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Nepoţilor mei, Henry, Nathan, Jack, Rachel şi Ashton. 
Să nu uitaţi niciodată curajul, iubirea, speranţa dăruite nouă 

de cei care au supravieţuit şi de cei care nu au făcut-o.



Aceasta este o ficţiune, întemeiată pe ceea ce am aflat direct de la Lale
Sokolov, Tatuatorul de la Auschwitz, despre Cecilia „Cilka“ Klein, pe care
a cunoscut-o la Ausch witz- Birkenau, pe mărturiile altor oameni care au
cunoscut-o şi pe propriile cercetări. Deşi ţese laolaltă fapte şi relatări ale
celor trăite de femeile care au supravieţuit Holocaustului, precum şi de
cele trimise în Gulagul sovietic la sfârşitul celui de-al Doilea Război
Mondial, este un roman şi nu reprezintă în întregime realităţi din viaţa
Cilkăi. Mai mult, anumite personaje sunt inspirate din cele reale, unele
reprezentând mai mult decât un singur individ, altele, complet imaginare.
Există multe relatări şi dovezi despre aceste epoci cum plite din istoria
noastră şi îi încurajez pe toţi cei interesaţi să le caute.

Mai multe informaţii despre Cecilia Klein şi familia ei, precum şi
despre Gulag, puteţi găsi la sfârşitul acestui roman. Sper că, odată cu
publicarea lui, vor continua să iasă la lumină amănunte din viaţa Cilkăi şi
oameni care au cunoscut-o.

Heather Morris, octombrie 2019



CAPITOLUL 1

Lagărul de concentrare de la Auschwitz, 27 ianuarie 1945

Cilka se uită buimăcită la soldatul din faţa ei, membru al trupelor care
au pătruns în lagăr. El îi spune ceva în rusă, apoi în germană. Soldatul o
domină cu înălţimea lui pe fata de optsprezece ani. Du bist frei. Eşti
liberă. Ea nu ştie dacă a auzit cu adevărat aceste cuvinte. Singurii ruşi pe
care i-a mai văzut în lagăr erau emaciaţi, subnutriţi – prizonieri de război.

Să fie oare posibil ca libertatea să existe? Să fie oare posi bil ca acest
coşmar să se fi terminat?

Pentru că nu răspunde, soldatul se apleacă şi îi pune mâi nile pe umeri.
Ea tresare.

El îşi retrage repede braţele.
— Iartă-mă, n-am vrut să te sperii.
Continuă într-o germană poticnită. Clătinând din cap, pare a trage

concluzia că nu-l înţelege. Face un gest larg cu mâna şi rosteşte cuvintele
din nou, mai rar.

— Eşti liberă. Eşti în siguranţă. Suntem Armata Sovietică şi am venit
aici să vă ajutăm.

— Înţeleg, şopteşte Cilka, strângându-şi haina care-i as cunde silueta
firavă.

— Înţelegi limba rusă?
Dă din cap că da. Acolo unde a crescut ea se vorbea un dialect slav estic,

cel rutean.
— Cum te cheamă? o întreabă blând.
Cilka se uită în ochii soldatului şi spune cu voce clară:
— Numele meu este Cecilia Klein, dar prietenii îmi spun Cilka.
— E un nume frumos, spune el.



E ciudat să se uite la un bărbat care nu este unul dintre tem nicerii ei, şi
este totuşi atât de sănătos. Ochi limpezi, obraji plini, părul blond care-i
iese de sub caschetă.

— De unde eşti, Cilka Klein?
Amintirile din fosta ei viaţă au pălit, s-au înceţoşat. La un moment dat,

a devenit prea dureros să-şi aducă aminte că viaţa în Bardejov, cu familia
sa, a existat.

— Sunt din Cehoslovacia, spune cu voce spartă.

Lagărul de concentrare Auschwitz-Birkenau, februarie 1945

Cilka stă în bloc, cât poate de aproape de singura sobă care dă căldură.
Ştie că deja a atras atenţia. Celelalte femei în putere, inclusiv prietenele ei,
au fost scoase cu forţa din lagăr de către SS cu săptămâni în urmă.
Prizonierii rămaşi sunt scheletici, bolnavi, sau sunt copii. Şi mai e Cilka.
Urma să fie împuşcaţi cu toţii, dar în graba lor de a scăpa ei înşişi, naziştii
i-au lăsat în voia sorţii.

Soldaţilor li s-au alăturat între timp şi alţii – agenţi de contrainformaţii,
după cum a auzit Cilka, deşi nu e sigură ce înseamnă asta –, ca să se ocupe
de situaţiile pentru care un soldat obişnuit nu este antrenat. Agenţii au
sarcina de a menţine legea şi ordinea, în special în ceea ce priveşte orice
posibilă ameninţare la adresa statului sovietic. Rolul lor, i-au spus soldaţii,
este să cerceteze fiecare prizonier pentru a-i determina statutul în timpul
captivităţii, în special dacă a colaborat sau a lucrat cu naziştii. Armata
germană care se retrage este considerată inamica Uniunii Sovietice şi
oricine ar fi putut avea vreo legătură cu ea este, din principiu, duşman al
Uniunii Sovietice.

Un soldat intră în bloc.
— Vino cu mine, spune el, arătând spre Cilka.
În acelaşi timp, o mână o apucă de braţul drept, ridicând-o în picioare.

Au trecut câteva săptămâni şi este deja o rutină a blocului să-i vadă pe alţii
duşi la interogatoriu. Pentru Cilka e doar „rândul său“. Are optsprezece ani
şi trebuie să creadă că ei o să-şi dea seama că nu a avut de ales şi a trebuit
să facă ceea ce a făcut pentru a supravieţui. Era asta sau moartea. Nu poate



decât să spere că în curând o să se poată întoarce acasă, în Cehoslovacia, şi
să găsească o cale de a-şi duce viaţa mai departe.

Când este dusă în clădirea pe care Armata Sovietică o foloseşte drept
cartier general, Cilka încearcă să le zâm bească celor patru bărbaţi care şed
în celălalt capăt al încăperii. Sunt aici pentru a-i pedepsi pe oamenii răi
care au ţinut-o prizonieră, nu pe ea. E un moment bun: nu va mai muri
nimeni. Nu i se răspunde la zâmbet. Ob servă că uniformele lor sunt uşor
diferite de cele ale soldaţilor de afară. Pe umeri au epoleţi albaştri, iar
caschetele, puse pe masă în faţa lor, au o bandă de aceeaşi culoare, cu o
dungă roşie.

Unul dintre ei îi zâmbeşte în cele din urmă şi îi vorbeşte pe un ton
blând.

— Vrei să ne spui cum te cheamă?
— Cecilia Klein.
— De unde eşti, Cecilia? Ţara şi oraşul.
— Sunt din Bardejov, Cehoslovacia.
— Data naşterii?
— 17 martie 1926.
— De când eşti aici?
— Am venit pe 23 aprilie 1942, chiar după ce am împli nit şaisprezece

ani.
Agentul face o pauză, o studiază.
— A trecut mult timp de atunci.
— Aici, o eternitate.
— Ce-ai făcut aici din aprilie 1942?
— Am supravieţuit.
— Da, dar cum ai făcut asta? Arată din cap spre ea: Nu pari să fi suferit

de foame.
Cilka nu răspunde, dar mâna i se duce spre păr, pe care şi l-a retezat

chiar ea cu câteva săptămâni în urmă, după ce prietenele ei au fost scoase
din lagăr.

— Ai lucrat?
— Am lucrat la a rămâne în viaţă.
Cei patru bărbaţi schimbă priviri. Unul dintre ei ia o foaie de hârtie şi se



preface că citeşte înainte de a vorbi.
— Avem un raport despre tine, Cecilia Klein. Spune că de fapt ai rămas

în viaţă prostituându-te cu duşmanul.
Cilka nu zice nimic, înghite în sec, se uită de la un bărbat la celălalt,

încercând să priceapă ce spun, ce se aşteaptă să răspundă ea.
Ia cuvântul un altul.
— E o întrebare simplă. Te-ai culcat cu naziştii?
— Erau duşmanii mei. Am fost prizonieră aici.
— Dar te-ai culcat cu naziştii? Ni s-a spus că da.
— Ca mulţi alţii de aici, am fost silită să fac tot ce mi se spunea de

către cei care mă ţineau prizonieră.
Primul agent se ridică în picioare.
— Cecilia Klein, o să te trimitem la Cracovia şi o să-ţi hotărâm soarta

acolo.
Acum evită să se uite la ea.
— Nu, spune Cilka, ridicându-se şi ea. Nu-i vine să creadă că se

întâmplă aşa ceva: Nu puteţi să-mi faceţi asta! Sunt prizonieră aici!
Unul dintre bărbaţii care n-au mai vorbit până acum o întreabă încet:
— Vorbeşti germana?
— Da, puţin. Am stat aici trei ani.
— Şi mai vorbeşti şi alte limbi, din câte am auzit, şi totuşi eşti

cehoslovacă.
Cilka nu neagă; se încruntă, neînţelegând ce înseamnă asta. A învăţat

limbi străine şi la şcoală, pe altele le-a învăţat stând aici.
Bărbaţii schimbă priviri între ei.
— Faptul că vorbeşti multe limbi ne face să credem că eşti spioană şi te

afli aici ca să raportezi celor care plă tesc pentru informaţiile tale. Asta se
va investiga la Cracovia.

— Te poţi aştepta la o sentinţă lungă de muncă silnică, îi spune primul
ofiţer.

Cilka nu reacţionează imediat şi este înşfăcată de braţ de către soldatul
care a adus-o aici şi târâtă în timp ce-şi strigă nevinovăţia.

— Am fost forţată, am fost violată! Nu! Vă rog!
Dar soldaţii nu reacţionează; nu par s-o audă. Trec la per soana



următoare.
Închisoarea Montelupich, Cracovia, iulie 1945
Cilka se ghemuieşte în colţul unei celule umede şi puturoase. Se

străduieşte să ţină socoteala timpului care trece. Zile, săptămâni, luni.
Nu discută cu femeile din jurul ei. Oricine este auzit de gardieni vorbind

e scos şi adus înapoi cu vânătăi şi cu hainele sfâşiate. Taci, fă-te mică, îşi
spune, până când o să ştii ce se întâmplă şi ce poţi să spui sau să faci. Şi-a
rupt o bucată din rochie ca să şi-o lege peste nas şi gură în încercarea de a
diminua duhoarea de excremente umane, umezeală şi mucegai.

Într-o zi, e scoasă din celulă. Slăbită de foame şi epuizată de efortul de a
sta trează, siluetele gardienilor, zidul şi pardoseala îi par imateriale, ca
într-un vis. Stă la coadă în urma altor prizonieri pe un coridor, înaintând
încet spre uşă. Poate să se sprijine o clipă de un perete cald, uscat.
Coridoa rele sunt încălzite pentru temniceri, dar celulele, nu. Şi, cu toate că
vremea de afară trebuie să fie deja blândă, închisoarea pare să reţină frigul
nopţii şi să-l păstreze şi ziua.

Când îi vine rândul, Cilka intră într-o încăpere în care un ofiţer stă la
birou, cu faţa scăldată în lumina ver zuie a unei lămpi. Soldaţii de la uşă îi
fac semn că trebuie să se ducă până la birou.

Ofiţerul se uită la foaia de hârtie din faţa lui.
— Cecilia Klein?
Ea se uită în jur. E singură în cameră cu trei bărbaţi zdraveni.
— Da?
El îşi pleacă din nou ochii şi citeşte de pe foaie.
— Eşti acuzată că ai lucrat cu inamicul ca prostituată şi ca spioană. Eşti

condamnată la cincisprezece ani de muncă silnică. Semnează hârtia.
Semnează aici că ai înţeles.

Cilka a înţeles toate cuvintele ofiţerului. A vorbit în germană, nu în
rusă. Aşadar, e un truc? Simte privirile bărbaţilor de la uşă. Ştie că trebuie
să facă ceva. Se pare că nu poate să facă decât ceea ce i se cere.

Ofiţerul întoarce foaia de hârtie şi îi arată o linie punctată. Literele de
deasupra acesteia sunt chirilice – rusă. Din nou, după cum i s-a mai
întâmplat de atâtea ori în scurta sa viaţă, se trezeşte în faţa a două
posibilităţi: una, cărarea îngustă care se deschide în faţa ei; cealaltă,



moartea.
Ofiţerul îi întinde stiloul, apoi se uită plictisit spre uşă, aşteptând să

intre următoarea persoană de la coadă – pur şi simplu îşi face meseria.
Cu o mână tremurătoare, Cilka semnează foaia de hârtie. Abia când e

scoasă din închisoare şi îmbrâncită într-un camion îşi dă seama că iarna s-
a sfârşit, primăvara n-a existat, şi acum e vară. Deşi căldura soarelui e un
balsam pentru corpul ei înfrigurat, corpul ei încă viu, strălucirea lui îi
răneşte ochii. Înainte de a apuca să se adapteze, camionul se opreşte brusc.
Acolo, în faţa sa, e iarăşi un vagon de tren, un tren pentru vite, vopsit în
roşu.



CAPITOLUL 2

Un tren spre Gulagul Vorkuta, Siberia, 
160 km nord de Cercul Polar de Nord, iulie 1945

Podeaua vagonului de tren închis e acoperită cu paie şi fiecare prizonier
încearcă să ia în stăpânire un spaţiu mic în care să poată şedea. Bătrânele
se vaită, bebeluşii scâncesc. Sunetul femeilor în suferinţă – Cilka spera că
n-o să mai fie nevoită să-l audă. Trenul stă în gară ore întregi, arşiţa zilei
transformând interiorul vagonului într-un cuptor. Găleata de apă lăsată
pentru a fi împărţită se goleşte rapid. Ţipetele copiilor devin disperate,
uscate; bătrânele nu mai fac decât să se legene, ca în transă. Cilka s-a
sprijinit de perete şi se bucură de adierile slabe care pătrund prin
crăpăturile minuscule. O femeie se sprijină de ea într-o parte şi o spinare îi
împinge puternic genunchii îndoiţi. O lasă. N-are rost să te lupţi pentru un
spaţiu care nu există.

Cilka simte că s-a lăsat noaptea şi că trenul zvâcneşte într-o primă
mişcare, cu locomotiva opintindu-se să tragă numărul necunoscut de
vagoane din Cracovia. O îndepărtează, se pare, de orice speranţă de a se
întoarce vreodată acasă.

Aşadar, îşi îngăduise o singură clipă de speranţă pe când stătea şi
aştepta în blocul acela, în celălalt loc. N-ar fi trebuit să îndrăznească. E
sortită să fie pedepsită. Poate că asta merită. Dar, în timp ce trenul capătă
viteză, jură că n-o să mai ajungă niciodată într-un loc precum Blocul 25.

Trebuie să existe şi alte moduri de a rămâne în viaţă de cât să fii martor
la atâtea morţi.

Va afla oare vreodată dacă prietenele ei care au fost silite să părăsească
lagărul sunt în siguranţă? Trebuie să fie. Nu poate îndura să creadă
altceva.



Pe când trenul îi leagănă pe copiii mai mari şi mai mici, adormindu-i,
liniştea e sfâşiată de urletul unei tinere mame care ţine în braţe un prunc
emaciat. Copilul a murit.

Cilka se întreabă ce au făcut celelalte femei ca să ajungă aici. Să fie şi
ele evreice? Majoritatea celor din închisoare nu erau, după cum a dedus
auzind diferite conversaţii. Se întreabă unde merg. Printr-un miracol,
aţipeşte.

O frână bruscă îi aruncă pe pasageri în toate părţile. Se lovesc capete,
mâini şi picioare sunt sucite, iar oamenii ţipă de durere. Cilka îşi păstrează
echilibrul ţinându-se de femeia care şi-a petrecut noaptea sprijinită de ea.

— Am ajuns, spune cineva.
Dar unde?
Aude nişte uşi de tren deschizându-se cu zgomot undeva mai în faţă, dar

nimeni nu părăseşte vagoanele. E deschisă şi uşa lor. Din nou, strălucirea
soarelui îi înţeapă ochii.

Afară stau doi bărbaţi. Unul pune o găleată cu apă în mâi nile întinse.
Cel de-al doilea aruncă înăuntru câteva pâini, apoi trânteşte uşa la loc.
Obscuritatea îi înconjoară iar. Se porneşte o ceartă, căci femeile se luptă
pentru un codru de pâine. O scenă mult prea familiară Cilkăi. Ţipetele se
înteţesc până când, în cele din urmă, se ridică o femeie mai în vârstă, cu
mâinile întinse în sus, fără să spună nimic, şi până şi în semiîntuneric
poziţia ei domină spaţiul, şi e puternică. Toată lumea tace.

— Împărţim, spune ea pe un ton autoritar. Câte bucăţi avem? Se ridică
cinci mâini, indicând numărul de pâini pe care le au de împărţit. Daţi întâi
copiilor, iar res tul îl împăr ţim. Dacă unii nu primesc, aceia vor fi primii
care vor mânca data viitoare. De acord?

Femeile care au pâinea încep să rupă bucăţele mici, întinzându-le
mamelor. Cilka nu apucă. E supărată. Îşi zice că poate nu e cea mai bună
idee să se dea mâncarea copiilor dacă locul în care sunt duşi este la fel cu
cel în care a fost ea. E o risipă. Ştie că e un gând cumplit.

Ore în şir, trenul stă. Femeile şi copiii redevin tăcuţi.
Liniştea e spartă de ţipetele unei fete. Pe când cei din ju rul ei încearcă s-

o calmeze, să afle ce s-a întâmplat, ea plânge, întinzând o mână
însângerată. Cilka o vede în lumina care licăreşte prin crăpăturile



vagonului.
— Mor.
Femeia de lângă ea se uită la sângele care-i pătează rochia.
— E la menstruaţie, spune ea. E bine, nu moare.
Fata continuă să plângă.
Tânăra care şade la picioarele Cilkăi, poate mai mică decât ea şi

îmbrăcată într-o rochie de vară asemănătoare, se ridică în picioare şi
strigă:

— Cum te cheamă?
— Ana, suspină fata.
— Ana, eu sunt Josia. O să avem grijă de tine, spune ea, uitându-se de

jur împrejur. Nu-i aşa?
Femeile murmură afirmativ, dând din cap.
Una dintre ele ia chipul fetei între mâinile ei şi îl apro pie de al ei.
— N-ai mai avut niciodată sângerare lunară?
Fata scutură din cap: Nu. Femeia mai în vârstă o strânge la piept,

legănând-o, liniştind-o. Cilka simte o îm punsătură ciudată de dor.
— Nu mori, devii femeie.
Unele dintre femei deja rup bucăţi din hainele lor, îşi sfâ şie poalele

rochiei, şi le dau mai departe celei care se ocupă de fată.
Trenul porneşte cu o smucitură, aruncând-o pe Josia pe jos. Aceasta

scapă un mic chicotit. Cilka nu se poate abţine şi chicoteşte şi ea. Privirile
li se întâlnesc. Josia sea mănă pu ţin cu prietena ei Gita. Gene şi sprâncene
întunecate, o gură mică, drăguţă.

Multe ore mai târziu, se opresc din nou. Li se aruncă înăuntru pâine şi
apă. De data asta, oprirea aduce cu ea şi o inspecţie atentă, şi tânăra mamă
e silită să-şi dea bebeluşul mort soldaţilor. Trebuie să fie ţinută ca să nu
iasă din vagon pentru a fi cu copilul ei. Trântirea uşii o reduce la tăcere şi
este ajutată să se ducă într-un colţ să-şi plângă durerea.

Cilka vede cu câtă atenţie priveşte Josia totul, cu mâna la gură.
— Josia, aşa-i? o întreabă Cilka pe fata care se sprijinise de ea de când

se urcaseră în tren. O întreabă în po lonă, limba în care a auzit-o vorbind.
— Da.
Josia se întoarce încet, până când genunchii lor se lipesc unii de alţii.



— Eu sunt Cilka.
Discuţia lor pare să le încurajeze şi pe alte femei. Cilka le aude şi pe

altele întrebându-şi vecinele cum se numesc, şi curând întreg vagonul e
plin de şoapte. Sunt identificate limbi şi se produc mişcări pentru a pune
laolaltă naţionalităţi. Se împărtăşesc poveşti. O femeie a fost acuzată că i-
a ajutat pe nazişti permiţându-le să cumpere pâine de la brutăria ei din
Polonia. Alta a fost arestată pentru că a tradus propagandă germană. O alta
a fost capturată de nazişti şi, fiind prinsă cu ei, a fost acuzată că spionase
în favoarea lor. În mod uimitor, printre lacrimi izbucnesc hohote de râs în
timp ce fiecare femeie povesteşte cum a ajuns să fie condamnată. Unele
confirmă că trenul merge într-un lagăr de muncă forţată, dar nu ştiu unde.

Josia îi spune Cilkăi că e din Cracovia şi are şaisprezece ani. Cilka
deschide gura să-i spună şi ea câţi ani are şi de unde e, dar, înainte de a
apuca, o femeie din apropiere rosteşte cu glas tare:

— Eu ştiu de ce e aici.
— Las-o în pace, spune femeia în vârstă mai puternică, cea care

propusese să fie împărţită pâinea.
— Dar am văzut-o îmbrăcată în haină de blană în to iul iernii, în timp ce

noi muream de frig!
Cilka rămâne tăcută. Simte o fierbinţeală urcându-i pe ceafă. Îşi înalţă

capul şi se uită fix la acuzatoarea ei. O recunoaşte vag. Nu e oare şi ea una
dintre veteranele de la Birkenau? Nu avea o slujbă călduţă şi confortabilă
în clădirea administraţiei?

— Şi tu, tu care vrei s-o acuzi, spune femeia în vârstă, tu de ce eşti aici,
în vagonul ăsta luxos, mergând într-o va canţă de vară?

— Nimic, eu n-am făcut nimic, vine răspunsul anemic.
— Nici una dintre noi n-a făcut nimic, spune ferm Josia, apărându-şi

noua prietenă.
Cilka îşi încleştează maxilarul, luându-şi ochii de la fe meia aceea.
Simte privirea blândă, liniştitoare, a Josiei aţintită asu pra ei.
Îi aruncă un zâmbet vag, apoi îşi întoarce capul spre pe rete, închizând

ochii şi încercând să gonească amintirea care a invadat-o brusc despre
Schwarzhuber – ofiţerul comandant de la Birkenau – stând deasupra ei în
cămăruţa aceea şi desfăcându-şi cureaua, zgomotul făcut de femeile care



plân geau dincolo de perete.

*

Data următoare când trenul se opreşte, Cilka îşi primeşte porţia de
pâine. Instinctiv, mănâncă jumătate şi îşi vâră cealaltă jumătate în sân. Se
uită în jur, temându-se că ci neva ar putea s-o urmărească şi să i-o ia. Josia
întinde mâna şi îi atinge părul retezat scurt. Cilka rezistă impulsului de a o
îmbrânci.

— Îmi place părul tău, spune cu o voce tristă, obosită.
Relaxându-se, Cilka se întinde şi atinge şi ea părul cio pârţit al fetei.
— Şi mie îmi place al tău!
Cilka fusese rasă în cap şi despăducheată la închisoare. Un proces

familiar pentru ea, căci îl văzuse întâmplându-se atât de des prizonierelor
din celălalt loc, dar presupune că pen tru Josia e nou.

Disperată să schimbe subiectul, întreabă:
— Eşti cu cineva aici?
— Sunt cu bunica mea.
Cilka urmăreşte privirea Josiei până la femeia în vârstă, curajoasă, care

vorbise mai devreme şi care încă o ţine pro tector pe după umeri pe Ana.
Le observă cu atenţie. Înclină uşor din cap una spre alta.

— Poate vrei să te duci mai aproape de ea, spune Cilka.
Acolo unde merg, femeia mai în vârstă s-ar putea să nu reziste mult.
— Ar trebui. Poate că-i e frică.
— Ai dreptate. Şi mie mi-e, spune Cilka.
— Serios? Nu pari speriată.
— Ba sunt. Dacă vrei să mai vorbim, sunt aici.
Josia păşeşte cu grijă peste şi pe lângă femeile aflate între bunica ei şi

Cilka. Aceasta din urmă continuă să se uite prin crăpăturile vagonului, pe
unde pătrunde lumina. Îi scapă un uşor zâmbet când le vede şi le simte pe
femei dându-se la o parte ca să-i facă loc noii ei prietene.

*

— Au trecut nouă zile, cred. Am numărat. Cât o mai dura? murmură
Josia, fără să se adreseze cuiva anume.

Acum e mai mult loc în vagon. Cilka a ţinut socoteala celor care au



murit de boală, de foame sau în urma rănilor căpătate la interogatorii şi au
fost scoşi din tren când acesta s-a oprit pentru pâine şi apă. Unsprezece
adulţi, patru copii mici. Din când în când, se mai aruncă înăuntru nişte
fructe împreună cu bucăţi de pâine uscată, pe care a văzut cum ma mele le
mărunţesc în gură pentru a le da copiilor.

Josia stă acum ghemuită lângă Cilka, cu capul în poala aces teia. Tresare
în somn. Cilka ştie ce imagini îi gonesc pro babil prin minte. Cu câteva zile
în urmă, bunica ei a mu rit. Păruse atât de puternică şi curajoasă, dar pe
urmă începuse să tuşească din ce în ce mai rău şi să tremure, apoi îşi
refuzase porţia de mâncare. Şi în cele din urmă tusea s-a oprit.

Cilka a privit-o pe Josia stând mută în uşa vagonului, în timp ce trupul
bunicii ei era dat cu grosolănie soldaţilor care aşteptau. A simţit o durere
fizică atât de puternică, încât s-a îndoit din şale, nemaiputând să respire.
Dar n-a ieşit nici un sunet, nici o lacrimă.

Auschwitz, 1942

Sute de fete sunt mânate de la Auschwitz la Birkenau într-o zi fierbinte
de vară. Patru kilometri. Un marş lent, dureros pentru multe dintre ele,
care au ghete de măsuri nepotrivite sau, mai rău, nu au încălţări deloc.
Când intră prin arcada de cărămidă mare, impunătoare, văd blocurile în
construcţie. Bărbaţii care lucrează aici se opresc şi se uită îngroziţi la
nou- sosite. Cilka şi sora ei, Magda, sunt la Auschwitz de circa trei luni şi
muncesc alături de alte fete slovace.

Sunt scoase de pe aleea principală a lagărului şi conduse într-o zonă
îngrădită, cu mai multe clădiri terminate şi altele încă în lucru. Sunt
oprite şi ţinute în şiruri lungi în soarele dogoritor vreme de ore întregi, li
se pare.

Din spate se aude mişcare. Cilka întoarce capul spre in trarea în lagărul
femeilor şi vede un ofiţer superior, urmat de câţiva alţi bărbaţi, care
merge de-a lungul şirului de fete. Majoritatea acestora îşi ţin capul
plecat. Cilka nu. Ea vrea să vadă cine are nevoie de o asemenea protecţie
în faţa unor fete neînarmate, lipsite de apărare.

— Obersturmführer Schwarzhuber! spune un gardian, salutându-l pe



ofiţer. Dumneavoastră o să supravegheaţi selecţia astăzi?
— Da.
Ofiţerul superior Schwarzhuber merge mai departe de-a lungul şirului

de fete şi femei. Se opreşte puţin când trece pe lângă Cilka şi Magda.
Când ajunge la capătul şirului, se întoarce şi porneşte înapoi. De data
asta, vede chipurile plecate. Din când în când, îşi foloseşte bastonul ca să
ridice bărbia câte unei fete.

Se apropie. Se opreşte lângă Cilka, care o are pe Magda în spatele ei.
Îşi ridică bastonul. Cilka i-o ia înainte şi ridică bărbia sus, privindu-l
direct în faţă. Dacă-i poate atrage atenţia, o s-o ignore pe sora ei. El
întinde mâna şi îi ridică braţul stâng, părând să se uite la cifrele neclare
de pe pielea ei. Cilka o aude pe Magda trăgând brusc aer în piept în
spatele ei. Schwarzhuber îi lasă braţul să cadă, se întoarce la capătul
şirului şi Cilka îl vede vorbind cu ofiţerul SS din spatele lui.

*

Au fost sortate din nou. Stânga, dreapta; inimi bătând, trupuri chircite
de frică. Cilka şi Magda au fost alese să mai trăiască o zi. Acum stau la
coadă ca să fie marcate iar în mod dureros – ca să li se refacă tatuajele,
să nu pălească niciodată. Stau aproape una de alta, dar fără să se atingă,
deşi îşi doresc cu disperare să se aline reciproc. Vorbesc în şoaptă în timp
ce aşteaptă – consolându-se, întrebându-se.

Cilka numără fetele din faţa ei. Cinci. Curând o să fie rân dul său, apoi
al Magdei. Din nou o să-şi întindă mâna stângă cuiva care îi va imprima
cifrele albastre înţepându-i pielea. Prima dată a fost marcată la intrarea
în Auschwitz cu trei luni în urmă, acum iar, după ce a fost reselectată
pentru noul lagăr, Auschwitz II: Birkenau. Începe să tremure. E vară,
soarele străluceşte deasupra ei. Se teme de durerea pe care o va simţi
curând. Prima oară a ţipat, speriată. De data asta, îşi spune, o să rămână
tăcută. Cu toate că are numai şaisprezece ani, nu mai poate să se
comporte ca un copil.

Scoţând capul din şirul de fete, îl urmăreşte pe Täto wierer. El se uită în
ochii fetei al cărei braţ îl ţine. Îl vede ducând un deget la buze: Şşşt. Îi
zâmbeşte. Îşi pleacă privirile în pământ în timp ce fata se îndepărtează,



apoi şi le ri dică şi se uită după ea. Ia braţul următoarei şi nu vede că cea
de dinainte se întoarce să-l privească.

Patru. Trei. Două. Una. Acum e rândul ei. Se uită rapid, li niştitor la
Magda, apoi înaintează. Stă în faţa Tätowierer-ului, cu braţul stâng pe
lângă corp. El îi ridică blând braţul. E surprinsă ea însăşi când şi-l trage,
o reacţie aproape auto mată, care-l face să se uite la ea, s-o privească în
ochi, pe care şi-i ştie plini de furie, de silă că trebuie să fie iar pângărită.

— Îmi pare rău. Îmi pare tare rău, îi şopteşte el blând. Te rog, dă-mi
braţul.

Trec câteva clipe. El nu face nici o încercare de a o atinge. Ridică
braţul şi i-l oferă.

— Mulţumesc, spune el doar din buze. Se termină repede.
Cu sângele picurându-i din braţ, deşi nu atât de mult ca data trecută,

Cilka şopteşte: „Fii blând cu sora mea“, apoi se îndepărtează cât poate de
încet, ca să aibă Magda timp s-o ajungă din urmă. O caută curioasă cu
privirea pe fata care fusese înaintea ei. Se uită înapoi la Tätowierer. Pe ea
n-a ur mărit-o cum se îndepărta. O vede pe fata care fusese cu cinci
persoane înaintea ei stând în faţa Blocului 29 şi se apropie de ea şi de
celelalte, care aşteaptă să fie primite în noua lor „casă“. O studiază pe
tânără. Chiar şi cu capul ras, cu rochia informă acoperind orice rotunjimi
ar putea avea sau avut cândva, e frumoasă. Ochii ei mari, întunecaţi, nu
trădează nici un semn al disperării pe care Cilka a văzut-o la atât de
multe. Vrea să ajungă s-o cunoască pe fata care l-a făcut pe Tätowie rer să
o privească atât de intens. Curând, Magda i se alătură, strâmbându-se de
durerea provocată de tatuaj. Pentru moment, nu pot fi văzute de nici un
gardian şi Cilka strânge mâna surorii ei.

În seara aceea, în timp ce fetele din Blocul 29 îşi găsesc fie care un loc
pe priciul pe care îl vor împărţi cu multe altele şi se întreabă precaut una
pe alta „De unde eşti?“, Cilka află că numele fetei e Gita. Vine dintr-un
sat din Slovacia, nu departe de Bardejov, oraşul ei şi al Magdei. Gita le
prezintă pe Cilka şi Magda prietenelor ei Dana şi Ivanka.

A doua zi, după apel, fetele sunt trimise în zona de muncă. Cilka e trasă
deoparte, nu e trimisă împreună cu celelalte să lucreze în Kanada, unde
sortează hainele, bijuteriile şi amintirile de familie aduse la Auschwitz de



prizonieri şi le pregătesc pe multe dintre ele să fie trimise în Germania. În
schimb, în urma unei cereri speciale, trebuie să se prezinte în clădirea ad- 
ministraţiei, unde o să lucreze.



CAPITOLUL 3

Gulagul Vorkuta, Siberia

Temperatura scade. Nu se întâmplă brusc, e mai degrabă o schimbare
treptată, simţită într-o noapte când Cilka şi celelalte s-au trezit ghemuite
una într-alta. Toate sunt în haine de vară. Cilka nu ştie ce lună este, dar
crede că august sau septembrie, şi nu ştie încotro merg, dar limba pe care
o aude la fiecare oprire e rusa.

O zi se scurge în următoarea. Boala se furişează în vagon. O tuse
cumplită le secătuieşte pe femei de toată energia pe care ar mai putea-o
avea. Discuţiile sunt tot mai puţine şi tot mai scurte. La ultimele câteva
opriri, bărbaţilor li s-a făcut milă de ele, s-au dezbrăcat, şi-au scos kalsonî,
cum le numeau ei, aruncându-le în vagonul lor. Cilka şi Josia îşi trăseseră
izmenele lungi, calde încă, pe picioarele lor cu pie lea brobonită, făcând un
semn slab de mulţumire.

La trei zile după ce s-au oprit ultima dată, trenul scrâşneşte, rămâne pe
loc, uşile grele se dau în lături. În faţa lor se aşterne un peisaj vast,
nepopulat, cu noroi şi iarbă galben-verzuie.

De data asta nu le întâmpină unul sau doi soldaţi. Zeci de bărbaţi în
uniformă, cu puştile în poziţie de tragere, sunt aliniaţi pe lungimea
trenului.

— Na vîhod! strigă ei. Afară!
În timp ce femeile se chinuie să se ridice, multe prăbuşindu-se pe

picioarele care nu mai sunt în stare să le susţină greutatea, strigătele
continuă.

Cilka şi Josia se alătură celor de afară pentru prima dată în săptămâni
întregi. Îşi înlănţuiesc braţele cu două femei mai în vârstă, care abia pot
sta în picioare. Nu e nevoie să li se spună ce să facă: s-a format un şir în



faţa lor, ştiu în ce direcţie trebuie să stea cu faţa. Văd în depăr tare nişte
clădiri rudimentare pe câmpia întinsă, plată. Un alt lagăr înconjurat de
nimic, se gândeşte Cilka. Dar aici cerul e altfel – un albastru-cenuşiu
incredibil de vast. Se târăsc îm preună cu ceilalţi spre clădirile îndepărtate.
Cilka încearcă să numere vagoanele – din unele au coborât bărbaţi, din
altele, femei şi copii; oameni de toate vârstele, în diferite stadii de boală şi
disperare. Unii fuseseră în tren de la început, alţii fuseseră urcaţi pe drum.

Timpul se opreşte în loc pentru ea când îşi aminteşte cum stătuse la
coadă să intre în celălalt loc. Coada aceea ducea spre o existenţă care nu
avea dată-limită. De data asta, ştie când o să se încheie, dacă o să
supravieţuiască până atunci. Cinci sprezece ani. Oare faptul că există o
dată-limită va face chinul mai suportabil? Se poate crede măcar într-o
dată-limită?

Nu după mult timp, Cilka ajunge în faţa unei femei ma sive, îmbrăcate
în uniformă kaki. Hainele în care a ajuns aici sunt prea sub ţiri pentru
vremea de afară. Pesemne că sunt foarte în nord. Aproape că nu-şi mai
simte mâinile şi picioarele.

— Imia, familia? latră femeia spre ea, scrutând o listă de pe o mapă.
Numele.

— Cecilia Klein.
După ce numele îi este bifat, Cilka urmează şirul, intrând într-un buncăr

mare de beton. Se uită imediat spre tavan, căutând semnele duşurilor. O să
fie apă sau gaz? Uşu rarea ei că nu vede nimic ameninţător e palpabilă şi se
ţine de Josia ca să-şi recapete echilibrul.

— Eşti bine? o întreabă Josia.
— Da, sunt bine. Am crezut că o să facem duş.
— Mi-ar plăcea foarte mult un duş, de asta avem nevoie.
Cilka se sileşte să zâmbească. Nu pare să aibă vreun rost să explice de

ce se temuse. Văzând uluirea de pe feţele din jurul ei, îşi dă seama că
probabil puţine dintre ele au mai trecut prin aşa ceva. Numai
supravieţuitorii din celălalt loc sau cei din alte lagăre poartă povara de a
şti ce i-ar putea aş tepta pe toţi.

Când camera se umple, intră mai mulţi soldaţi.
— Hainele jos. Acum.



Femeile privesc în jur, căutând îndrumare. Cuvintele sunt şoptite în
diferite limbi, şi ele înţeleg pe rând, în timp ce câteva încep să-şi scoată
încet hainele.

Cilka îi şopteşte Josiei:
— Trebuie să-ţi dai jos hainele.
— Nu, Cilka, nu pot, nu în faţa unor bărbaţi!
Se pare că în închisoare Josia a fost rasă numai în cap, n-a avut parte de

întregul calvar. Cilka ştie că li se va rade tot părul de pe corp.
— Ascultă-mă. Trebuie să faci ce ţi se spune.
Cilka începe să descheie nasturii din faţă ai rochiei Josiei. Josia îi dă

mâna la o parte, descumpănită, uitându-se în jur la celelalte femei aflate în
diferite etape ale dezbrăcării. Cele goale îşi ţin mâinile în faţa pubisului şi
peste sâni. Încet, începe şi ea să se dezbrace.

— Grăbeşte-te, spune Cilka. Lasă-ţi hainele unde au căzut.
Cilka îşi ridică privirile spre soldaţii care stau în faţa uşilor, răcnind

instrucţiuni. Rânjetele şi înghiontelile lor îi fac greaţă. Se uită în jos, la
grămada de haine de la pi cioa rele ei. Ştie că n-o să le mai vadă.

Bărbaţii din faţa uşilor se dau deoparte, lăsând să intre alţi patru soldaţi,
fiecare târând câte un furtun mare. Şuvoiul de apă rece ca gheaţa le face pe
femei să se izbească una de alta, ţipând, urlând, în timp ce sunt răsturnate,
făcute ghem laolaltă de forţa apei. Mirosul de clor devine copleşitor şi
ţipetele se transformă în tuse şi horcăit.

Cilka e izbită de un perete cu faianţa crăpată, care îi zgârie braţul când
alunecă pe jos. Priveşte cum soldaţii ţintesc sadic femeile mai bătrâne,
mai fragile, care încearcă să-i sfideze străduindu-se să stea ferm în
picioare. Cad luptând. Cilka se ghemuieşte în poziţie de fetus şi rămâne
acolo până când furtunurile sunt oprite şi soldaţii pleacă râzând.

*

În timp ce femeile se ridică şi se îndreaptă spre uşă, unele apucă din
mers câte un obiect de îmbrăcăminte leoarcă de apă ca să se acopere. Ies
din clădire şi li se dau prosoape subţiri, gri, să se înfăşoare în ele. Desculţe
pe pă mântul rece, amestecat cu pietriş, merg până la o clădire de beton din
apropiere, identică cu cea pe care tocmai au părăsit-o.



Cilka o vede pe Josia în faţa ei şi se grăbeşte s-o prindă din urmă.
— Acum o să ne dea alte haine? întreabă Josia.
Cilka îi priveşte faţa trasă, disperată. Ce urmează o să fie mult mai rău,

se gândeşte ea. Poate măcar pentru mo ment are cum s-o înveselească.
— Aşa sper, griul nu mă prinde!
E mulţumită s-o audă pe Josia chicotind uşor.
Sunt împinse brutal şi împărţite în patru şiruri; din clădire, se aud ţipete

de protest. Câteva femei, îngrozite, rup rândurile. Devin ţinte pentru
gardieni, care trag în ele. Împuşcăturile ratează, dar le trimit pe femei
rapid îna poi în şir. O sursă de distracţie.

O simte pe Josia tremurând lângă ea.
Cilka şi Josia intră în clădire şi văd ce se întâmplă cu fe meile din faţa

lor. Patru bărbaţi stau în spatele a patru scaune. Alături stau câteva femei
puternice, masive, şi ele îmbrăcate în uniforme kaki.

Priveşte cum femeia din faţa ei se apropie de scaun şi e silită să se
aşeze. Părul femeii e adunat brutal şi retezat scurt aproape de cap, cu o
foarfecă. Într-o clipă, bărbatul schimbă foarfeca cu un aparat de ras şi îl
trece peste scal pul femeii. Sângele şiroieşte pe faţa acesteia în jos şi-n sus.
Una dintre femeile de alături e smucită să se ridice, întoarsă şi pusă cu un
picior pe scaun. Josia şi Cilka se uită cu oroare cum băr batul, fără nici cel
mai mic semn de emoţie sau grijă, îi rade zona pubiană. Când ridică capul,
indicând că a terminat, supraveghetoarea o îmbrânceşte pe femeie de-
acolo şi îi face semn Josiei să înainteze.

Cilka se mută rapid în şirul alăturat, ca să fie ea următoarea la ras.
Astfel, poate măcar să fie alături de Josia în timpul acestei umiliri; ea a
mai trecut prin toate astea. Se îndreaptă împreună spre scaune. Se aşază
fără să li se mai spună. Cilka îşi ţine ochii pe Josia cât de mult poate,
oferindu-i tăcut alinare, şi o doare inima când vede lacrimile care curg
neajutorate pe obrajii ei. Îşi dă seama că e prima dată când e supusă la
ceva atât de brutal.

După ce sunt rase în cap, Josia întârzie să se ridice şi o supraveghetoare
îi trage un dos de palmă peste faţă, smucind-o în picioare. Cilka îşi pune
piciorul pe scaun şi se uită fix la bărbatul din faţa ei. I se răspunde cu un
rânjet subţire, fără dinţi, şi ştie că a făcut o greşeală.



Pe când Cilka şi Josia se îndepărtează, acoperite doar cu prosoapele gri,
pe coapsa interioară a Cilkăi şiroieşte sângele – pedeapsa ei pentru că a
îndrăznit să fie curajoasă. Josia începe să vomite. Înecându-se, tot ce poate
scoate din ea e fiere şi un lichid tulbure.

Le urmează pe celelalte pe un coridor lung.
— Ce mai e? scânceşte Josia.
— Nu ştiu. Orice-ar fi, nu protesta, nu te certa cu ei; în cearcă să fii

invizibilă şi să faci ce ţi se spune.
— Ăsta e sfatul tău? Să accept pur şi simplu, orice-ar fi, să accept?
Vocea i se ridică, furia înlocuind ruşinea.
— Josia, am mai trecut prin asta, crede-mă!
Cilka oftează. Dar simte şi uşurare văzând de mon straţia de forţă şi

sfidare a Josiei. O să aibă nevoie de fla căra asta într-un asemenea loc.
— Are vreo legătură cu cifrele de pe braţul tău? întreabă Josia.
Cilka îşi priveşte braţul stâng, cel cu care ţine proso pul în jurul

corpului, cu tatuajul în plină vedere.
— Da, dar să nu mă mai întrebi niciodată despre asta.
— Bine, spune Josia. Am încredere în tine. Măcar acum nu mai ţipă

nimeni în faţa noastră, deci nu poate fi atât de rău, nu-i aşa?
— Să sperăm că primim ceva călduros de îmbrăcat. Sunt îngheţată. Nu-

mi mai simt picioarele.
Cilka încearcă să adopte un ton lejer.
Pe când se apropie de camera de la capătul coridorului, văd grămezi de

prosoape gri aruncate la intrare. Din nou, supraveghetoare cu figuri
impasibile stau în aşteptare. Din faţă, răzbat voci bărbăteşti.

— Tî maia. Tu eşti a mea, aude Cilka un gardian stri gându-i uneia dintre
femeile aflate chiar înaintea lor în şir. Femeia din faţa ei, mai în vârstă,
avansează. După ea ur mează Cilka, şi apoi Josia.

— Mişcă-te, băbătie! îi strigă un gardian femeii.
Cilkăi îi sare inima din piept. Ce se întâmplă?
— Hei, Boris, tu ce aştepţi?
— O să ştiu când o s-o văd.
Femeia din faţa Cilkăi se întoarce spre fete cu privirea încărcată de

milă, şoptindu-le:



— Nenorociţii ăştia îşi aleg pe cine vor să reguleze. Se uită la Cilka şi
Josia de sus până jos. Voi n-o să aveţi pro bleme.

— Ce vrea să spună, că o să fim alese? întreabă Josia.
Cilka scutură din cap, nevrând să creadă. E posibil să se întâmple din

nou?
Se întoarce spre Josia şi se uită în ochii ei.
— Ascultă-mă, Josia. Dacă unul dintre bărbaţi te alege, du-te cu el.
— De ce? Ce vrea?
— Îţi vrea corpul.
Speră că va putea să-i explice mai târziu că el îi poate avea corpul, dar

nimic mai mult; că nu-i poate avea min tea, inima, sufletul.
— Nu, nu, n-am mai fost niciodată cu un băiat. Cilka, te rog, nu mă

obliga. Prefer să mor.
— Nu, n-o să mori. Trebuie să trăieşti. Trebuie să trăim. Mă auzi?

Înţelegi?
— Nu, nu înţeleg. N-am făcut nimic, n-ar trebui să fiu aici.
— Sunt sigură că cele mai multe dintre noi n-ar trebui să fie aici, dar

suntem. Dacă o să fii aleasă să fii proprietatea unui singur bărbat, ceilalţi o
să te lase în pace. Acum mă înţelegi?

Faţa Josiei e încordată, confuză.
— Cre-cred că da. Ah, Cilka, ţie ţi s-a mai întâmplat asta, aşa-i?
— Capul sus, nu arăta că ţi-e frică.
— Acum o clipă mi-ai spus să fiu invizibilă.
— Asta era atunci, acum e acum; atât de repede se pot schimba

lucrurile.
Cilka ridică ea însăşi ochii spre bărbaţi.

Blocul administraţiei de la Birkenau, 1942

Cilka stă lângă Gita, amândouă lucrează conştiincioase, privirile li se
întâlnesc fugar, schimbă mici zâmbete. Cilka a fost trasă afară din şir la
selecţie şi aleasă pentru această muncă în loc de Kanada. Şi e
recunoscătoare că Gita lucrează şi ea aici acum. Dar speră s-o poată
aduce cumva şi pe Magda la căldură. Părul Gitei e încă tuns foarte scurt,



dar, nu se ştie de ce, ei i s-a permis să şi-l lase să crească. Îi pluteşte peste
gât şi urechi.

Nu-i vede pe cei doi ofiţeri SS apropiindu-se de ele şi, brusc, e înşfăcată
de braţ şi smucită ca să se ridice. În timp ce e târâtă, se uită în urmă la
Gita, implorând din ochi. De câte ori sunt despărţite, ar putea fi ultima
dată când se văd. Zăreşte o femeie-ofiţer apropiindu-se de Gita şi lovind-o
cu palma peste cap.

Încearcă să se opună în timp ce e târâtă afară, traversând lagărul
femeilor. Nu le poate face faţă celor doi bărbaţi. E linişte în lagăr –
femeile sunt toate la lucru. Trec pe lângă clădirile în care stau femeile şi
ajung la o construcţie identică, dar de data asta înconjurată de un zid de
cărămidă. Cilka simte cum îi urcă fierea prin gât. A auzit că aici vin
femeile să moară.

— Nu… Vă rog…, spune ea. Ce se întâmplă?
Pe aleea de pământ din faţă e parcată o maşină strălucitoare. Ofiţerii

deschid poarta şi intră în curte. Unul din ei bate tare în uşa clădirii din
stânga, şi, când aceasta se deschide, o aruncă înăuntru, închizând-o cu
zgomot după ea. Cilka e trântită pe o podea aspră de pământ, şi în
picioare, în faţa ei, în faţa unor şiruri de priciuri din lemn neşlefuit, se
află bărbatul pe care-l recunoaşte de la selecţie, ofiţerul superior
Schwarzhuber.

Este un bărbat impunător, rareori văzut în lagăr. Îşi loveşte cizma înaltă
de piele cu bastonul. Cu faţa total lipsită de expresie, priveşte peste capul
Cilkăi. Ea se dă înapoi spre uşă, pipăind după clanţă. Într-o clipă,
bastonul e azvârlit prin aer şi îi loveşte mâna. Ţipă de durere şi alunecă
iar pe podea.

Schwarzhuber se apropie de ea şi îşi ia bastonul de jos. Stă în picioare
deasupra ei, dominând-o. O priveşte fix, res pirând greu.

— Asta va fi noua ta casă, îi spune. Ridică-te.
Ea se ridică în picioare.
— Urmează-mă.
O duce în spatele unui perete, unde e o cămăruţă şi un pat cu somieră

de lemn cu o saltea pe el.
— Ştii că fiecare bloc are un şef? întreabă el.



— Da, spune ea.
— Ei bine, tu o să fii şefa Blocului 25.
Cilka nu are cuvinte, nu are suflu. Cum ar putea ea – cum ar putea

oricine – să fie şeful acestui bloc? E blocul în care femeile îşi petrec
ultimele ore înainte de a fi trimise la camera de gazare. O să le mai vadă
vreodată pe Magda şi Gita? E cel mai înspăimântător moment din viaţa ei.

— Eşti foarte norocoasă, zice Schwarzhuber.
Scoţându-şi cascheta, o aruncă de-a curmezişul camerei. Cu mâna

cealaltă continuă să-şi lovească ferm cizma cu bastonul. La fiecare
plesnet, Cilka tresare, aşteptându-se să fie lovită. El îşi foloseşte bastonul
ca să-i ridice cămaşa. Ah, îşi zice ea. Aşadar, asta e. Cu mâini
tremurătoare, îşi descheie primii doi nasturi de sus. El îi pune apoi
bastonul sub bărbie. Ochii lui nu par să vadă nimic. E un om al cărui
suflet a murit şi al cărui trup aşteaptă să-l prindă din urmă.

Întinde ambele braţe şi Cilka interpretează acest gest ca „dezbracă-
mă“. Făcând un pas înainte, încă la un braţ distanţă, începe să-i descheie
numeroşii nasturi de la veston. O lovitură de baston peste spinare o face
să se grăbească. El e nevoit să dea drumul bastonului, ca să-i poată scoate
haina. Luându-i-o din mână, o aruncă după caschetă. Îşi scoate singur
maioul. Încet, Cilka începe să-i desfacă cureaua şi nasturii de sub ea.
Îngenunchind, îi trage cizmele.

Trăgând-o pe prima, se dezechilibrează, căzând greu pe pat, împinsă de
el. O încalecă. Îngrozită, Cilka încearcă să se acopere când el îi sfâşie
cămaşa. Îi simte palma peste faţă în timp ce închide ochii şi se lasă în voia
inevitabilului.

*

— Ei sunt „privilegiaţii“, şopteşte un gardian strângând o ţigară între
dinţi.

Vocea lui o aduce pe Cilka în prezent.
— Cum?
— Bărbaţii în faţa cărora o să defilaţi. Ei sunt „privilegiaţii“, prizonieri

cu vechime, care au poziţii înalte în lagăr.
— A, nu soldaţi?



— Nu, prizonieri ca şi voi, care sunt aici de mult şi fac munci calificate,
în administraţie. Dar ăştia sunt şi dintre cei de drept comun. Au reţeaua lor
de putere.

Cilka înţelege. O ierarhie între vechi şi noi.
Păşeşte în încăpere, cu Josia în urma ei, amândouă goale şi tremurând.

Se opreşte să privească şirurile de bărbaţi prin tre care trebuie să meargă.
Zeci de ochi o pri vesc la rân dul lor.

Bărbatul care e primul în şirul din dreapta ei face un pas înainte şi ea se
întoarce să-i înfrunte privirea, măsurându-l cu îndrăzneală şi judecând că
pesemne fusese şeful unei bande acolo de unde venise. Nu mult mai înalt
ca ea, îndesat, evident nu subnutrit. Nu pare să aibă mai mult de treizeci,
treizeci şi ceva de ani. Îi studiază chipul, încercând să vadă dincolo de
limbajul corpului. Faţa îl trădează. Ochi trişti. Nu ştie de ce, dar nu-i este
frică de el.

— În sfârşit, strigă unul dintre bărbaţi.
— Era şi timpul, Boris!
Boris îi întinde mâna Cilkăi. Ea nu i-o ia, dar se apro pie de el.

Întorcându-se, o încurajează pe Josia să meargă mai departe.
— Vino-ncoa’, mititico, zice altul. Cilka se uită la bărbatul care o

priveşte lasciv pe Josia. O brută masivă, dar cocoşată. Limba îi tot ţâşneşte
din gură, dezvăluind nişte dinţi înnegriţi şi sparţi. Arată mult mai fioros
decât Boris.

Şi Josia e aleasă.
Cilka se uită la bărbatul identificat drept Boris.
— Cum te cheamă? întreabă el.
— Cilka.
— Du-te şi ia-ţi nişte haine şi o să te găsesc când o să am nevoie de tine.
Cilka merge mai departe de-a lungul şirului de bărbaţi. Toţi îi zâmbesc,

câţiva fac comentarii despre pielea ei, despre corpul ei. O ajunge din urmă
pe Josia şi se tre zesc din nou afară, conduse în alt buncăr de beton.

În sfârşit, li se aruncă nişte haine. O cămaşă cu nasturi lipsă, pantaloni
din cea mai aspră ţesătură pe care a simţit-o Cilka vreodată, o haină grea şi
o căciulă. Toate gri. Cizmele până la genunchi cu câteva numere mai mari
o să-i fie bune când o să-şi înfăşoare picioarele în ce zdrenţe o reuşi să



găsească, pentru a o apăra de frig.
Odată îmbrăcate, ies din buncăr. Cilka îşi face mâna pavăză la ochi,

ferindu-i de strălucirea soarelui. Cercetează lagărul, care seamănă cu un
oraş. Sunt, în mod clar, barăci pentru dormit, dar nu sunt aliniate precis, ca
la Birkenau. Diferă ca forme şi mărimi. Dincolo de perimetru, vede un
deluşor cu o maşinărie mare, ca o macara, înălţându-se deasupra lui.
Gardul care le înconjoară e plin de posturi de veghe, nici pe departe atât de
ameninţătoare ca acelea pe care le-a văzut în trecut. Cilka se uită atent la
marginea gardului. Nu vede izolaţiile care ar trăda că este electrificat.
Privind dincolo de gard la terenul sterp, pustiu, care se întinde până la
orizont, îşi dă seama că nici nu e nevoie de un gard electric. Nu ai cum să
supravieţuieşti acolo.

În timp ce-şi târăsc picioarele spre clădirile care le vor deveni casă,
urmând persoana din faţă, fără să ştie cine le conduce sau le îndrumă, o
femeie cu faţa lată, marcată de vreme, se apropie furiş de ele. Soarele
încearcă să strălu cească, dar vântul muşcă din orice petic de piele expus –
sunt atât de departe în nord, încât, deşi e sfârşitul verii, pe jos e zăpadă.
Femeia poartă mai multe straturi de haine, cizme ce par solide şi are
căciula trasă bine pe cap şi legată sub bărbie. Se uită pieziş la Cilka şi
Josia.

— Ei, da’ ce norocoase sunteţi! Aud că v-aţi făcut rost de bărbaţi să vă
protejeze.

Cilka lasă capul în jos, nevrând să se angajeze într-o discuţie cu ea sau
s-o încurajeze. Nu vede piciorul întins în faţa ei, care-i pune piedică, şi, cu
mâinile în buzunare, cade direct cu faţa în pământ.

Josia dă s-o ajute, dar e lovită în spate şi trântită şi ea. Cele două fete
zac pe pământul umed, îngheţat, una lângă alta.

— Farmecul vostru n-o să vă ajute în ce mă priveşte. Acum mişcaţi-vă!
Cilka se ridică prima. Josia rămâne întinsă pe jos, luând într-un târziu

mâna Cilkăi, care o ajută să se ridice şi ea.
Cilka riscă o privire în jur. Printre sutele de femei, îm brăcate la fel, rase

în cap, cu feţele îngropate în haine, e im posibil să le identifice pe cele care
fuseseră cu ele în vagon.

Când intră într-o baracă, sunt numărate de femeia morocănoasă. Cilka s-



a gândit că poate e supraveghetoare, dar nu poartă uniformă şi, când trece
pe lângă ea, observă că are un număr cusut pe haină şi pe căciulă. O fi un
fel de şefă de bloc, îşi zice ea.

Camera are paturi de o persoană înşirate pe o latură şi un spaţiu în
mijloc cu o sobă care dă un simulacru de căldură. Femeile din faţa lor au
dat fuga la sobă şi se îm brân cesc, cu mâinile întinse spre ea.

— Sunt brigadiera voastră, şi voi îmi aparţineţi, spune şefa. Mă cheamă
Antonina Karpovna. An-to-ni-na Kar-pov- na, repetă ea încet, arătând spre
sine, astfel ca ni meni să nu înţeleagă greşit ce spune. Eh, zeciki1

norocoase, sper că vă daţi seama că aveţi una dintre cele mai bune barăci
de prizonieri din lagăr!

1. Femininul de la zek, termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau din lagărele de muncă
forţată în Uniunea Sovietică.

Cilka îşi zice că probabil are dreptate. Fără priciuri. Saltele adevărate.
Fiecare câte o pătură.

— Vă las să vă instalaţi, zice brigadiera cu un rânjet rău tăcios, apoi iese
din baracă.

— Ce înseamnă zeciki? şopteşte Josia.
— Nu ştiu, dar nu poate să fie ceva de bine, dă din umeri Cilka. Probabil

înseamnă prizonier, sau aşa ceva.
Se uită în jur. Nici unul dintre paturi n-a fost revendicat; femeile din

faţa lor au fugit direct la sobă. Apucând-o pe Josia de braţ, Cilka o trage
spre fundul barăcii.

— Stai, hai să ne găsim întâi paturi. Aşază-te pe ăsta.
Cilka pune stăpânire pe patul din capăt, împingând-o pe Josia să se

aşeze pe cel de alături.
Studiază fiecare patul pe care stă. O pătură gri subţire pe un cearşaf

cândva alb, care acoperă o saltea umplută cu rumeguş.
Graba lor de a-şi găsi un culcuş nu trece neobservată de celelalte femei,

care acum se înghesuie şi ele spre paturi, îmbulzindu-se şi îmbrâncindu-se
ca să-şi revendice şi ele lo cul unde vor dormi în seara asta şi în restul
nopţilor în care vor supravieţui.

Devine evident că e un pat pentru fiecare. Căciulile sunt scoase şi puse



acolo unde ar fi trebuit să fie pernele, dacă li s-ar fi dat.
Cilka se uită în spaţiul de vizavi de paturile lor.
Două găleţi goale se înfăţişează privirii ei. Toaletele. Oftează. Cât o să

rămână în baraca asta o să i se aducă aminte de lăcomia ei de a-şi asigura
locul de dormit pe care-l considera cel mai bun. A crezut că o să aibă parte
de puţină intimitate: un perete de o parte, Josia de cealaltă. Întotdea una
există un preţ pentru o poziţie bună, pentru confort. Ar fi trebuit să ştie
asta până acum.

Odată stabilit care va fi locul lor, Cilka îi face semn Josiei şi se
îndreaptă spre sobă cu mâinile întinse. Simte că deja şi-a făcut câţiva
duşmani, din prima zi.

Josia e împinsă din spate de o femeie masivă, care pare dură, de vârstă
incertă. Cade cu faţa în jos, izbindu-şi-o de podeaua de lemn tare. Îi curge
sânge din nas.

Cilka o ajută să se ridice, trăgându-i cămaşa până la faţă, acoperindu-i
nasul, oprindu-i sângele.

— De ce ai făcut asta? întreabă o voce.
— Ia vezi, târfă, că păţeşti şi tu la fel, spune bătăuşa, aşe zându-se în faţa

fetei care a intervenit.
Celelalte femei urmăresc schimbul de replici.
Cilka vrea să reacţioneze, s-o apere pe Josia, dar are nevoie să afle mai

multe despre funcţionarea acestui loc şi de spre aceste femei, dacă există
vreo posibilitate să se înţeleagă între ele.

— Nu-i nimic, îi spune repede Josia fetei care a apă rat-o, o tânără suplă,
cu pielea deschisă la culoare şi ochi albaştri. Mulţumesc.

— Eşti bine? întreabă fata într-o polonă cu accent rusesc. Îşi tot atinge
capul ras.

— O să fie, răspunde Cilka.
Tânăra cercetează îngrijorată faţa Josiei.
— Eu sunt Natalia.
Josia şi Cilka se prezintă şi ele.
— Eşti rusoaică? întreabă Josia.
— Da, dar familia mea trăieşte în Polonia de zeci de ani. Numai că

acum s-a hotărât că asta e o crimă. Îşi pleacă o clipă capul. Dar tu?



Chipul Josiei se boţeşte.
— Au vrut să afle unde sunt fraţii mei. Şi n-au vrut să mă creadă când

le-am spus că nu ştiu.
Cilka scoate nişte sunete de alinare.
— Îmi pare rău, spune Natalia. Poate e mai bine să nu mai vorbim

despre asta acum.
— Nici altă dată, zice bătăuşa din patul ei, întoarsă cu spatele la

celelalte. Sunt variaţiuni pe aceeaşi temă. Fie că am făcut ceva, fie că nu,
am fost catalogate drept duşmani ai poporului şi suntem aici pentru a fi
reeducate prin muncă.

Stă cu faţa întoarsă de la ele. Oftează.
Focul trosneşte în sobă.
— Şi acum? întreabă cineva.
Nici una nu e pregătită să ofere vreun răspuns. Unele femei se întorc în

paturi şi se ghemuiesc, adâncindu-se tăcute în gândurile lor.
Cilka o ia pe Josia de braţ şi o conduce la patul ei. Dând pătura la o

parte, o roagă pe fată să-şi dea jos încălţările şi să se întindă. Nasul nu-i
mai sângerează. Se întoarce la sobă. Natalia mai pune cu grijă nişte
cărbuni dintr-o gă leată în cavitatea roşie, încinsă, folosindu-şi marginea
hainei ca să deschidă şi să închidă uşiţa.

Cilka se uită la grămada de cărbuni.
— Nu sunt destui ca să ne ajungă toată noaptea, zice ea, mai mult pentru

sine decât pentru Natalia.
— O să mai cer, răspunde Natalia în şoaptă.
Are obrajii roz şi mâini şi picioare delicate, dar pare puternică. Cilka

vede în ochii ei că îşi zice că totul se va rezolva. Ea ştie cât de repede poţi
pierde această credinţă.

— Poate că e mai bine doar să urmărim, să vedem ce fac. Nu cere
nimic, aşa o să scadă riscul de a fi bătută.

— Cu siguranţă n-o să ne lase să îngheţăm, spune Natalia cu mâinile în
şold.

Nu mai vorbeşte în şoaptă. Alte câteva femei se ridică într-un cot în
paturile lor, ascultând discuţia.

Cilka se uită o clipă la toate chipurile întoarse acum că tre ea. Nu poate



ghici cu precizie vârstele tuturor femeilor, dar crede că ea şi Josia sunt
printre cele mai tinere. Îşi aminteşte propriile cuvinte, rostite cu numai
câteva ore înainte. Nu ieşi în evidenţă, fii invizibilă.

— Ei? îi aruncă bătăuşa de la intrarea în baracă.
Toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei.
— Nu ştiu mai mult decât voi. Presupun doar. Dar cred că trebuie să

economisim cărbunii pe care-i mai avem pentru cazul în care nu mai
primim alţii astăzi.

— E rezonabil, spune altă femeie, apoi se întinde la loc şi îşi întoarce
capul.

Cilka merge încet în fundul barăcii, la patul ei. Mica scădere de
temperatură faţă de mijlocul camerei, la o di stanţă de numai câţiva metri,
o face să-şi regrete de cizia de a alege intimitatea în locul căldurii. Se uită
la Josia, care pare să doarmă, apoi se culcă.

Lumina soarelui străluceşte întruna. Cilka habar nu are cât e ceasul. O
urmăreşte pe Natalia apropiindu-se de foc, care stă să se stingă, şi
aruncând o cantitate mică de cărbuni în sobă. Ciudat cum oamenii preiau
în mod natural anumite roluri.

Adoarme la un moment dat, cât e încă lumină sau e din nou lumină… nu
e sigură.

E trezită brusc de zăngănitul sonor de afară. Uşa barăcii se deschide şi
brigadiera, Antonina Karpovna, reapare.

— Sus şi afară cu voi, zeciki!
Face un semn din cap, cu mâinile înfipte în buzunarele hainei.
Cilka ştie rutina. E prima care se ridică, dar nu se mişcă, sperând că cele

din partea din faţă a barăcii vor ieşi primele. Ştie că locul cel mai sigur e
undeva în mijloc. O ajută pe Josia, care parc-ar fi drogată, să se ridice în
picioare şi trage păturile pe ambele paturi.

Făcându-şi loc să înainteze, o duce pe Josia cu ea afară din clădire.
Văd altele ca ele ieşind din barăcile din jur.
Unde erau când au sosit ele? Femeile din baraca Cilkăi se adună

laolaltă afară ca oile, până observă şirurile ordonate de femei mergând în
jurul lor. Imitându-le, formează două şiruri de câte zece.

Când baraca e goală, merg în urma celorlalte pleo scăind prin noroiul



gros spre o clădire mai mare. Ţesătura aspră a noilor haine îi zgârie pielea
Cilkăi. Insectele o ciupesc de gâ tul expus.

Observă privirile fixe, triste şi ameninţătoare. Înţelege. Încă o baracă
plină de prizoniere, mai multe guri de hrănit, mai mulţi oameni cu care să
te lupţi pentru muncile mai uşoare. Celor nou-sosiţi le va fi cel mai greu
să-şi găsească locul în ierarhie, până când nu vor mai fi nou-sosiţi. Ea fu- 
sese o veterană în celălalt loc – ea şi celelalte fete slovace care au
supravieţuit. Le văzuseră pe toate. Rămăseseră în viaţă. Se întreabă dacă
poate găsi un mod de a îmbunătăţi mai devreme statutul ei şi al Josiei fără
să iasă în evidenţă. Sau poate că tocmai din cauza unor astfel de gânduri se
află aici. Poate că munca silnică e ceea ce merită.

Intră în clădirea-cantină, respectând tradiţia stabilită: stai la coadă,
accepţi ce ţi se dă, găseşti o bancă pe care să te aşezi. Ochii plecaţi, nu ieşi
în evidenţă.

Îi este îndesată în mână o cană de tablă. Se uită la Josia. Nasul îi e
umflat, a început să se învineţească. Înaintează, în cană i se toarnă ceva
asemănător cu o supă, plină de bucăţele albe neidentificabile, şi i se aruncă
un codru de pâine uscată. Josiei îi tremură mâinile şi îşi varsă jumătate din
mâncare când încearcă s-o ia. Supa şi pâinea zac pe podea. Încet, Josia se
apleacă şi ridică pâinea. Cilka are un impuls oribil de a ţipa la ea. Ce mult
valorează aceste mici porţii!

Nu sunt destule mese şi bănci ca să se aşeze toate. Multe fe mei stau în
picioare lângă perete uitându-se, aşteptând să termine cineva şi să
elibereze locul. Câteva mănâncă în picioare, prea flămânde ca să le mai
pese de maniere.

Una dintre femeile din baraca Cilkăi vede un loc eliberându-se şi se
repede spre el. E oprită cu dosul palmei de persoana care stă alături de
locul eliberat, şi cana îi zboară din mână, conţinutul vărsându-i-se pe
podea şi pe cele care stăteau la masă.

— La rând, noviciok2! Nu ţi-ai câştigat dreptul de a sta cu noi.

2. Novice, începător (în rusă, în original).

Este demonstrată ordinea ierarhică în faţa nou-venitelor, ca să vadă şi să
înveţe. Exact ca la Birkenau, cu co hor tele de nou-sosiţi. Ea, Gita şi alte



fete slovace se desprinseseră din mii de prizoniere care-şi pierduseră toţi
prietenii şi rudele. Iar cele noi nu înţelegeau, nu aveau cum să înţeleagă
prin ce trecuseră trupurile şi minţile lor, ce făcuseră ca să supravieţuiască.

— Mănâncă-ţi supa, apoi mănâncă şi pâinea sau pă s- treaz-o pentru mai
târziu, îi spune Cilka Josiei. Uneori e mai bine s-o păstrezi, cum am făcut
în tren, până când o să ştim cât de des şi cât de mult o să fim hrănite.

Vede pe feţele trase ale unora dintre femei că nu va fi nici frecvent, nici
nutritiv.

Cele două fete sorb încet lichidul maroniu. Măcar e fier binte. Nu are
consistenţă. Josia observă că altele stau la masă cu linguri, culegând nişte
bucăţele care par a fi de cartof, sau chiar de peşte.

— Nouă nu ne-au dat lingură.
— Cred că e ceva de care vom fi nevoite să ne facem rost singure, spune

Cilka, văzând tacâmurile deformate pe care le folosesc unele dintre
veterane. Când şi cum om putea.

După scurt timp, fetele nou-venite sunt adunate de brigadieră. Antonina
Karpovna le strânge laolaltă şi le con duce înapoi în baraca lor.

Când ultima femeie intră în cameră, Antonina le urmăreşte mergând fie
spre patul lor, fie spre sobă, ca să se simtă confortabil.

— Pe viitor, când intru în cameră vă ridicaţi imediat şi staţi în picioare
la capătul patului. E clar?

Femeile sar din pat sau se reped spre el şi toate iau po ziţie de drepţi la
capătul lui.

— De asemenea, staţi cu faţa la mine. O să dau instrucţiuni o singură
dată şi vreau să mă uit în ochii voştri şi să ştiu că aţi priceput. Cine
înţelege ce spun?

Se ridică timid câteva mâini, inclusiv a Cilkăi. Restul doar imitaseră ce
făceau celelalte.

— Atunci, cele care înţeleg să facă bine să le înveţe şi pe celelalte, şi
repede.

Tace, urmărindu-le pe femeile care se uită fiecare la cea de lângă ea şi
câteva transmit ce se spusese, majoritatea în alte limbi slave.

— Astea sunt regulile după care o să trăiţi cât sunteţi aici. Am stabilit
deja când şi cum o să munciţi, şi o să primiţi mâncare, şi cât o să dormiţi.



Lumina se stinge la nouă seara, deşi vara n-o să prea observaţi… De acum
şi până atunci spălaţi podeaua, aduceţi cărbuni pentru a doua zi, daţi
zăpada din faţa barăcii, dacă e, vă cârpiţi hainele, orice e necesar ca să
trăiţi aici. N-o să permit ca locul ăsta să arate ca o cocină – vreau să pot
mânca de pe jos. Mă auziţi? O să auziţi sunând deşteptarea, n-o să puteţi
să dormiţi mai mult. Două dintre voi o să golească găleţile, nu-mi pasă
cine, numai aveţi grijă să se facă. Nimeni nu mănâncă până nu sunt goale.

Nu se rosteşte nici un cuvânt, dar toate capetele se înclină afirmativ.
— Dacă nu faceţi ceva din toate astea, dar mai ales dacă nu vă faceţi

treaba – şi lăsaţi brigada mea să rămână în urmă –, o să fiţi aruncate în
groapă. Pufneşte. Groapa e o carceră în lagpunkt. E un loc plin de igrasie,
mucegăit, în care corpul vă e silit să stea strâmb fie că şedeţi, fie că staţi
în picioare. Nu are sobă şi o să vă ningă printr-o fereastră des chisă, cu
gratii. O să aveţi noroc dacă primiţi o găleată în care să vă faceţi nevoile,
fiindcă e deja o gaură în podea. O să primiţi cel mult o treime din porţia
normală – şi o bucată de pâine neagră, tare. Pricepeţi?

Capetele se înclină din nou. Pe Cilka o străbate un fior pe şira spinării.
Dintr-o geantă pe care o ţine pe umăr, Antonina scoate nişte fâşii de
zdrenţe, iar din buzunar o hârtie mototolită.

— Când vă strig numele, veniţi şi vă luaţi numărul. Aveţi două: pe unul
trebuie să-l puneţi pe căciulă, pe celălalt pe haina cu care ieşiţi afară. Nu
trebuie să fiţi văzute nici odată fără număr, vizibil pe cel puţin un obiect de
îmbrăcăminte.

Pe măsură ce li se strigă numele, femeile răspund şi iau cele două
zdrenţe care le sunt întinse, examinând numărul scris grosolan cu vopsea.

Încă un număr. Cilka îşi freacă inconştient braţul stâng; ascuns sub
haine, e identitatea ei din celălalt loc. De câte ori poate să fie cineva
redus, şters? Când i se strigă numele, ia pânza care i se întinde şi îşi
examinează noua identitate. 1-B494. Josia i-o arată pe a ei. 1-B490.

— Coaseţi-vă numerele în seara asta, toate. Vreau să le văd mâine
dimineaţă. Face o pauză, lăsând timp să li se tra ducă celor care nu înţeleg
şi urmărind privirile ne dumerite. Mă aştept să văd nişte cusături
interesante, o să-mi spună foarte multe despre voi, adaugă ea ironic.

Se ridică o voce curajoasă:



— Ce să folosim în loc de ac şi aţă?
Brigadiera scoate din geantă o bucăţică mică de stofă cu două ace

înfipte în ea. Arată de parcă ar fi fost făcute din sârmă şi ascuţite în vârf.
Le întinde femeii care stă cel mai aproape de ea.

— Bun, treceţi la treabă. Mă întorc în zori. Mâine lucraţi. Deşteptarea e
la şase.

— Mă scuzaţi, zice Natalia, cărbuni de unde luăm?
— Descurcaţi-vă.
În timp ce uşa se închide în urma ei, femeile se adună în jurul sobei.

Cilka e uşurată că nimeni n-a fost bătut pentru întrebările puse.
— Dacă ieşim, poate le vedem pe altele luând cărbuni; aşa o să ştim

unde să mergem, propune Josia.
— Culcaţi-vă, zice Elena, bătăuşa, întinzându-se în patul ei. S-ar putea

să fie ultima noastră zi liberă.
— Vin cu tine, spune Cilka.
— Şi eu, zice Natalia. Restul, începeţi să coaseţi.
— Da, şefa, spune rece Elena.
Josia a pus cei câţiva cărbuni rămaşi lângă sobă şi ridică găleata goală.
Cele trei ies cu grijă din baracă, uitându-se în jur. În tunericul e tot mai

dens şi reflectoarele mobile lumi nează curtea. E frig. Văd prizonieri
alergând ici-colo printre clădiri şi un grup de femei tinere care merg
repede spre baraca de lângă ele, cărând găleţi pline ochi cu cărbuni.

— Pe aici, spune Cilka.
Natalia păşeşte în faţa femeilor.
— Puteţi să ne spuneţi unde sunt cărbunii, vă rog?
— Găsiţi-i singure, vine răspunsul.
Natalia îşi dă ochii peste cap.
— Vin de acolo, zice Josia, arătând spre o clădire. De undeva din spate,

hai să ne uităm.
Ajung înapoi în baracă după ce au cărat cu rândul gă leata grea. Natalia

se duce s-o pună pe podea. Mâinile ei delicate alunecă de pe mâner şi
cărbunii se împrăştie pe jos. Se uită la celelalte femei cu o privire de
scuze.

— Nu-i nimic, mătur eu, se oferă Josia.



Două femei îşi cos repede numerele pe căciulă şi haină.
— De unde aţi luat aţă? întreabă Natalia, luându-i-o înainte Cilkăi.
— Din cearşafuri, spune femeia mai în vârstă, vorbind într-o limbă

slavă poticnită, asemănătoare cu slovaca, şi repetând în rusă. Probabil cea
mai bătrână din baracă, vorbirea ei abruptă trădează o viaţă întreagă de
muncă grea. Le spune că o cheamă Olga.

Cilka se uită în jur şi le vede pe celelalte scoţând cu grijă aţe din
marginea cearşafurilor.

— Grăbiţi-vă. Ce tot faci cu acul ăla, Olga? întreabă Elena, aplecându-
se deasupra bătrânei.

— Încerc să fac o treabă bună. Dacă o faci cum trebuie de prima dată,
nu va mai trebui s-o faci din nou.

— Dă-mi acul în clipa asta, tâmpito! Nu e locul potrivit să-ţi arăţi
talentul la brodat.

Elena întinde nerăbdătoare mâna.
— Sunt aproape gata, spune calm Olga.
Cilka admiră felul în care tratează cu apriga Elena, dar înţelege şi

nevoia de a ataca atunci când lucrurile nu merg conform planului.
Pesemne că e primul lagăr al Elenei. Olga coase mai repede, retezând
capătul aţei cu dinţii, apoi întinde acul.

— Poftim, Tuk krava.
Cilka îşi reţine un zâmbet. Olga tocmai a făcut-o pe Elena vacă grasă în

slovacă, pe un ton afectuos. Îi face cu ochiul Cilkăi.
— Tata era slovac, spune ea.
Elena se încruntă, smulgându-i acul din mână.
Cilka se aşază pe patul ei, uitându-se la Josia, care se joacă absentă cu

numerele ei. Pare să treacă de la eficienţă la disperare în numai câteva
clipe.

— Dă-mi-le mie, îi spune.
Josia arată îndurerată.
— Câte o zi, pe rând, spune Cilka. Bine?
Josia dă afirmativ din cap.
Cilka începe să smulgă aţe din cearşaf. Când i se întinde un ac, coase

repede numerele pe hainele ei şi ale Josiei.



La fiecare împunsătură în stofă, simte durerea acului înfigându-i-se în
braţul stâng. Un alt număr. Un alt loc. Se strâmbă.

Să fi pierdut totul. Să fi trebuit să înduri ce a îndurat ea şi să fii pedepsit
pentru asta. Brusc, acul i se pare greu ca o cărămidă. Cum poate continua
aşa? Cum poate să lucreze pentru un nou duşman? Să trăiască văzând în
jurul ei femei obosind, flămânzind, slăbind, murind. Dar ea – ea o să
trăiască. Nu ştie de ce a fost întotdeauna sigură de asta, de ce simte că
poate să reziste – să ridice acul ăsta, deşi e greu ca o cărămidă, să coasă, să
facă ce trebuie să facă – dar poate. Începe să simtă mânie, furie. Şi acul e
din nou uşor. Uşor şi rapid. Aşadar, focul ăsta e ceea ce o susţine. Dar e şi
un bles tem. O face să iasă în evidenţă. Trebuie să-l stăpânească, să-l
controleze, să-l direcţioneze.

Să supravieţuiască.



CAPITOLUL 4

Sunetul ameninţător al unui ciocan lovindu-se de metal le trezeşte pe
nou-sositele în lagărul Vorkuta la ora şase dimineaţa. Antonina a avut
dreptate – n-ai cum să nu auzi deşteptarea. Femeile au făcut cu rândul la
pus cărbuni în sobă toată noaptea, numai atât cât să menţină focul arzând.
Deşi soarele străluceşte în cea mai mare parte a nopţii, pe pământ era
gheaţă seara, când s-au întors de la cina sărăcăcioasă de la cantină. Au
dormit toate îmbrăcate cu hainele care le fuseseră date în ziua precedentă.

Uşa se deschide, lăsând să intre o pală de aer rece. An to nina Karpovna
ţine uşa deschisă, uitându-se la femeile care se reped la capătul patului, cu
ochii la ea. Dă din cap aprobator.

Merge prin baracă, inspectând numerele proaspăt cusute pe hainele
femeilor. Oprindu-se în faţa Elenei, răcneşte:

— Să le coşi din nou diseară. E cea mai proastă cusătură pe care am
văzut-o vreodată!

Când ajunge înapoi la uşă, se întoarce spre cele două fete care se află cel
mai aproape.

— Luaţi găleţile şi o să vă arăt unde să le goliţi. Mâine, una din voi ia o
altă zecika şi îi arată unde să meargă şi tot aşa, aţi înţeles?

Cele două dau fuga la găleţile din fundul barăcii, aflate chiar vizavi de
patul Cilkăi.

Când Antonina şi cele două fete cu găleţile dispar, celelalte femei
rămân în picioare; nici una nu e pregătită să se mişte. Când fetele se
întorc, cenuşii la faţă, Antonina le spune tuturor să se îndrepte spre cantină
pentru masa de dimi neaţă şi să fie înapoi la şapte, pentru apel.

Afară, cele două fete care au golit găleţile se apleacă şi-şi freacă
mâinile de gheaţă, încercând să îndepărteze mirosul de urină.

Dacă acum e sfârşitul verii, se gândeşte Cilka, în timp ce merge cu Josia



spre cantină, şi deja e zăpadă pe jos şi aerul e îngheţat, atunci nici una
dintre ele nu e pregătită pentru ce va urma. Munca afară o să fie
insuportabilă.

Masa e un terci gros, fără nici un gust. Josia ţine minte să-şi bage în
mânecă preţioasa bucată de pâine. Ca şi în ziua precedentă, nu sunt locuri
libere la nici o masă. De data asta, nou-venitele ştiu ce să facă şi se
sprijină de pereţi.

E evident că terciul nu poate fi băut. Femeile se uită în jur. Unele
folosesc două degete în loc de lingură. Deocamdată vor trebui să se
mulţumească cu asta.

*

Apelul. Acesta îi este foarte familiar Cilkăi. Speră doar că, fiind numai
douăzeci, o să meargă repede. Că nimeni n-a dispărut. Îşi aminteşte o
noapte când a stat în frig – toată noaptea – până când a fost găsită o
prizonieră. Durerea din genunchi, din glezne. Şi aceea nici măcar n-a fost
cea mai rea noapte din celălalt loc. Nici pe departe. Antonina Karpovna
începe să strige nume. Nume. Nu sunt un număr. Şi totuşi, am un număr.
Cilka se uită la braţul ei stâng acoperit şi la numărul ataşat pe haina maro,
aspră. Am un nume. Răspunde tare „Da“ când e strigată. Li se spune să se
aşeze pe patru şiruri de câte cinci.

Grupuri de femei trec pe lângă ele, fiecare condus de o brigadieră. Vin şi
grupuri de bărbaţi din partea cealaltă a lagărului. Cilka şi cele din baraca
ei li se alătură, pornind spre porţile care duc afară din incintă. Din ceea ce
a observat Cilka la venire, exista o singură intrare şi o singură ieşire. Un
gard simplu de sârmă ghimpată îngrădeşte locul. Grupurile de bărbaţi şi
femei înaintează ca un roi.

Încetinesc, oprindu-se când se apropie de ieşire, şi văd pentru prima
dată ritualul mersului zilnic la muncă. Când vine rândul Antoninei, Cilka o
vede apropiindu-se de un gardian sau administrator şi arătându-i lista de
nume. Antonina face semn apoi primului şir de femei să se apropie.
Gardianul merge de-a lungul şirului, numărând până la cinci,
percheziţionându-le brutal, apoi împingându-le înainte şi repetând totul cu
celelalte trei şiruri. Dă din cap spre Antonina, care le însoţeşte pe femei,



spunându-le să le urmeze pe celelalte. Merg de-a lungul unei căi ferate,
împie dicându-se din când în când de şine, crezând că e mai uşor să meargă
pe ele decât să-şi tragă picioarele din noroiul gros care le seacă de energia
de care ştiu că vor avea nevoie ca să muncească.

Gardienii merg de-a lungul şirurilor de bărbaţi şi femei care se târăsc
spre mina mare ce se iveşte în faţa lor. Arată ca un munte negru, cu o
deschizătură care coboară în iad. Mormane de cărbune se înalţă lângă nişte
clădiri mici, şubrede. Deasupra gurii minei văd roata care trage cărbunele
din adâncuri. Apropiindu-se, zăresc vagoane de tren deschise înşirate pe
şine.

Când ajung la mină, cele din faţă se împrăştie, ducându-se la muncile
care le sunt cunoscute deja. Antonina le predă pe nou-sosite unui gardian,
apoi le urmează pe nişte femei din alte barăci, care fac parte tot din
brigada ei.

Mergând printre femei, gardianul le trage pe câteva deo parte,
despărţindu-le.

— Hei, Alexei, strigă el, vino şi ia lotul ăsta! Par să fie în stare să
mânuiască un târnăcop.

Un alt gardian vine şi face semn celor cincisprezece femei să-l urmeze.
Cilka, Josia şi Natalia rămân în urmă. Gardianul se uită la ele.

— Voi n-aţi putea să mânuiţi un nenorocit de târnăcop nici dacă vă
ţineţi toate trei de el. Veniţi cu mine.

Merg până la unul dintre munţii de cărbuni, ajungând tocmai când
macaraua răstoarnă o nouă grămadă în vârf. Sunt acoperite de praf şi
bucăţele de cărbune tari, ascuţite.

— Luaţi fiecare o găleată şi începeţi să încărcaţi. Când sunt pline,
duceţi-le la unul dintre vagoane şi goliţi-le înă untru, spune el, arătând spre
vagoanele de pe şine.

Altele lucrează deja şi din nou pare că e de ajuns să se ia după ele.
Tinerele iau fiecare câte o găleată şi încep să o um ple cu cărbuni.

— Aţi face bine să vă grăbiţi, altfel o să aveţi probleme, le spune o
femeie. Uitaţi-vă la mine.

Aceasta îşi ia găleata goală şi o foloseşte ca pe o lopată, umplând-o pe
jumătate. Punând-o pe jos, îşi foloseşte mâinile făcute căuş ca s-o umple



până sus. Ele încearcă s-o imite, cu mai mult sau mai puţin succes. Toate
îşi umplu găleţile înainte de a încerca să le ridice. Nici una nu reuşeşte:
sunt prea grele.

— Scoateţi o parte şi lăsaţi doar atât cât puteţi căra. O să vă întăriţi cu
timpul, sunt sfătuite.

Cilka şi Josia reuşesc să ridice doar găleţi umplute pe ju mătate, ceea ce
nu trece neobservat de către gardianul care stă lângă vagon. Una e să le
care, şi alta să le ridice şi să le răstoarne.

Gardianul care le supraveghează se uită la găleţile pe jumătate goale.
— Voi n-o să aveţi pauză. Trebuie să compensaţi fap tul că sunteţi nişte

târâturi atât de slabe şi să munciţi în continuare.
Din când în când, Cilka o vede pe Antonina scriind ceva într-un caiet,

discutând cu gardienii, răspunzând pentru productivitatea brigăzii ei.

*

Munca e atât de istovitoare, că Cilka, Josia şi Natalia încep să geamă şi
să gâfâie tare. Se uită cu invidie când celelalte primesc zece minute în care
să-şi lase jos uneltele şi să se odihnească. Cilka simte că-i ard umerii,
gâtul şi spatele. Când clopotul zăngănitor sună din nou, câteva ore mai
târziu, găleţile, târnăcoapele şi alte unelte sunt aruncate pe pământ.
Bărbaţii şi femeile îşi târăsc paşii până la calea ferată, sortându-se pe
măsură ce se regăsesc cu cei din brigada lor – cei cu care împart baraca şi
cei din barăcile învecinate. Rămân acolo, aşteptând să fie conduşi de
brigadieri, aşteptând semnalul că pot porni.

Când li se îngăduie, păşesc în tăcere de-a lungul şinei, oprindu-se din
nou la porţile lagărului. Antonina Karpovna întinde hârtia ei gardianului
de la administraţie, care le numără pe femei în timp ce intră. Ele o
urmează pe Antonina târşâindu-şi dureros picioarele, înapoi în baraca lor,
unde câţiva tăciuni strălucesc fără să dea vreun pic de căldură. Na talia
aruncă câţiva cărbuni în sobă, ca s-o reaprindă. Cilka e uimită că mai
poate găsi putere să se uite măcar la cărbuni, darămite să ridice un coş. Se
pră buşesc toate pe paturile lor, trăgându-şi păturile peste cap. Nimeni nu
vorbeşte.

Ceea ce trece drept cină nu reuşeşte câtuşi de puţin să le redea energia.



Revenite în baracă, multe se retrag iar în pat, dar câteva rămân în jurul
sobei.

— La ce te uiţi?
Cilka, întinsă în patul ei, recunoaşte vocea. Elena.
— În nici un caz la faţa ta urâtă, o aude răspunzând pe Natalia.
Cilka se ridică într-un cot ca să vadă unde o să ajungă schimbul de

replici.
— Te fac praf, nenorocito, dacă nu te ţii departe de mine!
— Lasă-mă-n pace, bătăuşo. Lasă-ne pe toate în pace! se răsteşte

Natalia, sfidătoare, ridicându-se din pat.
— Natalia, stai jos. Nu merită, spune Olga.
Elena scoate un şuierat.
Epuizarea a doborât-o pe Cilka. Înţelege mânia, nevoia de a ataca. Când

nu-ţi poţi direcţiona furia spre cei care te ţin prizonieră, de frica morţii,
găseşti alte moduri de a răbufni. Se întreabă câţi ani are Elena, ce s-a
întâmplat cu ea. Poate că tocmai asta e, nu i s-a mai întâmplat nimic până
acum. La fel ca ei, înainte de celălalt loc. Avusese parte de toată
dragostea, hrana, hainele, confortul de care ar fi putut avea nevoie. Când ţi
se ia totul peste noapte… Ei bine, nimeni nu ştie cum o să reacţioneze.

Trebuie să înceteze să se mai gândească la trecut. Mâine… Mâine va fi
o zi la fel cu cea de azi, şi cu cea de poimâine, şi cu săptămâna viitoare, şi,
pentru ea, cu următorii cinci sprezece ani.

Deznădejdea o copleşeşte.

Auschwitz-Birkenau, 1943

Înfăşurată într-o haină lungă, călduroasă, Cilka stă în zăpadă în faţa
Blocului 25. Aşa cum se temuse, în blocul ei vin femeile care îşi petrec
ultimele lor zile pe lumea asta, adesea prea bolnave ca să se mişte, cu
ochii deja goliţi de viaţă. Asta e acum lumea ei, şi Cilka există în ea cu
scopul de a supravieţui. Kapo3 îmbrăcate la fel se apropie de ea cu femei
şi fete târându-se în urma lor – emaciate, siluete fantomatice, multe
ţinându-se una de alta să nu cadă. Fiecare kapo le spune femeilor pe care
le-a escortat că Cilka e şefa blocului lor şi că trebuie să facă ce le spune.



Sunt instruite să-l aştepte afară, în frig, pe ofiţerul care va face apelul.

3. Kapo era un deţinut dintr-un lagăr de concentrare german care avea misiunea să
supravegheze munca forţată sau să îndepli nească sarcini administrative.

Cilka se simte la fel de neînsufleţită ca zăpada. Ochii i se înceţoşează
privind trupurile osoase, gârbovite, dar sentimentele i-au fost răpite. A
început atunci când Schwarzhuber a dus-o în cămăruţa aceea din faţă a
Blocului 25 şi şi-a pornit vizitele regulate. A descoperit că poate să devină
doar nişte membre, doar oase, muşchi şi piele. N-a ales asta. Pur şi simplu
s-a întâmplat. I se pare că e cam ca atunci când era mică şi se scărpina
tare la un genunchi – deşi vedea sângele, dura mult până să înregistreze
durerea.

Cilka stă acolo fără o vorbă, aşteptând să i se spună că toate femeile
care vin în Blocul 25 în seara aceea sunt prezente. Mâine, sau poate
poimâine, dacă naziştii hotărăsc că au alt ceva mai bun de făcut, vor fi
duse toate la camera de gazare care arată ca o căsuţă albă. Şi vor fi
omorâte.

Un ofiţer superior SS se apropie împreună cu ultimul grup de zece
femei. Bastonul i se ridică, lovindu-le la întâmplare pe femeile care nu
bănuiesc nimic. Ceva o scoate pe Cilka din încremenire şi ea se grăbeşte
să le întâmpine.

— Mai repede, târâturi bune de nimic! strigă ea. Am eu grijă de ele, îi
spune ofiţerului SS, păşind în faţa lui în momentul în care e gata să
lovească cu bastonul capul unei fete de lângă el. Cilka o îmbrânceşte
zdravăn, trântind-o cu faţa în jos în zăpadă.

— Ridică-te şi du-te lângă celelalte! ţipă ea la femeie.
Ofiţerul SS priveşte, dă din cap aprobator spre Cilka şi se îndepărtează.

N-o vede aplecându-se, trecându-şi o mână pe sub braţul fetei şi ajutând-o
să se ridice în picioare.

— Repede, du-te la celelalte, îi spune ea mai blând.
Cilka îl vede pe ofiţerul SS întorcând capul, ţipă iar la femei.
— Treceţi înăuntru acum! Stau aici şi îngheţ fiindcă voi sunteţi încete şi

vă e lene să vă mişcaţi. Hai, hai! strigă ea.
Întorcându-se spre ofiţerul SS, îi surâde larg.



Le urmează pe femei înăuntru, închizând uşa după ea.
Femeile şi-au găsit loc să şadă sau să se întindă, deşi spaţiul e foarte

strâmt. Uneori se revarsă în curte, înghesuite ca animalele. Chipuri
sfrijite se holbează la Cilka – priviri îngrozite, neajutorate. Vrea cu
disperare să le explice că, dacă ţipă la ele, ofiţerii SS n-o să intre.

Cuvintele nu-i vin.
Are şaisprezece ani. E, poate, cea mai tânără din încăpere în momentul

acela. Şi o să trăiască mai mult decât ele toate.
Vede o femeie cu vomă uscată pe faţă.
Orice sentiment şi-a permis cu o clipă în urmă dispare din nou. E albă

şi plată ca zăpada, ca pereţii. În timp ce zgomotele făcute de femei cresc –
bocesc şi plâng, lovesc cu palmele în zid, se roagă sau rostesc numele
celor iubiţi şi pierduţi –, Cilka se întoarce şi se duce în partea din faţă a
blocului, în camera ei, şi se întinde pe pat.

*

Zilele sunt lungi şi dureros de grele. Cilka trebuie să apeleze la rezerve
de forţă fizică pe care nici nu ştia că le are. Ea şi Josia au încercat diferite
metode ca să-şi împartă porţia de pâine pe parcursul zilei ca să nu rămână
fără puteri. Seara, femeile vorbesc adeseori despre mâncare. Când se
întâmplă să vină vorba despre familie, despre casă, asta amin tesc cel mai
adesea – mesele cu cei dragi. Varză murată şi ciuperci, brânză de vaci,
cârnaţi, colţunaşi, fructe proaspete. Cilka trebuie să sape în memorie mulţi
ani în urmă ca să participe şi trebuie să se lupte cu un sentiment de invidie
ştiind că aceste amintiri sunt mult mai apropiate pentru femeile din jurul
ei.

Nu pare că vreuna dintre ele e pregătită să dea multe amă nunte despre
arestare, despre evenimentele recente, despre unde se află familiile lor
acum. Sau poate că nu sunt încă sigure dacă pot avea încredere una în alta.
Deşi se întreabă cu voce tare ce-o fi cu ai lor. Margarethe, mai ales, o
tânără rusoaică cu faţa rotundă şi gropiţe în obraji, pe care Cilka o place
instinctiv, nu încetează să se întrebe ce-o fi cu soţul ei. Josia se gândeşte la
fraţii săi, iar Olga, deşi ştie unde îi sunt copiii, se teme că n-o să
primească veşti de la ei, că n-o să afle dacă sunt bine. Cilka se gândeşte la



toţi cei pe care i-a pierdut, dar nu poate nici măcar să încerce să rostească
vreo vorbă.

Într-o seară, Olga îi spune:
— Klein… E un nume de familie evreiesc destul de comun, nu-i aşa?
Cilka dă afirmativ din cap.
— Cred că da. Se ridică: Mă duc să iau cărbuni.

*

La o săptămână după ce au venit, pe când femeile se întorc de la muncă,
Elena anunţă că în ziua următoare găleţile o să le golească Natalia, a doua
oară la rând. A început prima ninsoare grea, şi, când spune asta, Elena se
înfăşoară mai bine în haină.

— O s-o fac eu, zice Josia. N-a mai fost de mult rân dul meu.
— Eu comand aici, spune Elena, ridicându-se în pi cioare. Eu spun cine

ce face.
— Ba nu, o înfruntă Josia. Nu te-a pus nimeni şefă. O să ne împărţim

munca.
Cilka e surprinsă că Elena nu continuă schimbul de replici. Îşi mijeşte

doar ochii şi se lasă pe spate, înfăşurată în haină.
Femeile stau în jurul sobei, lăsând căldura să le aline muş chii care le

dor şi aşteptând zăngănitul metalic care arată că e timpul să se ducă la
cantină pentru masa de seară.

Deodată, Josia e lovită violent în spate.
Ridică mâna, căutând ceva de care să se apuce, şi aceasta îi aterizează

pe coşul sobei. Urletul ei face pereţii să răspundă cu un ecou.
Josia ţine mâna întinsă, de parcă ar fi ceva de care vrea să se scuture.

Cilkăi îi trec prin minte o mie de gân duri, ima gini cu femei bolnave sau
rănite şi ce se întâmplă cu ele. Nu, nu Josia! O ia şi o împinge afară din
clădire, îngropându-i mâna arsă în zăpada care acoperă petice de pământ.
Josia şuieră printre dinţi şi începe să plângă în hohote.

— Şşşt, gata! spune Cilka, ceva mai aspru decât intenţiona.
După câteva minute, trage mâna din zăpadă şi evaluează rana. Palma şi

patru degete de la mâna dreaptă a Josiei sunt roşii-închis, numai degetul
mare n-a fost atins.



Cilka înfige din nou mâna în zăpadă şi o întoarce pe Jo sia cu faţa spre
ea. E izbitor de palidă, albă ca neaua.

— Stai aici, mă întorc imediat.
Se repede înapoi înăuntru şi se opreşte, uitându-se fix la femeile

adunate în jurul sobei.
Un plângăreţ „Cum se simte?“ rămâne fără răspuns.
— Cine a făcut asta? Cine a împins-o?
Nu văzuse decât mişcarea rapidă a Josiei aruncată din mul ţime, căzând.

Dar avea bănuielile ei.
Cele mai multe femei îşi feresc privirea, dar Cilka ob servă că Natalia se

uită spre vinovată.
Cilka se duce la Elena, care stă relaxată pe pat.
Aceasta latră la ea:
— Aş putea să te rup în două.
Cilka ştie diferenţa dintre o ameninţare goală – o de monstraţie de forţă

născută din neputinţă – şi o intenţie reală de a face rău cuiva.
— Au încercat să mă rupă în două o mulţime de oa meni mai fioroşi ca

tine, îi spune ea.
— Şi eu m-am bătut cu bărbaţi de zece ori cât tine, zice Elena.
Femeile din jurul lor se dau la o parte, făcându-le loc, si gure că e pe

cale să pornească o bătaie.
— Ridică-te, porunceşte Cilka.
Elena continuă s-o privească sfidător. Ceva ia foc înlăuntrul Cilkăi.
— Îţi mai spun o singură dată. Ridică-te!
Cele două se înfruntă câteva clipe, apoi Elena se ridică încet,

bosumflându-se uşor, ca un copil.
— Elena, o să-ţi dau deoparte pătura, sper că cearşaful de sub ea nu e

plin de păduchi, şi o să rup o fâşie din el. N-o să încerci să mă opreşti. Ai
înţeles?

Elena pufneşte, dar dă încet din cap, afirmativ. Celelalte femei s-au
apropiat din nou, grupate în spatele Cilkăi acum, că situaţia pare să fie în
favoarea ei.

Cu un ochi la Elena, Cilka dă pătura la o parte. Ia o mar gine a
cearşafului, o duce la gură şi trage cu dinţii de ea până face o ruptură mică.



Apoi, cu mâinile, rupe o fâşie.
— Mulţumesc, Elena. Poţi să-ţi faci patul la loc.
Cilka se întoarce spre ieşire.
Antonina Karpovna e acolo, cu o mână pe tocul uşii, barându-i drumul.
— O să am probleme cu tine? o întreabă ea.
— Niet, îi răspunde Cilka în rusă.
Antonina îşi dă mâna deoparte. Cilka se întoarce afară, unde Josia stă în

zăpadă în timp ce soarele apune, legănându-şi trupul de frig şi durere. Îi
şterge zăpada de pe mâna rănită, apoi o bandajează cu fâşia ruptă.
Ajutând-o să se ri dice, cu braţul în jurul ei, o conduce înăuntru. E o
senzaţie ciudată să fie atât de aproape de cineva. Ultima persoană pe care a
atins-o astfel din proprie voinţă a fost Gita. Cele adu nate în jurul sobei se
dau la o parte ca să le lase cât mai aproape de căldură.

Sună alarma de cină. Josia refuză să-şi părăsească patul. Cilka are o
clipă de frustrare, de furie, văzând-o cât e de nea jutorată. E gata s-o lase
acolo. Apoi se gândeşte cât de mult mai rău o să fie dacă nu mănâncă şi îşi
pierde puterile.

— Hai, Josia, spune ea şi o ajută să se ridice.
La cantină, Cilka îi întinde Josiei cana ei cu supă. Aceasta o ia în mâna

stângă. Când i se aruncă un codru de pâine uscată, Josia nu poate să-l ia.
Acesta se rostogoleşte pe jos.

Un gardian urmăreşte scena, aşteptând să vadă ce-are să facă Cilka,
următoarea la rând. Dacă o ajută, probabil că se poate aştepta să fie
pedepsită. Dacă nu, forţele Josiei vor avea de suferit. Josia se apleacă,
ţinând strâns cana şi uitându-se rugător la Cilka s-o ajute. Fără a-şi lua
ochii de la ea, Cilka îşi pune bucata ei de pâine între dinţi, ţinând-o acolo –
o indicaţie tăcută. Josia îşi pune cu grijă cana pe podea, ia bucata de pâine
şi o pune între dinţi, apoi îşi ia cana şi merge mai departe.

Când îşi găsesc un loc unde să stea, departe de privirile gardianului,
Cilka ia bucata de pâine din gura Josiei şi o ajută să şi-o bage în mâneca
hainei.

*

Înapoi în baracă, femeile o întreabă toate pe Josia ce-i face mâna. Ea le



spune curajoasă că o să fie bine. Cilka se bucură că mâncarea a făcut-o
mai optimistă.

Şezând pe pat, Cilka priveşte cum zăpada se topeşte pe partea din afară
a ferestrei, curgând ca nişte lacrimi pe geam. Îi cere Josiei să-i arate mâna
arsă. Desface cu grijă bandajul improvizat; ultimul strat s-a lipit de pielea
plină de băşici. Josia îşi îndeasă cealaltă mână în gură ca să nu ţipe de
durere.

— Arată mai bine, spune ea, încercând s-o liniştească pe Josia cu vorbe
pe care nici ea nu le crede. Ştie cât de important e să nu te laşi.

Natalia vine şi se aşază lângă Cilka, uitându-se la rană.
— O s-o întreb mâine pe Antonina dacă e vreun spital sau vreo

infirmerie aici. Dacă e, acolo o să te ajute şi o să te bandajeze cum trebuie.
Cilka ştie că oricine încearcă să scape de muncă nu va fi privit cu ochi

buni. Dar dacă mâna Josiei nu se vindecă, o să fie mult mai rău. Dă din
cap.

— Mulţumesc, Natalia, spune ea.
Se duce fiecare în patul ei. Noaptea le învăluie, dar zorii sosesc repede

şi Cilka se trezeşte tresărind, cu inima bătându-i nebuneşte, apoi liniştea şi
neclintirea o fac să adoarmă la loc.

*

Antonina soseşte a doua zi dimineaţa arătând obosită. Le face semn fără
vorbe să se pună în mişcare. Natalia se duce să-i spună ceva despre Josia,
dar o vede pe Cilka scuturând din cap. Pe drum, Cilka îi şopteşte:

— Las-o să-şi ia întâi micul dejun, altfel s-ar putea să-l piardă.
Cunoaşte foarte bine şi starea de spirit a Antoninei. A învăţat să citească

pe feţele prigonitorilor, ale gardienilor, ale celor care au putere asupra
celorlalţi.

După ce toate numele au fost bifate la apel, Natalia se uită la Cilka. Ea
şi Josia şi-au mâncat terciul şi amândouă au pâine îndesată în mâneci. Şi
faţa Antoninei are ceva mai multă culoare. Cilka dă din cap spre Natalia.

— Mă scuzaţi, Antonina Karpovna, spune Natalia.
Cilka aude că e folosit numele mic şi patronimul.
Brigadiera îi acordă Nataliei toată atenţia.



— După cum poate ştiţi de la vizita dumneavoastră de aseară, Josia s-a
rănit la mâna dreaptă. E vreo infirmerie unde să poată să se ducă?

— Cum s-a întâmplat? întreabă Antonina.
Natalia pare să şovăie în a dezvălui cine a fost de vină. În ciuda răutăţii

faptei, nu vor să fie nimeni aruncat în „groapă“ – carcera de pedeapsă. S-ar
putea lăsa cu flămânzire, boală, nebunie. În ciuda furiei pe care o simte
faţă de Elena, mai ales pentru laşitatea ei – o lovitură pe la spate –, Cilka e
de părere că ea mai merită o şansă.

Se pare că şi Josia crede la fel.
— M-am împiedicat de sobă, spune Josia, şi m-am spri jinit ca să nu

cad.
Antonina îi face semn din bărbie să vină la ea.
Josia se apropie de brigadieră cu mâna bandajată întinsă.
— De unde ştiu că nu încerci doar să scapi de muncă?
Josia o înţelege. Începe să-şi desfacă bandajul. Nu-şi poate reţine

lacrimile care însoţesc durerea când îndepăr tează ultimul strat, dezvelind
rana deschisă, cu băşici.

Cilka face un pas înainte, să fie lângă Josia, fără să vrea să iasă în
evidenţă, ci doar ca ea să ştie că e acolo, s-o li niş tească. Antonina le
măsoară pe amândouă din priviri.

— Nu-i mare lucru de capul nici uneia dintre voi, aşa-i? Se uită la
Cilka: Du-o înapoi înăuntru. O să mă întorc după tine.

Cilka e speriată. Îngrijorată. Dar face cum i se spune. Se duc repede
înăuntru; Cilka aruncă o privire înapoi spre celelalte, care pleacă la
muncă. Zăpada e şfichiuitoare, le învăluie, şi ele dispar din vedere. Ce-a
făcut acum?

Cilka şi Josia stau ghemuite lângă sobă, cu trupurile tremurânde
înfăşurate în pături. Cilka speră nebuneşte că se vor acomoda. Nici nu e
iarnă încă. Un curent îngheţat le smulge din gânduri. În prag stă Antonina.

Cilka o înghionteşte uşor pe Josia şi ele se apropie repede de uşă şi o
urmează afară pe Antonina, după ce Cilka se asigură că uşa e bine închisă
în urma lor.

A văzut-o deseori pe Antonina cu o altă brigadieră – cu care împarte o
baracă în mănunchiul de barăci care for mează brigada lor –, aşa că



presupune că împart şi responsabilitatea pentru deţinute. Sau poate
cealaltă e adjuncta Antoninei. Oricum, probabil că ea e cea care are grijă
de brigadă pe teren în timp ce Antonina se ocupă de ele.

Deşi distanţa până la infirmerie şi spital nu e mare, viscolul le
îngreunează dureros mersul, căci zăpada e atât de adâncă, încât sunt silite
să-şi târască picioarele prin ea mai degrabă decât să păşească. Cilka
încearcă să-şi dea seama de dimensiunile lagărului după numărul de barăci
care seamănă cu a lor. Celelalte construcţii, mai mari, care se află ceva
mai la o parte, trebuie să fie clădiri ale administraţiei sau magazii, dar nu
există nimic care să le indice destinaţia. Clădirea spitalului, pe care le-o
indică Antonina, nu are nici ea vreun semn care s-o distingă.

Afară se află un gardian. Antonina, căreia abia i se mai văd ochii, e
nevoită să-şi scoată fularul înfăşurat în jurul feţei şi să-i strige ceva. Cilka
se întreabă ce-o fi făcut el ca să fie pedepsit cu aşa o slujbă. Nu pare mult
mai bine decât să fii prizonier, deşi probabil că are o cazare mai bună şi
mai multă mâncare. Cu aparentă reticenţă, el deschide uşa şi le împinge pe
femei înăuntru fără ceremonie. Pesemne are in strucţiuni să nu lase frigul
să intre.

Căldura din clădire le izbeşte imediat şi îşi desfac fu larele, Josia
folosindu-şi mâna bună.

— Aşteptaţi aici, le spune Antonina.
Stau chiar în prag, aruncând o primă privire prin camera în care tocmai

au intrat.
E un fel de sală de aşteptare. Prizonieri – bărbaţi şi femei – stau pe cele

câteva scaune disponibile, alţii pe jos, gârboviţi, cu durerea întipărită pe
chip. Alţii stau în co vrigaţi, dormind, inconştienţi, morţi – nu e clar. Câţiva
gem încet, un zgomot neliniştitor, mult prea familiar Cilkăi. Îşi fereşte
privirile de ei, întorcându-le spre portretul lui Stalin de pe perete.

Antonina e la biroul din faţă, vorbeşte încet cu femeia impunătoare care
stă la el. Dând din cap, se întoarce la Cilka şi Josia.

— Aveţi numărul 509, fiţi atente când e strigat. Repetă numărul încet în
rusă: Piatsot deviat.

Fără alte cuvinte, Antonina se îndreaptă spre uşă şi în urma ei rămâne o
fâşie de zăpadă proaspătă, care se topeşte repede în băltoaca de pe podea.



Cilka o ia de braţ pe Josia şi o conduce la un petic mic de perete liber de
care se pot sprijini. Abia când se lasă în jos, pe podea, Cilka observă
câteva capete ridicându-se şi ochi temători cercetându-le. O fi o ierarhie
până şi aici? Cilka îi priveşte. Primii care-şi feresc privirile sunt ei.

*

Cilka aude numărul lor, însoţit de nişte ţipete.
Tresare din moţăială.
— Ultima strigare! spune femeia impunătoare.
Dezorientată, vede că Josia doarme cu capul pe picioa rele ei întinse.
— Aici! Venim! zice cât poate de tare.
O scutură pe Josia şi se ridică amândouă în picioare, îndreptându-se

repede spre birou şi spre femeia aprigă care şade la el.
Aceasta se ridică, împinge o mapă spre Josia şi se duce la o uşă care dă

într-o încăpere din spate. Un salon. Cilka se uită la paturi. Cearşafurile
sunt albe. Păturile sunt gri, dar poate mai groase decât cele pe care le au
ele în baracă. Bărbaţii şi femeile culcaţi acolo au perne sub cap.

Trecând prin salon, intră într-un cabinet medical im provizat, despărţit
printr-un paravan de restul camerei. Mirosul de dezinfectant le înţeapă
nările.

Josia e împinsă pe un scaun de lângă o masă plină de sti cluţe, bandaje şi
instrumente.

Femeia arată spre mapa pe care o ţine Josia şi îi întinde un stilou Cilkăi.
Aceasta înţelege că trebuie să com pleteze formularul. Femeia se întoarce
şi dispare.

— Nu pot să fac asta, şopteşte Josia. Scriu cu mâna dreaptă.
— Lasă-mă pe mine, spune Cilka.
Ia mapa şi dă la o parte nişte instrumente de pe masă ca să-i facă loc.
Apoi vede că e în alfabet chirilic. Literele sunt ca nişte tuneluri şi porţi,

cu nişte curbe şi înflorituri surprinzătoare adăugate. A trecut mult de când
a citit în acest alfabet. O să fie greu să scrie în el.

— Bun, zice ea. Prima rubrică e întotdeauna numele. Care e numele tău
de familie, Josia?

— Kotecka, Jozefína Kotecka.



Cilka scrie numele încet, cât poate de bine, sperând că doctorii îl vor
putea citi.

— Să vedem, cred că asta e data naşterii?
— 25 noiembrie 1930.
— Şi aici se cere domiciliul.
— Nu mai am o adresă. L-au arestat pe tata după ce a lipsit o zi de la

lucru. Era pădurar şi s-a dus să-i caute pe fraţii mei, care lipseau de trei
zile. Apoi au arestat-o pe ma ma. Mie şi bunicii ne-a fost groaznic de frică
singure în casă. Şi pe urmă au venit şi ne-au arestat şi pe noi. Josia are o
privire îndurerată. Acum nu mai trăieşte nimeni din familia mea acolo.

— Ştiu, Josia.
Cilka pune o mână pe umărul fetei. Avea aceeaşi vârstă când şi ei îi

fuseseră luaţi toţi cei apropiaţi.
— M-au dus la închisoare. Josia începe să plângă. M-au bătut, Cilka. M-

au bătut şi au vrut să ştie unde erau fraţii mei. Le-am spus că nu ştiu, dar
au refuzat să mă creadă.

Cilka dă din cap ca să arate că ascultă. E ciudat cum şi când se
dezvăluie trecutul, se gândeşte. Dar nu pentru ea. Ea n-ar putea nicicum
să-şi găsească cuvintele.

— Apoi, într-o zi, ne-au urcat pe mine şi pe bunica într-un camion şi ne-
au dus la gară, şi atunci te-am întâlnit pe tine.

— Îmi pare rău că am amintit de asta, Josia. Hai să…
Îşi pleacă ochii pe formular.
— Nu, e în regulă, zice Josia. Se uită la Cilka. O să-mi spui şi tu de ce

eşti aici? Tot ce ştiu e că eşti slovacă. Şi femeia aia din tren a spus că a
fost cu tine undeva… Şi familia ta a fost arestată?

Cilkăi i se strânge stomacul.
— Poate altă dată.
— Şi ştiai ce să faci când am ajuns aici…
Josia se încruntă, descumpănită.
Cilka o ignoră, prefăcându-se că studiază iar formularul.
Aud pe cineva în spatele lor şi când se întorc văd o fe meie înaltă, suplă,

atrăgătoare, îmbrăcată cu un halat alb şi cu un stetoscop pe după gât.
Cosiţe aurii împletite îi încununează capul şi ochii ei albaştri sunt încreţiţi



în col ţuri de un zâmbet.
Se uită la feţele lor şi imediat li se adresează în polonă, o limbă pe care

o înţeleg amândouă.
— Cu ce vă pot ajuta?
Accentul ei e diferit de tot ce a mai auzit Cilka.
Josia dă să se ridice în picioare.
— Nu, stai jos. Presupun că tu eşti pacienta.
Josia dă afirmativ din cap.
— Şi tu cine eşti?
— Prietena ei. Mi s-a cerut să stau cu ea.
— Ai probleme cu formularul?
— Cred că ne descurcăm, spune Cilka. Apoi nu se poate împiedica să

întrebe: Cum aţi hotărât în ce limbă să ne vor biţi?
— Sunt doctor în lagăre de mult timp şi am învăţat să ghicesc.
Doctoriţa zâmbeşte cald şi cu încredere, e primul chip deschis pe care îl

vede Cilka de când a sosit aici.
— Ia să văd, spune ea, luând mapa din mâinile Cilkăi. Bravo.
Cilka roşeşte.
— Ce-ar fi să-l termini de completat? Îţi citesc eu în tre bările.
— În rusă?
— Ştii vreun pic de rusă?
— Pot să vorbesc, dar cu scrisul e ceva mai greu.
— Bine, cred că în cazul acesta poţi continua să scrii în rusă, da. Cu cât

o înveţi mai repede, cu atât va fi mai bine aici. Ce alte limbi mai ştii?
— Slovacă, cehă, polonă, maghiară şi germană.
Doctoriţa ridică capul.
— Sunt impresionată.
Dar spune asta liniştit.
— Următoarea întrebare din formular e: Care e scopul vizitei la spital?

Rosteşte întrebarea în rusă.
Cilka dă să scrie ceva.
Doctoriţa se uită peste umărul ei.
— Hmmm, pe-aproape. Ce-ar fi să încerci s-o întrebi pe pacientă şi apoi

să scrii ce spune?



Cilka intră în panică. Nu e sigură că doctoriţa nu joacă un joc cu ea.
Cum se face că întotdeauna iese în evidenţă, oricât se străduieşte să n-o
facă? O întreabă pe Josia în rusă. Aceasta se uită la ea deconcertată.

Cilka încearcă să scrie „mână arsă“ cu litere chirilice în formular.
— Nu-i rău, zice doctoriţa. Pentru moment, ajunge. De restul pot să mă

ocup eu. Mai bine să mă uit la pacientă.
Josia întinde mâna. Doctoriţa trage un scaun în faţa ei şi începe să-i

desfacă bandajul cu grijă.
— Cine ţi l-a făcut?
— Cilka.
Doctoriţa se întoarce spre Cilka.
— Tu eşti Cilka?
— Am pus-o să ţină o vreme mâna în zăpadă mai întâi, apoi am luat o

fâşie dintr-un cearşaf şi am bandajat-o cum am putut mai bine.
— Foarte bine, Cilka. Acum hai să vedem cât de grav e.
După ce a scos bandajul, doctoriţa întoarce palma Jo siei, examinând-o

cu atenţie.
— Mişcă-ţi degetele, te rog.
Josia face o tentativă dureroasă de a da din degete, dar sunt umflate şi

nu prea poate.
— Ai avut mare noroc că ai avut lângă tine pe cineva care a ştiut să

pună imediat ceva rece pe arsură. Asta te-a salvat de o rană mult mai
gravă. Aşa, pari să ai o arsură de gradul unu la cele patru degete. Degetul
mare pare în regulă. Se uită la faţa Josiei. O să ai nevoie de bandajare
zilnică vreme de două săptămâni şi nu trebuie să încerci să lucrezi deloc,
nici afară, nici înăuntru.

Se întoarce spre Cilka.
— Dă-mi tubul ăla… cel pe care scrie maz ot ojogov. Cremă pentru

arsuri.
Cilka îi întinde tubul de cremă, scoţând dopul.
Doctoriţa aplică uşor crema pe mâna Josiei.
— Acum uită-te pe raftul din spatele tău şi găseşte-mi un bandaj mare.
Cilka face ce i s-a spus, întinzând articolul corect.
Acesta este înfăşurat expert în jurul mâinii Josiei, iar doc toriţa rupe un



capăt în două cu dinţii, apoi leagă cele două bucăţi, ca să-l fixeze.
— Acum dă-mi mapa aia şi stiloul de pe masă. Ar fi bine să scriu un

bilet.
Cilka o priveşte scriind, împăturind biletul şi dându-i-l Josiei.
— Am scris aici exact ce am spus. Nu trebuie să lucrezi afară sau

înăuntru şi trebuie să vii aici în fiecare zi cel puţin două săptămâni de
acum încolo ca să ţi se schimbe bandajul. O să vedem cum te vindeci după
această perioadă.

— Acum, Cilka… spune doctoriţa, sunt impresionată că ai ştiut atât de
bine s-o ajuţi pe prietena ta, şi nu scrii aşa de rău cum crezi. O studiază pe
Cilka. Ai talent la limbi stră ine. Ştii, nu avem destul personal la spital de
când au venit atât de mulţi prizonieri. N-ai vrea să lucrezi aici?

Cilka sesizează şansa. Într-un lagăr sunt munci proaste – cele de afară,
muncile manuale, grele – şi sunt munci bune. În celălalt loc, o muncă
„bună“ însemna mai multă mâncare şi căldură, dar în cazul Cilkăi însemna
şi să fie folosită în mod repetat, fără încetare, şi să asiste la cele mai rele
condiţii din lagăr. Rolul ei de şefă a Blocului 25 era o pedeapsă, dar
totodată una pentru care simte că trebuie să se căiască. Pentru că a
supravieţuit. Pentru că a făcut schimburi de mâncare, ţigări şi haine
călduroase. În timp ce femeile acelea veneau şi plecau să moară. Şi
veneau, şi plecau, şi veneau, şi plecau, întruna.

E amuţită. Din nou, se întreabă de ce iese mereu în evidenţă. Se uită la
Josia, simţind că dacă spune da, o să-şi trădeze prietena. O să le trădeze pe
toate femeile din baracă.

— Bineînţeles că vrea, spune Josia.
Cilka se uită la ea. Josia dă din cap încurajator.
— Eu….
Dacă refuză, o să fie dusă în „groapă“? Poate că măcar în slujba asta ar

putea să mai dosească nişte mâncare ca s-o ducă celor care au nevoie de ea
sau s-o schimbe pe ţigări, pe ciz me sau pe haine pentru celelalte.

Doctoriţa pare nedumerită. Cilka bănuieşte că nimeni n-ar spune
vreodată nu.

— Nu cred că pot, spune ea.
— Cum? zice doctoriţa. Toţi trebuie să muncim.



— Şi sunt mulţumită să lucrez la mină, spune ea, dar aude cât de plată îi
e vocea.

Cândva credea că merită mai mult sau ceva mai bun, dar ştie că există
mereu un preţ foarte mare.

— Bine, spune doctoriţa. Dar ce-ar fi ca în următoarele două săptămâni,
cât vine Josia la tratament, să mă ajuţi şi să hotărăşti abia apoi?

Josia ridică din sprâncene spre Cilka, încurajând-o.
Cilka aprobă încet din cap.
— Da, vă mulţumesc, doamnă doctor. Dar Josia?
— Hai să ne facem griji pentru Josia peste două săptămâni. Sunt sigură

că putem găsi o muncă potrivită şi pentru ea. Între timp, o să-ţi scriu un
bilet ca să-l dai bri gadierei voastre. Trebuie să vii aici în fiecare zi, cu
Josia; ea o să se întoarcă la baracă după schimbarea bandajului, dar tu o să
rămâi să lucrezi.

Doctoriţa mâzgăleşte un nou bilet, îl rupe şi i-l întinde Cilkăi.
— Acum mergeţi amândouă înapoi la baracă şi odihniţi-vă.
— Mă scuzaţi, întreabă Cilka, dar cum să vă spunem?
— Sunt doctoriţa Kaldani, Elena Gheorghievna. Puteţi să-mi spuneţi

cum vreţi.
— Vă mulţumim, Elena Gheorghievna, spun fetele în cor.
O urmează prin salon. Gemetele şi ţipetele pacienţilor îi zbârlesc părul

pe ceafă Cilkăi.
O să facă ce i se spune.
Trec pe la recepţie, ies din nou în frig şi îşi târăsc paşii spre baraca lor.



CAPITOLUL 5

— Ştiu că ţi-e frig, îi spune Cilka Josiei. Dar cred că tre buie să
economisim cărbunii până se întorc şi celelalte. O să pun doar atât cât să
menţină focul.

Se întreabă dacă nu încearcă deja să se răscumpere pentru că îi va fi mai
cald decât celorlalte în următoarele două săptămâni.

Cilka o conduce pe Josia în pat şi îi spune să-şi înfăşoare strâns pătura
în jurul ei. După ce pune câţiva cărbuni în sobă, se întinde şi ea şi se uită
peste micul spaţiu care o separă de prietena ei. Îi studiază chipul. Frigul,
teama, durerea şi tulburarea îi distorsionează trăsăturile.

— Dă-te mai încolo.
Cilka se aşază, apoi se întinde pe pat lângă Josia, ştiind că asta o să-i

aducă alinare.
După câteva clipe, dorm amândouă.
Sunt trezite de o pală de aer îngheţat şi murmurul de voci anunţând

întoarcerea celorlalte. Femeile se îmbulzesc cât mai aproape de sobă,
scoţându-şi cizmele ude şi mişcându-şi degetele de la picioare în faţa
focului.

— Ei, ia te uită cine şi-a petrecut toată ziua în pat, zice Elena.
Toate femeile se uită în direcţia lor, cu feţele pline de fu ningine. Cilka

le simte mânia, oboseala, invidia.
Natalia vine la ele.
— Ce-i face mâna?
Cilka se ridică din pat, bagă mâna sub pătură şi scoate mâna Josiei să i-

o arate.
— O să trebuiască să-i fie schimbat bandajul în fiecare zi, vreme de

două săptămâni, aşa a zis doctoriţa.
— Adică o să fie scutită de muncă? strigă din ceata adunată în jurul



sobei Hannah, nou-sosită, o femeie vân joasă, care s-a ţinut aproape de
Elena.

— Sigur că da, spune Cilka. Nu poate nici să se hră nească singură ca
lumea. Cum vrei să muncească?

— Ei, cel puţin tu n-ai nici o scuză, replică Hannah. N-o să fie grozav să
fii iar cu găleata de cărbuni în mână mâine?

— Sunt atât de obosită, că aş vrea să dorm şi să nu mă mai trezesc
niciodată, spune Elena.

Uşa se deschide înainte să spună Cilka ceva şi Antonina apare în prag.
Toţi ochii se întorc spre ea. Femeile dau fuga la picioarele paturilor.

Josia se chinuie să se ridice, ocupându-şi locul şi ea.
Antonina trece pe lângă celelalte femei spre paturile Josiei şi al Cilkăi.

Toţi ochii o urmăresc.
— Ei?
— Mă scuzaţi, Antonina Karpovna, pot să scot biletele de sub perna

mea?
Aceasta aprobă din cap.
Cilka scoate biletele şi i le întinde. Antonina îl citeşte mai întâi pe cel

care descrie starea Josiei şi necesitatea de a i se schimba bandajul zilnic şi
a nu lucra. Face o pauză, se uită cu ochii mijiţi la mâna Josiei şi dă din
cap. Apoi citeşte al doilea bilet, se uită la Cilka şi-l citeşte din nou.

— Tocmai ai obţinut cel mai bun loc cu putinţă. Felicitări. Îi dă înapoi
biletele, cu mirarea întipărită pe chip. Toată lumea afară, alinierea.

Femeile ies din nou afară, formând două şiruri ordonate. O urmează pe
Antonina până la cantină. Le aşteaptă cina. Ninsoarea a încetat, dar pe jos
e un strat gros de zăpadă. Păşesc cu greu prin el. Cilka ţine capul plecat, cu
că ciula trasă mult peste urechi. Dar Elena şi Hannah o prind din urmă.

— Trebuie să ne spui ce scrie în bilet, şuieră Elena prin fular.
Cilka tace.
Apoi Natalia spune, pe un ton mai politicos:
— Suntem curioase, Cilka…
— Ei bine, n-am acceptat încă, spune Cilka, dar au nevoie de personal la

spital şi mi-au cerut să lucrez acolo.
Elena icneşte.



— Târfă norocoasă!
Hannah o săgetează cu privirea pe Cilka.
— Ea a refuzat, spune Josia, dar doctoriţa o pune să vină pentru o

perioadă de încercare.
— De ce n-ai acceptat? întreabă Natalia.
— Mi-e frică de ace, încearcă Cilka să glumească pen tru a risipi

tensiunea.
Olga, care le urmărise de la distanţă, râde dispreţuitor.
— N-a vrut să aibă o poziţie mai bună decât noi – se rios, am auzit când

a încercat să refuze, zice Josia.
— E o nebunie, spune Natalia. Oricare dintre noi ar fi zis da.
Aproape au ajuns la cantină.
Cilka simte că ele încep să-şi dea seama, chiar şi Elena şi Hannah, că

acum ea va avea acces la o hrană mai bună, căl dură, materiale. Din
întâmplare, iarăşi, e într-o situa ţie nedorită în care are mai multă putere.

— O să încerc să păstrez bandajele Josiei când i le schimbă, spune ea.
Ca să vă puteţi înfăşura picioarele sau capul când mergeţi la muncă.

— Păi aşa să faci, zice Elena.
La cantină, femeile se aşază în şir şi îşi mănâncă supa subţire şi pâinea

uscată. Cilka observă că Elena se tot uită la ea, şuşotind ceva cu Hannah.
— O să fie bine, îi spune Josia. Poate că o să ne găsim toate slujbe mai

bune.
Se uită în zare, fără îndoială imaginându-şi un viitor mai roz. Cilka se

bucură că-şi poate păstra optimismul. Asta o s-o ajute să fie puternică.

*

Ora nouă e marcată de stingerea luminilor; femeile sunt deja în paturile
lor.

Lumina reflectorului de afară pătrunde în baracă împreună cu o mare de
fulgi. Câteva femei îşi înalţă capul să vadă care e cauza. Băieţi şi bărbaţi,
tineri şi bătrâni îna intează în baracă. Multe femei ţipă, îngropându-se sub
pături. Dacă nu mă vezi şi nu te văd, nu sunt aici.

— Ne-am gândit să vă lăsăm un pic să vă acomodaţi, spune bărbatul pe
care Cilka îl recunoaşte ca fiind Boris – cel care-o alesese pe ea. Dar e al



naibii de frig şi avem nevoie să ne încălzim. Unde eşti? Unde-i drăguţa
mea? Mi-am aşteptat futaiul toată ziua. Haide, arată-te, să putem începe.

Merge în direcţia ei, în drum trăgând păturile de pe toate femeile.
— Sunt aici! strigă Cilka.
— Ce faci? ţipă Josia. Cilka, ce se petrece? Mi-e frică.
Boris se apleacă deasupra Cilkăi, zâmbind.
— Cilka! ţipă Josia.
— Taci din gură, curvă, până nu te fac eu să taci, îi spu ne el.
— Nu-i nimic, Josia, nu-i nimic, spune Cilka, deşi tremură.
— Hei, Vadim, e şi-a ta aici, lângă a mea, zice Boris. Vino şi ia-o.
Josia încearcă să se dea jos din pat, urlând.
Boris o împinge brutal înapoi şi o ţine până ajunge Vadim.
Apoi, clătinându-se, se aşază pe patul Cilkăi şi începe să se descalţe.

Duhneşte a vodcă. Josia plânge încet, sunet care-i sfâşie inima Cilkăi. Ea
pune o mână pe pieptul lui Boris.

— Dacă mă laşi să vorbesc un pic cu ea, pot s-o liniştesc, spune ea plat.
Toate celelalte femei ţipă şi blestemă în timp ce sunt plesnite şi trântite

pe paturi, dar ea se simte responsabilă pentru Josia. Era lângă ea când a
fost aleasă pentru asta. Tre buie să facă tot ce poate ca s-o protejeze.

Boris dă indiferent din umeri, ceea ce-i arată Cilkăi că poate încerca s-o
calmeze pe Josia. Vadim e cu mâna pe gura fetei şi îi sfâşie hainele.

— Stai o clipă, îi spune Cilka ferm. El se opreşte, sur prins. Josia,
ascultă-mă. Ascultă. Cilka se apleacă mai aproape de fată şi îi vorbeşte
liniştit: Îmi pare rău… nu avem ce să facem, tu sau eu, ca să împiedicăm
asta. Sau dacă avem, eu încă nu ştiu ce.

Clipeşte încet. Timpul se distorsionează, aşa cum se întâmplă când o
năpădeşte senzaţia de golire. Mădulare şi-atât.

— Cilka, nu, nu putem să-i lăsăm…
— I-aş omorî pe toţi dac-aş putea, şopteşte Cilka. Se în toarce spre

Vadim: Te rog, are mâna rănită. Ai grijă. Se întoarce din nou spre Josia.
Josia, sunt aici. Ştie însă că nu e. De fapt, nu. Îmi pare atât de rău…

Se uită la Boris.
— E doar o copilă, nu poate s-o lase în pace?
— Nu eu hotărăsc. Oricum, lui Vadim îi plac fetiţele. Şi mie. Nu eşti



mult mai mare ca ea, aşa-i?
— Nu.
Cilka începe să-şi descheie cămaşa. Ştie ce are de făcut. Urletele

femeilor şi ţipetele bărbaţilor hotărâţi să facă ce au venit să facă sunt
copleşitoare.

Pentru o clipă, se întreabă dacă zgomotul îi va aduce pe gardieni să le
salveze. Nu vine nici unul. Probabil fac şi ei acelaşi lucru.

În timp ce Boris îi explorează trupul cu mâini bătătorite, Cilka se uită la
Josia. La lumina pâlpâitoare a so bei, îi vede faţa întoarsă spre ea – în ochii
ei e un nou grad de frică. Cilka întinde mâna. O mână bandajată din greu
se lasă peste ea. Mână în mână, cu Josia plângând încetişor şi fără a-şi lua
ochii una de la cealaltă, supravieţuiesc calvarului.

În timp ce-şi pune pantalonii şi ghetele, Boris îi şopteşte Cilkăi:
— Nimeni altcineva n-o să se atingă de tine. Şi pot să aranjez ca numai

Vadim să se atingă de prietena ta.
— Atunci fă-o.
— Haideţi, băieţi, dacă n-aţi apucat să regulaţi până acum, nu vi se mai

scoală în seara asta. Afară de-aici, să le lăsăm pe doamne să-şi facă
somnul de frumuseţe! strigă Boris spre restul camerei.

Mormăielile bărbaţilor care nu apucaseră să aibă succes se amestecă cu
râsetele batjocoritoare ale celor victorioşi, pentru a fi înlocuite de
suspinele femeilor violate, deznădăjduite. Nimeni nu vorbeşte. În aer
rămâne doar duhoarea bărbaţilor nespălaţi, îmbibaţi de vodcă.

*

În timp ce zăngănitul îi târăşte pe prizonieri într-o nouă zi, femeile se
ridică încet. Cu capul plecat, nici una nu se uită în ochii alteia. Nu
sporovăiesc. Cilka riscă o privire scurtă spre Josia. Umflăturile şi
vânătăile de pe obraz şi din jurul ochiului sunt, evident, de când Vadim o
ţintuise de pat. Se gândeşte să-i spună ceva, s-o întrebe cum se simte, să se
uite mai de aproape la rănile de pe faţa ei, s-o întrebe dacă mai are şi
altele. Josia se întoarce cu spatele la ea. Înţelege mesajul.

Masa de dimineaţă e luată în tăcere. Veteranele aruncă o privire nou-
venitelor, văzând loviturile şi înţelegând cauza. Se retrag în propria ruşine,



recunoscătoare pentru trupurile proaspete care vor rări asalturile asu pra
lor.

Când celelalte pleacă la muncă, Cilka şi Josia rămân în baracă. Li s-a
spus să nu plece până nu se întoarce Antonina să le conducă la spital. Josia
se întoarce în pat şi se ghemuieşte cu faţa îngropată în mâini.

Pe măsură ce soba se răceşte, pe interiorul geamurilor se formează un
strat de gheaţă. Din fericire, timpul pe care-l petrec singure e scurt. Cilka
nu poate suporta tensiunea dintre ele.

Când intră în sala de aşteptare a spitalului, Antonina le duce la recepţie.
— Asta a venit la muncă, zice ea arătând spre Cilka, şi aceasta prinde

esenţa cuvintelor ei. Cealaltă, să rămână aici până la sfârşitul zilei. Nu vin
să le iau una câte una.

Femeia de la birou citeşte biletele care i-au fost înmânate.
— Veniţi cu mine, le face ea semn.
Ele o urmează prin salon până în zona de tratament. Josia se aşază pe

scaunul indicat, cu Cilka în spatele ei.
Cele vreo douăsprezece paturi sunt ocupate toate, pre cum şi mai multe

scaune care-i ţin pe cei în stare să şadă. Unora dintre pacienţi le scapă
gemete de durere. Par să fie mai ales bărbaţi, dar sunt şi câteva femei.
Cilka se apucă să-i studieze pe aceşti oameni, încercând să-şi dea seama
unde sunt răniţi sau ce-ar putea avea. La mulţi e limpede: există răni
vizibile, sângele musteşte pe fâşiile de material puse ca bandaj sau garou.
Simte cum senzaţia de gol alu necă peste ea, rece ca zăpada.

— A, iată-vă.
Cilka şi Josia o văd pe Elena Gheorghievna apropiindu-se. Josia îşi

ridică ochii, apoi îi lasă din nou spre podea.
— Cum te simţi astăzi? Te mai doare?
Josia dă din umeri.
Doctoriţa se uită de la Josia la Cilka, care întoarce capul. Elena îşi pune

blând mâna sub bărbia Josiei, forţând-o să ridice capul. Vânătăile de pe
faţa ei arată şi mai rău după ce au fost biciuite de frig în drum spre spital.
Doctoriţa îşi trece degetele peste toată zona vătămată. Josia tresare.

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat?
Josia îşi trage capul şi Elena îi dă drumul.



— E vina ei, spune Josia, scuipând cuvintele. Ea m-a pus s-o fac, m-a
pus să mă las. Zice că e prietena mea şi n-a făcut nimic să mă ajute, i-a
lăsat să…

— Ne-au vizitat bărbaţii aseară, şopteşte Cilka.
— A, înţeleg. Elena oftează. Mai ai şi alte răni, Josia?
Josia scutură din cap.
— Dar tu, Cilka?
— Nu.
— Bineînţeles că n-are, ea l-a lăsat pur şi simplu să-şi facă mendrele cu

ea, nu s-a luptat, n-a zis nu.
Doctoriţa se ridică în picioare.
— Staţi aici. O să încerc să găsesc o cameră unde să vă duc pe

amândouă, vreau să vă consult.
Cilka şi Josia aşteaptă în tăcere. Cilka se întreabă ce-o fi cu doctoriţa.

Oare oamenii sunt trimişi la post în lagăre? Nu-şi poate închipui că ar vrea
cineva să vină aici. Elena se întoarce şi le conduce într-o cameră alăturată;
ocupantul care e scos de acolo protestează că ar trebui să fie singur în
cameră; e ofiţer superior, nu poate fi tratat ca un prizonier.

Patul din încăpere are cearşaful mototolit şi pătura fostului ocupant şi
miroase a bărbat nespălat, alcool stătut şi ţigări. Elena le pune pe cele
două fete să se aşeze una lângă alta.

— Locul ăsta e brutal… spune doctoriţa.
— Ştiu, şopteşte Cilka. Se întoarce spre Josia. Josia, îmi pare rău, ar fi

trebuit să te previn, să-ţi spun la ce să te aştepţi, să te ajut să înţelegi…
— Ai stat acolo pur şi simplu… uitându-te la mine. Cum ai putut,

Cilka?
Cilka încă nu e în stare să simtă nimic, dar observă din afară că a

început să tremure, genunchii i se ridică şi coboară pe pat. Îşi încleştează
pumnii sub ei.

— Sunt sigură că n-a avut de ales, răspunde Elena Gheor ghievna.
— Ar fi putut să încerce… o prietenă ar fi încercat.
Vocea Josiei coboară şi se stinge.
Sunt mereu alte lucruri pe care oamenii cred că ar tre bui să le facă ea.

Dar cel mai greu e să audă asta de la cineva de care a ajuns să fie



apropiată.
— Am sperat că n-o să se întâmple, spune. Ştiam că o să se întâmple,

dar nu ştiam când şi pur şi simplu am sperat că n-o să se întâmple.
Îi pare cu adevărat rău, dar nici nu ştie ce altceva ar fi trebuit să facă, ce

ar fi putut să facă.
Doctoriţa pare să simtă tensiunea.
— Deocamdată, vreau s-o consult pe Josia, să-i schimb bandajul, apoi

trebuie să te pregătesc pentru munca de aici, Cilka.
Cilka se ridică de pe pat.
— Să aştept afară?
Elena se uită la Josia.
— Poţi să rămâi, răspunde aceasta, pe un ton încă rece.
Cilka întoarce capul, cu mâinile împreunate, încercând să-şi oprească

tremuratul, în timp ce Josia e consultată.

Bardejov, Cehoslovacia, 1940

Cilka şi sora ei, Magda, merg pe o stradă din Bardejov, oraşul lor natal,
într-o zi parfumată de primăvară. Magda le zâmbeşte celor doi băieţi care
vin spre ele. E cu doi ani mai mare decât sora ei, şi Cilka îi admiră
mersul, încheieturile fine ale mâinilor, cu ceasul scânteind în soare,
şoldurile care se lea gănă uşor.

— Amândoi te plac, spune ea. Ţie care-ţi place mai mult?
— Sunt prea tineri, spune Magda.
Băieţii se postează în faţa lor, forţându-le fie să se oprească, fie să-i

ocolească. Magda se opreşte şi Cilka o imită.
— Bună, Lazlo, bună, Jardin, spune Magda.
— Cine e frumuşica asta care e cu tine? zice Lazlo, mă surând-o din

priviri pe Cilka.
— E sora mea, sora mea mai mică. Ia-ţi ochii de la ea! se răsteşte

Magda.
— Nici un băiat sau bărbat n-o să vrea să-şi ia ochii de la ea, zâmbeşte

ironic Lazlo.
Cilkăi i se strânge stomacul într-un mod deconcertant. Se uită în



pământ.
— Hai să mergem, Cilka.
Magda o apucă de mână şi o trage de acolo.
— Hei, Cilka, scapă de soră-ta şi caută-mă! strigă Lazlo în urma lor.
Magda o strânge de braţ.
— Au! Termină, dă-mi drumul! Ce-i cu tine? spune Cilka, eliberându-şi

brutal braţul.
— Ai numai paisprezece ani, Cilka! se răsteşte Magda la ea.
— Ştiu câţi ani am, zice ea sfidător. Arată destul de bine. Cât de bine-l

cunoşti?
Magda se opreşte şi îşi apropie faţa de a Cilkăi.
— Nu fi proastă, Cilka. Eşti doar o copilă. El e… ei bine, nu e bărbat,

dar nici copil nu mai e. Trebuie să ai grijă.
Cilka îşi încrucişează braţele pe piept.
— Deci n-o să am voie niciodată să vorbesc cu un băiat, asta vrei să

spui?
— Nu, nu asta vreau să spun. Într-o zi, o să creşti şi atunci o să ştii…
— Ce să ştiu? Tu ce ştii despre băieţi? Nu te-am văzut niciodată singură

cu unul.
Magda îşi fereşte privirea, un nor îi întunecă faţa. Cilka n-a văzut-o

niciodată aşa, cu cearcăne sub ochi.
— Magda, te simţi bine?
— Haide, hai să terminăm cumpărăturile şi să ajungem acasă înainte de

stingere.
— Nu, de ce nu putem rămâne afară? Nu vreau să mă supun unei reguli

atât de stupide. N-am făcut nimic rău!
— Cum poţi să fii atât de imatură, Cilka?! Vrei să aibă probleme papa

pentru că tu nu faci ce ţi se spune? E tipic pentru tine, mereu vrei să fie
totul după placul tău. De data asta, surioară, o să faci cum zic eu şi o să
ajungem acasă înainte de stingere.

— Şi dacă nu? Ce-o să ne facă?
Cilka stă neclintită pe strada caldă, înmiresmată. Ce poate să li se

întâmple rău într-o zi de primăvară atât de blândă?
— Nemţii? Nu vrei să ştii.



— Cât de mult mai rău poate fi?
— Of, Cilka, te rog, măcar o dată crede-mă când îţi spun că trebuie să

facem cum a zis papa.

*

Cilka şi Josia o urmează pe doctoriţa Elena Gheorghi evna până în
capătul salonului şi sunt prezentate unor asistente, amândouă rusoaice,
Raisa Fiodorovna şi Liuba Lukianovna. Acestora li se spune să o înveţe pe
Cilka să completeze fişele pacienţilor, să facă însemnări şi să aducă
medicamente. Raisa e înaltă şi izbitor de palidă, cu buze mari, pline, iar
Liuba e mai scundă, cu ochi migdalaţi şi pomeţi ascuţiţi. Amândouă au
părul închis la culoare, lung, ceea ce arată că nu sunt prizoniere. Cilka se
întreabă din nou dacă aleg să fie aici sau primesc obligatoriu aceste
posturi. Părul ei şi al Josiei e încă scurt, în cepând să se cârlionţeze uşor în
aerul umed. Atât Raisa, cât şi Liuba vorbesc mai multe limbi, şi Cilka e
anunţată că ele vor fi principalele ei supraveghetoare în cursul celor două
săptămâni. Josiei i se spune că va trebui să stea într-un colţ al camerei
până la sfârşitul zilei.

Cilkăi îi sunt prezentaţi alţi doi medici, bărbaţi; i se spune că va învăţa
să le noteze direct observaţiile în timp ce ei consultă şi evaluează
pacienţii. Cilka observă privirile pe care i le aruncă, se vede că le place ce
văd. Se cri spează. E oare locul ăsta la fel de ameninţător ca Baraca 29?
Numai timpul o va arăta.

Josia şade pe podea în spatele unei tejghele mari, cu patru scaune pe
care poţi să stai să lucrezi. Una dintre fe mei îi oferă un scaun, dar ea îl
refuză. În scurt timp adoarme ghemuită. Obosită. Traumatizată. Şocată. O
combinaţie din toate trei.

Cilka învaţă repede. Prinde modul şi ritmul în care să identifice cu grijă
fişele pentru fiecare pacient şi să le completeze. E dusă într-o cămăruţă
din fundul salonului şi i se arată gama de medicamente pe care va trebui să
le noteze co rect sau să le aducă la cerere. Lăsată acolo să studieze numele
fiecăruia şi cum se scrie, află despre diferitele lor beneficii.

Când Raisa vine s-o ia din camera medicamentelor pentru o pauză de
masă, Cilka o roagă să-i confirme dacă a învăţat bine până acum. Raisa îi



spune că e foarte impre sionată, mai ales de pronunţia ei.
Intră o altă asistentă şi cere furioasă să afle ce fac acolo. Fără a aştepta

o explicaţie, le ordonă să iasă din cameră.
Cilka nu înţelege încă ierarhia, dar îşi dă seama că şi aici, ca

pretutindeni, va trebui să înveţe în cine să aibă încredere şi pe cine să
evite.

Aşezându-se la tejghea, i se dă o farfurie de tablă cu un corn dulce, o
bucată de cartof şi puţină fasole uscată.

— E pentru mine? întreabă ea.
— Da, mănâncă, spune Raisa. Putem să mâncăm orice lasă pacienţii.

Asta a rămas. Mulţi dintre ei sunt prea bol navi ca să mănânce.
— N-au nevoie de mâncare ca să se facă bine?
— Unii dintre ei n-o să se facă bine şi nu putem să-i forţăm. Dacă o

trimitem înapoi la bucătărie, porcii ăia lacomi de-acolo o s-o mănânce sau
o s-o vândă.

Buzele Raisei se strâng într-o linie subţire de dezgust.
Cilka îşi simte deodată stomacul foarte mic. N-ar fi prima dată când

mănâncă mâncarea unui mort.
— Pot s-o împart cu prietena mea?
— Dacă vrei… dă din umeri Raisa.
Cilka ia farfuria şi se aşază pe jos lângă Josia, sprijinindu-se de perete.

O scutură uşor, s-o trezească. Josia se ridică, încercând să-şi dea seama
unde se află.

— Uite, mănâncă din asta.
— Nu vreau mâncarea ta. Nu vreau nimic de la tine.
Se culcă la loc şi închide ochii.
Cilka rupe cornul în două şi pune jumătate pe podea, în faţa Josiei.
Liuba, cealaltă asistentă, vine şi se aşază lângă ea.
— E tare bine să avem ajutor.
— Ei… Nu ştiu de cât ajutor vă sunt deocamdată.
— O să fii. Raisa mi-a spus că înveţi repede şi că deja poţi să pronunţi

numele medicamentelor mai bine ca ea.
— Prind uşor limbi străine.
— Excelent. Când o să-ţi scrii singură rapoartele, o să tre buiască s-o



faci fără cusur. De cele mai multe ori nu con tează, dar din când în când
suntem controlaţi şi avem toţi de suferit dacă ne găsesc ceva scris greşit
sau omis.

— Nu vreau să aibă nimeni de suferit din cauza mea. Pot să-ţi arăt ce
scriu înainte de a ajunge la dosar?

— Sigur, asta şi voiam să-ţi sugerez. Eu şi Raisa o să te în văţăm, şi o să
te supraveghem, şi cred că Elena Gheorghievna te place, aşa că o să-ţi fie
bine. Aruncă privire spre ceasul de pe perete. E timpul să ne întoarcem la
treabă.

Cilka se uită la Josia şi la bucata de pâine neatinsă. E bine, îşi zice ea,
că fata nu-şi acceptă pur şi simplu situaţia. E un fel de putere. Totuşi,
simte amărăciune la gândul că e ţinută la distanţă.

*

În după-amiaza aceea, când Cilka şi Josia sunt aduse în baraca lor
înainte de sosirea celorlalte, o găsesc într-o dezordine cumplită.
Cearşafurile şi păturile au fost smulse de pe toate paturile şi unele dintre
acestea stau răsturnate pe-o parte sau cu faţa în jos. Puţinele bunuri ale fe- 
meilor zac în grămezi pe podeaua barăcii.

Josia, Cilka şi Antonina stau în uşă, privind dezastrul.
— Hmmm, se pare că a trecut pe-aici Klavdia Arsenievna, spune

Antonina.
Păşind în baracă, Cilka întreabă încet:
— Avem voie să facem ordine?
— Puteţi să vă aranjaţi paturile voastre.
Antonina stă cu mâinile în şolduri, şi Cilka observă cât de puternică e,

deşi mărunţică. Muşchii – braţe, piept, coapse – i se umflă rotund de la
încheieturi.

— Dar celelalte? Putem să le aranjăm pe toate cât aş teptăm să le aduceţi
înapoi pe femei?

— Probabil e mai bine să vadă cu ochii lor ce se poate întâmpla, fără să
fie prevenite.

— Dar de ce? De ce a făcut cineva asta?
— Klavdia Arsenievna este brigadiera şefă pentru baraca asta şi pentru



cea mai mare brigadă; caută lucruri pe care n-ar trebui să le aveţi.
— Ni s-a luat totul; cum am putea să avem ceva ce n-ar trebui? întreabă

Josia.
— Ştie asta. E modul ei de a vă avertiza. Şi s-ar putea să se fi întâmplat

fiindcă a aflat de slujba ta, Cilka. Acum ai acces la lucruri la care alţii nu
au. Dacă găseşte ceva ce nu-i place, te poţi aştepta să fii trimisă la groapa
de pedeapsă.

Antonina se întoarce şi iese din baracă, lăsând uşa deschisă, şi de afară
vine un aer îngheţat. Josia o închide. Dar ce caută Klavdia? se întreabă
Cilka. Pare că li se permite să aibă câte ceva. Aici regulile se schimbă de
la o zi la alta, îşi zice ea. Şi, deşi lagărul ăsta are alt scop – să-i pună să
muncească pentru Uniunea Sovietică, şi nu să-i omoare pentru că sunt
evrei –, în aceste condiţii, abu zate repetat, mereu sub ameninţarea
violenţei şi a „gropii“, Cilka îşi dă seama că n-a făcut decât să treacă
dintr-un loc crud, inuman, în altul la fel.

Se duce la sobă şi încearcă s-o readucă la viaţă punând can tităţi mici de
praf de cărbune din căldare pe jarul aproape stins. Se întreabă ce să facă în
legătură cu camera întoarsă cu fundul în sus.

— Cred că a avut dreptate, îi spune Josiei. Trebuie s-o lăsăm să vadă şi
celelalte şi putem să le spunem că aşa a zis Antonina.

Josia o ignoră şi se duce la patul ei, străduindu-se să-l îndrepte cu o
mână.

— Stai, lasă-mă să te ajut, spune Cilka.
— N-am nevoie de ajutorul tău.
— Bine, spune Cilka aspru.
Se uită în altă parte.
Într-un târziu, când se întoarce, o vede pe Josia îngro pată sub pătură, cu

spatele la ea.

*

Ziua s-a făcut noapte; soba dă cât de multă căldură poate Cilka să
stoarcă din ea când uşa se deschide şi celelalte femei intră împleticindu-
se. Becul solitar aruncă umbre stranii asupra haosului, şi la început
femeilor le este greu să vadă ce le aşteaptă. Încet, pe măsură ce se apropie



fiecare de patul ei, devine evident. Câteva se întorc spre Cilka, aflată lângă
sobă.

— Ce dracu’ ai făcut? spune Elena.
Cilka pricepe imediat că vor fi acuzate ele.
— Nu, nu noi am făcut asta. Îşi înăbuşă nevoia de a răcni la femeia

aceea. Vezi, patul meu e la fel. Aşa am gă sit când ne-am întors.
— Atunci cine a făcut-o? întreabă Hannah.
— O supraveghetoare, o supraveghetoare pe nume Klavdia Arsenievna.

Ne-a spus Antonina de ea.
— Şi de ce?
Cilka le explică repede.
Hannah pare foarte palidă.
— Ah, nu!
— Ce s-a întâmplat? o întreabă Elena.
Hannah îşi aruncă în lături cearşaful, pătura şi salteaua, căutând ceva.
Elena o plesneşte deodată, tare.
— E doar o coajă, Hannah!
Hannah scânceşte:
— O păstram pentru tine.
Celelalte femei îşi feresc privirea, apucându-se să-şi aranjeze paturile şi

aşteptând să fie chemate la masa de seară.

*

Când termină cina se întorc la baracă, dar, după felul în care
tărăgănează până şi treburile neplăcute, se vede că femeilor nu prea le vine
să se culce. În lumina mai puternică de la cantină, Cilka a văzut noi urme
de vătămare din noaptea trecută şi a observat că una dintre femei îşi ţine o
mână care-i atârnă flasc, sprijinind încheietura care o doare.

Josia continuă s-o evite, preferând să vorbească cu Natalia. Această
fractură în prietenia lor este, pesemne, evidentă pentru celelalte femei, dar
nimeni nu comentează.

— Credeţi c-o să vină iar? şopteşte Olga.
Trece un ac cu aţă printr-o bucăţică de stofă, cu mâinile deformate de

muncă şi frig. Îşi desface cusătura şi o face din nou, perfecţionându-şi



opera de mai multe ori înainte de culcare.
Nimeni nu încearcă să răspundă.
Când lumina se stinge, reflectorul de afară aruncă o umbră difuză care

dansează prin cameră, în timp ce ninsoarea se aşterne pe bârne. Femeile se
urcă încet în paturile lor. Au învăţat deja nevoia de a fi cât se poate de
odihnite pentru munca pe care o vor avea de îndurat a doua zi.



CAPITOLUL 6

Cele două săptămâni de tratament pentru mâna Josiei trec repede. Se
vindecă, cu ajutorul Elenei Gheorghievna, dar îngrijirea se întinde dincolo
de momentul în care ar fi trebuit să se întoarcă la munca obişnuită. Frigul
continuă să se înteţească, orele de întuneric se înmulţesc. Femeile din
Baraca 29 au ajuns să se cunoască sau măcar s-au obişnuit unele cu altele.
S-au format prietenii, s-au desfăcut, s-au refăcut. Au avut loc certuri. Josia
rămâne distantă, iar Cilka acceptă asta. Înţelege că slujba ei la spital ar
putea s-o îndepărteze permanent de colegele de baracă. Se gândeşte că ar
trebui să accepte slujba şi să supravieţuiască. Reacţia celor din jurul său e
doar ceva cu care va trebui să se împace. Unele, ca Olga şi Margarethe, şi-
au exprimat recunoştinţa şi deja spun că se bazează pe fărâmele de
mâncare pe care le aduce, pe bandajele şi pânzele menite să le ţină de cald.
Până acum, numai Elena s-a arătat ostilă. Dar, deşi a ţipat şi-a şuierat la
Cilka, n-a ridicat mâna asupra ei. Bărbaţii con tinuă să le viziteze noaptea.
Femeile sunt violate, abuzate, rănite. Şi mai sunt şi alte umilinţe. Două au
fost trimise la „groapă“ pentru comportament nepotrivit, inclusiv Hannah,
sprijinitoarea Elenei, pur şi simplu pentru că s-a uitat cum nu trebuie la
Klavdia Arsenievna. Când s-a întors, câteva zile după aceea, nu putea nici
să vorbească.

*

Elena Gheorghievna îi unge Josiei mâna cu cremă, apoi o lasă în poala
ei. Josia îşi coboară privirea.

— Îmi pare rău, Josia, s-a vindecat de tot. Nu mai pot să ţi-o bandajez.
De fapt, aş putea să-ţi fac rău continuând s-o bandajez; acum are nevoie să
respire.

Josia se uită prin cameră, şi ochii i se opresc asupra Cil kăi, care stă



lângă doctoriţă.
Elena observă.
— Îmi pare rău, Josia. Dacă aş putea să-ţi dau de lu cru aici aş face-o,

dar se permite doar unui număr limitat de prizonieri să lucreze cu noi.
Pare că regretă cu-adevărat. Cilka şi-a dat seama în ultimele două

săptămâni că Elena Gheorghievna e un om bun, că face întotdeauna tot ce
poate pentru oricine, dar şi că e nevoită să ia decizii grele. Nu se poate
arăta prea amabilă cu pacienţii prizonieri, de exemplu, în faţa celorlalţi
doctori, căci acest lucru ar fi văzut drept favorizare a
contrarevoluţionarilor, a spionilor şi a infractorilor. În cazul Cilkăi, trebuie
să pară mereu că îi dă instrucţiuni privind munca ei. Raisa şi Liuba, la fel.
Dar Cilka observă că deseori vorbesc cu ea încet, când nu le aude nimeni.

A văzut în salon şi alte prizoniere asistente sau infirmiere, şi lor de
asemenea li se vorbeşte politicos, profesionist şi direct.

— Dacă se schimbă ceva, promit că o pun pe Antonina Karpovna să te
aducă la mine.

— Elena Gheorghievna, spune Cilka, vă rog, nu e nici o posibilitate să
rămână?

— Trebuie să fim foarte atente, Cilka, spune Elena uitându-se în jur.
Administratorii nu-i văd cu ochi buni pe cei numiţi „chiulangii“ – oameni
care vor să se fo fileze de la muncă.

Cilka se uită la Josia.
— Îmi pare rău.
Josia pufneşte.
— N-aţi vrea să nu mai spuneţi toate că vă pare rău că acum îmi pot

folosi mâna? E ridicol. Ar trebui să ne bucurăm!
Lacrimile îi şiroiesc pe faţă.
Intrigată de tonul vocii Josiei, apare Liuba.
— Te simţi bine?
Josia îi arată mâna.
— Înţeleg. S-a vindecat frumos.
Josiei îi scapă un hohot de râs.
— Da, Liuba, s-a vindecat frumos şi de acum înainte o să fiu fericită că-

mi pot folosi ambele mâini.



Se ridică, îşi strânge bine haina în jurul ei şi se întoarce spre uşă.
— Sunt gata de plecare.
Când Cilka îi deschide uşa, dă buzna înăuntru un băr bat înalt, cu o foaie

de hârtie în mână. O loveşte în umăr.
— Mă iertaţi, spune el, uitându-se înapoi cu o expresie de scuză în timp

ce trece grăbit mai departe.
Are ochii căprui-închis şi un chip palid, distins. Cilka nu e obişnuită ca

un bărbat să fie politicos cu ea şi nu-i răs punde, dar îi susţine privirea o
clipă înainte ca el să se întoarcă spre birou, unde avea treabă. Poartă haine
de prizonier. Pe când iese cu Josia pe uşă, Cilka se mai uită o dată la
spatele bărbatului.

*

În seara aceea, priveliştea mâinii fără bandaj a Josiei e primită cu reacţii
amestecate de către celelalte. Mulţumire. Indiferenţă. Unele sunt
bucuroase că o să mai fie o persoană care să le ajute la cărat cărbunele
scos din mină, la încărcarea vagoanelor ce-l vor duce la camioanele care
aşteaptă să-l transporte mai departe, către alte tărâmuri.

Pe întuneric. În ninsoare.
La cină, Josia face mare caz că poate ţine o bucată de pâine într-o mână

şi cana de tablă în cealaltă. Se oferă să aducă ea cărbuni şi ia o găleată să
iasă pe uşă. E oprită de Natalia, care-i spune să mai aştepte câteva zile –
nu vor ca ea să se chinuie cu greutatea găleţii şi să verse preţioasa lor
sursă de căldură.

Când bărbaţii invadează baraca, în seara aceea, Vadim observă mâna
nebandajată. O întreabă pe Josia cum e. I-o mângâie încet. I-o sărută.
Cilka îi aude demonstra ţiile de tandreţe. Bărbaţii ăştia te tratează cu grijă
numai ca să-şi îmblânzească propria imagine, ca să fii mai deschisă cu ei.
E tot un act egoist, un truc.



CAPITOLUL 7

A doua zi dimineaţa, Cilka îşi târăşte picioarele spre spital prin
întunericul străbătut de reflectoare. O să-i spună din nou Elenei
Gheorghievna că îi este foarte recunoscătoare pentru această oportunitate,
dar că trebuie să se întoarcă să muncească în mină, sau la săpat, sau în
construcţii – orice, numai să fie la fel de greu ca munca pe care sunt silite
colegele ei s-o facă.

În dimineaţa aceasta, a urmărit-o pe Josia ieşind din lagăr, cu corpul
sprijinit de al Nataliei. Cele două au devenit apropiate. Cilka a simţit o
împunsătură de gelozie. Vaga îmblânzire a Josiei din ziua precedentă, când
i-a arătat mâna fără bandaj, îi dăduse speranţe că prietenia lor s-ar putea
reface.

De fapt, munca la spital e plină de provocări şi o secătuieşte, în ciuda
norocului de a lucra înăuntru. Nu numai că trebuie să comunice în rusă şi
să scrie cu litere chirilice, să înveţe şi să înţeleagă toate protocoalele,
relaţiile şi ierarhiile, dar mai ales trebuie să-şi gestioneze reac ţiile
neaşteptate ale corpului şi minţii când se află în preajma celor bolnavi sau
muribunzi. A reuşit să as cundă – nădăjduieşte – ce se petrece în sufletul ei,
dar Raisa a pomenit deunăzi că e de mirare că Cilka nu e deloc oripilată.
Că poate să vadă sânge, şi oase, şi excremente fără ca măcar să clipească.
Raisa, care fusese trimisă acolo după absolvirea şcolii, după cum a aflat
Cilka, a spus că ei îi luase luni întregi să se obişnuiască să vadă trupuri în
aceste diferite stadii de boală, rănire şi subnutriţie. Cilka a detestat
amestecul de aversiune şi fascinaţie de pe faţa Raisei. A dat din umeri şi s-
a îndepărtat, spunând pe un ton egal: „Probabil că unii dintre noi aşa sunt,
pur şi simplu.“

Dar slujba o distrage de la necazurile ei. E mereu o pro blemă nouă de
rezolvat, ceva nou de învăţat. Dacă ar continua să lucreze aici, aproape că



ar părea o viaţă, un mod de a ţine ferecate amintirile trecutului şi oroarea
situaţiei prezente.

Elena e ocupată când intră Cilka, dar Liuba şi Raisa îi înţeleg starea şi
conspiră s-o ţină ocupată ca să n-o lase să se gândească la Josia. Le e
recunoscătoare pentru eforturile lor.

— Vino cu mine, îi face semn Liuba s-o urmeze lângă un pat, unde stă
în picioare un doctor. L-a văzut lucrând în salon şi i-a fost prezentat scurt
cu numele şi patronimul – Iuri Petrovici.

Pacientul este inconştient, rănile îi sunt evidente, ban dajul din jurul
capului e îmbibat de sânge. Cilka stă tăcută în spatele doctorului şi
asistentei, trăgând cu ochiul la consult.

Pătura e trasă de la picioarele patului. Un ac e înfipt ferm în călcâiul
unuia dintre picioarele palide, fără viaţă; sângele ţâşneşte, acoperind
cearşaful. Omul nu are nici o mi ş care de reflex. Doctorul se întoarce spre
Cilka, întinzându-i o mapă, pe lângă Liuba. Aceasta dă din cap încurajator
şi vine lângă ea.

„Nici o mişcare a piciorului la înţeparea cu acul.“
Cilka scrie, după ce mai întâi se uită la ceasul din fundul salonului ca să

noteze exact ora însemnării. Liuba îi şopteşte ori de câte ori se opreşte,
nesigură. Se concentrează din greu.

Piciorul sângerând este acoperit, doctorul trece la căpătâiul patului,
ridică brutal pleoapa ochiului drept al pacientului, apoi îi acoperă faţa.

„Pupile fixe şi dilatate“, scrie Cilka. „Puls slab, neregulat.“ Din nou,
notat.

Întorcându-se spre ea, Iuri Petrovici îi vorbeşte încet:
— Ştii cum să iei pulsul la gât?
— Da, răspunde Cilka sigură pe ea.
— Bun, bun, arată-mi.
Cilka trage pătura de pe faţa bărbatului, imitând ceea ce văzuse. Pune

două degete sub curba maxilarului, aplicând presiune. Simte fluturarea
unui puls slab.

— Controlează-l la fiecare cincisprezece minute, şi când nu mai simţi
nimic, declară-l mort şi anunţă portarul. Ai grijă să notezi ora în fişă.

— Da, Iuri Petrovici, aşa o să fac.



El se întoarce spre Liuba.
— Învaţă repede, am putea s-o folosim. Nu ni se dau suficiente asistente

ca să le punem să controleze pacienţii muribunzi care ocupă paturile. Ai
grijă să semnezi când no tează ora.

Dă din cap spre Cilka şi Liuba, apoi se duce în altă parte a salonului.
— Trebuie să văd de un pacient, spune Liuba. O să te descurci.
Pleacă.
Cilka se uită la ceas, socotind când anume vor fi exact cincisprezece

minute de când a notat cuvintele „puls slab, neregulat“. Stă încă lângă pat
când Elena Gheorghievna vine la ea şi o întreabă ce face. Când îi explică,
Elena zâmbeşte liniştitor.

— Nu trebuie să aştepţi lângă pat. Poţi să te duci să faci alte lucruri –
pur şi simplu vino din când în când şi nu-ţi face griji dacă nu sunt exact
cincisprezece minute, bine?

— Ah, mulţumesc… am crezut că trebuie să stau aici până moare.
— Ţie chiar nu ţi-e frică de moarte, aşa-i?
Cilka pleacă capul, prin minte trecându-i imaginea unui morman de

trupuri emaciate. Sunetele disperate, finale. Mirosul.
— Nu, am stat destul în preajma ei.
Cuvintele i-au scăpat.
— Îmi pare rău să aud asta. Elena face o pauză. Câţi ani ziceai că ai?
— Nouăsprezece.
Elena ridică o sprânceană.
— Într-o zi, când o să te simţi în stare, te rog să ţii cont că poţi să

vorbeşti cu mine despre asta.
Înainte ca ea să apuce să răspundă, Elena se îndepăr tează.
La a treia vizită la pacientul muribund, un prizonier care a avut un

accident în timp ce muncea afară, Cilka scrie ora şi cuvintele „fără puls“.
Stă o clipă, apoi se forţează să se uite la chipul omului pe care tocmai l-a
declarat mort. Răsfo ieşte hârtiile, căutându-i numele.

Aplecându-se să-i acopere faţa, şopteşte: „Ivan Detocikin – alav ha-
shalom.“ Pacea fie cu el. N-a mai pronunţat de mult aceste cuvinte.

Auschwitz-Birkenau, 1943, vara



— Ce ţi-a spus? Vrem să auzim fiecare cuvânt! Se uita la tine în timp ce
vorbea? Spune-ne, Gita, vrem să auzim!

Cilka stă pe iarbă lângă Blocul 25 împreună cu prietenele ei Gita şi
Dana. Magda se odihneşte înăuntru. E o după- amiază de duminică, vara,
fără nici un pic de vânt care să aducă spre ele cenuşa scuipată de
crematoriile din apropiere.

— M-a întrebat despre familia mea, răspunde Gita.
— Şi ce i-ai spus? întreabă Cilka.
— N-am vrut să vorbesc despre ai mei. Cred că a înţeles. Aşa că mi-a

povestit el despre ai lui.
— Şi? Are fraţi şi surori? întreabă Dana.
— Are un frate mai mare, pe nume Max…
— Ador numele ăsta, Max! exclamă Cilka cu o voce exaltată, de

adolescentă.
— Îmi pare rău, Cilka, Max e căsătorit şi are doi băieţei, îi spune Gita.
— Eh, asta e. Ce ţi-a mai spus?
— Are o soră. O cheamă Goldie şi e coafeză. Mi-am dat seama că le

iubeşte foarte mult pe mama şi sora lui. Asta e bine, nu?
— E foarte bine, Gita. Trebuie să iubeşti pe cineva care e bun cu

celelalte femei din viaţa lui, zice Dana, mai matură decât vârsta ei.
— Cine a zis ceva de iubit? se răţoieşte Gita la ea.
— Gita-l iubeşte pe Lale…îngână Cilka spre prietenele ei, lăsând

lumina soarelui şi prietenia lor să ascundă pentru o clipă oroarea care le
înconjură.

— Terminaţi, amândouă! spune Gita, dar zâmbeşte.
Epuizate de speranţă, cele trei femei se întind pe iarbă şi închid ochii,

lăsând căldura soarelui să le transporte departe de locul în care se află.

*

În după-amiaza aceea, în timp ce-şi pune haina, făcân du-şi curaj să lase
căldura spitalului şi să înfrunte ge rul de afară, o vede pe Elena.

— Elena Gheorghievna, trebuie să vorbesc cu dumneavoastră…
— Cilka! Te căutam. Da, hai să vorbim.
Înainte să apuce ea să spună ceva, Elena Gheorghi evna continuă:



— Colegii mei sunt impresionaţi de tine. M-au întrebat dacă ai lucrat ca
asistentă.

— Nu, v-am spus… n-am fost niciodată asistentă.
— Asta le-am spus şi eu. Am vorbit despre tine şi ne în trebam dacă n-ai

vrea să înveţi să fii asistentă.
Totul se întâmpla prea repede.
— Eu… cum pot să fac asta? Sunt prizonieră aici.
— Ce mod mai bun de a învăţa meseria asta decât s-o faci? O să fiu

profesoara ta. Sunt sigură că şi celelalte asis tente o să te ajute şi o să fie
recunoscătoare că mai pot conta pe cineva. Ce zici?

— Nu ştiu… Elena Gheorghievna. Nu ştiu dacă aici e locul meu.
Elena îi pune o mână pe umăr. Ea încearcă să nu tre sară, speriată de

intimitatea gestului.
— Ştiu că nu te cunosc prea bine, Cilka, dar eşti bună la asta şi am avea

nevoie de ajutorul tău. O să te gândeşti?
Elena zâmbeşte cald, ca o soră. Cilka înghite în sec. Abia poate suporta.

Vinovăţia pe care o simte e covârşitoare. Se gândeşte la colegele ei de
baracă venind şi îmbulzindu-se lângă sobă, desfăşurându-şi cârpele ude de
pe picioarele îngheţate, gemând. Dar se gândeşte şi la chipul Olgăi când îi
întinde ceaiul adevărat pe care tocmai l-a fiert pe sobă. E o hotărâre foarte
grea şi nu ştie de ce, din nou, a ieşit în evidenţă.

— Elena Gheorghievna, pot să vă întreb de ce sunteţi aici?
— Adică ce-am făcut ca să primesc postul ăsta în Vorkuta?
Cilka dă încet din cap.
— Mă crezi sau nu, Cilka, eu m-am oferit să vin aici. Coboară vocea.

Familia mea a crezut întotdeauna în… binele mai mare.
Arată spre cer. E interzis să vorbeşti despre religie, dar Cilka înţelege ce

vrea să spună.
— Părinţii mei şi-au dedicat viaţa ajutorării altora. De fapt, tata a murit

făcând asta, încercând să stingă un incendiu. Încerc să-i onorez ducându-le
misiunea mai departe.

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, spune Cilka.
E copleşită.
— Deşi, spune Elena încruntându-se, trebuie să recunosc că am crezut,



în mare, în proiectul Uniunii Sovietice – chemarea patriei şi toate celelalte
–, dar să fii aici e cu totul altceva.

Cilka o vede întorcându-se să se uite la oamenii care zac în paturile din
spatele lor.

— Ar fi bine să nu mai spun nimic, zice ea şi zâmbeşte din nou.
— Vă mulţumesc, Elena Gheorghievna, pentru că mi-aţi spus. Şi sper

doar că şi femeile din baraca mea o să-şi poată găsi o muncă mai uşoară,
curând.

— Înţeleg. Şi eu sper, zice Elena. Ne vedem mâine.
Îşi ia mâna de pe umărul ei şi dă să plece.
Cilka rămâne în faţa ei.
— Mai e ceva, Cilka?
— Josia – n-ar putea Josia să preia munca mea de func ţionară?
Elena stă pe gânduri câteva clipe.
— Încă nu. Poate, dacă o să te putem folosi cu normă în treagă ca

asistentă, o s-o aducem pe Josia aici. Dar va putea să înveţe…?
— O învăţ eu. O să se descurce.
E un risc, se gândeşte Cilka. Dacă Josia n-o să-şi poată îndeplini

însărcinările, n-o să prindă limba la fel de repede ca ea, va fi pedepsită? O
pedeapsă mai rea chiar de cât să se ducă la muncă în aer liber?

— O să vedem, spune Elena şi se îndepărtează.



CAPITOLUL 8

Zile lungi şi nopţi de întuneric. Temperatura scade mult sub orice valori
de care a mai avut parte vreodată Cilka. Continuă să lucreze la spital,
mereu apăsată de vină, pe care încearcă s-o atenueze luând cu ea mâncare
pentru femeile din baracă. Pâine, legume, margarină. Ceai adevărat. Destul
ca să mănânce toate în fiecare seară, dacă nu e vreun raid al Klavdiei
Arsenievna. Antonina Karpovna primeşte de fiecare dată o porţie mai
mare decât colegele Cilkăi.

În următoarele câteva luni, Cilka absoarbe ca un burete tot ce i se spune
şi i se arată la spital. Devine atât de pricepută la făcut injecţii, încât
pacienţii încep s-o ceară pe ea în mod special. Deseori aşteaptă disperaţi
până când se eliberează să se ocupe de ei. Faptul că alină durerea în loc s-o
sporească e un miracol pentru Cilka. Se străduieşte să reţină totuşi, pe
măsură ce salonul se umple până la refuz de pa cienţi degeraţi, în stare
gravă, că ceea ce poate face are o limită. Şi totuşi, deseori, mintea i se
goleşte şi ea începe să funcţioneze automat, ca un motor. Elena observă şi
îi spune să facă pauze, dar, dacă ar putea să stea la spital douăzeci şi patru
de ore din douăzeci şi patru, crede că ar face-o.

Întoarcerea seară de seară în baraca ei îi produce emo ţii contradictorii.
Nu vrea să-i părăsească pe pacienţii „ei“, dar are nevoie să le vadă pe Josia
şi pe celelalte femei ca să ştie că au mai supravieţuit unei zile de cărat,
stivuit, ridicat, adunat, din ochi curgându-le lacrimi, din cauza vântului
îngheţat, pe ţesătura înfăşurată peste faţă. Pleacă mai devreme decât ele şi
se întoarce mai târziu, aşa că nu e nevoită să stea să se uite neputincioasă
în timp ce ele se înfofolesc sau se dezbracă, cu dureri în tot corpul, din cap
până în picioare.

Şi mai sunt frecventele vizite nocturne ale bărbaţilor. Întotdeauna mai
puţine la număr, celelalte femei au foarte rar „nopţi libere“, bărbaţii care



vin în baraca lor schimbându-se des. Statutului privilegiat de „neveste de
lagăr“ ale lui Boris şi Vadim pe care-l au Cilka şi Josia le apără de a fi
brutalizate de alţii, dar nu le apără de ţipetele celorlalte colege. Într-o
seară, Josia i se plânge Cilkăi că e tristă fiindcă Vadim n-a venit, dându-şi
seama că e geloasă că el ar putea să prefere alte femei. Cilkăi îi este greu
să audă asta. Nu vrea să-i spună Josiei ce să simtă – ştie că acest tip de
abuz poate afecta o femeie, o fată, în moduri neaşteptate. Dar îi spune că
în locul ei n-ar simţi decât uşurare când el nu vine.

După o absenţă de cinci zile, Boris şi Vadim intră în baracă. Josia sare
ca arsă, ţipând la Vadim şi acuzându-l că i-a fost infidel. Vadim o
plesneşte tare peste faţă, apoi o împinge pe pat. Cilka e şocată – Josia îşi
pierde minţile? Nu vrea s-o vadă ucisă. Îi vine să-l lovească ea însăşi pe
Vadim, simte focul acela arzând în interiorul ei, dar nu face decât s-o
avertizeze mai târziu pe Josia să aibă grijă. I se pare greşit, nepotrivit, dar
nu ştie ce altceva să facă. În următoarele câteva zile, Josia o ţine la
distanţă, făcând comentarii despre viaţa uşoară pe care o are ea la spital.
Relaţiile dintre ele s-au răcit din nou. Într-o seară, Elena îi spune cu voce
ridicată Josiei să se maturizeze – toate beneficiază de mâncarea
suplimentară pe care Cilka le-o aduce de la spital, porţiile neatinse de
pacienţi, pe care a devenit expertă în a le ascunde în haine.

Într-adevăr, în fiecare seară vine şi îşi goleşte buzunarele pe marginea
patului, împărţind repede mâncarea ca să nu trebuiască s-o facă altcineva
şi să apară discuţii despre porţii inegale, apoi se îndepărtează, în timp ce
femeile se reped şi o iau. Dacă Antonina nu e acolo, în deasă porţia ei
înapoi în buzunar, căci e o cruzime să lase tentaţia în faţa unor ochi
flămânzi.

Se îndepărtează pentru că-i este foarte greu să le vadă degetele osoase,
proaspăt desfăşurate din cârpe, înşfăcând mâncarea. Buzele crăpate, cu
cruste de herpes, deschizându-se. Pleoapele pline de vinişoare închizându-
se în timp ce gustă şi mestecă încet, cât de încet pot.

Cilka îi adresează Elenei un zâmbet vag, surprinsă că i-a luat apărarea.
Dar vorbele Josiei o ustură. Da, e ciudat de norocoasă. Dar şi blestemată.
Dacă ar şti unde a fost în toţi acei ani, când ele încă aveau hrană, băutură
şi căldură după placul inimii! Încă aveau case şi familii.



Elena rămâne un personaj complex pentru Cilka. Mânioasă, adeseori
nepăsătoare – în război cu lumea şi cu toţi cei care-i ies în cale –, şi totuşi
arătând compasiune şi tandreţe câteodată, când e prinsă cu garda jos. Pur
şi simplu supravieţuieşte, se gândeşte de multe ori Cilka. Nu există un
singur mod de a face asta.

Prietena Elenei, Hannah, care vorbeşte din nou acum, că şi-a revenit
după timpul petrecut în „groapă“, rămâne mai ostilă. Cele două sunt
apropiate pentru că, a aflat Cilka, au luptat împreună în Rezistenţă – în
Armata Teritorială din Polonia, care se împotrivise atât naziştilor, cât şi
sovieticilor. Cilka e intimidată de curajul lor. Şi asta o face şi mai pu ţin
dispusă să-şi destăinuie trecutul.

*

A doua zi, Josia îi întinde Cilkăi două floricele de primăvară pe care a
reuşit să le culeagă pe drumul de întoarcere de la mină. Petale de un violet
strălucitor, cu un mijloc roşu cu negru. Frunzuliţe verzi fine înconjură
floarea delicată. Cilka le-a văzut iţindu-se din gheaţă lângă spital, semn că
vine primăvara. Perspectiva scăpării de frigul crunt, vântul muşcător şi
ninsori le dă o vagă speranţă că viaţa ar putea deveni ceva mai uşoară
pentru ele toate.

Cilka încearcă să nu facă prea mult caz de gestul Josiei. Adevărul este
că, pentru prima dată de când e aici, simte o durere în gât, ca şi când ar fi
gata să plângă. Înghite. Florile sunt puse într-o cană ciobită, acum mândria
fiecărei femei din baracă. Au învăţat toate arta de a fura orice nu e bătut în
cuie: căni de la cantină, o măsuţă la care se renunţase în baraca ofiţerilor,
cu un picior rupt, proptit pe bucăţele de lemn, un ceainic strâmbat, în care
permanent fierbe apă pe sobă. Antonina, care primeşte mâncarea adusă de
Cilka de la spital, a preferat să ignore aceste lucruri „în plus“. Pare că
orice obiecte de contrabandă ar căuta Klavdia Arsenievna, nu acestea sunt.
Baraca începe să capete un aer intim. Olga, care ştie să brodeze şi care a
reuşit să nu dea înapoi acele în prima noapte, le-a învăţat pe mai multe
arta ei. Au fost scoase aţe de la marginea cearşafurilor şi au fost
transformate în milieuri frumoase, care sunt puse prin baracă. Cilka a
continuat să ia din bandajele aruncate, spălându-le în apă fiartă şi



donându-le grupului celor care brodau. Unele dintre eşarfele care acoperă
capul femeilor au broderii delicate pe margini.

La vizitele lunare la baraca-baie, femeile îşi dau eşarfele cu margini de
dantelă împreună cu restul hainelor pentru despăduchere, în timp ce-şi trec
rapid o coajă de săpun peste corp şi se clătesc cu apă fierbinte dintr-un
hârdău. Zona pubiană nu le-a mai fost rasă după acea primă dată şi li se
permite să-şi lase şi părul să crească la loc, cu excepţia cazului în care
sunt găsite cu păduchi. Majoritatea femeilor îşi taie scurt părul în timpul
băilor. Cilka şi-l lasă să crească ceva mai lung. Hainele vin înapoi calde şi
atârnate ţeapăn pe un par şi trebuie să le apuce repede, înainte de a fi
aruncate pe jos fără ceremonie. Uneori, femeile mai puternice îşi fac loc
cu coatele să înşface o eşarfă nouă sau o haină mai călduroasă, aşa că
dantelele încep să se răspândească prin toată brigada.

*

Primăvara e blândă, dar prea scurtă. Zăpada care a acoperit pământul
aproape de când a sosit Cilka se topeşte repede, pe măsură ce
temperaturile din timpul zilei cresc. Acum, soarele e strălucitor, reflectat
de dealurile din jur.

Când vine vara, întunericul se scurtează până când, într-o zi, nu mai e
întuneric deloc. Nu e nevoie de reflectoare în curte decât dacă e foarte
înnorat. Unele dintre femeile din baracă, provenite din sudul Europei, sunt
panicate la acest fenomen – pare împotriva naturii. Bărbaţii intră în baracă
şi acum femeile sunt nevoite să-i vadă clar, de aproape. Câteva nu se pot
abţine, spunându-le ce porci urâţi sunt, şi sunt pedepsite pentru
îndrăzneală.

Pentru unele, somnul devine dificil când încearcă să închidă ochii în
lumina strălucitoare ca ziua. Nervozitatea creşte şi armonia barăcii e
zdruncinată de certurile şi bătăile care izbucnesc la răstimpuri.

Când Elena Gheorghievna vede la un moment dat că Cil kăi îi cade capul
de oboseală, o întreabă cum face faţă nopţilor albe.

— Cui? întreabă Cilka.
— Nopţilor albe. O vreme, o să avem lumină douăzeci şi patru de ore

din douăzeci şi patru. Fiecare om se adap tează diferit.



— Eu nu pot să dorm, şi când adorm e numai pentru perioade scurte.
— Şi celelalte din baraca ta?
— Unora le e bine, altora nu. Par să izbucnească certuri din nimic.

Dumneavoastră cum faceţi faţă?
Deşi îşi închipuie că în apartamentele pentru personal, unde doarme

Elena, s-ar putea să fie draperii adecvate.
— Prima voastră vară o să fie cea mai rea. Pentru multe dintre voi, în

orice caz. Sunt deţinuţi care nu se adaptează niciodată şi se chinuie în
fiecare an; unii pur şi simplu înnebunesc. Nu fac faţă privării de somn,
schimbării de ritm a organismului – le dereglează mintea.

Pare să vorbească foarte relaxat despre asta, îşi spune Cilka.
— Mi se poate întâmpla şi mie?
— Tu o să fii bine, Cilka. Încă nu s-a obişnuit cu încrederea neştirbită

pe care o are Elena în ea. Trebuie să găseşti o fâşie de pânză opacă, să-ţi
acoperi ochii cu ea şi să-ţi laşi organismul să se adapteze încet. Spune-le şi
celorlalte femei să facă la fel, spune doctoriţa. Sunt sigură că dacă o să
cauţi la lenjerie o să găseşti nişte pături vechi care au fost aruncate. Fă o
pauză, ia o foarfecă, du-te acolo şi taie câte fâşii ai nevoie pentru femei.
Tot ce poţi să faci e să le oferi.

Cilka nu are nevoie să i se spună de două ori. În camera unde se află
lenjeria face încercări cu pături şi alte materiale pe care le găseşte până
când e satisfăcută de nivelul de confort pe care-l poate obţine înfăşurându-
şi ceva în jurul capului. Nici prea aspru, nici prea mirositor. Douăzeci de
fâşii sunt tăiate şi îndesate în hainele ei. I se pare incredibil până şi faptul
că foloseşte o foarfecă. În baracă, femeile taie uneori materiale trecând un
chibrit proaspăt stins de-a lungul lor.

În seara aceea, o duminică în care au lucrat numai jumătate de zi, Cilka
împarte fâşiile, iar femeile încep să se ducă la culcare în baraca încă
luminată ca ziua. Se aude zgomot de voci de afară. Aşteaptă să sosească
bărbaţii, dar uşa rămâne închisă. Vocile continuă. Mai multe femei se
ridică din pat şi încearcă să se uite cu grijă afară. Elena deschide uşa şi
vocile se aud mai tare.

— Ce se întâmplă? întreabă Cilka.
— Sunt oameni care merg de colo, colo şi vorbesc; zici că-i petrecere!



Sar toate din pat şi dau fuga la uşă şi la ferestre. Se îmbulzesc să arunce
o privire. Încet, se aventurează să iasă afară.

— Ce se petrece? întreabă Elena un grup de femei care trec pe lângă ea
sporovăind.

— Nimic. Cum adică?
— De ce sunteţi afară în toiul nopţii?
— Încă nu e toiul nopţii şi suntem afară pentru că putem. E prima

voastră vară? întreabă una dintre femei.
— Da, îi spune Elena. De fapt, cele mai multe am sosit la sfârşitul verii

trecute.
— Dacă aveţi energie, puteţi să staţi un pic pe-afară fără să fie nimeni

pe capul vostru să vă oblige să munciţi.
— N-am crezut că avem voie.
— Prostii. Iarna staţi înăuntru pentru că e prea frig şi prea întuneric ca

să ieşiţi. Aici aş putea să citesc o carte, dacă aş avea o carte de citit, aşa că
de ce să nu pro fităm? N-o să dureze mult.

Femeile se îndepărtează.
— Am crezut… bolboroseşte Josia.
— Cred că ăsta e un alt lucru pe care draga noastră Antonina Karpovna

nu ni l-a spus, zice Elena. Haideţi să facem o plimbare şi să ne explorăm
ca lumea închisoarea.

Pentru prima dată după multă vreme, Cilka vede zâmbete pe chipurile
unora dintre femei. În ciuda epuizării după o săptămână de muncă, ele se
plimbă afară, unele braţ la braţ. Presupune că asta se va întâmpla numai
duminica, atunci când jumătatea de zi liberă le va permite să fie mai puţin
istovite. Prizonierele se uită la cer; văd munţii de cărbune înnegrind
orizontul. Respiră aer curat, inamicul lor iarna, când le blochează gâtul şi
le arde plămânii. Pentru prima oară, văd bărbaţi forfotind laolaltă în zona
centrală, unde se întâlneşte lagărul bărbaţilor cu cel al femeilor, fără să
prezinte o ameninţare pentru ele. Unele răspund la zâmbetele lor cu câte
un chi cotit adolescentin. Le năpădeşte o senzaţie de libertate.

— Vino cu mine, Cilka. Trebuie să-i găsim, chiţăie Josia, surescitată.
— Pe cine să găsim?
Cilka e surprinsă de primul chip care îi vine în minte: curierul pe care l-



a văzut din când în când la spital, bărbatul cu ochi căprui care fusese
politicos când dăduse din gre şeală peste ea. Nu au vorbit, deşi ea l-a
salutat din cap de vreo două ori.

— Pe Vadim şi Boris. Hai să-i găsim şi să ne plimbăm cu ei! N-o să fie
minunat doar să ne plimbăm şi să vorbim cu ei, să ajungem să-i
cunoaştem, nu doar să…

— Eu nu vreau să-l găsesc pe Boris. De ce nu putem să fim doar noi,
împreună? N-avem nevoie de ei, Josia.

Cilka a încercat să fie înţelegătoare faţă de naivitatea Josiei, de nevoia
ei de a crede că asta e o legătură adevărată, dar o tulbură foarte mult.

— Dar eu vreau să-l văd pe Vadim. Vii sau mă duc singură? spune Josia,
încăpăţânată.

— Nu mă interesează, spune Cilka rece.
— Bine, dacă aşa crezi…
Josia pleacă tropăind supărată. Cilka o urmăreşte cu privirea, apoi

porneşte să se plimbe singură.
Se luptă cu această libertate – e atât de nouă pentru ea! Se tot uită la

perimetrul cu turnuri de veghe, căutând soldaţii care le-ar putea secera cu
armele lor. Atât de ameninţaţi se simţeau în celălalt loc. Nu cunoaşte încă
regulile de aici. Se întoarce printre primele în Baraca 29, care pentru ea
înseamnă siguranţă. Aşteaptă răbdătoare până când vin şi celelalte, mai
ales Josia, pe care îi pare rău că a lăsat-o singură, şi abia după ce se
asigură că sunt toate, se culcă. Îşi leagă fâşia peste ochi. Femeile continuă
să murmure vesel în timp ce se pregătesc de culcare; această fărâmă de
libertate le-a dat o clipă de mulţumire.

*

Vreme de opt săptămâni, soarele nu părăseşte cerul. Cilka începe să se
relaxeze şi să participe cu adevărat la plimbările de duminică prin lagăr.
Împreună cu alte femei din baraca ei, explorează locul. Se acoperă bine cu
hainele pe care le are şi îşi înfăşoară eşarfe în jurul feţei, ca să se apere de
ţânţari. Se chinuie s-o convingă pe Josia că nu are nevoie să-l găsească pe
Vadim şi să fie cu el, că nu el e viitorul ei.

Într-o seară, Hannah începe să meargă alături de Cilka, apucând-o ferm



de deasupra cotului şi trăgând-o de lângă Josia. De aproape, Cilka îi simte
mirosul de transpiraţie stătută din haine, de păr nespălat.

— Ce vrei? o întreabă.
— Ştii, în război, oameni ca mine şi ca Elena s-au străduit să se opună

oricărei forţe opresive – naziştii, sovie ticii…
— Ştiu, eşti o eroină.
— În timp ce alţii pur şi simplu au renunţat şi s-au predat duşmanului,

chiar având beneficii de pe urma acestei acuplări, în timp ce în jurul lor
mureau oameni. Strânsoarea de pe braţul ei se intensifică. Cilkăi i se face
greaţă. Hannah merge mai departe, forţând-o să pună un picior în faţa
celuilalt.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spune Cilka pe un ton neutru.
— N-am de gând să-mi trădez sursa… dar e un secret urâţel pe care l-ai

ascuns de noi.
Cilka înghite în sec, simţind furie, mânie. Probabil femeia aceea din

tren, care fusese şi ea în celălalt loc.
— Aşadar, e adevărat ce spunea femeia aia? Părea disperată să spună

cuiva, arăta ca şi cum n-o mai duce mult.
— N-am nimic să-ţi spun.
Cilka se gândeşte o clipă la femeia care, ca şi ea, supra vieţuise celuilalt

loc numai pentru a sfârşi aici. Şi care, mai rău, poate că de-aici n-o să mai
plece.

— Aşadar, e adevărat. Eşti doar o curvă care obţine ce vrea culcându-se
cu scursoarea omenirii. Ca să vezi!

— N-ai cum să mă răneşti, Hannah. Nici să nu încerci, spune Cilka
privind-o în ochi.

— Pun pariu că nu vrei să ştie prietenele tale. Vrei să-ţi păstrez
secretul?

— Vreau să te duci dracului! Puţin îmi pasă ce faci sau ce spui.
Cilka blufează, ca să facă secretul mai puţin atrăgător pentru Hannah.

Dar ştie că probabil Hannah o simte tremurând sub strânsoarea puternică a
mâinii ei.

— Pot să ţin un secret contra cost…
— Cât de des vin bărbaţi în baraca noastră şi te violează, Hannah?



Hannah nu răspunde. Stă încruntată, respirând greu.
— Nu te-am auzit, spune Cilka ridicând glasul. Un bărbat, mai mulţi…

câţi bărbaţi diferiţi te-au violat de când suntem aici?
— Aşa se întâmplă aici.
— Da, aşa se întâmplă aici. Aşa mi s-a întâmplat şi mie acolo. Am fost

ţinută ascunsă, ca ofiţerii să nu fie văzuţi spur cându-se. Ştii cum e? Pentru
tine, pentru familia şi prietenii tăi, pentru toată rasa ta, să fii tratat ca un
animal într-un abator?

Hannah îşi fereşte privirea, fără să-şi schimbe expresia.
— Şi persoana asta care pretinde că ştie atât de multe despre mine ţi-a

spus de ce e ea aici? întreabă Cilka.
— Da, am reuşit să scot asta de la ea. Ruşii au spus că nu le plac cei

care-i toarnă pe alţii fără să li se ceară, aşa că au trimis-o şi pe ea aici. Se
pare că în cele din urmă aţi fost slabi, v-aţi întors unii împotriva altora.

— Nu ne poate judeca nimeni, spune Cilka printre dinţii încleştaţi. N-ai
de unde să ştii cum a fost. Existau doar două posibilităţi: una era să
supravieţuieşti. Cealaltă era moartea.

Hannah chicoteşte încet. Cilka vede dublu de furie. Tre buia să se fi
obişnuit cu asta până acum – cu faptul că oamenii creează ierarhii de bine
şi rău, hotărând unde te încadrezi.

— Dar asta nu e totul, nu-i aşa? zice Hannah.
Cilka se uită la ea.
— Chiar vrei să le spun celorlalte – Josia, Natalia, Olga, Elena – despre

rolul tău în blocul morţii?
Cilka se străduieşte să nu-şi piardă cumpătul.
— Aşa mă gândeam şi eu. O să-ţi spun de ce am ne voie, curând, şi tu o

să-mi dai.
Se îndepărtează, peste peticele de iarbă şi pământ.
Cilka îşi ridică ochii spre femeile care stau în cerc, împărtăşind un rar

moment de bucurie. Josia se întoarce şi-i zâmbeşte. Se sileşte să-i
zâmbească şi ea. Nu vrea să se întoarcă, în mintea ei, în celălalt loc; vrea
să ia fiecare zi aşa cum e şi să treacă prin ea cum poate mai bine, cu noile
ei prietene. Nu vrea ca Hannah să strice asta. Îi vine să vomite.

*



Mult prea curând, femeile găsesc pământul acoperit de gheaţă. Simt în
gât aerul dens şi umed. Cilka e aici de un an. Eşarfele sunt puse deoparte,
căciulile şi hainele groase sunt scoase de sub saltele, unde au stat în
ultimele două luni.

Hannah nu pare să se fi hotărât asupra „preţului“ tăcerii ei. Dar îi
reaminteşte frecvent ce ştie, cu o privire sau un gest. Cilka se străduieşte,
în cea mai mare parte a timpului, să-şi alunge teama că femeile vor afla.

Trecerea de la toamnă la iarnă e rapidă. Ploaia înmoaie pământul şi
stările de spirit. Plimbările de seară în lagăr încetează şi femeile se
străduiesc să se obişnuiască să fie iar numai între ele.

Ploaia se transformă în lapoviţă, lapoviţa în zăpadă. E mereu întuneric.
Baraca pare mică şi apăsătoare de când Hannah ştie.



CAPITOLUL 9

O zi de făcut planuri. O zi de gândit la viitor. Pentru ma joritatea
oamenilor, nu şi pentru Cilka.

Astăzi, pentru prima dată, scrie în fişa unui pacient:
1 ianuarie 1947.
Pacientul face progrese, va fi externat mâine.
Aude cuvintele rostite de doctor, le transcrie, se sileşte să zâmbească

uitându-se la bărbatul culcat în patul din faţa ei, cu ochii scăldaţi în
lacrimi:

— Vă rog, încă puţin. Pot să mai stau puţin? Măcar două-trei zile. Sunt
încă slăbit.

Doctorul îl priveşte fără compasiune. Se întoarce spre Cilka.
— Tu ce crezi, Cilka? Să-l lăsăm pe rahatul ăsta chiulangiu să ocupe

patul unui alt prizonier cu adevărat bolnav? Sau să-l scoatem de-aici cu un
şut în fund mâine?

Cilka a învăţat jocul pe care unora dintre medici le place să-l joace,
implicând-o şi pe ea. Făcând-o pe ea cea care hotărăşte dacă un pacient
mai primeşte douăzeci şi patru de ore într-un pat cald de spital, cu
mâncare hrănitoare. A învăţat şi care doctori ar putea fi de acord cu
sugestia ei ca pacientul să mai stea o zi şi care vor face pe dos.

Acest doctor e adeseori de acord cu orice spune ea. Le oferă cu grijă
celor bolnavi sau infirmi zile pe care nu le-a putut oferi niciodată în viaţa
ei trecută. Deşi, în toate aceste locuri, asta înseamnă mereu sacrificarea
altcuiva. A confortului altcuiva, a mâncării altcuiva. Nimic nu e drept.

— E prima zi a noului an. Poate că în acest spirit… Se uită în dosarul pe
care-l ţine în mâini, apoi continuă: Lui Gheorghi Iaroslavovici i-ar face
bine încă o zi la noi. Să schimb în fişă şi să scriu că va fi externat
poimâine?



— Schimbă.
Doctorul se îndepărtează.
Cilka se uită la afişul de deasupra patului. Un muncitor zâmbind pe un

câmp însorit. Eliberare prin muncă cinstită.
Notează schimbarea în fişă.
— Îţi mulţumesc, Cilka Klein, mulţumesc, mulţumesc. Eşti un înger din

ceruri!
Cilka îi face cu ochiul. De data asta, zâmbetul ei e autentic.
— N-ai pentru ce, Gheorghi Iaroslavovici, ştii că o să am grijă de

dumneata.
Când se întoarce la birou să lase dosarul lui Gheorghi şi să ia altul, o

aşteaptă Elena, care urmărise jocul.
— Cilka, am o veste bună pentru tine.
Zâmbetul revine pe chipul Cilkăi. Aproape că se teme să întrebe despre

ce e vorba. Aşteaptă.
— Am vorbit cu şeful spitalului şi l-am convins că acum eşti pregătită

să fii asistentă.
— Serios? E minunat, vă mulţumesc foarte mult, spune Cilka.
Dar se simte amorţită. Noua ei poziţie va putea schimba un pic în bine

viaţa colegelor de baracă, dar tot ar vrea să poată face mai mult. În spatele
Elenei, dincolo de fereastra îngheţată, e un întuneric adânc.

— Nu ştiu ce altceva să spun.
— Nu trebuie să-mi mulţumeşti. Tu ai dus greul – ţi-ai câştigat dreptul

de a ţi se recunoaşte meritele.
Ceva freamătă înlăuntrul ei. Ceva asemănător ruşinii. Oare Elena ar

gândi altfel dacă ar şti totul despre trecutul ei?
— N-o să vă dezamăgesc, spune ea.
— Ştiu. A, Cilka, încă ceva. Îi întinde un bilet. Dă-i ăsta Antoninei

Karpovna diseară. E cererea mea ca Josia să înceapă munca aici mâine ca
ajutor de secretară. O să înveţe o parte din fostele tale îndatoriri, ca să te
elibereze pentru treburile de asistentă.

Luând biletul cu o mână tremurândă, Cilka se întoarce cu spatele ca să-
şi revină. În sfârşit. Aştepta cu dis perare să se întâmple asta de când e la
spital. Îndeasă biletul în buzunarul şorţului; înclinând din cap în semn de



mulţumire, ia un dosar şi porneşte repede, hotărâtă, spre un alt pacient.
Pentru prima dată după mult timp, ajunge înapoi la baracă înaintea

celorlalte. Se plimbă prin încăperea mică, încă durând-o nasul de frig,
aşteptându-le pe Josia, pe Antonina, ca să le dea vestea. Nu vestea că va fi
asistentă o însufleţeşte atât de tare – faptul că Josia n-o să mai lucreze
afară, ci în confortul şi căldura spitalului. Ştie că asta vine şi din egoism –
vrea să fie mai aproape, fizic, de Josia. Ca să poată veghea asupra ei.

Femeile intră în baracă speriate, panicate. Primul gând al Cilkăi e la
Hannah, la ceea ce ştie – sau crede că ştie. Le-a spus celorlalte şi ele o s-o
atace? Dar apoi îşi dă seama că e cu totul altceva. Una dintre femei plânge
şi geme în acelaşi timp. E sprijinită de alte două, fiecare ţinând-o de un
braţ, în timp ce ea se îndoaie de durere. Celelalte se agită, dând
instrucţiuni pe care nu le ascultă nimeni, nici una nu preia controlul.

Cilka o trage pe Elena deoparte. Vede acum că femeia care geme e
Natalia, cu părul blond lipit pe frunte de transpiraţie şi funingine.

— Ce se petrece? Ce s-a întâmplat?
Antonina le-a urmat înăuntru. După ce o aşază pe Na talia pe pat, se dau

la o parte şi o lasă pe brigadieră s-o vadă.
— În câte eşti? întreabă Antonina.
Natalia scutură din cap de durere şi frică.
— Nu ştiu.
Are încă fularul înfăşurat în jurul gâtului. Stă cu mâinile înmănuşate

încleştate pe el.
— Săptămâni sau luni?
— Luni, cinci sau şase, nu ştiu! Ajutaţi-mă, vă rog, ajutaţi-mă!
— Ce-i cu ea? o întreabă iar Cilka pe Elena.
— E însărcinată şi sângerează. Credem că naşte.
Antonina ridică privirea şi o vede pe Cilka stând deo parte.
— Vino-ncoace, spune ea. Tu lucrezi la spital – ocupă-te. Voi, celelalte,

pregătiţi-vă pentru cină.
Cilka deschide gura să protesteze, dar se răzgândeşte. Habar n-are cum

să moşească un copil, dar vrea să fie ală turi de Natalia.
— Mă scuzaţi, Antonina Karpovna, pot să rămână Josia şi Elena cu

mine să mă ajute? Am aici un bilet pen tru dumneavoastră de la Elena



Gheorghievna.
Cilka despătureşte biletul şi-l pune în mâna înmănuşată a Antoninei.

Aceasta îl citeşte şi se uită în jur s-o găsească pe Josia, apoi spune pe un
ton plat:

— Ei, încă una dintre voi a tras biletul norocos, felicitări. Se uită din
nou la Cilka. Cele două pot să rămână cu tine. O să trimit nişte prosoape şi
cearşafuri. Restul, afară.

Îşi înfăşoară fularul la loc peste gură, de nu i se mai văd decât ochii.
Înainte ca femeile să plece la cantină, Cilka spune:
— A mai născut vreuna dintre voi sau a asistat la o naştere?
Brigadiera se uită în jur, trăgându-şi iar fularul în jos.
— Ei?
— Eu am ajutat să nască o mulţime de vaci, dar femei, nu, zice

Margarethe pe un ton egal.
— Poţi să rămâi şi tu.
Ţipetele Nataliei le mută din nou atenţia spre ea. Dul cea, frumoasa

Natalia, se gândeşte Cilka. Josia îngenunchează lângă ea şi-i dă la o parte
părul blond, umed, de pe faţă.

— Cât de puternică e sângerarea? întreabă Cilka.
— A fost mult când m-am dus la latrină, la muncă. Ajută-mă, te rog,

Cilka, salvează-mi copilul.
Vrea copilul, remarcă Cilka. Ceva dinlăuntrul său înţelege că, dacă i s-ar

fi întâmplat ei, şi ea s-ar fi putut agăţa de această idee de viaţă. Dar ei n-o
să i se întâmple. Nu crede că trupul său e în stare de o sarcină.

Josia se uită rugător la Cilka.
— Ştii ce să faci?
Figura Cilkăi e serioasă, lipsită de expresie.
— O să facem tot ce putem, Natalia. Trebuie să-ţi scoa tem hainele, ca

să vedem cum eşti, bine?
Cincisprezece femei se adună la uşă, înfofolite, nerăbdătoare să plece,

să nu fie martore la o tragedie. Cilka, Josia, Elena şi Margarethe se ocupă
de Natalia cât pot mai bine.

Un gardian aduce două prosoape şi două cearşafuri. Întâmpinat de
ţipetele Nataliei, le aruncă în baracă fără o vorbă.



În timp ce restul barăcii ia cina, Natalia dă naştere unui băieţel. El nu
scoate nici un sunet; nu face nici o mişcare. Luând unul dintre prosoape,
Cilka îi înfaşă trupuşorul micuţ şi i-l pune în braţe Nataliei. Cele patru
femei stau lângă ea până când adoarme epuizată de plâns, strângându-şi la
piept fiul în singura lor noapte împreună. Josia rămâne lângă patul ei toată
noaptea.

A doua zi dimineaţa, Antonina le spune Elenei şi Margarethei să rămână
cu Natalia. Cilka şi Josia trebuie să ia co pilul şi să se prezinte la muncă la
spital. Josia pare îndurerată.

— O să avem noi grijă de Natalia, Josia, îi spune Elena.
Să ia copilul mort din braţele mamei lui e cel mai greu lucru pe care l-a

făcut Cilka în cei douăzeci de ani ai ei.

*

La spital, Josia prinde greu. Cilka se trezeşte că pierde mai mult timp
învăţând-o sau făcându-i ea însăşi treburile decât îndeplinindu-şi
îndatoririle de asistentă. Perseverează, şi Elena Gheorghievna se face că
nu vede, în timp ce Josia învaţă încet arta de a determina ce informaţii de
la medic trebuie să se regăsească în fişa pacientului şi ce este doar
comentariu şi nu trebuie notat. Acum vorbeşte bine rusa, dar nu se prea
descurcă cu alfabetul chirilic, cu denumirile şi grafia medicamentelor. E
timidă cu personalul medical şi auxiliar, preferând s-o în trerupă pe Cilka
ca s-o ajute în loc să ceară să i se repete instrucţiunile.

Cilka însă excelează în toate. Acum este expertă în a lua sânge;
cusăturile ei, deşi nu sunt la înălţimea celor ale Olgăi sau ale celorlalte
care au învăţat să brodeze, sunt admirate de colegele mai experimentate.
Îmbină fără efort grija pentru nevoile emoţionale ale pacienţilor cu cea
pentru cele practice.

Josia e recunoscătoare şi se poartă mai cald cu Cilka acum, şuşotind cu
ea în baracă, în timp ce stau culcate una lângă alta în nopţile în care nu vin
Boris şi Vadim. E neliniştită, copleşită. „Cum o să învăţ? Cum o să ţin
pasul?“

Uneori, Cilka nu are energia s-o liniştească, deşi vrea să fie bună cu ea.
Ştie însă că e posibil ca lucrurile să de vină mai grele, că trebuie să ia



fiecare moment aşa cum vine.
Într-o zi, când se întorc de la lucru, Natalia nu mai e acolo. Antonina

Karpovna refuză să le dea răspunsuri, şi Cilka ştie că nu e de bine. De
obicei, li se spune când o femeie a fost dusă la „groapă“, fiindcă e un
avertisment pentru celelalte. Cilka nu-şi poate alunga din minte imaginile
cu femei aruncându-se pe gardurile electrice din celălalt loc, preferând o
moarte rapidă iadului pe pământ care era acel lagăr sau camerei de gazare
care ştiau că le aşteaptă pe toate. Senzaţia de golire o copleşeşte din nou,
rece şi plată ca zăpada de pe pământ, şi nu vrea decât să stea întinsă în pat.
Dar ştie ce înseamnă Natalia pentru Josia. Se aşază lângă ea şi îi întinde în
tăcere mâna să i-o ţină până adoarme.

Iarna pare neînduplecată, înghiţind totul în întunericul ei îngheţat, dar
săptămânile devin luni. Anotimpurile se schimbă din nou spectaculos, şi
din nou floricele firave se iţesc prin zăpada şi gheaţa care se topesc.
Lumina din baracă se stinge şi soarele rămâne sus pe cer.

A sosit o nouă vară cu nopţi albe.
În baracă mai au loc câteva schimbări, în afară de dispariţia Nataliei.

Două dintre femeile de la început se încaieră. Când un gardian încearcă să
le despartă, e lovit. Femeile sunt trimise la „groapă“ şi nu se mai întorc.
So sesc trei tinere ucrainence şi dorm în paturile lor. Olga, Elena,
Margarethe şi Hannah rămân.

Pereţii barăcii sunt acoperiţi cu broderiile femeilor. Când o piesă se
deteriorează din cauza umezelii, e înlocuită rapid. Dantela împodobeşte
gulerele hainelor, rochiile, marginile buzunarelor, căciulile şi fularele. E o
mică afirmare a identităţii, a feminităţii, expresia a altceva decât un trup
pus să trudească zilnic.

*

Cilka a reuşit să evite să fie singură cu Hannah luni în şir, până într-o
seară, când se întorc toate de la cantină direct la baracă. Cilka încetineşte
pasul, spunându-i Josiei că vine şi ea curând.

— Te simţi bine? întreabă Josia, încruntându-se la Ha n nah, care stă
lângă ea.

— Da, sigur, spune Cilka străduindu-se să zâmbească.



Josia dă din umeri şi merge mai departe, lăsându-le pe Cilka şi Hannah
singure.

Cilka trage aer în piept.
Spre surprinderea ei, Hannah nu pare ameninţătoare, ci vulnerabilă. Îşi

linge buzele, cu ochii ieşiţi din orbite.
— La spital… zice ea şovăitor, aveţi analgezice, aşa-i?
— Da, dar sunt limitate. Le folosim numai când trebuie neapărat.
— Ei bine, trebuie să-mi aduci câteva, zice Hannah.
Ochii îi joacă disperaţi în orbite.
— Nu sunt destule, spune Cilka.
— Ştii care sunt consecinţele, scrâşneşte Hannah, înfigându-şi iar mâna

în braţul Cilkăi până când începe s-o doară. Dacă nu-mi aduci regulat
provizii, o să le spun tuturor celor de-aici – arată spre baracă – nu numai
că ţi-ai tras-o cu naziştii, dar şi cum stăteai ca un înger al morţii în haină
de blană şi te uitai fără să faci nimic cum mii de femei ca tine erau
omorâte în faţa ochilor tăi.

În ciuda vremii blânde, Cilka îngheaţă pe dinăuntru. Începe să tremure.
Vrea să-i explice: Aveam şaisprezece ani! N-am ales eu nimic din toate
astea. Pur şi simplu am rămas în viaţă. Dar nu-i vin cuvintele. Şi ştie cât
de goale şi disperate le vor părea tovarăşelor sale de baracă. Că n-o să mai
poată suporta să se afle în preajma ei. Că va părea blestemată, spurcată.
Nu vrea să fure pentru Hannah medicamente de care au atâta nevoie
pacienţii. Dar nici nu-şi poate pierde prietenele – singura ei alinare. Şi
dacă Elena Gheorghievna află şi ea despre blocul morţii? Raisa şi Liuba?
Ar putea să le piardă şi pe ele, şi poziţia ei. N-o să mai poată să le aducă
mâncare suplimentară colegelor de baracă, să le ajute să rămână destul de
puternice pentru munca lor istovitoare. Totul se va destrăma.

Vede pe chipul Hannei că i-a ghicit gândurile.
— O să văd ce pot să fac, spune Cilka fără nici o in tonaţie, înfrântă.
Pe când se pregăteşte să se întoarcă în baracă, să se culce şi să încerce

să-şi alunge din minte această dilemă şi tot ce a stârnit ea, aude o voce
strigând-o.

— Cilka, Cilka!
E Boris.



Se întoarce, în timp ce rusul îndesat, rumen la faţă aleargă spre ea. Cum
ar putea să-i facă faţă acum? Relaţia lor s-a schimbat treptat. Îi spune
adesea că ţine la ea. Cilka se forţează să-i spună acelaşi lucru, pentru
siguranţa ei, dar nu e niciodată adevărat. De multe ori, când vine în vizită,
el vrea doar să-l ţină în braţe. Îi povesteşte despre copilăria lui, una plină
de respingeri, în care nu a cunoscut niciodată dragostea şi alinarea unor
părinţi iubitori. Îi e milă de el. Se întreabă dacă tot ce-o să simtă vreodată
faţă de bărbaţi n-o să fie decât frică şi milă. Copilăria ei a fost plină de
iubire şi atenţie, părinţii săi erau întotdeauna interesaţi de ce spunea ea,
apreciindu-şi fiica încăpăţânată, voluntară. Există o rămăşiţă a acestui
sentiment al familiei, al apartenenţei, ascuns adânc în fiinţa sa, care nu
poate fi atins. Tatăl ei era un om bun. Trebuie să mai fie şi alţi bărbaţi ca
el. Ca Lale al Gitei. Drago stea în ciuda unei sorţi potrivnice este posibilă.
Dar poate nu pentru ea.

Se gândeşte din nou la curierul pe care l-a văzut la spital. La ochii lui
blânzi, căprui-închis. Dar poate avea încredere într-o aparenţă de
bunătate? Nu ştie nici măcar cum îl cheamă. Şi e mai bine că nu ştie.

— Hai cu mine, îi spune Boris ferm.
Nu ştie ce se întâmplă dacă protestează. Aşa că merge. El o duce într-o

parte a lagărului pe care ea şi celelalte au evitat-o, o zonă plină de bărbaţi,
adeseori certându-se, mereu încăierându-se.

Boris îi spune că vrea să-i prezinte nişte prieteni. Vrea să se laude cu ea.
Pentru prima dată de când a sosit în Vorkuta, Cilkăi îi este cu adevărat
frică. Ştie că Boris are putere în lagăr, dar comentariile grosolane ale
bărbaţilor, care încearcă s-o atingă în timp ce trece pe lângă ei, o fac să se
teamă că el n-o poate proteja. Unul dintre cei lalţi are cu el o femeie tânără
şi face sex sălbatic cu ea în faţa camarazilor săi. Strigătele care-l
îndeamnă pe Boris să-şi dovedească bărbăţia şi să facă la fel cu Cilka o fac
să se smulgă din mâinile lui şi să fugă. Prinzând-o din urmă, Boris insistă
că n-o să mai facă niciodată aşa ceva. Îşi cere iertare din tot sufletul,
confirmându-i ceea ce bă nuia. Ţine la ea. Dar cum poate să ţină la ea fără
s-o cu noască? O cunoaşte doar ca trup: faţă, păr, membre.

În timp ce se îndepărtează de ceilalţi, sunt urmăriţi de ţipetele fetei.
Cilka îl imploră pe Boris s-o lase să se întoarcă în ba racă. Vrea să fie



singură. E golită de orice, amorţită. Îl asigură că n-are legătură cu nimic
din ce a spus sau a fă cut el, încercând să nu i se vadă frica din glas; are
nevoie doar de pu ţin timp.

Singură, ghemuită în patul ei, cu faţa la perete, somnul nu o ia nici după
ce-şi acoperă ochii cu fâşia de ma terial. Imagini absurde apar şi se
deformează în mintea sa. Un ofiţer SS, cu puşca împodobită cu broderie
dantelată; Gita şi Josia stând lângă un munte de cărbune zdrobit şi căutând
în iarbă un trifoi cu patru foi, râzând şi împărtăşind un secret în timp ce ea
le priveşte de la distanţă; Elena Gheor ghievna conducând-o pe mama
Cilkăi departe de camionul în care sunt îngrămădite alte femei, aproape
cadavre deja, trimise la moarte; Boris îmbrăcat în uniformă de comandant
SS, cu braţele desfăcute, oferindu-i flori moarte. Plânge încetişor, din
cauza deznădejdii pe care o simte brusc privitor la viitorul ei şi la oamenii
care nu vor fi niciodată parte din el.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka iese din Blocul 25. Patru ofiţeri SS stau lângă camionul care
aşteaptă, chiar în faţa porţilor curţii de cărămidă, aşteptând să le ducă la
moarte pe rezidentele de noapte din blocul ei. Femeile, cadavre
umblătoare, ies încet pe poartă. Îşi face loc printre ele ca să se adreseze
ofiţerilor SS cei mai apropiaţi.

— Două au murit peste noapte. Vreţi să vă aduc corpurile lor pentru
vagonul morţilor?

Unul dintre ofiţeri dă afirmativ din cap.
Cilka le opreşte pe următoarele patru femei.
— Întoarceţi-vă înăuntru şi aduceţi-le pe cele care au sfidat camera de

gazare! se răsteşte ea.
Cele patru femei se întorc în bloc. Cilka le urmează, tră gând uşa după

ea, dar fără s-o închidă.
— Staţi, lăsaţi-mă să vă ajut, spune ea.
Femeile se uită la ea ca şi cum ar crede că le păcăleşte. Cilka se

încruntă.
— V-ar fi înfipt puştile în burtă şi v-ar fi târât înapoi aici dacă n-aş fi



spus ceva înainte.
Femeile dau din cap, înţelegând. Una dintre ele zace moartă pe un pat

de sus. Cilka se urcă până la ea şi, cât poate de blând, o lasă în braţele a
două dintre cele care aşteaptă. Corpul nu cântăreşte nimic. Cilka se dă jos
şi le ajută s-o pună cum trebuie pe braţele lor subţiri, apoi aranjează
hainele precare ale femeii, ca să-i dea un dram de demnitate în moarte.

După ce cele două moarte sunt duse afară, Cilka urmăreşte camionul
îndepărtându-se. Rămâne cu chiţăitul şi ronţăitul şobolanilor flămânzi.
Într-o clipă va intra şi îşi va pune ciora pii de nailon curaţi, cumpăraţi cu
pâine. Dacă el vine, o vrea curată. Şi are să-i ceară o favoare, pentru
prietena ei Gita, în legătură cu bărbatul pe care-l iubeşte. Cilkăi i se pare
că „iubire“ e un cuvânt ciudat – saltă în mintea ei, fără să se aşeze. Dar
dacă Gita poate s-o simtă, ea o să facă tot ce-i stă în puteri ca să păstreze
asta. Înainte de a intra, priveşte în direcţia camerelor de gazare şi a
crematoriilor. De când a ajuns aici, în acest iad pe pământ, întotdeauna a
spus o rugăciune. Dar acum cuvintele nu-i vin.

*

În baraca lor, disperată să-şi alunge amintirile, Cilka se străduieşte să
adoarmă.

Încă treisprezece ani.



CAPITOLUL 10

Un ţipăt de copil. Pacienţii şi personalul se întorc, în timp ce uşa
salonului se dă de perete şi o femeie intră în fugă, cu o fetiţă în braţe. Faţa
şi rochia copilei sunt acoperite de sânge; braţul stâng îi atârnă într-un
unghi imposibil. Doi gardieni o urmează, strigând după un doctor.

Cilka o vede pe Elena Gheorghievna dând fuga la femeie. Aceasta e bine
îmbrăcată, cu haină şi căciulă călduroase – nu e prizonieră. Cu braţul pe
după umerii fe meii, Elena o conduce în fundul salonului. Trecând pe lângă
Cilka, îi strigă:

— Vino cu mine!
Cilka urmează procesiunea, copila continuă să ţipe. În camera de

tratament, Elena o ia cu blândeţe în braţe. O pune pe pat şi ea pare să se
lase moale. Ţipetele se trans formă în scâncet.

— Ajutaţi-o, ajutaţi-o! imploră mama.
— Cum o cheamă? întreabă calm Elena.
— Katia.
— Şi pe dumneavoastră?
— Eu sunt Maria Danilovna, mama ei.
— Sunt soţia şi fetiţa comandantului Alexei Demianovici Kuhtikov,

spune unul dintre gardieni. Spitalul „ofiţerilor“ nu mai are locuri, pentru
că e o aripă în reno vare, aşa că am adus-o direct aici.

Elena dă din cap şi o întreabă pe mamă:
— Ce s-a întâmplat?
— S-a căţărat după fratele ei mai mare pe acoperişul ca sei şi a căzut.
Elena se întoarce spre Cilka.
— Adu-mi nişte cârpe ude şi ajută-mă să şterg sângele, ca să văd cât de

grave sunt rănile.
Pe un scaun de lângă chiuvetă se află un mic teanc de pro soape. Cilka



udă două din ele. N-are timp să aştepte să se încălzească apa, vor trebui să
se descurce cu apă rece. Întinzându-i un prosop Elenei, îi imită mişcările,
ştergând sângele de pe faţa fetiţei. Prosopul ud şi rece pare s-o învioreze,
şi ţipetele reîncep.

— Vă rog, ajutaţi-o pe malîşia4 mea, vă rog, plânge Maria.

4. Micuţa (în rusă, în original).

— O ajutăm, spune blând Elena. Trebuie să curăţăm o parte din sânge ca
să vedem unde e rănită. Ai grijă cu braţul ei, Cilka, e rupt şi va trebui să
fie imobilizat.

Cilka se uită la braţul care atârnă lângă ea, pe pat, şi se aşază altfel, ca
să nu-l atingă. Aplecându-se, îi vorbeşte Katiei cu glas scăzut, liniştitor,
spunându-i că n-o s-o doară, că doar îi spală faţa. Katia răspunde,
scâncetele fiind acum însoţite de frisoane care-i scutură trupul micuţ.

— Ia repede o pătură şi acoper-o. Trebuie s-o ţinem la căldură.
Cilka apucă o pătură de la picioarele patului. Îndo ind-o, o pune cu grijă

peste Katia, murmurând din nou, spunându-i ce face.
— Văd locul rănii, e la cap, pe partea dinspre mine – e o tăietură

zdravănă. Continuă să-i cureţi faţa, Cilka. Eu mă duc să aduc nişte
materiale.

Elena trage capătul unui prosop peste partea dreaptă a capului Katiei,
acoperindu-i ochiul drept.

Maria îi aţine calea.
— Nu puteţi s-o lăsaţi, dumneavoastră sunteţi doctorul. Trimiteţi-o pe

ea!
Inima Cilkăi bate nebuneşte. Astăzi, la un moment dat, trebuie să se

ducă în camera unde se află toate medicamentele şi materialele medicale
necesare în salon, deşi e îngrozită de ceea ce are de gând să facă.

— N-o să ştie ce trebuie să ia. Mă întorc imediat. Între timp, Katia, şi
dumneavoastră, Maria Danilovna, sunteţi pe mâini bune cu Cilka.

Elena iese din cameră.
— Ar fi bine s-o ţineţi de mână, îi spune Cilka Mariei, care aprobă din

cap şi ia mâna sănătoasă a Katiei într-a ei.
Cilka udă un prosop curat.



Când se întoarce Elena, Cilka vorbeşte cu Katia.
— Katia, pe mine mă cheamă Cilka Klein. Eu şi doamna doctor Kaldani

o să avem grijă de tine. Înţelegi?
Fetiţa scoate un mic mormăit.
— Bravo, Katia. Acum poţi să-mi spui unde te doare? Ştim că te dor

capul şi braţul, dar te mai doare şi altceva?
— Pi… piciorul! icneşte Katia.
— Bun. Altceva?
— Mă doare capul. Mama, mama!
— Sunt aici, malîşka, sunt aici! Eşti o fetiţă foarte cu rajoasă, o să te faci

bine.
Elena pune pe noptieră tava pe care a a dus-o. Apucă un capăt al păturii

şi o ridică încet, să se uite la picioarele Katiei. Sunt acoperite cu ciorapi
groşi şi nu se vede nici o rană.

— Cilka, ajută-mă să-i scot ciorapii, ca să-i examinăm picioarele.
Durerea pe care o simte Katia în picioare nu este destul de intensă ca ea

să reacţioneze în timp ce Elena şi Cilka îi scot fiecare câte o gheată şi un
ciorap. Elena se uită la pi cioarele ei. Dreptul are semne de inflamare şi e
vânăt în jurul genunchiului. Elena i-l mişcă cu grijă; Katia tot nu
reacţionează.

— Nu cred că e grav. Să ne întoarcem la cap.
— Dar braţul? întreabă Cilka.
— Ajungem şi-acolo. Te descurci foarte bine, Cilka; îţi mulţumesc

pentru că ai întrebat-o dacă o mai doare altceva. Adeseori, copiii atât de
mici nu reacţionează. Trebuie să cauţi eventualele vătămări, aşa că bravo.
Mă scuzaţi, Maria Danilovna, câţi ani are Katia?

— Aproape patru.
— O vârstă adorabilă, spune Elena încet, aproape ca pentru sine.
Doctoriţa ia prosopul de pe capul Katiei. Rana căscată a încetat să

pulseze sânge, dar marginile roşii arată urât. O aude pe Maria icnind.
Elena toarnă antiseptic pe un bandaj de tifon şi-l pune cu grijă pe rană.

Cilka încearcă în continuare să şteargă sângele de pe faţa Katiei.
— Ai un păr frumos, Katia. Potrivit cu faţa ta încântătoare.
— Aşa, vorbeşte cu ea, Cilka. Maria Danilovna, uitaţi ce trebuie să



facem. Nu pot să mă ocup de rănile Katiei cât e trează. Îi fac o injecţie s-o
adorm, o examinez în detaliu, apoi o mut într-o cameră mai sterilă să-i cos
rana de la cap şi să-i imobilizez braţul. E rupt între cot şi încheietură şi va
trebui să fie aşezat la loc înainte de a fi pus în ghips. Înţelegeţi?

— Cred că da. Dar sunteţi sigură că trebuie s-o adormiţi? Dacă nu se
mai trezeşte? Am auzit de oameni care au fost adormiţi şi nu s-au mai
trezit.

— Trebuie să fie adormită, Maria Danilovna, aveţi încredere în mine.
— De unde sunteţi? Unde aţi studiat? o întreabă Maria, şi Cilka îi simte

neliniştea în spatele bravadei.
— Sunt din Gruzia şi acolo mi-am făcut şi studiile.
— Şi eu sunt din Gruzia, sunt spitale bune acolo.
— O să mai vorbim, dar acum trebuie să mă ocup de Katia, spune Elena,

apoi adaugă încet: Îi spuneţi dumneavoastră că o să fie înţepată un pic şi
apoi o să adoarmă sau vreţi s-o fac eu?

Întorcându-se spre Cilka, Maria spune:
— Să-i spună ea, pare să ştie s-o liniştească.
Deşi a auzit discuţia, Cilka se uită la Elena, ca să-i repete exact ce să-i

spună Katiei. Nu vrea să înţeleagă greşit şi s-o sperie pe fetiţă. O mângâie
pe faţă şi îi spune ce-o să se întâmple. Katia nici nu clipeşte când Elena îi
injectează anestezicul şi, împreună cu Cilka, urmăreşte cum pleoapele îi
clipesc uşor, apoi se închid.

Când Elena e convinsă că fetiţa a adormit, dă pătura la o parte şi începe
să-i taie hainele. Strat după strat, acestea cad pe podea. Când rămân doar
chiloţii şi maioul, Cilka devine conştientă de prezenţa celor doi gardieni în
salon.

— Ieşiţi, le spune ea ferm.
Nu e nevoie să li se spună de două ori.
Când uşa se închide în urma lor, din salon se aude un răcnet.
— Unde e, unde e Katia, malîşia mea?
— Soţul meu, şopteşte Maria.
Cilka vede cum uşurarea de pe chipul ei la auzul vocii soţului se

transformă în teamă. Maria se îndepărtează de pat.
Uşa se dă de perete şi comandantul Alexei Demianovici Kuhtikov dă



buzna în cameră. În urma lui intră alergând un doctor în vârstă, chiţăind:
— Alexei Demianovici, Alexei Demianovici, eu sunt de gardă!
Comandantul ajunge lângă pat şi vede trupul frânt, însângerat al fiicei

sale. Se uită la soţia lui.
— Ce s-a întâmplat, Maşa?
— Alioşa…
Elena sare în apărarea Mariei.
— Se juca, Alexei Demianovici, şi a căzut. Nu e atât de rău cum pare.

Am anesteziat-o ca să mă pot ocupa de ea, dar vă asigur că o să fie bine.
Comandantul o ascultă fără s-o întrerupă, dar medicul care-l urma

intervine.
— Alexei Demianovici, eu sunt şeful. Îmi pare rău că n-am ştiut că fiica

dumneavoastră se află aici. Întorcându-se spre Elena, ţipă: Nu mi-a spus
nimeni că fetiţa tovarăşului comandant e aici! Preiau eu cazul.

Maria se apropie cu grijă de soţul ei.
— Aceşti doi îngeri au avut grijă de fetiţa noastră. Lasă-le să termine

ce-au început.
Alexei se uită la soţia lui.
— Tu eşti bine?
— Mă scuzaţi, sare doctorul. Sunt cel mai experimentat medic de aici şi

e datoria mea să mă ocup de fiica dumneavoastră, Alexei Demianovici.
Fără să se uite la el, comandantul răspunde:
— Dacă soţia mea spune că are încredere în aceste două femei să se

ocupe de Katia, atunci ele se vor ocupa, cu mulţumirile mele. Se întoarce
spre Elena. Dumneata pari a fi medicul.

— Da, Alexei Demianovici. Sunt Elena Gheorghievna, doctor Kaldani.
El se întoarce spre Cilka.
— Şi dumneata eşti asistenta?
— Nici măcar nu e asistentă, e… intervine doctorul.
— Asistentă în pregătire, Alexei Demianovici, dar e foarte bună, spune

Elena.
Comandantul încearcă să-şi treacă mâinile prin părul încâlcit,

însângerat al Katiei. Se apleacă şi o sărută blând pe obraz.
— Mă duc înapoi la birou, o las în grija voastră. Să-mi raporteze cineva



când terminaţi şi o să organizez unde o să stea; nu rămâne aici. Se întoarce
spre Maria. Tu stai cu ea, draga mea.

— Nici nu-mi trecea prin cap să plec.
Cilka şi Maria urmează patul cu Katia în timp ce este împins de Elena

în sala de operaţii. Cilka n-a mai fost în această parte a spitalului. Ceea ce
se afla dincolo de uşa din fundul salonului i se păruse mereu un teritoriu
interzis pentru ea. Un coridor scurt dă în două anticamere mici, care la
rândul lor dau într-o încăpere ceva mai mare, iluminată puternic de sus.
Cilka a auzit despre astfel de săli la Ausch witz. O trec fiori şi începe să
respire mai repede.

— E în regulă, Cilka, îi spune Elena, aici facem operaţiile. Acum vino,
am nevoie de ajutorul tău.

În timp ce Elena coase şi bandajează capul Katiei, îi aşază braţul şi i-l
pune în ghips, îi examinează vânătăile apărute între timp pe picioare şi pe
trupul micuţ, dintre care nici una nu necesită îngrijiri medicale, Cilka stă
lângă Maria. Când aude zgomotul oaselor din braţul fetiţei trosnind când
sunt puse la loc, Maria îşi îngroapă faţa în umărul Cilkăi. Aceasta trage
adânc aer în piept, apoi o cuprinde uşor cu braţul pe mama îndurerată.

În camera unde a fost dusă fetiţa să-şi revină, Cilka stă în spatele
scaunului, în timp ce Maria şade cu capul pe pat, lângă fiica ei. Când Katia
se trezeşte plângând, mama ei o alină, iar Cilka dă fuga s-o cheme pe
Elena.

După o examinare rapidă, Elena conchide că fetiţa a trecut cu bine de
proceduri. Cilka observă că micuţa Katia se uită întrebător la ea, ca şi cum
n-ar şti cine e.

— Bună, Katia, eu sunt Cilka.
Katia îi recunoaşte vocea şi pe buzele ei se iveşte un zâmbet vag.
— Ele sunt cei doi îngeri care au avut grijă de tine, îi spune Maria

copilei.
Katia continuă să se uite la Cilka printr-un ochi întredeschis, celălalt

fiindu-i parţial acoperit de bandajul mare înfăşurat în jurul capului. Pe
Cilka o tulbură atenţia din par tea fetiţei. Acum, că greul a trecut, e mult
mai conştientă de cât de mică şi de fragilă e, de cât de uşor ar fi fi fost ca
lucru rile să meargă prost.



— Afară aşteaptă un camion s-o ducă pe fată acasă, spu ne un gardian
din uşă.

Cilka se bucură că nu aude camionul cu motorul pornit, un zgomot din
coşmarurile ei, un zgomot pe care-l auzea din camera ei din Blocul 25 –
camionul morţii, aşteptându-şi pasagerii. Gardianul se dă la o parte, lăsând
să intre doi bărbaţi care duc o targă. Elena o ridică pe Katia de pe pat.
Targa e pusă pe pat şi Elena o aşază pe ea, punându-i cu grijă braţul rupt
peste trupul micuţ. Deasupra delicatei făpturi sunt îngrămădite pături.

Când bărbaţii ridică targa şi se îndreaptă spre uşă, Maria se întoarce
spre Cilka.

— Dacă pot să fac ceva pentru dumneata, te rog să-mi spui. Vorbesc
serios.

— Vă mulţumesc, spune Cilka. Libertate. E o cerere imposibilă, ştie. Vă
mulţumesc că mi-aţi dat voie să am grijă de Katia.

— N-aş lăsa pe nimeni să se ocupe de copiii mei în afară de mine, de
dumneata şi de Elena Gheorghievna, zâmbeşte Maria.

Cilka îi întoarce zâmbetul.
— La revedere, spune Maria.
În timp ce ea iese, Cilka o studiază pe femeia elegantă alături de care şi-

a petrecut ultimele câteva ore. Gulerul delicat de dantelă al rochiei şi
lănţişorul de argint cu medalion de la gât. Cureaua colorată care-i strânge
rochia pe talia subţire şi cataramele strălucitoare ale pantofilor. Sunt mulţi
ani de când n-a mai văzut o femeie îmbrăcată atât de frumos. În minte îi
vin imagini cu mama ei îmbrăcată asemănător. O amintire de care se
agaţă. Dar care e urmată de gânduri despre mama ei la sfârşit de tot. O
amintire pe care n-o poate suporta.

Abia în ultima oră a schimbului ei, Cilka găseşte un pretext să se ducă
în camera unde se ţin medicamentele. Ia un flacon cu pilule şi îl strecoară
în buzunarul suplimentar pe care şi l-a cusut sub fustă, cel în care de
obicei pune mâncarea pe care o duce la baracă. E doar un flacon, îşi zice
ea. Pur şi simplu nu poate înfrunta gândul că ar pierde această pace
relativă – slujba asta, prietenii de aici.

Când iese afară, după ce i se termină programul, aruncă o privire spre
clădirea administraţiei. Îl zăreşte pe curier, bărbatul politicos cu ochi



căprui, traversând peticul de iarbă luminat de reflector. Duce o ţigară la
buze, se opreşte din mers, închide ochii şi trage fumul în piept. În ciuda
straturilor de haine, a fularului, şi căciulii, şi a ghetelor scâlciate, are o
anume eleganţă în mica plăcere cu care inhalează, în fumul suflat care i se
ridică deasupra capului şi degetele în mănuşate puse în faţa gurii. Cilka
simte ceva mişcându-se înlăuntrul ei.

Merge mai departe.



CAPITOLUL 11

Numele: Stepan Adamovici Skliar.
Data: 14 septembrie, 1947. Ora decesului: 10:44.
După ce trage pătura peste capul lui Stepan, Cilka se întoarce în zona

birourilor şi frunzăreşte încet dosarul acestuia. Câteva însemnări recente îi
atrag atenţia şi citeşte mai atent.

Deţinut ucrainean, adus cu trei zile în urmă cu dureri de stomac. Nimic
identificat la consultul medical. De aşteptat şi supravegheat. Vârsta, 37 de
ani.

Caută planul de tratament. Nu există. Investigaţii: zero. Analgezice: din
când în când.

La biroul de alături şade un medic. Îi întinde dosarul.
— Am notat ora decesului pentru acest pacient, Gleb Vitalievici.
— Mulţumesc, lasă-l acolo.
Îi arată un teanc.
— Dacă aţi vrea să-l semnaţi, aş putea să-l clasez imediat.
Doctorul îi ia dosarul din mână şi-l răsfoieşte rapid. Mâzgăleşte ceva pe

prima pagină şi i-l dă înapoi.
— Mulţumesc. Îl clasez.
Cu spatele la doctor, Cilka se uită în el. Semnătura ilizibilă a medicului,

lângă însemnarea ei. Apoi cuvintele „Cauza morţii: necunoscută“.
Cilka se uită din nou la doctor, observând cât de puţin scrie în orice fişă,

cum nu citeşte notaţiile anterioare şi cum teancul de fişe care era în faţa
lui când s-a apropiat ea e redus acum la trei sau patru.

Simţind cum creşte furia în ea, Cilka n-o vede pe Elena apropiindu-se
decât când aceasta se opreşte în faţa ei, tăindu-i calea.

— S-a întâmplat ceva, Cilka?
Cilka se gândeşte câteva clipe cum să răspundă.



— De ce vă daţi atâta osteneală să-i salvaţi pe unii, şi pe alţii nu? Cum
hotărâţi cine trebuie să moară şi cine trebuie să trăiască?

Elena se încruntă.
— Încercăm să salvăm pe toată lumea.
— Dumneavoastră da, dar nu toţi doctorii de aici fac asta!
Elena ia dosarul din mâna Cilkăi, uitându-se la ultimele însemnări.
— Hmmm, înţeleg ce vrei să spui. E posibil să se fi făcut investigaţii şi

pur şi simplu să nu fi fost înregistrate.
— Poate, dar nu cred.
Elena o priveşte serioasă.
— Trebuie să fii atentă, Cilka. Administraţia are nevoie de corpuri

valide ca să funcţioneze, aşa că a spune că cineva îi împiedică în mod
deliberat pe bolnavi să se facă bine ca să servească patria-mamă este o
acuzaţie mai gravă decât ai putea crede.

Cilka ia înapoi dosarul cu ceva mai multă forţă decât ar fi fost nevoie.
În cămăruţa-arhivă plină de cutii, se duce şi pune do sarul lui Stepan în

cutia deschisă. Scoţând din ea ultimele două dosare, se uită repede prin
ele. Ambele cauze ale morţii par valabile pentru creierul ei neînvăţat. O
să-şi păstreze gândurile pentru ea şi o să asculte sfatul Elenei de a nu-şi
băga nasul unde nu-i fierbe oala. La urma urmelor, nici ea nu face chiar tot
ce trebuie pentru pacienţi. Deşi se străduieşte cât poate, există acel flacon
de pilule pe care-l strecoară în buzunar din când în când.

*

— Eşti credincioasă? o întreabă Elena Gheorghievna într-o zi, pe când
stau lângă un pacient inconştient din colţul salonului, care tocmai a fost
examinat de Gleb Vitalievici.

Afară e întuneric şi ninge.
— Nu, răspunde repede Cilka, deşi nu e răspunsul întreg. De ce?
— Păi… Vorbeşte cu voce scăzută. După cum îşi aminteşte Cilka, în

Uniunea Sovietică nu se vorbeşte de spre religie. Despre nici o religie. Este
perioada în care unele religii sărbătoresc… Nu eram sigură dacă înseamnă
ceva pentru tine.

— Nu, pentru mine nu.



Cilka se uită la pacient. Să vorbească despre asta în seamnă să vorbească
despre multe alte lucruri. Despre anihilarea poporului ei. Despre cât de
greu e să ai credinţă aşa cum ea a avut cândva.

— Dumneavoastră?
— Ei, în Gruzia era întotdeauna un moment în care se aduna toată

familia şi mâncam, şi cântam…
E prima dată când Cilka o vede pe Elena cu adevărat tristă, tânjind. Ea e

întotdeauna directă, practică, prezentă.
— Tu nu eşti… creştină?
— Nu, nu sunt creştină.
— Pot să te întreb dacă ai altă religie?
Cilka face o pauză mai lungă decât trebuie.
— Nu-i nimic, nu trebuie să-mi răspunzi. Ştii că dacă vreo dată o să vrei

să vorbeşti despre locul de unde vii… eu n-o să te judec.
Cilka îi zâmbeşte.
— Cândva, demult, familia mea sărbătorea… cam în perioada asta a

anului. Tot aşa, cu mâncare, multă mâncare, lumini, binecuvântări şi
cântece… Se uită în jur, temându-se să nu le audă cineva. Dar mi-e greu
să-mi amintesc.

În sinea sa, instinctiv, Cilka încă mai apelează adeseori la rugăciuni.
Religia ei e legată de copilărie, de familie, tradiţii şi confort. De o altă
epocă. E o parte din identitatea sa. În acelaşi timp, credinţa îi este
încercată. Îi este foarte greu să continue să creadă când acţiunile nu par să
fie răsplătite sau pedepsite pe drept, când pare că de fapt evenimentele
sunt întâmplătoare, că viaţa e haotică.

— Înţeleg, spune cald Elena.
— Mă întreb dacă pentru omul ăsta, săracul, aprinde cineva o lumânare

în noaptea asta, spune Cilka, vrând să abată atenţia de la ea.
— Să sperăm, zice Elena. Pentru toţi aceşti nefericiţi. Dar nu m-ai auzit

spunând asta.
Cilka dă afirmativ din cap şi se îndepărtează de pat un pas, apoi se

întoarce iar spre Elena.
— Dacă ar fi să vorbesc vreodată despre trecutul meu, cu

dumneavoastră aş vrea să vorbesc.



E şi ea surprinsă că a spus asta. E prea riscant şi prea greu. Şi chiar dacă
Elena – fiinţa cea mai plină de compasiune pe care a cunoscut-o vreodată
– ar putea înţelege, dacă mai spune cuiva? Nici măcar pacienţii din spital
n-ar mai vrea în preajma lor pe cineva care a văzut atâta moarte.

— Oricând eşti pregătită, vino la mine, îi spune Elena.
Salonul e neobişnuit de tăcut pentru o clipă. Cilka stă la fereastră şi

priveşte fulgii învârtejindu-se pe cerul negru- albăstrui. Închizând ochii,
îşi vede familia şezând în jurul mesei. Pe tatăl ei drag rostind
binecuvântări, aprin derea menorei, bucuria pură de a fi împreună. Simte
mirosul şi gustul de latkes, clătite din cartofi prăjite în ulei, care vor fi
mâncate în următoarele opt zile. Îşi aminteşte cât de emoţionată fusese
când, copilă fiind, i se dăduse prima lumânare s-o aprindă. Cât îl bătuse la
cap pe tatăl ei să-i dea voie s-o aprindă ea pe prima. Cum nu voise să
accepte explicaţia că asta trebuie s-o facă bărbatul casei. Cum mai apoi el
cedase, spunându-i că are curajul şi hotărârea oricărui băiat şi, câtă vreme
secretul rămâne în familie, poate să aprindă ea prima lumânare. Apoi îşi
aminteşte când a fost asta. Ultima dată când a stat cu familia ei să
întâmpine şi să sărbăto rească Hanuka.

„Hanuka sameah“, îşi şopteşte. „Hanuka fericită, familia mea: Ocko,
Mamička. Magda.“

Bardejov, Cehoslovacia, 1942

— La mulţi ani! Ia-ţi şi haina cea nouă pe care ţi-au dat-o mama şi
papa de ziua ta, Cilka. S-ar putea să ai ne voie de ea, îi şopteşte Magda în
timp ce-şi fac fiecare câte o valiză.

— Unde mergem?
— La Poprad. Trebuie să luăm trenul de Bratislava.
— Şi mama şi papa?
— Ei ne duc la gară şi o să-i revedem când ne întoarcem acasă. Trebuie

să fim curajoase, surioară, să-i ocrotim pe mama şi papa mergând să
lucrăm pentru nemţi.

— Eu sunt întotdeauna curajoasă, zice ferm Cilka.
— Da, eşti, dar mâine, când ne luăm rămas-bun, trebuie să fii curajoasă



în mod special. O să rămânem împreună şi… şi poţi să ai grijă de mine.
Magda îi face cu ochiul surorii ei mai mici.
Cilka continuă să-şi pună hainele cele mai bune în valiză.
Familia ei o să fie mândră de ea.

*

Cilka a ţinut toate acestea în ea prea multă vreme. Nu e sigură dacă din
cauza întunericului, a liniştii sau a chipului deschis al Elenei, dar e nevoită
să alerge în camera pentru lenjerie. Închide uşa, cu inima bătându-i
nebuneşte, şi se prăbuşeşte pe jos, îngropându-şi faţa în pânzele murdare
ca să nu-i audă nimeni suspinele.

Fără să ştie cât a zăcut acolo, Cilka se chinuie să se ridice în picioare.
Îşi netezeşte hainele şi îşi şterge ochii, asigurându-se că nu se vede că a
plâns. Trebuie să se în toarcă la treabă.

Respiră adânc şi deschide uşa. Când iese din cameră, aude…
— Aici erai. Te căutam.
Cilka îşi îndreaptă umerii. Spre ea se îndreaptă doctorul pe care-l

dispreţuieşte pentru atitudinea lui şi pentru totala lipsă de compasiune faţă
de pacienţi: Gleb Vitalievici. Deseori s-a întrebat dacă ar fi posibil să se
compare rata de supravieţuire a pacienţilor lui cu a pacienţilor celorlalţi
medici. Ştie că ar fi de departe cea mai proastă.

— Supraveghează patul numărul 9 pentru ora decesului. Eu ies puţin.
Semnez mâine.

Îl urmăreşte îndepărtându-se. Ştiu ce faci, se gândeşte ea, înfigându-i în
spate pumnale imaginare.

Patul numărul 9 este al nefericitului de lângă fereastră. Cilka se apleacă
şi, cu detaşare, îi ia pulsul la gât. E şocată să audă un puternic, sănătos
bum, bum, bum, bum… Îi ridică pleoapa dreaptă şi îi studiază pupila
minusculă, sesizează o mişcare. Uitându-se în jur, vede că Elena şi cele
două asistente prezente sunt ocupate. Poate s-o ajute pe Josia, în arhivă.

Fişa bărbatului se află la picioarele patului. Când vrea s-o ia, şovăie şi
dă pătura la o parte, dezvelindu-i picioarele. Îşi trece unghia de-a lungul
piciorului drept. Acesta tresare. Citeşte fişa.

Un singur rând. Numele: Isaac Ivanovici Kuzneţov. 24 decembrie 1947.



Găsit fără cunoştinţă în pat, fără reac ţie, adus la spital. Tratamentul nu e
necesar.

Isaac. Un nume evreiesc. Cilka încearcă să-şi controleze respiraţia. Nu.
Nu. Nu astăzi, nu omul ăsta. N-o să stea să se uite la el cum moare dacă
poate să facă ceva ca să-l salveze.

Găseşte în dulapul cu medicamente doctoria pe care a folosit-o de multe
ori, fluturând-o sub nasul pacienţilor inconştienţi în încercarea de a-i face
să-şi vină în simţiri. O substanţă cu miros înţepător, despre care adeseori
s-a gândit că ar scula şi morţii. Îl bate uşor pe obraz, strigându-l pe nume.
De pe buzele lui scapă un scâncet uşor. Ea îi ţine cârpa îmbibată în
substanţă sub nas. Îi strânge nările câteva clipe, apoi le dă drumul. Private
un moment de oxigen, nările lui se desfac şi inspiră. Imediat, el
reacţionează; ochii i se deschid şi el trage adânc aer în piept, înecându-se.
Îl întoarce încet pe o parte. Vorbe de alinare plutesc de pe buzele ei în
urechile lui, şi el îşi ridică ochii spre ea.

În clipa aceea, Josia vine să vadă dacă poate s-o ajute.
— Elena Gheorghievna e liberă? întreabă Cilka.
Josia se apleacă spre Cilka, cu o privire îngrijorată.
— Cilka, te simţi bine?
Cilka a uitat deja de camera pentru lenjerie, deşi se simte obosită, golită

de orice senzaţie.
— Da, Josia. Dar trebuie să-l ajut omul ăsta.
Josia se uită în jur.
— O găsesc eu, spune.
E bucuroasă că ea şi Josia sunt din nou apropiate. Josia a fost tăcută,

supusă şi închisă în ea multă vreme după dispariţia Nataliei. Dar a început
să-i placă să conspire cu Cilka pentru a fura mâncare pentru colegele de
baracă, mai ales de când a venit iarna. Au avut destul de mult noroc cu
mâncarea, şi câteodată Cilka trebuie să-şi reamintească să fie atentă. De
cele mai multe ori, femeile nu lasă nici o firimitură. Dar dacă brigadiera-
şefă, Klavdia Arsenievna, vine într-un moment nepotrivit, pe Cilka şi Josia
le poate aştepta „groapa“ sau ceva mai rău. Fără a o mai pomeni pe
Hannah, ale cărei pilule trec din bu zunar în buzunar şi apoi, presupune
Cilka, sunt cusute în ceva – în saltea, probabil – în timpul nopţii.



Josia se întoarce câteva momente mai târziu cu Elena.
Cilka îi relatează că i s-a spus să supravegheze pacientul ca să

înregistreze ora decesului, dar că a nedumerit-o că nu s-a făcut nici o
încercare de a se stabili de ce se afla acolo. După ce a făcut nişte teste, a
descoperit că avea puls puternic şi reflexe bune. A folosit substanţa
mirositoare şi el şi-a recăpătat cunoştinţa.

Elena o ascultă cu atenţie. Citeşte tot ce e scris în fişă.
Oftează.
— Ai intervenit cam mult, Cilka. Lui Gleb Vitalievici n-o să-i placă

asta.
— Dar…
— Eu cred că ai făcut ce trebuia şi o să-l examinez pe pacient, dar nu

pot să-ţi garantez că nu vor fi consecinţe pentru tine. Ţii minte ce ţi-am
spus? Acum plecaţi. Pentru astăzi ajunge, ne vedem mâine.

— Dumneavoastră n-o să aveţi probleme? o întreabă Cilka pe Elena.
— Nu. O să încerc să fac să pară că şi-a revenit singur, spune ea.
Cilka se uită la bărbatul care zace în pat, deconcertat.
— O să fii bine, Isaac. Ne vedem mâine.
Ea şi Josia se duc să-şi ia hainele, fularele, căciulile.

*

În noaptea aceea, Cilka nu doarme aproape deloc. Cum se poate ca
salvarea unui om să fie o problemă? De ce viaţa o împinge mereu să fie
confruntată cu moartea altora, s-o accepte? De ce, oricât ar încerca, nu
poate să schimbe asta? Are vreun rost să te ataşezi de o altă persoană –
Josia? Elena? Acestea sunt mereu în pericol.

*

În dimineaţa următoare, când ajunge la salon, Cilka e întâmpinată de
Gleb Vitalievici şi un deţinut masiv.

— Afară cu ea! răcneşte el când o vede.
Zdrahonul se apropie de ea.
— E o zecika nebună care-şi bagă nasul unde nu-i fierbe oala şi care nu

face nimic bun pe-aici. E mai utilă în mină!
Elena Gheorghievna şi restul personalului stau deoparte şi urmăresc



scandalul. Cilka se uită rugător la Elena. Aceasta scutură din cap, ca semn
că nu poate să facă nimic. Josia stă în spatele Cilkăi, sprijinind-o în tăcere.

Zdrahonul o apucă de braţ şi o conduce spre uşă.
— O să fie bine! îi strigă Cilka Josiei.
— Ea pleacă, spune Gleb Vitalievici. Voi, restul, înapoi la treabă.
Cilka se uită la patul numărul 9 şi-l vede pe Isaac şezând în capul

oaselor. Îi aruncă un zâmbet scurt, în timp ce e târâtă afară din salon.
Zdrahonul o urmează până la baracă.



CAPITOLUL 12

A doua zi dimineaţa, la apel, Josia se tot uită la Cilka, apoi la Antonina
Karpovna, în timp ce Klavdia Arsenievna le răcneşte numele. Stau în
zăpadă până la glezne. Cilka se uită şi ea în ochii întrebători ai Josiei,
ascunşi sub ornamentul de dantelă de pe căciulă. Când Josia se întoarce iar
spre Antonina, reflectorul aruncă o umbră dantelată pe obrazul ei palid.
Cilka ştie că se întreabă când o să-i spună Antoninei că trebuie să-i dea
altceva de făcut. Când Josia iese din baracă să plece la spital, Cilka i se
alătură.

— Ce faci, Cilka? Nu poţi să te întorci, îi spune Josia îngrijorată.
Cilka nu le-a spus colegelor de baracă de ce s-a întors mai devreme cu o

seară înainte; s-a prefăcut bolnavă.
— Am crezut că pur şi simplu nu erai pregătită să le spui tuturor ieri –

n-am ştiut că o să încerci să te întorci! zice Josia.
— O să mă apăr, spune Cilka. N-am făcut nimic rău, merit să-mi

primesc slujba înapoi.
E surprinsă până şi ea, dar peste noapte ceva i-a devenit limpede. N-o să

mai accepte moartea, care e peste tot în jurul ei, ca pe ceva inevitabil.
— O să ajungi în „groapă“! Te rog, Cilka, du-te înapoi. Nu face asta!
— N-o să păţesc nimic, Josia, dar am nevoie de ajuto rul tău.
— Nu pot. Eu nu vreau să lucrez iar la mină, o să mor acolo. Te rog,

Cilka.
— Un singur lucru. Eu o să aştept afară. Tu caut-o pe Elena

Gheorghievna şi roag-o să vină afară să vorbească cu mine. Asta-i tot. N-o
să intru cu tine în spital. Nimeni în afară de doctoriţă n-o să ştie că sunt la
uşă.

— Şi dacă nu-i acolo? Dacă e ocupată?
— O să aştept o vreme, şi dacă nu iese, o să mă întorc la baracă şi o să



mă gândesc la altceva.
Are o relaţie destul de bună cu Antonina Karpovna acum, de când îi

căptuşeşte stomacul cu mâncare de la spital, ca şi colegelor de baracă, aşa
că are un oarecare avantaj. Câtă vreme Antonina, la rândul ei, o ţine
mulţumită pe briga diera-şefă Klavdia Arsenievna.

Cilka o lasă pe Josia să i-o ia înainte cu câţiva paşi. Când prietena ei
intră în spital, ea se sprijină de clădire, recu noscătoare de data asta zăpezii
învârtejite care o acoperă, to pind-o în peisaj. Stă cu ochii pe uşă.

Într-un târziu, aceasta se deschide şi doi bărbaţi ies fără s-o observe.
Aşteaptă. Veghează. Timpul trece.

Uşa rămâne închisă.
Înapoi la baracă, Cilka se prăbuşeşte pe patul ei, bătând cu pumnii în

salteaua subţire, urlând la lume, urlând că fusese atât de proastă încât să
piardă o slujbă care o ţinea în siguranţă şi o ajuta să-şi hrănească colegele.
Adoarme cu faţa în jos, secătuită de energie, de emoţii.

O palmă puternică peste spate o readuce la realitate.
Klavdia Arsenievna stă deasupra ei, cu mâna ridicată să lovească din

nou.
— Ce faci aici? În picioare! ţipă ea.
Târându-se spre capătul patului şi ridicându-se chinuit, Cilka se uită fix

la piciorul care bate o melodie ame nin ţătoare pe podeaua de lemn.
— Te-am întrebat ce faci aici în mijlocul zilei. Răspunde, zecika.
— Eu… eu lucrez la spital, dar astăzi nu e nevoie de mine acolo,

murmură Cilka, încercând să câştige un pic de timp ca să explice de ce a
fost concediată.

— Şi ai crezut că poţi să-ţi petreci ziua în pat? În con fortul unei barăci
calde, în timp ce toată lumea e afară, la muncă?

De fapt, soba abia dacă merge, temperatura dinăuntru nu e mult mai
mare decât cea de afară. Cilka e încă în haină şi cu căciula pe cap.

— Nu, dar n-am ştiut ce să fac după ce am plecat de la spital azi-
dimineaţă, aşa că am venit aici, asta-i tot.

— Foarte bine, atunci să te pun la muncă.
— Da, Klavdia Arsenievna.
Klavdia trage pătura şi salteaua de pe patul Cilkăi, aruncându-le în



mijlocul încăperii.
— E rândul tău.
— Mă scuzaţi, ce vreţi să fac?
— Fă grămadă toate aşternuturile. Pe urmă poţi să le ex plici celorlalte,

când s-or întoarce, cum tu le-ai făcut vraişte căsuţa ordonată. O să faci
asta şi o să suporţi con secinţele. Acum dă-i drumul.

Patul Josiei, alături de al Cilkăi, ajunge rapid în mijlocul camerei. Şi
încă unul, şi încă unul, până când saltelele şi păturile acoperă întreaga
podea a barăcii. Klavdia Arsenievna stă lângă sobă, savurând scena.

Când şi ultimul pat e dezgolit, Cilka se uită iar la Klav dia, aşteptând noi
ordine.

Klavdia se duce în fundul barăcii, lângă aşternutul Cilkăi, şi începe să-l
lovească cu piciorul, căutând ceva ce n-ar trebui să fie acolo. O scrisoare,
ceva strecurat pe furiş în baracă.

Lângă patul Cilkăi, Klavdia loveşte cearşaful, care în mod clar provine
de pe patul Josiei, apoi îl ridică şi examinează ceva ce pare a fi o altă
bucată de pânză cusută pe cearşaf.

— Ce-i asta? îi strigă ea Cilkăi.
Ducându-se repede lângă ea, Cilka cercetează cearşaful cu bucata de

pânză ataşată, pe care sunt scrise cuvinte în alfabet chirilic, denumiri de
medicamente.

— Cine doarme aici? întreabă Klavdia, arătând spre patul Josiei.
Cilka nu răspunde.
Klavdia se uită fix la ea.
— O să stai aici, în debandada asta, până vin celelalte, şi atunci o să mă

întorc. Nu uita să le spui că tu ai făcut toate astea, zice ea, cu un gest larg
spre încăpere. Ai făcut o treabă mai bună decât aş fi putut face eu, adaugă
ea rânjind. Vreau să arate exact la fel când mă întorc, aşa că să nu-ţi treacă
prin cap să faci ordine. Spune-i Antoninei Karpovna să fie şi ea aici când
vin.

Pedepsindu-se pentru prostia ei, Cilka se ghemuieşte pe scândurile
goale ale patului.

*



Pala de vânt îngheţat îi anunţă sosirea femeilor, cu Josia în urma lor. Ele
intră încet, păşind peste aşternuturile împrăştiate, scuturând din cap
supărate de o nouă violare a spaţiului lor.

— Antonina Karpovna, spune Cilka pe când brigadiera e gata să plece şi
să închidă uşa. Vă rog, Antonina Karpovna, Klavdia Arsenievna a cerut să
rămâneţi până se întoarce.

— Putem să ne facem paturile? întreabă una dintre femei.
— Nu. Şi trebuie să vă spun ceva.
Femeile tac, toţi ochii sunt îndreptaţi spre Cilka.
— Nu brigadiera a făcut asta, ci eu.
— De ce? întreabă Elena.
— Pentru că a obligat-o Klavdia, evident, sare Josia în apărarea Cilkăi.
— Aşa e? întreabă Elena.
— Totuşi, eu am făcut-o, răspunde Cilka.
Îi aruncă o privire Hannei, care e roşie la faţă în timp ce pipăie

marginile saltelei, părând să-şi găsească pilulele în siguranţă.
Antonina se apropie de Cilka.
— Ce s-a întâmplat? De ce nu erai la muncă?
— Păi… spune Cilka, străduindu-se să-şi stăpânească vo cea care

ameninţă să se frângă.
E salvată de uşa care se deschide şi de Klavdia care intră în baracă,

impunătoare în uniforma ei. Se uită în jur cu un rânjet răutăcios.
— Faceţi ordine aici, curve leneşe ce sunteţi. Apoi către Antonina: Vino

cu mine. Şi amândouă se îndreaptă spre fun dul barăcii, unde Josia îşi pune
la loc cearşaful şi salteaua pe pat. Se opresc lângă pat. Josia se opreşte.
Cilka stă lângă patul ei nefăcut.

— Ăsta e al tău? o întreabă Klavdia pe Josia.
— Da, Klavdia Arsenievna.
Klavdia smulge cearşaful de pe saltea, întorcându-l şi dezvăluind

peticul cu înscrisul. I-l arată Antoninei şi o întreabă:
— Ce-i asta?
Antonina se uită la cearşaful inscripţionat aruncat spre ea.
— Nu ştiu. N-am…
— Îmi pare rău, Josia, ai luat alt cearşaf. Ăsta e al meu, zice brusc



Cilka.
Toţi ochii se întorc spre ea când se întinde şi ia cearşaful din mâinile

Klavdiei.
— Sunt denumirile medicamentelor pe care le folosim la spital. Le-am

notat ca să exersez cum se scriu. Nu vreau să fac greşeli în fişele
pacienţilor.

— Cilka, nu, spune Josia.
— Nu-i nimic, Josia, îmi pare rău că ai luat cearşaful meu. Vă rog,

Klavdia Arsenievna, ăsta e al meu, eu sunt de vină.
Klavdia o ia la rost pe Antonina.
— Tu răspunzi pentru ce se întâmplă în baraca asta. Ce-ai de spus?

Când a fost ultima dată când ai controlat?
— Am făcut-o abia azi dimineaţă, când m-am întors, spune Cilka.

Înainte de venirea dumneavoastră. Antonina Kar povna n-avea de unde să
ştie. Ne-a inspectat pa turile ieri.

— Aşa e? întreabă Klavdia, uitându-se la Antonina.
— N-am mai văzut asta până acum, răspunde Antonina, uitându-se

îngrijorată la Cilka.
— Cilka, nu… scânceşte Josia.
— Stai liniştită, Josia, fă-ţi patul. Eu o să fiu bine.
Cilka e înşfăcată de braţ şi târâtă afară din baracă.

*

Cilka zace ghemuită pe podeaua unei celule strâmte. Are pe ea doar
lenjeria de corp. Tremură atât de tare, că şoldul şi umărul i se învineţesc.
În faţa nasului ei e un perete umed, mirosind a mucegai. O fereastră cu
gratii aflată la înălţimea gâtului lasă să intre frigul.

Fără a avea noţiunea timpului, se chinuie să doarmă, chemând starea de
gol. Se trezeşte din coşmaruri, urlând, zbătându-se, lovindu-se cu mâinile
şi picioarele de podeaua şi pereţii reci şi duri. Tremură iar, vânătăile în- 
florindu-i pe întreg trupul.

Uneori, o mână aruncă înăuntru un coltuc tare de pâine neagră, alteori, o
supă atât de subţire, că pare apă chioară.

Găleata-closet din colţ duhneşte – e rareori schimbată.



Când se trezeşte din coşmaruri, Cilka cheamă cu bună ştiinţă golul s-o
invadeze iar. Dar câteodată acesta nu vrea să rămână. E mult prea linişte,
şi un cerc îi strânge fruntea. Foame, sete, durere, frig.

O tot vede pe mama ei, cu mâna alunecându-i din a sa în timp ce
camionul morţii porneşte.

Chipurile altor femei. Capete rase, obraji supţi. Toate aveau un nume.
Toate aveau un număr.

Imaginile trosnesc, ard. Plânsetele femeilor străpung tăcerea. Sau poate
ea plânge. Nu mai ştie.

La un moment dat, intră un bărbat. Un chip înceţoşat. Gleb Vitalievici.
Cilka e prea slăbită ca să protesteze când el îi ia braţul, căutându-i pulsul.

— Puternic. Ţine-o aşa, zice doctorul.
Nu. Dinlăuntrul ei ţâşneşte un urlet sălbatic, furios. Se zbate pe jos,

urlând. El închide uşa. Unghiile ei zgârie mucegaiul de pe pereţi. Continuă
să urle.

Poate că aici ducea totul. Dar să treci prin toate astea şi să sfârşeşti aici?
Nu. O parte din ea se încordează să re vină la neclintire, la detaşare. Nu te
lăsa pradă nebuniei.

O să supravieţuiască, ştie asta. Ea poate să supravieţuiască în orice
condiţii.

Se aude scârţâitul sonor al uşii care se deschide.
— Scoală şi ieşi, îi spune un chip tulbure.
Incapabilă să meargă, se târăşte din groapă prin uşa deschisă.
Strălucirea soarelui slab care saltă peste zăpadă la apus o orbeşte şi nu

vede persoana care îi strigă injurii, dar recunoaşte vocea. Klavdia
Arsenievna o loveşte cu pi ciorul. Se face ghem, dar e trasă de păr ca să se
ridice. Astfel târâtă, împleticindu-se întruna, Cilka e dusă înapoi în baracă,
pe când celelalte se întorc de pe unde lucrează.

Femeile din Baraca 29 privesc trupul fragil, frânt, al Cilkăi, care zace pe
podea, Klavdia sfidându-le s-o ajute, pregătită să lovească pe oricine ar
încerca să facă asta. Cilka se târăşte până la patul ei din fundul încăperii şi
se urcă în el. Salteaua i se pare aproape insuportabil de moale.

— Oricine altcineva care deţine materiale pe care n-ar trebui să le
deţină va sta dublu în „groapă“.



Lasă uşa deschisă când iese, săgetând-o cu privirea pe Antonina în
treacăt.

Antonina închide uşa şi dă fuga la Cilka. Josia deja a luat-o în braţe,
legănând-o şi şoptindu-i printre lacrimi:

— Îmi pare rău, îmi pare rău…
Cilka simte unde fiecare os din trupul ei întâlneşte pielea, întâlneşte

materialul, întâlneşte alte trupuri, patul.
Femeile se adună în jurul său, curioase să audă ce are de spus. Nu e

prima dintre ele care stă în „groapă“, dar e prima care a fost pedepsită
pentru greşeala altcuiva.

— A adus cineva vreun pic de mâncare pe care să i-o putem da?
întreabă Antonina. Elena, pune ceainicul la fiert şi fă-i un ceai. Se întoarce
spre Cilka. Poţi să te ridici în ca pul oaselor? Stai, lasă-mă să te ajut.

Elena face ce i s-a spus.
Cilka o lasă pe Antonina s-o ajute să se ridice şi să se sprijine de perete.

Josia îi întinde o bucată mare de pâine, toată lumea fiind recunoscătoare
că Antonina n-a obiectat niciodată că se aduce mâncare în baracă, fiind ea
însăşi beneficiara mâncărurilor lăsate de pacienţi. Antonina schimbă
deseori această mâncare pe bunuri pentru Klavdia. E o întreagă reţea şi
regulile sunt tulburi. Asta e prerogativa gardienilor şi, sub ei, a
brigadierilor – să ocolească regulile sau să le aplice, după cum le e voia, în
funcţie de ce beneficii au.

Cilka ciuguleşte din pâine şi curând o ceaşcă de ceai tare ajunge în
mâinile ei.

— Crezi că poţi să ajungi până la cantină? o întreabă Antonina.
— Nu, dar nu-i nimic. Vreau doar să dorm într-un pat.
— O pun pe Josia să-ţi aducă ceva. Restul, la masă.
— Pot să rămân cu ea? întreabă Josia.
— Trebuie să mergi la cantină, să mănânci şi să aduci ceva cald pentru

Cilka.
Femeile se îndreaptă spre uşă, trăgându-şi pe ele straturi de haine.

Hannah e ultima. Se opreşte lângă uşă şi se uită înapoi, la Cilka.
— Ştiu ce-ai făcut, îi spune.
— Nu ştii nimic, îi răspunde sec Cilka.



— Nu, adică pentru Josia. Oftează. Dar să nu crezi că asta o să te scape
de mine.

Cilka nu spune nimic.
— Aş fi putut să le spun totul cât ai stat acolo.
Cilka se întoarce cu spatele, căutând să nu-i mai audă vocea.
— Te-ai fi întors şi ai fi fost linşată. Îi ajuţi pe alţii numai ca să poţi să

te ierţi că te-ai tăvălit cu diavolul. Face o pauză. Ai noroc că am găsit altă
sursă pentru… ce am nevoie. Deocamdată. Dar o să faci în continuare tot
ce-ţi cer. Pentru că o să le spun.

Închide uşa.

*

A doua zi dimineaţa, Cilka se chinuie să se dea jos din pat, dar la prima
încercare picioarele nu o ascultă. Josia se întoarce de la cantină aducându-i
mâncare. Antonina îi spune să nu iasă la apel, că o s-o pună ea prezentă.

În timp ce femeile se pregătesc să plece la muncă, Cilka iese
şchiopătând să li se alăture, fiindcă nu ştie unde să se ducă.

— Josia, ia-o cu tine la spital. Cred că trebuie s-o vadă un doctor, spune
Antonina.

Cilka se uită la Josia. Nu vrea să-i spună Antoninei, dar i-a trecut prin
cap că doctorul care a dat-o afară, Gleb Vitalievici, s-ar putea să aibă vreo
legătură cu Klavdia Arsenievna. Că s-ar putea să-i fi spus că Cilka o să fie
în baraca ei şi să-i fi îngreunat situaţia.

Ar fi riscant să se ducă la spital, având în vedere că ul tima dată Josia nu
a reuşit s-o prindă singură pe Elena Gheor ghievna şi să-i spună că o
aşteaptă Cilka afară. Nu poate să rămână în baracă, de teamă că va fi
acuzată din nou de chiul, dar nici să meargă la mine şi să muncească nu
are destulă putere. Va trebui să înfrunte spitalul şi să spere că ea şi Josia o
să-i poată atrage atenţia Elenei, şi nu lui Gleb.

*

De data asta, Josia o lasă pe Cilka în sala de aşteptare, sprijinită de un
perete, şi traversează salonul. Cilka are căciula trasă pe ochi. Curând,
câţiva membri ai personalului vin repede la ea şi o ajută să se aşeze pe un
scaun.



— Aduceţi-o pe Elena Gheorghievna, spune Raisa fără să se adreseze
cuiva anume.

— Aici sunt, zice Elena, croindu-şi drum spre Cilka.
— Bună ziua, spune Cilka, străduindu-se să surâdă.
— Vino cu mine, răspunde Elena, ajutând-o să se ri dice în picioare.

Gleb Vitalievici n-a apărut încă.
Intră în salon şi îl traversează spre camera medicamentelor. Aşezând-o

pe singurul scaun de acolo, Elena îi exa mi nează sumar faţa şi mâinile,
mângâindu-i blând chipul murdar.

— Te curăţăm şi mă uit mai bine la tine. Cum te simţi?
— Înţepenită, epuizată, mă doare totul. Am dureri în oase şi în muşchi

pe care nu ştiam că-i am, dar sunt bine. Am supravieţuit.
Se simte însă vinovată că stă în camera aceasta, amintindu-şi de

medicamentele furate.
— Îmi pare rău că s-a întâmplat asta, Cilka. Vede regret în ochii Elenei.

Toţi suntem în pericol din cauza lui, dar aş vrea…
— Nu-i nimic, spune Cilka.
— Ce ne facem cu tine?! întreabă Elena oftând.
— Puteţi să-mi daţi slujba înapoi? Ştiţi că ceea ce am făcut a fost

corect.
— Nu contează ce ştiu eu, nu pot să te iau înapoi aici.
Elena pare îndurerată.
— Păi unde altundeva aş putea lucra? Vreau să-i ajut pe oameni. Şi ştiu

că acum nu sunt destul de puternică pen  tru mină.
Elena se uită în altă parte, gândindu-se. Cilka aşteaptă.
— Am un coleg care lucrează la maternitate, în clădirea din spatele

nostru. Nu ştiu dacă au nevoie de cineva, Cilka, şi nu vreau să-ţi faci
speranţe…

O maternitate, în locul ăsta? Sigur, trebuie să fie, îşi spune ea. Dar ce se
întâmplă cu copiii după aceea? Poate că e mai bine să nu se gândească la
asta deocamdată.

— Mă duc oriunde pot să fiu de folos.
— O să-l întreb, zice Elena. Ai vreo experienţă în naşteri?
Cilkăi îi răsare în minte noaptea în care a ţinut în braţe fiul mort, născut



prematur al Nataliei. Cât de neputincioasă s-a simţit!
— Am ajutat la naşterea unui copil aici.
— A, da, îmi amintesc. Tu ne-ai adus corpul lui. Nu pot să-ţi promit

nimic, dar o să întreb.
— Mulţumesc, mulţumesc. N-o să vă dezamăgesc, promit.
— Nu pot să te ţin aici azi. Trebuie să rişti să te duci îna poi la baracă. S-

ar putea să nu fie de ajuns un bilet, dar o să trimit un curier să anunţe pe
cine trebuie. Poate să te conducă şi pe tine. Aşteaptă aici.

Cilka îşi sprijină capul de un raft, simţindu-se uşurată. Are nevoie să
obţină slujba. Se gândeşte cât de recunoscătoare îi este Elenei pentru că a
încercat mereu s-o ajute.

Uşa se deschide şi Elena intră cu curierul. Ea îşi ridică ochii şi o loveşte
un nou val de ameţeală. E bărbatul cu ochi căprui. El zâmbeşte blând în
timp ce Elena îi dă instruc ţiuni. Se uită la Elena, dă din cap, apoi întinde
mâna şi o ia pe Cilka de braţ, chiar de deasupra cotului. O ajută să se ri- 
dice de pe scaun şi deschide uşa.

Afară, strânsoarea lui rămâne fermă şi îşi ţine corpul la o distanţă
respectuoasă, în timp ce se îndreaptă spre barăci prin ninsoarea uşoară. De
unde e? De ce se află aici? Dar de fapt, de ce vrea să ştie?

— Te cheamă Cilka Klein? întreabă el.
— Da, răspunde ea.
Îi aruncă o privire fugară. El se uită înainte, cu fulgi de nea presăraţi pe

chip, pe gene. Accentul lui e recognoscibil.
— Eşti ceh, zice Cilka.
— Da.
Se opreşte şi se uită la ea.
— Cum te cheamă?
Începe să-i vorbească în cehă, iar el surâde încântat, luminându-i-se

privirea.
— Alexandr Petrik.
Înainte de a porni din nou, el îi lasă o clipă braţul ca să-şi aprindă o

ţigară. Când închide ochii ca să tragă fumul, Cilka îi studiază chipul –
sprâncenele închise la culoare, linia maxilarului puternic deasupra
fularului. El deschide ochii şi ea îşi fereşte repede privirea.



O ia de braţ iar, şi ea se sprijină un pic mai mult de el.
Ajung la baracă, şi cu toate că Cilka e epuizată şi are ne voie să se

întindă, i se pare prea curând.
El îi deschide uşa, şi ea intră. El rămâne afară.
— O să mă duc cu mesajele, spune el. Şi… sper să ne revedem repede,

Cilka Klein.
Din nou, Cilkăi îi rămân cuvintele în gât. Dă din cap spre el, apoi lasă

uşa să se închidă.

*

A doua zi dimineaţa, se duce cu Josia la spital. Când Josia intră, Elena
iese afară şi o ia de braţ pe Cilka.

— Vino cu mine.
Cu capetele plecate, înaintează încet, înfruntând vis colul. Rafalele

biciuiesc pielea sensibilă a Cilkăi, acolo unde nu e acoperită. În spatele
clădirii principale a spitalului, se văd cu greutate altele, mai mici. Elena se
îndreaptă spre una dintre ele şi intră împreună.

Le aşteaptă un bărbat în halat alb, cu stetoscopul pe după gât.
— Cilka, el este doctorul Labadze, Petre Davitovici. Am studiat

împreună în Gruzia şi a avut amabilitatea să ac cepte să te ia să lucrezi aici
de probă. Îţi mulţumesc, Petre Davitovici. Cilka învaţă repede şi pacienţii
o plac.

— Dacă o recomanzi dumneata, Elena Gheorghievna, sunt sigur că e
pricepută.

Cilka nu spune nimic, de teamă că dacă deschide gura o să spună ceva
greşit.

— Ai grijă de tine, Cilka, şi ascultă ce ţi se spune, îi spune apăsat Elena.
Nu mai face nimic după capul tău.

Făcându-i cu ochiul, Elena o lasă cu Petre.
— Scoate-ţi haina, poţi s-o pui în cuierul din spatele tău, şi vino cu

mine.
O uşă de lângă ei dă spre un mic salon. Cilka aude ţi pe tele femeilor în

travaliu înainte de a le vedea.
Câte şase paturi sunt aliniate de o parte şi de alta a încăperii. Şapte



dintre ele sunt ocupate, unul de o mamă cu co pil, ţipetele firave ale nou-
născutului concurând cu gemetele de durere ale femeilor.

Două asistente se mişcă rapid şi eficient între femei, dintre care trei
sunt cu genunchii îndoiţi, gata să nască.

— Bun sosit în lumea noastră, spune doctorul. În unele zile avem o
femeie sau două care nasc, în altele umplu toate paturile şi sunt şi pe jos.
N-avem cum să ştim dinainte.

— Toate aceste femei sunt deţinute? întreabă Cilka.
— Da, spune doctorul.
— Câte asistente lucrează în fiecare zi?
— Două, deşi cu tine vor fi trei, dar una din ele va trece probabil în

schimbul de noapte.
Cilka e copleşită de uşurare şi recunoştinţă. E limpede că i s-a făcut loc

în mod special.
— Nu ştiu de ce bebeluşii insistă să vină pe lume noap tea, dar aşa pare

să fie. Ai mai ajutat la naşteri?
— La una singură, un copil născut mort în baraca noastră.
El dă din cap.
— Nu contează, o să înveţi din mers. De fapt, nu ai multe de făcut, doar

să prinzi bebeluşul, spune el pe un ton glumeţ. Femeile trebuie să facă
singure treaba. De tine am nevoie ca să te uiţi dacă sunt semne că ar fi
vreo problemă – capul e prea mare, naşterea nu avansează aşa cum ar
trebui – şi să mă anunţi pe mine sau pe unul din tre ceilalţi medici.

— Câţi medici lucrează aici?
— Doar doi, unul în schimbul de zi, celălalt în schim bul de noapte.

Facem cu rândul. Hai să mergem să arun căm o privire la patul numărul 2!
Femeia din patul 2 are picioarele îndoite dezvelite, faţa scăldată în

transpiraţie şi lacrimi, şi geme încet.
— Te descurci bine, se termină imediat. El trage cu ochiul spre

picioarele patului. Nu mai durează mult.
Cilka se apleacă deasupra femeii.
— Bună ziua, eu sunt Cilka Klein.
În absenţa unui patronimic, care este folosit când ruşii fac cunoştinţă

între ei, Cilka foloseşte adeseori două nume – prenumele şi numele de



familie – când se prezintă, ca să-l facă pe cel cu care vorbeşte să se simtă
confortabil.

— Pe tine cum te cheamă?
— Aaaaaaahh… geme aceasta. Niiiiiina Romano…va.
— Ai mai născut, Nina Romanova?
— Trei. Trei băieţi.
— Domnule doctor! Aici, repede! strigă cineva de la celălalt capăt al

salonului.
— Stai aici şi ajut-o pe Nina Romanova, ştie ea ce să facă. Cheamă-mă

când iese copilul.
Spunând acestea, el se duce repede la asistenta care l-a chemat. Cilka se

uită şi o vede ţinând cu capul în jos un be beluş mic, care pare lipsit de
viaţă. Continuă să privească în timp ce doctorul ia copilul şi îl bate uşor pe
spate, apoi îşi bagă un deget în gura lui, până în gât. Co pilul respiră şi sa- 
lonul e invadat de ţipete.

— Minunat! spune Petre. Încă un cetăţean pentru sta tul nostru glorios.
Cilka nu-şi poate da seama dacă spune asta de ochii lumii sau chiar aşa

gândeşte.
Îşi îndreaptă din nou atenţia asupra Ninei. Şterge faţa femeii cu colţul

unui cearşaf. Inutil. Uitându-se în jur, vede pe peretele opus o chiuvetă cu
un teanc de prosoape alături. Udă repede un prosop şi şterge cu blândeţe
faţa femeii, dân du-i la o parte părul ud şi încâlcit.

— Vine, vine, ţipă Nina.
Cilka se duce la picioarele patului şi priveşte fascinată capul care iese.
— Domnule doctor ! Petre Davitovici! strigă ea.
— Cilka, spune-mi când iese copilul. Sunt ocupat aici!
— Trage-l! ţipă Nina.
Cilka îşi priveşte mâinile slabe şi osoase, apoi copilul care are un umăr

şi un braţ afară. Îşi suflecă mânecile şi apucă cu o mână micul braţ, iar cu
cealaltă protejează capul. Sim ţind că Nina împinge, trage uşor de
bebeluşul alu necos. Încă o împingere puternică expulzează complet
copilul şi acesta zace între picioarele mamei lui şi în mâinile Cilkăi, cu
sânge şi alte fluide băltind în jurul lui.

— A ieşit, a ieşit! strigă Cilka.



Din capătul celălalt al salonului se aude vocea doctorului, calmă şi
liniştitoare.

— Ridică-l şi dă-i o pălmuţă! Trebuie să-l faci să plângă, să te asiguri
că respiră.

Când Cilka ridică bebeluşul, acesta începe să plângă fără a mai avea
nevoie de ajutor.

— Bravo, asta vrem să auzim, strigă doctorul. Vin ime diat. Înfaşă
pruncul şi dă-i-l Ninei.

— Ce e? întreabă rugător Nina.
Cilka se uită la bebeluş, apoi la doctor, care o priveşte.
— Poţi să-i spui.
Cilka înfaşă copilul în prosopul lăsat pentru acest scop. Întinzându-i-l

Ninei, îi spune:
— E o fetiţă, o fetiţă frumoasă.
Nina plânge când i se pune fiica în braţe. Cilka se uită la ea, luptându-se

cu lacrimile care ameninţă să ţâşnească, muşcându-şi buzele – emoţia
clipei e covârşitoare. După ce studiază chipul copilei ei, Nina îşi dez- 
veleşte sânii şi împinge fetiţa spre un sfârc. La început, micuţa nu face
nimic, părând reticentă, apoi îl apucă în sfârşit şi Cilka se minu nează de
fălcuţa ei, care munceşte febril.

Doctorul se iveşte lângă ea.
— Foarte bine. Dacă Nina ar fi fost la prima naştere, n-ar fi ştiut să ducă

bebeluşul la sân cât mai repede posibil. În acest caz, ar fi fost nevoie s-o
ajuţi. Înţelegi?

— Da.
— Du-te şi adu nişte prosoape. Treaba Ninei nu s-a terminat. Trebuie să

elimine placenta, şi faptul că bebeluşul suge va grăbi asta.
— Sunt atâtea de învăţat, murmură Cilka în timp ce ia un teanc de

prosoape.
După ce Nina elimină placenta, doctorul o ia într-un lighean pe care l-a

scos de sub pat.
— Spal-o, îi spune el la plecare.
Una dintre celelalte asistente vine şi-i arată Cilkăi procedura de îngrijire

a mamei după naştere. Îi spune că ea şi celelalte asistente se descurcă cu



ceilalţi pacienţi şi că ea tre buie să stea o vreme cu Nina şi copilul ei, ca să
se asigure că nu se schimbă nimic în starea lor.

Cilka o ajută pe Nina să se ridice în capul oaselor şi exa minează fetiţa
din cap până-n picioare. Vorbesc despre nume şi Nina o întreabă dacă are
vreo idee.

Un nume îi vine în minte pe loc Cilkăi.
— Ce-ai zice de Gisela – mai scurt, Gita?
Nou-născuta Gita e aşezată în braţele Cilkăi şi aceasta se minunează de

cât e de mică, de mirosul ei. Se duce să i-o dea înapoi mamei şi o găseşte
pe Nina dormind adânc, epuizată.

— Ia-ţi un scaun şi stai cu ea, îi sugerează asistenta care s-a prezentat ca
Tatiana Filippovna. Cilka e recunoscătoare. Încă o mai doare tot corpul.
Nu avem des ocazia să ţinem copiii în braţe, căci mamele sunt foarte
ataşate de ei. Cele care i-au dorit, cel puţin. Multe nu-şi doresc altceva
decât să-i luăm şi să nu-i mai vadă niciodată.

Informaţia îi rupe inima Cilkăi, dar totodată e ceva ce înţelege. Cum ar
putea îndura cineva să se gândească cum va fi viaţa copilului sau a sa
încercând să-l ocrotească într-un loc ca ăsta?

— În scurt timp, Nina o să fie transferată alături, la creşă, continuă
Tatiana.

Lângă patul Ninei, Cilka o ţine în braţe pe mica Gita şi le urmăreşte
lucrând pe celelalte două asistente şi pe doctor. Mereu calmi, ei trec de la
o pacientă la alta, liniştindu-le, spunându-le vorbe de încurajare.

Când apare un gardian să le ia pe Nina şi fetiţa ei, Cilkăi îi pare rău să le
vadă plecând. Ajutând-o pe Nina să se îmbrace, înfăşurându-i bebeluşul în
haină, o sprijină pe proaspăta mamă, încă nesigură pe picioare, până la
uşă, şi aceasta iese.

Dacă se gândeşte bine, n-a mai ţinut în braţe niciodată un copil nou-
născut, sănătos.

Nu îndrăzneşte să spere că a rupt blestemul. Că ar putea să aibă un rol în
a aduce viaţă nouă pe lume în loc să vegheze moartea.

— Acum poţi să faci curat şi să pregăteşti patul pentru următoarea, îi
spune Tatiana. Vino, îţi arăt unde sunt găleţile şi apa. Nu pot să-ţi garantez
că avem aşternuturi curate pentru toată lumea, dar o să le căutăm pe cele



mai puţin uzate.
— Nu sunt femei de serviciu care să facă asta? întreabă Cilka. În mod

normal, nu s-ar da în lături de la muncă, dar abia dacă mai are o picătură
de energie.

Tatiana râde.
— Da, tu! Tu eşti femeia de serviciu. Sau crezi că ar tre bui să facă

medicul asta?
— Bineînţeles că nu, spune Cilka zâmbind, vrând să arate că e fericită

să muncească.
O să strângă din dinţi şi o să fie recunoscătoare.
Curăţă după Nina şi alte două femei care nasc. Tatiana şi colega ei,

Svetlana Romanovna, se concentrează pe celelalte paciente, apoi Cilka,
pentru a-şi arăta devotamentul, curăţă şi după ele, folosindu-şi rezerve
ascunse de energie. Fiecare pacientă e dusă de acolo în mod misterios,
împreună cu nou-născutul, către viaţa în „baraca de alături“.

*

— Ce avem noi aici?
Două asistente noi intră în salon.
Cilka îşi ridică ochii de la mătură, sprijinindu-se în ea.
— Bună ziua, eu sunt Cilka Klein. Am început să lucrez aici astăzi.
— Ca femeie de serviciu, văd. Chiar aveam nevoie, răspunde una din

ele.
— Păi, nu, sunt asistentă… Încearcă să-şi calmeze res pi raţia. Doar o

ajut pe Tatiana Filippovna la curăţenie.
— Hei, Tatiana, ţi-ai făcut rost de sclavă!
— Dispari, infirmieră de doi bani ce eşti, răspunde Tatiana.
Cilka încearcă să-şi dea seama dacă schimbul de replici e în glumă sau

serios. Degetul mare băgat între arătător şi mijlociu arătat Tatianei îi
răspunde la întrebare.

— Ei bine, sclavo, noi o să fim în schimbul de zi săp tă mâna viitoare; o
să vedem cât de bine ştii să faci curat.

Cele două nou-sosite se duc în partea din faţă a salonului, în zona de
primire. Trăgându-şi nişte scaune, se rela xează, vorbind şi chicotind. Cilka



nu are nevoie să i se spună că vorbesc despre ea: limbajul corpului şi
strigătele de „vezi-ţi de treabă“ sunt destul de clare. Această zi
surprinzătoare, cu bucurii, pare să anunţe şi un viitor mai întunecat.

Tatiana găseşte un moment s-o liniştească.
— Uite, tu eşti deţinută. Noi nu suntem, suntem asis tente calificate şi

trebuie să lucrăm şi de zi, şi de noapte. Îmi pare rău, dar o săptămână din
două va trebui să lucrezi cu vacile astea. Nu le lăsa să te hărţuiască prea
mult, eşti aici ca să lucrezi ca asistentă.

— Mulţumesc. O să aştept cu nerăbdare o săptămână din două.
— Schimbul nostru s-a terminat. Hai, ia-ţi haina şi du-te. Ne vedem

mâine.
— Noapte bună.
Cu emoţii amestecate, dar uşurată că i s-a terminat tura, Cilka se

înfăşoară în haină şi păşeşte afară, în aerul îngheţat. Pipăie în buzunar
biletul pe care l-a scris Petre ca să-i anunţe Antoninei noua ei slujbă.

*

În seara aceea, Cilka le povesteşte Josiei, Olgăi, Elenei şi oricui mai
vrea să asculte cum şi-a petrecut ziua şi despre noul ei rol în a ajuta la
naşterea bebeluşilor. Deşi Hannah stă întinsă în patul ei, cu faţa la perete,
Cilka îşi dă seama că ascultă şi ea. Le regalează cu istorii exagerate despre
naşterea Gitei şi despre cum a zburat afară din mama ei şi ar fi aterizat pe
podea dacă n-ar fi prins-o ea. Se declară acum expertă în toate chestiunile
legate de naşteri şi le spune despre sprijinul pe care l-a primit de la
asistente şi de la un me dic minunat, care n-ar putea fi mai atent. Nu
pomeneşte de acele două asistente din schimbul de noapte cu care va fi ne- 
voită să-şi petreacă săptămâna următoare.

Întrebările despre unde se duceau proaspetele mame şi dacă li se dădea
voie să rămână cu copiii lor sunt evitate. Asta nu ştie încă. Şi se teme să
afle.

Elena spune că a auzit că mamelor le sunt luaţi copiii şi sunt trimise
înapoi la muncă.

— O să aflu cât de curând, promite Cilka.
A primit aceeaşi mâncare ca şi celelalte asistente şi a putut s-o aducă, s-



o împartă cu ele. E uşurată că le mai poate fi utilă încă în acest fel, altfel
sentimentul de vinovăţie că îşi găsise o nouă slujbă la căldură ar fi fost
copleşitor.

Cilka e foarte recunoscătoare că munca va fi atât de multă şi acaparantă,
încât nu va avea timp să se gândească la Alexandr Petrik, cehul care face
pe curierul. Pentru că n-ar ieşi nimic bun din asta.

Când se întinde în pat, Josia o dă mai încolo, strecurându-se lângă ea.
— Îmi pare rău pentru cearşaf, Cilka. Pentru că a tre buit să te duci în

„groapă“.
— Te rog, Josia, nu mai tot spune asta. S-a terminat. Putem să fim din

nou prietene?
— Eşti prietena mea cea mai dragă, spune Josia.
— Ei bine, draga mea cea mai dragă, dă-te jos din pa tul meu şi lasă-mă

să dorm.

Auschwitz-Birkenau, 1942

Cilka se uită fix la o muscă de pe peretele de ciment al camerei ei din
Blocul 25. El n-a venit astăzi.

Femei şi fete intră împleticindu-se în bloc, căutând un loc unde să-şi
odihnească pentru ultima dată capul. Ea oftează, se ridică de pe pat şi
deschide uşa, cuprinzându-se cu braţele şi privindu-le pe nefericitele care
trec pe lângă ea.

O femeie, ajutată să intre în bloc de alte două, se întoarce spre ea –
cearcăne negre sub ochi, obraji supţi. Cilkăi îi trebuie câteva clipe până
s-o recunoască.

— Mama! ţipă ea.
Se repede la ele, luând-o în braţe pe femeia din mijloc.
— Fetiţa mea, frumoasa mea dievča! strigă femeia.
Celelalte femei sunt prea dărâmate, prea absente ca să acorde prea

multă atenţie regăsirii.
Cilka îşi ajută mama să intre în camera ei şi să se aşeze pe pat. Stau

acolo îndelung, îmbrăţişate, fără să rostească nici un cuvânt.
E trezită de zăngănit de străchini şi strigăte. Au sosit raţiile de seară.



Desfăcându-şi uşor braţele din jurul mamei sale, Cilka se duce să-i
întâmpine pe cei care aduc vase cu o cafea apoasă şi porţii mici de pâine
uscată.

Le spune femeilor din jurul ei să vină să-şi ia de mâncare. Ştie din
experienţă că cele care au putere vin. Celelalte sunt prea distruse.

Înapoi în camera ei, pune porţia mamei pe jos şi încearcă s-o sprijine
pe aceasta de perete. Nereuşind, îi pune o bucăţică de pâine pe buze,
încurajând-o să deschidă gura. Mama ei îşi fereşte capul.

— Mănâncă tu, draga mea. Ai mai multă nevoie ca mine.
— Nu, mama, eu pot să mai fac rost, spune Cilka. Te rog, trebuie să-ţi

recapeţi forţele, trebuie să mănânci.
— Părul tău… zice mama ei. Îl mai avea încă, dat pe după urechi,

căzându-i pe umeri. Întinde mâna şi-şi trece degetele prin el, cum făcea
când era Cilka mică.

Cilka duce mâncarea la gura mamei sale şi aceasta o deschide şi îi dă
voie s-o hrănească. Ridicându-se puţin, bea lichidul cu gust neplăcut pe
care i-l duce la buze fiica ei.

Cilka o instalează pe mama ei în pat.
— Mă întorc imediat, tu stai aici şi odihneşte-te.
— Unde te duci? Nu mă lăsa.
— Te rog, mama, nu stau mult. Trebuie să găsesc pe cineva…
— Nu poate să ne ajute nimeni, te rog, rămâi cu mine. Avem atât de

puţin timp!
— De-asta trebuie să mă duc să vorbesc cu cineva, ca să pu tem avea

mai mult timp. Nu-i las să te ia!
Cilka ajunge la uşă.
— Cilka, nu!
Vocea e neaşteptat de fermă.
Cilka se întoarce şi se aşază pe pat, luând capul mamei sale în braţe.
— E cineva care ne poate ajuta, cineva care poate să te mute în alt bloc,

unde să te faci bine şi să ne putem vedea, să putem fi împreună. Te rog,
mama, lasă-mă să vorbesc cu el.

— Nu, scumpa mea fetiţă. Stai cu mine, aici şi acum. Nu există
certitudini în locul ăsta. Hai să stăm împreună în noaptea asta. Ştiu ce mă



aşteaptă mâine dimineaţă. Nu mi-e frică.
— Nu pot să-i las să te ia, mama. Tu şi Magda sunteţi tot ce am.
— Scumpa mea Magda! E în viaţă?
— Da, mama.
— O… slavă lui Hashem.Trebuie să aveţi grijă una de alta cât puteţi

mai bine.
— Şi de tine, mama, trebuie să am grijă de tine!
Mama Cilkăi se străduieşte să se elibereze din braţele fiicei sale.
— Uită-te la mine, uită-te. Sunt bolnavă, sunt pe moarte. N-ai cum să

împiedici asta.
Cilka îşi trece mâinile peste chipul mamei, îi sărută capul ras.

Lacrimile lor se contopesc şi cad împreună pe pat.
— Dar cu papa ce-i, mama, a fost cu tine?
— O, scumpa mea, am fost despărţiţi. Era într-o stare proastă…
Valuri covârşitoare de tristeţe şi deznădejde ameninţă s-o înece pe

Cilka.
— Nu. Nu, mama!
— Întinde-te aici, lângă mine, spune blând mama ei, şi mâine dimineaţă

sărută-mă de rămas-bun. O să veghez asupra ta.
— Nu pot. Nu pot să te las să pleci, suspină Cilka.
— Trebuie, nu e hotărârea ta.
— Ţine-mă în braţe. Ţine-mă în braţe, mama.
Mama îşi îmbrăţişează fiica din toate puterile, trăgând-o în jos pe pat.

Cele două devin una.
— Într-o zi, cu voia lui Hashem, spune mama ei, mân gâind faţa Cilkăi, o

să cunoşti dragostea unui copil. O să ştii ce simt pentru tine.
Cilka îşi îngroapă faţa în ceafa mamei.
— Te iubesc, mama.

*

Soarele nici n-a răsărit bine când Cilka, mama ei şi celelalte din Blocul
25 sunt trezite de ţipetele soldaţi lor SS şi lătrat de câini.

— Afară, afară, toată lumea afară!
Capul Cilkăi odihneşte pe umărul mamei sale în timp ce ies încet din



cameră şi se alătură celorlalte femei, care se în dreaptă spre camioanele
ce aşteaptă afară.

Cele care sunt prea încete sau se opun în vreun fel ultimilor câţiva paşi
până la camioane sunt lovite cu bastoanele. Un baston e ridicat în direcţia
mamei ei de un gardian.

— Să nu îndrăzneşti, şuieră ea.
Bastonul e coborât, în timp ce mama face ultimii paşi, cu Cilka încă

agăţată de braţul ei.
— Mama, nu, nu te urca în camion!
Gardienii privesc cum femeia se eliberează de fiica ei, o sărută pe

amândoi obrajii, pe buze, şi îşi trece degetele prin părul ei. Pentru ultima
dată. Apoi acceptă mâinile întinse spre ea din camion ca s-o ajute să urce.
Cilka încă simte bu zele mamei pe faţă. Se prăbuşeşte la pământ în timp ce
camioanele pornesc, îndepărtându-se. Un gardian îi întinde mâna, şi ea i-
o împinge violent. Camionul merge mai departe.



CAPITOLUL 13

— Tu, cum-te-cheamă!
Aşternându-şi un zâmbet pe chip, Cilka se întoarce. N-o să reacţioneze,

o s-o facă pe asistentă se străduiască pentru un răspuns..
— Vino-ncoa’.
Cilka se duce la patul lângă care stă asistenta. Toate pa turile sunt

ocupate. Dacă e vreo zi când ar putea fi utilă, asta e. Îi surâde proaspetei
mame care îşi ţine în braţe pruncul în vârstă de doar câteva ore.

— Avem nevoie de patul ăsta şi n-a venit nimeni s-o ducă dincolo.
Trebuie să-i preiei tu.

— Să-mi iau haina întâi, răspunde Cilka.
E deja primăvară, dar afară e ger.
— N-ai timp; scoate-i de-aici.
— Dar unde…
Proaspăta mamă o trage de fustă.
— E în regulă, ştiu eu unde să merg. Am mai fost.
Pacienta e deja îmbrăcată, cu bebeluşul înfăşat într-o pă tură. Cilka o

ajută să-şi pună haina, cu copilul culcuşit înăuntru. Pacienta se uită după
asistentă: aceasta nu se vede nicăieri. Înşfăcând pătura de pe pat, îi face
semn Cilkăi să se înfăşoare în ea. O ascultă. Pacienta o conduce pe o uşă
din spate.

Clădirea spre care se îndreaptă e la numai cincizeci sau şaizeci de metri
distanţă. Iarba îngheţată le scrâşneşte sub picioare. Înainte să deschidă uşa,
le ajung la urechi plânsete de bebeluşi, glasuri de adulţi vorbind precipitat
şi ţipete. Păşind înăuntru, Cilka e întâmpinată de o scenă haotică. Câteva
pătuţuri înghesuite lângă un perete, saltele mici – mai degrabă nişte
preşuri – sunt împrăştiate peste tot. Trei persoane care se ocupă de vreo
douăzeci de sugari şi copii mici.



— Trebuie să ne înregistrăm aici şi apoi să intrăm pe uşa din fundul
camerei, în dormitorul unde o să stau.

— Şi o să avem iar casa plină, spune una dintre femeile care lucrează
acolo, venind spre ele.

— Ei, bună ziua, Anna Anatolievna. Te-ai întors.
— Mi-a fost dor de chipul tău încântător, ce pot să spun. Ce mai faci,

Irina Igorevna, tot mai mănânci copii la micul dejun?
— Ah, Ania, bineînţeles, ce cauţi iar aici?
Cilka observă trecerea la diminutiv şi înţelege că cele două femei se

cunosc destul de bine.
— Unul dintre porcii ăia urâţi s-a uitat la mine şi gata, mai am un copil.

De ăsta să ai grijă ca lumea, altfel îl trimit pe porcul urât de tată-su să se
ocupe de tine.

— Da, da, am mai auzit asta. Ce ai de data asta?
— Tot o fată. Încă o victimă pentru cauză.
— Acum i-ai pus nume?
— Ai făcut o treabă foarte de bună cu ultima, aşa că boteaz-o tu. Dă-i un

nume puternic. O să trebuiască să fie puternică, să poată să supravieţuiască
în casa asta a ororilor.

Privind în jur, Cilka încearcă să înţeleagă ce vede. Celelalte două
îngrijitoare stau de vorbă, fiecare cu un copil pe picior, legănându-l în sus
şi-n jos ca să-l liniştească. Par să ignore şi plânsetele bebeluşilor, şi copiii
care se bat pe o pătură zdrenţuită. Mai mulţi nu au scutece; mirosul de
urină şi fe cale e copleşitor.

Noua mamă încearcă să-şi predea pruncul.
— Ai grijă tu de ea o vreme, spune Irina Igorevna. N-o să te muşte, sau

poate da, când şi-o da seama cine-i maică-sa.
Se întoarce spre Cilka şi face un semn cu bărbia spre ea.
— Tu cine eşti?
— Sunt una dintre asistente. Mi s-a cerut s-o aduc aici.
— Bine. Asta ştie ce are de făcut, poţi să pleci.
Cilka încă nu poate.
— Mă scuzaţi, spune ea. Câţi bebeluşi aveţi aici?
— Douăzeci e maximum; sunt numai douăzeci de paturi pentru mame



alături.
— Cât timp li se permite să stea aici? Unii nu mai sunt chiar bebeluşi.
— Eşti nouă, ai? Ei bine, prinţeso, uite cum merg lu crurile. Dacă Ania,

aici de faţă, mai produce un bastard, stă la noi până când copilul face doi
ani, apoi e trimisă în tr-o baracă generală să fie lăsată gravidă iar şi o luăm
de la capăt.

— Deci nu trebuie să lucreze? Stă pur şi simplu aici şi se ocupă de
copilul ei?

— Vezi vreo altă mamă aici? Vezi? Nu. Ania se duce alături şi se ocupă
de bastardul ei patru săptămâni, după care o să-l aducă aici în fiecare
dimineaţă şi o să plece la muncă, la fel ca toate bietele nenorocite.

— Şi voi trei aveţi grijă de copii în timpul zilei.
— Te-ai şcolit, ai? Ai priceput singură, da?
— Îmi pare rău, n-am avut intenţia să vă supăr, spune Cilka, nevoind să

se pună iar rău cu cineva. N-aveam idee cum funcţionează, asta-i tot.
Chipul femeii se mai îmblânzeşte.
— Mai sunt şi alte barăci?
— Dacă e musai să ştii, majoritatea nou-sosiţilor se duc cu mamele lor

în clădirea mare de mai încolo, la Recilag, spune Irina Igorevna. Eşti
foarte băgăcioasă.

— Pot să arunc o privire pe-aici?
— N-ai decât. Eu am treabă, nu pot să stau aici la palavre toată ziua.

Ania, ieşi de-aici.
— Mulţumesc, îi spune proaspăta mamă la plecare Cil kăi. Ne mai

vedem.
— Anna Anatolievna, spune Cilka nesigură. Cred că… Jozefína… Josia

e un nume drăguţ.
Femeia dă din umeri.
— Bine, cum vrei. O iau pe mica Josia şi mă duc să mă întind un pic.
Un copil s-a târât până la Cilka, agăţându-se de piciorul ei, şi se uită în

sus la ea. Cilka se apleacă şi-l ridică. Degeţelele lui o împung în gură, în
ochi, în nări. Ea chico teşte şi-l gâdilă pe burtică. El nu reacţionează,
insistă să-i bage degetele în nas.

Cu copilul în echilibru pe şold, Cilka se plimbă prin încăpere, uitându-



se la ceilalţi. Se opreşte la un copil care stă pe o saltea de pe jos şi se
holbează la tavan. Ea mişcă din cap ca să-i atragă atenţia; doar o mişcare
vagă a capului său arată că ştie că Cilka e acolo. Punând băiatul pe podea,
atinge bebeluşul; e fierbinte într-o cameră care are mare nevoie de
încălzire. Îi ia o mână şi i-o lasă să cadă. Cade flască, copilul nu şi-o poate
ţine dreaptă.

Cilka strigă la femei:
— Mă scuzaţi, copilul ăsta e bolnav, e ceva în neregulă cu el!
Una dintre îngrijitoare se apropie.
— Mda, e aşa de vreo două zile.
— L-a văzut un doctor?
— Doctorii nu vin aici, drăguţă. Mititeii ăştia supra vie ţuiesc sau nu.

Ăsta probabil va fi unul dintre cei care nu.
Cilka se uită din nou la silueta minusculă, cu capul mare şi obrajii supţi,

cu coastele văzându-i-se prin piele.
A văzut destul.
— Mulţumesc, spune ea fără să se adreseze cuiva anume.
Pleacă.

*

Când se întoarce la maternitate, o întâmpină Petre.
— Bună ziua. Unde ai fost?
— Alături, la creşă. M-am dus cu Anna Anatolievna şi copilul ei.
Cilka nu dă alte explicaţii; vrea să scape de el, de ima ginile pe care le-a

văzut, îngropându-se în muncă.
— Şi cum ţi s-a părut creşa noastră?
— Vă duceţi vreodată acolo? explodează ea.
— Nu, munca mea e aici, să ajut la naşteri. De ce întrebi?
— Pentru că unii dintre bebeluşii pe care-i aduceţi pe lume teferi şi

nevătămaţi zac pe podea acolo bolnavi şi o să moară.
— Ştii tu că o să moară?
— Am văzut cu ochii mei. Personalul de acolo – nu ştiu cum să le

numesc, nu sunt asistente – arată foarte puţin interes faţă de copii. Mi-au
spus că numai cei puternici su pravieţuiesc, dar s-ar putea să fie doar



bolnavi. Ar putea să trăiască dacă ar avea parte de grijă şi tratament.
— Bine, bine, Cilka, linişteşte-te. Ce-ar fi să vorbim de s pre asta altă

dată?
— Când?
— Când n-o să fim atât de ocupaţi.
— Mâine?
— Când n-o să mai fim atât de ocupaţi, repetă Petre. Acum mai bine

întoarce-te la treabă.

*

Trec câteva săptămâni. Gheaţa începe să se topească, zilele se lungesc.
Petre pare s-o evite pe Cilka. Ea se chinuie. Şi-a învăţat lecţia în ce
priveşte amestecul în chestiuni medicale, aşa că nu mai pomeneşte
niciodată de clădirea de alături, cu pruncii neglijaţi. Dar o apasă. Să ştii că
se poate face ceva. Cândva, fusese nevoită să accepte circumstanţe ca
acestea. Cum o mai poate face din nou?

Într-o zi, lucrează cu Tatiana şi au o singură pacientă care naşte. Petre
intră şi o examinează pe femeie. Se uită la Cilka, care face curat în zona
administraţiei, stivuind ordonat fişele şi verificând însemnările; treburi
care pot fi făcute numai când nu eşti ocupat. Trăgându-şi un scaun, îi
spune:

— Hai să vorbim despre copiii din creşă, vrei?
— Eu… n-ar fi trebuit să spun nimic, nu e treaba mea.
Îşi încleştează maxilarul.
— Aşa e. Chipul lui, cu sprâncene stufoase şi mustaţă, e enigmatic. Ştii,

am vorbit cu Elena Gheorghievna despre tine. Întreabă mereu ce mai faci.
— Serios? Dumneaei ce mai face?
Cilka simte o durere în piept. Nu recunoaşte faţă de ea însăşi că-i e dor

de cineva, de ceva, până când trupul ei îi aminteşte că aşa e.
— E bine. Ocupată. I-am povestit ce mi-ai spus despre bebeluşi.
— Şi ce-a zis?
— A râs şi a spus că aşa e Cilka, vrea să repare totul.
— E numai pentru că… ştiţi, aveţi atâta grijă de ma me, vă asiguraţi că

nasc copii sănătoşi, şi apoi sunt tri mişi acolo şi nu-i mai pasă nimănui.



— Sunt sigur că le pasă mamelor lor.
— Da, bineînţeles, dar ele muncesc toată ziua şi se întorc la creşă seara.

Cum ar putea aduce un doctor să se uite la copiii lor?
— E o întrebare foarte bună. Ei bine, şi statului îi pasă sau ar trebui să-i

pese. Copiii ăştia sunt viitorii noştri muncitori.
Numai că aici pare să fie o contradicţie, se gândeşte Cilka. Aşa cum

muncitorii primesc mai puţină mâncare când le scade productivitatea – ca
pedeapsă. Sunt mereu alţi oameni de arestat, ca să-i înlocuiască pe cei
morţi. Fireşte însă că nu poate să spună toate astea cu voce tare.

— Ce-ar fi, având în vedere că azi e linişte aici, să mer gem în creşă şi
să mă uit la orice copil care crezi că are nevoie să fie văzut de un doctor?
spune Petre.

— Îmi iau haina.
Petre râde, îşi ia şi el haina şi o urmează afară.
Zâmbetul de pe faţa lui dispare în clipa în care intră în creşă. Cele trei

îngrijitoare stau împreună sorbind din nişte ceşti de ceai aburind. Sugari şi
copii mici zac pe podea; unii se târăsc letargic în cercuri. Se uită,
nevenindu-i să creadă.

— Te-ai întors! strigă Irina Igorievna înainte de a-şi da seama că Cilka
nu e singură.

Îşi lasă jos ceaşca şi vine repede la Cilka şi Petre.
— Dumnealui e Petre Davitovici, medicul de la maternitate, spune

Cilka. A venit să se uite la câţiva dintre bebeluşi, să vadă dacă vreunul
dintre ei are nevoie de în grijiri medicale.

Ştergându-şi mâinile murdare de rochie, femeia întinde una din ele.
— Irina Igorevna, eu sunt şefa.
Petre nu-i ia mâna.
— Mă bucur că v-aţi prezentat. O să examinez câţiva dintre bebeluşi.

Arătaţi-mi tabelele cu regimul de hrană.
— Păi nu avem tabele. Îi hrănim când putem, cu ce avem; nu avem

niciodată destul, aşa că-i hrănim pe cei mai puternici. Ei fac cel mai mult
zgomot, chicoteşte ea.

Petre se duce la bebeluşul cel mai apropiat, care zace flasc pe o pătură,
cu o cămăşuţă subţire pe el, cu ochii înfundaţi în orbite. Pruncul nu



reacţionează când îl ridică. Îl duce la masă şi începe să-l examineze.
— Ce vârstă are copilul ăsta?
Cele trei femei se uită de la una la alta, nici una dornică să vorbească.
— Irina Igorievna, am întrebat ce vârstă are copilul!
— Nu ştiu, noi avem grijă de ei doar ziua, cât lucrează mamele lor; sunt

prea mulţi ca să-i ţinem minte – suntem numai trei, spune ea, arătând spre
celelalte.

— Copilul ăsta moare de foame. Când l-aţi hrănit ultima dată?
— Ar fi trebuit să-i dăm ceva acum vreo două ore, dar cred că nu voia

nimic, răspunde Irina.
— Cilka, pune-l într-un pătuţ.
Cilka ia băieţelul şi îl pune cu blândeţe într-un pătuţ de lângă ea. Petre

ridică bebeluşul următor şi repetă examinarea. Nu mai pune întrebări
personalului creşei. Un alt prunc îi este dat Cilkăi.

Când toţi bebeluşii bolnavi au fost examinaţi rapid, şapte sunt aliniaţi
cuminţi în două pătuţuri.

— Voi două, arată Petre spre celelalte două îngrijitoare, puneţi-vă
hainele, înfăşaţi câte doi copii şi veniţi cu mine. Cilka, poţi să iei doi, te
rog?

Ia în braţe bebeluşul rămas, îl bagă în haina lui şi se îndreaptă spre uşă,
cu Cilka şi îngrijitoarele în urma lui.

Înapoi în salon, ordonă să fie puşi trei dintre bebeluşi pe un pat şi patru
pe altul. Cu o fluturare din mână le expediază pe îngrijitoarele de la creşă,
care se retrag în grabă.

Tatiana şi Svetlana vin lângă paturi, uitându-se la copii.
— Doamne, ce s-a întâmplat cu ei? se înspăimântă Svetlana.
— Ştie vreuna din voi cum putem face rost de nişte lapte? întreabă

Petre.
— Găsesc eu. Aveţi grijă de ei, mă întorc, spune Tatiana luându-şi haina

şi ieşind.
— Svetlana, vezi dacă poţi s-o găseşti pe doctoriţa Elena Gheorghievna

şi roag-o să vină aici.
— Eu ce pot să fac? întreabă Cilka.
— Păi aş zice că ai făcut destul, spune el aproape râ zând. Ia nişte



formulare şi scrie ce-ţi spun despre fiecare dintre aceste biete creaturi. Nu
le ştim numele, aşa că va trebui să-i numeşti bebeluşul 1, bebeluşul 2 şi
aşa mai departe.

Când Cilka trece pe lângă singura pacientă din salon, întorcându-se cu
formulare şi creioane, femeia îi strigă încetişor:

— Ce se întâmplă acolo?
— Nu-i nimic, nişte copii bolnavi. Stai liniştită, avem grijă de ei.
Petre îl ia în braţe pe primul copil pe care l-a examinat.
— Bebeluşul 1, zice el. Băiat. Subnutriţie severă, febră, muşcături de

ploşniţă infectate, posibilă surzenie. Vârsta, între patru şi şase luni, greu
de spus.

Cilka scrie repede observaţiile lui sub notaţia „Bebelu şul 1“. Cu un
creion mai gros scrie cu grijă numărul pe fruntea copilului, străduindu-se
să-şi scoată din minte amin tirile despre marcajul ei permanent.

Aud uşa deschizându-se, apoi:
— Of, Cilka, acum ce-ai mai făcut?
S-a întors Svetlana cu Elena. Imediat în urma lor, intră în fugă Tatiana,

ducând o cutie cu biberoane, fiecare pe jumătate plin cu lapte de la
mamele care alăptează.

Petre o pune la curent pe Elena cu situaţia.
Ea ia imediat un bebeluş şi îl dezbracă, să-l examineze.
— Pune-i numărul 3, Cilka. Numărul 2 e la mine! strigă Petre.
Tatiana şi Svetlana se apucă să încălzească biberoanele, ţinându-le într-

un lighean cu apă clocotită. Elena le avertizează să nu-i lase pe copii să
bea prea mult; trebuie să li se dea cantităţi mici şi dese ca să-şi revină.
Proaspăta mamă, al cărei bebeluş doarme dus, se oferă să-i ajute cu
hrănitul şi se trezeşte cu un copil străin în braţe.

La sfârşitul zilei, şapte mame îngrijorate apar în salon, cău tându-şi
pruncii. Petre şi Elena vorbesc cu ele, asigu  rându-le că nu le acuză pentru
starea în care se găsesc copiii lor. Li se spune să rămână peste noapte în
salon, că li se va aduce mâncare şi li se va arăta cum să-şi hrănească
bebeluşii din oră în oră – câte puţin.

Apar asistentele din schimbul următor. Tatiana le tri mite înapoi,
spunându-le că stă ea în noaptea aceea. Cilka întreabă dacă poate să



rămână şi ea.

*

În următoarele câteva săptămâni, conducerea creşei se schimbă.
Îngrijitoarele dispar, înlocuite de altele, aduse de Petre şi Tatiana. E pus la
punct un sistem de monitorizare a fiecărui copil. Doctorul îi dă Cilkăi
responsabilitatea de a vizita creşa o dată pe săptămână ca să vadă dacă
vreun copil are nevoie de îngrijire medicală. În ciuda părerii lui Petre că
bebeluşii sunt importanţi pentru sistem ca viitori muncitori, Cilka e de
părere că s-ar putea ca sistemul să vadă în ei deocamdată doar un consum
de resurse. Se întreabă dacă nu riscă toţi o pedeapsă din cauza asta, dar ştie
că se va lupta să-i ţină în viaţă pe aceşti copii.

Într-o seară, când stau în paturile lor şi soarele e încă sus pe cer, Cilka îi
spune Josiei:

— Crezi că asta e chemarea mea?
— Ce vrei să spui? întreabă Josia.
Cilkăi îi e greu să-şi dezvăluie gândurile. Se teme de ce altceva ar mai

putea ieşi la iveală, ce i-ar putea scăpa. Josia se uită la ea, aşteptând.
— Mi-e dat să nu fiu mamă eu însămi, dar să le ajut pe altele, care pot?
Josia izbucneşte în lacrimi.
— Ah, Cilka, cred că sunt însărcinată!



CAPITOLUL 14

Când se aud sforăituri, Cilka se dă jos din pat. Trage pă tura de pe Josia
şi îşi trece blând mâinile peste corpul umflat, ascuns sub straturi de haine.
Trage pătura la loc sub bărbia prietenei sale.

— Când ai început să bănuieşti? o întreabă.
— Nu ştiu, acum vreo lună? Cine poate ţine socoteala timpului în locul

ăsta uitat de lume?
— Josia, am simţit copilul mişcând. E destul de înaintată. De ce n-ai

spus nimic până acum?
Trupul Josiei tremură: plânge, muşcând pătura.
— Mi-e frică, Cilka, mi-e frică. Nu ţipa la mine!
— Şşşt, vorbeşte încet. Nu eu ţip.
— Ce mă fac? O vede uitându-se spre patul care a fost al Nataliei.

Trebuie să mă ajuţi, Cilka.
— O să ai un copil şi eu o să fiu acolo, cu tine. Trebuie să-i spunem

Antoninei mâine. Sigur e un risc pentru tine să lucrezi în preajma unor
oameni bolnavi.

— Şi celelalte?
— O să-şi dea seama singure. Nu te teme, o să te aju tăm toate. Cilka

încearcă să-i arunce Josiei o privire plină de căldură şi speranţă. O să fii
mamă!

— Dar Vadim? Să-i spun? Ce crezi că o să zică?
— Mă mir că nu s-a prins până acum. Cu siguranţă şi-a dat seama că ţi

s-a îngroşat talia.
— Mi-a spus doar că m-am îngrăşat. E un băiat atât de prost, nu şi-ar da

seama.
— Da, probabil că ai dreptate, dar trebuie să-i spui. Data viitoare când

vine.



— Şi dacă…
— Spune-i şi gata. O să ne facem griji cu privire la reac ţia lui când o să

fie cazul. Ştii că n-o să fiţi lăsaţi să plecaţi şi să trăiţi fericiţi ca o familie
undeva, nu?

— Poate ne lasă.
— Nu.

*

A doua zi dimineaţa, după apel, Cilka se apropie de Antonina împreună
cu Josia.

— O să aibă un copil.
— Zău? Mă întreb cum s-a întâmplat asta, zice Antonina cu dezgust.
Cilka preferă să ignore comentariul. Josia îşi ţine capul plecat. Ruşinată,

umilită.
— Luna a cincea, aş zice, îi spune Cilka brigadierei.
— Asta o s-o stabilesc eu. Desfă-ţi haina.
Josia îşi desface haina, tremurând din cauza vântului şi de teama

situaţiei la care e expusă public. Nişte mâini aspre îi apasă tare burta
evident umflată. O pipăie pe toate părţile, împingând puternic de sus în
jos.

Josia ţipă de durere.
— Gata, mă doare!
— Mă asiguram doar că nu-s nişte cârpe îndesate acolo; n-ai fi prima.
Cilka îi dă mâna deoparte brigadierei.
— Ajunge. Mulţumită?
— Tu du-te la muncă. Cât despre târfuliţa asta, poate să se ducă şi ea, nu

văd nici un motiv să nu-şi con tinue slujba uşoară pe care o are. O să
trebuiască să-i spun Klav diei Arsenievna. N-o să-i placă.

Cilka şi Josia se grăbesc spre clădirile spitalului.
— Nu mă deranjează să lucrez, nu e atât de greu şi mă mai şi distrage în

timpul zilei; noaptea însă…

*

În seara aceea, toate femeile fac mare caz de sarcina Josiei. Vor să simtă
copilul din pântecul ei; cele mai norocoase au parte şi de o lovitură de



picioruş drept răsplată pentru eforturile lor.
— Ai burta exact cum o aveam şi eu când eram însărcinată cu băieţii

mei, spune Olga cu ochi zâmbitori, dar scăldaţi în lacrimi.
Cineva îşi aminteşte de Natalia, înainte singura sarcină din baracă, şi de

sfârşitul tragic pe care l-a avut.
Olga observă efectul pe care-l are discuţia despre Natalia asupra Josiei

şi schimbă repede subiectul. Sugerează să se apuce toate să facă hăinuţe
pentru copilul Josiei. Este numită pe loc croitoreasă; sunt inspectate
cearşafurile, ca să se vadă cine-şi poate permite să piardă o palmă sau
două, iar cele care brodează sunt entuziasmate la gândul că vor avea de
creat ceva cu rost, pentru o nouă viaţă.

Hannah stă în spatele grupului, urmărind toată activitatea cu o expresie
scârbită.

— Cum de mai aveţi energie să vă amăgiţi? zice ea.
— Hannah, îi spune aspru Olga, să găseşti un pic de speranţă în

întuneric nu e o slăbiciune.
Hannah scutură din cap.
— Ca o haină de blană frumoasă, aşa-i, Cilka?
Femeile se uită la Cilka. Faţa ei arde şi simte fiere în gât. Nu-i vine în

minte nici un răspuns, nici o explicaţie, nici un comentariu. Tuşeşte şi îşi
drege vocea.

— Hannah are dreptate totuşi, spune Josia, lăsând jos fâ şia de cearşaf
din mâna ei. E o prostie să uităm unde suntem.

— Eu nu cred că e, zice Olga, trăgând cu hotărâre un fir. Cred că ne
ajută să mergem mai departe.

*

Trece mai mult de o săptămână până vine Vadim şi bate la uşă. Când
începe s-o pipăie pe Josia, ea îl opreşte.

— Trebuie să-ţi spun ceva.
— Nu să vorbesc vreau acuma.
— O să am un copil cu tine! izbucneşte ea.
Cilka şi-a întors capul de la Boris, ca să audă schimbul de replici.
— Ce s-a întâmplat? întreabă Boris.



— Nimic, şşşt.
— Ce-ai spus? bolboroseşte Vadim.
— O să am un copil, copilul tău.
— Am crezut că doar te-ai îngrăşat.
— Nu.
— Eu nu vreau nici un copil. Ce dracu’ crezi că faci cu un copil?
— Tu mi-ai făcut asta. Nu eu am cerut.
— De unde ştiu că-i al meu?
Josia îl împinge, ţipând:
— Pentru că m-ai făcut proprietatea ta, mai ţii minte? Ieşi afară de-aici,

ieşi, ieşi!
Ţipetele Josiei se transformă în suspine.
Vadim se dă jos din pat împleticindu-se şi ţopăind în cău tarea hainelor

aruncate. Discuţia îi deranjează pe toţi băr ba ţii din baracă, care îşi caută
pantalonii şi încep să se retragă.

— Eu nu ţi-aş vorbi niciodată aşa, îi spune Boris Cilkăi, dându-i la o
parte de pe ochi o şuviţă de păr. De fapt, aş fi tare fericit dacă mi-ai face
un copil.

Asta n-o să se întâmple, Boris, se gândeşte ea, dar îi spune doar că e
timpul să plece. Cilka n-a fost niciodată însărcinată. Ciclul i s-a oprit în
celălalt loc multă vreme, ca atâtor femei de acolo, iar acum îi vine doar
intermitent. Hrană proastă, şoc, nu e sigură. E posibil să nu-şi mai revină.

— Bine, plec, dar o să mă gândesc la tine.
Pe întuneric, femeile îşi croiesc drum spre patul Josiei, oferindu-i

sprijin şi îmbrăţişări. Simţul umorului uşor distorsionat pe care şi l-au
dezvoltat în ultimii câţiva ani le foloseşte în timp ce povestesc despre ce
le lipseşte bărbaţilor care le vizitează şi capacitatea lor de a concepe un
copil. Josia se trezeşte că râde, printre suspine. Cilka simte înflorind în ea
afecţiunea pentru aceste femei, cu obrajii lor supţi şi zâmbetele ştirbe – un
sentiment care a ieşit la suprafaţă doar rareori, în momente încărcate de
pierdere. Pentru sora ei. Pentru Gita. Îşi ascunde senzaţia adânc înlăuntrul
său, unde nimic nu-i poate face rău.

*



În următoarele câteva săptămâni, stările de spirit ale Josiei se schimbă
spectaculos. Dimineaţa se trezeşte, le însoţeşte pe celelalte la micul dejun
şi la apel energică şi dornică să meargă la muncă, unde e întrebată de
medici şi asistente cum se simte. La sfârşitul zilei, obosită şi cu dureri,
abia vorbeşte, stă în pat şi adeseori nici nu se duce la cină. La început, a
fost încântată de hăinuţele pe care le făceau femeile pentru ea; acum, nici
nu se mai uită la ele.

Cilka şi Elena îi vorbesc blând, ca să descopere dacă ceea ce-i cauzează
schimbările de dispoziţie e teama de naşterea care se apropie. Singurul
indiciu pe care li-l dă e legat de Vadim. Cum o să poată vreodată să-i
spună copilului despre tatăl lui? Ele o liniştesc cum pot mai bine,
promiţându-i că vor rămâne mereu în viaţa ei şi a copilului. Este o
promisiune despre care ştiu toate că va fi greu de ţinut. Doar nişte cuvinte
ca s-o ajute să reziste, să treacă prin asta cu bine.

Cu o lună şi ceva înainte de data la care ar trebui să nască Josia, Cilka se
trezeşte în mijlocul nopţii, speriată de uşa barăcii, care se trânteşte în vânt.
Aruncă o privire spre patul Josiei. E gol. Şi-a petrecut multe nopţi privind-
o pe prietena ei cum doarme cu faţa crispată şi îngrijorată până şi în somn,
cu burta tot mai mare ridicându-se sub pătură.

Alarmată, întinde mâna şi pipăie patul, ca să se convingă că Josia nu e
acolo. Mâinile ei nimeresc ceva moale şi îşi dă seama că e un obiect de
îmbrăcăminte. Afară e un ger năprasnic. Se ridică în capul oaselor,
apucând haina şi alte câteva obiecte de îmbrăcăminte pe care le găseşte
lângă ea. Se dă jos din pat şi se strecoară pe lângă şirul de paturi până
ajunge la al Elenei. O scutură s-o trezească şi îi spune să se îmbrace
repede. Acoperindu-şi cât pot de bine faţa, capul şi mâinile, cele două
femei ies din baracă.

E un ger muşcător. Ninge uşor. Un vânt îngheţat străbate prin straturile
de haine, ajungându-le la sânge şi oase. Reflectoarele din apropiere aruncă
o umbră fantomatică în jurul siluetelor lor grăbite. Văd urme de tălpi
goale în zăpadă, îndepărtându-se de baracă. Picioarele lor pleoscăie şi
scârţâie în timp ce merg pe aceste urme.

În spatele cantinei, o găsesc pe Josia. Dezbrăcată, inconştientă, abia
respirând, ghemuită lângă gardul incintei. Nu, icneşte Cilka. Apoi simte



iar golul invadând-o.
— Ce facem cu ea? Cred că s-ar putea să fie moartă, şopteşte Elena.
Cilka se apleacă şi o înfăşoară pe Josia în haina pe care a adus-o cu ea.
— Trebuie s-o ducem înapoi în baracă şi s-o încălzim. Of, Josia, ce-ai

făcut? strigă ea.
O ridică ţinând-o de umeri; Elena o apucă de picioare. Împreună, se

împleticesc pe drumul pe care au venit, până la adăpostul barăcii lor.
Nu reuşesc să deschidă şi să închidă uşa încet, şi curând toate celelalte

femei sunt treze, cerând să afle ce se petrece. Elena le explică şi le cheamă
să ajute cum pot. Cilka pare să-şi fi pierdut cuvintele pentru o clipă.
Femeile se agită, încercând să fie de ajutor. Două dintre ele încep să-i
maseze picioarele Josiei, alte două, mâinile. Cilka îşi pune urechea pe
burta Josiei, le spune să tacă o clipă şi ascultă.

Buf, buf, se aude tare în urechea ei.
— Trăiesc, şi ea, şi copilul, spune Cilka.
Elena scutură din cap.
— Doar un minut în plus afară… Cilka, ce noroc că ai observat că nu

mai e!
— Haideţi, spune Cilka, s-o încălzim repede. Ia o cană cu apă fierbinte,

îi deschide gura Josiei şi îi toarnă puţină pe gât. Sunt îngrămădite pături pe
ea. Încet, începe să geamă, un geamăt jos, gutural. Elena o plesneşte uşurel
peste faţă.

— Am văzut pe cineva făcând asta unei persoane leşinate, explică ea.
Pe întuneric nu se vede dacă Josia a început să deschidă ochii. Cilka

simte că-şi vine în fire şi îi vorbeşte încet. Ştergându-i faţa, simte pe ea
lacrimi.

— Gata, Josia, suntem cu tine.
E un efort pentru ea să-şi păstreze tonul blând. O parte din ea e furioasă,

neajutorată până la vertij. A văzut prea multe trupuri goale zăcând în
zăpadă. Fără altă opţiune decât să renunţe. Dar Josia are o şansă. Poate că
n-a ajutat-o îndeajuns să înţeleagă asta.

— Josia, o să fii bine. N-o să lăsăm să ţi se întâmple nimic!
Un cor de murmure de sprijin o face pe Josia să plângă şi mai tare.
— Îmi pare rău, spune ea, înecându-se în lacrimi. Îmi pare foarte rău,



dar nu pot să fac asta.
— Ba poţi, spune ferm Cilka. Poţi. Trebuie.
— Poţi, Josia, zice şi Elena, şi celelalte femei îi repetă vorbele ca un

ecou, întinzând mâinile s-o atingă.
— Acum o să fie bine. Luaţi-vă păturile şi dormiţi un pic, le spune

Cilka. Stau eu cu ea peste noapte.
O să se ghemuiască lângă ea, în ciuda furiei ameţitoare. O să-i dea ce

este nevoie. O s-o ţină în braţe. O s-o facă să înţeleagă că ăsta nu e
sfârşitul.

— Vă mulţumesc tuturor, zice ea. Trebuie să fim unite, nu ne avem
decât una pe alta.

Multe femei le îmbrăţişează şi pe Josia, şi pe Cilka, apoi se duc în
paturile lor, unde somnul o să le cuprindă sau nu pentru restul nopţii. Cilka
nu răspunde gestului lor de afecţiune, dar în adâncul sufletului se simte
recunoscătoare.

Cilka o împinge puţin pe Josia şi se urcă în patul ei. Cu braţele peste
burta mare a fetei, cu capul lângă al său, murmură ceva, încet. Curând,
Josia adoarme. Ceea ce nu se în tâmplă cu Cilka, şi când se aude în
întuneric zăngănitul care anunţă deşteptarea, ea e încă trează.

După apel, Cilka îi spune Antoninei că Josia are dureri şi crede că ar
trebui să meargă cu ea la maternitate, pentru cazul în care ar fi timpul să
nască. Antonina pare pe punctul de a-şi pierde răbdarea în faţa cererilor ei,
dar nu spune nimic, şi Cilka interpretează asta ca pe o învoire. Va trebui să
se întoarcă cu nişte ceai sau pâine în plus pentru briga dieră, altfel va
suporta consecinţele.

Petre o consultă pe Josia.
— Copilul e bine, spune el. Inima îi bate puternic, dar nu e gata încă să

se nască.
Josia, care încă n-a rostit o vorbă toată dimineaţa, dar a stat cu braţul

încleştat de al Cilkăi pe drumul spre spital, îi spune doctorului că nu vrea
decât să nască. Petre simte că e vorba de mai mult decât atât şi o pune într-
un pat, să se odihnească.

Cilka e recunoscătoare. Nu sunt semne de degerături, fiindcă au găsit-o
atât de repede, dar Josia a tremurat toată noaptea, şi acum are nevoie să se



odihnească şi să stea la căldură. Petre o ia deoparte şi o întreabă dacă mai
e şi altă problemă cu Josia. Cilka se uită la chipul blând al doctorului şi se
gândeşte că poate risca să-i spună ce s-a întâmplat în seara precedentă,
insistând că Josia nu e genul care să se fofileze, că-i este cu adevărat rău.

*

Josia doarme toată ziua. Când e timpul ca ea şi Cilka să se întoarcă la
baraca lor, Petre le spune că e de părere că trebuie să o supravegheze pe
Josia, care ar putea naşte oricând. Îi întinde Cilkăi un bilet pe care să i-l
dea Antoninei, în care spune că Josia trebuie să vină la spital pentru
control în fiecare zi până la naşterea copilului. Cilka bagă biletul în
buzunar împreună cu pâinea pe care a păstrat-o de la masă. Îi chiorăie
maţele. N-a mâncat destul astăzi, şi oboseala face ca foamea să fie şi mai
aprigă, dar trebuie s-o îmbuneze pe brigadieră.

În următoarele trei săptămâni, Josia doarme şi ajută în salon. Le ţine de
mână pe tinerele femei ca ea în timp ce nasc. Cilka vede că şederea în
acest salon o ajută, aşa cum o ajută şi pe ea. Deşi îi este încă frică de
procesul prin care urmează să treacă, Josia îi spune cum crede că o s-o
poată face şi începe să aştepte cu nerăbdare să-şi întâmpine pruncul, să-l
ţină în braţe şi să simtă ceea ce a zărit pe chipurile multora dintre femeile
slăbite, obosite, epuizate când îşi văd copilul pentru prima dată. Cilka
reîncepe să zâmbească puţin, îşi dă seama că muşchii din jurul cefei şi al
umerilor i-au fost încordaţi, nu din cauza frigului, ci din cauza îngrijorării
adunate în trupul ei, a temerii că Josia nu va găsi un mod de a face faţă. Ea
în săşi nu ştie cum de găsise o cale întotdeauna, nu ştie de unde dinlăuntrul
ei vine această forţă. N-a vrut niciodată să moară, în ciuda groazei.

Josia intră în chinurile facerii în prima zi de Hanuka. Are parte de un
travaliu lung, dureros, ajutată şi încurajată de Cilka, Petre şi Tatiana. Cilka
rememorează în taină binecuvântările şi cântecele acestei perioade a
anului, confortul şi bucuria lor. E mai puţin dureros să şi le amintească în
acest context mic, limitat al apariţiei unei vieţi noi.

Primeşte permisiunea să stea cu Josia după ce i se termină tura. Când
bate miezul nopţii, Josia dă naştere unei fetiţe mititele, adorabile, care
scoate un ţipăt zdravăn.



Când mama şi copilul sunt curaţi şi în salon e linişte, Cilka întreabă:
— Te-ai gândit la vreun nume pentru ea?
— Da, spune Josia, uitându-se în ochii prietenei sale. O să-i spun Natia

Cilka. Te deranjează dacă al doilea nume e al tău?
Josia îi întinde bebeluşul Cilkăi.
— Bună, micuţă Natia, spune Cilka. Sunt onorată că o să avem acelaşi

nume. Cilka e năpădită de un puhoi de gânduri. Cât de periculos şi
neaşteptat poate fi drumul care se află înaintea acestei noi creaturi
minuscule. Astăzi începe povestea vieţii tale, Natia. Speranţa mea pentru
tine este că-ţi vei putea trăi propria viaţă, cu ajutorul mămicii tale şi al
tuturor celor care te vor iubi. Există undeva o lume mai bună. Am văzut-o.
Mi-o amintesc.

Cilka îşi ridică ochii spre Josia şi îşi dă seama că bebeluşul i-a permis
să-i transmită prietenei sale ceva ce nu-i poate spune direct. Îi dă copila
înapoi şi se apleacă să le sărute pe amândouă.

*

A doua zi dimineaţa, Natia este examinată temeinic de Petre, care o
declară cel mai sănătos şi mai dulce nou-născut pe care l-a văzut vreodată,
şi a văzut mulţi. Josia radiază.

Mai târziu, Cilka le duce pe Josia şi Natia alături, în creşă, şi le
instalează în ceea ce va fi căminul lor în următorii doi ani. Nu se
pomeneşte nimic despre ce va fi la sfârşitul acestei perioade. Cilka a auzit
între timp de la asistente că la doi ani copiii sunt trimişi la orfelinate, dar
nu-i spune Josiei. O să afle destul de curând. Doi ani înseamnă mult în
locul acesta, şi ea e hotărâtă să găsească o cale de a le ţine împreună.

În seara aceea, după ce le dă celorlalte femei toate detaliile despre
travaliu şi naştere, începe să se insinueze senzaţia de pierdere pe care o au
fără Josia. În câteva zile, o străină va dormi în patul ei. E făcută o boccea
cu hăinuţele cusute de ele cu atâta dragoste şi înmânată Cilkăi să i-o ducă.
Îi transmit, de asemenea, că vor continua să facă hăinuţe pentru mica
Natia, de diferite mărimi, pe măsură ce va creşte, şi le vor împodobi
generos cu dantelă, acum, că ştiu că lucrează pentru o fetiţă.

Fără prezenţa Josiei, Cilka îşi permite să se gândească puţin la



Alexandr, curierul, descoperind că îi aduce alinare să-şi amintească figura
lui. Se întreabă dacă o să mai vor bească vreodată cu el şi speră că da.

*

A doua zi, când Cilka şi celelalte se întorc în baracă, găsesc pe cineva
dormind în patul Josiei. Nou-venita tresare şi se ridică în capul oaselor,
pentru a înfrunta privirea scrutătoare a femeilor.

— Sunt Anastasia Orlovna, spune ea cu glas puternic, limpede.
Elena se duce la ea şi o măsoară de sus până jos. Vânătăile de pe faţa

nou-venitei arată că a fost bătută în mod repetat. Cele mai vechi sunt mov-
albăstrui, cele mai recente sunt încă negre. Ochiul drept îi este parţial
închis, umflat.

— Câţi ani ai? o întreabă Elena.
— Şaisprezece.
Femeile se îngrămădesc în jurul patului ei să o privească mai de

aproape pe noua locatară, care îşi ţine capul sus, refuzând să-şi ascundă
rănile, cu sfidarea întipărită pe chip şi pe trupul pe care se străduieşte să-l
ţină drept.

Olga o împinge încetişor înapoi pe pat.
— Ce ţi s-a întâmplat?
— Adică ce m-a adus aici, sau mai recent?
— Ambele, spune Olga.
— Am fost prinşi furând din brutărie.
— Aţi fost? Câţi eraţi?
Anastasia face o grimasă vagă, chinuită.
— Şase. A fost bine cât a fost.
— Ce a fost bine? întreabă Elena.
— Senzaţia de a lua pâine îndată ce ieşea din cuptor, chiar de sub nasul

porcului care o făcea.
— De ce furaţi? întreabă Elena.
În mod normal, nu erau puşi laolaltă deţinuţii politici şi hoţii, dar în

Vorkuta regulile păreau să devină ceva mai laxe sub acest aspect. Oriunde
e un pat liber, presupune Cilka.

— Pentru că, deşi se spune că toţi primim la fel în marea Uniune



Sovietică, mureau de foame copii. Din ce alt motiv?
— Aşa că tu şi prietenii tăi…
— Da, eram o gaşcă de copii mai mari – unul sau doi dintre noi îi

distrăgeau atenţia vânzătorului, iar ceilalţi se strecurau înăuntru şi luau
nişte mâncare. O dată am luat caviar, dar copiilor nu le-a plăcut. Nici mie.

— Ha! exclamă Hannah frustrată. Ce n-aş fi dat…
— Şi vânătăile cum le-ai căpătat?
— Aş putea spune că am căzut pe scări.
— Ai putea, replică Elena. Dar te porţi de parcă am fi anchetatorii tăi.
— Sunt spioni peste tot, spune Anastasia. Dar da, îmi pare rău, tocmai

am ieşit din închisoare, unde ne-au torturat pe mine şi pe Mihail, singurii
dintre noi care au fost prinşi. Miliţia ştia că eram mai mulţi şi voia nume.
Nu le-am dat.

— De aici vânătăile, zice Elena.
— Da, răspunde Anastasia. Dar n-ai voie să vorbeşti. Ară taţi toate ca şi

cum n-aţi mai fi văzut o bucată de pâine de un an. Şi în nici un caz vreo
legumă.

Elena se apleacă, apropiindu-se intenţionat, observă Cil ka, destul ca
Anastasia să-i simtă în plin răsuflarea de sub nutrită printre dinţii stricaţi.

— Crezi sau nu, draga mea, noi suntem cele norocoase.
Sună alarma de cină.
— Poţi să mergi? întreabă Olga.
— Da, încet.
Olga o ajută pe Anastasia să se ridice şi îi încheie haina, trăgându-i

gulerul în jurul gâtului. Anastasia îşi pune că ciula. Se alătură celorlalte în
procesiunea spre sala de mese.

Şaisprezece ani, se gândeşte Cilka. Încă o femeie tânără, sfidătoare, care
va fi doborâtă de suferinţă. Dar Elena are dreptate. Chinul lor este ceva
mai mic decât al altora. Baraca asta, raţiile şi ţesăturile în plus, faptul că
au un ceainic în care să fiarbă apă! Greu va fi s-o ajute pe Anastasia să
accepte asta, mai ales după prima vizită a bărbaţilor.



CAPITOLUL 15

— Mi-a zâmbit! povesteşte veselă Cilka femeilor din baracă despre
vizita la tiza ei. A gângurit, s-a uitat în ochii mei şi a zâmbit.

Mi-a sfâşiat inima.
— Se îngraşă, e sănătoasă? vrea să ştie Elena.
— Da, da. Cred că a devenit o favorită a îngrijitoare lor de la creşă, dar o

să trebuiască să am grijă să nu i se dea prânzul altui bebeluş.
Cilka se uită în jur, la chipurile subţiri ale femeilor, cu buzele crăpate şi

cearcăne întunecate sub ochi. La claviculele lor ieşite în afară. Se bucură
că le poate aduce o mică uşurare – ceva cald la care să se gândească, pe
care să-l ţină înlăuntrul lor în timpul zilelor lungi şi grele afară, în zăpadă.

— Tu ştii cum e, Cilka. Să iei prânzul altcuiva, zice Hannah.
Cilkăi i se strânge stomacul.
— Taci din gură, Hannah, spune Elena. Cine ţi-a dat mai mult din

mâncarea ei decât oricine altcineva de aici?
— Păi îşi permite.
— Ei bine, şi tu la fel, acum, că „soţul“ tău ţi-a făcut rost de o slujbă la

cantină.
— Eu o să-mi mănânc toată porţia pentru că am luptat în Rezistenţă

împotriva nenorociţilor ăstora, şi împotriva na ziştilor. Spre deosebire de
unii de aici.

Se uită direct la Cilka.
— Mai taci, Hannah. O ataci pe singura evreică de aici – s-ar putea

crede că eşti exact ca nemţii împotriva cărora ai luptat.
Hannah pare indignată. Inima Cilkăi bate nebuneşte. O năpădeşte

senzaţia de golire.
— Ea… Hannah arată spre Cilka. Dă să spună mai mult, apoi îşi aşterne

un zâmbet pe faţă. V-aş putea spune tot ce a făcut ca să-şi păstreze viaţa ei



neînsemnată.
— Nici o viaţă nu e neînsemnată, spune Elena.
Cilkăi i se face greaţă.
— Ştii ce mai face Josia? întreabă Olga, risipind tensiunea, în timp ce

degetele i se mişcă mereu, brodând ca fermecate o nouă hăinuţă.
Cilka îşi recapătă glasul.
— N-am mai văzut-o de ceva vreme, de când a fost trimisă înapoi la

muncă, după ce Natia a împlinit patru săptămâni. Am auzit că e bine;
lucrează în clădirea administraţiei şi o hrăneşte chiar ea pe fetiţă, se pare
că are mult lapte.

— Probabil că de-aia se îngraşă Natia.
— N-am spus niciodată că se îngraşă. E doar bucălată.
Cilka încearcă să zâmbească.
— Te rog să-i spui că o iubim, cum oi putea. Poate-i transmite una

dintre îngrijitoare, spune Olga.
— O să-i spun, le asigură Cilka. Ştie cât de mult ţineţi toate la ea. Se

uită drept la Hannah. Dar o să le rog pe îngrijitoare să-i transmită oricum.
— Ce-o să se întâmple când… şopteşte Elena.
— Nu te gândi la asta, răspunde Cilka. Doi ani în seamnă mult.
Adevărul este că i se pare neînchipuit de greu să se gândească la

despărţire. Ştie prea multe despre durerea despărţirii forţate dintre mamă
şi fiică. Ştie prea multe despre familii întregi destrămate, dezumanizate,
ucise. Nu-şi poate permite să se gândească la ce se poate întâmpla cu Josia
şi Natia, sau ce s-ar putea întâmpla cu Josia dacă Natia îi va fi luată.

— Crezi că e vreo posibilitate să le vedem pe ea şi pe fetiţă? Doar o
clipă, vreau să spun? întreabă Olga.

— Poate la vară, sugerează Elena.
— E o idee. Când o să fie mai cald şi o să putem să stăm afară într-o

duminică. Îmi place foarte mult ideea asta, e ceva la care să ne gândim cu
bucurie, spune Olga.

Hannah pufneşte.
— Nu-i nimic de făcut cu voi.
Zâmbetele revin pe chipurile celorlalte femei la gândul că vor vedea

bebeluşul. Privirea îndepărtată pe care o vede Cilka în ochii lor îi spune că



visează, se văd ţinând în braţe un prunc. Ştie că multe dintre ele au copii
care le aşteaptă, inclusiv Olga. Nu e ceva despre care poate vorbi des, dar
când primeşte puţinele scrisori permise li le arată uneori şi lor, ca să le
împărtăşească ce mai fac cei doi băieţi ai ei, care stau cu o mătuşă.
Adeseori e tăcută zile întregi după aceea, cu faţa străbătută de emo ţii, fără
îndoială imaginându-şi fiecare detaliu, cât de mic, pe care sora ei l-a
cuprins în scrisoare.

*

Înainte ca luna şi stelele să dispară şi să revină nopţile albe, lagărul e
lovit de tifos. Baraca cea mai apropiată de spital este golită de locuitoarele
ei pentru a fi creat un nou salon. Salonul pentru infecţioşi.

În spălătorie, unde Cilka spală rufele după o naştere, intră Petre. Nu l-a
mai văzut în camera asta şi se pregăteşte pentru veşti pe care bănuieşte că
nu vrea să le audă. El se sprijină de uşă şi se uită la ea.

— Spuneţi şi gata, zice ea abrupt.
— Noi…
— Care noi? îl întrerupe ea.
— Îmi pare rău, unii dintre ceilalţi medici cu care ai lu crat, aici şi în

salonul general.
— Continuaţi.
— Ştim că ai fost şi în altă închisoare, alt lagăr, şi că poate acolo ai fost

expusă la tifos.
Stă cu ochii în pământ.
— Vreţi să confirm sau să neg? spune ea, deopotrivă în grozită şi

epuizată.
— Ai fost?
— Expusă la tifos? Da.

Auschwitz-Birkenau, iarna, 1943

De când a murit mama ei, Cilka a petrecut mai puţin timp în camera
comună, de teamă să nu le mai vadă pe femeile care încep să vină, cele
care vor fi curând trimise la moarte. Cele care vor veni curând la ea, cele
pentru care va trebui să se forţeze să nu simtă nimic. Dar mama ei i-a spus



să aibă grijă de Magda. Şi vrea să facă asta.
Sora ei puternică, bună, este însă la fel de vulnerabilă ca şi celelalte.
Mai e şi faptul că celelalte femei, în afară de prietenele ei, au început

să se ţină departe de ea. Cele care au curaj scuipă pe jos când trece pe
lângă ele, o insultă în cele mai urâte feluri posibile. Moartea se ţine de ea.
La fel şi soldaţii SS.

Într-o duminică după-amiază, s-a silit să iasă ca să vadă ce face
Magda. Cilka şi Gita rămân afară, lângă blocul în care locuiesc Gita şi
Magda, departe de uşă. Nu se poate hotărî să intre încă, pentru că Gita i-a
spus că Magda a stat în pat toată ziua. E limpede că e foarte îngrijorată.

Cilka o priveşte cu încordare pe prietena ei, care încearcă să îi
povestească cu voce egală despre ultimul moment petrecut cu Lale. A
condus-o pe când se întorcea încet de la clădirea administraţiei spre
blocul ei. N-au vorbit, doar au schimbat priviri furişe, care rosteau o mie
de cuvinte.

Liniştea e întreruptă de un ţipăt isteric. Vine din bloc şi creşte în
intensitate când o fată iese în fugă. Cilka şi Gita îşi ridică ochii;
amândouă o recunosc pe fată şi sar în picioare, alergând spre ea; se
îndreaptă spre marginea lagărului de femei, unde e periculos.

— Dana, Dana! strigă amândouă.
Prinzând-o din urmă, o apucă fiecare de câte un braţ, în timp ce Dana

se prăbuşeşte, plângând.
— Nu, Cilka, nu…
Cilkăi îi stă inima în loc.
— Ce-i, Dana? Ce-i?
— Ce s-a întâmplat? spune Gita.
Dana îşi ridică încet ochii înroşiţi spre Cilka. Sunt încărcaţi de regret.
— Era atât de slăbită… a fost tifos… A ascuns asta ca să nu fii nevoită

să… Şi apoi s-a petrecut atât de repede…
— Nu, Dana, te rog, nu Magda!
Cilka îşi încleştează mâna pe braţul Danei. Te rog, te rog, nu şi sora

mea!
Dana dă încet din cap.
— Îmi pare rău, Cilka.



Cilka simte o durere intensă invadându-i trupul şi urcându-i în cap. Se
apleacă şi vomită, simte mâini în jurul ei, sub braţele ei, ajutând-o să se
ridice. Gita plânge încetişor lângă ea.

— Cilka, spune Dana cu glasul înecat de lacrimi, mi-a spus chiar azi-
dimineaţă cât de mult te iubeşte. Cât de cura joasă eşti. Că ştie că o să ieşi
de aici.

Cilka le lasă pe Dana şi Gita să o sprijine, aşa cum şi ea le sprijinise
când îşi pierduseră familiile. Asta e ceea ce împărtăşesc – pierderi
insuportabile.

— Trebuie s-o văd, spune ea.
Prietenele ei intră în bloc cu ea şi o ajută să se aşeze pe patul de vizavi

de trupul Magdei. Cilka ar vrea să plângă şi să ţipe, dar îi iese mai
degrabă un urlet, o furie. Şi apoi, îndată ce iese din ea, intră la loc.
Încetează să ţipe. Priveşte fix, tremurând, dar nesimţind nimic. Rămâne
aşa îndelung, şi prietenele ei stau cu ea. Apoi se ridică şi închide ochii
surorii sale, le strânge pe rând mâinile prietenelor ei şi iese din bloc.

*

— Ai luat boala? Ai avut simptome?
— Nu, spune Cilka, cu mintea amorţită.
— Asta înseamnă că probabil eşti imună, ceea ce în seamnă că poţi să fii

expusă fără să suferi simptomele sau să te îmbolnăveşti. Înţelegi?
— Da, înţeleg. De ce voiaţi să ştiţi?
El se mută de pe un picior pe altul.
— Avem nevoie de asistente care să lucreze în salonul de infecţioşi,

care acum e plin până la refuz – asistente ca tine, care să poată lucra acolo
şi să nu se contamineze.

— Asta-i tot? spune ea cu un amestec bizar de teamă şi uşurare.
El pare surprins.
— Ce credeai că o să-ţi facem?
— Nu ştiu… să-mi injectaţi boala ca să vedeţi cum reacţionez?
Petre nu-şi poate ascunde uluirea. Îşi fereşte privirea, amuţit.
— Merg, spune ea grăbit. O să lucrez în salon; sunt multe zile în care nu

e neapărat nevoie de mine aici. Dacă aveţi nevoie de cineva în locul meu,



vă rog… sunt multe femei capabile în baraca mea.
El dă din cap, dar de fapt nu ascultă.
— Cred că Elena Gheorghievna nu greşeşte bănuind de unde vii.
— Vin din Cehoslovacia.
El oftează, ştiind că nu e răspunsul complet.
— Să crezi că am face experimente pe tine sau pe oricine altcineva, în

felul în care ai spus…
— Nu contează, spune Cilka panicată. N-am vrut să spun asta. Când

vreţi să încep?
— Mâine e foarte bine. O să le spun că vii.
Cilka termină de spălat, apoi dă fuga alături, în creşă. Natia se

rostogoleşte pe podea, încercând să apuce o păpuşă de cârpe. Feţişoara i se
luminează când o aude pe Cilka strigând-o pe nume. Cilka o leagănă în aer
şi, strân gând-o tare în braţe, merge cu ea prin cameră şoptindu-i vorbe dră- 
găstoase şi promiţându-i să se întoarcă cât poate de repede.

Speră că dacă rosteşte aceste cuvinte ele se vor împlini.

*

Când intră în salonul de infecţioşi, îi sunt înmânate un halat alb de
chirurgie, o mască şi mănuşi de cauciuc. În timp ce i se leagă halatul la
spate, se uită în jur, încercând să evalueze situaţia. În fiecare pat e cel
puţin un pacient, în unele doi; alţii zac pe podea fără saltea, acoperiţi doar
cu un cearşaf murdar sau o pătură. Încearcă să-şi calmeze respiraţia.

Asistenta care o ajută să se îmbrace se prezintă ca Sonia Donatovna.
— Se pare că o să avem treabă multă aici, observă Cilka. Te rog, spune-

mi ce vrei să fac.
— Ne bucurăm că te avem cu noi, Cilka. Vino cu mine, facem vizite. Te

prezint mai târziu celorlalţi.
— Nu putem aduce mai multe paturi? Nici un pa cient n-ar trebui să stea

pe jos.
— Îi mutăm pe jos pe cei care nu vor supravieţui; e mai uşor să speli

podeaua decât o saltea. O să te obişnuieşti.
Cilka simte ceva răsucindu-i-se în stomac. Trupuri pe jos, pe pământ,

fără nici o speranţă de a mai trăi o zi. Aşadar, a ajuns din nou aici.



Blestemul ei.
Vede cum două asistente ridică încet un pacient de pe un pat şi îl aşază

alături, pe podea. O aude pe una din ele spunând: „O să moară dintr-o clipă
în alta.“ După ce îi este înfăşurată o pătură în jurul corpului fragil,
tremurând de frisoane, se scrie ceva pe un bileţel şi este pus la picioarele
lui. Cilka oftează, cu senzaţia familiară că trupul o părăseşte, îngheaţă.

O urmează pe Sonia la un pat unde o femeie se zvârcoleşte în delir,
ţipând. Sonia înmoaie un prosopel într-un lighean din apropiere şi încearcă
să-l pună pe faţa femeii. E lovită peste mână şi peste partea de sus a
corpului de mâinile şi picioarele femeii care se zbate.

— Ajută-mă s-o răcoresc. Ia-o de o mână şi ţine-o bine.
Cilka apucă unul din braţele femeii, lipindu-i-l forţat de trup. Sonia ţine

celălalt braţ şi cu mâna liberă încearcă să-i pună prosopul ud pe faţă şi pe
cap, reuşind nu mai parţial.

— A venit abia ieri. E tânără şi a ajuns la faza delirului foarte repede.
Dacă putem s-o răcorim şi să-i scădem febra, are o şansă la supravieţuire.

— N-am putea să aducem nişte zăpadă sau gheaţă şi să i-o punem pe
piele?

— Am putea, e o metodă de a răcori pe cineva repede, dar dacă facem
asta prea repede, poate să fie un şoc pentru organismul ei. Nu, mă tem că
trebuie s-o facem repede, dar nu atât de drastic.

— Îmi pare rău, n-am ştiut.
— Nu, ai făcut o sugestie bună, doar că nu e cea co rectă aici. Nimeni nu

se aşteaptă de la tine să ştii tot ce e de făcut când nici n-ai venit bine,
fireşte, cu excepţia cazului în care ai mai lucrat aici.

N-a mai lucrat, dar a văzut de suficiente ori stadiile finale ale tifosului.
Şi ce-a urmat.

— Am venit aici de la maternitate. Asta îţi răspunde la întrebare?
Sonia zâmbeşte.
— Cu siguranţă nu e de aşteptat să ştii ceva despre tratarea tifosului, aşa

cum eu aş spune că nu sunt asistentă dacă cineva ar veni la mine în
chinurile facerii – e înspăimântător să ai grija a două persoane deodată.

Prosopul răcoritor are efect; pacienta devine supusă, şi mişcările
convulsive asociate febrei încetează. Aşa o fi fost Magda în ultimele ei



ore? Se întreabă acum dacă Gita de fapt îi distrăgea atenţia căutând trifoiul
cu patru foi, ca s-o scutească de aceste imagini cumplite.

— Cred că o să te descurci singură cu ea. Udă mereu prosopul şi trece-i-
l peste faţă şi peste cap, braţe şi picioare; îi speli transpiraţia şi asta o s-o
ajute să se răcorească. Eu mă duc să mă ocup de altul. Strigă-mă dacă ai
nevoie de ajutor.

Când Sonia pleacă, clăteşte prosopul în lighean, observând că apa e de
fapt foarte rece – se văd în ea bucăţele de gheaţă. Începe s-o spele pe
femeie, vorbindu-i pe un ton li niştitor. Tonul acesta pare să fie folosit de
Cilka firesc, indiferent ce simte – sau nu simte – când are grijă de un
pacient. Este un ton scăzut, un murmur, care spune o poveste dincolo de
momentul de suferinţă. O face, poate, în egală măsură pentru ea însăşi.

După scurt timp, corpul femeii nu mai e scăldat în sudoare, ci are pielea
ca de găină; tremură altfel, arătând că acum îi e frig, căci încearcă să se
ghemuiască. Instinctiv, Cilka întinde mâna după pătura de pe jos şi o
înveleşte bine cu ea. Se uită în jur, după Sonia.

— Sonia Donatovna, acum tremură de frig. Am înfăşurat-o într-o
pătură. Ce să fac mai departe?

— Las-o şi găseşte alt pacient care are nevoie să fie răcorit.
— Unde mai găsesc prosoape?
— E vreo problemă cu cel pe care-l ai?
— Nu, mă gândeam doar că… în fine, l-am folosit pe ea.
— Nu ne permitem luxul unui prosop nou pentru fiecare pacient, Cilka,

spune Sonia parcă cerându-şi scuze. Ia prosopul pe care-l ai la pacientul
următor, şi ligheanul cu apă. Dacă mai ai nevoie de apă ia de la chiu veta
din fundul camerei.

La sfârşitul zilei, Cilka a văzut şase pacienţi murind şi paisprezece noi
aduşi. În două rânduri, medici bine înfăşuraţi în halate şi cu măşti au intrat
în salon, au dat o tură şi au vorbit cu asistentele de serviciu. Pentru ea e
clar că acest salon e condus numai de asistente. Medicii nu se implică în
îngrijiri. Vin în vizită să ia statisticile cu privire la câţi intră şi câţi ies, fie
vii, fie pentru a fi duşi la morgă.

În fiecare seară, Cilka se întoarce istovită în baraca ei. Îşi petrece zilele
răcorind şi încălzind pacienţi cu febră, mutând bărbaţi şi femei din pat pe



podea când se consideră că nu vor supravieţui, ajutând la transportarea
pacienţilor decedaţi afară, unde sunt lăsaţi să fie luaţi de alte persoane,
nevăzute. Are vânătăi cauzate de pacienţii în delir pe care încearcă să-i
îngrijească.

Află tot ce e de ştiut despre boală: cum să recunoşti diferitele stadii şi
când să diagnostichezi hemoragia internă şi dificultăţile respiratorii care
vor duce probabil la moarte. Nimeni nu-i poate explica de ce unii pacienţi
au o spuzeală roşie urâtă pe trup, şi alţii nu, sau de ce acest simptom nu
este neapărat indicatorul unui deznodământ prost.

Odată cu primele flori de primăvară şi topirea zăpezii, numărul
pacienţilor noi aduşi zilnic la salon începe să descrească. Cilka şi celelalte
asistente încep să se bucure să aibă grijă de numai câţiva pacienţi fiecare,
oferindu-le atenţia pe care ar fi vrut să le-o acorde tuturor celor dinainte.

Într-o zi, în salon îşi face apariţia Elena Gheorghievna. Cilka e copleşită
de bucurie când vede chipul familiar al doctoriţei.

— Ce mai faci? o întreabă cu căldură Elena, cu şuviţe de păr blond
scăpate din împletitură şi încadrându-i faţa ca o aureolă.

— Sunt obosită, foarte obosită şi foarte fericită că vă văd.
— Tu şi celelalte asistente aţi făcut o treabă uimitor de bună. Aţi salvat

multe vieţi şi le-aţi oferit alinare celorlalţi în ultimele clipe de viaţă.
Cilka încearcă să înţeleagă asta. Încă i se mai pare că ar trebui să se

agite, să facă mai mult.
— Eu… Am făcut şi noi ce-am putut. Ar fi fost de folos mai multe

medicamente.
— Da, ştiu, aici nu sunt niciodată destule medicamente. Trebuie să luăm

mereu decizii grele cu privire la cine să le primească şi cine nu.
— Înţeleg, spune Cilka, străbătută iar de un fior de vinovăţie pentru

medicamentele pe care le-a furat.
— Aşadar, fata mea, întrebarea e… ce vrei să faci acum?
— Vreţi să spuneţi că am de ales?
— Da, ai. Petre te primeşte înapoi la maternitate mâine. Totuşi,

prietenei tale, Olga, îi place şi ei să lucreze acolo.
Cilka înţelege că ceea ce vrea să spună Elena e că dacă se întoarce ar

putea s-o priveze pe Olga de poziţia ei mult mai bună în lagăr.



— Şi mă întrebam dacă n-ai vrea să te întorci să lucrezi în salonul
general, cu mine?

— Dar…
— Gleb Vitalievici a plecat. A fost transferat acum câteva săptămâni.

Administratorii s-au uitat în sfârşit la cifrele mortalităţii în rândurile
pacienţilor lui şi au hotărât, în interesul productivităţii, că ar fi mai bine să
fie mutat.

Zâmbeşte.
— Unde? întreabă Cilka.
— Nu ştiu şi nu-mi pasă. Îmi pare bine doar că nu mai e aici. Aşa că

asta înseamnă că poţi să te întorci în salonul meu. Dacă vrei, adică.
— Îmi place să lucrez cu Petre Davitovici şi să ajut la venirea pe lume a

bebeluşilor.
Elena dă din cap, crezând că şi-a primit răspunsul.
— Cu toate acestea, mi-ar plăcea să vin înapoi şi să lucrez cu

dumneavoastră şi cu ceilalţi doctori, unde pot fi de mai mare ajutor, dacă
se poate.

Elena o îmbrăţişează. Cilka răspunde ţeapăn, punând un braţ pe spatele
ei, apoi se retrage.

— Sigur că se poate, spune Elena. Eu asta vreau; chiar poţi fi de ajutor.
Petre Davitovici o să fie însă foarte supărat pe mine că te fur.

— Este un medic bun. Vreţi să-i spuneţi cât de mult apreciez tot ce a
făcut pentru mine, tot ce m-a învăţat?

— Îi spun. Acum du-te la baraca ta şi să nu te mai văd două zile, spune
ea, scoţând din buzunar un stilou şi o foaie de hârtie ca să scrie un bilet.
Odihneşte-te. La ce ai făcut aici în ultimele câteva luni, trebuie să fii
epuizată.

— Sunt. Vă mulţumesc.
Cilka se uită la lumina zilei, cu gândul la vara scurtă care se apropie.
— Elena Gheorghievna?
— Da?
— Ştiţi că Josia a născut o fetiţă.
— Da, am auzit, şi am aflat că atât mama, cât şi copilul sunt bine.
— Aş vrea foarte mult s-o văd pe mica Natia. Pot s-o vizitez, având în



vedere unde am lucrat?
— Eu nu m-aş apropia de ea încă două săptămâni; asta e perioada de

incubaţie a tifosului – poate chiar trei săptămâni, ca să fii sigură.
— Pot să mai aştept trei săptămâni, dar nici o zi în plus.



CAPITOLUL 16

— Parcă nici n-ai fi plecat vreodată. Bine-ai venit îna poi, o întâmpină
Raisa la întoarcerea în salonul general.

— Era şi timpul să te-arăţi! îi strigă Liuba din capătul celălalt al
salonului. Scoate-ţi haina şi ajută-ne.

— N-aţi făcut nimic să curăţaţi locul ăsta de când am plecat? Jur că
prosopul ăla murdar era tot acolo acum mai bine de un an, le dă Cilka
replica.

— Aşa de mult a trecut? zice Raisa.
— Destul de mult, spune Cilka.
Ţipetele pacientului de care se ocupă Liuba le distrag atenţia.
— E totul în regulă? întreabă Cilka.
— Vino, avem multă treabă pentru tine, spune Raisa. A fost o explozie

ieri într-unul din tunelurile minei; câţiva bărbaţi au murit şi avem mai
mulţi grav răniţi. Unii au fost operaţi şi avem doi cărora a trebuit să li se
amputeze mâna sau piciorul.

— Spuneţi-mi doar unde aveţi nevoie de mine.
— Du-te şi ajut-o pe Liuba. Băiatul ăla, săracul, a fost ars grav şi ea

încearcă să-i schimbe bandajele; i-am dat ceva pentru durere, dar nu-l
ajută cine ştie ce.

Cilka i se alătură Liubei, străduindu-se să-i surâdă omului care zace în
pat, cu braţele şi partea de sus a cor pului înfăşurate în bandaje, cu faţa
roşie de arsuri până la carne vie, plângând fără lacrimi.

— Spune-mi ce să fac, o roagă pe Liuba.
— Cilka, el e Jakub. Trebuie să-ţi schimbăm bandajele de pe braţe, aşa-

i, Jakub? Nu vrem să te infectezi.
— Bună, Jakub, ăsta e un nume polonez, nu-i aşa?
Jakub aprobă din cap, în ciuda durerii pe care i-o provoacă în mod vădit



mişcarea.
— Liuba, pot să vorbesc cu Jakub în polonă?
Ea dă din cap afirmativ.
— Poate îi schimbi bandajul de la mâna cealaltă în timp ce vă amintiţi

de vremurile bune.
— Eu sunt din Cehoslovacia, suntem vecini, iar Polonia îmi e…

familiară. Voiam să te întreb ce cauţi aici, dar să lăsăm conversaţia asta
pentru altă dată.

Cilka desface cu blândeţe bandajul care acoperă braţul stâng al lui
Jakub, vorbind cu el cum ar fi vorbit cu un prieten de mult pierdut. Când
bandajul e îndepărtat, vede rana. Liuba îi întinde un bandaj nou, înmuiat
într-o soluţie care-l face lunecos la pipăit.

— Cum de braţul îi este ars mai tare decât mâna? Nu pare logic, o
întreabă Cilka pe Liuba.

— I-au luat foc hainele, şi arsurile pe care le-a căpătat prin ele sunt mai
grave pentru că au ars mai mult timp – până când a putut fi dezbrăcat.

— Înţeleg. Ei, Jakub, pot să-ţi dau un sfat? De-acum în colo, du-te la
muncă în pielea goală.

Îşi dă seama că acest comentariu e de foarte prost gust şi vrea să-şi
ceară scuze. Dar simte că Jakub îi strânge mâna şi se uită la el; încearcă să
zâmbească, să râdă, i-a apreciat gluma.

Liuba îi priveşte pe amândoi.
— Trebuie s-o scuzi, Jakub. Cilka a fost plecată să aducă pe lume copii.

E obişnuită ca pacienţii ei să fie în pielea goală. De fapt, dacă n-ar fi atât
de frig, sunt sigură că s-ar plimba goală pe-aici.

— Liuba! exclamă Cilka indignată.
Liuba râde din toată inima.
— Eu am terminat cu bandajatul, Jakub, aşa că vă las. Cheamă-mă dacă

ai nevoie de ceva, Cilka.
— Ne-ai ajutat foarte mult, Liuba, cred că eu şi Jakub o să ne descurcăm

acum, aşa-i, Jakub?
Cilka termină repede de bandajat la loc braţul lui Jakub, spunându-i că o

să revină repede să vadă ce face. Se duce lângă Raisa şi reintră în curând
în ritmul îngrijirii pacienţilor pe care i-i alocă aceasta. Se gândeşte că i se



pare firesc. Şi ştie cum e situaţia total opusă – când simţi rolul care ţi se
dă complet nefiresc, ca şi cum ţi s-ar contorsiona sufletul.

În timpul unei pauze, Raisa, Liuba şi Cilka sorb dintr-un ceai fierbinte
şi slab, mănâncă pâine şi ceva cu pretenţii de cârnat.

Elena li se alătură, refuzând cu un gest al mâinii ceaiul oferit. E bine
ştiut că doctorii îşi beau ceaiul mai bun în zona alocată lor.

— Cum se descurcă fata noastră? le întreabă pe Raisa şi Liuba.
— De parcă nici n-ar fi plecat! Vă mulţumim pentru că aţi convins-o să

se întoarcă la noi, spune Raisa.
— Nu m-a convins de nimic, spune Cilka. Îmi pare bine că m-am întors

şi pot să ajut, chiar dacă trebuie să vă aud spunându-le pacienţilor că ar
trebui să mă plimb goală pe-aici.

— Cine a zis aşa ceva?
— A fost doar o glumă, spune repede Cilka. Încercam să distragem un

pacient cu arsuri grave în timp ce-i schimbam bandajele.
— Ei, dacă are efect… zâmbeşte Elena.
— Mai pot să fiu de ajutor cu ceva? întreabă Cilka.
— De fapt, Cilka, mă întrebam dacă ai vrea să mă asişti la o operaţie

mâine. Este singura zonă în care n-ai lucrat. Fac nişte proceduri relativ
simple şi m-am gândit că ar putea fi o experienţă în plus pentru tine.

— E o idee foarte bună, zice Liuba. Cred că e pregătită. Ce spui, Cilka?
— Nu ştiu ce să zic. Vă mulţumesc. Ce trebuie să fac?
— Vino mâine, ca de obicei. Te aştept şi vedem atunci.
Cilka o urmăreşte pe Elena îndepărtându-se. O admiră enorm pentru

abilităţile ei extraordinare de medic şi pentru disponibilitatea de a-şi
împărtăşi cunoştinţele, mai ales cuiva fără pregătire în domeniu.

— E uimitor că s-a oferit să lucreze aici, le spune ea celorlalte.
— Da, majoritatea medicilor au fost trimişi aici în general pentru că au

dat-o în bară la spitalele de la care au venit sau au călcat pe cineva pe
bătături în oraşul natal. Sau, ca în cazul nostru, e prima repartiţie după
Facultatea de Medicină. Elena Gheorghievna vrea cu adevărat să lucreze
acolo unde poate face cel mai mult bine, spune Raisa.

— Mi s-a părut nepoliticos să o întreb, dar are familia aici?
— Nu, stă cu alte doctoriţe în pavilionul lor, deşi am auzit un zvon că ar



fi destul de apropiată de unul dintre medici. Au fost văzuţi împreună în
oraş, seara, şopteşte Liuba.

Oraşul Vorkuta, din afara lagărului, a fost construit în întregime de
prizonieri.

— Serios… Din nou, dragostea, se gândeşte Cilka, până şi într-un loc ca
ăsta. Ştiţi cine? Care medic?

— Medicul de la maternitate, asta-i tot ce ştiu.
— Petre? Ea şi Petre Davitovici?
— Îl cunoşti? întreabă Raisa.
— Sigur că-l cunoaşte, zice Liuba. Acolo a lucrat. I-ai văzut împreună?
— Nu. Bine, o singură dată, când m-a dus să-mi facă cunoştinţă cu el, în

prima zi de lucru, dar aşa se explică de ce era pregătit să mă ia la el când
am fost dată afară de aici. Asta e minunat, se bucură Cilka, fiindcă e exact
ca ea, un medic foarte competent şi un om bun.

— Arată bine? ridică Liuba din sprâncene.
Cilka meditează o clipă.
— E chipeş, cu o mustaţă groasă şi ochi zâmbitori. Da, sunt perfecţi

unul pentru celălalt.
Nu poate să nu se gândească însă că el nu este cel mai frumos bărbat pe

care l-a văzut de când e la Vorkuta. Acum, că s-a întors la spital, se
întreabă dacă o să-l mai vadă pe Ale xandr, curierul.

— Cred că ar fi bine să ne întoarcem la treabă, zice Raisa. Simt cum
creşte temperatura în jurul vostru.

Da, de muncă are nevoie. N-o să-şi permită să viseze prea mult la
imposibil.

*

Perspectiva de a fi în sala de operaţie stârneşte o furtună în mintea
Cilkăi. În noaptea aceea nu poate să doarmă. Gân durile i se învârtejesc în
cap, în timp ce rememorează tot ce a văzut şi a făcut în ziua care s-a în- 
cheiat.

A doua zi dimineaţa, cerul e acoperit, dar Cilkăi îi place drumul pe
iarbă, printre flori mici, noduroase, spre spital. Elena o aşteaptă şi intră
împreună în zona destinată operaţiilor. O asistentă stă pregătită cu un



halat, mănuşi şi o mască. Cilka dă să ia halatul.
— Mai întâi trebuie să te speli bine pe mâini, îi spune Elena,

conducând-o la o chiuvetă. Porţi ceva pe sub cămaşă?
— Numai combinezonul.
— Bun, scoate-ţi cămaşa. Nu trebuie să te încurce mâ necile.
Cilka şovăie.
— E în regulă, Cilka, suntem numai femei aici.
Încet, Cilka îşi descheie cămaşa. Asistenta i-o ia, întinzându-i un săpun

şi dând drumul robinetului. Cilka începe să-şi frece braţele cu săpun.
Asistenta se duce să pregătească sala. Elena stă lângă ea, săpunindu-se şi
spălându-şi şi ea mâinile până mai sus de cot. Cilka îi imită gesturile.

Cu atenţia îndreptată asupra apei care curge, în timp ce se clăteşte pe
mâini, Cilka tresare când Elena o apucă blând de braţul stâng. Îl întoarce
spre ea, uitându-se la cifrele albastre-verzui, uşor şterse, de pe interiorul
antebraţului.

Doctoriţa dă să spună ceva, apoi închide gura.
Cilka se uită mai departe la apa care curge, respirând adânc.
Ridicând capul, se uită drept în ochii Elenei.
— Ştiţi de unde le am?
— Da. Bănuiam că ai fost acolo, dar… de fapt, n-am vrut să cred.
Cilka simte că-i este şi cald, şi frig în acelaşi timp.
— Trebuie să fi fost atât de tânără, spune Elena.
Îi dă drumul braţului.
— Şaisprezece ani.
— Pot să te întreb… familia ta?
Cilka scutură din cap, ferindu-şi privirea şi întinzând mâna să închidă

robinetul. Vrea ca această discuţie să se încheie.
— Of, Cilka, spune Elena.
Cilka se uită la chipul plin de compasiune al doctoriţei. Bineînţeles, îşi

zice. Până acum trebuie să fi aflat toată lumea cum era celălalt loc. Dar nu
şi despre rolul ei acolo.

— Doamnă doctor, spuneţi-mi un lucru, rosteşte ferm Cilka.
Nu se poate uita la Elena.
— I-au prins?



Elena tace o clipă, apoi înţelege.
— Da, Cilka. Comandanţi, soldaţi, medici. Au fost pro cese. Crimele lor

sunt expuse în faţa întregii lumi. Sunt în chişi sau executaţi pentru ce au
făcut.

Cilka dă din cap. Are maxilarul încleştat. Îi vine să ţipe sau să plângă.
Tot ce s-a adunat în sufletul ei stă să se reverse. Încă nu-i de ajuns. A durat
prea mult.

— Nu ştiu ce altceva să spun, Cilka, decât că îmi pare extrem de rău că
a trebuit să treci prin aşa ceva, in imaginabil, şi apoi să ajungi aici. Oricare
ar fi fost mo tivul… Vocea Elenei se frânge. În fond, aveai doar şai sprezece
ani.

Cilka dă afirmativ din cap. Ochii îi ard de lacrimi nevărsate. Înghite,
înghite. Îşi drege glasul. Trage adânc aer în piept, silindu-se să-şi facă
inima să-i bată mai încet. Se uită din nou la Elena.

— Ne aşteaptă pacientul, spune ea.
— Da, zice doctoriţa.
În timp ce se şterg pe mâini şi pornesc spre sala de operaţii, unde le

aşteaptă asistenta cu halate şi mănuşi, Elena spune:
— Cilka, dacă ai nevoie vreodată să vorbeşti cu cineva…
— Mulţumesc, o opreşte scurt Cilka.
Nu-şi poate închipui un moment în care ar putea pune în cuvinte

amintirile acelea, imaginile acelea. Îşi drege iar glasul.
— Vă sunt recunoscătoare, Elena Gheorghievna.
Elena dă din cap.
— Doar să ştii că sunt aici.
Pe când se apropie de sala de operaţii, discuţia lor pă leşte în mintea

Cilkăi. Are o treabă importantă de făcut şi ar distrage-o. După ce-i pune
halatul şi mănuşile, asistenta îi trage masca sub bărbie şi apoi îi ţine uşa
care duce într-o în căpere mică.

Pe o masă e întins un pacient şi un anestezist îi stă la căpătâi, ţinând o
mască de cauciuc peste nasul şi gura lui.

— A adormit, spune el, fără mare interes ori entuziasm, apoi îşi întoarce
privirile spre un punct de pe peretele opus.

Cilka o urmează pe Elena şi rămâne lângă ea.



— Du-te în partea cealaltă: poţi să vezi şi să mă ajuţi mai bine de acolo.
Cilka face cum i s-a spus, ţinându-şi mâinile în faţă şi temându-se să nu

atingă ceva.
— Bun, începem. Vezi toate instrumentele de pe masa de lângă tine? Ei

bine, o să spun numele instrumentului pe care-l vreau, apoi o să arăt spre
el, ca să ştii care e. O să le în veţi repede.

Asistenta le-a urmat în sală şi dă deoparte cearşaful care-l acoperă pe
bărbat, dezvelindu-i corpul gol.

— Trebuie să intru în stomacul lui şi să-i scot ceva ce a înghiţit şi nu
trebuia. Din păcate, unii oameni fac orice ca să nu mai muncească afară,
inclusiv să înghită obiecte care i-ar putea omorî.

— Glumiţi! spune Cilka.
— Nu, deloc. Să ajungă la spital şi să li se despice burta li se pare o

opţiune mai bună decât să muncească, cel puţin pentru un timp.
— De unde ştiţi sigur că a înghiţit ceva?
— Durerea pe care o avea când a fost adus la noi era reală; cum nu ne

puteam da seama ce e cu el, în cele din urmă a mărturisit că a înghiţit
ceva.

— A spus ce?
— Asta-i amuzant – n-a vrut să spună, ne-a spus să căutăm, că o să

aflăm.
Elena zâmbeşte ironic.
Aici e o altă lume, se gândeşte Cilka. Tot o închisoare, în multe privinţe,

după cum arată astfel de acţiuni disperate, dar în celălalt loc n-ai fi vrut să
atragi atenţia asupra ta. În timpul unei selecţii, n-ai fi vrut să atragi
privirea doctorilor. N-ai fi vrut să ai nimic de-a face cu ei.

— Cilka, am nevoie de un bisturiu.
Elena i-l arată în tavă. Cilka îl ia şi i-l pune în mâna întinsă.
— Pune-mi-l în mână apăsat, să-l simt. Mănuşile astea sunt atât de

groase, că n-o să ştiu că mi l-ai dat decât dacă mă loveşti cu el, numai ai
grijă să ţii lama spre tine şi mânerul spre mine.

Cilka priveşte fascinată cum Elena despică rapid, cu o mişcare dibace,
abdomenul pacientului, din care începe să iasă sânge.

— Ia nişte tampoane – cele care arată ca nişte pătrate de bandaj groase –



şi şterge sângele; o să se oprească în curând.
Cilka prinde repede, ştergând sângele ca doctoriţa să poată vedea ce

face.
Sunt înmânate instrumente, Elena dă explicaţii, Cilka pune întrebări,

până când Elena ridică mâna din abdomenul bărbatului, arătând o lingură
de metal.

— Mă întreb dacă proprietarul îi simte lipsa, spune ea cu umor. Să
vedem dacă i-a provocat vreo vătămare în stomac.

Pipăie înăuntru. Cilka se apleacă să se uite mai bine, şi cele două femei
dau cap în cap.

— Vă rog să mă scuzaţi, n-ar fi trebuit…
— Nu-i nimic, mă bucur că vrei să te uiţi mai de aproape, aşa înveţi.

Elena tace o clipă, cercetând cavitatea deschisă. Ei bine, nu pare să fie
ceva atins, aşa că acum îl coasem la loc.

*

După ce pacientul e scos din sală pe patul cu rotile, Cilka o urmează pe
Elena înapoi în camera de spălat. Asistenta le aşteaptă. Le desface
halatele, le scoate măştile şi mănuşile şi îi dă înapoi cămaşa Cilkăi. Ea se
întreabă dacă şi asistenta o fi tot prizonieră.

— Ca de obicei, ai învăţat repede. Aş fi încântată să mă asişti oricând.
De fapt, cred că ar trebui s-o facem de mai multe ori, ca să-ţi fie absolut la
îndemână. Ce zici?

Cilka ezită un moment. Speră că Elena nu face asta numai pentru că ştie
ce ştie – pentru că-i e milă de ea.

Dar e o muncă plină de provocări şi satisfacţii. Şi chiar crede că o poate
face.

— Da, vă rog.
— Du-te şi dă-le vestea Raisei şi Liubei. Sunt sigură că le-ar fi de folos

încă o pereche de mâini pentru după- amiază.
— Vă mulţumesc, spune Cilka.
Simte că se umple din nou. Golul nu mai vine s-o in vadeze, aşa că iese

repede din cameră.
Se opreşte o clipă pe hol să se adune, apoi merge mai de parte, spre



salon.
O întâmpină un cor de „Ei, cum te-ai descurcat?“
— Păi, foarte bine. Se uită la chipurile lor deschise. Se întreabă deodată

dacă şi ele ştiu. Ce vreţi să fac aici? în treabă ea repede. Mai am jumătate
de zi de lucru.

— Poţi să verifici fişele şi să aduci medicamentele care trebuie
administrate? zice Raisa.

Cilka se cufundă în muncă, uşurată să-şi alunge orice gând.



CAPITOLUL 17

Cilka a scris numele a cinci pacienţi şi medicamentele de care au
nevoie. Se duce spre camera unde sunt ţinute. Pe când se apropie, aude
voci dinăuntru, una din ele ridicată. Deschide uşa cu precauţie. Iuri
Petrovici, medicul blând pe care-l ţine minte de data trecută când a lucrat
în spital, stă în picioare în mijlocul încăperii, cu un cuţit în dreptul gâtului.
La celălalt capăt al cuţitului e un bărbat care pare în stare să se lupte cu un
urs şi să câştige. Namila se întoarce spre Cilka.

— Ce dracu’ vrei? răcneşte el.
Ea nu poate vorbi.
— Intră şi închide uşa.
Cilka face cum i s-a spus, sprijinindu-se cu spatele de uşa închisă, stând

cât mai departe posibil de omul acela.
— Vino-ncoa’ şi stai lângă doctor. Acum sau îl tai!
Din trei paşi, Cilka e lângă doctor, care se uită la ea cu ochi rugători.
— Ce vrei? întreabă ea cu un curaj pe care nu-l simte.
— Să-ţi ţii gura. Ai ales un moment nepotrivit să intri aici; acum

trebuie să mă ocup şi de tine.
Cilka îl fulgeră cu privirea. Ştie destule despre bărbaţi violenţi ca să

poată evalua disperarea acestuia. Ameninţările lui au un scop.
— Ce vrei?
— Am zis să-ţi ţii gura. Eu vorbesc aici.
— Fă cum spune, scânceşte doctorul.
— E un sfat bun, zice namila. Putem să plecăm cu toţii fericiţi de aici

dacă-l asculţi pe bunul doctor şi faci cum îţi spun.
Apasă cu cuţitul sub bărbia medicului şi ţâşneşte un firicel de sânge, iar

individul scoate un rânjet ştirb.
— Acum dă-mi medicamentele alea nenorocite; cele pe care le-am luat



data trecută.
Cilkăi nu-i vine să creadă. Se uită uluită de la agresor la doctor.
— Bine, bine, dar trebuie să laşi cuţitul jos, spune Iuri Petrovici.
Bărbatul se uită de la doctor la Cilka. Într-o fracţiune de secundă, cuţitul

se află acum la gâtul ei.
— În caz că te-ai gândit să încerci ceva, rânjeşte el.
Medicul ia mai multe flacoane cu medicamente de pe rafturi. Cu mâna

care nu e la gâtul Cilkăi, bărbatul desface un buzunar mare, cusut în
interiorul hainei lui, şi doctorul i le înghesuie acolo.

— Continuă. Mai am un buzunar şi pe partea asta.
Medicul mai pune nişte medicamente şi în celălalt buzunar.
— Asta-i tot, dacă îţi mai dau, nu mai rămân pentru pacienţi.
— Nu mai pot eu de pacienţi! Când vine următorul transport?
— Nu ştiu.
— Răspuns greşit.
Apasă cuţitul pe gâtul Cilkăi. Ea icneşte.
— N-o răni! Peste două săptămâni, nu mai devreme de două săptămâni.
— Bine, atunci ne vedem peste două săptămâni.
Îi dă drumul Cilkăi, ţinând cuţitul ridicat. O măsoară de sus până jos.
— Şi poate ne mai vedem şi noi, n-arăţi prea rău.
— Ar trebui să ieşi de aici înainte să vină cineva să mă caute, spune ea

curajoasă.
— Mda, ai dreptate.
Namila îndreaptă cuţitul spre doctor.
— El ştie cum stă treaba – nu ieşiţi de aici până nu ştiţi că am părăsit

clădirea.
Cilka şi doctorul privesc cum bărbatul se duce calm spre uşă, băgând

cuţitul în haină, o deschide şi o închide în ur- ma lui.
Cilka se întoarce spre medic.
— Cine e? Trebuie să chemăm paza, să punem pe ci neva să-l oprească.
Ar vrea să spună: „Cum aţi putut să-i daţi pur şi simplu

medicamentele?“ Dar cum poate întreba aşa ceva, când şi ea a luat din ele
când şi când, ca să se protejeze?

— Mai încet, Cilka.



Aşteaptă, în timp ce doctorul face o pauză, părând că în cearcă să se
calmeze înainte de a vorbi iar.

— E unul dintre privilegiaţi. E puternic în lagăr, are o mulţime de
prieteni foarte vânjoşi. M-au încolţit cu câteva luni în urmă, când plecam,
într-o noapte, şi m-au ameninţat că mă omoară dacă nu le dau provizii
regulate de medicamente.

Probabil că de aici îşi face Hannah rost de ele acum. Prin reţea.
— De ce n-aţi…
— Spus cuiva? Cui? Cine crezi tu că conduce locul ăsta? Nu gardienii,

Cilka, sunt mai puţin numeroşi. Ar trebui să ştii asta. Privilegiaţii conduc,
şi câtă vreme munca se face, iar încăierările şi crimele sunt ţinute sub
control, nimeni n-o să le ceară socoteală.

Cilka se simte nătângă că e aici de atâta vreme şi nu şi-a dat seama de
dimensiunea rolului pe care îl au privilegiaţii în conducerea lagărului. Dar
presupune că a da peste o ast fel de informaţie este parţial un noroc într-un
loc ca acesta – depinde unde eşti şi ce poţi să auzi, să afli. E mai bine să nu
fii atât de aproape de putere, să nu ştii prea multe.

Încă nu-şi poate imagina ce va însemna asta pentru pacienţi – această
cantitate lipsă.

— Nu cred că pot să intre aici pur şi simplu şi să vă ceară să le daţi
orice vor.

— Mă tem că da, oftează el, sprijinindu-se de o banchetă în timp ce
culoarea îi revine încet în obraji. Au fă cut la fel şi cu predecesorul meu, şi
eu nu sunt decât următorul pe care să-l ameninţe şi să-l intimideze. Şi o să
mă omoare, nu am nici o îndoială.

— Atunci eu o să…
— Nu. N-o să spui nimic, mă auzi? Nici un cuvânt. Sau o să fie ultimul

lucru pe care-l spui. Ei ştiu că eu n-o să spun nimic, şi dacă i se întâmplă
ceva nenorocitului care tocmai a fost aici, o să ştie că probabil tu ai fost
aceea care a vorbit şi o să te aştepte.

Cilka n-o să spună nimic deocamdată, dar trebuie să se gândească la
asta.

— Promite-mi că n-o să spui nimic…
— Aici erai! În uşă apare Raisa. Mă întrebam de ce-ţi ia atâta. Se uită la



chipul palid al doctorului. Deranjez?
— Nu, nu, spun Cilka şi medicul într-un glas.
— Iartă-mă, Raisa, n-ar fi trebuit s-o ţin pe Cilka din treabă. Mă ajuta

un pic.
— Trebuie să le duci medicamente pacienţilor imediat, Cilka.
Cilka se uită la bucata de hârtie mototolită din mâna ei; a uitat de ea.

Îndreptând-o, încearcă să citească de ce are nevoie. Găseşte repede
medicamentele şi iese în grabă din cameră, lăsând-o pe Raisa să se uite
nedumerită la doctor.

În timp ce îi dă medicamentul unui pacient, Raisa vine lângă ea şi îi
şopteşte:

— Te simţi bine? A încercat să-ţi facă ceva?
— Cum? Nu, nu, nimic de felul ăsta. Sunt bine.
— Cum zici, dar o să-mi spui dacă e ceva ce ar trebui să ştiu, da?
— Nici o grijă, îţi spun.
În timp ce asistenta se îndepărtează, Cilka strigă în ur ma ei:
— Raisa, ai văzut un bărbat masiv, urât ieşind din sa lon acum vreo cinci

minute?
— Toată ziua nu văd decât bărbaţi masivi şi urâţi care ies de aici. Era

cineva anume?
— Nu, nu tocmai. Îţi mulţumesc pentru grijă.
La sfârşitul zilei de muncă, Cilka iese afară şi priveşte cerul. Senin,

albastru, soarele străluceşte puternic. S-au întors nopţile albe.
— Hei, tu, zice un glas dogit în spatele ei.
Se întoarce.
Şase sau şapte zdrahoni stau în faţa ei. Fac un pas spre ea, în acelaşi

timp.
— Îţi dorim o seară liniştită, spune unul dintre ei.
— Mulţumesc, le răspunde ea sfidător.
— Ne vedem mâine, la aceeaşi oră, răspunde el.
Din spatele haitei, păşeşte înainte bruta masivă şi urâtă care i-a ţinut

cuţitul la gât cu numai câteva ore mai devreme. Scoate cuţitul din buzunar
şi îl aruncă dintr-o mână într-alta.

Cilka se îndepărtează încet, fără să se uite în urmă.



CAPITOLUL 18

— Ai promis, Cilka, fă cumva să se poată, o roagă Elena într-o
duminică seara, pe când se plimbă prin lagăr, profitând de ocazie pentru a
admira priveliştea uluitoare a razelor de soare care străpung norii.

— Ştiu, spune Cilka.
Îşi doreşte din inimă s-o vadă pe Josia, dar încă nu s-a hotărât ce să facă

în legătură cu privilegiaţii, care sunt cu ochii pe ea. Dacă e posibil să
ameninţe pe cineva pe care l-ar vedea apropiat de ea. Şi-a dat seama între
timp însă că ei apar numai când iese de la muncă. Nu i-a văzut niciodată
după ce se întoarce în Baraca 29.

— O să mă duc mâine la creşă şi o să-i las un mesaj Josiei că e timpul s-
o cunoaşteţi pe Natia.

Deşi Olga lucrează la maternitate, încă nu s-a întâlnit cu Josia – a văzut-
o doar pe mica Natia când a condus o mamă cu copilul ei în creşă.
Probabil Josia îşi termină treaba în clădirea administraţiei mai târziu decât
ea.

— Îmi pare rău că te tot bat la cap, zice Elena, pari preocupată de ceva
de câteva săptămâni şi, în fine, eu şi celelalte ne facem griji pentru tine…
şi poate te-ar ajuta să le vezi pe Josia şi pe Natia.

Cilka s-a dus mereu direct la culcare după îndatoririle de seară, fără să
vorbească prea mult cu celelalte, pentru că nu vrea să pună pe nimeni în
pericol. Dar nu numai privilegiaţii o îngrijorează. Ci şi gândul că unele
dintre ele s-ar putea să ştie deja, aşa cum ştiu medicii, ce se întâmpla în
celălalt loc. Şi ştiu că ea e evreică şi că nu vorbeşte niciodată despre
arestarea ei. Această îngrijorare a readus la suprafaţă imagini. A făcut-o
impenetrabilă, fără reacţie.

— Aţi vorbit despre mine?
— Vorbim despre toate, pe la spate, bineînţeles, zâmbeşte Elena. Ceva



te supără. Nu trebuie să ne spui dacă nu vrei, dar poate am avea cum să te
ajutăm. Nu se ştie niciodată.

— E foarte frumos din partea voastră, Elena, dar totul e în regulă. Se
străduieşte să-şi şteargă asprimea din voce. Promit că-i las un mesaj Josiei
mâine. Şi eu vreau să le văd pe amândouă.

Câteva dintre celelalte femei din Baraca 29 li se alătură, şi Elena le
spune însufleţită că Josia şi Natia o să vină în vizită în duminica
următoare. Cilka e nevoită s-o corecteze. O să-i transmită mesajul Josiei,
dar nu ştie când o vor vedea. În mod clar, Josia nu se plimbă în duminicile
nopţilor albe, fie pentru că nu vrea – pentru confort sau pentru a se proteja
pe ea şi pe copilă, de Vadim, de străini –, fie pentru că trebuie să se supună
unui anumit set de reguli, Cilka nu e sigură. Dar deocamdată pentru femei
este de ajuns să audă că o vizită a Josiei şi Natiei este o posibilitate.

Anastasia merge alături de Cilka.
— Povesteşte-mi mai multe despre Josia. De ce e atât de specială?
Soarele intră şi iese din nori, aruncând umbre pe trăsăturile

adolescentine ale Anastasiei.
— N-a zis nimeni că e specială.
— Uită-te la ele, uite ce fericite sunt numai la auzul numelui ei.
Cilka se gândeşte o clipă.
— Am trecut prin multe împreună când am ajuns aici. Josia era cea mai

tânără dintre noi şi cred că am avut toate o atitudine maternă faţă de ea.
Apoi a rămas însărcinată. I-a fost greu şi am ajutat-o împreună de-a lungul
perioadei de sarcină. Asta-i tot. E de înţeles că acum vor s-o vadă din nou,
şi pe fetiţa ei – pentru ele, copila ne aparţine un pic şi nouă. I-au făcut
hăinuţe, iar unele dintre ele şi-au lăsat în urmă propriii copii, astfel că sunt
disperate s-o ţină în braţe pe mica Natia.

— Înţeleg, zice Anastasia, dând din cap. Abia aştept s-o cunosc.
O vreme, merg în tăcere.
— Bărbatul care vine în patul tău în unele nopţi, zice Anastasia – îl

iubeşti?
Cilka e uluită de întrebare.
— Cum?
— Îl iubeşti?



— De ce ai întreba aşa ceva? Tu îi iubeşti pe bărbaţii care te violează?
— E altceva.
— În ce fel?
— Îl aud pe al tău cum îţi vorbeşte. E îndrăgostit de tine. Mă întrebam

doar dacă-l iubeşti şi tu. Nu te aud spunându-i aceleaşi lucruri.
Cilka o trage pe Anastasia spre ea.
— Să nu mă mai întrebi niciodată asta, îi spune ea ferm. Treburile mele

nu sunt treburile tale. Eşti tânără şi mai ai multe de învăţat despre lagărul
ăsta şi locul tău aici. Ai înţeles?

Anastasia pare şocată.
— Nu trebuie să te superi pe mine. Am pus doar o întrebare.
— Nu sunt supărată, spune Cilka, deşi ştie că se poartă la fel ca în

trecut. În ea urcă indignarea, spărgând scutul de indiferenţă obişnuit.
Vreau să ştii care-s limitele, în ceea ce mă priveşte. O să fac tot ce-o să pot
ca să te ajut, dar nu tre buie să te bagi în treburile mele.

— Îmi cer scuze, bine? Îmi pare rău că am spus ceva. Anastasia se
îndepărtează de ea. Mă gândeam numai că ar fi cu adevărat drăguţ dacă l-
ai iubi şi tu.

Întrebările fetei o tulbură pe Cilka. Ştie că sentimentele lui Boris faţă de
ea sunt altele decât ale ei faţă de el. N-a considerat niciodată că
aranjamentul lor înseamnă altceva decât că ea îi oferă confort şi trupul ei.
O tranzacţie. Dragoste! Ţine la femeile din baraca ei, şi la Elena, Raisa şi
Liuba. Le îndrăgeşte, ar face orice pentru ele. Când încearcă să lege aceste
emoţii de Boris, în mod limpede nu poate. Dacă ar dispărea a doua zi, i-ar
lipsi? Nu, îşi răspunde ea. Dacă el i-ar cere să facă ceva care i-ar crea
probleme? Acelaşi răspuns. Ce-i oferă el este siguranţă faţă de violul în
grup. Ştie cum e să fii proprietatea bărbaţilor puternici şi ce protecţie îţi
poate oferi asta, deşi, totodată, n-a avut nicicând de ales. Nu, nu se poate
gândi la dragoste.

— Hei, tu, asistento!
Cilka se uită în dreapta ei, de unde a venit vocea, ne fiind sigură că ei i

se adresase.
— Te bucuri de plimbare?
Cilka îngheaţă. Mâna ei o împinge instinctiv pe Ana stasia la o parte,



nevrând să fie expusă unui pericol, pe care acum îl simte iminent. Banditul
care îi ţinuse cuţitul la gât e la numai câţiva paşi de ea, înconjurat de um- 
brele lui; toţi rânjesc, unii se uită lasciv la cele două fete. Banditul scoate
cuţitul din buzunar, agitându-l spre Cilka.

— Mă întorc la baracă, îi spune ea repede Anastasiei. Du-te şi caută-le
pe celelalte şi ne întâlnim acolo.

— Dar…
— Du-te, Anastasia, nu mai sta!
Încet, Anastasia se îndepărtează, mergând spre celelalte femei. Baraca

este sub jurisdicţia lui Boris şi a privilegiaţilor care îşi protejează femeile
„lor“, aşa că Cilka se gândeşte că acolo vor fi în siguranţă.

— Ce vreţi? întreabă ea, sperând să le atragă privirile asupra ei, ca
prietenele ei să poată scăpa.

— Te-am văzut şi ne-am gândit să te salutăm, asta-i tot, rânjeşte el.
Cilka le mai pune câteva întrebări, nădăjduind să nu-i enerveze, dar

încercând să-i ţină pe loc. Îl observă pe Vadim la distanţă, urmărind scena.
— Nu sunt o ameninţare pentru… operaţiunile voas tre, spune ea.
Şi începe să se îndepărteze, cu părul zburlindu-i-se pe ceafă când le

întoarce spatele. Ce uşor i-ar fi banditului să se arunce cu cuţitul asupra ei!
Odată ajunsă în baracă, prăbuşindu-se pe pat, Cilka se uită la patul de

lângă al său, unde doarme Anastasia, fata care, cu câteva clipe în urmă, s-a
aflat în pericol din cauza ei; fata care o întrebase despre dragoste. Încă o
copilă, la numai şaisprezece ani, vârsta pe care o avea ea atunci când
intrase în celălalt loc, îşi dă seama deodată. De-asta era atât de supărată?
Fusese şi ea atât de naivă la vârsta Anastasiei? Crezuse şi ea în posibilităţi
ca dragostea? Da, aşa fusese.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka priveşte sutele de femei dezbrăcate trecând pe lângă ea. Zăpada e
groasă de câteva palme şi continuă să cadă, învârtejindu-se în vânt. Îşi
trage gulerul hainei peste gură şi nas; căciula aproape îi acoperă ochii.
Femeile defilează pe lângă ea către cine ştie unde, având ca singură
certitudine moartea. E încremenită, nu se poate mişca. Parcă e obligată să



fie martoră a ororii – poate că va supravieţui acestui iad pe pământ şi va
fi singura care va trebui să po vestească oricui va voi să asculte.

Câţiva soldaţi SS merg de fiecare parte a şirurilor de femei. Noi
prizoniere trec repede pe lângă ea, îndepărtându-se. E prea mult de
îndurat, prea multă durere.

Când ultimul soldat trece pe lângă Cilka, îl vede pe comandantul
Auschwitzului, Anton Taube, mergând lângă el, lovindu-şi coapsa cu
cravaşa. Este secundul lui Schwarzhuber. Îl recunoaşte. O vede şi el.
Înainte de a apuca să se întoarcă şi să fugă, a apucat-o de braţ, silind-o să
meargă alături de el. Nu îndrăzneşte să vorbească sau să încerce să se
elibereze. Taube e cel mai urât şi mai temut dintre toţi ofiţerii superiori,
chiar mai mult decât Schwarzhuber. Deja a vizitat-o în camera ei. Deja a
anunţat-o că va veni şi el la ea ori de câte ori va avea chef.

Ies pe porţile de la Birkenau, intrând într-un padoc de pe marginea
drumului care desparte Auschwitz de Birkenau.

Femeile sunt puse să se aşeze pe un singur rând, împinse şi îmbrâncite
de soldaţi până când stau umăr la umăr, tremurând, îngheţând, plângând.
Cilka stă lângă Taube, privind pământul din faţa ei.

— Vino cu mine, îi spune Taube.
Se opresc în faţa primei femei. Cu vârful cravaşei, Taube îi ridică sânul.

Când dă drumul cravaşei, sânul îi cade pe piept. El îi face semn unui
soldat care merge în faţa lui ca femeia să fie împinsă un pas înapoi, afară
din rând. Cilka priveşte cum următoarele două femei, după ce şi sânii lor
cad, se alătură primei în rândul din spate. Cea de-a patra femeie rămâne
în rând, după ce sânii i s-au ridicat la loc.

Alege dacă vor trăi sau vor muri, după cum au sânii, fermi sau nu.
Cilka a văzut destul. Merge împleticindu-se alături de Taube, fără să-şi

ia ochii din pământ, refuzând să observe dacă următoarea femeie rămâne
în rând sau e împinsă un pas înapoi.

Întorcându-se, începe să vomite, împroşcând albul imaculat al zăpezii
cu cafeaua şi pâinea de dimineaţă.

Taube râde.
Cilka se lasă orbeşte apucată de braţ de un soldat şi pe jumătate târâtă

înapoi în blocul ei.



*

— Poţi să faci o pauză, îi spune Raisa a doua zi. Stai cu picioarele
ridicate şi mănâncă ceva; a mai rămas destul, multora le e prea rău ca să
mănânce astăzi.

— Pot să ies puţin până la creşă? Vreau s-o văd pe mica Natia şi să-i las
un mesaj Josiei.

Raisa cumpăneşte.
— Să nu stai mult.

*

Cilka şi-a programat deliberat vizita astfel încât să-i evite pe deţinuţii
privilegiaţi. Când ajunge, se opreşte lângă uşă, privind-o pe Natia cum
alunecă pe podea, ridicându-se în patru labe şi încercând să se târască,
apoi se prăbuşeşte, ca împinsă de o mână mare. Flutură din mână spre
îngrijitoare, arătând spre Natia. Ele îi fac semn că îi aprobă vizita.

Aşezându-se pe jos câţiva paşi mai încolo, o încurajează pe copilă să
vină la ea. Cu un mare efort, fetiţa reuşeşte să-şi găsească echilibrul pe
mâini şi picioare şi îşi mişcă încet mai întâi o mână, apoi piciorul opus.
Chicoteşte încântată de realizarea ei. Cilka o încurajează să continue. Încă
o mână se mişcă înainte, ea se clatină, un picior se mişcă înainte, unu, doi,
trei paşi uriaşi pentru micuţa care e prinsă apoi în braţele Cilkăi şi
îmbrăţişată atât de strâns, că ţipă şi se zbate să se elibereze.

— Ei, acum n-o s-o mai oprească nimic. Uite ce-ai făcut, ne-ai mai dat
unul după care să alergăm! spune îngrijitoarea despre care Cilka a aflat că
o cheamă Bella Armenova.

Cilka nu e sigură dacă Bella e serios deranjată sau râde de ea. Începe să
se scuze.

— Trebuia să se întâmple mai devreme sau mai târziu. Îmi pare bine că
a fost aici cineva care o cunoaşte ca s-o vadă târându-se pentru prima dată.

— E ceva foarte special, nu-i aşa?
— N-o să-i spunem Josiei ce a făcut astăzi, şi îţi garantez că mâine,

când ne-o aduce, o să ne spună cum în seara asta s-a târât pentru prima
dată.

— E foarte frumos din partea voastră, spune Cilka. Mă întrebam dacă i-



aţi putea transmite un mesaj din partea mea Josiei.
— Dacă o văd, da, sigur.
— Spuneţi-i că prietenele ei ar vrea foarte mult s-o vadă şi s-o cunoască

pe asta mică, şi, dacă se poate, să vină duminica asta, după stingere.
— Nu prea mai contează dacă se stinge lumina sau nu la vremea asta,

dar înţeleg ce vrei să spui. Unde vrei să vă în tâlniţi?
Cilka nu vrea ca Josia să fie nevoită să se îndepărteze prea mult de locul

unde are parte de confort şi siguranţă. Ca o haită, cu Cilka ascunsă în
mijloc, femeile din baracă ar trebui să nu aibă probleme.

— O s-o aşteptăm între maternitate şi creşă.

*

Anastasia stă deoparte, în timp ce femeile cu care îşi împarte baraca
plâng, îmbrăţişează, se îmbulzesc să pună mâna atât pe Josia, cât şi pe
copila care stă agăţată de ea. E prea mult pentru Natia, care anunţă
întreaga lume că e speriată de atâta atenţie din partea unor străine. Josia se
întoarce cu spatele la femei şi o leagănă încet, liniştind-o.

— Ar fi bine doar una sau două deodată, spune ea, întorcându-se spre
ele cu un surâs. Nu vă cunoaşte, dar vreau să vă cunoască. Vreau să-i
cunoască pe oamenii datorită cărora este aici, este în viaţă.

Elena înaintează.
— Eu prima, pot s-o iau în braţe?
Josia atinge uşor faţa Elenei, asigurându-se că Natia o vede. Încet, o

pune pe fiica ei în braţele femeii. Elena o ţine la distanţă de corp, neştiind
prea bine ce să facă cu ea. Simţind că Natia se relaxează, fără ca feţişoara
ei s-o părăsească pe a mamei, îşi apropie copila de piept. Îşi dau seama că
atât timp cât Natia o vede pe mama ei, poate fi ţinută în braţe şi alintată de
ele toate.

Cilka rămâne în spate, bucurându-se de scena rară, dulce, care se
desfăşoară în faţa ei. Nu-şi mai aminteşte când le-a văzut ultima oară pe
toate zâmbind cu gurile ştirbe, râzând şi plângând laolaltă. Se minunează
de câtă putere are ceva atât de mic. Dar într-un loc ca acesta, orice
moment infim care le scoate din oroarea neîncetată, istovitoare, le face să
uite de anii lungi care le aşteaptă încă, e de preţuit. E păcat că nu a venit şi



Hannah cu ele. Că a preferat să zacă în patul ei, ameţită de droguri.
Când Cilka socoteşte că toată lumea a luat-o în braţe pe Natia, în afară

de reticenta Anastasia, îşi face loc în faţă. Natia o vede şi întinde imediat
mânuţele spre ea, disperată să fie cu Cilka. Celelalte mormăie şi
protestează cu bunătate. Cilka se duce spre Anastasia. În braţele ei, Natia
nu se mai plânge că n-o mai poate vedea pe mama ei.

Cilka i-o prezintă pe Natia tinerei. Fetiţa se uită nedumerită la
Anastasia, care nu face nici un efort s-o atingă. Se întinde şi se apucă de
şuviţele părului ei, care i-au scăpat de sub batic. Chicotesc amândouă.
Anastasia refuză oferta de a o ţine în braţe; e fericită doar să se uite la ea.

Celelalte se apropie, iar Josia le spune că acum au răsfăţat-o prea tare pe
Natia şi probabil că n-o să mai doarmă în noaptea aceea. Fără tragere de
inimă, Natia e înapoiată mamei sale şi îşi iau rămas-bun, promiţând să se
întoarcă peste şapte zile. În acelaşi loc.

Femeile se întorc încet la baraca lor, sporovăind între ele despre seara
aceea, cele care brodează dezbătând asupra următoarei mărimi a rochiţei
pe care vor trebui s-o facă acum, că au cunoscut-o pe Natia. Sunt toate de
acord că e cel mai frumos copil pe care l-au văzut vreodată. Natia a fost ca
o rază de soare care străpunge norii întunecaţi. Nimeni nu pomeneşte de
viitorul incert pe care-l au atât Josia, cât şi Natia, sau de mediul crud în
care s-a născut fetiţa. E o discuţie pe care nimeni nu vrea s-o pornească.

*

Le revăd pe Josia şi pe Natia o dată, şi încă o dată. A treia oară, într-un
moment în care se află lângă Josia şi celelalte nu le pot auzi, Cilka o
întreabă dacă a întâlnit un bărbat pe nume Alexandr în timp ce lucra în
clădirea administraţiei.

— Cehul? întreabă Josia.
— Da, e curier. Sau asta era ultima oară când am auzit eu, spune Cilka.
— Da, n-am prea mult de-a face cu el zi de zi, dar îl văd. E foarte

prietenos, zice Josia. Ceea ce e destul de rar pe-aici.
— Este. Probabil de-asta mi-a rămas în minte.
Josia o priveşte cu atenţie.
— Pot încerca să vorbesc cu el pentru tine.



— A, nu, spune Cilka. Mă întrebam doar dacă mai e pe-acolo. Nu l-am
mai văzut de ceva vreme.

Josia dă din cap. Cilka vede că ar vrea să spună mai mult, dar se
îndepărtează şi o strigă pe mica Natia, care în tinde mânuţele spre ea.

Cea de-a patra vizită planificată nu are loc, pentru că toamna vine
devreme; temperatura scade dramatic, iar ploaia şi lapoviţa îi împiedică să
iasă pe toţi cei care nu sunt nesăbuiţi sau siliţi să lucreze afară.
Privilegiaţii şi-au încetat vizitele la Cilka, probabil socotind că a înţeles
mesajul sau poate pentru că au găsit pe altcineva pe care să-l intimideze.
Totuşi, medicamentele se împuţinează şi doctorul pare mereu tulburat.
Cilka e urmărită de un sentiment de apăsare, frigul şi întunericul se lasă
peste ea odată cu vremea rea.



CAPITOLUL 19

Viaţa de zi cu zi a Cilkăi este liniară, singurul lucru care se schimbă
fiind pacienţii din paturi. Mohoreala unei noi ierni la nici o sută de
kilometri de Cercul Polar o învăluie şi pe ea.

Nu vrea să se dea jos din pat pe întuneric. Deseori nu se duce la sala de
mese pentru masa de dimineaţă. Conversaţiile ei de seara au încetat. Nu se
mai duce să stea cu celelalte în jurul sobei, să soarbă din ceai şi să asculte
poveştile şi plângerile femeilor, care acum muncesc în părţi diferite ale
lagărului, în condiţii diferite de căldură, hrană şi efort fizic. Acum, mai
multe dintre cele din baracă le pot ajuta pe celelalte, aşa că Cilka nu mai e
atât de presată: nu mai e singura care poate aduce porţii de mâncare în
plus sau materiale. Dar faptul că e mai puţin utilă nu e neapărat de na tură
s-o înveselească.

Patul îi devine sanctuar şi stă întinsă cu faţa la perete.
În salon, Raisa şi Liuba remarcă schimbarea, o comentează şi o întreabă

ce s-a întâmplat. O pot ajuta cu ceva? Schiţând un zâmbet forţat, le spune
că e bine, n-are nimic. Nu are cum să răspundă altfel la întrebările lor.
Cilka nu poate formula nici pentru sine ce simte, darămite pentru
altcineva.

Pentru prima dată în mulţi ani, şi-a permis să fie doborâtă de
enormitatea celor văzute, auzite şi făcute. De ceea ce nu mai are, şi ceea ce
nu-şi mai poate dori niciodată. E ca o avalanşă – nu pare să existe nici un
mod de a o stăvili. Nu înţelege cum a reuşit până acum să ţină în frâu toate
aceste stări, dar bănuieşte că ce se întâmplă acum se datorează faptului că
a recunoscut cu voce tare faţă de Elena Gheorghievna că a supravieţuit
celuilalt loc. O preocupă întruna şi gândul la Josia. Cu fiecare zi care
trece, e tot mai aproape de momentul în care-şi va pierde fiica.

Credea că s-a salvat de această senzaţie de disperare folosindu-şi poziţia



pentru a le face viaţa mai uşoară celor bol navi sau răniţi. Acum ştie că o
va urmări mereu. Simte o mare greutate. De ce să continue?

— Adu medicamentele pentru amiază, îi spune într-o zi Raisa, căutând
s-o scoată din melancolie.

Fără să-i răspundă, Cilka îşi târăşte paşii spre camera cu medicamente,
închizând uşa în urma ei.

Se uită lung, dezorientată, la medicamentele aliniate pe rafturi. Ia un
flacon cu pilule – literele chirilice de pe etichetă îi joacă în faţa ochilor.
Dacă le-ar înghiţi pe toate, ar aduce înapoi senzaţia de gol. Varsă pilulele
în palmă.

Le rostogoleşte încet.
Pune pilulele înapoi în flacon şi, tremurând, scapă câteva pe jos. Se

aşază în genunchi şi începe să le culeagă. Uşa se deschide, făcând-o să
tresară.

— Cilka, te căutam, zice Elena Gheorghievna, băgând capul pe uşă. Ţi-a
scăpat ceva?

— Da, spune Cilka fără să ridice ochii. Ies imediat.
După ce încetează să tremure, îi duce medicamentele Raisei, apoi o

găseşte pe Elena. Doctoriţa o priveşte cercetător o clipă, ca şi când ar fi
ghicit ce i-a trecut prin minte – dansul ei cu moartea, uitarea, eliberarea de
pierderile dureroase, de vină şi ruşine; şi apoi pasul înapoi de pe buza
prăpastiei.

— Eşti gata pentru o nouă provocare? o întreabă.
— Nu chiar, răspunde Cilka.
— Eu cred că eşti, spune Elena încet, încă privind-o cu atenţie. Cel

puţin, ai putea să încerci şi, dacă nu-ţi place, putem înceta oricând.
— Deschideţi un salon nou?
— Nu, nu un salon. Avem nevoie de o asistentă pe ambulanţă. Ce zici?
— Am văzut ce aduce ambulanţa. Cum i-aş putea ajuta eu? Am nevoie

de dumneavoastră, şi de Liuba, şi Raisa să-mi spuneţi ce să fac.
— Ba n-ai. Nu mai ai nevoie, Cilka. Cred că ai fi de mare ajutor la

accidente. E nevoie de cineva care poate să gândească rapid şi eficient, să
facă ce e de făcut pentru a putea fi adus pacientul aici, apoi îl preluăm noi.
Vrei măcar să încerci?



Ce am de pierdut? se gândeşte Cilka.
— Bine, încerc.
— Nu uita, Cilka, sunt aici. Oricând vrei să vorbim.
Cilka se clatină uşor. Uneori îşi formulează cuvintele în minte. Dar

poate oare să le dea glas?
— Trebuie să mă întorc la treabă.
— Dar la sfârşitul zilei? insistă Elena. O să am grijă să primeşti ceva de

mâncare dacă pierzi cina.
Cilkăi îi e frică să lase totul să iasă la iveală. Să vorbească despre asta e

însă ceva ce n-a încercat. Simte o licărire, acel mecanism de supravieţuire,
o senzaţie de speranţă. Poate că ar trebui. Dă din cap aproape
imperceptibil.

— Nu aici. Nu vreau să mă vadă nimeni dintre cei cu care lucrez
vorbind cu dumneavoastră.

— O să găsesc o cameră liberă.
Cât au stat de vorbă, a sosit un pacient nou. Bandajele care îi înfăşoară

pieptul gol mustesc de sânge. Geme încet, sunetul adânc, dureros, pe care
Cilka a ajuns să-l recunoască a veni de la cineva aproape inconştient,
incapabil să urle de durere. Se bucură că au fost întrerupte.

— Aveţi nevoie de ajutor? le strigă ea bărbaţilor care-l mută brutal de
pe targă pe pat.

— N-o să trăiască, îi răspunde unul dintre ei.
Cilka se duce la pat, luând fişa care fusese aruncată la picioarele

omului. Citeşte însemnările sumare. Multiple plăgi înjunghiate în piept şi
abdomen, pierdere masivă de sânge. Nici un tratament activ.

O mână o apucă de şorţ. Puternic, hotărât, bărbatul o trage spre
căpătâiul patului, cu ochi rugători; din gura în sângerată ies icnete scurte.

— Ajută-mă.
O şoaptă aproape neauzită.
Cilka îi ia mâna şi îşi coboară privirea asupra rănitului. Abia atunci îl

recunoaşte – e banditul care a ameninţat-o în camera medicamentelor, a
urmărit-o, a hărţuit-o.

— Tu, zice el.
— Da, eu.



— Medicamentele…
Cilka vede că privirea lui e plină de regrete.
— Ştiu că locul ăsta te-a făcut aşa, spune ea.
Bărbatul reuşeşte să dea din cap şi îi strânge mâna.
Cilka îi ţine palma între ale sale până când simte că pu terea ei dispare.

I-o pune pe pat şi îi închide ochii. Nu ştie ce-a făcut în viaţa lui sau aici,
dar acum nu va mai face rău nimănui, şi îşi zice că poate să-i acorde un
gând. O rugăciune.

Luându-i fişa, notează ora decesului.
Duce fişa la biroul asistentelor şi o întreabă pe Raisa dacă ştie ce i s-a

întâmplat omului a cărui moarte tocmai a notat-o.
— A pierdut o încăierare. Privilegiaţii din clasa infractorilor, care vor

mereu să fie cei mai tari aici, aşa sfârşesc.

*

La sfârşitul zilei, Cilka aruncă o privire în jur, dar n-o vede pe Elena.
Luându-şi haina, iese din salon, încercând să nu admită în sinea ei că e
recunoscătoare că a scăpat de discuţie. Când intră în sala de aşteptare,
Elena e acolo. Îi face semn s-o urmeze într-o cămăruţă de lângă salon.

Singurele piese de mobilier din încăpere sunt un birou şi două scaune.
Elena aşază scaunele faţă în faţă.

O aşteaptă pe Cilka să înceapă. Aceasta nu se grăbeşte, împăturindu-şi
haina şi punând-o pur şi simplu pe jos, lângă ea.

Ridicând capul, se uită drept în ochii Elenei.
— Chiar aveam doar şaisprezece ani când am ajuns în locul acela. Dar

m-am maturizat repede.
Elena nu spune nimic.
— Au spus că au nevoie de oameni care să lucreze pentru ei.
Doctoriţa dă afirmativ din cap.
— Germanii, naziştii. Am stat într-un vagon de vite zile în şir, mi-am

făcut nevoile unde stăteam, ţinută în picioare de oamenii din jurul meu,
care aproape mă striveau.

— Şi trenul te-a dus în lagărul numit Auschwitz.
— Da, a spus încet Cilka. Şi pe sora mea la fel.



— Cât ai stat acolo?
— Trei ani.
— Dar e…
— Un timp foarte lung acolo, da. Vreme de trei ani am trăit în iad – în

abis. Deşi acum sunt aici de la fel de multă vreme.
— Spune-mi ce-i cu numărul de pe braţul tău.
— Asta era introducerea la Auschwitz. Mi-au luat mica boccea cu

lucruri. Mi-au luat hainele. Mi-au luat tinereţea, identitatea, apoi mi-au
luat numele şi mi-au dat un număr.

— Cum… cum ai…?
— Supravieţuit? Cilka începe să tremure. Într-un loc care a fost creat cu

un singur scop, acela de a ne extermina? Nu sunt sigură că pot să vă spun.
Îşi ţine braţele în jurul trupului.
— Cilka, e în regulă. Nu trebuie să-mi spui nimic dacă nu vrei.
— Vă mulţumesc, Elena Gheorghievna, spune Cilka, apoi se sileşte să

întrebe ceva: Ştiţi de ce mă aflu aici?
— Nu, nu ştiu. Nu ştiu despre nimeni de ce se află aici şi nu simt nevoia

să întreb. Îmi pare rău dacă asta mă face să par o laşă.
Cilka îşi drege glasul.
— Mă aflu aici pentru că m-am culcat cu duşmanul, sau în orice caz de

asta am fost acuzată. M-am culcat cu duş manul. Am lucrat cu duşmanul.
Pentru mine, nu a existat somn. El – ei – veneau în patul meu şi uneori
dor meau după ce…

— Te violau?
— E viol dacă nu te împotriveşti, dacă nu spui nu?
— Voiai să facă sex cu tine?
— Nu, nu, bineînţeles că nu.
— Atunci este viol. Presupun că aceşti bărbaţi aveau un soi de putere

sau control asupra ta?
Cilka râde. Se ridică şi începe să se plimbe prin cameră.
— Erau ofiţeri superiori.
— Ah, înţeleg. Asta era la Auschwitz?
— Da şi nu. Mai era un lagăr ceva mai încolo de Aus ch-witz, dar care

făcea parte din el. Se numea Birkenau.



— Şi… vreme de trei ani?
— Doi şi jumătate. Da. Şi niciodată n-am spus nu, niciodată nu m-am

împotrivit.
— Cum ai fi putut să te lupţi cu un bărbat? Sunt si gură că erau mai

puternici ca tine.
— Puţin spus. Unul din ei – nu-i ajungeam nici până la bărbie, şi mai

erau… erau…
— Ce?
— Camerele de gazare, unde se duceau toţi. Intrau vii şi ieşeau pe coş.

Îi… îi vedeam în fiecare zi, în fiecare zi acesta era viitorul meu dacă nu…
— Aşadar, îmi spui că ai trăit doi ani şi jumătate fiind violată de

bărbaţii care comandau lagărul în care erai prizonieră, şi pentru asta eşti
aici?

Cilka se aşază din nou pe scaun. Aplecându-se, se uită în ochii Elenei.
— Am cedat.
Elena scutură din cap.
Şi asta nu-i tot, se gândeşte Cilka. Poate s-o spună? Să-i spună totul?

Cât i-a spus până acum deja a epuizat-o.
Elena îi ia mâinile.
— În prima zi când te-am văzut am simţit că ai ceva, o forţă, un soi de

cunoaştere de sine pe care o văd rareori. Iar acum, după puţinul pe care mi
l-ai destăinuit, nu ştiu ce să spun altceva decât că eşti foarte curajoasă. Nu
pot să fac nimic ca să te scot de aici, dar o să am grijă de tine cum pot mai
bine şi o să încerc să te ţin la adăpost. Ai demonstrat ce luptătoare eşti.
Dumnezeule, cum ai reuşit?

— Pur şi simplu vreau să trăiesc. Am nevoie să simt durerea cu care mă
trezesc în fiecare dimineaţă, ştiind că sunt în viaţă şi familia mea nu e.
Durerea asta e pedeapsa mea pentru că am supravieţuit şi am nevoie s-o
simt, s-o trăiesc.

— Cilka, nu ştiu ce să-ţi spun altceva decât asta: continuă să trăieşti.
Trezeşte-te în fiecare dimineaţă şi respiră. Eşti de mare ajutor aici, şi dacă
mergi cu ambulanţa o să poţi să-i ţii pe pacienţi în viaţă. Cred cu adevărat
că o să străluceşti în rolul ăsta.

— Bine, o s-o fac. Pot să fiu curajoasă datorită dumnea voastră.



Dumneavoastră sunteţi cea mai curajoasă dintre noi toţi. Nu v-am mai
spus, dar asta cred. Sunteţi atât de curajoasă pentru că vă aflaţi aici fără să
fiţi obligată.

— Nu e nevoie să spui asta. Da, eu am ales să fiu aici. Sunt medic;
întotdeauna mi-am dorit să ajut oameni, şi aici, ei bine, aici sunt o
mulţime de oameni care au nevoie de ajutorul pe care îl pot oferi. Dar nu
ne aflăm aici ca să vorbim despre mine.

Cilka îi zâmbeşte.
— Vă mulţumesc foarte mult, Elena Gheorghievna.
Se ridică, gândindu-se la singurătatea patului ei, unde poate să stea cu

faţa la perete.
Se ridică şi Elena, şi Cilka se uită la ea, recunoscătoare că nu zăreşte pe

chipul ei milă.
— Atunci, pe mâine, Cilka.
— Pe mâine.
Ieşind, se uită spre clădirea administraţiei. Şi astăzi, el e acolo.

Alexandr. Stă în zăpadă, sub un reflector. Duce ţigara la gură, închizând
ochii. Îşi mişcă umerii în sus şi-n jos, să se încălzească. Ea se
îndepărtează, păstrând în minte această imagine luminoasă.



CAPITOLUL 20

Toată ziua următoare, Cilka e distrată, cu nervii întinşi la maximum.
Greşeşte numele unui pacient, se încurcă în timp ce administrează
medicamentele. Ochii îi fug întruna spre uşă, aşteptând să intre un cap şi
să anunţe că ambulanţa e gata să pornească.

Nu se întâmplă, şi ea se întoarce în baracă dezamăgită. Starea ei de
melancolie ar fi trebuit să se atenueze astăzi, acum, că a împărtăşit o parte
din povară, şi cu perspectiva de a se putea concentra pe ceva nou. Vrea o
rezolvare imediată pentru o problemă pe care n-o poate formula.

Pentru ca totul să fie şi mai rău, Hannah a încolţit-o iar, spunându-i că
nu mai are sursă de aprovizionare şi că ea trebuie să-i procure din nou
medicamente. Aşadar, probabil că banditul care murise o aprovizionase în
tot acest timp. Şi, în ciuda discuţiei cu Elena Gheorghievna, când se uită în
jur, la femeile din baracă, încă nu crede că poate înfrunta momentul acela
când pe chipurile lor va citi oroare, milă, teamă, chiar ură, poate.

*

A doua zi dimineaţa, trebuie să facă un efort ca să se con centreze, să-şi
facă treaba. Când vine chemarea „Iese ambulanţa“, n-o aude.

— Cilka, e nevoie de tine! îi strigă Raisa.
Cilka se uită la ea, la uşă, şi vede un bărbat aşteptând să-l bage cineva în

seamă.
Luându-şi repede haina, căciula, fularul şi mănuşile, Cilka îl urmează

afară, în viscolul şi întunericul perpetuu al iernii arctice.
— Grăbeşte-te, mor oameni până îţi pui tu toate boarfele! ţipă şoferul,

ambalând nerăbdător motorul.
Bărbatul pe care-l urmează Cilka deschide portiera din spate a

camionetei modificate, făcându-i semn să urce. Ambulanţa porneşte



înainte ca uşile să se închidă, făcând-o să se dezechilibreze. Pasagerul de
pe locul din faţă se întoarce zâmbind, în timp ce ea încearcă să se ridice
sprijinindu-se de peretele ambulanţei şi pregătindu-se pentru o cursă
agitată.

— Nu te-am mai văzut. Cum te cheamă?
Cu mâinile aşezate ferm pe podea şi picioarele depărtate ca să-şi ţină

echilibrul, Cilka îl măsoară de sus până jos. Su râsul lui prietenos
dezvăluie câţiva dinţi mari, strâmbi. E suplu şi vânjos, cu piele măslinie şi
sprâncene groase deasupra unor ochi strălucitori.

— Cilka. E prima dată când ies.
— Hei, Pavel, e prima dată când iese, zice şoferul cel mo rocănos. E mai

îndesat şi mai masiv decât Pavel. Din ce-am văzut până acum, probabil că
o să fie şi ultima – uită-te cât e de mică.

— S-ar putea să te înşeli, Kirill Grigorovici, spune Pavel.
Cei doi continuă să râdă. Kirill îşi coboară geamul în timp ce se apropie

de porţile din faţă, care sunt luminate de reflectoarele complexului.
Scoţând capul pe fereastră, strigă la santinelă din goana maşinii.

— Deschide porţile alea, tâmpitule! Nu vezi că ne grăbim?
Porţile nici nu apucă să se deschidă bine, şi ambulanţa năvăleşte prin

ele, urmată de un torent de înjurături ale santinelei.
Scrâşnind din frâne, Kirill ridică geamul la loc şi îşi scutură zăpada de

pe căciulă.
— Mă scuzaţi, spune tare Cilka, asigurându-se că e auzită peste

zgomotul motorului.
— Vezi ce vrea, zice Kirill.
Pavel se apleacă spre spate şi se uită la Cilka.
— Pavel… da? Ce poţi să-mi spui despre locul în care mer gem? Ce fel

de accident e?
— Da, mă cheamă Pavel Sergheevici. O să aflăm când ajungem.
— Dar trebuie să ştiţi, e vorba despre mai mult de un pacient?
Kirill râde, umerii lui mari se scutură în sus şi-n jos în jacheta de stofă

aspră. Sunt deţinuţi, crede ea. Deţinuţi privilegiaţi, cu o slujbă bună, care
se plimbă de colo, colo, cu câte o pauză de ţigară între drumuri.

— De asta poţi fi sigură, drăguţo, oricând se prăbuşeşte o parte dintr-o



mină, nu e niciodată o singură victimă.
— Deci ştiţi ce s-a întâmplat. De ce n-ai spus?
— Hei, hei, ce-avem noi aici, Pavel? O asistentă cu tupeu. Ascultă,

prinţeso, tu doar îţi faci treaba ta când ajungem la locul accidentului, şi
noi îi transportăm.

Cilka se uită în jurul ei, în spatele ambulanţei. Două tărgi sunt sprijinite
de perete şi două cutii alunecă pe podea. Una se opreşte lângă piciorul ei.

Cilka îi scoate capacul să vadă ce conţine. Diverse instrumente se
lovesc zăngănind unul de altul. Suluri de bandaje, sticle cu medicamente.
Cilka le ia pe fiecare, pentru a identifica exact cu ce va trebui să lucreze.
Trăgând mai aproape şi cealaltă cutie, găseşte stativul pentru perfuzie şi
două sticle cu soluţie salină.

Drumul e plin de hârtoape; ambulanţa ocoleşte bolovani, saltă pe zăpada
adunată pe margine, vizibilă în lumina farurilor.

— E timpul pentru acţiune, drăguţo, am ajuns!
Ambulanţa scrâşneşte din frâne, lovind-o pe Cilka de ban cheta din faţă.
Înainte de a apuca să se echilibreze, se deschid uşile din spate. Nişte

mâini înşfacă tărgile. O mână îi este întinsă ei şi e ajutată să coboare.
Cilka observă numerele cusute grosolan pe hainele lor.

Zăboveşte o clipă să arunce o privire în jur. La început, nu vede nimic
din cauza întunericului şi a lapoviţei.

Apoi începe să desluşească siluete: bărbaţi care se mişcă de colo, colo
în devălmăşie, unii strigând ordine. Cilka, Pavel şi Kirill se îndreaptă spre
gura minei, o construcţie în formă de scară, cu o roată în vârf. Un gardian
vine la ei.

— Se prăbuşeşte un tunel superior; nu ştim precis când o să fie sigur să
coborâţi.

Roata de deasupra lor scârţâie şi se opreşte; soseşte sus un lift plin de
bărbaţi negri de funingine. Aceştia coboară.

— Mai sunt oameni răniţi jos, spune unul, ţinându-şi căciula în mână.
— Trebuie să intrăm să-i luăm, strigă Cilka.
— Asta cine e? îl întreabă supraveghetorul pe Pavel.
— Asistenta pe care au trimis-o cu noi, răspunde el.
— Nu-i mare lucru de capul ei, zice supraveghetorul, măsurând-o de sus



până jos.
Cilka îşi dă ochii peste cap.
— Lăsaţi-mă să intru, să văd dacă pot să-i ajut, spune ea.
— Nu m-ai auzit, fato? Tunelul încă se prăbuşeşte. Vrei neapărat să

mori?
— Nu.
Cilka îşi ridică bărbia. Înaintează spre cuşca goală a liftului, uitându-se

în urmă, la bărbaţi.
— Dacă vrei să intri, intră, dar eu nu vin cu tine, îi spune

supraveghetorul.
— Nu pot să mă duc singură. Nu ştiu să acţionez liftul sau unde să

cobor.
— Vin eu, spune Pavel fără prea mare tragere de inimă.
— Vă duc eu la nivel, zice minerul cu căciula în mână. Îi clănţăne

dinţii.
De frig sau de şoc? se întreabă Cilka.
Înfăşurându-şi fularul peste nas şi gură, intră în cuşcă. Pavel o urmează,

încărcând şi echipamentul. Minerul îşi drege glasul, apoi apasă o manetă,
şi liftul porneşte, coborând încet în beznă. Cilka verifică lampa pe care i-a
dat-o Pavel la plecare.

Coboară, coboară tot mai mult. Cilka se străduieşte să respire regulat.
Liftul se opreşte la intrarea într-un tunel. Cilka îşi drege glasul. Desface

lanţul şi deschide uşa liftului.
— E ceva de mers, spune minerul, făcând semn că el va rămâne pe loc.

Ţineţi stânga.
Cilka şi Pavel fac cum le-a spus.
— Am venit să vă ajutăm, începe ea să strige. Îi intră praf în plămâni şi

începe să tuşească. Vorbiţi, ca să ştim unde sunteţi.
— Aici, aici, aude în cele din urmă de undeva din faţa ei. Vocea e slabă,

speriată.
— Vin, rezistă. Continuă să vorbeşti.
— Sunt aici! Mergi mai departe.
La lumina lămpii, Cilka zăreşte o mână care flutură spre ea. Scrutând

zona, vede încă trei bărbaţi, care nu se mişcă. Se grăbeşte spre cel care



strigase.
— Mă numesc Cilka Klein. Îngenunchează şi îi pune uşor mâna pe

umăr. Eşti prins?
— Picioarele. Nu le pot mişca.
Cilka îl examinează, văzând că picioarele îi sunt prinse de o bucată

mare de stâncă. Îl împinge cu blândeţe ca să-l culce pe spate şi îi verifică
pulsul la gât, în timp ce Pavel so seşte lângă ea, deschizând cutia.

— Cum te cheamă? îl întreabă Cilka pe rănit.
— Mihail Alexandrovici.
— Ai picioarele sub un bolovan, dar cred că-l putem muta, nu e chiar

aşa de mare. Ai o tăietură urâtă la cap, pe care putem s-o bandajăm ca să
oprim sângerarea. Mihail Alex androvici, trebuie să mă ocup şi de ceilalţi
oameni. Ştii câţi eraţi aici când a început prăbuşirea?

— Patru. Ceilalţi ieşiseră în pauză. Noi încărcam ultimul vagon.
— Îi văd pe ceilalţi trei, spune ea, rotindu-şi lampa.
— Eu nu plec nicăieri, zice el. Vezi ce-i cu ei. I-am strigat, dar nu mi-a

răspuns nici unul.
Cu grijă, Cilka păşeşte peste molozul care acoperă po deaua tunelului.

Ajungând la primul om, îi verifică pul sul, care e prezent. Ridicându-i o
pleoapă, îi ţine lampa deasupra ochilor – unul reacţionează. Trecându-şi
lampa peste corpul lui, vede că nu e prins sub nimic, e doar inconştient.

— Pavel Sergheevici, du-te înapoi şi convinge-l pe mi nerul acela să
vină să ne ajute. Luaţi-l pe acesta primul. E inconştient, dar îl puteţi muta.

— Vin imediat, aude în timp ce Pavel se îndreaptă spre lift.
Cilka găseşte un al doilea bărbat. Vede imediat că e prins sub bucăţi de

rocă. Nu are puls.
Cel de-al treilea geme când îi pune lampa deasupra feţei.
— Mă numesc Cilka Klein. Am venit să te ajut. Poţi să-mi spui unde te

doare?
Omul geme din nou.
— Stai liniştit. O să mă uit să văd dacă pot să-ţi găsesc rănile.
Identifică rapid un braţ rupt foarte rău, răsucit într-o poziţie nefirească.

O piatră mare îi apasă o latură a corpului. Uşor, Cilka apasă pe pieptul
bărbatului, dintr-o parte într-alta, apoi mai jos, pe abdomen. El ţipă de du- 



rere. Îi trage cu greutate hainele, descheindu-i haina ca să poată vedea.
Când îi trage cămaşa şi maioul din pantaloni îi provoacă o durere imensă.
Vede că are corpul zdro bit chiar sub cuşca toracică.

Aude foşnet de paşi în tunel şi Pavel se întoarce împre ună cu minerul,
cărând fiecare câte o targă. Ea se tâ răşte spre bărbatul inconştient.

— Încărcaţi-l şi scoateţi-l de aici, spune. Şi mai e unul care poate fi dus
afară, dar trebuie să umblaţi cu atenţie. E grav rănit şi are dureri mari.
Scoateţi-i pe amândoi de aici şi o să am grijă de ei în ambulanţă.

În timp ce ei se ocupă de cei doi, Cilka se întoarce la pri mul bărbat cu
care a vorbit, cel care e prins sub dărâmături.

— Îmi pare rău, unul dintre prietenii dumitale a murit.
— Ceilalţi? întreabă el.
— Sunt în viaţă şi îi scoatem de aici. Acum trebuie să ne gândim cum să

luăm bolovanul ăsta de pe picioarele du mitale.
Se ridică şi se uită în jur în întuneric, simţindu-se nea jutorată.
— Nu pleca, te rog.
— Nu plec nicăieri. Dar nu-l pot muta, e mult prea greu pentru mine şi

nu vreau să-l rostogolesc. Cred că trebuie ri dicat, ca să nu-ţi facă şi mai
mult rău. Rezistă, Mihail Alexandrovici, o să-ţi dau ceva pentru durere.

Caută materialele lăsate de Pavel în tunel şi găseşte analgezicul. Se
întoarce la Mihail.

— Mihail Alexandrovici, o să-ţi fac o injecţie să te doară mai puţin, îi
spune ea. Şi apoi, când se întorc bărbaţii, o să ridicăm încet bolovanul de
pe picioarele dumitale şi o să te punem pe o targă. Ambulanţa e în faţa
minei şi o să te ducem la spital.

Mihail îşi ridică cu greutate o mână şi îi mângâie faţa. Ea îi zâmbeşte
încurajator. Ia o foarfecă din cutie şi îi taie haina şi cămaşa, dezvelindu-i
partea de sus a braţului. Îi face încet injecţia şi îl priveşte relaxându-se
când durerea îi scade.

Cilka stă în tunelul întunecos şi liniştit, aşteptând, tuşind regulat. În cele
din urmă, Pavel şi minerul se întorc.

— Bun, spune ea, trebuie să vă băgaţi mâinile pe sub bo lovan, de o parte
şi de alta, şi, când îl prindeţi bine, ridicaţi-l. Să nu-l rostogoliţi şi să nu-l
scăpaţi peste el.



Le ridică lampa. Îşi ţine respiraţia.
Bărbaţii saltă bolovanul, legănându-se uşor, şi îl aruncă la o parte,

gâfâind de efort. Cilka se uită la picioarele rănitului – oasele ies prin
pielea gambei drepte.

Pavel şi minerul îl pun pe Mihail pe targă şi se grăbesc cu toţii prin
tunelul lung până la lift, urcă şi ies din mină. Mortul va trebui să fie scos
când condiţiile vor fi mai sigure.

După ce Mihail e băgat în ambulanţă alături de ceilalţi doi răniţi, nu mai
rămâne loc pentru Cilka în spate.

Kirill se uită la ea cu priviri lascive.
— Va trebui să mergi cu noi, în faţă. Urcă.
Înghesuită între Kirill şi Pavel, Cilka trebuie să dea deo parte întruna

mâna mare şi păroasă a lui Kirill, care încearcă să i se aşeze pe coapsă.
Tresare la ţipetele care vin dinspre răniţi când sunt zgâlţâiţi. Kirill nu arată
nici un fel de grijă ori compasiune pentru ei. Ea rosteşte vorbe de alinare,
spunându-le că aproape au ajuns la spital, unde medicii şi asistentele o să
aibă grijă de ei.

Drumul nu se poate sfârşi destul de curând pentru Cilka.



CAPITOLUL 21

Cilka se întinde şi deschide uşa pasagerului înainte să apuce Pavel. El se
trezeşte împins afară din ambulanţă, cu Cilka alături. Doi infirmieri se
apropie şi deschid uşile din spate.

— Ăsta, luaţi-l pe ăsta primul, spune ea arătând spre Mihail. Apoi
aduceţi targa înapoi să-l luaţi şi pe celălalt, adaugă arătând spre bărbatul
inconştient întins pe podea.

— Ajută-mă! strigă Pavel spre Kirill în timp ce trage cealaltă targă din
ambulanţă.

Cilka aleargă după primul pacient, descheindu-şi şi scoţându-şi haina în
timp ce intră în salon. Îşi fac apariţia Elena, încă un doctor şi mai multe
asistente.

— Acesta, Mihail Alexandrovici – o mică rană la cap, ambele picioare
zdrobite de o bucată de stâncă.

— Parcă spuneai că-i o piatră mică, şopteşte rănitul prin tre dinţii
încleştaţi.

— Am eu grijă de el, spune Elena.
Două asistente se ocupă de Mihail, ajutând-o.
— Aici, puneţi-l pe patul ăsta, le strigă celălalt doctor lui Pavel şi lui

Kirill.
— Mai vine unul. Inconştient, dar cu puls puternic, o rană evidentă la

cap.
— Mulţumesc, Cilka, am înţeles, spune Elena.
Pacientul inconştient este adus înăuntru şi pus pe un pat. Kirill pleacă

imediat, iar Pavel se duce la Cilka.
— Ai făcut o treabă grozavă, o treabă stupidă şi periculoasă.
— Mulţumesc, şi tu la fel. Am pierdut prea mult timp stând supărată pe

Kirill Grigorovici în loc să-i ajut pe pacienţi.



— Kirill crede că s-a născut ca să conducă.
— Şofer prost, atitudine proastă.
— Ai face bine să înveţi să te înţelegi cu el, altfel poate să-ţi facă viaţa

grea.
Din nou asta, se gândeşte Cilka. Dar nu-şi poate înăbuşi un hohot de râs.

E departe de cel mai intimidant per sonaj pe care l-a cunoscut.
Pavel pare nedumerit.
— Să zicem doar că am văzut şi mai răi, spune Cilka.
Se uită în jur, la eforturile care se fac pentru a-i alina şi trata pe cei trei

bărbaţi răniţi pentru că pur şi simplu îşi făceau treaba, o treabă fără măsuri
de siguranţă corespunzătoare. A văzut de prea multe ori răni ca acestea.
Deţinuţii sunt aici pentru productivitate, ca parte dintr-o normă, şi sunt
dispensabili, uşor de înlocuit.

— Dar îţi mulţumesc pentru avertisment, Pavel. O să păstrez distanţa
faţă de el.

— Cilka, poţi să mă ajuţi?
Pavel priveşte cum Cilka se duce la Mihail, curăţându-i şi

rebandajându-i rana de la cap, în timp ce Elena continuă să-i examineze
gambele. Cilka se uită din când în când la doc toriţă, citind pe faţa ei că e
grav.

Elena îi spune liniştit asistentei care o ajută:
— Găseşte-mi o sală de operaţie, trebuie să-l ducem ime diat acolo.
— Ce se întâmplă? Cât de grav e? icneşte Mihail, în tin zând mâna spre

Cilka şi apucând-o de braţ, din ce în ce mai panicat, în timp ce încearcă să-
şi ridice capul ca să-şi vadă picioarele.

— Îmi pare rău, îi spune Elena blând. Nu pot să-ţi salvez piciorul drept;
stângul nu e chiar atât de rău, ar trebui să-l putem păstra.

— Cum adică, să am doar unul? Asta vreţi să spuneţi?
— Da, trebuie să-ţi amputăm piciorul drept deasupra genunchiului, e

zdrobit prea tare.
— Nu, nu, nu se poate să-mi tăiaţi piciorul! Nu vă las!
— Dacă n-o fac, o să mori, îi spune Elena pe un ton ferm. Piciorul e

mort. Nu circulă sângele în partea de jos; dacă nu-l amputăm, o să te
otrăvească şi o să mori. Înţelegi?



— Dar cum o să… Cilka Klein, te rog, nu-i lăsa să-mi taie piciorul,
imploră Mihail.

Eliberându-şi braţul, Cilka îl ia de mână şi îşi apropie faţa de a lui.
— Mihail, dacă doamna doctor spune că trebuie să-ţi amputeze piciorul,

înseamnă că n-are încotro. O să te ajutăm să te împaci cu asta, să-ţi revii.
Îmi pare rău că n-am pu tut face mai mult.

— Piciorul a fost zdrobit, altceva nu se poate face, spune Elena. Mă duc
să mă pregătesc. Cilka, te rog să pregăteşti pacientul, ne vedem în sala de
operaţii.

În seara aceea, Cilka nu se duce la cantină pentru masa de seară.
Extenuată, se prăbuşeşte pe patul ei şi adoarme pe loc.

*

Bărbaţi şi femei în halate albe dansează în jurul ei, râzând, câţiva ţin în
mână membre amputate, aruncându-le de la unul la altul. Copii îmbrăcaţi
în pijamale albastru cu alb rătăcesc fără ţintă printre ei, cu mâinile întinse.
Ce vor? Mâncare, atenţie, dragoste?

Se deschide o uşă şi lumina soarelui năvăleşte înăuntru. Intră un bărbat
înconjurat de o aureolă în culorile curcube ului. E îmbrăcat într-un costum
de un alb ima culat, cu un halat medical descheiat şi cu un steto scop pe
după gât. Întinde braţele. Adulţii pleacă capetele cu respect, copiii aleargă
spre el, însufleţiţi. „Tata, tata!“ strigă ei.

Cilka se trezeşte din coşmar, dar amintirea pe care i-o stârneşte este la
fel de cumplită.

*

Auschwitz-Birkenau, 1943

„Tata, tata!“ strigă ei. Băieţi şi fete aleargă spre bărbatul care a
coborât din maşină. El le surâde cald, cu mâinile întinse, pline de
bomboane. Pentru copii, e un părinte iubit. Unii îi spun unchi.

Cilka a auzit poveştile. Fiecare adult de la Auschwitz a auzit poveştile
despre ce se întâmplă cu copiii când pleacă de aici, în maşina lui.

Cilka priveşte de la distanţă, studiindu-l pe bărbatul subţire, căruia nu i
se clinteşte nici un fir de păr: vestonul verde-închis, fără o cută, acoperit



parţial de halatul alb care arată că e medic, chipul proaspăt bărbierit,
dinţii de un alb strălucitor, dezveliţi de zâmbetul larg, ochii scânteietori,
cascheta SS, pusă uşor pe o parte.

Îngerul morţii, aşa i se spune. De două ori, înainte de a fi trimisă la
Blocul 25 şi a primi oarecare protecţie, fusese silită să defileze în faţa lui.
Abia dacă îndrăznise să-i arunce o privire furişă în timp ce el fredona o
melodie, dând din mână spre stânga sau spre dreapta. De ambele dăţi
scăpase la selecţie.

Copiii se îngrămădesc în jurul lui.
— Alege-mă pe mine, alege-mă pe mine! ţipă ei ascuţit.
Patru fetiţe sunt bătute uşor pe cap şi primesc bomboane, şi ele se urcă

în maşină cu el. Ceilalţi copii se în torc la joacă. Cilka îşi pleacă capul într-
o rugăciune tăcută pentru cele patru suflete care au fost duse de-acolo.

*

Cilka ţipă, ridicându-se în capul oaselor, tremurând, cu teroarea
întipărită pe faţă.

Femeile din baracă se uită toate la ea. Unele din paturile lor, altele stând
în jurul sobei.

— Te simţi bine? o întreabă Olga îngrijorată.
Cilka le priveşte pe rând, scrutându-le chipurile doar parţial vizibile în

lumina lunii. Adunându-se, îşi coboară picioarele pe marginea patului.
— Da, sunt bine, doar un vis urât.
— Tot locul ăsta e un vis urât, spune Elena.
Cilka ştie că vor să fie amabile. Nu e prima dată când le trezeşte ţipând.

Anastasia i-a spus şi că uneori scânceşte, alteori şuieră, ca şi cum ar fi
furioasă pe cineva.

Se duce lângă sobă. Un braţ liniştitor – al Elenei – îi cuprinde umerii, în
timp ce ea îşi întinde mâinile ca să simtă căldura. Aruncă o privire spre
patul Hannei, nu vede dacă e trează şi o urmăreşte sau nu. Doar ea poate
şti despre ce sunt cu adevărat coşmarurile. Dar ea probabil are un somn
mai senin decât oricare dintre ele, după ce şi-a luat pastilele din buzunarul
Cilkăi când s-au culcat toate femeile.

Cilka simte durerea în straturi. Îi e dor şi de Josia şi Natia. Toată iarna i-



a fost imposibil să le vadă. Natia tre buie să fi crescut atât de mult, poate
că deja merge.

— Trebuie să-ţi aduci aminte de vremurile fericite ca să le visezi, îi
spune Olga din patul ei. Eu aşa fac. În fiecare seară, înainte de a adormi,
îmi amintesc de copilăria pe plaja din Soci. Erau vremuri fericite.

Când închide ochii pentru a doua oară în seara aceea, Cilka hotărăşte că
va încerca să-şi amintească un moment fericit din viaţa ei. Nu fiindcă n-ar
avea, dimpotrivă, viaţa ei până în ziua în care a fost încărcată într-un tren
de vite fusese binecuvântat de fericită, şi poate că de aceea amintirile sunt
atât de dureroase. Dar va încerca din nou.

Bardejov, Cehoslovacia, 1941

— Fă-mi loc, papa, e ziua mea, vreau să conduc eu maşina!
Ziua e răcoroasă, dar însorită. O zi de primăvară plină de promisiuni.

Cilka şi-a pus pălăria şi eşarfa şi şi-a aşezat ochelarii de şofer ai tatălui
ei pe vârful capului, hotărâtă să conducă măcar până în capătul străzii.
Tatăl a tras ca pota moale a maşinii de care e atât de mândru: un
automobil de patru locuri, cu scaune tapiţate cu piele maro şi un claxon
care poate fi auzit la kilometri distanţă.

— Tu nu ştii să conduci o maşină, Cilka, nu te prosti! îi răspunde tatăl
ei.

— Ba pot, pariez că pot. Mama, spune-i că pot să conduc maşina!
— Las-o să conducă, spune drăgăstos mama ei.
— Acum tu te prosteşti. Mereu o răsfeţi pe copila asta, zice tatăl său,

deşi toţi ştiu că el e cel care nu-i poate rezista Cilkăi. Nici uneia din fetele
lui.

— Nu sunt copil, protestează Cilka.
— Ba eşti, moje diet’a, şi asta n-o să se schimbe niciodată.
— Am cincisprezece ani, sunt femeie acum, se laudă Cilka. Uite-l pe

unchiul Moshe, are şi aparatul de foto grafiat. Hei, unchiule! Vreau să-mi
faci o poză conducând maşina.

Unchiul Moshe le salută pe Cilka, pe mama şi pe sora sa cu o sărutare
pe obraz. O strângere de mână bărbătească şi o bătaie pe umăr pentru



tatăl ei.
— O laşi s-o conducă? întreabă unchiul Moshe.
— Tu ai putut vreodată să-i interzici ceva? Noi nu! Cilka vrea să

conducă lumea şi probabil asta o să facă. Pre gă teşte-ţi aparatul.
Cilka îl ia de gât pe tatăl ei, ridicându-se pe vârfuri ca să ajungă.
— Mulţumesc, papa. Acum, toată lumea în maşină.
În timp ce unchiul Moshe îşi montează aparatul pe tre pied, Cilka începe

să-i aşeze pe membrii familiei sale unde vrea să stea pentru fotografie.
Tatăl său are voie să şadă în faţă, lângă ea, mama şi sora ei sunt în spate.
Pozează, cu mâinile puse încrezător pe volan.

Cu un pocnet şi o scăpărare de bliţ, aparatul imortalizează momentul.
— Unde sunt cheile? Vă duc pe toţi la o plimbare.
— Facem o înţelegere, spune tatăl Cilkăi. Îţi promit că-ţi dau lecţii de

şofat, dar nu astăzi. Astăzi e ziua ta şi o s-o pe trecem minunat, apoi
sărbătorim la cină. Deocamdată, să schimbăm locurile.

Fără tragere de inimă, Cilka acceptă înfrângerea – unul dintre foarte
puţinele momente din scurta sa viaţă când acceptă – şi, bosumflată, se
mută pe locul de lângă şofer.

Eşarfa îi flutură în vânt, în timp ce merge cu maşina prin Bardejov,
oraşul ei natal…

Cilka, în Vorkuta, adoarme în sfârşit.



CAPITOLUL 22

— A supravieţuit.
Cu aceste cuvinte e întâmpinată Cilka imediat ce intră în salon.
— Mihail Alexandrovici? Unde e?
— Patul 1. Ne-am gândit că ţi-ar plăcea să-l ai cât mai aproape de biroul

asistentelor. O să poţi să-ţi scrii însemnările şi să-l vezi şi pe el.
— Mă duc să-l salut.
Mihail doarme. Cilka îl priveşte câteva clipe, ochii fugindu-i de-a

lungul patului, spre locul unde ştie că a rămas un singur picior, ascuns sub
pături. A fost prezentă când i-a fost amputat piciorul drept. Îi atinge
fruntea, înfăşurată în bandaje proaspete. Îşi intră în rol şi îi ia fişa, citind
cum a trecut noaptea. Nu-i sare în ochi nimic îngrijorător.

Când se întoarce în zona birourilor, Raisa îi vorbeşte despre ceilalţi
pacienţi, în timp ce-şi împart sarcinile: spălat, schimbat pansamente,
administrat medicamente. În salon sunt două femei noi care s-au bătut în
seara pre cedentă, făcându-şi răni urâte. Raisa şi Cilka se în ţeleg să aibă
fiecare grijă de câte una ca să evite să fie prinse la mijloc în dispută.

Cilka nici nu apucă bine să se ocupe de pacienta ei, că sunt strigate
cuvintele „Iese ambulanţa“.

— Du-te! Am eu grijă de pacienta ta, îi spune Liuba.
Afară, ambulanţa aşteaptă.
— Vrei să mergi în faţă? o întreabă Pavel.
— Da, spune Cilka ţinând uşa ambulanţei. După tine. Kirill Grigorovici

poate să se joace cu piciorul tău astăzi.
Fără chef, Pavel se urcă în ambulanţă, lipindu-se de Kirill.
— Ce dracu’ faci? întreabă Kirill.
Cilka se urcă în maşină, trântind uşa.
— Să mergem.



Ambulanţa porneşte cu un scrâşnet.
— Dacă e să lucrăm împreună, n-am putea încerca să ne înţelegem?

spune Cilka, aplecându-se peste Pavel şi uitân du-se la Kirill.
El schimbă viteza, refuzând să răspundă.
— Ştim unde mergem azi? întreabă Cilka.
— S-a prăbuşit o macara şi şoferul e prins înăuntru, spu ne Pavel.
— O singură victimă?
— Aşa cred, dar nu se ştie niciodată. S-a întâmplat să mergem la un

accident ca ăsta şi să descoperim că nenorocirea a lovit alţi zece oameni,
răspunde Pavel.

— Cine îl salvează?
— Depinde, se răţoieşte Kirill.
— Depinde de ce? întreabă Cilka.
— Ţi-a spus cineva vreodată că pui al naibii de multe întrebări?
— O grămadă de oameni, probabil toţi cei care m-au cunoscut.
Camioneta saltă peste un bolovan şi Cilka tresare, lovindu-se cu umărul

de geam.
— Adică vrei să zici că n-o să-ţi ţii gura?
— N-o să-mi ţin gura, Kirill Grigorovici, aşa că ai face bine să te

obişnuieşti cu asta. Vrei să-mi răspunzi la întrebare? Sau îmi răspunde
Pavel?

— Păi… începe Pavel să explice.
— Taci, îi spun eu doamnei Cilka Trebuie-Să-Le-Ştiu- Pe-Toate Klein.

Depinde cât de periculoasă e operaţiunea de salvare. Dacă e riscantă,
supraveghetorii îi pun pe deţinuţi s-o facă. Dacă nu, gardienii o să vrea s-o
facă pe eroii.

— Mulţumesc, spune Cilka. O să aflăm îndată ce ajun gem cât de
periculos e, în cazul ăsta. Ştiu că nu-ţi place să vor beşti cu mine, Kirill
Grigorovici, dar mă ajută să ştiu mă car câte ceva.

— Mda, mă rog, în mod clar faptul că le ştii pe toate nu te-a împiedicat
să fii trimisă aici.

Cilka râde vesel.
— N-am spus niciodată că le ştiu pe toate. Pur şi sim plu îmi place să

ştiu în ce mă bag.



Când ajung la locul accidentului, nu au ce să facă imediat. Gardieni-şefi
şi supraveghetori apar din când în când şi ţipă, în timp ce deţinuţii
încearcă să desfacă încâlceala care a fost cândva braţul lung al macaralei,
acum înfăşurat în jurul cabinei. Nu e nici o glorie în această operaţiune de
salvare.

În următoarele două ore, Cilka, Pavel şi Kirill stau în frig, tropăind din
picioare şi lovindu-şi mâinile una de alta, întorcându-se la ambulanţă ca să
se ferească de vânt. De câteva ori, Cilka se urcă pe cadrul de metal rupt al
macaralei prăbuşite ca să pătrundă puţin în cabină şi să verifice dacă
şoferul dă semne de viaţă. De fiecare dată, observă că pulsul îi este mai
slab, că sângele care îi curge din rana de la cap nu mai iese şiroaie, că
bandajul pe care i l-a pus în jurul capului e îmbibat de sânge.

După ultimul drum, Cilka se întoarce la ambulanţă şi-i spune lui Kirill
să se întoarcă la spital. Pe drum, vede primele flori de primăvară
străpungând zăpada de pe pământ. Vântul le biciuieşte şi totuşi tulpinile
lor se ridică la loc, rămânând înfipte în solul îngheţat. Cilka şi-a ispăşit
aproape o treime din condamnare. Îi este insuportabil gândul la cât de
mult mai are încă. În loc de asta, uitându-se la flori, visează lumina şi
căldura care vor veni curând şi, odată cu ele, timpul să le revadă pe Josia
şi Natia.

*

Când ajunge înapoi în salon, i se spune că Mihail s-a trezit şi a întrebat
de ea.

— Cum te simţi? se interesează ea, zâmbindu-i liniştitor.
— S-a dus piciorul meu? Dar încă îl simt. Mă doare!
— Îţi aduc ceva pentru durere, dar da, Mihail Alexandrovici, doctoriţa a

trebuit să-ţi amputeze piciorul drept, însă ţi-a reparat extraordinar de bine
piciorul stâng, şi cu timpul o să se vindece.

— Şi cum o să pot să merg? Cum, Cilka Klein? Cum să trăiesc eu cu un
singur picior?

— Mi s-a spus că ţi se poate face o proteză foarte bună pentru partea de
jos a piciorului, cu care o să înveţi să mergi.

— Serios? Crezi că o să cheltuie cineva bani pe piciorul unui deţinut?



Se înfurie. Ridică vocea.
— N-o să te mint, Mihail Alexandrovici. Nu ştiu dacă o să primeşti

altceva de muncă sau dacă o să fii trimis acasă; n-o să mai poţi să mergi în
mină.

— Şi asta trebuie să mă facă să mă simt mai bine? Că acum s-ar putea
să fiu trimis înapoi la Moscova, unde nu mai am casă, nu mai am familie?
C-o să fiu un olog care cerşeşte pe străzi?

— Nu ştiu, Mihail Alexandrovici. Stai să-ţi aduc ceva pentru durere,
repetă Cilka.

Se întoarce cu spatele, nevrând ca Mihail să vadă cât de mult a tulburat-
o discuţia lor. Elena a privit scena şi o urmează în camera medicamentelor,
închizând uşa după ea.

— Cilka, te simţi bine?
— Da, sunt bine.
— Ba nu eşti, spune blând Elena. Dar e normal. Ştii cât de repede se pot

înrăutăţi lucrurile aici, ai mai văzut asta.
— Da, dar…
— Am greşit punându-te pe ambulanţă?
Cilka îşi ia ochii de la flaconul din faţa ei, întorcându-se cu faţa la

Elena.
— Nu, nu, deloc. Nu e asta.
— Atunci ce e?
— Ştiţi cât o să stau aici?
— Nu mi se dau astfel de informaţii.
— Cincisprezece ani. Cincisprezece ani. Mi se pare imposibil de mult.

Şi-apoi, după aceea – nici măcar nu-mi mai aduc aminte cum e viaţa în
afara unui loc ca ăsta.

— Nu ştiu ce să-ţi spun.
— Spuneţi-mi că o să plec de aici, o roagă pe Elena. Că am şansa de a

duce o viaţă ca a altor femei tinere. Că o să am prieteni care nu dispar din
viaţa mea. Că aş putea descoperi că dragostea există şi pentru mine. Că aş
putea avea un copil. Îmi puteţi spune asta?

— Ceea ce-ţi pot spune, zice calm Elena, e că o să fac tot ce pot ca asta
să se întâmple.



Cilka dă din cap recunoscătoare, întorcându-se din nou spre raft în
căutarea unui alt flacon.

— Promite-mi că o să vorbeşti cu mine dacă o să te simţi mai rău decât
acum, zice Elena.

— Tata îmi spunea mereu că sunt cea mai puternică persoană pe care a
cunoscut-o vreodată, ştiţi? rosteşte Cilka fără să se uite la ea.

— Nu-i uşor să te ridici la înălţimea acestei descrieri.
— Nu e. Dar întotdeauna am vrut să mă ridic la înăl ţi mea aşteptărilor

tatei, să nu-l dezamăgesc, să rămân pu ter nică orice-ar fi. Nici măcar nu
ştiu dacă mai trăieşte. Ridică din umeri. Puţin probabil.

— Un blestem şi o binecuvântare din partea tatălui tău. Eu eram foarte
mică atunci când a murit tata. Aş da orice să am amintirile tale.

— Îmi pare rău!
— Te aşteaptă un pacient. Hai, vin şi eu să-l văd cât îi dai

medicamentele.
— Ce-o să se întâmple cu el acum, că are numai un picior?
— O să-l stabilizăm, apoi o să-l mutăm la un spital mai mare din oraş,

unde poate fi reabilitat şi să sperăm că va primi o proteză bună.
— Şi apoi?
— În ochii statului e tot un contrarevoluţionar, Cilka. Nu prea am ce să

fac în legătură cu asta.
Cilka ia medicamentul, încercând din nou să-şi înăbuşe îngrijorarea,

tristeţea şi durerea.



CAPITOLUL 23

Nopţile albe se întorc.
Din nou, femeile se bucură să-şi petreacă serile de duminică plimbându-

se prin lagăr. Încercând să simtă, măcar câteva ore, că au o mică libertate.
Ştiu pe unde să se plimbe, unde e sigur să meargă şi unde trebuie să evite
găştile de bărbaţi care aşteaptă să se năpustească.

Apariţia Josiei şi a Natiei face unele dintre aceste seri cele mai fericite,
când Natia arată că acum poate să meargă. Încercările ei de a vorbi le
distrează. Se joacă cu părul ei fin, se ceartă încercând să stabilească cine îi
place mai mult.

Femeile încep să le conducă pe Josia şi Natia până la baracă şi înapoi, în
serile cele mai calde, ca să-şi petreacă timpul împreună departe de priviri
indiscrete şi s-o lase pe copilă să alerge prin jur. O culcă pe rând pe Natia
în paturile lor, ghemuindu-se în jurul ei ca şi cum ar fi fiica lor. O sărută,
şi îi ating mânuţele, şi încearcă s-o înveţe numele lor.

Josia o lasă pe Natia să socializeze, dând din cap şi zâmbind dacă fetiţa
se uită la ea pentru încurajare. Ea stă cu Cilka pe patul ei, şi aceasta a
început să-şi înfăşoare braţele în jurul Josiei, să-şi lipească faţa de părul
ei. Josia ia mâna Cilkăi şi i-o strânge. Comunică astfel, în loc să-şi
rostească teama de ceea ce ştiu că urmează.

*

Lumina păleşte rapid în vara aceasta. Câteva dintre femei nu se mai
aventurează afară. Într-o seară caldă, poate o ultimă suflare a verii,
femeile o conduc pe Josia la baracă, cu Natia cuibărită în braţele lor.
Anastasia s-a ataşat de micuţă şi se întinde spre ea.

— Vrei să ai grijă de ea un pic, Nastia? spune Josia, folosind
diminutivul afectuos pentru Anastasia. Aş vrea să vorbesc cu Cilka.



Cilka se dă jos din pat, îşi ia haina şi o urmează afară.
Nu se duc prea departe; sunt mulţi oameni care se plimbă şi vântul a

început să se înteţească. Găsesc adăpost lângă baracă şi se sprijină de ea.
— Ce mă fac, Cilka?
Aşadar, în sfârşit vorbesc despre asta, se gândeşte Cilka. Cu excepţia

unei scurte discuţii din vara trecută, când Josia i-a relatat că una dintre
celelalte mame, care avusese mai mulţi copii, îi spusese că sunt trimişi la
orfelinate când împlinesc doi ani, nu mai dăduseră glas acestei temeri.
Mama aceea era distrusă, i-a spus Josia. Avea o expresie încremenită pe
chip şi aproape că nu se uita la copilul ei.

Cilka îşi fereşte privirea. Nu are răspuns.
— Poţi să mă ajuţi, te rog, Cilka? Nu pot să-i las să mi-o ia. E copilul

meu!
Cilka o îmbrăţişează, lăsând-o să plângă pe umărul ei.
— Nu pot să-ţi promit nimic, dar o să încerc. O să vorbesc cu Elena

Gheorghievna. Fac tot ce pot, îţi promit.
— Mulţumesc. Ştiu că tu poţi să mă ajuţi, întotdeauna ai putut, spune

Josia, desprinzându-se din îmbrăţişare ca să se uite la ea într-un fel atât de
plin de spe ranţă, atât de deschis, încât Cilka simte că i se face rău. Josia
pare încă atât de tânără, e doar o copilă. Te rog, nu-i lăsa să-mi ia fetiţa!

Cilka o trage iar la pieptul ei, îmbrăţişând-o îndelung. Te rog, nu-i lăsa
să o ia.

— Hai, zice ea. Trebuie s-o duci pe Natia înapoi în ba raca voastră.
Vântul s-a înteţit, să nu se îmbolnăvească.

*

A doua zi, Cilka vorbeşte cu Elena Gheorghievna. Aceasta se arată plină
de compasiune, dar nu crede că are vreo putere asupra conducerii
lagărului. Ştiu amândouă că sunt slabe şanse să le poată ajuta pe Josia şi
Natia să rămână împreună după ce fetiţa va împlini doi ani, iar Josia va fi
silită să se întoarcă în baraca generală, fără trupuşorul cald la care să
revină mereu.

Josia o să moară, îşi spune Cilka. N-o să supravieţuiască acestei
suferinţe. Trebuie să găsească ceva.



— Iese ambulanţa.
— Vin.
Aruncându-i Liubei fişa pe care o are în mână şi luându-şi haina, Cilka

iese în fugă din salon.
Pavel ţine deschisă portiera maşinii, muşcându-şi buza de jos cu dinţii

lui mari. Când o vede alergând spre ei, se urcă în cabină. Nimic nu s-a
schimbat de la cea de-a doua lor zi împreună, aşa că Pavel trebuie să stea
la mijloc.

— Azi avem ceva diferit, Cilka, îi spune Kirill.
— Vai, ai vorbit primul, Kirill! râde Cilka.
— Nu, serios, zice Pavel, de data asta e grav.
— Nu toate sunt? De când hotărâm noi că un accident e mai grav decât

altul înainte ca măcar să ajungem acolo?
— Nu e un accident, spune Pavel. Mergem acasă la comandant, la

Alexei Demianovici. Unul dintre copiii lui e bolnav şi trebuie să-l ducem
la spital.

— Un copil! Băiat? Câţi ani are, ştim?
— Nu ştiu dacă e băiat, dar e unul dintre copiii comandantului.
Pentru prima dată de la sosirea ei la Vorkuta, Cilka merge pe o stradă

din afara lagărului şi a minei. Un drum construit de deţinuţi. Se uită la
casele în care locuiesc familii. Femei trăgând după ele copii mici merg
grăbite pe stradă, cu genţi în mână. Trec pe lângă mai multe maşini. Vede
rareori o maşină, numai când cineva important vizitează lagărul.

Un soldat le face semn cu mâna să se oprească.
Ţâşnind afară, Cilka o ia înainte cu soldatul, în timp ce Pavel şi Kirill

scot cutiile din spate. Uşa de la intrare e deschisă, şi soldatul o conduce pe
Cilka în casă, într-un dormitor, unde o fată se zvârcoleşte pe pat şi ţipă.
Mama ei şade pe marginea patului, încercând să-i pună un prosop ud pe
frunte şi vorbindu-i pe un ton liniştitor. Cilka o recunoaşte.

— Mă scuzaţi, pot să mă uit la ea? spune, scoţându-şi haina şi dându-i
drumul pe podea.

Soţia comandantului, Maria, se întoarce şi se ridică în picioare.
— Bună ziua, dumneata eşti…?
— Cilka Klein. Bună ziua, ce-a mai păţit Katia de data asta?



— Cilka Klein, da. Te rog, poţi s-o ajuţi? O doare foarte tare.
Cilka se duce lângă pat şi se apleacă s-o examineze pe fată, care

continuă să se zvârcolească.
— Ce-mi puteţi spune? o întreabă pe mama ei.
— N-a mâncat nimic aseară, la cină, şi s-a plâns că o doare burta. Soţul

meu i-a dat ceva să-i treacă…
— Ştiţi ce i-a dat?
— Nu, nu ştiu. N-a venit la micul dejun. M-am dus să văd ce-i cu ea şi

mi-a spus că o doare iar şi vrea să doarmă. Am lăsat-o, dar când m-am
întors, nu de mult, era aşa şi nu mai vrea să spună nimic. Te rog, ce-i cu
ea? Trebuie s-o ajuţi!

Bijuteriile Mariei îi zdrăngănesc la încheietura mâinii în timp ce
gesticulează amplu.

— Daţi-mi voie să mă uit la ea.
Cilka încearcă s-o ţină pe Katia de braţele care se agită în toate părţile.
— Katia, sunt Cilka, am venit să te ajut, îi spune ea liniştitor. Poţi, te

rog, să încerci să nu te mai mişti şi să-mi arăţi unde te doare? Aşa, bravo.
Vreau să mă uit la burtica ta.

Cilka aruncă o privire spre uşă, unde soldatul, Pavel şi Kirill stau şi
urmăresc scena.

— Voi trei, ieşiţi afară şi închideţi uşa. Vă chem când am nevoie de voi.
Se întoarce spre Katia şi aude uşa închizându-se.
— Aşa e mai bine, acum dă-mi voie să mă uit la burta ta. Bravo, Katia,

eşti o fetiţă curajoasă. Eu ştiu asta, ne-am mai întâlnit, ştii, când ai căzut
de pe acoperiş şi ţi-ai rupt mâna.

Katia se mai linişteşte, dându-i voie Cilkăi să-i ridice că maşa de noapte
şi să se uite la abdomenul ei. Vede că e umflat.

— Katia, o să-ţi ating uşor burtica. Spune-mi când dau de punctul în
care te doare cel mai tare.

Începând de sub coşul pieptului, Cilka apasă încet, mişcându-şi rapid
degetele câţiva centimetri odată. Când ajunge spre abdomenul inferior,
Katia ţipă.

— Ce e, ce are? se agită Maria.
Încăperea e scăldată în parfumul ei bogat, pătrunzător, făcând-o pe



Cilka să-şi încreţească nasul.
— Îmi pare rău, nu pot fi sigură, dar dacă o ducem cu am bulanţa la

spital, medicii de acolo o vor putea diag nostica şi trata. O să-i fac o
injecţie ca să-i uşurez durerea, apoi o trans portăm la ambulanţă.

Cilka simte cum genunchii i se cufundă în covorul moale de pluş. Ce
plăcut ar fi să se întindă aici. Să aibă grijă de ea o mamă, să se
neliniştească pentru ea, în patul acesta plin de perne.

— Am trimis pe cineva să-i spună soţului meu. Trebuie să ajungă
curând. Poate ar trebui să aşteptăm şi s-o ducem cu maşina lui.

— Cu cât o ducem mai repede la spital, cu atât e mai bine, dacă nu vă
supăraţi. O să merg în spatele ambulanţei, cu ea, şi o să am grijă de ea.

— Bine. Am mai avut încredere în dumneata o dată, o să am din nou. Şi
aş vrea ca medicul să fie tot Elena Ghe or  ghievna.

— Pavel! strigă Cilka.
Uşa se deschide. Pavel şi Kirill stau în prag.
— Adu-mi medicamentele.
Kirill dă fuga, pune cutia cu medicamente pe podea şi îi deschide

capacul.
Cilka găseşte repede medicamentul de care are nevoie, umple o seringă

şi i-l injectează repede Katiei în braţ. Îi ţine braţul până când substanţa îşi
face efectul şi Katia se linişteşte.

— Aduceţi repede targa şi luaţi cutiile cu voi.
Cei doi se întorc cu targa. Cilka şi Maria o ridică pe Katia în timp ce

targa e pusă pe pat. Încet, o coboară pe ea, înfăşurând-o în păturile de pe
pat.

— Să mergem, le spune lui Pavel şi Kirill. Întorcându-se spre Maria, îi
spune: Vreţi să veniţi cu noi în ambulanţă sau poate să vă aducă un soldat
cu maşina?

— Vreau să vin cu voi.
— Va trebui să mergeţi în faţă. Eu o să stau în spate, cu Katia.
Soldatul îi întinde Mariei haina. Cilka o înşfacă pe a ei în drum şi îi

urmează pe Pavel şi Kirill la ambulanţă.
Cilka urcă prima în spate şi îl ajută pe Pavel să treacă targa pe lângă ea.

Kirill a pornit motorul, şi acum închide uşile din spate. Pavel se urcă în



faţă, soldatul îi ţine uşa Ma riei şi o ajută să se urce lângă Pavel.
Drumul spre spital e tăcut, parfumul Mariei umple camioneta.
Elenei Gheorghievna i s-a trimis vorbă că fata coman dantului e pe

drum. Îi aşteaptă.
După o examinare sumară, îi spune Mariei că trebuie s-o ducă pe Katia

imediat în sala de operaţie. E sigură că are apendicită, dar n-o să ştie
precis până n-o deschide. Dacă are dreptate, în vreo două săptămâni Katia
va fi pe picioarele ei.

— Pot să vin cu dumneavoastră? întreabă Maria.
— Nu, mai bine nu, Maria Danilovna. O las pe Cilka aici, cu

dumneavoastră; ea poate să vă spună ce facem.
— Nu, o să fiu bine cât îl aştept pe soţul meu, aş pre fera ca ea să fie cu

dumneavoastră.
— Atunci hai să mergem, Cilka, spală-te. Infirmierilor care stau alături

le spune: Duceţi pacienta în sala de operaţii, vă rog. Ne întâlnim acolo.
În timp ce Elena se îndepărtează, Cilka îi spune repede Mariei:
— O să fie bine. O să fiţi împreună cât de repede posibil.
În timp ce iese din încăpere, Cilka aude vocea tunătoare a

comandantului. Stă o clipă să se uite cum el o ia în braţe pe soţia lui şi ea
îi spune ce ştie, cu glasul încărcat de emoţie. Bărbat, femeie, copil – şi
luxul de a se iubi numai unul pe altul.

*

Elena îi spune Cilkăi că poate să meargă să-i ia pe Maria şi pe
comandant şi să-i conducă la Katia, care este adormită. Apendicele i-a fost
scos. Cilka stă în fundul camerei, în timp ce Elena le explică ce a presupus
operaţia şi care e perioada de recuperare şi se oferă să rămână cu fetiţa în
noaptea aceea.

Maria îi mulţumeşte, întrebând dacă e posibil să rămână Cilka cu ea şi
Katia. Nu vrea să plece. Comandantul vrea ca fiica lui să fie dusă acasă,
dar e de acord să petreacă o noapte aici, într-o rezervă, izolată de
prizonieri. În sala de operaţie sunt aduse scaune pentru Cilka şi Maria.
Astăzi nu vor mai fi operaţii.



CAPITOLUL 24

Katia se trezeşte de mai multe ori în timpul nopţii. Cilka o controlează
şi îi mai face nişte injecţii pentru du rere, iar Maria o asigură pe fiica ei că
va merge acasă curând.

După ce o mai ajută o dată pe Katia să stea confor tabil, Cilka se aşază
din nou, conştientă că Maria se uită la ea.

— Sunteţi bine? o întreabă pe soţia comandantului care o ţine
prizonieră.

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru bunătatea şi atenţia dumitale.
Mă copleşeşte să te văd cu Katia. Nu ştiu de ce te afli aici, nu vreau să
ştiu, dar îmi dai voie să vorbesc cu soţul meu, să-l rog să te ajute?

Cilka nu ştie încotro să se uite.
— Vorbiţi serios?
— Da, îţi datorăm atât de mult! Dacă ar fi după mine, n-ai mai petrece

nici o noapte aici. Alexei Demianovici ţine foarte mult la Katia. Să nu mai
spui nimănui, nu vreau să afle fiii noştri, dar cred că are un copil preferat,
şi acesta e fetiţa care stă aici întinsă.

Cilka se ridică şi se duce la Katia. O priveşte: blondă şi drăguţă, în
pragul adolescenţei. Îi dă la o parte o şuviţă rebelă de pe faţă.

— N-am copii, spune Cilka, simţindu-se în siguranţă în camera caldă şi
liniştită. Dar sunt fiică. Cunosc dragostea unei mame şi a unui tată.

— O să ai într-o zi, Cilka, eşti tânără.
— Poate.
Ar fi prea mult să-i dezvăluie Mariei, această femeie bine hrănită,

îngrijită, că nu crede că asta i se va întâmpla vreodată. Dacă ar fi fost
posibil, cu siguranţă i s-ar fi întâmplat până acum. Ea nu mai funcţionează
pe dinăuntru ca alte femei.

— Lasă-mă să te ajut să pleci din locul ăsta şi poate o să se întâmple



mai curând. Acesta e doar un post temporar pentru soţul meu. S-ar putea
să ne întoarcem la Moscova curând. E posibil să fie singura ocazie să mă
laşi să te ajut.

Cilka se aşază din nou, întorcându-şi un pic scaunul ca să stea cu faţa la
Maria, şi o priveşte în ochi.

— Aş putea folosi oferta dumneavoastră de ajutor pentru altcineva?
— De ce ai face asta? o întreabă Maria, vădit nedumerită.
— Pentru că e aici, în lagăr, o mamă care mi-e foarte dragă. Fetiţa ei,

Natia, o să împlinească doi ani peste câteva săptămâni. Îndată ce
împlineşte doi ani, o să fie luată şi Josia n-o s-o mai vadă niciodată. Dacă
puteţi să faceţi ceva ca să împiedicaţi asta, n-o să ştiu cum să vă
mulţumesc. O să vă fiu foarte, foarte recunoscătoare.

Maria îşi fereşte privirea, covârşită de cele auzite. Se uită la fiica ei şi
îşi duce mâna la abdomen. Cu siguranţă ştie ce se petrece, se gândeşte
Cilka. Poate că nu şi-a îngăduit nici odată să se întrebe cum e pentru
prizoniere, cât suferă ele.

Maria aprobă din cap. Se întinde şi o ia de mână pe Cilka.
— Dă-mi numele său întreg. Natia şi mama ei n-o să fie despărţite, dacă

am un cuvânt de spus.
— Jozefína Kotecka, spune Cilka.
Uşa camerei se deschide şi intră Alexei Demianovici, înconjurat de

gărzi. Se uită la cele două femei. Cilka sare în picioare.
— Îţi mulţumesc că ai avut grijă de soţia şi de fiica mea.
Katia e trezită de tropăitul cizmelor pe podea. Văzându-l pe tatăl ei, îl

cheamă:
— Tăticule!
Făcându-i cu ochiul soţiei lui, Alexei se aşază pe patul Katiei,

mângâind-o.
Apare Elena şi o consultă pe Katia.
Toată lumea din încăpere zâmbeşte. Cilka se trezeşte în mijlocul unei

atmosfere fericite de familie şi nu ştie cum să reacţioneze. În timp ce
Katia e ajutată să se aşeze într-un scaun cu rotile ca să fie dusă la maşina
tatălui său, Maria o îmbrăţişează lung pe Cilka, şoptindu-i că o să aibă
grijă de Natia şi de mama ei.



După ce toţi ies din cameră, Cilka închide uşa în urma lor şi se aşază pe
patul Katiei.

— Dragoste de mamă, şopteşte ea.



CAPITOLUL 25

Când Cilka soseşte la muncă, Elena Gheorghievna îi iese în
întâmpinare.

— Vino cu mine.
Cilka o urmează.
— Nu-ţi scoate haina.
— Unde mergem?
— Vino cu mine şi gata.
Elena merge repede de la spital la clădirea administraţiei, o construcţie

de piatră cu două etaje, aflată lângă alte două similare. Se îndreaptă spre
spatele clădirii, unde e o intrare mai ferită. Un soldat de afară le deschide
uşa fără să le întrebe nimic. Păşesc într-o mică recepţie. Cilka cerce tează
iute locul, căutând semne de pericol sau persoane care i-ar putea face rău.
Face un pas înainte ca să fie mai aproape de Elena, dorindu-şi ocrotirea
acestei femei în care a ajuns să aibă încredere. Şi apoi, iată-l. Ale xandr se
ridică de la un birou. Nu l-a mai văzut de aproape de foarte multă vreme. E
slab, ca toţi deţinuţii, dar legat, bine făcut. Are părul îngrijit, pielea curată;
ochii lui căprui au o expresie caldă, deschisă.

— Aşteaptă un pic aici, îi spune Elena Cilkăi, după care îi face un semn
din cap lui Alexandr şi porneşte pe un coridor din spatele lui, intrând pe o
uşă.

— O să fie bine, Cilka, îi spune încet Alexandr, observându-i în mod
vădit tulburarea şi arătându-i că-şi aminteşte de ea. Zâmbeşte, făcând mici
riduri în colţul ochilor. Cilkăi îi bate inima să-i sară din piept.

Josia l-a pomenit de câteva ori şi e întotdeauna recunoscătoare să afle că
el e bine. I-a mai spus că el scrie poezii într-un colţ pe bucăţele de hârtie,
apoi le rupe.

Cilka se duce la birou. Reuşeşte să vorbească.



— Aşa sper, Alexandr, spune ea.
Îşi pleacă ochii şi zăreşte într-adevăr câteva rânduri aşternute pe hârtie

cu un scris expresiv. Se uită iar în sus şi nu-şi poate împiedica privirea să
se îndrepte spre buzele lui.

— Eu…
Cilka aude o uşă închizându-se şi îşi ridică ochii. Josia! Prietena ei

aleargă spre ea, evident speriată.
— Cilka, ce se întâmplă?
Elena vine în urma Josiei.
— Nu ştiu, spune Cilka, cu inima continuând să-i spargă pieptul. Elena

Gheorghievna, ce se întâmplă?
— Nu ştiu. Aşteaptă un pic. Mi s-a spus să te aduc aici.
Intră Maria Danilovna, cu Natia în braţe.
Josia scoate un ţipăt şi aleargă la fiica ei, oprindu-se înainte de a o

smulge din braţele străinei bine îmbrăcate. Maria i-o întinde pe Natia, care
e în mod clar calmă şi fericită.

— E o fetiţă frumoasă, Jozefína, spune Maria. Veniţi.
Le face semn s-o urmeze pe coridor. Cilka se uită la Alexandr, care dă

din cap spre ea, apoi se aşază la birou. Intră într-o cămăruţă cenuşie şi
mohorâtă, şi Maria închide uşa.

Se întoarce spre Cilka.
— Mi-am ţinut promisiunea.
— Ce se petrece? întreabă Josia, strângând-o îngrozită pe Natia în braţe.
Cilka mângâie faţa Natiei, apoi a Josiei.
— Josia, dumneaei e Maria Danilovna, soţia comandantului Alexei

Demianovici. N-ai de ce să te temi. Te ajută.
— Cum mă ajută?
— Jozefína, m-am oferit s-o ajut pe Cilka Klein după ce a salvat viaţa

fiicei mele nu o dată, ci de două ori…
— De fapt, nu eu…
— Eu spun povestea aici, Cilka! zice Maria. A salvat viaţa fiicei mele

de două ori. Am întrebat-o ce pot să fac ca s-o ajut, ca mulţumire pentru
grija ei. N-a cerut nimic pentru ea; mi-a spus despre dumneata şi m-a
întrebat dacă pot să vă ajut, pe dumneata şi pe fiica dumitale.



— Nu înţeleg, v-aţi oferit s-o ajutaţi, şi în loc de asta mă ajutaţi pe
mine?

— Da, afară aşteaptă o maşină. O să vă duc pe dumneata şi pe Natia la
gară, şi de acolo pleci la Moscova. O prietenă de-ale mele, Stepanida
Fabianovna, o să te aştepte acolo şi o să te ducă la ea acasă. Sper că o să
accepţi să locuieşti la ea şi să câştigi o mică alocaţie făcând unele treburi
şi ajutând-o în gospodărie.

Josia, cu Natia în braţe, se prăbuşeşte plângând pe podea, copleşită.
Cilka se apleacă lângă ea, îmbrăţişându-le pe amân două. Elena şi Maria le
privesc, ştergându-şi lacrimile. Natia se eliberează şi întinde mânuţele s-o
ia de gât pe Cilka. Ea o ia în braţe, strângând-o la piept. O sărută iar şi iar
pe faţă, până când fetiţa o împinge la o parte, făcându-le pe ea şi pe Josia
să râdă printre lacrimi. Încet, se ridică împreună.

— Mama, scânceşte Natia, întinzând braţele spre mama ei.
Josia o ia.
Maria surâde cald, ştergându-şi ochii.
— Vă las să vă luaţi rămas-bun cum se cuvine. Transmite salutările

mele Stepanidei Fabianovna. Spune-i că o să-i scriu curând.
Când Maria Danilovna deschide uşa, Cilka aleargă după ea şi o

îmbrăţişează, surprinzându-se şi pe ea însăşi. Îşi vine în fire şi se retrage.
— Cum aş putea să vă mulţumesc vreodată?
— Deja ai făcut-o. Ai grijă, Cilka. O să caut să văd ce faci din când în

când.
Le mai salută o dată din cap, apoi pleacă.
Uşa se deschide din nou. E un soldat.
— Maşina aşteaptă, dar trenul nu. Ţine în mână o valijoară. Soţia

tovarăşului comandant mi-a spus să-ţi dau asta; sunt nişte haine pentru
micuţă. O pun în maşină.

Se întorc la recepţie. Josia dă fuga la Alexandr.
— La revedere, Alexandr, spune ea.
— Succes, Josia, zice el, trecându-şi mâinile peste ale ei, peste copilă.
În timp ce Josia se întoarce la grup, ochii lui Alexandr se intersectează

cu ai Cilkăi. Ea se întoarce, le cuprinde cu braţul pe Josia şi Natia şi iese
afară împreună cu ele.



Când ajung la uşa maşinii, Josia se uită de la Elena la Cilka.
— Nu vreau să plec. Nu vreau să vă părăsesc.
Cilka râde. Cuvintele Josiei sunt cele mai frumoase şi mai absurde pe

care le-a auzit după multă vreme. Îşi păstrează zâmbetul, străduindu-se să-
şi oprească lacrimile.

— Urcă-te în maşină. Du-te. Găseşte-i pe fraţii tăi. Trăieşte o viaţă
frumoasă – pentru mine, pentru noi toate – şi ai grijă ca şi fetiţa asta să
trăiască la fel. O să mă gândesc me reu la voi şi o să am numai gânduri
frumoase!

O ultimă îmbrăţişare, cu Natia strânsă între ele.
Portiera maşinii se trânteşte. Elena şi Cilka o urmăresc dispărând în

zare; nici una din ele nu vrea să se mişte.
— Dintre toate lucrurile pe care le-am văzut de când sunt aici, asta o să-

mi amintesc, de asta o să mă agăţ când întunericul acestui loc o să
ameninţe să mă înghită. Nu ştiu cum au reuşit comandantul şi soţia lui.
Probabil că cineva sus-pus le datora o favoare. Acum, înapoi la treabă, mai
sunt şi alte suflete de salvat, şopteşte Elena.

Soarele străpunge pentru o clipă norii denşi. Cilka simte că se rupe în
bucăţi. Leich l’shalom, îi şopteşte ea încet Josiei. Mergi spre pace.

*

În seara aceea, Cilka le povesteşte celorlalte despre plecarea Josiei şi a
Natiei, diminuându-şi rolul în eliberarea lor. Se varsă lacrimi. Se retrăiesc
amintiri. Fericire şi tristeţe în egală măsură.

Conversaţia ajunge, cum se întâmplă deseori în ultima vreme, la viaţa
lor dinainte de Vorkuta.

Motivele pentru care se află acolo sunt tot atât de diferite ca şi
personalităţile lor. Pe lângă faptul că făcuse parte din Armata Teritorială
Poloneză, Elena a şi fost acuzată că ar fi fost spioană. Apoi le vorbeşte în
engleză, ceea ce le umple pe toate de admiraţie.

— Eu ştiam, bineînţeles, se laudă Hannah.
Vreme de cinci ani au trăit alături de cineva care vorbeşte engleza.

Câteva o întreabă dacă poate să le înveţe şi pe ele, măcar puţin. Un act
secret de rezistenţă.



Alte fete din Polonia au fost şi ele acuzate că au ajutat inamicul în
diferite feluri. Nici una dintre ele nu pomeneşte de prostituţie. Olga le
spune din nou povestea despre cum s-a trezit că a încălcat legea pentru că
făcuse nişte haine pentru soţia unui general bogat. Când soţul ei a intrat în
conflict cu Stalin şi a fost împuşcat, ea a fost arestată şi deportată.

Margarethe începe să plângă.
— Eu mor câte un pic cu fiecare zi pentru că nu ştiu ce s-a întâmplat cu

soţul meu.
— A fost ridicat odată cu tine, nu-i aşa? întreabă Olga, încercând să

rezolve enigma cu voce tare.
— Am fost ridicaţi împreună, dar trimişi în închisori diferite. Nu l-am

mai văzut niciodată. Nu ştiu dacă e în viaţă, dar inima îmi spune că e mort.
— Ce a făcut? întreabă Anastasia, care încă nu a auzit povestea.
— S-a îndrăgostit de mine.
— Asta-i tot? Nu, trebuie să mai fie ceva!
— El e din Praga, e ceh. Îl numesc soţul meu, dar tocmai asta e

problema. Am îndrăznit să încercăm să ne căsătorim. Eu sunt din Moscova
şi nu avem voie să ne căsătorim cu cetăţeni străini.

Pe tot parcursul discuţiei, inima Cilkăi a bătut nebuneşte. E aici de cinci
ani şi femeile ştiu că e evreică şi slovacă, dar nu ştiu nimic despre
arestarea ei. Josia a adunat crâmpeie de informaţie punându-i întrebări,
deşi ea n-a spus nici odată mai mult decât strictul necesar. I-a povestit
despre prietenii ei, ca Gita şi Lale, s-a întrebat cu voce tare, de faţă cu
Josia, pe unde or fi, dacă or fi în siguranţă. I-a povestit Josiei despre
moartea mamei şi surorii ei, dar n-a intrat în amănunte. Îi e ruşine că nu i-
a spus totul. Dar, dacă Josia i-ar fi întors spatele, asta ar fi zdrobit-o din
nou.

În baracă se aşterne liniştea.
— E timpul să-mi urmaţi din nou sfatul, le spune Olga. O amintire

fericită. Forţaţi-vă să v-o aduceţi în minte şi în inimă.

Bardejov, Cehoslovacia, 1939

— Cilka, Magda, veniţi repede! le strigă mama lor.



Magda lasă cartea pe care o citeşte şi dă fuga în bucătărie.
— Hai, Cilka, spune ea.
— Imediat, stai să termin capitolul ăsta, mormăie Cilka.
— E ceva minunat, Cilka, vino, spune mama ei.
— Of, bine, vin.
Ţinând cartea deschisă la pagina la care a rămas, intră tro păind în

bucătărie. Mama ei stă la masă şi citeşte o scri soare. Flutură scrisoarea
spre cele două fete.

— Ce spune? ciripeşte Magda.
Cilka stă în prag, prefăcându-se că citeşte, dar aşteptând să audă

veştile.
— Lasă cartea, Cilka, spune ferm mama ei. Vino şi stai cu noi.
Pune cartea desfăcută cu faţa în jos pe masă şi se aşază lângă Magda,

cu faţa la mama lor.
— Ce-i? întreabă ea.
— Mătuşa Helena se mărită.
— O, e o veste minunată, mama! zice Magda. Le iubesc pe toate surorile

tale, dar mai ales pe mătuşa Helena, mă bucur foarte mult pentru ea.
— Ce-are asta de-a face cu noi? întreabă nonşalant Cilka.
— Ei bine, fetele mele frumoase, vrea să-i fiţi domnişoare de onoare, să

luaţi parte la nuntă, nu e încântător?
— Adică o să purtăm rochii frumoase şi o să avem flori în păr? întreabă

Magda entuziasmată.
— Da, o să aveţi amândouă cele mai frumoase rochii şi sunt sigură că

mătuşii Helena i-ar plăcea foarte mult să vă puneţi flori în păr. Ce zici,
Cilka? Vrei să fii domnişoară de onoare, să se uite toată lumea la tine şi
să-ţi spună ce dră guţă eşti?

Cilka se uită de la mama la sora ei, încercând să nu arate cât de
entuziasmată e. Nu reuşeşte. Sărind în picioare şi răsturnându-şi scaunul,
dansează prin bucătărie, încercând să-şi evazeze rochia dreaptă.

— O să fiu o prinţesă cu flori în păr. Poate să fie roşie rochia mea? Aş
vrea foarte tare o rochie roşie.

— Asta o să hotărască mătuşa Helena, dar poţi s-o întrebi. S-ar putea
să spună da, dar va trebui să purtaţi amândouă aceeaşi culoare.



— Mă duc să-i spun lui papa!
Cilka iese în fugă din bucătărie, în căutarea tatălui ei.
— Papa, papa, mătuşa Helena se mărită! E îndrăgostită!
Într-o zi, îşi zice ea, o să fie rândul meu.



CAPITOLUL 26

Iarna lui 1950–1951 este neobişnuit de aspră. Spitalul e copleşit de
cazuri grave de degerături şi alte boli cauzate de vremea rece. Amputările
membrelor devin comune, supravieţuitorii fiind trimişi imediat în locuri
necunoscute, ca să elibereze paturile. Mulţi sunt loviţi de pneumonie;
plămânii slăbiţi de inhalarea constantă a prafului de cărbune nu fac faţă
infecţiilor care se răspândesc în lagăr. Cazurile de pelagră abia dacă ajung
până la uşa spitalului – muribunzii cu pielea cojită sunt depuşi pe pături,
pe podea, lângă intrare, gata să fie duşi afară, la camion, când îşi dau
sufletul.

Numărul accidentelor creşte alarmant pentru că degetele îngheţate nu
mai pot apuca uneltele cum trebuie; numărul oaselor zdrobite creşte
pentru că deţinuţii slăbiţi reacţionează prea încet la pericolele
echipamentului greu şi al stâncilor care se prăbuşesc.

Orice suspiciune de autovătămare este verificată când medicii îi
chestionează pe pacienţii răniţi. Aceştia imploră să fie ţinuţi în spital sau
măcar să fie scutiţi de munca în aer liber. Unele dintre aceste răni făcute
intenţionat sunt mutilări oribile – printre cele mai rele pe care le-a văzut
Cilka.

Ambulanţele abia prididesc să-i transporte pe cei bolnavi sau răniţi,
mulţi sosind aruncaţi unii peste alţii în spatele camionetelor sau căraţi în
spinare de alţi deţinuţi.

Vremea mohorâtă şi plecarea Josiei, împreună cu lipsa de speranţă, o
cufundă pe Cilka din nou în întuneric. Refuză pauzele dintre drumurile cu
ambulanţa – ia pacienţii, îi lasă la spital, apoi iese iar imediat, ocupându-
se neobosită de bolnavi, de răniţi şi de muribunzi. Devine o străină în
salon.

Supraveghetorii de la mină îi laudă curajul, pentru că nu refuză



niciodată să intre în situaţii periculoase. Spun că dimensiunile şi
competenţa ei o fac cel mai bun candidat pentru a intra în mină să-i caute
pe răniţi. Din nou, cuvântul „curaj“ – Cilka crede totuşi că nu-l merită
încă.

— Iese ambulanţa.
— Vin.
Kirill, Pavel şi Cilka gonesc spre mină.
— Nu te interesezi cu ce ne confruntăm azi, Cilka? o în treabă Kirill.
— Contează?
— Ai o zi proastă? o stârneşte Kirill.
— Las-o în pace, Kirill! sare Pavel în apărarea Cilkăi.
— Bine. E o explozie, aşa că o să fie arsuri şi oase rupte, spune Kirill.
Nici Pavel, nici Cilka nu-i răspund.
Kirill ridică din umeri.
— Dacă aşa vreţi…

*

Când se apropie de mină, haosul este evident. E mulţimea obişnuită de
prizonieri care cască gura, mutându-se de pe un picior pe altul ca să se
încălzească.

Cilka coboară din ambulanţă înainte de a se opri motorul.
— Cilka, aici!
Se duce spre un grup de gardieni. Apare un supraveghetor.
— Cilka, bine că ai venit! Avem o situaţie urâtă. Duceam explozibili în

puţul central ca să putem avansa, şi ceva s-a aprins pe neaşteptate. Avem
cel puţin şase prizonieri înăuntru, şi tot atâţia gardieni. E înăuntru şi
expertul în explozibili. Urma să pună dinamita. El e cel mai important
aici. La dracu’, o să avem probleme dacă a păţit ceva!

Cilka porneşte spre intrarea în mină.
— Pavel, strigă ea, adu cutia! Haide, grăbeşte-te!
Supraveghetorul aleargă după ea.
— Cilka, nu poţi să intri încă. N-au declarat că e în afară de pericol.
A mai auzit asta.
— Şi cine o să declare că e, de aici?



Neprimind răspuns, se întoarce spre Pavel.
— Nu pot să te oblig să vii cu mine, dar aş vrea.
— Cilka, ai auzit ce-a spus omul ăsta. Se pot prăbuşi pereţii!
— Sunt oameni înăuntru. Trebuie să încercăm.
— Şi să murim şi noi? Nu cred.
— Bine, intru singură. Dă-mi cutia.
Pavel îi întinde cutia, şovăie, apoi o trage înapoi spre el.
— O să regret asta, aşa-i?
— Probabil, spune ea, zâmbind vag.
— Cu siguranţă, zice supraveghetorul. Uitaţi, eu nu pot să vă opresc, dar

pot să vă sfătuiesc să n-o faceţi.
— Hai, Pavel, hai să mergem!
— Staţi, luaţi lampa mare, le spune supraveghetorul.
Când Cilka şi Pavel coboară cu liftul, lampa abia dacă reuşeşte să

străpungă praful care se ridică în vârtejuri în jurul lor. Păşesc în întuneric,
înaintând doar câţiva centimetri la fiecare câteva minute bune, apoi încep
să cheme.

— Mă aude cineva? strigă Cilka. Ţipaţi dacă mă auziţi, ca să vă găsim.
E cineva aici?

Nimic. Pătrund mai adânc, apropiindu-se de locul exploziei, unde
pământul de sub picioarele lor devine o cursă cu obstacole, fiind plin de
bolovani şi bucăţi de stâncă desprinse. Drumul se îngustează.

Pavel se împiedică, alunecând pe o piatră colţuroasă, şi ţipă, deopotrivă
de spaima căzăturii şi de durere.

— Ai păţit ceva?
Şuvoiul de înjurături care iese din gura lui are ecou în pereţii minei.

Când acesta se stinge, aud un strigăt.
— Aici, suntem aici!
— Continuaţi să vorbiţi, venim! răspunde Pavel, în timp ce el şi Cilka

grăbesc pasul în direcţia de unde vine vocea.
Lămpile lor luminează mai mulţi oameni care dau din mâini şi îi

cheamă. Când ajung, Pavel întreabă cine e şeful. Un gardian care stă lângă
un om inconştient se prezintă.

— Spuneţi-mi pe cine avem aici şi ce ştiţi de ceilalţi, îi cere Cilka.



Sunt şase – trei gardieni, doi deţinuţi şi expertul în explozibili, cel care
şi-a pierdut cunoştinţa. Căştile le-au zburat din cap la explozie, luminile s-
au stins în acelaşi timp şi nu văd, ca să poată spune cât de grav răniţi sunt.
Cilka întreabă dacă vreunul dintre ei poate să se ridice în picioare şi să
meargă singur. Doi cred că pot, deşi sunt grav răniţi. Unul spune că are
mâna ruptă, căci osul i-a străpuns cămaşa şi haina.

Folosind lampa, Cilka şi Pavel fac o examinare rapidă a oamenilor.
Respiraţia expertului în explozibili e horcăită şi are o rană la cap. Ea îi
cere lui Pavel să-l verifice pe un alt bărbat, care pare tot inconştient. Îi ia
doar o clipă să raporteze că e mort. Era unul dintre gardieni.

Cilka se concentrează pe expertul în explozibili. Pe lângă rana de la cap,
pare să fi fost lovit în piept de ceva; o adâncitură îi spune că are mai multe
coaste rupte. Cilka îi roagă pe cei care pot să o ajute să-l întindă mai bine.
Îi pune o perfuzie la braţ şi îi bandajează sumar capul.

— Şi ceilalţi? îl întreabă pe gardian. Ni s-a spus că sunteţi vreo
doisprezece!

Gardianul îi spune să lumineze mai în faţă. Când o face, vede că drumul
e în cea mai mare parte blocat de pietre căzute la explozie.

— Probabil sunt de partea cealaltă, îi explică el.
— Aţi încercat să strigaţi, să vedeţi dacă răspunde cineva?
— Ar fi o pierdere de timp. Erau la vreo sută de metri în faţa noastră,

înaintau cu dinamita când a explodat. Trebuie să fi fost luaţi în plin de
prima explozie, şi apoi au mai fost două. N-au avut nici o şansă.

— Bine, vă las să raportaţi asta când ieşim. Deocamdată, să vedem cine
poate să-i ajute pe ceilalţi să iasă de aici. Am nevoie de cel puţin unul care
să-l ajute pe Pavel să-l ducă pe expertul nostru.

— Pot să-l ajut eu, spune gardianul.
— Pot şi eu să ajut, zice răguşit unul dintre deţinuţi, tuşind.
— Mulţumesc. Se întoarce spre celălalt deţinut: Poţi să stai cu ochii pe

el? zice ea, arătând spre rănit. Are mâna ruptă foarte rău.
— Am eu grijă, îi răspunde deţinutul.
Cilka ridică lampa spre ieşire şi bărbaţii, şchiopătând, târşâindu-şi

picioarele, merg după lumină. Pavel, în spatele ei, îşi trage mâinile de sub
umerii celui inconştient, prinzându-l ferm de piept. Cilka ia cutia cu



medicamente, pune punga cu lichid intravenos deasupra şi îi urmează pe
oameni pe coridorul lung, claustrofobic, până la uşa deschisă a liftului.

Se uită în urmă. Printre vârtejurile de funingine din raza lămpii, vede că
Pavel se chinuie sub greutatea omului. Aude un huruit. Nu. Bucăţi de
piatră dislocate se desprind, împrăştiind nori de praf. Pavel ţipă.

Cilka aude strigăte, şi mânerul liftului pocnind, uşa trântindu-se.
Tuşeşte, tuşeşte, îi ţiuie urechile. Se prăbuşeşte, lovindu-se cu capul de
barele reci ale liftului, cu corpul vibrându-i în timp ce-şi începe urcarea
lentă.

*

— Cilka, Cilka, strânge-mă de mână!
Vocea liniştitoare a Elenei pluteşte în semiconştienţa Cilkăi.
Mână, simte mână, strânge, îşi spune. Micul efort de a se supune acestei

comenzi îi trimite valuri de durere în tot corpul şi îşi pierde din nou
cunoştinţa.

*

O trezeşte un strigăt. Fără să deschidă ochii, ascultă zgomotele
familiare ale doctorilor şi asistentelor care-şi fac treaba, ale pacienţilor
care strigă să fie alinaţi sau de durere. Îi vine şi ei să strige, din ambele
motive.

— Eşti cu noi, Cilka? o aude şoptind pe Raisa.
Simte răsuflarea Raisei pe obraz; probabil stă aplecată dea supra sa.
— E timpul să te trezeşti. Hai, deschide ochii!
Încet, Cilka deschide ochii. Totul e învăluit într-o ceaţă deasă.
— Nu văd, şopteşte ea.
— S-ar putea să ai vederea înceţoşată, aşa că nu intra în panică. O să fii

bine. Îmi vezi mâna?
Ceva licăreşte în faţa ei, o mişcare. Ar putea fi o mână. Cilka clipeşte de

mai multe ori, şi de fiecare dată vederea i se limpezeşte un pic, până când
poate identifica nişte degete; da, e o mână.

— O văd, îţi văd mâna, murmură ea slab.
— Bravo. Acum ascultă, eu îţi spun ce ai, şi apoi îmi spui şi tu cum te

simţi. Bine?



— Da.
— Ai avut o lovitură urâtă la ceafă, a fost nevoie de douăzeci de copci.

Nu-mi vine să cred că ai reuşit să ieşi de acolo în timp ce se prăbuşea
întregul tunel. Din ce eşti făcută?

— Dintr-un material mai tare decât credeai.
— Mă tem că a trebuit să-ţi tăiem părul, dar o să-ţi crească la loc.

Acum, probabil, te doare capul şi nu vrem să vorbeşti sau să crezi că
trebuie să faci ceva.

Cilka deschide gura să vorbească. Pavel. Îşi aminteşte ultimele
momente în mină. Îi îngână numele, tulburată.

— Stai liniştită, Cilka, spune Raisa.
— Pavel…
— Îmi pare rău, Cilka. N-a scăpat.
Şi e vina mea, îşi zice ea. Eu l-am făcut să intre.
Închide ochii.
Sunt blestemată. Toţi cei din jurul meu mor sau sunt luaţi. Nu e sigur să

fii în preajma mea.
— Cilka, ai julituri şi vânătăi pe spate, unde au căzut pietrele, probabil

te-ai aplecat când s-a întâmplat. Nu e nimic grav şi se vindecă frumos.
Încearcă să respire. Ce are ea nu contează.
— Ce fac ceilalţi oameni?
— Of, Cilka. Numai tu ai întreba mai întâi despre alţii. Datorită ţie, toţi

muncitorii care au ieşit înaintea ta sunt în general bine.
Cilka e uşurată să afle că nu sunt toţi morţi. În afară de Pavel. Ar fi

trebuit să fie mai atentă.
— Acum, zice Raisa, uite cum o să fii tratată, şi vreau să-mi promiţi că

o să faci cum îţi spunem. Nu vreau să intervii, chiar dacă ai impresia că
ştii mai multe decât noi toţi la un loc.

Cilka nu spune nimic.
— Promite-mi, am spus.
— Promit, murmură ea.
— Ce promiţi?
— Să fac ce mi se spune, să nu intervin şi să nu cred că pot să mă

vindec singură.



— Te-am auzit, spune Elena Gheorghievna, sosită pe neobservate. Ce
mai face pacienta noastră?

— Sunt…
— Eu vorbesc, tu tocmai ai fost de acord să taci, spune Raisa.
— N-am zis că tac.
— Tocmai mi s-a răspuns la întrebare. Cilka, spune-mi, cum te simţi?

Unde te doare?
— Nu mă doare.
Elena pufneşte.
— Vreau să stai întinsă încă douăzeci şi patru de ore. Încearcă să nu te

mişti prea mult, lasă-ţi corpul să se vindece, mai ales capul, cred că ai avut
o contuzie zdravănă şi numai odihna o s-o vindece.

— Mulţumesc, reuşeşte să articuleze Cilka.
— Odihneşte-te. Am trimis vorbă la baraca ta că ai fost rănită, dar că o

să te faci bine; ştiu cât de apropiată eşti de femeile de acolo şi m-am
gândit că ar putea fi îngrijorate.

Hannah sigur este, se gândeşte ea. Dar ultima cutie pe care i-a dus-o o
s-o ţină o vreme.

Gândurile Cilkăi se întorc la Pavel şi o lacrimă ţâşneşte şi i se scurge pe
obraz.

*

A doua zi, Cilka deschide ochii şi descoperă un bărbat străin aplecat
deasupra ei. Înainte ca ea să apuce să spună ceva, el îi ia o mână şi i-o
sărută.

— Îţi mulţumesc că mi-ai salvat viaţa, eşti un înger. Te-am privit
dormind, sperând că o să te trezeşti ca să-ţi pot mulţumi.

Îl recunoaşte pe expertul în explozibili de la mină.
Liuba apare lângă el.
— Hai, du-te în patul dumitale. Ţi-am spus, nu poţi să tot vii aici. Cilka

are nevoie de odihnă.
— Dar…
— Liuba, e în ordine, lasă-l să stea puţin, spune răguşit Cilka.
— Îţi mulţumesc încă o dată.



— Cum te simţi? Nu arătai prea bine ultima dată când te-am văzut,
spune Cilka.

— Aşa mi s-a spus. Dar sunt mult mai bine, mă întorc în baraca mea
mâine, aşa că trebuie să fiu.

Cilka reuşeşte să schiţeze un zâmbet.
— Mi-a făcut plăcere să te văd. Ai grijă de dumneata.
După ce bărbatul se întoarce în patul lui, Liuba reapare în faţa Cilkăi.
— Am auzit că acţiunile şi indicaţiile tale rapide i-au salvat pe el şi pe

ceilalţi muncitori. Nu mai încetează să vor bească despre asta.
— Da, Liuba, dar l-am târât în asta şi pe Pavel, şi acum e mort.
— Aveai nevoie de ajutor şi a fost alegerea lui.
— A intrat pentru că ţinea la mine. Acum îmi dau seama.
— Ei bine, atunci s-ar bucura să ştie că ai scăpat cu bine.
— Pot s-o văd?
Kirill apare în spatele Liubei, care se dă deoparte.
— Cum te simţi? întreabă el, cu reală îngrijorare.
— Îmi pare atât de rău, Kirill. Îmi pare atât de rău, spune Cilka, gata să

izbucnească în plâns.
— N-a fost vina ta ce s-a întâmplat cu Pavel.
— Dar m-a ajutat numai pentru că l-am rugat.
— Te-ar fi ajutat şi dacă nu l-ai fi rugat. Presupun că acum va trebui să

mă rogi pe mine.
— Nu cred că vreau să mai fac asta, să ies cu tine, fără Pavel.
— Nu spune asta. Bineînţeles că o să te întorci, trebuie numai să te faci

bine.
Cilka oftează.
— Nu cred că pot să fiu cea care riscă vieţile altora.
— Cilka Klein, de cele mai multe ori tu nu le spui ce lor lalţi ce să facă,

îşi riscă viaţa tocmai pentru că nu le ceri. De-aia vor să te ajute. Nu
înţelegi asta?

Cilka se uită la Kirill, văzându-l într-o lumină diferită. Bravada pe care
o afişase, dispreţul pe care i-l arătase chiar au dispărut.

Îi atinge uşor mâna cu mâna lui mare şi păroasă.
— Fă-te bine, o să vin să te mai văd peste câteva zile. Şi, Cilka, să ştii



că Pavel nu era singurul care ţinea la tine.
Înainte să-i poată răspunde, Kirill se îndepărtează.

*

Cilka nu se ţine de cuvânt. În următoarele zece zile, în timp ce se
întremează, e dojenită, se ţipă la ea, e ame ninţată că o să fie legată de pat.
Este activă mai cu seamă noaptea, când e mai puţin personal. De câteva ori
încearcă să resusciteze pacienţi pe care-i aude că nu pot respira. Cât de des
poate, îi vizitează pe alţi pacienţi şi îi alină.

Rănile ei se vindecă, durerile de cap se răresc şi i se scot copcile. Îşi
ascunde durerea continuă de spate, nevrând să-şi prelungească şederea în
salon, şi îi cere Elenei s-o externeze, ca să se poată întoarce în baracă. Nu
vrea să ocupe unul dintre aceste paturi preţioase.

— O să poţi să pleci curând, îi spune Elena.

*

Câteva zile mai târziu, când Cilka şi echipa medicală ies din operaţie –
prima de când Cilka e din nou pe picioarele sale –, mult după ce lagărul a
fost închis pentru noapte, sunt întâmpinaţi de câţiva ofiţeri superiori ai
lagărului. Aceştia întreabă de expertul în explozibili şi sunt uşuraţi să afle
că se simte bine şi că va reveni la îndatoririle lui după încă câteva zile de
îngrijiri medicale. Cilka vrea să treacă neobservată, ascunzându-se în
spatele grupului. Când încearcă să iasă din cameră, unul dintre bărbaţi o
strigă.

— Asistentă, te rog să rămâi unde te afli.
Cilka îngheaţă. Nu ştie ce a greşit, dar niciodată nu poate fi nimic bun

când ţi se adresează direct un comandant de lagăr. După ce doctoriţa îşi
încheie raportul, comandantul se duce la Cilka. Înalt, suplu, cu cascheta pe
o parte, seamănă cu cineva pe care l-a cunoscut cândva, cineva care a
folosit-o. Începe să tremure, în timp ce amintirile pe care se străduieşte
atât de tare să le îngroape dau năvală.

— Tu eşti asistenta care s-a dus în mină şi i-a salvat pe răniţi?
Cilka nu poate să răspundă. El repetă întrebarea.
— Da, îngână ea. Eu am intrat, dar doctorii sunt cei care i-au salvat pe

pacienţi.



— Eu am auzit altceva. Curajul tău a salvat mulţi oameni şi vreau să ştii
că-ţi suntem recunoscători.

— Vă mulţumesc, îmi făceam doar datoria.
— Cum te cheamă?
— Cilka Klein, domnule.
— Eşti asistentă calificată aici?
Înainte ca ea să apuce să răspundă, intervine Elena.
— Cilka a fost pregătită aici de mai mulţi medici şi alte asistente cu

experienţă, calităţile ei sunt excepţionale şi suntem foarte recunoscători că
o avem.

Comandantul ascultă explicaţia.
— Cu toate acestea, eşti prizonieră.
— Da, murmură Cilka, cu capul plecat.
— Stai în pavilionul asistentelor?
— Stau în Baraca 29.
Comandantul se întoarce spre doctoriţă.
— Poate să se mute în pavilionul asistentelor.
Cu acestea, el pleacă, însoţit de suita sa.
Cilka alunecă în jos pe peretele care a sprijinit-o, tremurând.
Elena o ajută să se ridice.
— Trebuie să fii epuizată. Ai trecut prin multe. Hai să-ţi găsim un pat

aici să mai dormi o noapte. Nu vreau să te întorci în baraca ta în seara asta,
iar mâine o să vorbim de s pre mutare.

Cilka se lasă condusă la culcare.



CAPITOLUL 27

Cilka se trezeşte în salon şi vede pe fereastră cerul al bastru, senin.
Răsăritul se insinuează încet, iar lumina o face să se gândească şi mai
intens la femeile din baraca ei.

Când intră Elena Gheorghievna, Cilka îi spune:
— Vă sunt foarte recunoscătoare pentru oferta de a dormi în pavilionul

asistentelor, dar mi-am dat seama că aş prefera să rămân unde sunt.
Elena se uită la ea, uluită.
— Dacă nu vă deranjează, aş vrea să stau cu prietenele mele.
— Unde nu eşti în siguranţă…
Cilka ştie că Elena e la curent cu ceea ce se întâmplă noaptea în lagăr –

i-a văzut vânătăile. Înţelege de ce i se pare de neconceput.
— Unde sunt prietenele mele, repetă ea.
Olga, Elena, Margarethe, Anastasia. Şi, se gândeşte ea cu teamă, dacă

Hannah le-a spus, va trebui să înfrunt asta. S-o înfrunt şi pe ea.
— Nu mă aştept să înţelegeţi.
Elena trage adânc aer în piept.
— E decizia ta şi o s-o respect. Dacă te răzgândeşti…
— O să fiţi prima care află.
Trebuie să se întoarcă pentru că femeile cu care împarte baraca au

devenit familia ei. Da, nu sunt întotdeauna de acord. Au fost multe certuri,
uneori chiar şi încăierări, dar asta îndură familiile mari, complexe. Îşi
aminteşte sfezile şi îmbrâncelile care aveau loc între ea şi sora ei când
erau mici. Dar cooperarea, faptul că împărţeau bune şi rele contrabalansau
conflictele. Unele femei au venit şi au plecat, dar nucleul barăcii a rămas,
cu morocănoasa de Antonina Karpovna ca parte integrantă.

*



Când Cilka intră în baracă, femeile o privesc trist. Ştiu, îşi zice ea. Ar
putea să iasă imediat, dar se sileşte să rămână, să le înfrunte.

— Of, Cilka, îi spune Margarethe, Olga nu mai e.
— Cum adică nu mai e? întreabă Cilka, trăgând adânc aer în piept.
— Au luat-o azi-dimineaţă, când plecam la muncă. Şi-a încheiat

condamnarea.
— Dar n-am apucat să-mi iau rămas-bun, spune Cilka.
Nu ştie dacă mai are loc în sufletul ei încă o pierdere.
— Ne-a spus să-ţi transmitem din partea ei să rămâi cu bine. Bucură-te

pentru ea, Cilka. O să poată să se în toarcă la copiii ei.
Anastasia intră în baracă şi se apropie de ele.
— Cilka! Ţi-au spus?
— Da, răspunde Cilka. O să-mi fie dor de ea.
Anastasia o îmbrăţişează.
— Nouă ne-a fost dor de tine.

*

Baraca e neobişnuit de tăcută în seara aceea. Patul gol al Olgăi
aminteşte întruna că ea a plecat, iar ele au rămas.

După stingere vin câţiva bărbaţi, inclusiv Boris. E su pus. Cilka stă
întinsă lângă el, în tăcere.

— Tu nu vrei niciodată să vorbim despre noi? o întreabă el într-un
târziu.

— Nu ştiu ce vrei să spui, care „noi“?
— Tu şi cu mine, ce însemnăm unul pentru altul. Nu-mi spui niciodată

ce simţi.
— Ce-ţi pasă? Nu vrei decât trupul meu.
Boris se sprijină într-un cot, încercând să vadă chi pul Cil kăi în

întuneric, să-i citească expresia, s-o privească în ochi.
— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că sunt îndrăgostit de tine?
Câteva clipe lungi, Cilka nu răspunde. El aşteaptă.
— Eşti foarte drăguţ că spui asta.
— Chiar m-am gândit la asta cât ai fost în spital. Tu ce simţi pentru

mine?



Nimic, se gândeşte ea. Pur şi simplu te-am tolerat. Şi, nu pentru prima
dată, îi vine în minte chipul blând, atrăgător, al lui Alexandr. Dar n-ar
trebui să se tortureze astfel.

— Boris, eşti un om foarte drăguţ; nu e nimeni în lagărul ăsta pe care
să-l vreau mai mult lângă mine, spune ea, distingându-i în penumbră nasul
roşu, buzele umede.

Îşi întoarce privirile spre tavan.
— Dar mă iubeşti?
— Eu nu ştiu ce e dragostea. Să-mi permit să mă în drăgostesc de cineva

ar însemna să cred că există viitor. Şi nu există.
Dar ştie că e posibil să fie atrasă de cineva în felul acela despre care i-a

auzit pe unii vorbind. Şi e crud să fii atât de atras de cineva într-un loc ca
ăsta.

— De unde ştii? Poate că o să avem un viitor împreună. N-o să ne
petrecem toată viaţa aici.

E mai bine să nu simţi nimic, se gândeşte ea.
— O ştii pe Margarethe, din baraca noastră?
— Poate… spune Boris, nesigur.
— Ştii de ce e aici?
Glasul Cilkăi se ridică, stârnind un „taci din gură“ din întuneric.
— Cum aş putea să ştiu de ce era aici, când nu ştiu nici măcar de ce eşti

tu aici?
— E rusoaică şi s-a îndrăgostit şi a încercat să se mărite cu un bărbat

din Praga. Asta e împotriva legilor voastre. Pentru asta au fost arestaţi; ea
a sfârşit aici şi habar n-are ce s-a întâmplat cu el, dar bănuieşte că e mort.

— Şi ce-are asta de-a face cu noi?
— Eu sunt din Cehoslovacia şi tu eşti rus.
— Asta se poate schimba, spune el, pe un ton amărât.
— Da, se poate, dar până una, alta, asta e realitatea noastră.
Boris se cuibăreşte la pieptul Cilkăi, uitând de pasiune, căutând doar

alinare. Ea îl tolerează.

*

Afecţiunea lui Boris – ca şi violurile – rămâne constantă; numărul celor



răniţi sau bolnavi rămâne constant; priete niile în baracă se arată tacit prin
împărţirea resurselor, prin consolarea reciprocă în legătură cu condiţiile de
trai, cu pier derile. Margarethe, Anastasia, Elena şi Hannah sunt în
continuare în Baraca 29, dar Cilka nu se simte la fel de apropiată de ele ca
de Josia. Hannah îi reaminteşte, ori de câte ori e posibil, că ar putea
distruge pacea barăcii, că ar putea dezvălui totul. Şi Cilka încă nu poate
înfrunta asta. Este în continuare o legătură între ea şi Elena Gheorghievna,
chiar dacă vorbele rămân nerostite – exprimate prin priviri şi gesturi peste
patul unui pacient, de-a lungul salonului. Şi, deşi încearcă să-şi nege
sentimentele chiar şi faţă de ea însăşi, Cilka îl caută cu privirea pe
Alexandr – o siluetă fumând, cu ochii închişi într-un moment de plăcere,
lângă clădirea administraţiei. Pe zăpadă, pe ploaie, în scurtele clipe
însorite – cu faţa întoarsă spre lumină. Când îl vede, inima îi sare din
piept, dar merge mai departe, gândindu-se că o asemenea atracţie nu poate
duce la nimic bun.

Anotimpurile se schimbă – întunericul face loc luminii, nopţile albe fac
loc iernilor lungi şi întunecate, şi totul se desfăşoară la fel. Cilka e în
continuare torturată de coşmaruri – trupuri emaciate, medici care fluieră,
cizmele negre, lucioase ale comandantului. Se agaţă de amintirile
frumoase, dar ele se îndepărtează tot mai mult. Îşi închipuie cum e viaţa
Josiei şi a Natiei, a lui Lale şi a Gitei. Şi-i imaginează în siguranţă, la
căldură, îmbrăţişaţi. Îndură.



CAPITOLUL 28

Gulagul Vorkuta, Siberia, iunie 1953

Încă o vară cu nopţi albe. Primele câteva seri de duminică în care se
aventurează afară „după lăsarea întunericului“ sunt lipsite de entuziasmul
şi bucuria verilor trecute. E cea de-a opta vară aici, opt ani furaţi din viaţa
lor.

Lagărul e străbătut de ecouri tulburi. Când vara e în toi, Cilka aude în
salon discuţii despre o grevă. Bărbaţii dintr-o zonă a lagărului refuză să
mai muncească. În seara aceea, le spune celorlalte ce se vorbeşte.

Baraca e cuprinsă de agitaţie la auzul acestui zvon. Elena nu a auzit
nimic la cusătorie, unde lucrează acum, datorită lecţiilor Olgăi. Ea şi Cilka
sunt hotărâte să afle cât mai multe.

A doua zi, Cilka o întreabă pe Raisa ce ştie. În şoaptă, aceasta îi spune
că se pare că şi alţi muncitori au intrat în grevă.

În ziua aceea, din ambulanţă, cu care Cilka continuă să meargă, pe lângă
îndatoririle ei curente în salon, deşi nu chiar atât de des, vede câteva zeci
de bărbaţi şezând pe pământ în faţa clădirii administraţiei.

Kirill încetineşte ca să contemple această privelişte neobişnuită –
oameni şezând în timpul programului de muncă. Câţiva gardieni se află în
apropiere, urmărind scena.

— Ei, asta-i ceva nou, comentează Fiodor, sanitarul cu care face deseori
pereche Cilka în ultima vreme.

— N-ai auzit? spune Cilka. Sunt în grevă, refuză să mun cească.
— Poate ar trebui să fim alături de ei, să întorc ambu lanţa, zice Kirill.
— Mergi mai departe, nu faci o muncă dintre cele mai grele, îi răspunde

tăios Cilka.
— Ce-mi place când eşti dârză, Cilka Klein, mă mir că nu eşti unul

dintre liderii grevei.



— Ce puţin mă cunoşti, Kirill.
— O, cred că te cunosc destul de bine.
— Mă scuzaţi, suntem trei aici, intervine Fiodor.

*

Când ajunge înapoi în salon, personalul vorbeşte despre greva care
capătă amploare şi despre cum o vor gestiona autorităţile. Opţiunile
disponibile pentru a tranşa disputa par limitate şi probabil totul se va
sfârşi cu şi mai mult de muncă la spital. Nimeni nu ştie dacă tulburările au
un scop anume sau dacă un nou grup de prizonieri îi influenţează pe cei
vechi, bărbaţii care încă mai au energie să protesteze faţă de cum sunt
trataţi.

În seara aceea, Elena le spune ce ştie. Greviştii vor condiţii de viaţă mai
bune, zice ea. Femeile se uită în jur prin baracă, pe care au transformat-o
cât au putut mai bine într-un cămin. Pe o măsuţă stă un ulcior vechi cu
câteva flori în el, pe pereţi sunt prinse broderii, şi fiecare dintre ele are
patul ei, ceea ce ştiu că e un lux.

— Altceva? întreabă cineva.
— Vor să se scoată gardul de sârmă ghimpată din jurul lagărului şi să nu

mai avem numere pe uniforme; spun că e degradant.
Această ultimă solicitare o face pe Cilka să-şi treacă mâna dreaptă peste

mâneca stângă a hainei, cu gândul la numărul întipărit pe veci pe pielea ei.
— A, şi că ar trebui să ni se permită să scriem scrisori acasă, familiilor

noastre, o dată pe lună.
— Altceva? întreabă Margarethe.
— Am auzit ceva despre nişte solicitări pentru deţinuţii politici, dar n-

am fost prea atentă.
— De ce? Ne afectează, spune Margarethe.
— Nu suntem toate deţinute din motive politice, zice Anastasia.
— Suntem toate victime ale unui dictator nedrept şi aspru, declară

Elena.
— Elena, nu spune asta. Nici măcar aici! şopteşte ferm Margarethe.
— Poate să spună ce vrea, zice Hannah mândră.
— Pe mine nu mă interesează politica; n-am votat niciodată, n-am



defilat şi n-am protestat, spune Anastasia. Am furat pâine ca să poată
mânca alţii!

— Am putea să nu mai vorbim aşa? Nu ne poate aduce decât necazuri,
zice Margarethe.

Cilka aprobă din cap.
— Haideţi să nu spunem şi să nu facem nimic din ceea ce ne-ar putea

aduce şi mai multe necazuri decât simplul fapt că ne aflăm aici.
— Tu aşa preferi să faci lucrurile, nu-i aşa, Cilka? Să stai întinsă şi s-o

încasezi, zice Hannah.
Elena o fulgeră cu privirea pe Hannah.
— Nu-i nimic, Elena, spune Cilka. Când suntem ne putincioşi, simţim

furie.
Hannah se dă jos violent din pat şi scuipă la picioarele Cilkăi, apoi iese

ca o vijelie din baracă. Elena îşi strânge pumnii şi dă s-o urmeze.
— Nu, spune Cilka. Las-o în pace.

*

În următoarele câteva zile, agitaţia creşte. Numărul de grevişti ajunge la
câteva mii. Chemările ambulanţei la mină încetează, căci deţinuţii au lăsat
jos uneltele.

Maşinăria lagărului se împotmoleşte. Mii de prizonieri stau pur şi
simplu, nici unul nu ameninţă să fugă dintre gra niţele lui. Doar şed pasiv,
în linişte.

Un infirmier le oferă Cilkăi, Raisei şi Liubei versiunea lui despre un
discurs ţinut de unul dintre liderii revoltei.

„De orice naţionalitate am fi şi de oriunde am fi astăzi, soarta noastră e
pecetluită. Foarte curând, fraţilor, o să aflăm când ne putem întoarce la
familiile noastre.“

Raisa şi Liuba ascultă, apoi pleacă repede, temându-se să fie implicate.
— Ce-a mai zis? întreabă Cilka stârnită.
Poate că nu are o familie la care să se ducă, dar le poate căuta pe Josia,

pe Gita. Să îndrăznească să spere?
— Nu prea multe. Le cerea tuturor să rămână aşezaţi şi să nu facă

scandal, ca să nu le dea porcilor motive să ne atace.



— Să ne atace? Ai stat şi tu cu ei?
Infirmierul pare stânjenit.
— O vreme. Sunt cu ei, îi sprijin, dar munca mea aici e importantă.
— Bravo ţie! îi spune Cilka.
Zvonurile se răspândesc. Cilka absoarbe cât mai multe informaţii cu

putinţă. În fiecare seară, le povesteşte şi celorlalte ceea ce ştie. Elena, la
fel. De la moartea lui Stalin, în martie anul acesta, s-au format grupuri
clandestine; comunicarea între lagăre a crescut, răspândind planuri pentru
o grevă în masă în lagărele din toată Siberia. Cu o lună înainte, li s-a spus,
fuseseră greve în Berlinul de Est, şi asta îi convinsese pe organizatorii
grevelor de la Vorkuta să facă ceva în privinţa condiţiilor de viaţă şi de
muncă. Hannah a început să asiste foarte tăcută la aceste discuţii.

Doctorii care lucrează cu Cilka vorbesc despre natura nonviolentă a
grevei, recunoscători că este evitată vărsarea de sânge. Deocamdată.

*

— Au dat buzna în închisoare! strigă un infirmier într-o dimineaţă,
intrând în fugă în salon.

Personalul se adună în jurul lui. Nu ştie mare lucru. Sute de oameni au
năvălit în zona de maximă securitate şi au eliberat mulţi prizonieri.
Aceştia li s-au alăturat celorlalţi şi şederea tăcută a fost reluată.

Cinci zile mai târziu, gardienii îi atacă pe deţinuţi. Cilka e sfătuită să nu
iasă din spital. Prizonierii au ridicat baricade şi cresc temerile că gardienii
şi autorităţile lagărului ar putea trece la represalii.

Cilka e îngrozită pentru prietenele ei, sperând că sunt în siguranţă. Şi e
îngrijorată şi pentru Alexandr.

A doua zi, lucrurile explodează.
— Pregătiţi-vă pentru victime, avertizează Elena Gheor ghievna

personalul.
În lagăr răsună împuşcături. În câteva minute, Cilka şi colegii ei sunt

copleşiţi de numărul de prizonieri care aduc bărbaţi răniţi şi câteva femei.
Salonul e scăldat în sânge. Haosul iniţial e organizat de unul dintre medici
ca o operaţiune militară. Nimeni nu trece de zona de tratament de la
începutul salonului fără să fie evaluat de personalul medical. Cilka



munceşte fără încetare.
Vin întruna. Mulţi sunt deja morţi şi sunt luaţi repede de cei care i-au

adus. Cei cu răni potenţial fatale sunt trimişi imediat să fie trataţi,
celorlalţi li se ordonă să aştepte afară, la recepţie.

Ca toţi medicii şi asistentele, Cilka e ameninţată verbal şi îmbrâncită de
oameni panicaţi, care insistă ca tovarăşii lor să fie trataţi primii. Neavând
cine să le asigure protecţie, ea şi colegii ei se apără singuri, căutând şi
primind sprijin de la deţinuţii din jur.

Cum afară lumina nu se schimbă, Cilka nu ştie când ziua se face noapte,
apoi din nou zi.

— Faceţi o pauză, mâncaţi şi beţi ceva, le spune Elena, stropită de sânge
de sus până jos, Cilkăi şi Raisei, care bandajează împreună un om grav
rănit.

— Mai sunt prea multe de făcut, îi răspunde Raisa.
— Faceţi o pauză, apoi veniţi să ne schimbaţi pe Liuba şi pe mine!

spune Elena şi e prima dată când Cilka o aude ridicând vocea astfel.
Numai aşa o să putem face faţă. Trebuie să avem grijă de noi.

Cilka şi Raisa îşi iau o ceaşcă de ceai şi un codru de pâine şi se întorc în
salon. Stau cu cei mai puţin grav răniţi, care aşteaptă să le vină rândul
pentru tratament. Nimeni nu scoate o vorbă. Cilka aţipeşte.

E trezită brusc. Mai mulţi bărbaţi în uniformă dau buzna în salon, cu
gardieni după ei.

— Cine e de serviciu? răcneşte unul din ei.
Elena se apropie de ei.
— Eu.
— Vreau să ştiu numele fiecărui zek de aici. Dă-mi lista.
— Îmi pare rău, nu am o listă. Am fost prea ocupaţi să-i tratăm, să le

salvăm viaţa, ca să-i mai întrebăm cum îi cheamă.
Elena primeşte o lovitură zdravănă peste faţă, care o aruncă la pământ.
— Mă întorc într-o oră şi vreau numele fiecărei persoane.
Cilka se târăşte pe podea ca să ajungă la Elena, în timp ce oamenii în

uniformă părăsesc salonul.
— Vă simţiţi bine? Nenorocitul! Cum a îndrăznit să vă lovească?
O ajută pe Elena să se ridice.



— La asta nu mă aşteptam, spune Elena cu un zâmbet curajos.
— Cum pot să vă ajut?
— Ia o hârtie şi un creion şi notează numele, te rog, Cilka.
— Şi dacă sunt inconştienţi?
— Inventează-le.
Răscoala de la Vorkuta s-a încheiat. Două săptămâni de revoltă paşnică

sfârşesc cu zeci de morţi şi sute de răniţi.
În timp ce află numele deţinuţilor care sunt conştienţi şi le inventează

pe ale celor care nu sunt, Cilka e năpădită de emoţii contradictorii.
Vorbind încet cu oamenii care-i pot răspunde la întrebări, sfidarea lor,
încercarea lor de a se opune îi dă puteri. Mulţi sunt mândri de rănile pe
care le-au căpătat luptând pentru ceea ce consideră a fi o cauză dreaptă –
condiţii mai bune de muncă şi de viaţă.

Când se uită la cei grav răniţi – mulţi despre care ştie că probabil nu vor
supravieţui – e sfâşiată de durere pentru rezistenţa lor eşuată; durere
pentru pierderea lui Pavel; durere pentru plecarea prietenelor ei, Josia şi
Olga. Nu poate decât să spere că ele sunt undeva în siguranţă. Să spere că
cele mai mari eforturi ale medicilor şi asistentelor vor salva unele dintre
aceste vieţi aflate în cumpănă. Să spere că, într-o zi, o altă revoltă va avea
un re zultat mai bun şi vor putea să plece cu toţii acasă.

Ajunge la paturile cele mai îndepărtate şi tresare puternic, văzând un
chip familiar.

— Hannah!
Hannah se uită la ea cu ochii pe jumătate închişi.
Doctorul aflat în preajmă se întoarce spre ele.
— Plăgi împuşcate, Cilka, spune el, privind-o trist.
Hannah horcăie.
— Ajută-mă, Cilka…
E mult sânge, dar Cilka vede că Hannah e rănită la braţ şi la piept.
— Mă întorc, spune ea şi dă fuga în camera cu medicamentele.
Revine cu un garou de cauciuc şi nişte tifon. Ridică braţul plin de sânge

al Hannei, făcând-o să urle, şi strânge garoul. Apoi, cu mâna stângă, aplică
presiune cu bandajele de tifon pe rana din piept. Nu e sigură cu cât timp în
urmă a fost rănită Hannah, dar înţelege de ce medicul a trecut la alţi pa- 



cienţi, cu şanse mai mari de supravieţuire.
Îi dă la o parte părul de pe frunte. E scăldată într-o transpiraţie rece.
Cele două femei se privesc în ochi. În ciuda a tot şi a toate, în clipa asta

Cilka se surprinde dorindu-şi ca Hannah să trăiască. Ştie de ce a devenit
abrutizată în locul acesta, de ce s-a lăsat pradă dependenţei. Acum, când
zace în faţa ei, Cilka nu vede decât un om, un om curajos.

— Hannah…
Hannah trage cu greu aer în piept printre dinţii însângeraţi.
— Nu puteam să stau deoparte, Cilka, şi să-i las numai pe bărbaţi să se

distreze.
— Eşti atât de puternică, Hannah, spune Cilka.
Peste tot în jurul lor se aud gemete şi ţipete.
Hannah respiră scurt, sacadat. Întinde mâna care nu e rănită şi apucă

şorţul Cilkăi.
— Cilka, spune ea, înecându-se cu sânge, şi tu eşti puternică.
Ochii Cilkăi se umplu de lacrimi. Desface degetele Han nei de pe şorţul

ei şi îi strânge palma. Cu cealaltă mână, menţine presiunea pe rana de la
piept, încercând şi nereuşind să oprească sângerarea.

Hannah îi strânge la rândul ei mâna.
— Să faci mereu tot ce poţi, spune ea, încercând să respire, ca să nu-i

laşi să te zdrobească. Rosteşte aceste ultime cuvinte printre dinţi, cu furie,
cu asprime. Te rog… mai spune ea, spune-i adio Elenei din partea mea.

— Hannah… spune Cilka cu lacrimile şiroindu-i acum pe obraji, pe
buze. Avem nevoie de tine!

— Nu mi-e frică, răspunde Hannah şi închide ochii.
Cilka stă cu Hannah în timp ce răsuflarea ei e tot mai slabă, apoi nu mai

e. Plânge pierderea unei persoane de o mare forţă şi integritate. Poate că n-
o plăcuse şi nu fusese în stare să înţeleagă cum fusese în celălalt loc. Dar
Cilka o respecta. Fiecare om afectat de război, captivitate sau opresiune
reacţionează diferit – dacă n-ai trăit aşa ceva, poţi numai să încerci să
ghiceşti cum ai reacţiona în astfel de împrejurări. Dar nu ştii cu adevărat.

După ce şi-a revenit şi şi-a spălat mâinile de sânge, ia din nou lista şi îşi
termină de îndeplinit sarcina.

Îi întinde lista de nume Elenei.



— Sper că e bine, spune ea.
Trebuie să se întoarcă în baracă să le dea vestea.
— Ah, „sper“, ăsta e un cuvânt pe care trebuie să-l fo losim mai des aici,

răspunde Elena. Îşi ridică ochii de la listă spre ea. Se încruntă. Te simţi
bine, Cilka?

Cilka dă din cap. E prea mult de explicat.
— Trebuie să mă întorc la baracă.
— Poţi să pleci, spune Elena.

*

Viaţa în lagăr şi în spital revine încet la normal. În ciuda nopţilor albe,
nimeni nu riscă să stea afară seara, din cauza prezenţei sporite a
gardienilor de-a lungul gardului şi a sen zaţiei că aceştia sunt încă
încordaţi.

Baraca o jeleşte pe Hannah. Deşi încerca mereu să gă sească moduri de
a-şi sâcâi colegele de baracă, era admirată, mai ales acum, că femeile
înţeleg ce făcea pentru ele toate. Cel mai greu e pentru Elena, care se dă de
ceasul morţii că nu i-a cunoscut intenţiile, că n-a fost alături de ea.

Cilka află că deţinuţii care au supravieţuit revoltei nu vor fi pedepsiţi.
Se întorc în barăcile lor, la munca lor, viaţa lor revine la normal. Circulă
zvonuri cum că unii prizonieri şi-au scos peticele cu numere. Li se trece cu
vederea, nu se face nici o încercare de a-i forţa să le coasă la loc.

Într-o zi, când intră în spital, Cilka e uşurată să se uite peste curte şi să
vadă silueta înaltă, sigură, familiară, a lui Alexandr, închizând ochii şi
trăgând în piept fumul în aerul îngheţat.

Se duce la lucru, priveliştea aceea susţinând-o zile în şir, precum hrana.



CAPITOLUL 29

Întunericul se întoarce.
Afară şuieră viscolul şi un singur bărbat are curajul să-l înfrunte ca să

intre în Baraca 29. Boris. E tulburat. A aflat că va fi eliberat în câteva zile
şi încearcă să tragă sfori ca să fie eliberată şi Cilka, pentru a putea să
înceapă o viaţă împreună.

Cilka nu-i spune nimic în timp ce el îi împărtăşeşte planurile lui de a se
duce acasă, îi vorbeşte despre rudele sale şi despre cum îşi va lua o slujbă
şi va putea s-o întreţină, pe ea şi familia pe care vrea să şi-o facă împreună
cu ea. Cilkăi i se face greaţă. Trebuie să se gândească la altceva.

Îşi trece degetele peste scalpul lui, în timp ce el se cui băreşte lângă ea.
Îi spune că o iubeşte.
Cilka e transportată în alt loc, în alt timp.

Auschwitz-Birkenau, 1944

— Ştii că ţin la tine, aşa-i?
— Da, domnule comandant Schwarzhuber, răspunde Cilka cu glas

supus.
— Mi-aş înăbuşi sentimentele dacă aş putea. Ştii asta, nu?
— Da, domnule.
— Nu-mi mai spune „domnule“ în pat. Spune-mi pe nume, Cilka!
— Da, Johann.
— Sună atât de încântător, rostit de buzele tale. Îţi plac, nu-i aşa?
Cilka se sileşte să răspundă cu o voce afectuoasă. El nu vede lacrimile

pe care şi le şterge în timp ce spune cea mai mare minciună din viaţa ei. O
minciună care îi va permite să rămână în viaţă.

— Sigur că da, Johann.



Cu precauţie, Cilka îşi trece degetele prin părul lui. El toarce ca un
pisoi, cuibărindu-se la pieptul ei.

— Johann?
— Da, micuţo.
— Nu ţi-am cerut niciodată nimic de când suntem împreună, nu-i aşa?
— Mmm, nu, nu cred. De ce?
— Aş putea să-ţi cer un singur lucru?
— Presupun că da. Dacă pot să ţi-l dau. Ce vrei?
— Nu e pentru mine.
— Pentru cine, atunci?
— Pentru prietena mea Gita. Îi place un bărbat, aşa cum mie îmi placi

tu, şi ar fi bine dacă el şi-ar putea că  păta înapoi slujba, era foarte bun.
— Care e slujba lui?
— Tätowierer, era Tätowierer.
— Hmmm, am auzit de el. Ştii unde e?
— Da.
— Atunci, ce-ar fi să-i facem o vizită mâine?
— Îţi mulţumesc, Johann. Îţi mulţumesc foarte mult.
Cilka îşi drege glasul şi îşi înghite lacrimile. Nu au ce căuta într-un loc

ca ăsta.

*

Conştientă că Boris îi mângâie faţa, coborându-şi mâinile pe gâtul ei,
Cilka se sileşte să găsească din nou vocea aceea.

— Of, Boris, nu ştiu ce să zic. Ţin foarte mult la tine. Ai fost extrem de
important în viaţa mea aici.

— Dar mă iubeşti, Cilka?
Îşi drege glasul.
— Sigur că da. Ai fost salvatorul meu.
Se minunează de incapacitatea lui, acum şi întotdeauna, de a-i citi tonul,

limbajul trupului, lucruri care nu mint. Ea nu crede în miracole, în
dragoste.

— Trebuie să te iau cu mine. Te vreau lângă mine. Nu pot îndura gândul
că vreunul dintre animalele astea ar pune mâna pe tine. Îmi spun că stau la



coadă să te ia de îndată ce o să plec.
Cuvintele o înjunghie ca un pumnal şi se apucă cu mâinile de piept.

Boris îi interpretează geamătul ca fiind durere la gândul că el pleacă. O
îmbrăţişează blând, şoptindu-i vorbe de dragoste şi spunându-i cum o să
aibă grijă de ea.

*

A doua zi dimineaţa, la cantină, Cilka, Elena şi Anastasia îşi mănâncă
terciul împreună.

— Am auzit totul aseară, îi spune Anastasia.
— Nu-ţi bate capul cu asta, Anastasia, răspunde Cilka.
Trebuie să rezolve singură problema aceasta.
— Ce-ai auzit? întreabă Elena.
— Boris o să fie eliberat, zice Anastasia.
Elena se opreşte din mâncat o clipă.
— Cilka, trebuie să te muţi în pavilionul asistentelor.
— Ne descurcăm noi. Nu pot să vă părăsesc.
— Nu fi proastă, Cilka! spune Elena, lovind-o cu lingura. Toate avem

soţi sau protecţie, adaugă, arătând vag spre Antonina, aflată în partea
opusă a sălii. O să te mă  nânce de vie. Nici măcar Antonina sau buna ta
doctoriţă n-o să te poată salva.

Anastasiei îi tremură buzele.
— Cilka, o să-mi fie foarte dor de tine, dar Elena are dreptate. O să

încercăm să te vedem în nopţile albe – ca pe Josia, mai ţii minte?
Cilka se uită fix la terciul ei. Se gândeşte.

*

După apel, Cilka se îndreaptă spre salon prin zăpada până la genunchi şi
o caută pe Elena Gheorghievna.

— Putem vorbi?
— Sigur, Cilka.
— Aţi putea, vă rog, să mă mutaţi acum, astăzi, în pa vilionul

asistentelor? Nu mai pot să dorm în baracă, iz bucneşte ea.
— Eşti rănită? întreabă Elena.
— Nu încă, dar s-ar putea să fiu dacă rămân acolo. Vă rog, ajutaţi-mă.



Cilka se simte îngrozitor că-şi părăseşte prietenele, dar e adevărat că
acum sunt toate protejate. Faptul că ea ar fi aici nu va schimba nimic. Nu
mai au nevoie de ea nici pentru porţii de mâncare în plus, fiindcă acum
majoritatea au slujbe mai bune.

— Linişteşte-te. Sigur că o să te ajutăm. Mergi în pa vi lionul asistentelor
cu Liuba după-amiază, când vă terminaţi tura, spune Elena. Vrei să-mi
spui ce s-a întâmplat? Cre deam că femeile cu care stai ţin la tine.

— Aşa e. Nu e vorba de ele, ci de Boris.
— Porcul care te violează.
— Da. Mi-a spus aseară că o să fie eliberat şi că alţi băr baţi stau la

coadă să mă ia.
— Ajunge, Cilka. Nu te ia nimeni. N-o să-ţi mai facă nimeni nici un rău

cât o să am eu un cuvânt de spus.



CAPITOLUL 30

Viaţa Cilkăi e mai uşoară în noua ei locuinţă, unde are un pat, un mic
scrin, haine curate. Accesul la duş o doboară, o face să se ghemuiască
plângând în hohote sub apă, unde o găseşte Raisa, o ia în braţe, o leagănă,
o îm bracă şi o bagă în pat.

În fiecare seară, Cilka se întoarce în pavilionul pe care-l împarte cu alte
douăsprezece asistente, şi dacă vede un pat nefăcut, e gata într-o clipă.
Podeaua e măturată, uneori de mai multe ori pe zi, obiectele personale şi
fotografiile fiecărei asistente sunt şterse de praf şi aranjate pe scrinurile
lor. Aceste ocupaţii o ajută să îndure mai uşor dorul intens de prietenele ei
din baracă şi o fac să simtă că poate oferi ceva noilor colege de cameră.

E în Vorkuta de opt ani. Unsprezece ani au trecut de când a plecat din
Bardejov, oraşul ei natal, spre Auschwitz, pe când era încă o copilă
inocentă.

Tatăl ei, dragul ei papa, îi vine mereu în minte. Faptul că ştie că mama
şi sora ei au murit îi permite să le je lească, să-şi aducă aminte de ele. E
torturată de faptul că nu ştie dacă tatăl său trăieşte sau nu. De ce nu pot să
simt pierderea lui, să-i plâng moartea; de ce nu pot să mă bucur, ştiind că
e în viaţă şi mă aşteaptă să mă întorc acasă? Nici una din aceste emoţii nu
durează. Numai necunoscutul.

La o săptămână după mutare, în timpul unei pauze, Elena Gheorghievna
se aşază lângă ea. Îi povesteşte despre o pacientă pe care a tratat-o cu
câteva zile în urmă, cu o arsură la mână. Când a întrebat-o ce s-a
întâmplat, pacienta i-a spus că s-a rănit singură. Apoi i-a spus că o cheamă
Elena şi a rugat-o să-i transmită un mesaj Cilkăi.

Boris venise s-o caute, cu gândul s-o ia cu el. Când Elena i-a spus că
starea Cilkăi se înrăutăţise şi era din nou la spital, fără mari şanse de a
supravieţui, Boris a făcut o criză de furie şi i-a făcut zob patul gol. Elena



voia ca Cilka să ştie că lemnul le ţinuse de cald noaptea. Totuşi, mesajul ei
era o avertizare: Cilka trebuie să se ţină departe de Baraca 29. Au venit s-o
caute alţi oameni, oameni răi…

Cilka e îngrozită că Elena a trebuit să-şi facă aşa ceva ca să-i transmită
ei un mesaj.

— A mai spus ceva? Celelalte sunt bine?
— Da, a răspuns doctoriţa. A spus să nu-ţi faci griji, sunt toate bine.
— Sunt cu adevărat în siguranţă? Pot să mă găsească? întreabă Cilka.
— Eşti în siguranţă, nici unul dintre oamenii aceia n-o să îndrăznească

să se aventureze pe lângă pavilioanele personalului. În toţi anii de când
sunt aici, n-am văzut pe nimeni făcând vreo problemă. Suntem şi noi
protejaţi.

Cilka începe să-şi dea seama că s-ar putea să nu-şi mai poată vedea
prietenele nici măcar în nopţile albe. E în siguranţă. Sunt şi ele într-o
oarecare siguranţă. Dar iarăşi este despărţită de oamenii de care s-a
apropiat. Chiar nu va exista nici o relaţie de durată în viaţa ei?

Nu că ele ar fi cunoscut-o vreodată complet.
— Pot să vă întreb ce mai face Petre Davitovici? în treabă Cilka, fiindcă

poate măcar să ştie că există posibilitatea ca alţii de aici să aibă ceva
durabil.

N-o să-şi mai permită fantezii despre Alexandr cel înalt, cu ochi căprui.
— O, e foarte bine, e… Elena se adună. Ce ştii despre mine şi Petre

Davitovici?
— Numai ce ştiu şi ceilalţi de aici, că sunteţi împreună, şi ne bucurăm

foarte mult pentru dumneavoastră.
— Ştie toată lumea?
Cilka râde.
— Bineînţeles că ştim. Despre ce altceva avem de bâr fit aici?
— Pauza s-a terminat. Hai, înapoi la treabă!

*

În drumurile pe care le face cu ambulanţa toată iarna aceea, Cilka
observă că numărul deţinuţilor care muncesc la mină pare în scădere.
Fiodor îi spune că mulţi au fost eliberaţi în ultimele câteva săptămâni şi



nu au venit atât de mulţi noi. Discută ce înseamnă asta şi dacă ar putea fi
eliberaţi şi ei – au auzit că unii ar putea pleca mai devreme. Cilka nu
îndrăzneşte să-şi permită să se gândească la asta, să spere.

Nu după mult timp, e primăvară; zilele sunt mai lungi. Cilka observă
mai multe flori decât de obicei. Îşi iţesc capetele deasupra zăpezii şi
gheţii, unduindu-se în vânt. Rutina constantă, timpul care trece şi
prospeţimea primăverii îi aduc o linişte relativă, în ciuda durerii profunde
pe care încă o simte pentru pierderile sale şi lipsa prietenelor. Şi dorul ei
secret. Durerea face parte din viaţa sa de zi cu zi în aceeaşi măsură ca
intemperiile, pâinea tare şi strigătul „Iese ambulanţa!“

Într-o zi, se opresc în faţa unui grup de clădiri, între care depozitul de
alimente şi materialele pentru spălătorie. Sunt întâmpinaţi şi li se face
semn să intre într-o zonă în care Cilka n-a mai fost, dar pe care o
identifică repede ca fiind cusătoria. Mese lungi, despărţite una de alta doar
de locul necesar pentru a sta în faţa maşinilor de cusut.

Cilka se uită în jur şi vede o mână care le face semn ei, lui Kirill şi
Fiodor.

— Aici!
Cilka porneşte într-acolo şi tresare când cineva o bate uşor pe umăr.
— Salut, pasăre rară, spune Elena, radiind.
— Elena! Cele două femei se îmbrăţişează. Cilka nu-i dă timp Elenei

să-i răspundă la întrebări, pe care le aruncă una după alta: Ce face
Anastasia? Ce face Margarethe?

— Ia-o mai încet, lasă-mă să te privesc.
— Dar…
— Anastasia e bine, Margarethe şi ea. Tuturor ne e foarte dor de tine,

dar ştim că nu poţi să fii în siguranţă decât stând departe de noi. Arăţi
bine.

— Mi-e aşa de dor de voi. Aş vrea…
— Cilka, avem un pacient aici, vrei să te uiţi la el?
Cilka îi vede pe Fiodor şi Kirill ocupându-se de un bărbat întins pe

podea, gemând, cu mâinile încleştate pe piept.
— Ce-i cu el? întreabă ea, pornind într-acolo, dar ţinând-o de mână pe

Elena, s-o ia cu ea, să petreacă împreună cât mai mult timp posibil.



— Dureri în piept, îi răspunde Fiodor.
Cilka se lasă pe vine, cu tot cu Elena, şi i se prezintă pacientului, apoi îi

pune câteva întrebări generale. Răspunsurile lui arată că nu poate să facă
nimic altceva decât să-l ducă la spital cât se poate de repede, ca să-l
examineze doctorii.

— Duceţi-l în maşină, le spune bărbaţilor. Zăboveşte pentru o ultimă
îmbrăţişare cu Elena, apoi urmează targa afară, sărind în spatele
ambulanţei. Aruncă o ultimă privire spre prietena ei, apoi îi acordă
pacientului întreaga sa atenţie. Îi pune din nou întrebările la care ştie că
medicii vor cere răspunsuri la sosire.

*

Nopţile albe s-au întors. Cilka şi asistentele îşi fac plimbările de seară
afară. Din când în când, Cilka se gândeşte să rişte o vizită ca să-şi vadă
prietenele, să se plimbe printre barăci, să ia parte la râsetele care apar doar
în perioada asta a anului. Şi-ar putea găsi oare, în sfârşit, cuvintele? Ceva
în sinea ei încă se crispează la gân dul acesta. Ştie că ar fi recunoscută de
unii dintre bărbaţi, că încă nu e în siguranţă, aşa că se ţine departe. Nu-l
vede pe Alexandr în serile acestea – poate că turele lor sunt diferite –, dar
se uită adesea spre clădirea administraţiei, pentru orice eventualitate.

E aproape recunoscătoare când revin vânturile, soarele apune şi
tentaţiile nu mai sunt o ameninţare. Dar iarna vine cu o răzbunare. Cu
noile concesii câştigate cu preţul a zeci de vieţi în nefericita revoltă din
urmă cu un an, în multe zile munca se opreşte, căci deţinuţilor nu li se mai
cere să trudească pe un ger amarnic, când temperaturile scad mult sub
pragul de îngheţ, şi în întunericul perpetuu. În multe zile, deţinuţii nu pot
ieşi din barăci – zăpada e atât de înaltă în întreg lagărul, că nici măcar
drumul până la cantină nu mai e posibil. Şoseaua dintre lagăr şi mină e
blocată, făcând dificil, atât pentru camioane, cât şi pentru trenuri,
transportul cărbunelui pentru Uniunea Sovietică.

Prizonierii fac încercări inutile de a da zăpada din ju rul barăcilor şi a
tăia o potecă până la cantină. Unii reu şesc, dar mulţi renunţă, căci zăpada
se aşază la loc mai repede decât pot ei s-o cureţe.

Sunt făcute poteci între pavilioanele medicilor şi ale asistentelor şi



spital.
Rănile pe care le au de tratat acum Cilka şi ceilalţi sunt deseori

provocate de bătăi brutale, căci femeile şi bărbaţii, plictisiţi să stea
înăuntru zile în şir, îşi eliberează toată energia acumulată în violenţă
fizică. Cilka aude şi vede că unele bătăi sunt atât de crunte, încât învinsul
nu supravieţuieşte. Ca nişte animale în cuşcă care nu mai au pentru ce trăi,
prizonierii se întorc unii împotriva celorlalţi. Optimismul care înflorea
abia-abia în Cilka începe să se ofilească. Aşa se poartă mereu oamenii unii
cu alţii, crede ea.

Igiena precară, căci prizonierii ezită să se aventureze afară pentru
funcţiile de bază ale organismului, duce la îmbolnăviri, şi asta umple
deopotrivă salonul. Medicii se plâng deseori că-şi pierd timpul tratând
pacienţi care se vor întoarce mult prea curând cu aceleaşi simptome,
aceleaşi boli. Şi apoi vremea se îmblânzeşte şi temperaturile cresc cu cele
câteva grade necesare pentru ca deţinuţii să fie trimişi din nou afară, la
muncă.

*

— Iese ambulanţa! strigă Fiodor.
— Vin, răspunde Cilka, înşfăcându-şi haina şi fularul nou, mai moale,

primit recent de la Raisa.
— Unde mergem? întreabă ea când ambulanţa coteşte.
— Nu departe, în partea cealaltă a administraţiei, îi spune Kirill.
— Încă un atac de cord. Unul dintre comandanţi o făcea cu cine nu

trebuie? glumeşte Cilka.
Fiodor şi Kirill se holbează la ea, surprinşi.
Mai mulţi bărbaţi stau grupaţi, acoperindu-l pe pacient. Îndreptându-se

spre ei, Cilka observă o bucată de lemn căzută, plină de sânge.
— Daţi-vă la o parte! strigă Kirill.
Ei îl ascultă, şi Cilka vede un bărbat zăcând pe pământ, nemişcat,

sângele care şiroieşte din el dând zăpezii albe din jurul lui o nuanţă urâtă
de roşu. Când Fiodor şi Kirill îna intează spre el, Cilka îngheaţă, cu ochii la
ză pada pătată de sânge.



Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka e trezită de nişte bătăi puternice în uşa Blocului 25. Dezorientată,
se uită în jur. Visa şi îi ia un moment să-şi amintească unde e. Dându-se
greu jos din pat, ia haina folosită pe post de o a doua pătură şi o îmbracă,
apoi îşi trage ciz mele care aşteaptă lângă pat şi îşi pune mănuşile groase.

Deschizând uşa camerei sale spre încăperea mare, în care zeci de femei
tocmai şi-au petrecut ultima lor noapte pe pământ, strigă spre uşa în care
continuă să se audă bătăi:

— Venim, venim!
Merge printre cele două şiruri de priciuri, ţipând la femei:
— Sculaţi-vă, sculaţi-vă şi ieşiţi de aici!
Scutură fiecare trup, ca să-l trezească, transmiţându-le un ultim mesaj

mai blând din priviri. Printre ţipete, destul de tari ca să le audă soldaţii
SS, murmură şi şopteşte blând rugăciuni, câte-o scuză, bolboroseşte ceva,
frustrată. Se străduieşte să nu plângă. Şi să nu se uite în ochii lor. Nu mai
poate face asta. Femeile din Blocul 25 ştiu ce soartă le aşteaptă. Nimeni
nu spune nimic, nu se împotriveşte; o linişte stranie le înconjoară, în timp
ce se încolonează în mijlocul încăperii.

Când Cilka deschide uşa, lumina orbitoare a soarelui năvăleşte,
reflectată de zăpada aşternută ca o pudră, din jurul clădirii. Aude motorul
camionului de dincolo de gard torcând leneş.

Femeile aşteaptă în spatele Cilkăi, paznic al blocului morţii.
— Afară! ţipă ea. Haideţi, leneşelor, mişcaţi-vă mai repede!
Ţine uşa deschisă, şi femeile ies una câte una din bloc şi merg printre

ofiţerii SS care le mână spre spatele camionului. Ultima se chinuie să
meargă; s-a căscat un gol între ea şi cea din faţă. Cilka îl vede pe cel mai
apropiat ofiţer SS scoţându-şi bastonul din tocul de la brâu şi înaintând
spre femeie. Ajunge înaintea lui, ţipând la ea în timp ce-i trece braţul în
jurul taliei, aproape târând-o spre camion. Ofiţerul SS îşi pune bastonul la
loc. Cilka nu încetează să ţipe până nu o ajută pe femeie să urce în
camion. Uşile sunt trântite, şi camionul porneşte. Ofiţerii SS pleacă.

Cilka stă şi priveşte în urma camionului. Este complet pustie pe
dinăuntru, deşi îşi simte fierea în gât. O vede pe prizonieră abia când



aceasta e la câţiva paşi de ea.
— Criminalo, îi şuieră femeia.
— Ce-ai spus?
— M-ai auzit, târfă criminală. Ai mâinile la fel de pă tate de sânge ca şi

ei, spune ea cu glas tremurat, arătând spre ca mionul care se îndepărtează.
Femeia pleacă, întorcându-se s-o fulgere cu privirea.
Cilka se uită de la ea la camionul care dă colţul pe după o clădire,

dispărând, apoi la mâinile sale.
Trage de mănuşi. Folosindu-şi dinţii, îşi eliberează degetele, aruncă

mănuşile pe jos şi se prăbuşeşte lângă ele. Îngropându-şi mâinile în
zăpadă, ia pumni întregi din ea şi îşi freacă fiecare mână cu furie, cu
disperare, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji.

— Cilka, Cilka! strigă o voce înfricoşată.
Prietenele ei Gita şi Dana aleargă spre ea. Aplecându-se, încearcă s-o

ridice, dar ea se zbate.
— Ce-i cu tine, Cilka? o întreabă Dana pe un ton rugător.
— Ajutaţi-mă să-l spăl, faceţi-l să dispară.
— Haide, Cilka…
Cilka ridică mâinile, acum roşii de frig şi de frecatul viguros.
— Nu pot să le curăţ, se tânguieşte ea.
Dana îi ia una din mâini şi i-o freacă cu haina ei ca s-o usuce şi s-o

încălzească, apoi îi pune una din mănuşile aruncate.
— Gata, Cilka, eşti cu noi, gata!
Gita o ajută să se ridice.
— Hai să te ducem în camera ta, spune ea.
— Sângele, nu vedeţi sângele?
— Hai, intră până nu îngheţi de tot, îi spune Gita.

*

— Hei, Cilka, eşti bine? Avem nevoie de o mână de ajutor aici, spune
Kirill îngrijorat.

— Tot sângele ăsta… zice ea cu privirea aţintită spre pământ.
— Cilka!
Fiodor îi atinge blând braţul. Ea tresare. Apoi sunetele, lumina şi aerul



revin. Înghite, respiră adânc.
Se concentrează asupra bărbatului care zace fără cunoştinţă la picioarele

sale. Deşi are faţa acoperită de sânge, crede că ştie cine e.
Nu, nu el. Te rog.
— Adu targa, Kirill. Nu-i văd rănile, reuşeşte ea să articuleze. Îl luăm şi

îl examinez mai îndeaproape în ambulanţă.
Un deţinut se apropie de ei.
— O să fie bine?
— Nu ştiu încă. Ştii cum îl cheamă?
— Petrik, Alexandr Petrik, spune bărbatul, îndepărtându-se.



CAPITOLUL 31

— Verifică-l pe cel din patul 13 şi notează ora decesului, îi spune Iuri
Petrovici a doua zi dimineaţa Cilkăi, când îşi începe vizita în salon.

Ceea ce nu ştie el e că Cilka l-a supravegheat pe cel din patul 13 toată
noaptea.

— Mă mir că e încă viu. Mă aşteptam să moară peste noapte, zice Iuri.
— Bine, spune Cilka, străduindu-se să nu arate nici o emoţie în glas.
La urma urmei, nici nu-l cunoaşte cu adevărat pe Ale xandr, abia dacă a

vorbit cu el.
Citeşte din nou însemnările din fişa lui, în timp ce se apropie de patul

13. Îl priveşte. E inconştient. Faţa îi e foarte umflată, vede că are nasul şi
pometele stâng sparte. Îi ridică pleoapa dreaptă, uşor, observând că
pupilele îi sunt mici şi înoată în lichid. I se pare ciudat să-l atingă după tot
acest timp şi în aceste circumstanţe.

— Of, Alexandr, ce-ai făcut să iei o asemenea bătaie?
Trage pătura care-l acoperă şi îi examinează pieptul. Vânătăi violet-

întunecate îi acoperă întregul abdomen. Îşi trece uşor mâinile peste
coastele lui. Nici una nu pare ruptă. Îi examinează picioarele. Vânătăi
multiple şi genunchiul drept foarte umflat, sucit. Nu par să fie oase rupte.

— De ce patului 13 nu i se dă mai multă atenţie? o întreabă pe Liuba.
Văd o grămadă de vânătăi şi umflături şi are faţa zdrobită, dar nu are
rupturi de oase majore.

— Nu sunt sigură, îi răspunde Liuba. Dar… – coboară vocea. Am auzit
că a fost prins difuzând materiale scrise în lagăr şi se crede că o face de
ceva vreme.

— Cine a spus asta?
— Un ofiţer a fost aici mai devreme, să întrebe de el. A plecat când i s-a

spus că n-o să supravieţuiască.



Cilka îşi aminteşte de mâzgălelile pe marginea hârtiilor de pe biroul lui
din clădirea administraţiei. Oare doctorul i-l dăduse în grijă pe omul
acesta pentru că ştia că n-o să-l lase să se stingă pur şi simplu, în timp ce
însemnările oficiale erau menite să le facă pe autorităţi să creadă că nu
mai e nevoie să ia măsuri?

— O să-i curăţ puţin faţa, să văd dacă găsesc vreo rană la cap.
— E pacientul tău, spune Liuba. Dar ai grijă.
Cilka se ocupă de ceilalţi pacienţi, apoi se întoarce la Alexandr. Se

străduieşte ca atenţia ei să nu fie prea evidentă. În timp ce-i curăţă sângele
uscat şi îi scoate aşchii de lemn din scalp, îi vorbeşte blând. Continuă să-i
spele pieptul şi se uită îndeaproape la rănile de acolo. Îi îndreaptă piciorul
stâng, sucit, şi i se pare că simte o în cordare, un reflex la du rere pe care l-
ar avea o persoană conştientă.

Iese afară cu un vas şi se întoarce cu zăpadă bătătorită dintr-un troian de
primăvară. Punându-i un prosop sub genunchi, îngrămădeşte zăpadă în
jurul acestuia, imobilizându-i-l cu un alt prosop. Îi înregistrează toate
semnele vi tale, şi nici unul nu sugerează că ar urma să piardă lupta cu
moartea.

Pe tot parcursul zilei, îl supraveghează pe Alexandr, înlocuind zăpada
când se topeşte. Observă că umflătura din jurul genunchiului s-a retras un
pic.

În seara aceea, predă îngrijirea lui asistentei de noapte, care, uitându-se
în fişa lui Alexandr, o întreabă pe Cilka ce a făcut. Pacientul nu e sub
tratament activ. Cilka îi spune că i-a acordat numai îngrijiri de bază, fără
să-i administreze vreo medicaţie sau să facă ceva contrar instrucţiunilor
primite.

— Bine, să nu te aştepţi să fac şi eu la fel, îi răspunde asistenta.
— Nu mă aştept, spune Cilka, ştiind că trebuie să fie atentă.
Îi este greu să părăsească spitalul. O să se întoarcă a doua zi de

dimineaţă, cât de devreme va putea.
Alexandr este inconştient încă patru zile. În timpul zilei, Cilka îl spală,

îi vorbeşte, îi pune zăpadă în jurul genunchiului stâng beteag, îi verifică
reflexele. Nu are. Noaptea e ignorat.

— Cât ai de gând să te mai ocupi de patul 13? o întreabă Elena



Gheorghievna în cea de-a cincea zi.
— Până se trezeşte sau moare, răspunde Cilka.
— Nu eram siguri că o să poată trăi nici atât. Care e se cretul tău?
— Nici unul, doar îl spăl şi vorbesc cu el. Faţa şi ca pul i se dezumflă

încet-încet şi începe să se vadă un chip plăcut, spune Cilka. Ştiind că poate
să vorbească deschis în faţa Elenei, adaugă: L-am mai întâlnit, ştiţi. Are
ceva aparte.

— Cilka, de câte ori ţi-am spus să nu te ataşezi de pa cienţi? o dojeneşte
Elena.

— Vreau doar să-i ofer pe cât se poate o şansă de a trăi. Nu pentru asta
suntem aici?

— Numai dacă sunt speranţe de supravieţuire. Ştii asta. Pot să pun
rămăşag că nu ştii numărul pacienţilor pe care i-ai îngrijit şi au murit.

— Oricare ar fi acest număr, nu vreau să crească nici mă car cu unu,
spune Cilka mai furioasă decât a intenţionat.

— Bine. Să-mi spui dacă vrei să-l examinez sau dacă se schimbă ceva.
Cilka se întoarce la patul 13.
— Ei bine, Alexandr, mă bagi în bucluc! Acum vreau să faci două

lucruri. Trezeşte-te sau… Nu. Un singur lu cru: Trezeşte-te. Vreau să-ţi aud
iar vocea!

— Iese ambulanţa!
Cilka se întoarce cu doi pacienţi de la un accident – un camion a derapat

şi s-a răsturnat. E ocupată tot restul zilei. Părăseşte salonul epuizată.
Starea lui Alexandr nu s-a schimbat.

A doua zi dimineaţa, e acolo unde l-a lăsat. Când îşi începe ritualul de
dimineaţă spălându-i faţa, el îi spune încet:

— Credeam că m-ai lăsat în plata Domnului.
Cilka sare în picioare, entuziasmată.
— Elena Gheorghievna!
Elena ajunge la pat într-o clipă.
— Ce s-a întâmplată?
— E treaz, mi-a vorbit!
Elena se apleacă deasupra lui Alexandr. Aprinzând un băţ de chibrit, i-l

plimbă prin faţa ochilor. El clipeşte de mai multe ori. Singura persoană cu



ochi de un căprui atât de în chis, încât par negri, pe care o mai cunoaşte
Cilka este prie  tena ei Gita. Chipul Gitei îi trece prin faţa ochilor.

Cilka se apleacă deasupra lui Alexandr, uitându-se în ochii lui.
— Mă bucur că ai revenit printre noi, îi spune.
— Cilka. Cred că ne-am mai întâlnit…
Elena se uită la Cilka cu un zâmbet amuzat.
— Cilka, vrei să continui să te ocupi de acest pacient? Cred că ştii ce e

de făcut.
— Mulţumesc, Elena Gheorghievna. O să vă chem dacă am nevoie de

dumneavoastră.
— Ai o voce frumoasă, Cilka, mi-au plăcut conversaţiile cu tine.
— Ce conversaţii? spune ea pe un ton jucăuş. Numai eu am vorbit.
— Ţi-am răspuns. Nu mi-ai putut citi gândurile?
Cilka se înroşeşte.
— Nici măcar nu mai ţin minte ce ţi-am spus.
— Vrei să-ţi spun eu?
— Nu, nu vreau. Acum stai liniştit şi lasă-mă să mă uit la rănile tale.
În următoarele şase zile, rănile lui Alexandr se închid şi se vindecă.

Abia când încearcă să se ridice şi să umble devine evidentă gravitatea rănii
de la genunchi. Nu-şi poate flexa articulaţia fără să-l doară.

Când are un moment liber, Cilka îl ajută să se ridice în picioare şi, cu
braţul lui în jurul taliei, îl sprijină în timp ce el îşi aşază genunchiul în aşa
fel încât să-i poată suporta greu tatea şi face câţiva paşi înceţi, dureroşi.

Trec două săptămâni şi Alexandr e încă în salon.
După ce şi-a petrecut cea mai mare parte din zi la lo cul unui accident de

la mină şi asistând la operaţii, Cilka poate să se întoarcă la el abia la
sfârşitul turei.

— Poţi să mai rămâi să stăm de vorbă? o întreabă el când îi spune că a
venit să-i spună noapte bună.

— Cred că pot să mai stau puţin.
Cilka îşi ia un scaun, îl pune la căpătâiul patului şi, după ce-l sprijină pe

Alexandr pe mai multe perne decât are dreptul, se aşază lângă el. Stau de
vorbă. Râd încetişor.

— Cilka, spune o asistentă.



— Da?
— Pacientul are nevoie de odihnă, şi tu la fel. E timpul să pleci.
— Îmi pare rău. Plec acum.
— Pe mâine, Cilka. Vise plăcute!
A doua zi dimineaţa, Cilka o întreabă pe Elena dacă poate să-i

vorbească între patru ochi.
— Vino în camera medicamentelor, îi spune aceasta.
Elena închide uşa după ele şi se sprijină de ea.
— În legătură cu ambulanţa… spune Cilka timid.
— Ce-i cu ea?
— Ştiţi, mă întrebam dacă aş putea să fac o pauză şi să lucrez numai în

salon o vreme.
— Va trebui să plece de aici mai devreme sau mai târziu, Cilka.
— Bineînţeles că va trebui. E tot mai bine cu fiecare zi, ştiu asta.
— Vrei să nu mai mergi cu ambulanţa până când o să fie externat?
— Nu are legătură cu faptul că e Alexandr în salon.
— Înţeleg. Nu mai vrei să-ţi rişti viaţa. Cred că înţeleg.
— Mă întreb dacă am făcut asta destul timp.
— Mă tem că ţi-ai asumat mai multe riscuri, şi nu toate calculate, decât

oricine altcineva. Poţi să te consideri liberă de serviciul pe ambulanţă.
— Poate doar o singură dată, să-mi iau rămas-bun de la Fiodor şi Kirill.

Am început să ţin la ei.
— Frăţeşte.
— Bineînţeles.
— Şi Alexandr? Ţii la el, nu-i aşa?
Cilka nu răspunde.
— E în regulă, ai dreptul să simţi ceva pentru un bărbat. Mă bucur să te

văd gândindu-te la viitor.
— Cum aş putea să mă gândesc la viitor când sunt aici?
— Poţi, şi cred că o faci. Întoarce-te la treabă. Încă o ieşire cu

ambulanţa.
Când Cilka dă să iasă din cameră, Elena o îmbrăţişează.
— Mă bucur pentru tine, îi şopteşte la ureche.

*



Cilka nu are mult de aşteptat pentru ultima ieşire cu ambulanţa. În
după-amiaza aceea, merge cu Fiodor şi Kirill la o nouă prăbuşire la mină.
De data asta e prevăzătoare şi îi cere supraveghetorului să declare tunelul
sigur înainte de a se aventura înăuntru. Cei doi oameni prinşi sub
dărâmături nu pot fi resuscitaţi şi sunt lăsaţi acolo să fie duşi cu camionul
la morgă.

Pe drumul de întoarcere, Cilka le spune lui Fiodor şi Kirill că n-o să-i
mai însoţească. Vor merge prin rotaţie celelalte asistente.

Kirill amuţeşte. Fiodor e amabil şi îi spune Cilkăi că i-a plăcut să fie
alături de ea şi să o privească lucrând.

Când ajung la spital, Fiodor o îmbrăţişează cald, frăţeşte, şi o sărută pe
obraz. Cilka se întoarce spre Kirill, aşteptându-se la acelaşi lucru. El stă la
distanţă de ea, ui tându-se în pământ.

— Kirill, îmi pare rău dacă nu eşti de acord cu hotărârea mea de a nu
mai lucra pe ambulanţă. Nu vrei să-mi spui nimic?

— Pot să spun ceva ca să te fac să te răzgândeşti?
— Nu. Nu, nimic, asta îmi doresc pentru mine.
— Şi eu? Te-ai gândit şi la ce-mi doresc eu?
— Kirill, ce vrei să spui? Ce legătură are hotărârea mea cu tine?
— În mod evident, nici una, spune el, abia stăpânindu-şi furia. Ne mai

vedem, Cilka Klein.
— Stai, Kirill. Nu putem măcar să rămânem prieteni? Te rog, nu pleca

aşa!
Fără să se uite în urmă, Kirill se îndepărtează, lăsând-o pe Cilka

împietrită. Ce a vrut să spună? Ce nu a vrut să spună?



CAPITOLUL 32

— Încă două zile, mă tem că doar atât pot să te mai ţin, îi spune Elena
Gheorghievna lui Alexandr, de faţă cu Cilka.

— Vă mulţumim, o să profităm de ele cât o să putem, aşa-i, Cilka?
Cilka se înroşeşte.
— Eu am treabă, se bâlbâie ea şi pleacă repede.
— O să se întoarcă, îi spune Elena lui Alexandr, făcându-i cu ochiul.
Cilka îl vede pe Kirill la biroul asistentelor.
— Hei, Kirill, mă bucur să te văd din nou! îi spune ea, apropiindu-se.
— Ce se petrece acolo? se răsteşte el.
Perplexă, Cilka se uită în direcţia indicată de Kirill, spre Alexandr.
— Cum adică?
Ştie Kirill ceva despre cel care l-a atacat pe Alexandr? se întreabă ea.

Dacă-i aşa, există riscul ca el să-i spună acelei per soane că e în viaţă?
Inima îi bate nebuneşte. Nu, Kirill e prietenul ei. N-ar face asta.

— Tu şi cu el, ce se petrece?
A, îşi zice ea. Asta e cu totul altceva.
— Cred că acum ar trebui să pleci, Kirill, am treabă.

*

Când i se termină tura, Cilka ia scaunul care a devenit martorul
prieteniei crescânde dintre ea şi Alexandr şi se aşază alături de el.

I-a vorbit liniştit despre trecutul lui, despre arestare. Fusese translator
pentru administratorii sovietici, dar le dădea informaţii luptătorilor din
Rezistenţă. După ce l-au prins, a fost torturat brutal, făcut să stea zile în şir
pe un taburet până când a amorţit complet, flămând, murdar. Nu le-a dat
nici un nume.

Compunea poezie în minte. Şi, după ce a fost o vreme în alt lagăr, unde



a făcut o muncă grea, când a căpătat slujba din clădirea administraţiei n-a
putut rezista să nu-şi aştearnă pe hârtie câteva poezii. Uneori, ascundea
cuvintele poeziilor în paragrafe de propagandă. Şi apoi, şi-a dat seama că
poate face asta şi cu informaţia. Cum orice foaie de material scris care
părăsea lagărul era controlată, presupune că un ofiţer de contrainformaţii
mai isteţ s-a prins.

— Şi iată-mă aici. Dar poeziile mele n-au fost niciodată despre lucruri
vesele, îi spune el Cilkăi. Acum, că te-am cunoscut pe tine, o să fie. Şi
abia aştept să ţi le îm părtăşesc.

Cilka îl priveşte în ochi. Crede că şi ea îi va putea îm păr tăşi totul.
— Mai e ceva ce trebuie să-ţi spun, zice Alexandr serios.
Cilka se uită la el. Aşteaptă.
— M-am îndrăgostit de tine.
Cilka se ridică, răsturnând scaunul. Aceste câteva cuvinte sunt atât de

mari, atât de copleşitoare.
— Cilka, te rog, rămâi să stăm de vorbă!
— Îmi pare rău, Alexandr. Trebuie să mă gândesc. Trebuie să plec.
— Cilka, stai, nu pleca! o strigă Alexandr.
— Îmi pare rău, trebuie. Se străduieşte să-l privească din nou: Ne

vedem mâine dimineaţă.
— O să te gândeşti la ce ţi-am spus?
Cilka se opreşte, uitându-se adânc în ochii lui căprui-închis.
— N-o să mă gândesc la nimic altceva.

*

Cilka bate la uşa dormitorului Raisei, în pavilionul asistentelor.
Asistentele calificate stau în camere, iar asisten tele-prizoniere sunt într-un
dormitor mai mare din aceeaşi clădire.

— Intră, strigă Raisa somnoroasă.
Cilka deschide uşa şi rămâne în prag, îndoită de spate.
— Ce-i cu tine?
— Nu mă simt bine, cred că n-ar trebui să merg în salon.
— Vrei să te examinez? spune Raisa, aruncându-şi pi cioarele peste

marginea patului ca să şadă pe margine.



— Nu, vreau doar să dorm.
— Du-te înapoi la culcare. Mă scol şi încep tura ta. Sunt sigură că o să

preia şi celelalte şi o să te acoperim.
— Îi spui, te rog, Elenei Gheorghievna că probabil o să mă simt mai

bine peste două sau trei zile? Nu vreau să molipsesc pacienţii.
— Aşa e, ai dreptate. Du-te la culcare şi peste câteva ore trimit pe

cineva să-ţi aducă ceva de mâncare şi să vadă ce faci.
Cilka închide uşa şi se întoarce în patul ei.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Un zgomot de paşi în bloc şi apoi o bătaie în uşa ei o spe rie pe Cilka.
Rămâne întinsă în pat. Bătaia în uşă se repetă.

— Intră, spune ea, aproape şoptit.
Uşa se deschide încet. Se distinge un chip.
— Lale! Ce faci? N-ar trebui să fii aici! strigă Cilka.
— Pot să intru?
— Sigur, intră. Închide uşa, repede.
Lale face cum i s-a spus. Sprijinindu-se de uşă, se uită la Cilka, acum

aşezată pe pat.
— Trebuia să te văd. Trebuia să-ţi mulţumesc personal, nu prin Gita.
— E periculos, Lale. N-ar trebui să fii aici. Nu ştii când poate să apară

unul dintre ei.
— Îmi asum riscul. Tu ţi-ai asumat unul mai mare cerând să-mi recapăt

slujba. Trebuie să fac asta.
Cilka oftează.
— Mă bucur că am reuşit. Mi se rupea inima s-o văd pe Gita atât de

supărată, neştiind dacă eşti în viaţă, şi apoi să aud unde lucrai.
— Nu mai spune nimic, nu pot îndura să aud ce a sim ţit ea. Prostia mea

m-a băgat în bucluc. Câteodată mă în treb dacă o să învăţ vreodată.
Scutură din cap.
— Te iubeşte, ştii doar.
Lale ridică iar capul.
— Nu mi-a spus-o niciodată. Nu pot să-ţi spun ce înseamnă pentru mine



să aud asta.
— Te iubeşte.
— Cilka, dacă e ceva ce pot să fac pentru tine, în limitele posibilităţilor

mele de acum… trebuie doar să-mi trimiţi un mesaj.
— Îţi mulţumesc, Lale, dar pot să am grijă de mine, spune ea.
Îi vede chipul crispându-se, ca şi cum ar fi încercat să gă sească

cuvintele potrivite.
— Ce faci tu, Cilka, e singura formă de rezistenţă de care dispui – să

rămâi în viaţă. Eşti cel mai curajos om pe care l-am cunoscut vreodată,
sper că ştii asta.

— Nu e nevoie să spui aşa ceva, zice ea, înfiorându-se de ruşine.
— Ba da. Îţi mulţumesc încă o dată, spune el.
Cilka dă din cap. Lale iese din cameră, iese din Blo cul 25.



CAPITOLUL 33

— Cilka, Cilka, trezeşte-te!
Elena Gheorghievna o scutură uşor pe Cilka, trezind-o dintr-un somn

fără vise; Cilka e dezorientată. Îşi trage păturile până la bărbie, încercând
să se ascundă, să scape de ameninţarea pe care o simte apropiindu-se.

— Cilka, sunt eu, Elena. Eşti în siguranţă, am nevoie doar să te trezeşti
ca să vorbesc cu tine.

Cilka recunoaşte vocea. Se smulge din somn.
— Elena Gheorghievna, cât e ceasul? Ce se întâmplă?
Se dă la o parte, ca Elena să se poată aşeza pe patul de lângă ea.
— E dimineaţa devreme, dar trebuie să vorbesc cu tine. S-a întâmplat

ceva cu Alexandr.
Cilka se holbează la ea, dar nu-i vine pe buze nici un cuvânt.
— În timpul nopţii, cineva a intrat în salon şi l-a bătut. Nu ştim cum s-a

întâmplat, dar a fost găsit inconştient adineaori.
— Cum? Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Cilka se ridică în capul

oaselor, complet trează. Unde erau asis tentele, personalul? Cum poate
cineva să fie bătut într-un spital?

— Linişteşte-te, n-am toate răspunsurile. Era o singură asistentă de
serviciu şi a fost o noapte aglomerată pentru ea. La un moment dat, a ieşit
în pauză şi probabil atunci a intrat cineva.

— Dar n-a văzut vreun alt pacient, n-a spus ceva?
— Încă mai încercăm să aflăm ce s-a întâmplat. Asistenta a venit să mă

cheme şi eu am vrut să vin să-ţi spun imediat. E dus în sala de operaţii
pentru evaluare. Îmbracă-te şi vino cu mine.

Cu halate şi purtând măşti, Cilka şi Elena intră în sala de operaţii şi se
apropie de masa pe care zace trupul lovit al lui Alexandr. Raisa stă lângă
el. Se uită cu tristeţe şi compasiune la Cilka. Aceasta atinge uşor umărul



lui Alexandr. Nu poate îndura să vadă cât de vulnerabil pare. Elena o
cuprinde cu braţul.

— Ce ne poţi spune, Raisa? întreabă ea.
— Trebuie să fi fost doi. Aş zice că unul i-a ţinut ceva, poate o pernă,

peste cap, iar celălalt l-a bătut cu o bucată de lemn, judecând după aşchiile
pe care le găsesc.

— Şi nimeni n-a auzit nimic? Dar pacientul de lângă el? sare Cilka.
— Nu pot să-ţi răspund la asta, Cilka. Va trebui să facem cercetări, dar

trebuie să facem şi un plan…
Se uită la Elena.
Elena îi explică.
— E clar că cineva îl vrea mort şi nu avem de unde să ştim dacă e

cineva – coboară foarte mult vocea – din interior sau chiar în legătură cu
autorităţile.

— Credeţi că e aceeaşi persoană ca înainte?
— Dacă au aflat că e în viaţă, e foarte posibil.
— Dar de unde să…
Se opreşte. Se teme că ştie răspunsul.
— Acum trebuie să-l ajutăm pe Alexandr. Poate că o să avem mai multe

răspunsuri mai târziu.
— Ce răni are? întreabă Elena.
— Era inconştient când a fost găsit. A fost lovit la cap, dar cred că e

inconştient pentru că a fost sufocat. Nu are nimic rupt, din fericire. Îmi
pare tare rău, Cilka, spune Raisa. Mai bine lasă-ne pe noi şi te chemăm
când terminăm.

— Nu plec, spune furioasă Cilka.
— Bine, zice Raisa.
Elena o trage pe Cilka câţiva paşi mai departe de masă.
— Trebuie să ne gândim cum să-l protejăm, spune ea.

*

Câteva ore mai târziu, Cilka îl însoţeşte pe Alexandr din sala de operaţii
în spatele salonului, unde e pus un paravan în jurul patului său. E adus un
scaun pentru Cilka; insistă că îl va îngriji ea. Nici Elena, nici Raisa nu se



împotrivesc. I se aduce mâncare, pe care aproape n-o atinge. Ceaiul
fierbinte, calmant, îl devorează.

Elena vine regulat să vadă ce fac. La sfârşitul zilei, îi spune Cilkăi că a
vorbit cu bărbatul din patul de lângă Alexandr şi a aflat mai multe.

Pacientul fusese ameninţat de doi bărbaţi când se trezise în zgomotele
surde ale lemnului lovind în carne. Primise un pumn în gură ca să fie
intimidat şi să tacă. I se spusese să nu încerce să alerteze vreo asistentă
după plecarea lor, în caz că Alexandr nu era încă mort. Omul era zguduit şi
foarte supărat. Bătăuşii aşteptaseră probabil la recepţie, unde noaptea nu
era nimeni. Poate că îi mituiseră sau ameninţaseră pe gardienii de afară, şi
Elena n-ar vrea să-i ia la întrebări, ca să nu atragă atenţia asupra faptului
că Alexandr e încă în viaţă.

Apoi îi confirmă planul pe care au început să-l schiţeze în noaptea
trecută.

Vorbeşte liniştit.
— I-am schimbat fişa, scriind că a murit, şi am creat o altă fişă,

folosind numele unui pacient decedat recent şi schimbând datele, pentru a
arăta că acel pacient s-a vindecat. Aşa că, în documentele spitalului,
Alexandr a murit din cauza rănilor căpătate în bătaie. O să mai ţinem o
vreme paravanul în dreptul patului său şi o să ve dem care o să fie
următorul pas. I-am spus pacientului de alături că e contagios şi nu trebuie
să se apropie de el.

— Vă mulţumesc, spune Cilka, cu mintea gonindu-i.
Asta câştigă un pic de timp, dar apoi?
— E tot ce putem face deocamdată, Cilka.
După plecarea Elenei, Cilka îşi pune capul pe pernă, lângă Alexandr.

*

A doua zi dimineaţa, se trezeşte şi-l vede pe Alexandr privind-o. Pentru
câteva clipe, stau ochi în ochi, transmiţându-şi fără vorbe sentimentele pe
care le au unul pentru altul. Sunt întrerupţi de Raisa.

— Văd că v-aţi trezit amândoi. Pe cine să examinez primul?
Cilka zâmbeşte.
— Pe el, bineînţeles.



Raisa încearcă să-i explice lui Alexandr ce răni are şi cum o să fie tratat.
Cilka nu se poate abţine şi o întrerupe mereu, ca să-l încurajeze şi să îi
spună că îşi va reveni. Alexandr dă din cap fără un cuvânt, părând
recunoscător, dar îngrijorat, în acord cu adevăratele gânduri ale Cilkăi.

*

Zilele trec şi Alexandr îşi revine încet, după paravan. Vânătăile îi mai
trec, dar mişcarea încă îi provoacă dureri. Când dă peste Kirill, care intră
şi iese de la recepţie, Cilka încearcă să se poarte prieteneşte şi firesc,
refuzându-i politicos avansurile fără să-l înfurie, nevrând să atragă cumva
atenţia spre patul cu paravan. Bănuieşte că el e cel care l-a atacat pe
Alexandr sau l-a alertat pe primul atacator, spunându-i că e în viaţă, dar n-
are cum s-o dovedească.

Alexandr acceptă bucuros durerea pentru a se da jos din pat şi a merge
cu braţele în jurul Cilkăi, care îl sprijină. Li se spune că Cilka nu e
asistenta cea mai potrivită să-l ajute, diferenţa de înălţime dintre ei fiind
mai degrabă un obstacol în recuperarea lui. Nu e singurul sfat pe care-l
ignoră. În fiecare noapte, ea e găsită stând ghemuită pe un scaun, cu capul
pe perna lui, dormind adânc. Aproape că n-a mai plecat de lângă patul său
după bătaie.

Numărul de pacienţi din spital a început să scadă şi se aude că populaţia
lagărului s-a redus semnificativ. Prizo nierii sunt eliberaţi mai devreme la
ordinul secretarului general Hruşciov, succesorul lui Stalin. El arată
deschidere către Occident. Pata pe care o reprezintă Gulagul pentru
imperiul lui devine cunoscută şi e nevoie de o atenuare pentru a se
continua tratativele cu statele necomuniste.

Alexandr poate să meargă singur acum, iar paravanul începe să sară în
ochi, atrăgând întrebări din partea pacienţilor şi a personalului cu privire
la cât de „gravă“ e in fec ţia din spatele lui. Trebuie să se gândească ce e de
făcut mai departe.

— Cilka, poţi să vii un pic? o cheamă Elena Gheorghi evna într-o
dimineaţă.

— Mă întorc imediat, îi spune Cilka lui Alexandr.
Elena o duce în camera medicamentelor.



— În camera asta nu s-a întâmplat niciodată ceva bun. Ce e? spune
Cilka îngrijorată.

— Ai încredere în mine? o întreabă Elena.
— Mai mult decât în orice om pe care l-am cunoscut, în afară de familia

mea.
— Atunci trebuie să ai încredere şi acum. Alexandr o să fie externat în

două zile…
— Nu, nu se poate. Aţi promis… strigă Cilka.
— Ascultă-mă. Nu între cei din lagăr, unde cineva ar putea să observe

că nu e bărbatul mort al cărui nume şi număr i le-am dat. O să-l trimitem
într-o baracă din apro piere, unde o să fie în siguranţă. Vreau să ai
încredere că fac tot ce pot ca să ajut.

Cilka a amuţit. Asta e bine. El o să fie în siguranţă. Dar, din nou, cineva
e luat de lângă ea.

Încearcă să zâmbească.
— Sunteţi atât de bună, Elena Gheorghievna. Vă sunt recunoscătoare. Şi

el o să vă fie recunoscător.
Elena pare tulburată, cum Cilka n-a mai văzut-o niciodată. Ea e mereu

stoică, practică şi optimistă.
— Mai e ceva, Cilka.
Cilkăi îi stă inima-n loc.
— Am făcut cerere să mă mut la Soci, unde a fost con struit un spital

nou.
Întinde mâna spre Cilka, dar ea se crispează. Nu ştie ce să spună. Elena

merită să fie într-un loc mai bun, după toţi anii pe care i-a dăruit de
bunăvoie acestui loc cumplit. Dar ce-o să se facă fără ea?

— Cilka?
Nu se poate uita la doctoriţă. Ţine totul în ea. Niciodată n-a avut de ales.

Totul i s-a întâmplat, pur şi simplu. Oricât ar vrea, nu poate ţine pe nimeni
lângă ea. E singură. Complet singură pe lume.

— Cilka, trebuie să mă crezi că fac tot ce pot şi pentru tine!
Cilka îşi îngroapă şi mai adânc sentimentele şi ridică ochii spre Elena.
— Vă mulţumesc, Elena Gheorghievna, pentru tot.
Elena îi susţine privirea.



Pare un rămas-bun.

*

Femeile din Baraca 29 sunt tot ce i-a rămas. Cilka se gân deşte adesea la
Lale, cum i-a spus el la Birkenau că e curajoasă. Cum alţi oameni i-au
spus că e curajoasă. Cum Alexandr a descătuşat ceva înlăuntrul ei, făcând-
o să-şi dorească să trăiască, nu doar să supravieţuiască.

Şi ştie că mai are de făcut un gest de curaj.
Vorbeşte cu privilegiaţii care păzesc pavilionul asistentelor, le dă

porţiile ei de mâncare, şi ei acceptă s-o conducă în seara aceea – o
duminică – la Baraca 29. Are nevoie să vorbească cu femeile din baracă.

În timp ce străbat lagărul, vede bărbaţi uitându-se la ea de la distanţă,
dar nu se apropie. Deschide uşa, în timp ce paznicii o aşteaptă afară.

— Cilka! strigă Margarethe, dând fuga s-o îmbrăţişeze. Ce faci aici? E
periculos.

Cilka începe să tremure.
— Trebuie să vorbesc cu voi toate.
Se uită în jur. Sunt câteva chipuri noi, dar în baracă majoritatea sunt

femei pe care le recunoaşte, inclusiv cele mai vechi colege, Elena şi
Margarethe.

— Vă rog, staţi jos, zice ea.
— E totul bine? o întreabă Elena.
— Da, începe Cilka. În fine, am cunoscut pe cineva, şi simt ceva pentru

el, şi s-ar putea să-l pierd, dar n-am ştiut niciodată că sunt în stare să simt
ceva pentru un băr bat, din pricina a tot ce am trăit.

Femeile aşteaptă politicoase. Elena o priveşte încurajator.
— Toate mi-aţi împărtăşit trecutul vostru, secretele voastre, iar mie mi-

a fost frică. Dar ar fi trebuit s-o fac şi eu. Vă datorez asta.
Trage adânc aer în piept.
— Am fost la Auschwitz, spune ea. Margarethe se îndreaptă brusc. În

lagărul de concentrare. Înghite în sec. Am supravieţuit pentru că am primit
o poziţie privilegiată în lagăr, lagărul de femei Birkenau. Cam ca An- 
tonina. Dar…

Elena îi face semn din cap.



— Continuă, Cilka.
Nimeni nu spune nimic.
— Aveam camera mea în bloc. Un bloc unde erau puse… – se chinuie să

rostească cuvintele – femeile bolnave şi muribunde, înainte de a fi duse în
camerele de gazare, să fie omorâte.

Prietenele ei sunt cu mâinile la gură, nevenindu-le să creadă.
— Ofiţerii SS, ei m-au pus acolo, în blocul ăla, pentru că nu erau

martori.
Tăcere. Tăcere absolută.
Cilka înghite din nou în sec, simţindu-se uşoară, ameţită.
Anastasia începe să plângă tare.
— Cunosc sunetul ăsta, Anastasia, îmi e foarte familiar, spune Cilka. Eu

mă înfuriam. Nu ştiu de ce. Dar erau toate atât de neajutorate! Nu eram în
stare să plâng. Nu aveam lacrimi. Şi de aceea nu am putut să vă spun. Eu
aveam un pat, aveam mâncare. Iar ele erau goale, erau în pragul morţii.

— Cât… cât ai stat acolo? întreabă Elena.
— Trei ani.
Margarethe vine să se aşeze lângă Cilka şi îi întinde mâna.
— Nici una dintre noi nu ştie ce ar fi făcut. Nenorociţii ăia ţi-au omorât

familia?
— Am urcat-o chiar eu pe mama în camionul morţii.
Margarethe îi ia mâna cu forţa.
— Amintirea asta îţi provoacă un şoc. Simt din vocea ta. Şi tremuri.

Elena, fă-i un ceai.
Elena sare în picioare şi se duce la sobă.
Celelalte femei rămân tăcute. Dar Cilka e acum prea amorţită ca să se

gândească la cum au fost primite cuvintele ei. E epuizată.
A vorbit atât de puţin, dar cuvintele au fost atât de mari…
Când Elena se întoarce cu ceaiul, spune:
— Hannah ştia, nu-i aşa?
Cilka dă afirmativ din cap.
— Sper să nu te şocheze şi mai mult, Cilka, dar multe din tre noi au

ghicit că ai fost acolo. Pentru că eşti evreică şi nu vorbeai despre arestarea
ta.



Cilka începe din nou să tremure.
— Serios?
— Da, şi din unele lucruri pe care le spuneai din când în când.
— Ah…
— Ai supravieţuit, Cilka, zice Elena. Şi o să supravie ţuieşti şi aici.
Anastasia, cea mai tânără, încă mai stă cu mâna la gură, cu lacrimi

curgându-i pe tăcute. Dar nici una dintre ele nu a reacţionat cum îşi
imaginase Cilka de atâtea ori, cum se temuse mereu. Sunt încă lângă ea.

Aşa că poate să-i destăinuie şi lui Alexandr. E posibil ca el s-o cunoască,
şi totuşi s-o iubească în continuare.

— Trebuie să plec, spune.
Elena se ridică odată cu ea.
— Mai vino, dacă poţi.
Cilka o lasă pe Elena s-o îmbrăţişeze. Şi pe Margarethe. Anastasia încă

pare prea şocată.
Cilka se topeşte în noapte, ameţită, tremurând.

*

— Bună dimineaţa, o salută Cilka pe recepţioneră, îndreptându-se spre
salon. Mai are o zi cu Alexandr. Încă nu ştie dacă îşi poate lua rămas-bun.
O să îndrăznească să-i pro mită că o să încerce să-l găsească, peste mulţi
ani, afară? Sau doar o să-şi accepte soarta, blestemul?

Dar, deşi îl pierde, deşi o pierde pe Elena Gheorghi evna şi i-a pierdut pe
toţi cei pe care i-a iubit, Alexandr a aprins un foc în ea.

Nu de furie, ci mai degrabă, parcă, de speranţă.
Fiindcă niciodată nu a crezut că poate să se îndrăgostească după tot ce a

pătimit. Ar fi fost un miracol, aşa îşi spu nea. Şi acum s-a întâmplat.
— Cilka! o strigă recepţionera.
Se întoarce.
— Mi s-a spus să-ţi transmit să te duci în clădirea ad mi nistraţiei, vor să

te vadă.
Cilka ia mâna de pe uşa salonului.
— Acum?
Alexandr e înăuntru. Ar putea să-i spună bună dimineaţa mai întâi. Nu,



o să scape mai întâi de treaba de la administraţie şi apoi vor putea avea
toată ziua, până va fi externat. O zi în care poate să-i spună totul, şi apoi să
nu mai vor bească nici odată despre asta.

*

Intrând în clădire, Cilka găseşte mai mulţi deţinuţi, toţi bărbaţi, care
stau şi se întreabă de ce se află acolo. Vede o femeie, singura persoană
care pare din administraţie, şezând la un birou.

— Mi s-a spus să mă prezint aici, spune ea cu o siguranţă pe care n-o
simte.

— Numele.
— Cecilia Klein.
— Numărul.
— 1-B494.
Funcţionara scotoceşte printre mai multe plicuri de pe birou. Luând

unul, se uită la numărul de pe el. 1-B494.
— Poftim, ai aici o sumă de bani şi o scrisoare pe care s-o dai

gardianului de la poartă când ieşi.
Cilka nu ia plicul care-i este întins.
— Ia-l şi ieşi de-aici! se răsteşte la ea funcţionara.
— Unde să mă duc?
— Mai întâi la Moscova, apoi vei fi trimisă acasă, în ţara ta, spune

femeia.
Acasă?
— Trebuie să mă duc la gară?
— Da. Acum ieşi de-aici. Următorul!
Becul din tavan pâlpâie. Încă o hârtie. Încă un moment când i se

hotărăşte viaţa.
— Dar nu pot să plec aşa. Sunt oameni pe care trebuie să-i văd.
Alexandr. O să fie eliberat? Eliberat sub numele bărbatu lui mort. Cum o

să-l găsească?
O doare pieptul, simte că o să explodeze.
Elena Gheorghievna, Raisa, Liuba, Elena, Anastasia şi Margarethe – de-

ar putea ajunge la ele… Trebuie să-şi ia rămas-bun!



Klavdia Arsenievna e acolo, supraveghind eliberarea prizonierilor. Cilka
a văzut-o rar de când s-a mutat în pa vi lionul asistentelor. Acum
brigadiera-şefă se apropie.

— Ai noroc, Cilka Klein, dar nu-mi pune răbdarea la încercare. Trebuie
să pleci imediat, te duci direct la poarta lagărului. Sau pot aranja cu un
gardian să te ducă la „groapă“, dacă preferi.

Cilka ia plicul, tremurând. Bărbaţii din spatele ei au amu ţit cu toţii.
— Următorul, spune funcţionara.

*

Cilka îi dă scrisoarea gardianului de la poartă, care abia dacă-i aruncă o
privire, făcându-i semn cu capul să înainteze. Ea se îndepărtează încet,
uitându-se în jur după cineva care s-o oprească, să-i spună că totul a fost o
greşeală. Cei câţiva gardieni pe lângă care trece o ignoră.

Merge mai departe, pe singurul drum pe care-l vede. Singură.
Se adună nori grei. Cilka se roagă să nu ningă.
În depărtare vede nişte construcţii mici. Case, se gândeşte ea. Merge

mai departe. Tristeţea o doare, dar e şi ameţită de bizareria acestei
libertăţi. De drumul din faţa ei. Un pas, următorul. Ce se face cu asta?

Mergând pe o stradă cu case şi câteva prăvălii, trage cu ochiul prin
ferestre. O privesc cu suspiciune femei cu copii, femei făcând curăţenie,
jucându-se, gătind, mâncând. Simte arome bogate de tocană şi pâine
proaspăt coaptă.

Aude un sunet familiar, un tren care trage încet în spa tele clădirilor, şi
se grăbeşte spre el. Când ajunge la şină, trenul dispare. Ochii ei urmăresc
şinele până la o mică gară. Se duce într-acolo. Un bărbat tocmai încuie uşa
unui birouaş.

— Mă scuzaţi!
El se opreşte cu cheia în uşă, uitându-se la ea.
— Ce vrei?
— Unde mergea trenul acela?
— La Moscova.
— Şi printre deţinuţii eliberaţi aţi văzut cumva un bărbat… înalt, suplu,

cu vânătăi pe faţă…



El o întrerupe.
— A fost plin, erau mulţi bărbaţi. Îmi pare rău, n-aş pu tea să-ţi spun.
Cilka desface plicul îndesat în buzunar. Scoate toţi banii din el.
— Aş putea cumpăra un bilet pentru următorul tren, vă rog?
Josia şi Natia sunt la Moscova. Dacă toate trenurile merg la Moscova,

atunci acolo o să le caute pe ele şi, până la ur mă, şi pe Alexandr. Numai de
şi-ar putea aminti cum o cheamă pe prietena Mariei Danilovna. O să fie
foarte greu să dea de ea. Dar poate să încerce. O să încerce.

— Mai e până vine, dar n-ai nevoie decât de permisul de ieşire şi
ordinul de drum.

— Când vine?
— Mâine, întoarce-te mâine.
Cilka e copleşită, epuizată, disperată.
— Unde să stau? spune ea, gata să plângă.
— Uite, n-am cum să te ajut. Va trebui să faci ce fac toţi ceilalţi, să-ţi

găseşti un loc cald unde să te adăposteşti şi să te întorci mâine.
— Pot să rămân aici, undeva?
— Nu, dar ai grijă la miliţieni, patrulează zi şi noapte căutându-i pe cei

de-alde tine – unii prizonieri au creat probleme furând din magazine sau
din case în timp ce aştep tau trenul.

Cilka e zdrobită. Se întoarce, pornind înapoi spre oraş.

*

Au fost eliberaţi şi alţi prizonieri, şi lor le-a spus şeful de gară să revină
a doua zi. Rătăcesc pe străzi. Se încaieră cu localnicii. Se varsă sânge.
Cilka nu se oferă să ajute, preferând să stea deoparte.

Încă nu crede că e liberă. Poate că lumea nu e decât o în chisoare mai
mare, în care nu are nici familie, nici prie teni, nici cămin. Îl are – l-a avut
– pe Alexandr. O să-şi petreacă oare toată viaţa întrebându-se ce-o fi cu el,
aşa cum se întreabă despre tatăl ei, despre Gita, despre Josia? Cum o s-o
găsească, în fond, pe Josia, într-un oraş imens, ca Moscova? Măcar ştie că
Elena Gheorghievna va fi în siguranţă. Dar n-a apucat să-şi ia rămas-bun,
s-o îmbrăţişeze, să-i mulţumească cum se cuvine. Se simte sfâşiată în
două. Îşi petrece noaptea în spatele unei prăvălii, ghemuită în prag pentru



a încerca să se ferească de vântul îngheţat.

*

Aude ţipetele a zeci de oameni, apoi trenul. Ceaţa din capul ei se
împrăştie şi îşi dă seama că noaptea s-a făcut zi. Trenul cu care va pleca
din Vorkuta trage în gară.

Se alătură celorlalţi, care aleargă, toţi îndreptându-se spre acelaşi loc.
Trenul a ajuns în gară înaintea ei şi aşteaptă, cu locomotiva pornită. E
împinsă, îmbrâncită şi trântită la pământ de mai multe ori. Ridicându-se,
continuă să meargă. Coada la uşi e lungă. Şeful de gară a ieşit din birou şi
merge de-a lungul şirului de pasageri care aşteaptă, verificându-le hârtiile.
Nu li se dă nici un bilet. Cilka le scoate pe ale ei din buzunar şi i le
întinde.

Şeful de gară întinde mâna să le ia.
— Mulţumesc, îi spune ea.
Cu o mână peste a ei, el îi zâmbeşte şi dă din cap încurajator.
— Succes, micuţo. Acum hai, urcă-te în tren!
Cilka se grăbeşte spre uşa deschisă a vagonului. Când e gata să se urce,

e îmbrâncită violent de doi bărbaţi care vor să se urce înaintea ei.
Compartimentul pare ticsit. Întinde mâinile în îmbulzeală, încercând cu
disperare să se apuce de uşi, ca să se poată sălta înăuntru. Se aude flu ierul,
avertizându-i pe toţi să se îmbarce. În faţa ei, lu mea ţipă şi se îmbrânceşte,
şi un bărbat se desprinde din mulţime, alunecă pe trepte şi aterizează pe
jos, ghemuit lângă ea.

— Ai păţit ceva? îl întreabă ea, dând drumul uşii şi aplecându-se spre
el. Oamenii continuă să se împingă şi să se înghesuie în jurul lor. El ridică
privirea şi de sub căciulă apar ochii căprui, surprinşi, ai lui Alexandr.

— Cilka!
Ea îl apucă de la subraţ ca să-l ajute să se ridice, cu inima bubuindu-i

sălbatic în piept.
— Ah, Alexandr! Ai păţit ceva? repetă ea, cu glasul înecat de lacrimi.
El se crispează ridicându-se, în timp ce şuvoiul de oa meni din spatele

lor se subţiază. Cilka e încă cu mâinile sub braţele lui.
Trenul fluieră din nou. Cilka se uită la uşă. S-a făcut un pic de loc.



— Să mergem, spune ea.
Îl ia de mână şi urcă în tren împreună, piciorul lui Alexandr părăsind

peronul chiar în clipa în care trenul începe să se pună în mişcare.
În vagon, Alexandr o îmbrăţişează.
Ea plânge în hohote la pieptul lui.
— Nu pot să cred, spune.
Se uită în ochii lui blânzi şi buni.
— Eu pot, zice el. O mângâie pe păr, îi şterge lacrimile de pe obraz.

Vede în ochii lui tot ce a pătimit şi, în reflexie, ochii ei şi tot ce a pătimit
ea.

— E timpul să trăim acum, Cilka, spune el. Fără frică, şi cu miracolul
iubirii.

— Asta e o poezie? îl întreabă ea, surâzându-i printre lacrimi.
— E începutul uneia.



Epilog

Košice, Cehoslovacia, ianuarie 1961

Clopoţelul de la uşa cafenelei scoate un clinchet şi intră o femeie
radioasă, bronzată, cu faţa în formă de inimă, buze rujate şi ochi mari,
căprui.

O altă femeie, cu părul buclat şi cu forme frumoase, puse în evidenţă de
o rochie cu flori viu colorată, se ridică de la masă ca s-o întâmpine.

Gita se apropie de Cilka şi cele două femei, care nu s-au mai văzut de
aproape douăzeci de ani, se îmbrăţişează. Sunt foarte diferite de cum erau
atunci: acum le e cald şi sunt sănătoase. Momentul e copleşitor. Se dau
înapoi. Cilka priveşte părul şaten lucios, buclat, al Gitei, obrajii plini,
ochii strălucitori.

— Gita! Arăţi incredibil.
— Cilka, eşti frumoasă, mai frumoasă ca oricând!
Mult timp doar se uită una la alta, îşi ating părul, zâm besc, cu lacrimile

şiroindu-le pe obraji.
Vor putea oare să vorbească despre celălalt loc? De spre vremurile

acelea?
Vine chelneriţa şi ele îşi dau seama că sunt o privelişte ciudată, stând

aşa şi tot atingându-se, plângând şi râzând. Se aşază şi comandă cafea şi
tort, schimbând noi priviri, încântate la gândul că acestea sunt lucruri care
nu le erau permise, că încă li se pare în fiecare zi un miracol că au
supravieţuit. Aceste plăceri simple au alt gust pentru ele decât pentru toţi
ceilalţi din cafenea.

Mai întâi, Cilka întreabă de Lale şi ascultă cu bucurie cum s-au găsit el
şi Gita în Bratislava după război, prin ce au trecut după aceea şi cum s-au
stabilit în Australia. Gita încetează să zâmbească numai când îi spune că
încearcă de multă vreme să aibă un copil, fără rezultat. În timp ce spune



asta, îşi atinge din reflex pântecul pe sub masă.
— Nici eu şi Alexandr nu am avut nici un succes, spune Cilka, luând-o

de mână pe prietena ei.
Şi atunci, revenind la trecut, Gita o întreabă – coborând vocea şi

apropiindu-se – dacă vrea să vorbească despre Gulag.
— Acolo l-am cunoscut pe Alexandr, spune Cilka, şi mi-am făcut şi alţi

prieteni. Îi e prea greu să amintească fri gul neîncetat care te pătrundea
până la oase, fluxul con stant de prizonieri bolnavi, răniţi şi morţi, violurile
pe care le-a îndurat iar, umilinţa şi durerea de a fi închisă acolo, după
celălalt loc.

— Cilka, spune Gita, nu ştiu cum ai putut îndura. După toate cele prin
care trecuserăm deja…

Cilka lasă lacrimile să-i curgă pe obraji. Nu vorbeşte despre asta
niciodată, cu nimeni. Nimeni din jurul ei în afară de Alexandr nu ştie că a
fost la Auschwitz, doar singurul ei vecin evreu, care a fost ascuns în
copilărie pe tot timpul Shoah-ului. Şi puţini ştiu că a fost în Siberia. A
făcut tot ce-a putut să lase trecutul în urmă, să-şi croiască o viaţă nouă.

— Ştiu că cei care au venit după noi la Birkenau pur şi simplu nu
înţelegeau cum a fost să stăm acolo atâta timp. Gita continuă s-o ţină de
mână pe Cilka. Tu aveai şaisprezece ani şi pierduseşi totul.

— Ni s-au impus numai alegeri imposibile, spune Cilka.
Soarele străluceşte prin geamul cafenelei. Trecutul e văzut printr-o

lumină cenuşie mată – rece, şi niciodată atât de îndepărtat cât şi-ar dori.
Imaginile şi mirosurile sunt aproape de suprafaţa pielii lor. Fiecare
moment de pierdere.

Dar îşi întorc feţele spre soarele care intră în încăpere.
Gita readuce conversaţia la Lale, la afacerile lor şi la vacanţele pe Gold

Coast. Ia o înghiţitură de tort, închizând ochii de plăcere, aşa cum face
Alexandr şi acum când fu mează sau mănâncă. Şi Cilka o imită, vorbind
despre prezent, despre viaţă.

Ridică paharele şi toastează: L’Chaim.



Nota autoarei

—� Ţi-am povestit despre Cilka?
— Nu, Lale, nu mi-ai povestit. Cine a fost Cilka?
— Cel mai curajos om pe care l-am cunoscut. Nu cea mai curajoasă

fată; cel mai curajos om.
— Şi?
— Mi-a salvat viaţa. Era foarte frumoasă, mărunţică, şi mi-a salvat

viaţa.
O conversaţie scurtă, câteva cuvinte aruncate într-o zi, când vorbeam cu

Lale despre timpul petrecut la Ausch witz-Birkenau, pe când era Tatuatorul
de la Auschwitz.

Am revenit la Cilka de multe ori în discuţiile cu Lale. L-am ţinut de
mână în timp ce-mi povestea cum i-a sal vat ea viaţa şi ce-a făcut pentru a
se fi aflat într-o poziţie din care îi putea salva viaţa. Îl tulbura să-şi
amintească, iar eu am fost şocată. Era o fată de şaisprezece ani. Numai
şaisprezece. Am fost captivată de Cilka, incapabilă să înţeleg sau să
cuprind cu mintea forţa pe care trebuie s-o fi avut cineva de vârsta ei ca să
supravieţuiască astfel. Şi de ce a fost nevoie să fie pedepsită atât de aspru
pentru că a ales să trăiască?

Am ascultat-o pe Gita în mărturia făcută despre Shoah vorbind despre
Cilka (deşi nu-i pomeneşte numele), despre rolul pe care l-a avut în lagăr,
inclusiv în Blo cul 25, şi despre faptul că ea, Gita, simţea că Cilka a fost
judecată nedrept. „Am cunoscut-o pe fata care era Blockälteste. Acum
trăieşte la Košice. Toată lumea spune că era aşa şi pe dincolo, dar era pur
şi simplu nevoită să facă ceea ce-i spuneau ofiţerii SS. Dacă Mengele îi
spunea că o persoană trebuie să meargă în Blocul 25, era nevoită s-o ia
acolo, înţelegeţi? Nu putea înfrunta atâţia oameni. Dar cei care n-au fost
acolo tot timpul nu înţeleg. Ei nu au trecut prin toate stadiile. Aşa că zic:



acela a fost rău, acela a fost bun, dar să vă spun ceva: salvai unul, şi altul
avea de suferit. Din Blocul 25 nu puteai scoate pe nimeni.“ Ea
menţionează şi cum a vizitat-o „după aceea“, la Košice – Lale mi-a spus şi
el despre această vizită.

Am căutat mărturii ale altor supravieţuitori în legătură cu Cilka. Le-am
găsit. M-au lămurit, am fost satisfăcută? Nu. Am găsit comentarii
contradictorii, cum ar fi: a făcut lucruri rele ca să supravieţuiască; mi-a
dat mâncare în plus când a aflat că eram din acelaşi oraş cu ea; ţipa la
femeile condamnate; mi-a făcut rost de mâncare când eram sigură că o să
mor de foame.

Se contura imaginea unei femei foarte tinere, care a supravieţuit într-un
lagăr al morţii supunându-se avansurilor sexuale nu ale unuia, ci a doi
ofiţeri superiori SS. Dar, pentru Cilka, urmările au fost închiderea pentru
încă zece ani în cel mai friguros loc de pe pământ – Gulagul Vorkuta, în
interiorul Cercului Polar de Nord, în Siberia.

După apariţia Tatuatorului de la Auschwitz a plouat cu e-mailuri şi
mesaje din întreaga lume. Majoritatea pu neau întrebarea: Ce s-a întâmplat
cu Cilka?

Cu ajutorul editorilor mei, am început cercetarea care avea să mă
conducă la descoperirea poveştii care a inspirat acest roman.

Am angajat un documentarist de profesie la Moscova pentru a afla
detalii despre viaţa la Vorkuta – Gulagul în care Cilka şi-a petrecut zece
ani.

Am călătorit la Košice, şi, la invitaţia proprietarei actuale a
apartamentului în care Cilka şi soţul ei au locuit vreme de cincizeci de ani,
am stat înconjurată de cei pa tru pereţi pe care Cilka i-a numit cămin.
Proprietara mi-a spus că a simţit prezenţa ei în apartament multe luni după
ce s-a mutat acolo.

Am stat de vorbă cu vecinii ei, cu domnul şi doamna Samuely, amândoi
trecuţi de nouăzeci de ani. Mi-au împărtăşit poveşti despre vecinătatea cu
Cilka şi soţul ei vreme de câteva decenii.

Am întâlnit un alt vecin, pe care-l chema tot Klein. Mi-a spus că el şi
Cilka erau singurii evrei din bloc. Vorbeau în zilele de sărbători evreieşti
importante. Împărtăşeau speranţa că într-o zi vor vizita Israelul. N-a făcut-



o nici unul, mi-a spus el.
La cimitirul oraşului, am vizitat mormântul Cilkăi şi al soţului ei şi le-

am adus omagiul meu, am pus flori, am aprins o lumânare.
Alături de translatori şi de unul dintre editorii mei, am fost la Sabinov,

la o oră de mers cu maşina de Košice, unde am reuşit să vedem
certificatele de naştere ale Cilkăi şi ale surorilor sale (vedeţi „Informaţii
suplimentare“ pentru detalii).

Ne-au fost arătate certificatele de căsătorie ale părinţilor săi şi am aflat
numele bunicilor.

La Bardejov, unde trăiau Cilka şi familia sa şi de unde au fost ridicaţi,
am citit rapoarte de la şcolile pe care le-au frecventat Cilka şi surorile ei.
Aveau toate calificative excelente pentru comportament şi maniere. Cilka
strălucea la matematică şi la sport.

M-am plimbat pe străzile vechiului oraş. Am stat în faţa casei în care a
locuit Cilka, mi-am trecut mâna peste ruinele zidului oraşului, care i-a
protejat pe locuitorii săi de sute de ani de invazii inamice, dar n-au reuşit
s-o pro tejeze pe Cilka de cerinţa de a se supune naziştilor. Un loc foarte
frumos, un loc paşnic – în 2019.

Mă bucur să ştiu că Cilka a trăit aproape cinci decenii alături de
bărbatul pe care l-a iubit şi, conform prietenilor şi vecinilor, a avut o viaţă
bună. Doamna Samuely mi-a povestit cum vorbea Cilka despre dragostea
pentru soţul ei cu prietenele. Era tachinată de celelalte femei, care nu
încercau sentimente atât de intense faţă de soţii lor.

Când am scris despre violul – da, nu există un alt cuvânt pentru asta –
de la Auschwitz-Birkenau, am găsit foarte puţine date în mărturiile
filmate. Ceea ce am găsit au fost documente scrise mai recent, în care
intervievatori femei vor beau cu supravieţuitoarele despre acest subiect, în
care ele au scos la lumină ruşinea profundă cu care au trăit aceste femei
decenii de-a rândul, fără să discute niciodată despre abuzuri, fără să li se
pună niciodată întrebarea: „Aţi fost vreodată agresată sexual de către
nazişti?“ Ruşinea e a noastră, nu a lor. Ele au trăit zeci de ani cu acest
adevăr, cu rea litatea celor întâmplate îngropată adânc în ele.

E timpul. E timpul ca aceste violuri şi abuzuri sexuale să fie denunţate
ca infracţiuni. Sunt infracţiuni deseori negate, deoarece nu reprezentau



„politica nazistă“. Am găsit chiar menţiuni specifice despre Schwarzhuber
şi „rânjetul său lasciv“ (de la o deţinută medic) şi am citit într-o mărturie
că „se zvonea că [Cilka] îl primea [pe Unterscharführer Taube]“. Milioane
de bărbaţi, femei şi copii evrei au murit, dar mulţi au supravieţuit şi au
purtat povara suferinţei lor, fiindu-le prea ruşine să pomenească de ea
familiilor sau partenerilor de viaţă. Să negi că toate astea s-au întâmplat
înseamnă să-ţi bagi capul în nisip. Violul este o armă folosită de mult în
război şi opresiune. De ce nazismul, unul dintre cele mai cumplite
regimuri pe care le-a cunoscut lumea, ar fi omis toc mai această formă de
cruzime?

Am fost onorată să-l am pe Lale Sokolov în viaţa mea vreme de trei ani
şi să-i aud povestea nemijlocit. Cu Cilka nu am avut parte de darul acesta.
Hotărâtă să-i spun povestea, să-i aduc un omagiu, am găsit un mod de a
ţese faptele şi datele existente despre circumstanţele şederii ei atât la
Auschwitz-Birkenau, cât şi în Gulagul Vorkuta, laolaltă cu mărturiile altor
femei. Pentru a naviga printre elementele de realitate şi ficţiune necesare
pentru a scrie un roman, am creat personaje bazate pe ceea ce am
descoperit citind şi cercetând cum era viaţa în aceste lagăre. E un amestec
de personaje inspirate de figuri din viaţa reală, în unele cazuri
reprezentând mai mult de un individ, şi personaje complet imaginare. Sunt
multe bazate pe personaje reale de la Aus ch witz-Birke nau, despre care mi-
a povestit Lale.

Istoria nu-şi trădează niciodată uşor secretele. Vreme de peste
cincisprezece ani, am aflat despre viaţa uluitoare a unor oameni obişnuiţi,
puşi în cele mai greu imaginabile situaţii. Este o călătorie care m-a dus din
suburbiile oraşului Melbourne, Australia, pe străzile din Israel. Din
orăşele din tre dealurile Slovaciei, pe şinele de cale ferată de la Ausch witz-
Birkenau şi clădirile de dincolo de ele. Am discutat cu oa meni care au trăit
în acele zile cumplite. Am vorbit cu rudele şi prietenii lor. Am văzut
rapoarte meticuloase de la Yad Vashem5 şi Fundaţia pentru Shoah şi
documente scrise de mână din arhive civile datând chiar şi din secolul al
XIX-lea. Toate zugrăvesc un tablou, dar uneori acest tablou nu e clar şi
adesea detaliile nu se leagă. Provocarea, când lucrezi cu istoria, este să
găseşti esenţa a ceea ce a fost adevărat şi spiritul celor care au trăit atunci.



5. Memorialul Victimelor Holocaustului.

Cu câteva zile înainte ca romanul Călătoria Cilkăi să fie trimis la tipar,
au fost descoperite date noi despre părinţii ei. Nu au legătură cu timpul
petrecut în lagărele nazist sau sovietic, dar aruncă o lumină nouă asupra
acestei femei remarcabile şi a originii ei. Mi-au amin tit că istoria Cilkăi e
departe de a fi spusă până la capăt, chiar şi de către cartea pe care o aveţi
în mână.

Poveşti ca ale Cilkăi merită să fie spuse şi sunt onorată să v-o ofer pe
aceasta. Era doar o copilă care a devenit femeie şi a fost cel mai curajos
om pe care l-a cunoscut vreodată Lale Sokolov.



Informaţii suplimentare

Cecilia „Cilka“ Klein s-a născut în Sabinov, în estul Slovaciei, pe 17
martie 1926. Mama ei a fost Fany Kleinova, născută Blechova, iar tatăl,
Miklaus Klein (născut pe 13 ia nuarie 1895). Cilka era cea mai mică dintre
cele trei fiice ale lui Miklaus. Lui Miklaus şi Ceciliei Blechova li s-a
născut o fiică, Olga, pe 28 decembrie 1921. Se pare că Cecilia Blechova
(născută pe 19 septembrie 1897) a murit pe 26 martie 1922, iar Miklaus s-
a căsătorit apoi cu sora ei, Fany Blechova (născută pe 10 mai 1903), pe 1
noiembrie 1923. Miklaus şi Fany au avut două fiice, Magdalena, „Magda“,
născută pe 23 august 1924, şi Cecilia, „Cilka“, iar Fany a crescut-o şi pe
Olga ca pe fiica ei. Cilka a fost botezată la fel ca mătuşa ei, iar Olga era
atât verişoara ei şi a Magdei, cât şi sora lor vitregă. În roman, surorile
Cilkăi sunt reprezentate printr-un singur personaj, Magda.

În registrul de naştere al fiecărei fiice, Miklaus este tre cut ca
„nonrezident“, ceea ce înseamnă că era maghiar. Cehoslovacia a luat
naştere la sfârşitul Primului Război Mondial, când Imperiul Austro-Ungar
a încetat să existe, iar Slovacia estică se afla la graniţa dintre această ţară
nou-creată şi Ungaria. Miklaus Klein s-a născut în oraşul Szikszkó, din
nordul Ungariei, la 160 kilometri sud de Sabinov. Miklaus nu a fost
considerat niciodată cetăţean cehoslovac.

La un moment dat, înainte de 1931, familia s-a mutat la Bardejov, unde
fetele au mers la şcoală. Se ştie că au locuit pe strada Klastorska şi pe
strada Halusova. Ocupaţiile lui Miklaus de pe certificatele de naştere ale
fiicelor lui şi din actele şcolare variază mult – este vânzător, negustor,
angajat în industrie şi, în sfârşit, şofer. Se pare că a lucrat pentru un anume
domn Rozner, din Bardejov, posibil ca şofer.

Când a izbucnit al Doilea Război Mondial, Germania a anexat ceea ce
este acum Republica Cehă. Ungaria a trecut de partea Germaniei şi



Slovacia de astăzi a capitulat. Deşi la vremea aceea oamenii încă se mai
prezentau drept cehoslovaci în context oficial, ţara era împărţită în două şi
Ungaria a ajuns să controleze şi o zonă din sud-est. Asta a însemnat că
soarta evreilor din Cehoslovacia a variat în funcţie de partea din ţară în
care trăiau. Evreii din Ungaria au fost trimişi în lagăre în 1944.

În mărturiile supravieţuitorilor, oamenii din zona aceea îşi spuneau
deseori „slovaci“, astfel că în roman am folosit atât Cehoslovacia, cât şi
Slovacia, în funcţie de contextul oficial sau personal. Tot astfel, cei din
zona cehă îşi spuneau uneori „cehi“. Iar ceha şi slovaca erau şi sunt limbi
diferite, deşi foarte asemănătoare. Ambele sunt limbi slave occidentale şi
sunt înrudite cu polona. Când am vizitat Bardejov, oraşul natal al Cilkăi,
am aflat că ar fi înţeles, de asemenea, rusa, prin expunerea la dialectul
rutean.

În 1942, naziştii au început să-i adune pe evreii din regiunea Slovaciei.
Toţi evreii din Bardejov au primit ordin să se ducă la Poprad, de unde au
fost urcaţi în vagoane de vite şi trimişi la Auschwitz. Miklaus şi cele trei
fiice ale sale au intrat în Auschwitz pe 23 aprilie 1942, unde Cilkăi i s-a
dat numărul 5907. Nu există nici o dovadă că Fany Kleinova ar fi ajuns la
Auschwitz, dar relatările martorilor şi ale lui Lale Sokolov arată că Cilka
ar fi văzut-o pe mama ei urcată în camionul morţii la Birkenau. De fapt,
este foarte probabil să fi plecat cu toţii în aceeaşi zi din Bardejov şi să fi
aşteptat la Poprad să fie transportaţi. Ca ocupaţie, la momentul intrării în
Auschwitz, în dreptul Cilkăi este trecut „croitoreasă“, iar în dreptul celor
două surori mai mari, „cas nică“. În roman, mi-am imaginat fiicele plecând
mai devreme decât părinţii lor, cum s-a întâmplat în multe cazuri, când
fiecărei familii evreieşti i s-a ordonat să-şi trimită tinerii apţi (de la
şaisprezece ani în sus) la muncă.

Întreaga familie, în afară de Cilka şi de mama ei, apare în arhivele Yad
Vashem ca ucisă în Shoah. Nu ştim când au fost omorâţi Miklaus, Fany,
Magda şi Olga, dar ştim că numai Cilka a supravieţuit Auschwitzului.
(Într-un document am descoperit că şi Cilka e trecută ca ucisă la Ausch- 
witz, dar la fel s-a întâmplat şi cu Lale So kolov, şi ştim că amândoi au
supravieţuit şi s-au întors în Cehoslovacia.)

La sfârşitul războiului, ruşii au eliberat Auschwitz-Birkenau, şi se pare



că în acest moment Cilka a fost dusă la închisoarea Montelupich din
Cracovia, posibil după ce a trecut prin punctul de filtrare/interogare al
NKVD (episod simplificat în roman), unde a fost condamnată pentru
colaboraţionism, din câte am înţeles pentru rolul ei în Blocul 25 şi pentru
că a fost denunţată că „s-a culcat cu inamicul“. Aşa a înţeles şi Lale.

De acolo, a făcut călătoria lungă, chinuitoare, spre Vorkuta, la Cercul
Polar. Anumite aspecte ale timpului petrecut în Gulag le-am luat din
reportaje: slujba ei la spital, faptul că a fost luată sub aripa unei doctoriţe,
ieşirile cu ambulanţa. Alexei Kuhtikov şi soţia lui se bazează în mare pe
personaje reale. Kuhtikov a fost directorul ambelor lagăre de concentrare
de la Vorkuta, Vorkutlag şi Recilag, şi pe vremea lui a fost construită
clădirea unui spital de copii (de către deţinuţi, fireşte).

La eliberare, cred că Cilka a fost trimisă fie la închisoarea Pankrák, fie
la Ruzyně, amândouă aflate în Praga, înainte de a se putea întoarce în
sfârşit în Slovacia. Pe certificatul ei de naştere este o menţiune din 1959,
care îi acordă cetăţenia cehoslovacă. Cilka s-a întors acasă şi şi-a putut
începe viaţa alături de bărbatul pe care-l iubea şi pe care l-a cunoscut în
Gulag. Alexandr este un personaj complet fictiv; nu am folosit numele
bărbatului pe care l-a întâlnit la Vorkuta şi cu care s-a căsătorit în cele din
urmă, pentru a proteja intimitatea descendenţilor lui. Cilka şi soţul său s-
au stabilit la Košice, unde Cilka a trăit până la moartea ei, pe 24 iulie
2004. N-au avut copii, dar oamenii pe care i-am întâlnit şi care i-au
cunoscut mi-au vorbit despre marea dragoste pe care şi-o purtau.

Heather Morris, octombrie 2019



Postfaţă 
Vorkuta – Iadul Alb

Ultimul lucru pe care l-a văzut Cilka în lagărul morţii de la Auschwitz-
Birkenau va fi fost sloganul din fier forjat de deasupra porţilor: Arbeit
Macht Frei – „Munca te elibe rează“. Primul lucru pe care l-a văzut când a
sosit în Gulagul sovietic de la Vorkuta va fi fost un alt slogan: „Munca în
URSS este onoare şi glorie.“ Altul declara: „Cu un pumn de fier, vom
conduce omenirea spre fericire.“ Gustul pentru ironie sadică este doar una
dintre multele trăsături pe care le-au avut în comun Germania nazistă şi
URSS-ul lui Stalin.

Atât lagărele de concentrare ale lui Hitler, cât şi Gulagul sovietic au
existat pentru acelaşi scop – să epureze societatea de inamicii ei şi să-i
pună pe aceştia să muncească cât mai mult posibil înainte de a muri.
Singurele diferenţe reale sunt de scară – Gulagul lui Stalin a fost mult mai
mare de cât orice a conceput vreodată Hitler – şi de eficienţă. Stalin
împărtăşea, fără îndoială, tendinţele genocide ale lui Hitler, condamnând
întregi grupuri etnice, precum cecenii, tătarii din Crimeea şi germanii de
pe Volga, la deportări în masă, marşuri ale morţii şi muncă silnică. Dar, în
timp ce naziştii foloseau gaz otrăvitor Zyklon-B, Stalin prefera să lase
frigul, foamea şi epuizarea să-şi exercite acţiunea letală.

Peste 18 milioane de oameni au trecut prin sistemul Gulagului din 1929
şi până la moartea lui Stalin, în 1953, conform rapoartelor meticuloase ale
statului sovietic însuşi. Dintre aceştia, cercetătorii moderni estimează că
circa 6 mi lioane au murit fie în închisoare, fie la scurtă vreme după
eliberare. Ca şi lagărele de concentrare ale lui Hitler, Gulagul lui Stalin
adăpostea atât deţinuţi politici, cât şi infractori de drept comun – precum
şi oameni condamnaţi pentru că făceau parte din populaţii nesigure politic,
ca polonezii, evreii şi ucrainenii, sau dintr-o clasă socială



necorespunzătoare – fie ţărani înstăriţi, fie aristocraţi prerevoluţionari. În
ultimele zile ale celui de-al Doilea Război Mondial, populaţia Gulagului a
fost sporită de criminali de război germani şi prizonieri de război germani
obişnuiţi, precum şi de sute de mii de soldaţi sovietici care aleseseră
capitularea în locul morţii şi deci erau consideraţi colaboraţionişti. În
timpul cât Cilka a fost la Vorkuta, între deţinuţi se aflau comandantul
lagărului de concentrare german Sachsenhausen, Anton Kaindl, faimoşi
scriitori evrei, francezi şi estoni, critici de artă şi pictori ruşi, preoţi letoni
şi polonezi, democraţi-liberali est-germani şi chiar un soldat britanic care
luptase în Waffen-SS Britisches Freikorps6. Alături de intelectuali şi de
criminali de război mai era o vastă populaţie de criminali, violatori şi
chiar canibali.

6. Unitate militară SS formată din prizonieri de război britanici şi din dominioane, recrutaţi de
nazişti.

Laureatul Nobel Alexandr Soljeniţîn, cea mai faimoasă victimă a
Gulagului şi cel mai fidel cronicar al său, a de scris sistemul de lagăre de
muncă forţată al lui Stalin ca Arhipelagul Gulag. Cuvântul este potrivit,
căci lagărele se întind pe unsprezece fusuri orare ale Uniunii Sovietice ca
un şir de insule interconectate. Au fost Gulaguri în cele mai mari oraşe ale
Rusiei, unele adăpostind prizonieri de război germani folosiţi ca sclavi,
altele ţinând prizonieri ingineri şi oameni de ştiinţă în laboratoare de
închisoare înalt utilate. Dar cele mai multe Gulaguri erau situate în cele
mai îndepărtate colţuri ale nordului şi extremului orient siberian – de fapt,
fâşii întregi din URSS au fost colonizate eficient de către prizonieri ai
statului, care au construit zeci de oraşe nou-nouţe, şosele, căi ferate, baraje
şi fabrici acolo unde până atunci nu fusese decât o întindere de pământ
sterp.

Vorkuta a fost o astfel de colonie, atât în sensul unei aşe zări penale, cât
şi al unei insuliţe de viaţă într-un teritoriu ostil, neexplorat. La sfârşitul
anilor 1920, geologii sovietici au identificat mari depozite de cărbune în
sălbăticia îngheţată a taigalei, o zonă prea rece ca să crească vreun copac,
acolo unde fluviul Peciora se varsă în Ocea nul Arctic. Zona se află la circa
1 900 de kilometri nord de Moscova şi la 160 de kilometri deasupra



Cercului Polar de Nord. Poliţia secretă sovietică n-a întârziat să-l aresteze
pe un important geolog rus, Nikolai Tihonovici, trimiţându-l să organizeze
o expediţie care să sape prima mină în zonă. La începutul verii lui 1931, o
echipă formată din douăzeci şi trei de oameni a pornit de la Uhta spre nord
cu barca. Prizonieri-geo logi arătau calea, prizonieri obişnuiţi dădeau din
vâsle, şi un mic contingent al poliţiei secrete comanda. Înfruntând ro iu rile
de insecte care invadează tundra în lunile de vară, grupul a construit un
lagăr improvizat. „Inima ţi se strângea la vederea peisajului sălbatic,
pustiu“, îşi amintea unul dintre specialiştii-prizonieri, un geograf pe nume
Kulevski. „Numai turnul de veghe, absurd de mare, negru, solitar, cele
două colibe precare, taigaua şi noroiul.“ Nefericitul grup a reuşit cu greu
să supravieţuiască primei ierni, când temperaturile scădeau deseori sub –
40°C şi soarele nu se ridica niciodată deasupra orizontului în timpul nopţii
polare lungi de patru luni. În primăvara lui 1932, au săpat prima mină la
Vorkuta, folosind numai târnăcoape, lopeţi şi cărucioare de lemn.

Epurările staliniste – arestările în masă ale membrilor de partid suspecţi
şi ale ţăranilor înstăriţi, nesiguri din punct de vedere politic – au început în
1934 şi au furnizat masa de sclavi necesară pentru a transforma acest loc
pustiu într-un centru industrial important. În 1938, noua aşezare avea 15
000 de prizonieri şi produsese 188 206 de tone de cărbune. Vorkuta
devenise sediul Vorkutlag, o reţea întinsă de 132 de lagăre de muncă
separate, care acopereau peste 90 000 de kilometri pătraţi – o suprafaţă
mai mare decât a Irlandei. În 1946, când a sosit Cilka, Vorkutlag avea 62
700 de deţinuţi şi era cunoscut ca unul dintre cele mai mari şi mai dure
lagăre din întregul sistem al Gulagului. Se esti mează că 2 milioane de
prizonieri au trecut prin lagărele de la Vorkuta între 1931 şi 1957 – circa
200 000 au pierit de boală, epuizare şi subnutriţie în condiţiile de viaţă
arctice.

În anii 1940, Vorkuta era deja conectată la restul Rusiei de o cale ferată
construită de prizonieri. Încă nu există nici astăzi o şosea spre Vorkuta. A
fost ridicat un oraş absolut nou pe un permafrost instabil – solul de pe care
gheaţa nu se topeşte niciodată, nici în toiul verii. Oraşul se lăuda cu un
institut geologic şi o universitate, teatre, teatre de mario nete, bazine de
înot şi creşe. Gardienii şi administratorii duceau existenţe relativ luxoase.



„Viaţa era mai bună decât oriunde altundeva în Uniunea Sovietică“, îşi
amintea Andrei Ceburkin, un maistru din lagărul învecinat de la Norilsk,
unde erau mine de nichel. „Toţi şefii aveau servitoare, deţinute-servitoare.
Iar mâncarea era uimitoare. Erau toate soiurile de peşti. Puteai să te duci
să pescuieşti în lacuri. Şi dacă în restul Uniunii totul era raţionalizat, aici
se trăia practic fără cartele. Carne. Unt. Dacă voiai şampanie trebuia să iei
şi un crab, atât erau de mulţi. Caviar… butoaie întregi zăceau peste tot.“

Pentru deţinuţi însă condiţiile de viaţă erau şocant de diferite.
Majoritatea trăiau în barăci precare de lemn cu pereţii neizolaţi, cu
crăpăturile înfundate cu noroi. Înăuntru erau şiruri de priciuri, câteva mese
şi banchete rudimentare, cu o singură sobă de metal. O fotografie cu o
baracă de femei înfăţişează însă paturi separate şi broderii agăţate pe
pereţi, ca în această poveste. În fotografii din Vorkuta, făcute în iarna lui
1945, barăcile sunt aproape invizibile – acoperişurile înclinate ajung
aproape până jos, ca zăpada care se adună în jurul lor să le izoleze de
frigul arctic muşcător.

Aproape toţi supravieţuitorii vorbesc despre „mirosul greu, cumplit“
care inunda barăcile. Puţine lagăre aveau vreun fel de spălătorie, aşa că
hainele murdare şi mucegăite zăceau la uscat pe marginile priciurilor, pe
mese şi pe orice suprafaţă disponibilă. Noaptea, prizonierii foloseau o
paraşa – o găleată comună – în loc de toaletă. Un prizonier scria că
dimineaţa paraşa „era imposibil de cărat, aşa că era târâtă pe podeaua
alunecoasă. Conţinutul se vărsa invariabil“. Duhoarea făcea să fie
„aproape imposibil să respiri“.

În centrul celor mai multe dintre cele peste o sută de lagăre ale Vorkutei
era un teren viran mare, unde prizonierii stăteau în poziţie de drepţi de
două ori pe zi pentru a fi număraţi. Alături era o sală de mese, unde
primeau zilnic o supă făcută din „varză şi cartofi stricaţi, uneori cu bucăţi
de grăsime de porc, alteori cu capete de heringi“ sau „plămâni de peşte sau
animal şi câţiva cartofi“. Zona condamnaţilor era de obicei înconjurată de
cercuri duble de sârmă ghimpată, patrulată de câini de pază alsacieni şi
bordată de turnuri de veghe. Dincolo de gardul de sârmă ghimpată erau
barăcile gardienilor şi casele administratorilor.

Cine erau gardienii acestei luni de coşmar? „Acest neam de lupi oare de



unde a apărut în poporul nostru?“ se întreba Alexandr Soljeniţîn. „Oare nu
are aceleaşi rădăcini ca şi noi? Nu are acelaşi sânge?“7 Unii dintre
gardienii din Gulag erau ei înşişi foşti prizonieri. Mult mai mulţi
condamnaţi serveau ca drujinniki – deţinuţi privilegiaţi care primeau
porţii suplimentare de mâncare pentru rolul lor în menţinerea ordinii în
lagăr şi denunţarea celor care ar fi putut cauza probleme.

7. Alexandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag, 1918–1956: încercare de investigaţie literară.
Părţile întâi şi a doua, traducere, note şi tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfaţă de
Alexandru Paleologu, Bucureşti, Editura Univers, 1997, vol. I, p. 4.

Majoritatea gardienilor erau însă membri ai poliţiei secrete care se
oferiseră voluntar pentru acest serviciu. Oamenii atraşi să activeze în
poliţia secretă sovietică, în faimoasa formulare a fondatorului ei, Feliks
Dzerjinski, erau „fie sfinţi, fie ticăloşi“. În mod evident, serviciul atrăgea
o mulţime de sadici şi psihopaţi, după cum se arată şi în amintirile unui
ofiţer gardian în lagăr, Ivan Cistiakov, care vorbeşte despre nişte
subordonaţi beţivi, numindu-i „o gaşcă de ne adaptaţi“. El socotea Gulagul
„o harababură demnă de un ospiciu“ şi spune că visa adeseori să demaşte
„analfabetismul“ şi „faptele rele“ ale camarazilor săi ofiţeri. Poate cel mai
înfiorător element psihologic oferit de jurnalul lui Cistiakov este portretul
personajului uman care se conformează unui sistem inuman. „Încep să am
acel semn pe chip, acea marcă a prostiei, a îngustimii, un soi de expresie
tâmpă“, scrie el. „Ini ma mi-e deprimată, asta mă alarmează.“ Jurnalul este
şi o cronică a egoismului fundamental al suferinţei umane: Cistiakov îşi
plângea frecvent soarta, dar rareori pe cea a de ţinuţilor, pe care-i descrie
ca fiind leneşi şi necinstiţi. „Astăzi… a trebuit să arestez o femeie, se
vorbeşte ceva de o evadare, un conflict cu liderul grupului, o încăierare cu
cuţite“, scrie el. „Să-i ia dracu’ pe toţi!“ Dar ei, şi nu el, sunt cei care sunt
înfometaţi şi puşi la muncă până mor de epuizare.

„Ca să facă răul, omul trebuie mai întâi să-l perceapă ca bine sau ca pe o
faptă firească şi înţeleasă ca atare“8, scria Soljeniţîn. Cistiakov nu oferă
nici o justificare pentru sistemul de muncă cu sclavi la conducerea căruia
ajuta – numai o introspecţie în banalitatea răului. El, la fel ca sute de mii
de alţi ofiţeri, nu făcea decât să îndeplinească ordine, şi sistemul inuman
la care lua parte i se pare la fel de inexorabil şi invincibil precum gerurile



crunte ale iernii şi roiurile de insecte bâzâitoare vara.

8. Alexandr Soljeniţîn, op.cit., p. 116.

În iadul îngheţat de la Vorkuta, prizonierii bărbaţi trebuiau să
muncească zece ore pe zi – program redus în martie 1944 de la
douăsprezece ore, după ce mult prea numeroasele accidente de muncă au
început să dăuneze productivităţii – în mine de cărbuni precar construite şi
deznădăjduit de periculoase. Statisticile pentru anul 1945 enumeră 7 124
de accidente grave numai în minele de cărbuni din Vorkuta. Deşi scutite de
mine, şi femeile trebuiau să facă munci fizice grele, cărând cărbuni şi apă,
săpând şanţuri, făcând cărămizi, transportând materiale sau construind
barăci. Zona femeilor era separată de cea a bărbaţilor prin garduri de
sârmă ghimpată – dar prizonierii se amestecau liber în timpul zilei. Mulţi
gardieni din lagăr, şi de asemenea cei mai puternici dintre „privilegiaţi“,
ţineau femei prizoniere ca servitoare şi amante. Deseori erau numiţi „soţi“
şi „soţii“ de lagăr. Violurile săvârşite de prizonieri şi gardieni erau la
ordinea zilei. Un raport din 1955 notează că „bolile venerice, avorturile şi
sarcinile erau obişnuite… femeile însărcinate erau trimise într-un lagăr
special, unde munca era mai uşoară. Mamei i se permitea să stea cu
copilul ei până când acesta împlinea doi ani, după care era dus într-o creşă
specială şi mama se întorcea în lagărul din care venise. Primea fotografii
şi veşti despre dezvoltarea copilului şi i se permitea din când în când să-l
vadă“. Acelaşi raport notează că din 1 000 de prizoniere de la Fabrica de
cărămizi nr. 2 din Vorkuta, 200 sufereau de tuberculoză.

În condiţiile aspre ale lagărelor, deţinuţii formau triburi ca să
supravieţuiască. Polonezi, baltici, ucraineni, georgieni, armeni şi ceceni îşi
formau cu toţii brigăzi naţionale, dormeau separat în barăci naţionale şi
organizau sărbătoriri ale zilelor naţionale. Adam Galinski, un polonez care
luptase în Armata Teritorială Poloneză antisovietică, scria: „Aveam grijă
mai ales de tineri… şi încercam să le menţinem moralul, cel mai
important în această atmosferă tot mai degradată de declin moral care
predomina între diferitele grupuri naţio nale închise la Vorkuta.“ Evreii
însă erau un caz spe cial – le lipseau o limbă comună şi o identitate
naţională comună pentru a forma un trib coerent. Mulţi evrei – precum



influentul scriitor de limbă idiş Der Nister, care a murit la Vorkuta în 1950
– fuseseră închişi pentru că-şi celebraseră identitatea evreiască. Cu toate
acestea, ei s-au trezit dispreţuiţi şi persecutaţi pentru asocierea etnică cu
evreii bolşevici ca Ghenrih Iagoda, care creaseră sistemul Gulagului.

Zece luni pe an, frigul intens era un tovarăş constant, fatal, al vieţii în
Vorkuta. „Atingerea unei unelte de metal cu mâna goală îţi jupuia pielea“,
îşi amintea un prizonier. „Să mergi la toaletă era extrem de periculos. O
diaree te putea îngropa în zăpadă pentru totdeauna.“ Iar deţinuţii erau
cumplit de prost echipaţi pentru a înfrunta clima brutală. La Vorkuta,
conform statisticilor din lagăre, numai 25-30% din prizonieri aveau
lenjerie de corp, şi 48% aveau cizme călduroase. Restul trebuiau să se
mulţumească cu încălţări improvizate, făcute din cauciucuri de roată şi
cârpe.

Vara arctică a Vorkutei, când câmpul se acoperea de flori de răscoage şi
pământul se transforma într-o mlaştină vastă, nu era cu mult mai
suportabilă. Apăreau nori uriaşi, gri, de ţânţari şi tăuni, care făceau un
zgomot atât de mare, că era imposibil să mai auzi altceva. „Ţânţarii ni se
vârau pe sub mâneci, pe sub pantaloni. Aveam faţa umflată de muşcături“,
îşi amintea un deţinut de la Vorkuta. „La locul de muncă, ni se aducea
prânzul şi uneori se întâmpla ca, în timp ce-ţi mâncai supa, ţânţarii să
umple farfuria ca o caşă. Îţi intrau în ochi, în nas şi în gât, şi erau dulci la
gust, ca sângele.“

Evadarea era inimaginabilă. Unele dintre lagărele mai îndepărtate nu
aveau sârmă ghimpată, atât de improbabilă era posibilitatea ca prizonierii
să poată străbate sutele de kilometri de sălbăticie care-i despărţeau de
libertate. Cei care încercau o făceau în grupuri de câte trei, cel de-al treilea
deţinut venind pe post de „vacă“ – hrană pentru ceilalţi doi în caz că nu
găseau nimic altceva de mâncare.

Foştii prizonieri îşi amintesc frecvent de perioada petrecută în Gulag ca
de o şedere în altă lume, cu climat, reguli, valori şi chiar limbă proprii.
După cum scria Soljeniţîn, „Gulagul era un univers“ cu limbaj şi coduri
proprii. Pentru administratorii lagărelor, femeile însărcinate erau „cărţi“,
femeile cu copii erau „chitanţe“, bărbaţii erau „conturi“, condamnaţii
eliberaţi care rămâneau în exil erau „gunoaie“, prizonierii anchetaţi erau



„plicuri“, o secţiune a lagărului era o „fabrică“. Tufta era arta de a te
preface că munceşti, mastîrka, arta de a te preface bolnav ca să scapi de
muncă. Exista o bogată cultură subterană a modelelor de tatuaje pentru
deţinuţi politici, dependenţi, violatori, homosexuali şi criminali. Argoul
Gulagului a pătruns rapid în limba obişnuită şi a devenit argoul întregii
Uniuni Sovietice; vocabularul bogat al obscenităţilor ruseşti s-a dezvoltat
preponderent în lagăre.

Câteodată, robii chinuiţi ai Gulagului se ridicau împotriva stăpânilor lor.
Revolta de la Vorkuta din iulie-august 1953 a fost una dintre cele mai
curajoase şi mai tragice. Sta lin a murit în martie 1953, şi şeful poliţiei sale
secrete, Lavrenti Beria, a fost arestat la scurt timp după aceea, după o
luptă pentru putere în Politbiuro. Într-o zi caldă de iulie, prizonierii din
unul dintre lagărele de la Vorkuta au pus jos uneltele, cerând ca deţinuţii
să aibă acces la un avocat din oficiu şi la o judecată corectă. Condamnaţii
din lagărele învecinate, văzând că roţile minelor din lagărul răzvrătit s-au
oprit, s-au alăturat grevei. Au fost trimişi ofiţeri de rang înalt de la
Moscova – procurorul general al URSS şi co mandantul Tru pelor de
Interne au încercat să discute cu greviştii. Pe 26 iulie, deţinuţii au năvălit
în complexul punitiv de maximă securitate, eliberând 77 de prizonieri,
ţinuţi în carcere care iarna erau fatale. Câteva zile mai târziu, autorităţile
au acţionat în sfârşit, comasând trupe armate şi ordonându-le să deschidă
focul asupra rebelilor; au fost ucişi 66 şi răniţi 135.

Revolta de la Vorkuta nu a schimbat nimic – dar în Mos cova atmosfera
politică se modifica. Câştigătorul luptei pentru succesiunea lui Stalin,
Nikita Hruşciov, a ordonat eliberarea a sute de mii de prizonieri politici.
Mai târziu, el avea să denunţe crimele lui Stalin într-o şedinţă secretă a
Partidului Comunist şi să decreteze reexaminarea celor mai multe cazuri
politice ale Marii Terori. La sfârşitul lui 1956, peste 600 000 de victime
ale Terorii aveau să fie oficial – postum – reabilitate.

Deţinuţii eliberaţi au primit o mică sumă de bani şi ordine de călătorie
în alte părţi ale URSS. Marea majoritate au rămas limitciki – cu interdicţia
să locuiască la mai puţin de 101 kilometri de orice oraş important, în mare
pentru a limita efectul politic al poveştilor lor asupra credinţei comuniste
sau a cetăţenilor din mediul urban. Restul de prizonieri străini, cei mai



mulţi prizonieri de război germani, au primit în sfârşit permisiunea de a se
întoarce acasă. Câţiva au reuşit să ajungă în SUA şi au depus mărturie în
faţa Congresului despre ororile Gulagului.

Astăzi, circa 40 000 de oameni trăiesc încă la Vorkuta – mulţi fiind
descendenţii condamnaţilor sau ai gardienilor din lagăr, plus câteva
robuste nonagenare care au fost închise acolo şi n-au mai plecat. În vre- 
murile sovietice, minerii şi locuitorii din Vorkuta s-au bucurat de
subvenţii generoase de la stat pentru condiţiile aspre pe care le îndurau.
Aceste subvenţii au dispărut odată cu sfârşitul comunismului, şi totuşi
majoritatea populaţiei a rămas. În anii 2000 a fost construită o nouă
conductă de gaz, care a adus o nouă prosperitate şi o nouă generaţie de
muncitori. În fiecare an, pe 31 octombrie, locuitorii se întâlnesc la un
monument închinat victimelor – un mic spaţiu umplut de o masă de sârmă
ghimpată ruginită, pe locul unde cercetătorul geolog Gheorghi Cernov şi-a
pus cortul în 1931, fondând propriu-zis oraşul.

Cuvintele tipărite ale supravieţuitorilor – poveştile vieţilor pe care le-au
dus şi ale luptei lor nu numai pentru a supravieţui, ci şi pentru a-şi păstra
caracterul uman – rămân însă monumentul cel mai durabil închinat
victimelor Gulagului. Citirea unei simple litanii de orori încetează rapid să
mai aibă sens, după cum scria Boris Pasternak despre foametea făcută de
om care a ucis milioane în Ucraina la începutul anilor 1930: „Era atâta
mizerie inumană, inimaginabilă, un asemenea cumplit dezastru, încât
începea să pară aproape abstract, nu mai încăpea în limitele conştiinţei.“
Ceea ce citim despre Gulag ajunge să semene cu o poveste despre altă
planetă, prea îndepărtată ca să înţelegem. Există însă o lucrare
contemporană semnată de Anne Applebaum, Gulagul. O istorie9, care
oferă o cercetare neegalată asupra sistemului Gulagului.

9. Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, traducere de Simona- Gabriela Vărzan şi Vlad
Octavian Palcu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011.

Dar iată cum definea Varlaam Şalamov, un scriitor care a supravieţuit
şaptesprezece ani în Kolîma, în Estul îndepărtat sovietic, ce însemna să te
simţi pe deplin uman în Gulag. „Credeam că cineva se poate considera o
fiinţă omenească dacă era total pregătit să se sinucidă“, spune un personaj



într-una dintre Povestirile din Kolîma ale lui Şalamov. „Această conştiinţă
era cea care-ţi dădea dorinţa de a trăi. Mă cercetam pe mine însumi –
frecvent – şi simţeam că am tăria să mor, şi astfel rămâneam în viaţă.“
Atât el, cât şi Cilka au supravieţuit. Şi asta a fost victoria lor.

Ultimul cuvânt trebuie să fie al lui Alexandr Soljeniţîn: „Închin această
carte celor care nu au avut destulă viaţă ca să istorisească ei cele
prezentate aici“, scria el în prefaţa la studiul său clasic Arhipelagul Gulag.
„Şi să mă ierte că nu am văzut, nu mi-am adus aminte, nu am desluşit
totul.“10

10. Alexandr Soljeniţîn, op.cit., p. 125.

Owen Matthews



Mulţumiri

Lale Sokolov – mi-ai oferit frumoasa ta poveste şi mi-ai împărtăşit ceea
ce ştiai despre Cilka Klein. Îţi mulţumesc din inimă că m-ai inspirat să
scriu Călătoria Cilkăi.

Angela Meyer, într-o vizită în Krompachy, oraşul natal al lui Lale, ai
stat cu mine pe pervazul unei ferestre până la primele ore ale dimineţii, să
discutăm problemele omenirii şi să bem şliboviţă. M-ai încurajat să fac
din povestea Cilkăi noul meu proiect. Ai fost cu mine la fiecare pas în
depănarea acestei istorii, ca prietenă şi editor. Eşti pur şi simplu str ălucită,
amuzantă, de dicată spunerii cu meşteşug a poveştilor. Din adâncul
sufletului meu, mulţumesc.

Kate Parkin, director executiv la Adult Trade Publi shing, Bonnier Books
UK. Câţi autori ajung să-şi numească editorul prie ten? Eu da. Îndrumările,
înţelepciunea şi sprijinul tău în trecut, în prezent şi în viitor mă însoţesc
mereu. Îţi mulţumesc foarte mult.

Margaret Stead (Maverick), compatrioată, tovarăş de că lătorie, director
editorial la Zaffrre, Bonnier Books UK: Mau ruuru11. Ce talent, ce
persoană minunată am în echipa mea!

11. Mulţumesc (în maori, în original).

Ruth Logan, director de copyright la Bonnier Books UK, îţi mulţumesc
pentru că ai făcut povestea Cilkăi să zboare în toate cele patru colţuri ale
lumii, asistată cu pricepere de uimitoarea Ilaria Tarasconi.

Jennie Rothwell, editor asistent la Zaffre, Bonnier Books UK, ochiul tău
de vultur în producerea de conţinut de cea mai bună calitate îmi face
scrisul mai bun decât ar fi fost sau ar fi trebuit să fie. Îţi sunt îndatorată.

Francesca Russell, director de publicitate la Zaffre, îţi mul ţumesc
pentru că m-ai ţinut ocupată şi ai făcut în aşa fel încât să împărtăşesc



poveştile pe care oamenii de la Zaffre muncesc atât de mult pentru a le
scoate pe piaţă.

Mai sunt şi alţii la Zaffre cărora trebuie să le mulţumesc pen tru munca
lor strălucită în design, marketing şi vânzări. Nick Stearn, Stephen
Dumughn şi echipa lui, şi Nico Poil blanc şi echipa lui. Vă mulţumesc
foarte mult tuturor. Aveţi o şliboviţă de la mine.

Sunt mulţi oameni minunaţi la St Martin’s Press, în Statele Unite, care
au fost implicaţi în dezvoltarea poveştii şi în ajungerea ei la tipar. Trebuie
să-i menţionez pe câţiva aici, cu mulţumiri detaliate în ediţia americană. O
femeie care m-a întâmpinat la un lift din New York cu zâmbetul cel mai
larg şi cu braţele deschise pentru o îmbrăţişare, preşedinte şi editor la St
Martin’s Press, Sally Richardson. Îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc. Aceeaşi
primire mi-a făcut-o extraordinarul editor Jennifer Enderlin. Din nou,
sincerele mele mulţumiri. Restul echipei, vă rog să ac cep taţi mulţumirile
mele, numele şi rolul vostru vor fi menţionate în edi ţia americană.

Benny Agius (Thelma), director general la Echo Publi shing, eşti pentru
mine un far luminos, care mi-a arătat calea în multe ocazii. Un om cu care
să pot râde, căruia să-i pot împărtăşi preocupările mele când viaţa mă
trage în atâtea direcţii. Îţi mulţumesc că ai fost alături de mine.

Dakujem, mulţumesc, Lena Pustay. Te-ai lăsat prinsă în vraja asta,
aflând tot ce se putea despre Cilka. Timpul, efor tul şi încăpăţânarea ta de a
nu lăsa nici o piatră neridicată în căutarea acestor informaţii au fost o
bucurie pentru cea care a beneficiat de ele.

Anna Pustay – Dakujem. Tu m-ai făcut să merg la Krom pachy. Ai
adoptat povestea lui Lale şi te-ai ataşat în aceeaşi măsură şi de a Cilkăi.
Eşti o femeie minunată.

Oamenii din Košice care au cunoscut-o pe Cilka m-au invitat în casele
lor şi mi-au împărtăşit poveşti despre Cilka şi soţul ei. Domnul şi doamna
Samuely, Valeria Feketova, Michael Klein – Dakujem.

Prietenii mei din Krompachy, de care m-am ataşat atât de mult, care m-
au ajutat în multe feluri cu Călătoria Cilkăi – doamna primar Iveta
Rusinova, Darius Dubinak, Stanislav Barbus şi mereu zâmbitorul şofer
care m-a dus teafără şi nevătămată în atâtea locuri din ţară, Peter Lacko –
Dakujem.



Pentru extraordinarele ei cercetări spre a descoperi viaţa în Gulaguri, în
special în Vorkuta, documentaristei Svetlana Cervonnaia din Moscova,
mulţumesc.

Îţi mulţumesc foarte mult, Owen Matthews, pentru stră lucita ta postfaţă
despre sistemul Gulagului. Ai condensat cercetările academice într-o
descriere coerentă şi uşor de înţeles a acelor vremuri şi a acelui loc.

Prietenii şi rudele m-au sprijinit în călătoria mea pentru a scrie
Călătoria Cilkăi, şi sunt atât de fericită că-i am în viaţa mea. Îi iubesc din
toată inima. Fratele meu mai mare, John Williamson, care din păcate a
murit înainte de apariţia cărţii, dar pe care-l consider un scriitor mult mai
bun decât mine, şi pentru al cărui sprijin în a scrie îi sunt etern
recunoscătoare. Ian Williamson, Peggi Shea, Bruce Williamson, Stuart
Williamson, Kathie Fong Yoneda, Pamela Wallace, Denny Yoneda, Gloria
Winstone, Ian Winstone.

Celor care înseamnă cel mai mult pentru mine, pe care uneori îi neglijez
când îmi dedic timpul documentării, scrierii şi călătoriilor – copiii şi
nepoţii mei. Ahren şi Bronwyn, Jared şi Rebecca, Azure-Dea şi Evan şi
minunaţii micuţi pentru care eu sunt doar bunica – Henry, Nathan, Jack,
Rachel şi Ashton. Voi suneţi viaţa mea, lumea mea.

Alyth şi Alan Townsend, vă mulţumesc pentru că mi-aţi oferit găzduire
în oraşul meu de suflet – Crist church, Noua Zeelandă, pentru a scrie
Călătoria Cilkăi. Ne leagă multe.

Şi în special bărbatul vieţii mele de patruzeci şi şase de ani – Steve, mi
se pare că în ultima vreme tu pierzi cel mai mult în această călătorie
nebunească a mea. Îţi mulţumesc pentru dragostea ta, pentru înţelegerea
ta, pentru sprijinul tău necondiţionat şi, da, ştiu, tu eşti cel mai mare fan al
meu.
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