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Nepotilor mei, Henry, Nathan, Jack, Rachel si Ashton.
Sd nu uitati niciodatd curajul, iubirea, speranta ddruite noud
de cei care au supravietuit si de cei care nu au fdcut-o.



Aceasta este o fictiune, Intemeiatd pe ceea ce am aflat direct de la Lale
Sokolov, Tatuatorul de la Auschwitz, despre Cecilia ,,Cilka“ Klein, pe care
a cunoscut-o la Auschwitz- Birkenau, pe marturiile altor oameni care au
cunoscut-o si pe propriile cercetari. Desi tese laolalta fapte si relatari ale
celor traite de femeile care au supravietuit Holocaustului, precum si de
cele trimise in Gulagul sovietic la sfargitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, este un roman si nu reprezinta in intregime realitati din viata
Cilkai. Mai mult, anumite personaje sunt inspirate din cele reale, unele
reprezentand mai mult decat un singur individ, altele, complet imaginare.
Exista multe relatari si dovezi despre aceste epoci cumplite din istoria
noastra si 1i Incurajez pe toti cei interesati sa le caute.

Mai multe informatii despre Cecilia Klein si familia ei, precum si
despre Gulag, puteti gasi la sfarsitul acestui roman. Sper ca, odata cu
publicarea lui, vor continua sa iasa la lumina amanunte din viata Cilkai si
oameni care au cunoscut-o.

Heather Morris, octombrie 2019



CAPITOLUL 1

Lagdarul de concentrare de la Auschwitz, 27 ianuarie 1945

Cilka se uita buimacita la soldatul din fata ei, membru al trupelor care
au patruns in lagar. El 1i spune ceva 1n rusa, apoi in germand. Soldatul o
domind cu indltimea lui pe fata de optsprezece ani. Du bist frei. Esti
libera. Ea nu stie daca a auzit cu adevarat aceste cuvinte. Singurii rusi pe
care i-a mai vazut Tn lagar erau emaciati, subnutriti — prizonieri de razboi.

Sa fie oare posibil ca libertatea sa existe? Sa fie oare posibil ca acest
cosmar sa se fi terminat?

Pentru ca nu raspunde, soldatul se apleaca si 1i pune mainile pe umeri.
Ea tresare.

El 1si retrage repede bratele.

— larta-ma, n-am vrut sa te sperii.

Continua intr-o germana poticnita. Clatinand din cap, pare a trage
concluzia ca nu-l Tntelege. Face un gest larg cu mana si rosteste cuvintele
din nou, mai rar.

— FEsti libera. Esti 1n siguranta. Suntem Armata Sovietica si am venit
aici sa va ajutam.

— Inteleg, sopteste Cilka, strangandu-si haina care-i ascunde silueta
firava.

— Intelegi limba rusa?

Da din cap ca da. Acolo unde a crescut ea se vorbea un dialect slav estic,
cel rutean.

— Cum te cheama? o intreaba bland.

Cilka se uita Tn ochii soldatului si spune cu voce clara:

— Numele meu este Cecilia Klein, dar prietenii imi spun Cilka.

— E un nume frumos, spune el.



E ciudat sa se uite la un barbat care nu este unul dintre temnicerii ei, si
este totusi atat de sanatos. Ochi limpezi, obraji plini, parul blond care-i
iese de sub cascheta.

— De unde esti, Cilka Klein?

Amintirile din fosta ei viata au palit, s-au incetosat. L.a un moment dat,
a devenit prea dureros sa-si aduca aminte ca viata in Bardejov, cu familia
sa, a existat.

— Sunt din Cehoslovacia, spune cu voce sparta.

Lagdrul de concentrare Auschwitz-Birkenau, februarie 1945

Cilka sta 1n bloc, cat poate de aproape de singura soba care da caldura.
Stie cd deja a atras atentia. Celelalte femei Tn putere, inclusiv prietenele ei,
au fost scoase cu forta din lagar de catre SS cu saptamani In urma.
Prizonierii ramasi sunt scheletici, bolnavi, sau sunt copii. Si mai e Cilka.
Urma sa fie impuscati cu totii, dar in graba lor de a scapa ei insisi, nazistii
i-au lasat 1n voia sortii.

Soldatilor li s-au alaturat intre timp si altii — agenti de contrainformatii,
dupa cum a auzit Cilka, desi nu e sigura ce inseamna asta —, ca sa se ocupe
de situatiile pentru care un soldat obisnuit nu este antrenat. Agentii au
sarcina de a mentine legea si ordinea, in special in ceea ce priveste orice
posibila amenintare la adresa statului sovietic. Rolul lor, i-au spus soldatii,
este sa cerceteze fiecare prizonier pentru a-i determina statutul Tn timpul
captivitatii, in special daca a colaborat sau a lucrat cu nazistii. Armata
germana care se retrage este considerata inamica Uniunii Sovietice si
oricine ar fi putut avea vreo legatura cu ea este, din principiu, dusman al
Uniunii Sovietice.

Un soldat intra in bloc.

— Vino cu mine, spune el, aratand spre Cilka.

In acelasi timp, o mana o apucd de bratul drept, ridicind-o in picioare.
Au trecut cateva saptamani si este deja o rutina a blocului sa-i vada pe altii
dusi la interogatoriu. Pentru Cilka e doar ,,randul sau“. Are optsprezece ani
si trebuie sa creada ca ei o sa-si dea seama ca nu a avut de ales si a trebuit
sd faca ceea ce a facut pentru a supravietui. Era asta sau moartea. Nu poate



decat sa spere ca in curand o sa se poata intoarce acasa, in Cehoslovacia, si
sa gaseasca o cale de a-si duce viata mai departe.

Cand este dusa in cladirea pe care Armata Sovietica o foloseste drept
cartier general, Cilka Tncearca sa le zambeasca celor patru barbati care sed
in celalalt capat al Incaperii. Sunt aici pentru a-i pedepsi pe oamenii rai
care au tinut-o prizoniera, nu pe ea. E un moment bun: nu va mai muri
nimeni. Nu i se raspunde la zambet. Observa ca uniformele lor sunt usor
diferite de cele ale soldatilor de afara. Pe umeri au epoleti albastri, iar
caschetele, puse pe masa in fata lor, au o banda de aceeasi culoare, cu o
dunga rosie.

Unul dintre ei 1i zambeste In cele din urma si 1i vorbeste pe un ton
bland.

— Vrei sa ne spui cum te cheama?

— Cecilia Klein.

— De unde esti, Cecilia? Tara si orasul.

— Sunt din Bardejov, Cehoslovacia.

— Data nasterii?

— 17 martie 1926.

— De cand esti aici?

— Am venit pe 23 aprilie 1942, chiar dupa ce am implinit saisprezece
ani.

Agentul face o pauza, o studiaza.

— A trecut mult timp de atunci.

— Alicli, o eternitate.

— Ce-ai facut aici din aprilie 19427?

— Am supravietuit.

— Da, dar cum ai facut asta? Arata din cap spre ea: Nu pari sa fi suferit
de foame.

Cilka nu raspunde, dar mana i se duce spre par, pe care si l-a retezat
chiar ea cu cateva saptamani in urma, dupa ce prietenele ei au fost scoase
din lagar.

— Ai lucrat?

— Am lucrat la a ramane 1n viata.

Cei patru barbati schimba priviri. Unul dintre ei ia o foaie de hartie si se



preface ca citeste Tnainte de a vorbi.

— Avem un raport despre tine, Cecilia Klein. Spune ca de fapt ai ramas
in viata prostituandu-te cu dugmanul.

Cilka nu zice nimic, inghite in sec, se uita de la un barbat la celalalt,
Tncercand sa priceapa ce spun, ce se asteapta sa raspunda ea.

Ia cuvantul un altul.

— E o Intrebare simpla. Te-ai culcat cu nazistii?

— Erau dusmanii mei. Am fost prizoniera aici.

— Dar te-ai culcat cu nazistii? Ni s-a spus ca da.

— Ca multi altii de aici, am fost silita sa fac tot ce mi se spunea de
catre cei care ma tineau prizoniera.

Primul agent se ridica in picioare.

— Cecilia Klein, o sa te trimitem la Cracovia si o sa-t{i hotaram soarta
acolo.

Acum evita sa se uite la ea.

— Nu, spune Cilka, ridicandu-se si ea. Nu-i vine sa creada ca se
intampla asa ceva: Nu puteti sa-mi faceti asta! Sunt prizoniera aici!

Unul dintre barbatii care n-au mai vorbit pana acum o Intreaba Tncet:

— Vorbesti germana?

— Da, putin. Am stat aici trei ani.

— Si mai vorbesti si alte limbi, din cate am auzit, si totusi esti
cehoslovaca.

Cilka nu neaga; se incrunta, neintelegand ce inseamna asta. A 1nvatat
limbi straine si la scoala, pe altele le-a invatat stand aici.

Barbatii schimba priviri intre ei.

— Faptul ca vorbesti multe limbi ne face sa credem ca esti spioana si te
afli aici ca sa raportezi celor care platesc pentru informatiile tale. Asta se
va investiga la Cracovia.

— Te poti astepta la o sentinta lunga de munca silnica, 1i spune primul
ofiter.

Cilka nu reactioneaza imediat si este insfacata de brat de catre soldatul
care a adus-o aici si tarata in timp ce-si striga nevinovatia.

— Am fost fortatd, am fost violata! Nu! Va rog!

Dar soldatii nu reactioneaza; nu par s-o auda. Trec la persoana



urmatoare.

Inchisoarea Montelupich, Cracovia, iulie 1945

Cilka se ghemuieste in coltul unei celule umede si puturoase. Se
straduieste sa tina socoteala timpului care trece. Zile, saptamani, luni.

Nu discuta cu femeile din jurul ei. Oricine este auzit de gardieni vorbind
e scos si adus Tnapoi cu vanatdi si cu hainele sfasiate. Taci, fa-te mica, 1si
spune, pana cand o sa stii ce se intampla si ce poti sa spui sau sa faci. Si-a
rupt o bucata din rochie ca sa si-o lege peste nas si gura in incercarea de a
diminua duhoarea de excremente umane, umezeala si mucegai.

Intr-o zi, e scoasd din celula. Slabitd de foame si epuizati de efortul de a
sta treaza, siluetele gardienilor, zidul si pardoseala 1i par imateriale, ca
intr-un vis. Sta la coada in urma altor prizonieri pe un coridor, Tnaintand
incet spre usa. Poate sa se sprijine o clipd de un perete cald, uscat.
Coridoarele sunt Tncalzite pentru temniceri, dar celulele, nu. Si, cu toate ca
vremea de afara trebuie sa fie deja blanda, Tnchisoarea pare sa retina frigul
noptii si sa-1 pastreze si ziua.

Cand 1i vine randul, Cilka intrd intr-o incdpere in care un ofiter sta la
birou, cu fata scaldata in lumina verzuie a unei lampi. Soldatii de la usa 1i
fac semn ca trebuie sa se duca pana la birou.

Ofiterul se uita la foaia de hartie din fata lui.

— Cecilia Klein?

Ea se uita Tn jur. E singura In camera cu trei barbati zdraveni.

— Da?

El 1si pleaca din nou ochii si citeste de pe foaie.

— Esti acuzata ca ai lucrat cu inamicul ca prostituata si ca spioana. Esti
condamnata la cincisprezece ani de munca silnica. Semneaza hartia.
Semneaza aici ca ai inteles.

Cilka a inteles toate cuvintele ofiterului. A vorbit in germand, nu in
rusd. Asadar, e un truc? Simte privirile barbatilor de la usa. Stie ca trebuie
sd faca ceva. Se pare ca nu poate sa faca decat ceea ce i se cere.

Ofiterul intoarce foaia de hartie si 1i aratd o linie punctata. Literele de
deasupra acesteia sunt chirilice — rusa. Din nou, dupa cum i s-a mai
intamplat de atatea ori in scurta sa viata, se trezeste in fata a doua
posibilitati: una, cararea Tngusta care se deschide in fata ei; cealalta,



moartea.

Ofiterul 1i intinde stiloul, apoi se uita plictisit spre usa, asteptand sa
intre urmatoarea persoana de la coada — pur si simplu isi face meseria.

Cu o mana tremuratoare, Cilka semneaza foaia de hartie. Abia cand e
scoasa din Inchisoare si Tmbrancita Intr-un camion 1si da seama ca iarna s-
a sfarsit, primavara n-a existat, si acum e vard. Desi cdldura soarelui e un
balsam pentru corpul ei infrigurat, corpul ei Tnca viu, stralucirea lui 1i
raneste ochii. Inainte de a apuca si se adapteze, camionul se opreste brusc.
Acolo, 1n fata sa, e iarasi un vagon de tren, un tren pentru vite, vopsit in
rosu.



CAPITOLUL 2

Un tren spre Gulagul Vorkuta, Siberia,
160 km nord de Cercul Polar de Nord, iulie 1945

Podeaua vagonului de tren inchis e acoperita cu paie si fiecare prizonier
Incearca sa ia 1n stapanire un spatiu mic In care sa poata sedea. Batranele
se vaita, bebelusii scancesc. Sunetul femeilor in suferinta — Cilka spera ca
n-o sa mai fie nevoitd sa-1 auda. Trenul sta in gara ore intregi, arsita zilei
transformand interiorul vagonului intr-un cuptor. Galeata de apa lasata
pentru a fi Tmpartita se goleste rapid. Tipetele copiilor devin disperate,
uscate; batranele nu mai fac decat sa se legene, ca 1n transa. Cilka s-a
sprijinit de perete si se bucura de adierile slabe care patrund prin
crapaturile minuscule. O femeie se sprijina de ea intr-o parte si o spinare 1i
Impinge puternic genunchii Tndoiti. O lasa. N-are rost sa te lupti pentru un
spatiu care nu exista.

Cilka simte ca s-a lasat noaptea si ca trenul zvacneste Intr-o prima
miscare, cu locomotiva opintindu-se sa traga numarul necunoscut de
vagoane din Cracovia. O Indeparteaza, se pare, de orice speranta de a se
Intoarce vreodata acasa.

Asadar, 1si Tngaduise o singura clipa de speranta pe cand statea si
astepta in blocul acela, in celdlalt loc. N-ar fi trebuit sa indrazneasca. E
sortitd sa fie pedepsita. Poate ca asta meritd. Dar, in timp ce trenul capata
viteza, jura ca n-o sa mai ajunga niciodata intr-un loc precum Blocul 25.

Trebuie sa existe si alte moduri de a ramane in viata decat sa fii martor
la atatea morti.

Va afla oare vreodata daca prietenele ei care au fost silite sa pardseasca
lagarul sunt in siguranta? Trebuie sa fie. Nu poate Tndura sa creada
altceva.



Pe cand trenul 1i leagana pe copiii mai mari si mai mici, adormindu-i,
linistea e sfasiata de urletul unei tinere mame care tine in brate un prunc
emaciat. Copilul a murit.

Cilka se Intreaba ce au facut celelalte femei ca sa ajunga aici. Sa fie si
ele evreice? Majoritatea celor din inchisoare nu erau, dupa cum a dedus
auzind diferite conversatii. Se intreaba unde merg. Printr-un miracol,
atipeste.

O frana brusca 1i arunca pe pasageri 1n toate partile. Se lovesc capete,
maini si picioare sunt sucite, iar oamenii tipa de durere. Cilka 1si pastreaza
echilibrul tinandu-se de femeia care si-a petrecut noaptea sprijinita de ea.

— Am ajuns, spune cineva.

Dar unde?

Aude niste usi de tren deschizandu-se cu zgomot undeva mai in fata, dar
nimeni nu paraseste vagoanele. E deschisa si usa lor. Din nou, stralucirea
soarelui 1i inteapa ochii.

Afara stau doi barbati. Unul pune o galeatd cu apa in mainile intinse.
Cel de-al doilea arunca Tnauntru cateva paini, apoi tranteste usa la loc.
Obscuritatea 1i inconjoara iar. Se porneste o cearta, caci femeile se lupta
pentru un codru de paine. O scena mult prea familiara Cilkai. Tipetele se
intetesc pana cand, in cele din urma, se ridica o femeie mai in varsta, cu
mainile Intinse Tn sus, fara sa spuna nimic, si pana si in semiintuneric
pozitia ei domina spatiul, si e puternica. Toata lumea tace.

— Tmpértim, spune ea pe un ton autoritar. Cate buciti avem? Se ridica
cinci maini, indicand numarul de paini pe care le au de impartit. Dati Tntai
copiilor, iar restul il Tmpartim. Daca unii nu primesc, aceia vor fi primii
care vor manca data viitoare. De acord?

Femeile care au painea incep sa rupa bucatele mici, intinzandu-le
mamelor. Cilka nu apuci. E suparatd. Isi zice cd poate nu e cea mai buni
idee sa se dea mancarea copiilor daca locul in care sunt dusi este la fel cu
cel in care a fost ea. E o risipa. Stie ca e un gand cumplit.

Ore 1n sir, trenul sta. Femeile si copiii redevin tacuti.

Linistea e sparta de tipetele unei fete. Pe cand cei din jurul ei incearca s-
o calmeze, sa afle ce s-a intamplat, ea plange, intinzand o mana
insangerata. Cilka o vede 1n lumina care licareste prin crapaturile



vagonului.

— Mor.

Femeia de langa ea se uita la sangele care-i pateaza rochia.

— E la menstruatie, spune ea. E bine, nu moare.

Fata continua sa planga.

Tanara care sade la picioarele Cilkdi, poate mai mica decat ea si
Imbracata intr-o rochie de vara asemanatoare, se ridica in picioare si
striga:

— Cum te cheama?

— Ana, suspina fata.

— Ana, eu sunt Josia. O sa avem grija de tine, spune ea, uitandu-se de
jur imprejur. Nu-i aga?

Femeile murmura afirmativ, dand din cap.

Una dintre ele ia chipul fetei intre mainile ei si il apropie de al ei.

— N-ai mai avut niciodata sangerare lunara?

Fata scutura din cap: Nu. Femeia mai 1n varsta o strange la piept,
leganand-o, linistind-o. Cilka simte o Tmpunsatura ciudata de dor.

— Nu mori, devii femeie.

Unele dintre femei deja rup bucati din hainele lor, 1si sfasie poalele
rochiei, si le dau mai departe celei care se ocupa de fata.

Trenul porneste cu o smucitura, aruncand-o pe Josia pe jos. Aceasta
scapa un mic chicotit. Cilka nu se poate abtine si chicoteste si ea. Privirile
li se intalnesc. Josia seamana putin cu prietena ei Gita. Gene si sprancene
Intunecate, o gura mica, draguta.

Multe ore mai tarziu, se opresc din nou. Li se arunca inauntru paine si
apa. De data asta, oprirea aduce cu ea si o inspectie atenta, si tanara mama
e silita sa-si dea bebelusul mort soldatilor. Trebuie sa fie tinuta ca sa nu
iasa din vagon pentru a fi cu copilul ei. Trantirea usii o reduce la tacere si
este ajutata sa se duca intr-un colt sa-si planga durerea.

Cilka vede cu cata atentie priveste Josia totul, cu mana la gura.

— Josia, asa-i? o intreaba Cilka pe fata care se sprijinise de ea de cand
se urcasera 1n tren. O intreaba in polona, limba Tn care a auzit-o vorbind.

— Da.

Josia se Intoarce incet, pana cand genunchii lor se lipesc unii de altii.



— Eu sunt Cilka.

Discutia lor pare sa le Incurajeze si pe alte femei. Cilka le aude si pe
altele Tntrebandu-si vecinele cum se numesc, si curand intreg vagonul e
plin de soapte. Sunt identificate limbi si se produc miscari pentru a pune
laolalta nationalitdti. Se Tmpartasesc povesti. O femeie a fost acuzata ca i-
a ajutat pe nazisti permitandu-le sa cumpere pdine de la brutaria ei din
Polonia. Alta a fost arestata pentru ca a tradus propaganda germana. O alta
a fost capturata de nazisti si, fiind prinsa cu ei, a fost acuzata ca spionase
in favoarea lor. In mod uimitor, printre lacrimi izbucnesc hohote de ras in
timp ce fiecare femeie povesteste cum a ajuns sa fie condamnatd. Unele
confirma ca trenul merge intr-un lagar de munca fortatd, dar nu stiu unde.

Josia 1i spune Cilkai ca e din Cracovia si are saisprezece ani. Cilka
deschide gura sa-i spuna si ea cati ani are si de unde e, dar, inainte de a
apuca, o femeie din apropiere rosteste cu glas tare:

— Eu stiu de ce e aici.

— Las-o 1n pace, spune femeia Tn varsta mai puternicda, cea care
propusese sa fie Tmpartita painea.

— Dar am vazut-o imbracata in haina de blana 1n toiul iernii, in timp ce
noi muream de frig!

Cilka ramane ticutd. Simte o fierbinteald urcandu-i pe ceafi. Isi Tnalta
capul si se uita fix la acuzatoarea ei. O recunoaste vag. Nu e oare si ea una
dintre veteranele de la Birkenau? Nu avea o slujba cdlduta si confortabila
in cladirea administratiei?

— Si tu, tu care vrei s-o acuzi, spune femeia 1n varsta, tu de ce esti aici,
In vagonul asta luxos, mergand intr-o vacanta de vara?

— Nimic, eu n-am facut nimic, vine raspunsul anemic.

— Nici una dintre noi n-a facut nimic, spune ferm Josia, aparandu-si
noua prietena.

Cilka Tsi Inclesteaza maxilarul, luandu-si ochii de la femeia aceea.

Simte privirea blanda, linistitoare, a Josiei atintita asupra ei.

fi aruncd un zambet vag, apoi 1si Intoarce capul spre perete, inchizand
ochii si Incercand sa goneasca amintirea care a invadat-o brusc despre
Schwarzhuber — ofiterul comandant de la Birkenau — stand deasupra ei in
camaruta aceea si desfacandu-si cureaua, zgomotul facut de femeile care



plangeau dincolo de perete.
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Data urmatoare cand trenul se opreste, Cilka 1si primeste portia de
paine. Instinctiv, mananca jumatate si 1si vara cealalta jumatate in san. Se
uita in jur, temandu-se ca cineva ar putea s-0 urmareasca si sa i-o ia. Josia
Intinde mana si 1i atinge parul retezat scurt. Cilka rezista impulsului de a o
Tmbranci.

— Tmi place parul tdu, spune cu o voce tristd, obosita.

Relaxandu-se, Cilka se Tntinde si atinge si ea parul ciopartit al fetei.

— Si mie Tmi place al tau!

Cilka fusese rasa in cap si despaducheata la inchisoare. Un proces
familiar pentru ea, caci 1l vazuse intamplandu-se atat de des prizonierelor
din celalalt loc, dar presupune ca pentru Josia e nou.

Disperata sa schimbe subiectul, Tntreaba:

— Esti cu cineva aici?

— Sunt cu bunica mea.

Cilka urmareste privirea Josiei pana la femeia 1n varsta, curajoasa, care
vorbise mai devreme si care inca o tine protector pe dupa umeri pe Ana.
Le observa cu atentie. Inclind usor din cap una spre alta.

— Poate vrei sa te duci mai aproape de ea, spune Cilka.

Acolo unde merg, femeia mai in varsta s-ar putea sa nu reziste mult.

— Ar trebui. Poate ca-i e frica.

— Al dreptate. Si mie mi-e, spune Cilka.

— Serios? Nu pari speriata.

— Ba sunt. Daca vrei sa mai vorbim, sunt aici.

Josia paseste cu grija peste si pe langa femeile aflate intre bunica ei si
Cilka. Aceasta din urma continua sa se uite prin crapaturile vagonului, pe
unde patrunde lumina. Ti scapd un usor zambet cand le vede si le simte pe
femei dandu-se la o parte ca sa-i faca loc noii ei prietene.

£

— Au trecut noua zile, cred. Am numarat. Cat o mai dura? murmura
Josia, fara sa se adreseze cuiva anume.
Acum e mai mult loc In vagon. Cilka a tinut socoteala celor care au



murit de boala, de foame sau Tn urma ranilor capatate la interogatorii si au
fost scosi din tren cand acesta s-a oprit pentru paine si apa. Unsprezece
adulti, patru copii mici. Din cand Tn cand, se mai arunca inauntru niste
fructe impreuna cu bucati de paine uscata, pe care a vazut cum mamele le
maruntesc 1n gura pentru a le da copiilor.

Josia sta acum ghemuita langa Cilka, cu capul Tn poala acesteia. Tresare
In somn. Cilka stie ce imagini 1i gonesc probabil prin minte. Cu cateva zile
In urma, bunica ei a murit. Paruse atat de puternica si curajoasa, dar pe
urma incepuse sa tuseasca din ce in ce mai rau si sa tremure, apoi Isi
refuzase portia de mancare. Si Tn cele din urma tusea s-a oprit.

Cilka a privit-o pe Josia stand muta in usa vagonului, Tn timp ce trupul
bunicii ei era dat cu grosolanie soldatilor care asteptau. A simtit o durere
fizica atat de puternica, Incat s-a indoit din sale, nemaiputand sa respire.
Dar n-a iesit nici un sunet, nici o lacrima.

Auschwitz, 1942

Sute de fete sunt manate de la Auschwitz la Birkenau intr-o zi fierbinte
de vard. Patru kilometri. Un mars lent, dureros pentru multe dintre ele,
care au ghete de masuri nepotrivite sau, mai rau, nu au incaltari deloc.
Cdnd intra prin arcada de caramida mare, impundtoare, vad blocurile in
constructie. Bdrbatii care lucreaza aici se opresc si se uitd ingroziti la
nou- sosite. Cilka si sora ei, Magda, sunt la Auschwitz de circa trei luni si
muncesc aldturi de alte fete slovace.

Sunt scoase de pe aleea principald a lagdrului si conduse intr-o zond
ingrdditd, cu mai multe clddiri terminate si altele incd in lucru. Sunt
oprite si tinute in siruri lungi in soarele dogoritor vreme de ore intregi, li
se pare.

Din spate se aude miscare. Cilka intoarce capul spre intrarea in lagdrul
femeilor si vede un ofiter superior, urmat de cdtiva alti bdrbati, care
merge de-a lungul sirului de fete. Majoritatea acestora isi tin capul
plecat. Cilka nu. Ea vrea sd vada cine are nevoie de o asemenea protectie
in fata unor fete neinarmate, lipsite de apdrare.

— Obersturmfiihrer Schwarzhuber! spune un gardian, salutandu-I pe



ofiter. Dumneavoastrd o sd supravegheati selectia astdzi?

— Da.

Ofiterul superior Schwarzhuber merge mai departe de-a lungul sirului
de fete si femei. Se opreste putin cand trece pe langa Cilka si Magda.
Cand ajunge la capatul sirului, se intoarce si porneste inapoi. De data
asta, vede chipurile plecate. Din cand in cand, isi foloseste bastonul ca sd
ridice bdrbia cdte unei fete.

Se apropie. Se opreste langa Cilka, care o are pe Magda in spatele ei.
Isi ridicd bastonul. Cilka i-o ia inainte si ridicd bdrbia sus, privindu-I
direct in fatd. Dacd-i poate atrage atentia, o s-o ignore pe sora ei. El
intinde mana si 1i ridicd bratul stang, pdrdnd sa se uite la cifrele neclare
de pe pielea ei. Cilka o aude pe Magda trdgand brusc aer in piept in
spatele ei. Schwarzhuber 1i lasd bratul sd cadd, se intoarce la capdtul
sirului si Cilka il vede vorbind cu ofiterul SS din spatele lui.
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Au fost sortate din nou. Stdnga, dreapta; inimi bdtdnd, trupuri chircite
de fricd. Cilka si Magda au fost alese sd mai trdiascd o zi. Acum stau la
coadd ca sd fie marcate iar in mod dureros — ca sd li se refaca tatuajele,
sd nu pdleascd niciodatd. Stau aproape una de alta, dar fdrd sd se atingd,
desi isi doresc cu disperare sd se aline reciproc. Vorbesc in soapta in timp
ce asteaptd — consoldndu-se, intrebdandu-se.

Cilka numadra fetele din fata ei. Cinci. Curdnd o sd fie randul sdu, apoi
al Magdei. Din nou o sd-si intindd mdna stanga cuiva care ii va imprima
cifrele albastre intepandu-i pielea. Prima datd a fost marcata la intrarea
in Auschwitz cu trei luni in urmd, acum iar, dupd ce a fost reselectatd
pentru noul lagdr, Auschwitz II: Birkenau. Incepe sd tremure. E vard,
soarele straluceste deasupra ei. Se teme de durerea pe care o va simti
curand. Prima oard a tipat, speriatd. De data asta, isi spune, o sd ramand
tdcuta. Cu toate cd are numai saisprezece ani, nu mai poate sd se
comporte ca un copil.

Scotdnd capul din sirul de fete, il urmdreste pe Tatowierer. El se uitd in
ochii fetei al cdrei brat il tine. Il vede ducdnd un deget la buze: Ssst. i
z@mbeste. Isi pleacd privirile in pdmdnt in timp ce fata se indepdrteazd,



apoi si le ridica si se uita dupd ea. Ia bratul urmdtoarei si nu vede ca cea
de dinainte se intoarce sd-1 priveasca.

Patru. Trei. Doud. Una. Acum e randul ei. Se uitd rapid, linistitor la
Magda, apoi inainteazd. Sta in fata Téatowierer-ului, cu bratul stdng pe
langa corp. El ii ridicd bldnd bratul. E surprinsd ea insdsi cand si-1 trage,
o reactie aproape automatd, care-l face sa se uite la ea, s-o priveascd in
ochi, pe care si-i stie plini de furie, de sild cd trebuie sd fie iar pangdritd.

— Imi pare rdu. Imi pare tare rdu, ii sopteste el bldnd. Te rog, dd-mi
bratul.

Trec cdateva clipe. El nu face nici o incercare de a o atinge. Ridicad
bratul si i-1 ofera.

— Multumesc, spune el doar din buze. Se termind repede.

Cu sdngele picurdndu-i din brat, desi nu atat de mult ca data trecutd,
Cilka sopteste: ,,Fii bland cu sora mea*“, apoi se indepdrteazd cdt poate de
Incet, ca sd aiba Magda timp s-o ajunga din urmd. O cautd curioasd cu
privirea pe fata care fusese inaintea ei. Se uitd inapoi la Tatowierer. Pe ea
n-a urmdrit-o cum se indepdrta. O vede pe fata care fusese cu cinci
persoane inaintea ei stdand in fata Blocului 29 si se apropie de ea si de
celelalte, care asteaptd sa fie primite in noua lor ,,casa“. O studiazd pe
tandrd. Chiar si cu capul ras, cu rochia informd acoperind orice rotunjimi
ar putea avea sau avut cdndva, e frumoasd. Ochii ei mari, intunecati, nu
trddeazd nici un semn al disperdrii pe care Cilka a vdzut-o la atat de
multe. Vrea sd ajungd s-o cunoascd pe fata care I-a fdcut pe Tatowierer sd
o priveascd atat de intens. Curdnd, Magda i se alaturd, strambandu-se de
durerea provocatd de tatuaj. Pentru moment, nu pot fi vdzute de nici un
gardian si Cilka strdnge mdana surorii ei.

In seara aceea, in timp ce fetele din Blocul 29 isi gdsesc fiecare un loc
pe priciul pe care il vor impdrti cu multe altele si se intreabd precaut una
pe alta ,,De unde esti?“, Cilka afld ca numele fetei e Gita. Vine dintr-un
sat din Slovacia, nu departe de Bardejov, orasul ei si al Magdei. Gita le
prezinta pe Cilka si Magda prietenelor ei Dana si Ivanka.

A doua zi, dupd apel, fetele sunt trimise in zona de muncad. Cilka e trasd
deoparte, nu e trimisa impreund cu celelalte sa lucreze in Kanada, unde
sorteazd hainele, bijuteriile si amintirile de familie aduse la Auschwitz de



prizonieri si le pregdtesc pe multe dintre ele sd fie trimise in Germania. In
schimb, in urma unei cereri speciale, trebuie sa se prezinte in clddirea ad-
ministratiei, unde o sd lucreze.



CAPITOLUL 3

Gulagul Vorkuta, Siberia

Temperatura scade. Nu se Intampla brusc, e mai degraba o schimbare
treptata, simtita intr-o noapte cand Cilka si celelalte s-au trezit ghemuite
una intr-alta. Toate sunt in haine de vara. Cilka nu stie ce luna este, dar
crede ca august sau septembrie, si nu stie incotro merg, dar limba pe care
o aude la fiecare oprire e rusa.

O zi se scurge in urmatoarea. Boala se furiseaza in vagon. O tuse
cumplita le secdtuieste pe femei de toata energia pe care ar mai putea-o
avea. Discutiile sunt tot mai putine si tot mai scurte. La ultimele cateva
opriri, barbatilor li s-a facut mila de ele, s-au dezbracat, si-au scos kalsoni,
cum le numeau ei, aruncandu-le in vagonul lor. Cilka si Josia Tsi trasesera
izmenele lungi, calde inca, pe picioarele lor cu pielea brobonita, facand un
semn slab de multumire.

La trei zile dupa ce s-au oprit ultima data, trenul scrasneste, ramane pe
loc, usile grele se dau in lituri. In fata lor se asterne un peisaj vast,
nepopulat, cu noroi si iarba galben-verzuie.

De data asta nu le intampina unul sau doi soldati. Zeci de barbati in
uniformd, cu pustile in pozitie de tragere, sunt aliniati pe lungimea
trenului.

— Na vihod! striga ei. Afara!

In timp ce femeile se chinuie si se ridice, multe prabusindu-se pe
picioarele care nu mai sunt in stare sa le sustind greutatea, strigatele
continua.

Cilka si Josia se alatura celor de afara pentru prima datd Tn saptamani
Intregi. Isi Tnlintuiesc bratele cu doud femei mai in varstd, care abia pot
sta Tn picioare. Nu e nevoie sa li se spuna ce sa faca: s-a format un sir in



fata lor, stiu Tn ce directie trebuie sa stea cu fata. Vad in departare niste
cladiri rudimentare pe campia intinsa, plata. Un alt lagar inconjurat de
nimic, se gandeste Cilka. Dar aici cerul e altfel — un albastru-cenusiu
incredibil de vast. Se tardsc impreuna cu ceilalti spre cladirile indepartate.
Cilka Tncearca sa numere vagoanele — din unele au coborat barbati, din
altele, femei si copii; oameni de toate varstele, in diferite stadii de boala si
disperare. Unii fusesera in tren de la inceput, altii fusesera urcati pe drum.

Timpul se opreste in loc pentru ea cand 1si aminteste cum statuse la
coada sa intre 1n celdlalt loc. Coada aceea ducea spre o existenta care nu
avea data-limita. De data asta, stie cand o sa se incheie, daca o sa
supravietuiasca pana atunci. Cincisprezece ani. Oare faptul ca exista o
data-limita va face chinul mai suportabil? Se poate crede macar intr-o
data-limita?

Nu dupa mult timp, Cilka ajunge in fata unei femei masive, imbracate
in uniforma kaki. Hainele Tn care a ajuns aici sunt prea subtiri pentru
vremea de afara. Pesemne ca sunt foarte Tn nord. Aproape ca nu-si mai
simte mainile si picioarele.

— Imia, familia? latra femeia spre ea, scrutand o lista de pe o mapa.
Numele.

— Cecilia Klein.

Dupa ce numele 1i este bifat, Cilka urmeaza sirul, intrand Intr-un buncar
mare de beton. Se uitd imediat spre tavan, cautand semnele dusurilor. O sa
fie apa sau gaz? Usurarea ei ca nu vede nimic amenintator e palpabila si se
tine de Josia ca sa-si recapete echilibrul.

— Esti bine? o Intreaba Josia.

— Da, sunt bine. Am crezut ca o sa facem dus.

— Mi-ar placea foarte mult un dus, de asta avem nevoie.

Cilka se sileste sa zambeasca. Nu pare sa aiba vreun rost sa explice de
ce se temuse. Vazand uluirea de pe fetele din jurul ei, isi da seama ca
probabil putine dintre ele au mai trecut prin asa ceva. Numai
supravietuitorii din celalalt loc sau cei din alte lagare poarta povara de a
sti ce i-ar putea astepta pe toti.

Cand camera se umple, intra mai multi soldati.

— Hainele jos. Acum.



Femeile privesc in jur, cdutand indrumare. Cuvintele sunt soptite in
diferite limbi, si ele inteleg pe rand, in timp ce cateva incep sa-si scoata
incet hainele.

Cilka 1i sopteste Josiei:

— Trebuie sa-ti dai jos hainele.

— Nu, Cilka, nu pot, nu in fata unor barbati!

Se pare ca in Inchisoare Josia a fost rasa numai in cap, n-a avut parte de
Intregul calvar. Cilka stie ca li se va rade tot parul de pe corp.

— Asculta-ma. Trebuie sa faci ce ti se spune.

Cilka incepe sa descheie nasturii din fata ai rochiei Josiei. Josia 1i da
mana la o parte, descumpanita, uitandu-se n jur la celelalte femei aflate in
diferite etape ale dezbracarii. Cele goale 1si tin mainile in fata pubisului si
peste sani. Incet, incepe si ea si se dezbrace.

— Grabegste-te, spune Cilka. Lasa-ti hainele unde au cazut.

Cilka 1si ridica privirile spre soldatii care stau in fata usilor, racnind
instructiuni. Ranjetele si inghiontelile lor 1i fac greata. Se uita in jos, la
gramada de haine de la picioarele ei. Stie ca n-o sa le mai vada.

Barbatii din fata usilor se dau deoparte, ldasand sa intre alti patru soldati,
fiecare tarand cate un furtun mare. Suvoiul de apa rece ca gheata le face pe
femei sa se izbeasca una de alta, tipand, urland, in timp ce sunt rasturnate,
facute ghem laolalta de forta apei. Mirosul de clor devine coplesitor si
tipetele se transforma Tn tuse si horcait.

Cilka e izbita de un perete cu faianta crapata, care 1i zgarie bratul cand
aluneca pe jos. Priveste cum soldatii tintesc sadic femeile mai batrane,
mai fragile, care incearca sa-i sfideze straduindu-se sa stea ferm 1in
picioare. Cad luptand. Cilka se ghemuieste in pozitie de fetus si ramane
acolo pana cand furtunurile sunt oprite si soldatii pleaca razand.
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In timp ce femeile se ridicd si se Indreaptd spre usd, unele apuca din
mers cate un obiect de imbracaminte leoarca de apa ca sa se acopere. les
din cladire si li se dau prosoape subtiri, gri, sa se infasoare in ele. Desculte
pe pamantul rece, amestecat cu pietris, merg pana la o cladire de beton din
apropiere, identica cu cea pe care tocmai au parasit-o.



Cilka o vede pe Josia in fata ei si se grabeste s-o prinda din urma.

— Acum o sa ne dea alte haine? Intreaba Josia.

Cilka 1i priveste fata trasa, disperata. Ce urmeaza o sa fie mult mai rau,
se gandeste ea. Poate macar pentru moment are cum s-o inveseleasca.

— Asa sper, griul nu ma prinde!

E multumita s-o auda pe Josia chicotind usor.

Sunt impinse brutal si impartite 1n patru siruri; din cladire, se aud tipete
de protest. Cateva femei, Ingrozite, rup randurile. Devin tinte pentru
gardieni, care trag in ele. Impuscaturile rateaza, dar le trimit pe femei
rapid Tnapoi 1n sir. O sursa de distractie.

O simte pe Josia tremurand langa ea.

Cilka si Josia intra in cladire si vad ce se intampla cu femeile din fata
lor. Patru barbati stau Tn spatele a patru scaune. Alaturi stau cateva femei
puternice, masive, si ele imbracate in uniforme kaki.

Priveste cum femeia din fata ei se apropie de scaun si e silita sa se
aseze. Parul femeii e adunat brutal si retezat scurt aproape de cap, cu o
foarfeca. Intr-o clipa, barbatul schimba foarfeca cu un aparat de ras si 1l
trece peste scalpul femeii. Sangele siroieste pe fata acesteia in jos si-n sus.
Una dintre femeile de alaturi e smucita sa se ridice, intoarsa si pusa cu un
picior pe scaun. Josia si Cilka se uita cu oroare cum barbatul, fara nici cel
mai mic semn de emotie sau grija, 1i rade zona pubiana. Cand ridica capul,
indicand ca a terminat, supraveghetoarea o Tmbranceste pe femeie de-
acolo si 1i face semn Josiei sa Tnainteze.

Cilka se mutda rapid in sirul alaturat, ca sa fie ea urmatoarea la ras.
Astfel, poate mdcar sa fie alaturi de Josia Tn timpul acestei umiliri; ea a
mai trecut prin toate astea. Se indreapta impreuna spre scaune. Se asaza
fara sa li se mai spuna. Cilka isi tine ochii pe Josia cat de mult poate,
oferindu-i tacut alinare, si o doare inima cand vede lacrimile care curg
neajutorate pe obrajii ei. Isi di seama ci e prima datd cand e supusi la
ceva atat de brutal.

Dupa ce sunt rase in cap, Josia intarzie sa se ridice si o supraveghetoare
1i trage un dos de palma peste fatd, smucind-o in picioare. Cilka 1si pune
piciorul pe scaun si se uita fix la barbatul din fata ei. I se rdaspunde cu un
ranjet subtire, fara dinti, si stie ca a facut o greseala.



Pe cand Cilka si Josia se indeparteaza, acoperite doar cu prosoapele gri,
pe coapsa interioara a Cilkai siroieste sangele — pedeapsa ei pentru ca a
Indraznit si fie curajoasa. Josia incepe sd vomite. Inecandu-se, tot ce poate
scoate din ea e fiere si un lichid tulbure.

Le urmeaza pe celelalte pe un coridor lung.

— Ce mai e? scanceste Josia.

— Nu stiu. Orice-ar fi, nu protesta, nu te certa cu ei; incearca sa fii
invizibila si sa faci ce i se spune.

— Asta e sfatul tau? Sa accept pur si simplu, orice-ar fi, sd accept?

Vocea i se ridica, furia inlocuind rusinea.

— Josia, am mai trecut prin asta, crede-ma!

Cilka ofteaza. Dar simte si usurare vazand demonstratia de forta si
sfidare a Josiei. O sa aiba nevoie de flacdra asta intr-un asemenea loc.

— Are vreo legatura cu cifrele de pe bratul tau? intreaba Josia.

Cilka 1si priveste bratul stang, cel cu care tine prosopul in jurul
corpului, cu tatuajul in plina vedere.

— Da, dar sa nu ma mai intrebi niciodata despre asta.

— Bine, spune Josia. Am incredere in tine. Macar acum nu mai tipa
nimeni in fata noastra, deci nu poate fi atat de rdau, nu-i asa?

— Sa speram ca primim ceva calduros de imbracat. Sunt inghetata. Nu-
mi mai simt picioarele.

Cilka incearca sa adopte un ton lejer.

Pe cand se apropie de camera de la capatul coridorului, vad gramezi de
prosoape gri aruncate la intrare. Din nou, supraveghetoare cu figuri
impasibile stau in asteptare. Din fata, razbat voci barbatesti.

— T1 maia. Tu esti a mea, aude Cilka un gardian strigandu-i uneia dintre
femeile aflate chiar inaintea lor in sir. Femeia din fata ei, mai Tn varsta,
avanseazd. Dupa ea urmeaza Cilka, si apoi Josia.

— Misca-te, babatie! 1i striga un gardian femeii.

Cilkai 1i sare inima din piept. Ce se intampla?

— Hei, Boris, tu ce astepti?

— O sa stiu cand o s-o vad.

Femeia din fata Cilkdi se intoarce spre fete cu privirea incarcata de
mila, soptindu-le:



— Nenorocitii astia 1si aleg pe cine vor sa reguleze. Se uita la Cilka si
Josia de sus pana jos. Voi n-o sa aveti probleme.

— Ce vrea sa spunad, ca o sa fim alese? intreaba Josia.

Cilka scutura din cap, nevrand sa creada. E posibil sa se intample din
nou?

Se intoarce spre Josia si se uita Tn ochii ei.

— Asculta-ma, Josia. Daca unul dintre barbati te alege, du-te cu el.

— De ce? Ce vrea?

— Tti vrea corpul.

Spera ca va putea sa-i explice mai tarziu ca el 1i poate avea corpul, dar
nimic mai mult; ca nu-i poate avea mintea, inima, sufletul.

— Nu, nu, n-am mai fost niciodata cu un baiat. Cilka, te rog, nu ma
obliga. Prefer sa mor.

— Nu, n-o sa mori. Trebuie sa traiesti. Trebuie sa traim. Ma auzi?
Intelegi?

— Nu, nu inteleg. N-am fdcut nimic, n-ar trebui sa fiu aici.

— Sunt sigura ca cele mai multe dintre noi n-ar trebui sa fie aici, dar
suntem. Daca o sa fii aleasa sa fii proprietatea unui singur barbat, ceilalti o
sa te lase 1n pace. Acum ma intelegi?

Fata Josiei e incordata, confuza.

— Cre-cred ca da. Ah, Cilka, tie ti s-a mai Intamplat asta, asa-i?

— Capul sus, nu arata ca ti-e frica.

— Acum o clipa mi-ai spus sa fiu invizibila.

— Asta era atunci, acum e acum; atat de repede se pot schimba
lucrurile.

Cilka ridica ea Tnsasi ochii spre barbati.

Blocul administratiei de la Birkenau, 1942

Cilka sta langa Gita, amdndoud lucreaza constiincioase, privirile li se
intdlnesc fugar, schimbd mici zambete. Cilka a fost trasd afard din sir la
selectie si aleasd pentru aceastda muncd in loc de Kanada. Si e
recunoscdtoare cda Gita lucreazd si ea aici acum. Dar sperd s-o poatd
aduce cumva si pe Magda la cdldurd. Pdrul Gitei e incd tuns foarte scurt,



dar, nu se stie de ce, ei i s-a permis sd si-1 lase sd creascd. Ii pluteste peste
gat si urechi.

Nu-i vede pe cei doi ofiteri SS apropiindu-se de ele si, brusc, e insfdcatd
de brat si smucitd ca sd se ridice. In timp ce e tdrdtd, se uitd in urmd la
Gita, implordnd din ochi. De cdte ori sunt despdrtite, ar putea fi ultima
datd cdnd se vad. Zdreste o femeie-ofiter apropiindu-se de Gita si lovind-o
cu palma peste cap.

Incearcd sd se opund in timp ce e tdrdtd afard, traversdnd lagdrul
femeilor. Nu le poate face fatd celor doi bdrbati. E liniste in lagdr —
femeile sunt toate la lucru. Trec pe ldngd clddirile in care stau femeile si
ajung la o constructie identicd, dar de data asta inconjuratd de un zid de
cdaramidd. Cilka simte cum 1i urcd fierea prin gat. A auzit cd aici vin
femeile sd moara.

— Nu... Vd rog..., spune ea. Ce se intampla?

Pe aleea de pdmant din fatd e parcatd o masind strdlucitoare. Ofiterii
deschid poarta si intra in curte. Unul din ei bate tare in usa cladirii din
stanga, si, cand aceasta se deschide, o arunca induntru, inchizand-o cu
zgomot dupd ea. Cilka e trantitd pe o podea asprd de pamant, si in
picioare, in fata ei, in fata unor siruri de priciuri din lemn neslefuit, se
afla bdrbatul pe care-l1 recunoaste de la selectie, ofiterul superior
Schwarzhuber.

Este un bdrbat impundtor, rareori vdzut in lagdr. Isi loveste cizma inaltd
de piele cu bastonul. Cu fata total lipsitd de expresie, priveste peste capul
Cilkdi. Ea se dd inapoi spre usd, pipdind dupd clantd. Intr-o clipd,
bastonul e azvarlit prin aer si ii loveste mana. Tipa de durere si alunecad
iar pe podea.

Schwarzhuber se apropie de ea si isi ia bastonul de jos. Std in picioare
deasupra ei, domindnd-o. O priveste fix, respirand greu.

— Asta va fi noua ta casd, ii spune. Ridica-te.

Ea se ridicd in picioare.

— Urmeazad-md.

O duce in spatele unui perete, unde e o camdrutd si un pat cu somierd
de lemn cu o saltea pe el.

— Stii cd fiecare bloc are un sef? intreaba el.



— Da, spune ea.

— Fi bine, tu o sd fii sefa Blocului 25.

Cilka nu are cuvinte, nu are suflu. Cum ar putea ea — cum ar putea
oricine — sd fie seful acestui bloc? E blocul in care femeile isi petrec
ultimele ore inainte de a fi trimise la camera de gazare. O sd le mai vadd
vreodatd pe Magda si Gita? E cel mai inspdimdantdator moment din viata ei.

— Esti foarte norocoasd, zice Schwarzhuber.

Scotandu-si cascheta, o arunca de-a curmezisul camerei. Cu mana
cealaltd continud sd-si loveascd ferm cizma cu bastonul. La fiecare
plesnet, Cilka tresare, asteptdndu-se sd fie lovitd. El isi foloseste bastonul
ca sd-i ridice camasa. Ah, isi zice ea. Asadar, asta e. Cu mdini
tremurdtoare, isi descheie primii doi nasturi de sus. El 1i pune apoi
bastonul sub bdrbie. Ochii lui nu par sd vadd nimic. E un om al cdrui
suflet a murit si al cdrui trup asteaptd sd-I prindd din urmd.

Intinde ambele brate si Cilka interpreteazd acest gest ca , dezbracd-
ma*“. Facand un pas inainte, inca la un brat distantd, incepe sd-i descheie
numerosii nasturi de la veston. O loviturd de baston peste spinare o face
sd se grabeascd. El e nevoit sd dea drumul bastonului, ca sd-i poatd scoate
haina. Ludndu-i-o din méand, o aruncd dupd caschetd. Isi scoate singur
maioul. Incet, Cilka incepe sd-i desfacd cureaua si nasturii de sub ea.
Ingenunchind, ii trage cizmele.

Trdgand-o pe prima, se dezechilibreazd, cdzdnd greu pe pat, impinsd de
el. O incalecd. Ingrozitd, Cilka Tncearcd sd se acopere cdnd el ii sfdsie
cdmasa. Ii simte palma peste fatd in timp ce inchide ochii si se lasd in voia
inevitabilului.

ES

— Ei sunt ,privilegiatii“, sopteste un gardian strangand o tigara intre
dinti.

Vocea lui o aduce pe Cilka n prezent.

— Cum?

— Barbatii Tn fata carora o sa defilati. Ei sunt ,,privilegiatii®, prizonieri
cu vechime, care au pozitii inalte in lagar.

— A, nu soldati?



— Nu, prizonieri ca si voi, care sunt aici de mult si fac munci calificate,
1n administratie. Dar astia sunt si dintre cei de drept comun. Au reteaua lor
de putere.

Cilka Tntelege. O ierarhie Tntre vechi si noi.

Paseste 1n Incapere, cu Josia in urma ei, amandoua goale si tremurand.
Se opreste sa priveasca sirurile de barbati printre care trebuie sa mearga.
Zeci de ochi o privesc la randul lor.

Barbatul care e primul 1n sirul din dreapta ei face un pas inainte si ea se
intoarce sa-i Infrunte privirea, masurandu-l cu indrazneala si judecand ca
pesemne fusese seful unei bande acolo de unde venise. Nu mult mai Tnalt
ca ea, indesat, evident nu subnutrit. Nu pare sa aiba mai mult de treizeci,
treizeci si ceva de ani. Ii studiazd chipul, Incercand si vadi dincolo de
limbajul corpului. Fata il tradeaza. Ochi tristi. Nu stie de ce, dar nu-i este
frica de el.

— 1In sfarsit, strigd unul dintre barbati.

— Era si timpul, Boris!

Boris 1i Intinde mana Cilkai. Ea nu i-o ia, dar se apropie de el.
Intorcandu-se, o incurajeaza pe Josia si meargd mai departe.

— Vino-ncoa’, mititico, zice altul. Cilka se uita la barbatul care o
priveste lasciv pe Josia. O bruta masiva, dar cocosata. Limba 1i tot tagneste
din gura, dezvaluind niste dinti Tnnegriti si sparti. Aratd mult mai fioros
decat Boris.

Si Josia e aleasa.

Cilka se uita la barbatul identificat drept Boris.

— Cum te cheama? ntreaba el.

— Cilka.

— Du-te si ia-ti niste haine si o sa te gasesc cand o sa am nevoie de tine.

Cilka merge mai departe de-a lungul sirului de barbati. Toti 1i zambesc,
cativa fac comentarii despre pielea ei, despre corpul ei. O ajunge din urma
pe Josia si se trezesc din nou afara, conduse in alt buncar de beton.

In sfarsit, 1i se aruncd niste haine. O cimasa cu nasturi lipsd, pantaloni
din cea mai aspra tesatura pe care a simtit-o Cilka vreodata, o haina grea si
o caciula. Toate gri. Cizmele pana la genunchi cu cateva numere mai mari
o sa-i fie bune cand o sa-si infasoare picioarele in ce zdrente o reusi sa



gdseasca, pentru a o apdra de frig.

Odata imbracate, ies din buncar. Cilka isi face mana pavaza la ochi,
ferindu-i de stralucirea soarelui. Cerceteaza lagarul, care seamdnd cu un
oras. Sunt, Tn mod clar, baraci pentru dormit, dar nu sunt aliniate precis, ca
la Birkenau. Difera ca forme si marimi. Dincolo de perimetru, vede un
delusor cu o masindrie mare, ca o macara, inaltandu-se deasupra lui.
Gardul care le inconjoara e plin de posturi de veghe, nici pe departe atat de
amenintatoare ca acelea pe care le-a vazut 1n trecut. Cilka se uita atent la
marginea gardului. Nu vede izolatiile care ar trada ca este electrificat.
Privind dincolo de gard la terenul sterp, pustiu, care se intinde pana la
orizont, 1si da seama ca nici nu e nevoie de un gard electric. Nu ai cum sa
supravietuiesti acolo.

In timp ce-si tardsc picioarele spre clidirile care le vor deveni casa,
urmand persoana din fata, fara sa stie cine le conduce sau le Indruma, o
femeie cu fata lata, marcatd de vreme, se apropie furis de ele. Soarele
Incearca sa straluceasca, dar vantul musca din orice petic de piele expus —
sunt atat de departe in nord, incat, desi e sfarsitul verii, pe jos e zapada.
Femeia poarta mai multe straturi de haine, cizme ce par solide si are
caciula trasa bine pe cap si legata sub barbie. Se uita piezis la Cilka si
Josia.

— Ei, da’ ce norocoase sunteti! Aud ca v-ati facut rost de barbati sa va
protejeze.

Cilka lasa capul 1n jos, nevrand sa se angajeze intr-o discutie cu ea sau
s-0 incurajeze. Nu vede piciorul intins in fata ei, care-i pune piedica, si, cu
mainile in buzunare, cade direct cu fata in pamant.

Josia da s-o ajute, dar e lovita Tn spate si trantita si ea. Cele doua fete
zac pe pamantul umed, inghetat, una langa alta.

— Farmecul vostru n-o sa va ajute in ce ma priveste. Acum miscati-val!

Cilka se ridica prima. Josia ramane intinsa pe jos, luand intr-un tarziu
mana Cilkai, care o ajuta sa se ridice si ea.

Cilka risca o privire 1n jur. Printre sutele de femei, imbracate la fel, rase
in cap, cu fetele Tngropate in haine, e imposibil sa le identifice pe cele care
fusesera cu ele 1n vagon.

Cand intra Intr-o baraca, sunt numarate de femeia morocanoasa. Cilka s-



a gandit ca poate e supraveghetoare, dar nu poarta uniforma si, cand trece
pe langa ea, observa ca are un numar cusut pe haina si pe caciula. O fi un
fel de sefa de bloc, 1si zice ea.

Camera are paturi de o persoana insirate pe o laturda si un spatiu in
mijloc cu o soba care da un simulacru de caldura. Femeile din fata lor au
dat fuga la soba si se Tmbrancesc, cu mainile intinse spre ea.

— Sunt brigadiera voastra, si voi imi apartineti, spune sefa. Ma cheama
Antonina Karpovna. An-to-ni-na Kar-pov- na, repeta ea incet, aratand spre
sine, astfel ca nimeni sd nu Inteleagd gresit ce spune. Eh, zecikil
norocoase, sper ca va dati seama ca aveti una dintre cele mai bune baraci
de prizonieri din lagar!

1. Femininul de la zek, termen argotic pentru detinutii din inchisori sau din lagarele de munca
fortatd In Uniunea Sovietica.

Cilka 1si zice ca probabil are dreptate. Fara priciuri. Saltele adevarate.
Fiecare cate o patura.

— Va las sa va instalati, zice brigadiera cu un ranjet rautacios, apoi iese
din baraca.

— Ce Inseamna zeciki? sopteste Josia.

— Nu stiu, dar nu poate sa fie ceva de bine, da din umeri Cilka. Probabil
Inseamna prizonier, sau asa ceva.

Se uita in jur. Nici unul dintre paturi n-a fost revendicat; femeile din
fata lor au fugit direct la soba. Apucand-o pe Josia de brat, Cilka o trage
spre fundul baracii.

— Stai, hai sa ne gasim intai paturi. Asaza-te pe asta.

Cilka pune stapanire pe patul din capat, impingand-o pe Josia sa se
aseze pe cel de alaturi.

Studiaza fiecare patul pe care sta. O patura gri subtire pe un cearsaf
candva alb, care acopera o saltea umpluta cu rumegus.

Graba lor de a-si gasi un culcus nu trece neobservata de celelalte femei,
care acum se inghesuie si ele spre paturi, imbulzindu-se si imbrancindu-se
ca sa-si revendice si ele locul unde vor dormi in seara asta si in restul
noptilor In care vor supravietui.

Devine evident ca e un pat pentru fiecare. Caciulile sunt scoase si puse



acolo unde ar fi trebuit sa fie pernele, daca li s-ar fi dat.

Cilka se uita Tn spatiul de vizavi de paturile lor.

Doua galeti goale se infatiseaza privirii ei. Toaletele. Ofteaza. Cat o sa
ramana in baraca asta o sa i se aduca aminte de lacomia ei de a-si asigura
locul de dormit pe care-1 considera cel mai bun. A crezut ca o sa aiba parte
de putind intimitate: un perete de o parte, Josia de cealaltd. Intotdeauna
exista un pret pentru o pozitie buna, pentru confort. Ar fi trebuit sa stie
asta pana acum.

Odata stabilit care va fi locul lor, Cilka 1i face semn Josiei si se
indreapta spre soba cu mainile intinse. Simte ca deja si-a facut cativa
dusmani, din prima zi.

Josia e impinsa din spate de o femeie masiva, care pare dura, de varsta
incertd. Cade cu fata in jos, izbindu-si-o de podeaua de lemn tare. i curge
sange din nas.

Cilka o ajuta sa se ridice, tragandu-i camasa pana la fatd, acoperindu-i
nasul, oprindu-i sangele.

— De ce ai facut asta? intreaba o voce.

— Ia vezi, tarfa, ca patesti si tu la fel, spune batausa, asezandu-se in fata
fetei care a intervenit.

Celelalte femei urmaresc schimbul de replici.

Cilka vrea sa reactioneze, s-0 apere pe Josia, dar are nevoie sa afle mai
multe despre functionarea acestui loc si despre aceste femei, daca exista
vreo posibilitate sa se inteleaga intre ele.

— Nu-i nimic, 1i spune repede Josia fetei care a aparat-o, o tanara supla,
cu pielea deschisa la culoare si ochi albastri. Multumesc.

— Esti bine? ntreaba fata intr-o polona cu accent rusesc. Isi tot atinge
capul ras.

— O sa fie, raspunde Cilka.

Tanara cerceteaza ingrijorata fata Josiei.

— FEu sunt Natalia.

Josia si Cilka se prezinta si ele.

— Esti rusoaica? intreaba Josia.

— Da, dar familia mea traieste Tn Polonia de zeci de ani. Numai ca
acum s-a hotdrat ci asta e o crima. Isi pleaci o clipa capul. Dar tu?



Chipul Josiei se boteste.

— Au vrut sa afle unde sunt fratii mei. Si n-au vrut sa ma creada cand
le-am spus ca nu stiu.

Cilka scoate niste sunete de alinare.

— Tmi pare riu, spune Natalia. Poate e mai bine si nu mai vorbim
despre asta acum.

— Nici alta data, zice batausa din patul ei, Intoarsa cu spatele la
celelalte. Sunt variatiuni pe aceeasi tema. Fie ca am facut ceva, fie ca nu,
am fost catalogate drept dusmani ai poporului si suntem aici pentru a fi
reeducate prin munca.

Sta cu fata intoarsa de la ele. Ofteaza.

Focul trosneste in soba.

— Si acum? intreaba cineva.

Nici una nu e pregatita sa ofere vreun raspuns. Unele femei se Tntorc in
paturi si se ghemuiesc, adancindu-se tacute in gandurile lor.

Cilka o ia pe Josia de brat si o conduce la patul ei. Dand patura la o
parte, o roaga pe fata sa-si dea jos incaltarile si sa se intinda. Nasul nu-i
mai sangereaza. Se intoarce la soba. Natalia mai pune cu grija niste
carbuni dintr-o galeata Tn cavitatea rosie, incinsa, folosindu-si marginea
hainei ca sa deschida si sa inchida usita.

Cilka se uita la gramada de carbuni.

— Nu sunt destui ca sa ne ajunga toata noaptea, zice ea, mai mult pentru
sine decat pentru Natalia.

— O sd mai cer, raspunde Natalia In soapta.

Are obrajii roz si maini si picioare delicate, dar pare puternica. Cilka
vede Tn ochii ei ca 1si zice ca totul se va rezolva. Ea stie cat de repede poti
pierde aceasta credinta.

— Poate ca e mai bine doar sa urmarim, sa vedem ce fac. Nu cere
nimic, asa o sa scada riscul de a fi batuta.

— Cu siguranta n-o sa ne lase sa inghetam, spune Natalia cu mainile Tn
sold.

Nu mai vorbeste Tn soaptd. Alte cateva femei se ridica intr-un cot in
paturile lor, ascultand discutia.

Cilka se uita o clipa la toate chipurile intoarse acum catre ea. Nu poate



ghici cu precizie varstele tuturor femeilor, dar crede ca ea si Josia sunt
printre cele mai tinere. Isi aminteste propriile cuvinte, rostite cu numai
cateva ore 1nainte. Nu iesi in evidenta, fii invizibila.

— Ei? 1i arunca batausa de la intrarea in baraca.

Toti ochii sunt atintiti asupra ei.

— Nu stiu mai mult decat voi. Presupun doar. Dar cred ca trebuie sa
economisim carbunii pe care-i mai avem pentru cazul 1n care nu mai
primim altii astazi.

— E rezonabil, spune alta femeie, apoi se intinde la loc si Tsi intoarce
capul.

Cilka merge incet in fundul baracii, la patul ei. Mica scadere de
temperatura fata de mijlocul camerei, la o distanta de numai cativa metri,
o face sa-si regrete decizia de a alege intimitatea 1n locul caldurii. Se uita
la Josia, care pare sa doarma, apoi se culca.

Lumina soarelui straluceste intruna. Cilka habar nu are cat e ceasul. O
urmareste pe Natalia apropiindu-se de foc, care stda sa se stinga, si
aruncand o cantitate mica de carbuni Tn soba. Ciudat cum oamenii preiau
1n mod natural anumite roluri.

Adoarme la un moment dat, cat e Inca lumina sau e din nou lumina... nu
e sigura.

E trezita brusc de zanganitul sonor de afara. Usa baracii se deschide si
brigadiera, Antonina Karpovna, reapare.

— Sus si afara cu voi, zeciki!

Face un semn din cap, cu mainile infipte in buzunarele hainei.

Cilka stie rutina. E prima care se ridica, dar nu se misca, sperand ca cele
din partea din fata a bardcii vor iesi primele. Stie ca locul cel mai sigur e
undeva 1n mijloc. O ajuta pe Josia, care parc-ar fi drogata, sa se ridice in
picioare si trage paturile pe ambele paturi.

Facandu-si loc sa inainteze, o duce pe Josia cu ea afara din cladire.

Vad altele ca ele iesind din baracile din jur.

Unde erau cdnd au sosit ele? Femeile din baraca Cilkai se aduna
laolalta afara ca oile, pand observa sirurile ordonate de femei mergand n
jurul lor. Imitandu-le, formeaza doua siruri de cate zece.

Cand baraca e goala, merg in urma celorlalte pleoscaind prin noroiul



gros spre o cladire mai mare. Tesdtura aspra a noilor haine 1i zgarie pielea
Cilkai. Insectele o ciupesc de gatul expus.

Observa privirile fixe, triste si amenintitoare. Intelege. Inci o baraci
plina de prizoniere, mai multe guri de hranit, mai multi oameni cu care sa
te lupti pentru muncile mai usoare. Celor nou-sositi le va fi cel mai greu
sa-si gaseasca locul in ierarhie, pana cand nu vor mai fi nou-sositi. Ea fu-
sese o veterana in celdlalt loc — ea si celelalte fete slovace care au
supravietuit. Le vazusera pe toate. Ramasesera in viatd. Se intreaba daca
poate gasi un mod de a imbunadtati mai devreme statutul ei si al Josiei fara
sd iasd Tn evidentd. Sau poate ca tocmai din cauza unor astfel de ganduri se
afla aici. Poate ca munca silnica e ceea ce merita.

Intra in cladirea-cantind, respectand traditia stabilita: stai la coada,
accepti ce ti se da, gasesti o banca pe care sa te asezi. Ochii plecati, nu iesi
in evidentd.

Ti este ndesatd Tn mand o cand de tabli. Se uitd la Josia. Nasul fi e
umflat, a inceput si se Invineteasca. Inainteaza, in cand i se toarnd ceva
asemanadtor cu o supad, plind de bucadtele albe neidentificabile, si i se arunca
un codru de pdine uscata. Josiei 1i tremura mainile si 1si varsa jumatate din
mancare cand incearci s-o ia. Supa si painea zac pe podea. Incet, Josia se
apleaca si ridica painea. Cilka are un impuls oribil de a tipa la ea. Ce mult
valoreaza aceste mici portii!

Nu sunt destule mese si banci ca sa se aseze toate. Multe femei stau in
picioare langa perete uitandu-se, asteptand sa termine cineva si sa
elibereze locul. Cateva mananca in picioare, prea flimande ca sa le mai
pese de maniere.

Una dintre femeile din baraca Cilkadi vede un loc eliberandu-se si se
repede spre el. E oprita cu dosul palmei de persoana care sta alaturi de
locul eliberat, si cana 1i zboara din mana, continutul varsandu-i-se pe
podea si pe cele care stateau la masa.

— La rand, noviciok?! Nu ti-ai castigat dreptul de a sta cu noi.
2. Novice, incepator (in rusa, in original).

Este demonstrata ordinea ierarhica in fata nou-venitelor, ca sa vada si sa
invete. Exact ca la Birkenau, cu cohortele de nou-sositi. Ea, Gita si alte



fete slovace se desprinsesera din mii de prizoniere care-si pierdusera toti
prietenii si rudele. Iar cele noi nu Intelegeau, nu aveau cum sa inteleaga
prin ce trecusera trupurile si mintile lor, ce facusera ca sa supravietuiasca.

— Mananca-ti supa, apoi mananca si painea sau pas- treaz-o pentru mai
tarziu, 1i spune Cilka Josiei. Uneori e mai bine s-o pastrezi, cum am facut
n tren, pana cand o sa stim cat de des si cat de mult o sa fim hranite.

Vede pe fetele trase ale unora dintre femei ca nu va fi nici frecvent, nici
nutritiv.

Cele doua fete sorb incet lichidul maroniu. Macar e fierbinte. Nu are
consistenta. Josia observa ca altele stau la masa cu linguri, culegand niste
bucatele care par a fi de cartof, sau chiar de peste.

— Noua nu ne-au dat lingura.

— Cred ca e ceva de care vom fi nevoite sa ne facem rost singure, spune
Cilka, vazand tacamurile deformate pe care le folosesc unele dintre
veterane. Cand si cum om putea.

Dupa scurt timp, fetele nou-venite sunt adunate de brigadiera. Antonina
Karpovna le strange laolalta si le conduce 1napoi 1n baraca lor.

Cand ultima femeie intra in camera, Antonina le urmareste mergand fie
spre patul lor, fie spre soba, ca sa se simta confortabil.

— Pe viitor, cand intru In camera va ridicati imediat si stati in picioare
la capatul patului. E clar?

Femeile sar din pat sau se reped spre el si toate iau pozitie de drepti la
capatul lui.

— De asemenea, stati cu fata la mine. O sa dau instructiuni o singura
data si vreau sa ma uit Tn ochii vostri si sa stiu ca ati priceput. Cine
intelege ce spun?

Se ridica timid cateva maini, inclusiv a Cilkai. Restul doar imitasera ce
faceau celelalte.

— Atunci, cele care inteleg sa faca bine sa le Tnvete si pe celelalte, si
repede.

Tace, urmadrindu-le pe femeile care se uita fiecare la cea de langa ea si
cateva transmit ce se spusese, majoritatea in alte limbi slave.

— Astea sunt regulile dupa care o sa traiti cat sunteti aici. Am stabilit
deja cand si cum o sa munciti, si o sa primiti mancare, si cat o sa dormiti.



Lumina se stinge la noua seara, desi vara n-o sa prea observati... De acum
si pana atunci spalati podeaua, aduceti carbuni pentru a doua zi, dati
zapada din fata baracii, daca e, va carpiti hainele, orice e necesar ca sa
trditi aici. N-o sa permit ca locul asta sa arate ca o cocina — vreau sa pot
manca de pe jos. Ma auziti? O sa auziti sunand desteptarea, n-o sa puteti
sa dormiti mai mult. Doua dintre voi o sa goleasca galetile, nu-mi pasa
cine, numai aveti grija sa se faca. Nimeni nu mananca pand nu sunt goale.

Nu se rosteste nici un cuvant, dar toate capetele se nclina afirmativ.

— Daca nu faceti ceva din toate astea, dar mai ales daca nu va faceti
treaba — si lasati brigada mea sa ramana in urma —, o sa fiti aruncate n
groapa. Pufneste. Groapa e o carcera in lagpunkt. E un loc plin de igrasie,
mucegdit, in care corpul va e silit sa stea stramb fie ca sedeti, fie ca stati
in picioare. Nu are soba si o sa va ninga printr-o fereastra deschisa, cu
gratii. O sa aveti noroc daca primiti o galeata in care sa va faceti nevoile,
fiindca e deja o gaura Tn podea. O sa primiti cel mult o treime din portia
normala — si o bucata de paine neagra, tare. Pricepeti?

Capetele se inclina din nou. Pe Cilka o strabate un fior pe sira spinarii.
Dintr-o geanta pe care o tine pe umar, Antonina scoate niste fasii de
zdrente, iar din buzunar o hartie mototolita.

— (Cand va strig numele, veniti si va luati numarul. Aveti doua: pe unul
trebuie sa-1 puneti pe caciula, pe celalalt pe haina cu care iesiti afara. Nu
trebuie sa fiti vazute niciodata fara numar, vizibil pe cel putin un obiect de
Imbracaminte.

Pe masura ce li se striga numele, femeile raspund si iau cele doua
zdrente care le sunt intinse, examinand numarul scris grosolan cu vopsea.

Incd un numar. Cilka isi freacd inconstient bratul stang; ascuns sub
haine, e identitatea ei din celdlalt loc. De cate ori poate sa fie cineva
redus, sters? Cand i se strigd numele, ia panza care i se Intinde si 1si
examineaza noua identitate. 1-B494. Josia i-o arata pe a ei. 1-B490.

— Coaseti-va numerele in seara asta, toate. Vreau sa le vad maine
dimineata. Face o pauza, lasand timp sa li se traduca celor care nu inteleg
si urmarind privirile nedumerite. Ma astept sa vad niste cusaturi
interesante, o sa-mi spuna foarte multe despre voi, adauga ea ironic.

Se ridica o voce curajoasa:



— Ce sd folosim 1n loc de ac si ata?

Brigadiera scoate din geanta o bucatica mica de stofa cu doua ace
infipte Tn ea. Arata de parca ar fi fost facute din sarma si ascutite in varf.
Le Tntinde femeii care sta cel mai aproape de ea.

— Bun, treceti la treaba. Ma intorc in zori. Maine lucrati. Desteptarea e
la sase.

— Ma scuzati, zice Natalia, carbuni de unde luam?

— Descurcati-va.

In timp ce usa se Inchide in urma ei, femeile se adun in jurul sobei.
Cilka e usurata ca nimeni n-a fost batut pentru intrebarile puse.

— Daca iesim, poate le vedem pe altele luand carbuni; asa o sa stim
unde sa mergem, propune Josia.

— Culcati-va, zice Elena, batdusa, intinzandu-se in patul ei. S-ar putea
sa fie ultima noastra zi libera.

— Vin cu tine, spune Cilka.

— Si eu, zice Natalia. Restul, Tncepeti sa coaseti.

— Da, sefa, spune rece Elena.

Josia a pus cei cativa carbuni ramasi langa soba si ridica galeata goala.

Cele trei ies cu grija din baracd, uitdndu-se in jur. Intunericul e tot mai
dens si reflectoarele mobile lumineaza curtea. E frig. Vad prizonieri
alergand ici-colo printre cladiri si un grup de femei tinere care merg
repede spre baraca de langa ele, carand galeti pline ochi cu carbuni.

— Pe aici, spune Cilka.

Natalia paseste 1n fata femeilor.

— Puteti sa ne spuneti unde sunt carbunii, va rog?

— Gasiti-i singure, vine raspunsul.

Natalia 1si da ochii peste cap.

— Vin de acolo, zice Josia, aratand spre o cladire. De undeva din spate,
hai sa ne uitam.

Ajung Tnapoi 1n baraca dupa ce au carat cu randul gdleata grea. Natalia
se duce s-o puna pe podea. Mainile ei delicate aluneca de pe maner si
carbunii se Tmprastie pe jos. Se uita la celelalte femei cu o privire de
scuze.

— Nu-i nimic, matur eu, se ofera Josia.



Doua femei 1si cos repede numerele pe cdciula si haina.

— De unde ati luat ata? intreaba Natalia, luandu-i-o Tnainte Cilkai.

— Din cearsafuri, spune femeia mai Tn varsta, vorbind ntr-o limba
slava poticnita, asemanatoare cu slovaca, si repetand in rusa. Probabil cea
mai batrana din baraca, vorbirea ei abrupta tradeaza o viata intreaga de
munca grea. Le spune ca o cheama Olga.

Cilka se uita In jur si le vede pe celelalte scotand cu grija ate din
marginea cearsafurilor.

— Grabiti-va. Ce tot faci cu acul ala, Olga? intreaba Elena, aplecandu-
se deasupra batranei.

— 1Incerc si fac o treabad bund. Daci o faci cum trebuie de prima data,
nu va mai trebui s-o faci din nou.

— Da-mi acul 1n clipa asta, tampito! Nu e locul potrivit sa-ti arati
talentul la brodat.

Elena intinde nerabdatoare mana.

— Sunt aproape gata, spune calm Olga.

Cilka admira felul Tn care trateazd cu apriga Elena, dar intelege si
nevoia de a ataca atunci cand lucrurile nu merg conform planului.
Pesemne ca e primul lagar al Elenei. Olga coase mai repede, retezand
capatul atei cu dintii, apoi intinde acul.

— Poftim, Tuk krava.

Cilka 1si retine un zambet. Olga tocmai a facut-o pe Elena vaca grasa in
slovacd, pe un ton afectuos. Ii face cu ochiul Cilkai.

— Tata era slovac, spune ea.

Elena se incrunta, smulgandu-i acul din mana.

Cilka se asaza pe patul ei, uitandu-se la Josia, care se joaca absenta cu
numerele ei. Pare sa treaca de la eficienta la disperare in numai cateva
clipe.

— Da-mi-le mie, 1i spune.

Josia arata Tndurerata.

— Cate o zi, pe rand, spune Cilka. Bine?

Josia da afirmativ din cap.

Cilka Tncepe sa smulga ate din cearsaf. Cand i se intinde un ac, coase
repede numerele pe hainele ei si ale Josiei.



La fiecare impunsdtura in stofd, simte durerea acului Infigandu-i-se in
bratul stang. Un alt numar. Un alt loc. Se stramba.

Sa fi pierdut totul. Sa fi trebuit sa induri ce a indurat ea si sa fii pedepsit
pentru asta. Brusc, acul i se pare greu ca o caramida. Cum poate continua
asa? Cum poate sa lucreze pentru un nou dusman? Sa trdiasca vazand in
jurul ei femei obosind, flamanzind, slabind, murind. Dar ea — ea o sd
trdiascd. Nu stie de ce a fost intotdeauna sigura de asta, de ce simte ca
poate sa reziste — sa ridice acul asta, desi e greu ca o caramida, sa coasa, sa
faca ce trebuie sa faca — dar poate. Incepe si simtd manie, furie. Si acul e
din nou usor. Usor si rapid. Asadar, focul asta e ceea ce o sustine. Dar e si
un blestem. O face sa iasa 1n evidenta. Trebuie sa-1 stapaneasca, sa-1
controleze, sa-1 directioneze.

Sa supravietuiasca.



CAPITOLUL 4

Sunetul amenintator al unui ciocan lovindu-se de metal le trezeste pe
nou-sositele Tn lagarul Vorkuta la ora sase dimineata. Antonina a avut
dreptate — n-ai cum sa nu auzi desteptarea. Femeile au facut cu randul la
pus carbuni in soba toata noaptea, numai atat cat sa mentinad focul arzand.
Desi soarele straluceste in cea mai mare parte a noptii, pe pamant era
gheata seara, cand s-au intors de la cina saracdcioasa de la cantina. Au
dormit toate Tmbracate cu hainele care le fusesera date in ziua precedenta.

Usa se deschide, lasand sa intre o pala de aer rece. Antonina Karpovna
tine usa deschisa, uitandu-se la femeile care se reped la capatul patului, cu
ochii la ea. Da din cap aprobator.

Merge prin baraca, inspectand numerele proaspat cusute pe hainele
femeilor. Oprindu-se n fata Elenei, racneste:

— Sa le cosi din nou diseara. E cea mai proasta cusatura pe care am
vazut-o vreodata!

Cand ajunge 1napoi la usa, se intoarce spre cele doua fete care se afla cel
mai aproape.

— Luati galetile si o sa va arat unde sa le goliti. Maine, una din voi ia o
alta zecika si 1i arata unde sa mearga si tot asa, ati inteles?

Cele doua dau fuga la galetile din fundul baracii, aflate chiar vizavi de
patul Cilkai.

Cand Antonina si cele doua fete cu galetile dispar, celelalte femei
raman in picioare; nici una nu e pregatitd sa se miste. Cand fetele se
intorc, cenusii la fatd, Antonina le spune tuturor sa se indrepte spre cantina
pentru masa de dimineata si sa fie Tnapoi la sapte, pentru apel.

Afara, cele doua fete care au golit galetile se apleaca si-si freaca
mainile de gheata, incercand sa indeparteze mirosul de urina.

Daca acum e sfarsitul verii, se gandeste Cilka, In timp ce merge cu Josia



spre cantina, si deja e zapada pe jos si aerul e Inghetat, atunci nici una
dintre ele nu e pregatita pentru ce va urma. Munca afara o sa fie
insuportabila.

Masa e un terci gros, fara nici un gust. Josia tine minte sa-si bage in
maneca pretioasa bucata de paine. Ca si In ziua precedenta, nu sunt locuri
libere la nici o masa. De data asta, nou-venitele stiu ce sa faca si se
sprijina de pereti.

E evident ca terciul nu poate fi baut. Femeile se uitda in jur. Unele
folosesc doua degete Tn loc de lingura. Deocamdata vor trebui sa se
multumeasca cu asta.

ES

Apelul. Acesta 1i este foarte familiar Cilkai. Spera doar ca, fiind numai
doudzeci, o si meargd repede. Ci nimeni n-a disparut. Isi aminteste o
noapte cand a stat Tn frig — toatd noaptea — pana cand a fost gasita o
prizoniera. Durerea din genunchi, din glezne. Si aceea nici macar n-a fost
cea mai rea noapte din celdlalt loc. Nici pe departe. Antonina Karpovna
incepe sa strige nume. Nume. Nu sunt un numar. Si totusi, am un numar.
Cilka se uita la bratul ei stang acoperit si la numarul atasat pe haina maro,
aspra. Am un nume. Raspunde tare ,,Da“ cand e strigata. Li se spune sa se
aseze pe patru siruri de cate cinci.

Grupuri de femei trec pe langa ele, fiecare condus de o brigadiera. Vin si
grupuri de barbati din partea cealalta a lagarului. Cilka si cele din baraca
ei li se alaturd, pornind spre portile care duc afara din incinta. Din ceea ce
a observat Cilka la venire, exista o singura intrare si o singura iesire. Un
gard simplu de sarma ghimpata ingradeste locul. Grupurile de barbati si
femei 1nainteaza ca un roi.

Incetinesc, oprindu-se cand se apropie de iesire, si vad pentru prima
data ritualul mersului zilnic la munca. Cand vine randul Antoninei, Cilka o
vede apropiindu-se de un gardian sau administrator si aratandu-i lista de
nume. Antonina face semn apoi primului sir de femei sa se apropie.
Gardianul merge de-a lungul sirului, numarand pana la cinci,
perchezitionandu-le brutal, apoi impingandu-le Tnainte si repetand totul cu
celelalte trei siruri. Da din cap spre Antonina, care le Tnsoteste pe femei,



spunandu-le sa le urmeze pe celelalte. Merg de-a lungul unei cai ferate,
Impiedicandu-se din cand in cand de sine, crezand ca e mai usor sa mearga
pe ele decat sa-si traga picioarele din noroiul gros care le seaca de energia
de care stiu ca vor avea nevoie ca sa munceasca.

Gardienii merg de-a lungul sirurilor de barbati si femei care se tarasc
spre mina mare ce se iveste in fata lor. Arata ca un munte negru, cu o
deschizatura care coboara in iad. Mormane de carbune se Tnalta langa niste
cladiri mici, subrede. Deasupra gurii minei vad roata care trage carbunele
din adancuri. Apropiindu-se, zaresc vagoane de tren deschise insirate pe
sine.

Cand ajung la mina, cele din fata se Tmprastie, ducandu-se la muncile
care le sunt cunoscute deja. Antonina le preda pe nou-sosite unui gardian,
apoi le urmeaza pe niste femei din alte bardci, care fac parte tot din
brigada ei.

Mergand printre femei, gardianul le trage pe cateva deoparte,
despartindu-le.

— Hei, Alexei, striga el, vino si ia lotul asta! Par sa fie in stare sa
manuiasca un tarnacop.

Un alt gardian vine si face semn celor cincisprezece femei sa-1 urmeze.
Cilka, Josia si Natalia raman 1n urma. Gardianul se uita la ele.

— Voi n-ati putea sa manuiti un nenorocit de tarnacop nici daca va
tineti toate trei de el. Veniti cu mine.

Merg pana la unul dintre muntii de carbuni, ajungand tocmai cand
macaraua rastoarna o noua gramada in varf. Sunt acoperite de praf si
bucatele de carbune tari, ascutite.

— Luati fiecare o galeata si incepeti sa incarcati. Cand sunt pline,
duceti-le la unul dintre vagoane si goliti-le Tnauntru, spune el, aratand spre
vagoanele de pe sine.

Altele lucreaza deja si din nou pare ca e de ajuns sa se ia dupa ele.
Tinerele iau fiecare cate o galeata si incep sa o umple cu carbuni.

— Ati face bine sa va grabiti, altfel o sa aveti probleme, le spune o
femeie. Uitati-va la mine.

Aceasta isi ia galeata goala si o foloseste ca pe o lopata, umpland-o pe
jumatate. Punand-o pe jos, isi foloseste mainile facute caus ca s-o umple



pana sus. Ele Tncearca s-o imite, cu mai mult sau mai putin succes. Toate
1si umplu galetile Tnainte de a Tncerca sa le ridice. Nici una nu reuseste:
sunt prea grele.

— Scoateti o parte si lasati doar atat cat puteti cara. O sa va Intariti cu
timpul, sunt sfatuite.

Cilka si Josia reusesc sa ridice doar galeti umplute pe jumatate, ceea ce
nu trece neobservat de catre gardianul care sta langa vagon. Una e sa le
care, si alta sa le ridice si sa le rastoarne.

Gardianul care le supravegheaza se uita la galetile pe jumatate goale.

— Voi n-o sa aveti pauza. Trebuie sa compensati faptul ca sunteti niste
taraturi atat de slabe si sa munciti in continuare.

Din cand in cand, Cilka o vede pe Antonina scriind ceva Intr-un caiet,
discutand cu gardienii, rdspunzand pentru productivitatea brigazii ei.

E3

Munca e atat de istovitoare, ca Cilka, Josia si Natalia Tncep sa geama si
sa gafaie tare. Se uita cu invidie cand celelalte primesc zece minute in care
sa-si lase jos uneltele si sa se odihneasca. Cilka simte ca-i ard umerii,
gatul si spatele. Cand clopotul zanganitor suna din nou, cateva ore mai
tarziu, galetile, tarnacoapele si alte unelte sunt aruncate pe pamant.
Barbatii si femeile 1si tarasc pasii pana la calea ferata, sortandu-se pe
masura ce se regasesc cu cei din brigada lor — cei cu care impart baraca si
cei din bardcile Tnvecinate. Raman acolo, asteptand sa fie condusi de
brigadieri, asteptand semnalul ca pot porni.

Cand li se Ingaduie, pasesc in tacere de-a lungul sinei, oprindu-se din
nou la portile lagarului. Antonina Karpovna ntinde hartia ei gardianului
de la administratie, care le numara pe femei Tn timp ce intra. Ele o
urmeaza pe Antonina tarsaindu-si dureros picioarele, inapoi in baraca lor,
unde cativa taciuni stralucesc fara sa dea vreun pic de caldura. Natalia
arunca cativa carbuni in soba, ca s-o reaprinda. Cilka e uimita ca mai
poate gasi putere sa se uite macar la carbuni, daramite sa ridice un cos. Se
prabusesc toate pe paturile lor, tragandu-si paturile peste cap. Nimeni nu
vorbeste.

Ceea ce trece drept cina nu reuseste catusi de putin sa le redea energia.



Revenite 1n baraca, multe se retrag iar in pat, dar cateva raman in jurul
sobei.

— La ce te uiti?

Cilka, Tntinsa n patul ei, recunoaste vocea. Elena.

— Tn nici un caz la fata ta uratd, o aude raspunzand pe Natalia.

Cilka se ridica intr-un cot ca sa vada unde o sa ajunga schimbul de
replici.

— Te fac praf, nenorocito, daca nu te tii departe de mine!

— Lasa-ma-n pace, batauso. Lasa-ne pe toate in pace! se rasteste
Natalia, sfidatoare, ridicandu-se din pat.

— Natalia, stai jos. Nu merita, spune Olga.

Elena scoate un suierat.

Epuizarea a doborat-o pe Cilka. Intelege mania, nevoia de a ataca. Cand
nu-ti poti directiona furia spre cei care te tin prizoniera, de frica mortii,
gdsesti alte moduri de a rabufni. Se Tntreaba cati ani are Elena, ce s-a
intamplat cu ea. Poate ca tocmai asta e, nu i s-a mai Intamplat nimic pana
acum. La fel ca ei, Tnainte de celdlalt loc. Avusese parte de toatd
dragostea, hrana, hainele, confortul de care ar fi putut avea nevoie. Cand ti
se ia totul peste noapte... Ei bine, nimeni nu stie cum o sa reactioneze.

Trebuie sa Inceteze sa se mai gandeasca la trecut. Maine... Maine va fi
o zi la fel cu cea de azi, si cu cea de poimaine, si cu saptamana viitoare, si,
pentru ea, cu urmatorii cincisprezece ani.

Deznadejdea o copleseste.

Auschwitz-Birkenau, 1943

Infdsuratd intr-o haind lungd, cdlduroasd, Cilka std in zdpadd in fata
Blocului 25. Asa cum se temuse, in blocul ei vin femeile care isi petrec
ultimele lor zile pe lumea asta, adesea prea bolnave ca sa se miste, cu
ochii deja goliti de viatd. Asta e acum lumea ei, si Cilka existd in ea cu
scopul de a supravietui. Kapo® imbrdcate la fel se apropie de ea cu femei
si fete tdrdndu-se in urma lor — emaciate, siluete fantomatice, multe
tindndu-se una de alta sd nu cadd. Fiecare kapo le spune femeilor pe care
le-a escortat ca Cilka e sefa blocului lor si cd trebuie sa facd ce le spune.



Sunt instruite sd-1 astepte afard, in frig, pe ofiterul care va face apelul.

3. Kapo era un detinut dintr-un lagar de concentrare german care avea misiunea sa
supravegheze munca fortata sau sa indeplineasca sarcini administrative.

Cilka se simte la fel de neinsufletitd ca zdpada. Ochii i se incetoseazd
privind trupurile osoase, gdrbovite, dar sentimentele i-au fost rdpite. A
inceput atunci cand Schwarzhuber a dus-o in cdmdruta aceea din fatd a
Blocului 25 si si-a pornit vizitele requlate. A descoperit cd poate sa devind
doar niste membre, doar oase, mugchi si piele. N-a ales asta. Pur si simplu
s-a intamplat. I se pare ca e cam ca atunci cand era micd si se scdrpina
tare la un genunchi — desi vedea sdngele, dura mult pdnd sa inregistreze
durerea.

Cilka sta acolo fdrd o vorbd, asteptdnd sd i se spund cd toate femeile
care vin in Blocul 25 in seara aceea sunt prezente. Mdine, sau poate
poimdine, dacd nazistii hotdrdsc cd au altceva mai bun de fdcut, vor fi
duse toate la camera de gazare care aratd ca o cdsutd albd. Si vor fi
omordte.

Un ofiter superior SS se apropie impreund cu ultimul grup de zece
femei. Bastonul i se ridicd, lovindu-le la intamplare pe femeile care nu
bdnuiesc nimic. Ceva o scoate pe Cilka din incremenire si ea se grdbeste
sd le intdmpine.

— Mai repede, taraturi bune de nimic! strigd ea. Am eu grija de ele, 1i
spune ofiterului SS, pdsind in fata lui in momentul in care e gata sd
loveascd cu bastonul capul unei fete de langd el. Cilka o imbrdanceste
zdravdn, trantind-o cu fata in jos in zdpada.

— Ridicd-te si du-te langd celelalte! tipd ea la femeie.

Ofiterul SS priveste, dd din cap aprobator spre Cilka si se indepdrteaza.
N-o vede aplecandu-se, trecandu-si o mand pe sub bratul fetei si ajutdnd-o
sd se ridice in picioare.

— Repede, du-te la celelalte, ii spune ea mai bland.

Cilka il vede pe ofiterul SS intorcand capul, tipd iar la femei.

— Treceti induntru acum! Stau aici si inghet fiindcad voi sunteti incete si
vd e lene sd va miscati. Hai, hai! striga ea.

Intorcandu-se spre ofiterul SS, 1i surdde larg.



Le urmeazd pe femei induntru, inchizand usa dupd ea.

Femeile si-au gdsit loc sd sadd sau sd se intindd, desi spatiul e foarte
stramt. Uneori se revarsd in curte, inghesuite ca animalele. Chipuri
sfrijite se holbeazd la Cilka — priviri ingrozite, neajutorate. Vrea cu
disperare sd le explice cd, daca tipd la ele, ofiterii SS n-o sd intre.

Cuvintele nu-i vin.

Are saisprezece ani. E, poate, cea mai tandra din incdpere in momentul
acela. Si o sa traiasca mai mult decat ele toate.

Vede o femeie cu vomd uscatd pe fatd.

Orice sentiment si-a permis cu o clipd in urma dispare din nou. E alba
si platd ca zdpada, ca peretii. In timp ce zgomotele ficute de femei cresc —
bocesc si pldang, lovesc cu palmele in zid, se roagd sau rostesc numele
celor iubiti si pierduti —, Cilka se intoarce si se duce in partea din fatd a
blocului, in camera ei, si se intinde pe pat.

%

Zilele sunt lungi si dureros de grele. Cilka trebuie sa apeleze la rezerve
de forta fizica pe care nici nu stia ca le are. Ea si Josia au incercat diferite
metode ca sa-si imparta portia de paine pe parcursul zilei ca sa nu ramana
fara puteri. Seara, femeile vorbesc adeseori despre mancare. Cand se
intampla sa vina vorba despre familie, despre casa, asta amintesc cel mai
adesea — mesele cu cei dragi. Varza murata si ciuperci, branza de vaci,
carnati, coltunasi, fructe proaspete. Cilka trebuie sa sape in memorie multi
ani Tn urma ca sa participe si trebuie sa se lupte cu un sentiment de invidie
stiind ca aceste amintiri sunt mult mai apropiate pentru femeile din jurul
el.

Nu pare ca vreuna dintre ele e pregatitda sa dea multe amanunte despre
arestare, despre evenimentele recente, despre unde se afla familiile lor
acum. Sau poate ca nu sunt inca sigure daca pot avea incredere una in alta.
Desi se intreaba cu voce tare ce-o fi cu ai lor. Margarethe, mai ales, o
tandrd rusoaica cu fata rotunda si gropite in obraji, pe care Cilka o place
instinctiv, nu Tnceteaza sa se intrebe ce-o fi cu sotul ei. Josia se gandeste la
fratii sai, iar Olga, desi stie unde 1i sunt copiii, se teme ca n-o sa
primeasca vesti de la ei, ca n-o sa afle daca sunt bine. Cilka se gandeste la



toti cei pe care i-a pierdut, dar nu poate nici macar sa Incerce sa rosteasca
vreo vorba.
Intr-o seard, Olga 1i spune:
— Klein... E un nume de familie evreiesc destul de comun, nu-i asa?
Cilka da afirmativ din cap.
— Cred ca da. Se ridica: Ma duc sa iau carbuni.
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La o saptamana dupa ce au venit, pe cand femeile se intorc de la munca,
Elena anunta ca in ziua urmatoare galetile o sa le goleasca Natalia, a doua
oara la rand. A Tnceput prima ninsoare grea, si, cand spune asta, Elena se
infdsoara mai bine in haina.

— O s-o fac eu, zice Josia. N-a mai fost de mult randul meu.

— Eu comand aici, spune Elena, ridicandu-se in picioare. Eu spun cine
ce face.

— Ba nu, o infrunta Josia. Nu te-a pus nimeni sefa. O sa ne Impartim
munca.

Cilka e surprinsd cd Elena nu continud schimbul de replici. Isi mijeste
doar ochii si se lasa pe spate, infasurata Tn haina.

Femeile stau 1n jurul sobei, lasand caldura sa le aline muschii care le
dor si asteptand zanganitul metalic care arata ca e timpul sa se duca la
cantind pentru masa de seara.

Deodata, Josia e lovita violent in spate.

Ridica mana, cautand ceva de care sa se apuce, si aceasta 1i aterizeaza
pe cosul sobei. Urletul ei face peretii sa raspunda cu un ecou.

Josia tine mana intinsa, de parca ar fi ceva de care vrea sa se scuture.
Cilkai 1i trec prin minte o mie de ganduri, imagini cu femei bolnave sau
ranite si ce se intampla cu ele. Nu, nu Josia! O ia si o Tmpinge afara din
cladire, ingropandu-i mana arsa in zdpada care acopera petice de pamant.
Josia suiera printre dinti si incepe sa planga in hohote.

— Ssst, gata! spune Cilka, ceva mai aspru decat intentiona.

Dupa cateva minute, trage mana din zapada si evalueaza rana. Palma si
patru degete de la mana dreapta a Josiei sunt rosii-inchis, numai degetul
mare n-a fost atins.



Cilka Infige din nou mana In zapada si o intoarce pe Josia cu fata spre
ea. E izbitor de palida, alba ca neaua.

— Stai aici, ma Intorc imediat.

Se repede Tnapoi 1nauntru si se opreste, uitandu-se fix la femeile
adunate in jurul sobei.

Un plangaret ,,Cum se simte?“ ramane fara raspuns.

— Cine a facut asta? Cine a Tmpins-o0?

Nu vazuse decat miscarea rapida a Josiei aruncata din multime, cazand.
Dar avea banuielile ei.

Cele mai multe femei 1si feresc privirea, dar Cilka observa ca Natalia se
uita spre vinovata.

Cilka se duce la Elena, care sta relaxata pe pat.

Aceasta latra la ea:

— As putea sa te rup In doua.

Cilka stie diferenta dintre o amenintare goala — o demonstratie de forta
nascutd din neputinta — si o intentie reala de a face rau cuiva.

— Au Incercat sa ma rupa in doua o multime de oameni mai fiorosi ca
tine, 1i spune ea.

— Si eu m-am batut cu barbati de zece ori cat tine, zice Elena.

Femeile din jurul lor se dau la o parte, facandu-le loc, sigure ca e pe
cale sa porneasca o bataie.

— Ridica-te, porunceste Cilka.

Elena continua s-o priveasca sfidator. Ceva ia foc inlauntrul Cilkai.

— Tti mai spun o singura data. Ridica-te!

Cele doua se infrunta cateva clipe, apoi Elena se ridica incet,
bosumflandu-se usor, ca un copil.

— Elena, o sa-ti dau deoparte patura, sper ca cearsaful de sub ea nu e
plin de paduchi, si o sa rup o fasie din el. N-o sa Tncerci sa ma opresti. Ai
inteles?

Elena pufneste, dar da incet din cap, afirmativ. Celelalte femei s-au
apropiat din nou, grupate in spatele Cilkai acum, ca situatia pare sa fie in
favoarea ei.

Cu un ochi la Elena, Cilka da patura la o parte. Ia o margine a
cearsafului, o duce la gura si trage cu dintii de ea pana face o ruptura mica.



Apoi, cu mainile, rupe o fasie.

— Multumesc, Elena. Poti sa-ti faci patul la loc.

Cilka se intoarce spre iesire.

Antonina Karpovna e acolo, cu o mana pe tocul usii, barandu-i drumul.

— O sa am probleme cu tine? o Intreaba ea.

— Niet, 1i raspunde Cilka in rusa.

Antonina 1si da mana deoparte. Cilka se Tntoarce afara, unde Josia sta in
zapada In timp ce soarele apune, leginandu-si trupul de frig si durere. i
sterge zdpada de pe mana ranitd, apoi o bandajeaza cu fasia rupta.
Ajutand-o sa se ridice, cu bratul in jurul ei, o conduce inauntru. E o
senzatie ciudata sa fie atat de aproape de cineva. Ultima persoana pe care a
atins-o astfel din proprie vointa a fost Gita. Cele adunate in jurul sobei se
dau la o parte ca sa le lase cat mai aproape de caldura.

Sunad alarma de cina. Josia refuza sa-si paraseasca patul. Cilka are o
clipa de frustrare, de furie, vazand-o cat e de neajutoratd. E gata s-o lase
acolo. Apoi se gandeste cat de mult mai rdau o sa fie daca nu mananca si isi
pierde puterile.

— Hai, Josia, spune ea si 0 ajuta sa se ridice.

La cantina, Cilka 1i Tntinde Josiei cana ei cu supa. Aceasta o ia In mana
stangd. Cand i se arunca un codru de paine uscatd, Josia nu poate sa-l ia.
Acesta se rostogoleste pe jos.

Un gardian urmadreste scena, asteptand sa vada ce-are sa faca Cilka,
urmatoarea la rand. Daca o ajuta, probabil cd se poate astepta sa fie
pedepsita. Daca nu, fortele Josiei vor avea de suferit. Josia se apleaca,
tinand strans cana si uitandu-se rugator la Cilka s-o ajute. Fara a-si lua
ochii de la ea, Cilka 1si pune bucata ei de paine intre dinti, tinand-o acolo —
o indicatie tacuta. Josia 1si pune cu grija cana pe podea, ia bucata de paine
si o pune intre dinti, apoi 1si ia cana si merge mai departe.

Cand 1si gasesc un loc unde sa stea, departe de privirile gardianului,
Cilka ia bucata de paine din gura Josiei si 0 ajuta sa si-o bage in maneca
hainei.
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Inapoi Tn baraca, femeile o intreaba toate pe Josia ce-i face mana. Ea le



spune curajoasa ca o sa fie bine. Cilka se bucura ca mancarea a facut-o
mai optimista.

Sezand pe pat, Cilka priveste cum zapada se topeste pe partea din afara
a ferestrei, curgand ca niste lacrimi pe geam. Ii cere Josiei si-i arate mana
arsa. Desface cu grija bandajul improvizat; ultimul strat s-a lipit de pielea
plina de basici. Josia 1si Indeasa cealalta mana in gura ca sa nu tipe de
durere.

— Arata mai bine, spune ea, incercand s-o linisteasca pe Josia cu vorbe
pe care nici ea nu le crede. Stie cat de important e sa nu te lasi.

Natalia vine si se asaza langa Cilka, uitandu-se la rana.

— O s-o0 Intreb maine pe Antonina daca e vreun spital sau vreo
infirmerie aici. Daca e, acolo o sa te ajute si 0 sa te bandajeze cum trebuie.

Cilka stie ca oricine Tncearca sa scape de munca nu va fi privit cu ochi
buni. Dar daca mana Josiei nu se vindeca, o sa fie mult mai rau. Da din
cap.

— Multumesc, Natalia, spune ea.

Se duce fiecare in patul ei. Noaptea le Tnvaluie, dar zorii sosesc repede
si Cilka se trezeste tresarind, cu inima batandu-i nebuneste, apoi linistea si
neclintirea o fac sa adoarma la loc.
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Antonina soseste a doua zi dimineata aratand obosita. Le face semn fara
vorbe sa se puna in miscare. Natalia se duce sa-i spuna ceva despre Josia,
dar o vede pe Cilka scuturand din cap. Pe drum, Cilka 1i sopteste:

— Las-o sa-gi ia intai micul dejun, altfel s-ar putea sa-1 piarda.

Cunoaste foarte bine si starea de spirit a Antoninei. A Tnvatat sa citeasca
pe fetele prigonitorilor, ale gardienilor, ale celor care au putere asupra
celorlalfi.

Dupa ce toate numele au fost bifate la apel, Natalia se uitd la Cilka. Ea
si Josia si-au mancat terciul si amandoua au paine indesata in maneci. Si
fata Antoninei are ceva mai multa culoare. Cilka da din cap spre Natalia.

— Ma scuzati, Antonina Karpovna, spune Natalia.

Cilka aude ca e folosit numele mic si patronimul.

Brigadiera 1i acorda Nataliei toata atentia.



— Dupa cum poate stiti de la vizita dumneavoastra de aseara, Josia s-a
ranit la mana dreapta. E vreo infirmerie unde sa poata sa se duca?

— Cum s-a intamplat? Intreaba Antonina.

Natalia pare si sovdie in a dezvilui cine a fost de vina. In ciuda rautatii
faptei, nu vor sa fie nimeni aruncat in ,,groapa“ — carcera de pedeapsa. S-ar
putea lasa cu flamanzire, boala, nebunie. In ciuda furiei pe care o simte
fata de Elena, mai ales pentru lasitatea ei — o lovitura pe la spate —, Cilka e
de parere ca ea mai merita o sansa.

Se pare ca si Josia crede la fel.

— M-am impiedicat de soba, spune Josia, si m-am sprijinit ca sa nu
cad.

Antonina 1i face semn din barbie sa vina la ea.

Josia se apropie de brigadiera cu mana bandajata intinsa.

— De unde stiu ca nu Tncerci doar sa scapi de munca?

Josia o intelege. Incepe si-si desfaci bandajul. Nu-si poate retine
lacrimile care insotesc durerea cand indeparteaza ultimul strat, dezvelind
rana deschisa, cu basici.

Cilka face un pas inainte, sa fie langa Josia, fara sa vrea sa iasa in
evidenta, ci doar ca ea sa stie ca e acolo, s-o linisteasca. Antonina le
masoara pe amandoua din priviri.

— Nu-i mare lucru de capul nici uneia dintre voi, asa-i? Se uita la
Cilka: Du-o inapoi inauntru. O sa ma Tntorc dupa tine.

Cilka e speriatd. Ingrijorati. Dar face cum i se spune. Se duc repede
tnauntru; Cilka arunca o privire Tnapoi spre celelalte, care pleaca la
munca. Zdpada e sfichiuitoare, le Tnvaluie, si ele dispar din vedere. Ce-a
facut acum?

Cilka si Josia stau ghemuite langa soba, cu trupurile tremurande
infasurate Tn paturi. Cilka spera nebuneste ca se vor acomoda. Nici nu e
iarnd Inca. Un curent inghetat le smulge din ganduri. In prag std Antonina.

Cilka o Tnghionteste usor pe Josia si ele se apropie repede de usa si o
urmeaza afara pe Antonina, dupa ce Cilka se asigura ca usa e bine Tnchisa
In urma lor.

A vazut-o deseori pe Antonina cu o alta brigadiera — cu care Tmparte o
baraca Tn manunchiul de baraci care formeaza brigada lor —, asa ca



presupune ca Impart si responsabilitatea pentru detinute. Sau poate
cealalta e adjuncta Antoninei. Oricum, probabil ca ea e cea care are grija
de brigada pe teren in timp ce Antonina se ocupa de ele.

Desi distanta pana la infirmerie si spital nu e mare, viscolul le
ingreuneaza dureros mersul, caci zapada e atat de adanca, incat sunt silite
sa-si tarasca picioarele prin ea mai degraba decat sa paseasca. Cilka
Incearca sa-si dea seama de dimensiunile lagarului dupa numarul de baraci
care seamana cu a lor. Celelalte constructii, mai mari, care se afla ceva
mai la o parte, trebuie sa fie cladiri ale administratiei sau magazii, dar nu
exista nimic care sa le indice destinatia. Cladirea spitalului, pe care le-o
indica Antonina, nu are nici ea vreun semn care s-o distinga.

Afara se afla un gardian. Antonina, careia abia i se mai vad ochii, e
nevoita sa-si scoata fularul infasurat in jurul fetei si sa-i strige ceva. Cilka
se intreaba ce-o fi facut el ca sa fie pedepsit cu asa o slujba. Nu pare mult
mai bine decat sa fii prizonier, desi probabil ca are o cazare mai buna si
mai multa mancare. Cu aparenta reticenta, el deschide usa si le impinge pe
femei Induntru fara ceremonie. Pesemne are instructiuni sa nu lase frigul
sa intre.

Caldura din cladire le izbeste imediat si 1si desfac fularele, Josia
folosindu-si mana buna.

— Asteptati aici, le spune Antonina.

Stau chiar 1n prag, aruncand o prima privire prin camera in care tocmai
au intrat.

E un fel de sala de asteptare. Prizonieri — barbati si femei — stau pe cele
cateva scaune disponibile, altii pe jos, garboviti, cu durerea Intipdrita pe
chip. Altii stau incovrigati, dormind, inconstienti, morti — nu e clar. Cativa
gem ncet, un zgomot nelinistitor, mult prea familiar Cilkai. Isi fereste
privirile de ei, intorcandu-le spre portretul lui Stalin de pe perete.

Antonina e la biroul din fata, vorbeste incet cu femeia impunatoare care
sta la el. Dand din cap, se intoarce la Cilka si Josia.

— Aveti numarul 509, fiti atente cand e strigat. Repeta numarul Tncet Tn
rusa: Piatsot deviat.

Fara alte cuvinte, Antonina se indreapta spre usa si in urma ei ramane o
fasie de zdpada proaspata, care se topeste repede in baltoaca de pe podea.



Cilka o ia de brat pe Josia si 0 conduce la un petic mic de perete liber de
care se pot sprijini. Abia cand se lasa in jos, pe podea, Cilka observa
cateva capete ridicandu-se si ochi tematori cercetandu-le. O fi o ierarhie
pana si aici? Cilka 1i priveste. Primii care-si feresc privirile sunt ei.
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Cilka aude numarul lor, insotit de niste tipete.

Tresare din motaiala.

— Ultima strigare! spune femeia impunadtoare.

Dezorientata, vede ca Josia doarme cu capul pe picioarele ei intinse.

— Aici! Venim! zice cat poate de tare.

O scutura pe Josia si se ridica amandoua in picioare, Indreptandu-se
repede spre birou si spre femeia apriga care sade la el.

Aceasta se ridica, impinge o mapa spre Josia si se duce la o usa care da
intr-o Tncdpere din spate. Un salon. Cilka se uita la paturi. Ceargafurile
sunt albe. Paturile sunt gri, dar poate mai groase decat cele pe care le au
ele Tn baraca. Barbatii si femeile culcati acolo au perne sub cap.

Trecand prin salon, intra intr-un cabinet medical improvizat, despartit
printr-un paravan de restul camerei. Mirosul de dezinfectant le inteapa
narile.

Josia e Impinsa pe un scaun de langa o masa plina de sticlute, bandaje si
instrumente.

Femeia arata spre mapa pe care o tine Josia si 1i Intinde un stilou Cilkai.
Aceasta Intelege ca trebuie sa completeze formularul. Femeia se intoarce
si dispare.

— Nu pot sa fac asta, sopteste Josia. Scriu cu mana dreapta.

— Lasa-ma pe mine, spune Cilka.

Ia mapa si da la o parte niste instrumente de pe masa ca sa-i faca loc.

Apoi vede ca e 1n alfabet chirilic. Literele sunt ca niste tuneluri si porti,
cu niste curbe si inflorituri surprinzatoare adaugate. A trecut mult de cand
a citit in acest alfabet. O sa fie greu sa scrie n el.

— Bun, zice ea. Prima rubrica e intotdeauna numele. Care e numele tau
de familie, Josia?

— Kotecka, Jozefina Kotecka.



Cilka scrie numele Tncet, cat poate de bine, sperand ca doctorii 1l vor
putea citi.

— Sa vedem, cred ca asta e data nasterii?

— 25 noiembrie 1930.

— Si aici se cere domiciliul.

— Nu mai am o adresa. L-au arestat pe tata dupa ce a lipsit o zi de la
lucru. Era padurar si s-a dus sa-i caute pe fratii mei, care lipseau de trei
zile. Apoi au arestat-o pe mama. Mie si bunicii ne-a fost groaznic de frica
singure Tn casa. Si pe urma au venit si ne-au arestat si pe noi. Josia are o
privire indurerata. Acum nu mai traieste nimeni din familia mea acolo.

— Stiu, Josia.

Cilka pune o mana pe umarul fetei. Avea aceeasi varsta cand si ei 1i
fusesera luati toti cei apropiati.

— M-au dus la inchisoare. Josia incepe sa planga. M-au batut, Cilka. M-
au batut si au vrut sa stie unde erau fratii mei. Le-am spus ca nu stiu, dar
au refuzat sa ma creada.

Cilka da din cap ca sa arate ca asculta. E ciudat cum si cand se
dezvaluie trecutul, se gandeste. Dar nu pentru ea. Ea n-ar putea nicicum
sa-si gaseasca cuvintele.

— Apoi, Intr-o zi, ne-au urcat pe mine si pe bunica intr-un camion si ne-
au dus la gara, si atunci te-am intalnit pe tine.

— Tmi pare rau ca am amintit de asta, Josia. Hai sa...

Isi pleaca ochii pe formular.

— Nu, e 1n regula, zice Josia. Se uita la Cilka. O sa-mi spui si tu de ce
esti aici? Tot ce stiu e ca esti slovaca. Si femeia aia din tren a spus ca a
fost cu tine undeva... Si familia ta a fost arestata?

Cilkai i se strange stomacul.

— Poate alta data.

— Si stiai ce sa faci cand am ajuns aici...

Josia se incruntd, descumpanita.

Cilka o ignorad, prefacandu-se ca studiaza iar formularul.

Aud pe cineva 1n spatele lor si cand se intorc vad o femeie Tnalta, supla,
atragatoare, imbracata cu un halat alb si cu un stetoscop pe dupa gat.
Cosite aurii impletite 1i Tncununeaza capul si ochii ei albastri sunt incretiti



in colturi de un zambet.

Se uita la fetele lor si imediat li se adreseaza in polond, o limba pe care
o inteleg amandoua.

— Cu ce va pot ajuta?

Accentul ei e diferit de tot ce a mai auzit Cilka.

Josia da sa se ridice n picioare.

— Nu, stai jos. Presupun ca tu esti pacienta.

Josia da afirmativ din cap.

— S1 tu cine egsti?

— Prietena ei. Mi s-a cerut sa stau cu ea.

— Ai probleme cu formularul?

— Cred ca ne descurcam, spune Cilka. Apoi nu se poate impiedica sa
intrebe: Cum ati hotarat in ce limba sa ne vorbiti?

— Sunt doctor 1n lagare de mult timp si am invatat sa ghicesc.

Doctorita zambeste cald si cu incredere, e primul chip deschis pe care il
vede Cilka de cand a sosit aici.

— Ia sa vad, spune ea, luand mapa din mainile Cilkai. Bravo.

Cilka roseste.

— Ce-ar fi si-1 termini de completat? Iti citesc eu intrebarile.

— In rusa?

— Stii vreun pic de rusa?

— Pot sa vorbesc, dar cu scrisul e ceva mai greu.

— Bine, cred ca 1n cazul acesta poti continua sa scrii in rusa, da. Cu cat
o Tnveti mai repede, cu atat va fi mai bine aici. Ce alte limbi mai stii?

— Slovaca, ceha, polona, maghiara si germana.

Doctorita ridica capul.

— Sunt impresionata.

Dar spune asta linistit.

— Urmatoarea intrebare din formular e: Care e scopul vizitei la spital?
Rosteste intrebarea in rusa.

Cilka da sa scrie ceva.

Doctorita se uita peste umarul ei.

— Hmmm, pe-aproape. Ce-ar fi sa incerci s-o intrebi pe pacienta si apoi
sa scrii ce spune?



Cilka intra in panica. Nu e sigura ca doctorita nu joaca un joc cu ea.
Cum se face ca intotdeauna iese Tn evidenta, oricat se straduieste sa n-o
faca? O Intreaba pe Josia in rusa. Aceasta se uita la ea deconcertata.

Cilka Incearca sa scrie ,,mana arsa“ cu litere chirilice 1n formular.

— Nu-i rau, zice doctorita. Pentru moment, ajunge. De restul pot sa ma
ocup eu. Mai bine sa ma uit la pacienta.

Josia intinde mana. Doctorita trage un scaun in fata ei si incepe sa-i
desfaca bandajul cu grija.

— Cine ti I-a facut?

— Cilka.

Doctorita se intoarce spre Cilka.

— Tu esti Cilka?

— Am pus-o sa tina o vreme mana in zapada mai 1ntai, apoi am luat o
fasie dintr-un cearsaf si am bandajat-o cum am putut mai bine.

— Foarte bine, Cilka. Acum hai sa vedem cat de grav e.

Dupa ce a scos bandajul, doctorita intoarce palma Josiei, examinand-o
cu atentie.

— Misca-ti degetele, te rog.

Josia face o tentativa dureroasa de a da din degete, dar sunt umflate si
nu prea poate.

— Ai avut mare noroc ca ai avut langa tine pe cineva care a stiut sa
puna imediat ceva rece pe arsura. Asta te-a salvat de o rana mult mai
grava. Asa, pari sa ai o arsura de gradul unu la cele patru degete. Degetul
mare pare 1n reguld. Se uita la fata Josiei. O sa ai nevoie de bandajare
zilnica vreme de doua saptamani si nu trebuie sa Tncerci sa lucrezi deloc,
nici afara, nici Tnauntru.

Se 1ntoarce spre Cilka.

— Da-mi tubul dla... cel pe care scrie maz ot ojogov. Crema pentru
arsuri.

Cilka 1i Intinde tubul de crema, scotand dopul.

Doctorita aplica usor crema pe mana Josiei.

— Acum uita-te pe raftul din spatele tdu si gaseste-mi un bandaj mare.

Cilka face ce i s-a spus, intinzand articolul corect.

Acesta este Tnfasurat expert Tn jurul mainii Josiei, iar doctorita rupe un



capat in doua cu dintii, apoi leaga cele doua buciti, ca sa-1 fixeze.

— Acum da-mi mapa aia si stiloul de pe masa. Ar fi bine sa scriu un
bilet.

Cilka o priveste scriind, impaturind biletul si dandu-i-1 Josiei.

— Am scris aici exact ce am spus. Nu trebuie sa lucrezi afara sau
Tnduntru si trebuie sa vii aici in fiecare zi cel putin doua saptamani de
acum 1ncolo ca sa ti se schimbe bandajul. O sa vedem cum te vindeci dupa
aceasta perioada.

— Acum, Cilka... spune doctorita, sunt impresionata ca ai stiut atat de
bine s-0 ajuti pe prietena ta, si nu scrii asa de rau cum crezi. O studiaza pe
Cilka. Ai talent la limbi straine. Stii, nu avem destul personal la spital de
cand au venit atat de multi prizonieri. N-ai vrea sa lucrezi aici?

Cilka sesizeazd sansa. Intr-un lagir sunt munci proaste — cele de afara,
muncile manuale, grele — si sunt munci bune. in celdlalt loc, o munca
,buna“ insemna mai multa mancare si caldura, dar in cazul Cilkai Tnsemna
si sa fie folosita in mod repetat, fara Incetare, si sa asiste la cele mai rele
conditii din lagar. Rolul ei de sefa a Blocului 25 era o pedeapsa, dar
totodata una pentru care simte ca trebuie sa se cdiasca. Pentru ca a
supravietuit. Pentru ca a facut schimburi de mancare, tigari si haine
cilduroase. In timp ce femeile acelea veneau si plecau si moard. Si
veneau, si plecau, si veneau, si plecau, intruna.

E amutita. Din nou, se intreabad de ce iese mereu 1n evidenta. Se uita la
Josia, simtind ca daca spune da, o sa-si tradeze prietena. O sa le tradeze pe
toate femeile din baraca.

— Bineinteles ca vrea, spune Josia.

Cilka se uita la ea. Josia da din cap Tncurajator.

— Eu....

Daca refuza, o sa fie dusa in ,,groapa“? Poate ca macar in slujba asta ar
putea sa mai doseasca niste mancare ca s-o duca celor care au nevoie de ea
sau s-0 schimbe pe tigari, pe cizme sau pe haine pentru celelalte.

Doctorita pare nedumerita. Cilka banuieste ca nimeni n-ar spune
vreodata nu.

— Nu cred ca pot, spune ea.

— Cum? zice doctorita. Toti trebuie sa muncim.



— Si sunt multumita sa lucrez la mina, spune ea, dar aude cat de plata 1i
e vocea.

Candva credea ca merita mai mult sau ceva mai bun, dar stie ca exista
mereu un pret foarte mare.

— Bine, spune doctorita. Dar ce-ar fi ca Tn urmatoarele doua saptamani,
cat vine Josia la tratament, sa ma ajuti si sa hotarasti abia apoi?

Josia ridica din sprancene spre Cilka, Incurajand-o.

Cilka aproba incet din cap.

— Da, va multumesc, doamna doctor. Dar Josia?

— Hai sa ne facem griji pentru Josia peste doua saptamani. Sunt sigura
ca putem gisi o munca potrivitd si pentru ea. Intre timp, o s-ti scriu un
bilet ca sa-1 dai brigadierei voastre. Trebuie sa vii aici in fiecare zi, cu
Josia; ea o sa se Intoarca la baraca dupa schimbarea bandajului, dar tu o sa
ramai sa lucrezi.

Doctorita mazgaleste un nou bilet, 1l rupe si i-I intinde Cilkai.

— Acum mergeti amandoua 1napoi la baraca si odihniti-va.

— Ma scuzati, intreaba Cilka, dar cum sa va spunem?

— Sunt doctorita Kaldani, Elena Gheorghievna. Puteti sa-mi spuneti
cum vreti.

— Va multumim, Elena Gheorghievna, spun fetele 1n cor.

O urmeaza prin salon. Gemetele si tipetele pacientilor 1i zbarlesc parul
pe ceafa Cilkai.

O sa faca ce i se spune.

Trec pe la receptie, ies din nou in frig si Tsi tarasc pasii spre baraca lor.



CAPITOLUL 5

— Stiu ca ti-e frig, 1i spune Cilka Josiei. Dar cred ca trebuie sa
economisim carbunii pana se intorc si celelalte. O sa pun doar atat cat sa
mentina focul.

Se intreaba daca nu incearca deja sa se rascumpere pentru ca 1i va fi mai
cald decat celorlalte 1n urmatoarele doua saptamani.

Cilka o conduce pe Josia 1n pat si 1i spune sa-si Infasoare strans patura
in jurul ei. Dupa ce pune cativa carbuni 1n soba, se Tntinde si ea si se uita
peste micul spatiu care o separd de prietena ei. Ii studiaza chipul. Frigul,
teama, durerea si tulburarea 1i distorsioneaza trasaturile.

— Da-te mai incolo.

Cilka se asaza, apoi se intinde pe pat langa Josia, stiind ca asta o sa-i
aduca alinare.

Dupa cateva clipe, dorm amandoua.

Sunt trezite de o pala de aer Tnghetat si murmurul de voci anuntand
intoarcerea celorlalte. Femeile se Tmbulzesc cat mai aproape de soba,
scotandu-si cizmele ude si miscandu-si degetele de la picioare in fata
focului.

— Ei, ia te uita cine si-a petrecut toata ziua 1n pat, zice Elena.

Toate femeile se uita In directia lor, cu fetele pline de funingine. Cilka
le simte mania, oboseala, invidia.

Natalia vine la ele.

— Ce-i face mana?

Cilka se ridica din pat, baga mana sub patura si scoate mana Josiei sa i-
o arate.

— O sa trebuiasca sa-i fie schimbat bandajul in fiecare zi, vreme de
doua saptamani, asa a zis doctorita.

— Adica o sa fie scutitda de munca? striga din ceata adunata in jurul



sobei Hannah, nou-sositda, o femeie vanjoasa, care s-a tinut aproape de
Elena.

— Sigur ca da, spune Cilka. Nu poate nici sa se hraneasca singura ca
lumea. Cum vrei sa munceasca?

— Eli, cel putin tu n-ai nici o scuza, replica Hannah. N-o sa fie grozav sa
fii iar cu galeata de carbuni Tn mana maine?

— Sunt atat de obosita, ca as vrea sa dorm si sa nu ma mai trezesc
niciodata, spune Elena.

Usa se deschide Tnainte sa spuna Cilka ceva si Antonina apare in prag.

Toti ochii se Intorc spre ea. Femeile dau fuga la picioarele paturilor.
Josia se chinuie sa se ridice, ocupandu-si locul si ea.

Antonina trece pe langa celelalte femei spre paturile Josiei si al Cilkai.
Toti ochii o urmaresc.

— Ei?

— Ma scuzati, Antonina Karpovna, pot sa scot biletele de sub perna
mea?

Aceasta aproba din cap.

Cilka scoate biletele si i le Intinde. Antonina 1l citeste mai intai pe cel
care descrie starea Josiei si necesitatea de a i se schimba bandajul zilnic si
a nu lucra. Face o pauza, se uita cu ochii mijiti la mana Josiei si da din
cap. Apoi citeste al doilea bilet, se uita la Cilka si-1 citeste din nou.

— Tocmai ai obtinut cel mai bun loc cu putinta. Felicitari. Ti di Tnapoi
biletele, cu mirarea intiparita pe chip. Toata lumea afara, alinierea.

Femeile ies din nou afara, formand doua siruri ordonate. O urmeaza pe
Antonina pana la cantind. Le asteapta cina. Ninsoarea a incetat, dar pe jos
e un strat gros de zapada. Pasesc cu greu prin el. Cilka tine capul plecat, cu
caciula trasa mult peste urechi. Dar Elena si Hannah o prind din urma.

— Trebuie sa ne spui ce scrie Tn bilet, suiera Elena prin fular.

Cilka tace.

Apoi Natalia spune, pe un ton mai politicos:

— Suntem curioase, Cilka...

— Ei bine, n-am acceptat inca, spune Cilka, dar au nevoie de personal la
spital si mi-au cerut sa lucrez acolo.

Elena icneste.



— Tarfa norocoasa!

Hannah o sageteaza cu privirea pe Cilka.

— Ea a refuzat, spune Josia, dar doctorita o pune sa vina pentru o
perioada de incercare.

— De ce n-ai acceptat? Intreaba Natalia.

— Mi-e fricd de ace, Tncearca Cilka sa glumeasca pentru a risipi
tensiunea.

Olga, care le urmarise de la distanta, rade dispretuitor.

— N-a vrut sa aiba o pozitie mai buna decat noi — serios, am auzit cand
a Tncercat sa refuze, zice Josia.

— E o nebunie, spune Natalia. Oricare dintre noi ar fi zis da.

Aproape au ajuns la cantina.

Cilka simte ca ele Tncep sa-si dea seama, chiar si Elena si Hannah, ca
acum ea va avea acces la o hrana mai buna, caldura, materiale. Din
Intamplare, iarasi, e 1ntr-o situatie nedorita in care are mai multa putere.

— O sa Incerc sa pastrez bandajele Josiei cand i le schimba, spune ea.
Ca sa va puteti infasura picioarele sau capul cand mergeti la munca.

— Pai asa sa faci, zice Elena.

La cantina, femeile se asaza in sir si 1si mananca supa subtire si pdinea
uscata. Cilka observa ca Elena se tot uita la ea, susotind ceva cu Hannah.

— O sa fie bine, 1i spune Josia. Poate ca o sa ne gasim toate slujbe mai
bune.

Se uita Tn zare, fara Tndoiald imaginandu-si un viitor mai roz. Cilka se
bucura ca-si poate pastra optimismul. Asta o s-o ajute sa fie puternica.

£

Ora noua e marcata de stingerea luminilor; femeile sunt deja 1n paturile
lor.

Lumina reflectorului de afara patrunde in baraca impreund cu o mare de
fulgi. Cateva femei 1si Tnaltd capul sa vada care e cauza. Baieti si barbati,
tineri si batrani inainteaza in baraca. Multe femei tipa, Ingropandu-se sub
paturi. Dacd nu md vezi si nu te vad, nu sunt aici.

— Ne-am gandit sa va lasam un pic sa va acomodati, spune barbatul pe
care Cilka 1l recunoaste ca fiind Boris — cel care-o alesese pe ea. Dar e al



naibii de frig si avem nevoie sa ne Tncalzim. Unde esti? Unde-i draguta
mea? Mi-am asteptat futaiul toata ziua. Haide, arata-te, sa putem incepe.

Merge 1n directia ei, in drum tragand paturile de pe toate femeile.

— Sunt aici! striga Cilka.

— Ce faci? tipa Josia. Cilka, ce se petrece? Mi-e frica.

Boris se apleaca deasupra Cilkai, zambind.

— Cilka! tipa Josia.

— Taci din gurd, curva, pana nu te fac eu sa taci, 1i spune el.

— Nu-i nimic, Josia, nu-i nimic, spune Cilka, desi tremura.

— Hei, Vadim, e si-a ta aici, langa a mea, zice Boris. Vino si ia-o.

Josia incearca sa se dea jos din pat, urland.

Boris o impinge brutal Tnapoi si o tine pana ajunge Vadim.

Apoi, clatinandu-se, se asaza pe patul Cilkdi si Tncepe sa se descalte.
Duhneste a vodca. Josia plange incet, sunet care-i sfasie inima Cilkai. Ea
pune o mana pe pieptul lui Boris.

— Daca ma lasi sa vorbesc un pic cu ea, pot s-o linistesc, spune ea plat.

Toate celelalte femei tipa si blestema 1n timp ce sunt plesnite si trantite
pe paturi, dar ea se simte responsabila pentru Josia. Era langa ea cand a
fost aleasa pentru asta. Trebuie sa faca tot ce poate ca s-o protejeze.

Boris da indiferent din umeri, ceea ce-i arata Cilkai ca poate incerca s-o
calmeze pe Josia. Vadim e cu mana pe gura fetei si 1i sfasie hainele.

— Stai o clipa, 1i spune Cilka ferm. El se opreste, surprins. Josia,
ascultd-ma. Asculta. Cilka se apleaca mai aproape de fata si 1i vorbeste
linistit: Imi pare rdu... nu avem ce si facem, tu sau eu, ca si Impiedicim
asta. Sau daca avem, eu Inca nu stiu ce.

Clipeste incet. Timpul se distorsioneaza, asa cum se intampla cand o
napadeste senzatia de golire. Madulare si-atat.

— Cilka, nu, nu putem sa-i lasam...

— I-as omorl pe toti dac-as putea, sopteste Cilka. Se Intoarce spre
Vadim: Te rog, are mana ranita. Ai grija. Se intoarce din nou spre Josia.
Josia, sunt aici. Stie insa ca nu e. De fapt, nu. Imi pare atat de rau...

Se uita la Boris.

— E doar o copila, nu poate s-o lase in pace?

— Nu eu hotdrasc. Oricum, lui Vadim 1i plac fetitele. Si mie. Nu esti



mult mai mare ca ea, asa-i?

— Nu.

Cilka incepe sa-si descheie camasa. Stie ce are de facut. Urletele
femeilor si tipetele barbatilor hotarati sa faca ce au venit sa faca sunt
coplesitoare.

Pentru o clipa, se Intreaba daca zgomotul 1i va aduce pe gardieni sa le
salveze. Nu vine nici unul. Probabil fac si ei acelasi lucru.

In timp ce Boris 1i exploreaza trupul cu maini batatorite, Cilka se uita la
Josia. La lumina palpaitoare a sobei, 1i vede fata intoarsa spre ea — in ochii
ei e un nou grad de frica. Cilka Intinde mana. O mana bandajata din greu
se lasa peste ea. Mana 1n mana, cu Josia plangand incetisor si fara a-si lua
ochii una de la cealalta, supravietuiesc calvarului.

In timp ce-si pune pantalonii si ghetele, Boris 1i sopteste Cilkai:

— Nimeni altcineva n-o sa se atinga de tine. Si pot sa aranjez ca numai
Vadim sa se atinga de prietena ta.

— Atunci fa-o.

— Haideti, baieti, daca n-ati apucat sa regulati pana acum, nu vi se mai
scoala Tn seara asta. Afara de-aici, sa le lasam pe doamne sa-si faca
somnul de frumusete! striga Boris spre restul camerei.

Mormaielile barbatilor care nu apucasera sa aiba succes se amesteca cu
rasetele batjocoritoare ale celor victoriosi, pentru a fi Tnlocuite de
suspinele femeilor violate, deznddijduite. Nimeni nu vorbeste. In aer
ramane doar duhoarea barbatilor nespalati, imbibati de vodca.

£

In timp ce zdnganitul 1i tardste pe prizonieri Intr-o noud zi, femeile se
ridica Tncet. Cu capul plecat, nici una nu se uita in ochii alteia. Nu
sporovaiesc. Cilka risca o privire scurtda spre Josia. Umflaturile si
vanataile de pe obraz si din jurul ochiului sunt, evident, de cand Vadim o
tintuise de pat. Se gandeste sa-i spuna ceva, s-o intrebe cum se simte, sa se
uite mai de aproape la rdnile de pe fata ei, s-o Intrebe daca mai are si
altele. Josia se Intoarce cu spatele la ea. Intelege mesajul.

Masa de dimineata e luata in tdcere. Veteranele arunca o privire nou-
venitelor, vazand loviturile si Tntelegand cauza. Se retrag in propria rusine,



recunoscatoare pentru trupurile proaspete care vor rari asalturile asupra
lor.

Cand celelalte pleaca la munca, Cilka si Josia raman in baraca. Li s-a
spus sa nu plece pana nu se intoarce Antonina sa le conduca la spital. Josia
se Tntoarce 1n pat si se ghemuieste cu fata Ingropata in maini.

Pe masura ce soba se raceste, pe interiorul geamurilor se formeaza un
strat de gheata. Din fericire, timpul pe care-1 petrec singure e scurt. Cilka
nu poate suporta tensiunea dintre ele.

Cand intra in sala de asteptare a spitalului, Antonina le duce la receptie.

— Asta a venit la munca, zice ea aratand spre Cilka, si aceasta prinde
esenta cuvintelor ei. Cealaltd, sa ramana aici pana la sfarsitul zilei. Nu vin
sd le iau una cate una.

Femeia de la birou citeste biletele care i-au fost iTnmanate.

— Veniti cu mine, le face ea semn.

Ele o urmeaza prin salon pana in zona de tratament. Josia se asaza pe
scaunul indicat, cu Cilka 1n spatele ei.

Cele vreo douasprezece paturi sunt ocupate toate, precum si mai multe
scaune care-i tin pe cei 1n stare sa sada. Unora dintre pacienti le scapa
gemete de durere. Par sa fie mai ales barbati, dar sunt si cateva femei.
Cilka se apuca sa-i studieze pe acesti oameni, Tncercand sa-si dea seama
unde sunt raniti sau ce-ar putea avea. La multi e limpede: exista rani
vizibile, sangele musteste pe fasiile de material puse ca bandaj sau garou.
Simte cum senzatia de gol aluneca peste ea, rece ca zapada.

— A, iata-va.

Cilka si Josia o vad pe Elena Gheorghievna apropiindu-se. Josia Tsi
ridica ochii, apoi 1i lasa din nou spre podea.

— Cum te simti astazi? Te mai doare?

Josia da din umeri.

Doctorita se uita de la Josia la Cilka, care Tntoarce capul. Elena 1si pune
bland mana sub barbia Josiei, fortand-o sa ridice capul. Vanataile de pe
fata ei arata si mai rau dupa ce au fost biciuite de frig Tn drum spre spital.
Doctorita 1si trece degetele peste toata zona vatamata. Josia tresare.

— Poti sa-mi spui ce s-a intamplat?

Josia 1si trage capul si Elena 1i da drumul.



— E vina ei, spune Josia, scuipand cuvintele. Ea m-a pus s-o fac, m-a
pus sa ma las. Zice ca e prietena mea si n-a facut nimic sa ma ajute, i-a
lasat sa...

— Ne-au vizitat barbatii aseara, sopteste Cilka.

— A, inteleg. Elena ofteaza. Mai ai si alte rani, Josia?

Josia scutura din cap.

— Dar tu, Cilka?

— Nu.

— Bineinteles ca n-are, ea 1-a lasat pur si simplu sa-si faca mendrele cu
ea, nu s-a luptat, n-a zis nu.

Doctorita se ridica Tn picioare.

— Stati aici. O sa incerc sa gasesc o camera unde sa va duc pe
amandoua, vreau sa va consult.

Cilka si Josia asteapta in tdacere. Cilka se intreaba ce-o fi cu doctorita.
Oare oamenii sunt trimisi la post 1n lagare? Nu-si poate inchipui ca ar vrea
cineva sa vina aici. Elena se intoarce si le conduce 1ntr-o camera alaturata;
ocupantul care e scos de acolo protesteaza ca ar trebui sa fie singur in
camera; e ofiter superior, nu poate fi tratat ca un prizonier.

Patul din Tncapere are cearsaful mototolit si patura fostului ocupant si
miroase a barbat nespalat, alcool statut si tigari. Elena le pune pe cele
doua fete sa se aseze una langa alta.

— Locul asta e brutal... spune doctorita.

— Stiu, sopteste Cilka. Se intoarce spre Josia. Josia, Imi pare rau, ar fi
trebuit sa te previn, sa-ti spun la ce sa te astepti, sa te ajut sa intelegi...

— Ai stat acolo pur si simplu... uitandu-te la mine. Cum ai putut,
Cilka?

Cilka 1nca nu e 1n stare sa simta nimic, dar observa din afara ca a
Inceput si tremure, genunchii i se ridicd si coboard pe pat. Isi Inclesteazd
pumnii sub ei.

— Sunt sigura ca n-a avut de ales, raspunde Elena Gheorghievna.

— Ar fi putut sa Tncerce... o prietena ar fi Tncercat.

Vocea Josiei coboara si se stinge.

Sunt mereu alte lucruri pe care oamenii cred ca ar trebui sa le faca ea.
Dar cel mai greu e sa auda asta de la cineva de care a ajuns sa fie



apropiata.

— Am sperat ca n-o sa se intample, spune. Stiam ca o sa se Intample,
dar nu stiam cand si pur si simplu am sperat ca n-o sa se intample.

Ti pare cu adevérat rau, dar nici nu stie ce altceva ar fi trebuit si facd, ce
ar fi putut sa faca.

Doctorita pare sa simta tensiunea.

— Deocamdata, vreau s-o consult pe Josia, sa-i schimb bandajul, apoi
trebuie sa te pregatesc pentru munca de aici, Cilka.

Cilka se ridica de pe pat.

— Sa astept afara?

Elena se uita la Josia.

— Poti sa ramai, raspunde aceasta, pe un ton inca rece.

Cilka intoarce capul, cu mainile impreunate, Tncercand sa-si opreasca
tremuratul, Tn timp ce Josia e consultata.

Bardejov, Cehoslovacia, 1940

Cilka si sora ei, Magda, merg pe o strada din Bardejov, orasul lor natal,
intr-o zi parfumatd de primdvard. Magda le zambeste celor doi bdieti care
vin spre ele. E cu doi ani mai mare decat sora ei, si Cilka 1i admirad
mersul, incheieturile fine ale madinilor, cu ceasul scanteind in soare,
soldurile care se leagand usor.

— Amdandoi te plac, spune ea. Tie care-ti place mai mult?

— Sunt prea tineri, spune Magda.

Bdietii se posteazad in fata lor, fortandu-le fie sa se opreascd, fie sd-i
ocoleascd. Magda se opreste si Cilka o imitd.

— Buna, Lazlo, buna, Jardin, spune Magda.

— Cine e frumusica asta care e cu tine? zice Lazlo, mdsurdnd-o din
priviri pe Cilka.

— E sora mea, sora mea mai micd. Ia-ti ochii de la ea! se rdsteste
Magda.

— Nici un bdiat sau bdrbat n-o sd vrea sd-si ia ochii de la ea, zambeste
ironic Lazlo.

Cilkdi i se strange stomacul intr-un mod deconcertant. Se uitd in



pdmant.

— Hai sa mergem, Cilka.

Magda o apucd de mana si o trage de acolo.

— Hei, Cilka, scapa de sord-ta si cautd-ma! strigd Lazlo in urma lor.

Magda o strdnge de brat.

— Au! Termind, dda-mi drumul! Ce-i cu tine? spune Cilka, eliberandu-si
brutal bratul.

— Ai numai paisprezece ani, Cilka! se rdsteste Magda la ea.

— Stiu cati ani am, zice ea sfiddtor. Aratd destul de bine. Cat de bine-I
cunosti?

Magda se opreste si isi apropie fata de a Cilkdi.

— Nu fi proastd, Cilka. Esti doar o copild. El e... ei bine, nu e bdrbat,
dar nici copil nu mai e. Trebuie sd ai grija.

Cilka isi incruciseazd bratele pe piept.

— Deci n-o sd am voie niciodatd sd vorbesc cu un bdiat, asta vrei sd
spui?

— Nu, nu asta vreau sd spun. Intr-o zi, o sd cresti si atunci o sd stii...

— Ce sa stiu? Tu ce stii despre bdieti? Nu te-am vdzut niciodatd singurd
cu unul.

Magda isi fereste privirea, un nor 1i intunecd fata. Cilka n-a vazut-o
niciodatd asa, cu cearcdne sub ochi.

— Magda, te simti bine?

— Haide, hai sa termindm cumpdraturile si sd ajungem acasd inainte de
stingere.

— Nu, de ce nu putem rdmdne afard? Nu vreau sd md supun unei reguli
atdt de stupide. N-am fdcut nimic rdu!

— Cum poti sd fii atat de imaturd, Cilka?! Vrei sa aiba probleme papa
pentru cd tu nu faci ce ti se spune? E tipic pentru tine, mereu vrei sd fie
totul dupd placul tdu. De data asta, surioard, o sd faci cum zic eu si o sd
ajungem acasd inainte de stingere.

— Si dacd nu? Ce-o sd ne faca?

Cilka sta neclintita pe strada caldad, inmiresmatd. Ce poate sa li se
intample rau intr-o zi de primdvara atdt de blanda?

— Nemtii? Nu vrei sa stii.



— Cat de mult mai rdu poate fi?
— Of, Cilka, te rog, mdcar o datd crede-md cdnd iti spun cd trebuie sd
facem cum a zis papa.

*

Cilka si Josia o urmeaza pe doctorita Elena Gheorghievna pana in
capatul salonului si sunt prezentate unor asistente, amandoua rusoaice,
Raisa Fiodorovna si Liuba Lukianovna. Acestora li se spune sa o invete pe
Cilka sa completeze fisele pacientilor, sa faca insemnari si sa aduca
medicamente. Raisa e Tnalta si izbitor de palida, cu buze mari, pline, iar
Liuba e mai scunda, cu ochi migdalati si pometi ascutiti. Amandoua au
parul inchis la culoare, lung, ceea ce arata ca nu sunt prizoniere. Cilka se
intreaba din nou daca aleg sa fie aici sau primesc obligatoriu aceste
posturi. Parul ei si al Josiei e Inca scurt, incepand sa se carlionteze usor in
aerul umed. Atat Raisa, cat si Liuba vorbesc mai multe limbi, si Cilka e
anuntata ca ele vor fi principalele ei supraveghetoare in cursul celor doua
saptamani. Josiei i se spune ca va trebui sa stea intr-un colt al camerei
pana la sfarsitul zilei.

Cilkai 1i sunt prezentati alti doi medici, barbati; i se spune ca va Invata
sd le noteze direct observatiile in timp ce ei consulta si evalueaza
pacientii. Cilka observa privirile pe care i le arunca, se vede ca le place ce
vad. Se crispeazad. E oare locul asta la fel de amenintator ca Baraca 29?
Numai timpul o va arata.

Josia sade pe podea 1n spatele unei tejghele mari, cu patru scaune pe
care poti sa stai sa lucrezi. Una dintre femei 1i ofera un scaun, dar ea 1l
refuza. In scurt timp adoarme ghemuitd. Obositd. Traumatizatd. Socati. O
combinatie din toate trei.

Cilka 1nvata repede. Prinde modul si ritmul 1n care sa identifice cu grija
fisele pentru fiecare pacient si sa le completeze. E dusa intr-o camaruta
din fundul salonului si i se arata gama de medicamente pe care va trebui sa
le noteze corect sau sa le aduca la cerere. Lasata acolo sa studieze numele
fiecdruia si cum se scrie, afla despre diferitele lor beneficii.

Cand Raisa vine s-o ia din camera medicamentelor pentru o pauza de
masa, Cilka o roaga sa-i confirme daca a invatat bine pana acum. Raisa 1i



spune cd e foarte impresionatd, mai ales de pronuntia ei.

Intra o alta asistenta si cere furioasa sa afle ce fac acolo. Fara a astepta
o explicatie, le ordona sa iasa din camera.

Cilka nu intelege inca ierarhia, dar 1si da seama ca si aici, ca
pretutindeni, va trebui sa invete in cine sa aiba incredere si pe cine sa
evite.

Asezandu-se la tejghea, i se da o farfurie de tabla cu un corn dulce, o
bucata de cartof si putina fasole uscata.

— E pentru mine? intreaba ea.

— Da, mananca, spune Raisa. Putem sa mancam orice lasa pacientii.
Asta a ramas. Multi dintre ei sunt prea bolnavi ca sa manance.

— N-au nevoie de mancare ca sa se faca bine?

— Unii dintre ei n-o sa se faca bine si nu putem sa-i fortam. Daca o
trimitem inapoi la bucatarie, porcii aia lacomi de-acolo o0 s-o manance sau
0 s-0 vanda.

Buzele Raisei se strang intr-o linie subtire de dezgust.

Cilka 1si simte deodata stomacul foarte mic. N-ar fi prima data cand
madnanca mancarea unui mort.

— Pot s-o0 Tmpart cu prietena mea?

— Daca vrei... da din umeri Raisa.

Cilka ia farfuria si se asaza pe jos langa Josia, sprijinindu-se de perete.
O scutura usor, s-o trezeasca. Josia se ridicd, incercand sa-si dea seama
unde se afla.

— Uite, mananca din asta.

— Nu vreau mancarea ta. Nu vreau nimic de la tine.

Se culca la loc si Tnchide ochii.

Cilka rupe cornul in doua si pune jumatate pe podea, in fata Josiei.

Liuba, cealalta asistentd, vine si se asaza langa ea.

— E tare bine sa avem ajutor.

— Ei... Nu stiu de cat ajutor va sunt deocamdata.

— O sa fii. Raisa mi-a spus ca inveti repede si ca deja poti sa pronunti
numele medicamentelor mai bine ca ea.

— Prind usor limbi straine.

— Excelent. Cand o sa-ti scrii singura rapoartele, o sa trebuiasca s-o



faci fara cusur. De cele mai multe ori nu conteaza, dar din cand In cand
suntem controlati si avem toti de suferit daca ne gasesc ceva scris gresit
sau omis.

— Nu vreau sa aiba nimeni de suferit din cauza mea. Pot sa-ti arat ce
scriu Tnainte de a ajunge la dosar?

— Sigur, asta si voiam sa-ti sugerez. Eu si Raisa o sa te Invatam, si o sa
te supraveghem, si cred ca Elena Gheorghievna te place, asa ca o sa-ti fie
bine. Arunca privire spre ceasul de pe perete. E timpul sa ne intoarcem la
treaba.

Cilka se uita la Josia si la bucata de paine neatinsa. E bine, 1si zice ea,
ca fata nu-si accepta pur si simplu situatia. E un fel de putere. Totusi,
simte amardciune la gandul ca e tinuta la distanta.

E3

In dupi-amiaza aceea, cand Cilka si Josia sunt aduse in baraca lor
Tnainte de sosirea celorlalte, o gasesc intr-o dezordine cumplita.
Cearsafurile si paturile au fost smulse de pe toate paturile si unele dintre
acestea stau rasturnate pe-o parte sau cu fata in jos. Putinele bunuri ale fe-
meilor zac Tn gramezi pe podeaua baracii.

Josia, Cilka si Antonina stau Tn usa, privind dezastrul.

— Hmmm, se pare ca a trecut pe-aici Klavdia Arsenievna, spune
Antonina.

Pasind 1n baracad, Cilka 1ntreaba incet:

— Avem voie sa facem ordine?

— Puteti sa va aranjati paturile voastre.

Antonina sta cu mainile Tn solduri, si Cilka observa cat de puternica e,
desi maruntica. Muschii — brate, piept, coapse — i se umfla rotund de la
incheieturi.

— Dar celelalte? Putem sa le aranjam pe toate cat asteptam sa le aduceti
inapoi pe femei?

— Probabil e mai bine sa vada cu ochii lor ce se poate intampla, fara sa
fie prevenite.

— Dar de ce? De ce a facut cineva asta?

— Klavdia Arsenievna este brigadiera sefa pentru baraca asta si pentru



cea mai mare brigada; cauta lucruri pe care n-ar trebui sa le aveti.

— Ni s-a luat totul; cum am putea sa avem ceva ce n-ar trebui? Tntreaba
Josia.

— Stie asta. E modul ei de a va avertiza. Si s-ar putea sa se fi intamplat
fiindca a aflat de slujba ta, Cilka. Acum ai acces la lucruri la care altii nu
au. Daca gaseste ceva ce nu-i place, te poti astepta sa fii trimisa la groapa
de pedeapsa.

Antonina se Tntoarce si iese din baraca, lasand usa deschisa, si de afara
vine un aer inghetat. Josia o inchide. Dar ce cauta Klavdia? se intreaba
Cilka. Pare ca li se permite sa aiba cate ceva. Aici regulile se schimba de
la o zi la alta, 1si zice ea. Si, desi lagarul asta are alt scop — sa-i puna sa
munceasca pentru Uniunea Sovietica, si nu sa-i omoare pentru ca sunt
evrei —, 1n aceste conditii, abuzate repetat, mereu sub amenintarea
violentei si a ,,gropii“, Cilka isi da seama cd n-a facut decat sa treaca
dintr-un loc crud, inuman, 1n altul la fel.

Se duce la soba si Incearca s-o readuca la viata punand cantitati mici de
praf de carbune din caldare pe jarul aproape stins. Se intreaba ce sa faca in
legatura cu camera intoarsa cu fundul 1n sus.

— Cred ca a avut dreptate, 1i spune Josiei. Trebuie s-o0 lasam sa vada si
celelalte si putem sa le spunem ca asa a zis Antonina.

Josia o ignora si se duce la patul ei, strdduindu-se sa-1 indrepte cu o
mana.

— Stai, lasa-ma sa te ajut, spune Cilka.

— N-am nevoie de ajutorul tau.

— Bine, spune Cilka aspru.

Se uita 1n alta parte.

Intr-un tarziu, cand se Intoarce, o vede pe Josia ingropati sub paturd, cu
spatele la ea.

E3

Ziua s-a facut noapte; soba da cat de multa caldurda poate Cilka sa
stoarca din ea cand usa se deschide si celelalte femei intra impleticindu-
se. Becul solitar arunca umbre stranii asupra haosului, si la Tnceput
femeilor le este greu si vada ce le asteaptd. Incet, pe misurd ce se apropie



fiecare de patul ei, devine evident. Cateva se intorc spre Cilka, aflata langa
soba.

— Ce dracu’ ai facut? spune Elena.

Cilka pricepe imediat ca vor fi acuzate ele.

— Nu, nu noi am ficut asta. Isi inibusd nevoia de a ricni la femeia
aceea. Vezi, patul meu e la fel. Asa am gasit cand ne-am intors.

— Atunci cine a facut-o? Intreaba Hannabh.

— O supraveghetoare, o supraveghetoare pe nume Klavdia Arsenievna.
Ne-a spus Antonina de ea.

— Si de ce?

Cilka le explica repede.

Hannah pare foarte palida.

— Ah, nu!

— Ce s-a intamplat? o Intreaba Elena.

Hannah Tsi arunca in laturi cearsaful, patura si salteaua, cautand ceva.

Elena o plesneste deodata, tare.

— E doar o coaja, Hannah!

Hannah scanceste:

— O pastram pentru tine.

Celelalte femei isi feresc privirea, apucandu-se sa-si aranjeze paturile si
asteptand sa fie chemate la masa de seara.

E3

Cand termind cina se intorc la baraca, dar, dupa felul In care
taraganeaza pana si treburile neplacute, se vede ca femeilor nu prea le vine
sd se culce. In lumina mai puternici de la cantind, Cilka a vizut noi urme
de vatamare din noaptea trecuta si a observat ca una dintre femei 1si tine o
mana care-i atarna flasc, sprijinind incheietura care o doare.

Josia continua s-o evite, preferand sa vorbeasca cu Natalia. Aceasta
fractura in prietenia lor este, pesemne, evidenta pentru celelalte femei, dar
nimeni nu comenteaza.

— Credeti c-o sa vina iar? sopteste Olga.

Trece un ac cu ata printr-o bucatica de stofa, cu mainile deformate de
munca si frig. Isi desface cusitura si o face din nou, perfectionandu-si



opera de mai multe ori Tnainte de culcare.

Nimeni nu Tncearca sa raspunda.

Cand lumina se stinge, reflectorul de afara arunca o umbra difuza care
danseaza prin camera, n timp ce ninsoarea se asterne pe barne. Femeile se
urca 1ncet in paturile lor. Au Tnvatat deja nevoia de a fi cat se poate de
odihnite pentru munca pe care o vor avea de Indurat a doua zi.



CAPITOLUL 6

Cele doua saptamani de tratament pentru mana Josiei trec repede. Se
vindeca, cu ajutorul Elenei Gheorghievna, dar ingrijirea se intinde dincolo
de momentul n care ar fi trebuit sa se Tntoarca la munca obisnuita. Frigul
continua sa se inteteascd, orele de Tntuneric se inmultesc. Femeile din
Baraca 29 au ajuns sa se cunoasca sau macar s-au obisnuit unele cu altele.
S-au format prietenii, s-au desfacut, s-au refacut. Au avut loc certuri. Josia
ramane distantd, iar Cilka acceptd asta. Intelege ci slujba ei la spital ar
putea s-o Indeparteze permanent de colegele de baraca. Se gandeste ca ar
trebui sa accepte slujba si sa supravietuiasca. Reactia celor din jurul sau e
doar ceva cu care va trebui sa se impace. Unele, ca Olga si Margarethe, si-
au exprimat recunostinta si deja spun ca se bazeaza pe faramele de
mancare pe care le aduce, pe bandajele si panzele menite sa le tina de cald.
Pana acum, numai Elena s-a aratat ostila. Dar, desi a tipat si-a suierat la
Cilka, n-a ridicat mana asupra ei. Barbatii continua sa le viziteze noaptea.
Femeile sunt violate, abuzate, ranite. Si mai sunt si alte umilinte. Doua au
fost trimise la ,,groapa“ pentru comportament nepotrivit, inclusiv Hannah,
sprijinitoarea Elenei, pur si simplu pentru ca s-a uitat cum nu trebuie la
Klavdia Arsenievna. Cand s-a intors, cateva zile dupa aceea, nu putea nici
sa vorbeasca.

ES

Elena Gheorghievna 1i unge Josiei mana cu crema, apoi o lasa in poala
ei. Josia Isi coboara privirea.

— Tmi pare réu, Josia, s-a vindecat de tot. Nu mai pot si ti-o bandajez.
De fapt, as putea sa-ti fac rau continuand s-o bandajez; acum are nevoie sa
respire.

Josia se uita prin camera, si ochii i se opresc asupra Cilkai, care sta



langa doctorita.

Elena observa.

— Tmi pare rau, Josia. Daci as putea si-ti dau de lucru aici as face-o,
dar se permite doar unui numar limitat de prizonieri sa lucreze cu noi.

Pare ca regreta cu-adevarat. Cilka si-a dat seama in ultimele doua
saptamani cda Elena Gheorghievna e un om bun, ca face intotdeauna tot ce
poate pentru oricine, dar si ca e nevoita sa ia decizii grele. Nu se poate
arata prea amabilda cu pacientii prizonieri, de exemplu, Tn fata celorlalti
doctori, caci acest lucru ar fi vazut drept favorizare a
contrarevolutionarilor, a spionilor si a infractorilor. In cazul Cilki, trebuie
sd para mereu ca 1i da instructiuni privind munca ei. Raisa si Liuba, la fel.
Dar Cilka observa ca deseori vorbesc cu ea incet, cand nu le aude nimeni.

A vazut 1n salon si alte prizoniere asistente sau infirmiere, si lor de
asemenea li se vorbeste politicos, profesionist si direct.

— Daca se schimba ceva, promit ca o pun pe Antonina Karpovna sa te
aduca la mine.

— Elena Gheorghievna, spune Cilka, va rog, nu e nici o posibilitate sa
ramana?

— Trebuie sa fim foarte atente, Cilka, spune Elena uitandu-se in jur.
Administratorii nu-i vad cu ochi buni pe cei numiti ,,chiulangii“ — oameni
care vor sa se fofileze de la munca.

Cilka se uita la Josia.

— Tmi pare rau.

Josia pufneste.

— N-ati vrea sa nu mai spuneti toate ca va pare rau ca acum 1mi pot
folosi mana? E ridicol. Ar trebui sa ne bucuram!

Lacrimile 1i siroiesc pe fata.

Intrigata de tonul vocii Josiei, apare Liuba.

— Te simti bine?

Josia 1i arata mana.

— Inteleg. S-a vindecat frumos.

Josiei 1i scapa un hohot de ras.

— Da, Liuba, s-a vindecat frumos si de acum inainte o sa fiu fericita ca-
mi pot folosi ambele maini.



Se ridica, 1si strange bine haina n jurul ei si se Intoarce spre usa.

— Sunt gata de plecare.

Cand Cilka 1i deschide usa, da buzna Tnauntru un barbat inalt, cu o foaie
de hartie in mana. O loveste Tn umar.

— Ma iertati, spune el, uitandu-se inapoi cu o expresie de scuza In timp
ce trece grabit mai departe.

Are ochii caprui-inchis si un chip palid, distins. Cilka nu e obisnuita ca
un barbat sa fie politicos cu ea si nu-i raspunde, dar 1i sustine privirea o
clipa Tnainte ca el sa se Intoarca spre birou, unde avea treaba. Poarta haine
de prizonier. Pe cand iese cu Josia pe usa, Cilka se mai uita o data la
spatele barbatului.

*

In seara aceea, privelistea mainii fara bandaj a Josiei e primita cu reactii
amestecate de catre celelalte. Multumire. Indiferenta. Unele sunt
bucuroase ca o sa mai fie o persoana care sa le ajute la carat carbunele
scos din mina, la incarcarea vagoanelor ce-1 vor duce la camioanele care
asteapta sa-l transporte mai departe, catre alte taramuri.

Pe Intuneric. In ninsoare.

La cina, Josia face mare caz ca poate tine o bucata de paine intr-o mana
si cana de tabla in cealalta. Se ofera sa aduca ea carbuni si ia o galeata sa
iasa pe usa. E oprita de Natalia, care-i spune sa mai astepte cateva zile —
nu vor ca ea sa se chinuie cu greutatea galetii si sa verse pretioasa lor
sursa de caldura.

Cand barbatii invadeaza baraca, In seara aceea, Vadim observa mana
nebandajata. O intreaba pe Josia cum e. I-o mangaie incet. I-o saruta.
Cilka 1i aude demonstratiile de tandrete. Barbatii astia te trateaza cu grija
numai ca sa-si imblanzeasca propria imagine, ca sa fii mai deschisa cu ei.
E tot un act egoist, un truc.



CAPITOLUL 7

A doua zi dimineata, Cilka 1si taragte picioarele spre spital prin
intunericul strabatut de reflectoare. O sa-i spuna din nou Elenei
Gheorghievna ca 1i este foarte recunoscdtoare pentru aceasta oportunitate,
dar ca trebuie sa se intoarca sa munceasca in mina, sau la sapat, sau In
constructii — orice, numai sa fie la fel de greu ca munca pe care sunt silite
colegele ei s-o faca.

In dimineata aceasta, a urmdrit-o pe Josia iesind din lagir, cu corpul
sprijinit de al Nataliei. Cele doua au devenit apropiate. Cilka a simtit o
Impunsatura de gelozie. Vaga imblanzire a Josiei din ziua precedenta, cand
i-a ardtat mana fara bandaj, 1i daduse sperante ca prietenia lor s-ar putea
reface.

De fapt, munca la spital e plina de provocari si o secatuieste, In ciuda
norocului de a lucra Tnduntru. Nu numai ca trebuie sa comunice in rusa si
sda scrie cu litere chirilice, sa Tnvete si sa Inteleaga toate protocoalele,
relatiile si ierarhiile, dar mai ales trebuie sa-si gestioneze reactiile
neasteptate ale corpului si mintii cand se afla in preajma celor bolnavi sau
muribunzi. A reusit sa ascunda — naddjduieste — ce se petrece in sufletul ei,
dar Raisa a pomenit deunadzi ca e de mirare ca Cilka nu e deloc oripilata.
Ca poate sa vada sange, si oase, si excremente fara ca macar sa clipeasca.
Raisa, care fusese trimisa acolo dupa absolvirea scolii, dupa cum a aflat
Cilka, a spus ca ei 1i luase luni Intregi sa se obisnuiasca sa vada trupuri In
aceste diferite stadii de boalad, ranire si subnutritie. Cilka a detestat
amestecul de aversiune si fascinatie de pe fata Raisei. A dat din umeri si s-
a Indepartat, spunand pe un ton egal: ,,Probabil ca unii dintre noi asa sunt,
pur si simplu.

Dar slujba o distrage de la necazurile ei. E mereu o problema noua de
rezolvat, ceva nou de Tnvatat. Daca ar continua sa lucreze aici, aproape ca



ar parea o viata, un mod de a tine ferecate amintirile trecutului si oroarea
situatiei prezente.

Elena e ocupata cand intra Cilka, dar Liuba si Raisa 1i inteleg starea si
conspira s-0 tina ocupata ca sa n-o lase sa se gandeasca la Josia. Le e
recunoscatoare pentru eforturile lor.

— Vino cu mine, 1i face semn Liuba s-0 urmeze langa un pat, unde sta
in picioare un doctor. L-a vazut lucrand in salon si i-a fost prezentat scurt
cu numele si patronimul — Turi Petrovici.

Pacientul este inconstient, ranile 1i sunt evidente, bandajul din jurul
capului e Tmbibat de sange. Cilka sta tacuta in spatele doctorului si
asistentei, tragand cu ochiul la consult.

Patura e trasa de la picioarele patului. Un ac e infipt ferm in calcaiul
unuia dintre picioarele palide, fara viatd; sangele tasneste, acoperind
cearsaful. Omul nu are nici o miscare de reflex. Doctorul se Tntoarce spre
Cilka, Intinzandu-i o mapa, pe langa Liuba. Aceasta da din cap Incurajator
si vine langa ea.

,INici 0 miscare a piciorului la Inteparea cu acul.”

Cilka scrie, dupa ce mai 1ntai se uita la ceasul din fundul salonului ca sa
noteze exact ora insemnarii. Liuba 1i sopteste ori de cate ori se opreste,
nesigura. Se concentreaza din greu.

Piciorul sangerand este acoperit, doctorul trece la capataiul patului,
ridica brutal pleoapa ochiului drept al pacientului, apoi 1i acopera fata.

,Pupile fixe si dilatate“, scrie Cilka. ,,Puls slab, neregulat.“ Din nou,
notat.

Intorcandu-se spre ea, Iuri Petrovici 1i vorbeste Incet:

— Stii cum sa iei pulsul la gat?

— Da, raspunde Cilka sigura pe ea.

— Bun, bun, arata-mi.

Cilka trage patura de pe fata barbatului, imitand ceea ce vazuse. Pune
doua degete sub curba maxilarului, aplicand presiune. Simte fluturarea
unui puls slab.

— Controleaza-1 la fiecare cincisprezece minute, si cand nu mai simti
nimic, declara-1 mort si anunta portarul. Ai grija sa notezi ora in fisa.

— Da, Iuri Petrovici, asa o sa fac.



El se intoarce spre Liuba.

— Invata repede, am putea s-o folosim. Nu ni se dau suficiente asistente
ca sa le punem sa controleze pacientii muribunzi care ocupa paturile. Ai
grija sa semnezi cand noteaza ora.

Da din cap spre Cilka si Liuba, apoi se duce in alta parte a salonului.

— Trebuie sa vad de un pacient, spune Liuba. O sa te descurci.

Pleaca.

Cilka se uita la ceas, socotind cand anume vor fi exact cincisprezece
minute de cand a notat cuvintele ,,puls slab, neregulat®. Sta Tnca langa pat
cand Elena Gheorghievna vine la ea si o intreaba ce face. Cand 1i explica,
Elena zambegte linistitor.

— Nu trebuie sa astepti langa pat. Poti sa te duci sa faci alte lucruri —
pur si simplu vino din cand In cand si nu-ti face griji daca nu sunt exact
cincisprezece minute, bine?

— Ah, multumesc... am crezut ca trebuie sa stau aici pana moare.

— Tie chiar nu ti-e frica de moarte, asa-i?

Cilka pleaca capul, prin minte trecandu-i imaginea unui morman de
trupuri emaciate. Sunetele disperate, finale. Mirosul.

— Nu, am stat destul in preajma ei.

Cuvintele i-au scapat.

— Tmi pare riu si aud asta. Elena face o pauza. Cati ani ziceai ca ai?

— Nouasprezece.

Elena ridica o spranceana.

— Intr-o zi, cand o si te simti In stare, te rog s tii cont ci poti si
vorbesti cu mine despre asta.

Tnainte ca ea si apuce sa rispunda, Elena se Indepirteaza.

La a treia vizita la pacientul muribund, un prizonier care a avut un
accident in timp ce muncea afara, Cilka scrie ora si cuvintele ,fara puls®.
Sta o clipa, apoi se forteaza sa se uite la chipul omului pe care tocmai 1-a
declarat mort. Rasfoieste hartiile, cdutandu-i numele.

Aplecandu-se sa-i acopere fata, sopteste: ,Ivan Detocikin — alav ha-
shalom.” Pacea fie cu el. N-a mai pronuntat de mult aceste cuvinte.

Auschwitz-Birkenau, 1943, vara



— Ce ti-a spus? Vrem sd auzim fiecare cuvant! Se uita la tine in timp ce
vorbea? Spune-ne, Gita, vrem sa auzim!

Cilka std pe iarbd langa Blocul 25 impreund cu prietenele ei Gita si
Dana. Magda se odihneste induntru. E o dupd- amiazd de duminicd, vara,
fdrd nici un pic de vant care sd aducd spre ele cenusa scuipatd de
crematoriile din apropiere.

— M-a intrebat despre familia mea, rdaspunde Gita.

— Si ce i-ai spus? intreaba Cilka.

— N-am vrut sa vorbesc despre ai mei. Cred cd a inteles. Asa cd mi-a
povestit el despre ai lui.

— Si? Are frati si surori? intreabd Dana.

— Are un frate mai mare, pe nume Makx...

— Ador numele dsta, Max! exclamda Cilka cu o voce exaltatd, de
adolescenta.

— Imi pare réu, Cilka, Max e cdsdtorit si are doi bdietei, ii spune Gita.

— Eh, asta e. Ce ti-a mai spus?

— Are o sord. O cheamd Goldie si e coafezd. Mi-am dat seama cd le
iubeste foarte mult pe mama si sora lui. Asta e bine, nu?

— E foarte bine, Gita. Trebuie sa iubesti pe cineva care e bun cu
celelalte femei din viata lui, zice Dana, mai maturd decdat vdrsta ei.

— Cine a zis ceva de iubit? se rdtoieste Gita la ea.

— Gita-l iubeste pe Lale...ingdnd Cilka spre prietenele ei, ldsand
lumina soarelui si prietenia lor sa ascundd pentru o clipd oroarea care le
Inconjurd.

— Terminati, amandoud! spune Gita, dar zimbeste.

Epuizate de sperantd, cele trei femei se intind pe iarbd si inchid ochii,
ldsand cdldura soarelui sa le transporte departe de locul in care se afla.

%

In dupad-amiaza aceea, In timp ce-si pune haina, ficAndu-si curaj si lase
caldura spitalului si sa Infrunte gerul de afara, o vede pe Elena.

— Elena Gheorghievna, trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra...

— Cilka! Te cautam. Da, hai sa vorbim.

Tnainte si apuce ea s spund ceva, Elena Gheorghievna continua:



— Colegii mei sunt impresionati de tine. M-au intrebat daca ai lucrat ca
asistenta.

— Nu, v-am spus... n-am fost niciodata asistenta.

— Asta le-am spus si eu. Am vorbit despre tine si ne intrebam daca n-ai
vrea sa inveti sa fii asistenta.

Totul se intampla prea repede.

— Eu... cum pot sa fac asta? Sunt prizoniera aici.

— Ce mod mai bun de a Tnvata meseria asta decat s-o faci? O sa fiu
profesoara ta. Sunt sigura ca si celelalte asistente o sa te ajute si o sa fie
recunoscatoare ca mai pot conta pe cineva. Ce zici?

— Nu stiu... Elena Gheorghievna. Nu stiu daca aici e locul meu.

Elena 1i pune o mana pe umar. Ea incearca sa nu tresara, speriata de
intimitatea gestului.

— Stiu ca nu te cunosc prea bine, Cilka, dar esti buna la asta si am avea
nevoie de ajutorul tau. O sa te gandesti?

Elena zambeste cald, ca o sora. Cilka inghite in sec. Abia poate suporta.
Vinovatia pe care o simte e covarsitoare. Se gandeste la colegele ei de
baraca venind si imbulzindu-se 1anga soba, desfasurandu-si carpele ude de
pe picioarele inghetate, gemand. Dar se gandeste si la chipul Olgai cand 1i
intinde ceaiul adevarat pe care tocmai l-a fiert pe soba. E o hotarare foarte
grea si nu stie de ce, din nou, a iesit in evidenta.

— Elena Gheorghievna, pot sa va intreb de ce sunteti aici?

— Adica ce-am facut ca sa primesc postul asta in Vorkuta?

Cilka da incet din cap.

— Ma crezi sau nu, Cilka, eu m-am oferit sa vin aici. Coboara vocea.
Familia mea a crezut intotdeauna in... binele mai mare.

Arata spre cer. E interzis sa vorbesti despre religie, dar Cilka intelege ce
vrea sa spuna.

— Parintii mei si-au dedicat viata ajutorarii altora. De fapt, tata a murit
facand asta, Tncercand sa stingd un incendiu. Incerc si-i onorez ducandu-le
misiunea mai departe.

— E foarte frumos din partea dumneavoastra, spune Cilka.

E coplesita.

— Desi, spune Elena incruntandu-se, trebuie sa recunosc ca am crezut,



1n mare, in proiectul Uniunii Sovietice — chemarea patriei si toate celelalte
—, dar sa fii aici e cu totul altceva.

Cilka o vede intorcandu-se sa se uite la oamenii care zac in paturile din
spatele lor.

— Ar fi bine sa nu mai spun nimic, zice ea si zambeste din nou.

— Va multumesc, Elena Gheorghievna, pentru ca mi-ati spus. Si sper
doar ca si femeile din baraca mea o sa-si poatd gasi o munca mai usoara,
curand.

— Inteleg. Si eu sper, zice Elena. Ne vedem maine.

Isi ia mana de pe umarul ei si da sa plece.

Cilka ramane 1n fata ei.

— Mai e ceva, Cilka?

— Josia — n-ar putea Josia sa preia munca mea de functionara?

Elena sta pe ganduri cateva clipe.

— Incd nu. Poate, daci o si te putem folosi cu norma intreaga ca
asistenta, o s-o aducem pe Josia aici. Dar va putea sa invete..."?

— O1nvat eu. O sa se descurce.

E un risc, se gandeste Cilka. Daca Josia n-o sa-si poata indeplini
Insarcindrile, n-o sa prinda limba la fel de repede ca ea, va fi pedepsita? O
pedeapsa mai rea chiar decat sa se duca la munca in aer liber?

— O sa vedem, spune Elena si se Indeparteaza.



CAPITOLUL 8

Zile lungi si nopti de intuneric. Temperatura scade mult sub orice valori
de care a mai avut parte vreodata Cilka. Continua sa lucreze la spital,
mereu apasata de vina, pe care Tncearca s-o atenueze luand cu ea mancare
pentru femeile din baraca. Paine, legume, margarina. Ceai adevarat. Destul
ca sa manance toate in fiecare seara, daca nu e vreun raid al Klavdiei
Arsenievna. Antonina Karpovna primeste de fiecare data o portie mai
mare decat colegele Cilkai.

In urmatoarele cateva luni, Cilka absoarbe ca un burete tot ce i se spune
si i se arata la spital. Devine atat de priceputa la facut injectii, Tncat
pacientii incep s-o ceara pe ea in mod special. Deseori asteapta disperati
pana cand se elibereaza sa se ocupe de ei. Faptul ca alina durerea in loc s-0
sporeasca e un miracol pentru Cilka. Se straduieste sa retina totusi, pe
masura ce salonul se umple pana la refuz de pacienti degerati, in stare
grava, ca ceea ce poate face are o limita. Si totusi, deseori, mintea i se
goleste si ea incepe sa functioneze automat, ca un motor. Elena observa si
1i spune sa faca pauze, dar, daca ar putea sa stea la spital doudzeci si patru
de ore din doudzeci si patru, crede ca ar face-o.

Intoarcerea seard de seard in baraca ei 1i produce emotii contradictorii.
Nu vrea sa-i paraseasca pe pacientii ,,ei”, dar are nevoie sa le vada pe Josia
si pe celelalte femei ca sa stie ca au mai supravietuit unei zile de carat,
stivuit, ridicat, adunat, din ochi curgandu-le lacrimi, din cauza vantului
inghetat, pe tesatura infasurata peste fata. Pleaca mai devreme decat ele si
se intoarce mai tarziu, asa ca nu e nevoita sa stea sa se uite neputincioasa
in timp ce ele se Infofolesc sau se dezbraca, cu dureri Tn tot corpul, din cap
pana 1n picioare.

Si mai sunt frecventele vizite nocturne ale barbatilor. Intotdeauna mai
putine la numar, celelalte femei au foarte rar ,,nopti libere®, barbatii care



vin 1n baraca lor schimbandu-se des. Statutului privilegiat de ,,neveste de
lagar“ ale lui Boris si Vadim pe care-l au Cilka si Josia le apara de a fi
brutalizate de altii, dar nu le apara de tipetele celorlalte colege. Intr-o
seard, Josia i se plange Cilkai ca e trista fiindca Vadim n-a venit, dandu-si
seama ca e geloasa ca el ar putea sa prefere alte femei. Cilkai 1i este greu
sa auda asta. Nu vrea sa-i spuna Josiei ce sa simta — stie ca acest tip de
abuz poate afecta o femeie, o fata, in moduri neasteptate. Dar 1i spune ca
in locul ei n-ar simti decat usurare cand el nu vine.

Dupa o absenta de cinci zile, Boris si Vadim intra in baraca. Josia sare
ca arsa, tipand la Vadim si acuzandu-l ca i-a fost infidel. Vadim o
plesneste tare peste fatd, apoi o impinge pe pat. Cilka e socata — Josia 1si
pierde mintile? Nu vrea s-o vada ucisa. i vine si-1 loveasca ea Insisi pe
Vadim, simte focul acela arzand in interiorul ei, dar nu face decat s-o
avertizeze mai tarziu pe Josia sa aiba grija. I se pare gresit, nepotrivit, dar
nu stie ce altceva si facd. In urmitoarele cateva zile, Josia o tine la
distanta, facand comentarii despre viata usoara pe care o are ea la spital.
Relatiile dintre ele s-au ricit din nou. Intr-o seard, Elena i spune cu voce
ridicata Josiei sa se maturizeze — toate beneficiaza de mancarea
suplimentara pe care Cilka le-o aduce de la spital, portiile neatinse de
pacienti, pe care a devenit experta in a le ascunde in haine.

Intr-adevir, in fiecare seard vine si Isi goleste buzunarele pe marginea
patului, Tmpartind repede mancarea ca sa nu trebuiasca s-o faca altcineva
si sa apara discutii despre portii inegale, apoi se indeparteaza, in timp ce
femeile se reped si o iau. Daca Antonina nu e acolo, indeasa portia ei
inapoi in buzunar, caci e o cruzime sa lase tentatia Tn fata unor ochi
flamanzi.

Se Indeparteaza pentru ca-i este foarte greu sa le vada degetele osoase,
proaspat desfasurate din carpe, ingfacand mancarea. Buzele crapate, cu
cruste de herpes, deschizandu-se. Pleoapele pline de vinisoare inchizandu-
se In timp ce gusta si mesteca incet, cat de Tncet pot.

Cilka 1i adreseaza Elenei un zambet vag, surprinsa ca i-a luat apararea.
Dar vorbele Josiei o ustura. Da, e ciudat de norocoasa. Dar si blestemata.
Daca ar sti unde a fost Tn toti acei ani, cand ele Tnca aveau hrana, bautura
si cdldurd dupa placul inimii! Inca aveau case si familii.



Elena ramane un personaj complex pentru Cilka. Manioasa, adeseori
nepasatoare — 1n razboi cu lumea si cu toti cei care-i ies in cale —, si totusi
aratand compasiune si tandrete cateodata, cand e prinsa cu garda jos. Pur
si simplu supravietuieste, se gandeste de multe ori Cilka. Nu exista un
singur mod de a face asta.

Prietena Elenei, Hannah, care vorbeste din nou acum, ca si-a revenit
dupa timpul petrecut in ,groapa“, ramane mai ostila. Cele doua sunt
apropiate pentru cd, a aflat Cilka, au luptat Tmpreuna in Rezistentd — in
Armata Teritoriala din Polonia, care se impotrivise atat nazistilor, cat si
sovieticilor. Cilka e intimidata de curajul lor. Si asta o face si mai putin
dispusa sa-si destdinuie trecutul.

*

A doua zi, Josia 1i intinde Cilkai doua floricele de primavara pe care a
reusit sa le culeaga pe drumul de intoarcere de la mina. Petale de un violet
stralucitor, cu un mijloc rosu cu negru. Frunzulite verzi fine Tnconjura
floarea delicata. Cilka le-a vazut itindu-se din gheata langa spital, semn ca
vine primavara. Perspectiva scaparii de frigul crunt, vantul muscator si
ninsori le da o vaga speranta ca viata ar putea deveni ceva mai usoara
pentru ele toate.

Cilka Tncearca sa nu faca prea mult caz de gestul Josiei. Adevarul este
ca, pentru prima datd de cand e aici, simte o durere in gat, ca si cand ar fi
gata sa plangd. Inghite. Florile sunt puse Intr-o cani ciobitd, acum mandria
fiecarei femei din baraca. Au invatat toate arta de a fura orice nu e batut in
cuie: cani de la cantind, o masutd la care se renuntase 1n baraca ofiterilor,
cu un picior rupt, proptit pe bucatele de lemn, un ceainic strambat, 1n care
permanent fierbe apa pe soba. Antonina, care primeste mancarea adusa de
Cilka de la spital, a preferat sa ignore aceste lucruri ,,in plus“. Pare ca
orice obiecte de contrabanda ar cauta Klavdia Arsenievna, nu acestea sunt.
Baraca incepe sa capete un aer intim. Olga, care stie sa brodeze si care a
reusit sa nu dea Tnapoi acele in prima noapte, le-a Tnvatat pe mai multe
arta ei. Au fost scoase ate de la marginea cearsafurilor si au fost
transformate Tn milieuri frumoase, care sunt puse prin baraca. Cilka a
continuat sa ia din bandajele aruncate, spalandu-le in apa fiarta si



donandu-le grupului celor care brodau. Unele dintre esarfele care acopera
capul femeilor au broderii delicate pe margini.

La vizitele lunare la baraca-baie, femeile isi dau esarfele cu margini de
dantela impreuna cu restul hainelor pentru despaduchere, Tn timp ce-si trec
rapid o coaja de sapun peste corp si se clatesc cu apa fierbinte dintr-un
hardau. Zona pubiana nu le-a mai fost rasa dupa acea prima data si li se
permite sa-si lase si parul sa creasca la loc, cu exceptia cazului 1n care
sunt gasite cu paduchi. Majoritatea femeilor Tsi taie scurt parul n timpul
bailor. Cilka si-1 lasa sa creasca ceva mai lung. Hainele vin inapoi calde si
atarnate teapan pe un par si trebuie sa le apuce repede, Tnainte de a fi
aruncate pe jos fara ceremonie. Uneori, femeile mai puternice 1si fac loc
cu coatele sa insface o esarfa noua sau o haina mai calduroasa, asa ca
dantelele Tncep sa se raspandeasca prin toata brigada.

E3

Primavara e blanda, dar prea scurta. Zapada care a acoperit pamantul
aproape de cand a sosit Cilka se topeste repede, pe masura ce
temperaturile din timpul zilei cresc. Acum, soarele e stralucitor, reflectat
de dealurile din jur.

Cand vine vara, Intunericul se scurteaza pana cand, Intr-o zi, nu mai e
intuneric deloc. Nu e nevoie de reflectoare in curte decat daca e foarte
innorat. Unele dintre femeile din baraca, provenite din sudul Europei, sunt
panicate la acest fenomen — pare Impotriva naturii. Barbatii intra in baraca
si acum femeile sunt nevoite sa-i vada clar, de aproape. Cateva nu se pot
abtine, spunandu-le ce porci urdti sunt, si sunt pedepsite pentru
indrazneala.

Pentru unele, somnul devine dificil cand incearca sa Inchida ochii In
lumina stralucitoare ca ziua. Nervozitatea creste si armonia baracii e
zdruncinata de certurile si bataile care izbucnesc la rastimpuri.

Cand Elena Gheorghievna vede la un moment dat ca Cilkai 1i cade capul
de oboseala, o intreaba cum face fata noptilor albe.

— Cui? intreaba Cilka.

— Noptilor albe. O vreme, o sa avem lumina doudzeci si patru de ore
din douazeci si patru. Fiecare om se adapteaza diferit.



— Eu nu pot sa dorm, si cand adorm e numai pentru perioade scurte.

— Si celelalte din baraca ta?

— Unora le e bine, altora nu. Par sa izbucneasca certuri din nimic.
Dumneavoastra cum faceti fata?

Desi 1si Inchipuie ca Tn apartamentele pentru personal, unde doarme
Elena, s-ar putea sa fie draperii adecvate.

— Prima voastra vara o sa fie cea mai rea. Pentru multe dintre voi, in
orice caz. Sunt detinuti care nu se adapteaza niciodata si se chinuie n
fiecare an; unii pur si simplu innebunesc. Nu fac fata privarii de somn,
schimbarii de ritm a organismului — le deregleaza mintea.

Pare sa vorbeasca foarte relaxat despre asta, isi spune Cilka.

— Mi se poate intampla si mie?

— Tu o sa fii bine, Cilka. Inci nu s-a obisnuit cu increderea nestirbitd
pe care o are Elena 1n ea. Trebuie sa gasesti o fasie de panza opaca, sa-ti
acoperi ochii cu ea si sa-ti lasi organismul sa se adapteze incet. Spune-le si
celorlalte femei sa faca la fel, spune doctorita. Sunt sigura ca daca o sa
cauti la lenjerie o sa gasesti niste paturi vechi care au fost aruncate. Fa o
pauzd, ia o foarfecd, du-te acolo si taie cate fasii ai nevoie pentru femei.
Tot ce poti sa faci e sa le oferi.

Cilka nu are nevoie si i se spund de doud ori. In camera unde se afla
lenjeria face incercari cu paturi si alte materiale pe care le gaseste pana
cand e satisfacuta de nivelul de confort pe care-1 poate obtine infasurandu-
si ceva 1n jurul capului. Nici prea aspru, nici prea mirositor. Douazeci de
fasii sunt taiate si indesate 1n hainele ei. I se pare incredibil pana si faptul
ca foloseste o foarfecd. In baracd, femeile taie uneori materiale trecand un
chibrit proaspat stins de-a lungul lor.

In seara aceea, o duminici in care au lucrat numai jumatate de zi, Cilka
Tmparte fasiile, iar femeile Tncep sa se duca la culcare in baraca inca
luminata ca ziua. Se aude zgomot de voci de afara. Asteapta sa soseasca
barbatii, dar usa rdmane nchisa. Vocile continua. Mai multe femei se
ridica din pat si Tncearca sa se uite cu grija afara. Elena deschide usa si
vocile se aud mai tare.

— Ce se intampla? intreaba Cilka.

— Sunt oameni care merg de colo, colo si vorbesc; zici ca-i petrecere!



Sar toate din pat si dau fuga la usa si la ferestre. Se imbulzesc sa arunce
o privire. Incet, se aventureaza si iasd afara.

— Ce se petrece? Intreaba Elena un grup de femei care trec pe langa ea
sporovaind.

— Nimic. Cum adica?

— De ce sunteti afara in toiul noptii?

— Incd nu e toiul noptii si suntem afard pentru ci putem. E prima
voastra vara? Intreaba una dintre femei.

— Da, 1i spune Elena. De fapt, cele mai multe am sosit la sfarsitul verii
trecute.

— Daca aveti energie, puteti sa stati un pic pe-afara fara sa fie nimeni
pe capul vostru sa va oblige sa munciti.

— N-am crezut ca avem voie.

— Prostii. Iarna stati induntru pentru ca e prea frig si prea intuneric ca
sa iesiti. Aici as putea sa citesc o carte, daca as avea o carte de citit, asa ca
de ce sa nu profitdam? N-o sa dureze mult.

Femeile se indeparteaza.

— Am crezut... bolboroseste Josia.

— Cred ca asta e un alt lucru pe care draga noastra Antonina Karpovna
nu ni l-a spus, zice Elena. Haideti sa facem o plimbare si sa ne exploram
ca lumea nchisoarea.

Pentru prima datd dupa multa vreme, Cilka vede zambete pe chipurile
unora dintre femei. In ciuda epuizirii dupa o siptimana de muncai, ele se
plimba afard, unele brat la brat. Presupune cd asta se va Intampla numai
duminica, atunci cand jumatatea de zi libera le va permite sa fie mai putin
istovite. Prizonierele se uita la cer; vad muntii de carbune innegrind
orizontul. Respira aer curat, inamicul lor iarna, cand le blocheaza gatul si
le arde plamanii. Pentru prima oara, vad barbati forfotind laolalta in zona
centrald, unde se ntalneste lagarul barbatilor cu cel al femeilor, fara sa
prezinte o amenintare pentru ele. Unele raspund la zambetele lor cu cate
un chicotit adolescentin. Le napadeste o senzatie de libertate.

— Vino cu mine, Cilka. Trebuie sa-i gasim, chitdie Josia, surescitata.

— Pe cine sa gasim?

Cilka e surprinsa de primul chip care 1i vine in minte: curierul pe care I-



a vazut din cand 1n cand la spital, barbatul cu ochi caprui care fusese
politicos cand daduse din greseala peste ea. Nu au vorbit, desi ea l-a
salutat din cap de vreo doua ori.

— Pe Vadim si Boris. Hai sa-i gasim si sa ne plimbam cu ei! N-o sa fie
minunat doar sa ne plimbam si sa vorbim cu ei, sda ajungem sa-i
cunoastem, nu doar sa...

— Eu nu vreau sa-1 gasesc pe Boris. De ce nu putem sa fim doar noi,
Impreuna? N-avem nevoie de ei, Josia.

Cilka a incercat sa fie Tntelegatoare fata de naivitatea Josiei, de nevoia
ei de a crede ca asta e o legdtura adevarata, dar o tulbura foarte mult.

— Dar eu vreau sa-1 vad pe Vadim. Vii sau ma duc singura? spune Josia,
Incdpatanata.

— Nu ma intereseaza, spune Cilka rece.

— Bine, daca asa crezi...

Josia pleaca tropdind suparata. Cilka o urmareste cu privirea, apoi
pornegte sa se plimbe singura.

Se lupta cu aceasta libertate — e atat de noua pentru ea! Se tot uita la
perimetrul cu turnuri de veghe, cautand soldatii care le-ar putea secera cu
armele lor. Atat de amenintati se simteau in celdlalt loc. Nu cunoaste inca
regulile de aici. Se Tntoarce printre primele Tn Baraca 29, care pentru ea
inseamna siguranta. Asteapta rabdatoare pana cand vin si celelalte, mai
ales Josia, pe care 1i pare rau ca a lasat-o singurd, si abia dupa ce se
asigurd ca sunt toate, se culca. Isi leagi fasia peste ochi. Femeile continui
sa murmure vesel in timp ce se pregdtesc de culcare; aceastd farama de
libertate le-a dat o clipa de multumire.

ES

Vreme de opt saptamani, soarele nu paraseste cerul. Cilka Tncepe sa se
relaxeze si sa participe cu adevarat la plimbarile de duminica prin lagar.
Impreuni cu alte femei din baraca ei, exploreaza locul. Se acopera bine cu
hainele pe care le are si isi infasoara esarfe Tn jurul fetei, ca sa se apere de
tantari. Se chinuie s-o convinga pe Josia ca nu are nevoie sa-1 gaseasca pe
Vadim si sa fie cu el, ca nu el e viitorul ei.

Intr-o seard, Hannah Incepe si meargi alituri de Cilka, apucand-o ferm



de deasupra cotului si tragand-o de langa Josia. De aproape, Cilka 1i simte
mirosul de transpiratie statuta din haine, de par nespalat.

— Ce vrei? o Intreaba.

— Stii, 1n razboi, oameni ca mine si ca Elena s-au straduit sa se opuna
oricarei forte opresive — nazistii, sovieticii...

— Stiu, esti o eroina.

— In timp ce altii pur si simplu au renuntat si s-au predat dusmanului,
chiar avand beneficii de pe urma acestei acupldri, in timp ce 1n jurul lor
mureau oameni. Stransoarea de pe bratul ei se intensifica. Cilkai i se face
greata. Hannah merge mai departe, fortand-o sa puna un picior in fata
celuilalt.

— Nu stiu despre ce vorbesti, spune Cilka pe un ton neutru.

— N-am de gand sa-mi tradez sursa... dar e un secret uratel pe care l-ai
ascuns de noi.

Cilka Tnghite in sec, simtind furie, manie. Probabil femeia aceea din
tren, care fusese si ea in celdlalt loc.

— Asadar, e adevdrat ce spunea femeia aia? Parea disperatd sa spund
cuiva, ardata ca si cum n-o mai duce mult.

— N-am nimic sa-ti spun.

Cilka se gandeste o clipa la femeia care, ca si ea, supravietuise celuilalt
loc numai pentru a sfarsi aici. Si care, mai rau, poate ca de-aici n-o sa mai
plece.

— Asadar, e adevarat. Esti doar o curva care obtine ce vrea culcandu-se
cu scursoarea omenirii. Ca sa vezi!

— N-ai cum sa ma ranesti, Hannah. Nici sa nu incerci, spune Cilka
privind-o 1n ochi.

— Pun pariu ca nu vrei sa stie prietenele tale. Vrei sa-ti pastrez
secretul?

— Vreau sa te duci dracului! Putin Tmi pasa ce faci sau ce spui.

Cilka blufeaza, ca sa faca secretul mai putin atragator pentru Hannah.
Dar stie ca probabil Hannah o simte tremurand sub stransoarea puternica a
mainii ei.

— Pot sa tin un secret contra cost...

— (Cat de des vin barbati 1n baraca noastra si te violeaza, Hannah?



Hannah nu raspunde. Sta incruntata, respirand greu.

— Nu te-am auzit, spune Cilka ridicand glasul. Un barbat, mai multi...
cati barbati diferiti te-au violat de cand suntem aici?

— Asa se Tntampla aici.

— Da, asa se intampla aici. Asa mi s-a intamplat si mie acolo. Am fost
tinuta ascunsa, ca ofiterii sa nu fie vazuti spurcandu-se. Stii cum e? Pentru
tine, pentru familia si prietenii tai, pentru toata rasa ta, sa fii tratat ca un
animal intr-un abator?

Hannah Tsi fereste privirea, fara sa-si schimbe expresia.

— Si persoana asta care pretinde ca stie atat de multe despre mine ti-a
spus de ce e ea aici? Intreaba Cilka.

— Da, am reusit sa scot asta de la ea. Rusii au spus ca nu le plac cei
care-i toarna pe altii fara sa li se ceara, asa ca au trimis-o si pe ea aici. Se
pare ca in cele din urma ati fost slabi, v-ati intors unii Tmpotriva altora.

— Nu ne poate judeca nimeni, spune Cilka printre dintii inclestati. N-ai
de unde sa stii cum a fost. Existau doar doua posibilitati: una era sa
supravietuiesti. Cealalta era moartea.

Hannah chicoteste incet. Cilka vede dublu de furie. Trebuia sa se fi
obisnuit cu asta pana acum — cu faptul ca oamenii creeaza ierarhii de bine
si rau, hotarand unde te ncadrezi.

— Dar asta nu e totul, nu-i asa? zice Hannah.

Cilka se uita la ea.

— Chiar vrei sa le spun celorlalte — Josia, Natalia, Olga, Elena — despre
rolul tau in blocul mortii?

Cilka se straduieste sa nu-si piarda cumpatul.

— Asa ma gandeam si eu. O sa-ti spun de ce am nevoie, curand, si tu o
sa-mi dai.

Se Tndepadrteaza, peste peticele de iarba si pamant.

Cilka 1si ridica ochii spre femeile care stau in cerc, impartasind un rar
moment de bucurie. Josia se intoarce si-i zambeste. Se sileste sa-i
zambeasca si ea. Nu vrea sa se Intoarca, in mintea ei, in celdlalt loc; vrea
sa ia fiecare zi asa cum e si sa treaca prin ea cum poate mai bine, cu noile
ei prietene. Nu vrea ca Hannah si strice asta. Ii vine sa vomite.

ES



Mult prea curand, femeile gasesc pamantul acoperit de gheatd. Simt in
gat aerul dens si umed. Cilka e aici de un an. Esarfele sunt puse deoparte,
caciulile si hainele groase sunt scoase de sub saltele, unde au stat In
ultimele doua luni.

Hannah nu pare sa se fi hotarat asupra ,pretului“ tacerii ei. Dar 1i
reaminteste frecvent ce stie, cu o privire sau un gest. Cilka se straduieste,
in cea mai mare parte a timpului, sa-si alunge teama ca femeile vor afla.

Trecerea de la toamna la iarna e rapida. Ploaia inmoaie pamantul si
starile de spirit. Plimbarile de seara in lagar inceteaza si femeile se
straduiesc sa se obisnuiasca sa fie iar numai intre ele.

Ploaia se transforma 1n lapovita, lapovita in zapada. E mereu intuneric.

Baraca pare mica si apasatoare de cand Hannah stie.



CAPITOLUL 9

O zi de facut planuri. O zi de gandit la viitor. Pentru majoritatea
oamenilor, nu si pentru Cilka.

Astazi, pentru prima data, scrie in fisa unui pacient:

1 ianuarie 1947.

Pacientul face progrese, va fi externat mdine.

Aude cuvintele rostite de doctor, le transcrie, se sileste sa zambeasca
uitandu-se la barbatul culcat in patul din fata ei, cu ochii scadldati in
lacrimi:

— Va rog, inca putin. Pot sa mai stau putin? Macar doua-trei zile. Sunt
Inca slabit.

Doctorul 1l priveste fara compasiune. Se intoarce spre Cilka.

— Tu ce crezi, Cilka? Sa-1 lasam pe rahatul asta chiulangiu sa ocupe
patul unui alt prizonier cu adevarat bolnav? Sau sa-1 scoatem de-aici cu un
sut in fund maine?

Cilka a Tnvatat jocul pe care unora dintre medici le place sa-l joace,
implicand-o si pe ea. Facand-o pe ea cea care hotaraste daca un pacient
mai primegte doudzeci si patru de ore intr-un pat cald de spital, cu
mancare hrdnitoare. A Tnvatat si care doctori ar putea fi de acord cu
sugestia ei ca pacientul sa mai stea o zi si care vor face pe dos.

Acest doctor e adeseori de acord cu orice spune ea. Le ofera cu grija
celor bolnavi sau infirmi zile pe care nu le-a putut oferi niciodata in viata
ei trecutd. Desi, In toate aceste locuri, asta inseamna mereu sacrificarea
altcuiva. A confortului altcuiva, a mancarii altcuiva. Nimic nu e drept.

— E prima zi a noului an. Poate ca 1n acest spirit... Se uita In dosarul pe
care-l tine in maini, apoi continua: Lui Gheorghi Iaroslavovici i-ar face
bine inca o zi la noi. Sa schimb in fisa si sa scriu ca va fi externat
poimaine?



— Schimba.

Doctorul se indeparteaza.

Cilka se uita la afisul de deasupra patului. Un muncitor zambind pe un
camp insorit. Eliberare prin munca cinstitd.

Noteaza schimbarea 1n fisa.

— Tti multumesc, Cilka Klein, multumesc, multumesc. Esti un Inger din
ceruri!

Cilka 1i face cu ochiul. De data asta, zambetul ei e autentic.

— N-ai pentru ce, Gheorghi Iaroslavovici, stii ca o sa am grija de
dumneata.

Cand se intoarce la birou sa lase dosarul lui Gheorghi si sa ia altul, o
asteapta Elena, care urmarise jocul.

— Cilka, am o veste buna pentru tine.

Zambetul revine pe chipul Cilkdi. Aproape ca se teme sa intrebe despre
ce e vorba. Asteapta.

— Am vorbit cu seful spitalului si I-am convins ca acum esti pregatita
sa fii asistenta.

— Serios? E minunat, va multumesc foarte mult, spune Cilka.

Dar se simte amortita. Noua ei pozitie va putea schimba un pic 1n bine
viata colegelor de baraci, dar tot ar vrea s poatd face mai mult. In spatele
Elenei, dincolo de fereastra inghetatd, e un intuneric adanc.

— Nu stiu ce altceva sa spun.

— Nu trebuie sa-mi multumesti. Tu ai dus greul — ti-ai castigat dreptul
de a ti se recunoaste meritele.

Ceva freamata nlduntrul ei. Ceva asemdnator rusinii. Oare Elena ar
gandi altfel daca ar sti totul despre trecutul ei?

— N-o0 sa va dezamagesc, spune ea.

— Stiu. A, Cilka, Tnca ceva. i intinde un bilet. Da-i dsta Antoninei
Karpovna diseara. E cererea mea ca Josia sa inceapa munca aici maine ca
ajutor de secretara. O sa invete o parte din fostele tale Tndatoriri, ca sa te
elibereze pentru treburile de asistenta.

Luand biletul cu o mana tremuranda, Cilka se intoarce cu spatele ca sa-
si revina. In sfdrsit. Astepta cu disperare s se intample asta de cand e la
spital. Indeasd biletul In buzunarul sortului; inclindnd din cap in semn de



multumire, ia un dosar si porneste repede, hotarata, spre un alt pacient.

Pentru prima data dupa mult timp, ajunge Tnapoi la baraca 1naintea
celorlalte. Se plimba prin Tncaperea mica, inca durand-o nasul de frig,
asteptandu-le pe Josia, pe Antonina, ca sa le dea vestea. Nu vestea ca va fi
asistenta o insufleteste atat de tare — faptul ca Josia n-o sa mai lucreze
afara, ci In confortul si caldura spitalului. Stie ca asta vine si din egoism —
vrea sa fie mai aproape, fizic, de Josia. Ca sa poata veghea asupra ei.

Femeile intra in baraca speriate, panicate. Primul gand al Cilkadi e la
Hannah, la ceea ce stie — sau crede ca stie. Le-a spus celorlalte si ele o s-0
atace? Dar apoi 1si da seama ca e cu totul altceva. Una dintre femei plange
si geme 1n acelasi timp. E sprijinita de alte doua, fiecare tinand-o de un
brat, Tn timp ce ea se indoaie de durere. Celelalte se agita, dand
instructiuni pe care nu le asculta nimeni, nici una nu preia controlul.

Cilka o trage pe Elena deoparte. Vede acum ca femeia care geme e
Natalia, cu parul blond lipit pe frunte de transpiratie si funingine.

— Ce se petrece? Ce s-a intamplat?

Antonina le-a urmat inauntru. Dupa ce o asaza pe Natalia pe pat, se dau
la o parte si o lasa pe brigadiera s-o vada.

— In cate esti? Intreabd Antonina.

Natalia scutura din cap de durere si frica.

— Nu stiu.

Are 1nca fularul infasurat in jurul gatului. Sta cu mainile Tnmanusate
Inclestate pe el.

— Saptamani sau luni?

— Luni, cinci sau sase, nu stiu! Ajutati-ma, va rog, ajutati-ma!

— Ce-i cu ea? o Intreaba iar Cilka pe Elena.

— E insarcinata si sangereaza. Credem ca naste.

Antonina ridica privirea si o vede pe Cilka stand deoparte.

— Vino-ncoace, spune ea. Tu lucrezi la spital — ocupa-te. Voi, celelalte,
pregatiti-va pentru cina.

Cilka deschide gura sa protesteze, dar se razgandeste. Habar n-are cum
sa moseasca un copil, dar vrea sa fie alaturi de Natalia.

— Ma scuzati, Antonina Karpovna, pot sa ramana Josia si Elena cu
mine sa ma ajute? Am aici un bilet pentru dumneavoastra de la Elena



Gheorghievna.

Cilka despatureste biletul si-l pune in mana Inmanusata a Antoninei.
Aceasta 1l citeste si se uita in jur s-o gaseasca pe Josia, apoi spune pe un
ton plat:

— Ei, Inca una dintre voi a tras biletul norocos, felicitari. Se uita din
nou la Cilka. Cele doua pot sa ramana cu tine. O sa trimit niste prosoape si
cearsafuri. Restul, afara.

Isi infasoara fularul la loc peste gurd, de nu i se mai vid decat ochii.

Inainte ca femeile sa plece la cantind, Cilka spune:

— A mai nascut vreuna dintre voi sau a asistat la o nastere?

Brigadiera se uita 1n jur, tragandu-si iar fularul 1n jos.

— Ei?

— FEu am ajutat sa nasca o multime de vaci, dar femei, nu, zice
Margarethe pe un ton egal.

— Poti sa ramai si tu.

Tipetele Nataliei le muta din nou atentia spre ea. Dulcea, frumoasa
Natalia, se gandeste Cilka. Josia ingenuncheaza langa ea si-i da la o parte
parul blond, umed, de pe fata.

— Cat de puternica e sangerarea? intreaba Cilka.

— A fost mult cand m-am dus la latrina, la munca. Ajuta-ma, te rog,
Cilka, salveaza-mi copilul.

Vrea copilul, remarca Cilka. Ceva dinlauntrul sau intelege ca, daca i s-ar
fi Intamplat ei, si ea s-ar fi putut agata de aceastad idee de viata. Dar ei n-o
sa i se Intample. Nu crede ca trupul sau e 1n stare de o sarcina.

Josia se uita rugator la Cilka.

— Stii ce sa faci?

Figura Cilkai e serioasa, lipsita de expresie.

— O sa facem tot ce putem, Natalia. Trebuie sa-t{i scoatem hainele, ca
sd vedem cum esti, bine?

Cincisprezece femei se aduna la usa, infofolite, nerabdatoare sa plece,
sa nu fie martore la o tragedie. Cilka, Josia, Elena si Margarethe se ocupa
de Natalia cat pot mai bine.

Un gardian aduce doud prosoape si doud cearsafuri. Intdmpinat de
tipetele Nataliei, le arunca in baraca fara o vorba.



In timp ce restul baricii ia cina, Natalia di nastere unui baietel. El nu
scoate nici un sunet; nu face nici o miscare. Luand unul dintre prosoape,
Cilka 1i 1nfasa trupusorul micut si i-1 pune in brate Nataliei. Cele patru
femei stau langa ea pana cand adoarme epuizata de plans, strangandu-si la
piept fiul 1n singura lor noapte impreund. Josia ramane langa patul ei toata
noaptea.

A doua zi dimineata, Antonina le spune Elenei si Margarethei sa ramana
cu Natalia. Cilka si Josia trebuie sa ia copilul si sa se prezinte la munca la
spital. Josia pare indurerata.

— O sd avem noi grija de Natalia, Josia, 1i spune Elena.

Sa ia copilul mort din bratele mamei lui e cel mai greu lucru pe care l-a
facut Cilka 1n cei douazeci de ani ai ei.

E3

La spital, Josia prinde greu. Cilka se trezeste ca pierde mai mult timp
invatand-o sau facandu-i ea 1insasi treburile decat indeplinindu-si
indatoririle de asistenta. Persevereaza, si Elena Gheorghievna se face ca
nu vede, in timp ce Josia invata Incet arta de a determina ce informatii de
la medic trebuie sa se regaseasca in fisa pacientului si ce este doar
comentariu si nu trebuie notat. Acum vorbeste bine rusa, dar nu se prea
descurca cu alfabetul chirilic, cu denumirile si grafia medicamentelor. E
timida cu personalul medical si auxiliar, preferand s-o intrerupa pe Cilka
ca s-0 ajute 1n loc sa ceara sa i se repete instructiunile.

Cilka insa exceleaza in toate. Acum este experta in a lua sange;
cusaturile ei, desi nu sunt la inaltimea celor ale Olgai sau ale celorlalte
care au Invatat sa brodeze, sunt admirate de colegele mai experimentate.
Imbina fara efort grija pentru nevoile emotionale ale pacientilor cu cea
pentru cele practice.

Josia e recunoscatoare si se poarta mai cald cu Cilka acum, susotind cu
ea In baraca, 1n timp ce stau culcate una langa alta in noptile in care nu vin
Boris si Vadim. E nelinistita, coplesita. ,,Cum o sa invat? Cum o sa tin
pasul ?*

Uneori, Cilka nu are energia s-o linisteasca, desi vrea sa fie buna cu ea.
Stie nsa ca e posibil ca lucrurile sa devina mai grele, ca trebuie sa ia



fiecare moment asa cum vine.

ntr-o zi, cand se intorc de la lucru, Natalia nu mai e acolo. Antonina
Karpovna refuza sa le dea raspunsuri, si Cilka stie ca nu e de bine. De
obicei, li se spune cand o femeie a fost dusa la ,groapa“, fiindca e un
avertisment pentru celelalte. Cilka nu-si poate alunga din minte imaginile
cu femei aruncandu-se pe gardurile electrice din celdlalt loc, preferand o
moarte rapida iadului pe pamant care era acel lagar sau camerei de gazare
care stiau ca le asteapta pe toate. Senzatia de golire o copleseste din nou,
rece si plata ca zapada de pe pamant, si nu vrea decat sa stea intinsa n pat.
Dar stie ce Tnseamna Natalia pentru Josia. Se asaza langa ea si 1i Tntinde Tn
tdcere mana sa i-o tina pana adoarme.

Iarna pare neinduplecatd, inghitind totul in Tntunericul ei inghetat, dar
saptamanile devin luni. Anotimpurile se schimba din nou spectaculos, si
din nou floricele firave se itesc prin zdpada si gheata care se topesc.
Lumina din baraca se stinge si soarele ramane sus pe cer.

A sosit 0 noua vara cu nopti albe.

In baracd mai au loc citeva schimbari, in afard de disparitia Nataliei.
Doua dintre femeile de la inceput se incaiera. Cand un gardian Incearca sa
le desparta, e lovit. Femeile sunt trimise la ,,groapa“ si nu se mai ntorc.
Sosesc trei tinere ucrainence si dorm 1n paturile lor. Olga, Elena,
Margarethe si Hannah raman.

Peretii bardcii sunt acoperiti cu broderiile femeilor. Cand o piesa se
deterioreaza din cauza umezelii, e inlocuita rapid. Dantela Tmpodobeste
gulerele hainelor, rochiile, marginile buzunarelor, cdciulile si fularele. E o
micad afirmare a identitatii, a feminitatii, expresia a altceva decat un trup
pus sa trudeasca zilnic.

ES

Cilka a reusit sa evite sa fie singura cu Hannah luni n sir, pana intr-o
seara, cand se Intorc toate de la cantina direct la baraca. Cilka incetineste
pasul, spunandu-i Josiei ca vine si ea curand.

— Te simti bine? intreaba Josia, incruntandu-se la Hannah, care sta
langa ea.

— Da, sigur, spune Cilka straduindu-se sa zambeasca.



Josia da din umeri si merge mai departe, lasandu-le pe Cilka si Hannah
singure.

Cilka trage aer 1n piept.

Spre surprinderea ei, Hannah nu pare amenintitoare, ci vulnerabila. Tsi
linge buzele, cu ochii iesiti din orbite.

— La spital... zice ea sovaitor, aveti analgezice, asa-i?

— Da, dar sunt limitate. Le folosim numai cand trebuie neaparat.

— Ei bine, trebuie sa-mi aduci cateva, zice Hannah.

Ochii 1i joaca disperati in orbite.

— Nu sunt destule, spune Cilka.

— Stii care sunt consecintele, scrasneste Hannah, infigandu-si iar mana
in bratul Cilkai pana cand incepe s-o doara. Daca nu-mi aduci regulat
provizii, o sa le spun tuturor celor de-aici — arata spre baraca — nu numai
ca ti-ai tras-o cu nazistii, dar si cum stdteai ca un inger al mortii Tn haina
de bland si te uitai fara sa faci nimic cum mii de femei ca tine erau
omorate 1n fata ochilor tai.

In ciuda vremii blande, Cilka ingheata pe dinduntru. Incepe sa tremure.
Vrea sa-i explice: Aveam saisprezece ani! N-am ales eu nimic din toate
astea. Pur si simplu am rdmas in viatd. Dar nu-i vin cuvintele. Si stie cat
de goale si disperate le vor parea tovaraselor sale de baraca. Ca n-o sa mai
poata suporta sa se afle In preajma ei. Ca va parea blestemata, spurcata.
Nu vrea sa fure pentru Hannah medicamente de care au atata nevoie
pacientii. Dar nici nu-si poate pierde prietenele — singura ei alinare. Si
daca Elena Gheorghievna afla si ea despre blocul mortii? Raisa si Liuba?
Ar putea sa le piarda si pe ele, si pozitia ei. N-o0 sa mai poata sa le aduca
mancare suplimentara colegelor de baraca, sa le ajute sa ramana destul de
puternice pentru munca lor istovitoare. Totul se va destrama.

Vede pe chipul Hannei ca i-a ghicit gandurile.

— O sa vad ce pot sa fac, spune Cilka fara nici o intonatie, Infranta.

Pe cand se pregateste sa se intoarca in baraca, sa se culce si sa Tncerce
sa-si alunge din minte aceasta dilema si tot ce a starnit ea, aude o voce
strigand-o.

— Cilka, Cilka!

E Boris.



Se Intoarce, Tn timp ce rusul Indesat, rumen la fata alearga spre ea. Cum
ar putea si-i facd fatd acum? Relatia lor s-a schimbat treptat. Ii spune
adesea ca tine la ea. Cilka se forteaza sa-i spuna acelasi lucru, pentru
siguranta ei, dar nu e niciodata adevarat. De multe ori, cand vine in vizita,
el vrea doar si-1 tind n brate. Ti povesteste despre copildria lui, una plini
de respingeri, In care nu a cunoscut niciodata dragostea si alinarea unor
parinti iubitori. Ii e mild de el. Se Intreabd dac tot ce-o si simta vreodata
fata de barbati n-o sa fie decat frica si mila. Copilaria ei a fost plina de
iubire si atentie, parintii sai erau intotdeauna interesati de ce spunea ea,
apreciindu-si fiica incapatanata, voluntara. Existd o ramasita a acestui
sentiment al familiei, al apartenentei, ascuns adanc in fiinta sa, care nu
poate fi atins. Tatal ei era un om bun. Trebuie sa mai fie si alti barbati ca
el. Ca Lale al Gitei. Dragostea in ciuda unei sorti potrivnice este posibila.
Dar poate nu pentru ea.

Se gandeste din nou la curierul pe care l-a vazut la spital. La ochii lui
blanzi, caprui-inchis. Dar poate avea Incredere intr-o aparenta de
bunatate? Nu stie nici macar cum il cheama. Si e mai bine ca nu stie.

— Hai cu mine, 1i spune Boris ferm.

Nu stie ce se Intampla daca protesteaza. Asa ca merge. El o duce intr-o
parte a lagarului pe care ea si celelalte au evitat-o, o zona plina de barbati,
adeseori certandu-se, mereu incaierandu-se.

Boris 1i spune ca vrea sa-i prezinte niste prieteni. Vrea sa se laude cu ea.
Pentru prima data de cand a sosit in Vorkuta, Cilkai 1i este cu adevarat
frica. Stie ca Boris are putere in lagdr, dar comentariile grosolane ale
barbatilor, care incearca s-o atinga in timp ce trece pe langa ei, o fac sa se
teama ca el n-o poate proteja. Unul dintre ceilalti are cu el o femeie tanara
si face sex salbatic cu ea 1n fata camarazilor sai. Strigatele care-1
indeamna pe Boris sa-si dovedeasca barbatia si sa faca la fel cu Cilka o fac
sa se smulga din mainile lui si sa fugd. Prinzand-o din urmad, Boris insista
cd n-o si mai facd niciodatd asa ceva. Isi cere iertare din tot sufletul,
confirmandu-i ceea ce banuia. Tine la ea. Dar cum poate sa tina la ea fara
s-0 cunoasca? O cunoaste doar ca trup: fata, par, membre.

In timp ce se Indepirteaza de ceilalti, sunt urmariti de tipetele fetei.

Cilka 1l implora pe Boris s-0 lase sa se intoarca in baracd. Vrea sa fie



singurd. E golitd de orice, amortita. Il asigurd cd n-are legiturd cu nimic
din ce a spus sau a facut el, incercand sa nu i se vada frica din glas; are
nevoie doar de putin timp.

Singura, ghemuita in patul ei, cu fata la perete, somnul nu o ia nici dupa
ce-si acopera ochii cu fasia de material. Imagini absurde apar si se
deformeazad in mintea sa. Un ofiter SS, cu pusca Tmpodobita cu broderie
dantelata; Gita si Josia stand langa un munte de carbune zdrobit si cautand
in iarba un trifoi cu patru foi, razand si impartasind un secret in timp ce ea
le priveste de la distanta; Elena Gheorghievna conducand-o pe mama
Cilkai departe de camionul in care sunt Tngramadite alte femei, aproape
cadavre deja, trimise la moarte; Boris Tmbracat in uniforma de comandant
SS, cu bratele desfacute, oferindu-i flori moarte. Plange incetisor, din
cauza deznadejdii pe care o simte brusc privitor la viitorul ei si la oamenii
care nu vor fi niciodata parte din el.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka iese din Blocul 25. Patru ofiteri SS stau ldngd camionul care
asteaptd, chiar in fata portilor curtii de cdramidd, asteptdnd sa le ducd la
moarte pe rezidentele de noapte din blocul ei. Femeile, cadavre
umbldtoare, ies Incet pe poartd. Isi face loc printre ele ca sd se adreseze
ofiterilor SS cei mai apropiati.

— Doud au murit peste noapte. Vreti sa va aduc corpurile lor pentru
vagonul mortilor?

Unul dintre ofiteri da afirmativ din cap.

Cilka le opreste pe urmdtoarele patru femei.

— Intoarceti-vd induntru si aduceti-le pe cele care au sfidat camera de
gazare! se rdsteste ea.

Cele patru femei se intorc in bloc. Cilka le urmeazd, trdgand usa dupd
ea, dar fdrd s-o inchida.

— Stati, ldsati-md sd va ajut, spune ea.

Femeile se uitd la ea ca si cum ar crede cad le pdcdleste. Cilka se
Incruntd.

— V-ar fi infipt pustile in burtd si v-ar fi tdrdt inapoi aici dacd n-as fi



spus ceva Inainte.

Femeile dau din cap, intelegand. Una dintre ele zace moartd pe un pat
de sus. Cilka se urca pand la ea si, cat poate de bland, o lasd in bratele a
doud dintre cele care asteaptd. Corpul nu cantdreste nimic. Cilka se da jos
si le ajutd s-o pund cum trebuie pe bratele lor subtiri, apoi aranjeazd
hainele precare ale femeii, ca sd-i dea un dram de demnitate in moarte.

Dupd ce cele doud moarte sunt duse afard, Cilka urmdreste camionul
indepdrtdandu-se. Ramdne cu chitditul si rontditul sobolanilor fldmanzi.
Intr-o clipd va intra si isi va pune ciorapii de nailon curati, cumpdrati cu
pdine. Dacd el vine, o vrea curatd. Si are sd-i ceard o favoare, pentru
prietena ei Gita, in legdturd cu bdrbatul pe care-1 iubeste. Cilkdi i se pare
cd ,iubire®“ e un cuvant ciudat — saltd in mintea ei, fdrd sa se aseze. Dar
dacd Gita poate s-o simtd, ea o sd facd tot ce-i std in puteri ca sd pdstreze
asta. Inainte de a intra, priveste in directia camerelor de gazare si a
crematoriilor. De cand a ajuns aici, in acest iad pe pamant, intotdeauna a
spus o rugdciune. Dar acum cuvintele nu-i vin.

£

In baraca lor, disperata sa-si alunge amintirile, Cilka se straduieste sa
adoarma.
Inca treisprezece ani.



CAPITOLUL 10

Un tipat de copil. Pacientii si personalul se intorc, in timp ce usa
salonului se da de perete si o femeie intra in fuga, cu o fetita in brate. Fata
si rochia copilei sunt acoperite de sange; bratul stang 1i atarna Intr-un
unghi imposibil. Doi gardieni o urmeaza, strigand dupa un doctor.

Cilka o vede pe Elena Gheorghievna dand fuga la femeie. Aceasta e bine
imbracata, cu haina si caciula calduroase — nu e prizoniera. Cu bratul pe
dupa umerii femeii, Elena o conduce Tn fundul salonului. Trecand pe langa
Cilka, 1i striga:

— Vino cu mine!

Cilka urmeazd procesiunea, copila continui si tipe. In camera de
tratament, Elena o ia cu blandete in brate. O pune pe pat si ea pare sa se
lase moale. Tipetele se transforma in scancet.

— Ajutati-o, ajutati-o! implora mama.

— Cum o cheama? intreabd calm Elena.

— Katia.

— Si pe dumneavoastra?

— Eu sunt Maria Danilovna, mama ei.

— Sunt sotia si fetita comandantului Alexei Demianovici Kuhtikov,
spune unul dintre gardieni. Spitalul ,,ofiterilor nu mai are locuri, pentru
ca e o aripad 1n renovare, asa ca am adus-o direct aici.

Elena da din cap si o intreaba pe mama:

— Ce s-a intamplat?

— S-a catarat dupa fratele ei mai mare pe acoperisul casei si a cazut.

Elena se intoarce spre Cilka.

— Adu-mi niste carpe ude si ajuta-ma sa sterg sangele, ca sa vad cat de
grave sunt ranile.

Pe un scaun de langa chiuveta se afla un mic teanc de prosoape. Cilka



uda doua din ele. N-are timp sa astepte sa se Incalzeasca apa, vor trebui sa
se descurce cu apa rece. Intinzandu-i un prosop Elenei, 1i imitd miscarile,
stergand sangele de pe fata fetitei. Prosopul ud si rece pare s-o invioreze,
si tipetele reincep.

— Vi rog, ajutati-o pe malisia® mea, vi rog, plange Maria.

4. Micuta (in rusa, in original).

— O ajutam, spune bland Elena. Trebuie sa curatam o parte din sange ca
sa vedem unde e ranita. Ai grija cu bratul ei, Cilka, e rupt si va trebui sa
fie imobilizat.

Cilka se uita la bratul care atarna langa ea, pe pat, si se asaza altfel, ca
sa nu-l atinga. Aplecandu-se, 1i vorbeste Katiei cu glas scazut, linistitor,
spunandu-i ca n-o s-o doara, ca doar 1i spala fata. Katia raspunde,
scancetele fiind acum insotite de frisoane care-i scutura trupul micut.

— la repede o patura si acoper-o. Trebuie s-o tinem la caldura.

Cilka apuci o paturd de la picioarele patului. Indoind-o, o pune cu grija
peste Katia, murmurand din nou, spunandu-i ce face.

— Vad locul ranii, e la cap, pe partea dinspre mine — e o tdietura
zdravana. Continua sa-i cureti fata, Cilka. Eu ma duc sa aduc niste
materiale.

Elena trage capatul unui prosop peste partea dreapta a capului Katiei,
acoperindu-i ochiul drept.

Maria 1i atine calea.

— Nu puteti s-o lasati, dumneavoastra sunteti doctorul. Trimiteti-o pe
ea!

Inima Cilkai bate nebuneste. Astazi, la un moment dat, trebuie sa se
duca in camera unde se afla toate medicamentele si materialele medicale
necesare n salon, desi e ingrozita de ceea ce are de gand sa faca.

— N-o si stie ce trebuie si ia. Ma intorc imediat. Intre timp, Katia, si
dumneavoastra, Maria Danilovna, sunteti pe maini bune cu Cilka.

Elena iese din camera.

— Ar fi bine s-o tineti de mana, 1i spune Cilka Mariei, care aproba din
cap si ia mana sandtoasa a Katiei ntr-a ei.

Cilka uda un prosop curat.



Cand se intoarce Elena, Cilka vorbeste cu Katia.

— Katia, pe mine ma cheama Cilka Klein. Eu si doamna doctor Kaldani
0 s avem grija de tine. Intelegi?

Fetita scoate un mic mormait.

— Bravo, Katia. Acum poti sa-mi spui unde te doare? Stim ca te dor
capul si bratul, dar te mai doare si altceva?

— Pi... piciorul! icneste Katia.

— Bun. Altceva?

— Ma doare capul. Mama, mama!

— Sunt aici, maliska, sunt aici! Esti o fetita foarte curajoasa, o sa te faci
bine.

Elena pune pe noptiera tava pe care a a dus-o. Apuca un capat al paturii
si o ridica 1ncet, sa se uite la picioarele Katiei. Sunt acoperite cu ciorapi
grosi si nu se vede nici o rana.

— Cilka, ajuta-ma sa-i scot ciorapii, ca sa-i examinam picioarele.

Durerea pe care o simte Katia in picioare nu este destul de intensa ca ea
sa reactioneze In timp ce Elena si Cilka 1i scot fiecare cate o gheata si un
ciorap. Elena se uita la picioarele ei. Dreptul are semne de inflamare si e
vanat in jurul genunchiului. Elena i-1 misca cu grija; Katia tot nu
reactioneaza.

— Nu cred ca e grav. Sa ne Intoarcem la cap.

— Dar bratul? intreaba Cilka.

— Ajungem si-acolo. Te descurci foarte bine, Cilka; iti multumesc
pentru ca ai Intrebat-o daca o mai doare altceva. Adeseori, copiii atat de
mici nu reactioneaza. Trebuie sa cauti eventualele vatamari, asa ca bravo.
Ma scuzati, Maria Danilovna, cati ani are Katia?

— Aproape patru.

— O varsta adorabila, spune Elena Tncet, aproape ca pentru sine.

Doctorita ia prosopul de pe capul Katiei. Rana cdscata a incetat sa
pulseze sange, dar marginile rosii arata urat. O aude pe Maria icnind.

Elena toarnd antiseptic pe un bandaj de tifon si-1 pune cu grija pe rana.
Cilka Tncearca in continuare sa stearga sangele de pe fata Katiei.

— Ai un par frumos, Katia. Potrivit cu fata ta incantatoare.

— Asa, vorbeste cu ea, Cilka. Maria Danilovna, uitati ce trebuie sa



facem. Nu pot sd ma ocup de rinile Katiei cat e treaza. Ii fac o injectie s-o
adorm, o examinez 1n detaliu, apoi o mut intr-o camera mai sterila sa-i cos
rana de la cap si sa-i imobilizez bratul. E rupt Intre cot si incheietura si va
trebui si fie asezat la loc Tnainte de a fi pus in ghips. Intelegeti?

— Cred ca da. Dar sunteti sigura ca trebuie s-o adormiti? Daca nu se
mai trezeste? Am auzit de oameni care au fost adormiti si nu s-au mai
trezit.

— Trebuie sa fie adormita, Maria Danilovna, aveti Incredere in mine.

— De unde sunteti? Unde ati studiat? o Intreaba Maria, si Cilka 1i simte
nelinistea 1n spatele bravadei.

— Sunt din Gruzia si acolo mi-am facut si studiile.

— Si eu sunt din Gruzia, sunt spitale bune acolo.

— O sa mai vorbim, dar acum trebuie sa ma ocup de Katia, spune Elena,
apoi adaugd ncet: Ii spuneti dumneavoastrd ci o si fie Intepatd un pic si
apoi o sa adoarma sau vreti s-o fac eu?

Intorcandu-se spre Cilka, Maria spune:

— Sa-i spuna ea, pare sa stie s-o linisteasca.

Desi a auzit discutia, Cilka se uita la Elena, ca sa-i repete exact ce sa-i
spuna Katiei. Nu vrea sa inteleaga gresit si s-o sperie pe fetita. O mangaie
pe fata si 1i spune ce-o sa se intample. Katia nici nu clipeste cand Elena 1i
injecteaza anestezicul si, Tmpreuna cu Cilka, urmareste cum pleoapele i
clipesc usor, apoi se inchid.

Cand Elena e convinsa ca fetita a adormit, da patura la o parte si Tncepe
sa-i taie hainele. Strat dupa strat, acestea cad pe podea. Cand raman doar
chilotii si maioul, Cilka devine constienta de prezenta celor doi gardieni in
salon.

— Tesiti, le spune ea ferm.

Nu e nevoie sa li se spuna de doua ori.

Cand usa se inchide Tn urma lor, din salon se aude un racnet.

— Unde e, unde e Katia, malisia mea?

— Sotul meu, sopteste Maria.

Cilka vede cum usurarea de pe chipul ei la auzul vocii sotului se
transforma Tn teama. Maria se indeparteaza de pat.

Usa se da de perete si comandantul Alexei Demianovici Kuhtikov da



buzna in camera. In urma lui intra alergand un doctor in varsta, chitaind:

— Alexei Demianovici, Alexei Demianovici, eu sunt de garda!

Comandantul ajunge langa pat si vede trupul frant, insangerat al fiicei
sale. Se uita la sotia lui.

— Ce s-a intamplat, Masa?

— Aliosa...

Elena sare in apararea Mariei.

— Se juca, Alexei Demianovici, si a cazut. Nu e atat de rau cum pare.
Am anesteziat-o ca sa ma pot ocupa de ea, dar va asigur ca o sa fie bine.

Comandantul o asculta fara s-o Intrerupa, dar medicul care-l urma
intervine.

— Alexei Demianovici, eu sunt seful. Imi pare riu ca n-am stiut ca fiica
dumneavoastrd se afli aici. Intorcandu-se spre Elena, tipi: Nu mi-a spus
nimeni ca fetita tovarasului comandant e aici! Preiau eu cazul.

Maria se apropie cu grija de sotul ei.

— Acesti doi ingeri au avut grija de fetita noastra. Lasa-le sa termine
ce-au inceput.

Alexei se uita la sotia lui.

— Tu esti bine?

— Ma scuzati, sare doctorul. Sunt cel mai experimentat medic de aici si
e datoria mea sa ma ocup de fiica dumneavoastra, Alexei Demianovici.

Fara sa se uite la el, comandantul raspunde:

— Daca sotia mea spune ca are incredere in aceste doua femei sa se
ocupe de Katia, atunci ele se vor ocupa, cu multumirile mele. Se intoarce
spre Elena. Dumneata pari a fi medicul.

— Da, Alexei Demianovici. Sunt Elena Gheorghievna, doctor Kaldani.

El se intoarce spre Cilka.

— Si dumneata esti asistenta?

— Nici macar nu e asistenta, e... intervine doctorul.

— Asistenta in pregatire, Alexei Demianovici, dar e foarte buna, spune
Elena.

Comandantul 1ncearca sa-si treacd mainile prin parul incalcit,
Insangerat al Katiei. Se apleaca si o saruta bland pe obraz.

— Ma duc Tnapoi la birou, o las in grija voastra. Sa-mi raporteze cineva



cand terminati si o sa organizez unde o sa stea; nu ramane aici. Se intoarce
spre Maria. Tu stai cu ea, draga mea.

— Nici nu-mi trecea prin cap sa plec.

Cilka si Maria urmeaza patul cu Katia in timp ce este impins de Elena
in sala de operatii. Cilka n-a mai fost in aceasta parte a spitalului. Ceea ce
se afla dincolo de usa din fundul salonului i se paruse mereu un teritoriu
interzis pentru ea. Un coridor scurt da in doua anticamere mici, care la
randul lor dau intr-o incdpere ceva mai mare, iluminata puternic de sus.
Cilka a auzit despre astfel de sali la Auschwitz. O trec fiori si Tncepe sa
respire mai repede.

— E 1n regula, Cilka, 1i spune Elena, aici facem operatiile. Acum vino,
am nevoie de ajutorul tau.

In timp ce Elena coase si bandajeazi capul Katiei, 1i asaza bratul si i-1
pune Tn ghips, 1i examineaza vanadtaile aparute Intre timp pe picioare si pe
trupul micut, dintre care nici una nu necesita ingrijiri medicale, Cilka sta
langa Maria. Cand aude zgomotul oaselor din bratul fetitei trosnind cand
sunt puse la loc, Maria 1si ingroapa fata Tn umarul Cilkai. Aceasta trage
adanc aer in piept, apoi o cuprinde usor cu bratul pe mama Tndurerata.

In camera unde a fost dusd fetita si-si revind, Cilka std in spatele
scaunului, in timp ce Maria sade cu capul pe pat, langa fiica ei. Cand Katia
se trezeste plangand, mama ei o alina, iar Cilka da fuga s-o cheme pe
Elena.

Dupa o examinare rapidd, Elena conchide ca fetita a trecut cu bine de
proceduri. Cilka observa ca micuta Katia se uita intrebator la ea, ca si cum
n-ar sti cine e.

— Buna, Katia, eu sunt Cilka.

Katia 1i recunoaste vocea si pe buzele ei se iveste un zambet vag.

— Ele sunt cei doi ingeri care au avut grija de tine, 1i spune Maria
copilei.

Katia continua sa se uite la Cilka printr-un ochi Intredeschis, celalalt
fiindu-i partial acoperit de bandajul mare Infasurat in jurul capului. Pe
Cilka o tulbura atentia din partea fetitei. Acum, ca greul a trecut, e mult
mai constienta de cat de mica si de fragila e, de cat de usor ar fi fi fost ca
lucrurile sa mearga prost.



— Afara asteaptd un camion s-o0 duca pe fata acasa, spune un gardian
din usa.

Cilka se bucura ca nu aude camionul cu motorul pornit, un zgomot din
cosmarurile ei, un zgomot pe care-1 auzea din camera ei din Blocul 25 —
camionul mortii, asteptandu-si pasagerii. Gardianul se da la o parte, lasand
sa intre doi barbati care duc o targa. Elena o ridica pe Katia de pe pat.
Targa e pusa pe pat si Elena o asaza pe ea, punandu-i cu grija bratul rupt
peste trupul micut. Deasupra delicatei fapturi sunt ingramaddite paturi.

Cand barbatii ridica targa si se indreapta spre usa, Maria se intoarce
spre Cilka.

— Daca pot sa fac ceva pentru dumneata, te rog sa-mi spui. Vorbesc
serios.

— Va multumesc, spune Cilka. Libertate. E o cerere imposibila, stie. Va
mulfumesc ca mi-ati dat voie sa am grija de Katia.

— N-as ldsa pe nimeni sa se ocupe de copiii mei Tn afara de mine, de
dumneata si de Elena Gheorghievna, zambeste Maria.

Cilka 1i Intoarce zambetul.

— La revedere, spune Maria.

In timp ce ea iese, Cilka o studiazd pe femeia elegantd alaturi de care si-
a petrecut ultimele cateva ore. Gulerul delicat de dantela al rochiei si
lantisorul de argint cu medalion de la gat. Cureaua colorata care-i strange
rochia pe talia subtire si cataramele stralucitoare ale pantofilor. Sunt multi
ani de cand n-a mai vizut o femeie imbricati att de frumos. In minte i
vin imagini cu mama ei Imbrdcata asemdndtor. O amintire de care se
agata. Dar care e urmata de ganduri despre mama ei la sfarsit de tot. O
amintire pe care n-o poate suporta.

Abia Tn ultima ora a schimbului ei, Cilka gaseste un pretext sa se duca
in camera unde se tin medicamentele. Ia un flacon cu pilule si 1l strecoara
in buzunarul suplimentar pe care si l-a cusut sub fusta, cel in care de
obicei pune mancarea pe care o duce la baraca. E doar un flacon, 1si zice
ea. Pur si simplu nu poate infrunta gandul ca ar pierde aceastd pace
relativa — slujba asta, prietenii de aici.

Cand iese afara, dupa ce i se termina programul, arunca o privire spre
clidirea administratiei. Il zireste pe curier, barbatul politicos cu ochi



caprui, traversand peticul de iarba luminat de reflector. Duce o tigara la
buze, se opreste din mers, inchide ochii si trage fumul in piept. In ciuda
straturilor de haine, a fularului, si caciulii, si a ghetelor scalciate, are o
anume eleganta Tn mica placere cu care inhaleaza, in fumul suflat care i se
ridica deasupra capului si degetele iInmanusate puse in fata gurii. Cilka
simte ceva miscandu-se Tnlauntrul ei.

Merge mai departe.



CAPITOLUL 11

Numele: Stepan Adamovici Skliar.

Data: 14 septembrie, 1947. Ora decesului: 10:44.

Dupa ce trage patura peste capul lui Stepan, Cilka se Intoarce in zona
birourilor si frunzareste Tncet dosarul acestuia. Cateva insemnari recente 1i
atrag atentia si citeste mai atent.

Detinut ucrainean, adus cu trei zile Tn urma cu dureri de stomac. Nimic
identificat la consultul medical. De asteptat si supravegheat. Varsta, 37 de
ani.

Cauta planul de tratament. Nu exista. Investigatii: zero. Analgezice: din
cand 1n cand.

La biroul de alituri sade un medic. Ii ntinde dosarul.

— Am notat ora decesului pentru acest pacient, Gleb Vitalievici.

— Multumesc, lasa-1 acolo.

Ti aratd un teanc.

— Daca ati vrea sa-1 semnati, as putea sa-1 clasez imediat.

Doctorul 1i ia dosarul din mana si-1 rasfoieste rapid. Mazgaleste ceva pe
prima pagina si i-1 da 1napoi.

— Multumesc. 11 clasez.

Cu spatele la doctor, Cilka se uita in el. Semnatura ilizibila a medicului,
langa insemnarea ei. Apoi cuvintele ,,Cauza mortii: necunoscuta“.

Cilka se uita din nou la doctor, observand cat de putin scrie in orice fisa,
cum nu citeste notatiile anterioare si cum teancul de fise care era in fata
lui cand s-a apropiat ea e redus acum la trei sau patru.

Simtind cum creste furia in ea, Cilka n-o vede pe Elena apropiindu-se
decat cand aceasta se opreste 1n fata ei, tdindu-i calea.

— S-a intamplat ceva, Cilka?

Cilka se gandeste cateva clipe cum sa raspunda.



— De ce va dati atata osteneala sa-i salvati pe unii, si pe altii nu? Cum
hotarati cine trebuie sa moara si cine trebuie sa traiasca?

Elena se incrunta.

— Incercim si salvim pe toatd lumea.

— Dumneavoastra da, dar nu toti doctorii de aici fac asta!

Elena ia dosarul din mana Cilkai, uitandu-se la ultimele insemnari.

— Hmmm, inteleg ce vrei sa spui. E posibil sa se fi facut investigatii si
pur si simplu sa nu fi fost inregistrate.

— Poate, dar nu cred.

Elena o priveste serioasa.

— Trebuie sa fii atenta, Cilka. Administratia are nevoie de corpuri
valide ca sa functioneze, asa ca a spune ca cineva 1i impiedica Tn mod
deliberat pe bolnavi sa se faca bine ca sa serveasca patria-mama este o
acuzatie mai grava decat ai putea crede.

Cilka ia Tnapoi dosarul cu ceva mai multa forta decat ar fi fost nevoie.

In cimaruta-arhiva plina de cutii, se duce si pune dosarul lui Stepan in
cutia deschisa. Scotand din ea ultimele doua dosare, se uita repede prin
ele. Ambele cauze ale mortii par valabile pentru creierul ei neinvatat. O
sa-si pastreze gandurile pentru ea si o sa asculte sfatul Elenei de a nu-si
baga nasul unde nu-i fierbe oala. La urma urmelor, nici ea nu face chiar tot
ce trebuie pentru pacienti. Desi se straduieste cat poate, exista acel flacon
de pilule pe care-l strecoara in buzunar din cand In cand.

%

— Esti credincioasa? o intreaba Elena Gheorghievna intr-o zi, pe cand
stau langa un pacient inconstient din coltul salonului, care tocmai a fost
examinat de Gleb Vitalievici.

Afara e intuneric si ninge.

— Nu, raspunde repede Cilka, desi nu e raspunsul intreg. De ce?

— Pai... Vorbeste cu voce scazuta. Dupa cum 1isi aminteste Cilka, 1n
Uniunea Sovietica nu se vorbeste despre religie. Despre nici o religie. Este
perioada 1n care unele religii sarbatoresc... Nu eram sigura daca inseamna
ceva pentru tine.

— Nu, pentru mine nu.



Cilka se uita la pacient. Sa vorbeasca despre asta inseamna sa vorbeasca
despre multe alte lucruri. Despre anihilarea poporului ei. Despre cat de
greu e sa ai credintd asa cum ea a avut candva.

— Dumneavoastra?

— Ei, In Gruzia era intotdeauna un moment In care se aduna toata
familia si mancam, si cantam...

E prima data cand Cilka o vede pe Elena cu adevarat trista, tanjind. Ea e
Intotdeauna directa, practica, prezenta.

— Tu nu esti... crestina?

— Nu, nu sunt crestina.

— Pot sa te Intreb daca ai alta religie?

Cilka face o pauza mai lunga decat trebuie.

— Nu-i nimic, nu trebuie sa-mi raspunzi. Stii ca daca vreodata o sa vrei
sa vorbesti despre locul de unde vii... eu n-o sa te judec.

Cilka 1i zambeste.

— (Candva, demult, familia mea sarbatorea... cam in perioada asta a
anului. Tot asa, cu mancare, multa mancare, lumini, binecuvantari si
cantece... Se uita 1n jur, temandu-se sa nu le auda cineva. Dar mi-e greu
sa-mi amintesc.

In sinea sa, instinctiv, Cilka Tncd mai apeleazi adeseori la rugiciuni.
Religia ei e legata de copilarie, de familie, traditii si confort. De o alta
epocd. E o parte din identitatea sa. In acelasi timp, credinta 1i este
ncercata. i este foarte greu si continue si creadd cand actiunile nu par si
fie rasplatite sau pedepsite pe drept, cand pare ca de fapt evenimentele
sunt intamplatoare, ca viata e haotica.

— Inteleg, spune cald Elena.

— Ma intreb daca pentru omul asta, saracul, aprinde cineva o lumanare
1n noaptea asta, spune Cilka, vrand sa abata atentia de la ea.

— Sa speram, zice Elena. Pentru toti acesti nefericiti. Dar nu m-ai auzit
spunand asta.

Cilka da afirmativ din cap si se indeparteaza de pat un pas, apoi se
Intoarce iar spre Elena.

— Daca ar fi sa vorbesc vreodata despre trecutul meu, cu
dumneavoastra as vrea sa vorbesc.



E si ea surprinsa ca a spus asta. E prea riscant si prea greu. Si chiar daca
Elena — fiinta cea mai plind de compasiune pe care a cunoscut-o vreodata
— ar putea intelege, daca mai spune cuiva? Nici mdcar pacientii din spital
n-ar mai vrea 1n preajma lor pe cineva care a vazut atata moarte.

— Oricand esti pregatita, vino la mine, 1i spune Elena.

Salonul e neobisnuit de tacut pentru o clipa. Cilka sta la fereastra si
priveste fulgii Tnvartejindu-se pe cerul negru- albastrui. Inchizand ochii,
isi vede familia sezand in jurul mesei. Pe tatdl ei drag rostind
binecuvantari, aprinderea menorei, bucuria purd de a fi impreund. Simte
mirosul si gustul de latkes, clatite din cartofi prdjite n ulei, care vor fi
mancate in urmaitoarele opt zile. Isi aminteste cat de emotionata fusese
cand, copila fiind, i se daduse prima lumanare s-o aprinda. Cat il batuse la
cap pe tatdl ei sa-i dea voie s-o0 aprinda ea pe prima. Cum nu voise sa
accepte explicatia ca asta trebuie s-o faca barbatul casei. Cum mai apoi el
cedase, spunandu-i ca are curajul si hotararea oricarui baiat si, cata vreme
secretul ramane in familie, poate sd aprindd ea prima lumanare. Apoi 1si
aminteste cand a fost asta. Ultima data cand a stat cu familia ei sa
Intampine si sa sarbatoreasca Hanuka.

,2Hanuka sameah®, 1si sopteste. ,Hanuka fericita, familia mea: Ocko,
Mamicka. Magda.“

Bardejov, Cehoslovacia, 1942

— La multi ani! Ia-ti si haina cea noud pe care ti-au dat-o mama §i
papa de ziua ta, Cilka. S-ar putea sd ai nevoie de ea, ii sopteste Magda in
timp ce-si fac fiecare cate o valizd.

— Unde mergem?

— La Poprad. Trebuie sa luam trenul de Bratislava.

— Si mama si papa?

— Ei ne duc la gara si o sa-i revedem cand ne intoarcem acasd. Trebuie
sd fim curajoase, surioard, sd-i ocrotim pe mama si papa mergdnd sd
lucrdam pentru nemti.

— Eu sunt intotdeauna curajoasd, zice ferm Cilka.

— Da, esti, dar mdine, cand ne ludm rdmas-bun, trebuie sd fii curajoasad



in mod special. O sa ramanem impreund si... §i poti sd ai grijd de mine.
Magda ii face cu ochiul surorii ei mai mici.
Cilka continud sd-si pund hainele cele mai bune in valiza.
Familia ei o sd fie mdndrd de ea.
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Cilka a tinut toate acestea in ea prea multa vreme. Nu e sigura daca din
cauza Intunericului, a linistii sau a chipului deschis al Elenei, dar e nevoita
sd alerge In camera pentru lenjerie. Inchide usa, cu inima batandu-i
nebuneste, si se prabuseste pe jos, ingropandu-si fata in panzele murdare
ca sa nu-i auda nimeni suspinele.

Fara sa stie cat a zacut acolo, Cilka se chinuie sa se ridice in picioare.
Tsi netezeste hainele si Tsi sterge ochii, asigurandu-se ci nu se vede ci a
plans. Trebuie sa se 1ntoarca la treaba.

Respira adanc si deschide uga. Cand iese din camera, aude...

— Aici erai. Te cautam.

Cilka 1si Tndreapta umerii. Spre ea se indreapta doctorul pe care-l
dispretuieste pentru atitudinea lui si pentru totala lipsa de compasiune fata
de pacienti: Gleb Vitalievici. Deseori s-a intrebat daca ar fi posibil sa se
compare rata de supravietuire a pacientilor lui cu a pacientilor celorlalti
medici. Stie ca ar fi de departe cea mai proasta.

— Supravegheaza patul numarul 9 pentru ora decesului. Eu ies putin.
Semnez maine.

Il urmareste indepartandu-se. Stiu ce faci, se gandeste ea, infigdndu-i In
spate pumnale imaginare.

Patul numarul 9 este al nefericitului de langa fereastra. Cilka se apleaca
si, cu detasare, 1i ia pulsul la gat. E socata sa auda un puternic, sanatos
bum, bum, bum, bum... Ti ridicd pleoapa dreaptd si 1i studiazd pupila
minuscula, sesizeaza o miscare. Uitandu-se 1n jur, vede ca Elena si cele
doua asistente prezente sunt ocupate. Poate s-o ajute pe Josia, 1n arhiva.

Fisa barbatului se afla la picioarele patului. Cand vrea s-o ia, sovaie si
di patura la o parte, dezvelindu-i picioarele. Isi trece unghia de-a lungul
piciorului drept. Acesta tresare. Citeste fisa.

Un singur rand. Numele: Isaac Ivanovici Kuznetov. 24 decembrie 1947.



Gasit fara cunostinta in pat, fara reactie, adus la spital. Tratamentul nu e
necesar.

Isaac. Un nume evreiesc. Cilka incearca sa-si controleze respiratia. Nu.
Nu. Nu astazi, nu omul asta. N-o sa stea sa se uite la el cum moare daca
poate sa faca ceva ca sa-1 salveze.

Gaseste in dulapul cu medicamente doctoria pe care a folosit-o de multe
ori, fluturand-o sub nasul pacientilor inconstienti in Tncercarea de a-i face
sa-si vina 1n simtiri. O substanta cu miros intepator, despre care adeseori
s-a gandit cd ar scula si mortii. 11 bate usor pe obraz, strigindu-I pe nume.
De pe buzele lui scapa un scancet usor. Ea 1i tine carpa imbibata in
substantd sub nas. i strAnge ndrile cateva clipe, apoi le di drumul. Private
un moment de oxigen, ndrile lui se desfac si inspira. Imediat, el
reactioneaza; ochii i se deschid si el trage adanc aer 1n piept, inecandu-se.
Il intoarce incet pe o parte. Vorbe de alinare plutesc de pe buzele ei in
urechile lui, si el 1si ridica ochii spre ea.

In clipa aceea, Josia vine si vada dacd poate s-o ajute.

— Elena Gheorghievna e libera? intreaba Cilka.

Josia se apleaca spre Cilka, cu o privire ingrijorata.

— Cilka, te simti bine?

Cilka a uitat deja de camera pentru lenjerie, desi se simte obosita, golita
de orice senzatie.

— Da, Josia. Dar trebuie sa-1 ajut omul asta.

Josia se uita 1n jur.

— O gasesc eu, spune.

E bucuroasa ca ea si Josia sunt din nou apropiate. Josia a fost tacuta,
supusa si inchisa In ea multa vreme dupa disparitia Nataliei. Dar a inceput
sa-i placa sa conspire cu Cilka pentru a fura mancare pentru colegele de
baraca, mai ales de cand a venit iarna. Au avut destul de mult noroc cu
mancarea, si cateodata Cilka trebuie sa-si reaminteasca sa fie atentda. De
cele mai multe ori, femeile nu lasa nici o firimitura. Dar daca brigadiera-
sefa, Klavdia Arsenievna, vine Intr-un moment nepotrivit, pe Cilka si Josia
le poate astepta ,,groapa“ sau ceva mai rau. Fara a o mai pomeni pe
Hannah, ale carei pilule trec din buzunar in buzunar si apoi, presupune
Cilka, sunt cusute 1n ceva — 1n saltea, probabil — in timpul noptii.



Josia se Intoarce cateva momente mai tarziu cu Elena.

Cilka 1i relateaza ca i s-a spus sa supravegheze pacientul ca sa
inregistreze ora decesului, dar ca a nedumerit-o ca nu s-a facut nici o
incercare de a se stabili de ce se afla acolo. Dupa ce a facut niste teste, a
descoperit ca avea puls puternic si reflexe bune. A folosit substanta
mirositoare si el si-a recapatat cunostinta.

Elena o asculta cu atentie. Citeste tot ce e scris 1n fisa.

Ofteaza.

— Al intervenit cam mult, Cilka. Lui Gleb Vitalievici n-o sa-i placa
asta.

— Dar...

— Eu cred ca ai facut ce trebuia si o sa-1 examinez pe pacient, dar nu
pot sa-ti garantez ca nu vor fi consecinte pentru tine. Tii minte ce ti-am
spus? Acum plecati. Pentru astazi ajunge, ne vedem maine.

— Dumneavoastra n-o sa aveti probleme? o intreaba Cilka pe Elena.

— Nu. O sd incerc sa fac sa para ca si-a revenit singur, spune ea.

Cilka se uita la barbatul care zace 1n pat, deconcertat.

— O sa fii bine, Isaac. Ne vedem maine.

Ea si Josia se duc sa-si ia hainele, fularele, caciulile.

*

In noaptea aceea, Cilka nu doarme aproape deloc. Cum se poate ca
salvarea unui om sa fie o problema? De ce viata o Tmpinge mereu sa fie
confruntata cu moartea altora, s-o accepte? De ce, oricat ar Tncerca, nu
poate sa schimbe asta? Are vreun rost sa te atasezi de o alta persoana —
Josia? Elena? Acestea sunt mereu in pericol.
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In dimineata urmétoare, cand ajunge la salon, Cilka e Tntdmpinata de
Gleb Vitalievici si un detinut masiv.

— Afara cu ea! racneste el cand o vede.

Zdrahonul se apropie de ea.

— E o zecika nebuna care-si baga nasul unde nu-i fierbe oala si care nu
face nimic bun pe-aici. E mai utila Tn mina!

Elena Gheorghievna si restul personalului stau deoparte si urmaresc



scandalul. Cilka se uita rugator la Elena. Aceasta scutura din cap, ca semn
ca nu poate sa faca nimic. Josia sta in spatele Cilkai, sprijinind-o n tacere.

Zdrahonul o apuca de brat si o conduce spre usa.

— O sa fie bine! 1i striga Cilka Josiei.

— Ea pleaca, spune Gleb Vitalievici. Voi, restul, inapoi la treaba.

Cilka se uitd la patul numarul 9 si-l1 vede pe Isaac sezand in capul
oaselor. Ti aruncid un zambet scurt, in timp ce e tarata afara din salon.
Zdrahonul o urmeaza pana la baraca.



CAPITOLUL 12

A doua zi dimineata, la apel, Josia se tot uita la Cilka, apoi la Antonina
Karpovna, in timp ce Klavdia Arsenievna le racneste numele. Stau in
zapada pana la glezne. Cilka se uita si ea Tn ochii intrebatori ai Josiei,
ascunsi sub ornamentul de dantela de pe caciula. Cand Josia se Tntoarce iar
spre Antonina, reflectorul arunca o umbra dantelata pe obrazul ei palid.
Cilka stie ca se intreaba cand o sa-i spuna Antoninei ca trebuie sa-i dea
altceva de facut. Cand Josia iese din baraca sa plece la spital, Cilka i se
alatura.

— Ce faci, Cilka? Nu poti sa te Intorci, 1i spune Josia ingrijorata.

Cilka nu le-a spus colegelor de baraca de ce s-a intors mai devreme cu o
seard Tnainte; s-a prefacut bolnava.

— Am crezut ca pur si simplu nu erai pregatita sa le spui tuturor ieri —
n-am stiut ca o sa incerci sa te Tntorci! zice Josia.

— O sa ma apar, spune Cilka. N-am fdcut nimic rau, merit sa-mi
primesc slujba Tnapoi.

E surprinsa pana si ea, dar peste noapte ceva i-a devenit limpede. N-o sa
mai accepte moartea, care e peste tot in jurul ei, ca pe ceva inevitabil.

— O sa ajungi 1n ,,groapa“! Te rog, Cilka, du-te Tnapoi. Nu face asta!

— N-o0 sa patesc nimic, Josia, dar am nevoie de ajutorul tau.

— Nu pot. Eu nu vreau sa lucrez iar la mind, o sa mor acolo. Te rog,
Cilka.

— Un singur lucru. Eu o sa astept afara. Tu caut-o pe Elena
Gheorghievna si roag-o sad vina afara sa vorbeasca cu mine. Asta-i tot. N-o
sd intru cu tine Tn spital. Nimeni in afara de doctorita n-o sa stie ca sunt la
usa.

— Si daca nu-i acolo? Daca e ocupata?

— O sa astept o vreme, si daca nu iese, o sa ma intorc la baraca si o sa



ma gandesc la altceva.

Are o relatie destul de buna cu Antonina Karpovna acum, de cand 1i
captuseste stomacul cu mancare de la spital, ca si colegelor de baraca, asa
ca are un oarecare avantaj. Cata vreme Antonina, la randul ei, o tine
multumita pe brigadiera-sefa Klavdia Arsenievna.

Cilka o lasa pe Josia sa i-o ia 1nainte cu cativa pasi. Cand prietena ei
intra 1n spital, ea se sprijina de cladire, recunoscatoare de data asta zapezii
Invartejite care o acopera, topind-o 1n peisaj. Sta cu ochii pe usa.

Intr-un tarziu, aceasta se deschide si doi barbati ies fara s-o observe.
Asteapta. Vegheaza. Timpul trece.

Usa ramane inchisa.

Tnapoi la baraca, Cilka se pribuseste pe patul ei, batdnd cu pumnii in
salteaua subtire, urland la lume, urland ca fusese atat de proasta incat sa
piarda o slujba care o tinea Tn siguranta si o ajuta sa-si hraneasca colegele.
Adoarme cu fata 1n jos, secatuita de energie, de emotii.

O palma puternica peste spate o readuce la realitate.

Klavdia Arsenievna sta deasupra ei, cu mana ridicata sa loveasca din
nou.

— Ce faci aici? In picioare! tipi ea.

Tarandu-se spre capatul patului si ridicandu-se chinuit, Cilka se uita fix
la piciorul care bate o melodie amenintatoare pe podeaua de lemn.

— Te-am intrebat ce faci aici Tn mijlocul zilei. Raspunde, zecika.

— Eu... eu lucrez la spital, dar astazi nu e nevoie de mine acolo,
murmura Cilka, incercand sa castige un pic de timp ca sa explice de ce a
fost concediata.

— Si ai crezut ca poti sd-ti petreci ziua in pat? In confortul unei barici
calde, Tn timp ce toata lumea e afara, la munca?

De fapt, soba abia daca merge, temperatura dinduntru nu e mult mai
mare decat cea de afara. Cilka e Tnca 1n haina si cu caciula pe cap.

— Nu, dar n-am stiut ce sa fac dupa ce am plecat de la spital azi-
dimineatd, asa ca am venit aici, asta-i tot.

— Foarte bine, atunci sa te pun la munca.

— Da, Klavdia Arsenievna.

Klavdia trage patura si salteaua de pe patul Cilkai, aruncandu-le in



mijlocul incaperii.

— E randul tau.

— Ma scuzati, ce vreti sa fac?

— Fa gramada toate asternuturile. Pe urma poti sa le explici celorlalte,
cand s-or Intoarce, cum tu le-ai facut vraiste casuta ordonata. O sa faci
asta si o sa suporti consecintele. Acum da-i drumul.

Patul Josiei, alaturi de al Cilkai, ajunge rapid in mijlocul camerei. Si
inca unul, si Inca unul, pana cand saltelele si paturile acopera intreaga
podea a baracii. Klavdia Arsenievna sta langa soba, savurand scena.

Cand si ultimul pat e dezgolit, Cilka se uita iar la Klavdia, asteptand noi
ordine.

Klavdia se duce 1n fundul baracii, langa asternutul Cilkai, si incepe sa-1
loveasca cu piciorul, cautand ceva ce n-ar trebui sa fie acolo. O scrisoare,
ceva strecurat pe furis Tn baraca.

Langa patul Cilkai, Klavdia loveste cearsaful, care in mod clar provine
de pe patul Josiei, apoi 1l ridica si examineaza ceva ce pare a fi o alta
bucata de panza cusuta pe cearsaf.

— Ce-i asta? 1i striga ea Cilkai.

Ducandu-se repede langa ea, Cilka cerceteaza cearsaful cu bucata de
panza atasata, pe care sunt scrise cuvinte in alfabet chirilic, denumiri de
medicamente.

— Cine doarme aici? Intreaba Klavdia, aratand spre patul Josiei.

Cilka nu raspunde.

Klavdia se uita fix la ea.

— O sa stai aici, Tn debandada asta, pana vin celelalte, si atunci o sa ma
intorc. Nu uita sa le spui ca tu ai facut toate astea, zice ea, cu un gest larg
spre Tncdpere. Ai facut o treaba mai buna decat as fi putut face eu, adauga
ea ranjind. Vreau sa arate exact la fel cand ma intorc, asa ca sa nu-ti treaca
prin cap sa faci ordine. Spune-i Antoninei Karpovna sa fie si ea aici cand
vin.

Pedepsindu-se pentru prostia ei, Cilka se ghemuieste pe scandurile
goale ale patului.



Pala de vant inghetat 1i anunta sosirea femeilor, cu Josia in urma lor. Ele
intra incet, pasind peste asternuturile Tmprastiate, scuturand din cap
suparate de o noua violare a spatiului lor.

— Antonina Karpovna, spune Cilka pe cand brigadiera e gata sa plece si
sd inchida usa. Va rog, Antonina Karpovna, Klavdia Arsenievna a cerut sa
ramaneti pana se intoarce.

— Putem sa ne facem paturile? intreaba una dintre femei.

— Nu. Si trebuie sa va spun ceva.

Femeile tac, toti ochii sunt Tndreptati spre Cilka.

— Nu brigadiera a facut asta, ci eu.

— De ce? Intreaba Elena.

— Pentru ca a obligat-o Klavdia, evident, sare Josia in apararea Cilkai.

— Asa e? intreaba Elena.

— Totusi, eu am facut-o, raspunde Cilka.

i aruncd o privire Hannei, care e rosie la fatd in timp ce pipiie
marginile saltelei, parand sa-si gaseasca pilulele in siguranta.

Antonina se apropie de Cilka.

— Ce s-a intamplat? De ce nu erai la munca?

— Pai... spune Cilka, straduindu-se sa-si stapaneasca vocea care
ameninta sa se franga.

E salvata de usa care se deschide si de Klavdia care intra in baraca,
impunatoare 1n uniforma ei. Se uita 1n jur cu un ranjet rautacios.

— Faceti ordine aici, curve lenese ce sunteti. Apoi catre Antonina: Vino
cu mine. Si amandoua se Tndreapta spre fundul baracii, unde Josia 1si pune
la loc cearsaful si salteaua pe pat. Se opresc langa pat. Josia se opreste.
Cilka sta langa patul ei nefacut.

— Asta e al tdu? o intreaba Klavdia pe Josia.

— Da, Klavdia Arsenievna.

Klavdia smulge cearsaful de pe saltea, Intorcandu-l si dezvaluind
peticul cu inscrisul. I-1 aratda Antoninei si o Intreaba:

— Ce-i asta?

Antonina se uitd la cearsaful inscriptionat aruncat spre ea.

— Nu stiu. N-am...

— Tmi pare riu, Josia, ai luat alt cearsaf. Asta e al meu, zice brusc



Cilka.

Toti ochii se intorc spre ea cand se intinde si ia cearsaful din mainile
Klavdiei.

— Sunt denumirile medicamentelor pe care le folosim la spital. Le-am
notat ca sa exersez cum se scriu. Nu vreau sa fac greseli in fisele
pacientilor.

— Cilka, nu, spune Josia.

— Nu-i nimic, Josia, imi pare rau cd ai luat cearsaful meu. Va rog,
Klavdia Arsenievna, asta e al meu, eu sunt de vina.

Klavdia o ia la rost pe Antonina.

— Tu raspunzi pentru ce se intampla in baraca asta. Ce-ai de spus?
Cand a fost ultima data cand ai controlat?

— Am facut-o abia azi dimineatd, cand m-am 1intors, spune Cilka.
Inainte de venirea dumneavoastrd. Antonina Karpovna n-avea de unde si
stie. Ne-a inspectat paturile ieri.

— Asa e? intreaba Klavdia, uitandu-se la Antonina.

— N-am mai vazut asta pana acum, raspunde Antonina, uitandu-se
ingrijorata la Cilka.

— Cilka, nu... scanceste Josia.

— Stai linistita, Josia, fa-ti patul. Eu o sa fiu bine.

Cilka e insfacata de brat si tarata afara din baraca.
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Cilka zace ghemuita pe podeaua unei celule stramte. Are pe ea doar
lenjeria de corp. Tremura atat de tare, ca soldul si umarul i se Tnvinetesc.
In fata nasului ei e un perete umed, mirosind a mucegai. O fereastrd cu
gratii aflata la inaltimea gatului lasa sa intre frigul.

Fara a avea notiunea timpului, se chinuie sa doarma, chemand starea de
gol. Se trezeste din cosmaruri, urland, zbatandu-se, lovindu-se cu mainile
si picioarele de podeaua si peretii reci si duri. Tremura iar, vanataile in-
florindu-i pe intreg trupul.

Uneori, 0 mana arunca nauntru un coltuc tare de paine neagra, alteori, o
supa atat de subtire, ca pare apa chioara.

Galeata-closet din colt duhnegste — e rareori schimbata.



Cand se trezeste din cosmaruri, Cilka cheama cu buna stiinta golul s-o
invadeze iar. Dar cateodata acesta nu vrea sa ramana. E mult prea liniste,
si un cerc 1i strange fruntea. Foame, sete, durere, frig.

O tot vede pe mama ei, cu mana alunecandu-i din a sa In timp ce
camionul mortii porneste.

Chipurile altor femei. Capete rase, obraji supti. Toate aveau un nume.
Toate aveau un numar.

Imaginile trosnesc, ard. Plansetele femeilor strapung tacerea. Sau poate
ea plange. Nu mai stie.

La un moment dat, intra un barbat. Un chip incetosat. Gleb Vitalievici.
Cilka e prea slabita ca sa protesteze cand el 1i ia bratul, cautandu-i pulsul.

— Puternic. Tine-o asa, zice doctorul.

Nu. Dinldauntrul ei tasneste un urlet salbatic, furios. Se zbate pe jos,
urland. El Tnchide usa. Unghiile ei zgarie mucegaiul de pe pereti. Continua
sa urle.

Poate ca aici ducea totul. Dar sa treci prin toate astea si sa sfarsesti aici?
Nu. O parte din ea se Incordeaza sa revina la neclintire, la detasare. Nu te
ldsa prada nebuniei.

O sa supravietuiasca, stie asta. Ea poate sa supravietuiasca in orice
conditii.

Se aude scartaitul sonor al usii care se deschide.

— Scoala si iesi, 1i spune un chip tulbure.

Incapabila sa mearga, se taraste din groapa prin usa deschisa.

Stralucirea soarelui slab care salta peste zapada la apus o orbeste si nu
vede persoana care 1i striga injurii, dar recunoaste vocea. Klavdia
Arsenievna o loveste cu piciorul. Se face ghem, dar e trasa de par ca sa se
ridice. Astfel tarata, impleticindu-se intruna, Cilka e dusa inapoi in baraca,
pe cand celelalte se Tntorc de pe unde lucreaza.

Femeile din Baraca 29 privesc trupul fragil, frant, al Cilkai, care zace pe
podea, Klavdia sfidandu-le s-o ajute, pregatita sa loveasca pe oricine ar
Incerca sa faca asta. Cilka se tardaste pana la patul ei din fundul Incaperii si
se urca 1in el. Salteaua i se pare aproape insuportabil de moale.

— Oricine altcineva care detine materiale pe care n-ar trebui sa le
detina va sta dublu in ,,groapa“.



Lasa usa deschisa cand iese, sagetand-o cu privirea pe Antonina in
treacat.

Antonina inchide usa si da fuga la Cilka. Josia deja a luat-o 1n brate,
leganand-o si soptindu-i printre lacrimi:

— Tmi pare rdu, Tmi pare rau...

Cilka simte unde fiecare os din trupul ei intdlneste pielea, Tntalneste
materialul, intalneste alte trupuri, patul.

Femeile se aduna n jurul sau, curioase sa auda ce are de spus. Nu e
prima dintre ele care sta in ,,groapa“, dar e prima care a fost pedepsita
pentru greseala altcuiva.

— A adus cineva vreun pic de mancare pe care sa i-o putem da?
intreaba Antonina. Elena, pune ceainicul la fiert si fa-i un ceai. Se intoarce
spre Cilka. Poti sa te ridici in capul oaselor? Stai, lasa-ma sa te ajut.

Elena face ce i s-a spus.

Cilka o lasa pe Antonina s-o ajute sa se ridice si sa se sprijine de perete.
Josia 1i intinde o bucata mare de paine, toatd lumea fiind recunoscatoare
ca Antonina n-a obiectat niciodata ca se aduce mancare In baraca, fiind ea
insasi beneficiara mancarurilor lasate de pacienti. Antonina schimba
deseori aceastd mancare pe bunuri pentru Klavdia. E o intreaga retea si
regulile sunt tulburi. Asta e prerogativa gardienilor si, sub ei, a
brigadierilor — sa ocoleasca regulile sau sa le aplice, dupa cum le e voia, in
functie de ce beneficii au.

Cilka ciuguleste din paine si curand o ceagsca de ceai tare ajunge in
mainile ei.

— Crezi ca poti sa ajungi pana la cantina? o intreaba Antonina.

— Nu, dar nu-i nimic. Vreau doar sa dorm intr-un pat.

— O pun pe Josia sa-ti aduca ceva. Restul, la masa.

— Pot sa raman cu ea? intreaba Josia.

— Trebuie sa mergi la cantind, sa mananci si sa aduci ceva cald pentru
Cilka.

Femeile se indreapta spre usa, tragandu-si pe ele straturi de haine.
Hannah e ultima. Se opreste langa usa si se uita Tnapoi, la Cilka.

— Stiu ce-ai facut, 1i spune.

— Nu stii nimic, 1i raspunde sec Cilka.



— Nu, adica pentru Josia. Ofteazd. Dar sa nu crezi ca asta o sa te scape
de mine.

Cilka nu spune nimic.

— As fi putut sa le spun totul cat ai stat acolo.

Cilka se Intoarce cu spatele, cautand sa nu-i mai auda vocea.

— Te-ai fi Intors si ai fi fost linsata. Ii ajuti pe altii numai ca si poti sd
te ierti ca te-ai tavalit cu diavolul. Face o pauza. Ai noroc ca am gasit alta
sursa pentru... ce am nevoie. Deocamdata. Dar o sa faci Tn continuare tot
ce-ti cer. Pentru ca o sa le spun.

Inchide usa.

ES

A doua zi dimineata, Cilka se chinuie sa se dea jos din pat, dar la prima
Incercare picioarele nu o asculta. Josia se intoarce de la cantina aducandu-i
mancare. Antonina 1i spune sa nu iasa la apel, ca o s-o puna ea prezenta.

In timp ce femeile se pregitesc si plece la muncd, Cilka iese
schiopatand sa li se alature, fiindca nu stie unde sa se duca.

— Josia, ia-o cu tine la spital. Cred ca trebuie s-o vada un doctor, spune
Antonina.

Cilka se uita la Josia. Nu vrea sa-i spund Antoninei, dar i-a trecut prin
cap ca doctorul care a dat-o afara, Gleb Vitalievici, s-ar putea sa aiba vreo
legatura cu Klavdia Arsenievna. Ca s-ar putea sa-i fi spus ca Cilka o sa fie
in baraca ei si sa-i fi ingreunat situatia.

Ar fi riscant sa se duca la spital, avand in vedere ca ultima data Josia nu
a reusit s-o prinda singura pe Elena Gheorghievna si sa-i spuna ca o
asteapta Cilka afara. Nu poate sa ramand in baraca, de teama ca va fi
acuzata din nou de chiul, dar nici sa mearga la mine si sa munceasca nu
are destula putere. Va trebui sa infrunte spitalul si sa spere ca ea si Josia o
sa-i poata atrage atentia Elenei, si nu lui Gleb.

£

De data asta, Josia o lasa pe Cilka 1n sala de asteptare, sprijinita de un
perete, si traverseaza salonul. Cilka are caciula trasa pe ochi. Curand,
cativa membri ai personalului vin repede la ea si 0 ajuta sa se aseze pe un
scaun.



— Aduceti-o pe Elena Gheorghievna, spune Raisa fara sa se adreseze
cuiva anume.

— Aici sunt, zice Elena, croindu-si drum spre Cilka.

— Buna ziua, spune Cilka, straduindu-se sa surada.

— Vino cu mine, raspunde Elena, ajutand-o sa se ridice In picioare.
Gleb Vitalievici n-a aparut Inca.

Intra 1n salon si il traverseaza spre camera medicamentelor. Asezand-o
pe singurul scaun de acolo, Elena 1i examineaza sumar fata si mainile,
mangaindu-i bland chipul murdar.

— Te curatam si ma uit mai bine la tine. Cum te simfti?

— 1Intepenitd, epuizatd, ma doare totul. Am dureri Tn oase si Tn muschi
pe care nu stiam ca-i am, dar sunt bine. Am supravietuit.

Se simte 1nsa vinovata ca sta In camera aceasta, amintindu-si de
medicamentele furate.

— Tmi pare riu ci s-a intdmplat asta, Cilka. Vede regret in ochii Elenei.
Toti suntem 1n pericol din cauza lui, dar as vrea...

— Nu-i nimic, spune Cilka.

— Ce ne facem cu tine?! intreaba Elena oftand.

— Puteti sa-mi dati slujba Tnapoi? Stiti ca ceea ce am facut a fost
corect.

— Nu conteaza ce stiu eu, nu pot sa te iau Tnapoi aici.

Elena pare indurerata.

— Pai unde altundeva as putea lucra? Vreau sa-i ajut pe oameni. Si stiu
ca acum nu sunt destul de puternica pentru mina.

Elena se uita 1n alta parte, gandindu-se. Cilka asteapta.

— Am un coleg care lucreaza la maternitate, in cladirea din spatele
nostru. Nu stiu daca au nevoie de cineva, Cilka, si nu vreau sa-ti faci
sperante...

O maternitate, Tn locul asta? Sigur, trebuie sa fie, si spune ea. Dar ce se
intampla cu copiii dupa aceea? Poate ca e mai bine sa nu se gandeasca la
asta deocamdata.

— Ma duc oriunde pot sa fiu de folos.

— O sa-l intreb, zice Elena. Ai vreo experienta in nasteri?

Cilkai 1i rasare Tn minte noaptea n care a tinut Tn brate fiul mort, nascut



prematur al Nataliei. Cat de neputincioasa s-a simtit!

— Am ajutat la nasterea unui copil aici.

— A, da, Tmi amintesc. Tu ne-ai adus corpul lui. Nu pot sa-ti promit
nimic, dar o sa intreb.

— Multumesc, multumesc. N-o sa va dezamagesc, promit.

— Nu pot sa te tin aici azi. Trebuie sa risti sa te duci Tnapoi la baraca. S-
ar putea sa nu fie de ajuns un bilet, dar o sa trimit un curier sa anunte pe
cine trebuie. Poate sa te conduca si pe tine. Asteapta aici.

Cilka Tsi sprijina capul de un raft, simtindu-se usuratd. Are nevoie sa
obtina slujba. Se gandeste cat de recunoscatoare 1i este Elenei pentru ca a
Incercat mereu s-0 ajute.

Usa se deschide si Elena intra cu curierul. Ea isi ridica ochii si o loveste
un nou val de ameteala. E barbatul cu ochi caprui. El zambeste bland in
timp ce Elena 1i da instructiuni. Se uitd la Elena, da din cap, apoi intinde
mana si o ia pe Cilka de brat, chiar de deasupra cotului. O ajuta sa se ri-
dice de pe scaun si deschide usa.

Afara, stransoarea lui ramane ferma si 1si tine corpul la o distanta
respectuoasa, in timp ce se indreapta spre baraci prin ninsoarea usoara. De
unde e? De ce se afla aici? Dar de fapt, de ce vrea sa stie?

— Te cheama Cilka Klein? intreaba el.

— Da, raspunde ea.

Ti aruncd o privire fugara. El se uitd Tnainte, cu fulgi de nea presarati pe
chip, pe gene. Accentul lui e recognoscibil.

— Esti ceh, zice Cilka.

— Da.

Se opreste si se uita la ea.

— Cum te cheama?

Tncepe sa-i vorbeasca 1n ceha, iar el surade incantat, luminandu-i-se
privirea.

— Alexandr Petrik.

Inainte de a porni din nou, el 1i lasd o clipd bratul ca si-si aprindd o
tigara. Cand inchide ochii ca sa traga fumul, Cilka 1i studiaza chipul —
sprancenele 1inchise la culoare, linia maxilarului puternic deasupra
fularului. El deschide ochii si ea isi fereste repede privirea.



O ia de brat iar, si ea se sprijina un pic mai mult de el.

Ajung la baraca, si cu toate ca Cilka e epuizata si are nevoie sa se
intinda, i se pare prea curand.

El 1i deschide usa, si ea intra. El ramane afara.

— O sa ma duc cu mesajele, spune el. Si... sper sa ne revedem repede,
Cilka Klein.

Din nou, Cilkai 1i raman cuvintele 1n gat. Da din cap spre el, apoi lasa
usa sa se inchida.

£

A doua zi dimineata, se duce cu Josia la spital. Cand Josia intra, Elena
iese afard si o ia de brat pe Cilka.

— Vino cu mine.

Cu capetele plecate, Tnainteaza Tncet, infruntand viscolul. Rafalele
biciuiesc pielea sensibild a Cilkdi, acolo unde nu e acoperitd. In spatele
cladirii principale a spitalului, se vad cu greutate altele, mai mici. Elena se
indreapta spre una dintre ele si intra Tmpreuna.

Le asteapta un barbat in halat alb, cu stetoscopul pe dupa gat.

— Cilka, el este doctorul Labadze, Petre Davitovici. Am studiat
Impreuna in Gruzia si a avut amabilitatea sa accepte sa te ia sa lucrezi aici
de proba. Iti multumesc, Petre Davitovici. Cilka Tnvatd repede si pacientii
o plac.

— Daca o recomanzi dumneata, Elena Gheorghievna, sunt sigur ca e
priceputa.

Cilka nu spune nimic, de teama ca daca deschide gura o sa spuna ceva
gresit.

— Al grija de tine, Cilka, si asculta ce ti se spune, 1i spune apasat Elena.
Nu mai face nimic dupa capul tau.

Facandu-i cu ochiul, Elena o lasa cu Petre.

— Scoate-ti haina, poti s-o pui 1n cuierul din spatele tau, si vino cu
mine.

O usa de langa ei da spre un mic salon. Cilka aude tipetele femeilor in
travaliu Tnainte de a le vedea.

Cate sase paturi sunt aliniate de o parte si de alta a Tncaperii. Sapte



dintre ele sunt ocupate, unul de o mama cu copil, tipetele firave ale nou-
nascutului concurand cu gemetele de durere ale femeilor.

Doua asistente se misca rapid si eficient intre femei, dintre care trei
sunt cu genunchii indoiti, gata sa nasca.

— Bun sosit In lumea noastra, spune doctorul. in unele zile avem o
femeie sau doua care nasc, In altele umplu toate paturile si sunt si pe jos.
N-avem cum sa stim dinainte.

— Toate aceste femei sunt detinute? intreaba Cilka.

— Da, spune doctorul.

— Cate asistente lucreaza in fiecare zi?

— Doua, desi cu tine vor fi trei, dar una din ele va trece probabil in
schimbul de noapte.

Cilka e coplesita de usurare si recunostinta. E limpede ca i s-a facut loc
1n mod special.

— Nu stiu de ce bebelusii insista sa vina pe lume noaptea, dar asa pare
sa fie. Ai mai ajutat la nasteri?

— La una singura, un copil nascut mort in baraca noastra.

El da din cap.

— Nu conteaza, o sa inveti din mers. De fapt, nu ai multe de facut, doar
sa prinzi bebelusul, spune el pe un ton glumet. Femeile trebuie sa faca
singure treaba. De tine am nevoie ca sa te uiti daca sunt semne ca ar fi
vreo problema — capul e prea mare, nasterea nu avanseaza asa cum ar
trebui — si sa ma anunti pe mine sau pe unul dintre ceilalti medici.

— Cati medici lucreaza aici?

— Doar doi, unul Tn schimbul de zi, celalalt in schimbul de noapte.
Facem cu randul. Hai sa mergem sa aruncam o privire la patul numarul 2!

Femeia din patul 2 are picioarele indoite dezvelite, fata scaldata in
transpiratie si lacrimi, si geme ncet.

— Te descurci bine, se termina imediat. El trage cu ochiul spre
picioarele patului. Nu mai dureaza mult.

Cilka se apleaca deasupra femeii.

— Buna ziua, eu sunt Cilka Klein.

In absenta unui patronimic, care este folosit cand rusii fac cunostintd
intre ei, Cilka foloseste adeseori doua nume — prenumele si numele de



familie — cand se prezinta, ca sa-1 faca pe cel cu care vorbeste sa se simta
confortabil.

— Pe tine cum te cheama?

— Ai mai nascut, Nina Romanova?

— Trei. Trei baieti.

— Domnule doctor! Aici, repede! striga cineva de la celalalt capat al
salonului.

— Stai aici si ajut-o pe Nina Romanova, stie ea ce sa facd. Cheama-ma
cand iese copilul.

Spunand acestea, el se duce repede la asistenta care 1-a chemat. Cilka se
uita si o vede tinand cu capul 1n jos un bebelus mic, care pare lipsit de
viata. Continua sa priveasca in timp ce doctorul ia copilul si 1l bate usor pe
spate, apoi isi baga un deget 1n gura lui, pana in gat. Copilul respira si sa-
lonul e invadat de tipete.

— Minunat! spune Petre. Inca un cetitean pentru statul nostru glorios.

Cilka nu-si poate da seama daca spune asta de ochii lumii sau chiar asa
gandeste.

Isi ndreaptd din nou atentia asupra Ninei. Sterge fata femeii cu coltul
unui ceargaf. Inutil. Uitandu-se n jur, vede pe peretele opus o chiuveta cu
un teanc de prosoape alaturi. Uda repede un prosop si sterge cu blandete
fata femeii, dandu-i la o parte parul ud si incalcit.

— Vine, vine, tipa Nina.

Cilka se duce la picioarele patului si priveste fascinata capul care iese.

— Domnule doctor ! Petre Davitovici! striga ea.

— Cilka, spune-mi cand iese copilul. Sunt ocupat aici!

— Trage-1! tipa Nina.

Cilka 1si priveste mainile slabe si osoase, apoi copilul care are un umar
si un brat afara. Isi suflecd manecile si apucd cu o mana micul brat, iar cu
cealaltd protejeaza capul. Simtind ca Nina impinge, trage usor de
bebelusul alunecos. Incd o impingere puternici expulzeazi complet
copilul si acesta zace intre picioarele mamei lui si In mainile Cilkai, cu
sange si alte fluide baltind 1n jurul lui.

— A iesit, a iesit! striga Cilka.



Din capatul celalalt al salonului se aude vocea doctorului, calma si
linistitoare.

— Ridica-1 si da-i o palmuta! Trebuie sa-1 faci sa planga, sa te asiguri
ca respira.

Cand Cilka ridica bebelusul, acesta incepe sa planga fara a mai avea
nevoie de ajutor.

— Bravo, asta vrem sa auzim, striga doctorul. Vin imediat. Tnfagé
pruncul si da-i-1 Ninei.

— Ce e? Intreaba rugator Nina.

Cilka se uita la bebelus, apoi la doctor, care o priveste.

— Poti sa-i spui.

Cilka Infasd copilul in prosopul ldsat pentru acest scop. Intinzandu-i-1
Ninei, 1i spune:

— E o fetita, o fetita frumoasa.

Nina plange cand i se pune fiica in brate. Cilka se uita la ea, luptandu-se
cu lacrimile care ameninta sa tasneascd, muscandu-si buzele — emotia
clipei e covarsitoare. Dupa ce studiaza chipul copilei ei, Nina 1si dez-
veleste sanii si impinge fetita spre un sfarc. La inceput, micuta nu face
nimic, parand reticentd, apoi il apuca in sfarsit si Cilka se minuneaza de
falcuta ei, care munceste febril.

Doctorul se iveste langa ea.

— Foarte bine. Daca Nina ar fi fost la prima nastere, n-ar fi stiut sa duca
bebelusul la san cat mai repede posibil. In acest caz, ar fi fost nevoie s-0
ajuti. Intelegi?

— Da.

— Du-te si adu niste prosoape. Treaba Ninei nu s-a terminat. Trebuie sa
elimine placenta, si faptul ca bebelusul suge va grabi asta.

— Sunt atatea de Tnvatat, murmura Cilka in timp ce ia un teanc de
prosoape.

Dupa ce Nina elimina placenta, doctorul o ia intr-un lighean pe care 1-a
scos de sub pat.

— Spal-o, 1i spune el la plecare.

Una dintre celelalte asistente vine si-i arata Cilkai procedura de ingrijire
a mamei dupd nastere. Ii spune ci ea si celelalte asistente se descurca cu



ceilalti pacienti si ca ea trebuie sa stea o vreme cu Nina si copilul ei, ca sa
se asigure ca nu se schimba nimic in starea lor.

Cilka o ajuta pe Nina sa se ridice Tn capul oaselor si examineaza fetita
din cap pana-n picioare. Vorbesc despre nume si Nina o intreaba daca are
vreo idee.

Un nume 1i vine in minte pe loc Cilkai.

— Ce-ai zice de Gisela — mai scurt, Gita?

Nou-nascuta Gita e asezata in bratele Cilkai si aceasta se minuneaza de
cat e de mica, de mirosul ei. Se duce sa i-o dea Tnapoi mamei si 0 gaseste
pe Nina dormind adanc, epuizata.

— Ia-ti un scaun si stai cu ea, 1i sugereaza asistenta care s-a prezentat ca
Tatiana Filippovna. Cilka e recunoscitoare. Incd o mai doare tot corpul.
Nu avem des ocazia sa tinem copiii In brate, caci mamele sunt foarte
atasate de ei. Cele care i-au dorit, cel putin. Multe nu-si doresc altceva
decat sa-i luam si sa nu-i mai vada niciodata.

Informatia 1i rupe inima Cilkai, dar totodata e ceva ce intelege. Cum ar
putea indura cineva sa se gandeasca cum va fi viata copilului sau a sa
Incercand sa-1 ocroteasca intr-un loc ca asta?

— Tn scurt timp, Nina o sa fie transferata alaturi, la cresa, continua
Tatiana.

Langa patul Ninei, Cilka o tine in brate pe mica Gita si le urmareste
lucrand pe celelalte doua asistente si pe doctor. Mereu calmi, ei trec de la
o pacienta la alta, linistindu-le, spunandu-le vorbe de incurajare.

Cand apare un gardian sa le ia pe Nina si fetita ei, Cilkai 7i pare rau sa le
vada plecand. Ajutand-o pe Nina sa se imbrace, infasurandu-i bebelusul in
haind, o sprijina pe proaspata mamad, Inca nesigura pe picioare, pana la
usa, si aceasta iese.

Daca se gandeste bine, n-a mai tinut Tn brate niciodata un copil nou-
nascut, sanatos.

Nu Indrazneste sa spere ca a rupt blestemul. Ca ar putea sa aiba un rol in
a aduce viata noua pe lume 1n loc sa vegheze moartea.

— Acum poti sa faci curat si sa pregatesti patul pentru urmatoarea, Ti
spune Tatiana. Vino, iti arat unde sunt galetile si apa. Nu pot sa-ti garantez
ca avem asternuturi curate pentru toata lumea, dar o sa le cautam pe cele



mai putin uzate.

— Nu sunt femei de serviciu care si faca asta? Intreabd Cilka. In mod
normal, nu s-ar da n laturi de la munca, dar abia daca mai are o picatura
de energie.

Tatiana rade.

— Da, tu! Tu esti femeia de serviciu. Sau crezi ca ar trebui sa faca
medicul asta?

— Bineinteles ca nu, spune Cilka zambind, vrand sa arate ca e fericita
sa munceasca.

O sa stranga din dinti si o sa fie recunoscatoare.

Curatd dupa Nina si alte doua femei care nasc. Tatiana si colega ei,
Svetlana Romanovna, se concentreaza pe celelalte paciente, apoi Cilka,
pentru a-si arata devotamentul, curata si dupa ele, folosindu-si rezerve
ascunse de energie. Fiecare pacienta e dusa de acolo in mod misterios,
Impreuna cu nou-nascutul, catre viata in ,,baraca de alaturi®.

£

— Ce avem noi aici?

Doua asistente noi intra in salon.

Cilka 1si ridica ochii de la matura, sprijinindu-se in ea.

— Buna ziua, eu sunt Cilka Klein. Am Tnceput sa lucrez aici astazi.

— Ca femeie de serviciu, vad. Chiar aveam nevoie, raspunde una din
ele.

— Pa&i, nu, sunt asistentd... Incearcd si-si calmeze respiratia. Doar o
ajut pe Tatiana Filippovna la curatenie.

— Hei, Tatiana, ti-ai facut rost de sclava!

— Dispari, infirmiera de doi bani ce esti, raspunde Tatiana.

Cilka incearca sa-si dea seama daca schimbul de replici e Tn gluma sau
serios. Degetul mare bagat intre aratator si mijlociu aratat Tatianei 1i
raspunde la Intrebare.

— Ei bine, sclavo, noi o sa fim in schimbul de zi sdptamana viitoare; o
sa vedem cat de bine stii sa faci curat.

Cele doua nou-sosite se duc Tn partea din fata a salonului, in zona de
primire. Tragandu-si niste scaune, se relaxeaza, vorbind si chicotind. Cilka



nu are nevoie sa i se spuna ca vorbesc despre ea: limbajul corpului si
strigatele de ,vezi-ti de treaba“ sunt destul de clare. Aceasta zi
surprinzatoare, cu bucurii, pare sa anunte si un viitor mai intunecat.

Tatiana gaseste un moment s-o linisteasca.

— Uite, tu esti detinutd. Noi nu suntem, suntem asistente calificate si
trebuie sd lucrdm si de zi, si de noapte. Imi pare riu, dar o saptimana din
doua va trebui sa lucrezi cu vacile astea. Nu le lasa sa te hartuiasca prea
mult, esti aici ca sa lucrezi ca asistenta.

— Multumesc. O sa astept cu nerabdare o saptamana din doua.

— Schimbul nostru s-a terminat. Hai, ia-ti haina si du-te. Ne vedem
maine.

— Noapte buna.

Cu emotii amestecate, dar usurata ca i s-a terminat tura, Cilka se
infdsoara in haina si pdseste afara, in aerul Tnghetat. Pipdie in buzunar
biletul pe care 1-a scris Petre ca sa-i anunte Antoninei noua ei slujba.
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In seara aceea, Cilka le povesteste Josiei, Olgii, Elenei si oricui mai
vrea sa asculte cum si-a petrecut ziua si despre noul ei rol in a ajuta la
nasterea bebelusilor. Desi Hannah sta Tntinsa in patul ei, cu fata la perete,
Cilka 1si da seama ca asculta si ea. Le regaleaza cu istorii exagerate despre
nasterea Gitei si despre cum a zburat afara din mama ei si ar fi aterizat pe
podea daca n-ar fi prins-o ea. Se declara acum experta in toate chestiunile
legate de nasteri si le spune despre sprijinul pe care l-a primit de la
asistente si de la un medic minunat, care n-ar putea fi mai atent. Nu
pomeneste de acele doua asistente din schimbul de noapte cu care va fi ne-
voita sa-si petreaca saptamana urmatoare.

Intrebarile despre unde se duceau proaspetele mame si daci li se didea
voie sa ramana cu copiii lor sunt evitate. Asta nu stie inca. Si se teme sa
afle.

Elena spune ca a auzit ca mamelor le sunt luati copiii si sunt trimise
Tnapoi la munca.

— O sa aflu cat de curand, promite Cilka.

A primit aceeasi mancare ca si celelalte asistente si a putut s-o aduca, s-



o imparta cu ele. E usurata ca le mai poate fi utila inca Tn acest fel, altfel
sentimentul de vinovatie ca 1si gasise o noua slujba la caldura ar fi fost
coplesitor.

Cilka e foarte recunoscatoare ca munca va fi atat de multa si acaparanta,
Incat nu va avea timp sa se gandeasca la Alexandr Petrik, cehul care face
pe curierul. Pentru ca n-ar iesi nimic bun din asta.

Cand se intinde 1n pat, Josia o da mai incolo, strecurandu-se langa ea.

— Imi pare rdu pentru cearsaf, Cilka. Pentru ca a trebuit si te duci In
»groapa“.

— Te rog, Josia, nu mai tot spune asta. S-a terminat. Putem sa fim din
nou prietene?

— Esti prietena mea cea mai draga, spune Josia.

— FEi bine, draga mea cea mai draga, da-te jos din patul meu si lasa-ma
sa dorm.

Auschwitz-Birkenau, 1942

Cilka se uitd fix la o muscd de pe peretele de ciment al camerei ei din
Blocul 25. El n-a venit astazi.

Femei si fete intrd impleticindu-se in bloc, cdutdnd un loc unde sd-si
odihneascd pentru ultima datd capul. Ea ofteazd, se ridicd de pe pat si
deschide usa, cuprinzdndu-se cu bratele si privindu-le pe nefericitele care
trec pe langd ea.

O femeie, ajutatd sd intre in bloc de alte doud, se intoarce spre ea —
cearcdne negre sub ochi, obraji supti. Cilkdi 1i trebuie cateva clipe pand
S-0 recunoascad.

— Mamal! tipd ea.

Se repede la ele, ludnd-o in brate pe femeia din mijloc.

— Fetita mea, frumoasa mea dievca! strigd femeia.

Celelalte femei sunt prea ddrdmate, prea absente ca sd acorde prea
multd atentie regdsirii.

Cilka isi ajutd mama sd intre in camera ei si sd se ageze pe pat. Stau
acolo indelung, imbrdtisate, fdrd sd rosteascd nici un cuvant.

E trezitd de zdngdnit de strdchini si strigdte. Au sosit ratiile de seard.



Desfdcandu-si usor bratele din jurul mamei sale, Cilka se duce sd-i
intGmpine pe cei care aduc vase cu o cafea apoasa si portii mici de pdine
uscatd.

Le spune femeilor din jurul ei sd vind sd-si ia de mdancare. Stie din
experientd cd cele care au putere vin. Celelalte sunt prea distruse.

Inapoi in camera ei, pune portia mamei pe jos si incearcd s-o sprijine
pe aceasta de perete. Nereusind, 1i pune o bucdticd de pdine pe buze,
incurajand-o sd deschidd gura. Mama ei isi fereste capul.

— Mandnca tu, draga mea. Ai mai multd nevoie ca mine.

— Nu, mama, eu pot sd mai fac rost, spune Cilka. Te rog, trebuie sd-ti
recapeti fortele, trebuie sa mananci.

— Pdrul tdu... zice mama ei. Il mai avea incd, dat pe dupd urechi,
cdzdndu-i pe umeri. Intinde mdna si-si trece degetele prin el, cum fécea
cand era Cilka mica.

Cilka duce mancarea la gura mamei sale si aceasta o deschide si 1i da
voie s-o hradneascd. Ridicandu-se putin, bea lichidul cu gust nepldcut pe
care i-1 duce la buze fiica ei.

Cilka o instaleazad pe mama ei in pat.

— Ma intorc imediat, tu stai aici si odihneste-te.

— Unde te duci? Nu ma ldsa.

— Te rog, mama, nu stau mult. Trebuie sd gdsesc pe cineva...

— Nu poate sd ne ajute nimeni, te rog, ramdi cu mine. Avem atdt de
putin timp!

— De-asta trebuie sa ma duc sa vorbesc cu cineva, ca sa putem avea
mai mult timp. Nu-i las sd te ia!

Cilka ajunge la usd.

— Cilka, nu!

Vocea e neasteptat de fermd.

Cilka se intoarce si se asazd pe pat, luand capul mamei sale in brate.

— E cineva care ne poate ajuta, cineva care poate sd te mute in alt bloc,
unde sd te faci bine si sd ne putem vedea, sd putem fi impreund. Te rog,
mama, lasd-ma sa vorbesc cu el.

— Nu, scumpa mea fetitd. Stai cu mine, aici si acum. Nu existd
certitudini in locul dsta. Hai sa stam impreund in noaptea asta. Stiu ce mad



asteaptd mdine dimineatd. Nu mi-e fricd.

— Nu pot sa-i las sd te ia, mama. Tu si Magda sunteti tot ce am.

— Scumpa mea Magda! E in viata?

— Da, mama.

— O... slava lui Hashem.Trebuie sd aveti grijd una de alta cat puteti
mai bine.

— Si de tine, mama, trebuie sda am grija de tine!

Mama Cilkdi se strdduieste sd se elibereze din bratele fiicei sale.

— Uita-te la mine, uitd-te. Sunt bolnava, sunt pe moarte. N-ai cum sd
Impiedici asta.

Cilka 1isi trece mdinile peste chipul mamei, 1i sdrutd capul ras.
Lacrimile lor se contopesc si cad impreund pe pat.

— Dar cu papa ce-i, mama, a fost cu tine?

— O, scumpa mea, am fost despdrtiti. Era intr-o stare proastd...

Valuri covarsitoare de tristete si deznadejde amenintd s-o inece pe
Cilka.

— Nu. Nu, mama!

— Intinde-te aici, ldngd mine, spune bland mama ei, si mdine dimineatd
sdrutd-md de ramas-bun. O sd veghez asupra ta.

— Nu pot. Nu pot sd te las sa pleci, suspind Cilka.

— Trebuie, nu e hotdrdreas ta.

— Tine-md in brate. Tine-md in brate, mama.

Mama isi imbrdtiseaza fiica din toate puterile, trdgdnd-o in jos pe pat.
Cele doua devin una.

— Intr-o zi, cu voia lui Hashem, spune mama ei, mdngdind fata Cilkdi, o
sd cunosti dragostea unui copil. O sa stii ce simt pentru tine.

Cilka isi ingroapd fata in ceafa mamei.

— Te iubesc, mama.

E3

Soarele nici n-a rasdrit bine cand Cilka, mama ei si celelalte din Blocul
25 sunt trezite de tipetele soldatilor SS si ldtrat de cdini.

— Afard, afara, toatd lumea afara!

Capul Cilkai odihneste pe umdrul mamei sale in timp ce ies incet din



camerd si se aldturd celorlalte femei, care se indreaptd spre camioanele
ce asteaptd afara.

Cele care sunt prea incete sau se opun in vreun fel ultimilor cativa pasi
pand la camioane sunt lovite cu bastoanele. Un baston e ridicat in directia
mamei ei de un gardian.

— Sd nu indrdznesti, suierd ea.

Bastonul e cobordat, in timp ce mama face ultimii pasi, cu Cilka incd
agatatda de bratul ei.

— Mama, nu, nu te urca in camion!

Gardienii privesc cum femeia se elibereazd de fiica ei, o sdrutd pe
amdandoi obrajii, pe buze, si isi trece degetele prin pdrul ei. Pentru ultima
datd. Apoi acceptd mdinile intinse spre ea din camion ca s-o ajute sd urce.
Cilka incd simte buzele mamei pe fatd. Se prdbuseste la pdmant in timp ce
camioanele pornesc, indepdrtandu-se. Un gardian ii intinde mdna, si ea i-
o impinge violent. Camionul merge mai departe.



CAPITOLUL 13

— Tu, cum-te-cheama!

Asternandu-si un zambet pe chip, Cilka se intoarce. N-o sa reactioneze,
o0 s-o faca pe asistenta se straduiasca pentru un raspuns..

— Vino-ncoa’.

Cilka se duce la patul langa care sta asistenta. Toate paturile sunt
ocupate. Daci e vreo zi cand ar putea fi utild, asta e. Ii surdde proaspetei
mame care 1si tine Tn brate pruncul in varsta de doar cateva ore.

— Avem nevoie de patul asta si n-a venit nimeni s-o duca dincolo.
Trebuie sa-i preiei tu.

— Sa-mi iau haina ntai, raspunde Cilka.

E deja primavara, dar afara e ger.

— N-ai timp; scoate-i de-aici.

— Dar unde...

Proaspata mama o trage de fusta.

— E in regula, stiu eu unde sa merg. Am mai fost.

Pacienta e deja imbrdacata, cu bebelusul infdasat intr-o patura. Cilka o
ajuta sa-si puna haina, cu copilul culcusit Tnauntru. Pacienta se uita dupa
asistentd: aceasta nu se vede nicdieri. Insficand patura de pe pat, 1i face
semn Cilkai sa se Tnfasoare in ea. O ascultd. Pacienta o conduce pe o usa
din spate.

Cladirea spre care se indreapta e la numai cincizeci sau saizeci de metri
distantd. Iarba Inghetat le scrasneste sub picioare. Inainte si deschidi usa,
le ajung la urechi plansete de bebelusi, glasuri de adulti vorbind precipitat
si tipete. Pasind Tnauntru, Cilka e Tntampinata de o scena haotica. Cateva
patuturi inghesuite langa un perete, saltele mici — mai degraba niste
presuri — sunt imprastiate peste tot. Trei persoane care se ocupa de vreo
douazeci de sugari si copii mici.



— Trebuie sa ne Tnregistram aici si apoi sa intrdm pe usa din fundul
camerei, in dormitorul unde o sa stau.

— Si o sa avem iar casa plina, spune una dintre femeile care lucreaza
acolo, venind spre ele.

— Ei, buna ziua, Anna Anatolievna. Te-ai Intors.

— Mi-a fost dor de chipul tau incantator, ce pot sa spun. Ce mai faci,
Irina Igorevna, tot mai mananci copii la micul dejun?

— Ah, Ania, bineinteles, ce cauti iar aici?

Cilka observa trecerea la diminutiv si intelege ca cele doua femei se
cunosc destul de bine.

— Unul dintre porcii dia urati s-a uitat la mine si gata, mai am un copil.
De asta sa ai grija ca lumea, altfel 1l trimit pe porcul urat de tata-su sa se
ocupe de tine.

— Da, da, am mai auzit asta. Ce ai de data asta?

— Tot o fata. Inci o victima pentru cauza.

— Acum i-ai pus nume?

— Ai facut o treaba foarte de buna cu ultima, asa ca boteaz-o tu. Da-i un
nume puternic. O sa trebuiasca sa fie puternica, sa poata sa supravietuiasca
in casa asta a ororilor.

Privind in jur, Cilka incearca sa inteleaga ce vede. Celelalte doua
ingrijitoare stau de vorba, fiecare cu un copil pe picior, leganandu-1 in sus
si-n jos ca sa-l linisteasca. Par sa ignore si plansetele bebelusilor, si copiii
care se bat pe o patura zdrentuita. Mai multi nu au scutece; mirosul de
urina si fecale e coplesitor.

Noua mama Tncearca sa-si predea pruncul.

— Al grija tu de ea o vreme, spune Irina Igorevna. N-o sa te muste, sau
poate da, cand si-o da seama cine-i maica-sa.

Se 1ntoarce spre Cilka si face un semn cu barbia spre ea.

— Tu cine esti?

— Sunt una dintre asistente. Mi s-a cerut s-o0 aduc aici.

— Bine. Asta stie ce are de facut, poti sa pleci.

Cilka inca nu poate.

— Ma scuzati, spune ea. Cati bebelusi aveti aici?

— Douazeci e maximum; sunt numai douazeci de paturi pentru mame



alaturi.

— Cat timp li se permite sa stea aici? Unii nu mai sunt chiar bebelusi.

— Esti noua, ai? Ei bine, printeso, uite cum merg lucrurile. Daca Ania,
aici de fata, mai produce un bastard, sta la noi pana cand copilul face doi
ani, apoi e trimisa intr-o baraca generala sa fie lasata gravida iar si o luam
de la capat.

— Deci nu trebuie sa lucreze? Sta pur si simplu aici si se ocupa de
copilul ei?

— Vezi vreo alta mama aici? Vezi? Nu. Ania se duce alaturi si se ocupa
de bastardul ei patru saptamani, dupa care o sa-1 aduca aici in fiecare
dimineata si o sa plece la munca, la fel ca toate bietele nenorocite.

— Si voi trei aveti grija de copii in timpul zilei.

— Te-ai scolit, ai? Ai priceput singura, da?

— Imi pare riu, n-am avut intentia si va supdr, spune Cilka, nevoind s
se puna iar rau cu cineva. N-aveam idee cum functioneaza, asta-i tot.

Chipul femeii se mai imblanzeste.

— Mai sunt si alte baraci?

— Daca e musai sa stii, majoritatea nou-sositilor se duc cu mamele lor
in cladirea mare de mai incolo, la Recilag, spune Irina Igorevna. Esti
foarte bagdcioasa.

— Pot sa arunc o privire pe-aici?

— N-ai decat. Eu am treabd, nu pot sa stau aici la palavre toata ziua.
Ania, iesi de-aici.

— Multumesc, 1i spune proaspata mamad la plecare Cilkdi. Ne mai
vedem.

— Anna Anatolievna, spune Cilka nesigura. Cred ca... Jozefina... Josia
e un nume dragut.

Femeia da din umeri.

— Bine, cum vrei. O iau pe mica Josia si ma duc sa ma intind un pic.

Un copil s-a tarat pana la Cilka, agatandu-se de piciorul ei, si se uita in
sus la ea. Cilka se apleaca si-l ridica. Degetelele lui o Tmpung Tn gurd, in
ochi, In nari. Ea chicotegte si-1 gadila pe burtica. El nu reactioneaza,
insista sa-i bage degetele 1n nas.

Cu copilul in echilibru pe sold, Cilka se plimba prin Tncapere, uitandu-



se la ceilalti. Se opreste la un copil care sta pe o saltea de pe jos si se
holbeaza la tavan. Ea misca din cap ca sa-i atraga atentia; doar o miscare
vaga a capului sdu arata ca stie ca Cilka e acolo. Punand baiatul pe podea,
atinge bebelusul; e fierbinte intr-o camera care are mare nevoie de
incalzire. Ii ia 0 mana si i-o lasa si cada. Cade flascd, copilul nu si-o poate
tine dreapta.

Cilka striga la femei:

— Ma scuzati, copilul asta e bolnav, e ceva in neregula cu el!

Una dintre Ingrijitoare se apropie.

— Mda, e asa de vreo doua zile.

— L-a vazut un doctor?

— Doctorii nu vin aici, draguta. Mititeii astia supravietuiesc sau nu.
Asta probabil va fi unul dintre cei care nu.

Cilka se uita din nou la silueta minuscula, cu capul mare si obrajii supti,
cu coastele vazandu-i-se prin piele.

A vazut destul.

— Multumesc, spune ea fara sa se adreseze cuiva anume.

Pleaca.

ES

Cand se intoarce la maternitate, o intampina Petre.

— Buna ziua. Unde ai fost?

— Alaturi, la cresa. M-am dus cu Anna Anatolievna si copilul ei.

Cilka nu da alte explicatii; vrea sa scape de el, de imaginile pe care le-a
vazut, ingropandu-se Tn munca.

— Si cum {i s-a parut cresa noastra?

— Va duceti vreodata acolo? explodeaza ea.

— Nu, munca mea e aici, sa ajut la nasteri. De ce intrebi?

— Pentru ca unii dintre bebelusii pe care-i aduceti pe lume teferi si
nevatamati zac pe podea acolo bolnavi si 0 sa moara.

— Stii tu ca o sa moara?

— Am vazut cu ochii mei. Personalul de acolo — nu stiu cum sa le
numesc, nu sunt asistente — arata foarte putin interes fata de copii. Mi-au
spus ca numai cei puternici supravietuiesc, dar s-ar putea sa fie doar



bolnavi. Ar putea sa traiasca daca ar avea parte de grija si tratament.

— Bine, bine, Cilka, linisteste-te. Ce-ar fi sa vorbim despre asta alta
data?

— Cand?

— Cand n-o sa fim atat de ocupati.

— Maine?

— (Cand n-o sa mai fim atat de ocupati, repeta Petre. Acum mai bine
Intoarce-te la treaba.

£

Trec cateva saptamani. Gheata incepe sa se topeasca, zilele se lungesc.
Petre pare s-o evite pe Cilka. Ea se chinuie. Si-a 1nvatat lectia In ce
priveste amestecul 1n chestiuni medicale, asa ca nu mai pomeneste
niciodata de cladirea de alaturi, cu pruncii neglijati. Dar o apasa. Sa stii ca
se poate face ceva. Candva, fusese nevoitd sd accepte circumstante ca
acestea. Cum o mai poate face din nou?

Intr-o zi, lucreazd cu Tatiana si au o singurd pacientd care naste. Petre
intra si o examineaza pe femeie. Se uita la Cilka, care face curat in zona
administratiei, stivuind ordonat fisele si verificand insemnarile; treburi
care pot fi facute numai cand nu esti ocupat. Tragandu-si un scaun, T1i
spune:

— Hai sa vorbim despre copiii din cresa, vrei?

— Eu... n-ar fi trebuit sa spun nimic, nu e treaba mea.

Isi Inclesteazd maxilarul.

— Asa e. Chipul lui, cu sprancene stufoase si mustata, e enigmatic. Stii,
am vorbit cu Elena Gheorghievna despre tine. Intreabd mereu ce mai faci.

— Serios? Dumneaei ce mai face?

Cilka simte o durere 1n piept. Nu recunoaste fata de ea insasi ca-i e dor
de cineva, de ceva, pana cand trupul ei 1i aminteste ca asa e.

— E bine. Ocupata. [-am povestit ce mi-ai spus despre bebelusi.

— S1 ce-a zis?

— A ras si a spus ca asa e Cilka, vrea sa repare totul.

— E numai pentru ca... stiti, aveti atata grija de mame, va asigurati ca
nasc copii sanatosi, si apoi sunt trimisi acolo si nu-i mai pasa nimanui.



— Sunt sigur ca le pasa mamelor lor.

— Da, bineinteles, dar ele muncesc toata ziua si se intorc la cresa seara.
Cum ar putea aduce un doctor sa se uite la copiii lor?

— E o intrebare foarte buna. Ei bine, si statului 1i pasa sau ar trebui sa-i
pese. Copiii astia sunt viitorii nostri muncitori.

Numai ca aici pare sa fie o contradictie, se gandeste Cilka. Asa cum
muncitorii primesc mai putinda mancare cand le scade productivitatea — ca
pedeapsa. Sunt mereu alti oameni de arestat, ca sa-i inlocuiasca pe cei
morti. Fireste insa ca nu poate sa spuna toate astea cu voce tare.

— Ce-ar fi, avand in vedere ca azi e liniste aici, sa mergem in cresa si
sa ma uit la orice copil care crezi ca are nevoie sa fie vazut de un doctor?
spune Petre.

— Tmi iau haina.

Petre rade, isi ia si el haina si o urmeaza afara.

Zambetul de pe fata lui dispare in clipa in care intra in cresd. Cele trei
Ingrijitoare stau impreuna sorbind din niste cesti de ceai aburind. Sugari si
copii mici zac pe podea; unii se tarasc letargic Tn cercuri. Se uita,
nevenindu-i sa creada.

— Te-ai intors! striga Irina Igorievna Tnainte de a-si da seama ca Cilka
nu e singura.

Isi lasd jos ceasca si vine repede la Cilka si Petre.

— Dumnealui e Petre Davitovici, medicul de la maternitate, spune
Cilka. A venit sa se uite la cativa dintre bebelusi, sa vada daca vreunul
dintre ei are nevoie de ingrijiri medicale.

Stergandu-si mainile murdare de rochie, femeia Intinde una din ele.

— Irina Igorevna, eu sunt sefa.

Petre nu-i ia mana.

— Ma bucur ca v-ati prezentat. O sa examinez cativa dintre bebelusi.
Aratati-mi tabelele cu regimul de hrana.

— Piai nu avem tabele. Ti hrinim cand putem, cu ce avem; nu avem
niciodata destul, asa ca-i hranim pe cei mai puternici. Ei fac cel mai mult
zgomot, chicoteste ea.

Petre se duce la bebelusul cel mai apropiat, care zace flasc pe o patura,
cu o camasuta subtire pe el, cu ochii infundati in orbite. Pruncul nu



reactioneazd cand il ridica. 11 duce la masa si Incepe si-1 examineze.

— Ce varsta are copilul asta?

Cele trei femei se uita de la una la alta, nici una dornica sa vorbeasca.

— Irina Igorievna, am ntrebat ce varsta are copilul!

— Nu stiu, noi avem grija de ei doar ziua, cat lucreaza mamele lor; sunt
prea multi ca sa-i tinem minte — suntem numai trei, spune ea, aratand spre
celelalte.

— Copilul asta moare de foame. Cand l-ati hranit ultima data?

— Ar fi trebuit sa-i dam ceva acum vreo doua ore, dar cred ca nu voia
nimic, raspunde Irina.

— Cilka, pune-I intr-un patut.

Cilka ia baietelul si 1l pune cu blandete intr-un patut de langa ea. Petre
ridica bebelusul urmator si repeta examinarea. Nu mai pune intrebari
personalului cresei. Un alt prunc 1i este dat Cilkai.

Cand toti bebelusii bolnavi au fost examinati rapid, sapte sunt aliniati
cuminti in doua patuturi.

— Voi doua, arata Petre spre celelalte doua ingrijitoare, puneti-va
hainele, infasati cate doi copii si veniti cu mine. Cilka, poti sa iei doi, te
rog?

Ia in brate bebelusul ramas, 1l baga in haina lui si se Indreapta spre usa,
cu Cilka si ingrijitoarele in urma lui.

Tnapoi 1n salon, ordoni si fie pusi trei dintre bebelusi pe un pat si patru
pe altul. Cu o fluturare din mana le expediaza pe ingrijitoarele de la cresa,
care se retrag 1n graba.

Tatiana si Svetlana vin langa paturi, uitandu-se la copii.

— Doamne, ce s-a intamplat cu ei? se inspaimanta Svetlana.

— Stie vreuna din voi cum putem face rost de niste lapte? intreaba
Petre.

— Gasesc eu. Aveti grija de ei, ma intorc, spune Tatiana luandu-si haina
si iesind.

— Svetlana, vezi daca poti s-0 gasesti pe doctorita Elena Gheorghievna
si roag-o sa vina aici.

— Eu ce pot sa fac? intreaba Cilka.

— Pai as zice ca ai facut destul, spune el aproape razand. Ia niste



formulare si scrie ce-ti spun despre fiecare dintre aceste biete creaturi. Nu
le stim numele, asa ca va trebui sa-i numesti bebelusul 1, bebelusul 2 si
asa mai departe.

Cand Cilka trece pe langa singura pacienta din salon, intorcandu-se cu
formulare si creioane, femeia 1i striga Tncetisor:

— Ce se intampla acolo?

— Nu-i nimic, niste copii bolnavi. Stai linistita, avem grija de ei.

Petre 1l ia Tn brate pe primul copil pe care I-a examinat.

— Bebelusul 1, zice el. Baiat. Subnutritie severa, febra, muscaturi de
plosnita infectate, posibila surzenie. Varsta, Intre patru si sase luni, greu
de spus.

Cilka scrie repede observatiile lui sub notatia ,,Bebelusul 1. Cu un
creion mai gros scrie cu grija numarul pe fruntea copilului, straduindu-se
sa-si scoata din minte amintirile despre marcajul ei permanent.

Aud usa deschizandu-se, apoi:

— Of, Cilka, acum ce-ai mai facut?

S-a Intors Svetlana cu Elena. Imediat Tn urma lor, intrd in fuga Tatiana,
ducand o cutie cu biberoane, fiecare pe jumatate plin cu lapte de la
mamele care alapteaza.

Petre o pune la curent pe Elena cu situatia.

Ea ia imediat un bebelus si 1l dezbraca, sa-l1 examineze.

— Pune-i numarul 3, Cilka. Numarul 2 e la mine! striga Petre.

Tatiana si Svetlana se apuca sa Incadlzeasca biberoanele, tinandu-le intr-
un lighean cu apa clocotita. Elena le avertizeaza sa nu-i lase pe copii sa
bea prea mult; trebuie sa li se dea cantitati mici si dese ca sa-si revina.
Proaspata mama, al carei bebelus doarme dus, se ofera sa-i ajute cu
hranitul si se trezeste cu un copil strain in brate.

La sfarsitul zilei, sapte mame ingrijorate apar in salon, cautandu-si
pruncii. Petre si Elena vorbesc cu ele, asigurandu-le ca nu le acuza pentru
starea in care se gasesc copiii lor. Li se spune sa ramana peste noapte in
salon, ca li se va aduce mancare si li se va arata cum sa-si hraneasca
bebelusii din ora in ora — cate putin.

Apar asistentele din schimbul urmator. Tatiana le trimite Tnapoi,
spunandu-le ca sta ea in noaptea aceea. Cilka intreaba daca poate sa



ramana si ea.
sk

In urmitoarele citeva sidptimani, conducerea cresei se schimba.
Ingrijitoarele dispar, inlocuite de altele, aduse de Petre si Tatiana. E pus la
punct un sistem de monitorizare a fiecarui copil. Doctorul 1i da Cilkai
responsabilitatea de a vizita cresa o data pe saptamana ca sa vada daca
vreun copil are nevoie de ingrijire medicala. In ciuda parerii lui Petre ci
bebelusii sunt importanti pentru sistem ca viitori muncitori, Cilka e de
parere ca s-ar putea ca sistemul sa vada in ei deocamdata doar un consum
de resurse. Se Intreaba daca nu risca toti o pedeapsa din cauza asta, dar stie
ca se va lupta sa-i tina in viata pe acesti copii.

Intr-o seard, cand stau n paturile lor si soarele e Inci sus pe cer, Cilka 1i
spune Josiei:

— Crezi ca asta e chemarea mea?

— Ce vrei sa spui? intreaba Josia.

Cilkai 1i e greu sa-si dezvaluie gandurile. Se teme de ce altceva ar mai
putea iesi la iveald, ce i-ar putea scapa. Josia se uita la ea, asteptand.

— Mi-e dat sa nu fiu mama eu insami, dar sa le ajut pe altele, care pot?

Josia izbucneste 1n lacrimi.

— Ah, Cilka, cred ca sunt Insarcinata!



CAPITOLUL 14

Cand se aud sforaituri, Cilka se da jos din pat. Trage patura de pe Josia
si 1si trece bland mainile peste corpul umflat, ascuns sub straturi de haine.
Trage patura la loc sub barbia prietenei sale.

— Cand ai Tnceput sa banuiesti? o Tntreaba.

— Nu stiu, acum vreo luna? Cine poate tine socoteala timpului in locul
asta uitat de lume?

— Josia, am simtit copilul miscand. E destul de Tnaintata. De ce n-ai
Spus nimic pana acum?

Trupul Josiei tremura: plange, muscand patura.

— Mi-e fricd, Cilka, mi-e frica. Nu tipa la mine!

— Ssst, vorbeste incet. Nu eu tip.

— Ce ma fac? O vede uitandu-se spre patul care a fost al Nataliei.
Trebuie sa ma ajuti, Cilka.

— O sa ai un copil si eu o sa fiu acolo, cu tine. Trebuie sa-i spunem
Antoninei maine. Sigur e un risc pentru tine sa lucrezi in preajma unor
oameni bolnavi.

— Si celelalte?

— O sa-si dea seama singure. Nu te teme, o sa te ajutam toate. Cilka
incearca sa-i arunce Josiei o privire plina de caldura si speranta. O sa fii
mamal

— Dar Vadim? Sa-i spun? Ce crezi ca o sa zica?

— Ma mir ca nu s-a prins pana acum. Cu siguranta si-a dat seama ca ti
s-a ingrosat talia.

— Mi-a spus doar ca m-am ingrasat. E un baiat atat de prost, nu si-ar da
seama.

— Da, probabil ca ai dreptate, dar trebuie sa-i spui. Data viitoare cand
vine.



— Si daca...

— Spune-i si gata. O sa ne facem griji cu privire la reactia lui cand o sa
fie cazul. Stii ca n-o sa fiti lasati sa plecati si sa traiti fericiti ca o familie
undeva, nu?

— Poate ne lasa.

— Nu.

%

A doua zi dimineata, dupa apel, Cilka se apropie de Antonina impreuna
cu Josia.

— O sa aiba un copil.

— Zau? Ma intreb cum s-a intamplat asta, zice Antonina cu dezgust.

Cilka prefera sa ignore comentariul. Josia 1si tine capul plecat. Rusinata,
umilita.

— Luna a cincea, as zice, 1i spune Cilka brigadierei.

— Asta o s-o stabilesc eu. Desfa-ti haina.

Josia isi desface haina, tremurand din cauza vantului si de teama
situatiei la care e expusa public. Niste maini aspre 1i apasa tare burta
evident umflata. O pipdie pe toate partile, Tmpingand puternic de sus In
jos.

Josia tipa de durere.

— Gata, ma doare!

— Ma asiguram doar ca nu-s niste carpe indesate acolo; n-ai fi prima.

Cilka 1i da mana deoparte brigadierei.

— Ajunge. Multumita?

— Tu du-te la munca. Cat despre tarfulita asta, poate sa se duca si ea, nu
vad nici un motiv sa nu-si continue slujba usoara pe care o are. O sa
trebuiasca sa-i spun Klavdiei Arsenievna. N-o sa-i placa.

Cilka si Josia se grabesc spre cladirile spitalului.

— Nu ma deranjeaza sa lucrez, nu e atat de greu si ma mai si distrage in
timpul zilei; noaptea insa...

ES

In seara aceea, toate femeile fac mare caz de sarcina Josiei. Vor sa simta
copilul din pantecul ei; cele mai norocoase au parte si de o lovitura de



piciorus drept rasplata pentru eforturile lor.

— Ai burta exact cum o aveam si eu cand eram insarcinata cu baietii
mei, spune Olga cu ochi zambitori, dar scaldati in lacrimi.

Cineva 1si aminteste de Natalia, Tnainte singura sarcina din baraca, si de
sfarsitul tragic pe care l-a avut.

Olga observa efectul pe care-l are discutia despre Natalia asupra Josiei
si schimba repede subiectul. Sugereaza sa se apuce toate sa faca hainute
pentru copilul Josiei. Este numita pe loc croitoreasd; sunt inspectate
cearsafurile, ca sa se vada cine-si poate permite sa piarda o palma sau
doua, iar cele care brodeaza sunt entuziasmate la gandul ca vor avea de
creat ceva cu rost, pentru o noua viata.

Hannah sta in spatele grupului, urmarind toata activitatea cu o expresie
scarbita.

— Cum de mai aveti energie sa va amagiti? zice ea.

— Hannah, 1i spune aspru Olga, sa gasesti un pic de speranta in
Intuneric nu e o slabiciune.

Hannah scutura din cap.

— Ca o haina de blana frumoasa, asa-i, Cilka?

Femeile se uita la Cilka. Fata ei arde si simte fiere Tn gat. Nu-i vine in
minte nici un raspuns, nici o explicatie, nici un comentariu. Tuseste si 1si
drege vocea.

— Hannah are dreptate totusi, spune Josia, lasand jos fasia de cearsaf
din mana ei. E o prostie sa uitam unde suntem.

— Eu nu cred ca e, zice Olga, tragand cu hotarare un fir. Cred ca ne
ajuta sa mergem mai departe.

ES

Trece mai mult de o sdaptamana pand vine Vadim si bate la usa. Cand
Incepe s-o0 pipadie pe Josia, ea il opreste.

— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Nu sa vorbesc vreau acuma.

— O sa am un copil cu tine! izbucneste ea.

Cilka si-a Tntors capul de la Boris, ca sa auda schimbul de replici.

— Ce s-a intamplat? Intreaba Boris.



— Nimic, ssst.

— Ce-ai spus? bolboroseste Vadim.

— O sa am un copil, copilul tau.

— Am crezut ca doar te-ai ingrasat.

— Nu.

— Eu nu vreau nici un copil. Ce dracu’ crezi ca faci cu un copil?

— Tu mi-ai facut asta. Nu eu am cerut.

— De unde stiu ca-i al meu?

Josia 1l impinge, tipand:

— Pentru ca m-ai facut proprietatea ta, mai tii minte? Iesi afara de-aici,
iesi, iesi!

Tipetele Josiei se transforma n suspine.

Vadim se da jos din pat impleticindu-se si topaind in cautarea hainelor
aruncate. Discutia 1i deranjeaza pe toti barbatii din baraca, care isi cauta
pantalonii si Incep sa se retraga.

— Eu nu ti-as vorbi niciodata asa, 1i spune Boris Cilkai, dandu-i la o
parte de pe ochi o suvita de par. De fapt, as fi tare fericit daca mi-ai face
un copil.

Asta n-o sa se intample, Boris, se gandeste ea, dar 1i spune doar ca e
timpul sa plece. Cilka n-a fost niciodata insarcinata. Ciclul i s-a oprit in
celdlalt loc multa vreme, ca atator femei de acolo, iar acum 1i vine doar
intermitent. Hrana proasta, soc, nu e sigura. E posibil sa nu-si mai revina.

— Bine, plec, dar o sa ma gandesc la tine.

Pe intuneric, femeile isi croiesc drum spre patul Josiei, oferindu-i
sprijin si 1mbratisari. Simful umorului usor distorsionat pe care si l-au
dezvoltat in ultimii cativa ani le foloseste Tn timp ce povestesc despre ce
le lipseste barbatilor care le viziteaza si capacitatea lor de a concepe un
copil. Josia se trezeste ca rade, printre suspine. Cilka simte Tnflorind 1n ea
afectiunea pentru aceste femei, cu obrajii lor supti si zambetele stirbe — un
sentiment care a iesit la suprafata doar rareori, In momente Tncarcate de
pierdere. Pentru sora ei. Pentru Gita. Isi ascunde senzatia adanc inlauntrul
sau, unde nimic nu-i poate face rau.



In urmaitoarele cateva siptdmani, stirile de spirit ale Josiei se schimba
spectaculos. Dimineata se trezeste, le Tnsoteste pe celelalte la micul dejun
si la apel energica si dornica sa mearga la munca, unde e intrebata de
medici si asistente cum se simte. La sfarsitul zilei, obosita si cu dureri,
abia vorbeste, sta in pat si adeseori nici nu se duce la cina. La inceput, a
fost incantata de hdinutele pe care le faceau femeile pentru ea; acum, nici
nu se mai uita la ele.

Cilka si Elena 1i vorbesc bland, ca sa descopere daca ceea ce-i cauzeaza
schimbarile de dispozitie e teama de nasterea care se apropie. Singurul
indiciu pe care li-1 da e legat de Vadim. Cum o sa poata vreodata sa-i
spuna copilului despre tatal lui? Ele o linistesc cum pot mai bine,
promitandu-i ca vor ramane mereu in viata ei si a copilului. Este o
promisiune despre care stiu toate ca va fi greu de tinut. Doar niste cuvinte
ca s-0 ajute sa reziste, sa treaca prin asta cu bine.

Cu o luna si ceva Inainte de data la care ar trebui sa nasca Josia, Cilka se
trezeste Tn mijlocul noptii, speriata de usa baracii, care se tranteste in vant.
Arunca o privire spre patul Josiei. E gol. Si-a petrecut multe nopti privind-
o pe prietena ei cum doarme cu fata crispata si ingrijorata pana si Tn somn,
cu burta tot mai mare ridicandu-se sub patura.

Alarmata, Tntinde mana si pipaie patul, ca sa se convinga ca Josia nu e
acolo. Mainile ei nimeresc ceva moale si 1si da seama ca e un obiect de
imbracaminte. Afara e un ger ndprasnic. Se ridica in capul oaselor,
apucand haina si alte cateva obiecte de imbracaminte pe care le gaseste
langa ea. Se da jos din pat si se strecoara pe langa sirul de paturi pana
ajunge la al Elenei. O scutura s-o trezeasca si 1i spune sa se 1mbrace
repede. Acoperindu-si cat pot de bine fata, capul si mainile, cele doua
femei ies din baraca.

E un ger muscator. Ninge usor. Un vant inghetat strabate prin straturile
de haine, ajungandu-le la sange si oase. Reflectoarele din apropiere arunca
o umbra fantomatica in jurul siluetelor lor grabite. Vad urme de talpi
goale 1n zapada, indepartandu-se de baraca. Picioarele lor pleoscaie si
scartaie In timp ce merg pe aceste urme.

In spatele cantinei, o gisesc pe Josia. Dezbricatd, inconstientd, abia
respirand, ghemuita langa gardul incintei. Nu, icneste Cilka. Apoi simte



iar golul invadand-o.

— Ce facem cu ea? Cred ca s-ar putea sa fie moartd, sopteste Elena.

Cilka se apleaca si o infagoara pe Josia in haina pe care a adus-o cu ea.

— Trebuie s-o ducem Tnapoi 1n baraca si s-o incalzim. Of, Josia, ce-ai
facut? striga ea.

O ridica tindnd-o de umeri; Elena o apuci de picioare. Impreuna, se
Impleticesc pe drumul pe care au venit, pana la adapostul baracii lor.

Nu reusesc sa deschida si sa Tnchida usa incet, si curand toate celelalte
femei sunt treze, cerand sa afle ce se petrece. Elena le explica si le cheama
sa ajute cum pot. Cilka pare sa-si fi pierdut cuvintele pentru o clipa.
Femeile se agitd, Tncercand sa fie de ajutor. Doua dintre ele incep sa-i
maseze picioarele Josiei, alte doua, mainile. Cilka 1si pune urechea pe
burta Josiei, le spune sa taca o clipa si asculta.

Buf, buf, se aude tare in urechea ei.

— Traiesc, si ea, si copilul, spune Cilka.

Elena scutura din cap.

— Doar un minut in plus afard... Cilka, ce noroc ca ai observat ca nu
mai e!

— Haideti, spune Cilka, s-o Tncalzim repede. Ia o cana cu apa fierbinte,
1i deschide gura Josiei si 1i toarna putina pe gat. Sunt ingramadite paturi pe
ea. Incet, Incepe sd geamd, un geamit jos, gutural. Elena o plesneste usurel
peste fata.

— Am vazut pe cineva facand asta unei persoane lesinate, explica ea.

Pe intuneric nu se vede daca Josia a Tnceput sa deschida ochii. Cilka
simte ca-si vine Tn fire si 1i vorbeste Tncet. Stergandu-i fata, simte pe ea
lacrimi.

— Gata, Josia, suntem cu tine.

E un efort pentru ea sa-si pastreze tonul bland. O parte din ea e furioasa,
neajutorata pana la vertij. A vazut prea multe trupuri goale zacand in
zapada. Fara alta optiune decat sa renunte. Dar Josia are o sansa. Poate ca
n-a ajutat-o indeajuns sa inteleaga asta.

— Josia, o sa fii bine. N-o sa lasam sa ti se Tntample nimic!

Un cor de murmure de sprijin o face pe Josia sa planga si mai tare.

— Tmi pare rdu, spune ea, Tnecandu-se in lacrimi. Imi pare foarte riu,



dar nu pot sa fac asta.

— Ba poti, spune ferm Cilka. Poti. Trebuie.

— Poti, Josia, zice si Elena, si celelalte femei 1i repeta vorbele ca un
ecou, intinzand mainile s-o atinga.

— Acum o sa fie bine. Luati-va paturile si dormiti un pic, le spune
Cilka. Stau eu cu ea peste noapte.

O sa se ghemuiascad langa ea, 1n ciuda furiei ametitoare. O sa-i dea ce
este nevoie. O s-o tina Tn brate. O s-o faca sa Inteleaga ca asta nu e
sfargitul.

— Va multumesc tuturor, zice ea. Trebuie sa fim unite, nu ne avem
decat una pe alta.

Multe femei le Tmbratiseaza si pe Josia, si pe Cilka, apoi se duc in
paturile lor, unde somnul o sa le cuprinda sau nu pentru restul noptii. Cilka
nu raspunde gestului lor de afectiune, dar Tn adancul sufletului se simte
recunoscatoare.

Cilka o Tmpinge putin pe Josia si se urca In patul ei. Cu bratele peste
burta mare a fetei, cu capul langa al sdau, murmura ceva, incet. Curand,
Josia adoarme. Ceea ce nu se intampla cu Cilka, si cand se aude in
Intuneric zanganitul care anunta desteptarea, ea e inca treaza.

Dupa apel, Cilka 1i spune Antoninei ca Josia are dureri si crede ca ar
trebui sa mearga cu ea la maternitate, pentru cazul in care ar fi timpul sa
nasca. Antonina pare pe punctul de a-si pierde rabdarea in fata cererilor ei,
dar nu spune nimic, si Cilka interpreteaza asta ca pe o invoire. Va trebui sa
se Intoarca cu niste ceai sau paine In plus pentru brigadierd, altfel va
suporta consecintele.

Petre o consulta pe Josia.

— Copilul e bine, spune el. Inima 1i bate puternic, dar nu e gata inca sa
se nasca.

Josia, care Tnca n-a rostit o vorba toata dimineata, dar a stat cu bratul
inclestat de al Cilkdi pe drumul spre spital, 1i spune doctorului ca nu vrea
decat sa nasca. Petre simte ca e vorba de mai mult decat atat si o pune intr-
un pat, sa se odihneasca.

Cilka e recunoscatoare. Nu sunt semne de degeraturi, fiindca au gasit-o
atat de repede, dar Josia a tremurat toata noaptea, si acum are nevoie sa se



odihneasca si sa stea la caldura. Petre o ia deoparte si o intreaba daca mai
e si alta problema cu Josia. Cilka se uita la chipul bland al doctorului si se
gandeste ca poate risca sa-i spuna ce s-a Intamplat In seara precedenta,
insistand ca Josia nu e genul care sa se fofileze, ca-i este cu adevarat rau.

E3

Josia doarme toata ziua. Cand e timpul ca ea si Cilka sa se intoarca la
baraca lor, Petre le spune ca e de parere ca trebuie sa o supravegheze pe
Josia, care ar putea naste oricand. Ii intinde Cilkai un bilet pe care si i-
dea Antoninei, in care spune ca Josia trebuie sa vina la spital pentru
control 1n fiecare zi pand la nasterea copilului. Cilka baga biletul in
buzunar Tmpreund cu painea pe care a pastrat-o de la masi. Ii chiordie
matele. N-a mancat destul astdzi, si oboseala face ca foamea sa fie si mai
apriga, dar trebuie s-o imbuneze pe brigadiera.

In urmaitoarele trei saptimani, Josia doarme si ajutd in salon. Le tine de
mana pe tinerele femei ca ea In timp ce nasc. Cilka vede ca sederea n
acest salon o ajuta, asa cum o ajutd si pe ea. Desi 1i este Inca frica de
procesul prin care urmeaza sa treaca, Josia 1i spune cum crede ca o s-0
poata face si incepe sa astepte cu nerabdare sa-si intampine pruncul, sa-1
tina Tn brate si sa simta ceea ce a zarit pe chipurile multora dintre femeile
slabite, obosite, epuizate cand isi vad copilul pentru prima data. Cilka
reincepe sa zambeasca putin, 1si da seama ca muschii din jurul cefei si al
umerilor i-au fost Tncordati, nu din cauza frigului, ci din cauza ingrijorarii
adunate Tn trupul ei, a temerii ca Josia nu va gasi un mod de a face fata. Ea
Tnsasi nu stie cum de gasise o cale Intotdeauna, nu stie de unde dinlauntrul
ei vine aceasta forta. N-a vrut niciodata sa moard, in ciuda groazei.

Josia intra in chinurile facerii in prima zi de Hanuka. Are parte de un
travaliu lung, dureros, ajutata si incurajata de Cilka, Petre si Tatiana. Cilka
rememoreaza In taina binecuvantarile si cantecele acestei perioade a
anului, confortul si bucuria lor. E mai putin dureros sa si le aminteasca in
acest context mic, limitat al aparitiei unei vieti noi.

Primeste permisiunea sa stea cu Josia dupa ce i se termina tura. Cand
bate miezul noptii, Josia da nastere unei fetite mititele, adorabile, care
scoate un tipat zdravan.



Cand mama si copilul sunt curati si in salon e liniste, Cilka intreaba:

— Te-ai gandit la vreun nume pentru ea?

— Da, spune Josia, uitandu-se 1n ochii prietenei sale. O sa-i spun Natia
Cilka. Te deranjeaza daca al doilea nume e al tau?

Josia 1i Intinde bebelusul Cilkai.

— Buna, micuta Natia, spune Cilka. Sunt onorata ca o sa avem acelasi
nume. Cilka e napadita de un puhoi de ganduri. Cat de periculos si
neasteptat poate fi drumul care se afla Tnaintea acestei noi creaturi
minuscule. Astazi incepe povestea vietii tale, Natia. Speranta mea pentru
tine este ca-ti vei putea trai propria viata, cu ajutorul mamicii tale si al
tuturor celor care te vor iubi. Exista undeva o lume mai buna. Am vazut-o.
Mi-o amintesc.

Cilka 1si ridica ochii spre Josia si isi da seama ca bebelusul i-a permis
sd-i transmitd prietenei sale ceva ce nu-i poate spune direct. Ii di copila
Inapoi si se apleaca sa le sarute pe amandoua.
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A doua zi dimineata, Natia este examinata temeinic de Petre, care o
declara cel mai sanatos si mai dulce nou-nascut pe care l-a vazut vreodata,
si a vazut multi. Josia radiaza.

Mai tarziu, Cilka le duce pe Josia si Natia alaturi, in cresa, si le
instaleaza Tn ceea ce va fi caminul lor in urmadtorii doi ani. Nu se
pomeneste nimic despre ce va fi la sfarsitul acestei perioade. Cilka a auzit
intre timp de la asistente ca la doi ani copiii sunt trimisi la orfelinate, dar
nu-i spune Josiei. O sa afle destul de curand. Doi ani inseamna mult Tn
locul acesta, si ea e hotarata sa gaseasca o cale de a le tine Tmpreuna.

In seara aceea, dupd ce le di celorlalte femei toate detaliile despre
travaliu si nastere, Tncepe sa se insinueze senzatia de pierdere pe care o au
fard Josia. In cateva zile, o strdind va dormi In patul ei. E ficuti o boccea
cu hainutele cusute de ele cu atata dragoste si inmanata Cilkai sa i-o duca.
Ii transmit, de asemenea, cd vor continua si facd hidinute pentru mica
Natia, de diferite marimi, pe mdsura ce va creste, si le vor impodobi
generos cu dantela, acum, ca stiu ca lucreaza pentru o fetita.

Fara prezenta Josiei, Cilka 1si permite sa se gandeasca putin la



Alexandr, curierul, descoperind ca 1i aduce alinare sa-si aminteasca figura
lui. Se intreaba daca o sa mai vorbeasca vreodata cu el si spera ca da.

ES

A doua zi, cand Cilka si celelalte se Intorc in baraca, gasesc pe cineva
dormind in patul Josiei. Nou-venita tresare si se ridica in capul oaselor,
pentru a Infrunta privirea scrutatoare a femeilor.

— Sunt Anastasia Orlovna, spune ea cu glas puternic, limpede.

Elena se duce la ea si o masoara de sus pana jos. Vanataile de pe fata
nou-venitei arata ca a fost batuta in mod repetat. Cele mai vechi sunt mov-
albastrui, cele mai recente sunt Tnca negre. Ochiul drept 1i este partial
Inchis, umflat.

— (Cati ani ai? o intreaba Elena.

— Saisprezece.

Femeile se Tngramadesc 1n jurul patului ei sa o priveasca mai de
aproape pe noua locatara, care 1si tine capul sus, refuzand sa-si ascunda
ranile, cu sfidarea Intiparita pe chip si pe trupul pe care se straduieste sa-1
tina drept.

Olga o Tmpinge Incetisor inapoi pe pat.

— Ce ti s-a intamplat?

— Adica ce m-a adus aici, sau mai recent?

— Ambele, spune Olga.

— Am fost prinsi furand din brutarie.

— Ati fost? Cati erati?

Anastasia face o grimasa vaga, chinuita.

— Sase. A fost bine cat a fost.

— Ce a fost bine? intreaba Elena.

— Senzatia de a lua paine Tndata ce iesea din cuptor, chiar de sub nasul
porcului care o facea.

— De ce furati? intreaba Elena.

In mod normal, nu erau pusi laolaltd detinutii politici si hotii, dar Tn
Vorkuta regulile pareau sa devina ceva mai laxe sub acest aspect. Oriunde
e un pat liber, presupune Cilka.

— Pentru ca, desi se spune ca toti primim la fel Tn marea Uniune



Sovieticd, mureau de foame copii. Din ce alt motiv?

— Asa ca tu si prietenii tai...

— Da, eram o gasca de copii mai mari — unul sau doi dintre noi 1i
distrageau atentia vanzatorului, iar ceilalti se strecurau Inauntru si luau
niste mancare. O data am luat caviar, dar copiilor nu le-a placut. Nici mie.

— Ha! exclama Hannah frustrata. Ce n-as fi dat...

— Si vanataile cum le-ai capatat?

— As putea spune ca am cazut pe scari.

— Al putea, replica Elena. Dar te porti de parca am fi anchetatorii tai.

— Sunt spioni peste tot, spune Anastasia. Dar da, 1mi pare rau, tocmai
am iesit din inchisoare, unde ne-au torturat pe mine si pe Mihail, singurii
dintre noi care au fost prinsi. Militia stia ca eram mai mul{i si voia nume.
Nu le-am dat.

— De aici vanataile, zice Elena.

— Da, raspunde Anastasia. Dar n-ai voie sa vorbesti. Aratati toate ca si
cum n-ati mai fi vazut o bucata de paine de un an. Si Tn nici un caz vreo
leguma.

Elena se apleaca, apropiindu-se intentionat, observa Cilka, destul ca
Anastasia sa-i simta in plin rasuflarea de subnutrita printre dintii stricati.

— Crezi sau nu, draga mea, noi suntem cele norocoase.

Suna alarma de cina.

— Poti sa mergi? intreaba Olga.

— Da, incet.

Olga o ajuta pe Anastasia sa se ridice si 1i Tncheie haina, tragandu-i
gulerul 1n jurul gatului. Anastasia 1si pune cdciula. Se alatura celorlalte Tn
procesiunea spre sala de mese.

Saisprezece ani, se gandeste Cilka. Inci o femeie tanara, sfiditoare, care
va fi doborata de suferinta. Dar Elena are dreptate. Chinul lor este ceva
mai mic decat al altora. Baraca asta, ratiile si tesaturile in plus, faptul ca
au un ceainic Tn care sa fiarba apa! Greu va fi s-o ajute pe Anastasia sa
accepte asta, mai ales dupa prima vizita a barbatilor.



CAPITOLUL 15

— Mi-a zambit! povesteste vesela Cilka femeilor din baraca despre
vizita la tiza ei. A gangurit, s-a uitat in ochii mei si a zambit.

Mi-a sfdsiat inima.

— Se Ingrasa, e sandtoasa? vrea sa stie Elena.

— Da, da. Cred ca a devenit o favorita a ingrijitoarelor de la cresa, dar o
sd trebuiasca sa am grija sa nu i se dea pranzul altui bebelus.

Cilka se uita in jur, la chipurile subtiri ale femeilor, cu buzele crapate si
cearcane Intunecate sub ochi. La claviculele lor iesite in afara. Se bucura
ca le poate aduce o mica usurare — ceva cald la care sa se gandeasca, pe
care sa-1 tind nlauntrul lor Tn timpul zilelor lungi si grele afara, Tn zapada.

— Tu stii cum e, Cilka. Sa iei pranzul altcuiva, zice Hannah.

Cilkai i se strange stomacul.

— Taci din gura, Hannah, spune Elena. Cine ti-a dat mai mult din
mancarea ei decat oricine altcineva de aici?

— Pai 1si permite.

— FEi bine, si tu la fel, acum, ca ,,sotul“ tau ti-a facut rost de o slujba la
cantina.

— Fu o sa-mi mananc toata portia pentru ca am luptat in Rezistenta
Impotriva nenorocitilor astora, si impotriva nazistilor. Spre deosebire de
unii de aici.

Se uita direct la Cilka.

— Mai taci, Hannah. O ataci pe singura evreica de aici — s-ar putea
crede ca esti exact ca nemtii Impotriva cdrora ai luptat.

Hannah pare indignata. Inima Cilkai bate nebuneste. O napadeste
senzatia de golire.

— Fa... Hannah arata spre Cilka. Da sa spuna mai mult, apoi isi asterne
un zambet pe fata. V-as putea spune tot ce a facut ca sa-si pastreze viata ei



neinsemnata.

— Nici o viata nu e neinsemnata, spune Elena.

Cilkai i se face greata.

— Stii ce mai face Josia? Intreaba Olga, risipind tensiunea, in timp ce
degetele i se misca mereu, brodand ca fermecate o noua hainuta.

Cilka 1si recapata glasul.

— N-am mai vazut-o de ceva vreme, de cand a fost trimisa inapoi la
munca, dupa ce Natia a Tmplinit patru saptamani. Am auzit ca e bine;
lucreaza in cladirea administratiei si o hraneste chiar ea pe fetita, se pare
ca are mult lapte.

— Probabil ca de-aia se ingrasa Natia.

— N-am spus niciodata ca se ingrasa. E doar bucalata.

Cilka incearca sa zambeasca.

— Te rog sa-i spui ca o iubim, cum oi putea. Poate-i transmite una
dintre Tngrijitoare, spune Olga.

— O sa-i spun, le asigura Cilka. Stie cat de mult tineti toate la ea. Se
uita drept la Hannah. Dar o sa le rog pe Ingrijitoare sa-i transmita oricum.

— Ce-o sa se Intample cand... sopteste Elena.

— Nu te gandi la asta, raspunde Cilka. Doi ani inseamna mult.

Adevarul este ca i se pare neinchipuit de greu sa se gandeasca la
despartire. Stie prea multe despre durerea despartirii fortate dintre mama
si fiica. Stie prea multe despre familii Tntregi destramate, dezumanizate,
ucise. Nu-si poate permite sa se gandeasca la ce se poate intampla cu Josia
si Natia, sau ce s-ar putea intampla cu Josia daca Natia 1i va fi luata.

— Crezi ca e vreo posibilitate sa le vedem pe ea si pe fetita? Doar o
clipa, vreau sa spun? intreaba Olga.

— Poate la vara, sugereaza Elena.

— E o idee. Cand o sa fie mai cald si o sa putem sa stam afara intr-o
duminica. Tmi place foarte mult ideea asta, e ceva la care sa ne gandim cu
bucurie, spune Olga.

Hannah pufneste.

— Nu-i nimic de facut cu voi.

Zambetele revin pe chipurile celorlalte femei la gandul ca vor vedea
bebelusul. Privirea indepartata pe care o vede Cilka Tn ochii lor 1i spune ca



viseaza, se vad tinand 1n brate un prunc. Stie ca multe dintre ele au copii
care le asteapta, inclusiv Olga. Nu e ceva despre care poate vorbi des, dar
cand primeste putinele scrisori permise li le arata uneori si lor, ca sa le
Impadrtageasca ce mai fac cei doi baieti ai ei, care stau cu o matusa.
Adeseori e tacuta zile intregi dupa aceea, cu fata strabatuta de emotii, fara
indoiala imaginandu-si fiecare detaliu, cat de mic, pe care sora ei l-a
cuprins 1n scrisoare.

£

Tnainte ca luna si stelele si dispard si sa revind noptile albe, lagarul e
lovit de tifos. Baraca cea mai apropiata de spital este golita de locuitoarele
ei pentru a fi creat un nou salon. Salonul pentru infectiosi.

In spalatorie, unde Cilka spala rufele dupa o nastere, intrd Petre. Nu l-a
mai vazut In camera asta $i se pregateste pentru vesti pe care banuieste ca
nu vrea sa le auda. El se sprijina de usa si se uita la ea.

— Spuneti si gata, zice ea abrupt.

— Noi...

— Care noi? 1l intrerupe ea.

— Imi pare rdu, unii dintre ceilalti medici cu care ai lucrat, aici si in
salonul general.

— Continuati.

— Stim ca ai fost si in alta Inchisoare, alt lagar, si ca poate acolo ai fost
expusa la tifos.

Sta cu ochii In pamant.

— Vreti sa confirm sau sa neg? spune ea, deopotriva ingrozita si
epuizata.

— Ai fost?

— Expusa la tifos? Da.

Auschwitz-Birkenau, iarna, 1943

De cdnd a murit mama ei, Cilka a petrecut mai putin timp in camera
comund, de teamd sd nu le mai vadd pe femeile care incep sd vind, cele
care vor fi curand trimise la moarte. Cele care vor veni curand la ea, cele
pentru care va trebui sd se forteze sd nu simtd nimic. Dar mama ei i-a spus



sd aibd grijd de Magda. Si vrea sd facd asta.

Sora ei puternicd, bund, este insd la fel de vulnerabild ca si celelalte.

Mai e si faptul ca celelalte femei, in afard de prietenele ei, au inceput
sd se tind departe de ea. Cele care au curaj scuipd pe jos cand trece pe
langa ele, o insultd in cele mai urate feluri posibile. Moartea se tine de ea.
La fel si soldatii SS.

Intr-o duminicd dupd-amiazd, s-a silit sd iasd ca sd vadd ce face
Magda. Cilka si Gita rdman afard, langd blocul in care locuiesc Gita si
Magda, departe de usd. Nu se poate hotari sd intre incd, pentru cd Gita i-a
spus cd Magda a stat in pat toatd ziua. E limpede cd e foarte ingrijorata.

Cilka o priveste cu incordare pe prietena ei, care incearcd sd 1i
povesteascd cu voce egald despre ultimul moment petrecut cu Lale. A
condus-o pe cdnd se intorcea incet de la clddirea administratiei spre
blocul ei. N-au vorbit, doar au schimbat priviri furise, care rosteau o mie
de cuvinte.

Linistea e intrerupta de un tipat isteric. Vine din bloc si creste in
intensitate cand o fatd iese in fugd. Cilka si Gita isi ridicd ochii;
amdndoud o recunosc pe fatd si sar in picioare, alergdnd spre ea; se
indreaptd spre marginea lagdrului de femei, unde e periculos.

— Dana, Danal! strigd amandoud.

Prinzand-o din urmd, o apuca fiecare de cdte un brat, in timp ce Dana
se prabuseste, plangand.

— Nu, Cilka, nu...

Cilkdi i sta inima in loc.

— Ce-i, Dana? Ce-i?

— Ce s-a intamplat? spune Gita.

Dana Tisi ridicd incet ochii inrositi spre Cilka. Sunt incdrcati de regret.

— Era atat de slabitd... a fost tifos... A ascuns asta ca sd nu fii nevoitd
sd... Si apoi s-a petrecut atat de repede...

— Nu, Dana, te rog, nu Magda'!

Cilka isi inclesteaza mana pe bratul Danei. Te rog, te rog, nu si sora
mea!

Dana da incet din cap.

— Imi pare rdu, Cilka.



Cilka simte o durere intensd invadandu-i trupul si urcandu-i in cap. Se
apleacad si vomitd, simte mdini in jurul ei, sub bratele ei, ajutdnd-o sa se
ridice. Gita pldnge incetisor langa ea.

— Cilka, spune Dana cu glasul inecat de lacrimi, mi-a spus chiar azi-
dimineatd cat de mult te iubeste. Cat de curajoasd esti. Cd stie cd o sd iesi
de aici.

Cilka le lasa pe Dana si Gita sd o sprijine, asa cum Si ea le sprijinise
cdand 1si pierduserd familiile. Asta e ceea ce Impdrtdsesc — pierderi
insuportabile.

— Trebuie s-o vad, spune ea.

Prietenele ei intrd in bloc cu ea si o ajutd sd se aseze pe patul de vizavi
de trupul Magdei. Cilka ar vrea sa planga si sd tipe, dar 1i iese mai
degrabd un urlet, o furie. Si apoi, indatd ce iese din ea, intrd la loc.
Inceteazd sd tipe. Priveste fix, tremurdnd, dar nesimtind nimic. Rimdne
asa indelung, si prietenele ei stau cu ea. Apoi se ridicd si inchide ochii
surorii sale, le strange pe rand mdinile prietenelor ei si iese din bloc.

£

— Al luat boala? Ai avut simptome?

— Nu, spune Cilka, cu mintea amortita.

— Asta Tnseamna ca probabil esti imunad, ceea ce inseamna ca poti sa fii
expusa fird si suferi simptomele sau sa te imbolnavesti. Intelegi?

— Da, inteleg. De ce voiati sa stiti?

El se muta de pe un picior pe altul.

— Avem nevoie de asistente care sa lucreze 1n salonul de infectiosi,
care acum e plin pana la refuz — asistente ca tine, care sa poata lucra acolo
si sa nu se contamineze.

— Asta-i tot? spune ea cu un amestec bizar de teama si usurare.

El pare surprins.

— Ce credeai ca o sa-ti facem?

— Nu stiu... sa-mi injectati boala ca sa vedeti cum reactionez?

Petre nu-si poate ascunde uluirea. Isi fereste privirea, amutit.

— Merg, spune ea grabit. O sa lucrez n salon; sunt multe zile in care nu
e neaparat nevoie de mine aici. Daca aveti nevoie de cineva 1n locul meu,



va rog... sunt multe femei capabile in baraca mea.

El da din cap, dar de fapt nu asculta.

— Cred ca Elena Gheorghievna nu greseste banuind de unde vii.

— Vin din Cehoslovacia.

El ofteaza, stiind ca nu e raspunsul complet.

— Sa crezi ca am face experimente pe tine sau pe oricine altcineva, In
felul Tn care ai spus...

— Nu conteaza, spune Cilka panicata. N-am vrut sa spun asta. Cand
vreti sa incep?

— Maine e foarte bine. O sa le spun ca vii.

Cilka termina de spalat, apoi da fuga aldaturi, in cresa. Natia se
rostogoleste pe podea, incercand sa apuce o papusa de carpe. Fetisoara i se
lumineaza cand o aude pe Cilka strigand-o pe nume. Cilka o leagana in aer
si, strangand-o tare in brate, merge cu ea prin camera soptindu-i vorbe dra-
gastoase si promitandu-i sa se Intoarca cat poate de repede.

Spera ca daca rosteste aceste cuvinte ele se vor implini.

£

Cand intra In salonul de infectiosi, 1i sunt inmanate un halat alb de
chirurgie, 0 masca si manusi de cauciuc. In timp ce i se leagd halatul la
spate, se uitd n jur, Incercand si evalueze situatia. In fiecare pat e cel
putin un pacient, in unele doi; altii zac pe podea fara saltea, acoperiti doar
cu un cearsaf murdar sau o paturd. Incearci si-si calmeze respiratia.

Asistenta care o ajuta sa se Imbrace se prezinta ca Sonia Donatovna.

— Se pare ca o sa avem treaba multa aici, observa Cilka. Te rog, spune-
mi ce vrei sa fac.

— Ne bucuram ca te avem cu noi, Cilka. Vino cu mine, facem vizite. Te
prezint mai tarziu celorlalti.

— Nu putem aduce mai multe paturi? Nici un pacient n-ar trebui sa stea
pe jos.

— Ti mutdm pe jos pe cei care nu vor supravietui; e mai usor si speli
podeaua decat o saltea. O sa te obisnuiesti.

Cilka simte ceva rasucindu-i-se in stomac. Trupuri pe jos, pe pamant,
fara nici o sperantda de a mai trai o zi. Asadar, a ajuns din nou aici.



Blestemul ei.

Vede cum doua asistente ridica incet un pacient de pe un pat si 1l asaza
alaturi, pe podea. O aude pe una din ele spunand: ,,O sa moara dintr-o clipa
in alta.“ Dupa ce 1i este infasurata o patura in jurul corpului fragil,
tremurand de frisoane, se scrie ceva pe un biletel si este pus la picioarele
lui. Cilka ofteaza, cu senzatia familiara ca trupul o pardseste, ingheata.

O urmeaza pe Sonia la un pat unde o femeie se zvarcoleste in delir,
tipand. Sonia inmoaie un prosopel intr-un lighean din apropiere si incearca
sa-l1 puna pe fata femeii. E lovita peste mana si peste partea de sus a
corpului de mainile si picioarele femeii care se zbate.

— Ajuta-ma s-o racoresc. Ia-o de o mana si tine-o bine.

Cilka apuca unul din bratele femeii, lipindu-i-1 fortat de trup. Sonia tine
celalalt brat si cu mana libera incearca sa-i puna prosopul ud pe fata si pe
cap, reusind numai partial.

— A venit abia ieri. E tanara si a ajuns la faza delirului foarte repede.
Daca putem s-o racorim si sa-i scadem febra, are o sansa la supravietuire.

— N-am putea sa aducem niste zdpada sau gheata si sa i-o punem pe
piele?

— Am putea, e o metoda de a racori pe cineva repede, dar daca facem
asta prea repede, poate sa fie un soc pentru organismul ei. Nu, ma tem ca
trebuie s-o facem repede, dar nu atat de drastic.

— Tmi pare riau, n-am stiut.

— Nu, ai facut o sugestie buna, doar ca nu e cea corecta aici. Nimeni nu
se asteaptd de la tine sa stii tot ce e de facut cand nici n-ai venit bine,
fireste, cu exceptia cazului Tn care ai mai lucrat aici.

N-a mai lucrat, dar a vazut de suficiente ori stadiile finale ale tifosului.
Si ce-a urmat.

— Am venit aici de la maternitate. Asta iti raspunde la intrebare?

Sonia zambeste.

— Cu siguranta nu e de agsteptat sa stii ceva despre tratarea tifosului, asa
cum eu as spune ca nu sunt asistenta daca cineva ar veni la mine in
chinurile facerii — e Tnspaimantator sa ai grija a doua persoane deodata.

Prosopul rdcoritor are efect; pacienta devine supusd, si miscdrile
convulsive asociate febrei inceteaza. Asa o fi fost Magda in ultimele ei



ore? Se Intreaba acum daca Gita de fapt 1i distragea atentia cautand trifoiul
cu patru foi, ca s-o scuteasca de aceste imagini cumplite.

— Cred ca o sa te descurci singura cu ea. Uda mereu prosopul si trece-i-
1 peste fata si peste cap, brate si picioare; 1i speli transpiratia si asta o0 s-0
ajute sa se racoreascda. Eu ma duc sa ma ocup de altul. Striga-ma daca ai
nevoie de ajutor.

Cand Sonia pleaca, clateste prosopul in lighean, observand ca apa e de
fapt foarte rece — se vid in ea bucitele de gheatd. Incepe s-o spele pe
femeie, vorbindu-i pe un ton linistitor. Tonul acesta pare sa fie folosit de
Cilka firesc, indiferent ce simte — sau nu simte — cand are grija de un
pacient. Este un ton scazut, un murmur, care spune o poveste dincolo de
momentul de suferinta. O face, poate, In egala masura pentru ea Tnsasi.

Dupa scurt timp, corpul femeii nu mai e scaldat in sudoare, ci are pielea
ca de gdina; tremura altfel, aratand ca acum 1i e frig, caci Tncearca sa se
ghemuiasca. Instinctiv, Cilka intinde mana dupa patura de pe jos si o
inveleste bine cu ea. Se uita 1n jur, dupa Sonia.

— Sonia Donatovna, acum tremurd de frig. Am infasurat-o Intr-o
patura. Ce sa fac mai departe?

— Las-o si gaseste alt pacient care are nevoie sa fie racorit.

— Unde mai gasesc prosoape?

— E vreo problema cu cel pe care-1 ai?

— Nu, ma gandeam doar ca... in fine, 1-am folosit pe ea.

— Nu ne permitem luxul unui prosop nou pentru fiecare pacient, Cilka,
spune Sonia parca cerandu-si scuze. Ia prosopul pe care-1 ai la pacientul
urmator, si ligheanul cu apa. Daca mai ai nevoie de apa ia de la chiuveta
din fundul camerei.

La sfarsitul zilei, Cilka a vazut sase pacienti murind si paisprezece noi
adusi. In doud randuri, medici bine infasurati Tn halate si cu masti au intrat
in salon, au dat o tura si au vorbit cu asistentele de serviciu. Pentru ea e
clar ca acest salon e condus numai de asistente. Medicii nu se implica in
ingrijiri. Vin 1n vizita sa ia statisticile cu privire la cati intra si cati ies, fie
vii, fie pentru a fi dusi la morga.

In fiecare seard, Cilka se Intoarce istovitd In baraca ei. Isi petrece zilele
racorind si Tncalzind pacienti cu febra, mutand barbati si femei din pat pe



podea cand se considera ca nu vor supravietui, ajutand la transportarea
pacientilor decedati afara, unde sunt lasati sa fie luati de alte persoane,
nevazute. Are vandtai cauzate de pacientii Tn delir pe care Tncearca sa-i
ingrijeasca.

Afla tot ce e de stiut despre boala: cum sa recunosti diferitele stadii si
cand sa diagnostichezi hemoragia interna si dificultdtile respiratorii care
vor duce probabil la moarte. Nimeni nu-i poate explica de ce unii pacienti
au o spuzeala rosie urata pe trup, si altii nu, sau de ce acest simptom nu
este neaparat indicatorul unui deznodamant prost.

Odata cu primele flori de primavara si topirea zapezii, numarul
pacientilor noi adusi zilnic la salon incepe sa descreasca. Cilka si celelalte
asistente incep sa se bucure sa aiba grija de numai cativa pacienti fiecare,
oferindu-le atentia pe care ar fi vrut sa le-o acorde tuturor celor dinainte.

Intr-o zi, In salon isi face aparitia Elena Gheorghievna. Cilka e coplesita
de bucurie cand vede chipul familiar al doctoritei.

— Ce mai faci? o intreaba cu cdldura Elena, cu suvite de par blond
scdpate din Tmpletitura si incadrandu-i fata ca o aureola.

— Sunt obosita, foarte obosita si foarte fericita ca va vad.

— Tu si celelalte asistente ati facut o treaba uimitor de buna. Ati salvat
multe vieti si le-ati oferit alinare celorlalti Tn ultimele clipe de viata.

Cilka Tncearcd si Inteleagi asta. Incd i se mai pare ci ar trebui si se
agite, sa faca mai mult.

— Eu... Am facut si noi ce-am putut. Ar fi fost de folos mai multe
medicamente.

— Da, stiu, aici nu sunt niciodata destule medicamente. Trebuie sa luam
mereu decizii grele cu privire la cine sa le primeasca si cine nu.

— Inteleg, spune Cilka, strabatutd iar de un fior de vinovitie pentru
medicamentele pe care le-a furat.

— Asadar, fata mea, Intrebarea e... ce vrei sa faci acum?

— Vreti sa spuneti ca am de ales?

— Da, ai. Petre te primeste inapoi la maternitate maine. Totusi,
prietenei tale, Olga, 1i place si ei sa lucreze acolo.

Cilka ntelege ca ceea ce vrea sa spund Elena e ca daca se intoarce ar
putea s-o priveze pe Olga de pozitia ei mult mai buna in lagar.



— Si ma Intrebam daca n-ai vrea sa te Intorci sa lucrezi in salonul
general, cu mine?

— Dar...

— Gleb Vitalievici a plecat. A fost transferat acum cateva saptamani.
Administratorii s-au uitat Tn sfarsit la cifrele mortalitatii Tn randurile
pacientilor lui si au hotarat, in interesul productivitatii, ca ar fi mai bine sa
fie mutat.

Zambeste.

— Unde? intreaba Cilka.

— Nu stiu si nu-mi pasa. Imi pare bine doar ci nu mai e aici. Asa ca
asta Inseamna ca poti sa te Tntorci in salonul meu. Daca vrei, adica.

— Tmi place s lucrez cu Petre Davitovici si sa ajut la venirea pe lume a
bebelusilor.

Elena da din cap, crezand ca si-a primit raspunsul.

— Cu toate acestea, mi-ar placea sa vin Inapoi si sa lucrez cu
dumneavoastra si cu ceilalti doctori, unde pot fi de mai mare ajutor, daca
se poate.

Elena o Tmbratiseaza. Cilka raspunde teapan, punand un brat pe spatele
ei, apoi se retrage.

— Sigur ca se poate, spune Elena. Eu asta vreau; chiar poti fi de ajutor.
Petre Davitovici o sa fie Tnsa foarte suparat pe mine ca te fur.

— Este un medic bun. Vreti sa-i spuneti cat de mult apreciez tot ce a
facut pentru mine, tot ce m-a invatat?

— Ti spun. Acum du-te la baraca ta si sd nu te mai vad doud zile, spune
ea, scotand din buzunar un stilou si o foaie de hartie ca sa scrie un bilet.
Odihneste-te. La ce ai facut aici in ultimele cateva luni, trebuie sa fii
epuizata.

— Sunt. Va multumesc.

Cilka se uita la lumina zilei, cu gandul la vara scurta care se apropie.

— Elena Gheorghievna?

— Da?

— Stiti ca Josia a nascut o fetita.

— Da, am auzit, si am aflat ca atat mama, cat si copilul sunt bine.

— As vrea foarte mult s-o vad pe mica Natia. Pot s-o vizitez, avand Tn



vedere unde am lucrat?

— Eu nu m-as apropia de ea inca doua saptamani; asta e perioada de
incubatie a tifosului — poate chiar trei saptamani, ca sa fii sigura.

— Pot sa mai astept trei saptamani, dar nici o zi in plus.



CAPITOLUL 16

— Parca nici n-ai fi plecat vreodata. Bine-ai venit Tnapoi, o intampina
Raisa la intoarcerea in salonul general.

— FEra si timpul sa te-arati! 1i striga Liuba din capatul celalalt al
salonului. Scoate-ti haina si ajuta-ne.

— N-ati facut nimic sa curatati locul asta de cand am plecat? Jur ca
prosopul ala murdar era tot acolo acum mai bine de un an, le da Cilka
replica.

— Asa de mult a trecut? zice Raisa.

— Destul de mult, spune Cilka.

Tipetele pacientului de care se ocupa Liuba le distrag atentia.

— E totul 1n regula? intreaba Cilka.

— Vino, avem multa treaba pentru tine, spune Raisa. A fost o explozie
ieri intr-unul din tunelurile minei; cativa barbati au murit si avem mai
multi grav raniti. Unii au fost operati si avem doi carora a trebuit sa li se
amputeze mana sau piciorul.

— Spuneti-mi doar unde aveti nevoie de mine.

— Du-te si ajut-o pe Liuba. Baiatul dla, saracul, a fost ars grav si ea
Incearca sa-i schimbe bandajele; i-am dat ceva pentru durere, dar nu-l
ajuta cine stie ce.

Cilka i se alatura Liubei, straduindu-se sa-i surada omului care zace 1n
pat, cu bratele si partea de sus a corpului Infasurate in bandaje, cu fata
rosie de arsuri pana la carne vie, plangand fara lacrimi.

— Spune-mi ce sa fac, o roaga pe Liuba.

— Cilka, el e Jakub. Trebuie sa-ti schimbam bandajele de pe brate, asa-
i, Jakub? Nu vrem sa te infectezi.

— Buna, Jakub, asta e un nume polonez, nu-i asa?

Jakub aproba din cap, 1n ciuda durerii pe care i-o provoaca in mod vadit



miscarea.

— Liuba, pot sa vorbesc cu Jakub in polona?

Ea da din cap afirmativ.

— Poate 1i schimbi bandajul de la mana cealalta in timp ce va amintiti
de vremurile bune.

— Eu sunt din Cehoslovacia, suntem vecini, iar Polonia 1mi e...
familiara. Voiam sa te intreb ce cauti aici, dar sa lasam conversatia asta
pentru alta data.

Cilka desface cu blandete bandajul care acopera bratul stang al lui
Jakub, vorbind cu el cum ar fi vorbit cu un prieten de mult pierdut. Cand
bandajul e indepartat, vede rana. Liuba 1i Tntinde un bandaj nou, inmuiat
intr-o solutie care-1 face lunecos la pipait.

— Cum de bratul 1i este ars mai tare decat mana? Nu pare logic, o
intreaba Cilka pe Liuba.

— I-au luat foc hainele, si arsurile pe care le-a capatat prin ele sunt mai
grave pentru ca au ars mai mult timp — pana cand a putut fi dezbracat.

— Inteleg. Ei, Jakub, pot si-ti dau un sfat? De-acum incolo, du-te la
munca in pielea goala.

Isi dd seama ci acest comentariu e de foarte prost gust si vrea si-si
ceara scuze. Dar simte ca Jakub 1i strange mana si se uita la el; incearca sa
zambeasca, sa rada, i-a apreciat gluma.

Liuba 1i priveste pe amandoi.

— Trebuie s-o0 scuzi, Jakub. Cilka a fost plecata sa aduca pe lume copii.
E obisnuita ca pacientii ei sa fie in pielea goala. De fapt, daca n-ar fi atat
de frig, sunt sigura ca s-ar plimba goala pe-aici.

— Liuba! exclama Cilka indignata.

Liuba rade din toata inima.

— Eu am terminat cu bandajatul, Jakub, asa ca va las. Cheama-ma daca
ai nevoie de ceva, Cilka.

— Ne-ai ajutat foarte mult, Liuba, cred ca eu si Jakub o sa ne descurcam
acum, asa-i, Jakub?

Cilka termina repede de bandajat la loc bratul lui Jakub, spunandu-i ca o
sa revina repede sa vada ce face. Se duce langa Raisa si reintra in curand

-----



pare firesc. Si stie cum e situatia total opusa — cand simti rolul care ti se
da complet nefiresc, ca si cum ti s-ar contorsiona sufletul.

In timpul unei pauze, Raisa, Liuba si Cilka sorb dintr-un ceai fierbinte
si slab, mananca paine si ceva cu pretentii de carnat.

Elena li se alatura, refuzand cu un gest al mainii ceaiul oferit. E bine
stiut ca doctorii 1si beau ceaiul mai bun in zona alocata lor.

— Cum se descurca fata noastra? le intreaba pe Raisa si Liuba.

— De parca nici n-ar fi plecat! Va multumim pentru ca ati convins-o sa
se ntoarca la noi, spune Raisa.

— Nu m-a convins de nimic, spune Cilka. Imi pare bine cd m-am intors
si pot sa ajut, chiar daca trebuie sa va aud spunandu-le pacientilor ca ar
trebui sa ma plimb goala pe-aici.

— Cine a zis asa ceva?

— A fost doar o glumi, spune repede Cilka. Incercam si distragem un
pacient cu arsuri grave in timp ce-i schimbam bandajele.

— Ei, daca are efect... zambeste Elena.

— Mai pot sa fiu de ajutor cu ceva? intreaba Cilka.

— De fapt, Cilka, ma intrebam daca ai vrea sa ma asisti la o operatie
maine. Este singura zona in care n-ai lucrat. Fac niste proceduri relativ
simple si m-am gandit ca ar putea fi o experienta in plus pentru tine.

— E o idee foarte buna, zice Liuba. Cred ca e pregatita. Ce spui, Cilka?

— Nu stiu ce sa zic. Va multumesc. Ce trebuie sa fac?

— Vino maine, ca de obicei. Te astept si vedem atunci.

Cilka o urmareste pe Elena indepartandu-se. O admira enorm pentru
abilitatile ei extraordinare de medic si pentru disponibilitatea de a-si
impartasi cunostintele, mai ales cuiva fara pregatire in domeniu.

— E uimitor ca s-a oferit sa lucreze aici, le spune ea celorlalte.

— Da, majoritatea medicilor au fost trimisi aici in general pentru ca au
dat-o 1n bara la spitalele de la care au venit sau au calcat pe cineva pe
bataturi in orasul natal. Sau, ca in cazul nostru, e prima repartitie dupa
Facultatea de Medicina. Elena Gheorghievna vrea cu adevarat sa lucreze
acolo unde poate face cel mai mult bine, spune Raisa.

— Mi s-a parut nepoliticos sa o intreb, dar are familia aici?

— Nu, sta cu alte doctorite in pavilionul lor, desi am auzit un zvon ca ar



fi destul de apropiata de unul dintre medici. Au fost vazuti impreuna in
oras, seara, sopteste Liuba.

Orasul Vorkuta, din afara lagarului, a fost construit in intregime de
prizonieri.

— Serios... Din nou, dragostea, se gandeste Cilka, pana si Intr-un loc ca
asta. Stiti cine? Care medic?

— Medicul de la maternitate, asta-i tot ce stiu.

— Petre? Ea si Petre Davitovici?

— 11 cunosti? intreab3 Raisa.

— Sigur ca-1 cunoaste, zice Liuba. Acolo a lucrat. I-ai vazut impreuna?

— Nu. Bine, o singura data, cand m-a dus sa-mi faca cunostinta cu el, n
prima zi de lucru, dar asa se explica de ce era pregatit sa ma ia la el cand
am fost data afara de aici. Asta e minunat, se bucura Cilka, fiindca e exact
ca ea, un medic foarte competent si un om bun.

— Arata bine? ridica Liuba din sprancene.

Cilka mediteaza o clipa.

— E chipes, cu o mustatd groasa si ochi zambitori. Da, sunt perfecti
unul pentru celalalt.

Nu poate sa nu se gandeasca insa ca el nu este cel mai frumos barbat pe
care l-a vazut de cand e la Vorkuta. Acum, ca s-a intors la spital, se
intreaba daca o sa-1 mai vada pe Alexandr, curierul.

— Cred ca ar fi bine sa ne Intoarcem la treaba, zice Raisa. Simt cum
creste temperatura 1n jurul vostru.

Da, de munca are nevoie. N-o sa-si permita sa viseze prea mult la
imposibil.

ES

Perspectiva de a fi 1In sala de operatie starneste o furtuna Tn mintea
Cilkai. In noaptea aceea nu poate si doarmd. Gandurile i se Invartejesc in
cap, In timp ce rememoreaza tot ce a vazut si a facut 1n ziua care s-a in-
cheiat.

A doua zi dimineata, cerul e acoperit, dar Cilkai 1i place drumul pe
iarba, printre flori mici, noduroase, spre spital. Elena o asteapta si intra
Impreuna 1n zona destinata operatiilor. O asistenta sta pregatitd cu un



halat, manusi si o masca. Cilka da sa ia halatul.

— Mai 1intai trebuie sa te speli bine pe maini, 1i spune Elena,
conducand-o la o chiuveta. Porti ceva pe sub camasa?

— Numai combinezonul.

— Bun, scoate-ti camasa. Nu trebuie sa te incurce manecile.

Cilka sovaie.

— E in regula, Cilka, suntem numai femei aici.

Incet, Cilka 1si descheie cimasa. Asistenta i-o ia, Intinzandu-i un sipun
si dand drumul robinetului. Cilka incepe sa-si frece bratele cu sapun.
Asistenta se duce sa pregateasca sala. Elena sta langa ea, sapunindu-se si
spalandu-si si ea mainile pana mai sus de cot. Cilka 1i imita gesturile.

Cu atentia Indreptatda asupra apei care curge, in timp ce se clateste pe
maini, Cilka tresare cand Elena o apuci bland de bratul stang. I intoarce
spre ea, uitandu-se la cifrele albastre-verzui, usor sterse, de pe interiorul
antebratului.

Doctorita da sa spuna ceva, apoi inchide gura.

Cilka se uita mai departe la apa care curge, respirand adanc.

Ridicand capul, se uita drept in ochii Elenei.

— Stiti de unde le am?

— Da. Banuiam ca ai fost acolo, dar... de fapt, n-am vrut sa cred.

Cilka simte ca-i este si cald, si frig Tn acelasi timp.

— Trebuie sa fi fost atat de tanard, spune Elena.

Ti da drumul bratului.

— Saisprezece ani.

— Pot sa te Intreb... familia ta?

Cilka scutura din cap, ferindu-si privirea si Intinzand mana sa inchida
robinetul. Vrea ca aceasta discutie sa se incheie.

— Of, Cilka, spune Elena.

Cilka se uita la chipul plin de compasiune al doctoritei. Bineinteles, 1si
zice. Pana acum trebuie sa fi aflat toatd lumea cum era celdlalt loc. Dar nu
si despre rolul ei acolo.

— Doamna doctor, spuneti-mi un lucru, rosteste ferm Cilka.

Nu se poate uita la Elena.

— I-au prins?



Elena tace o clipa, apoi intelege.

— Da, Cilka. Comandanti, soldati, medici. Au fost procese. Crimele lor
sunt expuse in fata intregii lumi. Sunt inchisi sau executati pentru ce au
facut.

Cilka da din cap. Are maxilarul Inclestat. i vine s tipe sau si planga.
Tot ce s-a adunat in sufletul ei std si se reverse. Incd nu-i de ajuns. A durat
prea mult.

— Nu stiu ce altceva sa spun, Cilka, decat ca imi pare extrem de rau ca
a trebuit sa treci prin asa ceva, inimaginabil, si apoi sa ajungi aici. Oricare
ar fi fost motivul... Vocea Elenei se frange. In fond, aveai doar saisprezece
ani.

Cilka da afirmativ din cap. Ochii 1i ard de lacrimi nevirsate. Inghite,
nghite. Isi drege glasul. Trage adanc aer in piept, silindu-se si-si facd
inima sa-i batd mai incet. Se uita din nou la Elena.

— Ne asteapta pacientul, spune ea.

— Da, zice doctorita.

In timp ce se sterg pe maini si pornesc spre sala de operatii, unde le
asteapta asistenta cu halate si manusi, Elena spune:

— Cilka, daca ai nevoie vreodata sa vorbesti cu cineva...

— Multumesc, o opreste scurt Cilka.

Nu-si poate inchipui un moment Tn care ar putea pune in cuvinte
amintirile acelea, imaginile acelea. Isi drege iar glasul.

— Va sunt recunoscatoare, Elena Gheorghievna.

Elena da din cap.

— Doar sa stii ca sunt aici.

Pe cand se apropie de sala de operatii, discutia lor paleste in mintea
Cilkai. Are o treaba importanta de facut si ar distrage-o. Dupa ce-i pune
halatul si manusile, asistenta 1i trage masca sub barbie si apoi 1i tine usa
care duce intr-o Tncapere mica.

Pe 0 masa e Tntins un pacient si un anestezist 1i std la cdpatai, tinand o
masca de cauciuc peste nasul si gura lui.

— A adormit, spune el, fara mare interes ori entuziasm, apoi 1si intoarce
privirile spre un punct de pe peretele opus.

Cilka o urmeaza pe Elena si ramane langa ea.



— Du-te in partea cealalta: poti sa vezi si sa ma ajuti mai bine de acolo.

Cilka face cum i s-a spus, tinandu-si mainile Tn fata si temandu-se sa nu
atinga ceva.

— Bun, Tncepem. Vezi toate instrumentele de pe masa de langa tine? Ei
bine, o sa spun numele instrumentului pe care-1 vreau, apoi o sa arat spre
el, ca sa stii care e. O sa le Inveti repede.

Asistenta le-a urmat In sala si da deoparte cearsaful care-l1 acopera pe
barbat, dezvelindu-i corpul gol.

— Trebuie sa intru Tn stomacul lui si sa-i scot ceva ce a Inghitit si nu
trebuia. Din pacate, unii oameni fac orice ca sa nu mai munceasca afara,
inclusiv sa inghita obiecte care i-ar putea omorf.

— Glumiti! spune Cilka.

— Nu, deloc. Sa ajunga la spital si sa li se despice burta li se pare o
optiune mai buna decat sa munceasca, cel putin pentru un timp.

— De unde stiti sigur ca a nghitit ceva?

— Durerea pe care o avea cand a fost adus la noi era reala; cum nu ne
puteam da seama ce e cu el, In cele din urma a marturisit ca a inghitit
ceva.

— A spus ce?

— Asta-i amuzant — n-a vrut sa spund, ne-a Spus sda cautam, ca 0 sa
aflam.

Elena zambeste ironic.

Aici e o alta lume, se gandeste Cilka. Tot o inchisoare, in multe privinte,
dupa cum arata astfel de actiuni disperate, dar in celdlalt loc n-ai fi vrut sa
atragi atentia asupra ta. In timpul unei selectii, n-ai fi vrut si atragi
privirea doctorilor. N-ai fi vrut sa ai nimic de-a face cu ei.

— Cilka, am nevoie de un bisturiu.

Elena i-l arata in tava. Cilka 1l ia si i-]1 pune Tn mana intinsa.

— Pune-mi-l Tn mana apasat, sa-l simt. Manusile astea sunt atat de
groase, cd n-o sa stiu ca mi l-ai dat decat daca ma lovesti cu el, numai ai
grija sa tii lama spre tine si manerul spre mine.

Cilka priveste fascinata cum Elena despica rapid, cu o miscare dibace,
abdomenul pacientului, din care Incepe sa iasa sange.

— Ia niste tampoane — cele care arata ca niste patrate de bandaj groase —



si sterge sangele; o sa se opreasca 1n curand.

Cilka prinde repede, stergand sangele ca doctorita sa poata vedea ce
face.

Sunt inmanate instrumente, Elena da explicatii, Cilka pune Tntrebari,
pana cand Elena ridica mana din abdomenul barbatului, aratand o lingura
de metal.

— Ma intreb daca proprietarul 1i simte lipsa, spune ea cu umor. Sa
vedem daca i-a provocat vreo vatamare in stomac.

Pipdie indauntru. Cilka se apleaca sa se uite mai bine, si cele doua femei
dau cap 1n cap.

— Va rog sa ma scuzati, n-ar fi trebuit...

— Nu-i nimic, ma bucur ca vrei sa te uiti mai de aproape, asa inveti.
Elena tace o clipa, cercetand cavitatea deschisa. Ei bine, nu pare sa fie
ceva atins, asa ca acum 1l coasem la loc.

%

Dupa ce pacientul e scos din sala pe patul cu rotile, Cilka o urmeaza pe
Elena 1napoi in camera de spadlat. Asistenta le asteapta. Le desface
halatele, le scoate mastile si manusile si 1i da Tnapoi camasa Cilkai. Ea se
Intreaba daca si asistenta o fi tot prizoniera.

— Ca de obicei, ai Tnvatat repede. As fi incantata sa ma asisti oricand.
De fapt, cred ca ar trebui s-o facem de mai multe ori, ca sa-ti fie absolut la
Iindemana. Ce zici?

Cilka ezita un moment. Spera ca Elena nu face asta numai pentru ca stie
ce stie — pentru ca-i e mila de ea.

Dar e o munca plina de provocari si satisfactii. Si chiar crede ca o poate
face.

— Da, va rog.

— Du-te si da-le vestea Raisei si Liubei. Sunt sigura ca le-ar fi de folos
inca o pereche de maini pentru dupa- amiaza.

— Va multumesc, spune Cilka.

Simte ca se umple din nou. Golul nu mai vine s-o invadeze, asa ca iese
repede din camera.

Se opreste o clipa pe hol sa se adune, apoi merge mai departe, spre



salon.

O Intampina un cor de ,,Ei, cum te-ai descurcat?“

— Pai, foarte bine. Se uita la chipurile lor deschise. Se intreaba deodata
daca si ele stiu. Ce vreti sa fac aici? intreaba ea repede. Mai am jumatate
de zi de lucru.

— Poti sa verifici fisele si sa aduci medicamentele care trebuie
administrate? zice Raisa.

Cilka se cufunda in munca, usurata sa-si alunge orice gand.



CAPITOLUL 17

Cilka a scris numele a cinci pacienti si medicamentele de care au
nevoie. Se duce spre camera unde sunt tinute. Pe cand se apropie, aude
voci dinauntru, una din ele ridicata. Deschide usa cu precautie. Iuri
Petrovici, medicul bland pe care-1 tine minte de data trecuta cand a lucrat
1n spital, sta Tn picioare Tn mijlocul Tncaperii, cu un cutit in dreptul gatului.
La celalalt capat al cutitului e un barbat care pare in stare sa se lupte cu un
urs si sa castige. Namila se intoarce spre Cilka.

— Ce dracu’ vrei? racneste el.

Ea nu poate vorbi.

— Intra si inchide usa.

Cilka face cum i s-a spus, sprijinindu-se cu spatele de usa Tnchisa, stand
cat mai departe posibil de omul acela.

— Vino-ncoa’ si stai langa doctor. Acum sau 1l tai!

Din trei pasi, Cilka e langa doctor, care se uita la ea cu ochi rugatori.

— Ce vrei? Intreaba ea cu un curaj pe care nu-l simte.

— Sa-ti tii gura. Ai ales un moment nepotrivit sa intri aici; acum
trebuie sa ma ocup si de tine.

Cilka 1l fulgera cu privirea. Stie destule despre barbati violenti ca sa
poata evalua disperarea acestuia. Amenintarile lui au un scop.

— Ce vrei?

— Am zis sa-ti tii gura. Eu vorbesc aici.

— Fa cum spune, scanceste doctorul.

— E un sfat bun, zice namila. Putem sa plecam cu totii fericiti de aici
daca-I asculti pe bunul doctor si faci cum 1ti spun.

Apasa cu cutitul sub barbia medicului si tasneste un firicel de sange, iar
individul scoate un ranjet stirb.

— Acum da-mi medicamentele alea nenorocite; cele pe care le-am luat



data trecuta.

Cilkai nu-i vine sa creada. Se uita uluita de la agresor la doctor.

— Bine, bine, dar trebuie sa lasi cutitul jos, spune Iuri Petrovici.

Barbatul se uitd de la doctor la Cilka. Intr-o fractiune de secunda, cutitul
se afla acum la gatul ei.

— In caz ci te-ai gandit si Incerci ceva, ranjeste el.

Medicul ia mai multe flacoane cu medicamente de pe rafturi. Cu mana
care nu e la gatul Cilkai, barbatul desface un buzunar mare, cusut in
interiorul hainei lui, si doctorul i le inghesuie acolo.

— Continua. Mai am un buzunar si pe partea asta.

Medicul mai pune niste medicamente si in celalalt buzunar.

— Asta-i tot, daca 1ti mai dau, nu mai raman pentru pacienti.

— Nu mai pot eu de pacienti! Cand vine urmatorul transport?

— Nu stiu.

— Raspuns gresit.

Apasa cutitul pe gatul Cilkai. Ea icneste.

— N-o rani! Peste doua saptamani, nu mai devreme de doua saptamani.

— Bine, atunci ne vedem peste doua saptamani.

Ti dd drumul Cilkai, tinand cutitul ridicat. O masoara de sus pana jos.

— Si poate ne mai vedem si noi, n-arati prea rau.

— Ar trebui sa iesi de aici Tnainte sa vina cineva sa ma caute, spune ea
curajoasa.

— Mda, ai dreptate.

Namila Tndreapta cutitul spre doctor.

— El stie cum sta treaba — nu iesiti de aici pana nu stiti ca am parasit
cladirea.

Cilka si doctorul privesc cum barbatul se duce calm spre usa, bagand
cutitul 1n haind, o deschide si o Tnchide Tn ur- ma lui.

Cilka se Intoarce spre medic.

— Cine e? Trebuie sa chemam paza, sa punem pe cineva sa-1 opreasca.

Ar vrea sa spuna: ,Cum ati putut sa-i dati pur si simplu
medicamentele?“ Dar cum poate intreba asa ceva, cand si ea a luat din ele
cand si cand, ca sa se protejeze?

— Mai incet, Cilka.



Asteaptd, In timp ce doctorul face o pauzd, parand cd Tncearcd sa se
calmeze Tnainte de a vorbi iar.

— E unul dintre privilegiati. E puternic in lagar, are o multime de
prieteni foarte vanjosi. M-au Incoltit cu cateva luni in urma, cand plecam,
intr-o noapte, si m-au amenintat ca ma omoara daca nu le dau provizii
regulate de medicamente.

Probabil ca de aici 1si face Hannah rost de ele acum. Prin retea.

— De ce n-ati...

— Spus cuiva? Cui? Cine crezi tu ca conduce locul asta? Nu gardienii,
Cilka, sunt mai putin numerosi. Ar trebui sa stii asta. Privilegiatii conduc,
si cata vreme munca se face, iar incdierarile si crimele sunt tinute sub
control, nimeni n-o sa le ceara socoteala.

Cilka se simte natanga ca e aici de atata vreme si nu si-a dat seama de
dimensiunea rolului pe care il au privilegiatii in conducerea lagarului. Dar
presupune ca a da peste o astfel de informatie este partial un noroc Tntr-un
loc ca acesta — depinde unde esti si ce poti sa auzi, sa afli. E mai bine sa nu
fii atat de aproape de putere, sa nu stii prea multe.

Inca nu-si poate imagina ce va insemna asta pentru pacienti — aceastd
cantitate lipsa.

— Nu cred ca pot sa intre aici pur si simplu si sa va ceara sa le dati
orice vor.

— Ma tem ca da, ofteaza el, sprijinindu-se de o bancheta in timp ce
culoarea 1i revine incet in obraji. Au facut la fel si cu predecesorul meu, si
eu nu sunt decat urmatorul pe care sa-1 ameninte si sa-1 intimideze. Si o sa
ma omoare, nu am nici o Indoiala.

— Atunci eu o sa...

— Nu. N-o0 sa spui nimic, ma auzi? Nici un cuvant. Sau o sa fie ultimul
lucru pe care-1 spui. Ei stiu ca eu n-o sa spun nimic, si daca i se Intampla
ceva nenorocitului care tocmai a fost aici, o sa stie ca probabil tu ai fost
aceea care a vorbit si o sa te astepte.

Cilka n-o sa spuna nimic deocamdata, dar trebuie sa se gandeasca la
asta.

— Promite-mi ca n-o sa spui nimic...

— Aici erai! In usa apare Raisa. Ma Intrebam de ce-ti ia atata. Se uita la



chipul palid al doctorului. Deranjez?

— Nu, nu, spun Cilka si medicul Intr-un glas.

— Jarta-ma, Raisa, n-ar fi trebuit s-o tin pe Cilka din treaba. Ma ajuta
un pic.

— Trebuie sa le duci medicamente pacientilor imediat, Cilka.

Cilka se uita la bucata de hartie mototolita din mana ei; a uitat de ea.
Indreptand-o, incearcd si citeasci de ce are nevoie. Gaseste repede
medicamentele si iese in graba din camera, lasand-o pe Raisa sa se uite
nedumerita la doctor.

In timp ce 1i di medicamentul unui pacient, Raisa vine 1angi ea si i
sopteste:

— Te simti bine? A ncercat sa-ti faca ceva?

— Cum? Nu, nu, nimic de felul asta. Sunt bine.

— Cum zici, dar o sa-mi spui daca e ceva ce ar trebui sa stiu, da?

— Nici o grija, iti spun.

In timp ce asistenta se Indeparteaza, Cilka strigd in urma ei:

— Raisa, ai vazut un barbat masiv, urat iesind din salon acum vreo cinci
minute?

— Toata ziua nu vad decat barbati masivi si urati care ies de aici. Era
cineva anume?

— Nu, nu tocmai. Iti multumesc pentru grija.

La sfarsitul zilei de munca, Cilka iese afara si priveste cerul. Senin,
albastru, soarele straluceste puternic. S-au Intors noptile albe.

— Hei, tu, zice un glas dogit in spatele ei.

Se intoarce.

Sase sau sapte zdrahoni stau 1n fata ei. Fac un pas spre ea, iIn acelasi
timp.

— Tti dorim o seard linistitd, spune unul dintre ei.

— Multumesc, le raspunde ea sfidator.

— Ne vedem maine, la aceeasi ora, raspunde el.

Din spatele haitei, paseste Tnainte bruta masiva si urata care i-a finut
cutitul la gat cu numai cateva ore mai devreme. Scoate cutitul din buzunar
si 1l arunca dintr-o mana intr-alta.

Cilka se indeparteaza Incet, fara sa se uite in urma.



CAPITOLUL 18

— Ai promis, Cilka, fa cumva sa se poatd, o roaga Elena intr-o
duminica seara, pe cand se plimba prin lagar, profitand de ocazie pentru a
admira privelistea uluitoare a razelor de soare care strapung norii.

— Stiu, spune Cilka.

Isi doreste din inima s-o vada pe Josia, dar Inca nu s-a hotarat ce si facd
in legatura cu privilegiatii, care sunt cu ochii pe ea. Daca e posibil sa
ameninte pe cineva pe care l-ar vedea apropiat de ea. Si-a dat seama intre
timp 1nsa ca ei apar numai cand iese de la munca. Nu i-a vazut niciodata
dupa ce se intoarce in Baraca 29.

— O sa ma duc maine la cresa si o0 sa-i las un mesaj Josiei ca e timpul s-
0 cunoasteti pe Natia.

Desi Olga lucreaza la maternitate, inca nu s-a intalnit cu Josia — a vazut-
0 doar pe mica Natia cand a condus o mama cu copilul ei in cresa.
Probabil Josia isi termina treaba Tn cladirea administratiei mai tarziu decat
ea.

— Tmi pare rau ca te tot bat la cap, zice Elena, pari preocupati de ceva
de cateva saptamani si, in fine, eu si celelalte ne facem griji pentru tine...
si poate te-ar ajuta sa le vezi pe Josia si pe Natia.

Cilka s-a dus mereu direct la culcare dupa indatoririle de seara, fara sa
vorbeasca prea mult cu celelalte, pentru ca nu vrea sa puna pe nimeni in
pericol. Dar nu numai privilegiatii o ingrijoreaza. Ci si gandul ca unele
dintre ele s-ar putea sa stie deja, asa cum stiu medicii, ce se intampla In
celalalt loc. Si stiu ca ea e evreica si ca nu vorbeste niciodata despre
arestarea ei. Aceasta Ingrijorare a readus la suprafata imagini. A facut-o
impenetrabila, fara reactie.

— Ati vorbit despre mine?

— Vorbim despre toate, pe la spate, bineinteles, zambeste Elena. Ceva



te supdra. Nu trebuie sa ne spui daca nu vrei, dar poate am avea cum sa te
ajutam. Nu se stie niciodata.

— E foarte frumos din partea voastra, Elena, dar totul e in regula. Se
straduieste sa-si stearga asprimea din voce. Promit ca-i las un mesaj Josiei
maine. Si eu vreau sa le vad pe amandoua.

Cateva dintre celelalte femei din Baraca 29 li se alatura, si Elena le
spune insufletita ca Josia si Natia o sa vind Tn vizita In duminica
urmatoare. Cilka e nevoita s-o corecteze. O sa-i transmita mesajul Josieli,
dar nu stie cand o vor vedea. In mod clar, Josia nu se plimba in duminicile
noptilor albe, fie pentru ca nu vrea — pentru confort sau pentru a se proteja
pe ea si pe copila, de Vadim, de straini —, fie pentru ca trebuie sa se supuna
unui anumit set de reguli, Cilka nu e sigura. Dar deocamdata pentru femei
este de ajuns sa auda ca o vizita a Josiei si Natiei este o posibilitate.

Anastasia merge alaturi de Cilka.

— Povesteste-mi mai multe despre Josia. De ce e atat de speciala?

Soarele intra si iese din nori, aruncand umbre pe trasaturile
adolescentine ale Anastasiei.

— N-a zis nimeni ca e speciala.

— Uita-te la ele, uite ce fericite sunt numai la auzul numelui ei.

Cilka se gandeste o clipa.

— Am trecut prin multe Tmpreuna cand am ajuns aici. Josia era cea mai
tandra dintre noi si cred ca am avut toate o atitudine materna fata de ea.
Apoi a ramas Tnsarcinata. I-a fost greu si am ajutat-o Tmpreuna de-a lungul
perioadei de sarcina. Asta-i tot. E de inteles ca acum vor s-o vada din nou,
si pe fetita ei — pentru ele, copila ne apartine un pic si noua. I-au facut
hainute, iar unele dintre ele si-au lasat in urma propriii copii, astfel ca sunt
disperate s-o tina in brate pe mica Natia.

— TInteleg, zice Anastasia, dand din cap. Abia astept s-o cunosc.

O vreme, merg in tdcere.

— Barbatul care vine Tn patul tau in unele nopti, zice Anastasia — il
iubesti?

Cilka e uluita de intrebare.

— Cum?

— 11 iubesti?



— De ce ai Intreba asa ceva? Tu 1i iubesti pe barbatii care te violeaza?

— E altceva.

— In ce fel?

— 11 aud pe al tdu cum iti vorbeste. E Indragostit de tine. M Intrebam
doar daca-1 iubesti si tu. Nu te aud spunandu-i aceleasi lucruri.

Cilka o trage pe Anastasia spre ea.

— Sa nu ma mai intrebi niciodata asta, 1i spune ea ferm. Treburile mele
nu sunt treburile tale. Esti tanara si mai ai multe de Tnvatat despre lagarul
asta si locul tau aici. Ai inteles?

Anastasia pare socata.

— Nu trebuie sa te superi pe mine. Am pus doar o intrebare.

— Nu sunt suparata, spune Cilka, desi stie ca se poarta la fel ca In
trecut. In ea urcd indignarea, spargand scutul de indiferentd obisnuit.
Vreau sa stii care-s limitele, Tn ceea ce ma priveste. O sa fac tot ce-o sa pot
ca sa te ajut, dar nu trebuie sa te bagi in treburile mele.

— Imi cer scuze, bine? Imi pare riu ci am spus ceva. Anastasia se
indeparteaza de ea. Ma gandeam numai ca ar fi cu adevarat dragut daca 1-
ai iubi si tu.

Intrebarile fetei o tulbura pe Cilka. Stie ci sentimentele lui Boris fatd de
ea sunt altele decat ale ei fata de el. N-a considerat niciodata ca
aranjamentul lor Tnseamna altceva decat ca ea 1i ofera confort si trupul ei.
O tranzactie. Dragoste! Tine la femeile din baraca ei, si la Elena, Raisa si
Liuba. Le Tndrageste, ar face orice pentru ele. Cand incearca sa lege aceste
emotii de Boris, Tn mod limpede nu poate. Daca ar disparea a doua zi, i-ar
lipsi? Nu, Tsi raspunde ea. Daca el i-ar cere sa faca ceva care i-ar crea
probleme? Acelasi raspuns. Ce-i oferd el este siguranta fatd de violul Tn
grup. Stie cum e sa fii proprietatea barbatilor puternici si ce protectie iti
poate oferi asta, desi, totodata, n-a avut nicicand de ales. Nu, nu se poate
gandi la dragoste.

— Heli, tu, asistento!

Cilka se uita in dreapta ei, de unde a venit vocea, nefiind sigura ca ei i
se adresase.

— Te bucuri de plimbare?

Cilka ingheata. Mana ei o impinge instinctiv pe Anastasia la o parte,



nevrand sa fie expusa unui pericol, pe care acum 1l simte iminent. Banditul
care 1i tinuse cutitul la gat e la numai cativa pasi de ea, inconjurat de um-
brele lui; toti ranjesc, unii se uita lasciv la cele doua fete. Banditul scoate
cutitul din buzunar, agitandu-1 spre Cilka.

— Ma 1intorc la baraca, 1i spune ea repede Anastasiei. Du-te si cauta-le
pe celelalte si ne Tntalnim acolo.

— Dar...

— Du-te, Anastasia, nu mai sta!

Incet, Anastasia se indeparteazd, mergand spre celelalte femei. Baraca
este sub jurisdictia lui Boris si a privilegiatilor care 1si protejeaza femeile
,lor®, asa ca Cilka se gandeste ca acolo vor fi Tn siguranta.

— Ce vreti? intreaba ea, sperand sa le atraga privirile asupra ei, ca
prietenele ei sa poata scapa.

— Te-am vazut si ne-am gandit sa te salutam, asta-i tot, ranjeste el.

Cilka le mai pune cateva intrebari, nadajduind sa nu-i enerveze, dar
Incercand sa-i tind pe loc. 11 observa pe Vadim la distantd, urmarind scena.

— Nu sunt o amenintare pentru... operatiunile voastre, spune ea.

Si incepe sa se Indeparteze, cu parul zburlindu-i-se pe ceafa cand le
intoarce spatele. Ce usor i-ar fi banditului sa se arunce cu cutitul asupra ei!

Odata ajunsa 1n baraca, prabusindu-se pe pat, Cilka se uita la patul de
langa al sau, unde doarme Anastasia, fata care, cu cateva clipe in urma, s-a
aflat in pericol din cauza ei; fata care o intrebase despre dragoste. Inci o
copila, la numai saisprezece ani, varsta pe care o avea ea atunci cand
intrase in celdalalt loc, 1si da seama deodata. De-asta era atat de suparata?
Fusese si ea atat de naiva la varsta Anastasiei? Crezuse si ea 1n posibilitati
ca dragostea? Da, asa fusese.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka priveste sutele de femei dezbrdcate trecdnd pe langd ea. Zdpada e
groasd de cdteva palme si continud sd cadd, invdrtejindu-se in vant. Isi
trage gulerul hainei peste gurd si nas; cdciula aproape 1i acoperd ochii.
Femeile defileazd pe ldngd ea cdtre cine stie unde, avand ca singurd
certitudine moartea. E incremenitd, nu se poate misca. Parcd e obligatd sd



fie martord a ororii — poate cd va supravietui acestui iad pe pdmant si va
fi singura care va trebui sd povesteascd oricui va voi sd asculte.

Cdativa soldati SS merg de fiecare parte a sirurilor de femei. Noi
prizoniere trec repede pe ldngd ea, indepdrtdndu-se. E prea mult de
indurat, prea multd durere.

Cand ultimul soldat trece pe ldangda Cilka, il vede pe comandantul
Auschwitzului, Anton Taube, mergdnd ldanga el, lovindu-si coapsa cu
cravasa. Este secundul lui Schwarzhuber. Il recunoaste. O vede si el
Inainte de a apuca sd se intoarcd si sd fugd, a apucat-o de brat, silind-o sd
meargad aldturi de el. Nu indrdzneste sa vorbeascd sau sa incerce sd se
elibereze. Taube e cel mai urdt si mai temut dintre toti ofiterii superiori,
chiar mai mult decat Schwarzhuber. Deja a vizitat-o in camera ei. Deja a
anuntat-o cd va veni si el la ea ori de cdte ori va avea chef.

Ies pe portile de la Birkenau, intrdnd intr-un padoc de pe marginea
drumului care desparte Auschwitz de Birkenau.

Femeile sunt puse sa se aseze pe un singur rand, impinse si imbrdncite
de soldati pana cdnd stau umdr la umdr, tremurdnd, inghetdnd, plangand.
Cilka std langa Taube, privind pdmantul din fata ei.

— Vino cu mine, ii spune Taube.

Se opresc in fata primei femei. Cu varful cravasei, Taube i ridicd sanul.
Cand dd drumul cravasei, sanul 1i cade pe piept. El 1i face semn unui
soldat care merge in fata lui ca femeia sd fie impinsd un pas inapoi, afard
din rdnd. Cilka priveste cum urmdtoarele doud femei, dupd ce si sanii lor
cad, se aldturd primei in randul din spate. Cea de-a patra femeie rdmdne
in rand, dupd ce sanii i s-au ridicat la loc.

Alege daca vor trdi sau vor muri, dupd cum au sdnii, fermi sau nu.

Cilka a vazut destul. Merge impleticindu-se aldturi de Taube, fdra sd-si
ia ochii din pdmant, refuzdnd sd observe dacd urmdtoarea femeie rdmdne
in rand sau e impinsd un pas inapoi.

Intorcandu-se, incepe sd vomite, improscdand albul imaculat al zdpezii
cu cafeaua si pdinea de dimineatd.

Taube rade.

Cilka se lasa orbeste apucata de brat de un soldat si pe jumdtate tarata
inapoi in blocul ei.
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— Poti sa faci o pauza, 1i spune Raisa a doua zi. Stai cu picioarele
ridicate si mananca ceva; a mai ramas destul, multora le e prea rau ca sa
manance astazi.

— Pot sa ies putin pana la cresa? Vreau s-o vad pe mica Natia si sa-i las
un mesaj Josiei.

Raisa cumpaneste.

— Sa nu stai mult.

ES

Cilka si-a programat deliberat vizita astfel incat sa-i evite pe detinutii
privilegiati. Cand ajunge, se opreste langa usa, privind-o pe Natia cum
aluneca pe podea, ridicandu-se 1n patru labe si Tncercand sa se tarasca,
apoi se prabuseste, ca Tmpinsa de o mana mare. Flutura din mana spre
ingrijitoare, aratand spre Natia. Ele 1i fac semn ca 1i aproba vizita.

Asezandu-se pe jos cativa pasi mai 1ncolo, o Incurajeaza pe copila sa
vinad la ea. Cu un mare efort, fetita reuseste sa-si gaseasca echilibrul pe
maini $i picioare si 1si misca Incet mai intai o mana, apoi piciorul opus.
Chicoteste Tncantatd de realizarea ei. Cilka o Tncurajeazi s continue. Inci
0 mana se misca 1nainte, ea se clatina, un picior se misca Tnainte, unu, doi,
trei pasi uriasi pentru micuta care e prinsa apoi 1n bratele Cilkai si
Imbratisata atat de strans, ca tipa si se zbate sa se elibereze.

— Ei, acum n-o s-o mai opreasca nimic. Uite ce-ai facut, ne-ai mai dat
unul dupa care sa alergam! spune ingrijitoarea despre care Cilka a aflat ca
o cheama Bella Armenova.

Cilka nu e sigurd daca Bella e serios deranjatd sau rade de ea. Incepe si
se scuze.

— Trebuia si se Intdmple mai devreme sau mai tarziu. Imi pare bine cd
a fost aici cineva care o cunoaste ca s-o vada tarandu-se pentru prima data.

— E ceva foarte special, nu-i asa?

— N-o0 sa-i spunem Josiei ce a facut astazi, si 1ti garantez ca maine,
cand ne-o aduce, o sa ne spuna cum in seara asta s-a tarat pentru prima
data.

— E foarte frumos din partea voastra, spune Cilka. Ma Intrebam daca i-



ati putea transmite un mesaj din partea mea Josiei.

— Daca o vad, da, sigur.

— Spuneti-i ca prietenele ei ar vrea foarte mult s-o vada si s-o cunoasca
pe asta mica, si, daca se poate, sa vina duminica asta, dupa stingere.

— Nu prea mai conteaza daca se stinge lumina sau nu la vremea asta,
dar inteleg ce vrei sa spui. Unde vrei sa va intalniti?

Cilka nu vrea ca Josia sa fie nevoita sa se indeparteze prea mult de locul
unde are parte de confort si siguranta. Ca o haita, cu Cilka ascunsa in
mijloc, femeile din baraca ar trebui sa nu aiba probleme.

— O s-0 asteptam intre maternitate si cresa.

ES

Anastasia std deoparte, In timp ce femeile cu care 1si imparte baraca
plang, Tmbratiseaza, se imbulzesc sa pund mana atat pe Josia, cat si pe
copila care sta agatata de ea. E prea mult pentru Natia, care anunta
Intreaga lume ca e speriata de atata atentie din partea unor straine. Josia se
intoarce cu spatele la femei si o leagana incet, linistind-o.

— Ar fi bine doar una sau doua deodata, spune ea, intorcandu-se spre
ele cu un suras. Nu va cunoaste, dar vreau sa va cunoasca. Vreau sa-i
cunoasca pe oamenii datorita carora este aici, este 1n viata.

Elena Tnainteaza.

— Eu prima, pot s-o iau 1n brate?

Josia atinge usor fata Elenei, asigurdndu-se cid Natia o vede. Incet, o
pune pe fiica ei In bratele femeii. Elena o tine la distanta de corp, nestiind
prea bine ce sa faca cu ea. Simtind ca Natia se relaxeaza, fara ca fetisoara
ei s-0 pardseascd pe a mamei, 1si apropie copila de piept. Isi dau seama ci
atat timp cat Natia o vede pe mama ei, poate fi tinuta in brate si alintata de
ele toate.

Cilka ramane in spate, bucurandu-se de scena rara, dulce, care se
desfasoara in fata ei. Nu-si mai aminteste cand le-a vazut ultima oara pe
toate zambind cu gurile stirbe, razand si plangand laolalta. Se minuneaza
de cata putere are ceva atat de mic. Dar Intr-un loc ca acesta, orice
moment infim care le scoate din oroarea neincetata, istovitoare, le face sa
uite de anii lungi care le asteapta inca, e de pretuit. E pacat ca nu a venit si



Hannah cu ele. Ca a preferat sa zaca in patul ei, ametita de droguri.

Cand Cilka socoteste ca toata lumea a luat-o Tn brate pe Natia, in afara
de reticenta Anastasia, isi face loc Tn fata. Natia o vede si Intinde imediat
manutele spre ea, disperata sa fie cu Cilka. Celelalte mormadie si
protesteazd cu bunitate. Cilka se duce spre Anastasia. In bratele ei, Natia
nu se mai plange ca n-o mai poate vedea pe mama ei.

Cilka i-o prezinta pe Natia tinerei. Fetita se uita nedumerita la
Anastasia, care nu face nici un efort s-o atinga. Se intinde si se apuca de
suvitele parului ei, care i-au scapat de sub batic. Chicotesc amandoua.
Anastasia refuza oferta de a o tine In brate; e fericita doar sa se uite la ea.

Celelalte se apropie, iar Josia le spune ca acum au rasfatat-o prea tare pe
Natia si probabil ca n-o sa mai doarma in noaptea aceea. Fara tragere de
inima, Natia e Tnapoiata mamei sale si 1si iau ramas-bun, promitand sa se
Tntoarca peste sapte zile. In acelasi loc.

Femeile se intorc incet la baraca lor, sporovaind intre ele despre seara
aceea, cele care brodeaza dezbatand asupra urmatoarei marimi a rochitei
pe care vor trebui s-o faca acum, ca au cunoscut-o pe Natia. Sunt toate de
acord ca e cel mai frumos copil pe care 1-au vazut vreodata. Natia a fost ca
o raza de soare care strapunge norii intunecati. Nimeni nu pomeneste de
viitorul incert pe care-l au atat Josia, cat si Natia, sau de mediul crud in
care s-a nascut fetita. E o discutie pe care nimeni nu vrea s-o porneasca.

E3

Le revad pe Josia si pe Natia o data, si inca o data. A treia oara, intr-un
moment 1n care se afla langa Josia si celelalte nu le pot auzi, Cilka o
intreaba daca a Intalnit un barbat pe nume Alexandr in timp ce lucra in
cladirea administratiei.

— Cehul? Intreaba Josia.

— Da, e curier. Sau asta era ultima oara cand am auzit eu, spune Cilka.

— Da, n-am prea mult de-a face cu el zi de zi, dar 1l vad. E foarte
prietenos, zice Josia. Ceea ce e destul de rar pe-aici.

— Este. Probabil de-asta mi-a ramas in minte.

Josia o priveste cu atentie.

— Pot Tncerca sa vorbesc cu el pentru tine.



— A, nu, spune Cilka. Ma Intrebam doar daca mai e pe-acolo. Nu l-am
mai vazut de ceva vreme.

Josia da din cap. Cilka vede ca ar vrea sa spuna mai mult, dar se
indeparteaza si o striga pe mica Natia, care intinde manutele spre ea.

Cea de-a patra vizita planificata nu are loc, pentru ca toamna vine
devreme; temperatura scade dramatic, iar ploaia si lapovita 1i impiedica sa
iasa pe toti cei care nu sunt nesabuiti sau siliti sa lucreze afara.
Privilegiatii si-au Incetat vizitele la Cilka, probabil socotind ca a inteles
mesajul sau poate pentru ca au gasit pe altcineva pe care sa-l intimideze.
Totusi, medicamentele se Tmputineaza si doctorul pare mereu tulburat.
Cilka e urmarita de un sentiment de apasare, frigul si Intunericul se lasa
peste ea odata cu vremea rea.



CAPITOLUL 19

Viata de zi cu zi a Cilkai este liniara, singurul lucru care se schimba
fiind pacientii din paturi. Mohoreala unei noi ierni la nici o sutd de
kilometri de Cercul Polar o invaluie si pe ea.

Nu vrea sa se dea jos din pat pe intuneric. Deseori nu se duce la sala de
mese pentru masa de dimineata. Conversatiile ei de seara au incetat. Nu se
mai duce sa stea cu celelalte in jurul sobei, sa soarba din ceai si sa asculte
povestile si plangerile femeilor, care acum muncesc in parti diferite ale
lagarului, Tn conditii diferite de caldura, hrana si efort fizic. Acum, mai
multe dintre cele din baraca le pot ajuta pe celelalte, asa ca Cilka nu mai e
atat de presata: nu mai e singura care poate aduce portii de mancare in
plus sau materiale. Dar faptul ca e mai putin utila nu e neaparat de natura
s-0 Inveseleasca.

Patul 1i devine sanctuar si sta intinsa cu fata la perete.

in salon, Raisa si Liuba remarca schimbarea, o comenteaza si o intreaba
ce s-a intamplat. O pot ajuta cu ceva? Schitand un zambet fortat, le spune
ca e bine, n-are nimic. Nu are cum sa raspunda altfel la intrebarile lor.
Cilka nu poate formula nici pentru sine ce simte, daramite pentru
altcineva.

Pentru prima data in multi ani, si-a permis sa fie doborata de
enormitatea celor vazute, auzite si facute. De ceea ce nu mai are, si ceea ce
nu-si mai poate dori niciodata. E ca o avalansa — nu pare sa existe nici un
mod de a o stavili. Nu Tntelege cum a reusit pana acum sa tina in frau toate
aceste stari, dar banuieste ca ce se intampla acum se datoreaza faptului ca
a recunoscut cu voce tare fata de Elena Gheorghievna ca a supravietuit
celuilalt loc. O preocupa intruna si gandul la Josia. Cu fiecare zi care
trece, e tot mai aproape de momentul in care-si va pierde fiica.

Credea ca s-a salvat de aceasta senzatie de disperare folosindu-si pozitia



pentru a le face viata mai usoara celor bolnavi sau raniti. Acum stie ca o
va urmari mereu. Simte o mare greutate. De ce sa continue?

— Adu medicamentele pentru amiaza, 1i spune intr-o zi Raisa, cautand
s-o0 scoata din melancolie.

Fara sa-i raspunda, Cilka 1si taraste pasii spre camera cu medicamente,
inchizand usa in urma ei.

Se uitd lung, dezorientata, la medicamentele aliniate pe rafturi. Ia un
flacon cu pilule — literele chirilice de pe eticheta 1i joaca In fata ochilor.
Daca le-ar inghiti pe toate, ar aduce Tnapoi senzatia de gol. Varsa pilulele
In palma.

Le rostogoleste incet.

Pune pilulele inapoi in flacon si, tremurand, scapa cateva pe jos. Se
asaza 1n genunchi si Tncepe sa le culeaga. Usa se deschide, facand-o sa
tresara.

— Cilka, te cautam, zice Elena Gheorghievna, bagand capul pe usa. Ti-a
scapat ceva’?

— Da, spune Cilka fara sa ridice ochii. Ies imediat.

Dupa ce inceteaza sa tremure, 1i duce medicamentele Raisei, apoi o
gdseste pe Elena. Doctorita o priveste cercetator o clipa, ca si cand ar fi
ghicit ce i-a trecut prin minte — dansul ei cu moartea, uitarea, eliberarea de
pierderile dureroase, de vina si rusine; si apoi pasul Tnapoi de pe buza
prapastiei.

— Esti gata pentru o noua provocare? o intreaba.

— Nu chiar, raspunde Cilka.

— Eu cred ca esti, spune Elena incet, inca privind-o cu atentie. Cel
putin, ai putea sa Tncerci si, daca nu-ti place, putem inceta oricand.

— Deschideti un salon nou?

— Nu, nu un salon. Avem nevoie de o asistenta pe ambulanta. Ce zici?

— Am vazut ce aduce ambulanta. Cum i-as putea ajuta eu? Am nevoie
de dumneavoastra, si de Liuba, si Raisa sa-mi spuneti ce sa fac.

— Ba n-ai. Nu mai ai nevoie, Cilka. Cred ca ai fi de mare ajutor la
accidente. E nevoie de cineva care poate sa gandeasca rapid si eficient, sa
faca ce e de facut pentru a putea fi adus pacientul aici, apoi 1l preludm noi.
Vrei macar sa incerci?



Ce am de pierdut? se gandeste Cilka.

— Bine, Incerc.

— Nu uita, Cilka, sunt aici. Oricand vrei sa vorbim.

Cilka se clatina usor. Uneori 1si formuleaza cuvintele Tn minte. Dar
poate oare sa le dea glas?

— Trebuie sa ma Tntorc la treaba.

— Dar la sfarsitul zilei? insista Elena. O sa am grija sa primesti ceva de
mancare daca pierzi cina.

Cilkai 1i e frica sa lase totul sa iasa la iveala. Sa vorbeasca despre asta e
insa ceva ce n-a incercat. Simte o licarire, acel mecanism de supravietuire,
o senzatie de sperantd. Poate ca ar trebui. Da din cap aproape
imperceptibil.

— Nu aici. Nu vreau sa ma vada nimeni dintre cei cu care lucrez
vorbind cu dumneavoastra.

— O sa gasesc o camera libera.

Cat au stat de vorbad, a sosit un pacient nou. Bandajele care 1i infagoara
pieptul gol mustesc de sange. Geme incet, sunetul adanc, dureros, pe care
Cilka a ajuns sa-l1 recunoasca a veni de la cineva aproape inconstient,
incapabil sa urle de durere. Se bucura ca au fost intrerupte.

— Aveti nevoie de ajutor? le striga ea barbatilor care-1 muta brutal de
pe targa pe pat.

— N-o sa traiasca, 1i raspunde unul dintre ei.

Cilka se duce la pat, luand fisa care fusese aruncata la picioarele
omului. Citeste insemnarile sumare. Multiple plagi Tnjunghiate in piept si
abdomen, pierdere masiva de sange. Nici un tratament activ.

O mana o apuca de sort. Puternic, hotarat, barbatul o trage spre
capataiul patului, cu ochi rugatori; din gura insangerata ies icnete scurte.

— Ajuta-ma.

O soapta aproape neauzita.

Cilka 1i ia mana si 1si coboara privirea asupra ranitului. Abia atunci il
recunoaste — e banditul care a amenintat-o in camera medicamentelor, a
urmarit-o, a hartuit-o.

— Tu, zice el.

— Da, eu.



— Medicamentele...

Cilka vede ca privirea lui e plina de regrete.

— Stiu ca locul asta te-a facut asa, spune ea.

Barbatul reuseste sa dea din cap si 1i strange mana.

Cilka 1i tine palma intre ale sale pana cand simte ca puterea ei dispare.
I-o pune pe pat si 1i inchide ochii. Nu stie ce-a facut in viata lui sau aici,
dar acum nu va mai face rdau nimanui, si isi zice ca poate sa-i acorde un
gand. O rugaciune.

Luandu-i fisa, noteaza ora decesului.

Duce fisa la biroul asistentelor si o intreaba pe Raisa daca stie ce i s-a
intamplat omului a carui moarte tocmai a notat-o.

— A pierdut o incdierare. Privilegiatii din clasa infractorilor, care vor
mereu sa fie cei mai tari aici, asa sfarsesc.
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La sfarsitul zilei, Cilka arunca o privire in jur, dar n-o vede pe Elena.
Luandu-si haina, iese din salon, incercand sa nu admita in sinea ei ca e
recunoscatoare ca a scapat de discutie. Cand intra in sala de asteptare,
Elena e acolo. Ti face semn s-o urmeze Intr-o cimaruta de 1angi salon.

Singurele piese de mobilier din Tncapere sunt un birou si doua scaune.
Elena asaza scaunele fata in fata.

O asteapta pe Cilka sa inceapd. Aceasta nu se grabeste, impaturindu-gi
haina si punand-o pur si simplu pe jos, langa ea.

Ridicand capul, se uita drept in ochii Elenei.

— Chiar aveam doar saisprezece ani cand am ajuns in locul acela. Dar
m-am maturizat repede.

Elena nu spune nimic.

— Au spus ca au nevoie de oameni care sa lucreze pentru ei.

Doctorita da afirmativ din cap.

— Germanii, nazistii. Am stat intr-un vagon de vite zile in gir, mi-am
facut nevoile unde stateam, tinuta in picioare de oamenii din jurul meu,
care aproape ma striveau.

— Si trenul te-a dus in lagarul numit Auschwitz.

— Da, a spus 1ncet Cilka. Si pe sora mea la fel.



— (at ai stat acolo?

— Trei ani.

— Dare...

— Un timp foarte lung acolo, da. Vreme de trei ani am trdit in iad — In
abis. Desi acum sunt aici de la fel de multa vreme.

— Spune-mi ce-i cu numarul de pe bratul tau.

— Asta era introducerea la Auschwitz. Mi-au luat mica boccea cu
lucruri. Mi-au luat hainele. Mi-au luat tineretea, identitatea, apoi mi-au
luat numele si mi-au dat un numar.

— Cum... cum ai..."?

— Supravietuit? Cilka Incepe si tremure. Intr-un loc care a fost creat cu
un singur scop, acela de a ne extermina? Nu sunt sigura ca pot sa va spun.

Isi tine bratele n jurul trupului.

— Cilka, e in reguld. Nu trebuie sa-mi spui nimic daca nu vrei.

— Va multumesc, Elena Gheorghievna, spune Cilka, apoi se sileste sa
intrebe ceva: Stiti de ce ma aflu aici?

— Nu, nu stiu. Nu stiu despre nimeni de ce se afla aici si nu simt nevoia
sd Intreb. Imi pare rdu daca asta ma face sa par o lasa.

Cilka Tsi drege glasul.

— Ma aflu aici pentru ca m-am culcat cu dusmanul, sau 1n orice caz de
asta am fost acuzata. M-am culcat cu dusmanul. Am lucrat cu dugsmanul.
Pentru mine, nu a existat somn. El — ei — veneau in patul meu si uneori
dormeau dupa ce...

— Te violau?

— E viol daca nu te impotrivesti, daca nu spui nu?

— Voiai sa faca sex cu tine?

— Nu, nu, bineinteles ca nu.

— Atunci este viol. Presupun ca acesti barbati aveau un soi de putere
sau control asupra ta?

Cilka rade. Se ridica si Incepe sa se plimbe prin camera.

— Erau ofiteri superiori.

— Ah, 1nteleg. Asta era la Auschwitz?

— Da si nu. Mai era un lagar ceva mai incolo de Ausch-witz, dar care
facea parte din el. Se numea Birkenau.



— Si... vreme de trei ani?

— Doi si jumatate. Da. Si niciodata n-am spus nu, niciodata nu m-am
Tmpotrivit.

— Cum ai fi putut sa te lupti cu un barbat? Sunt sigura ca erau mai
puternici ca tine.

— Putin spus. Unul din ei — nu-i ajungeam nici pand la barbie, si mai
erau... erau...

— Ce?

— Camerele de gazare, unde se duceau toti. Intrau vii si ieseau pe cos.
fi... 7i vedeam 1n fiecare zi, in fiecare zi acesta era viitorul meu daci nu...

— Asadar, imi spui ca ai trait doi ani si jumatate fiind violata de
barbatii care comandau lagarul in care erai prizonierd, si pentru asta esti
aici?

Cilka se asaza din nou pe scaun. Aplecandu-se, se uita n ochii Elenei.

— Am cedat.

Elena scutura din cap.

Si asta nu-i tot, se gandeste Cilka. Poate s-0 spuna? Sa-i spuna totul?
Cat i-a spus pana acum deja a epuizat-o.

Elena 1i ia mainile.

— In prima zi cand te-am vizut am simtit ca ai ceva, o fortd, un soi de
cunoastere de sine pe care o vad rareori. Iar acum, dupa putinul pe care mi
1-ai destdinuit, nu stiu ce sa spun altceva decat ca esti foarte curajoasa. Nu
pot sa fac nimic ca sa te scot de aici, dar o sa am grija de tine cum pot mai
bine si 0 sa incerc sa te tin la adapost. Ai demonstrat ce luptatoare esti.
Dumnezeule, cum ai reusit?

— Pur si simplu vreau sa traiesc. Am nevoie sa simt durerea cu care ma
trezesc in fiecare dimineatd, stiind ca sunt 1n viata si familia mea nu e.
Durerea asta e pedeapsa mea pentru ca am supravietuit si am nevoie s-0
simt, s-o traiesc.

— Cilka, nu stiu ce sa-ti spun altceva decat asta: continud sd trdiesti.
Trezeste-te Tn fiecare dimineata si respira. Esti de mare ajutor aici, si daca
mergi cu ambulanta o sa poti sa-i tii pe pacienti in viata. Cred cu adevarat
ca o sa stralucesti 1n rolul asta.

— Bine, o s-o fac. Pot sa fiu curajoasa datoritd dumneavoastra.



Dumneavoastra sunteti cea mai curajoasa dintre noi toti. Nu v-am mai
spus, dar asta cred. Sunteti atat de curajoasa pentru ca va aflati aici fara sa
fiti obligata.

— Nu e nevoie sa spui asta. Da, eu am ales sa fiu aici. Sunt medic;
intotdeauna mi-am dorit sa ajut oameni, si aici, ei bine, aici sunt o
multime de oameni care au nevoie de ajutorul pe care 1l pot oferi. Dar nu
ne aflam aici ca sa vorbim despre mine.

Cilka 1i zambeste.

— Va multumesc foarte mult, Elena Gheorghievna.

Se ridica, gandindu-se la singuratatea patului ei, unde poate sa stea cu
fata la perete.

Se ridica si Elena, si Cilka se uita la ea, recunoscatoare ca nu zareste pe
chipul ei mila.

— Atunci, pe maine, Cilka.

— Pe maine.

lesind, se uita spre cladirea administratiei. $i astazi, el e acolo.
Alexandr. Sta in zapada, sub un reflector. Duce tigara la gurd, inchizand
ochii. Isi miscd umerii in sus si-n jos, si se incilzeasci. Ea se
indeparteaza, pastrand Tn minte aceastd imagine luminoasa.



CAPITOLUL 20

Toata ziua urmatoare, Cilka e distrata, cu nervii intingi la maximum.
Greseste numele unui pacient, se 1ncurca in timp ce administreaza
medicamentele. Ochii 1i fug intruna spre usa, asteptand sa intre un cap si
sa anunte ca ambulanta e gata sa porneasca.

Nu se intampla, si ea se Intoarce in baraca dezamagita. Starea ei de
melancolie ar fi trebuit sa se atenueze astazi, acum, ca a Tmpartasit o parte
din povara, si cu perspectiva de a se putea concentra pe ceva nou. Vrea o
rezolvare imediatd pentru o problema pe care n-o poate formula.

Pentru ca totul sa fie si mai rau, Hannah a ncoltit-o iar, spunandu-i ca
nu mai are sursa de aprovizionare si ca ea trebuie sa-i procure din nou
medicamente. Asadar, probabil ca banditul care murise o aprovizionase in
tot acest timp. Si, Tn ciuda discutiei cu Elena Gheorghievna, cand se uita in
jur, la femeile din baraca, Inca nu crede ca poate infrunta momentul acela
cand pe chipurile lor va citi oroare, mila, teama, chiar ura, poate.
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A doua zi dimineata, trebuie sa faca un efort ca sa se concentreze, sa-si
faca treaba. Cand vine chemarea ,,Iese ambulanta“, n-o aude.

— Cilka, e nevoie de tine! 1i striga Raisa.

Cilka se uita la ea, la usa, si vede un barbat asteptand sa-1 bage cineva in
seama.

Luandu-si repede haina, caciula, fularul si manusile, Cilka il urmeaza
afara, 1n viscolul si Intunericul perpetuu al iernii arctice.

— Grabeste-te, mor oameni pana iti pui tu toate boarfele! tipa soferul,
ambaland nerabdator motorul.

Barbatul pe care-l urmeaza Cilka deschide portiera din spate a
camionetei modificate, facandu-i semn sa urce. Ambulanta porneste



inainte ca usile sa se inchidd, facand-o sa se dezechilibreze. Pasagerul de
pe locul din fata se ntoarce zambind, Tn timp ce ea incearca sa se ridice
sprijinindu-se de peretele ambulantei si pregatindu-se pentru o cursa
agitata.

— Nu te-am mai vazut. Cum te cheama?

Cu mainile asezate ferm pe podea si picioarele departate ca sa-si tina
echilibrul, Cilka 11 masoara de sus pana jos. Surasul lui prietenos
dezvaluie cativa dinti mari, strambi. E suplu si vanjos, cu piele maslinie si
sprancene groase deasupra unor ochi stralucitori.

— Cilka. E prima data cand ies.

— Hei, Pavel, e prima data cand iese, zice soferul cel morocanos. E mai
indesat si mai masiv decat Pavel. Din ce-am vazut pana acum, probabil ca
o sa fie si ultima — uita-te cat e de mica.

— S-ar putea sa te Inseli, Kirill Grigorovici, spune Pavel.

Cei doi continua sa rada. Kirill 1si coboara geamul in timp ce se apropie
de portile din fata, care sunt luminate de reflectoarele complexului.
Scotand capul pe fereastra, striga la santineld din goana masinii.

— Deschide portile alea, tampitule! Nu vezi ca ne grabim?

Portile nici nu apuca sa se deschida bine, si ambulanta navaleste prin
ele, urmata de un torent de injuraturi ale santinelei.

Scrasnind din frane, Kirill ridica geamul la loc si 1si scutura zapada de
pe caciula.

— Ma scuzati, spune tare Cilka, asigurandu-se ca e auzita peste
zgomotul motorului.

— Vezi ce vrea, zice Kirill.

Pavel se apleaca spre spate si se uita la Cilka.

— Pavel... da? Ce poti sa-mi spui despre locul in care mergem? Ce fel
de accident e?

— Da, ma cheama Pavel Sergheevici. O sa aflam cand ajungem.

— Dar trebuie sa stiti, e vorba despre mai mult de un pacient?

Kirill rade, umerii lui mari se scuturd in sus si-n jos in jacheta de stofa
aspra. Sunt detinuti, crede ea. Detinuti privilegiati, cu o slujba buna, care
se plimba de colo, colo, cu cate o pauza de tigara intre drumuri.

— De asta poti fi sigura, draguto, oricand se prabuseste o parte dintr-o



mind, nu e niciodata o singura victima.

— Deci stiti ce s-a intamplat. De ce n-ai spus?

— Hei, hei, ce-avem noi aici, Pavel? O asistenta cu tupeu. Asculta,
printeso, tu doar 1ti faci treaba ta cand ajungem la locul accidentului, si
noi 1i transportam.

Cilka se uita in jurul ei, in spatele ambulantei. Doua targi sunt sprijinite
de perete si doua cutii aluneca pe podea. Una se opreste langa piciorul ei.

Cilka 1i scoate capacul sa vada ce contine. Diverse instrumente se
lovesc zanganind unul de altul. Suluri de bandaje, sticle cu medicamente.
Cilka le ia pe fiecare, pentru a identifica exact cu ce va trebui sa lucreze.
Tragand mai aproape si cealalta cutie, gaseste stativul pentru perfuzie si
doua sticle cu solutie salina.

Drumul e plin de hartoape; ambulanta ocoleste bolovani, salta pe zapada
adunata pe margine, vizibila in lumina farurilor.

— E timpul pentru actiune, draguto, am ajuns!

Ambulanta scrasneste din frane, lovind-o pe Cilka de bancheta din fata.

Inainte de a apuca si se echilibreze, se deschid usile din spate. Niste
maini Tnsfaca targile. O mana 1i este Intinsa ei si e ajutata sa coboare.
Cilka observa numerele cusute grosolan pe hainele lor.

Zaboveste o clipa sa arunce o privire 1n jur. La Tnceput, nu vede nimic
din cauza intunericului si a lapovitei.

Apoi incepe sa desluseasca siluete: barbati care se misca de colo, colo
in devalmasie, unii strigand ordine. Cilka, Pavel si Kirill se indreapta spre
gura minei, o constructie in forma de scard, cu o roata in varf. Un gardian
vine la ei.

— Se prabuseste un tunel superior; nu stim precis cand o sa fie sigur sa
coborati.

Roata de deasupra lor scartaie si se opreste; soseste sus un lift plin de
barbati negri de funingine. Acestia coboara.

— Mai sunt oameni raniti jos, spune unul, tinandu-si caciula Tn mana.

— Trebuie sa intram sa-i luam, striga Cilka.

— Asta cine e? 1l Intreaba supraveghetorul pe Pavel.

— Asistenta pe care au trimis-o cu noi, raspunde el.

— Nu-i mare lucru de capul ei, zice supraveghetorul, masurand-o de sus



pana jos.

Cilka 1si da ochii peste cap.

— Lasati-ma sa intru, sa vad daca pot sa-i ajut, spune ea.

— Nu m-ai auzit, fato? Tunelul Tnca se prabuseste. Vrei neapdrat sa
mori?

— Nu.

Cilka 1si ridicd barbia. Inainteazd spre cusca goald a liftului, uitdndu-se
1n urma, la barbati.

— Daca vrei sa intri, intra, dar eu nu vin cu tine, 1i spune
supraveghetorul.

— Nu pot sa ma duc singura. Nu stiu sa actionez liftul sau unde sa
cobor.

— Vin eu, spune Pavel fara prea mare tragere de inima.

— Vi duc eu la nivel, zice minerul cu ciciula in mana. Ti clantane
dintii.

De frig sau de soc? se Intreaba Cilka.

Infasurandu-si fularul peste nas si gurd, intrd In cusca. Pavel o urmeaza,
incarcand si echipamentul. Minerul isi drege glasul, apoi apasa o maneta,
si liftul porneste, coborand incet in bezna. Cilka verifica lampa pe care i-a
dat-o Pavel la plecare.

Coboara, coboara tot mai mult. Cilka se straduieste sa respire regulat.

Liftul se opreste la intrarea Intr-un tunel. Cilka 1si drege glasul. Desface
lantul si deschide usa liftului.

— E ceva de mers, spune minerul, facand semn ca el va ramane pe loc.
Tineti stanga.

Cilka si Pavel fac cum le-a spus.

— Am venit sa va ajutdm, incepe ea si strige. Ii intrd praf in plamani si
Incepe sa tuseasca. Vorbiti, ca sa stim unde sunteti.

— Alici, aici, aude n cele din urma de undeva din fata ei. Vocea e slaba,
speriata.

— Vin, rezista. Continua sa vorbesti.

— Sunt aici! Mergi mai departe.

La lumina lampii, Cilka zareste o mana care flutura spre ea. Scrutand
zona, vede 1nca trei barbati, care nu se misca. Se grabeste spre cel care



strigase.

— Ma numesc Cilka Klein. Ingenuncheaza si 1i pune usor mana pe
umar. Esti prins?

— Picioarele. Nu le pot misca.

Cilka 1l examineaza, vazand ca picioarele 1i sunt prinse de o bucata
mare de stanci. 11 impinge cu blandete ca si-1 culce pe spate si 1i verificd
pulsul la gat, in timp ce Pavel soseste langa ea, deschizand cutia.

— Cum te cheama? 1l intreaba Cilka pe ranit.

— Mihail Alexandrovici.

— Ai picioarele sub un bolovan, dar cred ca-1 putem muta, nu e chiar
asa de mare. Ai o taietura urata la cap, pe care putem s-o bandajam ca sa
oprim sangerarea. Mihail Alexandrovici, trebuie sa ma ocup si de ceilalti
oameni. Stii cati erati aici cand a Inceput prabusirea?

— Patru. Ceilalti iesisera in pauza. Noi Tncarcam ultimul vagon.

— Ti vad pe ceilalti trei, spune ea, rotindu-si lampa.

— Eu nu plec nicaieri, zice el. Vezi ce-i cu ei. [-am strigat, dar nu mi-a
raspuns nici unul.

Cu grija, Cilka paseste peste molozul care acopera podeaua tunelului.
Ajungand la primul om, 1i verifica pulsul, care e prezent. Ridicandu-i o
pleoapa, 1i tine lampa deasupra ochilor — unul reactioneaza. Trecandu-si
lampa peste corpul lui, vede ca nu e prins sub nimic, e doar inconstient.

— Pavel Sergheevici, du-te Tnapoi si convinge-l pe minerul acela sa
vina sa ne ajute. Luati-l pe acesta primul. E inconstient, dar 1l puteti muta.

— Vin imediat, aude Tn timp ce Pavel se indreapta spre lift.

Cilka gaseste un al doilea barbat. Vede imediat ca e prins sub bucati de
roca. Nu are puls.

Cel de-al treilea geme cand 1i pune lampa deasupra fetei.

— Ma numesc Cilka Klein. Am venit sa te ajut. Poti sa-mi spui unde te
doare?

Omul geme din nou.

— Stai linistit. O sa ma uit sa vad daca pot sa-ti gasesc ranile.

Identifica rapid un brat rupt foarte rau, rasucit intr-o pozitie nefireasca.
O piatra mare 1i apasa o latura a corpului. Usor, Cilka apasa pe pieptul
barbatului, dintr-o parte Intr-alta, apoi mai jos, pe abdomen. El tipa de du-



rere. 1i trage cu greutate hainele, descheindu-i haina ca si poatd vedea.
Cand 1i trage camasa si maioul din pantaloni 1i provoaca o durere imensa.
Vede ca are corpul zdrobit chiar sub cusca toracica.

Aude fosnet de pasi 1n tunel si Pavel se Tntoarce impreuna cu minerul,
carand fiecare cate o targa. Ea se taraste spre barbatul inconstient.

— Incircati-1 si scoateti-1 de aici, spune. Si mai e unul care poate fi dus
afara, dar trebuie sa umblati cu atentie. E grav ranit si are dureri mari.
Scoateti-i pe amandoi de aici si 0 sa am grija de ei in ambulanta.

In timp ce ei se ocupd de cei doi, Cilka se intoarce la primul barbat cu
care a vorbit, cel care e prins sub daramaturi.

— Tmi pare rau, unul dintre prietenii dumitale a murit.

— Ceilalti? intreaba el.

— Sunt 1n viata si 1i scoatem de aici. Acum trebuie sa ne gandim cum sa
luam bolovanul asta de pe picioarele dumitale.

Se ridica si se uita n jur 1n 1ntuneric, simtindu-se neajutorata.

— Nu pleca, te rog.

— Nu plec nicaieri. Dar nu-l pot muta, e mult prea greu pentru mine si
nu vreau sa-1 rostogolesc. Cred ca trebuie ridicat, ca sa nu-ti faca si mai
mult rau. Rezista, Mihail Alexandrovici, o sa-ti dau ceva pentru durere.

Cautd materialele lasate de Pavel in tunel si gaseste analgezicul. Se
intoarce la Mihail.

— Mihail Alexandrovici, o sa-ti fac o injectie sa te doara mai putin, 1i
spune ea. Si apoi, cand se intorc barbatii, o sa ridicam incet bolovanul de
pe picioarele dumitale si o sa te punem pe o targd. Ambulanta e Tn fata
minei si o0 sa te ducem la spital.

Mihail isi ridica cu greutate o mana si 1i mangaie fata. Ea 1i zambeste
Incurajator. Ia o foarfeca din cutie si 1i taie haina si camasa, dezvelindu-i
partea de sus a bratului. i face ncet injectia si il priveste relaxandu-se
cand durerea 1i scade.

Cilka std Tn tunelul Tntunecos si linistit, asteptand, tusind regulat. In cele
din urma, Pavel si minerul se intorc.

— Bun, spune ea, trebuie sa va bagati mainile pe sub bolovan, de o parte
si de alta, si, cand il prindeti bine, ridicati-1. Sa nu-1 rostogoliti si sa nu-1
scapati peste el.



Le ridicd lampa. Isi tine respiratia.

Barbatii salta bolovanul, leganandu-se usor, si 1l arunca la o parte,
gafdind de efort. Cilka se uita la picioarele ranitului — oasele ies prin
pielea gambei drepte.

Pavel si minerul 1l pun pe Mihail pe targa si se grabesc cu totii prin
tunelul lung pana la lift, urca si ies din mina. Mortul va trebui sa fie scos
cand conditiile vor fi mai sigure.

Dupa ce Mihail e bagat in ambulanta alaturi de ceilalti doi raniti, nu mai
ramane loc pentru Cilka in spate.

Kirill se uita la ea cu priviri lascive.

— Va trebui sa mergi cu noi, in fata. Urca.

Inghesuita intre Kirill si Pavel, Cilka trebuie si dea deoparte Intruna
mana mare i paroasa a lui Kirill, care incearca sa i se aseze pe coapsa.
Tresare la tipetele care vin dinspre raniti cand sunt zgaltaiti. Kirill nu arata
nici un fel de grija ori compasiune pentru ei. Ea rosteste vorbe de alinare,
spunandu-le ca aproape au ajuns la spital, unde medicii si asistentele o sa
aiba grija de ei.

Drumul nu se poate sfarsi destul de curand pentru Cilka.



CAPITOLUL 21

Cilka se 1ntinde si deschide usa pasagerului inainte sa apuce Pavel. El se
trezeste impins afara din ambulanta, cu Cilka alaturi. Doi infirmieri se
apropie si deschid usile din spate.

— Asta, luati-]1 pe dsta primul, spune ea aritdnd spre Mihail. Apoi
aduceti targa Tnapoi sa-l luati si pe celalalt, adauga aratand spre barbatul
inconstient intins pe podea.

— Ajuta-ma! striga Pavel spre Kirill in timp ce trage cealalta targa din
ambulanta.

Cilka alearga dupa primul pacient, descheindu-si si scotandu-si haina in
timp ce intrd in salon. Isi fac aparitia Elena, incd un doctor si mai multe
asistente.

— Acesta, Mihail Alexandrovici — o mica rana la cap, ambele picioare
zdrobite de o bucata de stanca.

— Parca spuneai ca-i o piatra mica, sopteste ranitul printre dintii
inclestati.

— Am eu grija de el, spune Elena.

Doua asistente se ocupa de Mihail, ajutand-o.

— Aici, puneti-1 pe patul asta, le striga celalalt doctor lui Pavel si lui
Kirill.

— Mai vine unul. Inconstient, dar cu puls puternic, o rana evidenta la
cap.

— Multumesc, Cilka, am inteles, spune Elena.

Pacientul inconstient este adus inauntru si pus pe un pat. Kirill pleaca
imediat, iar Pavel se duce la Cilka.

— Ai facut o treaba grozava, o treaba stupida si periculoasa.

— Multumesc, si tu la fel. Am pierdut prea mult timp stand suparata pe
Kirill Grigorovici 1n loc sa-i ajut pe pacienti.



— Kirill crede ca s-a nascut ca sa conduca.

— Sofer prost, atitudine proasta.

— Ai face bine sa inveti sa te intelegi cu el, altfel poate sa-ti faca viata
grea.

Din nou asta, se gandeste Cilka. Dar nu-si poate Tnabusi un hohot de ras.
E departe de cel mai intimidant personaj pe care 1-a cunoscut.

Pavel pare nedumerit.

— Sa zicem doar ca am vazut si mai rai, spune Cilka.

Se uita 1n jur, la eforturile care se fac pentru a-i alina si trata pe cei trei
barbati raniti pentru ca pur si simplu 1si faceau treaba, o treaba fara masuri
de siguranta corespunzatoare. A vazut de prea multe ori rani ca acestea.
Detinutii sunt aici pentru productivitate, ca parte dintr-o normad, si sunt
dispensabili, usor de Tnlocuit.

— Dar 1ti multumesc pentru avertisment, Pavel. O sa pastrez distanta
fata de el.

— Cilka, poti sa ma ajuti?

Pavel priveste cum Cilka se duce la Mihail, curatandu-i si
rebandajandu-i rana de la cap, in timp ce Elena continua sa-i examineze
gambele. Cilka se uita din cand in cand la doctorita, citind pe fata ei ca e
grav.

Elena 1i spune linistit asistentei care o ajuta:

— Gaseste-mi o sala de operatie, trebuie sa-1 ducem imediat acolo.

— Ce se Intampla? Cat de grav e? icneste Mihail, Intinzand mana spre
Cilka si apucand-o de brat, din ce n ce mai panicat, n timp ce incearca sa-
si ridice capul ca sa-si vada picioarele.

— Tmi pare réu, 1i spune Elena bland. Nu pot si-ti salvez piciorul drept;
stangul nu e chiar atat de rau, ar trebui sa-1 putem pastra.

— Cum adica, sa am doar unul? Asta vreti sa spuneti?

— Da, trebuie sa-ti amputam piciorul drept deasupra genunchiului, e
zdrobit prea tare.

— Nu, nu, nu se poate sa-mi taiati piciorul! Nu va las!

— Daca n-o fac, o sa mori, 1i spune Elena pe un ton ferm. Piciorul e
mort. Nu circula sangele in partea de jos; daca nu-l amputam, o sa te
otrdveasca si o sd mori. Intelegi?



— Dar cum o sa... Cilka Klein, te rog, nu-i lasa sa-mi taie piciorul,
implora Mihail.

Eliberandu-si bratul, Cilka il ia de mana si 1si apropie fata de a lui.

— Mihail, daca doamna doctor spune ca trebuie sa-ti amputeze piciorul,
Inseamna ca n-are incotro. O sa te ajutam sa te impaci cu asta, sa-ti revii.
Imi pare rau c n-am putut face mai mult.

— Piciorul a fost zdrobit, altceva nu se poate face, spune Elena. Ma duc
sa ma pregatesc. Cilka, te rog sa pregatesti pacientul, ne vedem in sala de
operatii.

In seara aceea, Cilka nu se duce la cantini pentru masa de seara.
Extenuata, se prabugeste pe patul ei si adoarme pe loc.

*

Barbati si femei Tn halate albe danseaza in jurul ei, razand, cativa tin in
mand membre amputate, aruncandu-le de la unul la altul. Copii imbracati
in pijamale albastru cu alb ratacesc fara tinta printre ei, cu mainile Intinse.
Ce vor? Mancare, atentie, dragoste?

Se deschide o usa si lumina soarelui navaleste Tnauntru. Intra un barbat
inconjurat de o aureola Tn culorile curcubeului. E imbracat intr-un costum
de un alb imaculat, cu un halat medical descheiat si cu un stetoscop pe
dupi gat. Intinde bratele. Adultii pleacd capetele cu respect, copiii aleargi
spre el, insufletiti. ,, Tata, tata!“ striga ei.

Cilka se trezeste din cosmar, dar amintirea pe care i-o starneste este la
fel de cumplita.

Auschwitz-Birkenau, 1943

, lata, tata!“ strigd ei. Bdieti si fete aleargd spre bdrbatul care a
coborat din masind. El le surdade cald, cu mdinile intinse, pline de
bomboane. Pentru copii, e un pdrinte iubit. Unii 1i spun unchi.

Cilka a auzit povestile. Fiecare adult de la Auschwitz a auzit povestile
despre ce se intdmpld cu copiii cand pleaca de aici, in masina lui.

Cilka priveste de la distantd, studiindu-I pe barbatul subtire, cdruia nu i
se clintegte nici un fir de pdr: vestonul verde-inchis, fdrd o cutd, acoperit



partial de halatul alb care arata cda e medic, chipul proaspdt bdrbierit,
dintii de un alb stralucitor, dezveliti de zambetul larg, ochii scanteietori,
cascheta SS, pusd usor pe o parte.

Ingerul mortii, asa i se spune. De doud ori, inainte de a fi trimisd la
Blocul 25 si a primi oarecare protectie, fusese silitd sa defileze in fata lui.
Abia dacd indrdznise sd-i arunce o privire furisd in timp ce el fredona o
melodie, dand din mdnd spre stanga sau spre dreapta. De ambele dati
scdpase la selectie.

Copiii se ingramadesc in jurul lui.

— Alege-ma pe mine, alege-ma pe mine! tipa ei ascutit.

Patru fetite sunt batute usor pe cap si primesc bomboane, si ele se urca
1n masina cu el. Ceilalti copii se Intorc la joaca. Cilka isi pleaca capul ntr-
o rugaciune tacuta pentru cele patru suflete care au fost duse de-acolo.

E3

Cilka tipa, ridicandu-se in capul oaselor, tremurand, cu teroarea
Intiparita pe fata.

Femeile din baraca se uita toate la ea. Unele din paturile lor, altele stand
in jurul sobei.

— Te simti bine? o intreaba Olga Tngrijorata.

Cilka le priveste pe rand, scrutandu-le chipurile doar partial vizibile in
lumina lunii. Adunandu-se, isi coboara picioarele pe marginea patului.

— Da, sunt bine, doar un vis urat.

— Tot locul asta e un vis urat, spune Elena.

Cilka stie ca vor sa fie amabile. Nu e prima data cand le trezeste tipand.
Anastasia i-a spus si ca uneori scanceste, alteori suiera, ca si cum ar fi
furioasa pe cineva.

Se duce langa soba. Un brat linistitor — al Elenei — 1i cuprinde umerii, Tn
timp ce ea 1si Intinde mainile ca sa simta caldura. Arunca o privire spre
patul Hannei, nu vede daca e treaza si o urmareste sau nu. Doar ea poate
sti despre ce sunt cu adevarat cosmarurile. Dar ea probabil are un somn
mai senin decat oricare dintre ele, dupa ce si-a luat pastilele din buzunarul
Cilkai cand s-au culcat toate femeile.

Cilka simte durerea In straturi. Ii e dor si de Josia si Natia. Toat4 iarna i-



a fost imposibil sa le vada. Natia trebuie sa fi crescut atat de mult, poate
ca deja merge.

— Trebuie sa-ti aduci aminte de vremurile fericite ca sa le visezi, 1i
spune Olga din patul ei. Eu asa fac. In fiecare seard, Tnainte de a adormi,
1mi amintesc de copildria pe plaja din Soci. Erau vremuri fericite.

Cand inchide ochii pentru a doua oara in seara aceea, Cilka hotaraste ca
va Incerca sa-si aminteasca un moment fericit din viata ei. Nu fiindca n-ar
avea, dimpotriva, viata ei pana 1n ziua 1n care a fost Tncdrcata intr-un tren
de vite fusese binecuvantat de fericita, si poate ca de aceea amintirile sunt
atat de dureroase. Dar va incerca din nou.

Bardejov, Cehoslovacia, 1941

— Fa-mi loc, papa, e ziua mea, vreau sa conduc eu magina!

Ziua e rdcoroasd, dar insoritd. O zi de primdvara plind de promisiuni.
Cilka si-a pus pdldria si esarfa si si-a asezat ochelarii de sofer ai tatalui
ei pe varful capului, hotdrdtd sa conducd mdcar pdnd in capdtul strazii.
Tatdl a tras capota moale a masinii de care e atdt de mandru: un
automobil de patru locuri, cu scaune tapitate cu piele maro si un claxon
care poate fi auzit la kilometri distantd.

— Tu nu stii sa conduci o masind, Cilka, nu te prosti! 1i raspunde tatal
ei.

— Ba pot, pariez ca pot. Mama, spune-i cd pot sda conduc masina!

— Las-o sd conducd, spune dragdstos mama ei.

— Acum tu te prostesti. Mereu o rdsfeti pe copila asta, zice tatdl sdu,
desi toti stiu cd el e cel care nu-i poate rezista Cilkdi. Nici uneia din fetele
Lui.

— Nu sunt copil, protesteaza Cilka.

— Ba esti, moje diet’a, si asta n-o sd se schimbe niciodatad.

— Am cincisprezece ani, sunt femeie acum, se laudd Cilka. Uite-1 pe
unchiul Moshe, are si aparatul de fotografiat. Hei, unchiule! Vreau sd-mi
faci o pozad conducdnd masina.

Unchiul Moshe le saluta pe Cilka, pe mama si pe sora sa cu o sdrutare
pe obraz. O strdngere de mand bdrbdteascd si o bdtaie pe umdr pentru



tatdl ei.

— O lasi s-o conduca? intreabd unchiul Moshe.

— Tu ai putut vreodatd sd-i interzici ceva? Noi nu! Cilka vrea sd
conducd lumea si probabil asta o sd facd. Pregdteste-ti aparatul.

Cilka il ia de gat pe tatdl ei, ridicandu-se pe varfuri ca sd ajungd.

— Multumesc, papa. Acum, toatd lumea in masind.

In timp ce unchiul Moshe isi monteazd aparatul pe trepied, Cilka incepe
sd-i aseze pe membrii familiei sale unde vrea sd stea pentru fotogrdfie.
Tatdl sdu are voie sd sadd in fatd, langd ea, mama si sora ei sunt in spate.
Pozeazd, cu mainile puse increzdator pe volan.

Cu un pocnet si o scdapdrare de blit, aparatul imortalizeazd momentul.

— Unde sunt cheile? Va duc pe toti la o plimbare.

— Facem o intelegere, spune tatdl Cilkdi. Iti promit cd-ti dau lectii de
sofat, dar nu astdzi. Astdzi e ziua ta si o s-0 petrecem minunat, apoi
sdarbdatorim la cind. Deocamdatd, sa schimbam locurile.

Fdra tragere de inimd, Cilka acceptd infrdangerea — unul dintre foarte
putinele momente din scurta sa viatd cand acceptd — si, bosumflatd, se
mutd pe locul de langa sofer.

Esarfa 1i fluturda in vant, in timp ce merge cu masina prin Bardejov,
orasul ei natal...

Cilka, in Vorkuta, adoarme in sfarsit.



CAPITOLUL 22

— A supravietuit.

Cu aceste cuvinte e intampinata Cilka imediat ce intra in salon.

— Mihail Alexandrovici? Unde e?

— Patul 1. Ne-am gandit ca ti-ar placea sa-l ai cat mai aproape de biroul
asistentelor. O sa poti sa-ti scrii Tnsemnadrile si sa-1 vezi si pe el.

— Ma duc sa-1 salut.

Mihail doarme. Cilka 1l priveste cateva clipe, ochii fugindu-i de-a
lungul patului, spre locul unde stie ca a ramas un singur picior, ascuns sub
paturi. A fost prezentd cand i-a fost amputat piciorul drept. Ii atinge
fruntea, Infasuratd Tn bandaje proaspete. Isi intra in rol si 1i ia fisa, citind
cum a trecut noaptea. Nu-i sare in ochi nimic Tngrijorator.

Cand se intoarce Tn zona birourilor, Raisa 1i vorbeste despre ceilalti
pacienti, in timp ce-si impart sarcinile: spdlat, schimbat pansamente,
administrat medicamente. In salon sunt doud femei noi care s-au batut in
seara precedenta, facandu-si rani urate. Raisa si Cilka se Inteleg sa aiba
fiecare grija de cate una ca sa evite sa fie prinse la mijloc in disputa.

Cilka nici nu apuca bine sa se ocupe de pacienta ei, ca sunt strigate
cuvintele ,,lese ambulanta®.

— Du-te! Am eu grija de pacienta ta, 1i spune Liuba.

Afara, ambulanta asteapta.

— Vrei sa mergi in fata? o intreaba Pavel.

— Da, spune Cilka tinand usa ambulantei. Dupa tine. Kirill Grigorovici
poate sa se joace cu piciorul tau astazi.

Fara chef, Pavel se urca in ambulantd, lipindu-se de Kirill.

— Ce dracu’ faci? Intreaba Kirill.

Cilka se urca 1n masina, trantind usa.

— Sa mergem.



Ambulanta porneste cu un scrasnet.

— Daca e sa lucram impreuna, n-am putea Incerca sa ne intelegem?
spune Cilka, aplecandu-se peste Pavel si uitandu-se la Kirill.

El schimba viteza, refuzand sa raspunda.

— Stim unde mergem azi? intreaba Cilka.

— S-a prabusit o macara si soferul e prins inauntru, spune Pavel.

— O singura victima?

— Asa cred, dar nu se stie niciodata. S-a Intamplat sa mergem la un
accident ca asta si sa descoperim ca nenorocirea a lovit alti zece oameni,
raspunde Pavel.

— Cine 1l salveaza?

— Depinde, se ratoieste Kirill.

— Depinde de ce? intreaba Cilka.

— Ti-a spus cineva vreodata ca pui al naibii de multe intrebari?

— O gramada de oameni, probabil toti cei care m-au cunoscut.

Camioneta salta peste un bolovan si Cilka tresare, lovindu-se cu umarul
de geam.

— Adica vrei sa zici ca n-o sa-ti tii gura?

— N-o0 sa-mi tin gura, Kirill Grigorovici, asa ca ai face bine sa te
obisnuiesti cu asta. Vrei sa-mi raspunzi la Intrebare? Sau imi raspunde
Pavel?

— Pai... incepe Pavel sa explice.

— Taci, 1i spun eu doamnei Cilka Trebuie-Sa-Le-Stiu- Pe-Toate Klein.
Depinde cat de periculoasa e operatiunea de salvare. Daca e riscanta,
supraveghetorii 1i pun pe detinuti s-o faca. Daca nu, gardienii o sa vrea s-o
faca pe eroii.

— Multumesc, spune Cilka. O sa aflam indata ce ajungem cat de
periculos e, in cazul asta. Stiu ca nu-ti place sa vorbesti cu mine, Kirill
Grigorovici, dar ma ajuta sa stiu madcar cate ceva.

— Mda, ma rog, in mod clar faptul ca le stii pe toate nu te-a impiedicat
sa fii trimisa aici.

Cilka rade vesel.

— N-am spus niciodata ca le stiu pe toate. Pur si simplu Tmi place sa
stiu In ce ma bag.



Cand ajung la locul accidentului, nu au ce sa faca imediat. Gardieni-sefi
si supraveghetori apar din cand in cand si tipa, In timp ce detinutii
Incearca sa desfaca incalceala care a fost candva bratul lung al macaralei,
acum infasurat in jurul cabinei. Nu e nici o glorie Tn aceastd operatiune de
salvare.

In urmitoarele doui ore, Cilka, Pavel si Kirill stau 1n frig, tropdind din
picioare si lovindu-si mainile una de alta, intorcandu-se la ambulanta ca sa
se fereasca de vant. De cateva ori, Cilka se urca pe cadrul de metal rupt al
macaralei prabusite ca sa patrunda putin In cabina si sa verifice daca
soferul da semne de viata. De fiecare data, observa ca pulsul 1i este mai
slab, ca sangele care 1i curge din rana de la cap nu mai iese siroaie, ca
bandajul pe care i 1-a pus in jurul capului e imbibat de sange.

Dupa ultimul drum, Cilka se Tntoarce la ambulanta si-i spune lui Kirill
sa se Intoarca la spital. Pe drum, vede primele flori de primavara
strapungand zdpada de pe pamant. Vantul le biciuieste si totusi tulpinile
lor se ridica la loc, ramanand infipte in solul inghetat. Cilka si-a ispasit
aproape o treime din condamnare. Ii este insuportabil gandul la cat de
mult mai are inca. In loc de asta, uitindu-se la flori, viseazd lumina si
caldura care vor veni curand si, odata cu ele, timpul sa le revada pe Josia
si Natia.

E3

Cand ajunge 1napoi 1n salon, i se spune ca Mihail s-a trezit si a intrebat
de ea.

— Cum te simti? se intereseaza ea, zambindu-i linistitor.

— S-a dus piciorul meu? Dar inca 1l simt. Ma doare!

— Tgi aduc ceva pentru durere, dar da, Mihail Alexandrovici, doctorita a
trebuit sa-ti amputeze piciorul drept, insa ti-a reparat extraordinar de bine
piciorul stang, si cu timpul o sa se vindece.

— Si cum o sa pot sa merg? Cum, Cilka Klein? Cum sa traiesc eu cu un
singur picior?

— Mi s-a spus ca ti se poate face o proteza foarte buna pentru partea de
jos a piciorului, cu care o sa inveti sa mergi.

— Serios? Crezi ca o sa cheltuie cineva bani pe piciorul unui detinut?



Se Infurie. Ridica vocea.

— N-o0 sa te mint, Mihail Alexandrovici. Nu stiu daca o sa primesti
altceva de munca sau daca o sa fii trimis acasa; n-o sa mai poti sa mergi in
mina.

— Si asta trebuie sa ma facd sa ma simt mai bine? Ca acum s-ar putea
sd fiu trimis Tnapoi la Moscova, unde nu mai am casa, nu mai am familie?
C-o sa fiu un olog care cerseste pe strazi?

— Nu stiu, Mihail Alexandrovici. Stai sa-ti aduc ceva pentru durere,
repeta Cilka.

Se intoarce cu spatele, nevrand ca Mihail sa vada cat de mult a tulburat-
o discutia lor. Elena a privit scena si o urmeaza in camera medicamentelor,
inchizand usa dupa ea.

— Cilka, te simti bine?

— Da, sunt bine.

— Ba nu esti, spune bland Elena. Dar e normal. Stii cat de repede se pot
tnrautati lucrurile aici, ai mai vazut asta.

— Da, dar...

— Am gresit punandu-te pe ambulanta?

Cilka 1si ia ochii de la flaconul din fata ei, intorcandu-se cu fata la
Elena.

— Nu, nu, deloc. Nu e asta.

— Atunci ce e?

— Stiti cat o sa stau aici?

— Nu mi se dau astfel de informatii.

— Cincisprezece ani. Cincisprezece ani. Mi se pare imposibil de mult.
Si-apoi, dupa aceea — nici mdacar nu-mi mai aduc aminte cum e viata in
afara unui loc ca asta.

— Nu stiu ce sa-ti spun.

— Spuneti-mi ca o sa plec de aici, o roaga pe Elena. Ca am sansa de a
duce o viata ca a altor femei tinere. Cd o sd am prieteni care nu dispar din
viata mea. Ca as putea descoperi ca dragostea existd si pentru mine. Cd as
putea avea un copil. Imi puteti spune asta?

— Ceea ce-ti pot spune, zice calm Elena, e ca o sa fac tot ce pot ca asta
sa se intample.



Cilka da din cap recunoscatoare, intorcandu-se din nou spre raft in
cautarea unui alt flacon.

— Promite-mi ca o sa vorbesti cu mine daca o sa te simti mai rau decat
acum, zice Elena.

— Tata Tmi spunea mereu ca sunt cea mai puternica persoana pe care a
cunoscut-o vreodata, stiti? rosteste Cilka fara sa se uite la ea.

— Nu-i usor sa te ridici la inaltimea acestei descrieri.

— Nu e. Dar intotdeauna am vrut sa ma ridic la Tnal{imea asteptarilor
tatei, sa nu-l dezamagesc, sd raman puternica orice-ar fi. Nici mdcar nu
stiu daca mai traieste. Ridica din umeri. Putin probabil.

— Un blestem si o binecuvantare din partea tatalui tau. Eu eram foarte
mica atunci cand a murit tata. As da orice sa am amintirile tale.

— Tmi pare rau!

— Te asteaptd un pacient. Hai, vin si eu sa-l vad cat 1i dai
medicamentele.

— Ce-o0 sa se Intample cu el acum, ca are numai un picior?

— O sa-l stabilizam, apoi o sa-1 mutam la un spital mai mare din oras,
unde poate fi reabilitat si sa speram ca va primi o proteza buna.

— S1 apoi?

— In ochii statului e tot un contrarevolutionar, Cilka. Nu prea am ce si
fac in legatura cu asta.

Cilka ia medicamentul, Tncercand din nou sa-si inabuse Ingrijorarea,
tristetea si durerea.
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Noptile albe se intorc.

Din nou, femeile se bucura sa-si petreaca serile de duminica plimbandu-
se prin lagar. Incercand sd simtd, micar cateva ore, ci au o mici libertate.
Stiu pe unde sa se plimbe, unde e sigur sa mearga si unde trebuie sa evite
gastile de barbati care asteapta sa se napusteasca.

Aparitia Josiei si a Natiei face unele dintre aceste seri cele mai fericite,
cand Natia aratd cd acum poate si meargd. Incercirile ei de a vorbi le
distreaza. Se joaca cu parul ei fin, se cearta Tncercand sa stabileasca cine 1i
place mai mult.

Femeile incep sa le conduca pe Josia si Natia pana la baraca si 1napoi, in
serile cele mai calde, ca sa-si petreaca timpul impreuna departe de priviri
indiscrete si s-o lase pe copila sa alerge prin jur. O culca pe rand pe Natia
in paturile lor, ghemuindu-se in jurul ei ca si cum ar fi fiica lor. O saruta,
si 1i ating manutele, si Tncearca s-o invete numele lor.

Josia o lasa pe Natia sa socializeze, dand din cap si zambind daca fetita
se uita la ea pentru Incurajare. Ea sta cu Cilka pe patul ei, si aceasta a
inceput sa-si infasoare bratele Tn jurul Josiei, sa-si lipeasca fata de parul
ei. Josia ia mana Cilkai si i-o strange. Comunica astfel, Tn loc sa-si
rosteasca teama de ceea ce stiu ca urmeaza.

ES

Lumina paleste rapid in vara aceasta. Cateva dintre femei nu se mai
aventureazd afard. Intr-o seard caldd, poate o ultima suflare a verii,
femeile o conduc pe Josia la baraca, cu Natia cuibdritd in bratele lor.
Anastasia s-a atasat de micuta si se intinde spre ea.

— Vrei sa ai grija de ea un pic, Nastia? spune Josia, folosind
diminutivul afectuos pentru Anastasia. As vrea sa vorbesc cu Cilka.



Cilka se da jos din pat, 1si ia haina si o urmeaza afara.

Nu se duc prea departe; sunt multi oameni care se plimba si vantul a
Inceput sa se inteteasca. Gasesc adapost langa baraca si se sprijina de ea.

— Ce ma fac, Cilka?

Asadar, 1n sfarsit vorbesc despre asta, se gandeste Cilka. Cu exceptia
unei scurte discutii din vara trecutd, cand Josia i-a relatat ca una dintre
celelalte mame, care avusese mai multi copii, 1i spusese ca sunt trimisi la
orfelinate cand implinesc doi ani, nu mai dddusera glas acestei temeri.
Mama aceea era distrusa, i-a spus Josia. Avea o expresie incremenita pe
chip si aproape ca nu se uita la copilul ei.

Cilka Tsi fereste privirea. Nu are raspuns.

— Poti sa ma ajuti, te rog, Cilka? Nu pot sa-i las sa mi-o ia. E copilul
meu!

Cilka o imbratiseaza, lasand-o sa planga pe umarul ei.

— Nu pot sa-ti promit nimic, dar o sa incerc. O sa vorbesc cu Elena
Gheorghievna. Fac tot ce pot, 1ti promit.

— Multumesc. Stiu ca tu poti sa ma ajuti, Intotdeauna ai putut, spune
Josia, desprinzandu-se din imbratisare ca sa se uite la ea intr-un fel atat de
plin de sperantd, atat de deschis, Tncat Cilka simte ca i se face rau. Josia
pare 1nca atat de tanara, e doar o copila. Te rog, nu-i lasa sa-mi ia fetita!

Cilka o trage iar la pieptul ei, imbratisand-o indelung. Te rog, nu-i ldsa
sd o ia.

— Hai, zice ea. Trebuie s-o duci pe Natia Tnapoi 1n baraca voastra.
Vantul s-a Intetit, sa nu se imbolnaveasca.
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A doua zi, Cilka vorbeste cu Elena Gheorghievna. Aceasta se arata plina
de compasiune, dar nu crede ca are vreo putere asupra conducerii
lagarului. Stiu amandoua ca sunt slabe sanse sa le poata ajuta pe Josia si
Natia sa ramana Tmpreuna dupa ce fetita va implini doi ani, iar Josia va fi
silita sa se intoarcda in baraca generald, fara trupusorul cald la care sa
revina mereu.

Josia o0 sa moara, 1si spune Cilka. N-o sa supravietuiasca acestei
suferinte. Trebuie sa gaseasca ceva.



— lese ambulanta.

— Vin.

Aruncandu-i Liubei fisa pe care o are Tn mana si luandu-si haina, Cilka
iese in fuga din salon.

Pavel tine deschisa portiera masinii, muscandu-si buza de jos cu dintii
lui mari. Cand o vede alergand spre ei, se urca in cabind. Nimic nu s-a
schimbat de la cea de-a doua lor zi Impreuna, asa ca Pavel trebuie sa stea
la mijloc.

— Azi avem ceva diferit, Cilka, 1i spune Kirill.

— Vai, ai vorbit primul, Kirill! rade Cilka.

— Nu, serios, zice Pavel, de data asta e grav.

— Nu toate sunt? De cand hotaram noi ca un accident e mai grav decat
altul Tnainte ca macar sa ajungem acolo?

— Nu e un accident, spune Pavel. Mergem acasa la comandant, la
Alexei Demianovici. Unul dintre copiii lui e bolnav si trebuie sa-1 ducem
la spital.

— Un copil! Baiat? Cati ani are, stim?

— Nu stiu daca e baiat, dar e unul dintre copiii comandantului.

Pentru prima data de la sosirea ei la Vorkuta, Cilka merge pe o strada
din afara lagarului si a minei. Un drum construit de detinuti. Se uita la
casele 1n care locuiesc familii. Femei tragand dupa ele copii mici merg
grabite pe strada, cu genti Tn mana. Trec pe langa mai multe masini. Vede
rareori o masinad, numai cand cineva important viziteaza lagarul.

Un soldat le face semn cu mana sa se opreasca.

Tasnind afara, Cilka o ia inainte cu soldatul, Tn timp ce Pavel si Kirill
scot cutiile din spate. Usa de la intrare e deschisa, si soldatul o conduce pe
Cilka 1n casa, intr-un dormitor, unde o fata se zvarcoleste pe pat si tipa.
Mama ei sade pe marginea patului, Incercand sa-i puna un prosop ud pe
frunte si vorbindu-i pe un ton linistitor. Cilka o recunoaste.

— Ma scuzati, pot sa ma uit la ea? spune, scotandu-si haina si dandu-i
drumul pe podea.

Sotia comandantului, Maria, se intoarce si se ridica 1n picioare.

— Buna ziua, dumneata esti..."?

— Cilka Klein. Buna ziua, ce-a mai patit Katia de data asta?



— Cilka Klein, da. Te rog, poti s-o ajuti? O doare foarte tare.

Cilka se duce langa pat si se apleaca s-o examineze pe fatd, care
continua sa se zvarcoleasca.

— Ce-mi puteti spune? o intreaba pe mama ei.

— N-a mancat nimic aseara, la cina, si s-a plans ca o doare burta. Sotul
meu i-a dat ceva sa-i treaca...

— Stiti ce i-a dat?

— Nu, nu stiu. N-a venit la micul dejun. M-am dus sa vad ce-i cu ea si
mi-a spus ca o doare iar si vrea sa doarma. Am lasat-o, dar cand m-am
intors, nu de mult, era asa si nu mai vrea sa spuna nimic. Te rog, ce-i cu
ea? Trebuie s-o0 ajuti!

Bijuteriile Mariei 1i zdranganesc la incheietura mainii in timp ce
gesticuleaza amplu.

— Dati-mi voie sa ma uit la ea.

Cilka incearca s-o tina pe Katia de bratele care se agita in toate partile.

— Katia, sunt Cilka, am venit sa te ajut, 1i spune ea linistitor. Poti, te
rog, sa incerci sa nu te mai misti si sa-mi arati unde te doare? Asa, bravo.
Vreau sa ma uit la burtica ta.

Cilka arunca o privire spre usa, unde soldatul, Pavel si Kirill stau si
urmaresc scena.

— Voi trei, iesiti afara si inchideti usa. Va chem cand am nevoie de voi.

Se intoarce spre Katia si aude usa inchizandu-se.

— Asa e mai bine, acum da-mi voie sa ma uit la burta ta. Bravo, Katia,
esti o fetita curajoasa. Eu stiu asta, ne-am mai intalnit, stii, cand ai cazut
de pe acoperis si ti-ai rupt mana.

Katia se mai linisteste, dandu-i voie Cilkai sa-i ridice camasa de noapte
si sa se uite la abdomenul ei. Vede ca e umflat.

— Katia, o sa-ti ating usor burtica. Spune-mi cand dau de punctul in
care te doare cel mai tare.

Incepand de sub cosul pieptului, Cilka apasd Incet, miscandu-si rapid
degetele cativa centimetri odatd. Cand ajunge spre abdomenul inferior,
Katia tipa.

— Ce e, ce are? se agita Maria.

Incaperea e scildatd in parfumul ei bogat, pitrunzitor, ficand-o pe



Cilka sa-si increteasca nasul.

— Tmi pare rdu, nu pot fi sigurd, dar daci o ducem cu ambulanta la
spital, medicii de acolo o vor putea diagnostica si trata. O sa-i fac o
injectie ca sa-i usurez durerea, apoi o transportam la ambulanta.

Cilka simte cum genunchii i se cufunda in covorul moale de plus. Ce
placut ar fi sa se ntinda aici. Sa aiba grija de ea o mama, sa se
nelinisteasca pentru ea, 1n patul acesta plin de perne.

— Am trimis pe cineva sa-i spuna sotului meu. Trebuie sa ajunga
curand. Poate ar trebui sa asteptam si s-o ducem cu masina lui.

— Cu cat o ducem mai repede la spital, cu atat e mai bine, daca nu va
suparati. O sa merg 1n spatele ambulantei, cu ea, si 0 sa am grija de ea.

— Bine. Am mai avut incredere in dumneata o datd, o sa am din nou. Si
as vrea ca medicul sa fie tot Elena Gheorghievna.

— Pavel! striga Cilka.

Usa se deschide. Pavel si Kirill stau 1n prag.

— Adu-mi medicamentele.

Kirill da fuga, pune cutia cu medicamente pe podea si 1i deschide
capacul.

Cilka gaseste repede medicamentul de care are nevoie, umple o seringa
si i-1 injecteazi repede Katiei in brat. Ii tine bratul panad cand substanta fsi
face efectul si Katia se linisteste.

— Aduceti repede targa si luati cutiile cu voi.

Cei doi se intorc cu targa. Cilka si Maria o ridica pe Katia 1n timp ce
targa e pusd pe pat. Incet, o coboard pe ea, Infisurand-o in paturile de pe
pat.

— S& mergem, le spune lui Pavel si Kirill. Intorcandu-se spre Maria, i
spune: Vreti sa veniti cu noi in ambulanta sau poate sa va aduca un soldat
cu masina?

— Vreau sa vin cu voi.

— Va trebui sa mergeti Tn fata. Eu o sa stau 1n spate, cu Katia.

Soldatul 1i intinde Mariei haina. Cilka o insfaca pe a ei in drum si 1i
urmeaza pe Pavel si Kirill la ambulanta.

Cilka urca prima 1n spate si 1l ajuta pe Pavel sa treaca targa pe langa ea.
Kirill a pornit motorul, si acum inchide usile din spate. Pavel se urca in



fata, soldatul 1i tine usa Mariei si o ajuta sa se urce langa Pavel.

Drumul spre spital e tacut, parfumul Mariei umple camioneta.

Elenei Gheorghievna i s-a trimis vorba ca fata comandantului e pe
drum. Ti asteapta.

Dupa o examinare sumara, 1i spune Mariei ca trebuie s-o duca pe Katia
imediat 1n sala de operatie. E sigura ca are apendicita, dar n-o sa stie
precis pana n-o deschide. Daca are dreptate, in vreo doua saptamani Katia
va fi pe picioarele ei.

— Pot sa vin cu dumneavoastra? intreaba Maria.

— Nu, mai bine nu, Maria Danilovna. O las pe Cilka aici, cu
dumneavoastrd; ea poate sa va spuna ce facem.

— Nu, o sa fiu bine cat 1l astept pe sotul meu, as prefera ca ea sa fie cu
dumneavoastra.

— Atunci hai sa mergem, Cilka, spala-te. Infirmierilor care stau alaturi
le spune: Duceti pacienta in sala de operatii, va rog. Ne intalnim acolo.

In timp ce Elena se indepirteazd, Cilka 1i spune repede Mariei:

— O sa fie bine. O sa fiti impreuna cat de repede posibil.

In timp ce iese din incdpere, Cilka aude vocea tunitoare a
comandantului. Sta o clipa sa se uite cum el o ia Tn brate pe sotia lui si ea
1i spune ce stie, cu glasul Tncarcat de emotie. Barbat, femeie, copil — si
luxul de a se iubi numai unul pe altul.
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Elena 1i spune Cilkai ca poate sa mearga sa-i ia pe Maria si pe
comandant si sa-i conduca la Katia, care este adormitd. Apendicele i-a fost
scos. Cilka sta Tn fundul camerei, in timp ce Elena le explica ce a presupus
operatia si care e perioada de recuperare si se ofera sa ramana cu fetita In
noaptea aceea.

Maria 1i multumeste, intreband daca e posibil sa ramana Cilka cu ea si
Katia. Nu vrea sa plece. Comandantul vrea ca fiica lui sa fie dusa acasa,
dar e de acord sa petreaca o noapte aici, Intr-o rezerva, izolata de
prizonieri. In sala de operatie sunt aduse scaune pentru Cilka si Maria.
Astazi nu vor mai fi operatii.
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Katia se trezeste de mai multe ori in timpul noptii. Cilka o controleaza
si 1i mai face niste injectii pentru durere, iar Maria o asigura pe fiica ei ca
va merge acasa curand.

Dupa ce o mai ajuta o data pe Katia sa stea confortabil, Cilka se asaza
din nou, constienta ca Maria se uita la ea.

— Sunteti bine? o Intreaba pe sotia comandantului care o tine
prizoniera.

— Nu stiu cum sa-ti multumesc pentru bunatatea si atentia dumitale.
Ma copleseste sa te vad cu Katia. Nu stiu de ce te afli aici, nu vreau sa
stiu, dar 1mi dai voie sa vorbesc cu sotul meu, sa-1 rog sa te ajute?

Cilka nu stie incotro sa se uite.

— Vorbiti serios?

— Da, 1ti datoram atat de mult! Daca ar fi dupa mine, n-ai mai petrece
nici o noapte aici. Alexei Demianovici tine foarte mult la Katia. Sa nu mai
spui nimanui, nu vreau sa afle fiii nostri, dar cred ca are un copil preferat,
si acesta e fetita care sta aici intinsa.

Cilka se ridica si se duce la Katia. O priveste: blonda si draguta, in
pragul adolescentei. Ti di la o parte o suvita rebela de pe fata.

— N-am copii, spune Cilka, simtindu-se 1n siguranta in camera calda si
linigtita. Dar sunt fiica. Cunosc dragostea unei mame si a unui tata.

— O sa ai intr-o zi, Cilka, esti tanara.

— Poate.

Ar fi prea mult sa-i dezvaluie Mariei, aceasta femeie bine hranita,
ingrijita, ca nu crede ca asta i se va intampla vreodatd. Daca ar fi fost
posibil, cu siguranta i s-ar fi Tntamplat pana acum. Ea nu mai functioneaza
pe dinduntru ca alte femei.

— Lasa-ma sa te ajut sa pleci din locul asta si poate o sa se intample



mai curand. Acesta e doar un post temporar pentru sotul meu. S-ar putea
sa ne Intoarcem la Moscova curand. E posibil sa fie singura ocazie sa ma
lasi sa te ajut.

Cilka se asaza din nou, Intorcandu-si un pic scaunul ca sa stea cu fata la
Maria, si o priveste 1n ochi.

— As putea folosi oferta dumneavoastra de ajutor pentru altcineva?

— De ce ai face asta? o intreaba Maria, vadit nedumerita.

— Pentru ca e aici, Tn lagdar, o mama care mi-e foarte dragda. Fetita ei,
Natia, o si Tmplineascd doi ani peste cAteva sdptimani. Indati ce
implineste doi ani, o sa fie luata si Josia n-o s-o mai vada niciodata. Daca
puteti sa faceti ceva ca sa 1mpiedicati asta, n-o sa stiu cum sa va
multumesc. O sa va fiu foarte, foarte recunoscatoare.

Maria 1si fereste privirea, covarsita de cele auzite. Se uita la fiica ei si
isi duce mana la abdomen. Cu siguranta stie ce se petrece, se gandeste
Cilka. Poate ca nu si-a ingaduit niciodata sa se intrebe cum e pentru
prizoniere, cat sufera ele.

Maria aproba din cap. Se intinde si o ia de mana pe Cilka.

— Da-mi numele sdau Intreg. Natia si mama ei n-o sa fie despartite, daca
am un cuvant de spus.

— Jozefina Kotecka, spune Cilka.

Usa camerei se deschide si intra Alexei Demianovici, inconjurat de
garzi. Se uitd la cele doud femei. Cilka sare in picioare.

— Tti multumesc c ai avut grija de sotia si de fiica mea.

Katia e trezita de tropaitul cizmelor pe podea. Vazandu-l pe tatal ei, 1l
cheama:

— Taticule!

Facandu-i cu ochiul sotiei lui, Alexei se asaza pe patul Katiei,
mangaind-o.

Apare Elena si o consulta pe Katia.

Toata lumea din incdpere zambeste. Cilka se trezeste Tn mijlocul unei
atmosfere fericite de familie si nu stie cum si reactioneze. In timp ce
Katia e ajutata sa se aseze Intr-un scaun cu rotile ca sa fie dusa la masina
tatalui sau, Maria o Tmbratiseaza lung pe Cilka, soptindu-i ca o sa aiba
grija de Natia si de mama ei.



Dupa ce toti ies din camera, Cilka inchide usa Tn urma lor si se asaza pe
patul Katiei.
— Dragoste de mama, sopteste ea.
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Cand Cilka soseste la munca, Elena Gheorghievna 1i iese 1n
Intampinare.

— Vino cu mine.

Cilka o urmeaza.

— Nu-ti scoate haina.

— Unde mergem?

— Vino cu mine si gata.

Elena merge repede de la spital la cladirea administratiei, o constructie
de piatra cu doua etaje, aflatd langa alte doua similare. Se indreapta spre
spatele cladirii, unde e o intrare mai ferita. Un soldat de afara le deschide
usa fara sa le intrebe nimic. Pasesc intr-o mica receptie. Cilka cerceteaza
iute locul, cautand semne de pericol sau persoane care i-ar putea face rau.
Face un pas 1nainte ca sa fie mai aproape de Elena, dorindu-si ocrotirea
acestei femei 1n care a ajuns sa aiba incredere. Si apoi, iata-1. Alexandr se
ridica de la un birou. Nu 1-a mai vazut de aproape de foarte multa vreme. E
slab, ca toti detinutii, dar legat, bine facut. Are parul ingrijit, pielea curata;
ochii lui caprui au o expresie calda, deschisa.

— Asteapta un pic aici, 1i spune Elena Cilkai, dupa care 1i face un semn
din cap lui Alexandr si porneste pe un coridor din spatele lui, intrand pe o
usa.

— O sa fie bine, Cilka, 1i spune incet Alexandr, observandu-i in mod
vadit tulburarea si aratandu-i ca-si aminteste de ea. Zambeste, facand mici
riduri Tn coltul ochilor. Cilkai 1i bate inima sa-i sara din piept.

Josia I-a pomenit de cateva ori si e Intotdeauna recunoscatoare sa afle ca
el e bine. I-a mai spus ca el scrie poezii Intr-un col{ pe bucatele de hartie,
apoi le rupe.

Cilka se duce la birou. Reuseste sa vorbeasca.



— Asa sper, Alexandr, spune ea.

Isi pleaca ochii si zareste Intr-adevir cateva randuri asternute pe hartie
Cu un scris expresiv. Se uita iar in sus si nu-si poate impiedica privirea sa
se Indrepte spre buzele lui.

— Eu...

Cilka aude o usa Tnchizandu-se si 1si ridica ochii. Josia! Prietena ei
alearga spre ea, evident speriata.

— Cilka, ce se intampla?

Elena vine Tn urma Josiei.

— Nu stiu, spune Cilka, cu inima continuand sa-i sparga pieptul. Elena
Gheorghievna, ce se intampla?

— Nu stiu. Asteapta un pic. Mi s-a spus sa te aduc aici.

Intra Maria Danilovna, cu Natia Tn brate.

Josia scoate un tipat si alearga la fiica ei, oprindu-se Tnainte de a o
smulge din bratele strainei bine imbracate. Maria i-o Intinde pe Natia, care
e ITn mod clar calma si fericita.

— E o fetita frumoasa, Jozefina, spune Maria. Veniti.

Le face semn s-o urmeze pe coridor. Cilka se uita la Alexandr, care da
din cap spre ea, apoi se asaza la birou. Intra intr-o camadruta cenusie si
mohorata, si Maria inchide usa.

Se intoarce spre Cilka.

— Mi-am {inut promisiunea.

— Ce se petrece? intreaba Josia, strangand-o ingrozita pe Natia 1n brate.

Cilka mangaie fata Natiei, apoi a Josiei.

— Josia, dumneaei e Maria Danilovna, sotia comandantului Alexei
Demianovici. N-ai de ce sa te temi. Te ajuta.

— Cum ma ajuta?

— Jozefina, m-am oferit s-o ajut pe Cilka Klein dupa ce a salvat viata
fiicei mele nu o data, ci de doua ori...

— De fapt, nu eu...

— Eu spun povestea aici, Cilka! zice Maria. A salvat viata fiicei mele
de doud ori. Am intrebat-o ce pot sa fac ca s-o ajut, ca multumire pentru
grija ei. N-a cerut nimic pentru ea; mi-a spus despre dumneata si m-a
intrebat daca pot sa va ajut, pe dumneata si pe fiica dumitale.



— Nu inteleg, v-ati oferit s-o ajutati, si in loc de asta ma ajutati pe
mine?

— Da, afara asteapta o masind. O sa va duc pe dumneata si pe Natia la
gard, si de acolo pleci la Moscova. O prietena de-ale mele, Stepanida
Fabianovna, o sa te astepte acolo si o sa te duca la ea acasa. Sper ca o sa
accepti sa locuiesti la ea si sa castigi o mica alocatie facand unele treburi
si ajutand-o In gospodarie.

Josia, cu Natia 1n brate, se prabuseste plangand pe podea, coplesita.
Cilka se apleaca langa ea, imbratisandu-le pe amandoua. Elena si Maria le
privesc, stergandu-si lacrimile. Natia se elibereaza si Intinde manutele s-o
ia de gat pe Cilka. Ea o ia in brate, strangand-o la piept. O saruta iar si iar
pe fata, pana cand fetita o impinge la o parte, facandu-le pe ea si pe Josia
sd rada printre lacrimi. Incet, se ridicd Tmpreuna.

— Mama, scanceste Natia, intinzand bratele spre mama ei.

Josia o ia.

Maria surade cald, stergandu-si ochii.

— Va las sa va luati ramas-bun cum se cuvine. Transmite salutarile
mele Stepanidei Fabianovna. Spune-i ca o sa-i scriu curand.

Cand Maria Danilovna deschide usa, Cilka alearga dupa ea si o
Tmbratiseazd, surprinzandu-se si pe ea Tnsasi. Isi vine In fire si se retrage.

— Cum as putea sa va multumesc vreodata?

— Deja ai facut-o. Ai grija, Cilka. O sa caut sa vad ce faci din cand in
cand.

Le mai saluta o data din cap, apoi pleaca.

Usa se deschide din nou. E un soldat.

— Masina asteapta, dar trenul nu. Tine Tn mana o valijoara. Sotia
tovarasului comandant mi-a spus sa-ti dau asta; sunt niste haine pentru
micutd. O pun in masina.

Se intorc la receptie. Josia da fuga la Alexandr.

— La revedere, Alexandr, spune ea.

— Succes, Josia, zice el, trecandu-si mainile peste ale ei, peste copila.

In timp ce Josia se Intoarce la grup, ochii lui Alexandr se intersecteaza
cu ai Cilkai. Ea se Intoarce, le cuprinde cu bratul pe Josia si Natia si iese
afara impreuna cu ele.



Cand ajung la usa masinii, Josia se uita de la Elena la Cilka.

— Nu vreau sa plec. Nu vreau sa va parasesc.

Cilka rade. Cuvintele Josiei sunt cele mai frumoase si mai absurde pe
care le-a auzit dupa multd vreme. Isi pastreazd zambetul, straduindu-se si-
si opreasca lacrimile.

— Urca-te Tn masind. Du-te. Gaseste-i pe fratii tai. Traieste o viata
frumoasa — pentru mine, pentru noi toate — si ai grija ca si fetita asta sa
trdiasca la fel. O sa ma gandesc mereu la voi si 0 sd am numai ganduri
frumoase!

O ultima imbratisare, cu Natia stransa intre ele.

Portiera masinii se tranteste. Elena si Cilka o urmaresc disparand in
zare; nici una din ele nu vrea sa se misgte.

— Dintre toate lucrurile pe care le-am vazut de cand sunt aici, asta o sa-
mi amintesc, de asta o sa ma agat cand intunericul acestui loc o sa
ameninfe sa ma inghita. Nu stiu cum au reusit comandantul si sotia lui.
Probabil ca cineva sus-pus le datora o favoare. Acum, Tnapoi la treaba, mai
sunt si alte suflete de salvat, sopteste Elena.

Soarele strapunge pentru o clipa norii densi. Cilka simte ca se rupe in
bucati. Leich I’'shalom, 1i sopteste ea incet Josiei. Mergi spre pace.

*

In seara aceea, Cilka le povesteste celorlalte despre plecarea Josiei si a
Natiei, diminuandu-si rolul in eliberarea lor. Se varsa lacrimi. Se retraiesc
amintiri. Fericire si tristete Tn egala masura.

Conversatia ajunge, cum se intampla deseori in ultima vreme, la viata
lor dinainte de Vorkuta.

Motivele pentru care se afla acolo sunt tot atat de diferite ca si
personalitatile lor. Pe langa faptul ca facuse parte din Armata Teritoriala
Poloneza, Elena a si fost acuzata ca ar fi fost spioana. Apoi le vorbeste in
engleza, ceea ce le umple pe toate de admiratie.

— Eu stiam, bineinteles, se lauda Hannah.

Vreme de cinci ani au trdit alaturi de cineva care vorbeste engleza.
Cateva o intreaba daca poate sa le invete si pe ele, macar putin. Un act
secret de rezistenta.



Alte fete din Polonia au fost si ele acuzate cd au ajutat inamicul in
diferite feluri. Nici una dintre ele nu pomeneste de prostitutie. Olga le
spune din nou povestea despre cum s-a trezit ca a incalcat legea pentru ca
facuse niste haine pentru sotia unui general bogat. Cand sotul ei a intrat in
conflict cu Stalin si a fost Tmpuscat, ea a fost arestata si deportata.

Margarethe incepe sa planga.

— Eu mor cate un pic cu fiecare zi pentru ca nu stiu ce s-a intamplat cu
sotul meu.

— A fost ridicat odata cu tine, nu-i asa? Intreaba Olga, Incercand sa
rezolve enigma cu voce tare.

— Am fost ridicati Tmpreund, dar trimisi Tn inchisori diferite. Nu l-am
mai vazut niciodata. Nu stiu daca e 1n viatd, dar inima imi spune cad e mort.

— Ce a facut? intreaba Anastasia, care inca nu a auzit povestea.

— S-a Indragostit de mine.

— Asta-i tot? Nu, trebuie sa mai fie ceva!

— El e din Praga, e ceh. Il numesc sotul meu, dar tocmai asta e
problema. Am Indraznit sa incercam sa ne casatorim. Eu sunt din Moscova
si nu avem voie sa ne casatorim cu cetateni straini.

Pe tot parcursul discutiei, inima Cilkai a batut nebuneste. E aici de cinci
ani si femeile stiu ca e evreica si slovaca, dar nu stiu nimic despre
arestarea ei. Josia a adunat crampeie de informatie punandu-i intrebari,
desi ea n-a spus niciodata mai mult decat strictul necesar. I-a povestit
despre prietenii ei, ca Gita si Lale, s-a Intrebat cu voce tare, de fata cu
Josia, pe unde or fi, daca or fi Tn siguranta. I-a povestit Josiei despre
moartea mamei si surorii ei, dar n-a intrat In amanunte. Ii e rusine ci nu i-
a spus totul. Dar, daca Josia i-ar fi intors spatele, asta ar fi zdrobit-o din
nou.

In baraci se asterne linistea.

— E timpul sa-mi urmati din nou sfatul, le spune Olga. O amintire
fericita. Fortati-va sa v-o aduceti in minte si in inima.

Bardejov, Cehoslovacia, 1939

— Cilka, Magda, veniti repede! le strigd mama lor.



Magda lasd cartea pe care o citeste si dd fuga in bucdtdrie.

— Hai, Cilka, spune ea.

— Imediat, stai sd termin capitolul dsta, mormdie Cilka.

— E ceva minunat, Cilka, vino, spune mama ei.

— Of, bine, vin.

Tindnd cartea deschisd la pagina la care a rdmas, intrd tropdind in
bucatdrie. Mama ei sta la masa si citeste o scrisoare. Fluturd scrisoarea
spre cele doud fete.

— Ce spune? ciripeste Magda.

Cilka std in prag, prefdcdndu-se cd citeste, dar asteptdnd sd audd
vestile.

— Lasd cartea, Cilka, spune ferm mama ei. Vino si stai cu noi.

Pune cartea desfdcutd cu fata in jos pe masd si se asaza langd Magda,
cu fata la mama lor.

— Ce-i? intreaba ea.

— Matusa Helena se mdrita.

— O, e o veste minunatd, mama! zice Magda. Le iubesc pe toate surorile
tale, dar mai ales pe mdtusa Helena, md bucur foarte mult pentru ea.

— Ce-are asta de-a face cu noi? intreabd nongalant Cilka.

— Ei bine, fetele mele frumoase, vrea sd-i fiti domnisoare de onoare, sd
luati parte la nuntd, nu e incantdtor?

— Adicd o sd purtdm rochii frumoase si o sa avem flori in pdr? intreabd
Magda entuziasmata.

— Da, o sd aveti amdndoud cele mai frumoase rochii si sunt sigurd cd
mdtugii Helena i-ar pldcea foarte mult sd vd puneti flori in pdr. Ce zici,
Cilka? Vrei sd fii domnisoard de onoare, sd se uite toatd lumea la tine si
sd-ti spund ce dragutd esti?

Cilka se uitd de la mama la sora ei, incercand sd nu arate cdt de
entuziasmatd e. Nu reuseste. Sdrind in picioare si rdsturndandu-si scaunul,
danseazd prin bucdtdrie, incercand sd-si evazeze rochia dreaptd.

— O sd fiu o printesd cu flori in pdr. Poate sd fie rosie rochia mea? As
vrea foarte tare o rochie rosie.

— Asta o sa hotdarasca matusa Helena, dar poti s-o intrebi. S-ar putea
sd spund da, dar va trebui sd purtati amandoud aceeasi culoare.



— Ma duc sa-i spun lui papa!

Cilka iese in fugd din bucdtdrie, in cdutarea tatdlui ei.
— Papa, papa, matusa Helena se mdritd! E indrdgostita!
Intr-o zi, isi zice ea, o sd fie radndul meu.



CAPITOLUL 26

Iarna lui 1950-1951 este neobisnuit de aspra. Spitalul e coplesit de
cazuri grave de degeraturi si alte boli cauzate de vremea rece. Amputarile
membrelor devin comune, supravietuitorii fiind trimisi imediat in locuri
necunoscute, ca sa elibereze paturile. Multi sunt loviti de pneumonie;
plamanii slabiti de inhalarea constanta a prafului de carbune nu fac fata
infectiilor care se raspandesc 1n lagar. Cazurile de pelagra abia daca ajung
pana la usa spitalului — muribunzii cu pielea cojita sunt depusi pe paturi,
pe podea, langa intrare, gata sa fie dusi afara, la camion, cand 1si dau
sufletul.

Numarul accidentelor creste alarmant pentru ca degetele inghetate nu
mai pot apuca uneltele cum trebuie; numarul oaselor zdrobite creste
pentru ca detinutii slabiti reactioneaza prea 1incet la pericolele
echipamentului greu si al stancilor care se prabusesc.

Orice suspiciune de autovatamare este verificata cand medicii Ti
chestioneaza pe pacientii raniti. Acestia implora sa fie tinuti In spital sau
macar sa fie scutiti de munca in aer liber. Unele dintre aceste rani facute
intentionat sunt mutilari oribile — printre cele mai rele pe care le-a vazut
Cilka.

Ambulantele abia prididesc sa-i transporte pe cei bolnavi sau raniti,
multi sosind aruncati unii peste altii in spatele camionetelor sau carati in
spinare de alti detinuti.

Vremea mohorata si plecarea Josiei, impreuna cu lipsa de speranta, o
cufunda pe Cilka din nou in Tntuneric. Refuza pauzele dintre drumurile cu
ambulanta — ia pacientii, 1i lasa la spital, apoi iese iar imediat, ocupandu-
se neobosita de bolnavi, de raniti si de muribunzi. Devine o straina in
salon.

Supraveghetorii de la mina 1i lauda curajul, pentru ca nu refuza



niciodata sa intre in situatii periculoase. Spun ca dimensiunile si
competenta ei o fac cel mai bun candidat pentru a intra Tn mina sa-i caute
pe raniti. Din nou, cuvantul ,,curaj“ — Cilka crede totusi ca nu-l merita
inca.

— Iese ambulanta.

— Vin.

Kirill, Pavel si Cilka gonesc spre mina.

— Nu te interesezi cu ce ne confruntam azi, Cilka? o intreaba Kirill.

— Conteaza?

— Al o zi proasta? o starneste Kirill.

— Las-o 1n pace, Kirill! sare Pavel Tn apdrarea Cilkai.

— Bine. E o explozie, asa ca o sa fie arsuri si oase rupte, spune Kirill.

Nici Pavel, nici Cilka nu-i raspund.

Kirill ridica din umeri.

— Daca asa vreti...

£

Cand se apropie de mina, haosul este evident. E multimea obisnuita de
prizonieri care casca gura, mutandu-se de pe un picior pe altul ca sa se
incadlzeasca.

Cilka coboara din ambulanta Tnainte de a se opri motorul.

— Cilka, aici!

Se duce spre un grup de gardieni. Apare un supraveghetor.

— Cilka, bine ca ai venit! Avem o situatie urata. Duceam explozibili in
putul central ca sa putem avansa, $i ceva s-a aprins pe neasteptate. Avem
cel putin sase prizonieri 1nauntru, si tot atatia gardieni. E inauntru si
expertul n explozibili. Urma sa puna dinamita. El e cel mai important
aici. La dracu’, o sa avem probleme daca a patit ceva!

Cilka porneste spre intrarea in mina.

— Pavel, striga ea, adu cutia! Haide, grabeste-te!

Supraveghetorul alearga dupa ea.

— Cilka, nu poti sa intri Tnca. N-au declarat ca e in afara de pericol.

A mai auzit asta.

— Si cine o sa declare ca e, de aici?



Neprimind raspuns, se intoarce spre Pavel.

— Nu pot sa te oblig sa vii cu mine, dar as vrea.

— Cilka, ai auzit ce-a spus omul asta. Se pot prabusi peretii!

— Sunt oameni induntru. Trebuie sa Tncercam.

— Si sa murim si noi? Nu cred.

— Bine, intru singura. Da-mi cutia.

Pavel 1i Tntinde cutia, sovaie, apoi o trage inapoi spre el.

— O sd regret asta, asa-i?

— Probabil, spune ea, zambind vag.

— Cu siguranta, zice supraveghetorul. Uitati, eu nu pot sa va opresc, dar
pot sa va sfatuiesc sa n-o faceti.

— Hai, Pavel, hai sa mergem!

— Stati, luati lampa mare, le spune supraveghetorul.

Cand Cilka si Pavel coboara cu liftul, lampa abia daca reuseste sa
strapunga praful care se ridica Tn vartejuri in jurul lor. Pasesc in intuneric,
Tnaintand doar cativa centimetri la fiecare cateva minute bune, apoi incep
sa cheme.

— Ma aude cineva? striga Cilka. Tipati daca ma auziti, ca sa va gasim.
E cineva aici?

Nimic. Patrund mai adanc, apropiindu-se de locul exploziei, unde
pamantul de sub picioarele lor devine o cursa cu obstacole, fiind plin de
bolovani si bucati de stanca desprinse. Drumul se Tngusteaza.

Pavel se impiedica, alunecand pe o piatra colturoasa, si tipa, deopotriva
de spaima cazaturii si de durere.

— Al patit ceva?

Suvoiul de injuraturi care iese din gura lui are ecou in peretii minei.
Cand acesta se stinge, aud un strigat.

— Aici, suntem aici!

— Continuati sa vorbiti, venim! raspunde Pavel, Tn timp ce el si Cilka
grabesc pasul in directia de unde vine vocea.

Lampile lor lumineaza mai multi oameni care dau din maini si Ti
cheama. Cand ajung, Pavel intreaba cine e seful. Un gardian care sta langa
un om incongtient se prezinta.

— Spuneti-mi pe cine avem aici si ce stiti de ceilalti, 1i cere Cilka.



Sunt sase — trei gardieni, doi detinuti si expertul in explozibili, cel care
si-a pierdut cunostinta. Castile le-au zburat din cap la explozie, luminile s-
au stins Tn acelasi timp si nu vad, ca sa poata spune cat de grav raniti sunt.
Cilka Intreaba daca vreunul dintre ei poate sa se ridice in picioare si sa
meargd singur. Doi cred ca pot, desi sunt grav raniti. Unul spune ca are
mana rupta, caci osul i-a strapuns camasa si haina.

Folosind lampa, Cilka si Pavel fac o examinare rapida a oamenilor.
Respiratia expertului n explozibili e horcaita si are o rana la cap. Ea 1i
cere lui Pavel sd-1 verifice pe un alt barbat, care pare tot inconstient. Ii ia
doar o clipa sa raporteze ca e mort. Era unul dintre gardieni.

Cilka se concentreaza pe expertul in explozibili. Pe langa rana de la cap,
pare sa fi fost lovit in piept de ceva; o adancitura 1i spune ca are mai multe
coaste rupte. Cilka 1i roaga pe cei care pot sa o ajute sa-1 Intinda mai bine.
Ti pune o perfuzie la brat si 1i bandajeaza sumar capul.

— Si ceilalti? 11 Intreaba pe gardian. Ni s-a spus ca suntefi vreo
doisprezece!

Gardianul 1i spune sa lumineze mai 1n fata. Cand o face, vede ca drumul
e In cea mai mare parte blocat de pietre cazute la explozie.

— Probabil sunt de partea cealalta, 1i explica el.

— Ati Incercat sa strigati, sa vedeti daca raspunde cineva?

— Ar fi o pierdere de timp. Erau la vreo suta de metri in fata noastra,
Tnaintau cu dinamita cand a explodat. Trebuie sa fi fost luati Tn plin de
prima explozie, si apoi au mai fost doua. N-au avut nici o sansa.

— Bine, va las sa raportati asta cand iesim. Deocamdata, sa vedem cine
poate sa-i ajute pe ceilalti sa iasa de aici. Am nevoie de cel putin unul care
sa-1 ajute pe Pavel sa-1 duca pe expertul nostru.

— Pot sa-1 ajut eu, spune gardianul.

— Pot si eu sa ajut, zice ragusit unul dintre detinuti, tusind.

— Multumesc. Se intoarce spre celalalt detinut: Poti sa stai cu ochii pe
el? zice ea, aratand spre ranit. Are mana rupta foarte rau.

— Am eu grija, 1i raspunde detinutul.

Cilka ridica lampa spre iesire si barbatii, schiopatand, tarsaindu-si
picioarele, merg dupa lumina. Pavel, in spatele ei, isi trage mainile de sub
umerii celui inconstient, prinzandu-l ferm de piept. Cilka ia cutia cu



medicamente, pune punga cu lichid intravenos deasupra si 1i urmeaza pe
oameni pe coridorul lung, claustrofobic, pana la usa deschisa a liftului.

Se uita Tn urma. Printre vartejurile de funingine din raza lampii, vede ca
Pavel se chinuie sub greutatea omului. Aude un huruit. Nu. Bucati de
piatra dislocate se desprind, imprastiind nori de praf. Pavel tipa.

Cilka aude strigate, si manerul liftului pocnind, usa trantindu-se.
Tuseste, tuseste, 1i tiuie urechile. Se prabuseste, lovindu-se cu capul de
barele reci ale liftului, cu corpul vibrandu-i in timp ce-si incepe urcarea
lenta.
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— Cilka, Cilka, strange-ma de mana!

Vocea linistitoare a Elenei pluteste in semiconstienta Cilkai.

Mana, simte mana, strange, 1si spune. Micul efort de a se supune acestei
comenzi 1i trimite valuri de durere in tot corpul si isi pierde din nou
cunostinta.

ES

O trezeste un strigat. Fara sa deschida ochii, asculta zgomotele
familiare ale doctorilor si asistentelor care-si fac treaba, ale pacientilor
care striga si fie alinati sau de durere. Ii vine si ei s strige, din ambele
motive.

— Esti cu noi, Cilka? o aude soptind pe Raisa.

Simte rasuflarea Raisei pe obraz; probabil sta aplecata deasupra sa.

— E timpul sa te trezesti. Hai, deschide ochii!

Incet, Cilka deschide ochii. Totul e Invaluit Intr-o ceatd deasa.

— Nu vad, sopteste ea.

— S-ar putea sa ai vederea incetosatd, asa ca nu intra in panica. O sa fii
bine. Imi vezi méana?

Ceva licareste in fata ei, o miscare. Ar putea fi o mana. Cilka clipeste de
mai multe ori, si de fiecare data vederea i se limpezeste un pic, pana cand
poate identifica niste degete; da, e 0 mana.

— O vad, iti vad mana, murmura ea slab.

— Bravo. Acum asculta, eu iti spun ce ai, si apoi Tmi spui si tu cum te
simti. Bine?



— Da.

— Ai avut o loviturd urata la ceafa, a fost nevoie de doudzeci de copci.
Nu-mi vine sa cred ca ai reusit sa iesi de acolo in timp ce se prabusea
intregul tunel. Din ce esti facuta?

— Dintr-un material mai tare decat credeai.

— Ma tem ca a trebuit sa-ti taiem parul, dar o sa-ti creasca la loc.
Acum, probabil, te doare capul si nu vrem sa vorbesti sau sa crezi ca
trebuie sa faci ceva.

Cilka deschide gura si vorbeascd. Pavel. Isi aminteste ultimele
momente in mina. i Ingand numele, tulburata.

— Stai linistita, Cilka, spune Raisa.

— Pavel...

— Tmi pare rau, Cilka. N-a scipat.

Si e vina mea, 1si zice ea. Eu 1-am facut sa intre.

Inchide ochii.

Sunt blestemata. Toti cei din jurul meu mor sau sunt luati. Nu e sigur sd
fii in preajma mea.

— Cilka, ai julituri si vanatdi pe spate, unde au cazut pietrele, probabil
te-ai aplecat cand s-a intamplat. Nu e nimic grav si se vindeca frumos.

Incearcd sa respire. Ce are ea nu conteaza.

— Ce fac ceilalti oameni?

— Of, Cilka. Numai tu ai intreba mai intai despre altii. Datorita tie, toti
muncitorii care au iesit Inaintea ta sunt in general bine.

Cilka e usurata si afle cd nu sunt toti morti. In afard de Pavel. Ar fi
trebuit sa fie mai atenta.

— Acum, zice Raisa, uite cum o sa fii tratata, si vreau sa-mi promiti ca
o sa faci cum Tti spunem. Nu vreau sa intervii, chiar daca ai impresia ca
stii mai multe decat noi toti la un loc.

Cilka nu spune nimic.

— Promite-mi, am spus.

— Promit, murmura ea.

— Ce promiti?

— Sa fac ce mi se spune, sa nu intervin si sa nu cred ca pot sa ma
vindec singura.



— Te-am auzit, spune Elena Gheorghievna, sosita pe neobservate. Ce
mai face pacienta noastra?

— Sunt...

— Eu vorbesc, tu tocmai ai fost de acord sa taci, spune Raisa.

— N-am zis ca tac.

— Tocmai mi s-a raspuns la intrebare. Cilka, spune-mi, cum te simti?
Unde te doare?

— Nu ma doare.

Elena pufnegte.

— Vreau sa stai Intinsa Tncd doudzeci si patru de ore. Incearci si nu te
misti prea mult, lasa-ti corpul sa se vindece, mai ales capul, cred ca ai avut
o contuzie zdravana si numai odihna o s-o vindece.

— Multumesc, reuseste sa articuleze Cilka.

— Odihneste-te. Am trimis vorba la baraca ta ca ai fost ranita, dar ca o
sd te faci bine; stiu cat de apropiata esti de femeile de acolo si m-am
gandit ca ar putea fi Ingrijorate.

Hannah sigur este, se gandeste ea. Dar ultima cutie pe care i-a dus-o o
S-0 tina o vreme.

Gandurile Cilkai se Intorc la Pavel si o lacrima tasneste si i se scurge pe
obraz.
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A doua zi, Cilka deschide ochii si descopera un barbat strain aplecat
deasupra ei. Inainte ca ea si apuce si spund ceva, el 1i ia o mana si i-o
saruta.

— 1ti multumesc cd mi-ai salvat viata, esti un Inger. Te-am privit
dormind, sperand ca o sa te trezesti ca sa-ti pot multumi.

Il recunoaste pe expertul in explozibili de la mina.

Liuba apare langa el.

— Hai, du-te 1n patul dumitale. Ti-am spus, nu poti sa tot vii aici. Cilka
are nevoie de odihna.

— Dar...

— Liuba, e 1n ordine, lasa-1 sa stea putin, spune ragusit Cilka.

— Tti multumesc Inci o data.



— Cum te simti? Nu aratai prea bine ultima data cand te-am vazut,
spune Cilka.

— Asa mi s-a spus. Dar sunt mult mai bine, ma intorc in baraca mea
maine, asa ca trebuie sa fiu.

Cilka reuseste sa schiteze un zambet.

— Mi-a facut placere sa te vad. Ai grija de dumneata.

Dupa ce barbatul se Tntoarce in patul lui, Liuba reapare in fata Cilkai.

— Am auzit ca actiunile si indicatiile tale rapide i-au salvat pe el si pe
ceilalti muncitori. Nu mai inceteaza sa vorbeasca despre asta.

— Da, Liuba, dar I-am tarat Tn asta si pe Pavel, si acum e mort.

— Aveai nevoie de ajutor si a fost alegerea lui.

— A intrat pentru cd tinea la mine. Acum imi dau seama.

— Ei bine, atunci s-ar bucura sa stie ca ai scapat cu bine.

— Pot s-o0 vad?

Kirill apare in spatele Liubei, care se da deoparte.

— Cum te simti? Intreaba el, cu reala ingrijorare.

— Tmi pare att de rau, Kirill. Imi pare atat de rau, spune Cilka, gata si
izbucneasca 1n plans.

— N-a fost vina ta ce s-a intamplat cu Pavel.

— Dar m-a ajutat numai pentru ca l-am rugat.

— Te-ar fi ajutat si daca nu l-ai fi rugat. Presupun ca acum va trebui sa
ma rogi pe mine.

— Nu cred ca vreau sa mai fac asta, sa ies cu tine, fara Pavel.

— Nu spune asta. Bineinteles ca o sa te Tntorci, trebuie numai sa te faci
bine.

Cilka ofteaza.

— Nu cred ca pot sa fiu cea care risca vietile altora.

— Cilka Klein, de cele mai multe ori tu nu le spui celorlalti ce sa faca,
1si risca viata tocmai pentru ca nu le ceri. De-aia vor sa te ajute. Nu
intelegi asta?

Cilka se uita la Kirill, vazandu-1 intr-o lumina diferita. Bravada pe care
o afisase, dispretul pe care i-1 aratase chiar au disparut.

Ti atinge usor mana cu mana lui mare si paroasa.

— Fa-te bine, o sa vin sa te mai vad peste cateva zile. Si, Cilka, sa stii



ca Pavel nu era singurul care tinea la tine.
Inainte sa-i poata raspunde, Kirill se indeparteaza.

ES

Cilka nu se tine de cuvant. In urmatoarele zece zile, in timp ce se
intremeazad, e dojenitad, se tipa la ea, e amenintatd ca o sa fie legata de pat.
Este activa mai cu seama noaptea, cand e mai putin personal. De cateva ori
Incearca sa resusciteze pacienti pe care-i aude ca nu pot respira. Cat de des
poate, 1i viziteaza pe alti pacienti si 1i alina.

Rinile ei se vindecd, durerile de cap se riresc si i se scot copcile. Isi
ascunde durerea continua de spate, nevrand sa-si prelungeasca sederea In
salon, si 1i cere Elenei s-o externeze, ca sa se poata intoarce In baraca. Nu
vrea sa ocupe unul dintre aceste paturi pretioase.

— O sa poti sa pleci curand, 1i spune Elena.

£

Cateva zile mai tarziu, cand Cilka si echipa medicala ies din operatie —
prima de cand Cilka e din nou pe picioarele sale —, mult dupa ce lagarul a
fost Tnchis pentru noapte, sunt intampinati de cativa ofiteri superiori ai
lagarului. Acestia Tntreaba de expertul Tn explozibili si sunt usurati sa afle
ca se simte bine si ca va reveni la indatoririle lui dupa Tnca cateva zile de
ingrijiri medicale. Cilka vrea sa treaca neobservatda, ascunzandu-se in
spatele grupului. Cand ncearca sa iasa din camerd, unul dintre barbati o
striga.

— Asistenta, te rog sa ramai unde te afli.

Cilka Tngheata. Nu stie ce a gresit, dar niciodata nu poate fi nimic bun
cand ti se adreseaza direct un comandant de lagar. Dupa ce doctorita 1si
incheie raportul, comandantul se duce la Cilka. Inalt, suplu, cu cascheta pe
0 parte, seamdna cu cineva pe care l-a cunoscut candva, cineva care a
folosit-o. Incepe sd tremure, in timp ce amintirile pe care se straduieste
atat de tare sa le ingroape dau navala.

— Tu esti asistenta care s-a dus 1n mina si i-a salvat pe raniti?

Cilka nu poate sa raspunda. El repeta intrebarea.

— Da, Ingana ea. Eu am intrat, dar doctorii sunt cei care i-au salvat pe
pacienti.



— Eu am auzit altceva. Curajul tau a salvat multi oameni si vreau sa stii
ca-{i suntem recunoscatori.

— Va multumesc, imi faceam doar datoria.

— Cum te cheama?

— Cilka Klein, domnule.

— Esti asistenta calificata aici?

Inainte ca ea si apuce sd raspunda, intervine Elena.

— Cilka a fost pregatita aici de mai multi medici si alte asistente cu
experienta, calitatile ei sunt exceptionale si suntem foarte recunoscatori ca
0 avem.

Comandantul asculta explicatia.

— Cu toate acestea, esti prizoniera.

— Da, murmura Cilka, cu capul plecat.

— Stai in pavilionul asistentelor?

— Stau Tn Baraca 29.

Comandantul se intoarce spre doctorita.

— Poate sa se mute 1n pavilionul asistentelor.

Cu acestea, el pleaca, insotit de suita sa.

Cilka aluneca 1n jos pe peretele care a sprijinit-o, tremurand.

Elena o ajuta sa se ridice.

— Trebuie sa fii epuizata. Ai trecut prin multe. Hai sa-ti gasim un pat
aici sa mai dormi o noapte. Nu vreau sa te intorci in baraca ta in seara asta,
iar maine o sa vorbim despre mutare.

Cilka se lasa condusa la culcare.



CAPITOLUL 27

Cilka se trezeste Tn salon si vede pe fereastra cerul albastru, senin.
Rasaritul se insinueaza incet, iar lumina o face sda se gandeasca si mai
intens la femeile din baraca ei.

Cand intra Elena Gheorghievna, Cilka 1i spune:

— Va sunt foarte recunoscatoare pentru oferta de a dormi in pavilionul
asistentelor, dar mi-am dat seama ca as prefera sa raman unde sunt.

Elena se uita la ea, uluita.

— Daca nu va deranjeaza, as vrea sa stau cu prietenele mele.

— Unde nu egti n siguranta. ..

Cilka stie ca Elena e la curent cu ceea ce se intampla noaptea 1n lagar —
i-a vazut vanatdile. Intelege de ce i se pare de neconceput.

— Unde sunt prietenele mele, repeta ea.

Olga, Elena, Margarethe, Anastasia. Si, se gandeste ea cu teama, daca
Hannah le-a spus, va trebui sa infrunt asta. S-o Infrunt si pe ea.

— Nu ma astept sa intelegeti.

Elena trage adanc aer in piept.

— E decizia ta si o s-o respect. Daca te razgandesti...

— O sa fiti prima care afla.

Trebuie sa se Intoarca pentru ca femeile cu care Tmparte baraca au
devenit familia ei. Da, nu sunt intotdeauna de acord. Au fost multe certuri,
uneori chiar si Inciierdri, dar asta Indurd familiile mari, complexe. Isi
aminteste sfezile si imbrancelile care aveau loc intre ea si sora ei cand
erau mici. Dar cooperarea, faptul ca imparteau bune si rele contrabalansau
conflictele. Unele femei au venit si au plecat, dar nucleul baracii a ramas,
cu morocanoasa de Antonina Karpovna ca parte integranta.

£



Cand Cilka intra Tn baracd, femeile o privesc trist. Stiu, isi zice ea. Ar
putea sd iasa imediat, dar se sileste sa ramana, sa le infrunte.

— Of, Cilka, 1i spune Margarethe, Olga nu mai e.

— Cum adica nu mai e? Tntreaba Cilka, tragand adanc aer 1n piept.

— Au luat-o azi-dimineatd, cand plecam la munca. Si-a Incheiat
condamnarea.

— Dar n-am apucat sa-mi iau ramas-bun, spune Cilka.

Nu stie daca mai are loc n sufletul ei inca o pierdere.

— Ne-a spus sa-ti transmitem din partea ei sa ramai cu bine. Bucura-te
pentru ea, Cilka. O sa poata sa se Intoarca la copiii ei.

Anastasia intra in baraca si se apropie de ele.

— Cilka! Ti-au spus?

— Da, raspunde Cilka. O sa-mi fie dor de ea.

Anastasia o Imbratiseaza.

— Noua ne-a fost dor de tine.

£

Baraca e neobisnuit de tdacuta in seara aceea. Patul gol al Olgai
aminteste Intruna ca ea a plecat, iar ele au ramas.

Dupa stingere vin cativa barbati, inclusiv Boris. E supus. Cilka sta
Intinsa langa el, in tacere.

— Tu nu vrei niciodata sa vorbim despre noi? o intreaba el Intr-un
tarziu.

— Nu stiu ce vrei sa spui, care ,,noi“?

— Tu si cu mine, ce Tnsemnam unul pentru altul. Nu-mi spui niciodata
ce simti.

— Ce-ti pasa? Nu vrei decat trupul meu.

Boris se sprijina Intr-un cot, incercand sa vada chipul Cilkai in
Intuneric, sa-i citeasca expresia, s-0 priveasca in ochi.

— Ce-ai zice daca ti-as spune ca sunt indragostit de tine?

Cateva clipe lungi, Cilka nu raspunde. El asteapta.

— Esti foarte dragut ca spui asta.

— Chiar m-am gandit la asta cat ai fost in spital. Tu ce simti pentru
mine?



Nimic, se gandeste ea. Pur si simplu te-am tolerat. Si, nu pentru prima
data, 1i vine Tn minte chipul bland, atragator, al lui Alexandr. Dar n-ar
trebui sa se tortureze astfel.

— Boris, esti un om foarte dragut; nu e nimeni in lagarul asta pe care
sa-1 vreau mai mult langa mine, spune ea, distingandu-i in penumbra nasul
rosu, buzele umede.

Isi Tntoarce privirile spre tavan.

— Dar ma iubesti?

— Eu nu stiu ce e dragostea. Sa-mi permit sa ma indragostesc de cineva
ar insemna sa cred ca exista viitor. Si nu exista.

Dar stie ca e posibil sa fie atrasa de cineva in felul acela despre care i-a
auzit pe unii vorbind. Si e crud sa fii atat de atras de cineva intr-un loc ca
asta.

— De unde stii? Poate ca o sa avem un viitor Tmpreuna. N-o sda ne
petrecem toata viata aici.

E mai bine sa nu simti nimic, se gandeste ea.

— O stii pe Margarethe, din baraca noastra?

— Poate... spune Boris, nesigur.

— Stii de ce e aici?

Glasul Cilkai se ridica, starnind un ,,taci din gura“ din intuneric.

— Cum as putea sa stiu de ce era aici, cand nu stiu nici macar de ce esti
tu aici?

— E rusoaica si s-a Indragostit si a ncercat sa se madrite cu un barbat
din Praga. Asta e Tmpotriva legilor voastre. Pentru asta au fost arestati; ea
a sfarsit aici si habar n-are ce s-a Tntamplat cu el, dar banuieste ca e mort.

— Si ce-are asta de-a face cu noi?

— Eu sunt din Cehoslovacia si tu esti rus.

— Asta se poate schimba, spune el, pe un ton amarat.

— Da, se poate, dar pana una, alta, asta e realitatea noastra.

Boris se cuibareste la pieptul Cilkai, uitand de pasiune, cautand doar
alinare. Ea 1l tolereaza.
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Afectiunea lui Boris — ca si violurile — ramane constanta; numarul celor



raniti sau bolnavi ramane constant; prieteniile in baraca se arata tacit prin
Tmpartirea resurselor, prin consolarea reciproca in legatura cu conditiile de
trai, cu pierderile. Margarethe, Anastasia, Elena si Hannah sunt in
continuare Tn Baraca 29, dar Cilka nu se simte la fel de apropiata de ele ca
de Josia. Hannah 1i reaminteste, ori de cate ori e posibil, ca ar putea
distruge pacea bardcii, ca ar putea dezvalui totul. Si Cilka Tnca nu poate
infrunta asta. Este Tn continuare o legdtura intre ea si Elena Gheorghievna,
chiar daca vorbele raman nerostite — exprimate prin priviri si gesturi peste
patul unui pacient, de-a lungul salonului. Si, desi incearca sa-si nege
sentimentele chiar si fata de ea insasi, Cilka 1l cauta cu privirea pe
Alexandr — o silueta fumand, cu ochii Inchisi intr-un moment de placere,
langa cladirea administratiei. Pe zapadd, pe ploaie, in scurtele clipe
insorite — cu fata Intoarsa spre lumina. Cand 1l vede, inima 1i sare din
piept, dar merge mai departe, gandindu-se ca o asemenea atractie nu poate
duce la nimic bun.

Anotimpurile se schimba — intunericul face loc luminii, noptile albe fac
loc iernilor lungi si Intunecate, si totul se desfasoara la fel. Cilka e Tn
continuare torturata de cosmaruri — trupuri emaciate, medici care fluiera,
cizmele negre, lucioase ale comandantului. Se agata de amintirile
frumoase, dar ele se Indeparteazi tot mai mult. Isi inchipuie cum e viata
Josiei si a Natiei, a lui Lale si a Gitei. Si-i imagineaza in siguranta, la
caldurd, imbratisati. Indura.



CAPITOLUL 28

Gulagul Vorkuta, Siberia, iunie 1953

Inca o vard cu nopti albe. Primele cateva seri de duminicd in care se
aventureaza afara ,,dupa lasarea intunericului® sunt lipsite de entuziasmul
si bucuria verilor trecute. E cea de-a opta vara aici, opt ani furati din viata
lor.

Lagarul e strabatut de ecouri tulburi. Cand vara e in toi, Cilka aude in
salon discutii despre o greva. Barbatii dintr-o zona a lagarului refuza sa
mai munceasca. In seara aceea, le spune celorlalte ce se vorbeste.

Baraca e cuprinsa de agitatie la auzul acestui zvon. Elena nu a auzit
nimic la cusatorie, unde lucreaza acum, datorita lectiilor Olgai. Ea si Cilka
sunt hotarate sa afle cat mai multe.

A doua zi, Cilka o intreabd pe Raisa ce stie. In soaptd, aceasta ii spune
ca se pare ca si alti muncitori au intrat n greva.

In ziua aceea, din ambulantd, cu care Cilka continud sd meargd, pe 1anga
indatoririle ei curente Tn salon, desi nu chiar atat de des, vede cateva zeci
de barbati sezand pe pamant n fata cladirii administratiei.

Kirill incetineste ca sa contemple aceasta priveliste neobisnuita —
oameni sezand Tn timpul programului de munca. Cativa gardieni se afla in
apropiere, urmarind scena.

— Fi, asta-i ceva nou, comenteaza Fiodor, sanitarul cu care face deseori
pereche Cilka Tn ultima vreme.

— N-ai auzit? spune Cilka. Sunt Tn greva, refuza sa munceasca.

— Poate ar trebui sa fim alaturi de ei, sa intorc ambulanta, zice Kirill.

— Mergi mai departe, nu faci o munca dintre cele mai grele, 1i raspunde
taios Cilka.

— Ce-mi place cand esti darza, Cilka Klein, ma mir ca nu esti unul
dintre liderii grevei.



— Ce putin ma cunosti, Kirill.
— O, cred ca te cunosc destul de bine.
— Ma scuzati, suntem trei aici, intervine Fiodor.

*

Cand ajunge inapoi 1n salon, personalul vorbeste despre greva care
capata amploare si despre cum o vor gestiona autoritatile. Optiunile
disponibile pentru a transa disputa par limitate si probabil totul se va
sfarsi cu si mai mult de munca la spital. Nimeni nu stie daca tulburarile au
un scop anume sau daca un nou grup de prizonieri 1i influenteaza pe cei
vechi, barbatii care incd mai au energie sa protesteze fata de cum sunt
tratati.

In seara aceea, Elena le spune ce stie. Grevistii vor conditii de viatd mai
bune, zice ea. Femeile se uita in jur prin baraca, pe care au transformat-o
cat au putut mai bine Intr-un camin. Pe o masuta sta un ulcior vechi cu
cateva flori 1n el, pe pereti sunt prinse broderii, si fiecare dintre ele are
patul ei, ceea ce stiu ca e un lux.

— Altceva? intreaba cineva.

— Vor sa se scoata gardul de sarma ghimpata din jurul lagarului si sa nu
mai avem numere pe uniforme; spun ca e degradant.

Aceasta ultima solicitare o face pe Cilka sa-si treaca mana dreapta peste
maneca stanga a hainei, cu gandul la numarul intipdrit pe veci pe pielea ei.

— A, si ca ar trebui sa ni se permita sa scriem scrisori acasa, familiilor
noastre, o data pe luna.

— Altceva? intreaba Margarethe.

— Am auzit ceva despre niste solicitari pentru detinutii politici, dar n-
am fost prea atenta.

— De ce? Ne afecteaza, spune Margarethe.

— Nu suntem toate detinute din motive politice, zice Anastasia.

— Suntem toate victime ale unui dictator nedrept si aspru, declara
Elena.

— Elena, nu spune asta. Nici madcar aici! sopteste ferm Margarethe.

— Poate sa spuna ce vrea, zice Hannah mandra.

— Pe mine nu ma intereseaza politica; n-am votat niciodata, n-am



defilat si n-am protestat, spune Anastasia. Am furat paine ca sa poata
manca altii!

— Am putea sa nu mai vorbim asa? Nu ne poate aduce decat necazuri,
zice Margarethe.

Cilka aproba din cap.

— Haideti sa nu spunem si sa nu facem nimic din ceea ce ne-ar putea
aduce si mai multe necazuri decat simplul fapt ca ne aflam aici.

— Tu asa preferi sa faci lucrurile, nu-i asa, Cilka? Sa stai intinsa si s-o
Incasezi, zice Hannah.

Elena o fulgera cu privirea pe Hannah.

— Nu-i nimic, Elena, spune Cilka. Cand suntem neputinciosi, simtim
furie.

Hannah se da jos violent din pat si scuipa la picioarele Cilkai, apoi iese
ca o vijelie din baraca. Elena isi strange pumnii si da s-o urmeze.

— Nu, spune Cilka. Las-o0 1n pace.
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In urmaitoarele cateva zile, agitatia creste. Numarul de grevisti ajunge la
cateva mii. Chemarile ambulantei la mina inceteaza, caci detinutii au lasat
jos uneltele.

Masindria lagarului se impotmoleste. Mii de prizonieri stau pur si
simplu, nici unul nu ameninta sa fuga dintre granitele lui. Doar sed pasiv,
n liniste.

Un infirmier le ofera Cilkai, Raisei si Liubei versiunea lui despre un
discurs tinut de unul dintre liderii revoltei.

,De orice nationalitate am fi si de oriunde am fi astazi, soarta noastra e
pecetluita. Foarte curand, fratilor, o sa aflam cand ne putem intoarce la
familiile noastre.“

Raisa si Liuba asculta, apoi pleaca repede, temandu-se sa fie implicate.

— Ce-a mai zis? Intreaba Cilka starnita.

Poate ca nu are o familie la care sa se ducd, dar le poate cauta pe Josia,
pe Gita. Sa Indrazneasca sa spere?

— Nu prea multe. Le cerea tuturor sa ramana asezati si sa nu faca
scandal, ca sa nu le dea porcilor motive sa ne atace.



— Sa ne atace? Al stat si tu cu ei?

Infirmierul pare stanjenit.

— O vreme. Sunt cu ei, 1i sprijin, dar munca mea aici e importanta.

— Bravo tie! 1i spune Cilka.

Zvonurile se raspandesc. Cilka absoarbe cat mai multe informatii cu
putintd. In fiecare seard, le povesteste si celorlalte ceea ce stie. Elena, la
fel. De la moartea lui Stalin, in martie anul acesta, s-au format grupuri
clandestine; comunicarea intre lagare a crescut, raspandind planuri pentru
o greva In masa in lagarele din toata Siberia. Cu o luna 1nainte, li s-a spus,
fusesera greve in Berlinul de Est, si asta 1i convinsese pe organizatorii
grevelor de la Vorkuta sa faca ceva in privinta conditiilor de viata si de
muncd. Hannah a Tnceput sa asiste foarte tacuta la aceste discutii.

Doctorii care lucreaza cu Cilka vorbesc despre natura nonviolenta a
grevei, recunoscatori ca este evitata varsarea de sange. Deocamdata.

%

— Au dat buzna in Tnchisoare! striga un infirmier intr-o dimineata,
intrand 1n fuga in salon.

Personalul se aduna 1n jurul lui. Nu stie mare lucru. Sute de oameni au
navalit in zona de maxima securitate si au eliberat multi prizonieri.
Acestia li s-au alaturat celorlalti si sederea tacuta a fost reluata.

Cinci zile mai tarziu, gardienii 1i ataca pe detinuti. Cilka e sfatuita sa nu
iasa din spital. Prizonierii au ridicat baricade si cresc temerile ca gardienii
si autoritatile lagarului ar putea trece la represalii.

Cilka e ingrozita pentru prietenele ei, sperand ca sunt in siguranta. Si e
ingrijorata si pentru Alexandr.

A doua zi, lucrurile explodeaza.

— Pregatiti-va pentru victime, avertizeaza FElena Gheorghievna
personalul.

In lagar rasund Tmpuscaturi. In cateva minute, Cilka si colegii ei sunt
coplesiti de numarul de prizonieri care aduc barbati raniti si cateva femei.
Salonul e scaldat in sange. Haosul initial e organizat de unul dintre medici
ca o operatiune militara. Nimeni nu trece de zona de tratament de la
inceputul salonului fara sa fie evaluat de personalul medical. Cilka



munceste fara Tncetare.

Vin Intruna. Multi sunt deja morti si sunt luati repede de cei care i-au
adus. Cei cu rani potential fatale sunt trimisi imediat sa fie tratati,
celorlalti li se ordona sa astepte afarad, la receptie.

Ca toti medicii si asistentele, Cilka e amenintata verbal si Tmbrancita de
oameni panicati, care insista ca tovarasii lor sa fie tratati primii. Neavand
cine sa le asigure protectie, ea si colegii ei se apara singuri, cautand si
primind sprijin de la detinutii din jur.

Cum afara lumina nu se schimba, Cilka nu stie cand ziua se face noapte,
apoi din nou zi.

— Faceti o pauza, mancati si beti ceva, le spune Elena, stropita de sange
de sus pana jos, Cilkai si Raisei, care bandajeaza Tmpreuna un om grav
ranit.

— Mai sunt prea multe de facut, 1i raspunde Raisa.

— Faceti o pauza, apoi veniti sa ne schimbati pe Liuba si pe mine!
spune Elena si e prima data cand Cilka o aude ridicand vocea astfel.
Numai asa o sa putem face fata. Trebuie sa avem grija de noi.

Cilka si Raisa 1si iau o ceasca de ceai si un codru de paine si se Intorc in
salon. Stau cu cei mai putin grav raniti, care asteapta sa le vina randul
pentru tratament. Nimeni nu scoate o vorba. Cilka atipeste.

E trezita brusc. Mai multi barbati Tn uniforma dau buzna n salon, cu
gardieni dupa ei.

— Cine e de serviciu? racneste unul din ei.

Elena se apropie de ei.

— Eu.

— Vreau sa stiu numele fiecarui zek de aici. Da-mi lista.

— Tmi pare rdu, nu am o listd. Am fost prea ocupati si-i tratdm, si le
salvam viata, ca sa-i mai intrebam cum 1i cheama.

Elena primeste o lovitura zdravana peste fata, care o arunca la pamant.

— Ma Intorc Intr-o ora si vreau numele fiecarei persoane.

Cilka se taraste pe podea ca sa ajunga la Elena, in timp ce oamenii in
uniforma parasesc salonul.

— Va simtiti bine? Nenorocitul! Cum a indraznit sa va loveasca?

O ajuta pe Elena sa se ridice.



— La asta nu ma asteptam, spune Elena cu un zambet curajos.

— Cum pot sa va ajut?

— Ia o hartie si un creion si noteaza numele, te rog, Cilka.

— Si daca sunt inconstienti?

— Inventeaza-le.

Rascoala de la Vorkuta s-a Incheiat. Doua saptamani de revolta pasnica
sfarsesc cu zeci de morti si sute de raniti.

In timp ce afld numele detinutilor care sunt constienti si le inventeaza
pe ale celor care nu sunt, Cilka e napadita de emotii contradictorii.
Vorbind Tncet cu oamenii care-i pot raspunde la intrebari, sfidarea lor,
incercarea lor de a se opune 1i da puteri. Multi sunt mandri de ranile pe
care le-au capatat luptand pentru ceea ce considera a fi o cauza dreapta —
conditii mai bune de munca si de viata.

Cand se uita la cei grav raniti — multi despre care stie ca probabil nu vor
supravietui — e sfasiata de durere pentru rezistenta lor esuatd; durere
pentru pierderea lui Pavel; durere pentru plecarea prietenelor ei, Josia si
Olga. Nu poate decat sa spere ca ele sunt undeva in siguranta. Sa spere ca
cele mai mari eforturi ale medicilor si asistentelor vor salva unele dintre
aceste vieti aflate In cumpana. Sa spere ca, intr-o zi, o alta revolta va avea
un rezultat mai bun si vor putea sa plece cu totii acasa.

Ajunge la paturile cele mai indepadrtate si tresare puternic, vazand un
chip familiar.

— Hannah!

Hannah se uita la ea cu ochii pe jumatate inchisi.

Doctorul aflat Tn preajma se intoarce spre ele.

— Plagi impuscate, Cilka, spune el, privind-o trist.

Hannah horcaie.

— Ajuta-ma, Cilka...

E mult sange, dar Cilka vede ca Hannah e ranita la brat si la piept.

— Ma Intorc, spune ea si da fuga in camera cu medicamentele.

Revine cu un garou de cauciuc si niste tifon. Ridica bratul plin de sange
al Hannei, facand-o sa urle, si strange garoul. Apoi, cu mana stanga, aplica
presiune cu bandajele de tifon pe rana din piept. Nu e sigura cu cat timp n
urma a fost ranita Hannah, dar intelege de ce medicul a trecut la alti pa-



cienti, cu sanse mai mari de supravietuire.

Ti di la o parte parul de pe frunte. E scildatd intr-o transpiratie rece.

Cele doud femei se privesc In ochi. In ciuda a tot si a toate, in clipa asta
Cilka se surprinde dorindu-si ca Hannah sa trdaiasca. Stie de ce a devenit
abrutizata Tn locul acesta, de ce s-a lasat prada dependentei. Acum, cand
zace 1n fata ei, Cilka nu vede decat un om, un om curajos.

— Hannah...

Hannah trage cu greu aer in piept printre dintii insangerati.

— Nu puteam sa stau deoparte, Cilka, si sa-i las numai pe barbati sa se
distreze.

— Esti atat de puternica, Hannah, spune Cilka.

Peste tot Tn jurul lor se aud gemete si tipete.

Hannah respird scurt, sacadat. Intinde méana care nu e ranitd si apuca
sortul Cilkai.

— Cilka, spune ea, inecandu-se cu sange, si tu esti puternica.

Ochii Cilkai se umplu de lacrimi. Desface degetele Hannei de pe sortul
ei si 1i strange palma. Cu cealalta mana, mentine presiunea pe rana de la
piept, Tncercand si nereusind sa opreasca sangerarea.

Hannah 1i strange la randul ei mana.

— Sa faci mereu tot ce poti, spune ea, incercand sa respire, ca sa nu-i
lasi sa te zdrobeasca. Rosteste aceste ultime cuvinte printre dinti, cu furie,
cu asprime. Te rog... mai spune ea, spune-i adio Elenei din partea mea.

— Hannabh... spune Cilka cu lacrimile siroindu-i acum pe obraji, pe
buze. Avem nevoie de tine!

— Nu mi-e frica, raspunde Hannah si inchide ochii.

Cilka sta cu Hannah 1n timp ce rasuflarea ei e tot mai slaba, apoi nu mai
e. Plange pierderea unei persoane de o mare forta si integritate. Poate ca n-
o placuse si nu fusese 1n stare sa inteleaga cum fusese 1n celdlalt loc. Dar
Cilka o respecta. Fiecare om afectat de razboi, captivitate sau opresiune
reactioneaza diferit — daca n-ai trdit asa ceva, poti numai sa incerci sa
ghicesti cum ai reactiona 1n astfel de imprejurari. Dar nu stii cu adevarat.

Dupa ce si-a revenit si si-a spalat mainile de sange, ia din nou lista si 1si
termina de indeplinit sarcina.

Ti Intinde lista de nume Elenei.



— Sper ca e bine, spune ea.

Trebuie sa se intoarca in baraca sa le dea vestea.

— Ah, ,,sper®, asta e un cuvant pe care trebuie sa-l folosim mai des aici,
raspunde Elena. Isi ridicd ochii de la listd spre ea. Se incruntd. Te simti
bine, Cilka?

Cilka da din cap. E prea mult de explicat.

— Trebuie sa ma intorc la baraca.

— Poti sa pleci, spune Elena.

£

Viata 1n lagir si In spital revine incet la normal. In ciuda noptilor albe,
nimeni nu risca sa stea afara seara, din cauza prezentei sporite a
gardienilor de-a lungul gardului si a senzatiei ca acestia sunt 1nca
Incordati.

Baraca o jeleste pe Hannah. Desi incerca mereu sa gaseasca moduri de
a-si sacai colegele de baraca, era admiratd, mai ales acum, ca femeile
inteleg ce facea pentru ele toate. Cel mai greu e pentru Elena, care se da de
ceasul mortii ca nu i-a cunoscut intentiile, ca n-a fost alaturi de ea.

Cilka afla ca detinutii care au supravietuit revoltei nu vor fi pedepsiti.
Se Intorc in baracile lor, la munca lor, viata lor revine la normal. Circula
zvonuri cum ca unii prizonieri si-au scos peticele cu numere. Li se trece cu
vederea, nu se face nici o incercare de a-i forta sa le coasa la loc.

Intr-o zi, cand intra in spital, Cilka e usuratd si se uite peste curte si si
vada silueta Tnalta, sigurd, familiara, a lui Alexandr, Tnchizand ochii si
tragand 1n piept fumul Tn aerul Tnghetat.

Se duce la lucru, privelistea aceea sustinand-o zile n sir, precum hrana.



CAPITOLUL 29

Intunericul se Intoarce.

Afara suiera viscolul si un singur barbat are curajul sa-1 infrunte ca sa
intre In Baraca 29. Boris. E tulburat. A aflat ca va fi eliberat In cateva zile
si Incearca sa traga sfori ca sa fie eliberata si Cilka, pentru a putea sa
Inceapa o viata Tmpreuna.

Cilka nu-i spune nimic in timp ce el 1i impartaseste planurile lui de a se
duce acasa, 1i vorbeste despre rudele sale si despre cum 1si va lua o slujba
si va putea s-o Intretind, pe ea si familia pe care vrea sa si-o faca impreuna
cu ea. Cilkai i se face greata. Trebuie sa se gandeasca la altceva.

Isi trece degetele peste scalpul lui, Tn timp ce el se cuibareste 1anga ea.

Ti spune cd o iubeste.

Cilka e transportata 1n alt loc, in alt timp.

Auschwitz-Birkenau, 1944

— Stii cd tin la tine, asa-i?

— Da, domnule comandant Schwarzhuber, rdspunde Cilka cu glas
supus.

— Mi-as indbusi sentimentele daca as putea. Stii asta, nu?

— Da, domnule.

— Nu-mi mai spune ,,domnule“ in pat. Spune-mi pe nume, Cilka!

— Da, Johann.

— Sund atdt de Tncantdtor, rostit de buzele tale. Iti plac, nu-i asa?

Cilka se sileste sd rdspundd cu o voce afectuoasd. El nu vede lacrimile
pe care si le sterge in timp ce spune cea mai mare minciund din viata ei. O
minciund care 1i va permite sd ramadnd in viatd.

— Sigur cd da, Johann.



Cu precautie, Cilka isi trece degetele prin parul lui. El toarce ca un
pisoi, cuibdrindu-se la pieptul ei.

— Johann?

— Da, micuto.

— Nu ti-am cerut niciodatd nimic de cand suntem impreund, nu-i asa?

— Mmm, nu, nu cred. De ce?

— As putea sa-ti cer un singur lucru?

— Presupun ca da. Daca pot sa ti-1 dau. Ce vrei?

— Nu e pentru mine.

— Pentru cine, atunci?

— Pentru prietena mea Gita. i place un bdrbat, asa cum mie imi placi
tu, si ar fi bine daca el si-ar putea cdapdta inapoi slujba, era foarte bun.

— Care e slujba lui?

— Tatowierer, era Tatowierer.

— Hmmm, am auzit de el. Stii unde e?

— Da.

— Atunci, ce-ar fi sd-i facem o vizitd mdine?

— [ti multumesc, Johann. Iti multumesc foarte mult.

Cilka isi drege glasul si isi inghite lacrimile. Nu au ce cauta intr-un loc
ca dasta.

E3

Congtienta ca Boris 1i mangaie fata, coborandu-si mainile pe gatul ei,
Cilka se sileste sa gaseasca din nou vocea aceea.

— Of, Boris, nu stiu ce sa zic. Tin foarte mult la tine. Ai fost extrem de
important in viata mea aici.

— Dar ma iubesti, Cilka?

Isi drege glasul.

— Sigur ca da. Ai fost salvatorul meu.

Se minuneaza de incapacitatea lui, acum si intotdeauna, de a-i citi tonul,
limbajul trupului, lucruri care nu mint. Ea nu crede 1n miracole, in
dragoste.

— Trebuie sa te iau cu mine. Te vreau langa mine. Nu pot Indura gandul
ca vreunul dintre animalele astea ar pune mana pe tine. Imi spun ci stau la



coada sa te ia de Tndata ce o sa plec.

Cuvintele o 1njunghie ca un pumnal si se apuca cu mainile de piept.
Boris 1i interpreteaza geamatul ca fiind durere la gandul ca el pleaca. O
Tmbratiseaza bland, soptindu-i vorbe de dragoste si spunandu-i cum o sa
aiba grija de ea.

-

A doua zi dimineata, la cantina, Cilka, Elena si Anastasia 1si mananca
terciul impreuna.

— Am auzit totul aseara, 1i spune Anastasia.

— Nu-ti bate capul cu asta, Anastasia, raspunde Cilka.

Trebuie sa rezolve singura problema aceasta.

— Ce-ai auzit? intreaba Elena.

— Boris o sa fie eliberat, zice Anastasia.

Elena se opreste din mancat o clipa.

— Cilka, trebuie sa te muti in pavilionul asistentelor.

— Ne descurcam noi. Nu pot sa va parasesc.

— Nu fi proastd, Cilka! spune Elena, lovind-o cu lingura. Toate avem
soti sau protectie, adauga, aratand vag spre Antonina, aflata in partea
opusa a sdlii. O sa te manance de vie. Nici mdcar Antonina sau buna ta
doctorita n-o sa te poata salva.

Anastasiei 1i tremura buzele.

— Cilka, o sa-mi fie foarte dor de tine, dar Elena are dreptate. O sa
Incercam sa te vedem 1n noptile albe — ca pe Josia, mai tii minte?

Cilka se uita fix la terciul ei. Se gandeste.

*

Dupa apel, Cilka se indreapta spre salon prin zapada pana la genunchi si
o cauta pe Elena Gheorghievna.

— Putem vorbi?

— Sigur, Cilka.

— Ati putea, va rog, sa ma mutati acum, astazi, in pavilionul
asistentelor? Nu mai pot sa dorm in baraca, izbucneste ea.

— Esti ranita? intreaba Elena.

— Nu inca, dar s-ar putea sa fiu daca raman acolo. Va rog, ajutati-ma.



Cilka se simte ingrozitor ca-si paraseste prietenele, dar e adevarat ca
acum sunt toate protejate. Faptul ca ea ar fi aici nu va schimba nimic. Nu
mai au nevoie de ea nici pentru portii de mancare in plus, fiindca acum
majoritatea au slujbe mai bune.

— Linisteste-te. Sigur ca o sa te ajutam. Mergi in pavilionul asistentelor
cu Liuba dupa-amiaza, cand va terminati tura, spune Elena. Vrei sa-mi
spui ce s-a Intamplat? Credeam ca femeile cu care stai tin la tine.

— Asa e. Nu e vorba de ele, ci de Boris.

— Porcul care te violeaza.

— Da. Mi-a spus aseara ca o sa fie eliberat si ca alti barbati stau la
coada sa ma ia.

— Ajunge, Cilka. Nu te ia nimeni. N-o0 sa-t{i mai faca nimeni nici un rau
cat o sa am eu un cuvant de spus.



CAPITOLUL 30

Viata Cilkai e mai usoara in noua ei locuinta, unde are un pat, un mic
scrin, haine curate. Accesul la dus o doboara, o face sa se ghemuiasca
plangand in hohote sub apa, unde o gaseste Raisa, o ia 1n brate, o leagana,
o Tmbraca si o baga in pat.

In fiecare seard, Cilka se intoarce In pavilionul pe care-1 imparte cu alte
douasprezece asistente, si daca vede un pat nefacut, e gata intr-o clipa.
Podeaua e maturatd, uneori de mai multe ori pe zi, obiectele personale si
fotografiile fiecdrei asistente sunt sterse de praf si aranjate pe scrinurile
lor. Aceste ocupatii 0 ajuta sa Indure mai usor dorul intens de prietenele ei
din baraca si o fac sa simta ca poate oferi ceva noilor colege de camera.

E 1n Vorkuta de opt ani. Unsprezece ani au trecut de cand a plecat din
Bardejov, orasul ei natal, spre Auschwitz, pe cand era Tnca o copila
inocenta.

Tatal ei, dragul ei papa, 1i vine mereu in minte. Faptul ca stie ca mama
si sora ei au murit 1i permite sa le jeleascd, sa-si aduca aminte de ele. E
torturata de faptul ca nu stie daca tatal sau trdieste sau nu. De ce nu pot sd
simt pierderea lui, sd-i plang moartea; de ce nu pot sa ma bucur, stiind ca
e In viatd si md asteaptd sa md intorc acasa? Nici una din aceste emotii nu
dureaza. Numai necunoscutul.

La o saptamana dupa mutare, in timpul unei pauze, Elena Gheorghievna
se asazd langi ea. Ii povesteste despre o pacientd pe care a tratat-o cu
cateva zile Tn urma, cu o arsura la mana. Cand a intrebat-o ce s-a
intamplat, pacienta i-a spus ca s-a ranit singura. Apoi i-a spus ca o cheama
Elena si a rugat-o sa-i transmita un mesaj Cilkai.

Boris venise s-o0 caute, cu gandul s-o ia cu el. Cand Elena i-a spus ca
starea Cilkai se inrautdtise si era din nou la spital, fara mari sanse de a
supravietui, Boris a facut o criza de furie si i-a facut zob patul gol. Elena



voia ca Cilka sa stie ca lemnul le tinuse de cald noaptea. Totusi, mesajul ei
era o avertizare: Cilka trebuie sa se tina departe de Baraca 29. Au venit s-0
caute alti oameni, oameni rai...

Cilka e ingrozita ca Elena a trebuit sa-si faca asa ceva ca sa-i transmita
el un mesaj.

— A mai spus ceva? Celelalte sunt bine?

— Da, a raspuns doctorita. A spus sa nu-ti faci griji, sunt toate bine.

— Sunt cu adevarat 1n siguranta? Pot sa ma gaseasca? intreaba Cilka.

— Esti 1n sigurantd, nici unul dintre oamenii aceia n-o sa indrazneasca
sd se aventureze pe 1angd pavilioanele personalului. In toti anii de cand
sunt aici, n-am vazut pe nimeni facand vreo problema. Suntem si noi
protejati.

Cilka incepe sa-si dea seama ca s-ar putea sa nu-si mai poata vedea
prietenele nici macar in noptile albe. E in sigurantd. Sunt si ele intr-o
oarecare siguranta. Dar iarasi este despartita de oamenii de care s-a
apropiat. Chiar nu va exista nici o relatie de durata in viata ei?

Nu cad ele ar fi cunoscut-o vreodata complet.

— Pot sa va intreb ce mai face Petre Davitovici? Intreaba Cilka, fiindca
poate macar sa stie ca exista posibilitatea ca altii de aici sa aiba ceva
durabil.

N-o sa-si mai permita fantezii despre Alexandr cel inalt, cu ochi caprui.

— O, e foarte bine, e... Elena se aduna. Ce stii despre mine si Petre
Davitovici?

— Numai ce stiu si ceilalti de aici, ca sunteti impreuna, si ne bucuram
foarte mult pentru dumneavoastra.

— Stie toata lumea?

Cilka rade.

— Bineinteles ca stim. Despre ce altceva avem de barfit aici?

— Pauza s-a terminat. Hai, inapoi la treaba!

E3

In drumurile pe care le face cu ambulanta toata iarna aceea, Cilka
observa cd numadrul detinutilor care muncesc la minda pare in scadere.
Fiodor 1i spune ca multi au fost eliberati in ultimele cateva saptamani si



nu au venit atat de multi noi. Discuta ce inseamna asta si daca ar putea fi
eliberati si ei — au auzit ca unii ar putea pleca mai devreme. Cilka nu
Indrazneste sa-si permita sa se gandeasca la asta, sa spere.

Nu dupa mult timp, e primavara; zilele sunt mai lungi. Cilka observa
mai multe flori decat de obicei. Tsi itesc capetele deasupra zdpezii si
ghetii, unduindu-se 1n vant. Rutina constantd, timpul care trece si
prospetimea primaverii 1i aduc o liniste relativa, In ciuda durerii profunde
pe care Inca o simte pentru pierderile sale si lipsa prietenelor. Si dorul ei
secret. Durerea face parte din viata sa de zi cu zi in aceeasi masura ca
intemperiile, painea tare si strigatul ,,lese ambulanta!*

Intr-o zi, se opresc in fata unui grup de cladiri, intre care depozitul de
alimente si materialele pentru spalatorie. Sunt intampinati si li se face
semn sa intre intr-o zona in care Cilka n-a mai fost, dar pe care o
identifica repede ca fiind cusatoria. Mese lungi, despartite una de alta doar
de locul necesar pentru a sta in fata masinilor de cusut.

Cilka se uita In jur si vede o mana care le face semn ei, lui Kirill si
Fiodor.

— Aici!

Cilka porneste intr-acolo si tresare cand cineva o bate usor pe umar.

— Salut, pasare rara, spune Elena, radiind.

— Elena! Cele doua femei se imbratiseaza. Cilka nu-i da timp Elenei
sa-i raspunda la Intrebari, pe care le arunca una dupa alta: Ce face
Anastasia? Ce face Margarethe?

— Ja-0 mai Incet, lasa-ma sa te privesc.

— Dar...

— Anastasia e bine, Margarethe si ea. Tuturor ne e foarte dor de tine,
dar stim cd nu poti sa fii In siguranta decat stand departe de noi. Arati
bine.

— Mi-e asa de dor de voi. As vrea...

— Cilka, avem un pacient aici, vrei sa te uiti la el?

Cilka 1i vede pe Fiodor si Kirill ocupandu-se de un barbat intins pe
podea, gemand, cu mainile Tnclestate pe piept.

— Ce-i cu el? intreaba ea, pornind intr-acolo, dar tinand-o de mana pe
Elena, s-o ia cu ea, sa petreaca impreuna cat mai mult timp posibil.



— Dureri 1n piept, 1i raspunde Fiodor.

Cilka se lasa pe vine, cu tot cu Elena, si i se prezinta pacientului, apoi 1i
pune cateva intrebdri generale. Raspunsurile lui arata ca nu poate sa faca
nimic altceva decat sa-1 duca la spital cat se poate de repede, ca sa-l
examineze doctorii.

— Duceti-1 1n masina, le spune barbatilor. Zaboveste pentru o ultima
imbrdtisare cu Elena, apoi urmeaza targa afara, sarind in spatele
ambulantei. Arunca o ultima privire spre prietena ei, apoi 1i acorda
pacientului Intreaga sa atentie. Ii pune din nou intrebarile la care stie ci
medicii vor cere raspunsuri la sosire.

ES

Noptile albe s-au intors. Cilka si asistentele 1si fac plimbarile de seara
afara. Din cand in cand, Cilka se gandeste sa riste o vizita ca sa-si vada
prietenele, sa se plimbe printre baraci, sa ia parte la rasetele care apar doar
in perioada asta a anului. Si-ar putea gasi oare, 1n sfarsit, cuvintele? Ceva
In sinea ei 1nca se crispeaza la gandul acesta. Stie ca ar fi recunoscuta de
unii dintre barbati, cd Tnca nu e in siguranta, asa ca se tine departe. Nu-I
vede pe Alexandr Tn serile acestea — poate ca turele lor sunt diferite —, dar
se uita adesea spre cladirea administratiei, pentru orice eventualitate.

E aproape recunoscatoare cand revin vanturile, soarele apune si
tentatiile nu mai sunt o amenintare. Dar iarna vine cu o razbunare. Cu
noile concesii castigate cu pretul a zeci de vieti Tn nefericita revolta din
urma cu un an, in multe zile munca se opreste, caci detinutilor nu li se mai
cere sa trudeasca pe un ger amarnic, cand temperaturile scad mult sub
pragul de Tnghet, si in Intunericul perpetuu. In multe zile, detinutii nu pot
iesi din baraci — zdpada e atat de 1nalta in intreg lagarul, ca nici macar
drumul pana la cantina nu mai e posibil. Soseaua dintre lagar si mina e
blocatd, facand dificil, atat pentru camioane, cat si pentru trenuri,
transportul carbunelui pentru Uniunea Sovietica.

Prizonierii fac incercari inutile de a da zapada din jurul baracilor si a
taia o poteca pana la cantina. Unii reusesc, dar multi renunta, caci zapada
se asaza la loc mai repede decat pot ei s-o curete.

Sunt facute poteci intre pavilioanele medicilor si ale asistentelor si



spital.

Ranile pe care le au de tratat acum Cilka si ceilalti sunt deseori
provocate de batai brutale, caci femeile si barbatii, plictisiti sa stea
Tnduntru zile Tn sir, 1si elibereaza toata energia acumulata in violenta
fizica. Cilka aude si vede ca unele batai sunt atat de crunte, Tncat invinsul
nu supravietuieste. Ca niste animale in cusca care nu mai au pentru ce trai,
prizonierii se intorc unii Tmpotriva celorlalti. Optimismul care inflorea
abia-abia Tn Cilka Tncepe sa se ofileasca. Asa se poarta mereu oamenii unii
cu altii, crede ea.

Igiena precarda, cdci prizonierii ezita sa se aventureze afara pentru
functiile de baza ale organismului, duce la imbolnaviri, si asta umple
deopotriva salonul. Medicii se plang deseori ca-si pierd timpul tratand
pacienti care se vor intoarce mult prea curand cu aceleasi simptome,
aceleasi boli. Si apoi vremea se imblanzeste si temperaturile cresc cu cele
cateva grade necesare pentru ca detinutii sa fie trimisi din nou afara, la
munca.

— lese ambulanta! striga Fiodor.

— Vin, raspunde Cilka, ingfacandu-si haina si fularul nou, mai moale,
primit recent de la Raisa.

— Unde mergem? intreaba ea cand ambulanta coteste.

— Nu departe, 1n partea cealalta a administratiei, 1i spune Kirill.

— Incd un atac de cord. Unul dintre comandanti o ficea cu cine nu
trebuie? glumeste Cilka.

Fiodor si Kirill se holbeaza la ea, surprinsi.

Mai multi barbati stau grupati, acoperindu-1 pe pacient. Indreptandu-se
spre ei, Cilka observa o bucata de lemn cazuta, plina de sange.

— Dati-va la o parte! striga Kirill.

Ei 1l asculta, si Cilka vede un barbat zacand pe pamant, nemiscat,
sangele care siroieste din el dand zapezii albe din jurul lui o nuanta urata
de rosu. Cand Fiodor si Kirill Tnainteaza spre el, Cilka ingheata, cu ochii la
zapada padtata de sange.



Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka e trezitd de niste bdtdi puternice in usa Blocului 25. Dezorientatd,
se uitd in jur. Visa si 1i ia un moment sd-si aminteascd unde e. Dandu-se
greu jos din pat, ia haina folositd pe post de o a doua pdturd si o imbracad,
apoi isi trage cizmele care asteaptd langd pat si isi pune mdnusile groase.

Deschizdnd usa camerei sale spre incdperea mare, in care zeci de femei
tocmai si-au petrecut ultima lor noapte pe pamdant, strigd spre usa in care
continud sd se audd batdi:

— Venim, venim!

Merge printre cele doud siruri de priciuri, tipand la femei:

— Sculati-vd, sculati-va si iesiti de aici!

Scuturd fiecare trup, ca sd-l trezeascd, transmitandu-le un ultim mesaj
mai bland din priviri. Printre tipete, destul de tari ca sd le audd soldatii
SS, murmurd si sopteste bland rugdciuni, cate-o scuzd, bolboroseste ceva,
frustratd. Se strdduieste sd nu plangd. Si sd nu se uite in ochii lor. Nu mai
poate face asta. Femeile din Blocul 25 stiu ce soartd le asteaptd. Nimeni
nu spune nimic, nu se impotriveste; o liniste stranie le inconjoard, in timp
ce se incoloneaza in mijlocul incdperii.

Cand Cilka deschide usa, lumina orbitoare a soarelui ndvdleste,
reflectatd de zdpada asternutd ca o pudrd, din jurul clddirii. Aude motorul
camionului de dincolo de gard torcdnd lenes.

Femeile asteaptad in spatele Cilkadi, paznic al blocului mortii.

— Afard! tipd ea. Haideti, leneselor, miscati-vd mai repede!

Tine usa deschisd, si femeile ies una cdte una din bloc si merg printre
ofiterii SS care le mdnd spre spatele camionului. Ultima se chinuie sd
meargd; s-a cdscat un gol intre ea si cea din fatd. Cilka il vede pe cel mai
apropiat ofiter SS scotdndu-si bastonul din tocul de la brdu si inaintand
spre femeie. Ajunge inaintea lui, tipand la ea in timp ce-i trece bratul in
jurul taliei, aproape tarand-o spre camion. Ofiterul SS isi pune bastonul la
loc. Cilka nu inceteazd sd tipe pdnd nu o ajutd pe femeie sd urce in
camion. Usile sunt trantite, si camionul porneste. Ofiterii SS pleaca.

Cilka sta si priveste in urma camionului. Este complet pustie pe
dinduntru, desi isi simte fierea in gat. O vede pe prizonierd abia cand



aceasta e la cativa pasi de ea.

— Criminalo, 1i suierd femeia.

— Ce-ai spus?

— Me-ai auzit, tarfa criminald. Ai mdinile la fel de pdtate de sange ca si
ei, spune ea cu glas tremurat, ardtand spre camionul care se indepdrteazd.

Femeia pleacad, intorcdndu-se s-o fulgere cu privirea.

Cilka se uitd de la ea la camionul care da coltul pe dupd o cladire,
dispdrand, apoi la mainile sale.

Trage de manusi. Folosindu-si dintii, isi elibereaza degetele, arunca
mdnusile pe jos si se prdbuseste ldngd ele. Ingropdndu-si mdinile in
zdpadd, ia pumni intregi din ea si isi freaca fiecare mana cu furie, cu
disperare, cu lacrimile siroindu-i pe obraji.

— Cilka, Cilka! strigd o voce infricosatad.

Prietenele ei Gita si Dana aleargd spre ea. Aplecandu-se, incearcd s-o
ridice, dar ea se zbate.

— Ce-i cu tine, Cilka? o intreaba Dana pe un ton rugator.

— Ajutati-md sd-I spal, faceti-1 sd dispard.

— Haide, Cilka...

Cilka ridica mdinile, acum rosii de frig si de frecatul viguros.

— Nu pot sa le curdt, se tanguieste ea.

Dana ii ia una din mdini si i-o freacd cu haina ei ca s-o usuce si s-0
incdlzeascd, apoi 1i pune una din mdnusile aruncate.

— Gata, Cilka, esti cu noi, gata!

Gita o ajuta sa se ridice.

— Hai sa te ducem in camera ta, spune ea.

— Sangele, nu vedeti sangele?

— Hai, intrd pand nu ingheti de tot, ii spune Gita.

%

— Hei, Cilka, esti bine? Avem nevoie de o mana de ajutor aici, spune
Kirill ingrijorat.

— Tot sangele asta... zice ea cu privirea atintita spre pamant.

— Cilka!

Fiodor 1i atinge bland bratul. Ea tresare. Apoi sunetele, lumina si aerul



revin. Inghite, respira adanc.

Se concentreaza asupra barbatului care zace fara cunostinta la picioarele
sale. Desi are fata acoperita de sange, crede ca stie cine e.

Nu, nu el. Te rog.

— Adu targa, Kirill. Nu-i vad ranile, reuseste ea sa articuleze. il luam si
il examinez mai indeaproape in ambulanta.

Un detinut se apropie de ei.

— O sa fie bine?

— Nu stiu 1nca. Stii cum 1l cheama?

— Petrik, Alexandr Petrik, spune barbatul, indepartandu-se.



CAPITOLUL 31

— Verifica-1 pe cel din patul 13 si noteaza ora decesului, 1i spune Iuri
Petrovici a doua zi dimineata Cilkai, cand 1si Incepe vizita in salon.

Ceea ce nu stie el e ca Cilka I-a supravegheat pe cel din patul 13 toata
noaptea.

— Ma mir ca e inca viu. Ma asteptam sa moara peste noapte, zice Iuri.

— Bine, spune Cilka, straduindu-se sa nu arate nici o emotie 1n glas.

La urma urmei, nici nu-l cunoaste cu adevarat pe Alexandr, abia daca a
vorbit cu el.

Citeste din nou insemnadrile din fisa lui, Tn timp ce se apropie de patul
13. 1l priveste. E inconstient. Fata i e foarte umflatd, vede ci are nasul si
pometele sting sparte. 1i ridicd pleoapa dreaptd, usor, observand ci
pupilele 1i sunt mici si Tnoata in lichid. I se pare ciudat sa-1 atinga dupa tot
acest timp si in aceste circumstante.

— Of, Alexandr, ce-ai facut sa iei o asemenea bataie?

Trage pdtura care-l acopera si 1i examineaza pieptul. Vanatai violet-
Intunecate 1i acoperd intregul abdomen. Isi trece usor mainile peste
coastele lui. Nici una nu pare ruptd. Ii examineazd picioarele. Vanatai
multiple si genunchiul drept foarte umflat, sucit. Nu par sa fie oase rupte.

— De ce patului 13 nu i se da mai multa atentie? o intreaba pe Liuba.
Vad o gramada de vanatdi si umflaturi si are fata zdrobita, dar nu are
rupturi de oase majore.

— Nu sunt sigurad, 1i raspunde Liuba. Dar... — coboara vocea. Am auzit
ca a fost prins difuzand materiale scrise in lagar si se crede ca o face de
ceva vreme.

— Cine a spus asta”?

— Un ofiter a fost aici mai devreme, sa intrebe de el. A plecat cand i s-a
Spus ca n-o sa supravietuiasca.



Cilka 1si aminteste de mazgalelile pe marginea hartiilor de pe biroul lui
din cladirea administratiei. Oare doctorul i-1 daduse in grija pe omul
acesta pentru ca stia ca n-o sa-l lase sa se stinga pur si simplu, in timp ce
insemnadrile oficiale erau menite sa le faca pe autoritati sa creada ca nu
mai e nevoie sa ia masuri?

— O sa-i curat putin fata, sa vad daca gasesc vreo rana la cap.

— E pacientul tau, spune Liuba. Dar ai grija.

Cilka se ocupa de ceilalti pacienti, apoi se intoarce la Alexandr. Se
straduieste ca atentia ei sd nu fie prea evidenta. In timp ce-i curata sangele
uscat si 1i scoate aschii de lemn din scalp, 1i vorbeste bland. Continua sa-i
spele pieptul si se uitd Indeaproape la ranile de acolo. Ii indreapti piciorul
stang, sucit, si i se pare ca simte o incordare, un reflex la durere pe care 1-
ar avea o persoana constienta.

Iese afara cu un vas si se intoarce cu zdapada batatorita dintr-un troian de
primavara. Punandu-i un prosop sub genunchi, ingramadeste zapada in
jurul acestuia, imobilizdndu-i-1 cu un alt prosop. Ii Tnregistreaza toate
semnele vitale, si nici unul nu sugereaza ca ar urma sa piarda lupta cu
moartea.

Pe tot parcursul zilei, 1l supravegheaza pe Alexandr, inlocuind zapada
cand se topeste. Observa ca umflatura din jurul genunchiului s-a retras un
pic.

In seara aceea, preda Ingrijirea lui asistentei de noapte, care, uitandu-se
in fisa lui Alexandr, o intreaba pe Cilka ce a facut. Pacientul nu e sub
tratament activ. Cilka 1i spune ca i-a acordat numai ingrijiri de baza, fara
sa-i administreze vreo medicatie sau sa faca ceva contrar instructiunilor
primite.

— Bine, sd nu te astepti sa fac si eu la fel, 1i raspunde asistenta.

— Nu ma astept, spune Cilka, stiind ca trebuie sa fie atenta.

i este greu sa pardseasca spitalul. O si se Intoarcd a doua zi de
dimineata, cat de devreme va putea.

Alexandr este inconstient Inca patru zile. In timpul zilei, Cilka il spala,
ii vorbeste, 1i pune zapada n jurul genunchiului stang beteag, 1i verifica
reflexele. Nu are. Noaptea e ignorat.

— Cat ai de gand sa te mai ocupi de patul 13? o intreaba Elena



Gheorghievna 1n cea de-a cincea zi.

— Pana se trezeste sau moare, raspunde Cilka.

— Nu eram siguri ca o sa poata trai nici atat. Care e secretul tau?

— Nici unul, doar 1l spal si vorbesc cu el. Fata si capul i se dezumfla
Tncet-Tncet si Tncepe sa se vada un chip placut, spune Cilka. Stiind ca poate
sa vorbeasca deschis in fata Elenei, adauga: L-am mai intalnit, stiti. Are
ceva aparte.

— Cilka, de cate ori ti-am spus sa nu te atasezi de pacienti? o dojeneste
Elena.

— Vreau doar sa-i ofer pe cat se poate o sansa de a trai. Nu pentru asta
suntem aici?

— Numai daca sunt sperante de supravietuire. Stii asta. Pot sa pun
ramasag ca nu stii numarul pacientilor pe care i-ai ingrijit si au murit.

— Orricare ar fi acest numar, nu vreau sa creasca nici macar cu unu,
spune Cilka mai furioasa decat a intentionat.

— Bine. Sa-mi spui daca vrei sa-1 examinez sau daca se schimba ceva.

Cilka se 1ntoarce la patul 13.

— Ei bine, Alexandr, ma bagi Tn bucluc! Acum vreau sa faci doua
lucruri. Trezeste-te sau... Nu. Un singur lucru: Trezeste-te. Vreau sa-ti aud
iar vocea!

— lese ambulanta!

Cilka se intoarce cu doi pacienti de la un accident — un camion a derapat
si s-a rasturnat. E ocupata tot restul zilei. Paraseste salonul epuizata.
Starea lui Alexandr nu s-a schimbat.

A doua zi dimineata, e acolo unde 1-a lasat. Cand 1si incepe ritualul de
dimineata spalandu-i fata, el 1i spune Tncet:

— Credeam ca m-ai lasat 1n plata Domnului.

Cilka sare in picioare, entuziasmata.

— Elena Gheorghievna!

Elena ajunge la pat intr-o clipa.

— Ce s-a Intamplata?

— E treaz, mi-a vorbit!

Elena se apleaca deasupra lui Alexandr. Aprinzand un bat de chibrit, i-1
plimba prin fata ochilor. El clipeste de mai multe ori. Singura persoana cu



ochi de un caprui atat de inchis, Tncat par negri, pe care o mai cunoaste
Cilka este prietena ei Gita. Chipul Gitei 1i trece prin fata ochilor.

Cilka se apleaca deasupra lui Alexandr, uitandu-se in ochii lui.

— Ma bucur ca ai revenit printre noi, 1i spune.

— Cilka. Cred ca ne-am mai ntalnit...

Elena se uita la Cilka cu un zambet amuzat.

— Cilka, vrei sa continui sa te ocupi de acest pacient? Cred ca stii ce e
de facut.

— Multumesc, Elena Gheorghievna. O sa va chem daca am nevoie de
dumneavoastra.

— Ai o voce frumoasa, Cilka, mi-au placut conversatiile cu tine.

— Ce conversatii? spune ea pe un ton jucdaus. Numai eu am vorbit.

— Ti-am raspuns. Nu mi-ai putut citi gandurile?

Cilka se 1nroseste.

— Nici macar nu mai tin minte ce ti-am spus.

— Vrei sa-ti spun eu?

— Nu, nu vreau. Acum stai linistit si lasa-ma sa ma uit la ranile tale.

In urmaitoarele sase zile, ranile lui Alexandr se Inchid si se vindeca.
Abia cand Tncearca sa se ridice si sa umble devine evidenta gravitatea ranii
de la genunchi. Nu-si poate flexa articulatia fara sa-1 doara.

Cand are un moment liber, Cilka 1l ajuta sa se ridice in picioare si, cu
bratul lui in jurul taliei, 1l sprijina in timp ce el 1si asaza genunchiul Tn asa
fel incat sa-i poata suporta greutatea si face cativa pasi inceti, durerosi.

Trec doua saptamani si Alexandr e inca in salon.

Dupa ce si-a petrecut cea mai mare parte din zi la locul unui accident de
la mina si asistand la operatii, Cilka poate sa se intoarca la el abia la
sfarsitul turei.

— Poti sa mai ramai sa stam de vorba? o ntreaba el cand 1i spune ca a
venit sa-i spuna noapte buna.

— Cred ca pot sa mai stau putin.

Cilka 1si ia un scaun, 1l pune la capataiul patului si, dupa ce-I sprijina pe
Alexandr pe mai multe perne decat are dreptul, se asaza langa el. Stau de
vorba. Rad incetisor.

— Cilka, spune o asistenta.



— Da?

— Pacientul are nevoie de odihna, si tu la fel. E timpul sa pleci.

— Tmi pare rau. Plec acum.

— Pe maine, Cilka. Vise placute!

A doua zi dimineata, Cilka o intreaba pe Elena daca poate sa-i
vorbeasca intre patru ochi.

— Vino in camera medicamentelor, 1i spune aceasta.

Elena Tnchide usa dupa ele si se sprijina de ea.

— In legéturd cu ambulanta... spune Cilka timid.

— Ce-i cu ea?

— Stiti, ma Intrebam daca as putea sa fac o pauza si sa lucrez numai in
salon o vreme.

— Va trebui sa plece de aici mai devreme sau mai tarziu, Cilka.

— Bineinteles ca va trebui. E tot mai bine cu fiecare zi, stiu asta.

— Vrei sa nu mai mergi cu ambulanta pana cand o sa fie externat?

— Nu are legatura cu faptul ca e Alexandr n salon.

— Inteleg. Nu mai vrei sa-ti risti viata. Cred ca inteleg.

— Ma intreb daca am facut asta destul timp.

— Ma tem ca ti-ai asumat mai multe riscuri, si nu toate calculate, decat
oricine altcineva. Poti sa te consideri libera de serviciul pe ambulanta.

— Poate doar o singura datd, sa-mi iau ramas-bun de la Fiodor si Kirill.
Am inceput sa tin la ei.

— Frateste.

— Bineinteles.

— Si Alexandr? Tii la el, nu-i asa?

Cilka nu raspunde.

— E 1n regula, ai dreptul sa simti ceva pentru un barbat. Ma bucur sa te
vad gandindu-te la viitor.

— Cum as putea sa ma gandesc la viitor cand sunt aici?

— Poti, si cred cid o faci. Intoarce-te la treabd. Inci o iesire cu
ambulanta.

Cand Cilka da sa iasa din camera, Elena o imbratiseaza.

— Ma bucur pentru tine, 1i sopteste la ureche.

ES



Cilka nu are mult de asteptat pentru ultima iesire cu ambulanta. In
dupa-amiaza aceea, merge cu Fiodor si Kirill la o noua prabusire la mina.
De data asta e prevazatoare si 1i cere supraveghetorului sa declare tunelul
sigur inainte de a se aventura Tnduntru. Cei doi oameni prinsi sub
daramaturi nu pot fi resuscitati si sunt lasati acolo sa fie dusi cu camionul
la morga.

Pe drumul de intoarcere, Cilka le spune lui Fiodor si Kirill ca n-o sa-i
mai insoteasca. Vor merge prin rotatie celelalte asistente.

Kirill amuteste. Fiodor e amabil si 1i spune Cilkai ca i-a placut sa fie
alaturi de ea si sa o priveasca lucrand.

Cand ajung la spital, Fiodor o imbratiseaza cald, frateste, si o saruta pe
obraz. Cilka se intoarce spre Kirill, asteptandu-se la acelasi lucru. El sta la
distanta de ea, uitandu-se Tn pamant.

— Kirill, imi pare rau daca nu esti de acord cu hotararea mea de a nu
mai lucra pe ambulanta. Nu vrei sa-mi spui nimic?

— Pot sa spun ceva ca sa te fac sa te razgandesti?

— Nu. Nu, nimic, asta imi doresc pentru mine.

— Si eu? Te-ai gandit si la ce-mi doresc eu?

— Kirill, ce vrei sa spui? Ce legatura are hotararea mea cu tine?

— Tn mod evident, nici una, spune el, abia stipanindu-si furia. Ne mai
vedem, Cilka Klein.

— Stai, Kirill. Nu putem mdcar sa ramanem prieteni? Te rog, nu pleca
asa!

Fara sa se uite In urma, Kirill se indeparteaza, lasand-o pe Cilka
impietrita. Ce a vrut sd spuna? Ce nu a vrut sd spunda?



CAPITOLUL 32

— Inca doud zile, ma tem ci doar atat pot si te mai tin, 1i spune Elena
Gheorghievna lui Alexandr, de fata cu Cilka.

— Va multumim, o sa profitam de ele cat o sa putem, asa-i, Cilka?

Cilka se inroseste.

— Eu am treaba, se balbaie ea si pleaca repede.

— O sa se intoarca, 1i spune Elena lui Alexandr, facandu-i cu ochiul.

Cilka il vede pe Kirill la biroul asistentelor.

— Hei, Kirill, ma bucur sa te vad din nou! 1i spune ea, apropiindu-se.

— Ce se petrece acolo? se rasteste el.

Perplexa, Cilka se uita 1n directia indicata de Kirill, spre Alexandr.

— Cum adica?

Stie Kirill ceva despre cel care 1-a atacat pe Alexandr? se intreaba ea.
Daca-i asa, exista riscul ca el sa-i spuna acelei persoane ca e in viata?
Inima 1i bate nebuneste. Nu, Kirill e prietenul ei. N-ar face asta.

— Tu si cu el, ce se petrece?

A, 1si zice ea. Asta e cu totul altceva.

— Cred ca acum ar trebui sa pleci, Kirill, am treaba.

£

Cand i se termina tura, Cilka ia scaunul care a devenit martorul
prieteniei crescande dintre ea si Alexandr si se asaza alaturi de el.

[-a vorbit linistit despre trecutul lui, despre arestare. Fusese translator
pentru administratorii sovietici, dar le ddadea informatii luptatorilor din
Rezistenta. Dupa ce l-au prins, a fost torturat brutal, facut sa stea zile Tn sir
pe un taburet pana cand a amortit complet, flimand, murdar. Nu le-a dat
nici un nume.

Compunea poezie Tn minte. Si, dupa ce a fost o vreme 1n alt lagar, unde



a facut o munca grea, cand a cdpatat slujba din cladirea administratiei n-a
putut rezista sa nu-si astearna pe hartie cateva poezii. Uneori, ascundea
cuvintele poeziilor in paragrafe de propaganda. Si apoi, si-a dat seama ca
poate face asta si cu informatia. Cum orice foaie de material scris care
parasea lagarul era controlatd, presupune ca un ofiter de contrainformatii
mai istet s-a prins.

— Si iata-ma aici. Dar poeziile mele n-au fost niciodata despre lucruri
vesele, 1i spune el Cilkdai. Acum, ca te-am cunoscut pe tine, o sa fie. Si
abia astept sa ti le impartasesc.

Cilka 1l priveste 1n ochi. Crede ca si ea 1i va putea impartasi totul.

— Mai e ceva ce trebuie sa-ti spun, zice Alexandr serios.

Cilka se uita la el. Asteapta.

— M-am Indragostit de tine.

Cilka se ridica, rasturnand scaunul. Aceste cateva cuvinte sunt atat de
mari, atat de coplesitoare.

— Cilka, te rog, ramai sa stam de vorba!

— Imi pare rau, Alexandr. Trebuie si ma gandesc. Trebuie si plec.

— Cilka, stai, nu pleca! o striga Alexandr.

— Tmi pare rdu, trebuie. Se striduieste si-1 priveascd din nou: Ne
vedem maine dimineata.

— O sa te gandesti la ce ti-am spus?

Cilka se opreste, uitandu-se adanc in ochii lui caprui-inchis.

— N-0 sa ma gandesc la nimic altceva.

£

Cilka bate la usa dormitorului Raisei, in pavilionul asistentelor.
Asistentele calificate stau in camere, iar asistentele-prizoniere sunt intr-un
dormitor mai mare din aceeasi cladire.

— Intra, striga Raisa somnoroasa.

Cilka deschide usa si ramane 1n prag, indoita de spate.

— Ce-i cu tine?

— Nu ma simt bine, cred ca n-ar trebui sa merg in salon.

— Vrei sa te examinez? spune Raisa, aruncandu-si picioarele peste
marginea patului ca sa sada pe margine.



— Nu, vreau doar sa dorm.

— Du-te Tnapoi la culcare. Ma scol si Tncep tura ta. Sunt sigura ca o sa
preia si celelalte si o sa te acoperim.

— Ti spui, te rog, Elenei Gheorghievna ci probabil o si mi simt mai
bine peste doua sau trei zile? Nu vreau sa molipsesc pacientii.

— Asa e, ai dreptate. Du-te la culcare si peste cateva ore trimit pe
cineva sa-ti aduca ceva de mancare si sa vada ce faci.

Cilka Tnchide usa si se intoarce n patul ei.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Un zgomot de pasi in bloc si apoi o bdtaie in usa ei o sperie pe Cilka.
Rdmdne intinsd in pat. Bataia in usa se repetd.

— Intra, spune ea, aproape soptit.

Usa se deschide incet. Se distinge un chip.

— Lale! Ce faci? N-ar trebui sd fii aici! striga Cilka.

— Pot sa intru?

— Sigur, intrd. Inchide usa, repede.

Lale face cum i s-a spus. Sprijinindu-se de usd, se uitd la Cilka, acum
asezatd pe pat.

— Trebuia sd te vad. Trebuia sd-ti multumesc personal, nu prin Gita.

— E periculos, Lale. N-ar trebui sd fii aici. Nu stii cand poate sd apard
unul dintre ei.

— Imi asum riscul. Tu ti-ai asumat unul mai mare cerdnd sd-mi recapdt
slujba. Trebuie sd fac asta.

Cilka ofteaza.

— Md bucur cd am reusit. Mi se rupea inima s-o vad pe Gita atat de
supdratd, nestiind daca esti in viatd, si apoi sd aud unde lucrai.

— Nu mai spune nimic, nu pot indura sa aud ce a simtit ea. Prostia mea
m-a bdgat in bucluc. Cdteodata md intreb dacd o sd invdt vreodata.

Scuturd din cap.

— Te iubeste, stii doar.

Lale ridicd iar capul.

— Nu mi-a spus-o niciodatd. Nu pot sd-ti spun ce inseamnd pentru mine



sd aud asta.

— Te iubeste.

— Cilka, daca e ceva ce pot sd fac pentru tine, in limitele posibilitdtilor
mele de acum... trebuie doar sd-mi trimiti un mesaj.

— Iti multumesc, Lale, dar pot sd am grijd de mine, spune ea.

Ii vede chipul crispandu-se, ca si cum ar fi incercat sd gdseascd
cuvintele potrivite.

— Ce faci tu, Cilka, e singura formd de rezistentd de care dispui — sd
ramdi in viatd. Esti cel mai curajos om pe care I-am cunoscut vreodatd,
sper cd stii asta.

— Nu e nevoie sd spui asa ceva, zice ea, infiorandu-se de rusine.

— Ba da. Iti multumesc incd o datd, spune el.

Cilka dd din cap. Lale iese din camerd, iese din Blocul 25.



CAPITOLUL 33

— Cilka, Cilka, trezeste-te!

Elena Gheorghievna o scutura usor pe Cilka, trezind-o dintr-un somn
fara vise; Cilka e dezorientata. Isi trage paturile pana la barbie, Incercand
sa se ascunda, sa scape de amenintarea pe care o simte apropiindu-se.

— Cilka, sunt eu, Elena. Esti 1n siguranta, am nevoie doar sa te trezesti
ca sa vorbesc cu tine.

Cilka recunoaste vocea. Se smulge din somn.

— Elena Gheorghievna, cat e ceasul? Ce se intampla?

Se da la o parte, ca Elena sa se poata aseza pe patul de langa ea.

— E dimineata devreme, dar trebuie sa vorbesc cu tine. S-a intamplat
ceva cu Alexandr.

Cilka se holbeaza la ea, dar nu-i vine pe buze nici un cuvant.

— In timpul noptii, cineva a intrat In salon si 1-a batut. Nu stim cum s-a
intamplat, dar a fost gasit inconstient adineaori.

— Cum? Cum s-a putut Intampla asa ceva? Cilka se ridica in capul
oaselor, complet treaza. Unde erau asistentele, personalul? Cum poate
cineva sa fie batut Intr-un spital?

— Linisteste-te, n-am toate raspunsurile. Era o singura asistenta de
serviciu si a fost o noapte aglomerata pentru ea. La un moment dat, a iesit
1n pauza si probabil atunci a intrat cineva.

— Dar n-a vazut vreun alt pacient, n-a spus ceva?

— Incd mai incercim si afldm ce s-a Intdmplat. Asistenta a venit si ma
cheme si eu am vrut sa vin sa-ti spun imediat. E dus in sala de operatii
pentru evaluare. Imbraci-te si vino cu mine.

Cu halate si purtand masti, Cilka si Elena intra in sala de operatii si se
apropie de masa pe care zace trupul lovit al lui Alexandr. Raisa sta langa
el. Se uita cu tristete si compasiune la Cilka. Aceasta atinge usor umarul



lui Alexandr. Nu poate indura sa vada cat de vulnerabil pare. Elena o
cuprinde cu bratul.

— Ce ne poti spune, Raisa? intreaba ea.

— Trebuie sa fi fost doi. As zice ca unul i-a tinut ceva, poate o perna,
peste cap, iar celalalt 1-a batut cu o bucata de lemn, judecand dupa aschiile
pe care le gasesc.

— Si nimeni n-a auzit nimic? Dar pacientul de langa el? sare Cilka.

— Nu pot sa-ti raspund la asta, Cilka. Va trebui sa facem cercetari, dar
trebuie sa facem si un plan...

Se uita la Elena.

Elena 1i explica.

— E clar ca cineva il vrea mort si nu avem de unde sa stim daca e
cineva — coboara foarte mult vocea — din interior sau chiar in legatura cu
autoritatile.

— Credeti ca e aceeasi persoana ca 1nainte?

— Daca au aflat ca e 1n viata, e foarte posibil.

— Dar de unde sa...

Se opreste. Se teme ca stie raspunsul.

— Acum trebuie sa-l ajutam pe Alexandr. Poate ca o sa avem mai multe
raspunsuri mai tarziu.

— Ce rani are? intreaba Elena.

— FEra inconstient cand a fost gasit. A fost lovit la cap, dar cred ca e
inconstient pentru cd a fost sufocat. Nu are nimic rupt, din fericire. Imi
pare tare rau, Cilka, spune Raisa. Mai bine lasa-ne pe noi si te chemam
cand terminam.

— Nu plec, spune furioasa Cilka.

— Bine, zice Raisa.

Elena o trage pe Cilka cativa pasi mai departe de masa.

— Trebuie sa ne gandim cum sa-1 protejam, spune ea.

E3

Cateva ore mai tarziu, Cilka 1l Tnsoteste pe Alexandr din sala de operatii
in spatele salonului, unde e pus un paravan in jurul patului sau. E adus un
scaun pentru Cilka; insista ca il va Ingriji ea. Nici Elena, nici Raisa nu se



Impotrivesc. I se aduce mancare, pe care aproape n-o atinge. Ceaiul
fierbinte, calmant, 1l devoreaza.

Elena vine regulat sa vada ce fac. La sfarsitul zilei, 1i spune Cilkdi ca a
vorbit cu barbatul din patul de langa Alexandr si a aflat mai multe.

Pacientul fusese amenintat de doi barbati cand se trezise in zgomotele
surde ale lemnului lovind Tn carne. Primise un pumn in gura ca sa fie
intimidat si sa taca. I se spusese sa nu incerce sa alerteze vreo asistenta
dupa plecarea lor, in caz ca Alexandr nu era inca mort. Omul era zguduit si
foarte supdrat. Batdusii asteptasera probabil la receptie, unde noaptea nu
era nimeni. Poate ca 1i mituisera sau amenintasera pe gardienii de afara, si
Elena n-ar vrea sa-i ia la Intrebari, ca sa nu atraga atentia asupra faptului
ca Alexandr e inca 1n viata.

Apoi 1i confirmd planul pe care au inceput sa-l1 schiteze in noaptea
trecuta.

Vorbeste linisgtit.

— I-am schimbat fisa, scriind ca a murit, si am creat o alta fisa,
folosind numele unui pacient decedat recent si schimband datele, pentru a
arata ca acel pacient s-a vindecat. Asa ca, in documentele spitalului,
Alexandr a murit din cauza ranilor cdpdtate in bataie. O sa mai tinem o
vreme paravanul In dreptul patului sau si o sa vedem care o sa fie
urmatorul pas. [-am spus pacientului de alaturi ca e contagios si nu trebuie
sa se apropie de el.

— Va multumesc, spune Cilka, cu mintea gonindu-i.

Asta castiga un pic de timp, dar apoi?

— E tot ce putem face deocamdata, Cilka.

Dupa plecarea Elenei, Cilka 1si pune capul pe perna, langa Alexandr.

ES

A doua zi dimineata, se trezeste si-1 vede pe Alexandr privind-o. Pentru
cateva clipe, stau ochi in ochi, transmitandu-si fara vorbe sentimentele pe
care le au unul pentru altul. Sunt intrerupti de Raisa.

— Vad ca v-ati trezit amandoi. Pe cine sa examinez primul?

Cilka zambeste.

— Pe el, bineinteles.



Raisa incearca sa-i explice lui Alexandr ce rani are si cum o sa fie tratat.
Cilka nu se poate abtine si o intrerupe mereu, ca sa-1 incurajeze si sa 1i
spund ca 1si va reveni. Alexandr da din cap fara un cuvant, parand
recunoscator, dar ingrijorat, in acord cu adevaratele ganduri ale Cilkai.

E3

Zilele trec si Alexandr isi revine incet, dupa paravan. Vanatdile 1i mai
trec, dar miscarea inca 1i provoaca dureri. Cand da peste Kirill, care intra
si iese de la receptie, Cilka Incearca sa se poarte prieteneste si firesc,
refuzandu-i politicos avansurile fara sa-1 infurie, nevrand sa atraga cumva
atentia spre patul cu paravan. Banuieste ca el e cel care 1-a atacat pe
Alexandr sau l-a alertat pe primul atacator, spunandu-i ca e in viata, dar n-
are cum s-o dovedeasca.

Alexandr accepta bucuros durerea pentru a se da jos din pat si a merge
cu bratele 1n jurul Cilkai, care il sprijina. Li se spune ca Cilka nu e
asistenta cea mai potrivita sa-1 ajute, diferenta de indltime dintre ei fiind
mai degraba un obstacol 1n recuperarea lui. Nu e singurul sfat pe care-1
ignora. In fiecare noapte, ea e gisitd stind ghemuitd pe un scaun, cu capul
pe perna lui, dormind adanc. Aproape ca n-a mai plecat de langa patul sau
dupa bataie.

Numarul de pacienti din spital a inceput sa scada si se aude ca populatia
lagarului s-a redus semnificativ. Prizonierii sunt eliberati mai devreme la
ordinul secretarului general Hrusciov, succesorul lui Stalin. El arata
deschidere catre Occident. Pata pe care o reprezinta Gulagul pentru
imperiul lui devine cunoscuta si e nevoie de o atenuare pentru a se
continua tratativele cu statele necomuniste.

Alexandr poate sa meargad singur acum, iar paravanul Tncepe sa sara in
ochi, atragand intrebari din partea pacientilor si a personalului cu privire
la cat de ,,grava“ e infectia din spatele lui. Trebuie sa se gandeasca ce e de
facut mai departe.

— Cilka, poti sa vii un pic? o cheama Elena Gheorghievna intr-o
dimineata.

— Ma intorc imediat, 1i spune Cilka lui Alexandr.

Elena o duce in camera medicamentelor.



— In camera asta nu s-a intdmplat niciodatd ceva bun. Ce e? spune
Cilka ingrijorata.

— Ai Incredere 1n mine? o intreaba Elena.

— Mai mult decat in orice om pe care 1-am cunoscut, in afara de familia
mea.

— Atunci trebuie sa ai incredere si acum. Alexandr o sa fie externat in
doua zile...

— Nu, nu se poate. Ati promis... striga Cilka.

— Asculta-ma. Nu Intre cei din lagar, unde cineva ar putea sa observe
ca nu e barbatul mort al carui nume si numar i le-am dat. O sa-l trimitem
intr-o baraca din apropiere, unde o sa fie in siguranta. Vreau sa ai
incredere ca fac tot ce pot ca sa ajut.

Cilka a amutit. Asta e bine. El o sa fie In siguranta. Dar, din nou, cineva
e luat de langa ea.

Incearcd si zambeasca.

— Sunteti atat de buna, Elena Gheorghievna. Va sunt recunoscatoare. Si
el o sa va fie recunoscator.

Elena pare tulburata, cum Cilka n-a mai vazut-o niciodata. Ea e mereu
stoica, practica si optimista.

— Mai e ceva, Cilka.

Cilkai 1i sta inima-n loc.

— Am facut cerere sa ma mut la Soci, unde a fost construit un spital
nou.

Intinde mana spre Cilka, dar ea se crispeaza. Nu stie ce si spund. Elena
merita sa fie intr-un loc mai bun, dupa toti anii pe care i-a daruit de
bunavoie acestui loc cumplit. Dar ce-o sa se faca fara ea?

— Cilka?

Nu se poate uita la doctorita. Tine totul in ea. Niciodata n-a avut de ales.
Totul i s-a intGmplat, pur si simplu. Oricat ar vrea, nu poate tine pe nimeni
langa ea. E singura. Complet singura pe lume.

— Cilka, trebuie sa ma crezi ca fac tot ce pot si pentru tine!

Cilka Tsi Tngroapa si mai adanc sentimentele si ridica ochii spre Elena.

— Va multumesc, Elena Gheorghievna, pentru tot.

Elena 1i sustine privirea.



Pare un ramas-bun.

ES

Femeile din Baraca 29 sunt tot ce i-a ramas. Cilka se gandeste adesea la
Lale, cum i-a spus el la Birkenau ca e curajoasa. Cum alti oameni i-au
spus cd e curajoasd. Cum Alexandr a descatusat ceva Tnlauntrul ei, facand-
0 sa-si doreasca sa traiasca, nu doar sa supravietuiasca.

Si stie cd mai are de facut un gest de curaj.

Vorbeste cu privilegiatii care pazesc pavilionul asistentelor, le da
portiile ei de mancare, si ei accepta s-o conduca in seara aceea — O
duminica — la Baraca 29. Are nevoie sa vorbeasca cu femeile din baraca.

In timp ce stribat lagirul, vede barbati uitdndu-se la ea de la distanta,
dar nu se apropie. Deschide usa, in timp ce paznicii o asteapta afara.

— Cilka! striga Margarethe, dand fuga s-o imbratiseze. Ce faci aici? E
periculos.

Cilka incepe sa tremure.

— Trebuie sa vorbesc cu voi toate.

Se uita Tn jur. Sunt cateva chipuri noi, dar n baraca majoritatea sunt
femei pe care le recunoaste, inclusiv cele mai vechi colege, Elena si
Margarethe.

— Varog, stati jos, zice ea.

— E totul bine? o intreaba Elena.

— Da, incepe Cilka. In fine, am cunoscut pe cineva, si simt ceva pentru
el, si s-ar putea sa-1 pierd, dar n-am stiut niciodata ca sunt in stare sa simt
ceva pentru un barbat, din pricina a tot ce am trait.

Femeile asteapta politicoase. Elena o priveste incurajator.

— Toate mi-ati Tmpartasit trecutul vostru, secretele voastre, iar mie mi-
a fost frica. Dar ar fi trebuit s-o fac si eu. Va datorez asta.

Trage adanc aer in piept.

— Am fost la Auschwitz, spune ea. Margarethe se indreapta brusc. In
lagarul de concentrare. Inghite Tn sec. Am supravietuit pentru ci am primit
o pozitie privilegiata in lagar, lagarul de femei Birkenau. Cam ca An-
tonina. Dar...

Elena 1i face semn din cap.



— Continua, Cilka.

Nimeni nu spune nimic.

— Aveam camera mea 1n bloc. Un bloc unde erau puse... — se chinuie sa
rosteasca cuvintele — femeile bolnave si muribunde, Tnainte de a fi duse in
camerele de gazare, sa fie omorate.

Prietenele ei sunt cu mainile la gura, nevenindu-le sa creada.

— Ofiterii SS, ei m-au pus acolo, In blocul ala, pentru ca nu erau
martori.

Tacere. Tacere absoluta.

Cilka inghite din nou 1n sec, simtindu-se usoara, ametita.

Anastasia Incepe sa planga tare.

— Cunosc sunetul asta, Anastasia, imi e foarte familiar, spune Cilka. Eu
ma infuriam. Nu stiu de ce. Dar erau toate atat de neajutorate! Nu eram in
stare sa plang. Nu aveam lacrimi. Si de aceea nu am putut sa va spun. Eu
aveam un pat, aveam mancare. lar ele erau goale, erau in pragul mortii.

— (at... cat ai stat acolo? intreaba Elena.

— Trei ani.

Margarethe vine sa se aseze langa Cilka si 1i intinde mana.

— Nici una dintre noi nu stie ce ar fi facut. Nenorocitii dia ti-au omorat
familia?

— Am urcat-o chiar eu pe mama 1n camionul mortii.

Margarethe 1i ia mana cu forta.

— Amintirea asta 1ti provoaca un soc. Simt din vocea ta. Si tremuri.
Elena, fa-i un ceai.

Elena sare 1n picioare si se duce la soba.

Celelalte femei raman tacute. Dar Cilka e acum prea amortita ca sa se
gandeasca la cum au fost primite cuvintele ei. E epuizata.

A vorbit atat de putin, dar cuvintele au fost atat de mari...

Cand Elena se intoarce cu ceaiul, spune:

— Hannabh stia, nu-i asa?

Cilka da afirmativ din cap.

— Sper sa nu te socheze si mai mult, Cilka, dar multe dintre noi au
ghicit ca ai fost acolo. Pentru ca esti evreica si nu vorbeai despre arestarea
ta.



Cilka Tncepe din nou sa tremure.

— Serios?

— Da, si din unele lucruri pe care le spuneai din cand in cand.

— Al supravietuit, Cilka, zice Elena. Si o sa supravietuiesti si aici.

Anastasia, cea mai tandrd, Tnca mai sta cu mana la gura, cu lacrimi
curgandu-i pe tacute. Dar nici una dintre ele nu a reactionat cum 71si
imaginase Cilka de atatea ori, cum se temuse mereu. Sunt inca langa ea.

Asa ca poate sa-i destainuie si lui Alexandr. E posibil ca el s-o cunoasca,
si totusi s-o iubeasca 1n continuare.

— Trebuie sa plec, spune.

Elena se ridica odata cu ea.

— Mai vino, daca poti.

Cilka o lasa pe Elena s-o imbratiseze. Si pe Margarethe. Anastasia Tnca
pare prea socata.

Cilka se topeste 1n noapte, ametita, tremurand.
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— Buna dimineata, o saluta Cilka pe receptionerd, Indreptandu-se spre
salon. Mai are o zi cu Alexandr. Inci nu stie daca 1si poate lua rdmas-bun.
O sa Indrazneasca sa-i promita ca o sa 1ncerce sa-1 gaseasca, peste multi
ani, afara? Sau doar o sa-si accepte soarta, blestemul?

Dar, desi 1l pierde, desi o pierde pe Elena Gheorghievna si i-a pierdut pe
toti cei pe care i-a iubit, Alexandr a aprins un foc in ea.

Nu de furie, ci mai degraba, parcd, de speranta.

Fiindca niciodata nu a crezut ca poate sa se indragosteasca dupa tot ce a
patimit. Ar fi fost un miracol, asa 1si spunea. Si acum s-a Intamplat.

— Cilka! o striga receptionera.

Se 1ntoarce.

— Mi s-a spus sa-ti transmit sa te duci In cladirea administratiei, vor sa
te vada.

Cilka ia mana de pe usa salonului.

— Acum?

Alexandr e Tnauntru. Ar putea sa-i spuna buna dimineata mai intai. Nu,



0 sa scape mai intai de treaba de la administratie si apoi vor putea avea
toata ziua, pana va fi externat. O zi Tn care poate sa-i spuna totul, si apoi sa
nu mai vorbeasca niciodata despre asta.

*

Intrand 1n cladire, Cilka gaseste mai multi detinuti, toti barbati, care
stau si se intreaba de ce se afla acolo. Vede o femeie, singura persoana
care pare din administratie, sezand la un birou.

— Mi s-a spus sa ma prezint aici, spune ea cu o siguranta pe care n-o
simte.

— Numele.

— Cecilia Klein.

— Numarul.

— 1-B494.

Functionara scotoceste printre mai multe plicuri de pe birou. Luand
unul, se uita la numarul de pe el. 1-B494.

— Poftim, ai aici o suma de bani si o scrisoare pe care s-o dai
gardianului de la poarta cand iesi.

Cilka nu ia plicul care-i este intins.

— Ia-1 si iesi de-aici! se rasteste la ea functionara.

— Unde sa ma duc?

— Mai intai la Moscova, apoi vei fi trimisa acasa, in tara ta, spune
femeia.

Acasa?

— Trebuie sa ma duc la gara?

— Da. Acum iesi de-aici. Urmatorul!

Becul din tavan palpaie. Inci o hartie. Incd un moment cand i se
hotaraste viata.

— Dar nu pot sa plec asa. Sunt oameni pe care trebuie sa-i vad.

Alexandr. O sa fie eliberat? Eliberat sub numele barbatului mort. Cum o
sa-1 gaseasca?

O doare pieptul, simte ca o sa explodeze.

Elena Gheorghievna, Raisa, Liuba, Elena, Anastasia si Margarethe — de-
ar putea ajunge la ele... Trebuie sa-si ia ramas-bun!



Klavdia Arsenievna e acolo, supraveghind eliberarea prizonierilor. Cilka
a vazut-o rar de cand s-a mutat Tn pavilionul asistentelor. Acum
brigadiera-sefa se apropie.

— Ai noroc, Cilka Klein, dar nu-mi pune rabdarea la incercare. Trebuie
sd pleci imediat, te duci direct la poarta lagarului. Sau pot aranja cu un
gardian sa te duca la ,,groapa“, daca preferi.

Cilka ia plicul, tremurand. Barbatii din spatele ei au amutit cu totii.

— Urmatorul, spune functionara.
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Cilka 1i da scrisoarea gardianului de la poarta, care abia daca-i arunca o
privire, facandu-i semn cu capul sa Tnainteze. Ea se Tndeparteaza incet,
uitandu-se in jur dupa cineva care s-o opreasca, sa-i spuna ca totul a fost o
greseala. Cei cativa gardieni pe langa care trece o ignora.

Merge mai departe, pe singurul drum pe care-1 vede. Singura.

Se aduna nori grei. Cilka se roaga sa nu ninga.

In depirtare vede niste constructii mici. Case, se gandeste ea. Merge
mai departe. Tristetea o doare, dar e si ametita de bizareria acestei
libertati. De drumul din fata ei. Un pas, urmatorul. Ce se face cu asta?

Mergand pe o strada cu case si cateva pravalii, trage cu ochiul prin
ferestre. O privesc cu suspiciune femei cu copii, femei facand curatenie,
jucandu-se, gatind, mancand. Simte arome bogate de tocana si paine
proaspat coapta.

Aude un sunet familiar, un tren care trage incet in spatele cladirilor, si
se grabeste spre el. Cand ajunge la sina, trenul dispare. Ochii ei urmadresc
sinele pana la o mica gara. Se duce intr-acolo. Un barbat tocmai Tncuie usa
unui birouas.

— Ma scuzati!

El se opreste cu cheia 1n usa, uitandu-se la ea.

— Ce vrei?

— Unde mergea trenul acela?

— La Moscova.

— Si printre detinutii eliberati ati vazut cumva un barbat... Tnalt, suplu,
cu vanatai pe fata...



El o intrerupe.

— A fost plin, erau multi barbati. Imi pare riu, n-as putea sa-ti spun.

Cilka desface plicul Tndesat Tn buzunar. Scoate toti banii din el.

— As putea cumpadra un bilet pentru urmatorul tren, va rog?

Josia si Natia sunt la Moscova. Daca toate trenurile merg la Moscova,
atunci acolo o sa le caute pe ele si, pana la urma, si pe Alexandr. Numai de
si-ar putea aminti cum o cheama pe prietena Mariei Danilovna. O sa fie
foarte greu sa dea de ea. Dar poate sa incerce. O sa incerce.

— Mai e pana vine, dar n-ai nevoie decat de permisul de iegire si
ordinul de drum.

— Cand vine?

— Maine, intoarce-te maine.

Cilka e coplesita, epuizata, disperata.

— Unde sa stau? spune ea, gata sa planga.

— Uite, n-am cum sa te ajut. Va trebui sa faci ce fac toti ceilalti, sa-ti
gasesti un loc cald unde sa te adapostesti si sa te Tntorci maine.

— Pot sa raman aici, undeva?

— Nu, dar ai grija la militieni, patruleaza zi si noapte cautandu-i pe cei
de-alde tine — unii prizonieri au creat probleme furand din magazine sau
din case in timp ce asteptau trenul.

Cilka e zdrobita. Se intoarce, pornind inapoi spre oras.
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Au fost eliberati si alti prizonieri, si lor le-a spus seful de gara sa revina
a doua zi. Ratacesc pe strazi. Se Tncaiera cu localnicii. Se varsa sange.
Cilka nu se ofera sa ajute, preferand sa stea deoparte.

Incd nu crede ci e liberd. Poate cd lumea nu e decat o inchisoare mai
mare, in care nu are nici familie, nici prieteni, nici camin. il are — 1-a avut
— pe Alexandr. O sa-si petreaca oare toata viata Intrebandu-se ce-o fi cu el,
asa cum se intreaba despre tatal ei, despre Gita, despre Josia? Cum o s-0
gdseasca, in fond, pe Josia, Intr-un oras imens, ca Moscova? Macar stie ca
Elena Gheorghievna va fi in siguranta. Dar n-a apucat sa-si ia ramas-bun,
s-0 Imbratiseze, sa-i multumeasca cum se cuvine. Se simte sfasiata in
doud. Tsi petrece noaptea In spatele unei pravalii, ghemuitd in prag pentru



a Incerca sa se fereasca de vantul Tnghetat.

ES

Aude tipetele a zeci de oameni, apoi trenul. Ceata din capul ei se
Tmprastie si 1si da seama ca noaptea s-a facut zi. Trenul cu care va pleca
din Vorkuta trage in gara.

Se alatura celorlalti, care alearga, toti indreptandu-se spre acelasi loc.
Trenul a ajuns 1n gara inaintea ei si asteapta, cu locomotiva pornita. E
Impinsa, imbrancita si trantita la pamant de mai multe ori. Ridicandu-se,
continua sa meargd. Coada la usi e lunga. Seful de gara a iesit din birou si
merge de-a lungul sirului de pasageri care asteapta, verificandu-le hartiile.
Nu li se da nici un bilet. Cilka le scoate pe ale ei din buzunar si i le
Intinde.

Seful de gara intinde mana sa le ia.

— Multumesc, 1i spune ea.

Cu o mana peste a ei, el 1i zambeste si da din cap incurajator.

— Succes, micuto. Acum hai, urca-te in tren!

Cilka se grabeste spre usa deschisa a vagonului. Cand e gata sa se urce,
e Tmbrancita violent de doi barbati care vor sa se urce inaintea ei.
Compartimentul pare ticsit. Intinde mainile in Tmbulzeald, Incercand cu
disperare sa se apuce de usi, ca sa se poata sdlta inauntru. Se aude fluierul,
avertizandu-i pe toti s se Tmbarce. In fata ei, lumea tipa si se Tmbranceste,
si un barbat se desprinde din multime, aluneca pe trepte si aterizeaza pe
jos, ghemuit langa ea.

— Al patit ceva? 1l intreaba ea, dand drumul usii si aplecandu-se spre
el. Oamenii continua sa se Tmpinga si sa se Inghesuie 1n jurul lor. El ridica
privirea si de sub caciula apar ochii caprui, surprinsi, ai lui Alexandr.

— Cilka!

Ea 1l apuca de la subrat ca sa-1 ajute sa se ridice, cu inima bubuindu-i
salbatic in piept.

— Ah, Alexandr! Ai patit ceva? repeta ea, cu glasul Tnecat de lacrimi.

El se crispeaza ridicandu-se, in timp ce suvoiul de oameni din spatele
lor se subtiaza. Cilka e inca cu mainile sub bratele lui.

Trenul fluiera din nou. Cilka se uita la usa. S-a facut un pic de loc.



— Sa mergem, spune ea.

Il ia de mana si urca in tren Tmpreund, piciorul lui Alexandr pardsind
peronul chiar in clipa 1n care trenul incepe sa se puna in miscare.

In vagon, Alexandr o imbritiseaza.

Ea plange in hohote la pieptul lui.

— Nu pot sa cred, spune.

Se uita 1n ochii lui blanzi si buni.

— Eu pot, zice el. O mangaie pe par, 1i sterge lacrimile de pe obraz.
Vede 1n ochii lui tot ce a patimit si, in reflexie, ochii ei si tot ce a patimit
ea.

— E timpul sa traim acum, Cilka, spune el. Fara frica, si cu miracolul
iubirii.

— Asta e o poezie? 1l Tntreaba ea, surazandu-i printre lacrimi.

— E inceputul uneia.



Epilog

Kosice, Cehoslovacia, ianuarie 1961

Clopotelul de la usa cafenelei scoate un clinchet si intra o femeie
radioasa, bronzatd, cu fata in forma de inimd, buze rujate si ochi mari,
caprui.

O alta femeie, cu parul buclat si cu forme frumoase, puse Tn evidenta de
o rochie cu flori viu colorata, se ridica de la masa ca s-o Intampine.

Gita se apropie de Cilka si cele doua femei, care nu s-au mai vazut de
aproape doudzeci de ani, se Tmbratiseaza. Sunt foarte diferite de cum erau
atunci: acum le e cald si sunt sanatoase. Momentul e coplesitor. Se dau
tnapoi. Cilka priveste parul saten lucios, buclat, al Gitei, obrajii plini,
ochii stralucitori.

— Gita! Arati incredibil.

— Cilka, esti frumoasa, mai frumoasa ca oricand!

Mult timp doar se uita una la alta, isi ating parul, zambesc, cu lacrimile
siroindu-le pe obraji.

Vor putea oare sa vorbeasca despre celdlalt loc? Despre vremurile
acelea?

Vine chelnerita si ele 1si dau seama ca sunt o priveliste ciudata, stand
asa si tot atingandu-se, plangand si razand. Se asaza si comanda cafea si
tort, schimband noi priviri, incantate la gandul ca acestea sunt lucruri care
nu le erau permise, ca Tnca li se pare in fiecare zi un miracol ca au
supravietuit. Aceste placeri simple au alt gust pentru ele decat pentru toti
ceilalti din cafenea.

Mai intai, Cilka Intreaba de Lale si asculta cu bucurie cum s-au gasit el
si Gita in Bratislava dupa razboi, prin ce au trecut dupa aceea si cum s-au
stabilit Tn Australia. Gita inceteaza sa zambeasca numai cand 1i spune ca
incearcd de multd vreme sa aibd un copil, fara rezultat. In timp ce spune



asta, 1si atinge din reflex pantecul pe sub masa.

— Nici eu si Alexandr nu am avut nici un succes, spune Cilka, luand-o
de mana pe prietena ei.

Si atunci, revenind la trecut, Gita o intreaba — coborand vocea si
apropiindu-se — daca vrea sa vorbeasca despre Gulag.

— Acolo I-am cunoscut pe Alexandr, spune Cilka, si mi-am facut si alti
prieteni. Ii e prea greu si aminteascd frigul neincetat care te patrundea
pana la oase, fluxul constant de prizonieri bolnavi, raniti si morti, violurile
pe care le-a indurat iar, umilinta si durerea de a fi inchisa acolo, dupa
celdlalt loc.

— Cilka, spune Gita, nu stiu cum ai putut Tndura. Dupa toate cele prin
care trecuseram deja...

Cilka lasa lacrimile sa-i curga pe obraji. Nu vorbeste despre asta
niciodatd, cu nimeni. Nimeni din jurul ei Tn afara de Alexandr nu stie ca a
fost la Auschwitz, doar singurul ei vecin evreu, care a fost ascuns in
copildrie pe tot timpul Shoah-ului. Si putini stiu ca a fost in Siberia. A
facut tot ce-a putut sa lase trecutul In urma, sa-si croiasca o viata noua.

— Stiu ca cei care au venit dupa noi la Birkenau pur si simplu nu
intelegeau cum a fost sa stam acolo atata timp. Gita continua s-o tina de
mana pe Cilka. Tu aveai saisprezece ani si pierdusesi totul.

— Ni s-au impus numai alegeri imposibile, spune Cilka.

Soarele straluceste prin geamul cafenelei. Trecutul e vazut printr-o
lumina cenusie mata — rece, si niciodata atat de indepartat cat si-ar dori.
Imaginile si mirosurile sunt aproape de suprafata pielii lor. Fiecare
moment de pierdere.

Dar 1si intorc fetele spre soarele care intra In Tncapere.

Gita readuce conversatia la Lale, la afacerile lor si la vacantele pe Gold
Coast. Ia o inghititura de tort, inchizand ochii de placere, asa cum face
Alexandr si acum cand fumeaza sau mananca. Si Cilka o imita, vorbind
despre prezent, despre viata.

Ridica paharele si toasteaza: L’Chaim.



Nota autoarei

— Ti-am povestit despre Cilka?

— Nu, Lale, nu mi-ai povestit. Cine a fost Cilka?

— Cel mai curajos om pe care l-am cunoscut. Nu cea mai curajoasa
fata; cel mai curajos om.

— Si?

— Mi-a salvat viata. Era foarte frumoasa, maruntica, si mi-a salvat
viata.

O conversatie scurta, cateva cuvinte aruncate intr-o zi, cand vorbeam cu
Lale despre timpul petrecut la Auschwitz-Birkenau, pe cand era Tatuatorul
de la Auschwitz.

Am revenit la Cilka de multe ori 1n discutiile cu Lale. L-am tinut de
mana in timp ce-mi povestea cum i-a salvat ea viata si ce-a facut pentru a
se fi aflat intr-o pozitie din care 1i putea salva viata. Il tulbura si-si
aminteasca, iar eu am fost socata. Era o fata de saisprezece ani. Numai
saisprezece. Am fost captivata de Cilka, incapabila sa inteleg sau sa
cuprind cu mintea forta pe care trebuie s-o fi avut cineva de varsta ei ca sa
supravietuiasca astfel. Si de ce a fost nevoie sa fie pedepsita atat de aspru
pentru ca a ales sa traiasca?

Am ascultat-o pe Gita In marturia facuta despre Shoah vorbind despre
Cilka (desi nu-i pomeneste numele), despre rolul pe care 1-a avut in lagar,
inclusiv Tn Blocul 25, si despre faptul ca ea, Gita, simtea ca Cilka a fost
judecata nedrept. ,,Am cunoscut-o pe fata care era Blockdlteste. Acum
traieste la KoSice. Toata lumea spune ca era asa si pe dincolo, dar era pur
si simplu nevoita sa faca ceea ce-i spuneau ofiterii SS. Daca Mengele 1i
spunea ca o persoana trebuie sa mearga in Blocul 25, era nevoita s-o ia
acolo, Tntelegeti? Nu putea infrunta atatia oameni. Dar cei care n-au fost
acolo tot timpul nu inteleg. Ei nu au trecut prin toate stadiile. Asa ca zic:



acela a fost rau, acela a fost bun, dar sa va spun ceva: salvai unul, si altul
avea de suferit. Din Blocul 25 nu puteai scoate pe nimeni.“ Ea
mentioneaza si cum a vizitat-o ,,dupa aceea®, la KoSice — Lale mi-a spus si
el despre aceasta vizita.

Am cautat marturii ale altor supravietuitori 1n legatura cu Cilka. Le-am
gasit. M-au lamurit, am fost satisfacuta? Nu. Am gasit comentarii
contradictorii, cum ar fi: a facut lucruri rele ca sa supravietuiasca; mi-a
dat mancare in plus cand a aflat ca eram din acelasi oras cu ea; tipa la
femeile condamnate; mi-a facut rost de mancare cand eram sigura ca o sa
mor de foame.

Se contura imaginea unei femei foarte tinere, care a supravietuit ntr-un
lagar al mortii supunandu-se avansurilor sexuale nu ale unuia, ci a doi
ofiteri superiori SS. Dar, pentru Cilka, urmarile au fost inchiderea pentru
inca zece ani in cel mai friguros loc de pe pamant — Gulagul Vorkuta, in
interiorul Cercului Polar de Nord, 1n Siberia.

Dupa aparitia Tatuatorului de la Auschwitz a plouat cu e-mailuri si
mesaje din Intreaga lume. Majoritatea puneau intrebarea: Ce s-a intamplat
cu Cilka?

Cu ajutorul editorilor mei, am inceput cercetarea care avea sa ma
conduca la descoperirea povestii care a inspirat acest roman.

Am angajat un documentarist de profesie la Moscova pentru a afla
detalii despre viata la Vorkuta — Gulagul in care Cilka si-a petrecut zece
ani.

Am calatorit la KoSice, si, la invitatia proprietarei actuale a
apartamentului in care Cilka si sotul ei au locuit vreme de cincizeci de ani,
am stat Tnconjurata de cei patru pereti pe care Cilka i-a numit camin.
Proprietara mi-a spus ca a simtit prezenta ei in apartament multe luni dupa
ce s-a mutat acolo.

Am stat de vorba cu vecinii ei, cu domnul si doamna Samuely, amandoi
trecuti de noudzeci de ani. Mi-au Tmpartasit povesti despre vecinatatea cu
Cilka si sotul ei vreme de cateva decenii.

Am 1ntalnit un alt vecin, pe care-l1 chema tot Klein. Mi-a spus ca el si
Cilka erau singurii evrei din bloc. Vorbeau in zilele de sarbatori evreiegti
importante. Impartiseau speranta ca Intr-o zi vor vizita Israelul. N-a ficut-



o0 nici unul, mi-a spus el.

La cimitirul orasului, am vizitat mormantul Cilkai si al sotului ei si le-
am adus omagiul meu, am pus flori, am aprins o lumanare.

Alaturi de translatori si de unul dintre editorii mei, am fost la Sabinov,
la o ora de mers cu masina de KoSice, unde am reusit sa vedem
certificatele de nastere ale Cilkai si ale surorilor sale (vedeti ,Informatii
suplimentare® pentru detalii).

Ne-au fost aratate certificatele de casatorie ale parintilor sai si am aflat
numele bunicilor.

La Bardejov, unde trdaiau Cilka si familia sa si de unde au fost ridicati,
am citit rapoarte de la scolile pe care le-au frecventat Cilka si surorile ei.
Aveau toate calificative excelente pentru comportament si maniere. Cilka
stralucea la matematica si la sport.

M-am plimbat pe strazile vechiului oras. Am stat in fata casei in care a
locuit Cilka, mi-am trecut mana peste ruinele zidului orasului, care i-a
protejat pe locuitorii sai de sute de ani de invazii inamice, dar n-au reusit
s-o protejeze pe Cilka de cerinta de a se supune nazistilor. Un loc foarte
frumos, un loc pasnic —1n 2019.

Ma bucur sa stiu ca Cilka a trdit aproape cinci decenii alaturi de
barbatul pe care 1-a iubit si, conform prietenilor si vecinilor, a avut o viata
buna. Doamna Samuely mi-a povestit cum vorbea Cilka despre dragostea
pentru sotul ei cu prietenele. Era tachinata de celelalte femei, care nu
Incercau sentimente atat de intense fata de sotii lor.

Cand am scris despre violul — da, nu exista un alt cuvant pentru asta —
de la Auschwitz-Birkenau, am gasit foarte putine date Tn marturiile
filmate. Ceea ce am gasit au fost documente scrise mai recent, in care
intervievatori femei vorbeau cu supravietuitoarele despre acest subiect, in
care ele au scos la lumina rusinea profunda cu care au trdit aceste femei
decenii de-a randul, fara sa discute niciodata despre abuzuri, fara sa li se
puna niciodata intrebarea: ,Ati fost vreodatd agresatda sexual de catre
nazisti?“ Rusinea e a noastra, nu a lor. Ele au trait zeci de ani cu acest
adevar, cu realitatea celor intamplate ingropata adanc in ele.

E timpul. E timpul ca aceste violuri si abuzuri sexuale sa fie denuntate
ca infractiuni. Sunt infractiuni deseori negate, deoarece nu reprezentau



,politica nazista“. Am gasit chiar mentiuni specifice despre Schwarzhuber
si ,ranjetul sau lasciv” (de la o detinuta medic) si am citit Tntr-o marturie
ca ,,se zvonea ca [Cilka] 1l primea [pe Unterscharfiihrer Taube]“. Milioane
de barbati, femei si copii evrei au murit, dar multi au supravietuit si au
purtat povara suferintei lor, fiindu-le prea rusine sa pomeneasca de ea
familiilor sau partenerilor de viata. Sa negi ca toate astea s-au intamplat
inseamna sa-ti bagi capul in nisip. Violul este o arma folosita de mult in
razboi si opresiune. De ce nazismul, unul dintre cele mai cumplite
regimuri pe care le-a cunoscut lumea, ar fi omis tocmai aceasta forma de
cruzime?

Am fost onorata sa-1 am pe Lale Sokolov 1n viata mea vreme de trei ani
si sa-i aud povestea nemijlocit. Cu Cilka nu am avut parte de darul acesta.
Hotarata sa-i spun povestea, sa-i aduc un omagiu, am gasit un mod de a
tese faptele si datele existente despre circumstantele sederii ei atat la
Auschwitz-Birkenau, cat si in Gulagul Vorkuta, laolalta cu marturiile altor
femei. Pentru a naviga printre elementele de realitate si fictiune necesare
pentru a scrie un roman, am creat personaje bazate pe ceea ce am
descoperit citind si cercetand cum era viata in aceste lagare. E un amestec
de personaje inspirate de figuri din viata reala, in unele cazuri
reprezentand mai mult de un individ, si personaje complet imaginare. Sunt
multe bazate pe personaje reale de la Auschwitz-Birkenau, despre care mi-
a povestit Lale.

Istoria nu-si tradeaza niciodata usor secretele. Vreme de peste
cincisprezece ani, am aflat despre viata uluitoare a unor oameni obisnuiti,
pusi 1n cele mai greu imaginabile situatii. Este o calatorie care m-a dus din
suburbiile orasului Melbourne, Australia, pe strazile din Israel. Din
orasele dintre dealurile Slovaciei, pe sinele de cale ferata de la Auschwitz-
Birkenau si cladirile de dincolo de ele. Am discutat cu oameni care au trait
in acele zile cumplite. Am vorbit cu rudele si prietenii lor. Am vazut
rapoarte meticuloase de la Yad Vashem? si Fundatia pentru Shoah si
documente scrise de mana din arhive civile datand chiar si din secolul al
XIX-lea. Toate zugravesc un tablou, dar uneori acest tablou nu e clar si
adesea detaliile nu se leaga. Provocarea, cand lucrezi cu istoria, este sa
gasesti esenta a ceea ce a fost adevarat si spiritul celor care au trdit atunci.



5. Memorialul Victimelor Holocaustului.

Cu cateva zile Tnainte ca romanul Cdldtoria Cilkdi sa fie trimis la tipar,
au fost descoperite date noi despre parintii ei. Nu au legatura cu timpul
petrecut 1n lagarele nazist sau sovietic, dar arunca o lumina noua asupra
acestei femei remarcabile si a originii ei. Mi-au amintit ca istoria Cilkai e
departe de a fi spusa pana la capat, chiar si de catre cartea pe care o aveti
In mana.

Povesti ca ale Cilkdi merita sa fie spuse si sunt onorata sa v-o ofer pe
aceasta. Era doar o copila care a devenit femeie si a fost cel mai curajos
om pe care l-a cunoscut vreodata Lale Sokolov.



Informatii suplimentare

Cecilia ,,Cilka“ Klein s-a nascut in Sabinov, in estul Slovaciei, pe 17
martie 1926. Mama ei a fost Fany Kleinova, nascuta Blechova, iar tatal,
Miklaus Klein (nascut pe 13 ianuarie 1895). Cilka era cea mai mica dintre
cele trei fiice ale lui Miklaus. Lui Miklaus si Ceciliei Blechova li s-a
nascut o fiica, Olga, pe 28 decembrie 1921. Se pare ca Cecilia Blechova
(ndscuta pe 19 septembrie 1897) a murit pe 26 martie 1922, iar Miklaus s-
a casatorit apoi cu sora ei, Fany Blechova (nascuta pe 10 mai 1903), pe 1
noiembrie 1923. Miklaus si Fany au avut doua fiice, Magdalena, ,,Magda“,
nascuta pe 23 august 1924, si Cecilia, ,,Cilka®, iar Fany a crescut-o si pe
Olga ca pe fiica ei. Cilka a fost botezata la fel ca madtusa ei, iar Olga era
atat verisoara ei si a Magdei, cat si sora lor vitregd. In roman, surorile
Cilkai sunt reprezentate printr-un singur personaj, Magda.

In registrul de nastere al fiecirei fiice, Miklaus este trecut ca
,honrezident”, ceea ce Tnseamna cda era maghiar. Cehoslovacia a luat
nastere la sfarsitul Primului Razboi Mondial, cand Imperiul Austro-Ungar
a Tncetat sa existe, iar Slovacia estica se afla la granita dintre aceasta tara
nou-creata si Ungaria. Miklaus Klein s-a nascut in orasul Szikszkd, din
nordul Ungariei, la 160 kilometri sud de Sabinov. Miklaus nu a fost
considerat niciodata cetatean cehoslovac.

La un moment dat, inainte de 1931, familia s-a mutat la Bardejov, unde
fetele au mers la scoala. Se stie ca au locuit pe strada Klastorska si pe
strada Halusova. Ocupatiile lui Miklaus de pe certificatele de nastere ale
fiicelor lui si din actele scolare variaza mult — este vanzator, negustor,
angajat in industrie si, in sfarsit, sofer. Se pare ca a lucrat pentru un anume
domn Rozner, din Bardejov, posibil ca sofer.

Cand a izbucnit al Doilea Razboi Mondial, Germania a anexat ceea ce
este acum Republica Ceha. Ungaria a trecut de partea Germaniei si



Slovacia de astazi a capitulat. Desi la vremea aceea oamenii inca se mai
prezentau drept cehoslovaci Tn context oficial, tara era Tmpartita in doua si
Ungaria a ajuns sa controleze si o zona din sud-est. Asta a insemnat ca
soarta evreilor din Cehoslovacia a variat In functie de partea din tara in
care traiau. Evreii din Ungaria au fost trimisi Tn lagare in 1944.

In marturiile supravietuitorilor, oamenii din zona aceea isi spuneau
deseori ,,slovaci®, astfel ca Tn roman am folosit atat Cehoslovacia, cat si
Slovacia, in functie de contextul oficial sau personal. Tot astfel, cei din
zona ceha Tsi spuneau uneori ,,cehi“. Iar ceha si slovaca erau si sunt limbi
diferite, desi foarte asemanatoare. Ambele sunt limbi slave occidentale si
sunt inrudite cu polona. Cand am vizitat Bardejov, orasul natal al Cilkai,
am aflat ca ar fi inteles, de asemenea, rusa, prin expunerea la dialectul
rutean.

In 1942, nazistii au Tnceput si-i adune pe evreii din regiunea Slovaciei.
Toti evreii din Bardejov au primit ordin sa se duca la Poprad, de unde au
fost urcati In vagoane de vite si trimisi la Auschwitz. Miklaus si cele trei
fiice ale sale au intrat in Auschwitz pe 23 aprilie 1942, unde Cilkai i s-a
dat numarul 5907. Nu exista nici o dovada ca Fany Kleinova ar fi ajuns la
Auschwitz, dar relatarile martorilor si ale lui Lale Sokolov arata ca Cilka
ar fi vazut-o pe mama ei urcata in camionul mortii la Birkenau. De fapt,
este foarte probabil sa fi plecat cu totii in aceeasi zi din Bardejov si sa fi
asteptat la Poprad sa fie transportati. Ca ocupatie, la momentul intrarii In
Auschwitz, 1n dreptul Cilkai este trecut ,,croitoreasa“, iar in dreptul celor
doud surori mai mari, ,,casnici“. In roman, mi-am imaginat fiicele plecand
mai devreme decat parintii lor, cum s-a intamplat Tn multe cazuri, cand
fiecarei familii evreiesti i s-a ordonat sa-si trimita tinerii apti (de la
saisprezece ani 1n sus) la munca.

Intreaga familie, in afard de Cilka si de mama ei, apare in arhivele Yad
Vashem ca ucisa in Shoah. Nu stim cand au fost omorati Miklaus, Fany,
Magda si Olga, dar stim ca numai Cilka a supravietuit Auschwitzului.
(Intr-un document am descoperit ci si Cilka e trecutd ca ucisd la Ausch-
witz, dar la fel s-a Tntamplat si cu Lale Sokolov, si stim ca amandoi au
supravietuit si s-au intors in Cehoslovacia.)

La sfarsitul razboiului, rusii au eliberat Auschwitz-Birkenau, si se pare



ca In acest moment Cilka a fost dusa la inchisoarea Montelupich din
Cracovia, posibil dupa ce a trecut prin punctul de filtrare/interogare al
NKVD (episod simplificat Tn roman), unde a fost condamnata pentru
colaborationism, din cate am inteles pentru rolul ei Tn Blocul 25 si pentru
ca a fost denuntata ca ,,s-a culcat cu inamicul“. Asa a inteles si Lale.

De acolo, a facut calatoria lunga, chinuitoare, spre Vorkuta, la Cercul
Polar. Anumite aspecte ale timpului petrecut in Gulag le-am luat din
reportaje: slujba ei la spital, faptul ca a fost luata sub aripa unei doctorite,
iesirile cu ambulanta. Alexei Kuhtikov si sotia lui se bazeaza in mare pe
personaje reale. Kuhtikov a fost directorul ambelor lagare de concentrare
de la Vorkuta, Vorkutlag si Recilag, si pe vremea lui a fost construita
cladirea unui spital de copii (de catre detinuti, fireste).

La eliberare, cred ca Cilka a fost trimisa fie la inchisoarea Pankrak, fie
la Ruzyné, amandoua aflate Tn Praga, Tnainte de a se putea intoarce in
sfarsit in Slovacia. Pe certificatul ei de nastere este o0 mentiune din 1959,
care 1i acorda cetatenia cehoslovaca. Cilka s-a intors acasa si si-a putut
incepe viata alaturi de barbatul pe care-1 iubea si pe care 1-a cunoscut in
Gulag. Alexandr este un personaj complet fictiv; nu am folosit numele
barbatului pe care 1-a Tntalnit la Vorkuta si cu care s-a casatorit in cele din
urma, pentru a proteja intimitatea descendentilor lui. Cilka si sotul sau s-
au stabilit la KoSice, unde Cilka a trait pand la moartea ei, pe 24 iulie
2004. N-au avut copii, dar oamenii pe care i-am intdlnit si care i-au
cunoscut mi-au vorbit despre marea dragoste pe care si-o purtau.

Heather Morris, octombrie 2019



Postfata
Vorkuta — Iadul Alb

Ultimul lucru pe care 1-a vazut Cilka 1n lagarul mortii de la Auschwitz-
Birkenau va fi fost sloganul din fier forjat de deasupra portilor: Arbeit
Macht Frei — ,,Munca te elibereaza“. Primul lucru pe care l-a vazut cand a
sosit in Gulagul sovietic de la Vorkuta va fi fost un alt slogan: ,,Munca in
URSS este onoare si glorie.“ Altul declara: ,,Cu un pumn de fier, vom
conduce omenirea spre fericire.“ Gustul pentru ironie sadica este doar una
dintre multele trasaturi pe care le-au avut in comun Germania nazista si
URSS-ul lui Stalin.

Atat lagarele de concentrare ale lui Hitler, cat si Gulagul sovietic au
existat pentru acelasi scop — sa epureze societatea de inamicii ei si sa-i
puna pe acestia sa munceasca cat mai mult posibil Tnainte de a muri.
Singurele diferente reale sunt de scara — Gulagul lui Stalin a fost mult mai
mare decat orice a conceput vreodata Hitler — si de eficienta. Stalin
Impadrtagea, fara indoiala, tendintele genocide ale lui Hitler, condamnand
Intregi grupuri etnice, precum cecenii, tatarii din Crimeea si germanii de
pe Volga, la deportari in masa, marsuri ale mortii si munca silnica. Dar, 1n
timp ce nazistii foloseau gaz otravitor Zyklon-B, Stalin prefera sa lase
frigul, foamea si epuizarea sa-si exercite actiunea letala.

Peste 18 milioane de oameni au trecut prin sistemul Gulagului din 1929
si pana la moartea lui Stalin, in 1953, conform rapoartelor meticuloase ale
statului sovietic Tnsusi. Dintre acestia, cercetatorii moderni estimeaza ca
circa 6 milioane au murit fie Tn Inchisoare, fie la scurta vreme dupa
eliberare. Ca si lagarele de concentrare ale lui Hitler, Gulagul lui Stalin
addpostea atat detinuti politici, cat si infractori de drept comun — precum
si oameni condamnati pentru ca faceau parte din populatii nesigure politic,
ca polonezii, evreii si ucrainenii, sau dintr-o clasa sociala



necorespunzitoare — fie tdrani Instariti, fie aristocrati prerevolutionari. In
ultimele zile ale celui de-al Doilea Razboi Mondial, populatia Gulagului a
fost sporita de criminali de razboi germani si prizonieri de razboi germani
obisnuiti, precum si de sute de mii de soldati sovietici care alesesera
capitularea Tn locul mortii si deci erau considerati colaborationisti. In
timpul cat Cilka a fost la Vorkuta, intre detinuti se aflau comandantul
lagarului de concentrare german Sachsenhausen, Anton Kaindl, faimosi
scriitori evrei, francezi si estoni, critici de arta si pictori rusi, preoti letoni
si polonezi, democrati-liberali est-germani si chiar un soldat britanic care
luptase Tn Waffen-SS Britisches Freikorps®. Alituri de intelectuali si de
criminali de razboi mai era o vasta populatie de criminali, violatori si
chiar canibali.

6. Unitate militara SS formata din prizonieri de razboi britanici si din dominioane, recrutati de
nazisti.

Laureatul Nobel Alexandr Soljenitin, cea mai faimoasa victima a
Gulagului si cel mai fidel cronicar al sau, a descris sistemul de lagare de
munca fortata al lui Stalin ca Arhipelagul Gulag. Cuvantul este potrivit,
caci lagarele se intind pe unsprezece fusuri orare ale Uniunii Sovietice ca
un sir de insule interconectate. Au fost Gulaguri in cele mai mari orase ale
Rusiei, unele addpostind prizonieri de razboi germani folositi ca sclavi,
altele tinand prizonieri ingineri si oameni de stiinta in laboratoare de
inchisoare inalt utilate. Dar cele mai multe Gulaguri erau situate in cele
mai Tndepartate colturi ale nordului si extremului orient siberian — de fapt,
fasii intregi din URSS au fost colonizate eficient de catre prizonieri ai
statului, care au construit zeci de orase nou-noute, sosele, cai ferate, baraje
si fabrici acolo unde pana atunci nu fusese decat o intindere de pamant
sterp.

Vorkuta a fost o astfel de colonie, atat Tn sensul unei asezari penale, cat
si al unei insulite de viata intr-un teritoriu ostil, neexplorat. La sfarsitul
anilor 1920, geologii sovietici au identificat mari depozite de carbune in
salbaticia Tnghetata a taigalei, 0 zona prea rece ca sa creasca vreun copac,
acolo unde fluviul Peciora se varsa in Oceanul Arctic. Zona se afla la circa
1 900 de kilometri nord de Moscova si la 160 de kilometri deasupra



Cercului Polar de Nord. Politia secreta sovietica n-a Intarziat sa-1 aresteze
pe un important geolog rus, Nikolai Tihonovici, trimitandu-1 sa organizeze
o expeditie care sa sape prima mina in zona. La inceputul verii lui 1931, o
echipa formata din douazeci si trei de oameni a pornit de la Uhta spre nord
cu barca. Prizonieri-geologi aratau calea, prizonieri obisnuiti dadeau din
vasle, si un mic contingent al politiei secrete comanda. Infruntand roiurile
de insecte care invadeaza tundra In lunile de vara, grupul a construit un
lagar improvizat. ,Inima ti se strangea la vederea peisajului salbatic,
pustiu®, 1si amintea unul dintre specialistii-prizonieri, un geograf pe nume
Kulevski. ,,Numai turnul de veghe, absurd de mare, negru, solitar, cele
doua colibe precare, taigaua si noroiul.“ Nefericitul grup a reusit cu greu
sda supravietuiasca primei ierni, cand temperaturile scadeau deseori sub —
40°C si soarele nu se ridica niciodata deasupra orizontului Tn timpul noptii
polare lungi de patru luni. In primévara lui 1932, au sdpat prima mini la
Vorkuta, folosind numai tarnacoape, lopeti si carucioare de lemn.

Epurarile staliniste — arestarile 1n masa ale membrilor de partid suspecti
si ale taranilor 1nstariti, nesiguri din punct de vedere politic — au Inceput in
1934 si au furnizat masa de sclavi necesara pentru a transforma acest loc
pustiu Tntr-un centru industrial important. In 1938, noua asezare avea 15
000 de prizonieri si produsese 188 206 de tone de carbune. Vorkuta
devenise sediul Vorkutlag, o retea Intinsa de 132 de lagare de munca
separate, care acopereau peste 90 000 de kilometri patrati — o suprafata
mai mare decat a Irlandei. Tn 1946, cand a sosit Cilka, Vorkutlag avea 62
700 de detinuti si era cunoscut ca unul dintre cele mai mari si mai dure
lagare din intregul sistem al Gulagului. Se estimeaza ca 2 milioane de
prizonieri au trecut prin lagarele de la Vorkuta intre 1931 si 1957 — circa
200 000 au pierit de boala, epuizare si subnutritie In conditiile de viata
arctice.

In anii 1940, Vorkuta era deja conectat la restul Rusiei de o cale ferat
construitd de prizonieri. Incd nu exista nici astizi o sosea spre Vorkuta. A
fost ridicat un oras absolut nou pe un permafrost instabil — solul de pe care
gheata nu se topeste niciodata, nici 1n toiul verii. Orasul se lauda cu un
institut geologic si o universitate, teatre, teatre de marionete, bazine de
Tnot si crese. Gardienii si administratorii duceau existente relativ luxoase.



,Viata era mai buna decat oriunde altundeva in Uniunea Sovietica“, 1si
amintea Andrei Ceburkin, un maistru din lagarul invecinat de la Norilsk,
unde erau mine de nichel. , Toti sefii aveau servitoare, detinute-servitoare.
Iar mancarea era uimitoare. Erau toate soiurile de pesti. Puteai sa te duci
sd pescuiesti Tn lacuri. Si daca In restul Uniunii totul era rationalizat, aici
se traia practic fara cartele. Carne. Unt. Daca voiai sampanie trebuia sa iei
si un crab, atat erau de multi. Caviar... butoaie Intregi zaceau peste tot.*

Pentru detinuti Tnsa conditiile de viata erau socant de diferite.
Majoritatea traiau in baraci precare de lemn cu peretii neizolati, cu
crapaturile infundate cu noroi. Induntru erau siruri de priciuri, cAteva mese
si banchete rudimentare, cu o singura soba de metal. O fotografie cu o
baraca de femei infatiseaza Tnsa paturi separate si broderii agatate pe
pereti, ca in aceastd poveste. In fotografii din Vorkuta, ficute in iarna lui
1945, baracile sunt aproape invizibile — acoperisurile inclinate ajung
aproape pana jos, ca zapada care se aduna in jurul lor sa le izoleze de
frigul arctic muscator.

Aproape toti supravietuitorii vorbesc despre ,,mirosul greu, cumplit®
care inunda baracile. Putine lagare aveau vreun fel de spalatorie, asa ca
hainele murdare si mucegaite zaceau la uscat pe marginile priciurilor, pe
mese si pe orice suprafata disponibila. Noaptea, prizonierii foloseau o
parasa — o galeata comund — 1n loc de toaleta. Un prizonier scria ca
dimineata parasa ,era imposibil de cdrat, asa ca era tarata pe podeaua
alunecoasa. Continutul se varsa invariabil“. Duhoarea facea sa fie
,aproape imposibil sa respiri“.

In centrul celor mai multe dintre cele peste o sutd de lagare ale Vorkutei
era un teren viran mare, unde prizonierii stateau in pozitie de drepti de
doua ori pe zi pentru a fi numadrati. Alaturi era o sala de mese, unde
primeau zilnic o supa facuta din ,varza si cartofi stricati, uneori cu bucati
de grasime de porc, alteori cu capete de heringi“ sau ,,plamani de peste sau
animal si cativa cartofi“. Zona condamnatilor era de obicei inconjurata de
cercuri duble de sarma ghimpata, patrulata de caini de paza alsacieni si
bordata de turnuri de veghe. Dincolo de gardul de sarma ghimpata erau
baracile gardienilor si casele administratorilor.

Cine erau gardienii acestei luni de cosmar? ,,Acest neam de lupi oare de



unde a aparut in poporul nostru?“ se intreba Alexandr Soljenitin. ,,Oare nu
are aceleasi radicini ca si noi? Nu are acelasi sange?“Z Unii dintre
gardienii din Gulag erau ei Tnsisi fosti prizonieri. Mult mai multi
condamnati serveau ca drujinniki — detinuti privilegiati care primeau
portii suplimentare de mancare pentru rolul lor In mentinerea ordinii In
lagar si denuntarea celor care ar fi putut cauza probleme.

7. Alexandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, 1918-1956: incercare de investigatie literard.
Pdrtile intdi si a doua, traducere, note si tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfatd de
Alexandru Paleologu, Bucuresti, Editura Univers, 1997, vol. I, p. 4.

Majoritatea gardienilor erau insa membri ai politiei secrete care se
oferisera voluntar pentru acest serviciu. Oamenii atrasi sa activeze in
politia secreta sovietica, in faimoasa formulare a fondatorului ei, Feliks
Dzerjinski, erau ,,fie sfinti, fie ticilosi“. In mod evident, serviciul atrigea
o multime de sadici si psihopati, dupa cum se arata si in amintirile unui
ofiter gardian 1n lagar, Ivan Cistiakov, care vorbeste despre niste
subordonati betivi, numindu-i ,,0 gasca de neadaptati®. El socotea Gulagul
,,0 harababura demna de un ospiciu® si spune ca visa adeseori sa demaste
»analfabetismul“ si ,,faptele rele” ale camarazilor sai ofiteri. Poate cel mai
infiordtor element psihologic oferit de jurnalul lui Cistiakov este portretul
personajului uman care se conformeazd unui sistem inuman. ,,Incep sa am
acel semn pe chip, acea marca a prostiei, a ingustimii, un soi de expresie
tampa*“, scrie el. ,,Inima mi-e deprimata, asta ma alarmeaza.“ Jurnalul este
si o0 cronica a egoismului fundamental al suferintei umane: Cistiakov 1si
plangea frecvent soarta, dar rareori pe cea a detinutilor, pe care-i descrie
ca fiind lenesi si necinstiti. ,,Astazi... a trebuit sa arestez o femeie, se
vorbeste ceva de o evadare, un conflict cu liderul grupului, o Tncaierare cu
cutite®, scrie el. ,Sa-i ia dracu’ pe toti!“ Dar ei, si nu el, sunt cei care sunt
infometati si pusi la munca pand mor de epuizare.

,Ca sa faca raul, omul trebuie mai intai sa-1 perceapa ca bine sau ca pe o
faptd fireascd si inteleasd ca atare“8, scria Soljenitin. Cistiakov nu ofera
nici o justificare pentru sistemul de munca cu sclavi la conducerea caruia
ajuta — numai o introspectie in banalitatea raului. El, la fel ca sute de mii
de alti ofiteri, nu facea decat sa Indeplineasca ordine, si sistemul inuman
la care lua parte i se pare la fel de inexorabil si invincibil precum gerurile



crunte ale iernii si roiurile de insecte bazaitoare vara.

8. Alexandr Soljenitin, op.cit., p. 116.

In iadul Inghetat de la Vorkuta, prizonierii barbati trebuiau si
munceasca zece ore pe zi — program redus in martie 1944 de la
douasprezece ore, dupa ce mult prea numeroasele accidente de munca au
Inceput sa dauneze productivitatii — in mine de carbuni precar construite si
deznadajduit de periculoase. Statisticile pentru anul 1945 enumera 7 124
de accidente grave numai in minele de carbuni din Vorkuta. Desi scutite de
mine, si femeile trebuiau sa faca munci fizice grele, carand carbuni si apa,
sapand santuri, facand caramizi, transportand materiale sau construind
baraci. Zona femeilor era separatd de cea a barbatilor prin garduri de
sarma ghimpata — dar prizonierii se amestecau liber in timpul zilei. Multi
gardieni din lagar, si de asemenea cei mai puternici dintre ,,privilegiati®,
tineau femei prizoniere ca servitoare si amante. Deseori erau numiti ,,soti
si ,sotii“ de lagar. Violurile savarsite de prizonieri si gardieni erau la
ordinea zilei. Un raport din 1955 noteaza ca ,,bolile venerice, avorturile si
sarcinile erau obisnuite... femeile Tnsarcinate erau trimise intr-un lagar
special, unde munca era mai ugsoara. Mamei i se permitea sa stea cu
copilul ei pana cand acesta implinea doi ani, dupa care era dus intr-o cresa
specialda si mama se intorcea in lagarul din care venise. Primea fotografii
si vesti despre dezvoltarea copilului si i se permitea din cand in cand sa-1
vada“. Acelasi raport noteaza ca din 1 000 de prizoniere de la Fabrica de
caramizi nr. 2 din Vorkuta, 200 sufereau de tuberculoza.

In conditiile aspre ale lagirelor, detinutii formau triburi ca si
supravietuiasca. Polonezi, baltici, ucraineni, georgieni, armeni si ceceni 1si
formau cu totii brigazi nationale, dormeau separat in baraci nationale si
organizau sarbatoriri ale zilelor nationale. Adam Galinski, un polonez care
luptase 1n Armata Teritoriala Poloneza antisovietica, scria: ,,Aveam grija
mai ales de tineri... si Incercam sa le mentinem moralul, cel mai
important In aceasta atmosfera tot mai degradata de declin moral care
predomina intre diferitele grupuri nationale inchise la Vorkuta.“ Evreii
insa erau un caz special — le lipseau o limba comuna si o identitate
nationald comund pentru a forma un trib coerent. Multi evrei — precum



influentul scriitor de limba idis Der Nister, care a murit la Vorkuta in 1950
— fusesera inchisi pentru ca-si celebrasera identitatea evreiasca. Cu toate
acestea, ei s-au trezit dispretuiti si persecutati pentru asocierea etnica cu
evreii bolsevici ca Ghenrih Iagoda, care creasera sistemul Gulagului.

Zece luni pe an, frigul intens era un tovaras constant, fatal, al vietii In
Vorkuta. ,,Atingerea unei unelte de metal cu mana goala iti jupuia pielea®,
Isi amintea un prizonier. ,,Sa mergi la toaleta era extrem de periculos. O
diaree te putea ingropa In zdpada pentru totdeauna.“ Iar detinutii erau
cumplit de prost echipati pentru a infrunta clima brutala. La Vorkuta,
conform statisticilor din lagare, numai 25-30% din prizonieri aveau
lenjerie de corp, si 48% aveau cizme cdlduroase. Restul trebuiau sa se
multumeasca cu incaltari improvizate, facute din cauciucuri de roata si
carpe.

Vara arctica a Vorkutei, cand campul se acoperea de flori de rascoage si
pamantul se transforma intr-o mlastind vasta, nu era cu mult mai
suportabila. Apareau nori uriasi, gri, de tantari si tauni, care faceau un
zgomot atat de mare, ca era imposibil sa mai auzi altceva. ,, Tantarii ni se
varau pe sub maneci, pe sub pantaloni. Aveam fata umflata de muscaturi®,
1si amintea un detinut de la Vorkuta. ,La locul de munca, ni se aducea
pranzul si uneori se intampla ca, In timp ce-ti mancai supa, tantarii sa
umple farfuria ca o casa. Iti intrau Tn ochi, in nas si In gat, si erau dulci la
gust, ca sangele.

Evadarea era inimaginabila. Unele dintre lagarele mai indepartate nu
aveau sarma ghimpata, atat de improbabila era posibilitatea ca prizonierii
sa poata strabate sutele de kilometri de salbaticie care-i desparteau de
libertate. Cei care incercau o faceau 1n grupuri de cate trei, cel de-al treilea
detinut venind pe post de ,vaca“ — hrana pentru ceilalti doi Tn caz ca nu
gdseau nimic altceva de mancare.

Fostii prizonieri 1si amintesc frecvent de perioada petrecuta in Gulag ca
de o sedere Tn alta lume, cu climat, reguli, valori si chiar limba proprii.
Dupa cum scria Soljenitin, ,,Gulagul era un univers®“ cu limbaj si coduri
proprii. Pentru administratorii lagarelor, femeile insarcinate erau ,carti®,
femeile cu copii erau ,chitante“, barbatii erau ,,conturi“, condamnatii
eliberati care ramaneau 1n exil erau ,,gunoaie“, prizonierii anchetati erau



»plicuri, o sectiune a lagarului era o ,fabrica“. Tufta era arta de a te
preface ca muncesti, mastirka, arta de a te preface bolnav ca sa scapi de
muncd. Exista o bogata cultura subterana a modelelor de tatuaje pentru
detinuti politici, dependenti, violatori, homosexuali si criminali. Argoul
Gulagului a patruns rapid in limba obisnuita si a devenit argoul intregii
Uniuni Sovietice; vocabularul bogat al obscenitatilor rusesti s-a dezvoltat
preponderent 1n lagare.

Cateodata, robii chinuiti ai Gulagului se ridicau impotriva stapanilor lor.
Revolta de la Vorkuta din iulie-august 1953 a fost una dintre cele mai
curajoase si mai tragice. Stalin a murit in martie 1953, si seful politiei sale
secrete, Lavrenti Beria, a fost arestat la scurt timp dupa aceea, dupa o
luptd pentru putere in Politbiuro. Intr-o zi caldd de iulie, prizonierii din
unul dintre lagarele de la Vorkuta au pus jos uneltele, cerand ca detinutii
sd aiba acces la un avocat din oficiu si la o judecata corecta. Condamnatii
din lagarele Tnvecinate, vazand ca rotile minelor din lagarul razvratit s-au
oprit, s-au alaturat grevei. Au fost trimisi ofiteri de rang inalt de la
Moscova — procurorul general al URSS si comandantul Trupelor de
Interne au Tncercat sa discute cu grevistii. Pe 26 iulie, detinutii au navalit
in complexul punitiv de maxima securitate, eliberand 77 de prizonieri,
tinuti 1n carcere care iarna erau fatale. Cateva zile mai tarziu, autoritatile
au actionat 1n sfarsit, comasand trupe armate si ordonandu-le sa deschida
focul asupra rebelilor; au fost ucisi 66 si raniti 135.

Revolta de la Vorkuta nu a schimbat nimic — dar in Moscova atmosfera
politica se modifica. Castigatorul luptei pentru succesiunea lui Stalin,
Nikita Hrusciov, a ordonat eliberarea a sute de mii de prizonieri politici.
Mai tarziu, el avea sa denunte crimele lui Stalin Intr-o sedinta secreta a
Partidului Comunist si sa decreteze reexaminarea celor mai multe cazuri
politice ale Marii Terori. La sfarsitul lui 1956, peste 600 000 de victime
ale Terorii aveau sa fie oficial — postum — reabilitate.

Detinutii eliberati au primit o mica suma de bani si ordine de calatorie
in alte parti ale URSS. Marea majoritate au ramas limitciki — cu interdictia
sa locuiasca la mai putin de 101 kilometri de orice oras important, in mare
pentru a limita efectul politic al povestilor lor asupra credintei comuniste
sau a cetatenilor din mediul urban. Restul de prizonieri straini, cei mai



multi prizonieri de razboi germani, au primit in sfarsit permisiunea de a se
Intoarce acasa. Cativa au reusit sa ajunga in SUA si au depus marturie in
fata Congresului despre ororile Gulagului.

Astazi, circa 40 000 de oameni traiesc inca la Vorkuta — multi fiind
descendentii condamnatilor sau ai gardienilor din lagar, plus cateva
robuste nonagenare care au fost inchise acolo si n-au mai plecat. In vre-
murile sovietice, minerii si locuitorii din Vorkuta s-au bucurat de
subventii generoase de la stat pentru conditiile aspre pe care le indurau.
Aceste subventii au disparut odata cu sfarsitul comunismului, si totusi
majoritatea populatiei a ramas. In anii 2000 a fost construitdi o noud
conducta de gaz, care a adus o noua prosperitate si o noua generatie de
muncitori. In fiecare an, pe 31 octombrie, locuitorii se intalnesc la un
monument Inchinat victimelor — un mic spatiu umplut de o masa de sarma
ghimpata ruginita, pe locul unde cercetatorul geolog Gheorghi Cernov si-a
pus cortul in 1931, fondand propriu-zis orasul.

Cuvintele tiparite ale supravietuitorilor — povestile vietilor pe care le-au
dus si ale luptei lor nu numai pentru a supravietui, ci si pentru a-si pastra
caracterul uman — rdman Tnsa monumentul cel mai durabil inchinat
victimelor Gulagului. Citirea unei simple litanii de orori inceteaza rapid sa
mai aiba sens, dupa cum scria Boris Pasternak despre foametea facuta de
om care a ucis milioane in Ucraina la Tnceputul anilor 1930: ,Era atata
mizerie inumand, inimaginabila, un asemenea cumplit dezastru, Tncat
Incepea sa para aproape abstract, nu mai incapea in limitele constiintei.“
Ceea ce citim despre Gulag ajunge sa semene cu o poveste despre alta
planeta, prea indepartata ca sa intelegem. Exista insa o lucrare
contemporand semnatd de Anne Applebaum, Gulagul. O istorie2, care
ofera o cercetare neegalata asupra sistemului Gulagului.

9. Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, traducere de Simona- Gabriela Varzan si Vlad
Octavian Palcu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011.

Dar iata cum definea Varlaam Salamov, un scriitor care a supravietuit
saptesprezece ani in Kolima, 1n Estul indepartat sovietic, ce insemna sa te
simti pe deplin uman in Gulag. ,,Credeam ca cineva se poate considera o
fiinta omeneasca daca era total pregatit sa se sinucida“, spune un personaj



intr-una dintre Povestirile din Kolima ale lui Salamov. ,,Aceasta constiinta
era cea care-{fi dadea dorinta de a trai. Ma cercetam pe mine insumi —
frecvent — si simteam ca am tdria sa mor, si astfel ramaneam in viata.“
Atat el, cat si Cilka au supravietuit. Si asta a fost victoria lor.

Ultimul cuvant trebuie sa fie al lui Alexandr Soljenitin: ,Inchin aceasti
carte celor care nu au avut destula viata ca sa istoriseasca ei cele
prezentate aici“, scria el in prefata la studiul sau clasic Arhipelagul Gulag.
,Ol sa ma ierte ca nu am vazut, nu mi-am adus aminte, nu am deslusit
totul.“12

10. Alexandr Soljenitin, op.cit., p. 125.

Owen Matthews



Multumiri

Lale Sokolov — mi-ai oferit frumoasa ta poveste si mi-ai Tmpartasit ceea
ce stiai despre Cilka Klein. Iti multumesc din inima cd m-ai inspirat sa
scriu Calatoria Cilkdi.

Angela Meyer, intr-o vizita in Krompachy, orasul natal al lui Lale, ai
stat cu mine pe pervazul unei ferestre pana la primele ore ale diminetii, sa
discutam problemele omenirii si sa bem slibovita. M-ai incurajat sa fac
din povestea Cilkai noul meu proiect. Ai fost cu mine la fiecare pas In
depanarea acestei istorii, ca prietena si editor. Esti pur si simplu stralucita,
amuzanta, dedicata spunerii cu mestesug a povestilor. Din adancul
sufletului meu, multumesc.

Kate Parkin, director executiv la Adult Trade Publishing, Bonnier Books
UK. Cati autori ajung sd-si numeasci editorul prieten? Eu da. Indrumarile,
intelepciunea si sprijinul tau in trecut, in prezent si in viitor ma Insotesc
mereu. Iti multumesc foarte mult.

Margaret Stead (Maverick), compatrioatd, tovaras de calatorie, director
editorial la Zaffrre, Bonnier Books UK: Mauruurull. Ce talent, ce
persoana minunata am in echipa mea!

11. Multumesc (in maori, Tn original).

Ruth Logan, director de copyright la Bonnier Books UK, iti multumesc
pentru ca ai facut povestea Cilkai sa zboare 1n toate cele patru colturi ale
lumii, asistata cu pricepere de uimitoarea Ilaria Tarasconi.

Jennie Rothwell, editor asistent la Zaffre, Bonnier Books UK, ochiul tau
de vultur in producerea de continut de cea mai buna calitate Tmi face
scrisul mai bun decat ar fi fost sau ar fi trebuit si fie. Iti sunt Indatorata.

Francesca Russell, director de publicitate la Zaffre, iti multumesc
pentru cd m-ai tinut ocupata si ai facut in asa fel incat sa Tmpartasesc



povestile pe care oamenii de la Zaffre muncesc atat de mult pentru a le
scoate pe piata.

Mai sunt si altii la Zaffre carora trebuie sa le multumesc pentru munca
lor stralucita in design, marketing si vanzari. Nick Stearn, Stephen
Dumughn si echipa lui, si Nico Poilblanc si echipa lui. Va multumesc
foarte mult tuturor. Aveti o slibovita de la mine.

Sunt multi oameni minunati la St Martin’s Press, in Statele Unite, care
au fost implicati in dezvoltarea povestii si in ajungerea ei la tipar. Trebuie
sa-i mentionez pe cativa aici, cu multumiri detaliate 1n editia americana. O
femeie care m-a Intampinat la un lift din New York cu zambetul cel mai
larg si cu bratele deschise pentru o imbratisare, presedinte si editor la St
Martin’s Press, Sally Richardson. Iti multumesc. Iti multumesc. Aceeasi
primire mi-a facut-o extraordinarul editor Jennifer Enderlin. Din nou,
sincerele mele multumiri. Restul echipei, va rog sa acceptati multumirile
mele, numele si rolul vostru vor fi mentionate In editia americana.

Benny Agius (Thelma), director general la Echo Publishing, esti pentru
mine un far luminos, care mi-a aratat calea in multe ocazii. Un om cu care
sa pot rade, caruia sa-i pot impartasi preocuparile mele cand viata ma
trage n atatea directii. Iti multumesc c ai fost alaturi de mine.

Dakujem, multumesc, Lena Pustay. Te-ai lasat prinsa in vraja asta,
afland tot ce se putea despre Cilka. Timpul, efortul si Incapatanarea ta de a
nu lasa nici o piatra neridicata in cautarea acestor informatii au fost o
bucurie pentru cea care a beneficiat de ele.

Anna Pustay — Dakujem. Tu m-ai facut sa merg la Krompachy. Ai
adoptat povestea lui Lale si te-ai atasat in aceeasi masura si de a Cilkai.
Esti o femeie minunata.

Oamenii din KoSice care au cunoscut-o pe Cilka m-au invitat in casele
lor si mi-au impartasit povesti despre Cilka si sotul ei. Domnul si doamna
Samuely, Valeria Feketova, Michael Klein — Dakujem.

Prietenii mei din Krompachy, de care m-am atasat atat de mult, care m-
au ajutat in multe feluri cu Cdldtoria Cilkdi — doamna primar Iveta
Rusinova, Darius Dubinak, Stanislav Barbus si mereu zambitorul sofer
care m-a dus teafara si nevatamata in atatea locuri din tara, Peter Lacko —
Dakujem.



Pentru extraordinarele ei cercetari spre a descoperi viata in Gulaguri, in
special Tn Vorkuta, documentaristei Svetlana Cervonnaia din Moscova,
multumesc.

Iti multumesc foarte mult, Owen Matthews, pentru strilucita ta postfatd
despre sistemul Gulagului. Ai condensat cercetdrile academice intr-o
descriere coerenta si usor de inteles a acelor vremuri si a acelui loc.

Prietenii si rudele m-au sprijinit In calatoria mea pentru a scrie
Cdldtoria Cilkdi, si sunt atat de fericitd ca-i am in viata mea. Ii iubesc din
toata inima. Fratele meu mai mare, John Williamson, care din pacate a
murit Tnainte de aparitia cartii, dar pe care-l consider un scriitor mult mai
bun decat mine, si pentru al carui sprijin Tn a scrie 1i sunt etern
recunoscatoare. Ian Williamson, Peggi Shea, Bruce Williamson, Stuart
Williamson, Kathie Fong Yoneda, Pamela Wallace, Denny Yoneda, Gloria
Winstone, Ian Winstone.

Celor care inseamna cel mai mult pentru mine, pe care uneori 1i neglijez
cand 1mi dedic timpul documentarii, scrierii si calatoriilor — copiii si
nepotii mei. Ahren si Bronwyn, Jared si Rebecca, Azure-Dea si Evan si
minunatii micuti pentru care eu sunt doar bunica — Henry, Nathan, Jack,
Rachel si Ashton. Voi suneti viata mea, lumea mea.

Alyth si Alan Townsend, va multumesc pentru ca mi-ati oferit gazduire
in orasul meu de suflet — Cristchurch, Noua Zeelanda, pentru a scrie
Calatoria Cilkai. Ne leaga multe.

Si 1n special barbatul vietii mele de patruzeci si sase de ani — Steve, mi
se pare ca 1n ultima vreme tu pierzi cel mai mult in aceasta calatorie
nebuneascd a mea. Iti multumesc pentru dragostea ta, pentru intelegerea
ta, pentru sprijinul tau neconditionat si, da, stiu, tu esti cel mai mare fan al
meu.
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