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• PROLOG •

INIȚIEREA

Capitolul 1

22 iunie 1911

În  ziua  în  care  regele  George  al  V-lea  era  încoronat  la
Westminister Abbey, la Londra, Billy Williams cobora în mină, în
Aberowen, în sudul Țării Galilor.

Pe 21 iunie 1911, Billy împlinise treisprezece ani. Fusese trezit
de tatăl său. Metoda prin care tatăl său trezea oamenii era mai
degrabă eficientă decât blândă. Îl  bătea pe Billy  pe obraz,  în
ritm regulat, ferm și insistent. Billy dormea adânc și încercă să îl
ignore  pentru  câteva  secunde,  dar  bătăile  de  pe  obraz
continuară neîntrerupt. Pe moment se mânie, apoi își aminti că
trebuia să se trezească, ba chiar că își dorea să se trezească, și
deschise ochii, săltându-se brusc în capul oaselor.

— Ora patru fix, spuse tatăl său în timp ce ieșea din cameră,
tropăind pe scările din lemn pe măsură ce cobora.

•
Billy  începea  astăzi  munca  de  miner  ucenic,  cum făcuseră

majoritatea bărbaților din acel oraș la vârsta lui. Își dorea să se
fi simțit ca un miner. Dar era hotărât să nu se facă de râs. David
Crampton plânsese în prima zi în care coborâse în mină și încă îi
spuneau Day Plângăciosul, cu toate că avea douăzeci și cinci de
ani acum și era vedeta echipei locale de rugby.

Era  ziua  de  după  solstițiul  de  vară  și  o  rază  de  lumină
pătrundea prin mica fereastră. Billy se uită la bunicul său, întins
lângă el. Ochii Bunicului erau deschiși. Se trezea mereu înaintea
lui Billy; spunea că bătrânii nu dorm prea mult.

Billy se ridică din pat. Era doar în izmene. Când vremea era
mai  rece,  dormea și  cu cămașa pe el,  dar  Marea Britanie  se
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bucura de o vară însorită, cu nopți blânde. Trase oala de noapte
de sub pat și îi dădu la o parte capacul. Mărimea penisului său
era aceeași, așa că încă îi spunea puțulică. Era același ciot ca de
copil. Sperase că va începe să crească în noaptea de dinaintea
zilei sale de naștere sau că va observa măcar un fir de păr negru
pe lângă, dar fu dezamăgit.  Prietenul lui  cel mai bun, Tommy
Griffiths,  care  se  născuse  în  aceeași  zi,  era  altfel:  avea  deja
vocea  în  schimbare  și  un  puf  întunecat  deasupra  buzei
superioare, iar puțulica lui era ca cea a unui bărbat. Era umilitor.

În timp ce folosea oala de noapte, Billy se uită pe fereastră.
Tot ce putea să vadă era dealul cenușiu, o movilă gri-argiloasă
plină de resturi, deșeuri de la mina de cărbune, în mare parte
argilă și gresii. Așa arăta pământul în ziua a doua a Facerii, se
gândi Billy, înainte ca Dumnezeu să spună: „Să dea Pământul
din  sine  verdeață”.  O  adiere  ușoară  purtă  pulberea  fină  și
neagră de pe movilă spre șirurile de case.

În cameră era și mai puțin de văzut. Acesta era dormitorul din
spate, un spațiu îngust, suficient de mare pentru a încăpea un
singur pat, un cufăr cu sertare și vechea ladă a bunicului.  Pe
perete se afla un barometru decorat pe care scria:

CREDE ÎN DOMNUL NOSTRU
IISUS HRISTOS

ȘI VEI FI
MÂNTUIT

Nu exista nicio oglindă.
Una  dintre  uși  ducea  spre  capul  scărilor,  iar  cealaltă  spre

dormitorul din față, care nu putea fi accesat decât trecând prin
acesta. Era mai mare și avea loc pentru două paturi. Mama și
Tata dormeau acolo – și surorile lui Billy dormiseră acolo, cu ani
în urmă. Cea mai mare,  Ethel,  nu mai locuia acum acolo,  iar
celelalte  trei  muriseră,  una  de  vărsat  de  vânt,  alta  de  tuse
măgărească,  iar cea de-a treia de difterie.  Mai avusese și  un
frate mai mare, cu care Billy dormise în același pat înainte să
vină Bunicul. Wesley fusese numele lui și fusese omorât în mină
de un vagonet care o luase la vale, o roabă pentru transportat
cărbune.

Billy își trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la școală
cu o zi înainte. Azi era joi, iar el își schimba bluza doar duminica.
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Totuși,  avea o nouă pereche de pantaloni,  primii  lui  pantaloni
lungi,  din bumbac impermeabil – i  se spunea moleschin. Erau
simbolul pătrunderii lui în lumea bărbaților și îi îmbrăcă mândru,
bucurându-se de greutatea masculină a materialului. Își puse o
curea groasă din  piele  și  se încălță  cu bocancii  rămași  de la
Wesley, după care coborî scările.

Parterul locuinței era ocupat de camera de zi, o încăpere de
15 metri pătrați, cu o masă în mijloc, un șemineu într-o parte și
un covor țesut de mână ce acoperea podeaua din piatră. Tata
stătea la masă citind un exemplar  vechi  din  Daily  Mail,  cu o
pereche  de  ochelari  agățați  la  rădăcina  nasului  său  lung  și
ascuțit.  Mama pregătea ceaiul.  Lăsă jos ceainicul aburind și îl
sărută pe Billy pe frunte, apoi spuse:

— Ce face micul meu bărbat de ziua lui?
Billy nu răspunse. „Micul” suna destul de dureros pentru că

era într-adevăr mic, iar „bărbat” era la fel de neplăcut la auz,
pentru că nu era încă bărbat. Se duse în chicineta din fundul
casei. Scufundă un castron în butoiul cu apă, se spălă pe față și
pe mâini și  aruncă apa folosită în chiuveta îngustă de piatră.
Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grătar
pentru foc, dar nu era folosit decât în seara de îmbăiere, care
era sâmbăta.

Li se promisese că vor avea apă curentă în curând, iar unele
case  de  mineri  o  aveau  deja.  Pentru  Billy  era  o  minune  ca
oamenii să poată lua o cană de apă rece și curată doar răsucind
un robinet, fără să care cu găleata de la pompa din stradă. Dar
conducta  de  apă  nu  ajunsese  încă  pe  Wellington  Row,  unde
locuia familia Williams.

Se întoarse în sufragerie și se așeză la masă. Mama puse în
dreptul lui o cană mare de ceai cu lapte deja îndulcit. Tăie două
felii groase de pâine de casă și scoase o bucată de untură din
cămara de sub scări. Billy își împreună mâinile, închise ochii și
spuse:

— Mulțumescu-Ți, Doamne, pentru această mâncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai și întinse untura pe pâine.
Ochii albaștri și spălăciți ai tatălui său îl priviră pe deasupra

ziarului.
— Pune-ți  niște  sare pe pâine,  spuse el.  O să transpiri  sub

pământ.
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Tatăl  lui  Billy  era  reprezentantul  minerilor,  angajat  al
Federației Minerilor din South Wales, cel mai puternic sindicat de
breaslă  din  Marea  Britanie,  cum  îi  plăcea  să  amintească  de
fiecare  dată  când  avea  ocazia.  Era  știut  sub  numele  de  Dai
Sindicat. Mulți bărbați erau numiți Dai (pronunțat chiar cum se
scrie),  prescurtare  de  la  David,  sau  Dafydd  în  galeză.  Billy
învățase la școală că David era un nume celebru în Țara Galilor,
pentru că era numele sfântului protector al țării, la fel ca Patrick
în Irlanda. Toți cei cu numele Dai se deosebeau unul de altul nu
prin numele lor de familie – aproape toți din oraș aveau numele
de  familie  Jones,  Williams,  Evans  sau  Morgan  –,  ci  printr-o
poreclă.  Numele adevărate erau rareori  folosite  –  doar atunci
când exista o alternativă comică. Billy era William Williams, așa
că i se spunea Billy Dublu.

Femeilor li se dădea uneori porecla soțului, așa că Mama era
cunoscută sub numele de doamna Dai Sindicat.

Bunicul coborî în timp ce Billy mânca a doua felie de pâine cu
untură. În ciuda vremii calde, era îmbrăcat cu haină și cu vestă.
După ce se spălă pe mâini, se așeză în fața lui Billy, de partea
cealaltă a mesei.

— Nu mai fi așa emotiv, spuse el. Eu am coborât în mină când
aveam zece ani. Iar tatăl meu a fost coborât în mină, cărat în
spate  de  tatăl  lui,  când  avea  cinci  ani  și  lucra  de  la  șase
dimineața până la șapte seara. Din octombrie până în martie nu
apuca să vadă lumina soarelui.

— Nu am emoții, spuse Billy.
Nu era adevărat. Era încremenit de frică.
Oricum, Bunicul era blajin și nu insista să aibă dreptate. Billy îl

plăcea pe Bunicul. Mama se purta cu Billy de parcă ar fi fost un
copilaș, iar Tata era rece și sarcastic, dar Bunicul era tolerant și
îi vorbea lui Billy ca unui adult.

— I-auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpăra niciodată ziarul  Mail, o spurcăciune de dreapta,

dar câteodată aducea acasă o copie luată de la altcineva și citea
din ziar cu voce disprețuitoare, batjocorind prostia și minciuna
clasei conducătoare.

— „Lady Diana Manners  a  fost  criticată  pentru  că  a  purtat
aceeași rochie la două baluri diferite. Fiica mai tânără a ducelui
de Rutland a primit premiul pentru «cel mai frumos costum de
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damă» la  Balul  Savoy,  pentru  corsetul  strâmt,  fără  umeri,  și
fusta cloș, câștigând două sute cincizeci de guinee.”

Coborî puțin ziarul și spuse:
— Atâta câștig eu în cinci ani, Billy, băiete.
Citi mai departe:
— „Dar a atras nemulțumirea cunoscătorilor de modă purtând

aceeași rochie la petrecerea lordului Winterton și a lui F.E. Smith
de la hotelul Claridge. «Nu te poți sătura de ceva bun», a spus
lumea.”

Ridică ochii din ziar și spuse:
— Ai face bine să îți schimbi rochița, mamă, ca să nu atragi

nemulțumirea cunoscătorilor de modă.
Mama nu se amuză câtuși de puțin. Purta o rochie de lână

veche, cu coatele peticite și cu pete la subsuori.
— Dacă aș avea două sute cincizeci de guinee, aș arăta mai

bine decât Lady Diana Muck, spuse ea, nu fără amărăciune.
— E  adevărat,  spuse  Bunicul.  Cara  e  fost  mereu  cea  mai

frumoasă – la fel ca mama ei.
Numele  Mamei  era  Cara.  Bunicul  se  întoarse  spre  Billy  și

spuse:
— Bunica ta era italiancă. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy știa deja asta, dar Bunicului îi plăcea să repete povești

cunoscute.
— De la ea are mama ta părul negru și lucios și ochii negri și

frumoși  –  și  sora  ta  la  fel.  Bunica  ta  era  cea  mai  frumoasă
femeie din Cardiff – și era a mea!

Deodată se întristă.
— Ce vremuri, spuse el încet.
Tata se strâmbă dezaprobator – vorbele astea sugerau dorințe

trupești –, dar pe Mama o binedispuseră complimentele tatălui
ei și zâmbi în timp ce îi puse în față farfuria cu micul dejun.

— O, da, spuse ea, eu și sora mea eram considerate foarte
frumoase.  Le-am  fi  arătat  noi  ducilor  ce  înseamnă  o  fată
frumoasă dacă am fi avut bani de mătăsuri și dantele.

Billy era surprins. Nu se gândise niciodată la mama sa ca fiind
frumoasă sau altcumva, deși – când se îmbrăca pentru a merge
duminica  la  biserică  –  arăta  remarcabil,  mai  ales  cu  pălărie.
Bănuia  că  fusese  cândva  o  fată  frumoasă,  dar  era  greu  de
imaginat.
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— Și nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale
erau  și  isteți.  Cumnatul  meu  a  fost  miner,  dar  s-a  lăsat  de
meserie și a deschis o cafenea în Tenby. Asta da viață – brize
marine și nimic altceva de făcut decât cafea și numărat bani.

Tata citi încă un articol.
— „Ca  parte  din  pregătirile  pentru  încoronare,  Palatul

Buckingham a scos o carte cu instrucțiuni de 212 pagini.”
Se uită pe deasupra ziarului.
— Billy, să le spui asta celor din mină astăzi. Vor fi liniștiți să

știe că nimic nu e lăsat la voia întâmplării.
Pe Billy nu îl interesa Casa Regală. Lui îi plăceau poveștile cu

aventuri care se publicau în Mail, despre băieții din echipele de
rugby de la școlile  publice care prindeau spioni  germani.  Din
câte  se  spunea  în  ziar,  asemenea  spioni  erau  infiltrați  prin
fiecare oraș din Marea Britanie, deși nu părea să fie vreunul în
Aberowen, spre dezamăgirea sa.

Billy se ridică în picioare.
— Dau o fugă până la stradă, anunță el.
Ieși din casă pe ușa din față. „A da o fugă până la stradă” era

un  eufemism  folosit  în  familie  pentru  a  anunța  că  mergi  la
toaletă,  care  se  afla  pe  la  jumătatea  aleii  Wellington.  Era  o
șandrama  joasă  din  cărămidă,  cu  acoperiș  din  fier  încrețit,
construită  deasupra unei  gropi  adânci  în  pământ.  Cabina era
împărțită în două compartimente, unul pentru bărbați și celălalt
pentru  femei.  Fiecare  compartiment  avea  câte  două  closete,
pentru ca oamenii să poată intra câte doi. Nimeni nu știa de ce
constructorii le aranjaseră în felul acela, dar toată lumea încerca
să facă față situației în cel mai bun fel. Bărbații țineau privirea
înainte fără să spună nimic, iar femeile – după cum auzise Billy
de multe ori – își țineau de urât pălăvrăgind. Mirosul era foarte
greu de suportat, chiar dacă erai nevoit să îl simți în fiecare zi
din viața ta. Billy încerca să respire cât putea de puțin cât timp
se afla înăuntru și ieșea de acolo dornic să tragă în piept aer
curat. Groapa era astupată periodic de un bărbat pe nume Dai
Gunoierul.

Când Billy se întoarse acasă, fu plăcut surprins să o găsească
la masă pe sora lui, Ethel.

— La  mulți  ani,  Billy!  strigă  ea.  Am vrut  să  vin  să  te  pup
înainte să cobori în mină.
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Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu-i venea deloc greu
să-i remarce frumusețea. Părul ei negru ca mahonul avea bucle
încăpățânate,  iar ochii  negri  sclipeau neastâmpărați.  Poate că
Mama arătase cândva la fel. Ethel purta o rochie simplă, neagră,
și o bonetă albă din bumbac – costumația de menajeră de care
era foarte mândră.

Billy o adora pe Ethel. Pe lângă faptul că era frumoasă, avea
simțul umorului, era isteață și curajoasă, iar câteodată îi mai și
răspundea Tatei.  Ea îi  spusese lui  Billy  lucruri  pe care nimeni
altcineva  nu voia  să  i  le  explice,  cum ar  fi  episodul  lunar  al
femeilor, pe care ele îl numeau „blestemul”, dar și în ce consta
infracțiunea  de  indecență  publică  care  îl  făcuse  pe  vicarul
anglican să plece din oraș în așa mare grabă. Fusese cea mai
bună din clasă în fiecare an de școală, iar eseul ei  Orașul sau
satul meu câștigase premiul întâi într-un concurs organizat de
South Wales Echo. Primise un exemplar al Atlasului lumii.

Îl pupă pe Billy pe obraz.
— I-am zis doamnei Jevons, menajera-șefă, că nu mai e cremă

de pantofi, așa că trebuie să trec prin oraș ca să cumpăr.
Ethel locuia și lucra la Tŷ Gwyn, uriașa proprietate a contelui

Fitzherbert, aflată la o milă distanță de munte. Îi dădu lui Billy
ceva învelit într-o cârpă curată.

— Am furat o prăjitură pentru tine.
— O, mulțumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy îi plăceau mult prăjiturile.
— Să ți-o pun în pachet? întrebă Mama.
— Da, te rog.
Mama  scoase  o  cutie  de  tablă  din  dulap  și  puse  prăjitura

înăuntru. Mai tăie apoi două felii de pâine, le unse cu untură, le
presără cu sare și le băgă în cutie. Toți minerii aveau o cutie de
tablă  pentru  pachet.  Dacă  ar  fi  luat  mâncarea  înfășurată  în
cârpă, șoarecii ar fi mâncat-o pe toată înainte de prânz.

— Când o să vii acasă cu prima leafă, o să ai la pachet și o
felie de șuncă fiartă.

Billy nu avea să câștige foarte mult la început, dar – chiar și
așa – îmbunătățea nivelul de trai al familiei. Se întreba câți bani
de  buzunar  o  să  îi  lase  Mama  și  dacă  va  putea  să  strângă
îndeajuns pentru a-și lua o bicicletă, lucrul pe care și-l dorea cel
mai mult.

Ethel se așeză la masă. Tata i se adresă:
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— Ce mai e nou pe la conac?
— Liniște și pace, spuse ea. Contele și prințesa sunt la Londra

pentru încoronare.  Se uită  la  ceasul  de pe etajeră.  În  curând
trebuie  să  se  trezească  –  trebuie  să  ajungă  devreme  la
catedrală. Ei nu o să-i placă – nu e obișnuită cu trezitul devreme
–, dar nu poate să întârzie la rege.

Soția contelui, Bea, era o prințesă rusoaică foarte distinsă.
— O să vrea să prindă locuri în față, ca să vadă evenimentul,

spuse Tata.
— A, nu, nu ai voie să stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au

făcut comandă specială pentru șase mii de jilțuri din mahon, cu
numele invitaților scrise pe spate cu litere aurite.

— Ei bine, asta este o risipă! Ce-o să facă cu ele după aceea?
spuse Bunicul.

— Nu  știu.  Poate  că  fiecare  o  să  își  ia  scaunul  acasă,  ca
amintire.

— Spune-le să trimită câteva și  aici.  Suntem numai cinci  și
maica-ta e nevoită să stea în picioare, spuse Tata sec.

Când  Tata  era  glumeț,  tonul  lui  ascundea  de  fapt  o
nemulțumire. Ethel sări repede în picioare.

— Îmi pare rău, mamă, nu mi-am dat seama.
— Stai acolo, că am prea multă treabă ca să stau jos, îi spuse

Mama.
Ceasul bătu ora cinci.
— Billy,  băiete,  ar  fi bine să ajungi  acolo mai  devreme.  Să

începi așa cum ai de gând să continui.
Billy se ridică în picioare ezitând și își luă cutia de tablă.
Ethel îl pupă încă o dată, iar Bunicul dădu mâna cu el. Tata îi

dădu două piroane ruginite și puțin îndoite.
— Pune-le în buzunarele de la pantaloni, îi spuse el.
— Pentru ce? întrebă Billy.
— Ai să vezi, răspunse Tata zâmbind.
Mama îi dădu o sticlă de un litru cu dop înșurubabil, plină cu

ceai rece îndulcit amestecat cu lapte, și îi spuse:
— Billy, să ții minte: Iisus e mereu cu tine, chiar și în mină.
— Da, mamă.
Îi  zări  o  lacrimă  în  ochi  și  se  întoarse  repede  cu  spatele,

pentru că îl făcea și pe el să lăcrimeze. Își luă basca din cui.
— Hai că am plecat, spuse el ca și cum ar fi plecat la școală,

apoi trecu pragul.
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Vara  fusese însorită  și  călduroasă  până atunci,  dar  în  ziua
aceea era înnorat și părea că va ploua. Tommy stătea sprijinit de
zidul casei, așteptând.

— Hei, hei, Billy! spuse el.
— Hei, hei, Tommy!
Merseră pe stradă unul lângă altul.
Billy învățase la școală că Aberowen fusese cândva un mic

târg unde se întâlneau fermierii din împrejurimi. Din capătul aleii
Wellington puteai vedea vechiul  centru comercial,  cu țarcurile
deschise ale oborului de vite, clădirea pentru schimb de lână și
biserica anglicană, toate pe o singură parte a râului Owen, care
era ceva mai mare decât un pârâu.

Acum o cale ferată traversa orășelul ca o rană, ducând către
intrarea în mină. Casele minerilor se întinseseră pe toată valea,
sute de case din piatră cenușie, cu acoperișuri fumurii din piatră
galeză. Erau construite în rânduri șerpuite ce urmăreau conturul
versantului, iar rândurile erau intersectate de străzi scurte, ce
se avântau spre fundul văii.

— Cu cine crezi că vei lucra? întrebă Tommy.
Billy ridică din umeri. Băieții noi erau dați în primire maistrului

miner.
— Nu am de unde să știu.
— Sper să mă trimită la grajduri.
Lui  Tommy îi  plăceau caii.  Vreo cincizeci de ponei trăiau în

mină. Trăgeau pe șine vagonetele pe care minerii le umpleau cu
cărbuni.

— Ce fel de muncă ai vrea să faci?
Billy spera să nu i se dea de făcut ceva ce ar fi fost prea greu

pentru condiția  lui  fizică  de copil,  dar  nu voia  să  recunoască
asta.

— Să ung roțile vagonetelor, răspunse el.
— De ce?
— Pare ceva ușor de făcut.
Trecură pe lângă școala unde deunăzi  fuseseră elevi.  Era o

clădire  victoriană  cu  ferestre  arcuite,  ca  o  biserică.  Fusese
construită de familia Fitzherbert, după cum le amintea directorul
întruna. Contele încă numea profesorii și decidea programa. Pe
pereți se aflau picturi ale victoriilor militare ale Marii Britanii, iar
măreția țării era un subiect recurent.
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La lecția de Scriptură cu care începea fiecare zi era predată
doctrina  strict  anglicană,  chiar  dacă  aproape  toți  copiii
proveneau  din  familii  de  non-conformiști.  Exista  un  comitet
administrativ al școlii în care Tata era membru, dar acesta nu
avea decât puterea de a sfătui. După părerea Tatei, contele trata
școala ca și cum ar fi fost proprietatea lui personală. În ultimul
an de școală, Billy și Tommy învățaseră principiile mineritului, în
timp ce fetele învățaseră să coasă și să gătească. Billy fusese
surprins să afle că pământul de sub el era alcătuit din pături
formate din diferite tipuri de sol, ca un teanc de sandviciuri.

Un strat de cărbune – o expresie pe care Billy o auzise toată
viața lui fără să o înțeleagă – era o astfel de pătură. I se mai
spusese despre cărbuni că erau alcătuiți din frunze moarte și din
alte  materii  vegetale  acumulate  de-a  lungul  miilor  de  ani  și
presate de greutatea pământului de deasupra. Tommy, al cărui
tată  era  ateu,  zicea  că  asta  demonstra  că  Biblia  nu  spunea
adevărul,  în timp ce tatăl  lui  Billy spunea că asta era doar o
interpretare.

Școala era goală la acea oră, iar locul  de joacă era pustiu.
Billy  se  simțea  mândru  că  terminase  cu  școala,  deși  într-o
oarecare măsură ar fi preferat să se întoarcă la școală decât să
se ducă în mină.

Pe  măsură  ce  se  apropiau  de  intrarea  în  mină,  străzile  se
umpleau de mineri, fiecare ducându-și cutia sa de tablă și sticla
cu ceai.  Toți  erau îmbrăcați  la  fel,  în  costume vechi  pe  care
urmau să și le dea jos odată ajunși la muncă. Unele mine erau
foarte reci, dar Aberowen era o mină călduroasă, așa că oamenii
lucrau  în  chiloți  și  în  cizme sau  în  niște  pantaloni  scurți  din
bumbac  gros  pe  care  îi  numeau  „izmene  de  surghiun”.  Toți
purtau caschete tot timpul, pentru că tavanul tunelului era jos și
era ușor să te lovești la cap.

Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum și
un turn cu două roți  în vârf,  învârtindu-se în direcții  opuse și
trăgând cablurile care ridicau sau coborau cabina ascensorului
minei.  Structuri  similare  puteau  fi  întâlnite  în  majoritatea
orășelelor din South Wales, la fel cum turlele bisericilor dominau
linia orizontului în satele de fermieri. Alte clădiri erau răsfirate
pe  lângă  intrarea  în  mină,  ca  și  cum  ar  fi  căzut  din  cer  la
întâmplare:  lampisteria,  birourile  minei,  fierăria,  diverse
magazine. Căile ferate se furișau printre clădiri.  Pe terenul cu
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deșeuri se aflau vagonete stricate, bușteni vechi și crăpați, saci
furajeri  și  teancuri  de  mașinării  ruginite,  ieșite  din  uz,  totul
acoperit cu un strat de praf de cărbune. Tata spunea mereu că
ar exista mai puține accidente dacă minerii ar fi mai ordonați.

Billy și Tommy intrară în birourile minei. În camera din față se
afla Arthur „Pestrițul” Llewellyn, un funcționar nu cu mult mai în
vârstă decât ei. Bluza lui albă avea un guler murdar și manșete.
Erau așteptați. Tații lor aranjaseră deja ca ei să înceapă munca
în ziua aceea. Pestrițul le scrise numele într-un registru, apoi îi
duse în biroul directorului minei.

— Tânărul Tommy Griffiths și tânărul Billy Williams, domnule
Morgan, spuse el.

Maldwyn Morgan era un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum
negru.  Nu avea praf de cărbune pe manșete.  Obrajii  rozalii  îi
erau netezi, ceea ce însemna că se rădea zilnic. Diploma lui de
inginer  atârna  pe  perete,  pusă  într-o  ramă,  iar  melonul  lui  –
cealaltă  emblemă a  statutului  său  –  era  expus  în  cuierul  de
lângă ușă. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lângă el stătea
un personaj încă și mai spectaculos: Perceval Jones, președinte
la Celtic Minerals, compania care deținea și coordona mina din
Aberowen,  precum și  multe  altele.  Un  om mic  de  statură  și
agresiv,  căruia  minerii  îi  spuneau  Napoleon.  Purta  haine  de
dimineață – un frac negru și pantaloni gri cu dungi – și nu își
dăduse jos jobenul negru. Jones se uită în silă la băieți.

— Griffiths, spuse el, taică-tu este un revoluționar socialist.
— Da, domnule Jones, spuse Tommy.
— Și ateu.
— Da, domnule Jones.
Își întoarse apoi privirea către Billy.
— Și taică-tu este funcționar la Federația Minerilor din South

Wales.
— Da, domnule Jones.
— Nu-mi  plac  socialiștii.  Ateii  sunt  sortiți  să  îndure  veșnic

chinurile iadului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai
rău.

Se uită urât la ei, dar nu puse nicio întrebare, așa că Billy nu
spuse nimic.

— Nu vreau belele, continuă Jones. În Valea Rhondda minerii
sunt în grevă de patruzeci și trei de săptămâni, din cauza unor
oameni care îi stârnesc, ca taică-tu.
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Billy știa despre greva de la Rhondda că nu fusese cauzată de
scandalagii,  ci  de proprietarii  minei  Ey,  din Penygraig,  care îi
dăduseră afară pe mineri. Dar își ținu gura.

— Aveți de gând să îmi faceți belele? Arătă cu degetul spre
Billy, ceea ce îl făcu pe băiat să tremure: Ți-a zis cumva taică-tu
să îți aperi drepturile cât lucrezi pentru mine?

Billy încercă să se gândească, deși îi era greu când Jones se
uita la el amenințător. Tata nu spusese prea multe în dimineața
aceea, dar cu o seară înainte îi dăduse un sfat.

— Vă rog, domnule, mi-a zis doar atât: „Nu fi obraznic cu șefii,
asta e treaba mea”.

În spatele lui, Llewellyn Pestrițul rânji pe furiș.
Perceval Jones nu era amuzat.
— Sălbatic neobrăzat!  spuse el.  Dar dacă nu te primesc să

lucrezi, toată valea o să intre în grevă.
Billy nu se gândise la asta. Era el atât de important? Nu, dar

minerii ar fi putut face grevă opunându-se principiului în sine, ca
un copil de-al funcționarilor lor să aibă de suferit. Era la muncă
de cinci minute și sindicatul deja îi lua apărarea.

— Du-i de aici, spuse Jones.
Morgan dădu din cap.
— Du-i afară, Llewellyn, îi spuse el Pestrițului. Rhys Price o să

aibă grijă de ei.
Billy  oftă  în  sinea  lui.  Rhys  Price  era  unul  dintre  cei  mai

nesuferiți maiștri mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an în urmă,
iar ea îl refuzase categoric. Făcuse la fel cu jumătate din bărbații
din Aberowen, numai că Price nu se împăcase ușor cu ideea.

Pestrițul ridică brusc din bărbie:
— Afară,  spuse  el  venind  în  urma  lor.  Așteptați-l  aici  pe

domnul Price.
Billy și Tommy ieșiră din clădire și se sprijiniră de zid, lângă

ușă.
— I-aș  da  un  pumn lui  Napoleon  în  burta  lui  grasă,  spuse

Tommy. Ce capitalist nenorocit!
— Mda, mormăi Billy, deși nu se gândea la asta.
Peste un minut apăru și Rhys Price. Ca toți maiștrii, purta o

pălărie cu vârful rotunjit, numită gambetă, care era mai scumpă
decât  o  bască  de  miner,  dar  mai  ieftină  decât  un  melon.  În
buzunarele vestei avea un carnețel și un creion și ținea în mână
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o riglă. Price avea obrajii acoperiți de o barbă scurtă, neagră, și
strungăreață. Billy știa că este un tip isteț, dar șmecher.

— Bună dimineața, domnule Price, spuse Billy.
Price îl privi cu suspiciune.
— Ce treabă ai tu să-mi dai mie bună dimineața, Billy Dublu?
— Domnul  Morgan  a  zis  să  coborâm  în  mină  cu

dumneavoastră.
— Chiar așa?
Price  avea  obiceiul  să  își  întoarcă  privirea  în  stânga  și  în

dreapta și câteodată și în spate, ca și cum s-ar fi așteptat la
vreun pericol ce ar fi putut veni de oriunde.

— Vom vedea, spuse el uitându-se în sus către scripete, de
parcă ar fi căutat o explicație acolo. Nu am timp de voi.

Apoi intră în birou.
— Sper că o să pună pe altcineva să ne ducă jos, spuse Billy. Îi

urăște pe cei din familia mea pentru că soră-mea l-a refuzat.
— Soră-ta se crede prea bună pentru bărbații din Aberowen,

spuse Tommy, repetând în mod evident ceea ce auzise în altă
parte.

— Chiar este mai bună decât ei, spuse Billy hotărât.
Price ieși din nou.
— Bun, haideți încoace, spuse el în timp ce o luă din loc cu

pași repezi.
Băieții îl urmară în lampisterie. Lămparul îi dădu lui Billy un

felinar lucios din cupru, pe care acesta și-l agăță la curea cum îl
purtau bărbații.

Învățase despre felinarele minerilor când era la școală. Printre
pericolele  mineritului  se  număra  și  gazul  metan,  un  gaz
inflamabil eliminat din straturile de cărbune. Oamenii îi ziceau
grizu și părea să fie cauza tuturor exploziilor subterane. Minele
galeze  erau  renumite  pentru  gazele  degajate.  Lămpașul  era
ingenios proiectat, în așa fel încât să nu aprindă grizul. De fapt,
dacă flacăra lămpii își schimba forma, minerii își dădeau seama
de existența emisiei de gaze – pentru că grizul nu avea miros.

Dacă lampa se stingea, minerul nu putea să o aprindă singur.
Era  interzis  să  porți  la  tine  chibrituri,  iar  felinarul  era  încuiat
pentru  a  descuraja  încălcarea  acestei  reguli.  Dacă  lampa  se
stingea, trebuia dusă într-un punct de luminare, care era plasat
de obicei în capăt de tot, lângă puțul minei. Asta presupunea să
mergi pe jos cale de-o milă, poate chiar mai mult, dar evitarea
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unei explozii subterane merita acest efort. La școală, băieților li
se  spunea  că  asta  era  o  metodă  prin  care  angajatorii  își
exprimau  grija  față  de  angajații  lor  –  ca  și  când,  după  cum
spunea  Tata,  nu  era  un  beneficiu  pentru  angajatori  să  previi
exploziile, stagnarea lucrărilor și dărâmarea tunelelor.

După ce își luau lămpile, bărbații stăteau la coadă pentru a
intra în ascensor. Avizierul era plasat eficient de-a lungul cozii
care se forma. Scrise de mână sau imprimate grosolan, afișele
anunțau  meciuri  de  crichet,  de  darts,  un  briceag pierdut,  un
recital al Corului de bărbați din Aberowen și un seminar pe baza
teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la biblioteca locală.
Dar maiștrii  nu erau nevoiți  să  aștepte,  așa că Price își  făcu
drum până în față, urmat de cei doi băieți.

Ca  majoritatea  minelor,  Aberowen  deținea  două  puțuri,
fiecare având plasate ventilatoare pentru a pune în  circulație
aerul,  la  un  capăt  înăuntru,  iar  la  celălalt  în  afară.  Patronii
dădeau nume ciudate puțurilor, iar cele de acolo erau numite
Pyramus și Thisbe. Cel de lângă ei, Pyramus, era prevăzut cu
ventilatorul care ducea aerul în sus, iar Billy simți curentul de
aer cald care venea din mină.

Cu un an în urmă, Billy și Tommy se hotărâseră să se uite în
tunelul sistemului de ventilație. În lunea Paștelui, când oamenii
nu erau la muncă, se furișaseră pe lângă paznic, se strecuraseră
pe  lângă  terenul  cu  deșeuri  până  la  intrarea  în  mină,  apoi
săriseră gardul de protecție. Gura de aerisire nu era în întregime
împrejmuită de grilajul ascensorului și reușiseră să se așeze pe
burtă și să se uite peste margine. Se holbaseră fascinați și plini
de  spaimă la  gaura  adâncă,  iar  Billy  simțise  că  i  se  strânge
stomacul.  Întunericul  părea  infinit.  Îl  încercase  o  tresărire  de
bucurie pentru faptul că nu trebuia să coboare acolo și pe de
altă parte de groază, pentru că într-o zi avea să fie nevoit să o
facă. Aruncaseră o piatră înăuntru și ascultaseră cum se lovește
de pereții de lemn ai tunelului și de cărămizile de pe marginea
gurii de aerisire. Li se păruse un interval groaznic de lung până
ce auziseră plesnitura stinsă a pietrei, care căzuse în apa de pe
fundul puțului.

Acum, un an mai târziu, urma să aibă și el același traseu ca
cel al pietrei. Își spuse în sinea lui să nu fie laș. Trebuia să se
poarte ca un bărbat, chiar dacă nu se simțea bărbat. Cel mai rău
lucru care s-ar fi putut întâmpla era să se facă de râs. Îi era mai
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frică de asta decât de moarte. Putea vedea grilajul care glisa
deasupra gurii  de aerisire.  Dedesubt nu era decât spațiu gol,
pentru că liftul era deja în urcare. În partea îndepărtată a gurii
de  aerisire,  vedea  motorul  care  răsucea  roțile  de  deasupra.
Mecanismul  scotea  jeturi  de  aburi.  Cablurile  plesneau
manșoanele de protecție cu un sunet ca de bici. Mirosea a ulei
încins.

Un zgomot metalic însoți apariția coliviei de partea cealaltă a
porții. Manipulatorul manivelei, care avea grijă de ascensor cât
se afla la gura puțului, glisă poarta într-o parte. Rhys Price intră
în colivia goală, urmat de cei doi băieți. Treisprezece mineri se
urcară  în  urma  lor  –  colivia  nu  putea  să  ducă  mai  mult  de
șaisprezece oameni în același timp. Manipulatorul închise poarta
trântind-o – urmă o pauză. Billy se simțea vulnerabil. Podeaua
de  sub  picioarele  lui  era  solidă,  dar  putea  să  treacă  printre
barele din părțile laterale fără nicio dificultate. Ascensorul era
suspendat  de un cablu  din oțel,  dar  nici  așa nu era  complet
sigur:  toți  știau  de  cablul  care  cedase  într-o  zi,  în  1902,  la
Tirpentwys,  și  de  colivia  ce  se  prăbușise  pe  fundul  puțului,
ucigând opt oameni.

Îl  salută cu o mișcare din cap pe minerul  de lângă el.  Era
Harry Suet Hewitt, un băiat cu fața ca o budincă, doar cu trei ani
mai mare decât el, deși cu un cap și ceva mai înalt. Billy și-l
amintea pe Harry de la școală:  rămăsese repetent în clasa a
treia, cu cei de zece ani, picând examenul în fiecare an, până
când ajunsese la vârsta la care era gata să înceapă munca.

Se auzi un sunet de clopot, anunțând că electricianul de pe
fundul puțului închisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul
trase de o manetă și un alt clopot sună. Motorul cu aburi pufni și
apoi urmă un alt zgomot. Colivia cădea liber. Billy știa că se afla
în cădere liberă și că avea să se oprească pentru o aterizare
ușoară;  dar  nimeni  nu  l-ar  fi  putut  pregăti  dinainte  pentru
senzația de cădere neîntreruptă către măruntaiele pământului.
Picioarele îi erau în aer. Țipă cu disperare – nu se putu abține.
Toți bărbații râseră. Știau că era prima oară când intra în mină și
îi așteptaseră reacția, realiză el. Înțelese prea târziu că toți se
țineau de bare ca să nu plutească în sus. Dar asta nu îi alungă
frica. Reuși să se oprească din țipat, încleștându-și dinții. Într-un
final ascensorul începu să frâneze. Viteza căderii se micșoră, iar
picioarele lui Billy atinseră din nou podeaua. Se prinse de o bară
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și încercă să nu mai tremure. După un minut, frica fu înlocuită
de un sentiment de vătămare atât de puternic, încât aproape că
îi  venea  să  plângă.  Se  uită  la  fața  hlizită  a  lui  Suet  și  țipă
acoperind zgomotul de fundal:

— Tacă-ți fleanca, Hewitt, cap sec ce ești!
Expresia lui Suet se schimbă într-o secundă și el păru furios,

dar  ceilalți  bărbați  râseră  și  mai  tare.  Billy  urma să  îi  ceară
iertare lui  Iisus pentru că vorbise urât,  dar nu se mai simțea
chiar atât de prost.  Se uită spre Tommy, care avea și  el  fața
albă.  Tommy  țipase  oare?  Billy  se  temea  să  întrebe,  fiindcă
răspunsul ar fi putut fi nu.

Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy și Tommy pășiră
tremurând în mină.

Era  întuneric.  Lămpile  minerilor  dădeau  mai  puțină  lumină
decât felinarele cu parafină de pe pereții de acasă. Mina era la
fel  de  întunecată  ca  o  noapte  fără  lună.  Probabil  că  nu  era
necesar să vezi bine pentru a tăia cărbune, se gândi Billy. Călcă
într-o băltoacă și, uitându-se în jos, văzu apă și noroi peste tot,
reflectând  lucirile  palide  ale  lămpilor.  Avea  un  gust  ciudat  în
gură: aerul  era greu, cu praf dens de cărbune. Era posibil  ca
oamenii să respire acel aer toată ziua? Poate acesta era motivul
pentru care minerii  tușeau și  scuipau în  mod constant.  Patru
oameni  așteptau să intre  în  colivie  pentru a ajunge înapoi  la
suprafață. Fiecare purta câte o mapă de piele, iar Billy își dădu
seama că erau pompieri. În fiecare dimineață, înainte ca minerii
să  înceapă  lucrul,  pompierii  veneau  să  verifice  dacă  în  mină
erau gaze. Dacă exista o concentrație prea mare de metan, le
ordonau oamenilor să aștepte până când ventilatoarele curățau
aerul.  În  imediata  vecinătate,  Billy  văzu  un  rând  de  grajduri
pentru ponei și o ușă deschisă către o cameră luminată, probabil
biroul  maiștrilor.  Tunelele  erau numite  galerii  și  duceau către
zonele de unde se scotea cărbune.  Price îi  duse în  fața  unei
dughene și descuie lacătul de la ușă. Era un depozit de scule.
Alese  două  lopeți,  le  înmână  băieților,  apoi  încuie  la  loc.  Se
duseră spre grajduri. Un bărbat purtând pantaloni scurți și cizme
aduna cu lopata bucăți de paie solidificate, umplând un vagonet
pentru cărbuni. Sudoarea îi aluneca pe spatele musculos.

— Ai nevoie de un băiat să te ajute? i se adresă Price.
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Bărbatul  se  întoarse  cu  fața,  iar  Billy  îl  recunoscu  pe  Dai
Ponei, un bătrân de la Capela Bethesda. Dai nu dădu însă niciun
semn că l-ar fi recunoscut pe Billy.

— Nu îl vreau pe ăla mic, răspunse el.
— Bine, spuse Price. Celălalt e Tommy Griffiths. E al tău.
Tommy părea  încântat.  I  se  îndeplinise  dorința.  Chiar  dacă

scotea balegă din staul, măcar lucra la grajduri.
— Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucând-o printr-o galerie.
Billy  își  sprijini  lopata  de  umeri  și  îl  urmă.  Era  mai  agitat

acum, că Tommy nu era cu el. Și-ar fi dorit să curețe bălegarul
din grajduri, împreună cu prietenul său.

— Eu ce voi face, domnule Price? întrebă Billy.
— Ia ghici! răspunse Price. De ce morții mă-tii crezi ca ți-am

dat o lopată?
Billy  fu  șocat  auzind  înjurătura.  Nu  putea  să  ghicească  ce

urma să facă, dar nici nu mai puse întrebări. Tunelul era rotund,
iar tavanul era susținut de suporți din oțel curbat. O țeavă de
cinci  centimetri  trecea  de-a  lungul  tunelului,  transportând
probabil apă. În fiecare noapte tunelurile erau stropite cu apă, în
speranța de a se reduce praful. Nu pentru că praful ar fi fost un
pericol pentru plămânii oamenilor – și, dacă ar fi fost, celor de la
Celtic  Minerals  oricum nu le-ar fi  păsat  –,  dar era  un risc de
incendiu. Cu toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata
le  explicase că ar  fi  fost  nevoie de o  țeavă de cincisprezece
centimetri, dar Perceval Jones refuzase să investească în asta.

După câteva sute de metri, o luară printr-un alt tunel și urcară
o pantă. Acesta era un pasaj mai vechi și mai mic, cu stâlpi de
susținere din lemn, nu din oțel. Price era nevoit să meargă cu
capul plecat prin zonele unde tavanul se încovoia. Din treizeci în
treizeci  de  metri  treceau  pe  lângă  intrările  în  zonele  în  care
minerii începuseră deja să taie cărbunele. Billy auzi un huruit,
iar Price spuse:

— În canal.
— Ce?
Billy  privi  pe  jos.  Un  canal  era  caracteristic  trotuarelor  din

oraș, iar el nu putea vedea nimic pe jos în afara șinelor de cale
ferată pe care mergeau vagonetele. Uitându-se din nou înainte,
văzu un ponei  care venea în  trap către el,  înaintând rapid și
trăgând un șir de vagonete.

— În canal! țipă Price.
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Billy încă nu înțelegea ce i se cere, însă putea să constate și
sigur că tunelul era doar cu puțin mai lat decât vagonetele și că
urma să fie strivit. Apoi Price păru să facă un pas în perete și
dispăru. Billy aruncă lopata, se întoarse și începu să alerge în
direcția din care venise. Încercă să rămână înaintea poneiului,
dar acesta părea să înainteze surprinzător de repede. Apoi văzu
în perete o nișă de înălțimea tunelului și își dădu seama că mai
văzuse astfel  de nișe,  fără  să le ia  în  seamă,  cam o dată la
douăzeci și cinci de metri. Asta trebuia să însemne ceea ce Price
numea canal.  Se  aruncă  înăuntru,  iar  trenul  trecu  repede  pe
lângă el. După ce îl depăși, ieși afară respirând greu. Price se
prefăcu enervat, dar zâmbea.

— Trebuie să ai prezență de spirit în mină, spuse el. Altfel o să
mori aici, ca frate-tu.

Majorității  bărbaților  le  făcea  plăcere  să  își  bată  joc  și  să
expună ignoranța băieților, descoperi Billy. Era hotărât ca el să
fie  altfel  când  avea  să  se  facă  mare.  Își  ridică  lopata.  Era
întreagă.

— Norocul  tău,  comentă  Price.  Dacă  o  rupea  vagonetul,
trebuia să plătești una nouă.

Merseră mai departe și ajunseră în scurt timp într-o zonă în
care locurile de muncă erau pustii. Pe jos era mai puțină apă, iar
podeaua  era  acoperită  cu  un  strat  gros  de  praf  de  cărbune.
Cotiră  de  mai  multe  ori,  iar  Billy  simți  că  pierduse  direcția.
Ajunseră apoi într-un loc unde tunelul era blocat de un vagonet
vechi și murdar.

— Zona asta trebuie curățată, spuse Price.
Era pentru prima oară când se deranjase să-i explice ceva, iar

Billy avea impresia că îl mințea.
— Treaba ta este să aduni murdăria cu lopata și să o pui în

vagonet.
Billy se uită în jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe

toată  suprafața  luminată  de  lămpaș,  iar  Billy  bănuia  că  se
întindea  și  mai  departe.  Putea  să  dea  cu  lopata  timp  de  o
săptămână și tot nu s-ar fi simțit vreo diferență. Dar nu puse
întrebări. Probabil că era un test.

— Mă întorc mai încolo ca să văd ce faci, spuse Price, apoi o
luă înapoi pe unde veniseră, lăsându-l singur pe Billy.

Billy  nu se  așteptase  la  așa  ceva.  Crezuse că  urmează să
lucreze cu alți oameni mai în vârstă, învățând de la ei. Dar nu
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putea să facă altceva decât ce i se spunea. Își scoase lampa de
la brâu și se uită în jur, pentru a găsi un loc potrivit pentru ea.
Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe jos,
deși era inutilă în acel unghi. Apoi își aminti de cuiele pe care i
le  dăduse  Tata.  Deci  pentru  asta  erau.  Scoase  un  cui  din
buzunar. Cu partea de metal a lopeții bătu cuiul în suportul de
lemn, apoi își atârnă lampa. Așa era mai bine. Căruciorul i-ar fi
venit până la piept unui bărbat, dar lui  Billy îi  venea până la
umeri, iar când se apucă de treabă, își dădu seama că cea mai
mare  parte  a  prafului  alunecă  din  lopată  înainte  să  îl  poată
arunca peste marginea căruciorului. Stabili o mișcare prin care
răsucea lopata astfel încât să nu se mai întâmple asta. Era plin
de sudoare și realiză deodată pentru ce era al doilea cui. Îl bătu
în alt lemn de susținere și își atârnă pantalonii și bluza. După o
vreme  simți  că  cineva  îl  privește.  Cu  colțul  ochiului  văzu  o
siluetă care stătea nemișcată ca o statuie.

— Oh, Doamne! țipă el ascuțit, în timp ce se întorcea cu fața
spre aceasta.

Era Price.
— Am uitat să îți verific lampa, spuse acesta.
Luă lampa lui Billy din cui și meșteri ceva la ea.
— Nu arată prea bine, spuse. Ți-o las pe-a mea.
Atârnă cealaltă lampă și dispăru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puțin părea să fie interesat de

siguranța lui Billy.
Băiatul  își  reluă  lucrul.  În  scurt  timp  brațele  și  picioarele

începură  să  îl  doară.  Era  obișnuit  să  dea  cu  lopata  și  își  tot
spunea: „Tata avea un porc în locul liber din spatele casei și era
treaba  lui  Billy  să  curățe  mizeria  din  cocină  o  dată  pe
săptămână”. Dar asta dura un sfert de oră. Putea el oare să o
țină astfel o zi întreagă?

Sub  stratul  de  praf  erau  piatră  și  argilă.  După  o  vreme
curățase o porțiune de circa o sută douăzeci de centimetri, cam
cât lățimea tunelului. Mizeria abia acoperea fundul vagonetului,
dar el se simțea deja epuizat. Încercă să tragă vagonetul mai în
față, pentru a nu mai fi nevoit să meargă prea departe ca să
descarce lopata, dar roțile păreau să fie blocate în loc.

Nu avea niciun ceas și era foarte greu să estimeze cât timp
trecuse. Începu să lucreze mai încet, încercând să își păstreze
puterile.

27



Apoi i se stinse lumina.
Mai întâi pâlpâi, iar el se uită speriat la felinarul atârnat în cui,

dar știa că flacăra s-ar fi alungit dacă existau emisii de gaz. Nu
vedea nicio flacără alungindu-se și se simți împăcat. Apoi flacăra
se stinse de tot.

Nu cunoscuse până atunci o beznă ca aceea. Nu vedea nimic.
Nici  măcar  porțiuni  gri,  nici  măcar  nuanțe  de  negru.  Ridică
lopata  la  nivelul  feței  și  o  ținu  la  câțiva  centimetri  în  fața
nasului, dar nu o vedea. Probabil că așa se simțeau orbii.

Rămase nemișcat.  Ce  putea  să  facă?  Ar  fi  trebuit  să  ducă
felinarul  la  stația  de  luminat,  dar  nu ar  fi  reușit  să  parcurgă
drumul înapoi prin toate tunelurile nici dacă ar fi putut să vadă
ceva. În bezna aceea ar fi putut bâjbâi ore întregi. Nu știa pe câți
kilometri se întindeau galeriile ieșite din uz și nu voia ca minerii
să  trimită  pe  alții  să-l  caute.  Trebuia  să  îl  aștepte  pe  Price.
Maistrul  spusese  că  se  va  întoarce  „puțin  mai  încolo”.  Asta
putea însemna câteva minute, o oră sau chiar mai mult. Iar Billy
bănuia că o să dureze mai degrabă mai mult. Cu siguranță Price
făcuse  asta  intenționat.  O  lampă  de  siguranță  nu  se  putea
stinge pur și simplu și era foarte puțin curent acolo. Price îi luase
lampa lui Billy și o înlocuise cu una cu mai puțin ulei. Simți un
val de milă pentru propria-i persoană și ochii i  se umplură de
lacrimi. Ce făcuse ca să merite asta? Apoi își reveni. Era un alt
test, precum cel cu ascensorul. O să le arate că era destul de
stăpân pe sine.

Ar trebui să continue să lucreze, chiar și pe întuneric, hotărî
el. Mișcându-se pentru prima oară de când se stinsese lumina,
puse lopata în pământ și o împinse înainte, încercând să adune
praful în ea. Când o ridică în aer, judecând după greutate, lopata
era încărcată. Se întoarse și făcu doi pași, apoi o ridică mai mult,
încercând să arunce gunoiul  în  vagonet,  dar  nu aprecie  bine
înălțimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului și deodată o
simți  mai  ușoară,  căci  conținutul  căzuse  pe  jos.  Trebuia  să
regleze ținta. Mai încercă o dată, ridicând lopata mai sus. După
ce descărcă lopata, o lăsă să cadă până când mânerul de lemn
lovi buza căruciorului. Așa era mai bine.

Pe măsură ce lucrul îl ducea mai departe de vagon, mai dădea
pe alături din când în când, apoi începu să își numere pașii cu
voce tare. Căpătă un ritm și, cu toate că mușchii îl dureau, reuși
să continue. Treaba mergea mecanic, iar mintea îi era liberă să
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umble  aiurea,  ceea  ce  nu era  foarte  bine.  Se  întrebă  cât  de
departe se prelungea tunelul  și  de cât timp ieșise din uz.  Se
gândi la pământul de deasupra lui, care se întindea pe vreo opt
sute de metri și a cărui greutate era susținută de niște stâlpi de
lemn învechit.  Își  aminti  de fratele  său,  Wesley,  și  de ceilalți
oameni care muriseră în mina aceea. Dar spiritele lor nu erau
acolo, bineînțeles. Wesley era cu Iisus. Poate că și ceilalți erau.
Dacă nu, erau într-un loc diferit. Începu să i se facă teamă și își
dădu seama că greșise gândindu-se la spirite. Îi era foame. Era
timpul să-și mănânce pachetul? Habar nu avea, dar se gândi că
ar putea să mănânce. Se duse până în locul unde își atârnase
hainele, bâjbâi pe jos, dedesubtul lor, și își găsi cutia de tablă și
sticla cu ceai. Se rezemă cu spatele de perete și dădu pe gât
niște ceai rece și dulce. Când mâncă pâinea cu untură, auzi un
zgomot stins. Spera să fie un sunet făcut de cizmele lui Rhys
Price,  dar  era  doar  o  dorință  deșartă.  Recunoștea  acel  sunet
ascuțit:  erau  șobolani.  Nu  îi  era  frică.  Erau  șobolani  în  toate
șanțurile aflate de-a lungul străzilor din Aberowen. Dar păreau
să  capete  mai  mult  tupeu  în  întuneric,  căci  un  moment  mai
târziu unul dintre ei îi trecu peste picioare. Își mută mâncarea în
mâna  stângă,  luă  lopata  și  o  agită  în  aer.  Nici  măcar  nu  se
speriară – simți din nou ghearele lor mici pe picioare. De data
asta unul încercă să i se cațere pe mână. Cu siguranță puteau
mirosi mâncarea. Chițăitul deveni mai intens, iar Billy se întrebă
cam câți erau. Se ridică în picioare și înfulecă ultima bucată de
pâine.  Mai  bău  niște  ceai,  apoi  își  mâncă  prăjitura.  Era
delicioasă, plină cu fructe uscate și cu migdale; dar un șobolan i
se cățără pe picioare și fu nevoit să o înghită repede.

Părea că știau că mâncarea se terminase, pentru că imediat
chițăitul se estompă, apoi dispăru de tot. Mâncarea îi dădu lui
Billy forțe proaspete pentru un timp și se întoarse la muncă, deși
simțea o durere ascuțită în spate. Se mișca mai încet, făcând
pauze mai dese. Pentru a se înveseli, își spuse că era mai târziu
decât credea el. Poate că era deja amiază. Cineva va veni să îl ia
la sfârșitul turei. Lămparul verifica numerele, așa că știau mereu
dacă un om nu se întorsese. Dar Price luase lampa lui Billy și o
înlocuise cu alta. Oare plănuise să îl  lase pe Billy acolo peste
noapte? Nu ar fi mers. Tata ar fi făcut mare scandal. Șefilor le
era frică de Tata – Perceval Jones recunoscuse asta, într-un fel
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sau altul. Mai devreme sau mai târziu, cineva avea să îl caute pe
Billy.

Apoi  i  se  făcu  foame  din  nou  și  se  simțea  de  parcă  mai
trecuseră câteva ore. Începu să i se facă frică și de data asta nu
mai  reuși  să  o  înlăture.  Întunericul  îl  scotea  din  sărite.  Ar  fi
suportat așteptarea dacă ar fi putut să vadă. În bezna aceea
completă  însă,  simțea  că  o  ia  razna.  Nu  avea  niciun  simț  al
direcției și,  de fiecare dată când se îndepărta de cărucior,  se
întreba dacă o să se lovească de latura tunelului. Mai devreme
se  temuse  să  nu  înceapă  să  plângă  precum un  copil.  Acum
trebuia  să  se  abțină  să  nu  urle.  Apoi  își  aminti  că  Mama  îi
spusese:  „Iisus  este mereu cu tine,  chiar  și  jos,  în  mină”.  Pe
moment  crezuse  că  îi  spusese  asta  doar  ca  să  îl  facă  să  se
poarte frumos, dar ea fusese mai înțeleaptă de atât. Bineînțeles
că Iisus era cu el; Iisus era pretutindeni. Întunericul nu conta,
nici trecerea timpului. Billy avea pe cineva care îi purta de grijă.
Pentru a-și aminti de asta, cântă un psalm. Nu îi plăcea vocea
lui, care era încă subțire, dar nimeni nu îl auzea, așa că putea
cânta  cât  voia  el  de  tare.  După  ce  cântă  toate  versurile,
sentimentul  de  frică  se  întoarse,  așa că și-l  imagină pe Iisus
stând  chiar  de  partea  cealaltă  a  vagonetului  și  privind  cu  o
expresie de compasiune pe fața lui acoperită de barbă. Billy mai
cântă  un  psalm.  După  fiecare  psalm,  starea  de  spirit  i  se
schimba. Din când în când i se făcea din nou frică să nu fie uitat,
că ziua de lucru se încheiase și că ar fi putut fi singur acolo jos;
apoi iar își amintea de silueta care îl ocrotea în întuneric.

Știa destul  de multe cântece bisericești.  Mersese la Capela
Bethesda  de  trei  ori  în  fiecare  duminică,  de  când  crescuse
suficient de mare încât să poată sta locului. Cărțile cu cântece
erau scumpe și nu toți enoriașii știau să citească, așa că toți le
învățau pe de rost.

După ce cântă douăsprezece cântece, socoti că trecuse o oră.
Cu  siguranță  trebuia  să  fie  sfârșitul  turei.  Mai  cântă  alte
douăsprezece cântece. După aceea îi veni greu să le mai țină
socoteala. Le cântă pe cele care îi plăceau de două ori. Lucra din
ce în ce mai încet.

În  timp  ce  cânta  Din  mormânt  s-a  ridicat cât  îl  țineau
plămânii, zări o lumină. Munca devenise automată, așa că nu se
opri,  ci  umplu  o  altă  lopată  și  o  cără  până  la  cărucior,
continuând  să  cânte,  în  timp  ce  lumina  devenea  tot  mai
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puternică. După ce termină cântecul, se sprijini în lopată. Rhys
Price stătea și  se uita la el,  cu lampa atârnată de brâu, cu o
privire ciudată pe fața umbrită.

Billy nu voia să pară ușurat. Nu voia să îi arate lui Price cum
se simțea. Se îmbrăcă la loc, apoi luă lampa stinsă și și-o atârnă
de curea.

— Ce s-a întâmplat cu felinarul? îl întrebă Price.
— Știi foarte bine ce s-a întâmplat, spuse Billy, iar vocea lui

părea în mod straniu mult mai matură.
Price se întoarse cu spatele și porni de-a lungul tunelului.
Billy  ezită.  Se  uită  în  direcția  opusă.  De  partea  cealaltă  a

vagonului, aproape că vedea o siluetă cu barbă, în robă, care
dispăru ca un gând.

— Mulțumesc, spuse Billy către tunelul gol.
Când îl urmă pe Price, simți în picioare o durere cumplită de

parcă urma să cadă, dar puțin îi mai păsa dacă ar fi căzut. Putea
să vadă, iar ziua de lucru se încheiase. În curând avea să fie
acasă și putea să se întindă.

Ajunseră la capătul puțului și urcară în ascensor împreună cu
alți  mineri  cu fețele  înnegrite.  Tommy Griffiths nu era  printre
aceștia, în schimb era Suet Hewitt. În timp ce așteptau semnalul
de sus, Billy observă că toți se uitau la el rânjind șmecherește.

— Cum a fost în prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
— Foarte bine, mulțumesc, spuse Billy.
Hewitt avea pe chip o expresie malițioasă. Cu siguranță nu

uitase că Billy îi spusese „cap sec”.
— Nicio problemă? întrebă el.
Billy ezită. Cu siguranță știau ei ceva. Voia să îi facă să afle că

nu i se făcuse frică.
— Mi s-a stins lampa, răspunse el.
Și reuși să își țină în frâu tonul vocii. Se uită la Price, dar se

gândi că e mai bărbătește să nu îl acuze direct.
— A fost cam greu să dau cu lopata în întuneric toată ziua.
Era o subestimare – poate că nici nu ar crede că a fost un

mare chin –, dar era mai bine decât să spună că îi fusese frică.
Un om mai în vârstă vorbi. Era John Jones Prăvălie, poreclit

astfel pentru că nevastă-sa avea o mică prăvălie în centru.
— Toată ziua? întrebă el.
— Da, răspunse Billy.
John Jones se uită la Price și spuse:
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— Ce nenorocit ești! Trebuia să îl lași doar o oră.
Suspiciunile lui Billy se confirmară. Toți știau ce se întâmplase

și se părea că tuturor băieților noi le făceau ceva similar. Dar
Price întrecuse măsura.

Suet Hewitt rânjea.
— Nu ți-a fost frică, Billy, băiete, tu singur în bezna aia?
Se gândi ce să răspundă. Toți se uitau la el, așteptând să vadă

ce  are  de  zis.  Rânjetele  șmechere  dispăruseră  de  pe  fețe  și
parcă toți se simțeau rușinați. Hotărî să spună adevărul.

— Da, mi-a fost frică, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
— Nu ai fost de unul singur?
— Nu, sigur că nu, spuse Billy. L-am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt râse tare, dar nu și ceilalți. Hohotul răsună scurt și se

opri brusc.
Liniștea dură doar câteva secunde. Apoi se auzi un scrâșnet

metalic și colivia se ridică. Billy se întoarse cu spatele.
Noua lui poreclă era de acum Billy-cu-Iisus.
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• PARTEA ÎNTÂI •

CERUL ÎNTUNECAT

Capitolul 2

Ianuarie 1914

(I)

Contele Fitzherbert, în vârstă de 28 de ani, cunoscut familiei și
prietenilor drept Fitz, era al nouălea în rândul celor mai bogați
oameni din Marea Britanie.

Nu făcuse nimic pentru a-și obține imensul venit. Pur și simplu
moștenise  mii  de  pogoane  de  pământ  în  Țara  Galilor  și  în
Yorkshire. Fermele nu-i aduceau prea mulți bani, dar sub ele se
găsea cărbune, așa că bunicul lui Fitz devenise putred de bogat
prin exploatarea minieră.

În  mod  clar  era  voia  lui  Dumnezeu  ca  Fitzherberții  să
domnească peste semenii lor și să trăiască într-un mare stil; însă
Fitz simțea că nu făcuse prea multe ca să justifice încrederea
Domnului în el.

Tatăl său, precedentul conte, fusese cu totul diferit. Ofițer de
marină,  el  fusese  promovat  la  rangul  de  amiral  după
bombardarea Alexandriei, în 1882, devenise ambasadorul Marii
Britanii  la  Sankt  Petersburg  și,  în  cele  din  urmă,  ajunsese
ministru în cabinetul lordului Salisbury. Conservatorii pierduseră
alegerile parlamentare din 1906, iar tatăl lui Fitz murise câteva
săptămâni  mai  târziu  –  Fitz  era  convins  că  sfârșitul  îi  fusese
grăbit de vederea unor liberali iresponsabili precum David Lloyd
George și Winston Churchill preluând guvernarea țării.

Fitz  luase  în  primire  locul  său din  Camera  Lorzilor,  camera
superioară  a  parlamentului  britanic,  ca  membru  conservator.
Vorbea bine franceza și se descurca rezonabil în rusă, și și-ar fi
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dorit  să  ajungă  într-o  bună  zi  ministru  de  externe.  În  mod
regretabil  însă,  liberalii  continuaseră  să  câștige  alegeri  după
alegeri, așa că nu avusese încă șansa să intre în guvern.

Cariera lui militară fusese la fel de puțin remarcabilă. Urmase
cursurile Academiei de ofițeri de la Sandhurst și petrecuse trei
ani în regimentul de pușcași galezi, ajungând căpitan. Când se
căsătorise,  renunțase  la  cariera  militară,  dar  primise  gradul
onorific de colonel  al trupelor teritoriale din South Wales. Din
păcate, din funcția de colonel de onoare nu câștigai medalii.

Și totuși, avea ceva de care să fie mândru, se gândea el în
timp ce  trenul  gonea prin  văile  din  South  Wales.  Peste  două
săptămâni, regele urma să vină în vizită la conacul lui Fitz de la
țară. Regele George al V-lea și tatăl lui Fitz fuseseră în tinerețe
camarazi pe navă. Regele își exprimase recent dorința de a afla
ce  gândesc  tinerii,  iar  Fitz  organizase  o  petrecere  discretă
pentru  ca  Majestatea  Sa  să  îi  cunoască  pe  câțiva  dintre  ei.
Acum, Fitz și soția lui, Bea, se întorceau acasă pentru a pune
totul la punct.

Fitz  prețuia  tradițiile.  Nimic nu era mai  bun pe lume decât
ordinea  confortabilă  care  făcea  deosebirea  dintre  monarhie,
aristocrație, negustorime și țărănime. Însă acum, când se uita
pe fereastra trenului, i se părea că vede o amenințare a modului
de viață britanic cum nu mai existase alta într-o sută de ani.
Acoperind  dealurile  cândva  verzi,  ca  o  mană  neagră-cenușie
într-o  tufă  de  rododendron,  casele  terasate  ale  minerilor  se
puteau vedea pretutindeni. În acele cocioabe murdare se vorbea
despre republicanism, ateism și revoltă. Trecuse doar un veac de
când nobilimea franceză fusese mânată la ghilotină și  același
lucru avea să se întâmple și aici, dacă unii  dintre acei mineri
musculoși și înnegriți la față ar fi obținut ce voiau.

Fitz ar fi renunțat cu dragă inimă la câștigurile din afacerea sa
cu cărbuni dacă Marea Britanie s-ar fi putut întoarce într-o epocă
mai  simplă.  Familia  regală  era  o  pavăză  puternică  împotriva
insurecției. Însă Fitz era neliniștit din cauza vizitei regelui, chiar
dacă  asta  îl  făcea  să  se  simtă  mândru.  Se  puteau  întâmpla
atâtea… Familia regală ar fi tratat orice omisiune drept un semn
de neglijență, adică de lipsă de respect. Orice detaliu din acel
sfârșit  de  săptămână  avea  să  fie  raportat  de  către  servitorii
musafirilor altor servitori, apoi stăpânilor acestora, astfel încât
toate  femeile  din  societatea  londoneză  aveau  să  afle  cât  de
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curând dacă regele primise o pernă prea tare, un cartof stricat
sau o marcă greșită de șampanie.

Rolls-Royce-ul lui Fitz aștepta în gara din Aberowen. Cu Bea
alături, fu condus pe drumul de o milă până la Tŷ Gwyn, conacul
său de la țară. Cădea o burniță ușoară, dar persistentă, cum se
întâmpla adeseori în Țara Galilor.

„Tŷ  Gwyn”  însemna  „Casa  Albă”  în  galeză,  însă  numele
devenise  ironic.  Ca  orice  altceva  în  această  parte  a  lumii,
clădirea era acoperită cu un strat de pulbere de cărbune, iar
blocurile  sale de piatră cândva albe căpătaseră acum nuanța
cenușie  ce  păta  fustele  doamnelor  dacă  îi  atingeau  din
neatenție zidurile.

Cu  toate  acestea,  clădirea  era  superbă,  iar  Fitz  se  simți
extrem de mândru când mașina opri pe aleea din față. Cea mai
mare casă particulară din Țara Galilor, Tŷ Gwyn avea două sute
de camere. Pe când erau copii, el și sora sa, Maud, număraseră
ferestrele  și  descoperiseră  că  erau  523.  Fusese  ridicată  de
bunicul său și exista o anumită ordine, foarte plăcută, în clădirea
cu  trei  nivele.  Ferestrele  de  la  parter  erau  înalte,  îngăduind
luminii să inunde imensele săli de recepție. La etaj se aflau zeci
de camere de oaspeți,  iar la mansardă nenumărate cămăruțe
pentru servitori, după cum se vedea din lungul șir de ferestre de
fronton ce punctau acoperișul abrupt.

Cele cincizeci de pogoane de grădini erau bucuria lui Fitz. Îi
supraveghea personal  pe grădinari,  luând decizii  cu privire  la
sădit, curățat și tuns.

— O casă demnă de vizita unui rege, zise el când mașina se
opri în fața porticului impunător.

Bea nu răspunse. Drumurile îi stricau buna-dispoziție.
Când ieși din mașină, Fitz fu întâmpinat de Gelert, câinele său

de munte din Pirinei, o făptură mare cât un urs care îl linse pe
mână, apoi începu să alerge de bucurie prin curte.

Ajuns în garderobă, Fitz își  schimbă hainele de drum cu un
costum cafeniu  din  tweed.  Apoi  deschise  ușa  ce  dădea  spre
camerele lui Bea.

Servitoarea  rusoaică,  Nina,  tocmai  desprindea  pălăria
complicată pe care Bea o purtase în călătorie. Fitz zări chipul
soției sale în oglinda de pe măsuță și simți cum îi tresaltă inima.
Se simți  transportat  în  urmă cu patru ani,  în  sala de bal  din
Sankt  Petersburg,  unde  văzuse  pentru  prima  oară  acel  chip
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incredibil de frumos, încadrat de bucle blonde ce nu voiau să se
lase  aranjate.  Și  atunci,  ca  și  acum,  ea  avea  o  expresie
îmbufnată, care lui i se părea straniu de atrăgătoare. Hotărâse
pe loc că ea era femeia cu care voia să se căsătorească.

Nina era o femeie de vârstă mijlocie și mâna îi era nesigură –
adeseori Bea își făcea servitorii să se piardă cu firea. Sub ochii
lui Fitz, un ac îi înțepă lui Bea scalpul, făcând-o să țipe.

Nina se albi la față.
— Îmi pare foarte rău, Înălțimea Voastră, rosti ea în rusă.
Bea înșfăcă un ac de pălărie de pe măsuță.
— Poftim, îți place? strigă ea, înțepând-o în braț pe servitoare.
Nina izbucni în lacrimi și ieși în fugă din cameră.
— Dă-mi  voie  să  te  ajut,  îi  zise  Fitz  soției  sale  pe  un  ton

liniștitor.
Ea însă nu voia să se liniștească.
— Mă descurc singură.
Fitz se duse la fereastră. Vreo duzină de grădinari trebăluiau

prin curte, curățând tufele, nivelând peluza și greblând pietrișul.
Câteva tufișuri erau înflorite: viburnumul roz, iasomia galbenă
de iarnă, hamamelisul și caprifoiul înmiresmat de iarnă. Dincolo
de grădină se vedea coama lină și înverzită a munților.

Trebuia să aibă răbdare cu Bea și  să nu uite  că ea este o
străină izolată într-o țară stranie, departe de familia ei și de tot
ce-i  era familiar.  Fusese ușor în  primele luni  ale căsniciei  lor,
când încă era vrăjit de felul în care arăta ea, de parfumul și de
atingerea pielii sale catifelate. Acum trebuia să se străduiască
puțin.

— Ce-ar fi să te odihnești? îi zise el. O să vorbesc eu cu Peel și
cu doamna Jevons și o să aflu în ce stadiu sunt cu pregătirile.

Peel era majordomul, iar doamna Jevons era menajera-șefă.
Bea se ocupa de organizarea angajaților, însă Fitz era agitat din
cauza  vizitei  regelui  și  căuta  un  pretext  ca  să  se  implice  în
pregătiri.

— O să-ți spun cum stăm ceva mai târziu, după ce te înviorezi
un pic.

Își scoase tabachera.
— Nu fuma aici, îi spuse ea.
El luă replica ei drept aprobare și plecă spre ușă. Oprindu-se

puțin, îi zise:
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— Nu o să te porți așa în fața regelui și-a reginei, nu-i așa? Nu
o să lovești servitorii de față cu ei, sper…

— Nu am lovit-o. Am înțepat-o ca să se învețe minte.
Rușii făceau astfel de lucruri. Când tatăl lui Fitz se plânsese de

lenea  servitorilor  de  la  ambasada  Marii  Britanii  din  Sankt
Petersburg, prietenii săi ruși îi spuseseră că nu îi bate destul.

Fitz îi zise lui Bea:
— Regele s-ar simți stânjenit dacă ar fi nevoit să asiste la o

asemenea scenă. După cum ți-am mai spus, în Anglia nu se face
așa ceva.

— Când eram mică, am fost silită să asist la spânzurarea a trei
țărani,  replică  ea.  Mama  nu  a  fost  de  acord,  dar  bunicul  a
insistat.  A  zis:  „Asta-i  ca  să  înveți  să-ți  pedepsești  servitorii.
Dacă nu îi  plesnești  sau biciuiești  pentru fărădelegi  mărunte,
izvorâte din neglijență sau din lene, vor ajunge în cele din urmă
să  săvârșească  păcate  mai  mari  și  vor  sfârși  în  laț”.  El  m-a
învățat că indulgența față de clasele inferioare este un semn de
cruzime pe termen lung.

Fitz începea să-și piardă răbdarea. Bea își amintea copilăria ei
lipsită de griji,  într-o familie putred de bogată, înconjurată de
armate întregi de servitori obedienți și de mii de țărani fericiți.
Dacă bunicul ei neîndurător și capabil ar mai fi trăit, acea viață
ar fi putut continua; însă averea familiei fusese irosită de tatăl
lui Bea, un bețiv, și de fratele ei neisprăvit, Andrei, care vindea
mereu lemn fără să planteze la loc pădurile.

— Vremurile s-au schimbat, rosti Fitz. Te rog – îți cer – să nu
mă faci de râs în fața regelui meu. Sper că nu am lăsat loc de
îndoială în mintea ta.

Apoi ieși și închise ușa.
Porni  de-a  lungul  holului  spațios,  nervos  și  ușor  trist.  La

începutul căsătoriei lor, astfel de ciorovăieli îl uluiau și-l făceau
să-i pară rău; acum devenise imun. Oare toate căsniciile erau
astfel? Nu știa.

Un lacheu înalt ce lustruia mânerul unei uși se îndreptă de
spate și se lipi de perete, lăsându-și privirea în podea, așa cum
erau învățați să facă toți servitorii de la Tŷ Gwyn când contele
trecea pe lângă ei. În unele case mari, angajații trebuiau să se
întoarcă  cu  fața  la  perete,  însă  asta  i  se  părea  lui  Fitz  prea
feudal. Fitz îl recunoscu pe om, fiindcă îl văzuse jucând crichet
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într-un  meci  dintre  angajații  de  la  Tŷ  Gwyn  și  minerii  din
Aberowen. Lovea foarte bine cu stânga.

— Morrison, rosti Fitz,  amintindu-și numele omului. Spune-le
lui Peel și doamnei Jevons să vină în bibliotecă.

— Am înțeles, Înălțimea Voastră.
Fitz coborî scara impunătoare. E drept că se căsătorise cu Bea

pentru că îl fermecase, dar avusese și un motiv rațional. Visa să
întemeieze  o  mare  dinastie  anglo-rusă,  care  să  domnească
peste  regiuni  vaste,  așa  cum dinastia  de  Habsburg  domnise
peste o parte a Europei secole de-a rândul.

Însă  pentru  asta  avea  nevoie  de  un  moștenitor.  Proasta
dispoziție de care Bea dădea dovadă însemna că nu avea să-l
primească în patul ei în noaptea aceea. Putea insista, însă asta
nu era niciodată satisfăcător. Trecuseră vreo două săptămâni de
la ultima lor întâlnire intimă. Nu își dorea o soție vulgară, căreia
să-i stea gândul numai la asta, dar – pe de altă parte – două
săptămâni reprezentau totuși o perioadă cam lungă.

Sora sa, Maud, era încă singură la 23 de ani. În plus, copiii ei
ar fi fost probabil  crescuți  astfel  încât să fie socialiști  turbați,
care  ar  fi  cheltuit  averea  familiei  tipărind  manifeste
revoluționare.

Era  căsătorit  de  trei  ani  și  începea  să  își  facă  griji.  Bea
rămăsese însărcinată doar o singură dată, în anul care trecuse,
dar pierduse sarcina după trei luni. Se întâmplase chiar după o
ceartă. Fitz anulase o călătorie planificată la Sankt Petersburg,
iar Bea devenise extrem de emotivă, plângând că ar vrea să se
întoarcă acasă. Fitz pusese piciorul în prag – bărbatul nu putea
să-și lase soția să-i dicteze, la urma urmei –, însă apoi, după ce
ea pierduse sarcina, fusese convins că el purta vina. Dacă Bea
ar mai fi rămas însărcinată, ar fi avut grijă să nu o mai supere cu
nimic până la nașterea copilului.

Alungându-și  pentru  moment  această  grijă,  se  duse  în
bibliotecă și se așeză la biroul furniruit ca să compună o listă.

Peste un minut sau două, Peel intră împreună cu o menajeră.
Majordomul  era  mezinul  unui  fermier,  având  o  înfățișare  de
țăran pistruiat, cu părul grizonat, însă lucrase ca servitor la Tŷ
Gwyn aproape toată viața sa.

— Doamna Jevons căzu la pat, Înălțimea Voastră, rosti el.
Fitz renunțase de multă vreme să mai încerce să corecteze

gramatica servitorilor săi galezi.
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— Stomacul, adăugă Peel pe un ton lugubru.
— N-am nevoie de detalii.
Fitz o privi pe menajeră, o fată drăguță, de vreo 20 de ani.

Chipul ei îi era oarecum familiar.
— Ea cine este? întrebă el.
Fata se prezentă singură:
— Ethel Williams, Înălțimea Voastră.  Sunt adjuncta doamnei

Jevons.
Fata avea accentul cântat al locuitorilor din văile South Wales.
— Ei  bine,  Williams,  pari  cam tânără  ca  să  faci  treabă  de

menajeră.
— Dacă Înălțimea Voastră îmi permite: doamna Jevons a zis c-

o veți aduce aici probabil pe menajera din Mayfair, însă speră ca
eu să dau satisfacție până atunci.

Oare  zărise  o  sclipire  în  ochii  ei  când  îi  pomenise  de  dat
satisfacție?  Deși  vorbea  cu  deferența  cuvenită,  avea  un  aer
obraznic.

— Foarte bine, rosti Fitz.
Williams ținea un caiet gros într-o mână și două creioane în

cealaltă.
— Am vizitat-o pe doamna Jevons în camera ei și a reușit să

treacă totul în revistă pentru mine.
— De ce ai două creioane?
— În caz că se rupe unul, spuse ea zâmbind.
Menajerele nu ar fi trebuit să-i zâmbească contelui, însă Fitz

nu se putu abține și-i întoarse zâmbetul.
— În regulă, zise el. Spune-mi ce ți-ai notat acolo.
— Trei subiecte, rosti ea. Oaspeții, angajații și proviziile.
— Foarte bine.
— Din  scrisoarea  Înălțimii  Voastre,  am  înțeles  că  vor  fi

douăzeci  de  oaspeți.  Cei  mai  mulți  vor  veni  însoțiți  de  un
servitor sau doi, să zicem o medie de doi, ceea ce înseamnă alte
patruzeci de persoane. Vor sosi toți sâmbătă și vor pleca luni.

— Corect.
Fitz simți un amestec de plăcere și neliniște asemănător cu

senzația pe care o avusese înainte să țină primul lui discurs în
Camera Lorzilor: era încântat că face asta și îngrijorat totodată
de felul în care se va prezenta.

Williams continuă:
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— Evident,  Majestățile  Lor  vor  fi  cazate  în  Apartamentul
Egiptean.

Fitz  încuviință.  Acela  era  apartamentul  cu  cele  mai  multe
camere. Tapetul avea motive decorative din templele egiptene.

— Doamna Jevons a sugerat celelalte camere care ar trebui
deschise și eu le-am notat p-aici.

Fitz zise:
— Arată-mi.
Ea ocoli biroul și îi puse în față caietul deschis. Servitorii din

casă erau obligați să facă baie o dată pe săptămână, așa că ea
nu  mirosea  neplăcut,  cum se  întâmpla  în  general  cu  cei  din
clasa muncitoare. De fapt, trupul ei cald răspândea un parfum
floral. Poate că-i furase lui Bea săpunul aromat. El citi lista.

— Bine,  rosti  el.  Prințesa  va  decide  cum  vor  fi  repartizați
oaspeții  în  camere  –  s-ar  putea  să  aibă  niște  opinii  de
nezdruncinat.

Williams dădu pagina.
— Iată o listă cu personalul suplimentar de care avem nevoie:

șase fete la bucătărie, pentru curățatul și spălatul legumelor; doi
bărbați  cu  mâinile  curate  care  să  ajute  la  servit;  încă  trei
cameriste și trei băieți care să se ocupe de încălțăminte și de
lumânări.

— Știi cumva și de unde o să-i luăm?
— A,  da,  Înălțimea  Voastră.  Am o  listă  cu  oameni  de  prin

partea locului care au mai lucrat aici înainte și, dacă nu sunt de
ajuns, o să le cerem să ne mai recomande și alții.

— Ai  grijă  să  nu  fie  socialiști,  rosti  Fitz  neliniștit.  Ar  putea
încerca să discute cu regele despre relele capitalismului.

Nu puteai ști niciodată la ce să te aștepți de la galezi.
— Bineînțeles, Înălțimea Voastră.
— Și proviziile?
Ea mai dădu o pagină.
— Iată  de  ce  avem nevoie,  ținând  cont  de  petrecerile  din

trecut.
Fitz se uită pe listă: o sută de franzele, douăzeci de duzini de

ouă,  patruzeci  și  cinci  de  litri  de  smântână,  patruzeci  de
kilograme  de  slănină,  trei  sute  douăzeci  de  kilograme  de
cartofi… Îl apucă plictiseala.

— Nu ar trebui să lăsăm asta la urmă, până când prințesa se
hotărăște asupra meniului?
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— Trebuie  să  comandăm  totul  în  Cardiff,  replică  Williams.
Prăvăliile din Aberowen nu pot satisface comenzi atât de mari. Și
chiar și furnizorii din Cardiff trebuie anunțați din timp, pentru a
ne asigura că au cantitățile respective în acea zi.

Avea  dreptate.  Se  bucura  că  ea  se  ocupă  de  tot.  Avea
capacitatea de a planifica totul din timp – o calitate rară, după
cum aflase.

— Mi-ar prinde bine să am pe cineva ca tine în regimentul
meu, îi zise el.

— Nu-mi stă bine în kaki, replică ea cu impertinență.
Pe chipul majordomului se citea indignarea.
— Williams, nu fi obraznică!
— Vă rog să mă iertați, domnule Peel.
Fitz simți că era vina lui pentru că-i vorbise fetei pe un ton

glumeț.  Oricum,  nu  îl  deranja  obrăznicia  ei.  De  fapt,  chiar  îi
plăcea de ea.

Peel zise:
— Bucătarul  a  venit  cu  câteva  sugestii  pentru  meniu,

Înălțimea Voastră.
Îi înmână lui Fitz o foaie de hârtie soioasă, pe care se vedea

scrisul îngrijit, ca de copil, al bucătarului.
— Din păcate, nu a venit încă vremea mieilor, dar putem face

rost de o grămadă de pește proaspăt din Cardiff.
— Seamănă mult cu ce am servit la ospățul vânătoresc din

noiembrie,  rosti  Fitz.  Pe  de  altă  parte,  nu  vrem să  încercăm
nimic nou de data aceasta – mai bine să rămânem la felurile de
mâncare încercate și testate deja.

— Întocmai, Înălțimea Voastră.
— Și-acum, vinurile.  Se ridică  în  picioare și  adăugă:  Hai  să

coborâm în pivniță.
Peel păru surprins. Contele nu cobora prea des în beci.
Undeva,  în adâncul  minții  lui  Fitz,  începea să încolțească o

idee pe care nu voia să o admită. Șovăi, apoi spuse:
— Williams, vino și tu ca să iei notițe.
Majordomul deschise ușa, iar Fitz ieși din bibliotecă și coborî

scările din spate. Bucătăria și camerele servitorilor se aflau la
demisol.  Aici  se  aplicau  alte  reguli  de  etichetă,  iar  fetele  și
băieții din casă îi făceau reverențe sau își duceau mâna la frunte
când trecea pe lângă ei.
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Pivnița cu vinuri ocupa o parte a subsolului. Peel deschise ușa
și spuse:

— Cu permisiunea dumneavoastră, vă voi arăta eu drumul.
Fitz  încuviință.  Peel  aprinse  o  feștilă  de  pe  perete  cu  un

chibrit,  apoi  porni  pe  trepte.  Când ajunse  jos,  mai  aprinse  o
feștilă.

Fitz deținea o pivniță modestă, de vreo douăsprezece mii de
sticle, majoritatea puse la păstrare de către tatăl și bunicul lui.
Predominau  șampania,  coniacul  și  rislingul,  completate  cu
cantități  mai  mici  de  vin  roșu  de  Bordeaux  și  vin  alb  de
Burgundia. Fitz nu era mare amator de vin, dar îi plăcea pivnița
pentru că îi amintea de tatăl său. „O pivniță de vinuri necesită
ordine,  prevedere  și  bun  gust,  obișnuia  să  spună  bătrânul.
Acestea  sunt  virtuțile  care  au  făcut  ca  Marea  Britanie  să  fie
măreață.”

Fitz avea să-l servească pe rege cu cel mai bun vin al său,
desigur, dar tot mai avea de făcut unele alegeri. Șampania avea
să  fie  din  soiul  Perrier-Jouët,  cel  mai  scump,  dar  din  ce  an?
Șampania veche de douăzeci sau treizeci de ani era mai puțin
spumoasă  și  avea  un  buchet  mai  puternic,  însă  cea  din
producțiile mai recente avea un gust încântător și delicios. Luă
la întâmplare o sticlă de pe un rând.  Era plină de praf și  de
pânze  de  păianjen.  Șterse  eticheta  cu  batista  sa  albă  din
buzunarul  de la  pieptul  hainei.  Tot  nu putea să vadă data la
lumina palidă a lumânării. Îi arătă sticla lui Peel, care își pusese
ochelarii la ochi.

— 1857, citi majordomul.
— Ah, îmi amintesc anul acela, rosti Fitz. Primul soi pe care l-

am gustat vreodată și probabil cel mai bun.
Prezența menajerei îl  neliniștea puțin, așa cum se aplecase

lângă el pentru a se uita la sticla pusă la păstrare acolo cu mult
timp înainte ca ea să se nască. Spre consternarea lui, apropierea
ei îi tăia răsuflarea.

— Mă tem că a trecut  vremea lui  ’57,  zise Peel.  Pot  să vă
sugerez anul 1892?

Fitz se uită la o altă sticlă, șovăi, apoi luă o decizie.
— Nu pot citi la lumina asta, spuse el. Peel, poți să-mi aduci o

lupă?
Peel urcă treptele de piatră.
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Fitz  o  privi  pe  Williams.  Era  pe  punctul  de  a  face  ceva
nesăbuit, dar nu se mai putea abține.

— Ești foarte drăguță, rosti el.
— Vă mulțumesc, Înălțimea Voastră.
Buclele  ei  negre  ieșeau  de  sub  boneta  de  menajeră.  El  îi

atinse părul. Știa că avea să regrete asta mai târziu.
— Ai auzit vreodată de droit du seigneur?
Remarcă tonul răgușit al propriului glas.
— Eu sunt galeză, nu franțuzoaică, rosti ea ridicându-și bărbia

cu neobrăzare,  într-un gest  pe care el  îl  percepea deja  drept
caracteristic.

El își duse mâna de la părul ei la ceafă, privind-o în ochi. Ea îi
întoarse privirea cu o încredere plină de cutezanță. Dar ce voia
să-i  transmită  cu  acea  expresie?  Voia  ca  el  să  meargă  mai
departe sau se pregătea să-l pună într-o postură umilitoare?

Auzi  pași  grei  pe treptele pivniței.  Se întorcea Peel.  Fitz  se
trase de lângă menajeră.

Ea îl luă prin surprindere, chicotind.
— Aveți o expresie atât de vinovată! exclamă ea. Ca de școlar.
Peel  apăru în  lumina palidă a lumânării,  ducând o tavă de

argint pe care se afla o lupă cu mâner de fildeș.
Fitz  încercă  să-și  calmeze  bătăile  inimii.  Luă  lupa  și  reluă

examinarea  sticlelor  de  vin.  Avu  grijă  să  nu  dea  ochii  cu
Williams.

„Dumnezeule, se gândi el, ce fată extraordinară!”

(II)

Ethel Williams se simțea plină de energie. Nimic nu o deranja;
putea  să  se  ocupe  de  orice  problemă,  să  treacă  peste  orice
obstacol. Când se uită în oglindă, văzu că pielea îi strălucește și
ochii îi sclipesc. După ce se întorseseră de la biserică, duminică,
tatăl ei comentase cu umorul lui obișnuit, ușor sarcastic:

— Ești veselă. Ai primit bani?
Se trezea că aleargă – în loc să meargă – pe holurile nesfârșite

de la Tŷ Gwyn. În fiecare zi  umplea tot mai multe pagini din
caietul ei cu liste de cumpărături, orare ale angajaților, orele la
care să se strângă mesele și cele la care să fie puse din nou,

43



precum  și  calcule:  numărul  fețelor  de  pernă,  al  vazelor,  al
șervețelelor, al lumânărilor, al lingurilor…

Era marea ei șansă. În ciuda tinereții sale, era menajeră-șefă
interimară chiar pe timpul vizitei familiei regale. Doamna Jevons
nu  dădea  niciun  semn  că  s-ar  putea  ridica  din  pat,  așa  că
întreaga responsabilitate  a  pregătirii  conacului  pentru  rege și
regină  îi  revenea lui  Ethel.  Simțise  dintotdeauna că  ar  putea
excela, dacă i s-ar da prilejul; însă în ierarhia rigidă a servitorilor
aveai  foarte rar oportunitatea să arăți  că ești  mai  bun decât
ceilalți. Deodată se ivise o astfel de șansă, iar ea era hotărâtă să
profite de ea. Poate că, după asta, bolnava doamnă Jevons avea
să primească o îndeletnicire mai puțin solicitantă și Ethel avea
să  devină  noua  menajeră-șefă,  cu  un  salariu  dublu,  cu  un
dormitor numai al ei și cu un loc al ei în zona servitorilor.

Însă mai avea până acolo. Contele era evident mulțumit de
felul în care ea își făcea treaba și hotărâse să nu mai cheme
menajera de la Londra, ceea ce era un mare compliment pentru
Ethel; însă, se gândi ea neliniștită, încă mai era timp să aibă o
mică scăpare, să comită o greșeală fatală, care să compromită
totul:  o  farfurie  murdară  la  masă,  o  canalizare  stricată,  un
șoarece mort în cadă, iar contele avea să se înfurie.

În dimineața sâmbetei în care trebuiau să sosească regele și
regina, vizită fiecare cameră de oaspeți, asigurându-se că focul
este făcut și că pernele sunt umflate. Fiecare cameră avea cel
puțin o vază cu flori, culese chiar în acea dimineață din seră.
Exista hârtie de scris cu antetul de la Tŷ Gwyn pe fiecare scrin.
Erau prosoape, săpun și apă pentru spălat. Răposatului conte nu
îi  plăcuse  țevăria  și  Fitz  nu  apucase  să  instaleze  robinete  în
toate camerele. Erau doar trei closete cu apă într-o casă cu o
sută de dormitoare, așa că majoritatea camerelor aveau nevoie
și  de  olițe  de  noapte.  Erau  pregătite  potpourriuri,  făcute  de
doamna Jevons după rețeta ei personală, ca să alunge mirosurile
neplăcute.

Alaiul regelui trebuia să sosească la ora ceaiului. Contele avea
să îi întâmpine la gara din Aberowen. Fără îndoială că avea să se
strângă acolo o mulțime, sperând să-l zărească pe monarh, dar
regele și regina nu aveau să se întâlnească cu oamenii la acel
moment. Fitz urma să îi aducă la conac cu Rolls-Royce-ul său, o
mașină mare și închisă. Comisul regelui, Sir Alan Tite, și restul
alaiului cu care călătorea regele aveau să-i urmeze, cu bagajul,
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în diverse vehicule trase de cai. În fața conacului, un batalion de
pușcași galezi se strângea deja de ambele părți ale aleii, ca să
asigure garda de onoare.

Perechea regală  avea să se arate  supușilor  luni  dimineață.
Plănuiau să facă un tur al satelor din împrejurimi într-o trăsură
deschisă și să se oprească la primăria din Aberowen, ca să se
întâlnească cu primarul și cu consilierii locali, înainte de a porni
spre gară.

Ceilalți oaspeți începură să sosească pe la amiază. Peel stătea
în sala de la intrare și repartiza cameriste care să îi conducă în
camerele  lor  și  lachei  care  să  le  ducă  bagajele.  Primii  care
ajunseră  fură  unchiul  și  mătușa  lui  Fitz,  ducele  și  ducesa  de
Sussex. Ducele era un văr de-al regelui și fusese invitat pentru
ca monarhul să se simtă mai confortabil. Ducesa era mătușa lui
Fitz și,  ca toți ceilalți din familie, era extrem de interesată de
politică. În casa lor din Londra organiza un salon frecventat de
membri ai cabinetului.

Ducesa o informă pe Ethel că regele George al V-lea era ușor
obsedat de ceasuri și detesta să vadă că ceasurile din aceeași
casă indică ore diferite. Ethel blestemă în sinea ei: în Tŷ Gwyn
erau peste o sută de ceasuri. Împrumută ceasul de buzunar al
doamnei Jevons și începu să fixeze la aceeași oră toate ceasurile
din casă.

În  sala  cea  mică  de  mese  dădu  peste  conte.  Stătea  la
fereastră,  cu  mintea  rătăcită  aiurea.  Ethel  îl  studie  pentru  o
clipă. Era cel mai chipeș bărbat pe care îl văzuse vreodată. Fața
sa palidă, luminată de lumina blândă a soarelui de iarnă, părea
sculptată  în  marmură  albă.  Avea o  bărbie  colțuroasă,  pomeți
pronunțați și nasul drept. Părul său era negru, însă avea ochii
verzi – o combinație neobișnuită. Nu avea barbă, mustăți sau
favoriți. Cu o față ca a lui, se gândi Ethel, ce rost avea să lași
părul s-o acopere?

El îi surprinse privirea.
— Tocmai  am fost  informat  că  regelui  îi  place  să  aibă  un

castron cu portocale în cameră! zise el. Nu-i nicio portocală în
toată casa.

Ethel  se  încruntă.  Niciunul  dintre  băcanii  din  Aberowen  nu
avea portocale  atât  de  devreme în  sezon –  clienții  lor  nu  își
permiteau asemenea produse de lux. Același lucru era valabil și
pentru toate celelalte orașe din South Wales.
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— Dacă mi-ați îngădui să folosesc telefonul, aș putea vorbi cu
unul  sau  doi  băcani  din  Cardiff,  zise  ea.  S-ar  putea  să  aibă
portocale din Africa de Sud în această perioadă a anului.

— Dar cum o să le aducem aici?
— O să cer prăvăliei să pună un paner în tren.
Se uită la ceasul pe care tocmai îl fixase.
— Cu puțin noroc, portocalele vor ajunge aici odată cu regele,

spuse ea.
— Asta e, zise el. Așa vom face. Se uită drept la ea și îi spuse:

Ești uluitoare. Nu cred că am mai cunoscut o fată ca tine.
Ea  îi  întoarse  privirea.  El  îi  mai  vorbise  astfel,  mult  prea

familiar și cu o oarecare intensitate, de câteva ori în ultimele
două  săptămâni,  iar  asta  îi  dăduse  lui  Ethel  un  sentiment
straniu,  un soi  de entuziasm tulburător,  de parcă urma să se
întâmple ceva periculos de incitant. Era ca acel moment dintr-un
basm când prințul intră în castelul fermecat.

Vraja fu întreruptă de sunetul roților de mașină pe aleea de
afară, apoi de o voce familiară:

— Peel! Cât mă bucur să te văd!
Fitz se uită pe fereastră. Expresia de pe chipul lui era de-a

dreptul comică.
— O, nu! îngăimă el. Sora mea!
— Bine ați  venit  acasă,  Lady Maud,  se auzi  glasul  lui  Peel.

Chiar dacă nu vă așteptam.
— Contele a uitat să mă invite, dar am venit singură.
Ethel își înăbuși un zâmbet. Fitz își iubea năbădăioasa soră,

însă o considera foarte dificilă. Opiniile ei politice erau alarmant
de  liberale:  era  o  sufragetă,  o  militantă  pentru  acordarea
dreptului de vot femeilor. Maud i se părea minunată lui Ethel –
era exact genul de femeie independentă care și-ar fi dorit și ea
să fie.

Fitz ieși cu pași mari din cameră, iar Ethel îl urmă în sala de la
intrare, o încăpere impunătoare, decorată în stilul gotic îndrăgit
de victorienii  din  generația  tatălui  lui  Fitz:  furniruri  închise  la
culoare, tapet cu model complicat și jilțuri din lemn de stejar ce
arătau ca niște tronuri medievale. Maud tocmai intra pe ușă.

— Fitz, dragul meu, ce mai faci? rosti ea.
Maud era înaltă, ca fratele său, și semănau la înfățișare, însă

trăsăturile sculpturale care îl făceau pe conte să aducă a statuie
de zeu nu erau la fel de măgulitoare la o femeie, astfel că Maud
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era  mai  degrabă  izbitoare  decât  frumoasă.  Contrar  părerii
populare  conform  căreia  feministele  erau  neîngrijite,  ea  era
îmbrăcată cu foarte mult gust,  purtând o fustă strâmtă peste
cizmele  cu  cataramă,  o  haină  bleumarin  cu  o  curea
supradimensionată și cu manșete mari, și o pălărie cu o pană
înaltă prinsă de boruri ca un drapel de regiment.

Era  însoțită  de  mătușa  Herm.  Lady  Hermia  era  cealaltă
mătușă a lui Fitz. Spre deosebire de sora ei, care se căsătorise
cu un duce bogat,  Herm se măritase cu un baron nechibzuit,
care murise tânăr și falit. Cu zece ani în urmă, după ce părinții
lui Fitz și ai lui Maud muriseră la un interval de câteva luni unul
față de celălalt, mătușa Herm se mutase la ei ca să o crească pe
nepoata ei, în vârstă de 13 ani pe atunci. Continua să se poarte
ca o însoțitoare oarecum ineficientă pentru Maud.

Fitz îi zise lui Maud:
— Ce cauți aici?
Mătușa Herm murmură:
— Ți-am spus eu că n-o să-i placă, dragă.
— Nu puteam lipsi exact când vine regele în vizită, rosti Maud.

Ar fi fost o lipsă de respect din partea mea.
Tonul lui Fitz era exasperat:
— Nu vreau să vorbești cu regele despre drepturile femeilor.
Ethel  nu  credea  că  existau  motive  de  îngrijorare.  În  ciuda

vederilor politice radicale ale lui Maud, ea știa cum să-i flateze și
cum  să  flirteze  cu  bărbații  puternici,  și  chiar  și  prietenii
conservatori ai lui Fitz o plăceau.

— Ia-mi haina, te rog, Morrison, zise Maud.
Își desfăcu nasturii și se întoarse ca să-i permită lacheului să îi

scoată haina.
— Bună, Williams, ce mai faci? îi spuse ea lui Ethel.
— Bine ați venit acasă, Înălțimea Voastră, rosti Ethel. Doriți să

stați în Apartamentul cu Gardenii?
— Da, te rog. Îmi place panorama de acolo.
— Vreți să serviți prânzul până vă pregătesc camera?
— Da, te rog. Mi-e foame de mor.
— Astăzi servim în regim de club, întrucât oaspeții sosesc la

ore diferite.
Regimul  de  club  însemna  că  oaspeții  erau  serviți  oricând

intrau în sala de mese, ca într-un club de gentilomi sau ca într-
un  restaurant,  în  loc  să  se  pună  masa  o  dată  pentru  toată
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lumea.  Prânzul  era  modest  în  ziua  aceea:  supă  fierbinte,
concentrată și condimentată, platouri cu aperitive reci și pește
afumat,  păstrăv  umplut,  cotlete  de  miel  și  câteva  dulciuri  și
brânzeturi.

Ethel deschise ușa și le urmă pe Maud și pe Herm în marea
sală de mese. Acolo se aflau deja verii  von Ulrich. Walter von
Ulrich, cel mai tânăr dintre ei, era chipeș și fermecător și părea
încântat  să  se  afle  la  Tŷ  Gwyn.  Robert  era  un  tip  mofturos:
îndreptase  tabloul  ce  înfățișa  castelul  din  Cardiff  aflat  pe
peretele din camera sa, ceruse mai multe perne și descoperise
că în călimara de pe scrinul său cerneala se uscase – o scăpare
care o făcu pe Ethel  să se întrebe îngrijorată  ce altceva mai
uitase.

Se ridicară în picioare când doamnele intrară în sală. Maud se
duse țintă la Walter și-i zise:

— Nu te-ai schimbat deloc de când aveai 18 ani! Mă mai ții
minte?

Chipul lui se lumină.
— Da, deși tu te-ai schimbat de când aveai 13 ani.
Își dădură mâna și apoi Maud îl sărută pe obraji, de parcă ar fi

fost rude.
— Făcusem  o  adevărată  pasiune  de  fetișcană  pe  vremea

aceea, rosti ea cu o candoare dezarmantă.
Walter zâmbi.
— Și tu îmi plăceai foarte mult.
— Dar te purtai mereu ca și cum aș fi fost o pacoste!
— Trebuia  să  îmi  ascund sentimentele  față  de  Fitz,  care  te

proteja ca un câine de pază.
Mătușa Herm tuși,  manifestându-și astfel dezaprobarea față

de acest acces brusc de intimitate. Maud zise:
— Mătușă, dumnealui este Herr Walter von Ulrich,  un vechi

prieten și coleg de școală de-al lui Fitz, care obișnuia să vină aici
în  vacanțe.  Acum  este  diplomat  la  ambasada  germană  din
Londra.

Walter spuse:
— Permiteți-mi să vi-l prezint pe vărul meu, graful Robert von

Ulrich.
Graf era termenul german pentru conte, după cum își amintea

Ethel.
— Este atașat militar la ambasada austriacă.
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De fapt, erau veri de gradul al doilea, îi explicase sobru Peel
lui  Ethel:  bunicii  lor  erau frați,  iar  cel  mai  tânăr  dintre  ei  se
căsătorise  cu  o  moștenitoare  germană  și  părăsise  Viena,
mutându-se în Berlin, ceea ce explica de ce Walter era german,
iar  Robert  austriac.  Lui  Peel  îi  plăcea  să  lămurească  aceste
chestiuni.

Toată lumea se așeză. Ethel îi ținu scaunul mătușii Herm.
— Ați  dori  niște  supă  concentrată  și  condimentată,  Lady

Hermia? întrebă ea.
— Da, Williams, te rog.
Ethel îi făcu semn unui lacheu, care se duse la bufetul pe care

supa era ținută fierbinte într-o oală.  Văzând că nou-veniții  se
făcuseră  comozi,  Ethel  plecă  repede  să  le  pregătească
dormitoarele.  Când  ușa  se  închidea  în  spatele  ei,  îl  auzi  pe
Walter von Ulrich spunând:

— Îmi  amintesc  cât  de  mult  îți  plăcea  muzica,  Lady Maud.
Tocmai  discutam  despre  baletul  rusesc.  Ce  părere  ai  despre
Diaghilev?

Nu mulți  bărbați  le cereau femeilor  părerea.  Maud avea să
aprecieze asta. În timp ce Ethel cobora în grabă treptele ca să
găsească două cameriste care să se ocupe de dormitoare, se
gândi: „Germanul acela este fermecător”.

(III)

Sala cu Sculpturi de la Tŷ Gwyn era o anticameră a sălii de
mese.  Oaspeții  se  adunau  acolo  înainte  de  cină.  Fitz  nu  era
foarte  interesat  de  obiectele  de  artă  –  acestea  fuseseră
colecționate de bunicul său însă sculpturile le ofereau oamenilor
ceva de discutat în timp ce așteptau să se servească cina.

Pe când vorbea cu mătușa sa, ducesa, Fitz se uită neliniștit
împrejur, la bărbații în smoching și la femeile cu rochii decoltate
de seară și cu diademe pe cap. Protocolul cerea ca toți oaspeții
să  se afle în  încăpere  atunci  când regele  și  regina aveau să
intre. Unde era Maud? Doar nu avea de gând să provoace un
incident?  Nu,  iat-o,  într-o  rochie  mov  de  mătase,  purtând
diamantele mamei lor, vorbind însuflețită cu Walter von Ulrich.

Fitz și Maud fuseseră dintotdeauna apropiați. Tatăl lor fusese
un erou distant, iar mama lor – acolita sa nefericită; cei doi copii
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își oferiseră unul altuia afecțiunea de care aveau nevoie. După
ce muriseră părinții lor, ei se apropiaseră și mai mult, uniți de
suferință. Fitz avea pe atunci 18 ani și încercase să-și protejeze
surioara de cruzimea lumii. Ea, la rândul ei, îl adorase. Acum, că
erau amândoi adulți, ea devenise independentă, în vreme ce el
continua să creadă că, în calitatea sa de cap al familiei,  încă
avea autoritate asupra ei. Totuși, afecțiunea pe care și-o purtau
unul  altuia  se  dovedise  suficient  de  puternică  ca  să  treacă
amândoi peste diferențele dintre ei – cel puțin până atunci.

Ea îi atrăgea acum atenția lui Walter asupra unui Cupidon din
bronz.  Spre deosebire de Fitz,  ea înțelegea asemenea lucruri.
Fitz se ruga ca ea să vorbească toată seara numai despre artă și
să nu abordeze subiectul  drepturilor femeilor.  George al V-lea
detesta liberalii – toată lumea știa asta. Monarhii erau de obicei
ultraconservatori,  însă  evenimentele  accentuaseră  antipatia
regelui. El urcase pe tron în toiul unei crize politice. Împotriva
voinței sale, fusese silit de către premierul liberal H.H. Asquith –
puternic susținut de opinia publică – să mai reducă din atribuțiile
Camerei Lorzilor. Această umilință încă îl îndurera. Majestatea Sa
știa  că  Fitz,  ca  membru  conservator  în  Camera  Lorzilor,  se
opusese din  toate puterile  acestei  așa-zise reforme.  Cu toate
acestea, dacă Maud l-ar fi sâcâit în seara aceea, el nu i-ar fi
iertat-o niciodată lui Fitz.

Walter se afla abia la începutul carierei sale de diplomat, însă
tatăl lui era unul dintre cei mai vechi prieteni ai kaizerului. Și
Robert  avea  relații  sus-puse:  era  unul  dintre  apropiații
arhiducelui  Franz  Ferdinand,  moștenitorul  tronului  Imperiului
Austro-Ungar.  Un alt  oaspete ce frecventa cercurile  înalte era
americanul înalt și tânăr care vorbea acum cu ducesa. Numele
lui  era  Gus  Dewar,  iar  tatăl  său,  un  senator,  era  consilierul
președintelui Statelor Unite, Woodrow Wilson. Fitz considera că
se  descurcase  bine,  izbutind  să  adune  laolaltă  un  asemenea
grup de tineri, elita ce avea să conducă lumea în viitor. Spera ca
regele să fie mulțumit.

Gus Dewar avea o fire agreabilă, deși era ușor stingher. Se
apleca de spate, de parcă ar fi preferat să fie mai scund și să
sară  în  ochi  cât  mai  puțin.  Părea  nesigur  pe  sine,  dar  era
curtenitor cu toată lumea.

— Poporul  american  este  interesat  mai  degrabă  de
problemele  interne  decât  de  politica  externă,  îi  spunea  el

50



ducesei. Însă președintele Wilson este liberal, astfel încât este
firesc să fie mai atras de regimurile democrate, precum cel din
Franța și din Marea Britanie, decât de monarhiile autoritare din
Austria și Germania.

În acel moment ușa dublă se deschise, camera se cufundă în
tăcere, iar regele și regina își făcură intrarea. Prințesa Bea făcu
o  reverență,  Fitz  se  înclină,  iar  toți  cei  prezenți  le  urmară
exemplul. Urmară câteva clipe de tăcere stingheră, căci nimeni
nu  avea  voie  să  vorbească  până  când  una  dintre  altețe  nu
spunea ceva. În cele din urmă, regele îi zise lui Bea:

— Am stat în această casă acum douăzeci de ani, să știi!
După aceea oamenii începură să se relaxeze.
Regele era un bărbat dichisit, reflectă Fitz în timp ce discutau

nimicuri toți patru. Avea barba și mustața atent îngrijite. Părul
începuse să i se rărească, dar încă mai avea suficient cât să și-l
pieptene  cu  o  cărare  dreaptă  ca  o  riglă.  Hainele  strâmte  de
seară se potriveau cu silueta lui suplă: spre deosebire de tatăl
său,  Edward  al  VII-lea,  el  nu  era  gurmand.  Se  destindea  cu
hobby-uri ce necesitau precizie: îi plăcea să colecționeze timbre,
lipindu-le cu meticulozitate în albume, un obicei care îi atrăsese
disprețul intelectualilor londonezi nerespectuoși.

Regina era ceva mai spectaculoasă – avea bucle cărunte, o
gură severă și un piept mărinimos, dezvăluit în mod măgulitor
de decolteul extrem de adânc care era atunci la modă. Era fiica
unui prinț german. Fusese logodită inițial cu Albert, fratele mai
mare  al  lui  George,  însă  acesta  murise  de  pneumonie  exact
înainte  de  nuntă.  Când  George  deveni  noul  moștenitor  al
tronului, el o preluă și pe logodnica fratelui său, o uniune privită
de unii oameni ca fiind puțin cam medievală.

Bea era în mediul ei. Purta o rochie seducătoare din mătase
roz, iar buclele sale blonde erau aranjate perfect, astfel încât să
pară ușor dezordonate, de parcă tocmai s-ar fi desprins dintr-un
sărut nepermis. Vorbea cu regele plină de însuflețire. Simțind că
sporovăiala fără rost nu l-ar fi fermecat pe George al V-lea, îi
povestea cum crease Petru cel Mare flota Rusiei, iar el dădea din
cap, vizibil interesat.

Peel apăru în ușa sălii de mese, cu o expresie întrebătoare pe
chipul său pistruiat. Îi atrase atenția lui Fitz și îi făcu un semn cu
capul. Fitz o întrebă pe regină:

— Doriți să mergem la cină, Majestatea Voastră?
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Ea îi dădu brațul. În spatele lor, regele mergea la braț cu Bea,
iar  restul  oaspeților  se  așezară,  perechi-perechi,  în  ordinea
prestanței. Când toată lumea fu gata, intrară în sala de mese în
alai.

— Ce frumos, murmură regina când văzu masa.
— Vă mulțumesc, rosti Fitz, răsuflând ușurat.
Bea făcuse o treabă nemaipomenită. Trei candelabre atârnau

deasupra  mesei  lungi.  Reflexiile  lor  sclipeau  în  paharele  de
cristal  de  pe  masă.  Toate  tacâmurile  erau  din  aur,  la  fel  ca
solnițele de sare și de piper și ca micile cutii de chibrituri pentru
fumători.  Pe fața de masă albă erau împrăștiați  trandafiri  din
seră  și,  pentru  o  notă  teatrală,  Bea  lăsase  să  atârne  ferigi
delicate de pe candelabre până la piramidele de struguri de pe
tipsiile de aur.

Se  așezară  cu  toții,  episcopul  rosti  rugăciunea,  iar  Fitz  se
relaxă.  O  petrecere  care  începea  bine  continua  aproape
întotdeauna cu succes. Vinul și mâncarea îi făceau pe oameni
mult mai puțin dispuși să găsească nod în papură.

Meniul era deschis de aperitive rusești, în semn de curtoazie
pentru țara de origine a lui Bea: biscuiți cu caviar și smântână,
triunghiuri  de pâine prăjită și  pește afumat, tartine cu hering
afumat, toate servite cu șampania Perrier-Jouët din 1892, care
era fină și delicioasă, așa cum îi promisese Peel. Fitz era cu ochii
pe  Peel,  iar  acesta  stătea  cu  ochii  pe  rege.  De  îndată  ce
Majestatea Sa lăsa jos tacâmurile, majordomul îi lua farfuria, iar
acesta  era  semnalul  pentru  ca  ceilalți  lachei  să  debaraseze
masa. Oaspeții care nu își terminaseră încă felul erau nevoiți să
îl abandoneze, din respect pentru monarh.

Urmă supa, servită cu un vin de Xeres sec din Sanlúcar de
Barrameda. Peștele ales era calcan și fu însoțit de un vin vechi
Meursault Charmes, cu un gust ca de aur. La medalioanele de
miel galez, Fitz alesese un Château Lafite din 1875 – soiul din
1870 nu era gata încă de băut. Vinul roșu continuă să fie servit
cu  pateul  din  ficat  de  gâscă  care  urma  și  cu  ultimul  fel  de
mâncare pe bază de carne – prepelițe cu struguri coapte în aluat
franțuzesc.

Nimeni nu mâncă totul. Bărbații luară ce le plăcea mai mult,
ignorând restul.  Femeile ciuguliră dintr-un fel sau două. Multe
farfurii se întoarseră neatinse la bucătărie.
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Urmă apoi o salată, un desert, un aperitiv, fructe și fursecuri.
Într-un final,  prințesa  Bea ridică  discret  din  sprânceană către
regină,  care răspunse cu o înclinare aproape imperceptibilă  a
capului.  Se ridicară amândouă în picioare,  toți  cei  prezenți  le
urmară exemplul, iar doamnele ieșiră din încăpere.

Bărbații se așezară din nou, lacheii aduseră cutii cu trabucuri,
iar Peel amplasă un clondir cu coniac de Ferreira din 1847 lângă
mâna  dreaptă  a  regelui.  Fitz  trase  cu  nesaț  dintr-un  trabuc.
Lucrurile  mergeau  bine.  Regele  era  cunoscut  pentru  firea  sa
nesociabilă, simțindu-se confortabil doar în prezența bătrânilor
săi camarazi din vremurile fericite când se afla în marină, însă în
seara  aceea  fusese  fermecător  și  nimic  nu  mersese  prost.
Sosiseră chiar și portocalele.

Fitz vorbise mai devreme cu Sir Alan Tite, comisul regelui, un
fost ofițer de armată cu favoriți demodați. Se înțeleseseră ca a
doua zi regele să se întâlnească între patru ochi, câte o oră, cu
fiecare dintre bărbații de la masă, care aveau cu toții informații
prețioase despre guvernele țărilor lor. În seara aceea însă, Fitz
trebuia să spargă gheața cu o discuție generală despre politică.
Își drese glasul și i se adresă lui Walter von Ulrich:

— Walter, noi doi suntem prieteni de cincisprezece ani – am
învățat împreună la Eton. Se întoarse spre Robert: Iar pe vărul
tău  îl  cunosc  din  studenția  noastră,  când noi  trei  împărțeam
același apartament în Viena.

Robert zâmbi și încuviință. Lui Fitz îi plăceau amândoi: Robert
era  un  tradiționalist,  ca  Fitz;  Walter,  deși  nu  era  la  fel  de
conservator, era foarte inteligent.

— Acum aflăm că lumea vorbește despre un război între țările
noastre,  continuă  Fitz.  Chiar  există  șanse  să  se  întâmple  o
asemenea tragedie?

Walter răspunse:
— Dacă  discuțiile  despre  război  îl  pot  face  să  devină  real,

atunci da, putem vorbi despre un război, căci toată lumea pare
să se pregătească pentru unul. Însă chiar există un motiv real?
Eu unul nu îl văd.

Gus Dewar ridică mâna, ușor nesigur. Fitz îl plăcea pe Dewar,
în ciuda înclinațiilor sale liberale. Americanii erau obraznici de
obicei, însă Gus era manierat și puțin timid. De asemenea, era și
surprinzător de bine informat. El zise:

— Marea Britanie și Germania au multe motive de dispută.
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Walter se întoarse spre el.
— Ați putea să-mi dați un exemplu?
Gus suflă fumul de la trabuc.
— Rivalitatea navală.
Walter dădu din cap.
— Kaizerul meu nu crede că există o lege lăsată de Dumnezeu

care să spună că flota germană ar trebui să rămână mai mică
decât cea britanică pentru totdeauna.

Fitz privi neliniștit spre rege. Monarhul ținea nespus la flota
regală și s-ar fi putut simți ofensat. Pe de altă parte, kaizerul
Wilhelm era vărul său. Tatăl lui George și mama lui Willy erau
frați,  fiind  amândoi  copiii  reginei  Victoria.  Fitz  fu  ușurat  să
constate că Majestatea Sa zâmbea cu indulgență.

Walter continuă:
— Acest subiect a provocat fricțiuni în trecut, însă în ultimii

doi ani ne-am înțeles, în mod informal, asupra mărimilor relative
ale flotelor noastre.

Dewar spuse:
— Atunci rivalitatea economică?
— Este adevărat că Germania devine tot mai prosperă pe zi

ce  trece,  iar  curând  ar  putea  ajunge  din  urmă  producția
economică a Marii Britanii și a Statelor Unite. Dar de ce ar fi asta
o problemă? Germania este unul dintre cei mai mari clienți ai
Marii  Britanii.  Cu  cât  avem  mai  mult  de  cheltuit,  cu  atât
cumpărăm mai  mult.  Forța  noastră  economică este un factor
pozitiv pentru industriașii britanici!

Dewar încercă din nou:
— Se zvonește că Germania și-ar dori mai multe colonii.
Fitz  se uită  din  nou la  rege,  întrebându-se  dacă nu cumva

acesta era deranjat de faptul că discuția era monopolizată de
cei doi; însă Majestatea Sa părea să fie fascinat de discuție.

Walter spuse:
— Au existat războaie pentru controlul coloniilor, mai ales în

țara dumneavoastră, domnule Dewar. Însă în ziua de azi cred că
suntem  în  stare  să  lămurim  asemenea  dispute  fără  să  mai
apelăm la  arme.  Acum  trei  ani,  Germania,  Marea  Britanie  și
Franța s-au ciorovăit în privința Marocului,  însă disputa a fost
rezolvată fără război. Mai recent, Marea Britanie și Germania au
ajuns  la  o  înțelegere  cu  privire  la  chestiunea spinoasă  a  căii
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ferate din Bagdad. Dacă o să continuăm în aceeași manieră, nu
vom ajunge la război.

Dewar spuse:
— Îmi permiteți să folosesc termenul de militarism german?
Era o remarcă puțin cam dură și Fitz tresări.
Walter se îmbujoră, dar răspunse pe un ton calm:
— Vă apreciez franchețea. Imperiul German este dominat de

prusaci,  care  joacă  un  rol  similar  cu  cel  jucat  de  englezi  în
Regatul Unit al Majestății Voastre.

Era  îndrăzneț  să  compari  Marea  Britanie  cu  Germania  și
Anglia cu Prusia. Walter se afla la limita a ceea ce era îngăduit
într-o conversație politicoasă, se gândi Fitz neliniștit.

Walter continuă:
— Prusacii  au o tradiție  militară  puternică,  însă nu pornesc

războaie fără motiv.
Dewar rosti cu scepticism:
— Deci Germania nu este agresivă.
— Dimpotrivă,  spuse  Walter.  Vă  asigur  că  Germania  este

singura  mare  putere  din  Europa  continentală  care  nu  este
agresivă.

Un murmur de surprindere străbătu încăperea, iar Fitz îl văzu
pe rege ridicând din sprâncene. Dewar se trase înapoi surprins
și zise:

— Cum ați ajuns la această concluzie?
Manierele impecabile și tonul amiabil  al lui  Walter atenuară

duritatea vorbelor sale provocatoare:
— Mai  întâi,  gândiți-vă  la  Austria,  continuă  el.  Vărul  meu

vienez, Robert, nu va tăgădui că Imperiul Austro-Ungar ar dori
să-și extindă granițele înspre sud-est.

— Nu fără motiv, protestă Robert. Acea parte a lumii, pe care
britanicii o numesc Balcani, a făcut parte din sfera otomană de
influență vreme de sute de ani; însă stăpânirea otomană a fost
spulberată  și  acum Balcanii  sunt  o  zonă  instabilă.  Împăratul
austriac crede că este datoria sa sfântă să mențină ordinea și
religia creștină acolo.

— Într-adevăr, încuviință Walter. Însă și Rusia vrea teritorii din
Balcani.

Fitz consideră că lui îi revenea rolul de apărător al guvernului
rus, poate și datorită lui Bea.
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— Și  ei  ar  avea  motive  întemeiate,  rosti  el.  Jumătate  din
comerțul lor exterior traversează Marea Neagră și trece de acolo
prin  strâmtori  în  Marea  Mediterană.  Rusia  nu  poate  permite
niciunei alte mari puteri să controleze strâmtorile prin obținerea
unor teritorii în estul Balcanilor. Ar fi ca un laț la gâtul economiei
rusești.

— Întocmai,  confirmă  Walter.  Revenind  acum  la  vestul
Europei, Franța nutrește ambiția de a lua Germaniei provinciile
Alsacia și Lorena.

În  acest  moment,  oaspetele  francez,  Jean-Pierre  Charlois,
izbucni:

— Răpite Franței acum patruzeci și trei de ani!
— Nu vreau să intru în acest subiect, rosti Walter pe un ton

calm. Haideți să spunem că Alsacia și Lorena au fost alipite la
Imperiul German în 1871, după înfrângerea suferită de Franța în
războiul  franco-prusac.  Fie  că  au  fost  răpite  sau  nu,  veți
recunoaște,  domnule  conte,  că  Franța  vrea  acele  pământuri
înapoi.

— Firește.
Francezul se lăsă pe spate și sorbi din coniac. Walter zise:
— Chiar și Italia ar dori să ia Trentino de la Austria…
— Unde majoritatea populației vorbește italiana! strigă signor

Falli.
— … plus o mare parte din coasta Dalmației…
— Plină de lei venețieni, biserici catolice și coloane romane!
— …  și  Tirolul,  o  provincie  cu  o  istorie  îndelungată  de

autoguvernare, unde majoritatea populației vorbește germana.
— O necesitate strategică.
— Desigur.
Fitz își dădu seama cât de abil acționase Walter. Fără să fie

nepoliticos,  ci  doar  ușor  provocator,  el  îi  întărâtase  pe
reprezentanții  fiecărei națiuni,  făcându-i să-și confirme, într-un
limbaj mai mult sau mai puțin beligerant, ambițiile teritoriale.

Acum Walter spuse:
— Însă ce teritoriu nou cere Germania?
Îi privi pe cei de la masă, dar nimeni nu scoase o vorbă.
— Niciunul, rosti el, triumfător. O singură altă mare putere din

Europa poate spune același lucru: Marea Britanie!
Gus Dewar trecu clondirul de coniac mai departe și zise cu

accentul său tărăgănat de american:
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— Presupun că aveți dreptate.
Walter încheie:
— Deci, vechiul meu prieten Fitz, ce motiv am avea să pornim

un război?

(IV)

Duminică  dimineață,  înainte  de  micul  dejun,  Lady  Maud  o
chemă la ea pe Ethel.

Ethel trebui să-și rețină un suspin de exasperare. Era extrem
de ocupată. Era devreme, însă servitorii munceau deja din greu.
Înainte ca oaspeții să se trezească, toate șemineurile trebuiau
curățate,  focurile  reaprinse,  iar  coșurile  umplute  cu  cărbuni.
Încăperile principale – sala de mese, salonul de zi,  biblioteca,
fumoarul  și  sălile  comune  mai  mici  –  trebuiau  curățate  și
aranjate. Când fu chemată, Ethel tocmai verifica florile din sala
de biliard, înlocuindu-le pe cele care se ofileau. Oricât de mult i-
ar fi plăcut de sora radicală a lui Fitz, spera ca Maud să nu aibă o
sarcină prea complicată pentru ea.

Când Ethel venise să lucreze la Tŷ Gwyn, la vârsta de 13 ani,
familia  Fitzherbert  și  oaspeții  acesteia  i  se  păruseră  aproape
ireali:  păreau  a  fi  desprinși  din  basme  sau  precum  triburile
străine din Biblie, ca hitiții poate, și o îngrozeau. O speria gândul
că ar putea face vreo boacănă care să o coste slujba, dar era și
foarte curioasă să vadă aceste făpturi stranii mai îndeaproape.

Într-o zi, o fată de la bucătărie îi spusese să urce la etaj, până
în sala de biliard, și să aducă de-acolo  tantalicul. Fusese prea
agitată ca să mai întrebe ce era acela un tantalic. Se dusese în
camera respectivă și se uitase peste tot, sperând că era ceva
evident,  cum ar fi fost o tavă cu vase murdare,  dar nu-i  sări
nimic în ochi. Plângea când în încăpere intrase Maud.

Maud era pe atunci o lungană de 15 ani, o femeie în haine de
fetiță,  nefericită  și  rebelă.  De-abia  mai  târziu  avea  să-și
transforme nemulțumirea într-o cruciadă. Însă chiar și la 15 ani,
avea acea compasiune care o făcea sensibilă la nedreptate și la
asuprire.

O întrebase pe Ethel ce se întâmplase. Tantalicul se dovedise
a fi un recipient de argint cu clondire de coniac și whisky. Era un
chin, deoarece avea un mecanism de închidere care-i împiedica
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pe  servitori  să  tragă  vreo  dușcă,  îi  explicase  ea.  Ethel  îi
mulțumise din tot sufletul. Era primul dintr-un lung șir de gesturi
de bunăvoință și, cu trecerea anilor, Ethel ajunsese să o adore
pe fata mai mare.

Ethel  urcă  în  camera  lui  Maud,  ciocăni  la  ușă  și  intră.
Apartamentul  cu  Gardenii  avea  un  tapet  cu  un  motiv  floral
complicat, care nu mai era la modă de la începutul secolului. Cu
toate  acestea,  fereastra  sa  boltită  dădea  spre  cea  mai
fermecătoare parte a grădinii  lui  Fitz,  Aleea de Vest,  o cărare
lungă și dreaptă ce ducea printre răzoarele de flori spre o casă
de vară.

Maud își trăgea cizmele, observă Ethel nemulțumită.
— Mă duc să mă plimb, trebuie să mă însoțești,  îi  zise ea.

Ajută-mă  să-mi  pun  pălăria  și  pune-mă  la  curent  cu  toate
bârfele.

Ethel nu-și vedea capul de treabă, dar era pe cât de intrigată,
pe atât de deranjată. Cu cine voia să se plimbe Maud? Unde era
însoțitoarea ei  obișnuită,  mătușa Herm? Și  de ce își  punea o
pălărie atât de fermecătoare dacă se ducea să se plimbe prin
grădină? Oare era vreun bărbat prin peisaj?

În timp ce prindea pălăria de părul negru al lui Maud, Ethel îi
spuse:

— În dimineața asta a izbucnit un adevărat scandal sub scări.
Maud colecționa bârfele așa cum regele colecționa timbre.
— Morrison  s-a  dus  la  culcare  de-abia  la  ora  patru.  E  unul

dintre lachei – cel înalt, cu mustață blondă.
— Îl știu pe Morrison. Și știu unde și-a petrecut noaptea.
Maud ezită. Ethel așteptă o clipă, apoi zise:
— Și nu aveți de gând să-mi spuneți?
— O să fii șocată.
Ethel rânji.
— Cu atât mai bine.
— Și-a petrecut noaptea cu Robert von Ulrich.
Maud o privi pe Ethel în oglinda de la măsuța de toaletă.
— Ești îngrozită?
Ethel era fascinată.
— Vai, n-aș fi crezut! Știam că Morrison nu e prea fustangiu

din  fire,  dar  nu  credeam  că  este  unul  dintre  aceia,  dacă
înțelegeți ce vreau să spun.
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— Ei bine, Robert este cu siguranță unul dintre aceia și l-am
văzut uitându-se la Morrison de câteva ori în timpul cinei.

— De față cu regele! De unde știți de Robert?
— Walter mi-a zis.
— Ce mai lucru pe care să-l spună un cavaler unei doamne!

Oamenii vă destăinuie tot. Ce se mai bârfește prin Londra?
— Se vorbește despre domnul Lloyd George.
David Lloyd George era ministrul de finanțe, responsabil  cu

vistieria statului. Galez de fel, era un înfocat orator de stânga.
Tatăl  lui  Ethel îi  zisese că Lloyd George ar fi trebuit  să fie în
Partidul  Laburist.  În  timpul  grevei  din  minerit  din  1912,  el
pomenise chiar de naționalizarea minelor.

— Ce se spune despre el? întrebă Ethel.
— Că are o amantă.
— Nu!
De data aceasta Ethel chiar era șocată.
— Dar a fost crescut baptist!
Maud râse.
— Ar fi fost mai puțin scandalos dacă era anglican?
— Da!
Ethel se abținu să mai adauge evident.
— Cine este amanta? întrebă ea.
— Frances Stevenson. La început a fost guvernanta fetei sale,

dar este o femeie inteligentă – are o diplomă în limbile clasice –
și acum este secretara lui personală.

— Este îngrozitor.
— El îi zice Păsărică.
Ethel  aproape  că  se  înroși.  Nu  știa  ce  replică  să  mai  dea.

Maud se ridică în picioare, iar Ethel o ajută să-și  pună haina.
Apoi Ethel o întrebă:

— Și soția lui, Margaret?
— Ea stă aici, în Țara Galilor, cu cei patru copii.
— Au fost cinci, numai că unul a murit. Biata femeie!
Maud era gata.  Străbătură  holul  și  coborâră scările.  Walter

von Ulrich aștepta în sala de la intrare, înfășurat într-o pelerină
lungă, închisă la culoare. Avea o mustăcioară și ochii căprui și
blânzi. Arăta spilcuit, într-un fel îngrijit, de german – era genul
de bărbat care s-ar înclina, și-ar pocni călcâiele și apoi ți-ar face
cu ochiul, se gândi Ethel. Deci el era motivul pentru care Maud
nu o voia pe Lady Hermia drept însoțitoare.
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Maud îi zise lui Walter:
— Williams a venit să lucreze aici când eu eram copilă și de-

atunci suntem prietene.
Lui Ethel îi plăcea de Maud, dar era prea mult să spui că erau

prietene. Maud era cumsecade, iar Ethel o admira, însă erau în
continuare stăpână și servitoare. Maud voia de fapt să spună că
Ethel era de încredere.

Walter  i  se  adresă lui  Ethel  cu politețea elaborată  pe care
oamenii ca el o foloseau atunci când le vorbeau celor din clasele
inferioare:

— Încântat de cunoștință, Williams. Ce mai faci?
— Sunt bine, mulțumesc, domnule. Îmi iau imediat haina.
Fugi în jos pe scări. Chiar nu voia să meargă la plimbare cât

timp era regele acolo – ar fi preferat să fie pe-aproape ca să
supravegheze menajerele –, dar nici nu putea refuza.

În bucătărie, camerista prințesei Bea, Nina, îi  făcea un ceai
rusesc stăpânei sale. Ethel îi spuse unei alte cameriste:

— Herr Walter s-a trezit. Poți să faci curat în Camera Cenușie.
De  îndată  ce  apăreau  oaspeții,  cameristele  trebuiau  să  se

ducă  în  dormitoare  și  să  facă  curat,  să  strângă  paturile,  să
golească oalele de noapte și să schimbe apa de spălat.

Îl văzu pe Peel, majordomul, numărând farfuriile.
— Vreo mișcare la etaj? îl întrebă.
— Nouăsprezece, douăzeci, zise el. Domnul Dewar a sunat și

a cerut apă fierbinte pentru bărbierit, iar  signor Falli a cerut o
cafea.

— Lady Maud vrea să mă duc cu ea la plimbare.
— Este  inoportun,  rosti  Peel  îmbufnat.  E  nevoie  de  tine  în

casă.
Ethel știa asta. Îi răspunse sarcastic:
— Ce  vreți  să  fac,  domnule  Peel,  să-i  spun  să  mă  mai

slăbească?
— Ai grijă: fără neobrăzare! Întoarce-te cât poți de repede.
Când urcă la etaj, câinele contelui, Gelert, stătea la ușa din

față,  gâfâind  nerăbdător,  intuind  că  era  rost  de  plimbare.
Plecară cu toții și traversară Peluza de Est, îndreptându-se spre
pădure.

Walter îi spuse lui Ethel:
— Presupun că Lady Maud te-a învățat să fii o sufragetă.
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— A fost invers, de fapt, interveni Maud. Williams a fost prima
persoană care m-a familiarizat cu ideile liberale.

Ethel explică:
— Le-am căpătat de la tatăl meu.
Ethel  știa  că  nu  voiau  de  fapt  să  vorbească  cu  ea.  Însă

eticheta nu le îngăduia să rămână singuri, așa că se mulțumeau
cu mai puțin. Îl strigă pe Gelert, apoi țâșni în față, jucându-se cu
câinele  și  oferindu-le  intimitatea  după  care  probabil  tânjeau.
Aruncând o privire în urmă, văzu că se țineau de mână.

Maud se mișca repede, se gândi Ethel. Din câte zisese ieri, nu
îl mai văzuse pe Walter de zece ani. Nici atunci nu existase vreo
idilă  fățișă,  ci  doar o atracție nerostită.  Ceva trebuie să se fi
întâmplat în noaptea precedentă. Poate că au stat până târziu
să  vorbească.  Maud  flirta  cu  toată  lumea  –  așa  obținea
informații de la toți –, însă era limpede că aici era vorba de ceva
mai serios.

O clipă mai târziu, Ethel îl auzi pe Walter fredonând o melodie.
Maud i se alătură, apoi se opriră și izbucniră în râs. Lui Maud îi
plăcea muzica la nebunie și cânta destul de bine la pian, spre
deosebire de Fitz, care era afon. Se pare că și Walter avea o fire
muzicală.  Vocea  lui  plăcută  –  de  bariton  –  ar  fi  fost  foarte
apreciată în Capela Bethesda, se gândi Ethel.

Mintea îi rătăci la îndatoririle ei. Nu văzuse pantofi lustruiți în
fața dormitoarelor. Trebuia să-i mâne de la spate pe lustragii și
să-i zorească. Se întreba agitată cât era ceasul. Dacă plimbarea
mai  dura  mult,  avea  să  fie  nevoită  să  insiste  să  se  întoarcă
acasă.

Aruncă o privire în spate, însă de această dată nu-i mai văzu
pe Walter și pe Maud. Oare se opriseră și o luaseră într-o altă
direcție? Rămase pe loc câteva minute, dar nu putea aștepta
acolo toată dimineața, așa că o luă înapoi printre copaci.

O  clipă  mai  târziu  îi  zări.  Erau  îmbrățișați,  sărutându-se
pătimaș. Mâinile lui Walter erau pe spatele lui Maud și o țineau
lipită  de  el.  Aveau  gurile  întredeschise,  iar  Ethel  o  auzea  pe
Maud gemând.

Se holbă la ei. Se întreba dacă o va săruta vreodată astfel și
pe  ea  vreun  bărbat.  Llewellyn  Pestrițul  o  sărutase  odată  pe
plajă, când ieșiseră împreună enoriașii, dar nu își deschiseseră
gurile și nici nu se lipiseră unul de celălalt – și în niciun caz nu o
făcuse pe Ethel să geamă. Micul Dai Haleală, fiul măcelarului, îi

61



băgase mâna pe sub fustă la Palace Cinema din Cardiff, însă ea
îi dăduse mâna la o parte după câteva secunde. Îi plăcuse cu
adevărat de Llewellyn Davies, fiul unui profesor, care îi vorbise
despre guvernarea liberală și îi zisese că are sânii ca niște pui
calzi de pasăre într-un cuib; însă el plecase la facultate și nu-i
mai scrisese. Cu ei fusese intrigată, chiar curioasă să meargă
mai  departe,  dar  nu  fusese  niciodată  pătimașă.  O  invidia  pe
Maud.

Maud își deschise atunci ochii, o zări pe Ethel și se desprinse
din îmbrățișare.

Gelert  scheună  deodată  și  le  dădu  ocol,  cu  coada  între
picioare. Ce-o mai fi pățit și el?

O clipă mai târziu, Ethel simți o vibrație în pământ, de parcă
ar fi trecut un accelerat, însă calea ferată se termina la o milă
mai încolo.

Maud se  încruntă  și  dădu  să  spună  ceva,  apoi  se  auzi  un
bubuit ca de tunet.

— Ce-a mai fost și asta? zise Maud.
Dar Ethel știa.
Țipă și o luă la fugă.

(V)

Billy Williams și Tommy Griffiths erau în pauză.
Lucrau la  un filon numit  Cărbunele  de-un Metru,  adânc de

vreo cinci  sute  de  metri,  nu  atât  de  adânc precum Orizontul
Principal.  Filonul  era  împărțit  în  cinci  sectoare,  toate  numite
după hipodromurile britanice, iar acum se aflau în Ascot, cel mai
apropiat  de  puțul  de  aeraj.  Ambii  băieți  lucrau  ca  ucenici,
ajutoare  pentru  minerii  mai  în  vârstă.  Ortacul  își  folosea
târnăcopul cu lamă dreaptă ca să îndepărteze cărbunele de pe
abataj,  iar  ucenicul  său îl  strângea cu lopata într-un vagonet.
Începuseră lucrul la șase dimineața, ca întotdeauna, și acum se
odihneau după vreo două ore de muncă, așezați pe pământul
jilav, cu spatele rezemat de latura tunelului, lăsând suflul domol
al sistemului  de ventilație să le răcorească pielea, în timp ce
sorbeau înghițituri lungi de ceai călduț și dulce din ploștile lor.

Erau născuți amândoi în aceeași zi din 1898 și mai aveau șase
luni până să împlinească 16 ani. Diferența fizică dintre ei, atât
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de stânjenitoare pe vremea când Billy avea 13 ani, dispăruse.
Acum  erau  amândoi  bărbați  tineri,  lați  în  umeri  și  cu  brațe
puternice; se bărbiereau o dată pe săptămână, deși nu ar fi avut
de ce. Purtau doar pantalonii scurți și bocancii, iar trupurile lor
erau înnegrite de la combinația de sudoare și praf de cărbune.
În lumina palidă a lămpașelor, sclipeau ca niște statui de abanos
ale unor zei păgâni. Efectul era spulberat doar de băștile lor.

Munca era grea, dar se obișnuiseră cu ea. Nu se plângeau de
dureri de spate și de articulații înțepenite, precum bărbații mai
în vârstă. Aveau energie din belșug și în zilele libere găseau tot
lucruri solicitante de făcut, jucând rugby, plantând răzoare de
flori sau boxând în hambarul din spatele tavernei Două Coroane.

Billy  nu uitase inițierea sa din urmă cu trei  ani  –  încă mai
fierbea de indignare când își amintea de ea. Jurase atunci că nu
se va purta urât cu niciun băiat nou. Chiar astăzi îl avertizase pe
micul Bert Morgan: „Să nu fii surprins dacă oamenii o să-ți joace
o festă. S-ar putea să te lase pe întuneric vreo oră sau ceva la
fel de prostesc. Lucruri meschine pe măsura minților meschine”.
Bărbații mai în vârstă din cușcă se uitaseră urât la el, însă el îi
privise în ochi: știa că are dreptate și o știau și ei.

Mama se înfuriase și mai tare decât Billy.
— Zi-mi  și  mie,  îl  întrebase  ea  pe  Tata,  stând  în  mijlocul

sufrageriei cu mâinile înfipte în șold și cu ochii ei negri scânteind
mânioși,  cum poate  fi  slujită  voia  Domnului  chinuind  băieței
neajutorați?

— Nu  ai  pricepe.  Ești  femeie,  replicase  Tata,  un  răspuns
neobișnuit de slab din partea lui.

Billy credea că lumea în general – și puțul din Aberowen în
particular – ar fi un loc mai bun dacă toți  oamenii  și-ar duce
viața cu frica lui Dumnezeu. Tommy, al cărui tată era ateu și
discipol al lui Karl Marx, credea că sistemul capitalist avea să se
autodistrugă  în  curând,  cu  puțin  ajutor  din  partea  clasei
muncitoare revoluționare. Cei doi băieți se certau înflăcărat, dar
rămâneau în continuare cei mai buni prieteni.

— Nu-ți stă în fire să lucrezi duminica, remarcă Tommy.
Era  adevărat.  Mina  organiza  ture  suplimentare  pentru  a

satisface  cererea  de cărbune,  dar,  din  respect  pentru  religie,
Celtic Minerals lăsase ca turele de duminică să fie opționale. Și
totuși, Billy lucra în ciuda stricteții cu care respecta Sabatul.

— Cred că Domnul vrea să-mi iau bicicletă, rosti el.
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Tommy  râse,  însă  Billy  nu  glumea.  Capela  Bethesda
deschisese o mică bisericuță într-un cătun aflat la vreo zece mile
distanță, iar Billy era unul dintre enoriașii din Aberowen care se
oferise voluntar să treacă muntele în fiecare duminică, pentru a-
și oferi sprijinul noului lăcaș de cult. Dacă ar fi avut o bicicletă,
ar fi putut ajunge acolo și în timpul săptămânii, reușind astfel să
pună  bazele  unei  ore  de  religie  sau  ale  unei  întâlniri  de
rugăciune. Discutase acest plan cu bătrânii, iar ei fuseseră de
acord că Domnul binecuvânta faptul că Billy muncea în ziua de
Sabat vreme de câteva săptămâni.

Billy tocmai voia să-i explice asta lui Tommy, când pământul
de sub ei se cutremură, un bubuit înfiorător se auzi și plosca îi
zbură din mână, suflată de un vânt cumplit.

Simți că-i stă inima. Își aminti deodată că se aflau la jumătate
de milă sub pământ, cu milioane de tone de pământ și de piatră
deasupra capului, ținute pe loc de doar câteva bârne.

— Ce dracu’ a mai fost și asta? rosti Tommy cu glas speriat.
Billy sări în picioare, tremurând de spaimă. Își ridică lămpașul

și  se  uită  în  ambele  părți  ale  tunelului.  Nu  văzu  flăcări,  nici
căderi  de  pietre  sau  mai  mult  praf  decât  de  obicei.  Când
ecourile se stinseră, nu se mai auzi niciun zgomot.

— A fost o explozie, zise el cu voce tremurată.
Asta  era  cea  mai  mare  teamă  a  minerilor  în  fiecare  zi.  O

scăpare bruscă de grizu putea fi produsă de o cădere de pietre
sau de un ortac care cioplea printr-o fisură din filon. Dacă nu
observa nimeni semnalele de avertizare – sau dacă pur și simplu
concentrația creștea mult prea repede –, gazul inflamabil putea
fi aprins de scăpărarea unei potcoave de ponei,  de clopoțelul
electric  al  unei  cuști  sau  de  vreun  miner  nesăbuit  care-și
aprindea pipa, sfidând toate regulamentele.

Tommy zise:
— Dar unde?
— Cred că jos, la Orizontul Principal… de-aia noi am scăpat.
— Să ne-ajute Dumnezeu!
— O  să  ne  ajute,  spuse  Billy  și  groaza  începu  să  i  se

domolească. Mai ales dacă ne ajutăm și singuri.
Cei doi ortaci pentru care lucraseră băieții dispăruseră – ei se

duseseră  să-și  petreacă  pauza  în  sectorul  Goodwood.  Billy  și
Tommy erau nevoiți să ia singuri decizii.

— Cred că ar fi mai bine să mergem la puțul de aeraj.
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Își  traseră  hainele  pe  ei,  își  prinseră  lămpașele  la  brâu  și
fugiră  spre  puțul  de  aeraj,  numit  Pyramus.  Manipulatorul
manivelei, responsabil cu liftul, era Dai Haleală.

— Nu mai coboară colivia! rosti el cu panică în voce. Am sunat
întruna!

Frica  omului  era  contagioasă  și  Billy  trebui  să-și  înfrângă
propria-i groază. După o clipă spuse:

— Dar telefonul?
Manipulatorul  comunica  cu  corespondentul  său  de  la

suprafață prin semnalele unui clopoțel electric, însă de curând
fuseseră instalate telefoane la ambele orizonturi, conectate la
biroul directorului ortacilor, Maldwyn Morgan.

— Niciun răspuns, zise Dai.
— Mai încerc o dată.
Telefonul  era  prins  de  peretele  de  lângă  cușcă.  Billy  luă

receptorul și începu să învârtă manivela.
— Haide, haide!
Se auzi o voce tremurândă.
— Da?
Era Arthur Llewellyn, secretarul directorului.
— Pestrițule, Billy Williams la telefon, răcni Billy în receptor.

Unde-i domnul Morgan?
— Nu-i aici. Ce-a fost bubuitura aia?
— A fost o explozie în subteran, nătărăule! Unde-i șeful?
— Se duse la Merthyr, rosti Pestrițul pe un ton plângăreț.
— De ce s-a dus… nu contează, lasă! Uite ce trebuie să faci.

Pestrițule, mă auzi?
— Da.
Vocea se auzi puțin mai tare.
— Mai întâi, trimite pe cineva la biserica metodistă și spune-i

lui Dai Plângăciosul să adune o echipă de salvare.
— Așa.
— Apoi  sună la  spital  și  zi-le  să  trimită  ambulanța  la  gura

puțului.
— E cineva rănit?
— Sigur trebuie să fie, după o bubuitură de-asta! În al treilea

rând, pune-i pe toți oamenii din magazia de spălare a cărbunilor
să scoată furtunurile de incendiu.

— Incendiu?
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— Pulberea o să ia foc. În al patrulea rând, sună la secția de
poliție și  spune-i  lui  Geraint că s-a produs o explozie. El o să
sune la Cardiff.

Lui Billy nu-i mai trecea prin minte vreo altă urgență.
— În regulă?
— În regulă, Billy.
Billy  puse  receptorul  înapoi  în  furcă.  Nu  era  sigur  cât  de

eficiente  aveau  să  se  dovedească  instrucțiunile  sale,  însă
convorbirea cu Pestrițul îl ajutase să-și limpezească mintea.

— Sunt oameni răniți la Orizontul Principal, le zise el lui Dai
Haleală și lui Tommy. Trebuie să coborâm acolo.

Dai spuse:
— Nu putem, colivia nu-i aici.
— E o scară pe peretele puțului, nu?
— Sunt aproape două sute de metri!
— Păi dacă eram fătălău, nu mă mai făceam ortac, nu?
Cuvintele sale erau curajoase, dar asta nu însemna că nu era

speriat. Scara din puț era rareori folosită și era posibil să nu fie
bine întreținută. Orice scăpare, orice treaptă ruptă l-ar fi făcut să
se prăbușească în gol.

Dai deschise poarta cu un zăngănit. Pereții  puțului erau din
cărămidă alunecoasă și mucegăită. O bordură îngustă străbătea
cărămida de jur împrejur, pe dinafara adăpostului din lemn al
coliviei.  O  scară  de  fier  era  fixată  cu  scoabe  cimentuite  în
zidărie.  Nu  era  nimic  liniștitor  la  barele  laterale  subțiri  și  la
treptele  înguste.  Billy  șovăi,  regretându-și  bravada  impulsivă.
Însă ar fi fost prea umilitor dacă ar fi dat înapoi  acum. Trase
adânc aer în piept  și  rosti  o rugăciune în gând,  apoi  păși  pe
bordură.

Ocoli  până ajunse la  scară.  Își  șterse mâinile  de pantalonii
scurți, apucă barele laterale ale scării și-și puse tălpile pe trepte.

Începu să coboare. Fierul era aspru la atingere și rugina i se
sfărâma sub degete. În unele locuri scoabele se desprinseseră și
scara se legăna în mod neliniștitor sub picioarele sale. Lămpașul
prins la brâu era suficient de strălucitor ca să lumineze treptele
de sub el, dar nu și ca să-i arate fundul puțului. Nu știa dacă
asta era de bine sau de rău.

Din păcate, coborârea îi lăsa timp să se gândească. Își aminti
toate  felurile  în  care  puteau  muri  minerii.  Cea  mai  rapidă  și
nedureroasă  moarte  era  să  fii  ucis  de  explozie.  Arderea
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metanului producea un dioxid de carbon sufocant, căruia minerii
îi  spuneau gaz de explozie.  Mulți  erau prinși  sub căderile  de
pietre și puteau muri din cauza hemoragiei până ajungeau să fie
salvați. Unii mureau de sete, în timp ce colegii lor încercau să-și
croiască drum prin dărâmături la doar câțiva pași de ei.

Se simți cuprins deodată de dorința de a se întoarce, de a
urca înapoi la adăpost, în loc să coboare în mijlocul distrugerii și-
al  haosului  de  jos  –  dar  nu  putea,  căci  Tommy  era  exact
deasupra lui, venind după el.

— Ești cu mine, Tommy? strigă el.
Vocea lui Tommy se auzi chiar de deasupra capului său.
— Da!
Asta îl mai îmbărbătă pe Billy. Începu să coboare mai repede,

simțind cum îi revine încrederea. În curând văzu o lumină și o
clipă mai târziu auzi voci. Când se apropie de Orizontul Principal,
simți miros de fum.

Auzea acum o hărmălaie înfiorătoare, țipete și ciocănituri, pe
care se strădui să le identifice. Simțea deja cum îi piere curajul.
Își  veni însă în fire: trebuia să existe o explicație rațională. O
clipă mai târziu își dădu seama că auzea nechezatul îngrozit al
poneilor și loviturile lor de copită, în timp ce încercau disperați
să dărâme pereții de lemn ai grajdului și să scape. Însă faptul că
înțelesese care era sursa zgomotelor nu făcea ca acestea să fie
mai puțin tulburătoare: știa prea bine cum se simțeau, pentru că
și el se simțea la fel.

Ajunse la Orizontul Principal,  ocoli  pe bordura de cărămidă,
deschise poarta din interior și păși ușurat pe pământul noroios.
Lumina  palidă  din  subteran  era  și  mai  încețoșată  din  cauza
trâmbelor de fum, dar putea vedea totuși tunelurile principale.

Manipulatorul  manivelei  de  pe  fundul  puțului  era  Patrick
O’Connor, un bărbat de vârstă mijlocie, care-și pierduse o mână
când se  prăbușise  un acoperiș.  Fiind  catolic,  era  cunoscut  în
mod  inevitabil  ca  Pat  Papa.  Se  holbă  la  Billy,  nevenindu-i  a
crede.

— Billy-cu-Iisus! exclamă el. Tu de unde dracu’ ai mai răsărit?
— De  la  Cărbunele  de-un  Metru,  răspunse  Billy.  Am  auzit

bubuitura.
Tommy ieși și el din puț și zise:
— Ce s-a întâmplat, Pat?
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— Din câte-mi dau eu seama, explozia trebuie să se fi produs
la celălalt capăt al nivelului, lângă Thisbe, răspunse Pat. Maistrul
miner și toți ceilalți s-au dus să vadă.

Vorbea calm, dar avea o privire disperată.
Billy  se  duse  la  telefon  și  întoarse  manivela.  O  clipă  mai

târziu, auzi vocea tatălui său.
— Williams aici. Cine-i acolo?
Billy nu se opri să se mai gândească de ce ar fi răspuns un

lider de sindicat din biroul directorului minei – orice era posibil în
caz de urgență.

— Tată, sunt eu, Billy.
— O, slavă Domnului, ești teafăr! exclamă tatăl său cu glas

ușor tremurat; apoi redeveni energic, cum era de obicei: Spune-
mi tot ce știi, băiete.

— Eu  și  cu  Tommy  eram  în  Cărbunele  de-un  Metru.  Am
coborât prin Pyramus până la Orizontul Principal.  Explozia s-a
produs undeva pe lângă Thisbe, credem noi. Este un pic de fum,
nu mult. Însă colivia nu mai merge.

— Mecanismul de ridicare a fost deteriorat de suflul exploziei,
rosti tatăl său pe un ton calm. Dar lucrăm la el și o să-l reparăm
în câteva minute. Adună cât mai mulți oameni pe fundul puțului,
ca să începem să-i aducem sus de îndată ce reparăm colivia.

— Mă duc să le zic.
— Puțul Thisbe este complet nefuncțional, așa că ai grijă să

nu încerce nimeni să scape pe-acolo – ar putea nimeri exact în
mijlocul incendiului.

— Am înțeles.
— Sunt aparate de oxigen lângă biroul maiștrilor.
Billy știa asta. Era o inovație de ultimă oră, cerută de sindicat

și impusă prin legea minelor de cărbune din 1911.
— Aerul nu este chiar atât de rău momentan, rosti el.
— Unde sunteți voi, poate, dar s-ar putea să devină irespirabil

cu cât înaintați.
— Am înțeles.
Billy puse receptorul în furcă.
Le repetă lui Tommy și lui  Pat cele spuse de tatăl  său.  Pat

arătă spre un rând de vestiare noi.
— Cheia ar trebui să fie în birou.
Billy intră repede în biroul maiștrilor, dar nu văzu nicio cheie.

Își dădu seama că erau prinse la cureaua cuiva. Se uită din nou
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la rândul de vestiare pe care scria „Aparate de oxigen”. Erau
făcute din tablă.

— Ai cumva o rangă, Pat? zise el.
Manipulatorul avea o cutie cu scule pentru reparații minore.

Pat îi dădu o șurubelniță solidă. Billy deschise iute primul vestiar.
Era gol. Billy se holbă la el, nevenindu-i să creadă.
Pat spuse:
— Ne-au păcălit!
Tommy zise:
— Capitaliști ticăloși!
Billy  deschise  încă  un  vestiar.  Și  acesta  era  gol.  Furios,  le

deschise  pe  toate  cu  sălbăticie,  vrând  parcă  să  demaște
ticăloșia lui Perceval Jones și a celor de la Celtic Minerals.

Tommy zise:
— Ne descurcăm și fără ele.
Tommy era nerăbdător să acționeze, însă Billy încerca să-și

limpezească mintea. Ochii îi căzură pe un vagonet de incendiu.
Era ceea ce înțelegea conducerea printr-o pompă de incendiu:
un vagonet de cărbune umplut cu apă, cu o pompă manuală
prinsă  de  el.  Nu era  complet  nefolositoare:  Billy  o  văzuse  în
acțiune după câte o „străfulgerare”, cum îi ziceau minerii, când
o cantitate mică de grizu din apropierea tavanului tunelului se
aprindea,  pentru  scurtă  vreme,  iar  ei  se  aruncau  la  pământ.
Străfulgerarea  aprindea  uneori  pulberea  de  cărbune  de  pe
pereții tunelului, care trebuiau apoi stropiți.

— O să  luăm vagonetul  de  incendiu  cu  noi,  îi  strigă  el  lui
Tommy.

Acesta era deja pe șine, așa că reușiră să îl împingă. Billy se
gândi pentru o clipă să înhame un ponei la vagonet, apoi decise
că i-ar lua prea mult,  mai  ales atunci,  când dobitoacele erau
cuprinse de panică.

Pat Papa spuse:
— Băiatul meu, Micky, lucrează în sectorul Marigold, dar nu

pot merge să-l caut pentru că trebuie să rămân aici.
Pe  chip  i  se  citea  disperarea,  însă  în  caz  de  urgență

manipulatorul trebuia să rămână lângă puț – era o regulă strictă.
— O să mă uit după el, îi promise Billy.
— Îți mulțumesc, Billy, băiete.
Cei  doi  băieți  împinseră  vagonetul  pe  ruta  principală.

Vagonetele  nu  aveau  frâne:  cei  care  le  conduceau  le  frânau
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introducând  o  bucată  zdravănă  de  lemn  între  spițele  roților.
Vagonetele scăpate de sub control provocaseră multe morți și
nenumărate răniri.

— Nu foarte repede, rosti Billy.
Se aflau la vreo patru sute de metri  în  interiorul  tunelului,

când temperatura crescu și fumul se îngroșă. În curând auziră
voci.  Ghidându-se  după  sunete,  cotiră  printr-un  tunel  lateral.
Această parte a filonului era în prezent exploatată. De ambele
părți  Billy  putea  vedea,  la  intervale  regulate,  intrările  spre
locurile  în  care  munceau  minerii,  numite  de  obicei  porți,  și
uneori doar găuri. Cum zgomotul creștea tot mai tare, se opriră
din împins vagonetul și se uitară în față.

Tunelul era cuprins de flăcări. Văpăile se întindeau pe jos și pe
pereți. Câțiva oameni stăteau la limita incendiului, siluetele lor
distingându-se pe fundalul strălucitor ca niște suflete pierdute în
iad. Unul avea în mâini o pătură și încerca să stingă cu ea un
morman de lemne, fără sorți de izbândă. Alții țipau; nimeni nu
asculta. În depărtare, abia vizibil, era un șir de vagonete. Fumul
avea un iz ciudat de carne friptă și Billy realiză cu dezgust că
mirosul venea de la poneiul care trăsese vagonetele.

Billy îl întrebă pe unul dintre oameni:
— Ce se întâmplă?
— Sunt oameni prinși în porțile lor, dar nu putem ajunge la ei.
Billy văzu că bărbatul care vorbea era Rhys Price. Nu era de

mirare că nu se încerca nimic.
— Am adus vagonetul de incendiu, zise el.
Un  alt  bărbat  se  întoarse  spre  el  și  Billy  fu  ușurat  să-l

recunoască pe John Jones Prăvălie, un individ cu capul pe umeri.
— Bravo! spuse Jones. Hai să punem furtunul pe nenorocirea

asta.
Billy  întinse  furtunul,  în  timp  ce  Tommy  lega  pompa.  Billy

îndreptă  jetul  spre  tavanul  tunelului,  astfel  încât  apa  să  se
scurgă  pe  pereți.  În  curând  își  dădu  seama  că  sistemul  de
ventilație  al  minei,  suflând  în  jos  prin  Thisbe  și  în  sus  prin
Pyramus, împingea flăcările și fumul către el. Cu prima ocazie ar
fi trebuit să le spună celor de la suprafață să inverseze sensul
de rotație.  Ventilatoarele  reversibile erau acum obligatorii  –  o
altă exigență a legii din 1911.

În ciuda dificultății, focul începu să dea înapoi, iar Billy izbuti
să  înainteze,  chiar  dacă  foarte  încet.  După  câteva  minute,
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flăcările care blocau cea mai apropiată poartă fură stinse. Doi
mineri  ieșiră  imediat  afară,  trăgând  cu  nesaț  în  piept  aerul
relativ curat din tunel. Billy îi recunoscu pe frații Ponti, Giuseppe
și Giovanni, cunoscuți ca Joey și Johnny.

O parte dintre oameni se năpustiră în poartă. John Jones ieși
purtând pe brațe trupul nemișcat al lui Dai Ponei, îngrijitorul de
cai.  Billy  nu-și  dădea seama dacă era  mort  sau doar leșinat.
Zise:

— Duceți-l la Pyramus, nu la Thisbe.
Price interveni:
— Cine ești tu să dai ordine, Billy-cu-Iisus?
Billy  nu  avea  de  gând  să-și  piardă  vremea  certându-se  cu

Price. I se adresă lui Jones:
— Am vorbit la telefon cu cei de la suprafață. Thisbe este grav

avariat,  însă  colivia  ar  trebui  să  fie  funcțională  în  curând  în
Pyramus. Mi s-a spus să le comunic tuturor să se îndrepte spre
Pyramus.

— Am înțeles. O să dau de veste, rosti Jones și plecă.
Billy  și  Tommy  continuară  să  se  lupte  cu  focul,  eliberând

porțile pe rând și ajutând să iasă alți oameni blocați acolo. Unii
sângerau,  mulți  erau arși  și  câțiva fuseseră răniți  de pietrele
căzute. Cei care puteau să meargă îi duceau pe morți și pe cei
grav răniți într-o procesiune lugubră.

În curând apa se termină.
— O  să  împingem  vagonetul  înapoi  și  o  să-l  umplem  din

bazinul de pe fundul puțului, rosti Billy.
Se grăbiră amândoi înapoi. Cușca încă nu funcționa, iar acum

erau cam o duzină  de mineri  salvați  care  așteptau și  câteva
trupuri  pe  jos,  unele  gemând  în  agonie,  altele  nefiresc  de
nemișcate.  În  timp  ce  Tommy  umplea  vagonetul  cu  apă
noroioasă,  Billy  apucă  telefonul.  Tot  tatăl  său  fu  cel  care
răspunse.

— Mecanismul de ridicare o să fie funcțional în cinci minute, îi
zise acesta. Cum stau lucrurile acolo jos?

— Am  scos  din  porți  câțiva  morți  și  răniți.  Trimiteți  jos
vagonete pline cu apă cât puteți de repede.

— Tu cum ești?
— Eu sunt bine. Ascultă, tată, ar trebui să inversezi ventilația.

Să sufle Pyramus în jos și Thisbe în sus. Asta o să împingă fumul
și gazele de explozie departe de echipele de salvare.
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— Nu se poate face asta, îi spuse tatăl său.
— Dar  scrie  în  lege  –  ventilația  din  puțuri  trebuie  să  fie

reversibilă!
— Perceval Jones i-a dus de nas pe inspectori cu o poveste

lacrimogenă  și  ei  i-au  mai  lăsat  un  an  la  dispoziție  ca  să
modifice ventilatoarele.

Billy ar fi înjurat dacă s-ar fi aflat altcineva la celălalt capăt al
firului, și nu tatăl său.

— Dar stropitoarele puteți să le porniți?
— Da, putem, zise tatăl său. De ce nu m-am gândit la asta?
Vorbi apoi cu altcineva.
Billy puse receptorul în furcă. Îl ajută pe Tommy să umple din

nou vagonetul, făcând cu rândul la pompa manuală. Le luă la fel
de  mult  să-l  umple  pe  cât  le  luase  să-l  golească.  Fluxul  de
oameni din sectorul afectat încetini cât timp focul își  făcu de
cap.  În  cele  din  urmă  vagonetul  se  umplu  și  ei  făcură  cale
întoarsă.

Stropitorile porniră, dar când Billy și Tommy ajunseră la foc,
descoperiră că jetul de apă de la țeava îngustă fixată de plafon
era mult prea firav ca să stingă flăcările. Însă Jones Prăvălie îi
organizase acum pe mineri. Îi ținea cu el pe supraviețuitorii care
nu  fuseseră  răniți,  ca  să-l  ajute  la  operațiunea  de  salvare,
trimițându-i la puț pe răniții care se puteau ține pe picioare. De
îndată ce Billy și Tommy legară furtunul, el îl prinse și puse un
alt om să pompeze apa.

— Voi doi mergeți și mai aduceți un vagonet cu apă! le spuse
el. În felul ăsta putem să păstrăm un flux constant.

— Bine, zise Billy, însă ceva îi atrase atenția înainte de a se
întoarce.

O siluetă venea în fugă prin foc, cu hainele în flăcări.
— O, Doamne Dumnezeule! exclamă Billy îngrozit.
În timp ce privea, alergătorul se împletici și căzu.
Billy îi strigă lui Jones:
— Udă-mă!
Fără să aștepte vreo confirmare, se năpusti în tunel. Simți un

jet  de  apă  izbindu-l  în  spate.  Dogoarea  era  cumplită.  Fața  îl
durea și hainele îi fumegau. Îl apucă pe minerul căzut de umeri
și trase de el, făcând cale întoarsă. Nu-i putea vedea chipul, dar
putea ghici că era un băiat de vârsta lui.
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Jones  ținea  furtunul  îndreptat  spre  Billy,  udându-i  părul,
spatele  și  picioarele,  însă  partea  din  față  era  uscată,  iar  el
simțea mirosul propriei piei arse. Țipă de durere, dar reuși să
țină strâns trupul inert din brațele sale. O clipă mai târziu ieși
din foc. Se întoarse și-l lăsă pe Jones să-l ude și în față. Apa de
pe față fu o binecuvântată ușurare: deși avea încă dureri, acum
era suportabil.

Jones îl udă și pe băiatul de pe jos. Billy îl întoarse cu fața în
sus și văzu că era Michael O’Connor, cunoscut ca Micky Papa,
fiul lui Pat. Acesta îl rugase pe Billy să se uite după el. Billy zise:

— O, Iisuse, îndură-te de Pat.
Se  aplecă  și-l  ridică  pe  Micky.  Trupul  lui  era  inert  și

neînsuflețit.
— Îl duc la puț, rosti Billy.
— În regulă, răspunse Jones.
Îl privea pe Billy cu o expresie ciudată.
— Așa să faci, Billy, băiete.
Tommy merse cu Billy. Deși se simțea amețit, putea să îl ducă

pe Micky. Pe ruta principală se întâlniră cu o echipă de salvare,
care ducea un ponei ce trăgea un mic șir de vagonete pline cu
apă. „Probabil că au venit de la suprafață, ceea ce înseamnă că
acum colivia este funcțională și că operațiunea de salvare este
condusă cum trebuie”, se gândi Billy ostenit.

Avea dreptate. Când ajunse la puț, colivia coborâse din nou și
din  ea  ieșiră  alți  salvatori  în  costume  de  protecție  și  alte
vagonete  cu  apă.  După  ce  nou-veniții  se  împrăștiară,
îndreptându-se  în  grabă  spre  foc,  răniții  începură  să  urce  în
colivie, ducându-i cu ei pe cei morți și pe cei care-și pierduseră
cunoștința.

După  ce  Pat  Papa  trimise  colivia  sus,  Billy  se  duse  la  el,
ținându-l pe Micky în brațe.

Pat se holbă la Billy cu o privire îngrozită, dând din cap de
parcă ar fi vrut să nege vestea.

— Îmi pare rău, Pat, zise Billy.
Pat nu voia să se uite la trupul neînsuflețit.
— Nu, murmură el. Nu Micky al meu.
— L-am scos din  flăcări,  Pat,  rosti  Billy.  Dar  am ajuns  prea

târziu, atâta tot.
Apoi izbucni în lacrimi.
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(VI)

Cina fusese un mare succes, din toate punctele de vedere.
Bea fusese în  toane nemaipomenite:  ar  fi  vrut  să  organizeze
petreceri regale în fiecare săptămână. Fitz se dusese în patul ei
și,  așa  cum se  așteptase,  ea  îl  primise  cu  brațele  deschise.
Rămăsese acolo până în zori, plecând doar cu puțin înainte ca
Nina să sosească cu ceaiul.

Se temea ca nu cumva dezbaterea dintre bărbați să nu fi fost
prea controversată pentru o cină regală, dar nu avea motive de
îngrijorare. Regele îi mulțumise la micul dejun, zicându-i:

— Fascinantă  discuție,  foarte  edificatoare,  exact  ce-mi
doream.

Fitz nu-și mai încăpea în piele de mândrie.
Gândindu-se din nou la subiectul discuției în timp ce-și fuma

trabucul de după micul dejun, Fitz își dădu seama că ideea unui
război  nu îl  îngrozea.  Vorbise despre acest lucru ca despre o
tragedie în mod reflex, dar nu ar fi fost un lucru complet rău.
Războiul  avea  să  unească  națiunea  împotriva  unui  dușman
comun, calmând tulburările interne. Nu aveau să mai fie greve,
iar aducerea în discuție a republicanismului avea să fie socotită
drept nepatriotică. Poate că nici femeile nu aveau să mai ceară
drept de vot. Iar el personal era atras în mod straniu de această
perspectivă. Războiul ar fi reprezentat șansa lui de a fi util, de a-
și dovedi curajul, de a-și sluji țara, de a face ceva în schimbul
averii și al privilegiului cu care fusese răsfățat toată viața.

Veștile  din  mină,  primite  pe  la  jumătatea  dimineții,  le
stricaseră cheful oaspeților. Numai unul dintre aceștia se dusese
în Aberowen – Gus Dewar,  americanul.  Cu toate acestea,  toți
aveau  sentimentul,  neobișnuit  pentru  ei,  că  nu  mai  erau  în
centrul atenției. Prânzul fu moderat, iar divertismentul pregătit
pentru după-amiază fu anulat. Fitz se temea că regele avea să
fie nemulțumit de el, chiar dacă el nu avea nimic de-a face cu
felul în care funcționa mina. Nu era nici director, nici acționar la
Celtic  Minerals.  El  doar concesionase drepturile de exploatare
ale  companiei,  ceea  ce  îi  oferea  o  redevență  pe  tonă.  În
consecință,  era  convins  că  nicio  persoană  rezonabilă  n-ar  fi
putut da vina pe el pentru cele întâmplate. Totuși, nobilimea nu
putea  să-și  piardă  timpul  cu  activități  frivole  în  vreme  ce  în
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subteran erau oameni captivi, mai ales cu regele și regina aflați
acolo în vizită. Asta însemna că fumatul și cititul erau singurele
activități acceptabile. Perechea regală avea să se plictisească,
cu siguranță.

Fitz era mânios. Mureau oameni tot timpul: soldații erau uciși
în  război,  marinarii  se  scufundau  cu  corăbiile  lor,  trenurile
deraiau, hotelurile pline ochi ardeau din temelii. De ce trebuise
să se producă un accident în mină tocmai când el îl întreținea pe
rege?

Cu puțin  timp înainte de cină,  Perceval  Jones,  primarul  din
Aberowen și președintele de la Celtic Minerals, veni la conac să
îi  raporteze  contelui,  iar  Fitz  îl  întrebă  pe  Sir  Alan  Tite  dacă
regele ar dori  să audă raportul. Majestatea Sa își dorea acest
lucru, veni răspunsul, și Fitz se simți ușurat: măcar monarhul va
avea ceva de făcut.

Bărbații  se  strânseră  în  micul  salon  de  recepție,  un  spațiu
neprotocolar,  cu  scaune  moi,  palmieri  în  ghivece  și  un  pian.
Jones purta smochingul negru cu care, cel mai probabil, fusese
îmbrăcat și la slujba de dimineață. Scund și pompos, îi plăcea să
arate ca o pasăre țanțoșă în vesta sa dublă.

Regele purta un costum de seară.
— Mă bucur că ați putut veni, rosti el energic.
Jones răspunse:
— Am avut onoarea de a strânge mâna Majestății Voastre în

1911, când ați venit în Cardiff pentru ceremonia de învestire a
prințului de Wales.

— Mă  bucur  că  ne  reîntâlnim,  în  acest  caz,  deși  regret
împrejurările  nefericite  în  care  are  loc  această  revedere,  zise
regele. Spuneți-mi ce s-a întâmplat cât mai pe șleau, ca și cum i-
ați explica asta unuia dintre colegii dumneavoastră directori, la
o ieșire în societate.

Era o mișcare inteligentă, se gândi Fitz; stabilea tonul potrivit
– deși nimeni nu-i oferi vreo băutură lui Jones, iar regele nu îl
invită să ia loc.

— Ce mărinimos din partea Majestății Voastre!
Jones  vorbea  cu  un  accent  de  Cardiff,  mai  aspru  decât

accentul cântat al oamenilor din văi.
— Erau în puț două sute douăzeci de oameni când s-a produs

explozia,  mai  puțini  decât  de  obicei,  pentru  că  era  o  tură
specială, de duminică.
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— Știți numărul exact? întrebă regele.
— A, desigur, sire, ne notăm numele fiecărui om care coboară

în mină.
— Scuzați-mă că v-am întrerupt. Vă rog să continuați.
— Ambele puțuri au fost avariate, dar echipele de pompieri au

izbutit să țină flăcările sub control, cu ajutorul sistemului nostru
de stropitori, și au evacuat oamenii. Se uită la ceas și adăugă:
Până acum două ore fuseseră aduși la suprafață 215.

— Se pare că v-ați ocupat de această situație de urgență cu
maximă eficiență, domnule Jones.

— Vă mulțumesc, Majestate.
— Toți cei 215 sunt în viață?
— Nu, sire. Opt au murit. Alți cincizeci au suferit răni suficient

de grave cât să necesite îngrijiri medicale.
— Dumnezeule! exclamă regele. Ce trist!
În timp ce Jones îi  explica pașii urmați pentru localizarea și

salvarea celor cinci oameni rămași în subteran, Peel se furișă în
cameră și se apropie de Fitz. Majordomul era în ținută de seară,
gata să servească cina. Pe un ton foarte scăzut, îi spuse:

— În caz că vă interesează, Înălțimea Voastră…
Fitz șopti:
— Da?
— Menajera Williams tocmai s-a întors de la gura puțului. Se

pare că fratele ei s-a purtat ca un adevărat erou. Dacă regele ar
dori să audă povestea din gura ei…

Fitz se gândi o clipă. Williams era probabil tulburată și ar fi
putut spune ceva nepotrivit. Pe de altă parte însă, regele și-ar fi
dorit probabil să poată vorbi cu cineva afectat în mod direct. Se
hotărî să riște.

— Majestate, rosti el, una dintre servitoarele mele tocmai s-a
întors de la gura puțului și  s-ar putea să aibă vești  ceva mai
proaspete. Fratele ei se afla în subteran atunci când s-a produs
explozia. Doriți să îi puneți întrebări?

— Da, răspunse regele. Să vină aici.
Câteva  momente  mai  târziu,  intră  Ethel  Williams.  Avea

uniforma murdară de praf de cărbune, dar se spălase pe față.
Făcu o reverență și regele o întrebă:

— Care sunt cele mai recente vești?
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— Sire,  sunt  cinci  oameni  blocați  de  o  cădere  de  pietre  în
sectorul Carnation. Echipa de salvare sapă prin dărâmături, dar
focul încă arde.

Fitz observă că felul în care reacționase regele la vederea lui
Ethel  era  ușor  diferit.  Abia  dacă  îl  privise  pe  Perceval  Jones,
ciocănind nerăbdător cu degetul în brațul scaunului în timp ce-l
asculta;  însă  pe  Ethel  o  privi  drept  în  față,  părând mult  mai
interesat de ea. O întrebă pe un ton mai blând:

— Ce spune fratele dumitale?
— Explozia grizului a aprins pulberea de cărbune și aceasta

arde acum. Focul a blocat mai mulți oameni aflați la locul lor de
muncă și unii s-au sufocat. Fratele meu și ceilalți mineri nu i-au
putut salva, întrucât nu au avut aparate de oxigen.

— Nu-i adevărat, interveni Jones.
— Ba cred că este, îl contrazise Gus Dewar.
Ca întotdeauna, americanul avea o atitudine ușor rezervată,

dar se strădui să vorbească pe un ton insistent. Spuse:
— Am vorbit cu câțiva dintre cei care au urcat la suprafață. Ei

mi-au spus că vestiarele pe care scria „Aparate de oxigen” s-au
dovedit a fi goale.

Părea că abia reușește să-și înăbușe mânia.
Ethel Williams adăugă:
— Și nu au putut stinge flăcările pentru că nu exista suficientă

apă în rezervorul din subteran.
Ochii  îi  scânteiară de furie într-un fel care lui Fitz i  se păru

foarte atrăgător și simți cum îi stă inima.
— Există o pompă de incendiu! protestă Jones.
Gus Dewar vorbi din nou:
— Un vagonet de cărbuni umplut cu apă și o pompă manuală.
Ethel Williams continuă:
— Ar fi trebuit să se poată inversa sistemul de ventilație, dar

domnul  Jones  nu  a  modificat  mecanismul  în  conformitate  cu
prevederile legale.

Jones părea indignat.
— Nu a fost posibil…
Fitz îl întrerupse:
— Liniștește-te, Jones, nu ești la o audiere publică. Majestatea

Sa vrea doar să afle impresiile oamenilor.
— Întocmai, rosti regele. Totuși, este un subiect asupra căruia

ai putea să mă sfătuiești, Jones.
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— Aș fi onorat…
— Plănuisem  să  vizitez  Aberowen  și  unele  dintre  satele

învecinate mâine dimineață și chiar să-ți fac o vizită la primărie.
În  aceste  împrejurări  însă,  o  paradă nu  pare  cel  mai  potrivit
lucru.

Sir Alan, aflat în spatele regelui, clătină din cap și murmură:
— De-a dreptul imposibil.
— Pe de altă parte, continuă regele, nu mi se pare corect nici

să  plecăm  fără  să  ne  arătăm  interesul  față  de  catastrofa
petrecută. Lumea ar putea crede că nu ne pasă.

Fitz intui că exista un dezacord între rege și consilierii săi. Ei
voiau  probabil  să  anuleze  vizita,  închipuindu-și  că  aceea  era
soluția cea mai puțin riscantă, în vreme ce regele simțea nevoia
să facă un gest pentru oameni.

Se lăsă tăcerea, timp în care Perceval chibzui la cele spuse de
rege. Când vorbi, nu zise decât:

— Este o alegere dificilă.
Ethel Williams interveni:
— Pot să fac eu o sugestie?
Peel era perplex.
— Williams! șuieră el. Vorbește numai când ești întrebată!
Fitz fu surprins de impertinența ei în prezența regelui. Încercă

să-și păstreze un ton calm când zise:
— Poate mai târziu, Williams.
Însă regele zâmbi. Spre ușurarea lui Fitz, părea să o placă pe

Ethel.
— Cred că nu strică să auzim ce propune tânăra, spuse el.
Lui Ethel nu-i trebui mai mult. Fără vreo altă introducere, zise:
— Majestatea  Voastră  și  regina  ar  trebui  să  le  vizitați  pe

văduve. Fără paradă, doar într-o trăsură cu cai negri. Ar însemna
enorm pentru ele. Și toată lumea va spune că ați fost minunat.

Își mușcă buza și tăcu.
Ultima propoziție reprezenta o încălcare flagrantă a etichetei,

se  gândi  Fitz  neliniștit;  regele  nu  trebuia  să  facă  vreun  gest
anume pentru ca oamenii să creadă că este minunat.

Sir Alan părea de-a dreptul îngrozit.
— Nu s-a mai făcut niciodată, rosti el alarmat.
Însă regele părea intrigat de idee.
— Să vizităm văduvele… rosti  el,  mai  mult  pentru sine.  Se

întoarse spre marele comis: Pe toți sfinții, Alan, cred că-i crucial.
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Să arăt că sufăr alături de supușii mei în ceasul lor de restriște.
Fără alai, doar cu o singură trăsură. Se întoarse spre menajeră:
Excelent, Williams, îi zise el. Îți mulțumesc că ți-ai spus părerea.

Fitz răsuflă ușurat.

(VII)

În cele din urmă bineînțeles că nu a existat doar o singură
trăsură. Regele și regina au ocupat prima trăsură, împreună cu
Sir Alan și cu o doamnă de onoare; Fitz și Bea i-au urmat în a
doua  trăsură,  împreună  cu  episcopul;  o  amestecătură  de  tot
soiul de servitori încheia alaiul. Perceval Jones dorise să vină și
el,  dar Fitz  respinsese ideea. Așa cum atrăsese Ethel  atenția,
văduvele ar fi putut încerca să-l strângă de gât.

Era o zi cu vânt și o ploaie rece biciuia caii când plecară pe
aleea lungă de la Tŷ Gwyn. Ethel se afla în al treilea vehicul.
Datorită funcției tatălui său, ea știa toate familiile de mineri din
Aberowen. Era singura persoană de la Tŷ Gwyn care știa numele
tuturor morților și răniților. Ea le dăduse indicații vizitiilor și tot
ea  trebuia  să-i  amintească  comisului  cine  era  fiecare  om  în
parte.  Avea emoții.  Fusese ideea ei  și,  dacă ceva nu mergea
bine, a ei ar fi fost vina.

Când ieșiră pe porțile mari de fier fu izbită, ca întotdeauna, de
tranziția  bruscă.  Pe  pământurile  contelui  domneau  ordinea,
farmecul și frumusețea; afară se afla urâțenia lumii reale. Un șir
de bordeie de țărani se întindea de-a lungul drumului – cocioabe
cu  două  camere,  cu  mormane  ciudate  de  lemne  și  gunoaie
îngrămădite  în  față  și  cu  copii  murdari  jucându-se în  șanțuri.
Curând  după  aceea  începeau  terasele  minerilor,  ceva  mai
arătoase decât cocioabele fermierilor, însă tot neatrăgătoare și
monotone în ochii lui Ethel, obișnuită cu proporțiile perfecte ale
ferestrelor,  ușilor și acoperișurilor de la Tŷ Gwyn. Oamenii  de
aici  aveau  haine  ieftine  care  se  uzau  repede,  pierzându-și
formele, colorate cu vopsele ce se decolorau cu timpul, astfel
încât  toți  bărbații  purtau  costume  cenușii,  iar  femeile  rochii
maronii.  Uniforma  de  menajeră  pe  care  o  purta  Ethel  era
invidiată  pentru  fusta  ei  din  lână  călduroasă  și  pentru  bluza
apretată din bumbac, chiar dacă unele fete susțineau că ele nu
s-ar coborî  niciodată într-atât încât să fie servitoare.  Însă cea

79



mai  mare  diferență  se  putea  observa  la  oameni.  Cei  de  aici
aveau pielea  pătată,  părul  murdar  și  unghiile  negre.  Bărbații
tușeau,  femeile  se  smiorcăiau,  iar  copiilor  le  curgea  nasul.
Săracii  șchiopătau și  își  târșâiau picioarele acolo unde bogații
pășeau plini de încredere.

Trăsurile  coborâră  pe  coasta  muntelui  până  la  Terasa
Mafeking.  Majoritatea  localnicilor  se  înșiraseră  de-a  lungul
drumului,  așteptând,  dar  fără  steaguri  sau  urale,  ci  doar  cu
reverențe și plecăciuni, apoi alaiul se opri la numărul 19.

Ethel sări din trăsură și îi șopti lui Sir Alan:
— Sian Evans, cinci copii, și-a pierdut soțul, pe David Evans,

îngrijitor de cai în subteran.
Ethel îl știa pe David Evans, cunoscut și ca Dai Ponei, drept

unul dintre bătrânii de la Capela Bethesda.
Sir Alan dădu din cap, iar Ethel se trase prompt înapoi, în timp

ce el murmura în urechea regelui. Ethel îi surprinse privirea lui
Fitz, iar el îi făcu un semn aprobator cu capul. Simți cum crește
inima în ea. Îl asista pe rege – și contele era mulțumit de ea.

Regele  și  regina  se  duseră  la  ușa  din  față.  Vopseaua  se
scorojise, dar pragul era lustruit.  „N-aș fi crezut să apuc ziua
asta, se gândi Ethel, regele bătând la ușa unui ortac.” Regele
purta  frac  și  joben  negru:  Ethel  îi  explicase  lui  Sir  Alan  că
oamenii din Aberowen nu ar fi vrut să-l vadă pe monarh într-un
costum din tweed asemănător celor purtate de ei.

Ușa fu deschisă de văduvă, îmbrăcată în hainele sale bune de
duminică  și  cu  pălărie  pe  cap.  Fitz  sugerase  ca  regele  să  îi
surprindă pe oameni, însă Ethel se opusese, iar Sir Alan fusese
de acord cu ea. O vizită neanunțată la o familie îndurerată putea
face ca perechea regală să se confrunte cu bărbați beți, femei
pe jumătate dezbrăcate și copii care se băteau. Mai bine ar fi
fost ca toată lumea să fie prevenită din timp.

— Bună dimineața, eu sunt regele, rosti monarhul, ridicându-
și  politicos  jobenul.  Dumneavoastră  sunteți  doamna  David
Evans?

Femeia îl privi o clipă cu o expresie pierdută. Se obișnuise să i
se spună doamna Dai Ponei.

— Am venit să vă spun cât de mult regret pierderea soțului
dumneavoastră, David, continuă regele.

Doamna Dai Ponei părea prea agitată ca să mai simtă vreo
emoție.
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— Vă mulțumesc mult, rosti ea anevoios.
Era  mult  prea  formal,  observă  Ethel.  Regele  era  la  fel  de

stingher ca și văduva. Niciunul dintre ei nu era în stare să spună
cum se simțea cu adevărat.

Și atunci regina îi atinse brațul doamnei Dai.
— Probabil că îți este foarte greu, draga mea, zise ea.
— Într-adevăr,  doamnă,  îmi  este  greu,  răspunse  văduva  în

șoaptă, apoi izbucni în plâns.
Ethel își șterse și ea o lacrimă de pe obraz.
Regele era cât se poate de stânjenit, dar – spre cinstea lui –

rezistă eroic, murmurând:
— Foarte trist, foarte trist.
Doamna Evans plângea necontrolat, dar părea înfiptă pe loc,

neputându-și  întoarce  fața  de  la  ei.  Suferința  nu  avea  nimic
grațios în ea, observă Ethel: chipul doamnei Dai se înroșise, iar
hohotele răgușite de deznădejde îi dezvăluiau gura pe jumătate
știrbă.

— Gata, gata, spuse regina.
Strecură batista ei în mâna doamnei Dai.
— Poftim.
Doamna Dai  nu avea nici  treizeci  de ani,  însă mâinile  sale

mari erau noduroase și aspre din cauza artritei, ca cele ale unei
bătrâne. Își șterse fața cu batista reginei. Hohotele i se potoliră.

— A fost un om bun, doamnă, rosti ea. N-a ridicat niciodată
mâna la mine. 

Regina nu știa ce să spună despre un bărbat a cărui virtute
consta în faptul că nu-și bătuse niciodată soția.

— Era blând până și cu poneii săi, adăugă doamna Dai.
— Sunt sigură că era, răspunse regina, revenind pe un teren

mai  familiar.  Un țânc apăru din adâncul  casei  și  se agăță de
fusta mamei sale. Regele încercă din nou:

— Am înțeles că aveți cinci copii, zise el.
— O, sire, ce vor face ei fără tată?
— Este foarte trist, repetă regele.
Sir Alan tuși, iar regele spuse:
— Acum trebuie să mergem să vedem și alte femei aflate în

aceeași situație tristă ca și dumneavoastră.
— O, sire, a fost foarte frumos din partea Majestății Voastre să

veniți  până aici.  Nu vă pot spune cât de mult înseamnă asta
pentru mine. Vă mulțumesc, vă mulțumesc…
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Regele se întoarse cu spatele.
Regina zise:
— Mă voi ruga pentru dumneata la noapte, doamnă Evans.
Apoi îl urmă pe rege.
Când urcau în trăsură, Fitz îi dădu doamnei Dai un plic. Ethel

știa că înăuntru se aflau cinci galbeni și un bilet scris pe o hârtie
albastră, cu antetul de la Tŷ Gwyn: „Contele Fitzherbert dorește
să primiți acest semn al compasiunii sale”.

Și aceasta fusese tot ideea lui Ethel.

(VIII)

La  o  săptămână  după  explozie,  Billy  se  duse  la  capelă
împreună cu părinții și cu bunicul său.

Capela Bethesda era o încăpere pătrată și văruită, fără picturi
pe pereți. Scaunele erau rânduite îngrijit pe cele patru laturi ale
unei mese simple. Pe masă se aflau o franzelă albă pusă pe o
farfurie din porțelan de Woolworth și o carafă cu vin ieftin de
Xeres  –  pâinea  și  vinul  simbolice.  Slujba  nu  se  chema
împărtășanie sau mesă, ci pur și simplu împărțitul pâinii.

La  ora  11,  congregația  formată  din  aproximativ  o  sută  de
enoriași  își  ocupase  locurile  pe  scaune  –  bărbații  erau  în
costumele  lor  bune,  femeile  purtau  pălării  pe  cap,  iar  copiii,
spălați,  se  foiau  pe  rândurile  din  spate.  Nu  exista  un  ritual
dinainte  stabilit:  bărbații  aveau  să  procedeze  sub  imboldul
Duhului Sfânt – aveau să improvizeze o rugăciune, să intoneze
un imn,  să  citească  un pasaj  din  Biblie  sau să țină  o  scurtă
predică. Femeile aveau să păstreze tăcerea, desigur.

În practică însă,  exista totuși  un tipar.  Prima rugăciune era
întotdeauna  rostită  de  unul  dintre  bătrâni,  care  rupea  apoi
franzela și înmâna farfuria celei mai apropiate persoane. Fiecare
membru al congregației, mai puțin copiii, lua câte o bucățică de
pâine și o mânca. Apoi vinul trecea din mână în mână și toată
lumea bea din carafă,  femeile  de-abia sorbind,  iar unii  dintre
bărbați savurând o înghițitură ceva mai zdravănă. După aceea
păstrau  cu  toții  tăcerea,  până  când  cineva  simțea  nevoia  să
vorbească.

Când Billy îl întrebase pe tatăl său la ce vârstă ar trebui să
înceapă să participe activ la slujbă, acesta îi spusese: „Nu există
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o regulă  scrisă.  Noi  ne îndreptăm încotro ne îndrumă Sfântul
Duh”. Billy îl crezuse pe cuvânt. Dacă îi venea în minte primul
vers dintr-un imn, la un moment dat în timpul slujbei, el lua asta
drept un semn de la Sfântul Duh, se ridica în picioare și cânta
imnul. Știa că era cam devreme pentru el să procedeze astfel de
la o vârstă atât de fragedă, însă congregația acceptase acest
lucru. Povestea felului în care îi apăruse Iisus în timpul inițierii
sale din subteran fusese relatată în jumătate dintre capelele din
zona minieră din South Wales, iar Billy era socotit ca fiind un
băiat deosebit.

În acea dimineață, fiecare rugăciune cerea alinare pentru cei
îndoliați, în special pentru doamna Dai Ponei, care stătea acolo
cu un văl  pe chip,  cu fiul  ei  cel  mare lângă ea,  părând de-a
dreptul  speriat.  Tatăl  lui  Billy  îi  ceruse lui  Dumnezeu să-i  dea
mărinimia necesară pentru a ierta ticăloșia proprietarilor minei,
care încălcaseră legile cu privire la echipamentul de oxigen și la
ventilația  reversibilă.  Billy  simțea  că  lipsește  ceva.  Era  prea
puțin să ceri doar vindecare. Voia ajutor pentru a înțelege cum
se încadra explozia în planul Domnului.

Nu  improvizase  niciodată  până  atunci  o  rugăciune.  Mulți
bărbați  se  rugau  folosind  fraze  meșteșugite  și  citate  din
Scriptură, de parcă ar fi ținut o predică. Însă Billy nu credea că
Dumnezeu  se  lasă  impresionat  atât  de  ușor.  Întotdeauna  se
simțise mișcat mai mult de rugăciunile simple, ce păreau rostite
din suflet.

Spre sfârșitul slujbei, cuvintele și propozițiile începură să i se
clarifice în minte și simți un imbold puternic de a le rosti cu voce
tare. Luând asta drept un semn de la Duhul Sfânt, se ridică în
picioare.

Cu ochii strâns închiși, zise:
— O, Doamne, Ți-am cerut în această dimineață să le aduci

alinare celor care și-au pierdut un soț, un tată, un fiu, în special
surorii noastre întru Domnul, doamna Evans, și ne-am rugat ca
toți  cei  văduviți  să-și  deschidă  inimile  și  să-Ți  primească
binecuvântarea.

Și alții mai spuseseră asta. Billy făcu o pauză, apoi continuă:
— Și acum, Doamne, îți mai cerem o favoare: binecuvântează-

ne  cu  darul  înțelegerii.  Trebuie  să  știm,  Doamne,  de  ce  s-a
produs această explozie în puț. Toate lucrurile sunt în puterea
Ta,  Doamne,  deci  cum  de  ai  lăsat  gazul  metan  să  umple
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Orizontul Principal și cum de ai îngăduit să ia foc? Cum se face,
Doamne, că deasupra noastră sunt oameni,  directori  la  Celtic
Minerals, care în lăcomia lor după bani au devenit nepăsători cu
vieților  oamenilor  Tăi?  Cum pot  morțile  unor  oameni  buni  și
mutilarea  trupurilor  create  de  Tine  să-Ți  slujească  țelul  Tău
sfânt?

Făcu  o  nouă  pauză.  Știa  că  era  greșit  să-i  ceri  lucruri  lui
Dumnezeu, de parcă ai fi negociat cu conducerea minei, așa că
adăugă:

— Știm că suferința oamenilor din Aberowen trebuie să joace
un rol în planul Tău veșnic. Se gândi că ar fi mai bine să lase
lucrurile  așa,  însă  nu  se  putu  abține  să  nu  adauge:  însă,
Doamne,  nu  putem  înțelege  cum,  așa  că  Te  rugăm  să  ne
luminezi.

Încheie cu „În numele Domnului nostru Iisus Hristos”.
Ceilalți enoriași completară:
— Amin.

(IX)

În acea după-amiază, oamenii din Aberowen fuseseră invitați
să  viziteze  grădinile  de  la  Tŷ  Gwyn.  Asta  presupunea  foarte
multă muncă pentru Ethel.

Un afiș fusese pus în taverne sâmbătă noaptea și mesajul fu
repetat  în  biserici  și  în  capele  după  slujbele  de  duminică
dimineață.  Grădinile  fuseseră  amenajate  deosebit  de  frumos
pentru rege, în ciuda iernii, iar contele Fitzherbert dorea acum
să împărtășească frumusețea acestora cu vecinii săi, după cum
stătea scris în invitație. Contele urma să poarte cravată neagră
și ar fi fost recunoscător dacă și oaspeții săi ar fi putut purta
articole asemănătoare, din respect pentru cei morți în explozie.
Deși era evident că nu se cuvenea să se țină o petrecere, aveau
să se servească aperitive.

Ethel ceruse să se ridice trei marchize pe Peluza de Est. Într-
una se aflau șase butoaie de aproape 500 de litri cu bere, aduse
cu  trenul  de  la  Berăria  Coroanei  din  Pontyclun.  Pentru
persoanele  care  nu  beau,  foarte  numeroase  în  Aberowen,  se
găseau în următorul cort, pe mese așezate pe capre de lemn,
ceainice imense și sute de cești  și de farfurioare. În cel de-al
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treilea cort, ceva mai mic, se servea vin de Xeres pentru micuța
clasă mijlocie a orașului, care-i cuprindea pe vicarul anglican, pe
cei doi doctori și pe directorul minei, Maldwyn Morgan, poreclit
deja Morgan Dus-la-Merthyr.

Din fericire era o zi însorită, rece dar uscată, cu câțiva nori
albi  și  inofensivi  pe  cerul  albastru.  Veniseră  patru  mii  de
persoane  –  aproape  toată  populația  orașului  –  și  cam  toată
lumea  purta  cravată,  o  fundă  sau  o  banderolă  neagră.  Se
plimbau  prin  tufăriș,  aruncând  priviri  curioase  spre  ferestrele
casei, și bătătoreau peluza.

Prințesa  Bea  rămăsese  în  camera  sa:  nu  era  genul  ei  de
eveniment  monden.  Toți  aristocrații  erau  egoiști,  din  câte
observase Ethel, însă Bea dusese acest egoism la rang de artă.
Își  concentra toată energia în încercarea de a-și  face sieși pe
plac și  de a obține tot ce voia.  Chiar și  atunci când dădea o
petrecere – ceva la care se pricepea de minune –, principalul ei
motiv era să ofere un decor pentru propria-i frumusețe și pentru
propriu-i farmec.

Fitz se întreținea cu invitații în splendoarea gotic-victoriană a
Sălii Mari, cu câinele său imens întins pe podea lângă el, ca o
carpetă de blană. Purta costumul său cafeniu din tweed care îl
făcea  să  pară  mai  abordabil,  în  ciuda  gulerului  scrobit  și  a
cravatei negre. Arăta mai chipeș ca niciodată, se gândi Ethel. Ea
aducea rudele morților  și  ale răniților  să-l  vadă în grupuri  de
câte trei-patru, astfel încât el să-și poată exprima compasiunea
pentru fiecare locuitor din Aberowen care avusese de suferit. Le
vorbea cu farmecu-i caracteristic și fiecare om pleca de lângă el
simțindu-se deosebit.

Ethel  era  acum  noua  menajeră-șefă.  După  vizita  regelui,
prințesa Bea insistase ca doamna Jevons să se pensioneze: nu
avea timp de pierdut cu servitori bătrâni și bolnavi. Văzuse în
Ethel  pe  cineva  dispus  să  trudească  din  greu  ca  să-i
îndeplinească dorințele, așa că o promovase, în ciuda tinereții
sale.  Și  iată  cum  Ethel  își  vedea  realizată  ambiția.  Preluase
cămăruța menajerei-șefe din zona servitorilor și atârnase acolo
o fotografie a  părinților  săi,  îmbrăcați  în  hainele  lor  bune de
duminică,  fotografie  făcută  în  fața  Bisericii  Bethesda  în  ziua
inaugurării acesteia.

Când Fitz ajunse la sfârșitul listei, Ethel îi ceru permisiunea să
petreacă puțin timp cu familia ei.
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— Desigur,  zise  contele.  Cât  timp  dorești.  Ai  fost  absolut
nemaipomenită.  Nu  știu  cum  m-aș  fi  descurcat  fără  tine.  Și
regele ți-a fost recunoscător pentru ajutor. Cum poți să ții minte
toate numele astea?

Ea zâmbi. Nu știa sigur de ce simțea un fior atât de plăcut
când el o lăuda.

— Majoritatea  acestor  oameni  au  fost  la  noi  acasă,  la  un
moment dat, ca să vorbească cu tatăl meu despre compensațiile
pentru  răni  sau  pentru  o  dispută  cu  un  supraveghetor,  sau
pentru a-și exprima o îngrijorare cu privire la vreo măsură de
siguranță din subteran.

— Ei  bine,  eu cred că ești  remarcabilă,  spuse el,  oferindu-i
zâmbetul  irezistibil  care-i  lumina  din  când  în  când  chipul,
făcându-l  să  pară  un  bărbat  ca  oricare  altul.  Transmite-i
salutările mele tatălui tău.

Ea ieși din casă și o luă la fugă pe peluză, simțindu-se în al
nouălea cer. Îi găsi pe Mama, pe Tata, pe Billy și pe Bunicul în
cortul cu ceai. Tata arăta foarte distins în costumul său negru de
duminică  și  cu  o  cămașă  albă  cu  guler  scrobit.  Billy  avea  o
arsură urâtă pe obraz. Ethel îl întrebă:

— Cum te mai simți, Billy, băiete?
— Sunt bine. Arată oribil, dar doctorul spune că este mai bine

să rămână nebandajată.
— Toată lumea vorbește despre cât de curajos ai fost.
— N-a fost suficient ca să-l salvez pe Micky Papa, totuși.
Aici nu mai era nimic de zis, însă Ethel atinse brațul fratelui ei,

drept consolare.
Mama rosti cu mândrie:
— Billy ne-a condus în rugăciune azi-dimineață, la Bethesda.
— Bravo, Billy! Îmi pare rău că am ratat momentul.
Ethel nu fusese la biserică – erau mult prea multe de făcut

prin casă.
— Pentru ce te-ai rugat? întrebă ea.
— I-am cerut  Domnului  să  ne  ajute  să  înțelegem de  ce  a

îngăduit să se producă explozia din mină.
Billy aruncă o privire neliniștită spre Tata, care nu zâmbea.

Acesta spuse pe un ton sever:
— Billy  ar  fi  făcut  mai  bine  să  îi  ceară  Domnului  să-i

întărească credința, astfel încât să creadă fără să mai înțeleagă.
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Era  limpede  că  se  certaseră  deja  pe  tema  asta.  Ethel  nu
avusese  niciodată  răbdare  pentru  disputele  teologice  care
oricum nu duceau la nicio schimbare. Încercă să mai destindă
atmosfera.

— Contele Fitzherbert m-a rugat să-ți transmit salutări, tată,
zise ea. Nu ți se pare că-i un gest frumos din partea sa?

Tatăl său nu se lăsă înduplecat.
— Mi-a părut rău să te văd participând la farsa aceea de luni,

rosti el pe un ton aspru.
— Luni? repetă ea, nevenindu-i să creadă. Când regele a fost

să viziteze văduvele?
— Te-am văzut șoptindu-i numele acelui lacheu.
— Acela era Sir Alan Tite!
— Nu-mi pasă cum își spune el. Știu eu cum arată un lingău

atunci când văd unul!
Ethel era șocată. Cum putea Tata să fie atât de zeflemitor la

adresa momentului ei de glorie? Îi venea să plângă.
— Am crezut că o să fii mândru de mine pentru că l-am ajutat

pe rege!
— Cum îndrăznește regele să-și  arate compasiunea față  de

oamenii de-aici? Ce știe un rege despre greutăți și pericole?
Ethel se strădui să-și înăbușe lacrimile.
— Dar, tată, pentru oameni a contat foarte mult că s-a dus să-

i vadă!
— A  distras  atenția  tuturor  de  la  acțiunile  periculoase  și

ilegale ale celor de la Celtic Minerals.
— Dar aveau nevoie de alinare.
De ce nu putea oare să înțeleagă asta?
— Regele  le-a  slăbit  determinarea.  Duminica  trecută,  tot

orașul era gata de revoltă. Luni seară nu se mai vorbea decât
despre gestul reginei de a-i da batista ei doamnei Dai Ponei.

Ethel trecu iute de la dezamăgire la mânie.
— Îmi pare rău că așa simți, rosti ea cu răceală.
— Nu trebuie să-ți pară rău…
— Îmi  pare  rău  pentru  că  greșești,  îl  întrerupse  ea  cu

autoritate.
Tatăl său fu luat prin surprindere. Rareori i se întâmpla să i se

spună că greșește, cu atât mai puțin de către o fată.
Mama dădu să intervină:
— Ei, Eth…
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— Oamenii au și sentimente, tată, rosti ea cu nesăbuință. Asta
e ce uiți tu mereu.

Tatăl său rămase fără grai. Mama spuse:
— Ajunge!
Ethel se uită la Billy. Prin perdeaua de lacrimi, îi văzu expresia

de admirație uluită. Asta o încurajă. Își trase nasul, se șterse la
ochi cu dosul palmei și zise:

— Tu și sindicatul tău, și normele de protecție, și Scripturile
tale… Știu că sunt importante, tată, dar nu poți să nu ții cont de
sentimentele  oamenilor.  Sper  ca  într-o  zi  socialismul  să  facă
lumea un loc mai bun pentru oamenii muncii, dar între timp au
și ei nevoie de consolare.

Tatei îi reveni în sfârșit glasul:
— Cred că am auzit destule din partea ta, spuse el. Cred că ți

s-a urcat la cap faptul că te-ai aflat în prezența regelui. Ești doar
o fetișcană și nu se cade să le faci morală celor mai în vârstă
decât tine.

Ea plângea prea tare ca să-i mai dea vreo replică.
— Îmi pare rău, tată. După o tăcere grea, adăugă: Cred că ar

fi mai bine să mă întorc la lucru.
Contele  îi  spusese să stea cât  timp vrea ea,  dar  acum nu

dorea decât să fie singură. Se întoarse cu spatele sub privirea
încruntată a tatălui său și porni înapoi spre conac. Își ținea ochii
în pământ, sperând ca oamenii să nu-i observe lacrimile.

Nu  voia  să  dea  ochii  cu  nimeni,  așa  că  se  furișă  în
Apartamentul  cu Gardenii.  Lady Maud se întorsese la  Londra,
astfel încât camera era goală și patul nefăcut. Ethel se aruncă
pe saltea și începu să plângă.

Se  simțise  atât  de  mândră…  Cum  putea  tatăl  ei  să
subestimeze tot ce făcuse? Ce ar fi vrut, ca ea să-și facă prost
treaba?  Lucra  pentru  nobili.  La  fel  făceau  și  toți  minerii  din
Aberowen. Chiar dacă erau angajații celor de la Celtic Minerals,
ei exploatau cărbunele contelui, iar el primea aceeași sumă pe
tona de cărbune ca și minerul care îl  scotea din pământ – un
fapt pe care tatăl ei nu obosea niciodată să i-l amintească. Dacă
era în regulă să fii un ortac bun, eficient și  productiv,  ce era
greșit în a fi o menajeră bună?

Auzi ușa deschizându-se. Sări repede în picioare. Era contele.
— Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? rosti el cu

blândețe. Te-am auzit de pe hol.
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— Îmi pare rău, Înălțimea Voastră, nu ar fi trebuit să intru aici.
— Nu-i nimic.
Pe  chipul  său  incredibil  de  frumos  se  citea  o  îngrijorare

sinceră.
— De ce plângi?
— Eram atât de mândră că l-am ajutat pe rege, zise ea cu

amărăciune, însă tatăl meu spune că totul a fost doar o farsă
realizată pentru a abate mânia oamenilor dinspre cei de la Celtic
Minerals.

Izbucni din nou în lacrimi.
— Ce prostie, spuse el. Oricine îți poate spune că îngrijorarea

regelui a fost sinceră. La fel și cea a reginei.
Își scoase batista albă din buzunarul de la piept al jachetei. Ea

crezu că o să i-o dea, însă el îi  șterse lacrimile cu o atingere
blândă.

— Eu am fost foarte mândru de tine lunea trecută, chiar dacă
tatăl tău nu a fost.

— Sunteți atât de bun…
— Gata, gata, șopti el, aplecându-se și sărutându-i buzele.
Ea rămase năucită. Era ultimul lucru la care s-ar fi așteptat.

Când el se îndreptă de spate, ea îl privi fără să priceapă.
El se uită la ea.
— Ești absolut fermecătoare, rosti el pe un ton scăzut, apoi o

sărută din nou.
De această dată, ea îl împinse la o parte.
— Înălțimea  Voastră,  ce  faceți?  spuse  pe  un  ton  șocat,  în

șoaptă.
— Nu știu.
— Dar ce vă trece prin minte?
— Nimic.
Ea îi privi vrăjită chipul sculptat. Ochii lui verzi o scrutau cu

intensitate,  de parcă ar  fi  încercat  să-i  citească gândurile.  Își
dădu seama că îl adoră. Deodată fu năpădită de entuziasm și de
dorință.

— Nu mă pot abține, zise el.
Ea oftă fericită.
— Atunci sărută-mă din nou, îi spuse.
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Capitolul 3

Februarie 1914

(I)

La ora zece și jumătate, oglinda din salonul casei din Mayfair
a  contelui  Fitzherbert  arăta  un  bărbat  înalt,  în  hainele
impecabile ale unui  aristocrat englez.  Purta un guler ridicat –
căci nu agrea moda gulerelor lăsate –, iar cravata sa argintie era
prinsă  cu  o  perlă.  Unii  dintre  prietenii  săi  considerau  că  era
nedemn să te îmbraci bine. „Serios, Fitz, arăți ca un blestemat
de croitor  gata să-și  deschidă prăvălia  dimineața”,  îi  spusese
odată tânărul marchiz de Lowther. Însă Lowthie era șleampăt, cu
firimituri pe jiletcă și cu scrum de țigară pe mânecile cămășii, și
voia ca toată lumea să arate la fel de rău ca el. Detesta să fie
neîngrijit; îi stătea mai bine dichisit.

Își puse pe cap un joben gri. Cu bastonul în mâna dreaptă și
cu o pereche nouă de mănuși gri din velur în stânga, ieși din
casă și coti spre miazăzi. În Berkeley Square, o fetișcană blondă
de vreo 14 ani îi făcu cu ochiul și-i zise:

— Ți-o sug pentru un șiling?
Traversă  Piccadilly  și  intră  în  Green  Park.  Câțiva  fulgi  de

zăpadă se  adunaseră  la  rădăcinile  copacilor.  Trecu  de Palatul
Buckingham  și  pătrunse  într-un  cartier  dezagreabil  de  lângă
Victoria  Station.  Fu  nevoit  să  întrebe  un  polițist  cum  poate
ajunge pe Ashley Gardens. Strada se dovedi a fi cea din spatele
catedralei romano-catolice. Acum, se gândi Fitz, dacă tot îi ceri
unui nobil să-ți facă o vizită, ar trebui să ai biroul într-o zonă mai
respectabilă.

Fusese chemat de un vechi prieten de-al tatălui său, pe nume
Mansfield Smith-Cumming. Ofițer de marină în rezervă, Smith-
Cumming ocupa acum o funcție ambiguă din cadrul Biroului de
Război.  Îi  trimisese  lui  Fitz  un  bilet  relativ  scurt:  „V-aș  fi
recunoscător dacă ați dori să discutați cu mine într-o chestiune
de importanță națională.  Puteți  trece pe la  biroul  meu mâine
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dimineață pe la ora 11, să zicem?” Biletul era scris la mașină și
semnat cu cerneală verde, cu o singură literă – „C”.

La drept vorbind, Fitz era încântat că exista cineva din guvern
care  voia  să-i  vorbească.  Îl  îngrozea  gândul  că  ar  putea  fi
perceput drept un personaj de decor, un aristocrat bogat fără
vreo  altă  funcție  decât  apariția  pe  la  diverse  evenimente
sociale. Spera să i se ceară sfatul, poate cu privire la fostul său
regiment de pușcași galezi. Sau poate că era vreo altă sarcină
pe care o putea îndeplini, ceva legat de trupele teritoriale din
South  Wales,  trupe  al  căror  colonel  onorific  era  el.  Oricum,
simpla sa convocare la Biroul de Război îl făcea să nu se mai
simtă atât de inutil.

Dacă acesta chiar era Biroul de Război. Adresa se dovedi a fi
un bloc modern de apartamente. Un ușier îi indică lui Fitz liftul.
Apartamentul lui Smith-Cumming părea să aibă o funcție dublă,
de casă și de birou, însă un tânăr eficient și energic cu o alură
militară îi spuse lui Fitz că C îl poate primi de îndată.

C nu avea o alură militară. Scund, îndesat și cu un început de
chelie, avea un nas cât toate zilele și purta monoclu. Biroul său
era aglomerat cu tot soiul de obiecte: o machetă de aeroplan,
un telescop, o busolă și un tablou ce înfățișa niște țărani în fața
plutonului de execuție. Tatăl lui Fitz se referea mereu la Smith-
Cumming  ca  la  „căpitanul  de  corabie  cu  rău  de  mare”,  căci
cariera sa navală nu fusese strălucitoare. Ce făcea aici?

— Ce este acest departament, mai exact? întrebă Fitz în timp
ce se așeza.

— Aceasta  este  Secțiunea  Externă  a  Biroului  Serviciilor
Secrete, răspunse C.

— Nu știam că avem un Birou al Serviciilor Secrete.
— Dacă ar ști lumea, nu ar mai fi secret.
— Înțeleg.
Fitz  simți  un  fior  de  exaltare.  Era  măgulitor  să  primească

informații confidențiale.
— Sper că veți fi destul de bun încât să nu menționați acest

lucru altcuiva.
Acesta era un ordin, chiar dacă fusese spus pe un ton atât de

politicos.
— Desigur, rosti el.
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Era încântat să se simtă membru al unui cerc restrâns. Oare
asta însemna că C avea să îi ceară să lucreze pentru Biroul de
Război?

— Felicitări pentru succesul pe care l-ați avut în organizarea
vizitei regale. Cred că ați strâns laolaltă un grup impresionant de
oameni cu relații pe care să-i întâlnească Majestatea Sa.

— Vă mulțumesc. A fost un eveniment social discret de fapt,
dar mă tem că lumea a aflat.

— Și  acum  urmează  să  mergeți  în  Rusia  cu  soția
dumneavoastră.

— Prințesa este rusoaică.  Vrea să-și  viziteze fratele.  Este o
călătorie pe care am tot amânat-o.

— Și Gus Dewar urmează să vă însoțească.
C părea să știe totul.
— El  face  un  tur  al  lumii,  rosti  Fitz.  Planurile  noastre  au

coincis, atâta tot.
C se lăsă pe spate în scaunul său și spuse pe un ton lejer de

conversație:
— Știți de ce amiralul Alexeev a fost pus la comanda armatei

ruse în războiul împotriva Japoniei,  chiar dacă nu știa absolut
nimic despre lupta pe uscat?

Dat fiind faptul că își petrecuse o mare parte din copilărie în
Rusia, Fitz urmărise evoluția războiului ruso-japonez din 1904-
1905, dar nu știa această poveste.

— Spuneți-mi, vă rog.
— Ei bine, se pare că marele duce Alexis fusese implicat într-o

încăierare  într-un  bordel  din  Marsilia,  fiind  arestat  de  poliția
franceză. Alexeev i-a sărit în ajutor, spunându-le jandarmilor că
el provocase scandalul, nu marele duce. Asemănarea numelor
lor a oferit plauzibilitate poveștii și marele duce a fost eliberat
din  închisoare.  Drept  răsplată,  Alexeev  a  primit  comanda
armatei.

— Nu-i de mirare că au pierdut.
— Chiar și așa, rușii tot au la dispoziție cea mai mare armată

din  istorie  –  șase  milioane  de  soldați,  după  unele  calcule,
punând  la  socoteală  și  rezerviștii.  Indiferent  cât  de
incompetentă ar fi conducerea lor,  rămân o forță formidabilă.
Însă  cât  de  eficienți  ar  fi  ei  în  cazul  unui,  să  zicem,  război
european?
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— Nu am mai fost acolo de când m-am căsătorit, zise Fitz. Nu
sunt sigur.

— Nici noi nu suntem. Și aici intervine rolul dumneavoastră.
Aș dori să aflați câte ceva cât timp veți fi acolo.

Fitz fu surprins.
— Dar asta pot face și cei de la ambasada noastră de acolo,

cu siguranță.
— Desigur,  zise  C  ridicând  din  umeri.  Însă  diplomații  sunt

întotdeauna  mai  interesați  de  jocurile  politice  decât  de
chestiunile militare.

— Totuși, trebuie să existe și un atașat militar.
— Un om din  afară,  cum sunteți  dumneavoastră,  ne  poate

oferi o perspectivă nouă – la fel cum grupul de persoane pe care
le-ați strâns laolaltă la Tŷ Gwyn i-au oferit regelui ceva ce nu ar
fi putut afla de la Biroul de Externe. Însă dacă socotiți  că nu
puteți…

— Nu vă refuzam, se grăbi să spună Fitz.
Dimpotrivă, era încântat că i se cerea să-și servească patria.
— Eram doar surprins că așa se fac lucrurile.
— Departamentul nostru este relativ nou și dispune de puține

resurse. Cei mai buni informatori ai mei sunt călătorii inteligenți,
cu suficientă experiență militară încât să știe după ce trebuie să
se uite.

— Foarte bine.
— Aș fi interesat să aflu dacă vi se pare că gruparea ofițerilor

ruși  a  avansat  față  de  1905.  S-au  modernizat  sau  sunt  încă
prizonierii ideilor învechite? Vă veți întâlni cu cei mai de seamă
oameni  din  Sankt  Petersburg  –  soția  dumneavoastră  este
înrudită cu jumătate dintre aceștia.

Fitz se gândea la ultimul război purtat de Rusia.
— Motivul principal pentru care au pierdut în fața Japoniei a

constat  în  faptul  că  sistemul  feroviar  rusesc  nu  a  fost
performant, împiedicându-i să-și aprovizioneze armata.

— Dar de atunci au încercat să-și perfecționeze rețeaua de căi
ferate – folosind bani împrumutați de la Franța, aliatul lor.

— Mă întreb dacă lucrurile au avansat suficient.
— Aceasta este întrebarea esențială.  Veți  călători  cu trenul.

Trenurile ajung la timp? Stați cu ochii  în patru. Liniile de cale
ferată sunt încă simple sau duble? Generalii germani au luat în
calcul,  în  planul  lor  de război,  inclusiv  timpul  necesar  pentru

93



mobilizarea armatei rusești. În caz de război, multe vor depinde
de acuratețea mersului trenurilor.

Fitz  se simțea  nerăbdător,  ca  un școlar,  însă  se strădui  să
vorbească pe un ton sobru.

— Voi afla tot ce pot.
— Vă mulțumesc.
C se uită la ceas.
Fitz se ridică și își strânseră mâna.
— Când plecați, mai exact? întrebă C.
— Mâine, rosti Fitz. La revedere!

(II)

Grigori  Peshkov  își  urmărea  fratele  mai  tânăr,  pe  Lev,
făcându-l de bani pe americanul înalt. Pe chipul atrăgător al lui
Lev era întipărită o expresie de nerăbdare ca de băiețandru, de
parcă țelul său principal era să-și arate măiestria. Grigori simți
aceeași  neliniște familiară.  Într-o zi,  se temea el,  farmecul lui
Lev nu-l va mai putea salva din bucluc.

— Este un exercițiu de memorie, rosti Lev în engleză; învățase
cuvintele pe de rost. Alegeți ce carte doriți.

Vorbea  tare,  ca  să  i  se  audă  vocea  peste  hărmălaia  din
fabrică:  utilajele  grele  zăngănind,  aburul  șuierând,  oamenii
răcnind instrucțiuni și întrebări.

Numele  vizitatorului  era  Gus  Dewar.  Purta  haină,  vestă  și
pantaloni din aceeași stofă fină de lână cenușie. Grigori era cu
atât mai interesat de el cu cât auzise că venea din Buffalo.

Dewar era un tânăr cu o fire plăcută. Ridicând din umeri, trase
o carte din pachetul lui Lev și se uită la ea.

Lev zise:
— Lăsați-o pe banc, cu fața în jos.
Dewar lăsă cartea pe bancul de lucru aspru, din lemn.
Lev scoase o bancnotă de o rublă din buzunar și o așeză pe

carte.
— Acum puneți jos un dolar.
Asta se putea face numai cu vizitatorii bogați.
Grigori știa că Lev înlocuise deja cartea de joc. În mâna sa,

ascunsă de bancnota de-o rublă, se aflase o carte diferită. Trucul
– pe care Lev îl exersase ore în șir – consta în ridicarea primei
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cărți  și  ascunderea  acesteia  în  palma  mâinii  imediat  după
lăsarea bancnotei și a celeilalte cărți.

— Sunteți sigur că vă permiteți să pierdeți un dolar, domnule
Dewar? rosti Lev.

Dewar zâmbi, la fel ca toate celelalte victime când se ajungea
în acest punct.

— Așa cred, răspunse el.
— Vă mai amintiți cartea?
Lev nu vorbea de fapt  engleza.  Putea rosti  aceste fraze în

germană, franceză și italiană.
— Cinci de pică, zise Dewar.
— Greșit.
— Sunt chiar sigur.
— Întoarceți cartea.
Dewar întoarse cartea. Era dama de treflă.
Lev luă dolarul și rubla sa.
Grigori își ținu respirația. Acesta era momentul periculos. Oare

americanul avea să se plângă că a fost jefuit și să-l acuze pe
Lev?

Dewar surâse trist și spuse:
— Ai câștigat.
— Mai știu încă un joc, spuse Lev.
Era suficient: Lev își forța norocul. Deși avea 20 de ani, Grigori

tot trebuia să-l protejeze.
— Nu jucați cu fratele meu, îi zise el lui Dewar în rusă. Câștigă

întotdeauna.
Dewar zâmbi și răspunse ezitant în aceeași limbă:
— Pare un sfat bun.
Dewar era primul dintr-un mic grup de vizitatori care făceau

turul  Uzinei  Constructoare  de  Mașini  Putilov,  cea  mai  mare
fabrică din Sankt Petersburg – avea treizeci de mii de angajați,
bărbați, femei și copii. Treaba lui Grigori era să le arate secția
sa, care, deși mică, era importantă. Fabrica producea locomotive
și alte mașinării mari din oțel. Grigori era maistrul secției care
realiza roțile de tren.

Grigori  ardea  de nerăbdare  să vorbească  cu  Dewar  despre
Buffalo. Însă înainte să apuce să pună o întrebare, apăru Kanin,
supraveghetorul  de  la  secția  de  turnătorie.  Inginer  calificat,
acesta era înalt, slab și cu părul tot mai rar.
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Împreună cu el se afla un al doilea vizitator. Grigori își dădu
seama după hainele acestuia că trebuie să fie un lord britanic.
Era îmbrăcat ca nobilii ruși, cu smoching și joben. Poate că așa
se îmbrăcau cei din clasa conducătoare peste tot în lume.

Numele lordului, aflase Grigori, era contele Fitzherbert. Era cel
mai chipeș bărbat pe care îl văzuse vreodată Grigori, cu părul
negru și cu ochii de un verde intens. Femeile din secția de roți
se holbau la el ca la un zeu.

Kanin vorbea cu Fitzherbert în rusă.
— Acum producem aici câte două locomotive pe săptămână,

zise el cu mândrie.
— Uimitor, replică lordul englez.
Grigori știa de ce erau atât de interesați acești străini. Citea și

el  ziarele  și  participa  la  prelegerile  și  la  grupurile  de  discuții
organizate  de  Comitetul  Bolșevic  din  Sankt  Petersburg.
Locomotivele fabricate aici erau esențiale pentru capacitatea de
apărare a Rusiei. Vizitatorii puteau pretinde că sunt doar curioși,
dar el își dădea seama că strângeau informații pentru armată.

Kanin îl prezentă pe Grigori.
— Peshkov este campionul la șah al fabricii.
Chiar dacă făcea parte din conducerea uzinei, Kanin era un

om cumsecade.
Fitzherbert  era fermecător.  I  se adresă Varyei,  o  femeie de

vreo 50 de ani, cu părul cărunt prins sub un batic.
— Este foarte frumos din partea dumneavoastră să ne arătați

unde  munciți,  spuse  el  într-o  rusă  fluentă,  dar  cu  accent
puternic.

Varya, o femeie cu o statură impunătoare, musculoasă și cu
pieptul impresionant, chicoti ca o școlăriță.

Demonstrația era pregătită.  Grigori  pusese drugi  de oțel  în
bara de încărcare și alimentase furnalul,  iar metalul se topise
acum. Însă mai trebuia să vină un vizitator: soția contelui, care
părea să fie rusoaică – de aceea cunoștea el  limba, un lucru
neobișnuit la un străin.

Grigori  voia  să-l  întrebe  pe  Dewar  despre  Buffalo,  însă  –
înainte  să  aibă ocazia  –  soția  contelui  intră  în  secția  de roți.
Fusta ei lungă până în pământ mătura praful și așchiile metalice
din fața ei. Purta o jachetă scurtă peste rochie, fiind urmată de
un servitor ce ducea o mantie de blană, de o cameristă cu o
geantă și de unul dintre directorii fabricii, contele Maklakov, un
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tânăr îmbrăcat ca Fitzherbert. Era evident că Maklakov era cât
se poate de fermecat de musafira sa, zâmbind, vorbind pe un
ton  scăzut  și  luându-i  brațul  fără  să  fie  necesar.  Ea  era
extraordinar de frumoasă, cu bucle blonde și având o înclinare
cochetă a capului.

Grigori o recunoscu imediat. Era prințesa Bea.
Simți  cum  îl  înțeapă  inima  și  i  se  face  rău.  Își  înăbuși

amintirea urâtă ce se înălța dintr-un trecut îndepărtat. Apoi, cum
se întâmpla mereu în caz de urgență, se uită spre fratele său.
Oare Lev își amintea? Pe atunci avea doar șase ani. Lev o privea
curios pe prințesă, de parcă ar fi încercat să-și dea seama de
unde o știe. Apoi, chiar sub ochii lui Grigori, chipul lui Lev se
transformă și el își aminti. Păli, părând subit bolnav, după care
se înroși de furie.

Grigori ajunse imediat lângă Lev.
— Păstrează-ți calmul, murmură el. Nu spune nimic. Nu uita,

plecăm în America – nu trebuie să intervină nimic!
Lev scoase un sunet dezgustat.
— Du-te înapoi la grajduri, rosti Grigori.
Lev era vizitiu, ocupându-se de caii folosiți în fabrică.
Lev se mai uită urât o clipă spre prințesa neștiutoare. Apoi se

răsuci și plecă, iar pericolul trecu.
Grigori  începu  demonstrația.  Îi  făcu  un  semn lui  Isaak,  un

bărbat de-o seamă cu el, căpitanul echipei de fotbal a fabricii.
Isaak  deschise  matrița.  El  și  Varya  ridicară  șablonul  de  lemn
lustruit al unei roți de tren cu talon. Aceasta era în sine o lucrare
meșteșugită, cu spițe eliptice în secțiune transversală, subțiate
cu  a  douăzecea  parte  de  la  centru  spre  margini.  Roata  era
produsă pentru o locomotivă mare, de 4-6-4,  iar șablonul  era
aproape la fel de înalt precum oamenii care îl ridicau.

O așezară într-o cuvă adâncă plină cu un amestec nisipos și
umed. Isaak așeză deasupra placa de răcire din fontă, pentru a
forma ecartamentul și flanșa, apoi capacul matriței.

Deschiseră  agregatul  și  Grigori  verifică  gaura  făcută  de
șablon. Nu erau neregularități vizibile. Stropi nisipul cu un lichid
negru și uleios, apoi închiseră din nou rama de formare.

— Vă rog să vă dați înapoi acum, le zise el vizitatorilor.
Isaak mută duza barei de încărcare deasupra pâlniei  de pe

matriță,  apoi  Grigori  trase  mânerul  care  înclina  bara  de
încărcare.
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Oțelul topit începu să se scurgă încet în matriță. Aburul ridicat
de  pe  nisipul  umed  șuieră  prin  supape.  Grigori  știa  din
experiență  când  să  ridice  bara  de  încărcare  și  să  oprească
șuvoiul.

— Următorul pas este ajustarea formei roții, spuse el. Pentru
că durează foarte mult  ca  metalul  încins să se răcească,  am
adus aici o roată turnată mai devreme.

Aceasta era deja așezată pe strung, iar Grigori îi făcu semn lui
Konstantin,  strungarul,  care  era  fiul  Varyei  Konstantin,  un
intelectual  slab  și  șleampăt,  cu  părul  negru  și  înfoiat.  Era
președintele grupului bolșevic de discuții și cel mai bun prieten
al lui  Grigori.  El  porni  motorul  electric,  făcând ca roata să se
învârtă la viteză maximă, apoi începu să o pilească.

— Vă rog să păstrați distanța față de strung, le spuse Grigori
vizitatorilor,  vorbind mai  tare  ca să acopere  vaietul  utilajului.
Dacă îl atingeți, vă puteți pierde degetul. Își ridică mâna stângă:
Cum am pățit eu, chiar în această fabrică, pe când aveam 12
ani. În locul inelarului se afla un ciot hidos.

Observă  privirea  iritată  a  contelui  Maklakov,  căruia  nu-i
plăcea  să  i  se  aducă  aminte  care  erau  costurile  umane  ale
profitului  său.  În  privirea  prințesei  Bea  era  un  amestec  de
dezgust și de fascinație și se întrebă dacă ea manifesta cumva
un interes macabru pentru mizerie și suferință. Era neobișnuit
ca o doamnă să viziteze o fabrică.

Îi făcu un semn lui Konstantin, care opri strungul.
— După aceea, dimensiunile roții sunt verificate cu șublerul.
Ridică unealta menționată.
— Roțile  de  tren  trebuie  să  aibă  dimensiuni  perfect  egale.

Dacă diametrul variază cu mai mult de un milimetru și jumătate
–  adică  lățimea  unei  mine  de  creion  roata  trebuie  topită  și
refăcută.

Fitzherbert rosti într-o rusă stricată:
— Câte roți puteți face pe zi?
— Șase sau șapte în medie, ținând cont și de rebuturi.
Americanul, Dewar, întrebă:
— Care este programul de lucru?
— De la  șase dimineața până la  șapte seara,  de luni  până

sâmbătă. Duminică avem voie să mergem la biserică.
Un  băiat  de  vreo  opt  ani  intră  în  goană  în  secția  de  roți,

fugărit de o femeie care țipa – probabil mama lui. Grigori întinse
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mâna ca să-l prindă și să îl țină departe de furnal. Băiatul se feri
și intră în plin în prințesa Bea, nimerind-o în coaste cu capul său
tuns scurt. Ea icni de durere. Băiatul se opri, buimac. Furioasă,
prințesa își trase brațul înapoi și îl plesni peste față atât de tare,
încât el se clătină pe picioare, iar Grigori crezu că o să cadă.
Americanul  exclamă  ceva  în  engleză,  pe  un  ton  surprins  și
indignat. În clipa următoare, mama îl prinse pe băiat în brațe și-l
trase de-acolo.

Kanin, supraveghetorul, părea speriat, știind că ar fi putut să
fie tras la răspundere. O întrebă pe prințesă:

— Excelența Voastră, sunteți teafără?
Era limpede că prințesa Bea se înfuriase, dar trase adânc aer

în piept și răspunse:
— Nu am nimic.
Soțul ei și contele se duseră la ea, cu o expresie de îngrijorare

pe  fețe.  Numai  Dewar  rămase  pe  loc,  cu  o  mască  de
dezaprobare și de repulsie pe chip. Fusese șocat de palmă, își
dădu seama Grigori, întrebându-se dacă toți americanii erau la
fel  de  miloși.  O  palmă  nu  era  nimic:  Grigori  și  fratele  său
fuseseră  bătuți  cu  bastonul  în  această  fabrică,  pe  când erau
copii.

Vizitatorii  dădură  să  plece.  Grigori  se  temea  că  ar  putea
pierde  ocazia  de  a-i  pune  întrebări  turistului  din  Buffalo.
Prinzând curaj, îi atinse mâneca lui Dewar. Un nobil rus ar fi fost
indignat, împingându-l sau lovindu-l pentru neobrăzarea lui, însă
americanul se întoarse spre el cu un zâmbet politicos pe chip.

— Sunteți din Buffalo, New York, domnule? zise Grigori.
— Exact.
— Fratele meu și cu mine am pus ceva bani deoparte ca să

emigrăm în America. Vrem să ne stabilim în Buffalo.
— De ce tocmai acolo?
— Este o familie aici, în Sankt Petersburg, care ne va face rost

de actele necesare – în schimbul unei sume de bani, desigur – și
ei ne-au promis slujbe la rudele lor din Buffalo.

— Cum se numesc acești oameni?
— Vyalov este numele lor de familie.
Familia Vyalov era o bandă de infractori, deși aveau și ceva

afaceri  legale. Nu prea erau cei mai de încredere oameni din
lume, așa că Grigori voia să le verifice afirmațiile dintr-o sursă
independentă.
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— Domnule, familia Vyalov din Buffalo, New York, chiar este
bogată și importantă?

— Da, rosti Dewar. Josef Vyalov are câteva sute de angajați în
hotelurile și în barurile sale.

— Vă mulțumesc. Grigori se simțea ușurat. Mă bucur să aflu
asta.

(III)

Cea mai veche amintire a lui Grigori era din ziua în care țarul
venise la Bulovnir. Avea șase ani.

Sătenii vorbeau numai despre asta de zile bune. Toată lumea
se trezise cu noaptea-n cap, deși era limpede că țarul va servi
mai întâi micul dejun înainte să pornească la drum, așa că nu
avea cum să ajungă acolo înainte de jumătatea dimineții. Tatăl
lui Grigori scosese masa din bordeiul lor cu o singură odaie și o
așezase  pe  marginea  drumului.  Pe  ea  pusese  o  franzelă,  un
buchet de flori și o solniță mică, explicându-i fiului său cel mare
că  acestea  erau  simbolurile  tradiționale  rusești  pentru
întâmpinarea oaspeților. Majoritatea sătenilor procedaseră la fel.
Bunica lui Grigori își pusese un batic nou, galben.

Era o zi uscată de la începutul toamnei, înainte de instalarea
crivățului  iernii.  Țăranii  ședeau  pe  vine,  așteptând.  Bătrânii
satului  se  plimbau de  colo-colo  în  hainele  lor  de  sărbătoare,
încercând  să  pară  importanți,  dar  așteptând  de  fapt  ca  toți
ceilalți.  Grigori  se  plictisi  în  curând  și  începu  să  se  joace  în
țărâna de lângă casă. Fratele său Lev, în vârstă de doar un an,
era încă la sânul mamei.

Trecu și  amiaza,  dar  nimeni  nu voia  să  intre  în  casă  și  să
pregătească masa, de teamă că ar putea rata trecerea țarului.
Grigori încercă să mănânce din franzela de pe masă și primi o
scatoalcă, însă mama sa îi  aduse un castron cu terci rece de
ovăz.

Grigori nu era prea sigur cine sau ce anume era țarul. Acesta
era pomenit la biserică, spunându-se despre el că îi iubește pe
țărani și că veghează asupra somnului lor, ceea ce însemna că
se  află  la  același  nivel  cu  Sfântul  Petru,  Iisus  și  arhanghelul
Gabriel.  Grigori  se  întreba  dacă  avea aripi  sau o  coroană de
spini, ori doar o haină brodată, ca bătrânii satului. Oricum, era
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limpede  că  oamenii  se  simțeau  binecuvântați  la  simpla  sa
vedere, precum mulțimile care îl urmau pe Iisus.

Spre sfârșitul după-amiezii, un nor de colb apăru în depărtare.
Grigori simțea vibrațiile în pământ sub ciubotele sale de pâslă și
în  scurt  timp  auzi  tropotul  copitelor.  Sătenii  îngenuncheară.
Grigori îngenunche lângă bunica sa. Bătrânii se culcară cu fața
la  pământ,  așa  cum  făceau  când  veneau  prințul  Andrei  și
prințesa Bea.

Mai întâi apărură câțiva călăreți, urmați de o trăsură închisă
trasă de patru cai. Caii erau uriași, cei mai mari pe care-i văzuse
Grigori  vreodată,  și  goneau  în  galop,  cu  trupurile  lucind  de
sudoare și cu gurile spumegând. Bătrânii își dădură seama că nu
aveau să se oprească și se dădură din calea lor, ca să nu fie
călcați  în picioare. Grigori  țipă de frică, însă nu-l  auzi nimeni.
După ce trăsura trecu, tatăl său strigă:

— Trăiască țarul, părintele poporului său!
Nici  bine  nu  zise  asta,  că  trăsura  lăsă  deja  satul  în  urmă.

Grigori nu izbutise să vadă pasagerii din cauza prafului. Își dădu
seama  că  nu  îl  văzuse  pe  țar  și  că  avea  să  rămână  fără
binecuvântare, așa că izbucni în plâns.

Mama sa luă franzela de pe masă, rupse un colț și i-l dădu să
mănânce, ceea ce îl făcu să se simtă mai bine.

(IV)

La ora șapte, când se termina tura la Uzina Constructoare de
Mașini Putilov, Lev obișnuia să se ducă să joace cărți cu amicii
săi  sau să bea cu prietenele sale flușturatice.  Grigori  mergea
adesea la câte-o întrunire: o prelegere despre ateism, un grup
de  discuții  socialist,  un  spectacol  cu  lumini  și  umbre  despre
meleaguri străine, o lectură de poezie. Însă în această seară nu
avea nimic de făcut. Avea să se ducă acasă, să facă o tocană
pentru cină, să-i lase o parte în oală lui Lev, ca să mănânce mai
târziu, și să se culce devreme.

Fabrica  se  afla  la  marginea  sudică  a  orașului,  furnalele  și
halele  sale  acoperind o  suprafață  imensă  de pe țărmul  Mării
Baltice. Mulți  muncitori  locuiau chiar în fabrică, unii  în barăci,
alții întinși pe jos, dormind printre utilaje. De aceea erau atâția
copii care alergau pe-acolo.
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Grigori era printre cei care avea un cămin în afara fabricii. Știa
că  într-o  societate  socialistă  casele  muncitorilor  aveau  să  fie
proiectate în același  timp cu uzinele,  însă capitalismul rusesc
haotic lăsa mii de oameni pe drumuri. Grigori era bine plătit, dar
locuia  într-o  singură  cameră,  la  jumătate  de  oră  de  mers  de
fabrică. Știa că în Buffalo muncitorii din uzine aveau electricitate
și instalație de apă în casele lor. I se spusese că unii aveau și
telefoane, dar asta i se părea ridicol – era ca și cum ai fi zis că
străzile erau pavate cu aur.

Când o văzuse pe prințesa Bea, își amintise de copilărie. În
timp ce-și croia drum pe străzile friguroase, își alungă din minte
amintirea de-a dreptul insuportabilă pe care i-o trezea vederea
ei. Cu toate acestea, se gândi la cocioaba din lemn în care locuia
pe-atunci  și  revăzu  cu  ochii  minții  colțul  sfânt  unde  erau
atârnate  icoanele,  față  în  față  cu  cotlonul  în  care  dormea  el
noaptea, ținând de obicei o capră sau un vițel lângă el. Cel mai
clar își amintea ceva ce pe atunci de-abia dacă băga în seamă:
mirosul. Venea din cuptor, de la animale, de la fumul negru al
lămpii cu kerosen sau de la tutunul făcut în casă, pe care tatăl
său  îl  fuma  înfășurat  în  hârtie  de  ziar.  Ferestrele  erau  bine
închise, cu cârpe îndesate pe la cercevele, ca să împiedice frigul
să intre înăuntru, așa că aerul era dens. Îl putea mirosi acum în
imaginația sa și asta îl făcu să simtă nostalgie pentru zilele de
dinaintea coșmarului, ultima oară când viața sa păruse sigură.

Nu departe de fabrică, se confruntă cu o scenă care îl făcu să
se oprească. La lumina unui felinar stradal, doi polițiști, purtând
uniforme negre căptușite cu verde, interogau o tânără. Haina ei
țesută de mână și  felul  în  care își  lega baticul,  cu un nod la
ceafă, sugerau că fata era o țărăncuță de-abia sosită la oraș. La
prima  vedere  îi  dădu  vreo  16  ani  –  vârsta  la  care  el  și  Lev
rămăseseră orfani.

Polițistul îndesat spuse ceva și-i mângâie fetei fața. Ea tresări,
iar celălalt  polițist  pufni  în râs.  Grigori  își  amintea ce urât se
purtaseră cu el toți cei cu o oarecare autoritate, pe când avea
16 ani, și o compătimi pe fata aceea vulnerabilă. Lăsând apoi la
o parte orice precauție, se apropie de micul grup. Ca să intre în
vorbă, zise:

— Dacă vrei să ajungi la Uzina Putilov, îți arăt eu drumul.
Polițistul cel îndesat râse și spuse:
— Scapă de el, Ilya.
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Aghiotantul lui avea un cap mic și o față răutăcioasă.
— Dispari, scursură, zise el.
Grigori nu se temea. Era înalt și puternic, cu mușchii căliți de

munca grea și constantă. Fusese implicat în bătăi de stradă de
când era mic și nu mai pierduse vreuna de ani buni. Lev era la
fel. Cu toate acestea, era mai bine să nu-i enervezi pe polițiști.

— Eu sunt maistru la uzină, îi explică el fetei. Dacă vrei să-ți
găsești o slujbă, te pot ajuta.

Fata îi adresă o privire recunoscătoare.
— Un maistru nu face doi bani, rosti polițistul îndesat.
Se uită direct la Grigori pe când spunea asta, pentru prima

oară.  În  lumina  galbenă  a  felinarului  cu  kerosen,  Grigori
recunoscu chipul rotund și expresia de agresivitate prostească.
Omul se numea Mikhail Pinsky și era căpitanul secției locale de
poliție. Grigori se simți descumpănit. Era o nebunie să se ia la
harță cu căpitanul secției – dar mersese prea departe ca să mai
dea acum înapoi.

Fata  vorbi  și  vocea  ei  îi  dezvălui  lui  Grigori  că  era  mai
apropiată de 20 de ani decât de 16.

— Vă mulțumesc, domnule. O să vin cu dumneavoastră, îi zise
ea lui Grigori.

Era  frumușică,  remarcă  el,  cu  trăsături  delicate  și  cu  buze
cărnoase și senzuale.

Grigori se uită împrejur. Din păcate, nu mai era nimeni prin
preajmă:  el  plecase  din  fabrică  la  câteva  minute  după
îmbulzeala  de  la  ora  șapte.  Știa  că  ar  fi  trebuit  să  bată  în
retragere, dar nu o putea lăsa pe fată de izbeliște.

— Te duc la biroul uzinei, zise el, deși biroul era închis la ora
aceea.

— Ba  vine  cu  mine,  nu-i  așa,  Katerina?  rosti  Pinsky,
strângându-i sânii prin haina subțire și vârându-i o mână între
picioare.

Ea sări un pas înapoi și spuse:
— Ia-ți mâinile alea jegoase de pe mine.
Cu o rapiditate și o precizie surprinzătoare, Pinsky îi dădu un

pumn în gură.
Ea strigă și sângele îi țâșni din buze.
Grigori se înfurie. Lăsând la o parte orice precauție, făcu un

pas în față, îi  puse lui  Pinsky o mână pe umăr și  îl  îmbrânci.
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Pinsky se clătină într-o parte și căzu într-un genunchi. Grigori se
întoarse spre Katerina, care plângea.

— Fugi  cât  te țin  picioarele! îi  zise el,  apoi  simți  o  lovitură
dureroasă în ceafă.

Al doilea polițist, Ilya, își scosese bastonul mai repede decât
se așteptase Grigori. Durerea era cruntă, făcându-l să cadă în
genunchi, însă nu își pierdu cunoștința.

Katerina  se  întoarse  să  o  ia  la  fugă,  dar  nu  ajunse  prea
departe. Pinsky se întinse și o apucă de picior, iar ea căzu lată
pe jos.

Grigori se răsuci și văzu bastonul îndreptându-se din nou spre
el. Se feri și sări în picioare. Ilya încercă din nou să-l lovească,
ratând și de data aceasta. Apoi Grigori îl izbi cu toată forța în
tâmplă și Ilya se prăbuși la pământ.

Grigori  se întoarse  și  îl  văzu pe Pinsky deasupra  Katerinei,
lovind-o repetat cu bocancii săi grei.

O mașină se apropia dinspre fabrică. Când ajunse lângă ei,
șoferul frână brusc, oprind mașina sub felinarul stradal.

Din două salturi lungi, Grigori ajunse în spatele lui Pinsky. Îl
prinse într-o strânsoare de urs pe căpitanul de poliție, ridicându-l
în aer. Pinsky dădea din mâini și din picioare fără niciun folos.

Portiera mașinii se deschise și, spre surprinderea lui Grigori,
din ea coborî americanul din Buffalo.

— Ce se petrece aici? întrebă acesta.
Chipul său tânăr, luminat de felinar, exprima o revoltă cruntă

când i se adresă lui Pinsky:
— De ce loviți o femeie neajutorată?
„Mare noroc am”, se gândi Grigori. Numai un străin ar fi putut

comenta dacă vedea un polițist lovind o țărancă.
Silueta înaltă și subțire a lui Kanin, supraveghetorul, ieși din

mașină în spatele lui Dewar.
— Dă-i drumul polițistului, Peshkov, îi zise el lui Grigori.
Grigori  îl  lăsă  pe  Pinsky  pe  pământ  și  îi  dădu  drumul  din

strânsoare. Acesta se răsuci, iar Grigori se pregăti să se ferească
de o nouă lovitură, însă Pinsky se abținu. Cu o voce plină de ură,
rosti:

— O să te țin minte, Peshkov.
Grigori oftă: omul îi știa numele.
Katerina se ridică în genunchi, gemând. Galant, Dewar o ajută

să se ridice în picioare, spunând:
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— Sunteți rănită grav, domnișoară?
Kanin părea ușor jenat. Niciun rus nu s-ar fi adresat atât de

curtenitor unei țărănci.
Ilya se ridică, năucit. Avea un cap mic și o față răutăcioasă.
Din mașină se auzi vocea prințesei Bea, vorbind în engleză pe

un ton iritat și nerăbdător.
Grigori i se adresă lui Dewar:
— Cu permisiunea dumneavoastră, Excelență, aș dori să o duc

la doctor pe această femeie.
Dewar o privi pe Katerina.
— Asta dorești și dumneata?
— Da, domnule, rosti ea printre buzele însângerate.
— Foarte bine, zise el.
Grigori o luă de mână și se îndepărtară de acolo, înainte ca

cineva să sugereze altfel.
Când ajunseră la colț, privi în urmă. Cei doi polițiști se certau

cu Dewar și cu Kanin sub felinar.
Ținând-o încă pe Katerina de braț, grăbi pasul în ciuda faptului

că ea șchiopăta. Trebuiau să se îndepărteze rapid de Pinsky.
De îndată ce dădură colțul, ea zise:
— Nu am bani de doctor.
— Pot să te împrumut eu, rosti el, cu o umbră de vinovăție la

gândul că banii lui erau destinați drumului spre America, și nu
vindecării vânătăilor fetelor drăguțe.

Ea îl măsură din priviri.
— N-am nevoie de doctor, spuse ea. Am nevoie de-o slujbă, în

schimb. Ai putea să mă duci la biroul uzinei?
Avea tupeu, se gândi el cu admirație. Tocmai fusese bătută de

un polițist și ei nu-i stătea gândul decât la obținerea unei slujbe.
— Biroul  este închis.  Am zis  asta  doar  ca să-i  zăpăcesc pe

polițiști. Dar te pot duce acolo mâine dimineață.
— Nu am unde să dorm.
Îl privi cu o expresie precaută, pe care el nu o înțelese. Oare i

se oferea? Multe țărăncuțe care ajungeau la oraș sfârșeau prin a
face  asta.  Dar  poate  că  expresia  ei  însemna exact  invers,  și
anume faptul că voia un pat fără a fi însă dispusă să îl plătească
în natură.

— În casa în care locuiesc eu este o cameră unde stau câteva
femei, rosti  el.  Dorm câte trei în pat și  se găsește mereu loc
pentru încă o persoană.
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— Cât de departe stai?
El îi arătă spre o stradă paralelă cu calea ferată.
— Chiar acolo.
Ea dădu din cap încuviințând, iar peste câteva clipe intrară în

casă.
Grigori  avea o cameră la primul etaj.  Patul îngust pe care-l

împărțea cu Lev era lipit de perete. Mai aveau o vatră cu plită, o
masă și două scaune lângă fereastra ce dădea spre calea ferată.
O ladă răsturnată servea drept noptieră; pe ea se aflau un ulcior
și un castron pentru spălat.

Katerina măsură locul  din priviri,  observând fiecare detaliu,
apoi spuse:

— Ai toate astea numai pentru tine?
— Nu – nu sunt bogat! Le împart cu fratele meu. O să vină și

el mai târziu.
Ea părea să fi căzut pe gânduri.  Poate că se temea că va

trebui să facă sex cu amândoi. Pentru a o liniști, Grigori îi zise:
— Vrei să te prezint femeilor de-aici?
— Avem timp berechet pentru asta. Se așeză pe un scaun și

adăugă: Lasă-mă să-mi trag sufletul puțin.
— Sigur că da.
Lemnele erau deja așezate în vatră, gata să fie aprinse: le

pregătea  mereu  dimineața,  înainte  să  plece  la  lucru.  Aprinse
focul cu un chibrit.

Dintr-odată se auzi un zgomot ca de tunet, iar Katerina păru
înfricoșată.

— E  doar  un  tren,  îi  spuse Grigori.  Stăm chiar  lângă calea
ferată.

Turnă apă din ulcior în castron, apoi puse castronul pe plită ca
să-l încălzească. Se așeză în fața Katerinei și se uită la ea. Avea
părul  blond  și  drept  și  pielea  palidă.  La  început  i  se  păruse
frumușică,  însă  acum vedea  că  era  de-a  dreptul  frumoasă  –
avea trăsături orientale, iar structura feței ei sugera o obârșie
siberiană. Pe chip i se citea o remarcabilă tărie de caracter: avea
o gură atrăgătoare, dar fermă, iar în ochii săi albaștri-verzui se
putea observa o hotărâre nestrămutată.

Buzele începuseră să i se umfle din cauza pumnului primit de
la Pinsky.

— Cum te simți? o întrebă Grigori.
Ea își trecu mâinile peste umeri, coaste, șolduri și coapse.
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— Sunt  vânătă  peste  tot,  răspunse  ea.  Însă  l-ai  tras  pe
animalul ăla de pe mine înainte să mă rănească grav.

Nu voia să-și plângă de milă. Lui îi plăcu asta. Îi spuse:
— După ce se încălzește apa, o să te șterg de sânge.
Păstra  mâncarea  într-o  cutie  de  tablă.  Scoase o  bucată de

șuncă și o azvârli în cratiță, apoi adăugă niște apă din ulcior.
Curăță  un  nap  și  începu  să-l  taie  deasupra  cratiței.  Observă
expresia surprinsă de pe chipul Katerinei. Ea îl întrebă:

— Tatăl tău gătea?
— Nu,  răspunse  Grigori  și  în  doar  o  clipă  fu  din  nou

transportat la vârsta de 11 ani.
Amintirile  de  coșmar  cu  prințesa  Bea  nu  mai  puteau  fi

înăbușite.  Trânti  cratița  pe  masă,  apoi  se  așeză pe marginea
patului și își prinse capul cu mâinile, copleșit de durere.

— Nu, repetă el, tatăl meu nu gătea.

(V)

Sosiseră în sat în zori: căpitanul de plai și șase călărași. De
îndată ce Mama auzi tropotul copitelor, îl luă în brațe pe Lev. Era
o povară grea la cei șase ani ai săi, dar Mama era lată în umeri
și avea brațe puternice. Îl apucă pe Grigori de mână și ieșiră din
casă în fugă. Călăreții erau conduși de bătrânii satului, cu care
se întâlniseră probabil la marginea așezării. Cum aveau doar o
singură ușă, nu puteau spera să se ascundă, așa că – imediat ce
ieșiră – soldații își struniră armăsarii.

Mama fugi în jurul casei, speriind găinile și capra care scăpase
din  pripon.  O  luă  la  fugă  spre  pârleazul  din  spatele  casei,
îndreptându-se către copaci. Ar fi putut scăpa dacă Grigori nu și-
ar fi dat seama deodată că bunica nu era cu ei.  Se opri și-și
trase mâna din strânsoarea mamei.

— Am uitat-o pe bunica! scânci el.
— Nu poate alerga! zbieră Mama drept răspuns.
Grigori știa asta. Bunica de-abia putea să meargă. Dar, chiar

și-așa, tot nu credea că ar fi trebuit s-o lase în urmă.
— Grishka, haide! strigă Mama, fugind mai departe cu Lev în

brațe, care țipa acum de frică.
Grigori o urmă, dar întârzierea se dovedi fatală. Călăreții se

apropiară, venind câte unul de fiecare parte. Calea spre pădure
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era  tăiată.  Disperată,  Mama  fugi  în  iaz,  însă  picioarele  i  se
cufundară în noroi, ceea ce o încetini, făcând-o apoi să cadă în
apă.

Soldații hohotiră de râs.
Îi legară Mamei mâinile la spate și o duseră înapoi.
— Asigurați-vă că vin și băieții, rosti căpitanul de plai. Porunca

prințului.
Tatăl  lui  Grigori  fusese  ridicat  în  urmă  cu  o  săptămână,

împreună cu alți doi oameni. Cu o zi înainte, tâmplarii prințului
Andrei  construiseră un eșafod pe pajiștea din  nord.  Acum, în
timp ce Grigori o urma pe Mama spre pajiște, văzu trei bărbați
pe eșafod, legați la mâini și la picioare, cu frânghii de gât. Lângă
eșafod se afla un preot.

Mama țipă:
— Nu!
Începu  să  se  zbată,  încercând  să  scape  din  prinsoare.  Un

călăraș  scoase pușca din  tocul  prins  de șa și  o  lovi  cu patul
armei peste față. Ea încetă să se mai zbată și începu să plângă.

Grigori  știa ce însemna asta: tatăl său urma să moară. Mai
văzuse hoți  de  cai  spânzurați  de  bătrânii  satului,  deși  atunci
fusese o senzație diferită, fiindcă victimele erau oameni pe care
nu-i cunoștea. Se simți cuprins de o groază care-i amorți trupul,
slăbindu-l.

Poate că avea să se întâmple ceva care să împiedice execuția.
Țarul urma să intervină, dacă avea într-adevăr grijă de poporul
său. Sau poate un înger. Grigori își simți fața umedă și își dădu
seama că plânge.

El  și  mama  lui  fură  siliți  să  stea  exact  în  fața  eșafodului.
Ceilalți  săteni se strânseseră împrejur.  La fel ca Mama, soțiile
celorlalți doi bărbați fuseseră târâte acolo, țipând și plângând,
cu mâinile legate și cu copiii  ținându-se de fustele lor, urlând
îngroziți.

Pe cărarea colbuită din spatele porții dinspre pajiște se afla o
trăsură  închisă  –  caii  săi  înhămați  rumegau  iarba  de  pe
marginea drumului. După ce se strânse toată lumea, un bărbat
cu  barbă  neagră,  îmbrăcat  într-o  haină  lungă  și  închisă  la
culoare, ieși din trăsură: era prințul Andrei. Acesta se întoarse și
îi  dădu  mâna  surioarei  sale,  prințesa  Bea,  purtând  pe  umeri
blănuri  care  s-o  protejeze  de  frigul  dimineții.  Prințesa  era
frumoasă, nu putu Grigori să nu remarce, cu pielea albă și cu
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părul  blond, așa cum își  închipuia el  că ar fi trebuit  să arate
îngerii, deși era limpede că ea era un diavol.

Prințul se adresă sătenilor:
— Această  pajiște  este  proprietatea  prințesei  Bea,  rosti  el.

Nimeni nu poate să-și aducă vitele la păscut aici fără voia ei.
Cine face asta fură iarba prințesei.

Dinspre mulțime se auzi un murmur dezaprobator. Oamenii nu
credeau în acest gen de proprietate, în ciuda a ce li se spunea
duminică de duminică la biserică. Ei respectau un cod moral mai
vechi, țărănesc, care spunea că pământul le aparține celor care
îl lucrează.

Prințul arătă spre cei trei bărbați de pe eșafod.
— Acești nesăbuiți au încălcat legea – nu o dată, ci în mod

repetat.
Avea glasul ascuțit și revoltat, ca cel al unui copil căruia i se

furase jucăria.
— Mai  rău decât  atât,  le-au spus altora  că prințesa nu are

niciun drept să-i oprească și că terenurile pe care proprietarul nu
le folosește ar trebui lăsate la dispoziția țăranilor săraci.

Grigori  îl  auzise  adeseori  pe  tatăl  său  spunând  asemenea
lucruri.

— Drept urmare, oamenii din alte sate au început să își ducă
vitele  la  păscut  pe  câmpuri  ce  aparțin  nobililor.  În  loc  să  se
căiască pentru  păcatele  lor,  cei  trei  pe care-i  vedeți  aici  i-au
făcut  și  pe  vecinii  lor  să  cadă  în  păcat!  De  aceea  au  fost
condamnați la moarte.

Îi făcu un semn preotului. Acesta urcă treptele improvizate și
vorbi în șoaptă cu fiecare bărbat în parte. Primul dădu din cap,
inexpresiv. Al doilea începu să plângă și să se roage cu voce
tare. Al treilea, tatăl lui Grigori, îl scuipă pe preot în față. Nimeni
nu  fu  șocat:  sătenii  aveau  o  părere  proastă  despre  cler,  iar
Grigori  îl  auzise  pe  tatăl  său  spunând  că  aceștia  dezvăluiau
poliției tot ce aflau la spovedanie.

Preotul coborî treptele, iar prințul Andrei îi făcu semn unuia
dintre servitori,  care aștepta în apropiere cu un baros. Grigori
observă  de-abia  atunci  că  cei  trei  condamnați  stăteau  pe  o
platformă din lemn ce se sprijinea pe un singur stâlp și realiză
îngrozit că barosul avea să doboare acel stâlp.

Acum, se gândi el. Acum ar trebui să apară un înger.
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Sătenii gemură. Femeile începură să zbiere, dar de această
dată soldații nu le mai opriră. Micul Lev era isteric. Probabil că
nu  înțelegea  el  prea  bine  ce  urma să  se  întâmple,  se  gândi
Grigori, dar era speriat de răcnetele mamei lor.

Tata nu lăsa să se vadă nicio emoție – chipul său era împietrit.
Privea în depărtare și-și aștepta soarta. Grigori ar fi vrut să fie la
fel de puternic. Se strădui să-și păstreze cumpătul, chiar dacă și-
ar fi dorit  să urle  ca Lev.  Nu-și  putu înăbuși  lacrimile,  dar își
mușcă buza și rămase tăcut, ca tatăl său.

Servitorul săltă barosul, atinse cu el stâlpul ca să-și calculeze
lovitura, îl trase înapoi, apoi izbi. Stâlpul zbură în aer. Platforma
se  prăbuși  cu  o  bufnitură.  Cei  trei  bărbați  căzură,  apoi  se
smuciră, căderea fiindu-le oprită brusc de frânghiile pe care le
aveau la gât.

Grigori nu putu să-și întoarcă privirea. Se holba la tatăl său –
acesta  nu  murise  pe  loc.  Își  deschisese  gura,  încercând  să
respire sau să țipe, dar nu putea să facă niciuna, nici cealaltă.
Fața i se înroșise, iar el începu să se zvârcolească, încercând să
se  elibereze  din  frânghiile  care-l  legau.  Asta  păru  să  dureze
foarte mult. Fața i se înroși apoi din ce în ce mai tare, după care
pielea i se învineți, iar mișcările sale deveniră tot mai slabe. În
cele din urmă rămase nemișcat.

Mama se opri din țipat și începu să plângă în hohote.
Preotul rostea acum o rugăciune cu voce tare, însă sătenii nu

îi acordau nicio atenție și, unul câte unul, începură să plece spre
casele lor.

Prințul  și  prințesa se întoarseră în  trăsură și,  după o clipă,
vizitiul pocni din bici, iar trăsura se urni din loc.

(VI)

Grigori  se calmă când ajunse la sfârșitul poveștii.  Își  șterse
lacrimile de pe față cu mâneca, apoi își îndreptă din nou atenția
asupra Katerinei. Ea îl ascultase în tăcere, cu compasiune, dar
fără să fie șocată. Probabil că asistase și ea la asemenea lucruri:
spânzuratul, biciuitul și mutilatul erau pedepse normale la sate.

Grigori  puse  castronul  cu  apă  caldă  pe  masă  și  aduse  un
prosop curat. Katerina își dădu capul pe spate și Grigori atârnă
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lampa cu kerosen de un cârlig din perete ca să poată vedea mai
bine.

Ea avea o tăietură pe frunte și o vânătaie pe obraz, iar buzele
îi erau umflate. Chiar și așa, Grigori simți cum i se taie respirația
văzând-o  mai  de  aproape.  Ea  se  uită  la  el  cu  o  privire
neînfricată, plină de candoare, care lui i se păru fermecătoare.

Înmuie un colț al prosopului în apă.
— Fii blând, rosti ea.
— Desigur.
Începu  să-i  șteargă  fruntea.  Nu  era  decât  o  zgârietură,

constată el după ce îndepărtă sângele.
— Mă simt mai bine, zise ea.
Îi privea chipul în timp ce el o oblojea. Grigori îi șterse obrajii

și gâtul, apoi spuse:
— Am lăsat ce era mai dureros la sfârșit.
— O să fie bine, rosti ea. Ai o atingere foarte ușoară.
Totuși,  tresări  puternic  când el  îi  atinse cu prosopul  buzele

umflate.
— Îmi pare rău, zise el.
— Nu te opri.
Rănile se vindecau deja, observă el în timp ce le curăța. Ea

avea  dinți  albi,  de  fetișcană.  Îi  șterse  apoi  colțurile  gurii
generoase.  Când  se  aplecă  deasupra  ei,  îi  simți  pe  față
răsuflarea caldă.

După ce termină, avu un sentiment de dezamăgire, de parcă
s-ar fi așteptat să se întâmple ceva și nu se întâmplase.

El se așeză la loc și clăti prosopul, care se înroșise de sânge.
— Îți mulțumesc, spuse ea. Ai mâini foarte pricepute.
Grigori simțea că inima îi zvâcnește cu putere. Mai oblojise și

înainte rănile  altor oameni,  dar nu avusese niciodată această
senzație de amețeală. Simți că este pe punctul de a face ceva
nesăbuit.

Deschise fereastra și goli castronul, făcând o pată roșiatică în
zăpada din curte.

Îi trecu prin minte gândul nebunesc că ea era doar un vis. Se
întoarse, așteptându-se să nu mai vadă pe nimeni în scaun. Însă
ea era tot acolo, privindu-l cu ochii ei albaștri-verzui, iar Grigori
își dădu seama că nu voia ca ea să mai plece vreodată de lângă
el.

Îi trecu prin minte că ar putea fi îndrăgostit.
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Nu se mai gândise niciodată la asta. Era mult prea ocupat să
aibă grijă de Lev ca să mai alerge după femei. Nu era virgin:
făcuse sex cu trei femei.  De fiecare dată fusese o experiență
searbădă, poate pentru că nu ținuse prea mult la niciuna dintre
ele.

Însă acum, se gândi el șovăielnic, voia, mai presus de orice pe
lume, să se întindă pe patul îngust, lipit de perete, să îi sărute
chipul rănit și să-i spună… Și să-i spună că o iubește.

„Nu fi prost, își zise în sinea lui. Ai cunoscut-o acum o oră. Ea
nu vrea iubirea ta, ci doar un împrumut, o slujbă și un loc unde
să doarmă.”

Trânti fereastra.
Ea zise:
— Deci gătești pentru fratele tău, ai mâini blânde și totuși poți

doborî un polițist la pământ cu un singur pumn.
El nu știa ce să răspundă.
— Mi-ai povestit  cum a murit tatăl tău, continuă ea. Însă și

mama ta a murit când erai mic, nu-i așa?
— De unde știi?
Katerina ridică din umeri.
— Pentru că ai fost nevoit să-i iei locul.

(VII)

Ea murise pe 9 ianuarie 1905, după vechiul calendar rusesc.
Era într-o duminică, iar în zilele și în anii care urmaseră ajunsese
să fie cunoscută drept Duminica Sângeroasă.

Grigori avea 16 ani, iar Lev 11. La fel ca mama lor, cei doi
băieți lucrau la Uzina Putilov. Grigori era ucenic turnător, iar Lev
măturător. În acel ianuarie erau toți trei în grevă, împreună cu
alți  peste  o  sută  de  mii  de  muncitori  din  Sankt  Petersburg,
militând pentru o zi de lucru de opt ore și pentru dreptul de a
forma sindicate. În dimineața celei de-a noua zile, își puseseră
straiele de sărbătoare și se duseseră la o biserică de lângă Uzina
Putilov,  ținându-se  de  mâini  și  pășind  prin  omătul  proaspăt
depus.  După slujbă  li  se  alăturaseră miilor  de muncitori  care
mărșăluiau din toate colțurile orașului spre Palatul de Iarnă.

— De ce trebuie să mărșăluim și noi? scânci micul Lev.
Ar fi preferat să joace fotbal pe o alee.
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— Pentru tatăl tău, rosti Mama. Pentru că prinții și prințesele
sunt niște brute criminale. Pentru că trebuie să-l dăm jos pe țar
și pe toți cei ca el. Pentru că nu voi avea pace până ce Rusia nu
va deveni republică.

Era  o  zi  perfectă  în  Sankt  Petersburg,  rece  dar  uscată,  iar
Grigori  avea  fața  încălzită  de  soare  și  inima  însuflețită  de
sentimentul susținerii unei cauze juste.

Conducătorul lor, părintele Gapon, părea un profet din Vechiul
Testament, cu barba sa lungă, cu vorbele sale desprinse parcă
din Biblie și cu lumina slavei în ochi. Nu era vreun revoluționar:
cluburile  sale  de  autoperfecționare,  aprobate  de  guvern,  își
începeau toate întrunirile cu Tatăl Nostru și se sfârșeau cu imnul
național.

— Acum înțeleg ce ar fi vrut țarul să fie Gapon, îi zise Grigori
Katerinei nouă ani mai târziu, în odaia lui ce dădea spre calea
ferată. O supapă concepută să preia presiunea reformelor și să o
elibereze fără niciun risc în băut de ceai și dansuri populare. Dar
nu i-a mers.

Purtând un anteriu lung și alb și un crucifix, Gapon conducea
alaiul de-a lungul șoselei Narva. Grigori, Lev și Mama se aflau
exact în spatele lui: el încuraja familiile să stea cât mai în față,
explicându-le  că  soldații  nu  ar  îndrăzni  niciodată  să  tragă  în
prunci.  În  spatele  lor,  doi  vecini  duceau  un  tablou  mare  ce-l
înfățișa pe țar. Gapon le spusese că țarul era părintele poporului
său. Avea să le audă strigătele, avea să treacă peste hotărârile
miniștrilor  săi  cu  inimi  împietrite  și  să  le  acorde  muncitorilor
răspunsuri favorabile la cererile rezonabile.

— Domnul Iisus a zis: „Lăsați copiii să vină la mine”. Și țarul
spune la fel, strigase Gapon, iar Grigori îl crezuse.

Se apropiaseră de Poarta Narva, un arc de triumf masiv, și
Grigori își aminti că văzuse o statuie ce înfățișa un car tras de
șase  cai  uriași;  apoi,  un  detașament  de  cavalerie  șarjă
muncitorii, ca și cum caii de cupru de pe monument ar fi prins
brusc viață.

Unii  demonstranți  o  rupseseră  la  fugă,  alții  căzuseră  sub
copitele cailor. Grigori înghețase pe loc, îngrozit, la fel ca Mama
și ca Lev.

Soldații  nu  scoseseră  armele,  părând  că  ar  vrea  doar  să-i
sperie pe oameni și să-i pună pe fugă; însă erau mult prea mulți
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muncitori, așa că, după câteva minute, cavaleriștii își întoarseră
caii și plecară.

Marșul se reluă într-o notă diferită. Grigori simți că s-ar putea
ca ziua să nu se încheie cu bine. Se gândi la forțele coalizate
împotriva lor: nobilimea, miniștrii și armata. Cât de departe erau
dispuși să meargă pentru a-i împiedica pe oameni să discute cu
țarul?

Primi răspunsul aproape imediat. Uitându-se peste creștetele
din fața sa, văzu un rând de infanteriști și realiză, cu un fior de
groază, că aceștia își luaseră poziție de tragere.

Marșul încetini când oamenii pricepură cu ce se confruntau.
Părintele Gapon, aflat la doi  pași  de Grigori,  se întoarse și  le
strigă celor care îl urmau:

— Țarul  nu va permite niciodată armatelor sale să tragă în
poporul său mult iubit!

Se auzi imediat un zăngănit asurzitor, precum grindina pe un
acoperiș de tablă: soldații trăseseră o salvă. Mirosul pătrunzător
al prafului de pușcă îi înțepă lui Grigori nările, iar frica îi încolți în
inimă.

Preotul strigă:
— Nu vă temeți – se trage în aer!
Urmă un alt  răpăit,  însă gloanțele  nu păreau să mai  cadă.

Grigori își simți măruntaiele încleștându-i-se de groază.
Urmă apoi o a treia salvă, dar de această dată gloanțele nu

mai zburară pe sus, fără să facă vreun rău. Grigori auzi țipete și
văzu oameni căzând pe jos. Zăpăcit, privi o clipă în jurul său,
apoi Mama îl împinse brutal, răcnind:

— Culcat!
Căzu lat. În același timp Mama îl aruncă pe Lev la pământ,

acoperindu-l cu propriu-i trup.
„O să murim”, se gândi Grigori,  iar  inima îi  dudui mai tare

decât armele de foc.
Împușcăturile nu mai încetau – era un zgomot de coșmar ce

nu putea fi acoperit.  Cum oamenii  fugeau panicați,  Grigori  se
simțea călcat în picioare, însă Mama le proteja capetele celor doi
băieți.  Rămaseră  acolo  tremurând  ca  varga,  în  timp  ce
împușcăturile și țipetele continuau să se audă pe deasupra.

Apoi  împușcăturile  încetară.  Mama se  mișcă,  iar  Grigori  își
înălță  capul  ca  să  se  uite  împrejur.  Oamenii  fugeau  în  toate
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direcțiile, strigându-se unul pe altul, dar țipetele se auzeau tot
mai stins.

— Hai, în picioare! le zisese Mama, iar ei se ridicaseră de jos
și se îndepărtaseră de drum, sărind peste trupurile neînsuflețite
și ocolindu-i pe răniții însângerați.

Ajunseră pe o stradă lăturalnică și încetiniră. Lev îi șopti lui
Grigori:

— Am făcut pe mine! Nu-i spune mamei!
Mamei i se urcase sângele la cap.
— Vom VORBI cu țarul! striga ea, iar oamenii se opriră să se

uite la fața ei mare de țărancă și la expresia sa hotărâtă.
Avea plămâni robuști și vocea ei răsuna puternic pe stradă.
— Nu ne pot opri – trebuie să mergem la Palatul de Iarnă!
Unii oameni întâmpinară spusele ei cu urale, alții încuviințară

dând din cap. Lev începu să plângă.
Ascultând povestea, nouă ani mai târziu, Katerina zise:
— De ce a făcut asta? Ar fi trebuit să-și ducă acasă copiii, la

adăpost!
— Obișnuia să spună că nu ar vrea ca fiii ei să ducă viața pe

care o dusese ea, răspunse Grigori. Cred că s-a gândit că ne-ar fi
fost mai bine morți decât să renunțăm la speranța unei vieți mai
bune.

Katerina căzu pe gânduri.
— Cred că a fost o dovadă de curaj din partea ei.
— A fost mai  mult  decât  curaj,  rosti  Grigori  hotărât.  A fost

eroism.
— Ce s-a întâmplat după aceea?
Porniseră spre centrul orașului, alături de alte mii de oameni.

Cum soarele se înălța tot mai sus deasupra orașului înzăpezit,
Grigori își desfăcuse nasturii hainei și își dezlegase fularul. Era
un drum lung pentru picioarele scurte ale lui Lev, dar băiatul era
mult prea șocat și speriat ca să se mai plângă.

În cele din urmă ajunseseră la Nevsky Prospekt, bulevardul
larg ce străbătea inima orașului.  Acesta era deja plin ochi  de
oameni.  Tramvaiele  și  omnibuzele  treceau în  sus  și-n  jos,  iar
trăsurile  țâșneau  periculos  în  toate  direcțiile  –  pe  atunci,  își
aminti Grigori, nu existau taxiuri motorizate.

Dăduseră  apoi  peste  Konstantin,  un  strungar  de  la  Uzina
Putilov.  Acesta  îi  zisese  Mamei  că  în  alte  părți  ale  orașului
fuseseră omorâți  demonstranți,  însă ea nu dăduse înapoi,  iar
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restul  mulțimii  părea  la  fel  de  hotărâtă.  Trecuseră  pe  lângă
prăvălii ce vindeau piane germane, pălării confecționate la Paris
și  boluri  speciale  din  argint  pentru  trandafirii  de  seră.  În
magazinele de bijuterii de acolo, i se zisese lui Grigori, un nobil
ar fi putut cheltui pe un fleac pentru amanta lui mai mult decât
ar fi putut câștiga un muncitor într-o viață. Trecuseră pe lângă
Cinema  Soleil,  pe  care  Grigori  dorea  nespus  să-l  viziteze.
Vânzătorilor  le  mergea  bine,  oferind  ceai  din  samovare  și
baloane colorate pentru copii.

În capătul străzii ajunseră la trei puncte de referință din Sankt
Petersburg,  aflate  unul  lângă  altul  pe  malul  Nevei  înghețate:
statuia  ecvestră  a  lui  Petru  cel  Mare,  numită  dintotdeauna
Călărețul de Bronz, clădirea Amiralității cu turla ei și Palatul de
Iarnă. Când văzuse palatul pentru prima oară, la vârsta de 12
ani, el refuzase să creadă că o clădire imensă ca aceea putea fi
locuința cuiva. Părea de neconceput – la fel ca o sabie magică
sau ca o mantie care te face invizibil.

Piața din fața palatului era albă de zăpadă. În partea opusă,
înșiruiți  în fața clădirii  de un roșu închis,  se aflau cavaleriștii,
pușcașii  în  mantale  lungi  și  tunurile.  Mulțimile  se  opriseră  la
marginile pieței, păstrând distanța, temându-se de soldați; însă
nou-veniții continuaseră să se reverse de pe străzile din jur, ca
apele afluenților  ce se vărsau în  Neva, iar  Grigori  era  împins
întruna  înainte.  Nu  toți  cei  de-acolo  erau  muncitori,  observă
Grigori cu surprindere: mulți purtau hainele calde ale celor din
clasa mijlocie, în drumul lor spre casă de la biserică; unii păreau
să fie studenți, iar câțiva purtau chiar uniforme de școlari.

Prudentă, Mama îi dusese pe băieți din calea armelor, până în
Grădina  Alexandrovski,  un  parc  aflat  în  fața  clădirii  lungi,
colorate  în  galben  și  alb,  a  Amiralității.  Și  alți  oameni  se
gândiseră  să  facă  la  fel,  așa  că  și  mulțimea  de  acolo  se
însuflețise. Omul care îi plimba de obicei cu sania pe copiii celor
din  clasa  mijlocie  plecase  acasă.  Toți  cei  prezenți  vorbeau
despre masacre: manifestanții fuseseră secerați de focurile de
armă  și  hăcuiți  de  săbiile  cazacilor  prin  tot  orașul.  Grigori
vorbise  cu  un  băiat  de-o  seamă  cu  el  și-i  povestise  ce  se
întâmplase la Poarta Narva. Când demonstranții aflară ce li se
întâmplase altora, fură cuprinși de mânie.

Grigori se holba la fațada lungă a Palatului de Iarnă, cu sutele
sale de ferestre. Unde era țarul?
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— Nu se afla în Palatul de Iarnă în acea dimineață, după cum
am aflat mai târziu, îi spuse Grigori Katerinei, auzindu-și în glas
amărăciunea  credinciosului  dezamăgit.  Nici  măcar  nu  era  în
oraș. Părintele poporului plecase la palatul său de la Tsarskoye
Selo, ca să-și petreacă sfârșitul de săptămână plimbându-se și
jucând  domino.  Însă  atunci  nu  știam  asta  și  l-am  strigat,
implorându-l să se arate supușilor săi fideli.

Mulțimea  sporise  în  număr;  strigătele  deveniseră  tot  mai
insistente;  unii  dintre  demonstranți  începuseră  să-i
zeflemisească  pe  soldați.  Toată  lumea  era  încordată  și
mânioasă. Deodată, un detașament de gărzi șarjase în grădini,
poruncindu-le  tuturor  să  plece  de-acolo.  Grigori  privise,
înfricoșat  și  nevenindu-i  să  creadă,  cum  soldații  biciuiau  la
întâmplare în dreapta și-n stânga, unii folosindu-se chiar de latul
săbiilor. Se uitase întrebător la Mama. Ea zisese:

— Nu putem să ne dăm bătuți acum!
Grigori  nu  știa  ce  așteptau  manifestanții  să  facă  țarul  mai

exact: era doar convins, la fel ca toți ceilalți, că monarhul avea
să  repare  nedreptățile  pe  care  le  suferiseră  dacă  ar  fi  aflat
despre ele.

Ceilalți demonstranți erau la fel de îndârjiți ca și Mama și, deși
cei atacați  de gărzi bătuseră în retragere, nimeni nu părăsise
zona.

Și-atunci soldații își luaseră poziții de tragere.
Câțiva dintre oamenii din prima linie căzuseră în genunchi, își

scoseseră căciulile și își făcuseră cruce.
— Îngenuncheați! le spusese Mama, iar ei îngenuncheaseră,

la fel ca mulți dintre cei din jurul lor, până când aproape toată
mulțimea ajunsese în poziția de rugăciune.

Se lăsase o tăcere care-l  speriase pe Grigori. Se holbase la
puștile îndreptate spre el, în timp ce pușcașii se uitau spre ei cu
priviri inexpresive, ca niște statui.

Apoi Grigori auzise o goarnă.
Era un semnal. Soldații începuseră să tragă. În jurul lui Grigori

oamenii țipau și se prăbușeau. Un băiat care se cățărase pe o
statuie ca să vadă mai bine strigase, apoi căzuse la pământ. Un
copil picase dintr-un copac ca o pasăre împușcată.

Grigori o văzuse pe Mama căzând cu fața la pământ. Crezând
că făcuse asta  ca să evite focurile  de armă, o imitase.  Apoi,
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uitându-se la ea în timp ce erau întinși pe jos, văzuse sângele de
un roșu strălucitor ce murdărea zăpada de lângă capul ei.

— Nuu! țipase el. Nu!
Lev țipase și  el.  Grigori  o apucase pe Mama de umeri  și  o

ridicase în capul oaselor. Trupul ei era moale în brațele sale. Se
holbase la fața ei. La început fusese năucit de ceea ce vedea. Și
ce vedea, de fapt? Acolo unde ar fi trebuit să fie fruntea și ochii
ei, nu mai era acum decât un terci de nerecunoscut.

Lev fusese cel care pricepuse primul adevărul.
— E moartă! zbierase el.  Mama este moartă! Mama mea e

moartă!
Împușcăturile  încetaseră.  Pretutindeni  oamenii  fugeau,

șchiopătau sau se târau. Grigori încercase să se gândească. Ce
ar fi trebuit să facă? Trebuia să o ia pe Mama de-acolo, hotărâse
el. Își pusese brațele sub ea și o ridicase. Nu era ușoară, dar el
era puternic.

Apoi se întorsese, căutând drumul spre casă. Avea vederea
încețoșată și își dădu seama că plânge.

— Haide, îi zisese el lui Lev. Nu mai zbiera! Trebuie să plecăm.
La  marginea  pieței  fuseseră  opriți  de  un  bătrân  cu  pielea

încrețită  în  jurul  ochilor  lăcrimoși.  Purta  tunica  albastră  a
muncitorilor de la fabrică.

— Ești tânăr, îi spusese el lui Grigori.
În glas i se simțeau durerea și furia.
— Să  nu  uiți  niciodată  ce  s-a  întâmplat  aici.  Să  nu  uiți

niciodată crimele săvârșite astăzi de țar!
Grigori dădu din cap.
— Nu voi uita, domnule, rostise el.
— Să  trăiești,  zisese  bătrânul.  Să  trăiești  destul  cât  să  te

răzbuni pe țarul acesta pătat de sânge pentru răul pe care ni l-a
făcut astăzi.

(VIII)

— Am dus-o pe brațe cam o milă, apoi am obosit, așa că am
urcat într-un tramvai, ținând-o în continuare, continuă Grigori să-
i povestească Katerinei.

Se uită la ea. Chipul ei frumos și vânăt era livid de groază.
— Ți-ai dus acasă cu tramvaiul mama ucisă?
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El ridică din umeri.
— În acele clipe, nu mi-a trecut prin minte că făceam ceva

ciudat.  Sau, mai bine zis,  tot  ce se întâmplase în ziua aceea
fusese atât de ciudat, încât nimic nu mă mai mira.

— Și ceilalți oameni din tramvai?
— Vatmanul nu a zis nimic. Cred că era prea șocat ca să mă

dea afară și nici nu mi-a cerut biletul – pe care oricum nu aș fi
putut să îl plătesc, desigur.

— Și te-ai așezat pur și simplu acolo?
— M-am așezat acolo,  cu trupul ei în brațe și  cu Lev lângă

mine, plângând. Pasagerii se holbau la noi. Nu-mi păsa ce cred
ei. Mă concentram pe ce aveam de făcut, respectiv pe faptul că
trebuia să o duc acasă.

— Și astfel ai ajuns capul familiei, la vârsta de 16 ani.
Grigori dădu din cap afirmativ. Deși amintirile erau dureroase,

atenția  ei  concentrată  asupra  lui  îi  producea  o  plăcere
nemaipomenită. Ochii ei erau ațintiți asupra lui, ascultându-l cu
gura  căscată  și  cu  o  expresie  de  fascinație  amestecată  cu
groază pe chipu-i fermecător.

— Cel mai bine îmi amintesc că nu ne-a ajutat nimeni, rosti el,
retrăind panica de a fi rămas singur într-o lume ostilă.

Această amintire îi umplea de fiecare dată sufletul de mânie.
„Gata, a trecut, își zise în sinea lui. Acum am o casă și o slujbă,
iar fratele meu a crescut mare și frumos. Ce-a fost rău a trecut.”
Și totuși,  îi  venea să apuce pe cineva de gât – un soldat, un
polițist, un ministru sau chiar pe țar – și să-l strângă până nu
mai  rămânea  niciun  strop  de  viață  în  el.  Își  închise  ochii,
tremurând, până când acel sentiment trecu.

— Imediat  după  înmormântare,  proprietarul  ne-a  dat  afară,
motivând că nu vom mai putea plăti chiria; și ne-a luat și mobila
– ca o compensație pentru chiria restantă, a zis el, deși mama
nu întârzia niciodată cu plățile. M-am dus la biserică și i-am spus
preotului că nu avem unde dormi.

Katerina râse aspru.
— Îmi imaginez ce s-a întâmplat acolo.
El fu surprins.
— Da?
— Preotul ți-a oferit un pat – patul lui. Așa am pățit eu.
— Da,  ceva  de  genul  ăsta,  rosti  Grigori.  Mi-a  dat  câteva

copeici  și  m-a trimis să cumpăr cartofi copți.  Prăvălia  nu era
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acolo unde îmi spusese el, dar – în loc să o caut – m-am întors în
grabă la biserică, fiindcă omul nu îmi inspira deloc încredere.
Într-adevăr, când am intrat în sacristie, l-am prins dându-i jos
nădragii lui Lev.

Ea dădu din cap.
— Preoții mi-au făcut asta de când am împlinit 12 ani.
Grigori era șocat. Crezuse că doar acel preot fusese corupt.

Katerina credea însă că depravarea era de fapt regula generală.
— Sunt toți așa? spuse el mânios.
— Majoritatea, din câte știu eu.
El clătină din cap, dezgustat.
— Și  știi  ce  m-a  uimit  cel  mai  mult?  Când l-am prins,  nici

măcar nu s-a rușinat! Părea doar iritat, de parcă l-aș fi întrerupt
din contemplarea Bibliei.

— Și ce-ai făcut?
— I-am zis  lui  Lev  să-și  tragă  nădragii  pe  el  și  am plecat.

Preotul  mi-a  cerut  copeicile  înapoi,  dar  i-am  spus  că  erau
pomană pentru sărmani. Le-am folosit ca să plătesc pentru un
pat în noaptea aceea.

— Și după aceea?
— În cele din urmă am reușit să obțin o slujbă suficient de

bună, mințind în privința vârstei, am găsit o odaie și am învățat,
zi de zi, cum să fiu pe picioarele mele.

— Și acum ești fericit?
— În niciun caz. Mama voia ca noi să ducem o viață mai bună

și o să mă asigur că așa se va întâmpla. Plecăm din Rusia. Mai
am puțin și strâng suficienți bani. O să plec în America și, după
ce ajung acolo, o să-i trimit bani de bilet lui Lev. În America nu
există țari  –  nici  împărați  sau regi.  Armata nu poate împușca
după bunul său plac. Poporul conduce țara!

Ea îl privi sceptică.
— Chiar crezi asta?
— E adevărat!
Se auzi o bătaie în geam. Katerina tresări – dar Grigori știa că

este  Lev.  Târziu  în  noapte,  când  ușa  casei  era  încuiată,  Lev
trebuia să traverseze calea ferată până în curtea din spate, să
se cațere pe acoperișul spălătoriei și să intre pe fereastră.

Grigori deschise geamul și Lev intră în cameră. Era îmbrăcat
elegant, cu o jachetă cu butoni de sidef și o beretă cu bandă de
catifea pe cap. La vestă avea un lanț de ceas din aramă. Părul îi
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era tuns în stilul „polonez”, la mare modă atunci, cu cărare într-
o parte, în loc de cărarea pe mijloc purtată de țărani. Katerina
păru surprinsă și Grigori își dădu seama că ea nu se așteptase
ca fratele său să fie atât de spilcuit.

În mod normal Grigori se bucura să-l vadă pe Lev, ușurat că
era treaz și  teafăr.  Însă acum și-ar fi dorit  să mai fi rămas o
vreme singur cu Katerina.

Le făcu cunoștință, iar ochii lui Lev sclipiră când dădu mâna
cu ea. Ea își șterse lacrimile de pe obraji.

— Grigori  tocmai  îmi  povestea  despre  moartea  mamei
voastre, se scuză ea.

— El  mi-a  fost  mamă și  tată  vreme de nouă ani,  zise Lev.
Adulmecă în aer. Și face tocană bună.

Grigori scoase castroane și linguri, apoi puse pe masă o pâine
neagră.  Katerina  îi  povesti  lui  Lev  despre  lupta  cu  polițistul
Pinsky. Felul în care prezenta ea lucrurile îl făcea pe Grigori să
pară mai curajos decât se simțea el, dar se bucura că în ochii ei
era un erou.

Lev era fermecat de Katerina – se aplecase în față, ascultând
ca și cum nu ar mai fi auzit niciodată ceva atât de fascinant,
zâmbind și dând din cap aprobator, părând uluit sau dezgustat
în funcție de ce povestea ea.

Grigori puse tocană în castroane și trase lada lângă masă, în
loc de al treilea scaun. Mâncarea era bună: pusese în oală și o
ceapă,  iar  osul  din  șuncă  oferea  o  savoare  cărnoasă  napilor.
Atmosfera se destinse când Lev începu să le vorbească despre
tot felul  de fleacuri,  incidente bizare de la fabrică sau lucruri
amuzante pe care le spuneau oamenii.  O făcu pe Katerina să
râdă.

După ce terminară de mâncat, Lev o întrebă pe Katerina cum
ajunsese în oraș.

— Tatăl meu a murit și mama s-a recăsătorit, explică ea. Din
păcate, tatăl meu vitreg părea să mă placă pe mine mai mult
decât pe mama.

Își dădu părul pe spate și Grigori nu-și dădu seama dacă se
simțea rușinată sau era sfidătoare.

— În orice caz, așa a crezut mama, drept pentru care m-a dat
afară din casă.

Grigori zise:
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— Jumătate din populația orașului e venită aici de la sat. În
curând n-o să mai rămână nimeni să are pământul.

Lev spuse:
— Cum a fost drumul până aici?
Fusese  un  drum  obișnuit,  cu  bilete  la  clasa  a  treia  și  cu

porțiuni parcurse cu căruța, însă Grigori era vrăjit de chipul ei
atunci când vorbea.

Lev o ascultă din nou captivat, făcând comentarii amuzante și
punând din când în când întrebări.

În curând, observă Grigori, Katerina se întorsese în scaun și
vorbea numai cu Lev.

„Aproape ca și cum, se gândi Grigori, nici nu aș fi aici.”

Capitolul 4

Martie 1914

(I)

— Deci, îi spuse Billy tatălui său, toate cărțile din Biblie au fost
scrise mai întâi în diverse limbi și apoi traduse în engleză.

— Da, spuse Tata.  Și  biserica romano-catolică a încercat să
interzică  traducerile  –  nu voia  ca  oamenii  ca  noi  să  citească
Biblia și să îi contrazică pe preoți.

Tata nu vorbea foarte creștinește despre catolici. Părea să îi
urască pe catolici mai mult decât îi ura pe atei. Dar îi plăceau
dezbaterile.

— Păi și atunci unde sunt originalele? întrebă Billy.
— Care originale?
— Cărțile originale ale Bibliei, scrise în ebraică și în greacă.

Unde sunt păstrate?
Stăteau față în față la masa pătrată din bucătăria casei din

Wellington Row. Era după-amiază. Billy venise de la mină și se
spălase pe mâini și pe față, dar încă purta hainele de muncă.
Tata își atârnase în cui haina de la costum și stătea în vestă și în
cămașă, cu guler și  cravată – urma să iasă din nou din casă
după cină, la o întâlnire de sindicat. Mama încălzea niște tocană.
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Bunicul stătea cu ei la masă ascultând discuția cu un surâs, ca și
cum o mai auzise cândva.

— Păi  nu  avem  adevăratele  originale,  spuse  Tata.  S-au
deteriorat cu secole în urmă. Avem cópii.

— Unde sunt copiile atunci?
— În mai multe locuri, în mănăstiri, muzee…
— Ar trebui ținute toate într-un loc.
— Dar există mai multe  cópii  ale aceleiași  cărți  –  iar unele

sunt mai bune decât celelalte.
— Cum poate fi o copie mai bună decât o altă copie? Nu sunt

diferite, bănuiesc.
— Ba da. De-a lungul anilor, eroarea umană și-a făcut simțită

prezența.
Asta îl sperie pe Billy.
— Atunci cum putem ști care e cea adevărată?
— Există un domeniu de studiu numit literatură comparată –

se compară diferite versiuni ale unui text și se convine asupra
formei textului.

Billy era șocat.
— Vrei să spui că nu există o singură carte, nedisputată, care

să  fie  Adevăratul  Cuvânt  al  lui  Dumnezeu?  Oamenii  poartă
dezbateri asupra textului și judecă ei?

— Da.
— Păi și de unde știm noi că au dreptate?
Tata zâmbi ca și cum ar fi știut răspunsul, semn clar că se

simțea pus la zid.
— Credem că dacă lucrează în umilința rugăciunii, Dumnezeu

le va conduce truda.
— Dar dacă nu fac asta?
Mama puse pe masă patru castroane.
— Nu te mai contrazice cu taică-tu, spuse ea.
Tăie bucata de pâine în patru.
Bunicul interveni:
— Lasă-l  în  pace,  Cara,  fata  mea.  Lasă  băiatul  să  pună

întrebări.
Tata spuse:
— Avem credință în puterea lui Dumnezeu, credința că ne va

dezvălui Cuvântul Lui așa cum El dorește.
— Ești complet ilogic!
Mama interveni din nou:
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— Nu vorbi așa cu taică-tu! Ești încă un copil, nu știi nimic.
Billy nu o băgă în seamă.
— De ce nu a condus Dumnezeu munca celor care au copiat

textele, oprindu-i să facă greșelile, dacă voia cu adevărat să îi
descoperim Cuvântul?

— Unele lucruri nu trebuie înțelese de noi, spuse Tata.
Acest răspuns fu cel mai puțin convingător dintre toate, iar

Billy îl ignoră.
— Dacă cei care au copiat textul au făcut greșeli, atunci și cei

care îl interpretează ar putea face greșeli.
— Trebuie să avem credință, Billy.
— Da,  credință  în  Cuvântul  lui  Dumnezeu  –  nu  credință  în

niște profesori de greacă!
Mama se așeză la masă și își îndepărtă șuvițele de păr cărunt

din ochi.
— Deci tu ai dreptate și toți ceilalți greșesc, ca de obicei, nu?
Șiretlicul acesta, folosit mult prea frecvent, chiar îl atingea de

fiecare dată pentru că părea justificat. Nu era posibil ca el să fie
mai înțelept decât restul lumii.

— Nu e vorba că am eu dreptate, dar așa e logic! protestă el.
— Oh, tu și logica ta, spuse mama. Ia și mănâncă.
Ușa se deschise și doamna Dai Ponei intră înăuntru. Era ceva

normal în Wellington Row: numai străinii ciocăneau înainte de a
intra. Doamna Dai purta un șorț și era încălțată cu bocanci de
bărbat: orice avea de zis era cu siguranță ceva urgent, pentru
că nu mai apucase să își pună pălărie pe cap înainte să plece de
acasă. Vizibil agitată, flutura o bucată de hârtie.

— Sunt dată afară! spuse ea. Ce mă fac?
Tata se ridică în picioare și îi dădu scaunul.
— Ia și stai aici, trage-ți sufletul, doamnă Dai Ponei, spuse el

calm. Dă-mi și mie să citesc scrisoare aia.
I-o luă din mâna roșie și noduroasă și o puse pe masă.
Billy  putea  vedea  că  era  scrisă  pe  o  hârtie  cu  sigla  Celtic

Minerals.
— „Dragă doamnă Evans”,  începu Tata să citească cu voce

tare. „Casa de la adresa de mai sus ne este necesară pentru un
lucrător al minei.”

Celtic Minerals construise cea mai mare parte a caselor din
Aberowen.  Odată  cu  trecerea  anilor,  multe  dintre  acestea
fuseseră vândute celor care le locuiau,  inclusiv cea a familiei
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Williams; însă majoritatea erau închiriate de mineri de la Celtic
Minerals.

— „În  conformitate  cu  termenii  contractului  de  închiriere,
vă…”

Tata făcu o pauză, iar Billy văzu că era foarte surprins.
— „… vă înștiințez că în termen de două săptămâni trebuie să

părăsiți reședința”, încheie el.
— „Vă înștiințez că trebuie să părăsiți reședința”, iar bărbatul

ei este îngropat abia de șase săptămâni! spuse Mama.
— Unde să mă duc eu cu cinci copii? se plânse doamna Dai.
Billy era la fel de șocat. Cum putea compania să facă asta

unei femei al cărei bărbat murise la ei în mină?
— E semnată de Perceval Jones, președinte al consiliului de

administrație, adăugă Tata.
— Ce contract de închiriere? Nu știam că minerii au contracte

de închiriere, spuse Billy.
— Nu  există  niciun  contract  scris,  dar  legea  implică  un

asemenea  contract.  Deja  ne-am  judecat  pentru  asta  și  am
pierdut,  îi  răspunse  Tata,  apoi  se  întoarse  spre  doamna  Dai.
Casa vine odată cu munca,  în  teorie,  dar  sunt  cazuri  în  care
văduvele rămân în casă. Câteodată pleacă pur și simplu ca să
locuiască  în  altă  parte,  poate  cu  părinții.  De  multe  ori  se
recăsătoresc cu un alt miner și acela preia chiria. De obicei au
măcar un băiat care ajunge miner la vârsta potrivită. Nu este în
interesul companiei să dea afară văduvele.

— Atunci  de ce vor  să  scape de mine și  de copiii  mei?  se
plânse doamna Dai.

— Perceval Jones se grăbește. Probabil se gândește că prețul
cărbunelui va crește. Poate de aia au băgat tura de duminică,
spuse Bunicul.

Tata dădu din cap.
— Vor producție mai mare, cu siguranță, oricare ar fi motivul.

Dar nu vor obține asta lăsând pe drumuri o văduvă.
Se ridică în picioare.
— Nu dacă am și eu de-a face cu asta, adăugă el.
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(II)

Opt femei urmau să fie date afară, toate văduve ale bărbaților
care muriseră în explozie. Primiseră scrisori identice din partea
lui Perceval Jones, după cum observase Tata, mergând în vizită
pe la toate împreună cu Billy. Reacțiile lor variau – de la isteria
doamnei Hywel Jones, care nu putea să se oprească din plâns,
până  la  fatalismul  sumbru  al  doamnei  Roley  Hughes,  care
spunea că țara are nevoie de o ghilotină precum cele de la Paris
pentru oamenii ca Perceval Jones.

Billy  fierbea de mânie.  Nu era  de ajuns că  acele  femei  își
pierduseră bărbații  în mină? Erau nevoite să rămână acum și
fără casă, și fără soț?

— Chiar  poate  face compania  așa ceva,  tată?  întrebă  el  în
timp ce coborau pe terasele cenușii spre gura de puț.

— Numai dacă-i lăsăm noi, băiete. Clasa muncitoare este mai
numeroasă  decât  cea conducătoare și  mult  mai  puternică.  Ei
depind de noi  din toate punctele  de vedere.  Noi  le  asigurăm
mâncarea, le construim casele și le croim hainele și fără noi ar
muri. Nu pot face nimic dacă nu-i lăsăm noi. Să ții minte asta,
întotdeauna!

Intrară  în  biroul  directorului,  îndesându-și  beretele  în
buzunare.

— Bună ziua, domnule Williams, zise Llewellyn Pestrițul agitat.
Așteptați o clipă să-l întreb pe domnul Morgan dacă vă poate
primi.

— Nu fi prost, băiete. Sigur că mă poate primi, spuse Tata și,
fără să mai aștepte, intră în biroul următor.

Billy  îl  urmă. Maldwyn Morgan se uita într-un registru,  însă
Billy  avu  senzația  că  doar  se  preface.  Își  ridică  privirea  și  îi
văzură obrajii trandafirii, bărbieriți ca întotdeauna.

— Intră, Williams, rosti el, chiar dacă nu mai era necesar.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor, el nu se temea de

Tata. Morgan era născut în Aberowen, fiind fiu de învățător, și
studiase ingineria. El și Tata semănau, își dădu seama Billy: erau
inteligenți, încăpățânați și convinși că numai ei au dreptate.

— Știi de ce am venit, domnule Morgan, începu Tata.
— Pot să ghicesc, dar spune-mi totuși.
— Vreau să anulezi aceste somații de evacuare.
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— Compania are nevoie de case pentru mineri.
— O să se lase cu scandal.
— Mă ameninți?
— Nu mai face pe grozavul, rosti Tata pe un ton împăciuitor.

Femeile  astea  și-au  pierdut  soții  în  mina  ta.  Nu  te  simți
responsabil pentru ele?

Morgan își ridică bărbia, ușor defensiv.
— Ancheta  procuraturii  a  stabilit  că  explozia  nu  a  fost

provocată de neglijența companiei.
Billy  ar  fi  vrut  să-l  întrebe  cum poate  un  om inteligent  să

spună așa ceva fără să-i fie rușine.
Tata zise:
— Ancheta a depistat o listă de nereguli lungă cât trenul spre

Paddington – echipamentul electric neizolat, lipsa aparatelor de
respirat, lipsa unei pompe de incendiu corespunzătoare…

— Însă nu aceste nereguli au provocat explozia sau moartea
minerilor.

— Nu s-a putut dovedi că neregulile au provocat explozia sau
moartea minerilor.

Morgan se foi stânjenit în scaunul său.
— Nu ai venit aici ca să ne certăm în privința anchetei.
— Am venit  aici  ca  să  te  fac  să  procedezi  rezonabil.  Chiar

acum, în timp ce vorbim noi, vestea despre aceste scrisori face
ocolul orașului.

Tata făcu un gest spre fereastră și Billy văzu că soarele de
iarnă cobora dincolo de munți.

— Oamenii  sunt  la  repetiții  de  cor,  la  băut  în  cârciumi,  la
ședințe de rugăciuni, la un joc de șah – și cu toții vorbesc despre
evacuarea văduvelor. Și poți fi sigur că sunt mânioși.

— Te mai întreb o dată: încerci să intimidezi compania?
Billy ar fi vrut să-l strângă de gât pe omul acesta, dar Tata

oftă.
— Uite  ce-i,  Maldwyn,  ne  știm de  când  eram la  școală.  Fii

rezonabil.  Știi  că  sunt  oameni  la  sindicat  mai  agresivi  decât
mine.

Tata se referea la tatăl lui Tommy Griffiths. Len Griffiths credea
în revoluție și spera mereu ca următoarea dispută să reprezinte
scânteia ce avea să pornească vâlvătaia. În plus, voia funcția
Tatei. Nu încăpea îndoială că avea să propună măsuri drastice.

Morgan spuse:
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— Vrei să zici că veți intra în grevă?
— Îți spun că oamenii vor fi mânioși. Nu pot prevedea ce vor

face. Dar nu vreau să am necazuri și nici tu nu vrei. Vorbim de
opt case din câte? Opt sute? Am venit să te întreb dacă merită!

— Compania a luat deja o decizie, rosti Morgan, iar Billy intui
că Morgan nu era de acord cu decizia companiei.

— Cere consiliului de administrație să reexamineze problema.
Ce îi costă?

Billy nu mai avea răbdare cu tonul împăciuitor al Tatei. Nu ar fi
trebuit  să  ridice  glasul,  să  arate  cu  degetul  și  să-l  acuze pe
Morgan  pentru  cruzimea  nemăsurată  de  care  dădea  dovadă
compania? Asta ar fi făcut Len Griffiths.

Morgan rămase neclintit pe poziție.
— Eu sunt aici ca să execut deciziile consiliului, nu ca să le

discut.
— Deci evacuările au fost deja aprobate de consiliu, zise Tata.
Morgan se fâstâci.
— Nu am spus asta.
Însă  asta  lăsase  de  înțeles,  se  gândi  Billy,  mulțumită

întrebărilor iscusite ale Tatei. Poate că tonul împăciuitor nu era o
idee chiar atât de rea.

Tata schimbă tactica.
— Și dacă ți-aș găsi eu opt case ai căror ocupanți ar fi dispuși

să ia în chirie noii mineri?
— Oamenii ăștia au familii.
Tata rosti încet și apăsat:
— Am putea ajunge la un compromis,  dacă ai da dovadă de

înțelegere.
— Compania trebuie să aibă posibilitatea de a-și  administra

propriile afaceri.
— Indiferent de urmările asupra altora?
— Asta  este  mina  noastră  de  cărbuni.  Compania  a  făcut

prospecțiunea terenului, a negociat cu contele, a săpat puțul, a
cumpărat aparatura și  a construit  casele în care să locuiască
minerii.  Am  plătit  pentru  toate  astea  și  sunt  proprietatea
noastră,  așa  că  nu  vom permite  nimănui  să  ne  spună ce  să
facem cu ele.

Tata își puse basca pe cap.
— Însă nu voi ați pus cărbunele în pământ, nu-i așa, Maldwyn?

zise el. Dumnezeu a făcut asta.
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(III)

Tata încercă să rezerve sala de ședințe a primăriei pentru o
întrunire la ora 7:30 în seara următoare, dar spațiul fusese deja
rezervat de Clubul de Teatru Amator din Aberowen, care repeta
piesa Henric al IV-lea, Prima Parte, așa că Tata decise ca minerii
să se întâlnească în Capela Bethesda. Billy și Tata – împreună cu
Len,  cu  Tommy  Griffiths  și  cu  alți  câțiva  membri  activi  de
sindicat  –  bătură  la  pas  orașul  și  anunțară  întrunirea,  lipind
totodată afișe scrise de mână în cârciumi și în capele.

La  ora  7:15  în  seara  următoare,  capela  era  plină  ochi.
Văduvele  stăteau  înșirate  pe  rândul  din  față,  iar  toți  ceilalți
stăteau în picioare. Billy stătea într-o parte, aproape de rândul
din față, de unde putea vedea chipurile oamenilor. Lângă el se
afla Tommy Griffiths.

Billy era mândru de tatăl său pentru cutezanța lui și pentru
istețimea lui, dar și pentru că își pusese basca pe cap înainte să
iasă din biroul lui Morgan. Cu toate acestea, și-ar fi dorit ca Tata
să fi fost mai bătăios. Ar fi trebuit să vorbească cu Morgan așa
cum  vorbea  cu  enoriașii  de  la  Bethesda,  prevestind  foc  și
pucioasă pentru cei care refuzau să vadă adevărul gol-goluț.

La  ora  7:30,  Tata  ceru  să  se  facă  liniște.  Cu  vocea  sa
autoritară de predică, citi  scrisoarea trimisă de Perceval Jones
doamnei Dai Ponei.

— Aceeași scrisoare a fost trimisă văduvei fiecăruia dintre cei
opt oameni uciși în explozia din mină de acum șase săptămâni.

Câțiva oameni strigară:
— Rușine!
— Regula  noastră  este  ca  oamenii  să  vorbească  doar  cu

permisiunea celui care prezidează ședința, nu altfel, pentru ca
fiecare om să fie ascultat atunci când îi vine rândul, așa că vă
voi ruga să respectați această regulă chiar și într-un asemenea
moment, când sentimentele pot umbri rațiunea.

Cineva strigă:
— Este o rușine, la naiba!
— Griff Pritchard, fără înjurături, te rog. Suntem într-o capelă

și, în plus, sunt și doamne de față.
Doi-trei bărbați adăugară:
— Așa-i, așa-i.
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Griff Pritchard, care fusese la Două Coroane după ce ieșise din
tura de la mină, rosti spășit:

— Îmi cer scuze, domnule Williams.
— Am fost  ieri  să  mă întâlnesc  cu  directorul  minei  și  i-am

cerut în mod formal să anuleze somațiile de evacuare, însă el a
refuzat. A lăsat să se înțeleagă că nu-i stă în putere să schimbe
sau să discute măcar decizia. Am încercat să aduc în discuție
câteva  alternative,  însă  el  mi-a  comunicat  că  este  dreptul
companiei  să-și  administreze  afacerile  fără  intervenții  din
exterior.  Acestea sunt toate informațiile pe care le am pentru
voi.

Era o prezentare cam placidă, se gândi Billy. Ar fi vrut ca Tata
să  instige  la  revoluție.  Însă  Tata  arătă  spre  un  bărbat  care
ridicase mâna.

— John Jones Prăvălie.
— Eu am locuit toată viața mea pe Gordon Terrace, la numărul

23, zise Jones. M-am născut acolo și încă stau acolo. Însă tatăl
meu  a  murit  când  aveam 11  ani.  A  fost  foarte  greu  pentru
mama, dar i s-a îngăduit să rămână acolo. Când am făcut 13
ani, am coborât în mină, iar acum plătesc eu chiria. Așa a fost
dintotdeauna. N-a spus nimeni niciodată că vom fi dați afară.

— Îți mulțumesc, John Jones. Vrei să faci o propunere?
— Nu, ziceam și eu așa.
— Am eu o propunere, se auzi o altă voce. Grevă!
Urmă un cor de aprobări.
Tatăl lui Billy zise:
— Dai Plângăciosul.
— Iată cum văd eu lucrurile, rosti căpitanul echipei de rugby a

orașului. Nu putem lăsa compania să scape cu așa ceva. Dacă li
se permite să evacueze văduvele, nimeni nu se va mai simți în
siguranță.  Un  om  ar  putea  lucra  toată  viața  pentru  Celtic
Minerals și, dacă ar muri la serviciu, două săptămâni mai târziu
familia i-ar putea rămâne pe drumuri. Dai Sindicat a fost la birou
și a încercat să-i bage mințile în cap lui Morgan Dus-la-Merthyr,
însă fără sorți  de izbândă, așa că nu avem de ales decât să
intrăm în grevă.

— Îți mulțumesc, Dai, spuse Tata. Pot considera intervenția ta
drept o propunere formală de a intra în grevă?

— Da.
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Billy fu surprins că Tata acceptase această variantă atât de
repede. Știa că tatăl său voia să evite greva.

— Să votăm! strigă cineva.
Tata rosti:
— Înainte  să  supun  propunerea  la  vot,  trebuie  să  hotărâm

când să intrăm în grevă.
A, se gândi Billy, deci nu acceptă.
Tata continuă:
— Am  putea  începe  luni.  Între  timp,  în  vreme  ce  lucrăm,

amenințarea unei greve i-ar putea face pe directori să revină la
gânduri mai bune – așa am putea obține ceea ce dorim fără să
ne pierdem din leafă.

Tata propunea o amânare drept alternativă, pricepu Billy.
Însă Len Griffiths ajunsese la aceeași concluzie.
— Pot lua cuvântul, domnule președinte? zise el.
Tatăl  lui  Tommy era chel în creștetul capului,  având doar o

bandă de păr negru și o mustață neagră. Făcu un pas în față,
venind lângă Tata și privind mulțimea, astfel încât să pară că ei
doi aveau aceeași autoritate. Lumea amuți. Len, la fel ca Tata și
ca  Dai  Plângăciosul,  era  printre  puținii  oameni  pe  care  îi
ascultau mereu într-o tăcere respectuoasă.

— Vreau  să  vă  întreb:  este  înțelept  din  partea  noastră  să
acordăm companiei o perioadă de grație de patru zile? Să zicem
că nu se răzgândesc – lucru destul de plauzibil, dacă ținem cont
de încăpățânarea de care au dat dovadă până acum. În acest
caz, vom sta până luni fără să obținem nimic, iar văduvele vor
avea și mai puțin timp la dispoziție. Își ridică tonul pentru un
efect retoric: Eu spun, tovarăși, să nu le dăm nimic!

Urmară urale, iar Billy strigă și el.
— Îți mulțumesc, Len, zise Tata. Am două propuneri pe masă:

grevă începând de mâine sau grevă începând de luni. Cine mai
vrea să ia cuvântul?

Billy  îl  urmări  pe  tatăl  său  conducând  ședința.  Următorul
bărbat  care  luă  cuvântul  fu  Giuseppe  „Joey”  Ponti,  solistul
principal al Corului de bărbați din Aberowen, fratele mai mare al
colegului  de  școală  al  lui  Billy,  Johnny.  În  ciuda  numelui  său
italian, se născuse în Aberowen și vorbea cu același accent ca
toți ceilalți oameni din încăpere. Și el ceru să se intre imediat în
grevă.

Tata rosti:
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— Pentru  a  avea  o  discuție  echilibrată,  aș  putea  avea  un
vorbitor care să susțină lunea ca zi de începere a grevei?

Billy  se  întrebă  de  ce  Tata  nu  profita  de  autoritatea  sa
personală. Dacă ar fi argumentat chiar el pentru luni, ar fi putut
să-i facă să se răzgândească. Însă dacă ar fi eșuat, s-ar fi aflat
într-o  poziție  stânjenitoare,  conducând  o  grevă  căreia  i  se
împotrivise. Tata nu era complet liber să spună ce are pe suflet,
își dădu seama Billy.

Discuția începu să devieze de la subiect. Rezervele de cărbuni
erau mari, permițând conducerii să reziste o vreme; însă cererea
era la fel de mare, iar compania ar fi putut să-și dorească să
vândă  câtă  vreme  putea.  Venea  primăvara,  așa  că  familiile
minerilor aveau să se poată descurca în curând fără rațiile de
cărbuni pe care compania li le oferea gratis. Solicitarea minerilor
era fondată pe practica îndelung stabilită, însă litera legii era de
partea conducerii.

Tata  lăsă  discuția  liberă  și  unele  discursuri  deveniră
plictisitoare. Billy se întrebă care era scopul tatălui său și intui
că acesta spera ca oamenii să se mai calmeze. Însă într-un final
fu nevoit să supună propunerile la vot.

— Mai întâi, cei care nu vor grevă deloc.
Câțiva oameni ridicară mâinile.
— Apoi, cei care doresc ca greva să înceapă de luni.
Lumea  votă  în  număr  destul  de  mare  pentru  această

propunere, dar Billy nu era sigur că avea să fie de ajuns pentru
ca ea să treacă. Totul depindea de numărul de abțineri.

— Și, în cele din urmă, cei care doresc ca greva să înceapă de
mâine.

Se  auziră  urale  și  o  pădure  de  brațe  fluturară  în  aer.  Nu
încăpea îndoială care era rezultatul.

— Se adoptă propunerea ca greva să înceapă de mâine, rosti
Tata.

Nimeni nu ceru să se numere voturile.
Ședința se încheie. La plecare, Tommy zise încântat:
— Avem zi liberă mâine.
— Da, spuse Billy. Și niciun ban de cheltuit.
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(IV)

Prima oară când Fitz fusese cu o prostituată, încercase să o
sărute  –  nu pentru  că  ar  fi  vrut,  ci  pentru  că așa credea că
trebuie să facă. „Eu nu sărut”, i-o retezase ea, cu accentul ei de
East  End,  și  de  atunci  nu  mai  încercase asta  niciodată.  Bing
Westhampton spunea că  multe prostituate  refuzau să sărute,
ceea ce era bizar, ținând cont de lucrurile pe care acceptau să le
facă. Poate că prin acea interdicție trivială își păstrau o fărâmă
de demnitate.

Fetele din clasa socială a lui Fitz nu aveau voie să sărute pe
nimeni  înainte  de  căsătorie.  O  făceau,  desigur,  dar  numai  în
clipele rare de intimitate, într-o cameră rămasă goală la un bal
sau  în  spatele  unei  tufe  de  rododendron  dintr-o  grădină  de
conac. Pasiunea nu apuca să se dezvolte.

Singura femeie pe care Fitz o sărutase așa cum trebuie fusese
soția sa, Bea. Ea îi oferea trupul său la fel cum prezintă bucătarii
o  prăjitură  deosebită,  înmiresmată,  dulce  și  ornată  frumos
pentru plăcerea lui. Îl lăsa să facă orice, dar nu cerea nimic în
schimb. Îi oferea buzele pentru ca el să le sărute, își deschidea
gura pentru a-i lăsa limba înăuntru, însă el nu simțise niciodată
că ea ar tânji după atingerea lui.

Ethel săruta de parcă mai avea doar câteva secunde de trăit.
Se aflau în Apartamentul cu Gardenii, lângă patul acoperit cu

cuvertură,  încleștați  într-o  îmbrățișare.  Ea  îi  sugea  limba,  îl
mușca de buze și îl lingea pe gât, mângâindu-i părul, apucându-l
de ceafă și strecurându-și mâinile pe sub vesta lui ca să-l poată
atinge pe piept. Când se desprinseră din îmbrățișare pentru a-și
trage  răsuflarea,  ea  îi  prinse  fața  în  mâini,  ținându-i  capul
nemișcat și uitându-se la el:

— Ești atât de frumos…
El stătea pe marginea patului, ținându-i mâinile într-ale sale,

iar  ea  stătea  în  picioare,  în  fața  lui.  Știa  că  unii  bărbați  își
seduceau  în  mod  regulat  servitoarele,  însă  el  nu  se  număra
printre  aceștia.  Pe  când  avea  15  ani,  se  îndrăgostise  de  o
cameristă din casa lor de la Londra: mama sa își dăduse seama
după  câteva  zile  și  o  concediase  imediat  pe  fată.  Tatăl  său
zâmbise și-i zisese: „Totuși, alegerea n-a fost rea”. De atunci nu
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se  mai  atinsese  de  nicio  angajată,  însă  lui  Ethel  nu-i  putea
rezista.

Ea spuse:
— De ce te-ai întors? Parcă trebuia să stai la Londra toată luna

mai.
— Voiam să te văd.
Își dădea seama că ei îi venea greu să-l creadă.
— Mă gândeam numai la tine în fiecare zi, așa că a trebuit să

mă întorc.
Ea se aplecă și  îl  sărută din nou. Fără să se desprindă din

sărutare,  el  se  lăsă  ușor  pe  spate,  trăgând-o  și  pe  ea  până
ajunse să stea întinsă deasupra lui. Era ușoară ca un copil. Părul
i  se  despletise  și  el  își  îngropă  degetele  în  buclele  ei
strălucitoare.

După  o  vreme,  ea  se  rostogoli  și  rămase  întinsă  lângă  el,
gâfâind. El își rezemă capul într-un cot și o privi. Zisese despre
el că este frumos, dar în acele momente el nu se putea gândi la
nimic mai minunat pe lume decât ea. Avea obrajii  îmbujorați,
părul ciufulit, iar buzele sale roșii erau umede și ușor depărtate.
Ochii ei negri îl priveau cu adorație.

Își  puse o mână pe șoldul ei,  apoi îi  mângâie coapsa. Ea îi
acoperi mâna cu a sa, oprindu-i-o, ca și cum s-ar fi temut să nu
meargă prea departe, îl întrebă:

— De ce ți se spune Fitz? Numele tău este Edward, nu?
Vorbea ca să mai domolească focul pasiunii, se gândi el.
— A început la școală, zise el. Toți băieții aveau porecle. Apoi

Walter von Ulrich a venit cu mine acasă într-o vacanță și Maud l-
a auzit pe el spunându-mi așa.

— Și înainte de asta cum îți ziceau părinții?
— Teddy.
— Teddy, repetă ea, ca să vadă cum sună. Îmi place mai mult

decât Fitz.
El începu să-i mângâie din nou coapsa și de această dată ea

nu-l mai opri. Sărutând-o, îi ridică încet fusta lungă din uniforma
de  menajeră.  Purta  ciorapi  lungi  până  la  gambă,  așa  că  îi
mângâie genunchii dezgoliți. Deasupra genunchilor avea chiloți
lungi de bumbac. Îi atinse picioarele prin bumbac, apoi își duse
mâna spre îmbinarea coapselor. Când o atinse acolo, ea gemu și
se împinse în mâna lui.

— Dă-ți-i jos, îi șopti el.
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— Nu!
El găsi șnurul din talie. Era legat cu o fundă. Desfăcu nodul

dintr-o smucitură.
Ea își puse din nou mâna peste mâna lui.
— Oprește-te.
— Vreau doar să te ating acolo.
— Eu vreau asta mai mult decât tine, zise ea. Dar nu.
El îngenunche pe pat.
— Nu vom face nimic din ce nu vrei, rosti el. Îți promit.
Apoi el îi apucă chiloții cu ambele mâini și sfâșie materialul.

Ea scăpă un sunet de surprindere, dar nu protestă. Se așeză la
loc  și  începu  să  exploreze  cu  mâna.  Ea  își  depărtă  imediat
picioarele.  Avea  ochii  închiși  și  respira  greu,  de  parcă  ar  fi
alergat. El își dădu seama că nimeni nu-i mai făcuse așa ceva
înainte și  un glas stins îi  spuse că nu ar trebui  să profite de
inocența ei, însă era mult prea stăpânit de patimă ca să-l mai
asculte.

Își descheie nasturii de la pantaloni și se așeză deasupra ei.
— Nu, spuse ea.
— Te rog.
— Și dacă rămân grea cu copil?
— O să mă retrag înainte de final.
— Promiți?
— Promit, zise el, apoi pătrunse în ea.
Simți o obstrucție. Era virgină. Auzi din nou glasul conștiinței

și de această dată nu mai era atât de stins. Se opri. Însă acum
ea era cea copleșită de patimă. Îl apucă de șolduri și îl trase în
ea, ridicându-se ușor în același timp. El simți ceva rupându-se,
apoi ea scoase un strigăt ascuțit de durere și obstrucția dispăru.
În  timp ce își  mișca șoldurile  într-un du-te-vino,  ea  își  potrivi
ritmul după al lui. Își deschise ochii și îl privi. „O, Teddy, Teddy”,
exclamă ea, iar el văzu că îl iubește. Gândul îl emoționă până la
lacrimi,  excitându-l  totodată  dincolo  de  orice  închipuire,  și
orgasmul  veni  mai  repede  decât  se  așteptase.  Grăbindu-se
disperat, ieși din ea și își vărsă sămânța pe coapsa ei,  cu un
geamăt de pasiune amestecată cu dezamăgire. Ea îl prinse de
ceafă și  îl  trase spre ea,  sărutându-l  pătimaș,  apoi  își  închise
ochii și scoase un mic țipăt de surprindere și de plăcere; apoi se
termină totul.

„Sper că m-am retras la timp”, se gândi el.
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(V)

Ethel își vedea de treabă ca de obicei, însă simțea mereu că
are în buzunar o nestemată ascunsă, pe care o putea atinge din
când  în  când,  mângâindu-i  suprafețele  netede  și  marginile
ascuțite atunci când nu se uita nimeni.

În  momentele  în  care  cobora  cu  picioarele  pe  pământ,  își
făcea griji cu privire la semnificația acestei iubiri și a viitorului ei,
iar câteodată era îngrozită la gândul că tatăl ei, socialist și om
cu frică de Dumnezeu, ar fi putut afla și ar fi judecat-o. Însă de
cele mai  multe  ori  se simțea de parcă s-ar  fi aflat în  cădere
liberă, cu niciun obstacol în cale. Iubea felul în care mergea el,
mirosul lui, hainele lui, manierele sale alese, aerul său autoritar.
De asemenea, iubea felul în care arăta atunci când era năucit.
Iar când ieșea din camera soției sale cu acea expresie rănită pe
chip,  îi  venea să plângă. Era îndrăgostită și  nu se mai putea
controla.

În majoritatea zilelor vorbea cu el cel puțin o dată și reușeau
de obicei să rămână singuri câteva clipe și să se sărute pătimaș.
Se uda atunci când îl săruta și trebuia să-și spele chiloții în plină
zi uneori. El își mai permitea și alte lucruri când se ivea prilejul,
atingându-i tot trupul, ceea ce o excita și mai mult. De două ori
izbutiseră să se întâlnească în Apartamentul cu Gardenii și să
profite de pat.

Un lucru o nedumerea totuși pe Ethel: de fiecare dată când
făcuseră  dragoste,  Fitz  o  mușcase  destul  de  tare,  o  dată  de
interiorul coapsei și o dată de sân. Asta o făcuse să scoată un
țipăt de durere, pe care și-l înăbușise repede. Țipătul păruse să
îl ațâțe și mai tare. Și, deși o duruse, se simțea și ea excitată de
mușcătură  sau  măcar  de  gândul  că  dorința  lui  era  atât  de
pătimașă, încât îl determina să și-o exprime în felul acesta. Nu
avea nici  cea mai mică idee dacă era ceva normal și  nici  nu
avea pe cine să întrebe.

Însă cea mai mare grijă a sa era că într-o bună zi Fitz nu va
mai  reuși  să se retragă la timp.  Tensiunea era atât de mare,
încât aproape că se simți ușurată când el și prințesa Bea fură
nevoiți să se întoarcă la Londra.

Înainte  să  plece,  ea  îl  convinse  să  îi  hrănească  pe  copiii
minerilor aflați în grevă.
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— Nu pe părinți, pentru că nu trebuie să se creadă că le iei
apărarea, zise ea. Doar pe băieței și pe fetițe. Greva durează
deja de două săptămâni și ei primesc doar rații de subzistență.
Nu te-ar costa prea mult. Cred că sunt vreo cinci sute de copii.
Și au să te iubească pentru treaba asta, Teddy.

— Am putea amplasa o marchiză pe peluză, spuse el, stând
întins  pe  patul  din  Apartamentul  cu  Gardenii,  descheiat  la
pantaloni și cu capul în poala ei.

— Și  putem  face  mâncarea  aici,  la  bucătărie,  rosti  Ethel
entuziasmată.  O  tocană  de  cartofi  cu  carne  și  câtă  pâine
poftesc.

— Și budincă cu coacăze, nu?
O iubea oare? se întrebă ea. În acel moment, lui Ethel i se

părea că el ar fi făcut orice i-ar fi cerut: i-ar fi dat bijuterii, ar fi
dus-o la Paris, le-ar fi cumpărat părinților ei o casă frumoasă. Nu
voia nimic din toate acestea – dar ce voia, totuși? Nu știa și nu
voia  să  lase  ca  fericirea  lor  să  fie  umbrită  de  întrebări  fără
răspuns cu privire la viitor.

Câteva zile mai târziu se afla pe Peluza de Est, într-o duminică
la amiază, uitându-se cum înfulecau copiii din Aberowen prima
lor masă gratuită. Fitz nu știa că mâncarea oferită de el era mai
bună decât cea pe care le-o puteau pune pe masă tații lor, chiar
și atunci când munceau. Budincă cu coacăze, auzi! Părinții nu
aveau voie înăuntru, dar majoritatea mamelor stăteau la poartă,
urmărindu-și odraslele norocoase. Aruncând o privire într-acolo,
Ethel văzu că-i face cineva cu mâna și se duse la poartă.

Grupul de acolo era format în mare parte din femei: bărbații
nu aveau grijă de copii nici măcar pe timpul grevei. Acestea se
adunară în jurul lui Ethel, părând foarte agitate.

— Ce s-a întâmplat? le întrebă ea.
Doamna Dai Ponei îi răspunse:
— Toată lumea a fost evacuată!
— Toată lumea? rosti Ethel fără să priceapă. Cine?
— Toți minerii care și-au închiriat casele de la Celtic Minerals.
— Doamne ferește!
Ethel era îngrozită.
— Domnul să ne aibă-n pază!
Șocul fu urmat de nedumerire.
— Dar de ce? întrebă ea. Cum ajută treaba asta compania? Nu

o să mai aibă mineri deloc.
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— Bărbații ăștia! zise doamna Dai. Când se iau la harță, nu le
mai  pasă  decât  să  câștige.  Nu  vor  să  cedeze  indiferent  de
costuri. Sunt toți la fel. Nu că nu l-aș vrea înapoi pe Dai al meu,
dacă s-ar putea.

— Este cumplit!
Cum mai putea compania să găsească suficienți ortaci ca să

continue lucrul  la  mină? se întrebă ea.  Dacă închideau mina,
orașul  avea  să  moară.  Nu  ar  mai  fi  rămas  mușterii  pentru
prăvălii, copii care să meargă la școală, pacienți care să se ducă
la doctori… Și tatăl ei avea să rămână fără slujbă. Nimeni nu se
așteptase ca Perceval Jones să fie atât de încăpățânat.

Doamna Dai spuse:
— Mă întreb ce-ar zice regele dacă ar ști.
Și Ethel se întreba același lucru. Regele păruse să manifeste o

compasiune  sinceră.  Însă  probabil  că  nu  știa  că  văduvele
fuseseră evacuate. Și atunci îi veni o idee.

— Poate că ar trebui să-i zici dumneata, rosti ea.
Doamna Dai pufni în râs.
— Sigur că da! Cu prima ocazie când îl mai văd!
— Ai putea să-i trimiți o scrisoare.
— Nu face pe deșteapta acum, Eth.
— Nu glumesc. Ar trebui s-o faceți, toate…
Se uită în jur, spre tot grupul.
— O scrisoare semnată de cele opt văduve pe care le-a vizitat

regele, prin care îl informați că sunteți date afară din case și că
tot orașul este în grevă. Sunt sigură că va trebui să vă bage în
seamă.

Doamna Dai părea speriată.
— N-aș vrea să am necazuri.
Doamna Minnie Ponti, o femeie slabă și blondă, dar plină de

îndrăzneală, îi spuse:
— Nu mai  ai  soț,  nici  casă,  nici  unde să  te  duci  –  ce  alte

necazuri crezi că ai mai putea avea?
— Așa este. Dar nu aș ști ce să scriu. Cum zici, „Dragă rege”

sau „Dragă George al Cincilea” sau cum?
Ethel spuse:
— Zici  așa:  „Sire,  cu  îndatorire  și  umilință…”  Știu  toate

prostiile astea pentru că lucrez aici. Hai s-o scriem chiar acum.
Veniți în sala servitorilor.

— Sigur e în regulă?
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— Eu sunt menajera-șefă acum, doamnă Dai. Eu sunt cea care
stabilește ce este în regulă.

Femeile  o  urmară  pe  alee  și  prin  spatele  casei,  până  la
bucătărie. Se așezară în jurul mesei servitorilor și bucătarul le
făcu un ibric de ceai. Ethel avea o rezervă de hârtie de scris, pe
care o folosea în corespondența cu comercianții.

— „Sire,  cu  îndatorire  și  umilință”,  începu  ea  să  scrie.  Și-
acum?

Doamna Dai Ponei zise:
— „Iertați-ne neobrăzarea de a îi scrie Majestății Voastre.”
— Nu,  rosti  Ethel  cu  hotărâre.  Nu  vă  scuzați.  Este  regele

nostru,  avem  tot  dreptul  să  îi  scriem.  Hai  să  spunem  așa:
„Suntem văduvele  pe  care  Majestatea  Voastră  le-a  vizitat  în
Aberowen după explozia de la mină”.

— Foarte bine, zise doamna Ponti.
Ethel continuă:
— „Am fost  onorate  de  vizita  dumneavoastră  și  alinate  de

condoleanțele  dumneavoastră  sincere,  precum  și  de
compasiunea Majestății Sale Regina.”

Doamna Dai rosti:
— Te pricepi la asta, exact ca tatăl tău.
Doamna Ponti interveni:
— Și totuși, să terminăm cu lingușeala.
— În regulă. Și acum… „Cerem ajutorul Majestății Voastre, ca

Rege. Fiindcă ne-au murit soții, suntem evacuate din case…”
— De Celtic Minerals, adăugă doamna Ponti.
— „… de Celtic Minerals. Toți minerii au intrat în grevă pentru

noi și acum sunt evacuați și ei.”
— Nu o lungi prea mult, zise doamna Dai. S-ar putea să fie

prea ocupat ca să o citească.
— În regulă, atunci. Hai să încheiem cu: „Să fie oare permis

un asemenea lucru în regatul Majestății Voastre?”
Doamna Ponti spuse:
— Este un pic cam placid.
— Nu,  e  bine,  replică  doamna  Dai.  Face  apel  la  simțul  lui

moral.
Ethel zise:
— „Avem  onoarea  de  a  fi,  Sire,  cele  mai  umile  și  mai

credincioase slujitoare ale Majestății Voastre.”
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— Chiar trebuie să scriem asta? pufni doamna Ponti. Eu nu-s
slujitoarea nimănui. Fără supărare, Ethel.

— Este  formula  obișnuită.  Așa  scrie  și  contele  când trimite
câte o scrisoare la The Times.

— Fie, atunci.
Ethel trecu scrisoarea în jurul mesei.
— Treceți-vă adresa lângă semnătură.
Doamna Ponti rosti:
— Scrisul meu e prea urât. Semnează tu pentru mine.
Ethel  fu  cât  pe  ce  să  protesteze,  însă  își  dădu  seama  că

doamna Ponti ar fi putut fi analfabetă, așa că nu mai comentă, ci
scrise: „Doamna Minnie Ponti, Wellington Row nr. 19”.

La destinatar trecu:
Majestății Sale Regele 
Palatul Buckingham 
Londra

Sigilă scrisoarea și îi lipi un timbru.
— Și cu asta am terminat, zise ea.
Femeile o aplaudară. Puse scrisoarea la poștă în aceeași zi.
Nu primiră niciun răspuns.

(VI)

Ultima sâmbătă din martie fu o zi cenușie în South Wales. Nori
joși învăluiră piscurile munților și o burniță neîncetată se abătu
asupra Aberowenului. Ethel și majoritatea servitorilor de la Tŷ
Gwyn își părăsiră posturile – contele și prințesa erau plecați la
Londra – și se duseră în oraș.

Fuseseră trimiși polițiști de la Londra pentru a pune în aplicare
evacuările, iar aceștia se aflau pe toate străzile, cu mantalele de
ploaie  ude.  Greva  Văduvelor  ajunsese  în  presa  națională  și
reporteri din Cardiff și din Londra sosiseră acolo cu primul tren
de  dimineață,  fumând  țigări  și  notându-și  în  carnețele.
Instalaseră chiar și un aparat mare de fotografiat pe un trepied.

Ethel stătea alături de familia sa în fața casei și privea. Tata
era angajatul sindicatului, nu al celor de la Celtic Minerals, și era
proprietarul casei lor; însă majoritatea vecinilor erau dați afară.
De-a lungul dimineții,  aceștia își  scoseseră lucrurile în stradă:
paturi, mese și scaune, oale de gătit și oale de noapte, câte o
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fotografie  înrămată,  un  ceas,  o  cutie  portocalie  cu  veselă  și
tacâmuri, câteva haine împăturite în ziare și legate cu sfoară. O
mică grămăjoară de bunuri aproape fără valoare se înălța ca o
ofrandă în fața fiecărei uși.

Pe chipul Tatei se citea o mânie înăbușită. Billy arăta de parcă
ar fi vrut să se ia la bătaie cu cineva. Bunicul clătina întruna din
cap și zicea:

— N-am văzut așa ceva de când sunt eu.
Mama avea o expresie îndârjită pe față.
Ethel plângea și nu se mai putea opri.
Unii dintre mineri își găsiseră alte slujbe, dar nu era ușor: un

miner  nu  se  putea  adapta  cu  una,  cu  două  la  meseria  de
vânzător într-o prăvălie sau de vatman, iar angajatorii știau asta
și îi  refuzau când le vedeau praful de cărbune de sub unghii.
Vreo  șase  dintre  ei  deveniseră  marinari  pe  vase  comerciale,
semnând ca fochiști și primind câte un avans pe care să-l lase
soțiilor  lor  înainte  să  plece.  Câțiva  intenționau să se  ducă  la
Cardiff sau la Swansea, sperând să se angajeze în oțelării. Mulți
aveau de gând să se mute la rudele din orașele învecinate. Toți
ceilalți  se îngrămădeau în casele familiilor  celor care nu erau
mineri, până avea să se rezolve cumva greva.

— Regele  nu  a  răspuns  nici  până  acum  la  scrisoarea
văduvelor, îi zise Ethel Tatei.

— Nu așa trebuia să procedezi, rosti el sec. Uită-te la doamna
Pankhurst. Chiar dacă nu sunt de acord ca femeile să primească
drept de vot, măcar ea știe să atragă atenția.

— Ce ar fi trebuit să fac? Să mă las arestată?
— Nu trebuie să mergi chiar atât de departe. Dacă aș fi știut

ce faci, ți-aș fi spus să trimiți o copie a scrisorii la Western Mail.
— Nu m-am gândit la asta.
Ethel  era  descumpănită  la  gândul  că  ar  fi  putut  face ceva

pentru a împiedica aceste evacuări și că dăduse greș.
— Cei  de  la  ziar  l-ar  fi  întrebat  pe  rege  dacă  a  primit

scrisoarea și acestuia i-ar fi fost greu să le spună că a ales să o
ignore pur și simplu.

— O, la naiba, ar fi trebuit să-ți cer sfatul!
— Nu blestema, rosti mama ei.
— Iartă-mă, Mamă.
Polițiștii din Londra urmăreau scena consternați, nepricepând

mândria  și  încăpățânarea  nesăbuită  care  duseseră  la  asta.
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Perceval Jones nu era de găsit nicăieri. Un reporter de la  Daily
Mail îi  ceruse  Tatei  un  interviu,  însă  ziarul  le  era  ostil
muncitorilor, așa că Tata îl refuzase.

În oraș nu existau destule roabe, astfel că oamenii le foloseau
pe rând ca să-și mute lucrurile.  Acest proces dură câteva ore
bune,  dar  pe  la  jumătatea  după-amiezii  ultimul  morman  de
obiecte dispăruse, iar cheile fuseseră lăsate în broaștele ușilor.
Polițiștii se întoarseră la Londra.

Ethel rămase pe stradă o vreme. Ferestrele caselor pustii  o
priveau ca niște ochi goi, iar apa de ploaie șiroia fără rost pe
stradă. Se uită la țiglele cenușii și ude de pe acoperișuri, apoi la
clădirile  împrăștiate  de  la  gura  puțului,  în  josul  văii.  Văzu  o
pisică  trecând  calea  ferată,  însă  nu  se  mai  vedea  nicio  altă
mișcare. Din camera motoarelor nu ieșea fum, iar cele două roți
ale scripetelui stăteau nemișcate și de prisos în ploaia măruntă
și neîntreruptă.

Capitolul 5

Aprilie 1914

(I)

Ambasada germană se afla într-o vilă impunătoare din Carlton
House Terrace, una dintre cele mai elegante străzi din Londra.
Dădea, dincolo de o grădină înfrunzită, spre porticul cu coloane
al  Athenaeumului,  clubul  gentilomilor  intelectuali.  În  spate,
grajdurile sale dădeau spre Mall, bulevardul larg ce ducea de la
Trafalgar Square la Palatul Buckingham.

Walter  von  Ulrich  nu  locuia  acolo  –  nu  încă.  Numai
ambasadorul  –  prințul  Lichnowsky  –  avea  acest  privilegiu.
Walter,  un  simplu  atașat  militar,  locuia  în  Piccadilly,  într-un
apartament de burlac aflat la zece minute distanță. Totuși, spera
ca  într-o  bună  zi  să  ajungă  să  locuiască  în  apartamentul
personal al ambasadorului din cadrul clădirii ambasadei. Walter
nu era  prinț,  însă  tatăl  său era  prieten apropiat  al  kaizerului
Wilhelm al II-lea. Walter vorbea engleza ca un fost student la
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Eton, ceea ce chiar și era. Petrecuse doi ani în armată și trei ani
la Academia de Război înainte de a intra în Serviciul de Externe.
Avea 28 de ani și era o stea în plină ascensiune.

Nu era atras doar de prestigiul și de gloria de a fi ambasador.
Credea cu tărie  că nu există  o  datorie  mai  importantă decât
aceea de a-ți sluji țara. Tatăl său era de aceeași părere.

În toate celelalte privințe însă, nu puteau să cadă de acord.
Stăteau în sala ambasadei și se uitau unul la celălalt. Aveau

aceeași înălțime, însă Otto era mai masiv și chel, iar mustața sa
era stufoasă și demodată, în vreme ce Walter avea o mustață
tăiată  ca o perie,  cum era la  modă.  Erau îmbrăcați  la  fel,  în
costume negre din catifea, cu pantaloni scurți până la genunchi,
ciorapi de mătase și pantofi cu cataramă. Purtau amândoi săbii
și  tricornuri.  În mod paradoxal,  aceasta era ținuta normală la
curtea regală britanică.

— Parcă  urmează  să  urcăm  pe  scenă,  zise  Walter.  Ce
costumație ridicolă!

— Ba nu-i  deloc ridicolă, ripostă tatăl său. Este o splendidă
tradiție veche.

Otto von Ulrich își petrecuse o mare parte din viață în armata
germană. Tânăr ofițer în războiul franco-prusac, el își condusese
compania peste un pod de pontoane în bătălia de la Sedan. Mai
târziu, Otto fusese unul dintre prietenii la care apelase tânărul
kaizer Wilhelm după ce îl îndepărtase pe Bismarck, Cancelarul
de Fier. Otto colinda acum capitalele europene, ca o albină ce
zboară  din  floare  în  floare,  sorbind  nectarul  informațiilor
diplomatice și ducându-l înapoi în stup. Credea în monarhie și în
tradiția militară prusacă.

Walter era la fel de patriot, însă credea că Germania trebuie
să  devină  modernă  și  egalitaristă.  La  fel  ca  tatăl  său,  era
mândru  de  realizările  țării  sale  în  materie  de  știință  și  de
tehnologie,  precum  și  de  poporul  german,  conștiincios  și
eficient;  însă era de părere că mai aveau multe de învățat –
democrația de la americanii liberali,  diplomația de la britanicii
vicleni și arta traiului grațios de la francezii stilați.

Tatăl și fiul plecară de la ambasadă și coborâră scările largi ce
duceau spre Mall. Walter urma să-i fie prezentat regelui George
al V-lea, un ritual socotit un privilegiu, deși nu atrăgea după sine
vreun avantaj. Tinerii diplomați precum Walter nu erau onorați în
mod normal în felul acesta, însă tatăl său nu avea nicio reținere
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în  a  trage  sforile  pentru  a-l  ajuta  pe  Walter  să  avanseze  în
carieră.

— Mitralierele fac ca toate armele de mână să devină inutile,
rosti  Walter,  continuând o  discuție  pe  care  o  începuseră  mai
devreme.

Armele  erau  specialitatea  lui  și  credea  cu  tărie  că  armata
germană  ar  fi  trebuit  să  dețină  ultimele  inovații  tehnice  în
materie de arme de foc.

Otto era însă de altă părere.
— Se blochează, se încing și ratează ținta. Un om cu o pușcă

țintește mai bine. Însă dacă îi dai o mitralieră, o va mânui ca pe
un furtun de grădină.

— Când  îți  arde  casa,  nu  arunci  apă  pe  ea  cu  ceașca,
indiferent de precizia acesteia. Îți trebuie un furtun.

Otto își flutură degetul.
— Tu nu ai fost niciodată într-o bătălie – nu ai idee cum e la

război. As- cultă-mă pe mine, că știu eu ce spun.
Așa se terminau adeseori disputele lor.
Walter considera că generația tatălui său era una arogantă.

Înțelegea  de  ce  ajunseseră  astfel.  Câștigaseră  un  război,
creaseră Imperiul  German pornind de la Prusia și  un grup de
stătulețe  independente  mai  mici,  apoi  făcuseră din  Germania
una  dintre  cele  mai  prospere  țări  din  lume.  Normal  că  se
credeau minunați. Însă asta îi făcea să fie imprudenți.

La  câteva sute de metri  de Mall,  Walter  și  Otto dădură de
Palatul  St.  James.  Această  clădire  din  cărămidă  datând  din
secolul  al  XVI-lea  era  mai  veche  și  mai  puțin  impresionantă
decât Palatul Buckingham, cu care se învecina. Se prezentară
unui ușier îmbrăcat la fel ca ei.

Walter era ușor neliniștit. Era atât de simplu să faci o greșeală
de etichetă – și nu existau erori minore atunci când aveai de-a
face cu monarhii.

Otto i se adresă ușierului în engleză:
— Señor Diaz este aici?
— Da, domnule, a sosit acum câteva momente.
Walter  se  încruntă.  Juan  Carlos  Diego  Diaz  era  un

reprezentant al guvernului mexican.
— De ce te interesează Diaz? întrebă el în germană în timp ce

străbăteau o serie de încăperi decorate cu săbii și cu arme pe
pereți.
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— Marina Regală Britanică își trece navele de la alimentarea
cu cărbuni la cea cu petrol.

Walter dădu din cap. Majoritatea națiunilor avansate făceau la
fel. Petrolul era mai ieftin, mai curat și mai ușor de manevrat –
pur și simplu îl pompai, fără să mai ai nevoie de armate întregi
de fochiști negri la față.

— Și britanicii importă petrol din Mexic.
— Au cumpărat sondele de petrol mexicane pentru a asigura

aprovizionarea marinei lor.
— Dar dacă intervenim în Mexic, ce vor spune americanii?
Otto își lovi ușor nasul.
— Ascultă și ia aminte. Și, orice-ar fi, nu scoate nicio vorbă.
Bărbații care urmau să îi fie prezentați regelui așteptau într-o

anticameră.  Majoritatea  purtau  aceeași  ținută  de  curte,  din
catifea, deși unul sau doi erau îmbrăcați în costumele comice
ale generalilor din secolul trecut, iar unul – probabil un scoțian –
purta o uniformă completă, cu tot cu kilt. Walter și Otto făcură
turul camerei, înclinând ușor din cap către chipurile cunoscute
din circuitul diplomatic, până când ajunseră în fața lui Diaz, un
bărbat îndesat, cu o mustață răsucită în sus la vârfuri.

După obișnuitele fleacuri de introducere, Otto zise:
— Cred că  sunteți  bucuros  că  președintele  Wilson a  ridicat

embargoul pe vânzarea de arme către Mexic.
— Vânzarea de arme către rebeli, rosti Diaz, corectându-l.
Președintele  american,  mereu  înclinat  să  adopte  o  poziție

morală,  refuzase  să-l  recunoască  pe  generalul  Huerta,  care
venise la putere după asasinarea predecesorului său. Numindu-l
pe  Huerta  criminal,  Wilson  sprijinea  un  grup  de  rebeli,
Constituționaliștii.

Otto spuse:
— Dacă pot fi vândute arme către rebeli,  nu-i  normal  ca și

guvernul să poată cumpăra?
Diaz păru surprins.
— Vreți să spuneți că Germania ar fi dispusă să facă asta?
— Ce vă trebuie?
— Cred că știți deja că avem o nevoie disperată de puști și de

muniție.
— Am putea dezvolta subiectul.
Walter era la fel de surprins precum Diaz. Cu siguranță asta

avea să provoace neplăceri. Încercă să spună:

145



— Dar, tată, Statele Unite…
— O clipă!
Tatăl său ridică o mână ca să-l reducă la tăcere.
Diaz rosti:
— Bineînțeles,  trebuie  să  dezvoltăm  subiectul.  Spuneți-mi

însă, ce alte subiecte ar mai putea intra în discuție?
Intuise că Germania dorea ceva în schimb.
Ușa sălii tronului se deschise și un lacheu ieși ținând o listă.

Prezentările urmau să înceapă. Însă Otto continuă, fără să se
zorească:

— În vreme de război, un stat suveran are dreptul de a păstra
resursele strategice.

Diaz zise:
— Vă referiți la petrol.
Era singura resursă strategică de care dispunea Mexicul. Otto

încuviință. Diaz rosti:
— Deci ne veți da arme…
— Vom vinde, nu vom da, murmură Otto.
— Ne veți vinde arme în schimbul promisiunii ca noi să sistăm

aprovizionarea cu petrol a Marii Britanii în caz de război.
Era evident că Diaz nu era obișnuit cu dansul complex pe care

îl presupunea o conversație diplomatică normală.
— Ar merita discutat.
În limbajul diplomatic acesta era un da.
Lacheul strigă:
— Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine!
Și prezentările începură.
Otto îi aruncă o privire directă lui Diaz.
— Aș  vrea  să  îmi  spuneți  cum  ar  fi  primită  o  asemenea

propunere în Mexico City.
— Cred că președintele Huerta ar fi interesat.
— Deci  dacă  ambasadorul  german din  Mexic,  amiralul  Paul

von  Hintze,  l-ar  aborda  în  mod  formal  pe  președintele
dumneavoastră, nu ar fi admonestat.

Walter își dădu seama că tatăl său era hotărât să primească
un  răspuns  fără  echivoc  la  această  întrebare.  Nu  voia  ca
guvernul german să riște să fie pus în situația stânjenitoare ca o
asemenea ofertă să le fie azvârlită în față.

Din punctul de vedere al lui Walter, nu aceasta ar fi fost cea
mai  mare  primejdie  pentru  Germania  în  respectiva  mișcare
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diplomatică. Exista riscul ca Statele Unite să le devină inamice.
Însă era frustrant de dificil să sublinieze acest lucru de față cu
Diaz.

Diaz răspunse:
— Nu ar fi admonestat.
— Sunteți sigur? insistă Otto.
— Vă garantez.
Walter rosti:
— Tată, pot vorbi cu tine…
Însă lacheul strigă:
— Herr Walter von Ulrich!
Walter ezită, apoi tatăl său îi zise:
— E rândul tău. Du-te!
Walter se întoarse și intră în Sala Tronului.
Britanicilor  le  făcea o  adevărată plăcere  să își  copleșească

oaspeții. Tavanul casetat și înalt avea bolte în formă de romb,
pereții capitonați și roșii erau decorați cu portrete enorme, iar în
capătul opus al sălii  se afla tronul amplasat sub un baldachin
înalt cu draperii  din catifea închisă la culoare. În fața tronului
stătea regele, în uniformă de ofițer de marină. Walter se bucură
să vadă lângă rege figura familiară a lui Sir Alan Tite – șoptindu-i
acestuia, fără îndoială, numele celor prezentați.

Walter se apropie și se înclină. Regele zise:
— Mă bucur să te văd din nou, von Ulrich.
Walter repetase ce urma să spună:
— Sper  ca  Majestății  Voastre  să  i  se  fi  părut  interesante

discuțiile de la Tŷ Gwyn.
— Foarte interesante! Deși petrecerea a fost umbrită în mod

cumplit, desigur.
— De dezastrul din mină. Cu adevărat tragic.
— Aștept cu mare interes și următoarea noastră întâlnire.
Walter  înțelese  că  era  liber  să  plece.  Merse  cu  spatele,

înclinându-se în mod repetat după cum cerea protocolul, până
când ajunse la prag.

Tatăl său îl aștepta în camera alăturată.
— A fost rapid! rosti Walter.
— Dimpotrivă, a ținut mai mult decât de obicei, zise Otto. În

mod  normal,  regele  spune  doar:  „Mă  bucur  să  vă  văd  în
Londra!” Și cu asta se termină conversația.

Plecară de la palat împreună.
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— Un popor admirabil în multe privințe, cel britanic, deși cam
moale,  rosti  Otto pe când mergeau pe strada St.  James spre
Piccadilly.  Regele  este  condus  de  miniștrii  săi,  miniștrii  sunt
supușii parlamentului, iar membrii parlamentului sunt aleși de
oamenii de rând. Ce mod de a cârmui o țară mai e și ăsta?

Walter nu răspunse acestei provocări – el credea că sistemul
politic german era deja perimat, cu parlamentul său slab ce nu
îndrăznea să-i  înfrunte  pe  kaizer  și  pe  generali;  însă  purtase
această discuție  cu tatăl  său de nenumărate ori  și,  pe lângă
asta,  era  încă  îngrijorat  din  cauza  conversației  cu  trimisul
mexican.

— Ce  i-ai  spus  lui  Diaz  a  fost  extrem  de  riscant,  zise  el.
Președintelui  Wilson nu o să-i  convină că îi  trimitem puști  lui
Huerta.

— Ce contează ce crede Wilson?
— Există  pericolul  să  ne  împrietenim  cu  o  națiune  slabă,

Mexicul, atrăgându-ne dușmănia unei națiuni puternice, Statele
Unite.

— Nu o să fie niciun război în America.
Walter  nu  putea  nega  asta,  dar  rămânea  în  continuare

neliniștit. Nu îi plăcea ideea că țara sa ar putea să fie la cuțite
cu Statele Unite.

După  ce  ajunseră  în  apartamentul  său,  se  dezbrăcară  de
costumele demodate și își puseră costume din tweed, cu cămăși
cu  guler  lăsat  și  pălării  moi,  cafenii,  din  fetru.  Ieșiră  apoi  în
Piccadilly  și  urcară  la  bordul  unui  omnibuz  motorizat  ce  se
îndrepta spre est.

Otto fusese impresionat de invitația primită de Walter de a-l
întâlni pe rege la Tŷ Gwyn în ianuarie.

— Contele Fitzherbert este o relație bună, spusese el.  Dacă
ajunge la putere Partidul Conservator, ar putea fi numit ministru,
poate chiar ministru de externe la un moment dat. Trebuie să
rămâi prieten cu el.

Lui Walter îi veni o idee.
— Ar trebui să-i vizitez clinica de filantropie și să las o mică

donație.
— Excelentă idee.
— Vrei să vii cu mine?
Tatăl său mușcă momeala.
— Cu atât mai bine.
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Walter avea și un alt motiv, însă tatăl său nu bănuia nimic.
Vehiculul  îi  duse  pe  lângă  teatrele  de  pe  Strand,  birourile

ziarelor de pe Fleet Street și băncile din cartierul financiar. Apoi
străzile deveniră tot mai înguste și murdare. Jobenele și pălăriile
melon fură înlocuite de berete din pânză. Predominau vehiculele
trase de cai, iar vehiculele cu motor erau tot mai rare. Acesta
era East End.

Coborâră la Aldgate. Otto privi împrejur cu dispreț.
— Nu știam că mă duci în mahalale, rosti el.
— Mergem la o clinică pentru săraci, replică Walter. Unde te

așteptai să fie?
— Contele Fitzherbert vine și el aici?
— Cred că doar o sponsorizează.
Walter știa foarte bine că Fitz nu fusese niciodată acolo.
— Însă va afla de vizita noastră, cu siguranță, adăugă el.
Străbătură străduțele  lăturalnice  până ajunseră la  o  capelă

nonconformistă. Un semn vopsit anunța: „Capela Evanghelică a
Golgotei”. Prinsă de semn, era o foaie de hârtie pe care erau
scrise cuvintele:

Clinică de copii
Gratuită
Astăzi și în fiecare miercuri

Walter deschise ușa și intrară înăuntru.
Otto icni dezgustat, apoi își scoase batista și și-o duse la nas.

Walter  mai  fusese acolo,  așa că se așteptase la miros –  dar,
chiar și așa, rămânea totuși extrem de neplăcut. Sala era plină
de femei în zdrențe și copii pe jumătate goi, toți cât se poate de
murdari. Femeile stăteau pe bănci și copiii se jucau pe jos. În
capătul  opus al  încăperii  se aflau două uși,  fiecare cu câte o
etichetă temporară,  pe una scriind „Doctorul”,  iar pe cealaltă
„Proprietara”.

Lângă ușă se afla mătușa lui Fitz, Herm, trecând numele celor
prezenți într-un catastif. Walter îl prezentă pe tatăl său.

— Lady Hermia Fitzherbert, tatăl meu, Herr Otto von Ulrich.
În celălalt capăt al camerei, ușa pe care scria „Doctorul” se

deschise și o femeie în zdrențe ieși ținând în brațe un bebeluș și
o cutie cu medicamente. O asistentă scoase capul și strigă:

— Următorul pacient, vă rog.

149



Lady Hermia își consultă lista și strigă:
— Doamna Blatsky și Rosie!
O  femeie  în  vârstă  intră  împreună  cu  o  fată  în  cabinetul

doctorului.
Walter zise:
— Așteaptă o clipă aici, tată. Mă duc să-l aduc pe șef.
Se grăbi  spre capătul  îndepărtat al încăperii,  pășind printre

țâncii  de pe podea. Bătu la ușa pe care scria „Proprietara” și
intră.

Camera era  ceva mai  mare decât  o debara și,  într-adevăr,
într-un  colț  se  vedeau  un  mop  și  o  căldare.  Lady  Maud
Fitzherbert stătea la o măsuță și scria într-un registru. Purta o
rochie simplă  și  cenușie și  o  pălărie  cu boruri  largi.  Își  ridică
privirea și zâmbetul ce-i lumină fața când îl văzu pe Walter fu
atât de strălucitor, încât ochii i se umplură de lacrimi. Sări din
scaun și-și încolăci brațele în jurul gâtului său.

Așteptase acest moment toată ziua. O sărută pe buze, care se
întredeschiseră imediat. Sărutase mai multe femei în viața lui,
dar ea era singura care își lipea trupul de al lui astfel. Se simți
stânjenit, temându-se că ea avea să-i simtă erecția, și își trase
trupul înapoi; însă ea insistă, ca și cum și-ar fi dorit s-o simtă,
așa că el se lăsă purtat de val.

Maud  punea  suflet  în  orice  o  interesa:  sărăcia,  drepturile
femeilor, muzica… și Walter. Era uimit și se simțea privilegiat că
ea se îndrăgostise de el.

Maud se desprinse din sărut, gâfâind:
— Mătușa Herm va intra la bănuieli, spuse ea.
Walter dădu din cap.
— E și tatăl meu afară.
Maud își aranjă părul și rochia.
— În regulă.
Walter  deschise ușa  și  se întoarseră amândoi  în  sală.  Otto

sporovăia  afabil  cu  Hermia:  îi  plăceau  doamnele  în  vârstă,
respectabile.

— Lady Maud Fitzherbert, permiteți-mi să vi-l prezint pe tatăl
meu, Herr Otto von Ulrich.

Otto se înclină deasupra mâinii ei. Învățase să nu pocnească
din călcâie: englezilor li se părea comic.

Walter îi  urmări măsurându-se din priviri.  Maud surâse ușor
amuzată, iar Walter își dădu seama că ea se întreba dacă așa va
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arăta  și  el  în  viitor.  Otto  privi  aprobator  rochia  scumpă  din
cașmir și pălăria elegantă a lui Maud. Până acum era bine.

Otto nu știa că ei erau îndrăgostiți. Planul lui Walter era ca
mai întâi tatăl său să o cunoască mai bine. Otto era de acord cu
munca  filantropică  depusă  de  femeile  cu  stare,  insistând  ca
mama  și  sora  lui  Walter  să  viziteze  familiile  sărace  de  la
Zumwald, moșia lor de la țară, aflată în Prusia de Est. Avea să
afle ce femeie minunată și  excepțională era Maud, iar Walter
avea să-l prindă cu garda jos când urma să îi spună că vrea să
se căsătorească cu ea.

Walter știa că nu ar fi trebuit să fie atât de agitat. Avea 28 de
ani: avea tot dreptul să aleagă femeia pe care o iubea. Însă cu
opt  ani  în  urmă  se  îndrăgostise  de  o  altă  femeie.  Tilde  era
pasională și inteligentă, ca Maud, dar avea 17 ani și era catolică.
Familia  von  Ulrich  era  protestantă.  Părinții  ambilor  tineri  se
opuseseră mânioși poveștii lor de dragoste, iar Tilde nu fusese
în stare să-și sfideze tatăl. Acum Walter se îndrăgostise pentru a
doua oară de o femeie nepotrivită. Tatăl său nu avea să accepte
cu ușurință o feministă și o străină. Însă Walter era mai înțelept
și  mai  iscusit  acum,  iar  Maud  era  mai  puternică  și  mai
independentă decât Tilde.

Chiar și așa, tot era îngrozit. Nu mai simțise asta pentru nicio
femeie, nici măcar pentru Tilde. Voia să se însoare cu Maud și
să-și petreacă viața alături de ea; de fapt, nu-și putea închipui
viața fără ea. Și nu voia ca tatăl său să-i pună bețe în roate.

Maud se purta ireproșabil.
— Este foarte frumos din partea dumneavoastră să ne vizitați,

Herr  von  Ulrich,  zise  ea.  Cred  că  sunteți  extrem  de  ocupat.
Pentru un sfetnic atât de apropiat al unui monarh, cum sunteți
dumneavoastră  pentru  kaizer,  îmi  închipui  că  munca  nu  se
termină niciodată.

Otto era măgulit, cum și intenționase ea.
— Mă  tem  că  astfel  stau  lucrurile,  rosti  el.  Totuși,  fratele

dumneavoastră, contele, este un prieten atât de statornic de-al
lui Walter, încât am ținut neapărat să vin.

— Dați-mi voie să vă fac cunoștință cu doctorul nostru.
Maud îi  conduse în cealaltă parte a încăperii și bătu la ușa

cabinetului. Walter era curios – nu îl întâlnise încă pe doctor.
— Putem intra? strigă ea.
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Intrară în ceea ce părea să fie biroul pastorului, mobilat cu un
mic scrin și cu un raft plin cu registre și cărți cu imnuri de slavă.
Doctorul,  un  tânăr  chipeș  cu  sprâncene  negre  și  cu  o  gură
senzuală,  îi  examina  mâna  lui  Rosie  Blatsky.  Walter  simți  un
junghi  de  gelozie:  Maud  petrecea  zile  întregi  cu  tipul  ăsta
atrăgător.

Maud spuse:
— Domnule  doctor  Greenward,  avem  un  oaspete  distins.

Permiteți-mi să vi-l prezint pe Herr von Ulrich.
Otto rosti bățos:
— Ce mai faceți?
— Domnul doctor lucrează aici gratuit, zise Maud. Îi  suntem

foarte recunoscători.
Greenward  înclină  scurt  din  cap.  Walter  se  întrebă  care  ar

putea fi motivul tensiunii evidente dintre tatăl său și doctor.
Doctorul  se  întoarse  la  pacientă.  Aceasta  avea  o  tăietură

urâtă în palmă, iar mâna și încheietura îi erau umflate. Se uită la
mamă și întrebă:

— Cum a pățit asta?
Copilul răspunse în locul femeii:
— Mama nu vorbește engleza. M-am tăiat la muncă.
— Și tatăl tău?
— Tata a murit.
Maud rosti încet:
— Clinica îi are în vedere pe copiii orfani de tată, dar noi nu

refuzăm pe nimeni.
Greenward îi zise lui Rosie:
— Câți ani ai?
— Unsprezece.
Walter murmură:
— Credeam  că  există  o  lege  care  le  interzice  copiilor  să

lucreze până la vârsta de treisprezece ani.
— Există artificii prin care legea poate fi ocolită, replică Maud.
Greenward întrebă:
— Ce lucrezi?
— Fac curat la fabrica de confecții  a lui Mannie Litov. Era o

lamă printre gunoaie.
— Când te tai, trebuie să speli rana și să pui un bandaj curat

peste ea. Apoi trebuie să schimbi bandajul zilnic, ca să nu se
murdărească prea tare.
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Greenward vorbea pe un ton aspru, fără să fie însă lipsit de
simpatie.

Mama o întrebă ceva pe fată într-o rusă cu accent puternic.
Walter  nu  o  înțelese,  dar  pricepu  replica  fetei,  care  era  o
traducere a spuselor doctorului.

Doctorul se întoarse apoi spre asistentă:
— Curăță-i rana și bandajeaz-o, te rog. Lui Rosie îi zise: O să

îți dau un unguent. Dacă ți se umflă și mai tare brațul, trebuie să
mai vii o dată aici săptămâna viitoare. Ai înțeles?

— Da, domnule.
— Dacă lași infecția să se extindă, ai putea să-ți pierzi mâna.
Ochii lui Rosie se umplură de lacrimi.
Greenward spuse:
— Îmi pare rău că te-am speriat, dar vreau să înțelegi cât de

important este să-ți păstrezi mâna curată.
Asistenta pregăti un bol cu un fluid antiseptic. Walter rosti:
— Permiteți-mi  să-mi  exprim  admirația  și  respectul  pentru

munca pe care o depuneți aici, domnule doctor.
— Vă mulțumesc. Sunt bucuros să mă pun la dispoziția clinicii,

dar  trebuie  să  cumpărăm produse  medicale.  Orice  ajutor  ne
puteți oferi va fi foarte apreciat.

Maud zise:
— Trebuie  să-l  lăsăm pe doctor  să  continue –  mai  sunt  cel

puțin douăzeci de pacienți care așteaptă.
Vizitatorii ieșiră din cabinet. Walter era mândru nevoie mare –

Maud nu era doar miloasă.  Când li  se povestea despre copiii
mici care lucrau în ateliere, multe aristocrate vărsau o lacrimă și
se ștergeau la ochi cu batistele lor brodate; însă Maud dădea
dovadă de hotărâre, dar și  de sângele rece necesar pentru a
oferi efectiv o mână de ajutor.

Și, se gândi el, mă iubește!
Maud spuse:
— Pot să vă ofer ceva de băut, Herr von Ulrich? Biroul meu nu

este prea spațios, dar am o sticlă din cel mai bun vin de Xeres al
fratelui meu.

— Foarte  amabil  din  partea  dumneavoastră,  dar  trebuie  să
plecăm.

Era puțin cam devreme, se gândi Walter. Farmecul lui Maud
nu mai funcționa asupra lui Otto. Avea un sentiment neplăcut că
se întâmplase ceva.
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Otto își scoase portmoneul și extrase din el o bancnotă.
— Vă rog să acceptați această contribuție modestă la munca

extraordinară pe care o depuneți aici, Lady Maud.
— Cât de generos! exclamă ea.
Walter îi dădu o bancnotă similară.
— Poate că îmi veți permite să donez și eu ceva.
— Sunt recunoscătoare pentru orice îmi puteți oferi, spuse ea.
Walter  spera  că  fusese  singurul  care  observase  privirea  ei

vicleană când rostise asta.
Otto adăugă:
— Vă  rog  să  îi  transmiteți  considerația  mea  contelui

Fitzherbert.
Își  luară rămas-bun.  Walter era îngrijorat din cauza reacției

tatălui său.
— Nu-i așa că Lady Maud este minunată? spuse el vioi în timp

ce se întorceau spre Aldgate. Fitz plătește totul,  desigur, însă
Maud face toată treaba.

— Este o rușine, rosti Otto. O rușine fără margini.
Walter simțise că era ursuz, dar asta îl ului de-a dreptul.
— Ce vrei să spui? Doar ești de acord ca femeile din familiile

bune să ajute săracii cum pot!
— Să vizitezi țărani bolnavi cu câteva merinde într-un paner e

una, răbufni Otto, dar sunt oripilat să văd cum sora unui conte
lucrează într-un asemenea loc, cu un doctor evreu!

— O, Doamne, gemu Walter.
Desigur:  doctorul  Greenward era evreu.  Părinții  lui  fuseseră

probabil germani pe nume Grunwald. Walter nu-l mai întâlnise
pe doctor până atunci, dar oricum nu i-ar fi observat rasa și nici
nu  i-ar  fi  păsat  de  asta.  Însă  Otto,  ca  majoritatea  celor  din
generația lui, socotea aceste lucruri ca fiind importante. Walter
zise:

— Tată, omul lucrează gratis! Lady Maud nu-și poate permite
să refuze ajutorul unui doctor cât se poate de competent doar
pentru că este evreu.

Otto nu-l asculta.
— Copii orfani de tată… Oare de unde-a scos sintagma asta?

rosti el cu dezgust. Odrasle de prostituate… asta înseamnă.
Walter era descumpănit. Planul său dăduse greș.
— Nu vezi cât de curajoasă este? zise el cu mâhnire.
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— În niciun caz, rosti Otto. Dacă ar fi sora mea, i-aș trage o
mamă de bătaie.

(II)

Casa Albă era în plină criză.
În zorii zilei de 21 aprilie, Gus Dewar se afla în Aripa de Vest.

Această  nouă  clădire  oferea  un  spațiu  de  birouri  extrem  de
necesar,  lăsând  clădirea  originală  să  funcționeze  exclusiv  ca
rezidență. Gus stătea în biroul președintelui, aflat lângă Biroul
Oval, o încăpere mică și mohorâtă luminată palid de un bec. Pe
birou se afla o mașină de scris ponosită Underwood, folosită de
Woodrow Wilson la redactarea discursurilor și a comunicatelor
de presă.

Gus  era  mai  interesat  de  telefon.  Dacă  suna,  trebuia  să
hotărască dacă să îl trezească sau nu pe președinte.

Un operator telefonic nu putea lua o asemenea decizie. Pe de
altă  parte,  consilierii-șefi  ai  președintelui  trebuiau  să  se
odihnească  și  ei.  Gus  se  afla  pe  treapta  cea  mai  de  jos  a
consilierilor lui Wilson sau pe cea mai înaltă a secretarilor săi, în
funcție de punctul de vedere. În orice caz, el primise sarcina de
a  sta  toată  noaptea  lângă  telefon  și  de  a  decide  dacă  să-l
deranjeze din somn pe președinte – sau pe prima doamnă, Ellen
Wilson, care suferea de o boală misterioasă. Gus era neliniștit,
temându-se  că  va  spune  sau  va  face  ceva  necuvenit.  Dintr-
odată, întreaga sa înaltă educație părea total inutilă: nici măcar
la Harvard nu existase vreodată un curs la  care să se învețe
când trebuie trezit din somn președintele. Spera ca telefonul să
nu sune totuși.

Gus se afla acolo din cauza unei scrisori pe care o redactase.
Îi descrisese tatălui său vizita regelui la Tŷ Gwyn și discuția de
după cină cu privire la riscul unui război în Europa. Scrisoarea i
se păruse atât de interesantă și de amuzantă senatorului Dewar,
încât i-o arătase prietenului său Woodrow Wilson, care spusese:
„Aș vrea să-l am pe băiatul ăsta în biroul meu”. Gus se afla într-
un an sabatic,  între  absolvirea cursurilor de la Harvard,  unde
studiase dreptul internațional, și prima sa slujbă într-o firmă de
avocatură  din  Washington.  Tocmai  făcea  un  tur  al
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mapamondului, însă își întrerupsese călătoria și se întorsese în
grabă acasă, pentru a-și servi președintele.

Nimic  nu  îl  fascina  mai  mult  pe  Gus  decât  relațiile  dintre
națiuni  –  prieteniile  și  vrajba,  alianțele  și  războaiele.  În
adolescență, participase la ședințe ale Comisiei Senatoriale de
Relații  Externe  –  tatăl  său  era  membru  al  acesteia  –  și  i  se
păruseră mai fascinante decât o piesă de teatru.

— Iată cum produc țările pace și  prosperitate – sau război,
devastare și foamete, îi spusese tatăl său. Dacă vrei să schimbi
lumea, atunci domeniul relațiilor externe este cel în care poți
face cel mai mult bine – sau rău.

Iar  acum  Gus  se  afla  în  mijlocul  primei  sale  crize
internaționale.

Un  oficial  mexican,  mult  prea  zelos,  arestase  opt  marinari
americani  în  portul  Tampico.  Oamenii  fuseseră  deja  eliberați,
oficialul  își  ceruse scuze și  incidentul  minor ar  fi putut  să se
sfârșească  acolo.  Însă  comandantul  escadronului,  amiralul
Mayo,  ceruse  un  salut  cu  21  de  salve  de  tun.  Președintele
Huerta refuzase. Cum situația escaladase, Wilson amenințase cu
ocuparea Veracruzului, cel mai mare port al Mexicului.

Și astfel America se trezise pe picior de război. Gus îl admira
nespus  pe  principialul  Woodrow  Wilson.  Președintele  nu  era
mulțumit cu perspectiva cinică de a-i trata pe toți mexicanii ca
pe niște infractori.  Huerta  era un reacționar care își  omorâse
predecesorul, iar Wilson căuta un pretext ca să-l dea jos. Gus
era încântat că un lider mondial declara că este inacceptabil să
ajungi la putere prin crimă. Oare avea să vină o zi în care acest
principiu să fie îmbrățișat de toate națiunile?

Criza  fusese  intensificată  și  de  germani.  O  navă  germană
numită  Ypiranga se apropiase de Veracruz cu o încărcătură de
puști și muniție pentru guvernul lui Huerta.

Tensiunea  fusese  la  cote  maxime  toată  ziua,  însă  Gus  se
străduia acum să rămână treaz. Pe biroul din fața lui, sub lumina
unei veioze cu abajur verde, se afla un raport dactilografiat de la
serviciul  de  contrainformații  al  armatei,  cu  privire  la  forțele
rebelilor  din  Mexic.  Contrainformațiile  erau  unul  dintre
departamentele cele mai mici ale armatei, cu doar doi ofițeri și
doi funcționari, iar raportul era cam dezlânat.

Gândurile lui Gus zburau spre Caroline Wigmore. Când sosise
în Washington, trecuse să-l  vadă pe profesorul Wigmore, unul
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dintre  profesorii  lui  de  la  Harvard  care  se  transferase  la
Universitatea Georgetown. Wigmore nu era acasă, însă cea de-a
doua sa soție era. Gus o întâlnise pe Caroline de câteva ori la
evenimente din campus și fusese puternic atras de atitudinea ei
rezervată și contemplativă și de inteligența ei sclipitoare. „Mi-a
zis că trebuie să-și comande niște cămăși noi”, îi  spusese ea,
însă Gus îi văzuse suferința de pe chip. Apoi ea adăugase: „Dar
știu că s-a dus la amantă”. Gus îi ștersese lacrimile cu batista lui
și ea îl sărutase, zicându-i: „Mi-aș dori să fiu căsătorită cu cineva
de încredere”.

Caroline se dovedise a fi surprinzător de pătimașă. Deși nu
accepta să întrețină relații sexuale cu el, făceau orice altceva.
Ea avea orgasme violente când el doar o atingea.

Aventura lor nu dura decât de o lună, dar Gus știa deja că își
dorește ca ea să divorțeze de Wigmore și să se mărite cu el.
Însă ea nu voia nici să audă de așa ceva, chiar dacă nu aveau
copii.  Spunea  că  asta  avea  să-i  ruineze  lui  Gus  cariera  și
probabil că avea dreptate. Nu putea fi păstrată discreția pentru
că  scandalul  era  mult  prea  spumos  –  soția  atrăgătoare  ce
părăsea un reputat profesor și se căsătorea rapid cu un tânăr
mai bogat. Gus știa exact ce avea să-i spună mama sa cu privire
la o asemenea căsătorie: „Este de înțeles, dacă profesorul era
infidel,  însă  nimeni  nu se poate  întâlni  cu  această  femeie  în
societate, desigur”. Președintele avea să fie pus, la rândul său,
într-o poziție  jenantă.  Și  cu siguranță că avea să pună capăt
oricăror speranțe pe care Gus le-ar fi avut de a o lua pe urmele
tatălui său și de a intra în Senat.

Gus își  zise că nu-i  păsa. O iubea pe Caroline și  voia să o
salveze din mariajul ei nefericit.  Avea o grămadă de bani,  iar
după moartea tatălui său avea să devină milionar. Își va găsi o
altă carieră. Poate că ar trece la jurnalism, făcând reportaje prin
capitalele lumii.

Cu toate acestea, simțea un junghi dureros de regret. De-abia
obținuse o slujbă la Casa Albă, ceva la care tinerii doar visau. Ar
fi  fost  extrem  de  greu  să  renunțe  la  ea,  cât  și  la  toate
oportunitățile de viitor.

Telefonul sună, iar Gus fu speriat de zbârnâitul brusc ce rupse
tăcerea  nopții  în  Aripa  de  Vest.  „O,  Doamne”,  își  zise  el,
holbându-se la aparat. „O, Doamne, se întâmplă.” Ezită câteva
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secunde, apoi ridică receptorul. Auzi vocea sonoră a secretarului
de stat William Jennings Bryan.

— Îl am pe Joseph Daniels pe altă linie, Gus.
Daniels era ministrul marinei.
— Iar secretarul președintelui ascultă pe o linie secundară.
— Am înțeles, domnule secretar, rosti Gus.
Încercă să vorbească pe un ton calm, însă inima îi bubuia.
— Trezește-l te rog pe președinte, îi zise secretarul Bryan.
— Da, domnule.
Gus trecu prin Biroul Oval și ieși în Grădina cu Trandafiri, în

aerul rece al nopții. Fugi până la vechea clădire. Un gardian îi
permise să intre. Se grăbi pe scara principală și străbătu holul,
până la ușa dormitorului. Trase adânc aer în piept și ciocăni cu
putere, rănindu-se la degete.

După o clipă auzi vocea lui Wilson.
— Cine este?
— Gus Dewar, domnule președinte, spuse el. Secretarul Bryan

și ministrul Daniels sunt la telefon.
— Un minut.
Președintele Wilson ieși din dormitor, punându-și ochelarii și

arătând vulnerabil în pijamale și în halat. Era înalt, deși nu la fel
de înalt  ca Gus.  La 57 de ani  ai  săi,  avea părul  negru și  pe
alocuri cărunt. Se considera urât și nu greșea prea mult. Avea
nasul ca un cioc și urechile clăpăuge, însă bărbia impunătoare
conferea feței sale o expresie hotărâtă, ce reflecta cu acuratețe
tăria de caracter  pe care Gus o respecta atât  de mult.  Când
vorbi, i se văzu dantura stricată.

— Bună dimineața,  Gus,  rosti  el  pe  un ton  amical.  Ce-i  cu
agitația asta?

— Nu mi-au zis.
— Păi,  atunci  ai  face bine să asculți  pe linia secundară din

camera alăturată.
Gus intră în încăperea indicată și ridică receptorul.
Auzi glasul sonor al lui Bryan.
— Ypiranga urmează  să  acosteze  la  ora  10,  în  această

dimineață.
Gus  simți  un  fior  de  teamă.  Președintele  mexican avea  să

cedeze acum, nu? Altfel urma să se ajungă la vărsare de sânge.
Bryan citi o telegramă de la consulul american din Veracruz:
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— „Vaporul cu aburi Ypiranga, aflat în proprietatea companiei
Hamburg-Amerika, va sosi mâine din Germania cu două sute de
mitraliere și cincisprezece milioane de cartușe la bord; va acosta
la  docul  numărul  4  și  va  începe  să  descarce  armele  la  ora
10:30.”

— Îți  dai  seama  ce  înseamnă  asta,  domnule  Bryan?  rosti
Wilson, iar lui Gus i se păru că aude o notă de nemulțumire în
glasul său. Daniels, ești pe fir, Daniels? Dumneata ce crezi?

Daniels replică:
— Nu trebuie să permitem ca muniția să ajungă la Huerta.
Gus fu surprins de această afirmație dură venită din partea

pașnicului ministru al marinei.
— Îi pot telegrafia amiralului Fletcher să o intercepteze și să

ocupe vama.
Urmă o pauză lungă. Gus strângea receptorul  atât de tare,

încât îl durea mâna. Într-un final, președintele zise:
— Daniels,  trimite-i  acest  ordin  amiralului  Fletcher.  Ocupați

imediat Veracruzul.
— Da, domnule președinte, spuse ministrul marinei.
Și America intră în război.

(III)

Gus nu dormi deloc în acea noapte și nici a doua zi.
Puțin după ora 8:30, ministrul Daniels transmise vestea că o

navă americană de război blocase calea vasului Ypiranga. Nava
germană, un cargobot neînarmat, făcuse cale întoarsă. Pușcașii
marini americani aveau să debarce în Veracruz ceva mai târziu
în acea dimineață, le zisese Daniels.

Gus era descumpănit de repeziciunea cu care escalada criza,
dar și încântat să se afle în mijlocul acestor lucruri.

Woodrow Wilson nu se temea de război. Piesa sa preferată era
Henric  al  V-lea de  Shakespeare  și  îi  plăcea  să  citeze  replica:
„Dacă-i un păcat să tânjești după onoare, atunci sufletu-mi este
cel mai păcătos”.

Veștile veneau atât în persoană, cât și telegrafic, și era treaba
lui Gus să-i transmită președintelui mesajele. La amiază pușcașii
marini ocupară vama din Veracruz.
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La scurt timp după aceea fu informat că este căutat de cineva
– o anume doamnă Wigmore.

Gus se încruntă îngrijorat. Era o indiscreție. Ceva nu era în
regulă.

Se grăbi  la  recepție.  Caroline părea tulburată. Deși  purta o
haină îngrijită din tweed și o pălărie simplă, avea părul răvășit și
ochii roșii de plâns. Gus era șocat și tulburat să o vadă într-o
asemenea stare.

— Draga  mea!  rosti  el  pe  un  ton  scăzut.  Ce  naiba  s-a
întâmplat?

— Este sfârșitul, zise ea. Nu ne mai putem vedea. Îmi pare
atât de rău…

Începu să plângă.
Gus ar fi vrut să o îmbrățișeze,  dar nu putea să facă asta

acolo. Nu avea un birou personal. Se uită împrejur. Gardianul de
la ușă se holba la ei. Nu exista niciun loc unde să poată vorbi
între patru ochi. Iar asta îl scotea din minți.

— Vino afară, îi spuse el, luând-o de braț. O să ne plimbăm
puțin.

Ea clătină din cap.
— Nu. O să-mi revin. Rămâi aici.
— Ce te-a supărat?
Ea  nu  voia  să  îl  privească  în  ochi  –  rămăsese  cu  privirea

ațintită în podea.
— Trebuie să-i fiu credincioasă soțului meu. Am obligații.
— Lasă-mă să-ți fiu eu soț.
Ea își ridică fața spre el și privirea ei plină de dor îi  frânse

inima.
— O, cât mi-aș dori să se poată!
— Dar se poate!
— Am deja un soț.
— El nu îți este credincios, de ce ar trebui să-i fii tu?
Ea nu-i răspunse la întrebare.
— A acceptat un post la Berkeley. Ne mutăm în California.
— Nu pleca.
— M-am hotărât.
— Evident, rosti Gus pe un ton sec.
Se simțea de parcă tocmai  ar  fi fost  doborât  la  pământ.  Îl

durea pieptul și îi venea greu să respire.
— California, zise el. La dracu!
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Ea văzu resemnarea de pe chipul lui și începu să-și recapete
cumpătul.

— Aceasta este ultima noastră întâlnire, spuse ea.
— Nu!
— Te rog să mă asculți. Vreau să-ți spun ceva și aceasta este

ultima ocazie să o fac.
— Bine.
— Acum o lună eram gata să mă sinucid. Nu te uita așa la

mine – este adevărat. Credeam că sunt atât de neînsemnată,
încât nimănui nu-i va păsa dacă voi muri. Apoi ai apărut tu la
ușa mea. Erai atât de afectuos, de curtenitor, de grijuliu, încât
m-ai  făcut  să cred că merită  să rămân în  viață.  M-ai  prețuit.
Lacrimile îi șiroiau pe obraji, dar ea continuă: Și ai fost atât de
fericit când te-am sărutat… Dacă pot oferi cuiva atâta bucurie,
înseamnă că  nu  sunt  chiar  fără  rost  pe  lume,  mi-am dat  eu
seama;  și  acest  gând  m-a  făcut  să  merg  mai  departe.  Mi-ai
salvat viața, Gus. Fii binecuvântat pentru asta!

El se simți aproape mânios.
— Și eu cu ce rămân?
— Cu amintirile, rosti ea. Sper că le vei prețui așa cum le voi

prețui și eu pe ale mele.
Îi întoarse spatele. Gus o urmări până la ușă, dar ea nu se mai

uită înapoi. Ieși și el o lăsă să plece.
După ce n-o mai văzu, se îndreptă automat spre Biroul Oval,

apoi  schimbă  direcția:  era  într-o  stare  mult  prea  deplorabilă
pentru a se duce la președinte. Intră în toaleta bărbaților ca să-
și adune gândurile. Din fericire, nu era nimeni acolo. Se spălă pe
față, apoi se uită în oglindă. Văzu un bărbat slab, cu capul mare:
avea formă de acadea. Cu părul castaniu deschis și ochii căprui,
nu  era  foarte  chipeș,  dar  femeile  îl  plăceau  de  obicei,  iar
Caroline îl iubea.

Sau măcar îl iubise pentru scurtă vreme.
Nu ar fi trebuit să o lase să plece. Cum de putuse să se uite

după ea plecând, fără să facă nimic? Ar fi trebuit să o convingă
să-și amâne decizia, să se gândească mai bine, să mai discute
cu el. Poate că ar fi găsit împreună alternative. Însă în adâncul
sufletului știa că nu existau alternative. Își dădea seama că ea
se gândise deja la toate aceste lucruri. Probabil că nu dormise
nopți  la  rând,  cu  soțul  ei  adormit  lângă  ea,  gândindu-se  la
această situație. Se hotărâse dinainte să vină acolo.
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Trebuia să se întoarcă la post. America era în război. Dar cum
ar fi putut să nu se gândească la asta? Când nu putea să o vadă,
își  petrecea  toată  ziua  așteptând  cu  nerăbdare  momentul  în
care urma să o întâlnească. Acum nu își mai putea închipui viața
fără ea. Părea deja o perspectivă stranie. Ce avea să facă?

Un funcționar intră în toaletă, iar Gus își șterse mâinile cu un
prosop și se întoarse la postul lui  din biroul aflat lângă Biroul
Oval.

Câteva clipe mai târziu, un mesager îi aduse o telegramă de
la consulul american din Veracruz. Gus o citi și exclamă: „O, nu!”
Scria: PATRU OAMENI UCIȘI VIRGULĂ DOUĂZECI RĂNIȚI VIRGULĂ
FOCURI DE ARMĂ ÎMPREJURUL CONSULATULUI PUNCT.

Patru  oameni  uciși,  se  gândi  Gus  cu  groază;  patru  soldați
americani, cu mame și tați, cu soții și iubite. Vestea părea să-i
pună într-o altă perspectivă propria tristețe. Măcar el și Caroline
erau în viață, se gândi el.

Ciocăni la ușa Biroului Oval și îi înmână telegrama lui Wilson.
Președintele o citi și se albi la față.

Gus  îl  privi  cu atenție.  Cum se  simțea oare,  știind  că acei
oameni muriseră ca urmare a unei decizii pe care el o luase în
miez de noapte?

Nu ar fi trebuit să se întâmple astfel. Mexicanii voiau să fie
eliberați de sub jugul unui guvern tiranic, nu? Ar fi trebuit să îi
primească pe americani ca pe niște eliberatori. Ce nu mersese
cum trebuie?

Bryan și Daniels apărură câteva minute mai târziu, urmați de
ministrul  de  război  Lindley  Garrison,  un  om care  era  în  mod
normal  mai  beligerant  decât  Wilson,  și  de  Robert  Lansing,
consilierul  de la Departamentul  de Stat.  Se adunară în Biroul
Oval în așteptarea unor alte vești.

Președintele era mai încordat decât o coardă de vioară. Palid,
agitat și nervos, umbla fără astâmpăr prin cameră. „Păcat că nu
fumează, se gândi Gus, asta l-ar fi calmat. Știam cu toții că s-ar
putea ajunge la violență, dar realitatea este mai șocantă decât
am anticipat.”

Veniră apoi și alte detalii, sporadic, iar Gus îi înmână mesajele
lui  Wilson.  Toate  veștile  erau  proaste.  Trupele  mexicane
opuseseră  rezistență,  trăgând din  fortul  lor  asupra  pușcașilor
marini. Trupele erau sprijinite de cetățeni, care trăgeau și ei în
americani de la ferestrele de la etaj. Drept represalii, vasul USS
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Prairie,  ancorat  în  larg,  întorsese  tunurile  de  75  de milimetri
asupra orașului și îl bombardase.

Numărul  victimelor  creștea:  șase  americani  morți,  opt,
doisprezece  –  și  tot  mai  mulți  răniți.  Însă  era  o  confruntare
inegală și fără speranțe pentru mexicani, care pierduseră peste
o sută de oameni.

Președintele părea năucit.
— Nu vrem să ne luptăm cu mexicanii,  rosti  el.  Vrem să îi

ajutăm, dacă putem. Vrem să ajutăm omenirea.
Pentru a doua oară într-o singură zi, Gus se simți doborât de

pe picioare.  Președintele  și  consilierii  săi  nu  avuseseră  decât
cele mai bune intenții. Cum de luaseră lucrurile o turnură atât
de nefericită?  Chiar  atât de dificil  era să faci  bine în  relațiile
internaționale?

Sosi apoi un mesaj de la Departamentul de Stat. Ambasadorul
german, contele Johann von Bernstorff, primise instrucțiuni de la
kaizer să-i facă o vizită secretarului de stat și dorea să știe dacă
ora  nouă  în  dimineața  următoare  era  un  moment  potrivit.
Neoficial,  personalul  său  indicase  că  ambasadorul  urma  să
înainteze un protest formal împotriva opririi navei Ypiranga.

— Un protest? zise Wilson. Despre ce naiba vorbesc?
Gus  își  dădu  seama  imediat  că  germanii  aveau  dreptul

internațional de partea lor.
— Domnule,  nu  a  existat  nicio  declarație  de  război,  nicio

blocadă impusă, așa că, din punct de vedere tehnic, germanii au
dreptate.

— Poftim?
Wilson se întoarse spre Lansing.
— Așa este? întrebă el.
— Vom verifica, desigur, zise consilierul de la Departamentul

de Stat. Dar sunt sigur că Gus are dreptate. Ce am făcut noi
este împotriva dreptului internațional.

— Și ce înseamnă asta?
— Înseamnă că trebuie să ne cerem scuze.
— Niciodată! rosti Wilson mânios.
Însă și-au cerut.
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(IV)

Maud Fitzherbert era surprinsă că se îndrăgostise de Walter
von  Ulrich.  Pe  de  altă  parte,  ar  fi  fost  surprinsă  dacă  s-ar  fi
îndrăgostit de oricine altcineva. Rareori întâlnea oameni pe care
măcar să-i placă. Fuseseră destui bărbați atrași de ea, mai ales
de când fusese introdusă pentru prima oară în înalta societate,
însă majoritatea fuseseră puși pe fugă repede de feminismul ei.
Alții  plănuiseră  să  o  trateze  cu  o  mână  de  fier  –  precum
neîngrijitul marchiz de Lowther, care îi zisese lui Fitz că ea avea
să-și dea seama cât de mult greșește atunci când va da peste
un bărbat cu adevărat impunător. Bietul Lowthie, de fapt văzuse
cât de mult greșește el.

Walter o considera minunată exact așa cum era. Orice ar fi
făcut, el se minuna. Dacă expunea puncte de vedere extreme, el
era  impresionat  de  argumentele  ei;  când  șoca  societatea
ajutând  mamele  necăsătorite  și  pe  copiii  acestora,  îi  admira
curajul;  și îi  plăcea la nebunie felul în care arăta ea în ținute
îndrăznețe.

Maud se săturase de englezii  bogați  din clasa de sus, care
credeau că felul în care era organizată societatea în prezent era
suficient de satisfăcător. Walter era diferit. Chiar dacă provenea
dintr-o  familie  de  germani  conservatori,  era  surprinzător  de
radical. Din locul în care se afla ea, pe rândul din spate al lojei
de la operă a fratelui său, îl putea vedea pe Walter în boxele de
jos, cu un mic grup de la ambasada germană. Nu arăta ca un
rebel, cu părul său atent pieptănat, cu mustața tăiată scurt și cu
hainele  sale de seară impecabile.  Chiar și  stând jos,  își  ținea
spatele și umerii drepți. Se uita la scenă extrem de concentrat,
în timp ce Don Giovanni, acuzat că ar fi încercat să violeze o
fată simplă de la țară, pretindea cu nerușinare că îl prinsese pe
servitorul său, Leporello, săvârșind fărădelegea.

De fapt, se gândi ea, „rebel” nu era cuvântul potrivit pentru
Walter.  Deși  era  neobișnuit  de  deschis  la  minte,  Walter  era
uneori extrem de convențional. Era mândru de bogata tradiție
muzicală a vorbitorilor de germană și se înfuria pe spectatorii
londonezi blazați care fie întârziau la spectacol, fie sporovăiau
cu prietenii lor în timpul acestuia, fie plecau mai devreme. L-ar fi
enervat acum Fitz, căci acesta comenta despre silueta sopranei
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cu amicul său, Bing Westhampton, dar și Bea, pentru că vorbea
cu ducesa de Sussex despre magazinul lui Madame Lucille din
Hanover Square, de unde își cumpăraseră rochiile. Știa chiar și
ce ar fi zis Walter; „Ascultă muzica doar când termină de bârfit!”

Maud  era  și  ea  de  aceeași  părere,  însă  ei  doi  erau  în
minoritate.  Pentru  majoritatea  celor  din  înalta  societate  a
Londrei, opera era doar un prilej de a-și scoate la paradă hainele
și bijuteriile. Totuși, chiar și aceștia amuțiră spre finalul primului
act,  când Don Giovanni amenința să îl  ucidă pe Leporello, iar
orchestra interpreta o furtună la tobe și la contrabas. Apoi, cu
nonșalanța-i  caracteristică,  Don  Giovanni  îi  dădu  drumul  lui
Leporello și plecă voios mai departe, provocându-i pe toți să îl
oprească; iar cortina se lăsă.

Walter se ridică imediat, uitându-se spre lojă și făcându-le cu
mâna. Fitz îi făcu și el cu mâna.

— Iată-l pe von Ulrich, îi spuse el lui Bing. Germanii de-acolo
sunt  foarte  mulțumiți  că  i-au  pus  într-o  poziție  jenantă  pe
americani în Mexic.

Bing era un drăcușor de Lothario cu părul cârlionțat, înrudit de
departe cu familia regală. Nu știa foarte multe despre politică,
fiind mai interesat să bea și să participe la jocurile de noroc din
orașele importante ale Europei. Se încruntă și rosti nedumerit:

— Ce le pasă germanilor de Mexic?
— Bună  întrebare,  replică  Fitz.  Dacă  ei  cred  că  pot  obține

colonii  în  America  de  Sud,  se  înșală  –  Statele  Unite  nu  vor
permite așa ceva niciodată.

Maud părăsi loja și coborî scara cea mare, înclinând din cap și
zâmbindu-le  cunoscuților.  Cunoștea  cam  jumătate  dintre
persoanele de acolo: înalta societate londoneză era de fapt un
grup surprinzător de restrâns. Când ajunse jos, pe covorul roșu,
dădu peste un grup format în jurul siluetei firave și fâșnețe a lui
David Lloyd George, ministrul de finanțe.

— Bună seara, Lady Maud, rosti el, cu licărul ce-i apărea în
ochii  săi  albaștri  de  fiecare  dată  când  vorbea  cu  o  femeie
atrăgătoare. Am auzit că vizita regelui a decurs foarte bine.

Avea accentul nazal al celor din North Wales, mult mai puțin
muzical în comparație cu felul  cântat în care vorbeau cei  din
South Wales.

— Însă ce tragedie cu mina din Aberowen! adăugă el.
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— Văduvele  s-au  simțit  foarte  alinate  de  condoleanțele
regelui, zise Maud.

În grup se mai afla o femeie atrăgătoare, de vreo douăzeci și
ceva de ani.

Maud îi spuse:
— Bună seara, domnișoară Stevenson, ce bine-mi pare să vă

văd din nou.
Secretara politică și amanta lui Lloyd George era o rebelă și

Maud se simțea atrasă de ea. În plus, un bărbat era întotdeauna
recunoscător oamenilor care erau politicoși cu amanta lui.

Lloyd George se adresă grupului:
— Acea navă germană a livrat până la urmă armele Mexicului.

Pur și simplu s-a dus în alt port și a descărcat liniștită. Așa că cei
nouăsprezece  soldați  americani  au  murit  în  zadar.  Este  o
umilință cumplită pentru Woodrow Wilson.

Maud zâmbi și-i atinse în treacăt brațul lui Lloyd George.
— Puteți să îmi explicați ceva, domnule ministru?
— Desigur, draga mea, rosti el cu indulgență.
Majoritatea bărbaților se simțeau încântați  când erau rugați

să explice diverse lucruri, mai ales de către tinerele atrăgătoare,
după cum constatase Maud.

Ea zise:
— De ce trebuie să ne pese de ce se întâmplă în Mexic?
— Din cauza petrolului, dragă doamnă, replică Lloyd George.

A petrolului.
Apoi altcineva i se adresă și el se întoarse cu spatele.
Maud  îl  zări  pe  Walter.  Se  întâlniră  la  scări.  El  se  înclină

deasupra  mâinii  ei  înmănușate,  iar  ea  fu  nevoită  să  reziste
tentației  de  a-i  atinge  părul  bălai.  Iubirea  sa  pentru  Walter
trezise din toropeală leul adormit al poftei trupești, o fiară ce era
ațâțată și chinuită totodată de săruturile lor pe ascuns.

— Cum vă  place  la  operă,  Lady  Maud?  rosti  el  pe  un  ton
formal,  însă  ochii  săi  căprui  spuneau:  „Cât  mi-aș  dori  să  fim
singuri!”

— Foarte mult – Donul are o voce minunată.
— Mie mi se pare că dirijorul e puțin cam zorit.
El era singura persoană din câte cunoscuse vreodată care lua

muzica la fel de în serios ca ea.
— Nu  sunt  de  acord,  spuse  ea.  Este  o  comedie,  așa  că

melodiile trebuie să fie săltărețe.
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— Dar nu-i doar o comedie.
— Într-adevăr.
— Poate că va încetini atunci când lucrurile vor lua o turnură

neplăcută, în actul al doilea.
— Se pare că ați obținut o victorie diplomatică în Mexic, zise

ea, schimbând brusc subiectul.
— Tatăl  meu  este…  Își  căută  cuvintele,  ceea  ce  nu-i  prea

stătea în fire. Cam lăudăros, rosti el după o pauză.
— Și dumneata nu ești?
El se încruntă.
— Eu  mă  tem  că  președintele  american  va  dori  să  își  ia

revanșa la un moment dat.
Chiar atunci Fitz trecu pe lângă ei și spuse:
— Salut, von Ulrich, vino în loja noastră, avem un loc liber.
— Cu plăcere! zise Walter.
Maud era încântată. Fitz era doar politicos – nu știa că sora lui

este îndrăgostită de Walter. Trebuia să îl pună la curent cât de
curând.  Nu prea  își  dădea seama cum avea să primească el
vestea. Țările lor erau pe picior de război și, chiar dacă Fitz îl
considera pe Walter prieten, era cale lungă până la a-l accepta
drept cumnat.

Ea și Walter urcară treptele și străbătură coridorul. Rândul din
spate  al  lojei  lui  Fitz  avea  doar  două  scaune,  cu  o  vedere
proastă. Fără nicio discuție, Maud și Walter ocupară acele locuri.

Câteva  minute  mai  târziu,  luminile  din  sală  se  stinseră.  În
penumbra astfel creată, Maud aproape că-și putea închipui că
este singură cu Walter. Actul al doilea începu cu duetul Donului
cu Leporello. Lui Maud îi plăcea mult faptul că Mozart dispunea
ca  stăpânii  și  servitorii  să  cânte  împreună,  dezvăluind  astfel
relațiile complexe și strânse dintre clasa de sus și cea de jos.
Multe  drame  prezentau  doar  clasa  de  sus,  înfățișându-i  pe
servitori ca și cum ar fi fost doar parte din mobilier – așa cum și-
ar fi dorit mulți să fie.

Bea  și  ducesa  reveniră  în  lojă  în  timpul  trioului  Ah!  Taci,
ingiusto core. Cum toată lumea părea să fi epuizat subiectele de
conversație, se vorbea mai puțin și se asculta mai mult. Nimeni
nu vorbea cu Maud sau cu Walter – nici măcar nu se întorceau
să îi privească – și Maud se întrebă excitată dacă nu cumva ar
putea  profita  de  această  situație.  Prinzând curaj,  îl  apucă  pe
Walter  de  mână,  pe  furiș.  El  zâmbi  și-i  mângâie  degetele  cu
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degetul său mare. Și-ar fi dorit să îl poată săruta, însă ar fi fost
totuși mult prea riscant.

Când Zerlina cântă aria Vedrai, carino în nota sentimentală de
trei optimi, un impuls irezistibil puse stăpânire pe Maud, iar când
Zerlina apăsă mâna lui Masetto pe inima sa, Maud călăuzi mâna
lui Walter spre sânul ei. El scăpă un icnet involuntar, însă nimeni
nu observă, căci Masetto scotea niște sunete similare, după ce
tocmai fusese bătut de Don.

Ea îi întoarse mâna astfel încât el să-i poată simți sfârcul sub
palmă. Lui îi plăceau la nebunie sânii ei și îi atingea de câte ori
avea ocazia, ceea ce se întâmpla foarte rar. Maud și-ar fi dorit ca
asta să se întâmple mai des: și ei îi plăcea nespus. Era o altă
descoperire pe care o făcuse. Și alți  oameni îi  mai atinseseră
sânii  –  un  doctor,  un  preot  anglican,  o  fată  mai  mare  de  la
școală, un bărbat dintr-o mulțime –, iar ea fusese tulburată și în
același  timp  măgulită  la  gândul  că  poate  stârni  poftele
oamenilor, dar nu simțise plăcere până acum. Se uită la chipul
lui Walter și văzu că el avea privirea ațintită spre scenă, însă pe
frunte i se zărea un licăr de transpirație. Se întrebă dacă era
greșit din partea ei să îl excite astfel, când știa prea bine că nu-i
poate oferi satisfacție; dar el nu încercă nicio clipă să-și retragă
mâna, ceea ce o făcu să concluzioneze că îi plăcea ce face ea. Și
ei îi plăcea. Dar, ca întotdeauna, voia mai mult.

Ce  o  schimbase?  Nu  fusese  niciodată  astfel.  Era  el,
bineînțeles, și conexiunea pe care simțea că o au, o intimitate
atât de intensă, încât avea senzația că ar fi putut spune orice,
că ar fi putut face tot ce voia, fără absolut nicio reținere. Ce îl
făcea să fie atât de diferit de toți ceilalți bărbați cărora le căzuse
cu tronc? Bărbații ca Lowthie sau chiar ca Bing se așteptau ca
femeia  să  se  poarte  ca  un  copil  cuminte:  să  asculte
respectuoasă  când  el  ar  fi  plictisitor,  să  râdă  admirativ  la
vorbele sale de duh, să se supună când el ar fi poruncitor și să-l
sărute oricând i-ar cere-o el. Walter o trata ca pe un om mare.
Nu flirta cu ea, nu o trata cu condescendență, nu se dădea mare
și o asculta la fel de mult pe cât îi vorbea.

Muzica  deveni  sinistră  când  statuia  prinse  viață,  iar
Commendatorele  intră  cu  pași  mari  în  salonul  Donului  pe  un
dezacord pe care Maud îl recunoscu drept o septimă diminuată.
Acesta era punctul culminant al operei, iar Maud era aproape
sigură că nimeni nu va privi împrejur. Poate că îi  va da totuși
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satisfacție lui Walter, se gândi ea; iar ideea o făcu să-și piardă
răsuflarea.

Când  tromboanele  urlară  peste  vocea  adâncă,  de  bass,  a
Commendatorelui, ea își puse mâna peste coapsa lui Walter. Îi
putea simți căldura pielii prin țesătura elegantă a pantalonilor
de seară. El nu o privi nici acum, dar ea observă că avea gura
întredeschisă  și  respira  greu.  Își  strecură  mâna  mai  sus  pe
coapsa  lui  și,  când  Donul  îi  luă  cutezător  mâna
Commendatorelui, ea găsi penisul erect al lui Walter și îl strânse.

Era excitată și în același timp curioasă. Nu mai făcuse asta
niciodată. Îl  exploră prin țesătura pantalonilor – era mai mare
decât se așteptase și mai tare, părând mai degrabă o bucată de
lemn decât o parte a corpului. Cât de ciudat era, se gândi ea, că
o  schimbare  fizică  atât  de  remarcabilă  se  poate  produce  la
simpla atingere a unei femei! Când se simțea ea excitată, nu
aveau  loc  decât  modificări  nesemnificative:  acea  senzație
aproape imperceptibilă de umflare și umezeala din interior.  În
cazul bărbaților, era ca și cum ar fi înălțat un drapel.

Știa ce făceau băieții, pentru că îl spionase pe Fitz când avea
15 ani; acum imită mișcarea în sus și-n jos pe care o văzuse la
el, în vreme ce Commendatorele îi cerea Donului să se căiască,
iar Donul refuza în mod repetat. Walter gâfâia acum, dar nimeni
nu îl  putea auzi  din cauza orchestrei.  Se bucura nespus că îi
putea  oferi  o  asemenea  plăcere.  Urmărea  cefele  celorlalte
persoane din lojă, îngrozită de gândul că vreuna dintre acestea
s-ar fi putut uita împrejur,  dar era prea concentrată asupra a
ceea ce făcea ca să se oprească. Walter îi acoperi mâna cu a lui,
arătându-i  cum  s-o  facă,  punând-o  să-l  strângă  mai  tare  la
coborâre  și  să  slăbească  presiunea  la  urcare,  iar  ea  imită
mișcarea. Când Donul fu târât în flăcări, Walter se zbuciumă în
scaunul său. Ea simți un fel de zvâcnet în penisul lui – o dată, de
două ori, de trei ori – și apoi, când Donul muri de frică, Walter
păru să se prăbușească, extenuat.

Maud își  dădu seama deodată că făcuse ceva cu adevărat
nebunesc.  Își  retrase  mâna  rapid.  Apoi  se  înroși  de  rușine.
Gâfâia, așa că încercă să-și calmeze respirația.

Pe scenă începu ansamblul final, iar Maud se relaxă. Nu știa
ce-o apucase, dar scăpase fără consecințe neplăcute. Eliberarea
tensiunii o făcu să își dorească să râdă. Își înăbuși un chicot.
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Surprinse privirea lui Walter – o privea cu adorație și ea simți
un val de plăcere. El se aplecă spre ea și-i șopti la ureche:

— Îți mulțumesc.
Ea oftă și spuse:
— A fost plăcerea mea.

Capitolul 6

Iunie 1914

(I)

La începutul  lui  iunie,  Grigori  Peshkov izbutise în  sfârșit  să
strângă suficienți  bani  pentru un bilet  spre New York.  Familia
Vyalov din Sankt Petersburg îi vânduse atât biletul, cât și actele
necesare pentru imigrarea în Statele Unite, inclusiv o scrisoare
de la domnul Josef Vyalov din Buffalo, prin care îi promitea lui
Grigori o slujbă.

Grigori sărută biletul. De-abia aștepta să plece. Era ca un vis
și se temea să nu cumva să se trezească înainte ca vasul să
ridice ancora. Acum, că momentul plecării era atât de aproape,
tânjea și mai mult după clipa în care avea să stea pe punte și să
se uite înapoi, urmărind cum dispare Rusia dincolo de orizont și
din viața lui, pentru totdeauna.

În  seara  dinaintea  plecării,  prietenii  săi  organizaseră  o
petrecere.  Aceasta  se  desfășură  la  Mishka’s,  un  bar  aflat  în
apropierea Uzinei  Constructoare  de  Mașini  Putilov.  Erau acolo
vreo  duzină  de  colegi  de  la  muncă,  majoritatea  membrilor
Grupului  Bolșevic  de  Discuții  pe  tema  socialismului  și  a
ateismului, precum și fetele din casa unde locuiau Grigori și Lev.
Erau  cu  toții  în  grevă  –  jumătate  dintre  fabricile  din  Sankt
Petersburg erau în grevă –, așa că nimeni nu avea prea mulți
bani, însă puseseră mână de la mână și cumpăraseră un butoi
de bere și niște heringi. Era o seară caldă de vară și stăteau pe
bănci, pe un teren viran de lângă bar.

Grigori  nu  era  un  tip  prea  petrecăreț.  Ar  fi  preferat  să-și
petreacă seara jucând șah.  Alcoolul  îi  prostea pe oameni,  iar
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flirtul cu soțiile sau cu iubitele altor bărbați părea pur și simplu
fără rost. Prietenul său cu părul răvășit, Konstantin, președintele
grupului de discuții, se ciondănea în privința grevei cu bătăiosul
Isaak,  fotbalistul,  sfârșind  prin  a  țipa  unul  la  celălalt.  Masiva
Varya, mama lui Konstantin, bău aproape o sticlă de votcă, își
pocni  soțul,  apoi  leșină.  Lev adusese o mulțime de prieteni  –
bărbați pe care Grigori nu-i cunoscuse niciodată și fete pe care
nu voia să le cunoască – și aceștia băură toată berea fără să
plătească nimic.

Grigori își petrecu seara privind-o cu amărăciune pe Katerina.
Era în toane foarte bune – îi plăceau nespus petrecerile. Fusta ei
lungă flutura și ochii săi albaștri-verzui scânteiau când se plimba
printre ei, tachinându-i pe bărbați și fermecându-le pe femei, cu
zâmbetul mereu pe buzele-i cărnoase și  generoase. Hainele îi
erau  vechi  și  peticite,  însă  avea  un  trup  minunat,  genul  de
siluetă pe care rușii o adorau, cu bust proeminent și șolduri late.
Grigori se îndrăgostise de ea din ziua în care o cunoscuse și la
fel de îndrăgostit era și acum, după patru luni. Dar ea îl prefera
pe fratele lui.

De ce? Nu avea nimic de-a face cu aspectul fizic. Cei doi frați
semănau atât de mult, încât lumea îi confunda deseori. Aveau
aceeași  înălțime  și  greutate  și  fiecare  putea  să  poarte  cu
ușurință hainele celuilalt. Însă Lev era extrem de șarmant. Era
egoist, nu te puteai bizui pe el și era mereu la limita legii – însă
femeile îl adorau. Grigori era cinstit și de nădejde, un muncitor
conștiincios și un gânditor serios, și totuși era singur.

Lucrurile aveau să se schimbe în Statele Unite. Totul avea să
se schimbe acolo. Latifundiarii  americani nu aveau voie să își
spânzure țăranii. Poliția americană trebuia să aducă oamenii în
fața legii înainte de a-i pedepsi. Guvernul nu putea nici măcar
să-i bage la închisoare pe socialiști. Nu existau nobili: erau cu
toții egali, chiar și evreii.

Oare să fi fost totul aievea? Câteodată America i se părea mai
degrabă  o  născocire,  precum  poveștile  pe  care  le  spuneau
oamenii despre insulele din mările de la miazăzi, unde fecioare
frumoase își ofereau trupurile oricui le-ar fi vrut. Însă trebuia să
fie  adevărat:  mii  de  emigranți  trimiseseră  scrisori  acasă.  La
fabrică, mai mulți socialiști revoluționari începuseră o serie de
prelegeri  despre  democrația  americană,  dar  poliția  le
interzisese.
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Se simțea vinovat că-și lasă fratele acolo, însă așa era cel mai
bine.

— Ai grijă de tine, îi spuse el lui Lev spre sfârșitul serii. Nu o
să mai fiu aici ca să te scot din belele.

— O să fiu bine, îi zise Lev nepăsător. Tu să ai grijă de tine.
— O să-ți  trimit bani pentru bilet.  Nu o să-mi ia prea mult,

date fiind salariile americanilor.
— O să aștept.
— Nu te muta – am putea pierde legătura.
— Nu plec nicăieri, frățioare.
Nu discutaseră încă dacă și Katerina avea să vină în America.

Grigori îl lăsase pe Lev să aducă subiectul în discuție, dar acesta
nu scosese o vorbă.  Grigori  nu știa  dacă să spere sau să se
teamă că Lev ar fi putut dori să o aducă și pe ea.

Lev o luă de braț pe Katerina și îi spuse:
— Trebuie să plecăm acum.
Grigori era surprins.
— Unde vă duceți la ora asta târzie din noapte?
— Mă întâlnesc cu Trofim.
Trofim era un membru mai mărunt al familiei Vyalov.
— De ce trebuie să te vezi cu el în noaptea asta?
Lev îi făcu cu ochiul.
— Nu-ți face griji. Ne întoarcem până dimineață – la timp ca

să te ducem la Insula Gutuyevsky.
De acolo plecau vapoarele cu aburi transatlantice.
— În regulă, rosti Grigori. Să nu faci nimic periculos, adăugă

el, știind că era inutil să i-o spună.
Lev îi făcu voios cu mâna și dispăru.
Era  aproape  miezul  nopții.  Grigori  își  luă  rămas-bun  de  la

prietenii  săi.  Câțiva  dintre  ei  lăcrimară,  însă  el  nu-și  dădea
seama  dacă  lacrimile  lor  erau  provocate  de  mâhnire  sau  de
băutură. Se întoarse acasă cu câteva dintre fete și îl sărutară
toate în hol. Apoi urcă în cameră.

Valiza lui de mâna a doua se afla pe masă. Deși mică, era pe
jumătate goală.  Își  lua  cu el  cămăși,  lenjerie  și  jocul  de șah.
Avea o singură pereche de ghete. Nu agonisise prea mult în cei
nouă ani care trecuseră de la moartea mamei lor.

Înainte să se ducă la culcare, se uită în dulapul în care Lev își
ținea revolverul Nagant M1895, un model belgian. Văzu, cu un
nod în gât, că pistolul nu era la locul său.
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Scoase zăvorul de la fereastră, ca să nu mai fie nevoit să se
dea jos din pat când Lev se întorcea acasă.

Stând treaz  și  ascultând duduitul  familiar  al  trenurilor  care
treceau pe-acolo, se întreba cum avea să fie când va ajunge la
patru mii de mile depărtare. Locuise cu Lev toată viața, fiindu-i
și mamă, și tată. Începând de a doua zi, nu avea să mai știe
când Lev lipsea toată noaptea, cu pistolul la el. Avea să fie o
ușurare sau doar un motiv suplimentar de griji?

Ca întotdeauna, Grigori se trezi la ora cinci. Vaporul lui pleca
la opt, iar docul se afla la o oră de mers pe jos. Avea suficient
timp la dispoziție.

Lev nu se întorsese acasă.
Grigori se spălă pe mâini și pe față. Uitându-se într-un ciob de

oglindă, își tăie mustața și barba cu un foarfece de bucătărie.
Apoi își puse cel mai bun costum pe care-l avea. Pe celălalt i-l
lăsa lui Lev.

Tocmai încălzea niște terci pe foc când auzi o bătaie puternică
în ușa casei.

Cu  siguranță  erau  niște  vești  proaste.  Prietenii  rămâneau
afară și strigau; numai oamenii legii băteau la ușă. Grigori își
puse basca pe cap, apoi  ieși  pe hol  și  se uită la  baza scării.
Proprietara  tocmai  lăsa  să  intre  doi  bărbați  îmbrăcați  în
uniformele negre cu verde ale poliției. Privind mai atent, Grigori
recunoscu fața buhăită și rotundă a lui Mikhail Pinsky și capul
mic, de șobolan, al aghiotantului său, Ilya Kozlov.

Își făcu repede câteva calcule. Era clar că cineva din casă era
suspectat de comiterea vreunei infracțiuni. Cel mai probabil era
ca făptașul să fie Lev. Fie că era vorba de Lev sau de vreun alt
chiriaș, toate persoanele din clădire urmau să fie interogate. Cei
doi  polițiști  aveau  să  își  amintească  incidentul  din  februarie,
când Grigori o salvase pe Katerina din ghearele lor, și vor profita
de ocazie ca să îl aresteze pe Grigori.

Iar Grigori nu va mai ajunge la timp pe vapor.
Acest gând cumplit îl paraliză. Să nu mai ajungă la timp pe

vapor!  După  ce  economisise,  așteptase  și  tânjise  atâta  după
această zi! Nu, se gândi el, nu o să las să se întâmple una ca
asta.

Se furișă din nou în cameră, în timp ce polițiștii începură să
urce  treptele.  Nu avea niciun  rost  să  se  roage de ei,  ba  din
contră: dacă Pinsky descoperea că Grigori era pe punctul de a
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emigra,  i-ar  fi  făcut  și  mai  mare  plăcere  să-l  țină  încarcerat.
Grigori nu ar mai fi avut nici măcar ocazia de a-și vinde biletul
ca să-și primească banii înapoi. Toți acei ani de economii aveau
să se ducă pe apa sâmbetei.

Trebuia să fugă.
Își aruncă ochii prin cameră cu frenezie. Aceasta avea o ușă și

o  fereastră.  Trebuia  să  iasă  pe  unde  obișnuia  Lev  să  intre
noaptea. Se uită afară: curtea din spate era pustie. Poliția din
Sankt Petersburg era renumită pentru brutalitate, dar nimeni nu-
i acuzase vreodată pe polițiști că ar fi fost prea deștepți, iar lui
Pinsky și lui Kozlov nu le trecuse prin cap să acopere și partea
din spate a casei. Poate că știau că singura ieșire din curte era
peste calea ferată – dar o cale ferată nu era cine știe ce obstacol
pentru un om disperat.

Grigori  auzi  țipete  și  strigăte  din  camera  fetelor  de  vizavi:
poliția intrase mai întâi acolo.

Pipăi buzunarul jachetei. Biletul, actele și banii erau la locul
lor. Toate celelalte posesiuni lumești erau deja împachetate în
valiză.

Apucând valiza, se aplecă peste fereastră cât putu de mult.
Scoase valiza pe geam și o azvârli afară. Aceasta ateriză fără să
pățească nimic.

Ușa camerei sale se trânti de perete.
Grigori își scoase picioarele pe fereastră, rămase o fracțiune

de  secundă  în  echilibru  pe  bara  de  susținere,  apoi  sări  pe
acoperișul spălătoriei. Picioarele îi alunecară pe țigle și se lăsă
să cadă în fund. Își dădu drumul pe acoperișul înclinat până la
burlan. Auzi un răcnet în spatele său, dar nu întoarse capul. Sări
de pe acoperișul spălătoriei pe pământ și ateriză nevătămat.

Își ridică apoi valiza și o luă la fugă.
Se auzi o împușcătură, ceea ce îl făcu să alerge și mai repede.

Majoritatea polițiștilor nu ar fi fost în stare să nimerească Palatul
de Iarnă de la trei metri, dar se mai întâmplau și accidente. Se
cățără  pe  terasamentul  căii  ferate,  conștient  că,  ajungând la
nivelul  ferestrei,  devenea  o  țintă  mai  ușor  de  ochit.  Auzi
zgomotul sacadat și distinctiv al unei locomotive și, când se uită
în dreapta, văzu un mărfar apropiindu-se în viteză. Urmă o nouă
împușcătură  și  simți  o  zvâcnitură,  însă  fără  nicio  urmă  de
durere, ceea ce-l făcu să presupună că glonțul îi nimerise valiza.
Ajunse pe terasament, știind că trupul său se vedea acum clar
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pe cerul limpede al dimineții. Trenul se afla la doar câțiva metri
distanță. Conductorul trase de sirenă cu putere. Răsună și o a
treia împușcătură. Grigori se aruncă dincolo de linie exact prin
fața trenului.

Locomotiva șuieră pe lângă el, cu roțile de oțel scrâșnind pe
șinele de oțel, în timp ce aburul lăsa în urmă o dâră pe măsură
ce sirena trenului  se auzea tot  mai  stins.  Grigori  se ridică  în
picioare.  Acum era ferit  de împușcături,  aflându-se în  spatele
unui tren cu vagoane încărcate cu cărbuni. Alergă de-a lungul
acestora, apoi, când trecu și de ultimul vagon, coborî în partea
opusă a terasamentului  și  ieși în stradă prin curtea unei mici
fabrici.

Se uită la valiză. Într-una dintre margini se vedea o gaură de
glonț. Îl ratase la mustață.

Porni cu pași mari, trăgându-și răsuflarea și întrebându-se ce
ar fi trebuit să facă mai departe. Acum, că era în siguranță – cel
puțin pentru moment începu să-și facă griji  în privința fratelui
său. Trebuia să afle dacă Lev avea necazuri și, dacă da, ce fel de
necazuri.

Se hotărî să înceapă cu ultimul loc în care îl văzuse pe Lev,
respectiv cu barul Mishka’s.

Se îndreptă spre bar, temându-se să nu fie zărit. Ar fi fost un
ghinion,  dar  nu era  chiar  cu  neputință:  Pinsky  ar  fi  putut  să
bântuie pe străzi. Își trase basca peste frunte, fără să creadă cu
adevărat  că  își  ascunde  astfel  identitatea.  Dădu  peste  niște
muncitori care se îndreptau către docuri și se lipi și el de grup,
însă valiza îl dădea de gol.

Cu  toate  acestea,  ajunse  la  Mishka’s  fără  niciun  incident.
Barul era mobilat cu bănci și cu mese din lemn, făcute în casă.
Mirosea a bere și a fumul de țigară din noaptea care trecuse.
Mishka servea dimineața pâine și ceai oamenilor care nu puteau
să-și facă acasă micul dejun, însă afacerile mergeau prost din
cauza grevei, așa că locul era aproape pustiu.

Grigori  ar  fi  vrut  să-l  întrebe  pe  Mishka  dacă  știa  cumva
încotro se dusese Lev după ce plecase, dar – înainte să poată
face asta – o văzu pe Katerina. Părea să nu fi închis ochii toată
noaptea.  Ochii  ei  albaștri-verzi  erau  injectați,  părul  bălai  era
răvășit, iar fusta îi era mototolită și pătată. Era cât se poate de
tulburată, cu mâinile tremurânde și cu dâre de lacrimi pe obrajii
murdari. Însă asta o făcea și mai frumoasă în ochii lui Grigori, iar
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el simți că ar vrea să o ia în brațe și s-o aline. De vreme ce nu
putea face asta însă, avea măcar să-i vină în ajutor.

— Ce s-a întâmplat? rosti el. Ce-ați pățit?
— Slavă Domnului că ești aici, zise ea. Poliția este pe urmele

lui Lev.
Grigori scăpă un geamăt. Deci fratele lui chiar avea necazuri –

și tocmai azi, dintre toate zilele posibile…
— Ce-a făcut?
Grigori nu-și mai bătu capul să ia în considerare posibilitatea

ca Lev să fi fost nevinovat.
— A fost o încurcătură azi-noapte. Trebuia să descărcăm niște

țigări de pe o barjă.
Țigări furate, presupuse Grigori. Katerina continuă:
— Lev a plătit pentru ele, apoi barcagiul a spus că nu erau

suficienți bani și s-au luat la ceartă. Cineva a început să tragă.
Lev a tras și el, apoi am fugit.

— Slavă Domnului că nu ați fost răniți!
— Acum nu mai avem nici țigările, nici banii.
— Ce pocinog!
Grigori se uită la ceasul de deasupra barului. Era șase și un

sfert. Încă mai avea suficient timp.
— Haide să stăm jos un pic. Vrei niște ceai?
Îi făcu semn lui Mishka și îi ceru două căni cu ceai.
— Mulțumesc, spuse Katerina. Lev crede că unul dintre răniți

l-a turnat la poliție. Iar acum este urmărit.
— Și tu?
— Eu nu. Nu-mi știe nimeni numele.
Grigori dădu din cap.
— Deci tot ce trebuie să facem este să nu lăsăm poliția să

pună mâna pe Lev.  Va trebui  să stea ascuns o săptămână și
ceva, apoi să fugă din Sankt Petersburg.

— Nu are bani.
— Evident.
Lev  nu  avea  niciodată  bani  pentru  lucrurile  esențiale,  deși

putea  mereu  să  cumpere  băutură,  să  pună  rămășaguri  și  să
întrețină fetele.

— Îi pot da eu niște bani.
Grigori  era  nevoit  să  intre  în  banii  pe  care-i  economisise

pentru călătorie.
— Unde este?
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— A zis că se întâlnește cu tine la vapor.
Mishka le aduse ceaiul.  Lui Grigori  îi  era foame – își  lăsase

terciul pe foc – și ceru și niște supă.
Katerina îl întrebă:
— Cât poți să-i dai lui Lev?
Îl privea cu înfrigurare și asta îl făcea întotdeauna să simtă că

ar face orice i-ar cere ea. Își întoarse privirea.
— Cât va avea nevoie, rosti el.
— Ești atât de bun…
Grigori ridică din umeri.
— E fratele meu.
— Îți mulțumesc.
Grigori  se  simțea  mulțumit  atunci  când  Katerina  îi  era

recunoscătoare, dar era și ușor stânjenit. Îi fu adusă supa și el
începu să mănânce, bucuros că astfel îi  este distrasă atenția.
Mâncarea îl făcu să se simtă ceva mai optimist. Lev intra mereu
în câte un bucluc. Avea să scape și de această dată, cum se mai
întâmplase  de  nenumărate  alte  ori  înainte.  Nu  însemna  că
Grigori avea să rateze plecarea.

Katerina îl urmărea, sorbindu-și ceaiul. Nu mai avea expresia
agitată de dinainte. „Lev te pune în primejdie, se gândi Grigori,
și eu te salvez, iar tu îl preferi totuși pe el.”

Lev era probabil la doc acum, pitindu-se după vreo macara și
uitându-se  neliniștit  după  polițiști  în  timp  ce  aștepta.  Grigori
trebuia  să  o  ia  din  loc.  Însă  era  posibil  să  nu  o  mai  vadă
niciodată pe Katerina și nu suporta gândul de a-și lua adio de la
ea.

Își  termină supa și  se uită la  ceas. Era aproape șapte.  Mai
avea puțin și ar fi întârziat.

— Trebuie să plec, rosti el fără tragere de inimă.
Katerina îl conduse până la ușă.
— Nu fi prea aspru cu Lev, îi zise ea.
— Când am fost eu aspru cu el?
Ea  își  puse  mâinile  pe  umerii  lui,  se  înălță  pe  vârfuri  și  îl

sărută ușor pe buze.
— Mult noroc, îi spuse ea.
Grigori plecă.
Străbătu grăbit străzile din sud-vestul Sankt Petersburgului, o

zonă  industrială  cu  depozite,  fabrici,  magazii  și  mahalale
supraaglomerate.  După  câteva  minute  îi  trecu  și  impulsul
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rușinos de a da frâu liber lacrimilor. Mergea pe la umbră și își
ținea basca trasă pe ochi și capul plecat, evitând zonele expuse.
Dacă  Pinsky  transmisese  mai  departe  descrierea  lui  Lev,  un
polițist mai atent l-ar fi putut aresta cu ușurință pe Grigori.

Ajunse  însă  la  docuri  fără  să  fie  observat.  Vaporul  lui,
Arhanghelul Gabriel, era un vas mic și ruginit, care transporta
atât marfă, cât și pasageri. Acum era încărcat cu lăzi mari de
lemn, marcate cu numele celui mai important blănar din oraș.
Exact  sub ochii  lui,  ultima cutie  fu  adusă în  cală  și  echipajul
închise trapa acesteia.

O familie de evrei  își  prezenta biletele în capătul  pasarelei.
Toți  evreii  voiau să meargă în  America,  din  câte știa  Grigori.
Aveau  chiar  și  mai  multe  motive  decât  el  s-o  facă.  În  Rusia
existau legi care le interziceau să dețină pământ, să ocupe o
funcție  publică  sau  să  fie  ofițeri  de  armată;  în  plus,  aveau
nenumărate  alte  interdicții:  nu  aveau voie  să  locuiască  unde
doreau,  iar  numărul  celor  care  puteau  frecventa  cursurile
universităților era limitat. Era un miracol că unii reușeau să-și
facă totuși un rost. Și dacă prosperau, în ciuda tuturor acestor
opreliști, nu trecea mult și erau atacați de gloată – ațâțată de
obicei de polițiști precum Pinsky –, bătuți, familiile lor îngrozite,
geamurile  sparte,  proprietățile  incendiate.  Era  surprinzător  că
unii alegeau să rămână.

Se auzi sirena vasului chemându-i pe toți la bord.
Nu își vedea fratele. Ce se întâmplase? Își schimbase Lev din

nou planurile? Sau fusese deja arestat?
Un băiețel îl trase pe Grigori de mânecă.
— E  un  om  acolo  care  vrea  să  vorbească  cu  tine,  îi  zise

băiatul.
— Ce om?
— Arată cam ca tine.
Slavă Domnului, se gândi Grigori.
— Unde este?
— În spatele dulapilor.
Pe doc era o stivă de scânduri. Grigori se grăbi să o ocolească

și  îl  găsi  pe  Lev ascuns în  spatele  ei,  trăgând nervos dintr-o
țigară. Era agitat și palid – ceva rar la el, căci de obicei își păstra
voia bună chiar și în împrejurări potrivnice.

— Am necazuri, rosti Lev.
— Din nou.
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— Barcagiii ăia au mințit!
— Probabil că au și furat.
— Lasă sarcasmul cu mine. N-avem timp.
— Nu, ai  dreptate.  Trebuie să te scoatem din oraș până se

liniștesc apele. Lev clătină din cap, suflând fumul de țigară în
același timp.

— Unul dintre barcagii a murit. Sunt căutat pentru crimă.
— O, la dracu’!
Grigori se așeză pe niște scânduri și se luă cu mâinile de cap.
— Crimă, rosti el.
— Trofim a fost rănit grav și poliția l-a făcut să vorbească. Iar

el m-a dat în gât.
— De unde știi toate astea?
— M-am întâlnit cu Fyodor acum jumătate de oră.
Fyodor era un polițist corupt pe care îl cunoștea Lev.
— Sunt vești proaste.
— Stai, că-i și mai rău de-atât! Pinsky a jurat să mă prindă –

ca să se răzbune pe tine.
Grigori dădu din cap.
— De asta mă temeam.
— Ce mă fac?
— Trebuie să te duci  la  Moscova.  Sankt  Petersburgul  nu va

mai fi un loc sigur pentru tine vreme îndelungată, poate chiar
niciodată.

— Nu știu  dacă  Moscova  este  destul  de  departe,  acum că
poliția are telegraf.

Avea dreptate, realiză Grigori.
Sirena vaporului sună din nou. În curând pasarelele aveau să

fie trase pe vas.
— Mai avem doar câteva secunde, rosti Grigori. Spune-mi ce-o

să faci?
Lev zise:
— Aș putea să plec în America.
Grigori se holbă la el.
Lev spuse repede:
— Ai putea să-mi dai biletul tău.
Grigori nu voia nici măcar să se gândească la una ca asta.
Însă Lev continuă cu logica sa lipsită de remușcări:
— Aș  putea  folosi  pașaportul  și  actele  tale  ca  să  intru  în

Statele Unite – nimeni nu și-ar da seama de diferență.
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Grigori văzu cum dispare visul său, precum sfârșitul unui film
la Cinema Soleil din Nevsky Prospekt, când se aprindeau din nou
luminile, dezvăluind culorile mohorâte și podelele murdare ale
lumii reale.

— Să-ți  dau biletul  meu,  repetă el,  amânând disperat  clipa
deciziei.

— Mi-ai salva viața, rosti Lev.
Grigori știa că trebuie s-o facă și această conștientizare era ca

un junghi în inimă.
Scoase actele din buzunarul costumului și i le dădu lui Lev. Îi

dădu  apoi  toți  banii  pe  care  îi  economisise  pentru  călătorie.
După care îi dădu fratelui său valiza găurită de glonț.

— O să-ți trimit bani pentru un alt bilet, zise Lev cu fervoare.
Grigori nu răspunse, însă probabil că i se citea scepticismul pe

față, așa că Lev insistă:
— Chiar o să-ți trimit, jur. O să pun deoparte.
— În regulă, spuse Grigori.
Se îmbrățișară, apoi Lev zise:
— Mereu ai avut grijă de mine.
— Da, așa este.
Lev se întoarse și fugi spre vapor.
Marinarii dezlegau parâmele. Erau pe cale să tragă pasarelele

la bord, dar Lev strigă și ei îl mai așteptară câteva secunde.
Fugi pe punte. Apoi se întoarse, se aplecă peste balustradă și

îi făcu lui Grigori cu mâna.
Grigori nu avu suficientă tărie sufletească pentru a-i face și el

cu mâna. Se răsuci pe călcâie și plecă de acolo.
Se auzi sirena vaporului, dar el nu se mai întoarse.
Își simțea brațul drept ciudat de ușor fără povara valizei. Se

plimbă puțin pe docuri, uitându-se la apa neagră, și prin gând îi
trecu că ar fi putut să se arunce. Apoi se cutremură: nu-i stătea
în  fire  să  cadă  pradă  unor  idei  atât  de  nesăbuite.  Cu  toate
acestea, era deprimat și îndurerat. Viața nu-i dădea niciodată o
mână câștigătoare.

Nu izbuti să se înveselească deloc în timp ce se întorcea spre
cartierul  industrial.  Mergea cu ochii  în pământ,  fără să-și  mai
bată capul să se uite după polițiști: nu mai conta dacă îl arestau
acum.

Ce putea să facă? Simțea că nu are vlagă în el pentru nimic.
Avea  să-și  primească  vechea  slujbă  de  la  fabrică,  după
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încheierea grevei:  era  un muncitor  bun și  ei  știau asta.  Ar  fi
trebuit probabil să se ducă acolo și să afle dacă se înregistrase
vreun progres în conflict – însă nu avea chef de asta.

După o oră se trezi în apropiere de Mishka’s. Intenționase să
treacă  pe  lângă  bar  fără  să  se  oprească,  însă  –  aruncând  o
privire înăuntru – o zări pe Katerina, stând în același loc unde o
lăsase cu două ore în urmă, cu un pahar de ceai rece în față.
Trebuia să-i spună ce se întâmplase.

Intră.  Locul  era  pustiu.  Numai  Mishka  era  acolo,  măturând
podeaua.

Katerina se ridică în picioare, speriată.
— De ce ești aici? zise ea. Ai pierdut vaporul?
— Nu chiar.
Grigori nu știa cum să-i dea vestea.
— Atunci ce s-a întâmplat? rosti ea. A murit Lev?
— Nu, este teafăr. Dar este căutat pentru crimă.
Ea se holbă la el uluită.
— Și unde este?
— A trebuit să plece.
— Unde?
Nu putea să i-o spună altfel.
— Mi-a cerut să-i dau biletul meu.
— Biletul tău?
— Și pașaportul. A plecat în America.
— Nuu! urlă ea.
Grigori dădu din cap.
— Nu! strigă ea din nou. Nu m-ar părăsi!  Să nu zici  asta…

niciodată!
— Încearcă să-ți păstrezi cumpătul.
Ea îl plesni. Era doar o fetișcană, așa că abia dacă-l făcu să

tresară.
— Porcule! țipă ea. Tu l-ai gonit!
— Am făcut-o ca să-i salvez viața.
— Ticălosule! Jigodie! Te urăsc! Îți urăsc moaca aia de prost!
— Nimic din ce mi-ai spune nu m-ar putea face să mă simt

mai  rău  decât  mă  simt  deja,  rosti  Grigori,  deși  ea  nu-l  mai
asculta.

Fără să-i bage în seamă ocările,  el  plecă, iar vocea ei pieri
când ieși pe ușă.

Țipetele încetară brusc, apoi el auzi pași în urma lui.
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— Oprește-te!  strigă  ea.  Te  rog,  Grigori,  oprește-te!  Nu-mi
întoarce spatele. Iartă-mă!

Grigori se întoarse spre ea.
— Grigori, trebuie să ai grijă de mine, acum că Lev a plecat.
El clătină din cap.
— Nu ai  nevoie  de  mine.  Bărbații  din  orașul  ăsta  vor  face

coadă ca să aibă grijă de tine.
— Nu, n-or să facă, rosti ea. E ceva ce nu știi.
Grigori se gândi: „Ce mai e acum?”
Ea spuse:
— Lev nu a vrut să-ți spun.
— Spune-mi.
— Sunt gravidă, rosti ea, izbucnind în lacrimi.
Grigori încremeni. Copilul lui Lev, desigur. Iar Lev știa. Și totuși

plecase în America.
— Un copil, murmură Grigori.
Ea încuviință, plângând.
Copilul fratelui său. Nepotul sau nepoata sa. Parte din familia

lui.
O luă în brațe și  o trase spre el.  Ea plângea în hohote.  Își

afundă fața în jacheta lui, iar el îi mângâie părul.
— În regulă, zise el. Nu-ți face griji. Nu o să pățești nimic. Și

nici copilul tău. Oftă. O să am eu grijă de voi doi.

(II)

Călătoria cu Arhanghelul Gabriel era grea, chiar și pentru un
băiat  din  mahalalele  Sankt  Petersburgului.  Nu  exista  decât  o
singură clasă, a patra, și pasagerii erau tratați de parcă ar fi fost
mărfuri.  Vaporul  era  murdar și  insalubru,  mai  ales  când erau
valuri mari și oamenii aveau rău de mare. Nu aveai cui să te
plângi, pentru că nimeni din echipaj nu vorbea rusa. Lev nu era
sigur de naționalitatea acestora, însă nu reuși să se înțeleagă cu
ei nici bâiguind în engleză, nici apelând la puținele cuvinte pe
care le știa în germană. Cineva îi spuse că erau olandezi. Lev nu
mai auzise de olandezi până atunci.

Cu toate acestea, în rândul pasagerilor domnea optimismul.
Lev  se  simțea  de  parcă  tocmai  dărâmase  zidurile  temniței
țarului și scăpase – acum era liber. Se afla în drum spre America,
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acolo unde nu existau nobili. Când marea era liniștită, pasagerii
stăteau pe punte și își istoriseau poveștile pe care le auziseră
despre America: apa caldă de la robinet, bocancii din piele de
bună calitate purtați până și de muncitori și mai ales libertatea
de a practica orice religie, de a te alătura oricărui grup politic,
de a-ți rosti opiniile în public și de a nu te teme de poliție.

În seara celei de-a zecea zile, Lev lua parte la un joc de cărți.
El le împărțea, dar pierdea tot timpul. Toți pierdeau, mai puțin
Spirya, un băiat cu o înfățișare inocentă, de-o seamă cu Lev,
care călătorea tot singur.

— Spirya câștigă în fiecare seară, spuse un alt jucător, Yakov.
Adevărul  era  că Spirya câștiga doar atunci  când făcea Lev

cărțile.
Înaintau încet prin ceață. Marea era liniștită și singurul sunet

care se auzea era torsul înfundat al motoarelor. Lev nu izbutise
să  afle când urmau să  ajungă.  Oamenii  îi  dădeau răspunsuri
diferite. Cei mai pricepuți erau de părere că depindeau doar de
vreme. Echipajul era la fel de enigmatic ca și până atunci.

Când se înnoptă, Lev își aruncă pe masă cărțile.
— Gata, m-ați curățat, rosti el.
De fapt, mai avea încă destui bani în cămașă, dar observase

că toți ceilalți erau aproape faliți, mai puțin Spirya.
— Asta e. Când ajungem în America, va trebui să-i iau ochii

unei bogătașe bătrâne și să trăiesc ca un animal de companie în
palatul ei de marmură.

Ceilalți pufniră în râs.
— Dar  de  ce  te-ar  vrea  cineva  pe  post  de  animal  de

companie? întrebă Yakov.
— Bătrânelor  li  se face frig  noaptea, răspunse el.  Vor  avea

nevoie de căldura mea.
Jocul  se  termină  într-o  notă  destinsă,  iar  jucătorii  se

împrăștiară care încotro.
Spirya  se  duse  la  pupa  și  se  aplecă  peste  balustradă,

urmărind cum dispare siajul în ceață. Lev veni lângă el.
— Jumătatea mea este de șapte ruble, rosti Lev.
Spirya scoase niște bancnote din buzunar și i le dădu lui Lev,

acoperind tranzacția cu trupul său, pentru ca nimeni să nu vadă
banii trecând de la unul la celălalt.

Lev puse bancnotele în buzunar și își umplu pipa.
Spirya zise:
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— Spune-mi ceva, Grigori.
Lev  folosea  actele  fratelui  său,  așa că  trebuia  să  le  spună

tuturor că numele său este Grigori.
— Ce-ai face dacă aș refuza să-ți dau partea?
Genul acesta de conversație era cât se poate de periculos.

Lev își puse încet tutunul la loc și pipa neaprinsă în buzunarul
hainei.  Apoi  îl  înșfăcă  pe  Spirya  de  rever  și-l  împinse  în
balustradă,  făcându-l  să  atârne  pe  jumătate  deasupra  mării.
Spirya era mai înalt decât Lev, însă nici pe departe la fel de dur.

— Ți-aș rupe gâtul, rosti Lev. Apoi aș lua toți banii pe care i-ai
făcut cu mine.

Îl împinse pe Spirya și mai mult.
— Apoi te-aș azvârli în afurisita asta de mare.
Spirya era de-a dreptul îngrozit.
— Bine, bine! spuse el. Dă-mi drumul!
Lev îi dădu drumul din strânsoare.
— Dumnezeule! icni Spirya. Am pus și eu o întrebare…
Lev își aprinse pipa.
— Iar eu ți-am dat răspunsul, zise el. Nu-l uita.
Spirya se îndepărtă.
Când ceața se ridică, zăriră uscatul. Era încă noapte, dar Lev

văzu luminile unui oraș. Unde erau? Unii spuneau că în Canada,
alții în Irlanda, însă nimeni nu știa cu precizie.

Luminile păreau tot mai apropiate, iar vasul încetini – urmau
să acosteze. Lev auzi  pe cineva zicând că ajunseseră deja în
America! Zece zile păreau totuși cam puține. Dar ce știa el? Veni
lângă balustradă cu valiza fratelui său în mână. Inima îi bătea
nebunește.

Valiza îi amintea că Grigori era cel care ar fi trebuit să ajungă
în America acum. Lev nu-și uitase jurământul pe care i-l făcuse
lui Grigori înainte de plecare, de a-i trimite banii de bilet. Era o
promisiune  pe  care  chiar  ar  fi  trebuit  s-o  respecte.  Grigori  îi
salvase probabil viața – din nou. „Sunt norocos, se gândi Lev, să
am un asemenea frate.”

Făcea el bani pe vapor, dar nu suficient de repede. Cu șapte
ruble nu făcea mare lucru – avea nevoie de potul cel mare. Însă
America  era  țara  tuturor  posibilităților.  Avea  să  facă  o  avere
acolo.

Lev fusese intrigat când descoperise gaura din valiză și  un
glonț înfipt într-o cutie în care se afla un set de șah. Vânduse
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setul de șah unuia dintre evrei pentru cinci copeici. Se întreba
însă cum de ajunsese cineva să tragă în Grigori în ziua aceea.

Îi era foarte dor de Katerina. Îi plăcea nespus să se afișeze cu
o fată ca ea la braț, știind că toți bărbații îl invidiau. Însă aveau
să fie destule fete și în America.

Se întreba dacă Grigori  aflase deja despre copilul Katerinei.
Lev  simți  o  urmă  de  regret:  avea  să-și  vadă  fiul  sau  fiica
vreodată? Își spuse apoi că nu trebuie să-și facă griji pentru că o
lăsase pe Katerina să crească singură copilul. O să își găsească
ea pe cineva care să-i poarte de grijă! Era o supraviețuitoare.

Era trecut de miezul nopții când vasul acostă. Cheiul era slab
luminat și nu se vedea picior de om. Pasagerii debarcară, cu tot
cu sacii, cutiile și geamantanele lor. Un ofițer de pe Arhanghelul
Gabriel îi îndrumă spre o baracă unde se aflau câteva bănci. „Va
trebui  să  așteptați  aici  până  când  vor  veni  oamenii  de  la
imigrări,  mâine  dimineață”,  rosti  el,  demonstrând  că  vorbea
totuși puțină rusă.

Era oarecum dezamăgitor pentru oamenii care economisiseră
ani la rândul ca să ajungă aici. Femeile se așezară pe bănci și
copiii  se  culcară,  în  timp  ce  bărbații  fumau  în  așteptarea
dimineții. După o vreme auziră motoarele vaporului, iar Lev ieși
din  baracă  și  îl  văzu îndepărtându-se  încet  de  doc.  Poate  că
lăzile cu blănuri trebuiau descărcate în altă parte.

Încercă să își aducă aminte ce îi zisese Grigori despre primii
pași în noua țară. Imigranții trebuiau să treacă de o inspecție
medicală – un moment tensionat, căci oamenii găsiți într-o stare
necorespunzătoare  erau trimiși  înapoi,  cu  banii  pierduți  și  cu
speranțele  năruite.  Uneori  ofițerii  de  la  imigrări  schimbau
numele oamenilor, ca să le facă mai ușor de pronunțat pentru
americani.  La  ieșirea  din  docuri,  un  reprezentant  al  familiei
Vyalov avea să-i aștepte ca să-i ducă cu trenul la Buffalo. Acolo
urmau să primească slujbe în hotelurile și în fabricile deținute de
Josef Vyalov. Lev se întreba cât de departe era Buffalo de New
York.  Avea să fie un drum de o oră sau de o săptămână? Își
dorea acum să-l fi ascultat cu mai multă atenție pe Grigori.

Soarele se ridică deasupra docurilor înghesuite și Lev se simți
revigorat. Catarge și vele demodate stăteau alături de coșuri de
aburi.  Oriunde  priveai,  erau  clădiri  impunătoare  și  cocioabe
dărăpănate,  macarale  înalte  și  cabestane  îndesate,  scări,
parâme și cărucioare. În partea cealaltă, spre țărm, Lev observă
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șiruri înseriate de vagoane pline cu cărbuni, sute – nu, mii – de
vagoane dispărând în depărtare, dincolo de raza lui vizuală. Era
dezamăgit  că  nu  poate  vedea  celebra  Statuie  a  Libertății  cu
făclia sa legendară: probabil că este ascunsă vederii de vreun
promontoriu, se gândi el.

Hamalii începură să apară pe docuri, mai întâi în grupuri mici,
apoi în număr tot mai mare. Vasele veneau și plecau. O duzină
de  femei  începură  să  descarce  saci  cu  cartofi  dintr-o  mică
ambarcațiune aflată în fața barăcii. Lev se întrebă când aveau
să vină agenții de la imigrări.

Spirya veni la el. Părea să nu fi pus la suflet felul în care îl
amenințase Lev.

— Au uitat de noi, rosti el.
— Așa se pare, răspunse Lev nedumerit.
— Ce-ar fi să dăm o raită pe-aici, să vedem dacă putem găsi

pe cineva care vorbește rusa?
— Bună idee.
Spirya i se adresă unuia dintre oamenii mai în vârstă:
— Ne ducem să vedem dacă putem afla ce se petrece.
Bărbatul părea agitat.
— Poate că ar trebui să rămânem cu toții aici, cum ni s-a spus.
Băieții îl ignorară și se duseră la femeile cu cartofi. Lev le oferi

cel mai frumos zâmbet al său și zise:
— Vorbește vreuna dintre voi rusa?
Una dintre femeile mai tinere îi întoarse zâmbetul, însă nimeni

nu-i răspunse la întrebare. Lev se simți frustrat: de obicei avea
numai de câștigat atunci când oamenii nu înțelegeau ce spune.

Lev și Spirya se îndreptară apoi în direcția din care veniseră
cei  mai  mulți  dintre  muncitori.  Nimeni  nu-i  băgă  în  seamă.
Ajunseră  lângă  niște  porți  mari,  trecură  dincolo  de  ele  și  se
treziră pe o stradă aglomerată, încărcată de prăvălii și birouri.
Drumul era plin de automobile, tramvaie, cai și cotigi. La fiecare
câțiva pași, Lev încerca să vorbească cu cineva, dar nimeni nu-i
răspundea.

Lev era nedumerit. Ce fel de loc le-ar fi îngăduit oamenilor să
coboare de pe un vas și să intre în oraș fără permisiune?

Apoi zări o clădire care îl intrigă. Semăna cu un hotel, însă în
față,  pe treptele  de la  intrare,  se aflau doi  oameni  îmbrăcați
sărăcăcios în ținută de marinari, care fumau.

— Uită-te la locul ăla, spuse Lev.
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— Ce-i cu el?
— Cred  că  este  o  misiune  marinărească,  precum  cea  din

Sankt Petersburg.
— Însă noi nu suntem marinari.
— Da,  dar  am putea  găsi  acolo  oameni  care  să  vorbească

limbi străine.
Intrară în clădire. O femeie căruntă le vorbi din spatele unui

ghișeu.
Lev rosti în limba sa:
— Nu vorbim americana.
Ea răspunse cu un singur cuvânt în aceeași limbă:
— Ruși?
Lev dădu din cap în semn că da.
Ea  făcu  un  semn  cu  degetul  și  Lev  simți  că-și  recapătă

speranțele.
O urmară de-a lungul unui hol, până într-un mic ghișeu cu o

fereastră ce dădea spre apă. În spatele biroului se afla un bărbat
care îi aminti lui Lev de un evreu rus, fără să-și dea seama exact
de ce. Lev îl întrebă:

— Vorbiți rusa?
— Sunt rus, răspunse omul. Cu ce vă pot ajuta?
Lui Lev îi venea să-l ia în brațe. În loc să facă asta, îl privi pe

bărbat în ochi și-i oferi cel mai călduros zâmbet al său.
— Ar fi trebuit să ne întâlnim la vapor cu cineva care să ne

ducă spre Buffalo, însă omul n-a mai apărut, rosti el pe un ton
amabil,  puțin  îngrijorat.  Suntem vreo trei  sute  de  persoane…
Pentru  a  câștiga  și  mai  mult  compasiunea  celuilalt,  adăugă:
Inclusiv femei și copii. Credeți că ați putea să ne ajutați să găsim
persoana de contact?

— Buffalo? spuse bărbatul. Dar unde credeți că vă aflați?
— În New York, desigur.
— Aici este Cardiff.
Lev  nu  mai  auzise  niciodată  de  Cardiff,  dar  măcar  acum

înțelegea care era problema.
— Prostul ăla de căpitan ne-a lăsat în portul greșit,  zise el.

Cum ajungem la Buffalo de-aici?
Bărbatul  îi  arătă  pe fereastră,  dincolo de mare,  și  Lev  știu

dinainte ce avea să spună.
— În direcția aceea este, rosti omul. La vreo trei mii de mile

distanță.
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(III)

Lev se interesă de prețul unui bilet de la Cardiff la New York.
Când îl converti în ruble, își dădu seama că era de zece ori mai
mult decât avea el în cămașă.

Își înăbuși mânia. Fuseseră înșelați cu toții de familia Vyalov
sau de căpitanul vasului – sau de ambii,  cel mai probabil,  de
vreme  ce  ar  fi  fost  mai  ușor  să  pună  la  cale  înșelătoria
împreună. Toți banii strânși cu greu de Grigori fuseseră furați de
porcii ăia mincinoși. Dacă l-ar fi putut prinde de gât pe căpitanul
de  pe  Arhanghelul  Gabriel,  l-ar  fi  sugrumat  și  ar  fi  râs  când
acesta ar fi murit.

Însă nu avea rost să-și facă visuri de răzbunare. Important era
să  nu  se  dea  bătut.  Avea  să-și  găsească  o  slujbă,  să  învețe
engleza și să intre într-un joc de cărți cu miză mare. Avea să-i ia
ceva timp. Va trebui să aibă răbdare. Va trebui să învețe să fie
mai degrabă precum Grigori.

În acea primă noapte dormiră cu toții pe podeaua sinagogii.
Lev rămase laolaltă cu ceilalți. Evreii din Cardiff nu știau – sau
poate că nu le păsa – că o parte dintre pasageri erau creștini.

Pentru prima oară în viață vedea avantajul de a fi evreu. În
Rusia  evreii  erau  atât  de  persecutați,  încât  Lev  se  întrebase
întotdeauna de ce nu renunțaseră mai mulți la religia lor, de ce
nu-și schimbaseră hainele și nu se amestecaseră cu restul lumii.
Asta ar fi salvat multe vieți. Însă acum își dădea seama că, dacă
erai evreu, puteai să te duci oriunde în lume și să găsești mereu
pe cineva  care  să  te  trateze  ca  și  cum ai  fi  făcut  parte  din
familia sa.

Se dovedi că acesta nu era primul grup de emigranți ruși care
cumpăraseră bilete spre  New York și  sfârșiseră  altundeva.  Se
mai întâmplase și înainte, în Cardiff și în alte porturi britanice; și,
cum cei mai mulți dintre emigranții ruși erau evrei, bătrânii din
sinagogă aveau deja o rutină. A doua zi, călătorii primiră câte un
mic dejun cald și li se schimbară banii în lire sterline, șilingi și
pence, apoi fură duși în hanuri unde reușiră să închirieze camere
ieftine.

Ca orice alt oraș din lume, Cardiff avea mii de grajduri. Lev
învăță destule cuvinte cât să spună că este un îngrijitor de cai
experimentat, apoi începu să umble prin oraș în căutarea unei
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slujbe. Oamenilor nu le lua mult până să-și dea seama că știa să
se  poarte  cu  animalele,  dar  chiar  și  cei  mai  binevoitori
angajatori  voiau  să  pună  câteva  întrebări,  iar  el  nu  le  putea
înțelege sau răspunde.

Disperat,  începu  să  învețe  mai  repede  și  după  câteva  zile
putea înțelege prețurile și era capabil să ceară pâine sau bere.
Totuși,  angajatorii  puneau întrebări  complicate,  dorind să știe
probabil  dacă  mai  lucrase  înainte  și  dacă  avea  probleme  cu
legea.

Se întoarse la misiunea marinărească și-i explică problema sa
rusului din micul ghișeu. Primi o adresă în Butetown, cartierul
cel mai apropiat de docuri, și i se spuse să întrebe de Filip Kowal,
cunoscut drept Kowal Polonezul. Kowal se dovedi a fi un maistru
care angaja muncitori străini pe bani puțini și care vorbea câte
un pic din majoritatea limbilor europene. Îi spuse lui Lev să vină
în curtea principalei gări din oraș, cu valiza, lunea următoare la
ora zece dimineața.

Lev era atât de bucuros, încât nici nu mai întrebă în ce consta
slujba.

Odată cu el ajunseră acolo încă vreo două sute de oameni,
majoritatea  ruși,  dar  și  câțiva  germani,  polonezi,  slavi  și  un
african cu pielea închisă la culoare. Se bucură să-i vadă acolo pe
Spirya și pe Yakov.

Fură urcați într-un tren – biletele fiindu-le plătite de Kowal – și
porniră  spre  nord,  printr-o  zonă  frumoasă  de  munte.  Între
dealurile  verzi,  orașele  industriale  se  întindeau  ca  o  apă
întunecată în văi. Fiecare oraș avea cel puțin un turn cu două
roți gigantice în vârf și Lev află că principala ocupație în regiune
era mineritul. Câțiva dintre oamenii veniți cu el erau mineri; unii
aveau alte  meserii,  cum ar fi prelucrarea metalelor;  iar  mulți
erau muncitori necalificați.

După o oră coborâră din tren. Când ieșiră din gară, Lev realiză
că nu era o slujbă ca oricare alta. Câteva sute de oameni, toți
purtând beretele și  hainele  aspre de muncitori,  îi  așteptau în
piață. La început oamenii păstrară o tăcere de rău augur, apoi
unul dintre ei strigă ceva și ceilalți i se alăturară imediat. Lev nu
avea idee ce spuneau, dar nu încăpea nicio îndoială că erau cu
toții ostili la adresa lor. Mai erau prezenți și douăzeci-treizeci de
polițiști, care stăteau în fața mulțimii și îi țineau pe oameni în
spatele unei linii imaginare.
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Spirya rosti cu glas înfricoșat:
— Cine sunt oamenii ăștia?
Lev răspunse:
— Bărbați scunzi și musculoși, cu fețe aspre și mâini curate –

aș spune că sunt mineri în grevă.
— Parcă ar vrea să ne omoare. Ce naiba se petrece aici?
— Suntem spărgători de grevă, zise Lev pe un ton sumbru.
— Domnul să ne aibă-n pază!
Kowal Polonezul strigă „Urmați-mă!” în mai multe limbi, apoi

porniră cu toții pe strada principală. Mulțimea continua să strige,
iar oamenii le arătau pumnii amenințători, însă nimeni nu forța
cordonul. Lev nu le mai fusese niciodată recunoscător polițiștilor
până atunci.

— Este îngrozitor, rosti el.
Yakov zise:
— Acum știi cum e să fii evreu.
Îi  lăsară în urmă pe minerii care strigau și urcară dealul pe

străzi cu case goale. Lev observă că multe dintre case păreau
pustii.  Oamenii  încă  se  uitau lung după ei  când treceau,  dar
ocările încetară. Kowal începu să le repartizeze oamenilor case.
Lev și  Spirya fură uluiți  când primiră o casă numai pentru ei.
Înainte să plece,  Kowal le arătă gura puțului  –  turnul  cu cele
două roți – și le spuse să fie acolo a doua zi, la șase dimineața.
Cei care erau mineri aveau să sape după cărbune, iar ceilalți
aveau să se ocupe de întreținerea tunelelor și a echipamentului
sau, în cazul lui Lev, aveau să se îngrijească de ponei.

Lev se uită prin noua sa casă. Nu era vreun palat, dar era
curată și uscată. Avea la parter o cameră mare și două sus –
câte un dormitor pentru fiecare! Lev nu mai avusese niciodată o
cameră  numai  a  lui.  Nu  aveau  mobilă,  dar  era  obișnuit  să
doarmă pe podea, iar în iunie nici măcar nu aveau nevoie de
pături.

Lui Lev nu-i prea dădea ghes să plece, dar în cele din urmă li
se făcu foame. Nu aveau mâncare în casă, așa că plecară să-și
caute cina. Temători, intrară în prima tavernă care le ieși în cale,
însă duzina de mușterii de acolo le aruncară priviri mânioase, iar
când Lev rosti în engleză: „Două halbe de jumătate-cu-jumătate,
vă rog”, barmanul îl ignoră.

Coborâră  în  centrul  orașului  și  găsiră  o  cafenea.  Aici,  cel
puțin, clienții nu păreau să caute motive de bătaie. Rămaseră la
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o masă jumătate de oră și văzură cum chelnerița îi servea pe
toți cei sosiți după ei. Apoi plecară.

Avea să fie greu de trăit aici, intui Lev. Dar nu pentru prea
mult timp. De îndată ce făcea rost de suficienți bani, avea să
plece  în  America.  Cu  toate  acestea,  cât  timp  rămânea  aici
trebuia să mănânce.

Intrară apoi într-o brutărie. De această dată Lev era hotărât să
obțină ce voia. Arătă spre un raft cu franzele și zise în engleză:

— O pâine, vă rog.
Brutarul se prefăcu că nu îl înțelege.
Lev se aplecă peste tejghea și înșfăcă franzela pe care o voia.

„Și-acum, se gândi el, să-ncerce numai să mi-o ia înapoi.”
— Hei! strigă brutarul, însă rămase după tejghea.
Lev zâmbi și spuse:
— Cât costă, vă rog?
— Un penny și-un sfert, mormăi brutarul îmbufnat.
Lev puse monedele pe tejghea.
— Va mulțumesc foarte mult, zise el.
Rupse  franzela  și  îi  dădu  jumătate  lui  Spirya,  apoi  plecară

împreună pe stradă mâncând. Ajunseră la gară, însă mulțimea
se  împrăștiase.  În  curtea  gării,  un  vânzător  de  ziare  striga
titlurile articolelor. Ziarele se vindeau repede, iar Lev se întrebă
dacă se întâmplase ceva important.

O mașină mare veni cu viteză pe drum, iar ei fură nevoiți să
sară în lături. Uitându-se la pasagera de pe bancheta din spate,
Lev fu uluit să o recunoască pe prințesa Bea.

— Doamne Dumnezeule! exclamă el.
Într-o  clipă  fu  transportat  înapoi  în  Bulovnir,  amintindu-și

imaginea de coșmar cu tatăl său, care murise în ștreang sub
privirile  acestei  femei.  O  groază  ca  atunci  nu  mai  simțise
niciodată. Nimic nu-l mai speriase astfel, nici luptele de stradă,
nici bastoanele polițiștilor, nici armele îndreptate spre el.

Mașina  opri  la  intrarea  în  gară.  Ura,  dezgustul  și  greața  îl
copleșiră  și  mai  puternic  pe  Lev  când  prințesa  Bea  coborî.
Pâinea pe care o mesteca avea dintr-odată gust de pietriș, așa
că o scuipă.

Spirya îl întrebă:
— Ce s-a întâmplat?
Lev își redobândi cumpătul.
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— Femeia aia este o prințesă rusoaică, explică el. Ea a pus ca
tatăl meu să fie spânzurat acum paisprezece ani.

— Nenorocita! Ce naiba caută aici?
— S-a  căsătorit  cu  un  lord  englez.  Cred  că  locuiesc  prin

apropiere. Poate că mina de cărbuni îi aparține lui.
Șoferul și o cameristă se ocupau de bagaje. Lev o auzi pe Bea

vorbindu-i cameristei în rusă și pe cameristă răspunzându-i în
aceeași  limbă.  Intrară  cu  toții  în  gară,  apoi  camerista  ieși  și
cumpără un ziar.

Lev se apropie de ea. Dându-și basca jos, se aplecă până-n
pământ și rosti în rusă:

— Dumneavoastră trebuie să fiți prințesa Bea.
Ea râse voios.
— Nu fi prost! Eu sunt camerista ei, Nina. Tu cine ești?
Lev se prezentă, apoi îl prezentă și pe Spirya și îi explică felul

în  care  ajunseseră  acolo,  precum  și  faptul  că  nu-și  puteau
cumpăra cina.

— Mă întorc  la  noapte,  rosti  Nina.  Ne ducem doar  până în
Cardiff. Veniți la ușa bucătăriei de la Tŷ Gwyn și vă voi da eu
niște carne rece. Luați-o pe drumul spre nord la ieșirea din oraș,
până ajungeți la un palat.

— Vă mulțumesc, frumoasă doamnă.
— Sunt  destul  de în  vârstă  ca să-ți  fiu mamă, zise ea,  dar

zâmbi măgulită. Cred că ar fi cazul să-i duc ziarul prințesei.
— Care-i știrea zilei?
— Eh, știri din străinătate, rosti ea, cu un gest de lehamite. A

avut  loc  un  asasinat.  Prințesa  este  extrem  de  supărată.
Arhiducele  Franz  Ferdinand  al  Austriei  a  fost  ucis  într-un  loc
numit Sarajevo.

— E îngrozitor pentru o prințesă.
— Da,  încuviință  Nina.  Totuși,  nu  cred  că  asta  are  o

însemnătate prea mare pentru de-alde noi.
— Nu, spuse și Lev. Nu cred că o să aibă.

Capitolul 7

Începutul lunii iulie 1914
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(I)

Biserica St. James din Piccadilly avea enoriașii cei mai elegant
îmbrăcați  din  lume,  fiind  lăcașul  de  cult  preferat  de  elita
londoneză.  Teoretic,  parada  nu  era  privită  cu  ochi  buni;  însă
femeile  trebuiau  să  poarte  pălării,  iar  în  acele  vremuri  era
absolut imposibil să cumperi una care să nu aibă pene de struț,
funde, panglici și flori de mătase. Din spatele naosului, Walter
von Ulrich urmărea cu privirea o junglă de forme și de culori
extravagante. Spre deosebire de femei, bărbații  arătau toți  la
fel, cu hainele lor negre și cu gulerele albe și ridicate, ținându-și
jobenele în poală.

Majoritatea  acestor  oameni  chiar  nu  înțelegeau  ce  se
petrecuse  în  Sarajevo  cu  șapte  zile  în  urmă,  se  gândi  el
morocănos;  unii  dintre  ei  nici  măcar  nu  știau  unde  se  află
Bosnia. Deși erau șocați de uciderea arhiducelui, nu știau sigur
ce însemna asta pentru restul lumii. Erau doar ușor derutați.

Walter  nu  era  derutat.  Știa  exact  ce  atrăgea  după  sine
asasinatul.  Crea  o  amenințare  gravă  la  adresa  securității
Germaniei și ținea de oamenii ca Walter să-și protejeze și să-și
apere țara în acele momente de pericol.

Prima lui  sarcină pe ziua aceea era să afle ce părere avea
țarul Rusiei. Asta voia să știe toată lumea: ambasadorul german,
tatăl lui Walter, ministrul de externe din Berlin și kaizerul însuși.
Iar Walter, ca un ofițer de informații destoinic ce era, avea sursa
potrivită.

Se uită printre enoriași, încercând să-l identifice pe omul său
printre toate acele cefe, temându-se că ar putea să nu fie acolo.
Anton era un funcționar de la ambasada Rusiei. Se întâlneau în
bisericile anglicane, pentru că astfel Anton putea fi sigur că nu
vor da peste nimeni de la ambasadă acolo: majoritatea rușilor
țineau de biserica ortodoxă, iar cei care nu erau ortodocși nu
erau angajați niciodată în serviciul diplomatic.

Anton  răspundea  de  biroul  de  telegrafie  de  la  ambasada
Rusiei, așa că vedea toate telegramele care soseau sau plecau.
Informațiile  sale  erau neprețuite.  Însă avea o fire dificilă  și  îi
provoca multă neliniște lui Walter.  Spionajul îl  înspăimânta pe
Anton, iar când se speria, nu mai apărea la întâlniri – ceea ce se
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întâmpla des în momentele de tensiune internațională precum
acesta, când Walter avea nevoie de el mai mult ca niciodată.

Atenția lui Walter fu distrasă când o zări pe Maud. Îi recunoscu
gâtul  lung  și  delicat  înălțându-se  dintr-un  guler  elegant,
bărbătesc, și simți cum i se oprește inima. Săruta acel gât de
fiecare dată când prindea ocazia.

Când se gândea la riscul unui război, mintea îi zbura mai întâi
la Maud, apoi la țara sa. Îi era rușine de egoismul său, dar nu se
putea abține. Cea mai mare teamă a lui era că ea îi va fi luată;
amenințarea la adresa Patriei era pe locul al doilea. Era gata să
moară pentru Germania – dar nu și să trăiască fără femeia pe
care o iubea.

Un cap din al treilea rând din spate se întoarse și Walter dădu
ochii cu Anton. Bărbatul avea un păr castaniu și rar și o barbă
neregulată. Ușurat, Walter se duse în strana din sud, de parcă ar
fi căutat un loc și, după o clipă de ezitare, se așeză.

Sufletul lui Anton era plin de amărăciune. Cu cinci ani în urmă,
un  nepot  la  care  ținuse  mult  fusese  acuzat  de  activități
revoluționare  de  către  poliția  secretă  a  țarului  și  fusese
întemnițat în Fortăreața Petru și Pavel, aflată în partea cealaltă a
fluviului față de Palatul de Iarnă, în inima Sankt Petersburgului.
Băiatul era seminarist și nu avea deloc gânduri subversive; însă,
înainte  să  poată  fi  eliberat,  făcuse  pneumonie  și  murise.  De
atunci, Anton începuse să-și pună în practică răzbunarea tăcută
și letală împotriva țarului.

Păcat  că  biserica  era  atât  de  bine  luminată.  Arhitectul,
Christopher Wren, proiectase șiruri lungi de ferestre imense și
boltite. Pentru ce le trebuia lor, o penumbră gotică și sumbră s-
ar  fi  potrivit  mai  bine.  Totuși,  Anton  se  poziționase  bine,  în
capătul unui rând, cu un copil lângă el și un stâlp masiv de lemn
în spate.

— Bun loc de stat, murmură Walter.
— Tot am putea fi observați din galerie, se plânse Anton.
Walter clătină din cap.
— Toată lumea privește în față.
Anton era un burlac de vârstă mijlocie. Scund de statură, era

îngrijit la modul extrem: cravata îi era strâns înnodată, fiecare
nasture de la jachetă era închis, iar pantofii îi luceau. Costumul
său tocit strălucea după toți anii de periere și călcare. Walter
credea că asta era o reacție provocată de josnicia spionajului. La
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urma urmei, omul era acolo ca să-și trădeze țara. „Iar eu sunt
aici ca să-l încurajez”, se gândi Walter sinistru.

Nu mai spuse nimic în timpul șușotelii de dinainte de slujbă,
dar de îndată ce începu primul imn, rosti cu voce scăzută:

— Care-i atmosfera din Sankt Petersburg?
— Rusia nu vrea război, răspunse Anton.
— Bun.
— Țarul se teme că războiul va duce la revoluție.
Când Anton îl pomeni pe țar, păru că-i vine să scuipe.
— Jumătate din Sankt Petersburg este deja în grevă. Desigur,

nici  măcar  nu-i  trece  prin  minte  că  propria-i  brutalitate
prostească este motivul pentru care lumea vrea o revoluție.

— Într-adevăr.
Walter trebuia mereu să ia în calcul faptul că opiniile lui Anton

erau distorsionate de ură, însă în această privință spionul nu se
înșela întru totul. Walter nu îl ura pe țar, dar se temea de el.
Avea  la  dispoziție  cea  mai  mare  armată  din  lume.  Toate
discuțiile despre siguranța Germaniei trebuiau să țină cont de
acea armată. Germania era precum un om al cărui vecin ține în
lanț un urs enorm, în grădina din față.

— Ce va face țarul?
— Depinde de Austria.
Walter  își  înăbuși  o  remarcă  nerăbdătoare.  Toată  lumea

aștepta să vadă ce va face împăratul austriac. Trebuia totuși să
facă ceva, întrucât arhiducele asasinat era moștenitorul tronului.
Walter spera să afle mai multe despre intențiile austriecilor de la
vărul său, Robert, ceva mai târziu. Acea ramură a familiei era
catolică,  la  fel  ca  toată elita  Austriei,  iar  Robert  era  acum la
slujba  din  Catedrala  Westminster,  însă  Walter  avea  să  îl
întâlnească la prânz. Între timp trebuia să afle mai multe despre
ruși.

Fu  nevoit  să  aștepte  un  nou  imn.  Încercă  să  își  păstreze
răbdarea.  Își  ridică  privirea  și  studie  poleiala  extravagantă  a
boltelor lui Wren.

Enoriașii începură să cânte Stânca veacurilor.
— Să  presupunem  că  ar  izbucni  un  conflict  în  Balcani,  îi

murmură Walter lui Anton. Se vor ține rușii departe de el?
— Nu. Țarul nu poate sta deoparte dacă Serbia este atacată.
Walter simți un fior pe șira spinării. Acesta era exact genul de

escaladare a conflictului de care se temea.
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— Ar fi o nebunie să pornească la război din atâta lucru!
— Așa  este.  Însă  rușii  nu  pot  lăsa  Austria  să  controleze

Peninsula Balcanică – trebuie să-și protejeze ruta de la Marea
Neagră.

Acest  lucru  nu  putea  fi  contestat.  Majoritatea  exporturilor
Rusiei – cerealele din câmpiile sudice și petrolul din puțurile din
zona Baku – erau expediate în restul lumii din porturile de la
Marea Neagră.

Anton continuă:
— Pe de altă parte, țarul îi îndeamnă pe toți să pășească cu

grijă.
— Adică nu se poate gândi la o soluție.
— Dacă a gândit vreodată.
Walter încuviință. Țarul nu era un om inteligent. Visul său era

să readucă Rusia la epoca de aur din secolul al XVII-lea și era
suficient de prost cât să creadă că așa ceva mai era posibil. Era
ca și cum regele George al V-lea ar fi încercat să recreeze Anglia
din  vremea  lui  Robin  Hood.  De  vreme  ce  țarul  era  aproape
irațional, era înnebunitor de greu să prezici ce urma să facă.

În timpul  ultimului  imn, privirea lui  Walter se îndreptă spre
Maud, care se afla la două rânduri mai în față, pe cealaltă parte.
O urmări din profil cu drag, în timp ce ea cânta cu ardoare.

Raportul ambiguu al lui Anton era cât se poate de neliniștitor.
Walter era și mai îngrijorat decât fusese cu o oră în urmă. Zise:

— De acum înainte trebuie să ne vedem zilnic.
Anton păru panicat.
— Nu se poate! rosti el. Este prea riscant.
— Dar situația se schimbă din oră în oră.
— Duminica viitoare, dimineață, în Smith Square.
Asta era problema cu spionii idealiști, se gândi Walter frustrat:

nu-i  aveai  cu  nimic  la  mână.  Pe  de  altă  parte,  oamenii  care
spionau  pentru  bani  nu  puteau  fi  niciodată  de  încredere.  Îți
spuneau ce voiai să auzi, în speranța că vor primi un bonus. În
cazul lui  Anton, dacă el zicea că țarul șovăie, Walter putea fi
sigur că țarul nu luase încă nicio decizie.

— Hai  să  ne  întâlnim  măcar  o  dată  și  pe  la  mijlocul
săptămânii, îl imploră Walter când imnul se termină.

Anton nu-i  răspunse. În loc să se așeze, se furișă afară din
biserică.  „La  naiba”,  bombăni  Walter,  iar  copilul  din  scaunul
alăturat îl privi dezaprobator.
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Când se încheie slujba, rămase în curtea pavată a bisericii,
salutându-și cunoștințele, până când ieși Maud, alături de Fitz și
de Bea. Maud arăta ireal de grațioasă într-o rochie mulată din
catifea, cenușie și  elegantă, cu o haină din crep gri-închis pe
deasupra.  Poate  că  nu  era  o  culoare  foarte  feminină,  dar  îi
scotea în evidență frumusețea sculptată și părea să-i facă pielea
să strălucească. Walter le strângea mâna celor din jur, dorindu-
și cu disperare să poată rămâne singur cu ea câteva minute.
Făcu schimb de amabilități cu Bea, o bomboană în dantelă roz-
bombon și crem, și fu de acord cu un Fitz solemn, care afirmă că
asasinatul era „de rău augur”. Familia Fitzherbert trecu apoi mai
departe și Walter se temu că ratase ocazia; însă, în ultima clipă,
Maud murmură:

— Voi fi la ducesă, la ceai.
Walter zâmbi spre spatele ei elegant. O văzuse pe Maud în

urmă cu o zi și urma să o vadă și a doua zi, și totuși fusese
îngrozit  la  gândul  că  era posibil  să nu o vadă în  ziua aceea.
Chiar nu mai era în stare să petreacă 24 de ore fără ea? Nu se
considera un om slab, însă ea aruncase o vrajă asupra lui. Cu
toate acestea, nu-și dorea să iasă de sub această vrajă.

Cel  mai  mult  îl  atrăgea  la  ea  spiritul  ei  independent.
Majoritatea femeilor din generația sa păreau să se mulțumească
să joace rolul pasiv pe care li-l repartiza societatea, îmbrăcându-
se  frumos,  organizând  petreceri  și  supunându-se  soților  lor.
Walter se simțea plictisit de acest tip de femei inactive. Maud
semăna mai degrabă cu femeile pe care le cunoscuse în Statele
Unite, în timpul perioadei petrecute la ambasada germană din
Washington. Erau elegante și fermecătoare, dar nu servile. Era
nemaipomenit de incitant să fii iubit de o asemenea femeie.

Porni cu pas vioi prin Piccadilly și se opri la un chioșc de ziare.
Nu-i  făcea  niciodată  plăcere  să  citească  ziarele  britanice:
majoritatea  erau  virulent  și  fățiș  antigermane,  în  special
înverșunatul  Daily Mail. Îi determinau pe britanici să creadă că
sunt împresurați de spioni germani. Cât și-ar fi dorit Walter să fi
fost adevărat! Avea vreo duzină de agenți infiltrați în orașele de
pe coastă, raportându-i venirile și plecările de la docuri, așa cum
și  britanicii  aveau  oamenii  lor  în  porturile  germane  –  dar  în
niciun caz miile de iscoade pe care redactorii isterici ai ziarelor
le prezentau publicului.
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Cumpără  un exemplar  al  cotidianului  People.  Tensiunile  din
Balcani  nu constituiau marea știre de aici:  britanicii  erau mai
îngrijorați  din  cauza  Irlandei.  O  minoritate  de  protestanți
deținuse controlul acolo vreme de sute de ani, fără să bage prea
mult  în  seamă  majoritatea  catolică.  Dacă  Irlanda  dobândea
independența,  cizma asupritoare  ar  fi trecut  în  celălalt  picior.
Ambele  părți  erau  puternic  înarmate  și  exista  amenințarea
războiului civil.

Un singur paragraf din josul primei pagini se referea la „criza
austro-sârbă”.  Ca  de  obicei,  ziarele  habar  nu  aveau  ce  se
petrecea cu adevărat.

Exact  când Walter  intra în  hotelul  Ritz,  Robert  sări  dintr-un
taxi. Purta o vestă neagră și o cravată de asemenea neagră, în
semn de doliu pentru arhiducele asasinat.  Robert fusese unul
dintre  apropiații  lui  Franz  Ferdinand  –  progresist  după
standardele  curții  vieneze,  dar  conservator  după  oricare  alte
standarde. Îl plăcuse și îl respectase pe omul ucis și pe familia
acestuia, iar Walter știa asta.

Își lăsară jobenele la garderobă și intrară împreună în sala de
mese. Walter se simțea ușor protector față de Robert. Încă de
când erau copii, știuse că vărul său este diferit. Lumea spunea
despre  asemenea  bărbați  că  sunt  efeminați,  dar  era  o
constatare mult prea grosolană: Robert nu era o femeie într-un
trup  de  bărbat.  Cu  toate  acestea,  avea  multe  caracteristici
specific feminine, iar lucrul acesta îl făcea pe Walter să îl trateze
cu un soi de cavalerism moderat.

Arăta  ca  Walter,  având  aceleași  trăsături  regulate  și  ochii
căprui,  însă  părul  îi  era  mai  lung  și  avea  mustața  ceruită  și
ondulată.

— Cum merge treaba cu Lady M? rosti el când se așezară.
Walter  i  se  confesase:  Robert  știa  totul  despre  iubirile

interzise.
— Este minunată, dar tatăl meu nu poate trece peste faptul

că  lucrează  într-o  clinică  de  mahala  împreună  cu  un  doctor
evreu.

— O, vai, ce aspru, zise Robert.  Obiecția lui  ar fi de înțeles
dacă ea însăși ar fi evreică.

— Am sperat că va ajunge să o accepte treptat, întâlnind-o în
societate din când în când și realizând că are relații amicale cu
cei mai puternici oameni de aici; dar nu merge așa.
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— Din păcate, criza din Balcani nu va face decât să sporească
tensiunile din – Robert zâmbi –, iartă-mă, relațiile internaționale.

Walter se sili să râdă.
— Rezolvăm noi cumva, orice s-ar întâmpla.
Robert nu spuse nimic, dar nu părea la fel de încrezător.
Servind  miel  galez  și  cartofi  cu  sos  de  pătrunjel,  Walter  îi

prezentă  lui  Robert  informațiile  neconcludente  pe  care  le
obținuse de la Anton.

Robert avea și el vești proaspete.
— Am stabilit  că  asasinii  au obținut  armele și  bombele din

Serbia.
— O, la dracu! înjură Walter.
Mânia lui Robert era evidentă.
— Armele au fost oferite de șeful contrainformațiilor militare

sârbești. Ucigașii s-au antrenat într-un parc din Belgrad.
Walter rosti:
— Ofițerii  de contrainformații mai acționează uneori pe cont

propriu.
— Chiar adeseori. Iar secretul care le învăluie operațiunile le

oferă posibilitatea să scape basma curată din încurcătura asta.
— Deci asta nu dovedește că guvernul sârb este cel care a

pus la cale asasinatul. Și, dacă este să analizăm logic, o națiune
mică și  independentă ca Serbia, încercând cu disperare să își
păstreze  independența,  ar  fi  nesăbuită  dacă  și-ar  provoca
puternicul vecin.

— Este posibil chiar ca serviciul de contrainformații sârb să fi
acționat  contrar  dorințelor  guvernului,  recunoscu  Robert.  Însă
apoi  rosti  pe  un  ton  ferm:  Asta  nu  contează  absolut  deloc.
Austria trebuie să acționeze împotriva Serbiei.

De asta se temea Walter. Incidentul nu mai putea fi privit ca o
simplă  crimă  de  care  aveau  să  se  ocupe  poliția  și  justiția.
Escaladase  cu  mult,  iar  acum  un  imperiu  trebuia  să
pedepsească o națiune mică. Împăratul Franz Josef al Austriei
fusese  un  mare  om  la  vremea  lui  –  deși  conservator  și
credincios, fusese un conducător cu o mână de fier. Deși avea
acum 84 de ani, vârsta nu-l făcuse deloc mai puțin autoritar sau
mai îngust la minte. Astfel de oameni credeau că știu totul doar
pentru că sunt bătrâni. Tatăl lui Walter era la fel.

„Soarta mea este în mâinile a doi monarhi, se gândi Walter,
țarul  și  împăratul.  Unul  este  nesăbuit,  celălalt  e  vârstnic;  și
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totuși,  ei  controlează atât destinul  lui  Maud și  al  meu,  cât și
soarta  a  nenumărate  milioane  de  europeni.  Ce  argument
redutabil împotriva monarhiei!”

Rămase pe gânduri în timp ce-și mâncau desertul. Când veni
cafeaua, rosti cu optimism:

— Bănuiesc  că  scopul  vostru  va  fi  să-i  dați  o  lecție  aspră
Serbiei fără să implicați vreo altă țară.

Robert îi spulberă repede speranțele.
— Dimpotrivă,  zise  el.  Împăratul  meu i-a  trimis  o  scrisoare

personală kaizerului.
Walter tresări. Nu auzise nimic despre așa ceva.
— Când?
— A ajuns ieri la el.
Ca toți diplomații, Walter detesta ocaziile în care monarhii își

vorbeau direct unul altuia, în loc să apeleze la miniștrii lor. Orice
se putea întâmpla în asemenea situații.

— Și ce i-a transmis?
— Că Serbia trebuie eliminată ca putere politică.
— Nu!
Era mai rău decât se temuse Walter. Șocat, întrebă:
— Chiar vorbește serios?
— Totul depinde de răspuns.
Walter  se  încruntă.  Împăratul  Franz  Josef  îi  cerea  sprijinul

kaizerului Wilhelm – acesta era adevăratul scop al scrisorii. Cele
două țări erau aliate, așa încât kaizerul avea obligația să-și ofere
sprijinul,  dar  răspunsul  putea  fi  entuziast  sau  șovăielnic,
încurajator sau precaut.

— Am  încredere  că  Germania  va  sprijini  Austria,  orice  ar
decide să facă împăratul meu, rosti Robert pe un ton sever.

— Doar nu te aștepți ca Germania să atace Serbia! protestă
Walter.

Robert se simți jignit.
— Vrem să  primim asigurarea  că  Germania  își  va  respecta

obligațiile sale de aliat.
Walter își ținu în frâu nerăbdarea.
— Problema  cu  acest  mod  de  gândire  este  că  ridică  miza

jocului.  La  fel  ca  bruiajul  de  fundal  pe  care-l  face  Rusia  în
sprijinul  Serbiei,  încurajează  agresiunea.  Ar  trebui  ca  toată
lumea să se calmeze.
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— Nu sunt sigur că sunt de acord cu asta, zise Robert bățos.
Austria a suferit o lovitură cumplită. Nu trebuie să se creadă că
împăratul  nu  ia  lucrurile  în  serios.  Cel  care  sfidează  uriașul
trebuie să fie strivit.

— Hai să nu ne pierdem simțul măsurii!
Robert ridică tonul:
— Moștenitorul tronului a fost ucis!
Un client de la masa alăturată ridică privirea și se încruntă la

auzul  germanei  vorbite  pe  un  ton atât  de  mânios.  Robert  își
calmă tonul, nu însă și expresia.

— Nu-mi vorbi mie de simțul măsurii!
Walter  încercă  să-și  înăbușe propriile  sentimente.  Ar  fi  fost

riscant și nesăbuit din partea Germaniei să se implice în acest
conflict,  dar nu ar fi ajutat la nimic dacă îi  spunea lui  Robert
asta. Treaba lui Walter era să obțină informații,  nu să se ia la
ceartă.

— Înțeleg, rosti el. Și toți cei din Viena îți împărtășesc punctul
de vedere?

— Cei din Viena, da, spuse Robert. Tisza se opune.
István  Tisza  era  premierul  Ungariei,  dar  subordonatul

împăratului austriac.
— Propunerea  sa  este  un  embargou  diplomatic  pus  asupra

Serbiei.
— Mai puțin dramatic, poate, dar și mai puțin riscant, observă

Walter cu prudență.
— O ripostă mult prea slabă.
Walter  ceru  nota.  Era  extrem de  neliniștit  din  cauza  celor

auzite. Totuși, nu voia să existe vreun motiv de ceartă între el și
Robert. Se ajutau reciproc și aveau încredere unul în celălalt, și
nu voia ca asta să se schimbe. Ajunși afară, îi strânse mâna lui
Robert  și  îl  prinse  de  cot  într-un  gest  de  camaraderie
nezdruncinată.

— Orice s-ar întâmpla, trebuie să ținem aproape, vere, rosti el.
Suntem aliați și așa vom fi întotdeauna.

Îl  lăsă pe Robert  să  decidă dacă vorbea despre ei  doi  sau
despre țările lor. Se despărțiră prieteni.

Intră învigorat în Green Park. Londonezii se bucurau de lumina
soarelui, însă Walter simțea deasupra capului un nor întunecat.
Sperase  ca  Germania  și  Rusia  să  nu  intervină  în  criza  din
Balcani, însă tot ce aflase astăzi părea să sugereze contrariul.
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Ajungând la  Palatul  Buckingham, coti  spre stânga și  trecu pe
lângă Mall până la intrarea de serviciu a ambasadei germane.

Tatăl său avea un birou în ambasadă: își petrecea acolo cam o
săptămână din trei. Pe perete era un tablou cu kaizerul Wilhelm,
iar pe scrin o fotografie înrămată cu Walter în uniforma sa de
locotenent.  Otto  ținea  în  mână  un  obiect  de  lut.  Colecționa
obiecte englezești din ceramică și îi plăcea nespus să caute tot
felul  de  lucruri  stranii.  Uitându-se  mai  de  aproape,  Walter
observă  că  obiectul  era  un  castron  de  fructe  cu  marginile
modelate  delicat,  astfel  încât  să  imite  țesătura  unui  paner.
Cunoscând  gusturile  tatălui  său,  intui  că  era  un  obiect  din
secolul al XVIII-lea.

La Otto se afla Gottfried von Kessel, un atașat cultural care lui
Walter îi era extrem de antipatic. Gottfried avea părul negru și
des, pieptănat cu cărare într-o parte, și purta ochelari cu lentile
groase. Era de-o seamă cu Walter, iar tatăl lui era de asemenea
în corpul diplomatic, dar, chiar dacă aveau atâtea în comun, nu
erau prieteni. Walter îl considera pe Gottfried un lingău.

Înclină din cap către Gottfried și se așeză.
— Împăratul austriac i-a scris kaizerului nostru.
— Știm asta, se grăbi Gottfried să spună.
Walter îl ignoră. Gottfried încerca mereu să se dea mare.
— Fără îndoială că răspunsul kaizerului va fi prietenos, îi zise

el tatălui său. Însă foarte multe pot depinde de nuanțe.
— Majestatea Sa nu mi-a destăinuit încă poziția pe care o va

adopta.
— Însă o va face.
Otto încuviință.
— Este genul de lucru în privința căruia îmi cere uneori sfatul.
— Și  dacă  îndeamnă  la  calm,  ar  putea  să-i  convingă  pe

austrieci să fie mai puțin războinici.
Gottfried spuse:
— Și de ce-ar face asta?
— Pentru a evita ca Germania să fie atrasă într-un război din

cauza unui teritoriu atât de neînsemnat precum Serbia!
— De ce te temi? rosti Gottfried cu dispreț. De armata sârbă?
— Mă tem de armata rusă și de asta ar trebui să te temi și tu,

replică Walter. Este cea mai mare din istorie…
— Știu asta deja, zise Gottfried.
Walter nu luă în seamă întreruperea.
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— Teoretic,  țarul  poate  aduna  șase  milioane  de  soldați  pe
câmpul de luptă în doar câteva săptămâni…

— Știu…
— … și asta este mai mult decât întreaga populație a Serbiei.
— Știu.
Walter oftă.
— Pari să știi totul, von Kessel. Știi cumva și de unde au făcut

rost asasinii de arme și de bombe?
— De la naționaliștii slavi, presupun.
— Te gândești la anumiți naționaliști slavi?
— Cine știe asta?
— Austriecii știu, se pare. Ei cred că armele provin de la șeful

contrainformațiilor sârbești.
Otto gemu surprins.
— Asta o să-i facă pe austrieci cât se poate de răzbunători.
Gottfried zise:
— Austria  încă este  condusă  de împărat.  În  cele  din  urmă,

decizia pornirii unui război îi aparține în exclusivitate.
Walter încuviință.
— Nu-i ca și cum un împărat de Habsburg ar fi avut vreodată

nevoie de cine știe ce pretext ca să fie necruțător și brutal!
— Cum altfel poate fi condus un imperiu?
Walter nu mușcă momeala.
— În afară de premierul maghiar, al cărui cuvânt nu are prea

mare  greutate,  nu  pare  să existe  cineva  care  să  îndemne la
prudență. Acest rol ne revine nouă.

Walter se ridică în picioare. Își raportase descoperirile și nu
voia să mai stea în aceeași încăpere cu enervantul de Gottfried.

— Dacă îmi permiți,  tată, mă voi duce la ceai la ducesa de
Sussex și voi afla ce se mai zvonește prin oraș.

Gottfried rosti:
— Englezii nu fac vizite duminica.
— Eu  sunt  invitat,  replică  Walter,  și  plecă  înainte  de  a-și

pierde cumpătul.
Trecu prin Mayfair și se îndreptă spre Park Lane, unde se afla

palatul ducelui de Sussex. Ducele nu juca niciun rol în guvernul
britanic,  însă  ducesa  organiza  un  salon  politic.  Când  Walter
sosise în Londra, în decembrie, Fitz îl prezentase ducesei, care
se asigurase că el avea să fie invitat peste tot.

Intră în salonaș, se înclină, îi strânse mâna durdulie și spuse:
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— Toată lumea din Londra vrea să știe ce se va întâmpla cu
Serbia, astfel încât, deși este duminică, am venit să vă întreb ce
știți dumneavoastră, Înălțimea Voastră.

— Nu va fi niciun război, rosti ea, fără să-și dea seama că el
glumește. Luați loc și serviți o ceașcă de cafea. Bineînțeles, este
tragic ce s-a întâmplat cu bietul arhiduce și cu soția sa și fără
îndoială că făptașii vor fi pedepsiți, dar ce prostie să credem că
națiuni  mari  precum  Germania  și  Marea  Britanie  ar  intra  în
război din cauza Serbiei!

Walter își dorea să aibă și el aceeași încredere. Își trase un
scaun lângă Maud,  care surâse  fericită,  și  Lady Hermia,  care
înclină din cap. În cameră se aflau o duzină de oameni, inclusiv
primul  lord  amiral,  Winston  Churchill.  Decorul  era  extrem de
demodat  –  prea  multă  mobilă  greoaie  și  sculptată,  materiale
bogate cu o mulțime de modele diferite –, iar fiecare suprafață
era  acoperită  cu  ornamente,  fotografii  înrămate  și  vaze  cu
frunze uscate.  Un lacheu îi  oferi  lui  Walter  o ceașcă de ceai,
lapte și zahăr.

Walter  era  fericit  să  se  afle  aproape  de  Maud,  dar  –  ca
întotdeauna – își dorea mai mult; începu imediat să se întrebe
dacă era vreo cale să rămână singuri, măcar pentru un minut
sau două.

Ducesa zise:
— Problema, desigur, constă în slăbiciunea turcilor.
Hoașca  bătrână  avea  dreptate,  se  gândi  Walter.  Imperiul

Otoman intrase  în  declin,  oprit  de  la  modernizare  de un cler
musulman  conservator.  Secole  de-a  rândul  sultanul  păstrase
ordinea în Peninsula Balcanică, de la coasta mediteraneeană a
Greciei  până  în  Ungaria,  însă  acum,  cu  fiecare  deceniu  care
trecea, se retrăgea tot mai mult. Cele mai apropiate mari puteri,
Austria și Rusia, încercau să ocupe locul rămas gol. Între Austria
și Marea Neagră se aflau Bosnia, Serbia și Bulgaria, în linie. În
urmă  cu  cinci  ani,  Austria  preluase  controlul  asupra  Bosniei.
Austria era acum într-o dispută cu Serbia, țara din mijloc. Rușii
se  uitaseră  pe  hartă  și  văzuseră  că  Bulgaria  era  următoarea
piesă de domino și  că  austriecii  puteau ajunge să controleze
coasta de vest a Mării Negre, amenințând comerțul internațional
al Rusiei.

Între timp, popoarele supuse de Imperiul Austriac începeau să
creadă că se pot conduce singure – acesta fiind motivul pentru
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care  naționalistul  bosniac  Gavrilo  Princip  îl  împușcase  pe
arhiducele Franz Ferdinand în Sarajevo.

Walter zise:
— Este o tragedie pentru Serbia. Cred că premierul lor este

gata să se azvârle în Dunăre.
Maud spuse:
— Vreți să spuneți Volga.
Walter  se  uită  la  ea,  bucuros  de  pretextul  ce  i  se  oferise

pentru  a-i  savura  înfățișarea.  Își  schimbase  hainele,  purtând
acum  o  rochie  de  seară  bleumarin  deasupra  unei  bluze  din
dantelă  de un roz șters  și  o  pălărie  de fetru roz,  cu o fundă
albastră.

— În niciun caz, Lady Maud, rosti el.
Ea zise:
— Volga trece prin Belgrad, care este capitala Serbiei.
Walter  era  gata  să  protesteze  din  nou,  apoi  ezită.  Ea  știa

foarte bine că Volga se afla la mai bine de o mie de mile de
Belgrad. Ce-o fi punând la cale?

— Nu  mă  lasă  inima  să  contrazic  pe  cineva  atât  de  bine
informat  ca  dumneavoastră,  Lady  Maud,  spuse  el.  Cu  toate
acestea…

— O să verificăm, zise ea. Unchiul meu, ducele, are una dintre
cele  mai  mari  biblioteci  din  Londra.  Se  ridică  în  picioare  și
adăugă: Veniți cu mine și vă voi dovedi că vă înșelați.

Era o purtare îndrăzneață din partea unei tinere educate și
ducesa își țuguie buzele.

Walter ridică neajutorat din umeri și o urmă pe Maud.
Pentru o clipă Lady Hermia păru să vrea să vină după ei, dar

era scufundată mult prea confortabil în tapițeria de catifea, cu o
ceașcă și o farfurioară în mână și cu o tavă în poală, și ar fi fost
un efort prea mare să se miște.

— Nu stați prea mult, rosti ea încet și mai luă o mușcătură din
prăjitură.

Și cu asta ieșiră din cameră.
Maud merse în fața lui  Walter prin sală,  unde câțiva lachei

stăteau pe post de santinele. Se opri în fața unei uși și îl așteptă
pe Walter să i-o deschidă. Apoi intrară.

Marea încăpere era cufundată în tăcere. Erau singuri. Maud se
aruncă  în  brațele  lui  Walter.  El  o  strânse  cu  putere,  lipindu-i
trupul de al său. Ea își întoarse privirea spre el.
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— Te iubesc, rosti ea, sărutându-l pătimaș.
După un minut  se desprinse  din  îmbrățișare,  căutând să-și

recapete răsuflarea. Walter o privi cu adorație.
— Ești incredibilă, zise el. Să spui că Volga trece prin Belgrad!
— A mers, nu?
El dădu din cap admirativ.
— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. Ești atât de isteață!
— Avem nevoie de un atlas, spuse ea. În caz că intră cineva.
Walter  căută  pe  rafturi.  Era  mai  degrabă  o  bibliotecă  de

colecționar  decât  una  de  cititor.  Toate  cărțile  erau  legate
elegant,  majoritatea  părând  să  nu  fi  fost  deschise  vreodată.
Câteva cărți  de referință zăceau într-un colț,  iar el scoase un
atlas și găsi o hartă a Balcanilor.

— Criza asta, rosti Maud, neliniștită. Pe termen lung… nu o să
ne despartă, nu-i așa?

— Nu dacă am și eu un cuvânt de spus, replică Walter.
O  trase  în  spatele  unui  raft  de  cărți,  ca  să  nu  fie  văzuți

imediat  de  cineva  care  ar  fi  intrat,  și  o  sărută  din  nou.  Era
nemaipomenit  de  pătimașă  astăzi,  trecându-și  mâinile  peste
umerii, brațele și spatele lui în timp ce-l săruta. Se desprinse din
sărutare și îi șopti:

— Ridică-mi fusta.
El înghiți  în sec. Visase la clipa asta.  Apucă materialul  și  îl

trase în sus.
— Și jupa, zise ea.
El apucă materialul cu ambele mâini.
— Nu-l mototoli, șopti ea.
El încercă să ridice obiectele vestimentare fără să apuce prea

strâns  mătasea,  însă  acestea  continuau  să-i  alunece  printre
degete. Nerăbdătoare, ea se aplecă, își prinse fusta și jupa de
margini și ridică totul până la talie.

— Atinge-mă, spuse ea, privindu-l în ochi.
Se simțea neliniștit,  temându-se că cineva ar fi putut  intra

peste ei, dar era mult prea copleșit de iubire și de dorință ca să
se mai abțină. Își puse mâna dreaptă la îmbinarea coapselor ei –
și scăpă un geamăt de surprindere: era goală acolo. Gândul că
ea plănuise totul ca să-i ofere lui această plăcere îl ațâță și mai
mult.  O mângâie cu blândețe,  însă ea își  împinse șoldurile în
mâna lui, iar el apăsă mai tare.

— Așa, șopti ea.
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El își închise ochii, dar ea zise:
— Uită-te la mine, iubitule, te rog, uită-te la mine în timp ce o

faci, iar el și-i deschise din nou.
Ea  se  îmbujorase  la  față  și  respira  greu  printre  buzele

întredeschise. Îi apucă mâna și îl ghidă, așa cum o ghidase el în
loja de la operă.

Îi șopti:
— Pune-ți degetul înăuntru.
Se  sprijini  de  umărul  lui.  Îi  putea  simți  prin  haine  bătăile

inimii.  Se  împinse  în  el  fără  încetare,  apoi  scoase  un  sunet
înfundat, precum strigătul înăbușit al cuiva care visează; și, în
cele din urmă, se lăsă moale în brațele lui.

El auzi ușa deschizându-se și apoi vocea lui Lady Hermia:
— Haide, Maud, dragă, trebuie să ne luăm rămas-bun.
Walter își retrase mâna și Maud își netezi fusta în grabă. Rosti

cu glas tremurat:
— Mă tem că m-am înșelat, mătușă Herm, și Herr von Ulrich a

avut  dreptate  –  într-adevăr,  prin  Belgrad  trece  Dunărea,  nu
Volga. Tocmai am găsit asta în atlas.

Se aplecară deasupra cărții  în  timp ce Lady Hermia ocolea
raftul de cărți.

— Nu aveam nicio  îndoială,  zise  ea.  Bărbații  au  în  general
dreptate în aceste privințe, iar Herr von Ulrich este un diplomat
care trebuie că știe foarte multe lucruri cu care femeile nu ar
trebui să-și bată capul. Nu ar fi trebuit să te contrazici, Maud.

— Cred  că  ai  dreptate,  rosti  Maud,  cu  o  nesinceritate
uluitoare.

Ieșiră toți trei din bibliotecă și traversară sala. Walter deschise
ușa de la salonaș. Lady Hermia intră prima. Când Maud o urmă,
își ridică ochii și îl privi în ochi. El își ridică mâna dreaptă, apoi
băgă în gură vârful degetului și îl supse.

(II)

Nu mai puteau continua așa, se gândi Walter pe drumul de
întoarcere spre ambasadă. Se purta ca un școlar. Maud avea 23
de ani,  iar  el  28,  și  totuși  trebuiau să  apeleze  la  subterfugii
absurde ca să rămână singuri cinci minute. Era vremea să se
căsătorească.
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Trebuia să-i ceară permisiunea lui Fitz. Tatăl lui Maud murise,
așa  că  fratele  ei  era  acum  capul  familiei.  Nu  încăpea  vreo
îndoială că Fitz ar fi preferat ca ea să se mărite cu un englez.
Probabil că avea să se împace totuși cu ideea: trebuie că era
îngrijorat  de  faptul  că  ar  fi  putut  să  nu  o  vadă  niciodată
căsătorită pe sora lui cea arțăgoasă.

Nu, problema cea mare era reprezentată de Otto. El voia ca
Walter să se căsătorească cu o fecioară prusacă bine-crescută,
care  să  fie  fericită  să-și  petreacă  restul  vieții  născându-i
moștenitori. Și, când Otto voia ceva, făcea tot posibilul să obțină
acel lucru, zdrobind fără remușcări orice opoziție – ceea ce îl și
făcuse, de altfel, un bun ofițer de armată. Nu i-ar fi trecut nicio
clipă  prin  gând că  fiul  său avea dreptul  de  a-și  alege singur
mireasa,  fără intervenții  sau presiuni.  Walter  ar  fi preferat ca
tatăl  lui  să îl  încurajeze și  să îl  sprijine:  în  niciun caz nu era
încântat de perspectiva inevitabilei confruntări ce se prefigura la
orizont. Totuși,  iubirea lui era o forță mai presus de respectul
față de tatăl său.

Era duminică seara, însă Londra era departe de a fi tăcută.
Deși parlamentul nu își începuse încă sesiunea, iar birocrații din
Whitehall  se  duseseră  pe  la  casele  lor  din  suburbii,  politica
continua în palatele de pe Mayfair, în cluburile de gentilomi de
pe St. James și în ambasade. Walter recunoscu pe străzi câțiva
membri ai parlamentului, vreo doi slujbași mărunți de la Biroul
de  Externe  al  Marii  Britanii  și  câțiva  diplomați  europeni.  Se
întrebă  dacă  ministrul  de  externe  britanic,  Sir  Edward  Grey,
rămăsese în oraș în acel week-end sau se retrăsese la căsuța lui
mult iubită de la țară, aflată în Hampshire.

Walter își găsi tatăl la birou, citind telegrame decodate.
— Poate că nu-i cel mai bun moment să îți dau această veste,

începu Walter.
Otto mormăi ceva și continuă să citească. Walter îi trânti pur

și simplu:
— Sunt îndrăgostit de Lady Maud.
Otto își ridică privirea.
— De  sora  lui  Fitzherbert?  Bănuiam  eu.  Te  compătimesc

profund.
— Fii serios, tată. Te rog.
— Nu, tu să fii serios.
Otto trânti hârtiile pe care le citea.
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— Maud  Fitzherbert  este  o  feministă,  o  sufragetă  și  o
nonconformistă în societate. Nu este făcută să fie soția nimănui,
cu atât mai puțin a unui diplomat german dintr-o familie bună.
Hai să nu mai discutăm despre asta.

Lui Walter îi veniră pe limbă cuvinte aprinse, dar strânse din
dinți și își păstră cumpătul.

— Este o femeie minunată și o iubesc, așa că ai face bine să
vorbești politicos despre ea, oricare ți-ar fi părerile.

— O  să  spun  exact  ce  gândesc,  rosti  Otto  nepăsător.  Este
cumplită.

Își întoarse apoi atenția asupra telegramelor sale.
Ochii  lui  Walter  căzură  asupra  bolului  de  fructe  pe  care  îl

cumpărase tatăl său.
— Nu, zise el. Ridică bolul. Nu o să spui ce gândești.
— Ai grijă cu acel obiect!
Walter captase acum toată atenția tatălui său.
— Eu mă simt protector față de Lady Maud, așa cum te simți

tu față de acest bibelou de doi bani.
— Bibelou de doi bani? Dă-mi voie să-ți spun că valorează…
— Numai că, desigur, acea dragoste este mai puternică decât

lăcomia unui colecționar.
Walter  azvârli  în  aer  obiectul  fragil  și  îl  prinse  apoi  într-o

mână. Tatăl său scăpă un strigăt de protest.  Walter continuă,
nepăsător:

— Deci când vorbești insultător la adresa ei, eu mă simt așa
cum te simți tu când crezi că o să scap asta – numai că e un
sentiment mult mai intens.

— Țânc neobrăzat…
Walter  își  ridică  vocea  astfel  încât  să  o  acopere  pe  cea  a

tatălui său:
— Și dacă vei continua să-mi calci în picioare sentimentele,

voi zdrobi acest produs de olărit sub călcâi.
— Bine, bine, am priceput. Acum lasă-l jos, pentru numele lui

Dumnezeu!
Walter luă replica drept consimțământ și puse obiectul pe o

măsuță.
Otto rosti malițios:
— Însă mai trebuie să ții cont de ceva… dacă pot menționa

asta fără să-ți calc în picioare sentimentele.
— Spune.
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— Este englezoaică.
— Pentru Dumnezeu! strigă Walter. De ani de zile germanii din

familii bune se căsătoresc cu aristocrați englezi. Prințul Albert de
Saxa-Coburg și Gotha s-a căsătorit cu regina Victoria – nepotul
lui  este  acum  regele  Angliei.  Iar  regina  Angliei  s-a  născut
prințesă de Württemberg!

Otto ridică tonul:
— Lucrurile s-au schimbat! Englezii sunt hotărâți să ne țină la

un nivel inferior de putere. Se împrietenesc cu adversarii noștri,
cu Rusia  și  Franța.  Ar  însemna să te  însori  cu un dușman al
patriei tale.

Walter știa că așa gândeau cei din vechea gardă, dar era de-a
dreptul irațional.

— Nu ar trebui să fim dușmani, spuse el exasperat. Nu avem
niciun motiv să fim dușmani.

— Nu  ne  vor  permite  niciodată  să  concurăm de  pe  poziții
egale.

— Nu-i adevărat!
Walter se auzi țipând, așa că încercă să se calmeze.
— Englezii  cred în comerțul liber – ne permit să ne vindem

produsele prin tot Imperiul Britanic.
— Atunci citește asta.
Otto îi azvârli pe birou telegrama pe care tocmai o citise.
— Majestatea Sa kaizerul mi-a cerut să comentez.
Walter  ridică  hârtia.  Era  ciorna  unui  răspuns  la  scrisoarea

personală  a  împăratului  austriac.  Walter  o  citi  cu  o  panică
crescândă. Se încheia astfel: „Împăratul Franz Josef poate totuși
să  fie  sigur  că  Majestatea  Sa  va  sprijini  cu  loialitate  Austro-
Ungaria, așa cum i-o cer obligațiile alianței noastre și vechea sa
prietenie”.

Walter era îngrozit.
— Dar asta îi dă mână liberă Austriei! exclamă el. Pot face tot

ce vor și noi îi vom sprijini!
— Există niște restricții.
— Nu multe. A fost deja trimisă?
— Nu, dar deja s-a convenit asupra ei. Va fi trimisă mâine.
— Putem să o oprim?
— Nu, și nici nu aș vrea asta.
— Dar ne obligă să sprijinim Austria într-un război împotriva

Serbiei.
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— Nimic rău în asta.
— Însă noi nu vrem război! protestă Walter. Avem nevoie de

știință,  de  industrie  și  de  comerț.  Germania  trebuie  să  se
modernizeze, să devină liberală și să se dezvolte. Noi vrem pace
și prosperitate.

„Și, adăugă el în sinea sa, vrem o lume în care un bărbat să
se poată căsători cu femeia pe care o iubește fără să fie acuzat
de trădare.”

— Ascultă  la  mine,  zise Otto.  Avem dușmani  puternici  de-o
parte și de alta, Franța la vest și Rusia la est – iar ei sunt în
tovărășie. Nu putem duce un război pe două fronturi.

Walter știa asta.
— De aceea avem Planul Schlieffen, spuse el.  Dacă suntem

siliți să purtăm un război, mai întâi invadăm Franța cu o forță
copleșitoare, obținem victoria în câteva săptămâni și apoi, după
ce am asigurat  flancul  de  vest,  ne  întoarcem spre  est  ca  să
înfruntăm Rusia.

— Singura  noastră  speranță,  rosti  Otto.  Însă  când  a  fost
adoptat acest plan de către armata germană, acum nouă ani,
contrainformațiile noastre ne-au spus că armata rusă va avea
nevoie de patruzeci de zile ca să se mobilizeze. Asta ne oferea
aproape  șase  săptămâni  pentru  cucerirea  Franței.  De  atunci,
rușii  și-au  îmbunătățit  rețeaua  de  căi  ferate  –  cu  bani
împrumutați de la francezi!

Otto izbi cu pumnul în birou, de parcă astfel ar fi putut strivi
Franța.

— Cu cât se scurtează mai mult timpul în care se mobilizează
rușii,  cu  atât  devine  mai  riscant  Planul  Schlieffen.  Ceea  ce
înseamnă că – îndreptă teatral un deget spre Walter – cu cât
vom avea mai repede acest război, cu atât va fi mai bine pentru
Germania!

— Nu!
De  ce  nu  putea  bătrânul  să  vadă  cât  de  periculos  era  un

asemenea mod de gândire?
— Înseamnă că trebuie să căutăm soluții  pașnice la dispute

mărunte, spuse Walter.
— Soluții pașnice? Otto clătină atotcunoscător din cap. Ești un

tânăr idealist. Crezi că există un răspuns la orice întrebare.
— Tu vrei război, spuse Walter, nevenindu-i a crede. Chiar vrei

război!
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— Nimeni nu vrea război, zise Otto. Dar uneori este mai bun
decât alternativa.

(III)

Maud moștenise un venit derizoriu de la tatăl ei – trei sute de
lire pe an, care de-abia dacă îi ajungeau să-și cumpere rochiile
de sezon. Fitz se alesese cu titlul, cu pământul, cu casele și cu
aproape toți  banii.  Așa  funcționa  sistemul  englezesc.  Însă  nu
asta o înfuria pe Maud. Banii nu însemnau mare lucru pentru ea:
nici nu avea nevoie de cele trei sute de lire. Fitz plătea tot ce
voia ea, fără să pună întrebări: i se părea lipsit de eleganță să
fie cumpătat cu banii.

Ce o revolta cu adevărat era faptul că nu avusese parte de
educație.  Când  împlinise  șaptesprezece  ani,  anunțase  că  va
merge la universitate – și toți râseseră de ea. Află că trebuie să
vii de la o școală bună și să treci niște examene înainte să fii
admis. Maud nu mersese niciodată la școală și, chiar dacă era
capabilă  să  discute politică  cu  oamenii  importanți  din  stat,  o
succesiune  de  guvernatoare  și  preceptori  nu  izbutiseră  să  o
pregătească pentru  a  trece  orice  soi  de  examen.  Plânsese și
tunase zile întregi și  chiar și  acum i se strica buna dispoziție
numai  când se gândea la acest lucru.  Asta o determinase să
devină sufragetă: știa că fetele nu vor avea parte de o educație
decentă până când femeile nu aveau să primească drept de vot.

Se întreba adeseori de ce se căsătoreau femeile. Se înhămau
la o viață de roabe, și ce primeau în schimb? Acum, însă, aflase
răspunsul. Nu mai simțise niciodată ceva atât de intens precum
dragostea față de Walter. Iar lucrurile pe care le făceau ca să-și
exprime această dragoste îi ofereau o plăcere nemaipomenită.
Să poți să îl atingi astfel pe celălalt oricând dorești era ceva de
vis. S-ar fi înrobit singură, de trei ori chiar, dacă acesta ar fi fost
prețul pe care trebuia să-l plătească.

Însă nu robia era prețul,  cel  puțin nu în cazul  lui  Walter.  Îl
întrebase dacă o soție ar trebui să i se supună soțului în toate
privințele,  iar  el  îi  răspunsese:  „În  niciun  caz.  Nu  cred  că
supunerea intră în discuție. Doi adulți care se iubesc ar trebui să
poată lua decizii împreună, fără ca unul să i se supună celuilalt”.
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Ea își petrecuse mult timp gândindu-se la viața lor împreună.
Câțiva ani probabil că el avea să fie mutat de la o ambasadă la
alta și aveau să călătorească prin lume: Paris, Roma, Budapesta,
poate chiar și mai departe, la Addis Abeba, Tokyo sau Buenos
Aires. Se gândi la povestea lui Rut din Biblie: „Unde te vei duce
tu, acolo voi merge și eu”. Fiii lor vor fi învățați să le trateze pe
femei ca pe egalii lor, iar fiicele lor vor fi independente și vor
avea o voință puternică. Poate că urmau să se stabilească în
cele din urmă într-o casă din Berlin,  pentru a-și  putea trimite
copiii la școli germane bune. La un moment dat, fără îndoială,
Walter avea să moștenească Zumwald,  conacul  de la țară pe
care  tatăl  său  îl  avea  în  Prusia  de  Est.  Când  aveau  să
îmbătrânească, iar copiii lor vor fi ajuns oameni mari, aveau să
petreacă  mai  mult  timp  la  țară,  plimbându-se  de  mână  pe
moșie,  citind  alături  seara  și  reflectând  la  cât  de  mult  se
schimbase lumea față de tinerețea lor.

Lui Maud îi venea greu să se gândească la altceva. Stătea în
biroul ei de la Biserica Evanghelică a Golgotei, uitându-se fix la o
listă de prețuri pentru produse medicale și amintindu-și cum își
supsese  Walter  degetul  în  ușa  de  la  salonul  ducesei.  Lumea
începuse  să  observe  că  era  cu  mintea  aiurea:  doctorul
Greenward o întrebase dacă se simțea bine, iar mătușa Herm îi
spusese să se trezească din visare.

Încercă  din  nou  să  se  concentreze  asupra  formularului  de
comandă, dar de această dată fu întreruptă de o bătaie în ușă.
Mătușa Herm băgă capul înăuntru și zise:

— A venit cineva să te vadă.
Părea ușor uluită și îi dădu lui Maud o carte de vizită.

Generalul Otto von Ulrich 
Atașat 

Ambasada Imperiului German 
Carlton House Terrace, Londra

— Tatăl lui Walter! exclamă Maud. Ce naiba…?
— Ce să-i spun? șopti mătușa Herm.
— Întreabă-l dacă vrea ceai sau vin de Xeres, apoi poftește-l

înăuntru.
Von Ulrich era în ținută formală, purtând o redingotă neagră

cu revere de satin, o vestă albă de pichet și pantaloni dungați.
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Fața sa roșie era asudată din cauza arșiței verii. Era mai rotofei
decât Walter și nu la fel de chipeș, dar aveau aceeași postură
militară,  dreaptă  și  cu  bărbia  scoasă  în  față.  Maud  apelă  la
nonșalanța ei obișnuită.

— Dragul meu Herr von Ulrich, ați venit într-o vizită formală?
— Aș dori să vorbesc cu dumneavoastră despre fiul meu, rosti

el.
Engleza lui era aproape la fel de bună ca cea a lui Walter, deși

avea un accent care îi lipsea fiului lui.
— Ce drăguț  din  partea  dumneavoastră  să  treceți  direct  la

subiect, replică Maud cu o notă de sarcasm, căreia el nu-i dădu
nicio atenție. Vă rog să luați loc. Lady Hermia va cere să vi se
aducă ceva de băut.

— Walter provine dintr-o familie aristocrată de viță veche.
— La fel ca mine, spuse Maud.
— Suntem  tradiționali,  conservatori,  credincioși  fervenți…

poate un pic demodați.
— La fel ca familia mea, zise Maud.
Nu mergea după cum plănuise Otto.
— Noi  suntem prusaci,  rosti  el  cu  o  notă  de  exasperare  în

glas.
— Ah,  făcu  Maud,  de  parcă  s-ar  fi  prins.  În  vreme  ce  noi

suntem anglo-saxoni, firește.
Se duela cu el de parcă nu ar fi fost decât o întrecere de vorbe

de duh, dar în adâncul sufletului era speriată. De ce venise aici?
Care era scopul lui? Simțea că nu poate fi ceva nevinovat. Era
împotriva ei. Avea să încerce să se bage între ea și Walter, simți
ea cu o certitudine sumbră.

Oricum, nu avea să fie răpus cu glume nepotrivite.
— Germania  și  Marea  Britanie  sunt  în  dezacord.  Marea

Britanie  îi  are ca prieteni  pe dușmanii  noștri,  Rusia și  Franța.
Asta face ca Marea Britanie să ne fie adversară.

— Îmi  pare  rău să  aud că  sunteți  de  această  părere.  Sunt
mulți cei care văd lucrurile altfel.

— Nu ajungi la adevăr printr-un vot al majorității.
Din nou sesiză o notă de asprime în vocea lui. Era obișnuit să

fie ascultat fără să fie contrazis, mai ales de către femei.
Asistenta  doctorului  Greenward  aduse  o  tavă  cu  ceai  și  îl

turnă  în  ceașcă.  Otto  nu  mai  scoase  nicio  vorbă  până  când
femeia nu plecă. Apoi zise:
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— S-ar  putea  să  ajungem  la  război  în  următoarele  câteva
săptămâni. Dacă nu ne luptăm din cauza Serbiei, se va ivi un alt
pretext. Mai devreme sau mai târziu, Marea Britanie și Germania
vor fi obligate să se înfrunte pentru stăpânirea Europei.

— Îmi pare rău că sunteți atât de pesimist.
— Sunt mulți cei care gândesc la fel.
— Însă nu ajungi la adevăr printr-un vot al majorității.
Otto părea iritat. Era limpede că se așteptase ca ea să stea și

să-i asculte în tăcere vorbele pline de importanță. Nu îi plăcea
să fie luat în derâdere. Rosti mânios:

— Ar  trebui  să-mi  acordați  atenție.  Vă  spun  ceva  ce  vă
privește. Majoritatea germanilor consideră Marea Britanie drept
dușmanul  lor.  Dacă  Walter  s-ar  căsători  cu  o  englezoaică,
gândiți-vă la consecințe.

— M-am gândit, bineînțeles. Walter și cu mine am vorbit pe
îndelete despre asta.

— Mai întâi, el ar avea de îndurat dezaprobarea mea. Nu aș
putea primi cu brațele deschise o noră englezoaică în familia
mea.

— Walter crede că iubirea pentru fiul  dumneavoastră vă va
ajuta într-un final să treceți peste repulsia pe care o simțiți față
de mine. Chiar nu există nicio șansă să se întâmple asta?

— În al doilea rând, rosti  el,  ignorându-i întrebarea, el va fi
socotit trădător față de kaizer. Oamenii din clasa lui socială nu-i
vor mai fi prieteni. El și soția lui nu vor mai fi primiți în cele mai
bune case.

Maud începea să se înfurie.
— Îmi  vine greu să cred ce spuneți.  Sunt  sigură că nu toți

germanii sunt atât de înguști la minte!
El nu păru să-i bage în seamă insolența.
— În al treilea rând, și ultimul, cariera lui Walter se desfășoară

în Ministerul de Externe. Se va remarca. L-am trimis la școli și la
universități din mai multe țări. Vorbește o engleză fără cusur și o
rusă  acceptabilă.  În  ciuda  vederilor  sale  imature  și  idealiste,
este bine văzut de superiorii săi, iar kaizerul i-a vorbit binevoitor
de mai multe ori. Ar putea ajunge ministru de externe într-o zi.

— Este sclipitor, recunoscu Maud.
— Dar  dacă  se însoară cu dumneavoastră,  cariera  lui  va  fi

terminată.
— Este ridicol, rosti ea șocată.
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— Draga  mea  domnișoară,  nu  este  limpede?  Nu  se  poate
avea încredere într-un bărbat care s-a căsătorit cu unul dintre
dușmani.

— Am  vorbit  despre  asta.  Loialitatea  lui  va  fi  față  de
Germania, firește. Îl iubesc destul cât să accept asta.

— Ar putea să-și facă prea multe griji în privința familiei soției
sale ca să-și mai poată oferi pe deplin loialitatea țării sale. Chiar
dacă  ar  ignora  legătura,  fără  scrupule,  lumea  tot  și-ar  pune
întrebări.

— Exagerați,  zise  ea,  simțind  că  începe  să-și  piardă
încrederea.

— În niciun caz nu ar putea lucra în vreun domeniu care ar
necesita discreție. Oamenii nu ar discuta chestiuni confidențiale
de față cu el. Ar fi terminat.

— Nu  trebuie  să  lucreze  la  contrainformațiile  militare.  Ar
putea trece în alte domenii ale diplomației.

— Toate formele de diplomație necesită discreție. Și apoi, mai
este vorba și despre poziția mea.

Maud  fu  luată  prin  surprindere.  Ea  și  cu  Walter  nu  se
gândiseră la cariera lui Otto.

— Eu sunt un sfetnic apropiat al kaizerului. Oare ar mai avea
el încredere absolută în mine dacă fiul meu s-ar căsători cu o
străină din rândul dușmanilor țării?

— Așa ar trebui.
— Poate  că  da,  dacă  aș  acționa  cu  fermitate  și  mi-aș

dezmoșteni fiul.
Maud scăpă un geamăt.
— Nu ați face una ca asta.
Otto ridică tonul:
— Aș fi obligat să o fac!
Ea clătină din cap.
— Ați  avea  de  ales,  rosti  ea  cu  disperare.  Orice  om  are

întotdeauna de ales.
— Nu voi sacrifica tot ce am dobândit – poziția mea, cariera,

respectul concetățenilor mei – de dragul unei  fete, spuse el cu
dispreț.

Maud se simți de parcă tocmai fusese plesnită.
Otto continuă:
— Însă Walter o va face, desigur.
— Ce vreți să spuneți?
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— Dacă Walter s-ar căsători cu dumneata, și-ar pierde familia,
țara  și  cariera.  Însă  ar  face-o.  Și-a  proclamat  iubirea  față  de
dumneata fără să se gândească la toate consecințele, dar – mai
devreme sau mai târziu – va înțelege ce greșeală catastrofală a
făcut. Însă nu încape îndoială că se consideră logodit în mod
neoficial cu dumneata și că nu va renunța la angajament. Este
mult prea domn ca să facă una ca asta. „Hai, dezmoștenește-
mă”, o să-mi spună. S-ar socoti un laș altminteri.

— Este adevărat, rosti Maud.
Era  zăpăcită.  Acest  om odios  vedea  adevărul  mai  limpede

decât ea.
Otto continuă:
— Așa că dumneata trebuie să rupi angajamentul.
Ea simți un junghi.
— Nu!
— Este singura cale de a-l salva. Trebuie să renunți la el.
Maud își deschise gura ca să obiecteze din nou, dar Otto avea

dreptate, așa că nu îi veni în minte nimic de spus.
Otto se aplecă în față și îi vorbi cu intensitate și cu stăruință:
— Vă veți despărți de el?
Lacrimile  se  scurgeau pe chipul  lui  Maud.  Știa  ce  avea de

făcut.  Nu putea  să-i  distrugă  viața  lui  Walter,  nici  măcar  din
dragoste.

— Da, suspină ea.
Îi  pierise  orice  urmă  de  demnitate  și  nici  că-i  mai  păsa;

durerea era prea mare.
— Da, mă voi despărți de el.
— Promiteți?
— Da, promit.
Otto se ridică în picioare.
— Vă mulțumesc că ați avut bunăvoința de a mă asculta. Se

înclină. Vă urez o după-amiază plăcută.
Ieși din încăpere, iar Maud își îngropă fața în palme.

Capitolul 8

Jumătatea lunii iulie 1914
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(I)

În noul dormitor de la Tŷ Gwyn al lui Ethel exista o oglindă
înaltă,  cu rame mobile.  Era veche,  cu lemnăria crăpată și  cu
geamul aburit, dar încă se putea vedea în ea din cap până în
picioare. O considera un obiect de mare lux.

Se privi îmbrăcată doar în lenjeria de corp. Părea să fi devenit
mai  voluptuoasă de când se îndrăgostise.  Pusese pe ea,  mai
ales la talie și la șolduri, iar sânii păreau ceva mai umflați, poate
pentru că Fitz îi  mângâia și îi  strângea atât de mult. Când se
gândea la el, o dureau sfârcurile.

Fitz  sosise  în  acea  dimineață,  cu  prințesa  Bea  și  cu  Lady
Maud, și-i șoptise că vrea să se întâlnească cu ea după prânz în
Apartamentul cu Gardenii.  Ethel o cazase pe Maud în Camera
Roz, inventând o scuză despre niște reparații  la parchetul din
apartamentul obișnuit al lui Maud.

Ethel venise acum în camera ei, să se spele și să-și schimbe
lenjeria. Îi plăcea la nebunie să se pregătească astfel pentru el,
anticipând  felul  în  care  îi  va  atinge  el  trupul  și  îi  va  săruta
buzele, auzind dinainte felul în care va geme de dorință și de
plăcere,  gândindu-se  la  mirosul  pielii  lui  și  la  textura
voluptuoasă a hainelor sale.

Deschise  un  sertar  ca  să  scoată  desuuri  curate  și  ochii  îi
căzură asupra unui morman de fâșii curate de vată albă, pe care
le folosea când îi venea menstruația. Își dădu seama că nu le
mai spălase de când se mutase în camera aceea. Simți deodată
o sămânță măruntă de groază pură înfiripându-i-se în minte. Se
lăsă să cadă pe patul îngust. Era mijlocul lui iulie acum. Doamna
Jevons  plecase  la  începutul  lui  mai.  Asta  fusese  cu  zece
săptămâni  în  urmă.  În  timpul  acesta  Ethel  ar  fi  trebuit  să
folosească cârpele nu o dată, ci de două ori.

— O, nu, rosti ea cu glas tare. O, Doamne, te rog, nu!
Făcu un efort  să se calmeze și să calculeze din nou. Vizita

regelui avusese loc în ianuarie. Ethel fusese numită menajeră-
șefă  imediat  după  aceea,  dar  doamna  Jevons  fusese  prea
bolnavă ca  să  poată  pleca  atunci.  Fitz  se  dusese în  Rusia  în
februarie și se întorsese în martie și tot atunci făcuseră dragoste
cum trebuie  pentru  prima  oară.  În  aprilie  doamna  Jevons  își
recăpătase forțele, iar contabilul lui Fitz, Albert Solman, venise
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de la Londra ca să-i explice cum va primi pensia. Ea plecase la
începutul lui mai, la câteva zile după ce Celtic Minerals adusese
muncitorii  străini  în  Aberowen  într-o  încercare  de  a  sparge
greva, și atunci se mutase Ethel în această cameră și pusese
acel  morman  mic  și  înspăimântător  de  fâșii  albe  de  vată  în
sertar. Asta se petrecea în urmă cu zece săptămâni.  Ethel nu
putea să obțină alt rezultat, oricum ar fi calculat.

De câte ori se întâlniseră în Apartamentul cu Gardenii? De cel
puțin opt ori. De fiecare dată, Fitz se retrăsese înainte de final,
însă uneori mai întârzia puțin și ea îi  simțea primele convulsii
când era încă înăuntru. Fusese incredibil de fericită să fie cu el
în felul acesta și în extazul ei nu luase în seamă riscurile. Acum
fusese prinsă.

— O, Doamne, iartă-mă, zise ea cu voce tare.
Prietena ei, Dilys Pugh, rămăsese grea cu copil. Dilys era de-o

seamă cu Ethel. Lucrase ca menajeră pentru soția lui Perceval
Jones și se văzuse cu Johnny Bevan. Ethel își aminti cum i se
măriseră  sânii  lui  Dilys  exact  în  perioada  în  care  își  dăduse
seama că poți să rămâi gravidă și dacă o faci stând în picioare.
Acum erau căsătoriți.

Ce urma să se întâmple cu Ethel? Nu se putea căsători  cu
tatăl copilului ei. Fără să mai pună și altceva la socoteală, el era
deja căsătorit.

Era momentul să se ducă și să-l întâlnească. Astăzi nu aveau
să  se  mai  hârjonească  în  pat.  Trebuiau  să  vorbească  despre
viitor.  Își  puse  rochia  neagră  de  mătase  de  la  uniforma  de
menajeră-șefă.

Ce avea să spună el? Nu avea copii. O să fie mulțumit sau
îngrozit? O să-și iubească copilul din flori sau o să se rușineze cu
el? O va iubi mai mult pe Ethel pentru că îl zămislise sau o va
urî?

Ieși  din  camera  de  la  mansardă  și  porni  pe  holul  îngust,
coborând treptele ce duceau în aripa de vest. Tapetul familiar cu
modelul  său  cu  gardenii  îi  trezi  dorința,  la  fel  cum  vederea
chiloților ei îl excita pe Fitz.

El  era  deja  acolo,  stând  lângă  fereastră,  privind  grădina
luminată de soare și fumând un trabuc; și, când îl văzu, o izbi
din  nou  frumusețea  lui.  Îl  cuprinse  cu  brațele  pe  după  gât.
Costumul  său cafeniu  din  tweed era  moale  la  atingere,  căci,
descoperise ea, era făcut din cașmir.
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— O,  Teddy,  iubitule,  mă  bucur  atât  de  mult  să  te  văd!
exclamă ea. 

Îi plăcea să fie singura persoană care îi spunea Teddy.
— Și  eu  mă  bucur  să  te  văd,  zise  el,  însă  nu  îi  mângâie

imediat sânii.
Ea îl sărută pe ureche.
— Am ceva să-ți spun, rosti ea pe un ton solemn.
— Și eu am ceva să-ți spun! Pot să zic eu primul?
Ea  fu  cât  pe  ce  să  spună  nu,  însă  el  se  desprinse  din

îmbrățișare  și  se  trase  un  pas  înapoi  și  deodată  ea  simți  că
urmează ceva de rău augur.

— Ce? spuse ea. Ce este?
— Bea a rămas însărcinată.
El trase din trabuc și lăsă să iasă fumul ca un oftat.
La început ea păru că nu cuprinde înțelesul vorbelor sale.
— Ce spui? zise ea zăpăcită.
— Prințesa  Bea,  soția  mea,  este  însărcinată.  O  să  aibă  un

copil.
— Vrei să spui că ai fost și în patul ei în același timp în care o

făceai cu mine? zise Ethel mânioasă.
El era surprins. Părea să nu se fi așteptat ca ea să-i reproșeze

asta.
— Trebuia! protestă el. Am nevoie de un moștenitor.
— Dar mi-ai spus că mă iubești!
— Te iubesc! Și într-un fel te voi iubi mereu.
— Nu, Teddy! strigă ea. Nu spune una ca asta, te rog, nu!
— Vorbește mai încet!
— Să  vorbesc  mai  încet?  Mă  părăsești!  Ce  mai  contează

pentru mine acum dacă află lumea?
— Pentru mine contează enorm.
Ethel era cuprinsă de deznădejde.
— Teddy, te rog! Te iubesc!
— Dar acum s-a terminat. Trebuie să fiu un soț bun și un tată

bun pentru copilul meu. Trebuie să înțelegi.
— Să înțeleg pe naiba! se înfurie ea. Cum poți să o zici atât de

detașat? Te-am văzut arătând mai multă compasiune pentru un
câine care trebuia împușcat!

— Nu este adevărat, rosti el și glasul i se poticni ușor.
— M-am lăsat în voia ta în această cameră, pe patul de acolo.
— Iar eu nu voi…
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Se opri. Chipul său, încremenit până atunci într-o expresie de
autocontrol  rigid,  lăsă  deodată  să  se  întrevadă  suferința.  Se
întoarse cu spatele, ferindu-se de privirea ei.

— Nu voi uita niciodată asta, șopti el.
Ea se apropie mai mult de el și îi văzu lacrimile de pe obraji,

iar mânia i se evaporă.
— O, Teddy, îmi pare atât de rău, șopti ea.
El încercă să-și vină în fire.
— Țin foarte mult la tine, dar trebuie să-mi fac datoria, zise el.
Cuvintele lui erau reci, însă glasul îi era sugrumat.
— O, Doamne!
Ea încercă să se oprească din plâns. Nu îi dăduse încă vestea

ei. Își șterse ochii cu mâneca, își trase nasul și înghiți.
— Datorie? spuse ea. Nu știi încă totul.
— Despre ce vorbești?
— Și eu sunt însărcinată.
— O, Dumnezeule!
Își duse trabucul la buze în mod mecanic, apoi îl coborî din

nou fără să tragă din el.
— Dar m-am retras de fiecare dată!
— Nu destul de repede, se pare.
— De câtă vreme știi?
— Tocmai mi-am dat seama. M-am uitat în sertar și am văzut

cârpele curate.
El tresări.  Era clar că nu îi  plăcea s-o audă vorbind despre

menstruație. Ei bine, va trebui să îndure de această dată.
— Am calculat  că  nu  mi-a  mai  venit  ciclul  de  când  m-am

mutat în fosta cameră a doamnei Jevons, iar asta s-a întâmplat
acum zece săptămâni.

— Două cicluri. Înseamnă că-i lucru sigur. Așa a zis și Bea. O,
la dracu’!

Își duse din nou trabucul la buze, însă își dădu seama că se
stinsese, așa că-l lăsă să cadă pe podea cu un bombănit iritat.

Ei i se năzări un gând sucit.
— Ai putea avea doi moștenitori.
— Nu fi ridicolă, rosti el cu asprime. Bastarzii nu au dreptul la

moștenire.
— Ah, șopti ea.
Nu avusese de gând să ridice pretenții pentru copilul ei. Pe de

altă parte însă, nu se gândise încă la el ca la un bastard.
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— Bietul copilaș, se tângui ea. Pruncul meu, bastardul…
El afișă o expresie vinovată pe chip.
— Îmi pare rău, zise el. Nu am vrut să spun asta. Iartă-mă!
Ea  văzu  că  firea  lui  bună  se  afla  în  conflict  cu  instinctele

egoiste. Îi atinse brațul.
— Bietul Fitz…
— Doamne ferește să afle Bea de asta, murmură el.
Ea își simți orgoliul rănit. De ce trebuia el să se concentreze

numai asupra celeilalte femei? Bea avea să fie în regulă: era
bogată  și  măritată,  și  purta  în  pântece  iubitul  și  cinstitul
moștenitor al clanului Fitzherbert.

Fitz continuă:
— Șocul ar putea să o afecteze.
Ethel își aminti un zvon conform căruia Bea suferise un avort

în  anul  precedent.  Toate  servitoarele  vorbiseră  despre  asta.
După spusele Ninei,  camerista rusoaică,  prințesa dăduse vina
pentru  avort  pe  Fitz,  care  o  supărase  atunci  când  anulase  o
călătorie planificată în Rusia.

Ethel se simți cumplit de respinsă.
— Deci principala ta grijă este că vestea despre copilul nostru

ar putea să o supere pe soția ta.
El o privi țintă.
— Nu vreau să avorteze – este important să nu avorteze!
Nu avea nici cea mai vagă idee cât de insensibil era.
— La naiba cu tine, exclamă Ethel.
— La ce te așteptai? Copilul pe care Bea îl poartă în pântec

este cel la care am sperat și pentru care m-am rugat. Copilul tău
nu este dorit nici de tine, nici de mine și nici de altcineva.

— Eu nu văd lucrurile așa, murmură ea și începu să plângă
din nou.

— Trebuie să mă gândesc la asta, zise el. Trebuie să fiu singur.
O apucă de umeri și spuse: Mai vorbim mâine. Între timp, nu
spune nimănui. Ai înțeles?

Ea dădu din cap în semn că da.
— Promite-mi.
— Îți promit.
— Așa te vreau, rosti el, apoi ieși din cameră.
Ethel se aplecă și culese de jos trabucul stins.
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(II)

Ea nu spuse nimănui, dar nu putea să pretindă că totul este în
ordine, așa că se prefăcu bolnavă și se duse în pat. Cum stătea
singură, oră după oră, suferința lăsa locul neliniștii. Cum aveau
să trăiască ea și copilul ei?

Avea să-și piardă slujba de la Tŷ Gwyn – era de la sine înțeles,
chiar dacă pruncul nu ar fi fost al contelui. Numai gândul acesta
era insuportabil de dureros. Fusese atât de mândră de sine când
fusese numită menajeră-șefă… Bunicului îi plăcea să spună că
mândria vine mereu înainte de o prăbușire.  Avea dreptate în
acest caz.

Nu era sigură că se mai putea întoarce în casa părinților săi:
rușinea l-ar fi omorât pe tatăl ei. Era aproape la fel de supărată
din cauza asta pe cât era din cauza propriei rușini. Într-un fel,
avea să îl rănească mai mult pe el decât o rănise pe ea; el era
atât de rigid în aceste privințe…

Oricum,  nu  voia  să-și  ducă  viața  ca  mamă  nemăritată  în
Aberowen. Existau deja două fete ca ea: Maisie Owen și Gladys
Pritchard.  Erau  niște  personaje  triste,  fără  un  loc  anume  în
ordinea socială a orașului. Erau singure, dar niciun bărbat nu era
interesat de ele; deși mame, locuiau încă cu părinții, de parcă ar
fi  fost  copii;  nu  erau  binevenite  în  nicio  biserică,  tavernă,
prăvălie sau club. Cum ar fi putut ea, Ethel Williams, care se
considerase  dintotdeauna  cu  un  cap  deasupra  celorlalți,  să
coboare până la cel mai de jos nivel?

Asta  însemna că  era  nevoită  să  plece din  Aberowen.  Nu îi
părea rău. Avea să întoarcă spatele bucuroasă șirurilor de case
mohorâte, micuțelor capele pretențioase și nesfârșitelor certuri
dintre mineri și conducere. Însă unde avea să se ducă? Avea să
îl mai vadă pe Fitz?

Când  se  lăsă  întunericul  ea  rămase  trează,  uitându-se  pe
fereastră la stele, și în cele din urmă își încropi un plan. Avea să
înceapă o nouă viață, într-un loc nou. Avea să poarte verighetă
și să spună că i-a murit soțul. Avea să găsească pe cineva care
să aibă grijă de copil, să obțină o slujbă și să câștige bani. Își va
trimite  copilul  la  școală.  Simțea  că  era  fată  –  avea  să  fie
deșteaptă, să devină scriitoare sau doctor sau poate o activistă
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ca  doamna  Pankhurst,  militând  pentru  drepturile  femeilor  și
lăsându-se arestată în fața Palatului Buckingham.

Crezuse că nu o să poată adormi, dar emoția o secătuise de
vlagă,  așa  că  ațipi  pe  la  miezul  nopții  și  căzu  într-un  somn
profund, fără vise.

Răsăritul soarelui o trezi. Se ridică în capul oaselor, așteptând
cu nerăbdare să vadă ce-i va aduce noua zi; apoi își aminti că
vechea ei viață era terminată, distrusă, și că se afla în mijlocul
unei tragedii. Aproape că se lăsă din nou pradă suferinței, dar
luptă  împotriva  senzației.  Nu  își  putea  permite  luxul  unor
lacrimi. Trebuia să înceapă o nouă viață.

Se îmbrăcă și coborî în sala servitorilor,  unde anunță că își
revenise complet după boala din ziua precedentă și că este gata
să-și îndeplinească atribuțiile obișnuite.

Lady  Maud  trimise  după  ea  înainte  de  micul  dejun.  Ethel
pregăti o tavă cu cafea și i-o duse în Camera Roz. Maud era la
măsuța de toaletă,  într-un neglijeu mov de mătase. Plânsese.
Ethel avea pe cap propriile probleme, dar chiar și așa, nu putu
să n-o compătimească pe Maud.

— Ce s-a întâmplat, Înălțimea Voastră?
— O, Williams, a trebuit să renunț la el!
Ethel presupuse că se referea la Walter von Ulrich.
— Dar de ce?
— A  venit  tatăl  său  să  mă  vadă.  Nu  conștientizasem încă

faptul că Marea Britanie și Germania sunt inamice, iar căsătoria
cu mine ar putea să-i ruineze lui Walter cariera – poate chiar și
pe cea a tatălui său.

— Dar toată lumea spune că nu va fi niciun război. Serbia este
destul de importantă pentru noi.

— Dacă nu acum, atunci mai târziu; și, chiar dacă nu va mai
izbucni niciodată, amenințarea în sine este suficientă.

Masa de toaletă era mărginită de un volănaș de dantelă roz,
iar Maud trăgea nervoasă de acesta, rupând dantela scumpă. Va
avea nevoie de ore bune ca să repare stricăciunile,  se gândi
Ethel. Maud continuă:

— Nimeni  din  Ministerul  de  Externe  german  nu  i-ar  mai
încredința  lui  Walter  secrete  dacă  ar  fi  căsătorit  cu  o
englezoaică.

Ethel turnă cafeaua și îi dădu lui Maud o ceașcă.

224



— Herr von Ulrich va renunța la slujba lui dacă vă iubește cu
adevărat.

— Dar nu vreau să renunțe!
Maud încetă să mai rupă dantela și sorbi niște cafea.
— Nu pot fi cea care îi pune capăt carierei. Ce fel de temelie

mai e și asta pentru o căsnicie?
„Ar putea să-și schimbe cariera, se gândi Ethel; și, dacă v-ar

iubi cu adevărat, chiar ar face-o.” Apoi se gândi la bărbatul pe
care îl  iubea ea și  la  cât de repede i  se temperase pasiunea
când devenise neconvenabilă. „O să-mi păstrez părerile pentru
mine, se gândi ea; nu știu absolut nimic.” întrebă:

— Ce a zis Walter?
— Nu l-am văzut. I-am trimis o scrisoare. Nu mă mai duc în

locurile  în  care  ne  întâlneam de obicei.  Apoi  el  a  început  să
treacă pe la mine pe acasă și a devenit stânjenitor să le tot spun
servitorilor că nu sunt acasă pentru el, așa că am venit aici cu
Fitz.

— De ce nu vreți să vorbiți cu el?
— Pentru că știu ce se va întâmpla. El mă va lua în brațe și

mă va săruta, iar eu voi ceda.
„Știu sentimentul”, se gândi Ethel.
Maud oftă.
— Ești tăcută în această dimineață, Williams. Probabil că ai și

tu grijile tale. Lucrurile s-au îngreunat mult de când cu greva?
— Da,  Înălțimea  Voastră.  Tot  orașul  a  trecut  pe  rații  de

subzistență.
— Încă îi mai hrănești pe copiii minerilor?
— În fiecare zi.
— Așa. Fratele meu este foarte generos.
— Da, Înălțimea Voastră.
„Când îi convine”, adăugă ea în gând.
— Ei  bine,  ar  trebui  să-ți  vezi  de  treaba  ta.  Îți  mulțumesc

pentru cafea. Cred că te plictisesc cu problemele mele.
Ușor impulsiv, Ethel o apucă pe Maud de mână.
— Vă rog să nu spuneți asta. Ați fost mereu atât de bună cu

mine! Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat cu Walter și
sper că îmi veți împărtăși mereu necazurile dumneavoastră!

— Ce frumos din partea ta!
Lacrimile îi umplură din nou ochii lui Maud.
— Îți mulțumesc foarte mult, Williams.
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Îi strânse mâna lui Ethel, apoi îi dădu drumul.
Ethel  ridică  tava  și  plecă.  Când  ajunse  în  bucătărie,  Peel,

majordomul, o întrebă:
— Ai greșit cu ceva?
„Nici n-ai tu idee”, se gândi ea.
— De ce întrebi?
— Înălțimea Sa vrea să te  duci  în  bibliotecă la  ora  zece și

jumătate.
Deci avea să fie o discuție formală, se gândi Ethel. Poate că

era mai bine așa. Aveau să fie despărțiți de un birou și ea nu se
va simți tentată să i se arunce în brațe. Asta o va ajuta să-și țină
lacrimile în frâu. Trebuia să fie rece și lipsită de orice emoție. Tot
cursul vieții ei avea să fie stabilit în această discuție.

Își văzu mai departe de treburile din casă. Avea să-i lipsească
Tŷ Gwyn. În anii în care lucrase aici, ajunsese să îndrăgească
mobila veche și elegantă. Reținuse numele pieselor de mobilier
și învățase să recunoască un lampadar, un bufet, un armoar sau
o etajeră. În timp ce le ștergea de praf și le lustruia, observa
incrustația pe lemn, încovoierile și canelurile, picioarele în formă
de labe de leu ținând sfere între gheare. Ocazional, cineva ca
Peel obișnuia să spună: „Acela este franțuzesc – Ludovic al XV-
lea”, iar ea realizase astfel că fiecare cameră era decorată și
mobilată într-un singur stil – baroc, neoclasic sau gotic. Nu avea
să mai vadă asemenea mobilă în viața ei.

După  o  oră  se  îndreptă  spre  bibliotecă.  Cărțile  fuseseră
colecționate de predecesorii lui Fitz. Camera nu mai era acum
atât de folosită: Bea citea numai romane franțuzești, iar Fitz nu
citea deloc. Oaspeții mai veneau aici uneori pentru o clipă de
tihnă și de liniște sau pentru a folosi setul de șah din fildeș de pe
masa centrală. În această dimineață obloanele erau trase până
la jumătate, la instrucțiunile lui Ethel, ca să ferească încăperea
de soarele dogoritor de iulie și să o păstreze răcoroasă. Drept
urmare, camera era întunecoasă.

Fitz stătea într-un fotoliu din piele verde. Spre surprinderea lui
Ethel,  era  acolo  și  Albert  Solman,  într-un  costum negru  și  o
cămașă cu guler scrobit. Avocat de profesie, Solman era ceea ce
gentilomii din perioada edwardiană numeau om de afaceri.  El
administra banii lui Fitz, verificând veniturile din redevențele de
cărbune  și  din  chirii,  plătind  facturile  și  scoțând  bani  pentru
salariile  angajaților.  Tot  el  se  ocupa  de  închirieri  și  de  alte
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contracte și ocazional intenta procese oamenilor care încercau
să-l înșele pe Fitz. Ethel îl mai întâlnise înainte și nu îl plăcea. Îl
considera doar un vulpoi bătrân. Poate că toți avocații erau așa,
nu știa sigur: el era singurul pe care îl cunoscuse vreodată.

Fitz se ridică, ușor jenat.
— I-am împărtășit domnului Solman secretul nostru, zise el.
— De ce? rosti Ethel.
Ea fusese nevoită să promită că nu va spune nimănui. Faptul

că Fitz îi mărturisise totul acestui avocat era o trădare.
Fitz părea rușinat – un lucru rar pentru el.
— Solman îți va spune ce îți propun, zise el.
— De ce? repetă Ethel.
Fitz o privi rugător, implorând-o parcă să nu-i îngreuneze și

mai mult situația.
Însă ea nu simți nicio urmă de compasiune. Nici pentru ea nu

era ușor – de ce ar fi fost ușor pentru el?
— Ce  este  de  nu  ai  curajul  să-mi  spui  chiar  tu?  rosti  ea,

provocându-l.
El își pierduse încrederea arogantă.
— Îl  voi lăsa pe el să-ți  explice,  zise el;  și,  spre uimirea ei,

plecă din cameră.
Când  ușa  se  închise  în  urma  lui,  ea  se  holbă  la  Solman,

gândindu-se:
„Cum pot vorbi despre viitorul copilului meu cu acest străin?”
Solman îi zâmbi.
— Deci nu ai fost cuminte, nu-i așa?
Asta o înfurie la culme.
— I-ați spus asta și contelui?
— Sigur că nu!
— Pentru că nici el nu a fost cuminte, să știți. E nevoie de doi

oameni ca să faci un copil.
— În regulă, nu trebuie să vorbim despre asta.
— Vreau doar să nu vorbiți de parcă am făcut asta de capul

meu.
— Prea bine.
Ethel se așeză, apoi îl privi din nou.
— Puteți să luați loc, dacă doriți, rosti ea, ca și cum ar fi fost

stăpâna casei și i-ar fi vorbit de sus majordomului.
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El se înroși. Nu știa dacă să stea și să dea astfel impresia că
așteptase permisiunea ei sau dacă să rămână în picioare, ca un
servitor. În cele din urmă, începu să se plimbe de colo-colo.

— Înălțimea Sa m-a instruit să îți fac o ofertă, spuse el.
Plimbarea prin încăpere de colo-colo nu ținea, așa că se opri și

rămase în picioare în fața ei.
— Este o ofertă generoasă și te sfătuiesc să o accepți.
Ethel nu scoase nicio vorbă. Insensibilitatea lui Fitz avea și un

efect folositor: o făcuse să realizeze că se afla într-o negociere.
Iar la asta se pricepea. Tatăl ei avusese tot timpul de negociat
câte ceva, certându-se și înțelegându-se cu conducerea minei,
încercând mereu să obțină salarii mai mari, programe de lucru
mai  scurte  și  norme  de  siguranță  mai  eficiente.  Una  dintre
maximele  lui  era:  „Nu  vorbi  niciodată  decât  dacă  trebuie
neapărat”. Așa că rămase tăcută.

Solman o privi, părând să aștepte ceva. Când pricepu că ea
nu are de gând să răspundă, păru încurcat. Reluă:

— Înălțimea Sa este de acord să îți ofere o pensie de 24 de
lire sterline pe an,  plătită lunar în avans. Cred că este foarte
generos din partea Domniei Sale, nu crezi?

Ce zgârcit mârșav și vrednic de dispreț, se gândi Ethel. Cum
putea să fie atât de rău cu ea? 24 de lire sterline era salariul
unei cameriste! Era jumătate din ce primea Ethel ca menajeră-
șefă, fără a mai pune la socoteală că avea să-și mai piardă și
cazarea și masa.

De ce cred bărbații că pot scăpa așa de ușor? Probabil pentru
că pot, de obicei. Femeile nu au drepturi. Fusese nevoie de doi
oameni ca să facă un copil, dar numai unul era obligat să aibă
grijă de acesta. Cum de îngăduiau femeile să se afle mereu într-
o poziție atât de slabă? Gândul o înfuria.

Și totuși, nu scoase nicio vorbă.
Solman trase un scaun și se așeză aproape de ea.
— Acum, cred că trebuie să privești partea bună a lucrurilor.

Vei avea zece șilingi pe săptămână…
— Nu chiar, îl întrerupse ea repede.
— Ei bine, să zicem că vor fi 26 de lire pe an, asta înseamnă

zece șilingi pe săptămână. Ce spui?
Ethel nu spuse nimic.
— Îți  poți  găsi  o  cămăruță  frumoasă  în  Cardiff  cu  doi-trei

șilingi,  iar  restul  poți  să-i  cheltui  cum  vrei.  O  mângâie  pe
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genunchi și adăugă: Și, cine știe? Poate că vei găsi un alt bărbat
generos care să-ți  ușureze puțin viața… Ei? Ești  o fată foarte
atrăgătoare, să știi.

Ea se prefăcu că nu înțelege ce vrea el să spună. Ideea de a fi
amanta  unei  târâturi  de  avocat  ca  Solman  pur  și  simplu  o
scârbea.  Chiar  credea  că  i-ar  putea  lua  locul  lui  Fitz?  Nu
răspunse la insinuarea lui.

— Există condiții? întrebă ea cu răceală.
— Condiții?
— Care vin împreună cu oferta contelui.
Solman tuși.
— Cele obișnuite, desigur.
— Cele obișnuite? Deci ați mai făcut asta înainte.
— Nu pentru contele Fitzherbert, se grăbi el să adauge.
— Dar pentru altcineva.
— Hai  să  rămânem  la  chestiunea  în  discuție,  dacă  nu  te

superi.
— Continuați.
— Nu  trebuie  să  treci  numele  contelui  pe  certificatul  de

naștere al copilului sau să dezvălui în vreun alt fel că Domnia Sa
este tatăl.

— Și,  din  experiența  dumneavoastră,  domnule  Solman,
femeile acceptă de obicei aceste condiții?

— Da.
Sigur că da, se gândi ea cu obidă. De parcă au de ales! Nu au

dreptul  la  nimic,  așa  că  iau  și  ele  ce  pot.  Sigur  că  acceptă
condițiile.

— Mai sunt și altele?
— După ce pleci de la Tŷ Gwyn, nu trebuie să încerci să mai

iei legătura cu Înălțimea Sa în vreun fel.
„Deci, se gândi Ethel, nu vrea să mă mai vadă nici pe mine,

nici copilul.” Dezamăgirea se înălță în ea ca un val de slăbiciune:
dacă nu ar fi stat jos,  probabil  că s-ar fi prăbușit  la  pământ.
Strânse din dinți ca să-și țină lacrimile în frâu. Când își recăpătă
stăpânirea de sine, întrebă:

— Altceva?
— Cred că asta-i tot.
Ethel se ridică în picioare.
Solman rosti:
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— Trebuie să mă contactezi cu privire la locul în care ar trebui
trimise plățile lunare.

Scoase o cutie mică de argint și  extrase din ea o carte de
vizită.

— Nu, zise ea când i-o oferi.
— Dar va trebui să iei legătura cu mine…
— Nu, nu va trebui, repetă ea.
— Ce vrei să spui?
— Oferta nu este acceptabilă.
— Acum, nu fi nesăbuită, domnișoară Williams…
— Vă mai spun încă o dată, domnule Solman, ca să nu existe

nicio urmă de îndoială. Oferta nu este acceptabilă. Răspunsul
meu este nu. Nu mai am nimic să vă spun. Vă doresc o zi bună.

Ieși și trânti ușa în urma ei.
Se întoarse în camera sa, încuie ușa și începu să plângă în

hohote.
Cum putea Fitz să fie atât de crud? Chiar nu mai voia să o

vadă  niciodată?  Și  nici  copilul?  Chiar  credea  că  tot  ce  se
întâmplase între ei putea fi șters cu 24 de lire pe an?

Chiar nu o mai iubea? Oare o iubise vreodată? Fusese oare o
proastă?

Crezuse că o iubește. Fusese sigură că însemnase ceva pentru
el. Poate că se prefăcuse în tot acest timp, păcălind-o – însă ea
nu credea asta. O femeie își dă seama mereu când un bărbat se
preface.

Și  acum  ce  făcea?  Probabil  că  își  înăbușea  sentimentele.
Poate că era un bărbat fără profunzime în emoții.  Era și asta
posibil. Poate că o iubise sincer, dar cu o dragoste ce era ușor
uitată când devenea neconvenabilă. O asemenea slăbiciune de
caracter ar fi putut trece neobservată în focul pasiunii.

Cel puțin cruzimea lui o făcea să se poată târgui mai ușor. Nu
trebuia să se mai  gândească și  la  sentimentele lui.  Se putea
concentra  asupra  încercării  de  a  obține  tot  ce  era  mai  bine
pentru ea și pentru copil. Trebuia să se gândească mereu cum ar
gestiona  Tata  situația.  O  femeie  nu  era  chiar  complet
neputincioasă, în ciuda a ceea ce spunea legea.

Fitz  avea  să  se  îngrijoreze  acum,  ghici  ea.  Probabil  că  se
așteptase ca ea să primească oferta sau, în cel mai rău caz, să
se târguiască pentru un preț mai mare;  atunci  ar fi simțit  că
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secretul  lui  este  în  siguranță.  Acum  avea  să  fie  năucit  și
neliniștit totodată.

Nu îi  oferise ocazia lui  Solman să o întrebe ce voia, totuși.
Lasă-i să orbecăie prin întuneric o vreme. Fitz va începe să se
teamă că Ethel ar putea avea de gând să se răzbune spunându-i
prințesei Bea despre copil.

Se uită pe fereastră la ceasul de pe acoperișul grajdului. Mai
erau câteva minute până la amiază. Pe peluza din față, angajații
se pregăteau să le servească prânzul copiilor de mineri. Prințesa
Bea voia de obicei să o vadă pe menajera-șefă în jurul orei 12.
Adeseori voia să se plângă de câte ceva: ba nu-i plăceau florile
din sală, ba uniformele lacheilor nu erau netezite, ba vopseaua
de pe palier se scorojea. La rândul ei, menajera-șefă avea de
pus întrebări cu privire la repartizarea camerelor pentru oaspeți,
înnoirea  veselei  și  a  paharelor  de  porțelan,  angajarea  și
concedierea  fetelor  de  la  bucătărie.  Fitz  venea  de  obicei  în
salonaș cam pe la douăsprezece și jumătate, ca să servească un
pahar de vin de Xeres înainte de prânz.

Și atunci Ethel avea să strângă șurubul.

(III)

Fitz îi privi pe copiii minerilor făcând coadă ca să-și primească
prânzul – sau „masa principală”, cum îl numeau ei. Aveau fețele
murdare,  părul  neîngrijit  și  hainele  zdrențuite,  dar  păreau
fericiți. Copiii erau uimitori. Aceștia erau printre cei mai săraci
din tot ținutul, iar tații lor erau încleștați într-o dispută aprigă, și
totuși asta nu se vedea deloc la copii.

Își dorise un copil de când se căsătorise cu Bea. Ea pierduse o
sarcină, iar el era îngrozit că ar putea să o piardă și pe a doua.
Ultima oară făcuse scandal doar pentru că el anulase călătoria
lor în Rusia. Dacă ar fi aflat că o lăsase însărcinată pe menajera-
șefă, furia ei ar fi fost incontrolabilă.

Iar cumplitul secret se afla în mâinile unei servitoare.
Grija îl măcina. Era o pedeapsă teribilă pentru păcatul său. În

alte împrejurări  poate că s-ar fi bucurat puțin  că va avea un
copil cu Ethel. Ar fi putut să ducă mama și copilul într-o căsuță
din Chelsea și să-i viziteze o dată pe săptămână. Simți un alt
junghi de regret și de dor din cauza amărăciunii provocate de
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acest vis irealizabil. Nu voia să o trateze pe Ethel cu asprime.
Iubirea  ei  îi  fusese  nespus  de  scumpă:  sărutările  ei  pline  de
alean, atingerea ei înfrigurată, dogoarea patimii lor tinere. Chiar
și  atunci  când  îi  dăduse  vestea  cea  proastă,  își  dorise  să-și
treacă mâinile peste tot trupul ei și să-i simtă buzele lipindu-i-se
de gât cu acea ardoare care îl  excita nespus. Însă trebuia să
rămână cu inima de piatră.

Pe  lângă faptul  că  era  cea mai  incitantă femeie pe care  o
sărutase  vreodată,  mai  era  și  inteligentă,  bine  informată  și
amuzantă.  Tatăl  ei  vorbea  mereu  despre  chestiunile  aflate  la
ordinea zilei,  îi  spusese ea.  Iar  menajera-șefă  de la  Tŷ  Gwyn
avea  dreptul  să  citească  ziarele  contelui  după  ce  termina
majordomul cu ele – o regulă de-a servitorilor despre care el nu
știuse.  Ethel  îi  punea întrebări  neașteptate,  la  care  nu putea
răspunde  întotdeauna,  cum  ar  fi:  „Cine  a  cârmuit  Ungaria
înaintea  austriecilor?”  Îi  va  lipsi  teribil  asta,  se  gândi  el  cu
tristețe.

Însă ea nu voia să se poarte așa cum ar fi trebuit să facă o
amantă părăsită.  Solman fusese zdruncinat de conversația cu
ea. Fitz îl întrebase: „Și ce vrea?”, însă Solman nu știa. Lui Fitz
nu-i dădea pace cumplita posibilitate ca Ethel să-i povestească
totul lui Bea, doar dintr-o dorință morală de a lăsa adevărul să
iasă la  lumină.  „Doamne,  ajută-mă să o  țin  departe  de  soția
mea”, se ruga el.

Fu surprins să vadă forma îndesată și rotofeie a lui Perceval
Jones, în pantaloni verzi, trei sferturi, și în cizme, venind cu pași
mari pe peluză.

— Bună  dimineața,  Înălțimea  Voastră,  rosti  primarul,
scoțându-și pălăria cafenie de fetru.

— Bună dimineața, Jones.
Ca  președinte  al  întreprinderii  Celtic  Minerals,  Jones

reprezenta  sursa  unei  părți  însemnate  din  averea  lui  Fitz;  cu
toate acestea însă, omul îi era antipatic.

— Nu avem vești bune, spuse Jones.
— Te referi la Viena? Am înțeles că împăratul austriac lucrează

încă la formularea ultimatumului pentru Serbia.
— Nu,  mă  refer  la  Irlanda.  Cei  din  Ulster  nu  vor  accepta

autoguvernarea, să știți. Asta îi va face să fie o minoritate sub
un  guvern  romano-catolic.  Armata  este  deja  pe  picior  de
răzvrătire.
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Fitz  se  încruntă.  Nu  îi  plăcea  să  audă  vorbindu-se  despre
răzvrătire în rândurile armatei britanice. Rosti pe un ton bățos:

— Indiferent ce ar zice ziarele, eu nu cred că ofițerii britanici
nu se vor supune ordinelor primite de la guvernul lor suveran.

— Dar au făcut-o deja! îl  contrazise Jones.  Cum rămâne cu
Răscoala Curragh?

— Nimeni nu a refuzat să asculte ordinele.
— 57  de  ofițeri  au  demisionat  când  li  s-a  ordonat  să

mărșăluiască  împotriva  Voluntarilor  din  Ulster.  Poate  că
Înălțimea Voastră nu o consideră răscoală, însă toată lumea îi
spune astfel.

Fitz bombăni. Jones avea dreptate, din păcate. Adevărul era
că ofițerii englezi nu voiau să-și atace semenii protestanți pentru
a apăra o gloată de catolici irlandezi.

— Nu  ar  fi  trebuit  să  i  se  promită  niciodată  Irlandei
independența, zise el.

— Sunt  de  acord  cu  Înălțimea  Voastră  în  această  privință,
încuviință Jones. Însă eu am venit să vă vorbesc de fapt despre
asta.

Arătă  spre  copii,  așezați  acum  pe  bănci  la  măsuțele
improvizate, mâncând cod fiert cu varză de primăvară.

— Aș dori să-i puneți capăt.
Lui Fitz nu îi plăcea când cei dintr-o clasă inferioară îi spuneau

ce să facă.
— Nu vreau să las copiii din Aberowen să moară de foame,

chiar dacă este vina taților lor.
— Nu faceți decât să prelungiți greva.
Faptul  că  Fitz  primea  o  redevență  pentru  fiecare  tonă  de

cărbune extras nu însemna, din punctul lui  de vedere, că era
obligat să ia partea proprietarilor minei împotriva oamenilor săi.
Jignit, replică:

— Greva este grija dumitale, nu a mea.
— Dar când trebuie să primiți bani, nu vă dați în lături.
Fitz era revoltat.
— Nu mai am nimic să-ți spun.
Se întoarse cu spatele.
Jones trecu de îndată la un ton spășit:
— Vă cer iertare, Înălțimea Voastră, vă rog, a fost o remarcă

complet nepotrivită, spusă fără să o gândesc, însă chestiunea
este extrem de agasantă.
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Lui Fitz îi era greu să refuze o scuză. Nu se calmase, însă se
întoarse și îi vorbi lui Jones pe un ton curtenitor:

— În  regulă,  dar  voi  continua  să  le  ofer  copiilor  masa
principală.

— Vedeți dumneavoastră, Înălțimea Voastră, un miner poate fi
foarte  încăpățânat  când  vine  vorba  de  el  și  poate  suferi
nenumărate greutăți  prin mândria-i  nesăbuită; însă ceea ce îl
doboară, în cele din urmă, este să-și vadă copiii înfometați.

— Dar puțul oricum funcționează în continuare.
— Cu muncitori străini, de mâna a treia. Majoritatea oamenilor

nu  sunt  mineri  de  profesie,  iar  rezultatele  lor  sunt
nesemnificative.  Îi  folosim  mai  ales  pentru  mentenanța
tunelurilor  și  menținerea  în  viață  a  cailor.  Nu  extragem prea
mult cărbune.

— Nu  pot  să  înțeleg  și  pace  de  ce  ați  evacuat  sărmanele
văduve din case. Erau doar opt și, în fond, își pierduseră soții în
blestematul acela de puț.

— Este un principiu periculos. Casa merge mână în mână cu
ortacul. Dacă renunțăm la acest principiu, o să ajungem ca niște
proprietari de case din mahalale.

„Poate că nu ar fi trebuit să ridicați mahalale, în acest caz”, se
gândi Fitz, dar își  ținu gura. Nu voia să lungească discuția cu
acest  mic  tiran  plin  de  sine.  Se  uită  la  ceas.  Era  ora
douăsprezece și jumătate: venise timpul să bea un pahar de vin
de Xeres.

— Nu are rost, Jones, spuse el. Nu o să lupt eu în locul tău. O
zi bună.

Porni cu pași mari spre casă.
Jones era ultima sa grijă. Ce avea să facă în privința lui Ethel?

Trebuia să se asigure că Bea nu era supărată. Dincolo de riscul
pentru copilul nenăscut, simțea că sarcina ar fi putut reprezenta
un nou început pentru căsnicia lor. Copilul i-ar fi putut apropia
mai mult, recreând căldura și intimitatea pe care le avuseseră la
început. Însă această speranță ar fi fost spulberată dacă Bea ar
fi aflat că el își făcuse de cap cu menajera-șefă. Ar fi luat foc, nu
alta.

Era recunoscător pentru răcoarea din impunătoarea sală, cu
dalele sale din pardoseală și cu tavanul în stil gotic. Tatăl său
alesese acest decor feudal. Singura carte pe care o citise Papa
vreodată, în afară de Biblie, era  Declinul și căderea Imperiului
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Roman a  lui  Gibbon. Era de părere că și  mai marele Imperiu
Britanic avea să sufere aceeași soartă dacă nobilii nu se luptau
să-și  păstreze  instituțiile,  în  special  Marina  Regală,  Biserica
Anglicană și Partidul Conservator.

Avea dreptate, Fitz nu se îndoia deloc în această privință.
Un pahar de vin sec de Xeres era exact ce-i trebuia înainte de

prânz. Îl înviora și îi creștea pofta de mâncare. Cu un sentiment
plăcut de anticipare, intră în salonaș. Fu îngrozit să o vadă acolo
pe Ethel, vorbind cu Bea. Se opri în prag și se holbă consternat.
Ce-i spunea? Oare ajunsese prea târziu?

— Ce se petrece aici? rosti el pe un ton aspru.
Bea se uită surprinsă la el și îi răspunse cu răceală:
— Vorbesc  despre  fețele  de  pernă  cu  menajera-șefă.  Te

așteptai la ceva mai dramatic?
Accentul ei rusesc scotea în evidență „r”-ul din „dramatic”.
O clipă el nu știu ce să spună. Își dădu seama că se holba la

soția și la amanta lui. Gândul că fusese atât de intim cu ambele
femei era cât se poate de neliniștitor.

— Nu prea știu, sunt sigur, îngăimă el, apoi se așeză la scrin,
cu spatele la ele.

Cele două femei își  continuară conversația. Chiar era vorba
despre  fețele  de  pernă:  cât  de  mult  țineau,  cum  puteau  fi
peticite cele uzate și oferite apoi servitorilor și dacă era mai bine
să fie cumpărate gata brodate sau doar simple, pentru a pune
cameristele să le brodeze. Însă Fitz era încă cutremurat. Micul
tablou – stăpâna și servitoarea purtând o conversație liniștită – îi
aminti cât de îngrozitor de ușor i-ar fi fost lui Ethel să-i dezvăluie
adevărul lui Bea. Lucrurile nu mai puteau continua așa. Trebuia
să ia atitudine.

Scoase din sertar o coală de hârtie albastră, înmuie un stilou
în călimară și scrise: „Ne întâlnim după prânz”. Împături bilețelul
și îl strecură într-un plic asortat.

După câteva minute, Bea îi dădu liber lui Ethel. Când aceasta
se pregătea să plece, Fitz i se adresă fără să-și întoarcă privirea.

— Williams, vino încoace, te rog.
Ea veni  lângă el.  El  remarcă aroma de săpun parfumat pe

care ea recunoscuse că îl fura de la Bea. În ciuda mâniei sale,
era  extrem de  conștient  de  apropierea  coapselor  ei  suple  și
puternice, sub mătasea neagră a rochiei de menajeră. Fără să o
privească, îi dădu plicul.
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— Trimite pe cineva la cabinetul veterinar din oraș ca să ia un
flacon  cu  aceste  pastile  pentru  câine.  Sunt  pentru  tusea
animalelor.

— Am înțeles, Înălțimea Voastră.
Ieși pe ușă.
Avea să rezolve situația peste vreo două ore.
Fitz își turnă vin de Xeres. Îi oferi și lui Bea un pahar, însă ea îl

refuză. Vinul îi încălzi stomacul și îl mai destinse. Se duse lângă
soția sa, iar ea îi zâmbi prietenos.

— Cum te simți? întrebă el.
— Supărător  dimineața,  răspunse  ea.  Însă  îmi  trece.  Acum

sunt bine.
Gândurile  sale  se  întoarseră  rapid  la  Ethel.  Îl  încolțise.  Nu

spusese nimic, dar îi  dădea de înțeles că i-ar putea destăinui
totul lui Bea. Era surprinzător de abil din partea ei. Se frământă,
neputincios.  Și-ar  fi  dorit  să  rezolve  chestiunea  chiar  mai
devreme decât în acea după-amiază.

Luară prânzul  în  sala mică de mese,  așezați  la  o masă de
stejar  cu  picioare  pătrate,  ce  ar  fi  putut  proveni  dintr-o
mănăstire  medievală.  Bea îi  zise că descoperise în  Aberowen
niște ruși.

— Mi-a spus Nina că sunt peste o sută.
Cu un efort, Fitz și-o alungă pe Ethel din gânduri.
— Probabil că se numără printre spărgătorii de grevă aduși de

Perceval Jones.
— Se pare că sunt ostracizați. Nu sunt serviți în prăvălii și în

cafenele.
— Trebuie  să  îl  pun  pe  pastorul  Jenkins  să  țină  o  predică

despre dragostea față de aproapele nostru, chiar și atunci când
acesta este spărgător de grevă.

— Nu poți  să  le  poruncești  pur  și  simplu  negustorilor  să  îi
servească?

Fitz zâmbi.
— Nu, draga mea, nu în țara asta.
— Ei bine, mi-e milă de ei și aș vrea să îi ajut cumva.
El fu mulțumit.
— E o idee bună. Te-ai gândit la ceva anume?
— Cred că în Cardiff este o biserică ortodoxă rusă. O să aduc

un preot aici să le țină o slujbă într-o duminică.
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Fitz se încruntă. Bea se convertise la anglicanism atunci când
se căsătoriseră, dar el știa că ea tânjea după biserica în sânul
căreia crescuse și vedea în asta un semn că era nefericită în
țara ei de adopție. Însă nu voia să o supere.

— Foarte bine atunci, rosti el.
— Și apoi, le putem oferi o masă în sala servitorilor.
— Este  un  gând frumos,  draga  mea,  dar  s-ar  putea  să  fie

oameni mai din popor.
— Le vom oferi mâncare doar celor care vin la slujbă. Astfel îi

vom exclude pe evrei și pe scandalagii.
— Ce  perspicacitate!  Desigur,  orășenii  s-ar  putea  să  nu  te

aibă la inimă pentru asta.
— Însă asta nu ne privește pe noi.
El încuviință.
— Foarte bine. Jones s-a plâns că sprijin greva oferindu-le de

mâncare  copiilor.  Dacă  te  ocupi  tu  de  spărgătorii  de  grevă,
măcar nu se va mai putea spune că luăm partea cuiva.

— Îți mulțumesc, spuse ea.
Sarcina le îmbunătățise deja relația, se gândi Fitz.
Bău două pahare de risling la prânz, însă îl cuprinse din nou

neliniștea  când  ieși  din  sala  de  mese  și  se  îndreptă  spre
Apartamentul cu Gardenii. Ethel ținea în mâinile sale soarta lui.
Avea firea emotivă și moale a unei femei, dar tot nu i se putea
spune ce să facă. Nu o putea controla și asta îl speria.

Însă ea nu era acolo. Se uită la ceas. Era două și un sfert. El îi
zisese „după prânz”. Ethel știa când se servise cafeaua și ar fi
trebuit să îl aștepte. Nu specificase locul, însă mai mult ca sigur
că își putea da seama singură.

Începu să simtă fiori de teamă.
După cinci  minute fu tentat să plece.  Nimeni nu-l  făcea să

aștepte așa. Însă nu voia să lase chestiunea nerezolvată pentru
o altă zi sau chiar și pentru o altă oră, așa că rămase pe loc.

Ea intră în cameră la două și jumătate.
El o întrebă mânios:
— Ce încerci să-mi faci?
Ea îi ignoră întrebarea.
— Ce naiba te-a făcut să mă pui să vorbesc cu un avocat din

Londra?
— M-am gândit că așa o să fie mai puțin emoțional.
— Nu fi prost!
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Fitz era șocat. Nimeni nu-i mai vorbise astfel de când era la
școală. Ea continuă:

— Sunt  însărcinată  cu  copilul  tău.  Cum  poate  fi  asta
neemoțional?

Avea dreptate, fusese nesăbuit și vorbele ei îl înțepau, dar în
același  timp  nu  se  putu  abține  să  nu  admire  muzicalitatea
accentului  ei  –  cuvântul  „neemoțional”  avea  o  notă  diferită
pentru fiecare dintre cele șase silabe ale sale, astfel încât suna
ca o melodie.

— Îmi pare rău, rosti el. O să-ți plătesc dublu…
— Nu înrăutăți situația, Teddy, zise ea pe un ton mai blând. Nu

te târgui cu mine de parcă ar fi vorba de prețul corect aici.
El îndreptă spre ea un deget acuzator.
— Să nu care cumva să vorbești cu soția mea, mă auzi? Nu

voi accepta așa ceva!
— Nu-mi da ordine, Teddy. Nu am niciun motiv să te ascult.
— Cum îndrăznești să îmi vorbești așa?
— Taci și ascultă și-o să-ți spun eu.
Tonul ei îl scotea din sărite, dar își aminti că nu-și permitea să

se pună rău cu ea.
— Bine, continuă.
— Te-ai purtat cu mine într-un mod total lipsit de iubire.
El știa că este adevărat și simți o urmă de remușcare. Îi părea

nespus de rău pentru că o făcuse să sufere. Însă se strădui să
nu lase să se vadă acest lucru.

Ea continuă:
— Încă te iubesc prea mult ca să vreau să-ți distrug fericirea.
El se simți și mai rău.
— Nu vreau să te rănesc, zise ea.
Înghiți în sec și își întoarse privirea, iar el îi văzu lacrimile din

ochi. Dădu să vorbească, însă ea își ridică mâna ca să îl reducă
la tăcere.

— Îmi ceri să-mi las slujba și casa, așa că trebuie să mă ajuți
să încep o nouă viață.

— Bineînțeles, rosti el. Dacă asta dorești.
Discuția în termeni practici îi ajuta pe amândoi să își țină în

frâu sentimentele.
— Mă duc la Londra.
— Bună idee.
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Nu putea să nu fie mulțumit: nimeni din Aberowen nu va ști că
ea avea un copil și cu atât mai puțin al cui era acesta.

— O să  îmi  cumperi  o  căsuță.  Nimic  ieșit  din  comun –  un
cartier de muncitori  mi se va potrivi  foarte bine.  Dar să aibă
vreo șase camere, ca să pot sta la parter și să pot lua pe cineva
în chirie. Din chirie voi plăti reparațiile și întreținerea. Va trebui
să muncesc mai departe.

— Te-ai gândit foarte atent la acest lucru.
— Te întrebi cât de mult va costa totul, presupun, dar nu vrei

să mă întrebi, pentru că domnilor nu le place să întrebe care
este prețul lucrurilor.

Era adevărat.
— M-am uitat în ziar, rosti ea. O casă ca asta costă cam trei

sute de lire. Probabil că pentru tine va fi mai ieftin decât să mă
plătești cu două lire pe lună pentru tot restul vieții.

Trei sute de lire nu însemnau mai nimic pentru Fitz. Bea putea
cheltui  atât  pe  haine  într-o  singură  după-amiază,  la  Maison
Paquin din Paris. Spuse:

— Dar promiți că vei păstra secretul?
— Și promit să îți iubesc copilul și să am grijă de el, să o cresc

–  sau  să  îl  cresc  –  astfel  încât  să  fie  fericit,  sănătos  și  bine
educat, chiar dacă tu nu dai niciun semn că ți-ar păsa de toate
astea.

El  se  simți  indignat,  însă  ea  avea  dreptate.  Abia  dacă  se
gândise la copil!

— Îmi pare rău, rosti el. Sunt prea îngrijorat în privința lui Bea.
— Știu, zise ea pe un ton mai blând, așa cum se întâmpla de

fiecare dată când el lăsa să i se vadă neliniștea.
— Când vei pleca?
— Mâine dimineață. Mă grăbesc și eu la fel de mult ca tine. O

să iau trenul până la Londra și o să încep să caut o casă imediat
ce ajung acolo.  După ce voi  găsi  locul  potrivit,  îi  voi  scrie lui
Solman.

— Va trebui să stai cu chirie în timp ce-ți cauți casă.
Își scoase portofelul din buzunarul interior al hainei și îi dădu

două bancnote de cinci lire.
Ea zâmbi.
— Tu chiar nu ai nici cea mai mică idee cât costă lucrurile, nu-i

așa, Teddy?
Îi înapoie una dintre bancnote.
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— Cinci lire sunt de ajuns.
El păru jignit.
— Nu vreau să crezi că îți dau mai puțin decât trebuie.
Atitudinea ei se schimbă, iar el prinse o fărâmă din mânia ei

mocnită.
— A, dar așa faci, Teddy, așa faci, rosti ea cu amărăciune. Însă

nu la bani mă refer.
— Amândoi am făcut-o, spuse el pe un ton defensiv, aruncând

o privire spre pat.
— Dar numai unul dintre noi o să aibă un copil.
— Hai să nu ne certăm. O să-i spun lui Solman să facă exact

cum ai sugerat tu.
Ea îi întinse mâna.
— Rămas-bun, Teddy. Știu că te vei ține de cuvânt.
Avea vocea calmă, însă el își dădu seama că ea se străduia

să-și păstreze sângele rece.
Își strânseră mâna, chiar dacă părea bizar pentru doi oameni

care făcuseră dragoste cu atâta pasiune.
— Așa voi face, rosti el.
— Te  rog  să  pleci  acum,  repede,  zise  ea,  apoi  își  întoarse

privirea.
El ezită încă o clipă, apoi ieși din încăpere.
Când plecă de acolo, fu surprins și  rușinat să simtă lacrimi

nebărbătești umplându-i ochii.
— Rămas-bun, Ethel, șopti el către holul pustiu. Domnul să te

binecuvânteze și să te aibă în pază.

(IV)

Se duse la  depozitul  de bagaje din  pod și  fură  de acolo o
valiză mică, veche și ponosită. Nimeni nu avea să-i simtă lipsa. Îi
aparținuse tatălui lui Fitz și avea blazonul acestuia imprimat în
piele: poleiala se ștersese de ceva vreme, însă blazonul încă se
distingea.  Împachetă  ciorapi,  lenjerie  intimă  și  câteva  dintre
săpunurile parfumate ale prințesei.

În timp ce stătea întinsă în pat în noaptea aceea, decise că nu
voia să meargă la Londra, la urma urmei. Era prea speriată ca să
treacă  singură  prin  asta.  Voia  să  fie  împreună  cu  familia  ei.
Trebuia să-i pună mamei câteva întrebări cu privire la sarcină. Ar
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fi trebuit  să se afle într-un loc familiar când avea să vină pe
lume copilul. Bebelușul va avea nevoie de bunicii și de unchiul
său, Billy.

Dimineață se îmbrăcă cu hainele ei, lăsă rochia de menajeră-
șefă  atârnată  în  cui  și  se  furișă  devreme  din  Tŷ  Gwyn.  Din
capătul aleii se uită înapoi spre casă – cu pietrele sale înnegrite
de  praf  de  cărbune,  cu  șirurile  lungi  de  ferestre  reflectând
răsăritul soarelui – și se gândi la cât de multe învățase de când
venise să lucreze aici prima oară, pe când avea 13 ani și de-abia
terminase școala. Acum știa cum trăia elita. Aveau o mâncare
ciudată,  preparată în moduri  complicate,  și  risipeau mai mult
decât  mâncau.  Cu  toții  vorbeau  cu  același  accent  sugrumat,
chiar  și  o  parte  dintre  străini.  Îi  trecuseră  prin  mâini  lenjerii
frumoase  de  femei  bogate,  din  bumbac  de  calitate  sau  din
mătase  alunecoasă,  țesute  de  mână,  brodate  și  tivite  cu
dantelă, în seturi de câte douăsprezece în sertarele lor. Putea să
se uite la un bufet și să spună dintr-o privire în ce secol fusese
făcut.  Și,  mai  ales,  se gândi  ea cu amărăciune,  aflase că nu
trebuie să te încrezi în iubire.

Coborî în Aberowen pe povârnișul muntelui și se îndreptă spre
Wellington  Row.  Ușa  casei  părintești  era  descuiată,  ca
întotdeauna. Intră în casă. Odaia principală, bucătăria, era mai
mică decât Camera cu Vaze de la Tŷ Gwyn, folosită doar pentru
aranjarea florilor.

Mama frământa aluatul de pâine, însă când văzu valiza, se
opri și spuse:

— Ce s-a întâmplat?
— Am venit acasă, rosti Ethel.
Lăsă valiza jos și se așeză la masa din bucătărie. Era prea

rușinată ca să spună ce se petrecuse.
Însă Mama ghici.
— Ai fost concediată! zise ea.
Ethel nu-și putea privi mama în ochi.
— Da. Îmi pare rău, mamă.
Mama își șterse mâinile cu un prosop.
— Ce ai făcut? zise ea mânioasă. Spune-mi totul acum!
Ethel oftă. De ce avea rețineri?
— Am rămas grea cu copil, spuse ea.
— O, nu… fată păcătoasă ce ești!
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Ethel  se  luptă  să-și  țină  lacrimile  în  frâu.  Sperase  să  aibă
parte de compasiune, nu de condamnare.

— Sunt o fată păcătoasă, recunoscu ea.
Își scoase pălăria, străduindu-se să-și păstreze cumpătul.
— Ți s-a urcat la cap – să lucrezi la conac, să te întâlnești cu

regele și cu regina. Te-a făcut să uiți cum ai fost crescută.
— Presupun că ai dreptate.
— Taică-tău o să moară când o să audă.
— Nu el trebuie să nască, rosti Ethel pe un ton sarcastic. Cred

că o să își revină.
— Nu fi neobrăzată! Asta o să-i frângă inima.
— El unde este?
— E  plecat  la  o  altă  ședință  a  greviștilor.  Gândește-te  la

poziția  pe  care o  are în  oraș:  este unul  dintre  bătrânii  de  la
capelă, reprezentant al minerilor, secretar al Partidului Laburist
Independent… cum o să mai poată ține capul sus la întruniri,
când toată lumea va crede că fiica lui este o târfă?

Ethel își pierdu controlul:
— Îmi pare foarte rău că i-am adus o asemenea rușine pe cap,

rosti ea și începu să plângă.
Expresia de pe chipul mamei sale se schimbă.
— Ei bine, este cea mai veche poveste din lume.
Ocoli masa și îi lipi capul lui Ethel de pieptul său.
— Gata, gata, spuse ea, așa cum făcea și când Ethel era mică

și se julea în genunchi.
După o vreme, hohotele lui Ethel se mai domoliră.
Mama îi dădu drumul și-i spuse:
— Hai mai bine să bem o ceașcă de ceai.
Pe vatră se afla mereu un ceainic. Puse frunze de ceai într-o

oală  și  turnă  apă  fiartă  peste  ele,  apoi  amestecă  totul  cu  o
lingură de lemn.

— Când trebuie să vină copilul pe lume?
— În februarie.
— O, Doamne!
Mama se întoarse de la foc ca să se uite la Ethel.
— O să fiu bunică!
Pufniră amândouă în râs. Mama puse cești pe masă și turnă

ceaiul. Ethel bău puțin și păru să se simtă mai bine.
— Tu ai avut nașteri ușoare sau dificile? întrebă ea.
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— Nu există nașteri ușoare, însă ale mele au fost mai liniștite
decât majoritatea, din câte mi-a spus mama. Dar, chiar și așa,
de la Billy am rămas cu spatele încovoiat.

Billy coborî pe scări și întrebă:
— Cine vorbește despre mine?
Acum putea dormi până mai târziu, își dădu seama Ethel, căci

erau în grevă. De fiecare dată când îl vedea, părea tot mai înalt
și mai spătos.

— Bună,  Eth,  rosti  el  sărutând-o,  iar  ea  îi  simți  mustața
țepoasă. Ce-i cu valiza?

Se așeză și Mama îi turnă ceai.
— Am făcut o prostie, Billy, spuse Ethel. O să am un copil.
El  se holbă la ea,  prea șocat ca să mai poată scoate vreo

vorbă. Apoi se înroși, gândindu-se, fără îndoială, la ce făcuse ea
ca să rămână însărcinată. Își  lăsă privirea în podea, stânjenit.
Apoi bău niște ceai și în cele din urmă întrebă:

— Cine este tatăl?
— Nu-l știi tu.
Se gândise la asta și încropise un fel de poveste.
— Era un valet care a venit la Tŷ Gwyn cu unul dintre oaspeți,

dar acum a plecat în armată.
— Dar o să îți fie alături…
— Nici măcar nu știu unde este.
— Îl găsesc eu pe tovarăș.
Ethel îi puse o mână pe braț.
— Nu te mânia, dragul meu. Dacă o să am nevoie de ajutorul

tău, o să ți-l cer.
Evident,  Billy  nu  știa  ce  să  răspundă.  Era  limpede  că

amenințările de răzbunare nu ajutau la nimic, însă nu avea un
alt răspuns. Părea năucit. Avea încă șaisprezece ani.

Ethel și-l amintea de pe vremea când era bebeluș. Avea doar
cinci  ani  când  se  născuse  el,  dar  o  fascinaseră  complet
perfecțiunea și vulnerabilitatea lui. „În curând voi avea și eu un
prunc frumos și neajutorat”, se gândi ea; și nu știa dacă să fie
fericită sau îngrozită.

Billy spuse:
— Tata o să aibă ceva de comentat, bănuiesc.
— De asta mă tem și eu, rosti Ethel. Mi-aș dori să pot face

ceva ca să-i ușurez situația.
Bunicul coborî și el.
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— Concediată, nu-i așa? zise el când văzu valiza. Ai fost prea
obraznică?

Mama spuse:
— Nu fi crud, Papa. Este gravidă.
— Ah! exclamă el. Unul dintre filfizonii de la conac, nu-i așa?

Nu m-aș mira să fie contele însuși.
— Nu vorbi prostii, bunicule, îl întrerupse Ethel, descumpănită

că el ghicise adevărul atât de repede.
Billy spuse:
— A fost un valet care a venit la conac cu un musafir. E plecat

în armată acum. Ea nu vrea să ne ducem pe urmele lui.
— A, da? făcu Bunicul.
Ethel își dădu seama că Bunicul nu era deloc convins, dar nu

mai insistă. În schimb, zise:
— Este sângele de italiancă din tine, fata mea. Bunicii tale îi

clocotea sângele în vine. Ar fi dat de bucluc dacă nu mă însuram
eu cu ea. Se pare că nu voia să aștepte nunta. De fapt…

Mama îl întrerupse:
— Papa! Nu în fața copiilor.
— Ce-o să-i mai șocheze după asta? rosti el. Sunt prea bătrân

pentru basme. Femeile tinere vor să se culce cu bărbații tineri și
o vor atât de aprig, încât chiar o fac, căsătorite sau nu. Oricine
susține altceva este un prost – și aici îl includ și pe soțul tău,
Cara, fata mea.

— Ai grijă ce spui, îl atenționă Mama.
— Da, bine, zise Bunicul, tăcând din gură și bându-și ceaiul.
Un minut mai târziu, Tata intră pe ușă. Mama îl privi surprinsă.
— Ai venit mai devreme! exclamă ea.
El sesiză neplăcerea din glasul ei.
— O spui de parcă nu aș fi binevenit.
Ea se ridică de la masă, făcându-i loc.
— O să mai fac o oală de ceai.
Tata nu se așeză.
— Întrunirea a fost anulată.
Ochii îi căzură pe valiza lui Ethel.
— Ce-i cu asta?
Cu toții  se uitară  la  Ethel.  Ea remarcă teama de pe chipul

Mamei, sfidarea de pe cel al lui Billy și un soi de resemnare pe
cel  al  Bunicului.  Ea  era  cea  care  trebuia  să  răspundă  la
întrebare.
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— Trebuie să-ți spun ceva, tată, începu ea. O să te superi și nu
pot să-ți zic decât că-mi pare rău.

Chipul lui se posomorî.
— Ce ai făcut?
— Mi-am dat demisia de la Tŷ Gwyn.
— Nu are de ce să-ți pară rău. Nu mi-a plăcut niciodată cum

te ploconeai în fața paraziților de acolo.
— Am avut un motiv ca să plec.
El se apropie și o privi de sus.
— Bun sau rău?
— Sunt în bucluc.
El arăta amenințător.
— Sper că nu te referi la ce se referă uneori fetele atunci când

spun asta.
Ea își coborî privirea și dădu încet din cap.
— Ai…
Făcu o pauză, căutând cuvintele potrivite.
— Ai căzut cumva în păcat?
— Da.
— Fată păcătoasă ce ești!
Era exact ce spusese și Mama. Ethel se chirci în fața lui, deși

nu se aștepta să o lovească.
— Uită-te la mine! zise el.
Ea îl privi printr-o perdea de lacrimi.
— Deci vrei să spui că ai comis păcatul preacurviei.
— Îmi pare rău, tată.
— Cu cine? zbieră el.
— Cu un valet.
— Cum îl cheamă?
— Teddy.
Numele îi ieși pe gură înainte să se gândească mai bine.
— Teddy și mai cum?
— Nu contează.
— Nu contează? Cum vine asta?
— A venit la conac într-o vizită cu stăpânul lui. Până am aflat

ce-i cu mine, el plecase deja în armată. Am pierdut legătura cu
el.

— Într-o vizită? Ai pierdut legătura?
Vocea Tatei se preschimbă într-un tunet de furie:
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— Vrei să spui că nu ești nici măcar logodită cu el? Ai săvârșit
acest păcat… 

Se poticni, abia izbutind să rostească cuvintele dezgustătoare.
— Ai săvârșit acest păcat josnic într-o doară?
Mama zise:
— Nu te înfuria, tată.
— Să nu mă înfurii? Când ar trebui atunci să se înfurie cineva

dacă nu acum?
Bunicul încercă să îl calmeze.
— Liniștește-te, Dai, băiete. Nu ajută la nimic dacă țipi.
— Îmi pare rău să-ți reamintesc, bunicule, dar asta este casa

mea și eu hotărăsc ce ajută și ce nu.
— Bine, în regulă, rosti Bunicul împăciuitor. Cum zici tu.
Mama nu era gata să se dea bătută.
— Nu spune ceva ce-o să regreți, tată.
Aceste încercări de a potoli mânia Tatei nu făceau decât să-l

înfurie și mai tare.
— N-o să îngădui femeilor sau bătrânilor să-mi spună ce să

fac! țipă el.  Își  îndreptă degetul  spre Ethel:  Și nu voi lăsa pe
cineva căzut în păcatul  preacurviei  să stea în casa mea! Ieși
afară!

Mama începu să plângă.
— Nu, te rog, nu spune asta!
— Afară! zbieră el. Și să nu te mai întorci niciodată!
Mama zise:
— Dar e nepotul tău!
Billy spuse:
— Ce-ar fi să te lași condus de Cuvântul lui Dumnezeu, tată?

Iisus a spus: „N-am venit să chem pe drepți, ci pe păcătoși la
pocăință”. Evanghelia după Luca, capitolul 5, versetul 32.

Tata se întoarse spre el.
— Stai să-ți zic ceva, băiat neștiutor ce ești! Bunicii mei nu s-

au căsătorit niciodată. Nimeni nu știe cine a fost bunicul meu.
Bunica mea s-a coborât cât de mult se poate coborî o femeie.

Mama scăpă un icnet. Ethel era șocată și vedea că Billy era
stupefiat. Bunicul părea să fi știut asta deja.

— O, da, rosti Tata, coborând tonul. Tatăl meu a fost crescut
într-o casă rău famată, dacă știi ce-i aia; un loc unde se duceau
marinarii, în josul docurilor din Cardiff. Și apoi, într-o bună zi, pe
când  mama lui  era  căzută  într-o  beție  cruntă,  Dumnezeu  i-a
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călăuzit pașii de copil spre o capelă, la școala de duminică, unde
l-a întâlnit pe Iisus. Tot acolo a învățat să citească, să scrie și, în
cele din urmă, să-și îndrume copiii pe calea cuviinței.

Mama rosti cu blândețe:
— Nu mi-ai spus niciodată asta, David.
Rareori îi spunea pe numele de botez.
— Speram să nu fie nevoie să mă mai gândesc vreodată la

asta.
Chipul Tatei se schimonosi într-o mască de rușine și de furie.

Se rezemă de masă și o privi pe Ethel în ochi,  iar vocea i se
preschimbă într-o șoaptă:

— Când i-am făcut curte mamei tale, ne-am ținut de mână și
am sărutat-o pe obraz în fiecare seară până în ziua nunții.

Izbi cu pumnul în masă, făcând ceștile să zăngăne.
— Prin milostivirea Domnului nostru Iisus Hristos, familia mea

s-a ridicat din șanțul puturos. Glasul îi redeveni tunător: Nu ne
mai întoarcem acolo! Niciodată! Niciodată! Niciodată!

Urmă un  moment  prelung de tăcere  uluită.  Tata  se  uită  la
Mama și spuse:

— Scoate-o pe Ethel de aici.
Ethel se ridică în picioare.
— Am valiza pregătită și  am și ceva bani.  O să mă duc cu

trenul la Londra, îl privi aspru pe tatăl ei și adăugă: Nu o să-mi
trag familia în șanț.

Billy îi ridică valiza.
Tata rosti:
— Tu unde te duci, băiete?
— O  conduc  la  gară,  zise  Billy,  părând  de-a  dreptul

înspăimântat.
— Las-o să-și ducă singură valiza.
Billy dădu să lase jos valiza, apoi se răzgândi. Cu o expresie

încăpățânată pe chip, repetă:
— O conduc la gară.
— Ba o să faci ce-ți zic eu! răcni Tata.
Billy părea încă speriat, dar devenise acum sfidător.
— Ce-o să faci, tată, o să mă dai și pe mine afară din casă?
— Te pun pe genunchi și te bat la fund, replică Tata. Nu ești

prea mare pentru asta.
Billy era alb ca varul, dar îl privi pe Tata în ochi.
— Ba da, sunt, ripostă el. Sunt prea mare pentru asta.
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Își trecu valiza în mâna stângă și își încleștă pumnul drept.
Tata făcu un pas în față.
— Te învăț eu minte să mă mai ameninți cu pumnul, băiete.
— Nu! țipă Mama.
Se băgă între ei și îi puse mâna în piept Tatei.
— Gata!  Să  nu  vă  prind  că  vă  bateți  în  bucătăria  mea.

Îndreptă degetul  spre chipul  Tatei:  David Williams, lasă mâna
jos! Nu uita că ești unul dintre bătrânii Capelei Bethesda. Ce-o
să creadă lumea?

Asta îl calmă. Mama se întoarse apoi spre Ethel și spuse:
— Mai bine pleci. Billy o să vină cu tine. Hai, grăbește-te!
Tata se așeză la masă. Ethel își sărută mama.
— Rămas-bun, mamă.
— Să-mi scrii, îi zise Mama.
Tata interveni:
— Să nu îndrăznești să scrii cuiva din casa asta! Scrisorile vor

fi arse așa cum ajung, nedesfăcute!
Mama se întoarse cu spatele, plângând. Ethel ieși în stradă cu

Billy în urma ei.
Porniră pe străzile abrupte din centrul orașului. Ethel își ținea

privirea în pământ, pentru a evita să vorbească cu oamenii pe
care îi cunoștea și să fie întrebată încotro mergea.

Ajunsă la gară, cumpără un bilet spre Paddington.
— Ei bine, spuse Billy în timp ce stăteau pe peron, două șocuri

într-o singură zi. Mai întâi tu, apoi tata.
— A ținut chestia aia în el toți anii ăștia, rosti Ethel. Nu-i de

mirare că este atât de sever. Aproape că îl pot ierta pentru că
m-a dat afară.

— Eu nu pot să-l iert, zise Billy. Credința noastră vorbește de
mântuire și de îndurare, nu de ținut lucruri în sine și de pedepsit
oamenii.

În gară intră un tren din Cardiff și Ethel îl văzu pe Walter von
Ulrich coborând. Își duse mâna la pălărie când o zări, ceea ce
era un gest frumos din partea lui: în mod normal, gentilomii nu
salutau astfel servitoarele. Lady Maud îi spusese că îl părăsise.
Poate că venise să o câștige din nou. Îi ură noroc în sinea ei.

— Vrei să-ți cumpăr un ziar? întrebă Billy.
— Nu,  mulțumesc,  dragule,  răspunse  ea.  Nu  cred  că  m-aș

putea concentra asupra lui.
În așteptarea trenului, ea îi zise:
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— Îți mai amintești codul nostru, Billy?
În  copilărie  născociseră  o  modalitate  simplă  de  a  scrie

bilețele, pe care părinții lor să nu le poată descifra.
Billy păru nedumerit pentru o clipă, apoi chipul i se lumină.
— Ah, da…
— O să îți scriu în acel cod, pentru ca tata să nu poată citi.
— Bun, spuse el. Și să trimiți scrisoare pe numele lui Tommy

Griffiths.
Trenul  intră  în  gară  învăluit  într-un  nor  de  aburi.  Billy  o

îmbrățișă pe Ethel. Ea îl vedea cum face eforturi să nu plângă.
— Să ai grijă de tine, rosti ea. Și ai grijă și de mama.
— Da, zise el, ștergându-și ochii cu mâneca. Noi o să fim bine.

Tu să ai grijă acolo, în Londra.
— O să am.
Ethel se urcă în tren și se așeză la fereastră. Peste un minut

trenul plecă, în timp ce prindea viteză, ea urmări cum scripetele
de la gura puțului dispare în depărtare și se întrebă dacă avea
să mai vadă vreodată Aberowenul.

(V)

Maud luă micul dejun târziu, cu prințesa Bea, în sala mică de
mese de la Tŷ Gwyn. Prințesa era în toane bune. De obicei se
plângea întruna de viața din Marea Britanie – deși, din câte își
amintea  Maud din  perioada petrecută  la  ambasada britanică,
viața în Rusia era cu mult mai puțin confortabilă: casele erau
reci,  oamenii  ursuzi,  serviciile  neserioase  și  guvernul
dezorganizat.  Însă  Bea  nu  se  plângea  de  nimic  astăzi.  Era
fericită că rămăsese în sfârșit însărcinată.

Vorbi generos până și la adresa lui Fitz.
— Mi-a salvat familia, știi, îi zise ea lui Maud. A plătit ipoteca

pusă pe moșia noastră. Însă până acum nu ar fi avut cine să o
moștenească – fratele meu nu are copii.  Ar fi fost o tragedie
dacă toate pământurile lui Andrei și ale lui Fitz ar fi încăput pe
mâna vreunui văr îndepărtat.

Maud nu  vedea nicio  tragedie  în  asta.  Vărul  îndepărtat  de
care vorbea Bea ar fi putut fi chiar un fiu de-al ei. Însă nu se
așteptase niciodată să moștenească o avere și  nu se gândea
prea mult la asemenea chestiuni.
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Maud nu era o companie prea agreabilă în dimineața aceea,
își dădu ea seama în timp ce își bea cafeaua și se juca cu pâinea
prăjită. De fapt, se simțea groaznic. Se simțea apăsată până și
de tapet, un frunziș victorian luxuriant ce acoperea atât tavanul,
cât și pereții, deși îl știa de când se născuse.

Nu le dezvăluise celor din familie nimic despre povestea ei de
dragoste  cu  Walter,  așa  că  acum  nu  le  putea  spune  că  se
încheiase,  ceea ce însemna că nu avea pe nimeni  care să o
compătimească.  Numai  menajera  cea  fâșneață,  Williams,  știa
povestea și ea părea să fi intrat în pământ.

Maud citi reportajul din  The Times despre discursul lui Lloyd
George din seara precedentă, la dineul de la Mansion House. Era
optimist cu privire la criza balcanică, declarând că ar putea fi
rezolvată  pe  cale  pașnică.  Ea  spera  din  toată  inima  să  aibă
dreptate. Chiar dacă renunțase la Walter, era încă îngrozită de
gândul că ar putea fi nevoit să-și pună uniforma și să fie ucis
sau mutilat într-un război.

Citi un reportaj scurt din  The Times, consemnat din Viena și
intitulat Sperietura sârbă. O întrebă pe Bea dacă Rusia avea să
apere Serbia împotriva austriecilor.

— Sper că nu! rosti Bea alarmată. Nu vreau ca fratele meu să
plece la război.

Se aflau în sala mică de mese. Maud își amintea cum lua aici
micul dejun cu Fitz și cu Walter, în vacanțele lor, când ea avea
12 ani, iar ei 17. Băieții aveau un apetit remarcabil, își amintea
ea,  devorând  în  fiecare  dimineață  ouă,  cârnați  și  mormane
imense  de  pâine  prăjită  cu  unt  înainte  de  a  se  duce  să
călărească sau să înoate în lac. Walter era un personaj atât de
fermecător – era chipeș și străin. O trata la fel de curtenitor ca
pe cineva de vârsta lui, ceea ce era extrem de măgulitor pentru
o fetiță – și, realiza ea acum, era o cale mai subtilă de a flirta.

În timp ce se pierdea în amintiri, majordomul Peel intră și o
șocă de-a dreptul când îi spuse prințesei Bea:

— Herr von Ulrich este aici, Înălțimea Voastră.
Walter nu avea cum să fie aici, se gândi Maud năucită. Oare

să fi fost Robert? La fel de puțin probabil.
O clipă mai târziu, Walter intră în cameră.
Maud era prea contrariată ca să mai poată scoate vreo vorbă.

Bea însă zise:
— Ce surpriză plăcută, Herr von Ulrich!
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Walter purta un costum subțire de vară, din tweed albastru-
cenușiu. Cravata sa albastră din satin avea aceeași culoare ca
ochii lui. Maud își dorea să fi purtat altceva decât rochia simplă
crem, care-i păruse alegerea perfectă pentru a lua micul dejun
cu cumnata ei.

— Iertați-mi intruziunea, prințesă, îi  spuse Walter lui  Bea. A
trebuit  să  vizitez  consulatul  nostru  din  Cardiff  –  o  chestiune
plictisitoare  legată  de  câțiva  marinari  germani  care  au  avut
necazuri cu poliția locală.

Ce minciună! Walter era atașat militar: nu era treaba lui să
scoată marinarii de la închisoare.

— Bună dimineața, Lady Maud, rosti  el,  strângându-i  mâna.
Ce surpriză plăcută să vă găsesc aici!

Altă minciună, se gândi ea. Venise aici să o vadă. Ea plecase
din Londra pentru ca el să nu o mai poată găsi, însă în adâncul
inimii nu putea să nu se bucure de insistența lui de a veni după
ea până acolo. Fâstâcită, nu spuse decât:

— Bună ziua. Ce mai faceți?
Bea rosti:
— Beți o cafea cu noi, Herr von Ulrich. Contele este plecat la

călărie, dar se va întoarce în curând.
Presupusese că Walter venise să îl vadă pe Fitz.
— Vă mulțumesc.
Walter se așeză.
— Rămâneți la prânz?
— Mi-ar face mare plăcere. Apoi va trebui să prind trenul spre

Londra.
Bea se ridică.
— Ar trebui să vorbesc cu bucătăreasa.
Walter sări în picioare și îi trase scaunul.
— Vorbiți între timp cu Lady Maud, rosti Bea în timp ce ieșea

din  cameră.  Înveseliți-o!  Este  foarte  îngrijorată  din  cauza
situației internaționale.

Walter  ridică  din  sprâncene  la  auzul  notei  de  sarcasm din
vocea lui Bea.

— Toți  oamenii  cu capul pe umeri sunt îngrijorați  din cauza
situației internaționale, zise el.

Maud se simți stânjenită. Disperată să spună ceva, arătă spre
The Times.
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— Credeți că este adevărat că Serbia a mobilizat șaptezeci de
mii de rezerviști?

— Mă  îndoiesc  că  au  șaptezeci  de  mii  de  rezerviști,  rosti
Walter pe un ton grav. Însă încearcă să ridice miza. Speră că
pericolul unui război extins va determina Austria să acționeze
mai prudent.

— De  ce  le  ia  atât  de  mult  timp  austriecilor  să  trimită
guvernului sârb revendicările lor?

— În mod oficial, înainte de a face ceva ce ar putea necesita
mobilizarea  populației,  ar  vrea  să  strângă  mai  întâi  recolta.
Neoficial,  ei  știu  că  președintele  Franței  și  ministrul  său  de
externe se întâmplă să se afle în Rusia, ceea ce sporește mult
pericolul unui răspuns concertat din partea celor doi aliați. Nu va
exista  nicio  solicitare  oficială  din  partea  Austriei  până  când
președintele Poincaré nu va pleca din Sankt Petersburg.

Avea  o  minte  atât  de  limpede,  reflectă  Maud.  Cât  îl  iubea
pentru asta!

Atitudinea  sa  rezervată  se  evaporă  subit.  Masca  lui  de
curtoazie  formală  căzu  și  pe  chip  i  se  citi  suferința.  Rosti
deodată:

— Te rog, întoarce-te la mine!
Ea deschise gura și vru să vorbească, dar cuvintele i se opriră

în gât de emoție și nu putu să le rostească.
El zise cu nefericire în glas:
— Știu că m-ai părăsit de dragul meu, dar nu o să țină. Te

iubesc prea mult.
Maud își regăsi cuvintele:
— Dar tatăl tău…
— Trebuie  să-și  vadă  de  propriul  destin.  Nu  îi  pot  da

ascultare…  nu  în  această  privință.  Glasul  i  se  transformă  în
șoaptă: Nu pot să te pierd.

— Ar putea avea dreptate: un diplomat german nu poate avea
o soție englezoaică, cel puțin nu acum.

— Atunci îmi voi găsi o altă carieră. Însă nu aș mai putea găsi
pe cineva ca tine.

Hotărârea ei se spulberă și ochii i se umplură cu lacrimi.
El se întinse peste masă și o apucă de mână.
— Pot vorbi cu fratele tău?
Ea își mototoli șervetul de pânză și își șterse lacrimile cu el.
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— Nu vorbi cu Fitz încă, spuse ea. Mai așteaptă câteva zile,
până trece criza sârbească.

— S-ar putea să dureze mai mult de câteva zile.
— În acest caz, ne vom gândi din nou.
— Voi face cum dorești tu, desigur.
— Te iubesc, Walter. Orice s-ar întâmpla, vreau să fiu soția ta.
El îi sărută mâna.
— Îți mulțumesc, rosti el pe un ton solemn. M-ai făcut un om

fericit.

(VI)

O tăcere încordată se pogorî asupra casei de pe Wellington
Row. Mama pregăti masa principală, iar Tata, Billy și Bunicul o
mâncară,  dar nimeni  nu spuse mare lucru.  Billy  era ros de o
mânie pe care nu o putea exprima. După-amiază, urcă pe munte
și se plimbă kilometri în șir de unul singur.

A doua zi dimineață, gândurile i se întoarseră la pilda lui Iisus
și  a  femeii  adultere.  Stând  în  bucătărie  în  hainele  sale  de
duminică,  așteptând  să  meargă  împreună  cu  părinții  și  cu
Bunicul la Capela Bethesda pentru slujba de frângere a pâinii,
deschise Biblia la Evanghelia după Ioan și găsi capitolul 8. Citi și
reciti pilda. Părea să se refere exact la genul de criză prin care
trecea familia sa.

Continuă  să  se  gândească  la  aceasta  și  în  capelă.  Se  uită
împrejur  la  prietenii  și  la  vecinii  săi:  doamna Dai  Ponei,  John
Jones Prăvălie, doamna Ponti și cei doi fii mai mari ai săi, Suet
Hewitt… Știau cu toții că Ethel plecase ieri de la Tŷ Gwyn și că
își  cumpărase  un  bilet  către  Paddington;  și,  deși  nu  știau
motivul, puteau să-l intuiască. În mintea lor o judecau deja. Însă
Iisus nu o judeca.

În  timpul  imnurilor  și  al  rugăciunilor  improvizate,  decise că
Sfântul Duh îl îndemna să citească acele versete. Spre sfârșitul
slujbei, se ridică în picioare și își deschise Biblia.

Se auzi un murmur de surprindere. Era puțin cam tânăr ca să
conducă congregația. Totuși, nu exista o limită de vârstă: Duhul
Sfânt putea să acționeze prin oricine.

— Câteva versete din Evanghelia lui Ioan, începu el. Avea un
ușor  tremur  în  voce  și  încercă  să  și-l  alunge.  „Au  zis  Lui:

253



Învățătorule,  această  femeie  a  fost  prinsă  asupra  faptului  de
adulter”.

Capela Bethesda se cufundă brusc în tăcere: nimeni nu se mai
foi, nu mai șușoti sau tuși.

Billy citi mai departe:
— „Iar Moise ne-a poruncit în Lege ca pe unele ca acestea să

le ucidem cu pietre. Dar Tu ce zici? Și aceasta ziceau, ispitindu-L,
ca să aibă de ce să-L învinuiască. Iar Iisus, plecându-Se în jos,
scria  cu  degetul  pe  pământ.  Și  stăruind  să-L  întrebe,  El  S-a
ridicat și le-a zis…”

Aici Billy făcu o pauză și își ridică privirea.
Cu o emfază atent aleasă, el zise:
— „Cel  fără  de  păcat  dintre  voi  să  arunce cel  dintâi  piatra

asupra ei.”
Toate privirile din încăpere erau ațintite asupra lui. Nimeni nu

se mișca.
Billy continuă:
— „Iarăși plecându-Se, scria pe pământ. Iar ei auzind aceasta

și mustrați fiind de cuget, ieșeau unul câte unul, începând de la
cei mai bătrâni și până la cel din urmă, și a rămas Iisus singur cu
femeia,  stând  în  mijloc.  Și  ridicându-Se  Iisus  și  nevăzând pe
nimeni decât pe femeie, i-a zis: Femeie, unde sunt pârâții tăi?
Nu te-a osândit niciunul? Iar ea a zis: Niciunul, Doamne.”

Billy își ridică privirea din carte. Nu avea nevoie să citească
ultimul verset: îl știa pe de rost. Se uită spre chipul împietrit al
tatălui său și rosti apăsat:

— „Și Iisus i-a zis: nu te osândesc nici Eu. Mergi, de acum să
nu mai păcătuiești.”

După  o  clipă  îndelungată,  închise  Biblia  cu  un  zgomot  ce
răsună ca un tunet în tăcere.

— Acesta este Cuvântul Domnului, rosti el.
Nu  se  așeză  la  loc.  Porni  spre  ieșire.  Enoriașii  îl  priveau

fascinați. Deschise ușa mare de lemn și ieși afară.
Nu se mai întoarse niciodată.

Capitolul 9

Sfârșitul lunii iulie 1914
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(I)

Walter von Ulrich nu putea interpreta ritmurile de jazz.
Putea  reda  melodiile,  care  erau  simple.  Putea  interpreta

acordurile distincte, care foloseau de obicei intervalul septimei
în bemol. Și le putea reda pe ambele în același timp – dar nu
suna a jazz. Ritmul îi scăpa. Ceea ce ieșea semăna mai mult cu
ceva ce-ai fi putut auzi la o fanfară dintr-un parc berlinez. Pentru
cineva care putea interpreta sonatele lui Beethoven fără nicio
problemă era foarte frustrant.

Maud încercase să îl învețe, în acea dimineață de sâmbătă de
la Tŷ Gwyn, la pianul Bechstein aflat între palmierii în glastre din
salonaș, cu soarele de vară trimițându-și razele prin ferestrele
înalte.  Stătuseră  lipiți  unul  de  celălalt  pe  scăunelul  de  lângă
pian,  iar  Maud râsese de eforturile  sale  nereușite.  Fusese un
moment de minunată fericire.

Starea de spirit  i  se întunecase atunci  când ea îi  explicase
felul în care o convinsese tatăl lui să se despartă de el. Dacă și-
ar fi întâlnit tatăl în seara aceea, la întoarcerea la Londra, ar fi
izbucnit  un  scandal  monstru.  Însă  Otto  plecase  la  Viena,  iar
Walter fusese nevoit să își țină în frâu mânia. De atunci nu-și
mai văzuse tatăl.

Acceptase propunerea lui Maud de a-și păstra logodna secretă
până  la  încheierea  crizei  balcanice.  Aceasta  era  în  plină
desfășurare, deși lucrurile se mai calmaseră. Trecuseră aproape
patru săptămâni de la asasinatul din Sarajevo,  însă împăratul
Austriei  nu  trimisese  încă  sârbilor  solicitarea  oficială  la  care
lucra de atâta vreme. Întârzierea aceasta îl  făcu pe Walter să
spere  că  nervii  se  mai  potoliseră  și  că  sfaturile  moderate
avuseseră câștig de cauză în Viena.

Așezat la marele pian din salonașul apartamentului său din
Piccadilly,  el  se  gândea  la  toate  soluțiile  pe  care  le  aveau
austriecii în afara războiului, pentru a pedepsi Serbia și a-și alina
orgoliul rănit. De exemplu, puteau sili guvernul sârb să închidă
ziarele anti-austriece și să îi  dea afară pe toți naționaliștii  din
armată și din serviciul public. Sârbii ar fi putut accepta asta: era
umilitor, dar era o variantă mai bună decât un război pe care nu
îl puteau câștiga.
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Apoi conducătorii  marilor puteri europene se puteau relaxa,
concentrându-se  asupra  problemelor  interne.  Rușii  puteau
înăbuși greva generală, englezii îi puteau pacifica pe protestanții
irlandezi răzvrătiți, iar francezii puteau savura procesul doamnei
Caillaux, care îl împușcase pe redactorul de la Figaro pentru că
publicase scrisorile de dragoste ale soțului ei.

Iar Walter se putea căsători cu Maud.
Asupra acestui  lucru se concentra acum. Cu cât se gândea

mai mult la dificultăți, cu atât mai hotărât era să treacă peste
ele. După câteva zile în care contemplase perspectiva dezolantă
de a-și petrece viața fără ea, era și mai sigur că vrea să o ia în
căsătorie, indiferent de prețul pe care l-ar fi putut plăti amândoi.
În timp ce urmărea cu înfrigurare jocul diplomatic desfășurat pe
tabla de șah a Europei, cântărea fiecare mișcare din punctul de
vedere al consecințelor pe care le-ar fi putut avea asupra lui și a
lui Maud, și abia după aceea asupra Germaniei și asupra lumii.

Avea să o vadă azi, la cină și la balul organizat de ducesa de
Sussex.  Își  pusese  deja  cravata  albă  și  fracul.  Era  timpul  să
plece. Dar, exact când închidea clapeta pianului, auzi soneria de
la ușă și valetul său îl anunță pe contele Robert von Ulrich.

Robert părea ursuz. Era o expresie obișnuită pe chipul său.
Robert fusese un tânăr tulburat și nefericit în studenția lor, la
Viena. Sentimentele sale îl atrăgeau irezistibil către un grup pe
care fusese crescut să îl considere drept decadent. Apoi, când se
întorcea acasă după o seară petrecută în compania bărbaților ca
el,  avea  pe  chip  acea  expresie  vinovată,  dar  sfidătoare.
Descoperise cu timpul că homosexualitatea, ca și adulterul, era
condamnată oficial, dar – cel puțin în cercurile sofisticate – era
tolerată în mod neoficial; și se împăcase cu ceea ce era. Astăzi,
avea pe chip acea expresie dintr-un alt motiv.

— Tocmai  am  văzut  textul  solicitării  împăratului,  începu
Robert, fără vreo altă introducere.

Inima lui Walter tresări cu speranță. Ar fi putut fi rezolvarea
pașnică pe care o aștepta cu atâta înfrigurare.

— Ce zice?
Robert îi înmână o foaie de hârtie.
— Am copiat ce-i mai important.
— A fost trimisă guvernului sârb?
— Da, la ora șase, ora Belgradului.
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Erau  zece  revendicări.  Primele  trei  erau  în  linia  celor
anticipate  de  Walter,  văzu  el  cu  ușurare:  Serbia  trebuia  să
închidă ziarele liberale, să destrame societatea secretă numită
Mâna Neagră și să o lase mai moale cu propaganda naționalistă.
Poate  că  moderații  din  Viena  avuseseră  câștig  de  cauză,  se
gândi el ușurat.

Punctul patru părea rezonabil la început – austriecii ceruseră
eliminarea naționaliștilor din serviciul public sârbesc –, însă asta
nu era tot: austriecii aveau să furnizeze o listă de nume.

— Pare puțin cam drastic, rosti Walter neliniștit. Guvernul sârb
nu-i poate concedia pe toți cei indicați de austrieci.

Robert ridică din umeri.
— Va trebui să o facă.
— Da, presupun că da.
De dragul păcii, Walter spera că așa avea să se întâmple.
Însă răul abia acum urma.
Punctul  cinci  cerea  ca  Austria  să  ajute  guvernul  sârb  în

zdrobirea elementelor subversive, iar punctul  șase, citi  Walter
deznădăjduit, insista ca oficialii austrieci să ia parte la ancheta
judiciară întreprinsă de Serbia în cazul asasinatului.

— Dar Serbia nu poate accepta așa ceva! protestă Walter. Ar
însemna să renunțe la suveranitate.

Chipul lui Robert se întunecă și mai mult.
— Nici chiar așa, rosti el morocănos.
— Nicio țară din lume nu poate accepta o asemenea condiție.
— Serbia o va face. Trebuie, altminteri va fi nimicită.
— Într-un război?
— Dacă va fi necesar.
— Care ar cuprinde întreaga Europă!
Robert își flutură degetul.
— Nu și dacă celelalte guverne reacționează rațional.
„Spre deosebire de al tău”, gândi Walter, dar păstră remarca

mușcătoare  pentru  sine  și  citi  mai  departe.  Punctele  rămase
erau exprimate în termeni aroganți, dar sârbii puteau probabil
să se împace și cu acestea: arestarea conspiratorilor, prevenirea
traficului  ilegal  de  arme  pe  teritoriul  austriac  și  limitarea
declarațiilor anti-austriece ale oficialilor sârbi.

Însă răspunsul trebuia dat în cel mult 48 de ore.
— Dumnezeule, dar sunt condiții dure, exclamă Walter.
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— Toți cei care îl sfidează pe împăratul austriac trebuie să se
aștepte la o ripostă dură.

— Știu, știu, dar nici măcar nu le-a lăsat timp la dispoziție ca
să mai salveze aparențele.

— De ce ar fi trebuit să o facă?
Walter lăsă să i se vadă exasperarea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, chiar vrea război?
— Familia  împăratului,  dinastia  de  Habsburg,  a  guvernat

regiuni caste din Europa timp de sute de ani. Împăratul Franz
Josef știe că este voia lui Dumnezeu ca el să domnească asupra
popoarelor slave inferioare. Este destinul lui.

— Să  ne  apere  Domnul  de  oamenii  predestinați,  bombăni
Walter. Cei de la ambasada mea au văzut documentul?

— O să-l vadă, dintr-o clipă într-alta.
Walter se întrebă cum aveau să reacționeze ceilalți. Aveau să

accepte asta, cum făcea Robert, sau aveau să fie revoltați, ca
Walter?  Avea  să  se  pornească  un  vuiet  de  proteste
internaționale sau doar ridicări neputincioase din umeri? Urma
să afle în seara aceea. Se uită la ceasul de pe poliță.

— Am întârziat la cină. Vii la balul ducesei de Sussex?
— Da. Ne vedem acolo.
Ieșiră  din  clădire  și  se  despărțiră  în  Piccadilly.  Walter  se

îndreptă spre casa lui Fitz, unde urma să cineze. Se simțea fără
aer, de parcă ar fi fost doborât la pământ. Războiul de care se
temuse atât se apropiase periculos de mult.

Sosi la timp ca să se încline în fața prințesei Bea, îmbrăcată
într-o rochie de seară violacee, împodobită cu funde de mătase,
și ca să dea mâna cu Fitz, extrem de chipeș în cămașa sa cu
guler scrobit și cu papion alb; apoi fu anunțată cina. Fu bucuros
să descopere că el era cel care trebuia să o escorteze pe Maud
până  în  sala  de  mese.  Ea  purta  o  rochie  stacojie  dintr-un
material moale, lipită de corp, cum îi plăcea lui Walter. Când îi
trase scaunul, îi spuse:

— Ce rochie de seară atrăgătoare!
— Paul Poiret, spuse ea; numele acestui creator de modă era

atât de celebru, încât până și Walter auzise de el. Își coborî ușor
glasul: M-am gândit eu că o să-ți placă.

Deși doar ușor intimă, remarca ei  îi  provocă un fior,  urmat
imediat de un altul, de data aceasta de teamă, la gândul că încă
ar fi putut să o piardă pe această femeie fermecătoare.
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Casa lui Fitz nu era chiar un palat. Sala lungă de mese, aflată
în  colțul  străzii,  dădea  spre  două  șosele  aglomerate.
Candelabrele  electrice  erau  aprinse,  în  ciuda  serii  de  vară
strălucitoare de afară, iar reflexiile luminii scânteiau în paharele
de cristal și în tacâmurile de argint din fața fiecărei persoane.
Aruncând o privire în jurul mesei, către celelalte invitate, Walter
se minună din nou de piepturile dezvăluite atât de generos la
cină de englezoaicele din clasa de sus.

Asemenea observații  erau adolescentine – era timpul să se
însoare.

De îndată ce se așeză, Maud își scoase un picior din pantof și
i-l strecură pe sub pantalon. Deși îi zâmbi, ea sesiză imediat că
el era cu mintea aiurea.

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
— Pornește  o  conversație  despre  ultimatumul  Austriei,

murmură el. Spune că ai auzit că a fost trimis.
Maud i se adresă lui Fitz, aflat în capul mesei.
— Cred  că  solicitarea  împăratului  Austriei  a  fost  trimisă  în

sfârșit la Belgrad, zise ea. Ai auzit ceva despre asta, Fitz?
Fitz lăsă jos lingura de supă.
— Ce-ai  auzit  și  tu.  Dar  nimeni  nu  știe  precis  ce  scrie  în

aceasta.
Walter rosti:
— Cred că este foarte aspră. Austriecii insistă să participe la

procesul juridic din Serbia.
— Să  participe!  exclamă  Fitz.  Dacă  premierul  sârb  acceptă

una ca asta, va fi nevoit să demisioneze.
Walter încuviință. Fitz prevedea aceleași consecințe ca și el.
— Este ca și cum austriecii ar vrea război.
Era  periculos  de  aproape  de  punctul  în  care  ar  fi  vorbit

necuviincios despre unul dintre aliații Germaniei, însă era atât
de neliniștit, încât nu-i mai păsa. Surprinse privirea lui Maud. Era
palidă și tăcută. Și ea simțise imediat amenințarea.

— Franz  Josef  este  de  compătimit,  desigur,  rosti  Fitz.
Subversiunea naționalistă poate destabiliza un imperiu dacă nu
primește un răspuns pe măsură.

Walter își dădu seama că Fitz se gândea la militanții pentru
independența  Irlandei  și  la  burii  din  Africa  de  Sud  care
amenințau Imperiul Britanic.
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— Însă nu ai nevoie de un baros ca să spargi o nucă, încheie
el.

Valeții  luară  castroanele  de  supă  și  turnară  un  alt  vin  în
pahare. Walter nu bău nimic. Urma să fie o seară lungă și avea
nevoie de o minte limpede.

Maud rosti încet:
— L-am văzut pe premierul Asquith astăzi. Mi-a spus că s-ar

putea  ajunge la  o  adevărată  apocalipsă.  Părea  speriată  când
adăugă: Mă tem că nu l-am crezut, însă acum văd că s-ar putea
să fi avut dreptate.

Fitz spuse:
— De asta ne temem cu toții.
Ca de obicei, Walter era impresionat de relațiile lui Maud. Era

prietenă la cataramă cu cei mai puternici  oameni din Londra.
Walter își aminti cum, pe vremea când ea era doar o fetiță de
11-12  ani,  iar  tatăl  ei  ministru  într-un  guvern  conservator,
obișnuia să îi ia la întrebări cu un aer solemn pe colegii lui de
cabinet aflați în vizită la Tŷ Gwyn; și, chiar și atunci, acei oameni
o ascultau cu atenție și îi răspundeau cu răbdare.

Ea continuă:
— Dacă e să privim partea bună a lucrurilor, în caz de război,

Asquith crede că Marea Britanie nu este obligată să intervină.
Inima lui Walter tresăltă. Dacă Marea Britanie nu se implica,

războiul nu l-ar fi despărțit de Maud.
Însă Fitz nu părea să fie de acord.
— Serios? făcu el.  Chiar  dacă… Se uită la  Walter.  Iartă-mă,

von Ulrich, chiar dacă Franța este invadată de Germania?
Maud replică:
— Vom rămâne simpli spectatori, zice Asquith.
— După  cum  mă  temeam,  rosti  Fitz  pompos,  guvernul  nu

înțelege ideea de balanță a puterilor în Europa.
Fiind conservator, nu avea încredere în guvernul liberal și îl

detesta pe Asquith, care slăbise Camera Lorzilor; însă, cel mai
important, nu era complet îngrozit de perspectiva unui război. În
unele privințe, se temea Walter, ar fi putut chiar să se delecteze
cu acest gând, cum o făcea Otto. Și era clar că prefera să fie
război decât să vadă slăbită puterea britanică.

Walter spuse:
— Ești atât de sigur, dragul meu Fitz, că o victorie germană

asupra Franței ar răsturna balanța puterilor?
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Această direcție a discuției era relativ sensibilă pentru o cină,
însă  chestiunea  era  prea  importantă  ca  să  fie  ascunsă  sub
preșul scump al lui Fitz.

Fitz răspunse:
— Cu tot respectul pe care-l am față de onorabila ta țară și

față  de  Majestatea  Sa,  kaizerul  Wilhelm,  mă  tem  că  Marea
Britanie  nu  i-ar  putea  îngădui  Germaniei  să  preia  controlul
asupra Franței.

Aici  era  problema,  se  gândi  Walter,  străduindu-se  din
răsputeri să nu-și arate mânia și frustrarea pe care i le provocau
aceste  vorbe  superficiale.  Un  atac  german  asupra  aliatului
Rusiei,  Franța,  ar  fi  fost  în  realitate  defensiv  –  însă  englezii
vorbeau de parcă Germania  ar  fi  încercat  să  domine Europa.
Silindu-se să zâmbească amabil, el zise:

— Am învins Franța acum 43 de ani, în conflictul pe care voi îl
numiți  războiul  franco-prusac.  Marea  Britanie  a  rămas
spectatoare atunci. Și nu ați avut de suferit de pe urma victoriei
noastre.

Maud adăugă:
— Așa a spus și Asquith.
— Există o diferență, rosti Fitz. În 1871, Franța a fost învinsă

de Prusia și de un grup de mici regate germane. După război,
acea coaliție a devenit o singură țară, Germania modernă – și
sunt  sigur  că-mi  vei  da  dreptate,  von  Ulrich,  vechiul  meu
prieten, când spun că Germania de azi este un stat mult mai
impunător decât vechea Prusie.

Oamenii ca Fitz erau atât de periculoși, se gândi Walter. Cu
bunele lor maniere fără de cusur, erau gata să împingă lumea la
nimicire. Se strădui să păstreze un ton detașat când replică:

— Ai dreptate, desigur, dar poate că impunător nu este totuna
cu ostil.

— Aceasta este întrebarea, nu-i așa?
În celălalt capăt al mesei, Bea tuși cu reproș. Fără îndoială că

socotea  acest  subiect  mult  prea  controversat  pentru  o
conversație politicoasă. Rosti pe un ton destins:

— Așteptați cu nerăbdare balul ducesei, Herr von Ulrich?
Walter simți mustrarea din spatele vorbelor ei.
— Sunt sigur că balul  va fi absolut splendid, se grăbi el să

spună, iar Bea îl răsplăti cu o privire recunoscătoare.
Mătușa Herm adăugă:
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— Ești un dansator atât de bun…!
Walter îi zâmbi cu căldură bătrânei.
— Poate  că  îmi  veți  acorda  onoarea  primului  dans,  Lady

Hermia!
Ea se simți măgulită.
— O, Doamne, eu sunt prea bătrână ca să mai dansez. În plus,

tinerii  din  ziua  de  azi  au  niște  pași  care  nici  nu  existau  pe
vremea când eram eu domnișoară.

— Acum e la modă ceardașul. Este un dans popular maghiar.
Poate că ar trebui să vă învăț pașii.

Fitz rosti:
— Oare ar fi considerat un incident diplomatic?
Deși nu era foarte amuzant, toată lumea râse și conversația

se întoarse spre alte subiecte neînsemnate, dar sigure.
După cină, urcară în trăsuri ca să străbată cei patru sute de

metri până la Sussex House, palatul ducelui din Park Lane.
Se  lăsase  noaptea  și  lumina  strălucea  la  toate  ferestrele:

ducesa cedase în cele din urmă și instalase electricitatea. Walter
urcă treptele scării mari și intră în prima dintre cele trei săli mari
de recepție.  Orchestra interpreta cea mai populară melodie a
ultimilor ani: Alexander’s Ragtime Band. Mâna lui stângă zvâcni:
sincopa era elementul crucial.

Își păstră promisiunea și dansă cu mătușa Herm. Spera ca ea
să  aibă  cât  mai  mulți  parteneri:  voia  să  obosească  și  să
ațipească într-o cameră alăturată, astfel încât Maud să rămână
nesupravegheată.  Își  tot  amintea  ce  făcuseră  în  biblioteca
acestei  case  cu  doar  câteva  săptămâni  în  urmă.  Mâinile  îi
ardeau  din  cauza  nerăbdării  de  a  o  atinge  prin  acea  rochie
mulată.

Însă mai întâi avea de lucru. Se înclină în fața mătușii Herm,
luă un pahar cu șampanie roz de la un valet și  începu să se
plimbe prin încăpere. Trecu prin sala mică de bal, prin salon și
apoi  prin  sala  mare  de  bal,  discutând  cu  politicienii  și  cu
diplomații prezenți. Fuseseră invitați toți ambasadorii din Londra
și mulți veniseră, inclusiv șeful lui Walter, prințul Lichnowsky. Se
aflau  acolo  și  numeroși  membri  ai  parlamentului.  Majoritatea
erau conservatori, ca ducesa, dar erau și câțiva liberali, inclusiv
câțiva membri ai guvernului. Robert era prins într-o conversație
cu lordul Remarc, un secretar adjunct de la Biroul de Război. Nu
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se  vedea  niciun  parlamentar  laburist:  ducesa  se  considera  o
femeie deschisă la minte, dar chiar și ea avea limitele sale.

Walter află că austriecii trimiseseră cópii după ultimatumul lor
tuturor ambasadelor importante din Viena. Acesta avea să fie
telegrafiat și tradus la Londra în timpul nopții și, până dimineață,
toată lumea avea să afle ce conține. Cei mai mulți erau șocați
din cauza revendicărilor, dar nimeni nu știa ce să facă în această
privință.

Până la unu noaptea aflase cam tot ce se putea, așa că se
duse să o caute pe Maud. Coborî treptele și ieși în grădină, unde
cina era întinsă sub un pavilion vărgat. Se servea atâta mâncare
în înalta societate englezească! O găsi pe Maud jucându-se cu
niște struguri. Din fericire, mătușa Herm nu se vedea nicăieri.

Walter își lăsă deoparte grijile.
— Cum puteți voi, englezii, să mâncați atât de mult? o întrebă

el jucăuș pe Maud. Cei mai mulți dintre oamenii ăștia au servit
un  mic  dejun  copios,  un  prânz  cu  vreo  cinci-șase  feluri  de
mâncare, ceai cu sandviciuri și prăjituri și o cină cu cel puțin opt
feluri  de  mâncare.  Chiar  mai  au  nevoie  de  supă,  prepelițe
umplute, homari, piersici și înghețată?

Ea pufni în râs.
— Crezi că suntem vulgari, nu-i așa?
Nu credea asta, dar o tachină prefăcându-se că se gândește

la acest lucru.
— Ei bine, ce cultură au englezii?
O luă de braț și, de parcă ar fi mers la întâmplare, o scoase

din cort. Copacii erau plini cu luminițe palide ce nu răspândeau
prea multă lumină. Pe aleile șerpuite dintre tufe mai erau și alte
cupluri care se plimbau și vorbeau, unele ținându-se discret de
mână în penumbră. Walter îl zări pe Robert tot cu lordul Remarc
și  se  întrebă  dacă  și  între  ei  se  înfiripase  vreo  poveste  de
dragoste.

— Compozitori englezi?? spuse el, tachinând-o în continuare
pe Maud.  Gilbert  și  Sullivan.  Pictori?  În  timp ce impresioniștii
francezi schimbau felul în care se vede lumea, englezii pictau
copii  rumeni  în  obraji  jucându-se  cu  cățeluși.  Opera?  Toată
italiană, atunci când nu este germană. Balet? Rus.

— Și totuși, noi stăpânim jumătate din lume, rosti ea cu un
surâs zeflemitor.

El o luă în brațe.
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— Și puteți cânta jazz.
— Este ușor, după ce prinzi ritmul.
— Tocmai asta este partea care mi se pare mie grea.
— Ai nevoie de lecții.
El își lipi gura de urechea ei și murmură:
— Vrei să mă înveți, te rog?
Murmurul  se  preschimbă  într-un  geamăt  atunci  când  ea  îl

sărută, iar după aceea nu mai scoaseră nicio vorbă.

(II)

Asta se întâmpla în  primele  ore  ale  dimineții  de vineri,  24
iulie. În seara acelei zile, când Walter participă la o altă cină și la
un  alt  bal,  toată  lumea  spunea  că  sârbii  urmau  să  accepte
revendicările austriecilor, cu excepția punctelor cinci și șase, pe
care  le  voiau  clarificate.  În  niciun  caz  austriecii  nu  puteau
respinge  un  asemenea  răspuns  înfricoșat,  se  gândi  Walter
entuziasmat. Decât dacă își doreau război cu orice preț.

Pe drumul de întoarcere spre casă, în zorii zilei de sâmbătă, se
opri pe la ambasadă ca să scrie un raport despre cele aflate în
seara  aceea.  Se  afla  la  biroul  lui  când  ambasadorul  însuși,
prințul  Lichnowsky,  apăru  în  haine  imaculate  de  dimineață,
purtând pe cap un joben cenușiu. Speriat, Walter sări în picioare
și zise:

— Bună dimineața, Excelență.
— Ești  foarte devreme aici,  von Ulrich,  spuse ambasadorul.

Apoi, remarcând ținuta de seară a lui Walter, se corectă: Sau,
mai bine zis, foarte târziu.

Era chipeș, în ciuda trăsăturilor sale cam colțuroase, având un
nas mare și coroiat deasupra mustății.

— Tocmai  vă  scriam  un  mic  raport  cu  privire  la  bârfa  din
această seară. Pot face ceva pentru Excelența Voastră?

— Am fost convocat la Sir Edward Grey. Poți veni cu mine ca
să consemnezi, dacă ai o altă haină.

Walter  era  încântat.  Ministrul  britanic  de  externe  era  unul
dintre  cei  mai  puternici  oameni  de  pe  pământ.  Walter  îl
cunoscuse,  bineînțeles,  în  cercul  restrâns  al  diplomației
londoneze, dar nu schimbase mai mult de câteva cuvinte cu el.
Acum, la invitația nonșalantă a lui Lichnowsky, Walter urma să
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fie  prezent  la  o  întâlnire  informală  dintre  doi  oameni  care
decideau soarta Europei. Gottfried von Kessel avea să moară de
ciudă, se gândi el.

Se admonestă singur pentru acest gând meschin. Ar fi putut fi
o întâlnire  crucială.  Spre  deosebire  de împăratul  Austriei,  era
posibil ca Grey să nu-și dorească războiul. Oare întâlnirea era
menită să prevină războiul? Grey era imprevizibil. În ce direcție
avea  să  vireze?  Dacă  se  opunea  războiului,  Walter  avea  să
profite de orice ocazie ca să-l ajute.

Avea  o  redingotă  în  cuierul  din  spatele  ușii,  exact  pentru
urgențe ca aceasta. Își dădu jos fracul de seară și își încheie la
nasturi haina de zi peste vesta sa albă. Luă un carnet și părăsi
clădirea alături de ambasador.

Cei doi bărbați traversară Parcul St. James în aerul răcoros al
dimineții.  Walter  îi  relată  șefului  său  zvonul  legat  de  sârbi.
Ambasadorul avea și el un zvon de împărtășit.

— Albert Ballin a cinat cu Winston Churchill aseară.
Ballin,  un  magnat  al  flotei  comerciale  germane,  era  un

apropiat al kaizerului, în ciuda faptului că era evreu. Churchill se
afla la conducerea Marinei Regale.

— Aș vrea să știu ce s-a discutat, încheie Lichnowsky.
Era evident că se temea ca nu cumva kaizerul să treacă peste

capul lui și să le trimită mesaje britanicilor prin Ballin.
— Voi încerca să aflu, rosti Walter, bucuros de oportunitatea

ivită.
Intrară în Ministerul de Externe, o clădire în stil neoclasic, care

îl duse pe Walter cu gândul la un tort de nuntă. Fură conduși în
biroul  opulent  al  ministrului.  Britanicii  sunt  cei  mai  bogați
oameni  de pe pământ,  părea să transmită  clădirea,  și  putem
face tot ce vrem cu restul lumii.

Sir Edward Grey era un bărbat slab, cu o față ce părea un
craniu. Nu îi plăceau străinii și nu călătorea aproape niciodată în
afara  granițelor;  în  opinia  britanicilor,  asta  îl  făcea  perfect
pentru poziția de ministru de externe.

— Vă mulțumesc că ați venit, spuse el politicos.
În încăpere se mai afla doar un asistent cu un carnețel. De

îndată ce se așezară, trecu la subiect:
— Trebuie  să  facem  tot  posibilul  să  calmăm  spiritele  în

Balcani.
Walter simți cum îi cresc speranțele. Era o declarație pașnică.
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Grey nu voia război.
Lichnowsky  încuviință.  Prințul  făcea  parte  din  fracțiunea

pacifistă a guvernului german. El trimisese o telegramă incisivă
la Berlin, îndemnându-i pe cei de acasă să pondereze Austria.
Nu era de acord cu tatăl lui Walter și cu ceilalți care credeau că
acela  era,  pentru  Germania,  momentul  potrivit  pentru
declanșarea războiului,  și  nu mai  târziu,  când Rusia  și  Franța
aveau să fie mai puternice.

Grey continuă:
— Orice ar face austriecii, nu trebuie să fie un lucru atât de

amenințător pentru Rusia încât să determine o ripostă militară
din partea țarului.

„Exact”, se gândi Walter entuziasmat.
Era limpede că Lichnowsky îi împărtășea punctul de vedere.
— Dacă pot spune asta, domnule ministru, ați pus punctul pe

i.
Grey nu lua în seamă complimentele.
— Aș sugera ca Domniile Voastre și  noi,  adică Germania și

Marea Britanie, să cerem împreună austriecilor să prelungească
termenul-limită.

Aruncă o privire  meditativă spre ceasul  de pe perete:  abia
trecuse de ora șase dimineața.

— Au  cerut  un  răspuns  până  diseară  la  ora  șase,  ora
Belgradului.  Nu  văd  cum  ar  putea  refuza  să  le  mai  acorde
sârbilor încă o zi.

Walter era dezamăgit. Sperase că ministrul Grey avea un plan
de salvare a lumii. Această amânare era mult prea neînsemnată.
Era posibil să nu facă nicio diferență. Și, din punctul de vedere al
lui  Walter,  austriecii  erau  atât  de  arțăgoși,  încât  ar  fi  putut
refuza  cu  ușurință  cererea,  oricât  de  neînsemnată  ar  fi  fost
aceasta.  Totuși,  nimeni  nu  îi  ceruse  părerea,  iar  în  această
companie elevată nu putea să vorbească decât dacă i se adresa
cineva.

— O idee splendidă, rosti Lichnowsky. O voi transmite la Berlin
împreună cu aprobarea mea.

— Vă  mulțumesc,  zise  Grey.  Însă,  dacă  propunerea  nu  are
succes, mai am o alta.

Deci, se gândi Walter, Grey nu era prea convins că austriecii
aveau să le acorde sârbilor mai mult timp.

Grey continuă:
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— Propun  ca  Marea  Britanie,  Germania,  Italia  și  Franța  să
acționeze concertat ca mediatori, întâlnindu-se la o conferință a
acestor patru mari puteri, în ideea de a veni cu o soluție care să
mulțumească Austria fără să amenințe Rusia.

Așa mai merge, se gândi Walter înviorat.
— Desigur, Austria nu va accepta în avans să fie constrânsă

de decizia conferinței, continuă Grey. Însă nici nu este nevoie de
asta.  I-am  putea  cere  împăratului  austriac  să  nu  întreprindă
nicio acțiune până nu aude ce are de spus conferința.

Walter era încântat – Austriei i-ar fi venit greu să refuze un
plan oferit atât de aliații săi, cât și de rivali.

Lichnowsky părea la fel de mulțumit.
— Voi  recomanda  Berlinului  din  toată  inima  această

propunere.
Grey spuse:
— Mă bucur că ați putut veni să mă vedeți atât de devreme.
Lichnowsky luă aceste cuvinte drept sfârșitul  discuției  și  se

ridică în picioare.
— Nicio problemă, rosti el. Plecați în Hampshire astăzi?
Pasiunile lui Grey erau pescuitul și privitul păsărilor și cel mai

bine se simțea la căsuța lui de pe Râul Itchen din Hampshire.
— Diseară,  sper,  zise  Grey.  Este  o  vreme  minunată  pentru

pescuit.
— Sper să aveți  o  duminică odihnitoare,  spuse Lichnowsky,

apoi plecară.
Întorcându-se prin parc, Lichnowsky zise:
— Englezii sunt uimitori. Europa este în pragul unui război, iar

ministrul de externe se duce la pescuit.
Walter  era  entuziasmat.  Chiar  dacă  Grey  părea  să  nu

aprecieze corect gravitatea situației, era totuși prima persoană
care venise cu o soluție funcțională. Walter îi era recunoscător.
„L-aș invita la nunta mea și i-aș mulțumi în discurs”, se gândi el.

Când ajunseră înapoi la ambasadă, fu surprins să îl găsească
acolo pe tatăl său.

Otto îi făcu semn lui Walter să intre în biroul lui. Gottfried von
Kessel  stătea  lângă  scrin.  Walter  ardea  de  nerăbdare  să  îl
confrunte pe tatăl său cu privire la Maud, dar nu avea de gând
să vorbească despre asemenea lucruri  de față cu von Kessel,
așa că spuse:

— Când ai ajuns aici?
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— Acum câteva minute. Am venit azi-noapte cu trenul și cu
vasul de la Paris. Ce făceai cu ambasadorul?

— Am fost convocați de Sir Edward Grey.
Walter se bucură să vadă expresia de invidie de pe chipul lui

von Kessel.
Otto zise:
— Și ce-a avut el de spus?
— A propus o conferință  a celor  patru mari  puteri,  care să

medieze între Austria și Serbia.
Von Kessel rosti:
— Pierdere de vreme.
Walter îl ignoră și își întrebă tatăl:
— Ce părere ai?
Otto își miji ochii.
— Interesant, spuse el. Grey este iscusit.
Walter nu își putea ascunde entuziasmul.
— Crezi că împăratul Austriei va fi de acord?
— În niciun caz.
Von Kessel chicoti înfundat.
Walter se simțea devastat.
— De ce nu?
Otto zise:
— Dacă  la  conferință  este  propusă  o  soluție  și  Austria  o

respinge?
— Grey a pomenit această posibilitate. A zis că Austria nu ar fi

obligată să accepte recomandarea conferinței.
Otto clătină din cap.
— Sigur că nu, dar atunci ce se va întâmpla? Dacă Germania

ia parte la o conferință care face o propunere de pace și Austria
respinge  această  propunere,  cum  am  mai  putea  noi  să-i
sprijinim pe austrieci când va izbucni războiul?

— Nu am mai putea.
— Deci scopul lui Grey, când a făcut această sugestie, a fost

să bage un fitil între Austria și Germania.
— Ah…
Walter  se simțea înșelat.  Nu văzuse nimic  din  toate astea.

Optimismul său pieri brusc. Nefericit, rosti:
— Deci nu vom susține planul de pace propus de Grey?
— În niciun caz, confirmă tatăl său.
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(III)

Propunerea lui Sir Edward Grey nu se materializă, iar Walter și
Maud  urmăriră,  cu  fiecare  ceas  care  trecea,  cum  lumea  se
apropia tot mai mult de dezastru.

Ziua următoare fu duminică și Walter se întâlni cu Anton. Din
nou, toată lumea era disperată să afle ce vor face rușii. Sârbii
cedaseră la aproape toate revendicările austriecilor,  solicitând
doar ceva mai mult timp pentru a discuta cele mai aspre două
clauze; însă austriecii anunțaseră că așa ceva era inacceptabil,
iar Serbia începuse să își mobilizeze micuța armată. Avea să se
ajungă la un conflict armat, dar urma să se implice și Rusia?

Walter se duse la biserica St. Martin-in-the-Fields – care nu se
afla  pe  câmp,  ci  în  Trafalgar  Square,  cea  mai  aglomerată
intersecție din Londra. Biserica era o clădire din secolul al XVIII-
lea în stil paladian, iar Walter reflectă la faptul că întâlnirile sale
cu Anton îi  ofereau,  pe lângă informațiile  legate de  intențiile
rușilor, și o educație în istoria arhitecturii englezești.

Urcă treptele și trecu printre coloanele mari, până în naos. Se
uită împrejur neliniștit: chiar și în cele mai bune momente, se
temea  că  Anton  ar  putea  să  nu  apară  –  iar  acesta  era,  cu
siguranță, cel mai nepotrivit moment în care omul să-și piardă
curajul. Interiorul era puternic luminat de o fereastră venețiană
mare aflată în capătul estic și îl zări pe Anton imediat. Ușurat, se
așeză lângă spionul  răzbunător  cu câteva secunde înainte de
începerea slujbei.

Ca de obicei, vorbiră doar în timpul imnurilor.
— Consiliul de Miniștri s-a întrunit vineri, îi zise Anton.
Walter știa deja asta.
— Ce au decis?
— Nimic. Ei fac doar recomandări. Țarul decide.
Walter știa și asta. Își stăpâni nerăbdarea.
— Scuză-mă. Ce au recomandat?
— Să  permită  începerea  pregătirilor  de  mobilizare  în  patru

districte militare din Rusia.
— Nu!
Strigătul lui Walter fu involuntar și persoanele din apropiere

se  întoarseră  și  se  holbară  la  el.  Acesta  era  primul  pas
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preliminar  către  război.  Calmându-se  cu  mult  efort,  Walter
întrebă:

— Și țarul a acceptat?
— A ratificat decizia ieri.
Disperat, Walter întrebă:
— Ce districte?
— Moscova, Kazan, Odessa și Kiev.
În  timpul  rugăciunilor,  Walter  își  imagină  harta  Rusiei.

Moscova și Kazan se aflau în mijlocul acelei țări imense, la peste
o mie de mile de hotarele europene, însă Odessa și Kiev se aflau
în sud-vest, aproape de Balcani. La următorul imn, el spuse:

— Se mobilizează împotriva Austriei.
— Nu este mobilizare – este pregătire de mobilizare.
— Înțeleg asta, rosti Walter răbdător. Însă ieri discutam despre

Austria  atacând  Serbia,  un  conflict  balcanic  minor.  Astăzi
discutăm despre Austria și  Rusia,  ceea ce poate declanșa un
război care să cuprindă toată Europa.

Imnul  se  încheie  și  Walter  îl  așteptă  cu  nerăbdare  pe
următorul.  Fusese  crescut  de  o  mamă  protestantă  foarte
credincioasă și simțea de fiecare dată o mustrare de conștiință
pentru  că  folosea  slujbele  drept  acoperire  pentru  munca  lui
clandestină. Rosti o scurtă rugăciune pentru iertarea păcatelor.

Când enoriașii începură să cânte din nou, Walter întrebă:
— De ce sunt  atât  de zoriți  să înceapă aceste pregătiri  de

război?
Anton ridică din umeri.
— Generalii îi zic țarului: „Fiecare zi în care amânați îi oferă

inamicului un avantaj”. Așa se întâmplă mereu.
— Nu înțeleg că pregătirile nu fac decât să sporească riscul

unui război?
— Soldații vor să câștige războaie, nu să le evite.
Imnul se încheie și slujba se termină. Când Anton se ridică,

Walter îl apucă de braț.
— Trebuie să te văd mai des, îi spuse el.
Anton părea panicat.
— Am mai discutat asta…
— Nu-mi pasă. Europa este în pragul războiului. Tu zici că rușii

se pregătesc de mobilizare în câteva districte. Dacă autorizează
pregătiri și în alte districte? Ce alți pași vor face? Când se va
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transforma  pregătirea  în  ceva  real?  Trebuie  să  am  rapoarte
zilnice. Din oră în oră ar fi și mai bine.

— Nu pot să-mi asum riscul.
Anton încercă să-și elibereze brațul din strânsoare.
Walter îl strânse și mai tare.
— Ne  întâlnim  la  Westminster  Abbey  în  fiecare  dimineață,

înainte să te duci la ambasadă. În Colțul Poeților, în transeptul
de  sud.  Biserica  este  atât  de  mare,  încât  nimeni  nu  ne  va
observa.

— În niciun caz.
Walter  oftă.  Trebuia  să  recurgă  la  amenințări  și  asta  nu-i

plăcea deloc, nu în ultimul rând pentru că risca să-și piardă de
tot spionul. Însă trebuia să riște.

— Dacă nu ești acolo mâine, voi veni la ambasada voastră și
voi întreba de tine.

Anton se albi la față.
— Nu poți face asta! Mă vor omorî!
— Trebuie să obțin informațiile acestea! Încerc să previn un

război.
— Eu  sper  să  se  ajungă la  război,  rosti  funcționarul  cu

sălbăticie. Vocea i  se preschimbă într-un șuierat: Sper ca țara
mea să fie nimicită și făcută una cu pământul de către armata
germană.

Walter se holbă la el, uluit.
— Sper ca țarul să fie ucis în mod brutal, alături de întreaga

sa familie. Și sper să ajungă cu toții în iad, după cum merită.
Se  întoarse  pe  călcâie  și  ieși  din  biserică,  pierzându-se  în

aglomerația din Trafalgar Square.

(IV)

Prințesa Bea era  „acasă” în  după-amiezile  de marți,  la  ora
ceaiului. Acesta era momentul în care treceau prietenele ei ca
să  discute  despre  petrecerile  pe  la  care  fuseseră  și  să  facă
paradă cu ținutele lor de zi. Maud era obligată să participe, la fel
ca și mătușa Herm, fiind amândouă rude sărace care trăiau din
generozitatea lui  Fitz.  Conversația i  se părea lui  Maud și  mai
ridicolă  astăzi,  când  tot  ce-și  dorea  ea  era  să  afle  dacă  va
izbucni sau nu un război.
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Salonașul din casa de pe Mayfair era modern. Bea căuta să
rămână mereu în pas cu moda amenajărilor interioare. Scaune
și canapele din bambus, asortate, erau aranjate pentru a forma
mici grupuri de discuții,  cu spațiu suficient între ele, astfel ca
oamenii  să  se  miște  fără  probleme.  Tapițeria  avea  un  model
mov,  discret,  iar  covorul  era  maro  deschis.  Pereții  nu  erau
acoperiți cu tapet, ci vopsiți într-un bej odihnitor. Nu se vedea
nicio îngrămădeală victoriană de fotografii înrămate, ornamente,
perne și vaze. Oamenii cu gust spuneau că nu trebuie să-ți arăți
prosperitatea aglomerându-ți camerele cu obiecte. Maud era de
acord.

Bea vorbea cu ducesa de Sussex despre amanta premierului,
Venetia Stanley. Ar fi trebuit să fie îngrijorată, se gândi Maud;
dacă Rusia avea să intre în război, fratele ei, prințul Andrei, era
nevoit  să meargă la luptă.  Însă Bea părea complet  lipsită  de
griji.  Ba  chiar  arăta  deosebit  de  strălucitoare  în  ziua  aceea.
Poate că avea un amant.  Nu era ceva neobișnuit  în cercurile
înaltei societăți, unde multe căsătorii erau aranjate. Unii oameni
îi dezaprobau pe adulteri – ducesa ar fi tăiat pentru totdeauna
de pe lista invitaților o asemenea femeie –, însă alții închideau
ochii. Totuși, Maud nu credea că Bea ar fi genul de femeie care
să aibă un amant.

Fitz intră pentru ceai – după ce scăpase din Camera Lorzilor
vreme de o oră – și Walter îl urmă îndeaproape. Erau amândoi
eleganți în costumele lor cu veste gri. Fără să vrea, Maud și-i
închipui  pe  amândoi  în  uniforme  militare.  Dacă  războiul  se
extindea, ar fi trebuit să lupte amândoi – aproape sigur fiecare
de altă parte a baricadei. Ar fi fost ofițeri, dar niciunul dintre ei
nu  ar  fi  căutat  să  obțină  un  post  sigur  la  cartierul  general:
amândoi  ar  fi  vrut  să-și  conducă  oamenii  în  bătălie.  Cei  doi
bărbați pe care îi iubea ar fi putut sfârși împușcându-se unul pe
celălalt. Se cutremură. Nici nu voia să se gândească la așa ceva.

Maud îi evită privirea lui Walter. Avea senzația că femeile mai
intuitive  din  cercul  lui  Bea  observaseră  cât  de  mult  timp  își
petrecea vorbind cu el. Nu o deranjau suspiciunile lor – oricum
aveau să afle adevărul cât de curând –, însă nu voia ca zvonul
să ajungă la urechile lui Fitz înainte de a fi anunțat oficial. S-ar fi
putut  simți  extrem  de  jignit.  Așa  că  încercă  să  își  ascundă
sentimentele.
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Fitz  se așeză  lângă ea.  Căutând un subiect  de conversație
care să nu-l implice pe Walter, se gândi la Tŷ Gwyn și întrebă:

— Ce  s-a  întâmplat  cu  menajera  ta  galeză,  Williams?  A
dispărut deodată și, când i-am întrebat pe ceilalți servitori, mi-
au răspuns în termeni cât se pate de vagi.

— A trebuit să mă descotorosesc de ea, rosti Fitz.
— O! făcu Maud surprinsă. Nu știu de ce, dar mi se păruse că

îți place de ea.
— Nu în mod deosebit.
Fitz părea stânjenit.
— Ce a făcut ca să te supere?
— A suferit consecințele pierderii castității.
— Fitz, nu mai fi așa pompos! râse Maud. Vrei să spui că a

rămas însărcinată?
— Vorbește mai încet, te rog. Știi cum este ducesa.
— Biata Williams! Cine este tatăl?
— Draga mea, chiar crezi că am întrebat?
— Nu, sigur că nu. Sper să „îi fie alături”, cum se zice.
— Nu am de unde să știu. Este o servitoare, pentru numele lui

Dumnezeu!
— În mod normal, nu ești atât de nepăsător față de servitorii

tăi.
— Imoralitatea nu trebuie răsplătită.
— Mie  îmi  plăcea  de  Williams.  Era  mai  inteligentă  și  mai

interesantă decât majoritatea acestor femei de societate.
— Nu fi absurdă!
Maud nu mai insistă. Dintr-un motiv anume, Fitz pretindea că

nu îi pasă de Williams. Însă nu-i plăcea niciodată să se explice și
era inutil să îl presezi.

Walter  veni  lângă  ei,  străduindu-se  să  țină  într-o  mână  o
ceașcă cu o farfurioară și o farfurie cu o prăjitură. Îi zâmbi lui
Maud, dar i se adresă lui Fitz:

— Îl știi pe Churchill, nu-i așa?
— Pe  micul  Winston?  rosti  Fitz.  Sigur  că  da.  Și-a  început

cariera politică în partidul meu, dar a trecut la liberali. Cred că în
adâncul sufletului a rămas totuși conservator.

— Vinerea trecută a luat cina cu Albert Ballin. Aș vrea să știu
ce a avut Ballin de zis.

— Îți pot spune eu – Winston a spus tuturor, oricum. În caz de
război,  Ballin  a  spus  că,  dacă  Marea  Britanie  nu  intervine,

273



Germania  promite  să  lase  Franța  intactă  după  terminarea
conflagrației,  fără  să  mai  ia  teritorii  suplimentare  –  spre
deosebire de data trecută, când a anexat Alsacia și Lorraine.

— Aha, spuse Walter satisfăcut. Îți mulțumesc. De câteva zile
tot încerc să aflu asta.

— Ambasada voastră nu știa?
— Acest mesaj  a fost gândit  astfel  încât să ocolească orice

canal diplomatic normal, evident.
Maud era intrigată. Părea să fie o formulă încurajatoare prin

care Marea Britanie să rămână în afara oricărui război european.
Poate că Fitz și Walter nu aveau să se împuște unul pe celălalt,
până la urma urmei. Ea interveni în discuție:

— Ce a răspuns Winston?
— Nu s-a angajat cu nimic, spuse Fitz. A transmis conversația

celorlalți membri ai cabinetului, dar nu a fost discutată.
Maud fu cât pe ce să întrebe indignată de ce nu, când își făcu

apariția  Robert  von Ulrich,  cu o  înfățișare  îngrozită,  de parcă
tocmai ar fi aflat de moartea cuiva drag.

— Ce naiba a pățit Robert? rosti Maud când el se înclină în
fața lui Bea.

El se întoarse pentru a se adresa tuturor celor din încăpere.
— Austria a declarat război Serbiei, anunță el.
Pentru o clipă, Maud simți că lumea s-a oprit în loc. Nimeni nu

se mișcă și  nimeni nu scoase o vorbă. Ea se uită la gura lui
Robert, sub acea mustață răsucită, și își dori ca el să își retragă
cuvintele.  Apoi,  ceasul  de  pe  poliță  anunță  ora  exactă  și  un
murmur de consternare se înălță dintre bărbații și femeile din
cameră.

Lacrimile îi  umplură ochii  lui  Maud. Walter îi  oferi  o batistă
albă, împăturită cu grijă. Ea îi zise lui Robert:

— Va trebui să mergeți la luptă.
— Cu siguranță, răspunse Robert.
Deși o spuse pe un ton energic, de parcă ar fi confirmat o

evidență, părea totuși speriat.
Fitz se ridică în picioare.
— Mai bine mă întorc la Cameră să aflu ce se petrece.
Și  alții  se  scuzară  și  își  luară  rămas-bun.  În  învălmășeala

generală, Walter îi spuse încet lui Maud:
— Propunerea  lui  Albert  Ballin  a  devenit  de  zece  ori  mai

importantă.
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Maud era de aceeași părere.
— Putem să facem ceva?
— Trebuie  să  știu  ce  crede  cu  adevărat  guvernul  britanic

despre această propunere.
— Voi încerca să aflu.
Era bucuroasă că i se oferea o șansă de a face ceva.
— Trebuie să mă întorc la ambasadă.
Maud îl urmări pe Walter cum pleacă, dorindu-și să-l fi putut

săruta de rămas-bun.  Majoritatea invitaților  plecară în  același
timp, iar Maud se retrase în camera ei de la etaj.

Își  scoase rochia  și  se întinse pe pat.  Gândul  că  Walter  va
merge la război o făcu să plângă neputincioasă. După o vreme
adormi plângând.

Când se trezi,  era deja vremea să plece. Fusese invitată la
serata muzicală a lui Lady Glenconner. Era tentată să rămână
acasă, apoi realiză că ar fi putut da peste un ministru sau doi în
casa familiei Glenconner. Ar fi putut afla ceva folositor pentru
Walter. Se ridică și se îmbrăcă.

Ea și mătușa Herm luară trăsura lui Fitz și porniră prin Hyde
Park spre Queen Anne’s Gate, unde locuia familia Glenconner.
Printre oaspeți se număra și prietenul lui Maud, Johnny Remarc,
secretar adjunct la Biroul de Război; însă și mai important era că
se  afla  acolo  Sir  Edward  Grey.  Maud  se  hotărî  să  vorbească
imediat cu el despre Albert Ballin.

Muzica începu înainte să apuce s-o facă și ea se așeză ca să
asculte. Campbell McInnes interpreta fragmente din Händel – un
compozitor  german care  își  petrecuse  aproape  toată  viața  la
Londra, se gândi Maud cu o ironie amară.

Îl urmări pe ascuns pe Sir Edward în timpul recitalului. Nu îl
plăcea  prea  mult:  făcea  parte  dintr-un  grup  politic  numit
Imperialiștii Liberali, mai tradiționalist și mai conservator decât
restul partidului. Totuși, simțea o ușoară compasiune pentru el.
Nu era niciodată prea voios, însă în această seară chipul  său
cadaveric era de-a dreptul livid, ca și cum ar fi purtat povara
întregii lumi pe umerii săi – ceea ce chiar așa și era, bineînțeles.

McInnes interpreta  bine și  Maud se gândi  cu regret  cât  de
mult i-ar fi plăcut lui Walter dacă nu ar fi fost prea ocupat ca să
vină.

De îndată ce se termină partitura, ea îl abordă pe ministrul de
externe.
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— Domnul  Churchill  mi-a  spus  că  v-a  transmis  un  mesaj
interesant din partea lui Albert Ballin, rosti ea.

Văzu cum Grey se crispează, dar insistă:
— Dacă  nu  intervenim  într-un  război  european,  germanii

promit să nu anexeze niciun teritoriu francez.
— Ceva de genul acesta, zise Grey cu răceală.
Era limpede că Maud atinsese un subiect neplăcut – eticheta îi

cerea  să  îl  încheie  imediat.  Însă  aceasta  nu  era  o  simplă
manevră diplomatică: era vorba despre intrarea lui Fitz și a lui
Walter în război. Așa că stărui:

— Înțeleg că principala  noastră  preocupare este ca balanța
puterilor din Europa să nu fie tulburată, așa că m-am gândit că
și propunerea lui Herr Ballin ne-ar putea mulțumi. M-am înșelat?

— Absolut,  rosti  el.  Este  o  propunere  infamă!  zise  el  de-a
dreptul revoltat.

Maud  se  simți  descumpănită.  Cum  putea  să  o  respingă?
Oferea un licăr de speranță! îi zise:

— Vreți  să-i  explicați  unei  simple  femei,  care  nu  înțelege
aceste chestiuni la fel de ușor ca dumneavoastră, de ce spuneți
asta pe un ton atât de definitiv?

— Dacă am face ce a sugerat Ballin, ar însemna să înlesnim
invadarea  Franței  de  către  Germania.  Am fi  complici.  Ar  fi  o
trădare sordidă a unui prieten.

— Ah,  spuse ea,  cred că înțeleg.  Este ca și  cum cineva ar
spune: „O să-ți jefuiesc vecinul, dar dacă nu intervii, promit să
nu-i ard și casa”. Așa este?

Grey deveni ceva mai cald.
— O analogie  reușită,  rosti  el  cu  un  surâs  scheletic.  O  voi

folosi și eu.
— Vă mulțumesc, zise Maud.
Se simțea extrem de dezamăgită și știa că asta i se citește pe

chip, însă nu se putea abține. Rosti pe un ton sumbru:
— Din păcate, asta ne lasă periculos de aproape de război.
— Mă tem că da, încuviință ministrul de externe.

(V)

La  fel  ca  majoritatea  parlamentelor  din  lume,  Parlamentul
Marii  Britanii  avea două camere.  Fitz  făcea parte din Camera
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Lorzilor, care cuprindea marea nobilime, episcopii și judecătorii
în  vârstă.  Camera  Comunelor  era  constituită  din  reprezentați
aleși cunoscuți drept membri ai parlamentului. Ambele camere
se întruneau în Palatul Westminster, o clădire construită în stil
gotic victorian, cu un turn cu ceas. Ceasul se numea Big Ben,
deși Fitz atrăgea cu drag atenția tuturor că acesta era de fapt
numele marelui clopot.

Când Big Ben bătu ceasul amiezii, miercuri, pe 29 iulie, Fitz și
Walter comandară un vin de Xeres înainte de prânz, pe terasa
de lângă Tamisa cea urât mirositoare. Fitz privea cu satisfacție
palatul, la fel ca întotdeauna: era extraordinar de mare, bogat și
solid, la fel ca imperiul condus de pe coridoarele și din camerele
sale. Clădirea părea să poată rezista o mie de ani – însă avea să
reziste oare și imperiul tot atât? Fitz tremura când se gândea la
toate amenințările cu care se confrunta: sindicaliști care agitau
gloatele,  mineri  greviști,  kaizerul,  Partidul  Laburist,  irlandezii,
feministele militante – chiar propria sa soră. Totuși,  nu dădea
glas unor asemenea îngrijorări, mai ales că oaspetele său era un
străin.

— Locul ăsta este ca un club, rosti el pe un ton destins. Are
baruri, săli de mese și o bibliotecă pe cinste; și numai oamenii
potriviți au voie înăuntru.

Un  parlamentar  laburist  trecu  pe  lângă  ei  exact  în  acel
moment, împreună cu un coleg liberal, și Fitz adăugă:

— Deși  uneori  mai  sunt  și  scursuri  care  scapă de vigilența
portarului.

Walter fierbea să-i împărtășească vestea.
— Ai auzit? zise el. Kaizerul a făcut stânga-împrejur.
Fitz nu auzise.
— În ce sens?
— Spune că replica sârbilor nu mai lasă loc de război și  că

austriecii trebuie să se oprească la Belgrad.
Fitz era suspicios în privința planurilor de pace. Principala lui

grijă  era  ca  Marea  Britanie  să  își  mențină  poziția  de  primă
putere a lumii. Se temea că guvernul liberal ar fi putut pierde
această poziție, dintr-o credință stupidă cum că toate națiunile
lumii aveau același drept de suveranitate. Sir Edward Grey era
destul  de  rezonabil,  însă  putea  fi  copleșit  de  aripa  stângă  a
partidului  –  condusă  de  Lloyd  George,  cel  mai  probabil  –  și
atunci orice ar fi devenit posibil.
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— Să se oprească la Belgrad, rosti el, căzut pe gânduri.
Capitala se afla la graniță: ca să o ocupe, armata austriacă nu

ar fi trebuit să se aventureze mai mult de o milă în interiorul
teritoriului  Serbiei.  Rușii  ar  fi  putut  fi  convinși  să  privească
incidentul  drept  o  acțiune  polițienească  locală  care  nu  îi
amenința cu nimic.

— Mă întreb…
Fitz nu voia război, însă o parte din el se bucura de această

perspectivă. Ar fi fost șansa lui de a-și dovedi curajul. Tatăl său
se remarcase în confruntări navale, însă Fitz nu intrase niciodată
în focul luptei.  Erau anumite lucruri pe care trebuia să le faci
înainte să te poți numi bărbat, iar războiul pentru rege și patrie
se număra printre acestea.

Se apropie de ei un mesager în ținută de curte – pantaloni
scurți, până la genunchi, și ciorapi albi de mătase.

— Bună  ziua,  domnule  conte  Fitzherbert,  spuse  el.  Invitații
dumneavoastră  au  sosit  și  s-au  dus  direct  în  sala  de  mese,
Înălțimea Voastră.

După ce plecă, Walter îl întrebă:
— De ce îi obligați să se îmbrace așa?
— Este o tradiție, răspunse Fitz.
Își  goliră paharele și  intrară înăuntru.  Pe coridor se afla un

covor roșu, iar pereții erau căptușiți cu pânză. Merseră în sala de
mese a pairilor. Maud și mătușa Herm erau deja acolo.

Acest prânz fusese ideea lui Maud: Walter nu fusese niciodată
în palat, zisese ea. Când Walter se înclină, iar Maud îi zâmbi cu
căldură, un gând răzleț îi trecu prin minte lui Fitz: oare sesiza o
urmă de tandrețe între cei doi? Nu, era ridicol. Maud putea face
ce voia ea, desigur, însă Walter era mult prea rațional ca să se
gândească  la  o  căsătorie  anglo-germană  în  acele  vremuri
tensionate. În plus, erau ca niște frați.

Când se așezară, Maud spuse:
— Am fost la clinica ta de copii azi-dimineață, Fitz.
El ridică din sprâncene.
— Este clinica mea?
— De vreme ce tu plătești pentru ea…
— Din câte-mi amintesc, tu ai fost cea care mi-a spus că ar

trebui să existe o clinică în East End pentru mamele cu copii,
fără un bărbat care să le întrețină, iar eu am spus că sunt de
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acord, chiar ar trebui să existe una. De-atunci au început să-mi
vină facturile.

— Ești atât de generos!
Pe  Fitz  nu-l  deranja  asta.  Un  om  în  poziția  lui  trebuia  să

întreprindă  și  acțiuni  caritabile  și  faptul  că  Maud făcea  toată
treaba  îl  ajuta  mult.  Nu  le  spuse  celorlalți  că  majoritatea
mamelor nu erau căsătorite și nici nu fuseseră vreodată: nu voia
ca mătușa sa, ducesa, să se simtă ofensată.

— N-o să ghicești cine a venit acolo azi-dimineață, continuă
Maud. Williams, menajera de la Tŷ Gwyn.

Lui  Fitz  îi  îngheță sângele în vine.  Maud adăugă pe un ton
voios:

— Doar ce-am vorbit de ea azi-noapte!
Fitz încercă să-și păstreze pe chip o expresie de indiferență

rece. Însă Maud, ca majoritatea femeilor, se pricepea destul de
bine să-l citească. Nu voia ca sora lui să bănuiască adevărata sa
relație cu Ethel: era mult prea stânjenitor.

Știa că Ethel se află în Londra. Își găsise o casă în Aldgate și
Fitz îl însărcinase pe Solman să o cumpere în numele ei. Fitz se
temuse de situația jenantă în care ar fi putut da ochii cu Ethel
pe stradă, dar iată că Maud fusese cea care se întâlnise cu ea.

De ce se dusese la clinică? Spera că nu pățise nimic.
— Sper  că  nu  este  bolnavă,  rosti  el,  încercând  să-și  facă

întrebarea să sune doar curtenitor, nu și iscoditor.
— Nimic grav, îi zise Maud.
Fitz știa că femeile însărcinate pot suferi mici neplăceri. Bea

sângerase  puțin  și  se  îngrijorase,  însă  profesorul  Rathbone  îi
spusese că asta se poate întâmpla adeseori pe la trei luni și că,
de obicei, nu înseamnă nimic, dar că ar fi fost mai bine să nu se
extenueze – nu că ar fi existat pericolul ca Bea să facă asta.

Walter zise:
— Îmi  amintesc  de  Williams  –  păr  cârlionțat  și  zâmbet

neobrăzat. Cine este soțul?
Maud răspunse:
— Un valet care a vizitat Tŷ Gwyn împreună cu stăpânul lui

acum câteva luni. Numele său este Teddy Williams.
Fitz  se simți  ușor fâstâcit.  Deci  Ethel  își  numise soțul  fictiv

Teddy! Își dorea ca Maud să nu o fi întâlnit. Voia să o uite pe
Ethel.  Însă ea pur și  simplu nu dispărea. Pentru a-și  ascunde
stânjeneala, se făcu că se uită după un chelner.
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Își  zise că nu are de ce să fie atât de afectat.  Ethel  era o
servitoare,  iar el  era conte.  Oamenii  de rang înalt  profitaseră
dintotdeauna de orice prilej de desfătare. Asemenea lucruri se
întâmplau de sute, probabil chiar de mii de ani. Ce prostie să se
emoționeze din această cauză!

Schimbă subiectul,  repetând pentru doamne veștile  primite
de la Walter în legătură cu kaizerul.

— Și  eu  am  auzit  asta,  confirmă  Maud.  Doamne,  sper  ca
austriecii să îl asculte, adăugă ea cu fervoare.

Fitz ridică din sprâncene.
— De ce ești atât de pătimașă?
— Nu vreau să fii împușcat! spuse ea. Și nu vreau ca Walter să

ne fie dușman.
Glasul i se poticni. Femeile erau atât de emotive…
Walter rosti:
— Se întâmplă cumva să știți, Lady Maud, cum a fost primită

sugestia kaizerului de către Asquith și Grey?
Maud își veni în fire.
— Grey  spune  că,  în  combinație  cu  propunerea  sa  de

organizare  a  unei  conferințe  a  celor  patru  puteri,  ar  putea
preveni războiul.

— Excelent! exclamă Walter. Asta și speram.
Era nerăbdător ca un băiețandru, iar expresia de pe chipul lui

îi amintea lui Fitz de vremea în care fuseseră colegi de școală.
Walter  avusese  aceeași  expresie  și  când  câștigase  Premiul
pentru Muzică în Ziua Discursului.

Mătușa Herm rosti:
— Ați  văzut  că  acea  îngrozitoare  doamnă  Caillaux  a  fost

declarată nevinovată?
Fitz era uluit.
— Nevinovată? Dar l-a împușcat pe omul acela! S-a dus într-

un magazin, a cumpărat o armă, a încărcat-o, s-a dus la biroul
ziarului Le Figaro, a cerut să îl vadă pe redactor și l-a împușcat –
cum să nu fie vinovată?

Mătușa Herm răspunse:
— Ea a zis: „Armele acestea se declanșează din senin”. Sincer

vă spun!
Maud râse.
— Probabil că asta a plăcut juriului, rosti Fitz.
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Era  deranjat  că  Maud  râdea.  Juriile  capricioase  erau  o
amenințare  la  adresa  unei  societăți  disciplinate.  Crima  nu
trebuia tratată cu atâta ușurință.

— Specific franțuzesc, adăugă el dezgustat.
— Eu o admir pe doamna Caillaux, rosti Maud.
Fitz mormăi dezaprobator.
— Cum poți spune așa ceva despre o criminală?
— Cred că oamenii ar trebui să împuște mai mulți redactori de

ziare,  explică  Maud  pe  un  ton  voios.  Poate  că  așa  s-ar  mai
îmbunătăți calitatea presei.

(VI)

Walter era încă plin de speranță în ziua următoare, joi, când
se duse să îl vadă pe Robert.

Kaizerul  ezita  tocmai  acum,  în  pragul  războiului,  în  ciuda
presiunii exercitate de oameni ca Otto. Ministrul de război Erich
von  Falkenhayn  ceruse  o  declarație  Zustand  drohender
Kriegsgefahr, un document preliminar care ar fi aprins scânteia
războiului  –  însă kaizerul  refuzase,  considerând că un conflict
general ar fi putut fi evitat dacă austriecii se opreau la Belgrad.
Iar când țarul Rusiei ordonase mobilizarea armatei,  Wilhelm îi
trimisese  o  telegramă  personală,  prin  care  îl  ruga  să
reexamineze situația.

Cei doi monarhi erau veri. Mama kaizerului și soacra țarului
erau  surori,  ambele  fiind  fiice  ale  reginei  Victoria.  Kaizerul  și
țarul comunicau în engleză, spunându-și „Nicky” și „Willy”. Țarul
Nicolae fusese înduplecat de mesajul vărului său Willy, hotărând
să contramandeze ordinul de mobilizare.

Dacă ar fi rămas amândoi fermi pe poziție, atunci viitorul ar fi
putut fi luminos atât pentru Walter și Maud, cât și pentru alte
milioane de oameni care voiau doar să trăiască în pace.

Ambasada  Austriei  se  afla  într-una  dintre  cele  mai
impunătoare case din prestigioasa Belgrave Square. Walter fu
condus în biroul lui Robert. Mereu își împărtășeau veștile unul
altuia. Nici nu aveau de ce să n-o facă: popoarele lor erau aliate.

— Kaizerul pare hotărât să facă să funcționeze planul său de
„oprire la Belgrad”, rosti Walter pe când se așeza. Apoi pot fi
rezolvate toate problemele rămase.
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Robert nu îi împărtășea optimismul.
— Planul nu are sorți de izbândă, zise el.
— De ce nu?
— Nu avem de gând să ne oprim la Belgrad.
— Pentru Dumnezeu! exclamă Walter. Ești sigur?
— Este un subiect care va fi discutat de miniștrii  din Viena

mâine dimineață, dar mă tem că rezultatul este stabilit dinainte.
Nu ne putem opri la Belgrad fără garanții din partea Rusiei.

— Garanții?  spuse  Walter  indignat.  Trebuie  să  vă  opriți  din
luptă  și  apoi  să  discutați  despre  probleme.  Nu  puteți  cere
garanții dinainte!

— Mă tem că noi nu vedem lucrurile așa, rosti Robert bățos.
— Dar noi suntem aliații voștri! Cum puteți să ne respingeți

planul de pace?
— Foarte ușor.  Gândește-te puțin!  Ce puteți  face voi?  Dacă

Rusia se mobilizează, vă simțiți amenințați și sunteți siliți să vă
mobilizați și voi.

Walter era gata să protesteze, însă își dădu seama că Robert
avea  dreptate.  Armata  rusă,  odată  mobilizată,  reprezenta  o
amenințare mult prea mare.

Robert continuă fără scrupule:
— Trebuie să luptați de partea noastră, fie că vreți, fie că nu.

Arboră o expresie  spășită:  Iartă-mă dacă par arogant.  Nu fac
decât să spun lucrurilor pe nume.

— La dracu’, zise Walter.
Îi venea să plângă. Se agățase de acest firicel de speranță,

însă cuvintele sumbre ale lui Robert i-l spulberaseră.
— Lucrurile se îndreaptă în direcția greșită, nu-i așa? spuse el.

Cei care își doresc pacea vor pierde.
Glasul lui Robert se schimbă și el păru să se întristeze brusc.
— Eu am știut asta de la bun început, rosti el. Austria trebuie

să atace.
Robert  păruse  până  acum  nerăbdător,  nu  trist.  Ce  se

schimbase? Tatonând terenul, Walter zise:
— Ai putea să fii silit să părăsești Londra.
— La fel și tu.
Walter dădu din cap aprobator. Dacă Marea Britanie intra în

război, toți angajații ambasadelor Austriei și Germaniei trebuiau
să se întoarcă imediat acasă. Își coborî vocea:

— E cineva… de care o să-ți fie dor în mod deosebit?
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Robert încuviință și lacrimile îi umplură ochii.
Walter se hazardă, încercând să ghicească:
— Lordul Remarc?
Robert râse fără haz.
— Este atât de evident?
— Numai pentru cineva care te cunoaște.
— Eu și cu Johnny credeam că suntem discreți. Robert clătină

din cap, nefericit: Măcar tu te poți căsători cu Maud.
— Aș vrea să fi putut.
— De ce nu?
— O căsătorie între un german și o englezoaică acum, când

popoarele noastre sunt în război? Toți cei care o cunosc s-ar feri
de ea. Și eu aș păți la fel. Pe mine unul nu mă afectează atât de
tare, dar nu i-aș putea impune în veci o asemenea soartă ei.

— Faceți-o în secret.
— La Londra?
— Căsătoriți-vă în Chelsea. Nimeni nu vă știe acolo.
— Nu trebuie să fii rezident ca să faci asta?
— Trebuie să oferi un plic cu numele tău și cu o adresă locală.

Eu locuiesc în Chelsea – îți pot da o scrisoare adresată domnului
von Ulrich.

Scotoci printr-un sertar al biroului și spuse:
— Poftim. O factură de la croitorul  meu, adresată domnului

Von Ulrich. Ei cred că Von este prenumele meu.
— S-ar putea să nu mai fie timp.
— Poți obține un certificat special.
— O, Doamne! exclamă Walter.
Era uluit.
— Ai dreptate. Chiar îl pot obține.
— Trebuie să mergi la primărie.
— Da.
— Vrei să te conduc?
Walter rămase o clipă pe gânduri, apoi rosti:
— Da, te rog.
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(VII)

— Generalii au câștigat, rosti Anton, stând în picioare în fața
cavoului lui Edward Confesorul, în Westminster Abbey, vineri, 31
iulie. Țarul a cedat ieri după-amiază. Rușii se mobilizează.

Era ca o condamnare la moarte. Walter simți cum îi îngheață
inima.

— Este începutul sfârșitului, continuă Anton, iar Walter zări în
ochii lui sclipirea răzbunării. Rușii cred că sunt puternici pentru
că au cea mai mare armată din lume. Dar au o conducere slabă.
O să fie apocalipsa pentru ei.

Era a doua oară în săptămâna aceea când Walter auzea acest
cuvânt. Însă de data asta știa că este cât se poate de justificat.
Peste  câteva  săptămâni,  armata  rusă  de  șase  milioane  de
soldați – șase milioane – avea să ajungă la granițele Germaniei
și ale Ungariei. Niciun conducător din Europa nu putea ignora o
asemenea amenințare. Germania era nevoită să se mobilizeze:
kaizerul nu mai avea de ales.

Walter  nu  mai  putea  face  nimic.  La  Berlin,  statul-major  al
armatei  insista  ca  Germania  să  își  mobilizeze  trupele,  iar
cancelarul,  Theobald von Bethmann-Hollweg, promisese că va
lua  o  decizie  până  în  ziua  aceea,  la  amiază.  Această  veste
însemna că nu mai putea lua decât o singură decizie.

Walter  trebuia  să  informeze  imediat  Berlinul.  Se  despărți
abrupt  de Anton și  ieși  din  impunătoarea  biserică.  Merse cât
putu  de  repede  pe  străduța  Storey’s  Gate,  mări  pasul  în
marginea de est a Parcului St. James, apoi urcă în fugă treptele
de lângă memorialul ducelui de York și pe cele de la intrarea în
ambasada germană.

Ușa ambasadorului era deschisă. Prințul Lichnowsky stătea la
birou, iar Otto se afla în picioare, lângă el. Gottfried von Kessel
vorbea la telefon. Mai erau în încăpere încă o duzină de oameni,
iar secretarii intrau și ieșeau zoriți.

Walter își trase răsuflarea. Gâfâind, îl întrebă pe tatăl său:
— Ce se întâmplă?
— Berlinul  a  primit  un  mesaj  telegrafic  de  la  ambasada

noastră din Sankt Petersburg, în care se spune doar atât: „Prima
zi  de  mobilizare  –  31  iulie”.  Berlinul  încearcă  să  confirme
raportul.
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— Ce face von Kessel?
— Ține deschisă linia telefonică spre Berlin ca să putem afla

imediat.
Walter trase adânc aer în piept și făcu un pas în față.
— Excelență, îi zise el prințului Lichnowsky.
— Da?
— Vă pot confirma eu mobilizarea rușilor. Sursa mea mi-a dat

vestea acum nici jumătate de oră.
— În regulă.
Lichnowsky întinse mâna după telefon și von Kessel i-l dădu.
Walter se uită la ceas. Mai erau zece minute până la ora 11 –

la Berlin, asta însemna ora 12, termenul-limită.
Lichnowsky rosti în receptor:
— Mobilizarea  rușilor  a  fost  confirmată  de  o  sursă  de

încredere de aici.
Ascultă câteva clipe. Încăperea se cufundă în tăcere. Nimeni

nu se mișca.
— Da, zise Lichnowsky, într-un final. Am înțeles. În regulă.
Trânti receptorul cu un zgomot ca de tunet.
— Cancelarul a decis, spuse el, apoi repetă cuvintele de care

se temuse atât de mult Walter: Zustand drohender Kriegsgefahr.
Pregătiți-vă de un război iminent!

Capitolul 10

1-3 august 1914

(I)

Maud era înnebunită de îngrijorare. În dimineața de sâmbătă
stătea la masă în casa de pe Mayfair, fără să mănânce nimic.
Soarele  de  vară  strălucea  prin  ferestrele  înalte.  Decorul  ar  fi
trebuit  să  fie  odihnitor  –  covoare  persane,  vopsea  galben-
verzuie, perdele albastre –, însă nimic nu o putea calma. Venea
războiul și nimeni nu părea în stare să îl oprească: nici kaizerul,
nici țarul, nici Sir Edward Grey.
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Bea intră, purtând o rochie de vară transparentă și un șal de
dantelă.  Grout,  majordomul,  îi  turnă  cafea  cu  mâinile  lui
înmănușate, iar ea luă o piersică dintr-un bol.

Maud  se  uita  în  ziar,  însă  nu  putea  trece  mai  departe  de
titluri.  Era  prea  neliniștită  ca  să  se  poată  concentra.  Azvârli
ziarul deoparte. Grout îl ridică și îl împături cu grijă.

— Nu  vă  faceți  griji,  Înălțimea  Voastră,  rosti  el.  O  să  le
administrăm o corecție pe cinste germanilor dacă trebuie.

Ea se uită urât la el, dar nu zise nimic. Nu avea rost să te cerți
cu  servitorii  –  ei  sfârșeau  mereu  prin  a-ți  da  dreptate,  din
considerație.

Mătușa Herm scăpă de el cu tact.
— Sunt sigur că ai dreptate, Grout, rosti ea. Fii drăguț și mai

adu-ne niște cornuri fierbinți.
Fitz intră. O întrebă pe Bea cum se simte, iar ea ridică din

umeri. Maud simți că ceva se schimbase în relația lor, dar era
prea distrasă ca să se gândească la asta. Îl întrebă imediat pe
Fitz:

— Ce s-a întâmplat azi-noapte?
Știa că el participase la o conferință a liderilor conservatori

într-o casă de țară numită Wargrave.
— F.E. ne-a adus un mesaj de la Winston.
F.E.  Smith,  un  parlamentar  conservator  din  Camera

Comunelor, era prieten apropiat al liberalului Winston Churchill.
— El  a  propus  formarea  unui  guvern  de  coaliție  liberal-

conservator.
Maud era  șocată.  De obicei  știa  ce  se petrece  în  cercurile

liberale,  însă  premierul  Asquith  păstrase  secretă  această
informație.

— Este revoltător!  exclamă ea. Nu face decât să  sporească
riscul de război.

Cu un calm enervant, Fitz își luă niște cârnați de pe bufetul
lateral.

— Aripa stângă a Partidului Liberal este formată din pacifiști.
Îmi închipui că Asquith se teme că aceștia vor încerca să-l lege
la mâini. Dar nu are suficient sprijin în propriul partid ca să îi
reducă la tăcere. La cine poate apela pentru ajutor? Numai la
conservatori. Ceea ce explică propunerea unei coaliții.

De asta se temuse Maud.
— Cum a răspuns Bonar Law la această ofertă?
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Andrew Bonar Law era liderul conservator.
— A refuzat-o.
— Slavă Domnului!
— Și eu l-am sprijinit.
— De ce? Nu vrei ca Bonar Law să aibă un loc în cabinet?
— Eu sper să obținem mai mult de atât. Dacă Asquith vrea

război  și  Lloyd  George  pornește  o  rebeliune  a  aripii  stângi,
liberalii ar putea ajunge prea dezbinați pentru a mai conduce. Și
atunci  ce  se  va  întâmpla?  Noi,  conservatorii,  va  trebui  să
preluăm frâiele puterii – iar Bonar Law devine prim-ministru.

Furioasă, Maud zise:
— Nu vezi cum pare să ducă totul spre război? Asquith vrea o

coaliție  cu conservatorii  pentru că ei  sunt mai  agresivi.  Dacă
Lloyd  George  pornește  o  rebeliune  împotriva  lui  Asquith,
conservatorii vor prelua oricum puterea. Toată lumea caută să
obțină poziții înalte în loc să militeze pentru pace!

— Dar tu? rosti Fitz. Ai fost la Halkyn House aseară?
Casa contelui de Beauchamp era cartierul general al fracțiunii

pacifiste.
Maud  se  lumină  la  față.  Exista  până  la  urmă  o  rază  de

speranță.
— Asquith a convocat o ședință a cabinetului azi-dimineață.
Era ceva neobișnuit pentru o zi de sâmbătă.
— Morley și Burns vor o declarație că Marea Britanie nu va

lupta cu Germania indiferent de circumstanțe.
Fitz clătină din cap.
— Nu pot pune problema așa. Grey și-ar da demisia.
— Grey  amenință  mereu  cu  demisia,  dar  nu  și-o  scrie

niciodată.
— Totuși,  nu  poți  risca  să  pierzi  un  membru  al  cabinetului

acum, când partidul meu așteaptă pe turnantă, gata să preia
puterea.

Maud știa că Fitz are dreptate. Îi venea să urle de frustrare.
Bea scăpă cuțitul și scoase un sunet ciudat.
Fitz spuse:
— Ești bine, draga mea?
Ea se ridică, ținându-se de stomac. Era palidă la față.
— Scuzați-mă, rosti ea, ieșind în fugă din cameră.
Maud se ridică și ea, îngrijorată.
— Mai bine mă duc la ea.
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— Mă duc eu, zise Fitz, luând-o prin surprindere. Tu termină-ți
micul dejun.

Curiozitatea lui Maud nu îi  permitea să lase lucrurile astfel.
Când Fitz se îndrepta spre ușă, ea spuse:

— Bea suferă cumva de grețuri matinale?
Fitz se opri în prag.
— Să nu spui nimănui, spuse el.
— Felicitări! Mă bucur mult pentru voi.
— Mulțumesc.
— Dar copilul…
Lui Maud i se puse un nod în gât.
— O! zise mătușa Herm, pricepând într-un final. Ce drăguț!
Maud continuă cu un efort:
— Copilul o să se nască în plin război?
— O, vai! exclamă mătușa Herm. Nu m-am gândit la asta.
Fitz ridică din umeri.
— Un nou-născut nu va face diferența.
Maud simți că-i dau lacrimile.
— Când trebuie să se nască bebelușul?
— În ianuarie, rosti Fitz. De ce ești atât de tulburată?
— Fitz, zise Maud, care plângea acum în hohote. Fitz, o să mai

fii în viață atunci?

(II)

În dimineața de sâmbătă, ambasada germană era cuprinsă de
frenezie. Walter se afla în biroul ambasadorului, răspunzând la
telefon, aducând telegrame și luând notițe. Ar fi trebuit să fie
cea mai minunată experiență din viața lui, dacă nu ar fi fost atât
de îngrijorat în privința viitorului său alături de Maud. Însă nu
putea  savura  senzația  de  participant  direct  la  un  joc
internațional al puterii, pentru că era torturat de teama ca nu
cumva el și femeia pe care o iubea să devină dușmani în război.

Nu se mai schimbau mesaje prietenoase între Willy și Nicky. În
după-amiaza  precedentă,  guvernul  german  transmisese  un
ultimatum sec  rușilor,  oferindu-le  douăsprezece  ore  pentru  a
opri mobilizarea monstruoasei lor armate.

Termenul-limită trecuse, iar de la Sankt Petersburg nu sosise
niciun răspuns.
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Totuși, Walter tot mai credea că războiul ar putea fi restrâns la
Europa  de  Est,  astfel  încât  Germania  și  Marea  Britanie  să
rămână  în  relații  amicale.  Ambasadorul  Lichnowsky  îi
împărtășea  optimismul.  Până  și  Asquith  spusese  că  Franța  și
Marea Britanie pot rămâne spectatoare. La urma urmei, niciuna
dintre țări nu era prea interesată de viitorul Serbiei și al regiunii
balcanice.

Franța  era  de  fapt  cheia.  Berlinul  trimisese  un  al  doilea
ultimatum în după-amiaza precedentă, de data aceasta la Paris,
cerându-le francezilor să își declare neutralitatea. Era o speranță
firavă,  dar  Walter  se  agăța  de  ea  cu  disperare.  Ultimatumul
expirase la amiază. Între timp, șeful statului-major, Joseph Joffre,
ceruse mobilizarea imediată a armatei franceze, iar cabinetul se
întrunea în acea dimineață pentru a lua o decizie. La fel ca și în
celelalte țări, se gândi Walter sumbru, ofițerii își presau stăpânii
politici să facă primii pași spre război.

Era frustrant de dificil să ghicești în ce direcție o vor apuca
francezii.

La unsprezece fără un sfert, când mai erau doar 75 de minute
până la expirarea termenului-limită acordat Franței, Lichnowsky
primi o vizită neașteptată: Sir William Tyrrell. Oficial important,
cu  o  experiență  îndelungată  în  relațiile  externe,  Tyrrell  era
secretarul  particular  al  lui  Sir  Edward Grey.  Walter  îl  conduse
imediat  în  biroul  ambasadorului.  Lichnowsky  îi  făcu  semn lui
Walter să rămână.

Tyrrell vorbi în germană:
— Ministrul de externe mi-a cerut să vă informez că ședința

Consiliului de Miniștri, ce se desfășoară chiar în aceste clipe, ar
putea avea ca rezultat o declarație din partea Domniei Sale.

Era evident un discurs repetat, iar germana lui Tyrrell era fără
cusur, dar – cu toate acestea – înțelesul vorbelor sale îi scăpa lui
Walter. Se uită la Lichnowsky și văzu că și acesta era nedumerit.

Tyrrell continuă:
— O declarație care s-ar putea dovedi de ajutor în prevenirea

marii catastrofe.
Asta părea să le dea ceva speranțe, deși încă foarte vag. Lui

Walter îi venea să-i spună: „Treci odată la subiect!”
Lichnowsky  replică  cu  aceeași  formalitate  diplomatică

încordată:
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— Ce indicații îmi puteți da cu privire la conținutul declarației,
Sir William?

„Pentru numele lui Dumnezeu, se gândi Walter, e o chestiune
de viață și de moarte la mijloc!”

Funcționarul vorbi cu o precizie calculată:
— Declarația ar putea stipula că, dacă Germania s-ar abține

să  atace  Franța,  atunci  atât  Franța,  cât  și  Marea  Britanie  ar
putea  să  mai  chibzuiască  dacă  sunt  într-adevăr  obligate  să
intervină în conflictul din Europa de Est.

Walter fu atât de șocat, încât scăpă creionul din mână. Franța
și Marea Britanie neimplicate în război – era exact ce-și dorea el.
Se uită la Lichnowsky. Și ambasadorul părea surprins și vizibil
încântat.

— Este dătător de speranțe, rosti el.
Tyrrell ridică o mână de atenționare.
— Vă rog să înțelegeți că nu fac nicio promisiune.
„Bine, se gândi Walter, dar nici n-ai venit aici ca să vorbim

vrute și nevrute.”
Lichnowsky zise:
— Atunci  dați-mi  voie  să  vă  spun  că  o  propunere  de

restrângere a războiului  la  partea de est a continentului  ar fi
examinată cu mare interes de Majestatea Sa kaizerul Wilhelm și
de guvernul german.

— Vă mulțumesc.
Tyrrell se ridică în picioare.
— Îi voi transmite spusele dumneavoastră lui Sir Edward.
Walter îl conduse afară pe Tyrrell. Era încântat. Dacă Franța și

Marea Britanie ar fi putut fi ținute în afara războiului, nu ar mai fi
existat nimic care să îl oprească să se căsătorească cu Maud.
Era oare un țel atât de ireal?

Reveni în biroul ambasadorului. Înainte să apuce să discute
declarația lui Tyrrell,  sună telefonul. Walter ridică receptorul și
auzi o voce familiară rostind în engleză:

— Grey la telefon. Pot vorbi cu Excelența Sa?
— Desigur, domnule.
Walter îi dădu telefonul ambasadorului.
— Sir Edward Grey.
— Lichnowsky aici. Bună dimineața… Da, Sir William tocmai a

plecat…

290



Walter se holba la ambasador, sorbind cu nesaț jumătatea de
conversație pe care o auzea și încercând să-i citească restul pe
chip.

— O  sugestie  foarte  interesantă…  Permiteți-mi  să  clarific
poziția noastră. Germania nu are nimic de împărțit cu Franța sau
cu Marea Britanie.

Părea că Sir Grey tocmai repeta ce le zisese deja Tyrrell. Era
clar că englezii vorbeau serios.

Lichnowsky spuse:
— Mobilizarea  rușilor  este  o  amenințare  ce  nu  poate  fi

ignorată, însă ea reprezintă o amenințare la granița noastră de
est și la granița estică a aliatului nostru, Austro-Ungaria. Noi am
cerut Franței o garanție a neutralității. Dacă Franța ne oferă asta
– sau dacă Marea Britanie poate garanta neutralitatea Franței –
nu  va  exista  niciun  motiv  de  război  în  vestul  Europei…  Vă
mulțumesc,  domnule  ministru.  Perfect,  vă  voi  suna  la  trei  și
jumătate în această după-amiază.

Închise apoi telefonul.
Îl privi pe Walter. Își zâmbiră amândoi triumfători.
— Ei bine, făcu Lichnowsky, la asta chiar că nu mă așteptam!

(III)

Maud se afla la Sussex House, unde un grup de parlamentari
conservatori  influenți  din  ambele  camere  se  adunaseră  să  ia
ceaiul în salonașul ducesei, când Fitz intră fierbând de mânie.

— Determinarea lui Asquith și a lui Grey se fărâmă! rosti el.
Arătă spre platoul argintiu cu prăjituri.
— Se fărâmă precum biscuitul acela strivit. Vor să ne trădăm

prietenii. Îmi este rușine să fiu britanic.
Maud se temuse de asta. Fitz nu știa să facă compromisuri.

Credea că Marea Britanie trebuie să dea ordine și lumea să se
supună. Detesta ideea că guvernul trebuia să negocieze cu alții
de pe picior de egalitate. Și erau îngrijorător de mulți cei care
erau de acord cu punctul său de vedere.

Ducesa spuse:
— Calmează-te, dragă Fitz, și spune-ne ce s-a întâmplat.
Fitz explică:
— Asquith i-a trimis o scrisoare lui Douglas azi-dimineață.
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Maud  presupuse  că  se  referea  la  generalul  Sir  Charles
Douglas, șeful statului-major imperial.

— Premierul nostru vrea să se consemneze faptul că guvernul
nu s-a angajat niciodată să trimită trupe britanice în Franța în
caz de război cu Germania!

Maud, fiind singura liberală prezentă, se simți obligată să ia
apărarea guvernului:

— Dar este adevărat, Fitz. Asquith nu face decât să precizeze
că avem și alte opțiuni.

— Și atunci care naiba a mai fost rostul discuțiilor purtate cu
armata franceză?

— Ne  exploram  posibilitățile!  Făceam  planuri  de  rezervă!
Discuțiile  nu sunt totuna cu contractele – mai ales în politica
internațională.

— Prietenii sunt prieteni. Marea Britanie este un lider mondial.
O  femeie  nu  înțelege  perfect  aceste  lucruri,  dar  lumea  se
așteaptă ca noi să fim alături de vecinii noștri.  Ca oameni de
onoare, detestăm și cea mai măruntă urmă de înșelăciune și ar
trebui să procedăm la fel și ca țară.

Genul acesta de vorbe putea încă să implice Marea Britanie
într-un război, se gândi Maud cu un fior de panică. Nu putea să-
și  facă fratele să înțeleagă primejdia.  Iubirea dintre ei  fusese
mereu mai  puternică decât  diferențele  de opinii  politice,  însă
acum erau atât de mânioși, încât s-ar fi putut certa serios. Și
când Fitz răcea relațiile cu cineva, nu le mai repara niciodată.
Totuși, el era cel care ar fi fost nevoit să lupte și care ar fi putut
să moară, împușcat, sfârtecat cu baioneta sau spulberat de un
obuz – Fitz și Walter. De ce nu putea Fitz să vadă asta? Îi venea
să urle de frustrare.

În timp ce se străduia să-și găsească cuvintele potrivite, un alt
invitat vorbi. Maud îl recunoscu pe redactorul secțiunii externe
din The Times, un individ pe nume Steed.

— Eu  vă  pot  spune  că  există  o  încercare  financiară
internațională  murdară,  inițiată  de  evrei  și  de  germani,  de  a
intimida  ziarul  la  care  lucrez  astfel  încât  să  militeze  pentru
neutralitate.

Ducesa se îmbufnă: nu îi plăcea limbajul presei de scandal.
— Ce vă face să spuneți asta? îl întrebă Maud cu răceală pe

Steed.
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— Lordul  Rothschild  a vorbit  ieri  cu redactorul  nostru de la
financiar, explică jurnalistul. Vrea să moderăm tonul antigerman
al articolelor noastre, în scopul menținerii păcii.

Maud îl cunoștea pe Natty Rothschild, care era liberal, așa că
zise:

— Și  ce  părere  are  lordul  Northcliffe  despre  cererea  lui
Rothschild?

Northcliffe era proprietarul publicației The Times.
Steed rânji.
— Ne-a ordonat să publicăm articole și mai dure astăzi.
Ridică o copie a ziarului de pe un bufet și o flutură.
— Pacea nu este interesul nostru de căpătâi, cită el.
Maud nu se putea gândi la nimic mai demn de dispreț decât

încurajarea deliberată a războiului. Observă că până și Fitz era
dezgustat de atitudinea frivolă a jurnalistului. Fu cât pe ce să
spună ceva, când Fitz, cu curtoazia lui caracteristică, pe care o
arăta până și față de brute, schimbă subiectul.

— Tocmai l-am văzut pe ambasadorul francez, Paul Cambon,
ieșind din Ministerul de Externe, rosti el. Era alb ca fața aceea
de masă. A zis:  Ils vont nous lacher. „Ne vor lăsa singuri.” Se
întâlnise cu Grey.

Ducesa întrebă:
— Știi cumva ce a spus Grey de l-a supărat atât de tare pe

monsieur Cambon?
— Da, mi-a zis Cambon. Se pare că germanii sunt dispuși să

lase Franța în pace dacă Franța promite să nu intervină în război
– și,  dacă francezii  refuză această ofertă,  britanicii  nu se vor
simți obligați să ajute la apărarea Franței.

Lui Maud îi părea rău pentru ambasadorul francez, însă inima
îi  tresăltă cu speranță la sugestia că Marea Britanie ar putea
rămâne neimplicată în război.

— Dar Franța trebuie să refuze această ofertă, rosti ducesa.
Are  un  tratat  cu  Rusia,  conform  căruia  trebuie  să  se  ajute
reciproc în caz de război.

— Exact!  spuse Fitz  mânios.  Care mai  este rostul  alianțelor
internaționale  dacă  acestea  sunt  încălcate  în  momentul
izbucnirii unei crize?

— Prostii,  zise  Maud,  știind  că  era  nepoliticoasă,  dar
nemaipăsându-i de asta. Alianțele internaționale sunt încălcate
oricând este convenabil. Nu asta este problema.
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— Și  care  ar  fi  problema,  mă  rog?  spuse  Fitz  pe  un  ton
înghețat.

— Cred că Asquith și Grey încearcă pur și simplu să-i sperie pe
francezi  cu  o  doză  de  realitate.  Franța  nu  poate  învinge
Germania fără ajutorul nostru. Dacă vor crede că rămân pe cont
propriu, poate că francezii  vor începe și ei  să militeze pentru
pace, punând presiune asupra aliaților lor ruși să nu pornească
război împotriva Germaniei.

— Și cum rămâne cu Serbia?
Maud rosti:
— Chiar și în acest punct, încă nu este prea târziu pentru ca

Rusia și Austria să se așeze la masa negocierilor și să ajungă la
o soluție pentru Balcani, care să le împace pe amândouă.

Urmă o tăcere de câteva secunde, apoi Fitz zise:
— Mă îndoiesc că se va întâmpla așa ceva.
— Dar  asta  nu  înseamnă  că  nu  trebuie  să  ne  păstrăm

speranța vie, nu? replică Maud, auzindu-și disperarea din glas
chiar în timp ce vorbea.

(IV)

Maud stătea în camera ei și nu putea să-și adune forțele ca să
se schimbe în hainele de seară. Camerista îi întinsese pe pat o
rochie și niște bijuterii, însă Maud se uita la acestea fără să facă
nimic.

Mergea la dineuri aproape în fiecare seară în timpul sezonului
londonez, pentru că o mare parte din politica și diplomația care
o fascinau atât de mult se discuta la aceste evenimente sociale.
Dar, în această seară, simțea că nu poate s-o facă – că nu poate
să fie fermecătoare și încântătoare, că nu poate vrăji  bărbații
puternici astfel încât să-i dezvăluie ce gândesc, că nu poate să
le  schimbe  părerile  fără  ca  ei  să  bănuiască  măcar  ce  se
întâmplă.

Walter se va duce la război. Își va pune o uniformă și va avea
o armă, iar trupele inamice vor trage obuze, mortiere și rafale
de mitralieră în el, încercând să îl omoare sau să îl rănească atât
de grav, încât să nu se mai poată ține pe picioare. Îi era greu să
se gândească la altceva și îi venea să plângă întruna. Avusese
chiar și un schimb de replici dur cu fratele ei mult iubit.
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Se auzi apoi un ciocănit la ușă. Era Grout.
— Herr von Ulrich este aici, Înălțimea Voastră, rosti el.
Maud era șocată. Nu îl aștepta pe Walter. De ce venise?
Observându-i surpriza de pe chip, Grout adăugă:
— Când i-am spus că stăpânul nu este acasă, a întrebat de

dumneavoastră.
— Mulțumesc, spuse Maud, apoi trecu pe lângă Grout și coborî

treptele.
Grout strigă după ea:
— Herr von Ulrich este în salonaș. O voi ruga pe Lady Hermia

să vi se alăture.
Până și Grout știa că Maud nu trebuie să rămână singură cu

un tânăr, însă mătușa Herm nu se mișca prea repede, așa că
aveau să treacă minute bune până să sosească.

Maud dădu buzna în salonaș și se azvârli în brațele lui Walter.
— Ce-o să facem? se tângui ea. Walter, ce-o să facem?
El  o  strânse  cu  putere  în  brațe,  apoi  o  privi  sobru.  Era

pământiu și  tras la față. Arăta de parcă tocmai ar fi aflat de
moartea cuiva. Îi zise:

— Franța nu a răspuns la ultimatumul german.
— Nu au spus absolut nimic? strigă ea.
— Ambasadorul nostru de la Paris a insistat să primească un

răspuns. Mesajul premierului Viviani a fost: „Franța își va urmări
propriile interese”. Nu vor promite neutralitatea.

— Dar ar mai putea să fie încă timp…
— Nu. Au hotărât să se mobilizeze. Joffre a câștigat disputa –

așa cum au făcut ofițerii  din toate țările.  Telegramele au fost
trimise la ora patru după-amiaza, ora Parisului.

— Trebuie să puteți face ceva!
— Germania nu mai are de ales, rosti el. Nu ne putem lupta cu

Rusia având în spate o Franță ostilă, înarmată și nerăbdătoare
să redobândească Alsacia și Lorena. Așa că trebuie să atacăm
Franța.  Planul  Schlieffen  a  intrat  deja  în  funcțiune.  În  Berlin,
mulțimile cântă pe străzi imnul kaizerului.

— Va trebui să te întorci la regimentul tău, zise ea, fără să-și
mai poată ține în frâu lacrimile.

— Firește.
Ea se șterse la ochi. Batista ei era prea mică, o bucată stupidă

de pânză brodată. Își folosi mâneca.
— Când? întrebă ea. Când va trebui să părăsești Londra?
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— Nu chiar în următoarele zile.
Se străduia și el să își înăbușe lacrimile, observă ea.
El adăugă:
— Există  vreo șansă ca Marea Britanie  să nu se implice  în

război? Măcar atunci nu aș lupta împotriva țării tale.
— Nu știu, răspunse ea. Mâine vom afla. Îl trase mai aproape.

Te rog, ține-mă strâns.
Își rezemă capul de umărul lui și își închise ochii.

(V)

Fitz se înfurie când văzu demonstrația împotriva războiului din
Trafalgar Square, duminică după-amiaza. Vorbea Keir Hardie, un
parlamentar  laburist,  îmbrăcat  într-un  costum  de  tweed  –
precum un paznic de vânătoare, se gândi Fitz. Omul stătea pe
soclul Columnei lui Nelson, răcnind grosolan cu accentul său de
scoțian, profanând amintirea eroului care murise pentru Marea
Britanie în bătălia de la Trafalgar.

Hardie spunea că iminentul război avea să fie cea mai mare
catastrofă  pe  care  o  cunoscuse  lumea.  El  reprezenta  o
circumscripție electorală de mineri – Merthyr, din apropiere de
Aberowen. Era fiul nelegitim al unei cameriste și fusese miner
înainte de a intra în politică. Ce știa el despre război?

Fitz trecu mai departe, dezgustat, ducându-se să ia ceaiul la
ducesă.  În  sala  cea  mare  dădu  peste  Maud,  cufundată  într-o
conversație  cu  Walter.  Criza  îl  îndepărta  de  amândoi,  spre
profundul său regret. Își iubea sora și ținea la Walter, însă Maud
era liberală, iar Walter era german și, în vremuri ca acelea, îi era
greu până să le și vorbească. Totuși, făcu tot posibilul să pară
amabil când i se adresă lui Maud:

— Am  auzit  că  ședința  de  dimineață  a  cabinetului  a  fost
furtunoasă.

Ea încuviință.
— Churchill  a  mobilizat  flota  azi-noapte  fără  să  întrebe  pe

nimeni.  John Burns și-a dat demisia azi-dimineață în semn de
protest.

— Nu pot să mint și să spun că-mi pare rău.
Burns  era  un  vechi  radical,  manifestând  cea  mai  ferventă

atitudine împotriva războiului.
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— Deci toți ceilalți au fost de acord cu acțiunea lui Winston.
— Fără tragere de inimă.
— Trebuie să ne mulțumim și cu puțin.
Era îngrozitor, se gândi Fitz, ca în acele momente de primejdie

națională  guvernul  să  se  afle  în  mâinile  acelor  stângiști
nehotărâți.

Maud zise:
— Însă  au  refuzat  solicitarea  lui  Grey  de  a  ne  angaja  să

apărăm Franța.
— Încă se poartă ca niște lași, atunci, rosti Fitz.
Știa că este nepoliticos cu sora lui, dar era prea înverșunat ca

să se mai abțină.
— Nu chiar, spuse Maud pe un ton echilibrat. Au acceptat să

împiedice flota germană să treacă prin Canalul  Mânecii  ca să
atace Franța.

Fitz se mai lumină un pic la față.
— Măcar atât.
Walter interveni:
— Guvernul  german  a  replicat  că  nu  are  nicio  intenție  să

trimită nave în Canalul Mânecii.
Fitz îi zise lui Maud:
— Vezi ce se întâmplă când rămâi tare pe poziție?
— Nu te umfla în pene, Fitz, ripostă ea. Dacă se va ajunge la

război, asta va fi din cauză că oameni ca tine nu s-au străduit
îndeajuns ca să îl prevină.

— A, da? zise el ofensat. Ei bine, dă-mi voie să-ți spun ceva.
Am vorbit cu Sir Edward Grey aseară, la clubul Brooks’s. El le-a
cerut atât francezilor, cât și germanilor să respecte neutralitatea
Belgiei. Francezii au acceptat imediat.

Fitz îl privi provocator pe Walter.
— Germanii nu au răspuns încă.
— Este adevărat.
Walter ridică din umeri, cerându-și parcă scuze.
— Dragul meu Fitz, ca soldat cred că îți dai seama că noi nu

puteam răspunde la această întrebare într-un fel sau altul fără
să nu ne dăm de gol planurile de război.

— Îmi dau seama, dar aș vrea să știu, ținând cont de asta, de
ce sora mea crede că eu sunt cel care îndeamnă la război, iar tu
cel care încearcă să facă pace.

Maud evită întrebarea.
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— Lloyd George crede că Marea Britanie ar trebui să intervină
numai  dacă armata germană încalcă  teritoriul  Belgiei  în  mod
substanțial. S-ar putea să facă această sugestie în ședința de
cabinet de diseară.

Fitz știa ce înseamnă asta. Furios, zise:
— Deci vor da voie Germaniei să atace Franța prin colțul sudic

al Belgiei?
— Cred că exact asta înseamnă.
— Știam eu, făcu Fitz. Trădătorii! Plănuiesc să se eschiveze de

la datorie. Vor face tot posibilul să evite războiul!
— Sper să ai dreptate, spuse Maud.

(VI)

Maud fu nevoită să se ducă la Camera Comunelor luni după-
amiază,  ca  să  îl  asculte  pe  Sir  Edward  Grey  adresându-se
membrilor parlamentului.  Discursul  său avea să reprezinte un
moment de cotitură, toată lumea era de acord.  Mătușa Herm
veni cu ea. Pentru prima oară, Maud se bucura să fie însoțită de
bătrâna doamnă.

Soarta  lui  Maud  urma  să  fie  decisă  în  acea  după-amiază,
alături de soarta a mii de oameni apți de luptă. În funcție de ce
spunea Grey și de felul în care avea să reacționeze parlamentul,
femei  din  toată  Europa  puteau  ajunge  văduve,  iar  copiii  lor
orfani.

Maud încetase să mai fie mânioasă – o obosise deja această
stare. Acum era doar înspăimântată. Război sau pace, căsătorie
sau singurătate, viață sau moarte: destinul ei.

Era zi de sărbătoare, așa că toți funcționarii publici și bancari,
avocații,  agenții  de  bursă  și  negustorii  aveau  zi  liberă.
Majoritatea  păreau să se  fi  adunat  în  apropierea  ministerelor
importante  din  Westminster,  sperând  să  afle  primii  veștile.
Șoferul își croi încet drum cu Cadillacul de șapte locuri al lui Fitz
prin  vastele  mulțimi  din  Trafalgar  Square,  Whitehall  și  Piața
Parlamentului. Vremea era înnorată, dar caldă, iar tinerii, mai în
pas cu moda,  purtau pălării  de paie.  Maud zări  un afiș de la
Evening Standard pe care scria: ÎN PRAGUL CATASTROFEI.

Mulțimea izbucni în urale când mașina opri în fața Palatului
Westminster, apoi urmă un murmur de dezamăgire când din ea
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coborâră  doar  două  doamne.  Privitorii  voiau  să-și  vadă  eroii,
oameni ca Lloyd George și Keir Hardie.

Palatul era un exemplu strălucit al maniei victoriene pentru
decorații, se gândi Maud – piatra era cioplită în mod minuțios,
căptușelile  de pânză erau peste tot,  dalele de pe pardoseală
erau multicolore, la ferestre existau vitralii, iar covoarele aveau
modele.

Deși era sărbătoare,  Camera se afla în sesiune și  locul  era
ticsit de membri ai parlamentului și pairi, îmbrăcați majoritatea
în  uniforma  parlamentară,  ce  consta  în  costumul  negru  de
dimineață  și  jobenul  negru  de  mătase.  Numai  parlamentarii
laburiști  sfidau codul  vestimentar  purtând costume din tweed
sau de plimbare.

Fracțiunea pro-pace deținea încă majoritatea în cabinet, după
cum știa Maud. Lloyd George își impusese punctul de vedere în
seara  precedentă,  iar  guvernul  nu  avea  să  se  implice  dacă
Germania nu încălca decât tehnic teritoriul belgian.

Mai  mult,  italienii  își  declaraseră  neutralitatea,  spunând că
tratatul lor cu Austria îi obligă să o ajute pe aceasta doar într-un
război defensiv, în vreme ce acțiunea Austriei împotriva Serbiei
era clar agresivă. Până acum, se gândi Maud, Italia era singura
țară care dăduse dovadă de o judecată sănătoasă.

Fitz  și  Walter  așteptau  în  Sala  Centrală  de  Recepție,  o
încăpere octogonală. Maud spuse imediat:

— Nu am auzit ce s-a întâmplat la ședința de cabinet de azi-
dimineață – tu ai aflat ceva?

— Încă trei demisii, rosti Fitz. Morley, Simon și Beauchamp.
Toți trei erau împotriva războiului. Maud se simți descurajată

și nedumerită.
— Nu și Lloyd George?
— Nu.
— Bizar.
Maud simți un fior de rău augur. Oare se produsese o scindare

în fracțiunea pro-pace? Ce-o fi punând la cale Lloyd George?
Walter zise:
— Nu știu, dar pot ghici.
Avea pe chip o expresie solemnă.
— Azi-noapte, zise el, Germania a cerut drept de liberă trecere

prin Belgia pentru trupele noastre.
Maud scăpă un icnet.
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Walter continuă:
— Cabinetul belgian s-a aflat în ședință de la nouă seara până

la patru dimineața,  apoi  a respins solicitarea și  a  spus că va
lupta la nevoie.

Era cumplit.
Fitz rosti:
— Deci Lloyd George s-a înșelat – armata germană nu are de

gând să comită o simplă încălcare tehnică de teritoriu.
Walter nu zise nimic, ci  doar își  întinse brațele în semn de

neputință.
Maud  se  temea  că  ultimatumul  german  brutal  și  sfidarea

nesăbuită oferită drept răspuns de guvernul belgian ar fi putut fi
cauza scindării din tabăra pro-pace din cadrul cabinetului. Belgia
și Germania aduceau prea mult a David și Goliat. Lloyd George
avea fler în privința opiniei publice: simțise oare că starea de
spirit a englezilor era pe punctul de a se schimba?

— Trebuie să ne ocupăm locurile, rosti Fitz.
Plină de teamă, Maud intră printr-o ușiță și urcă o scară lungă

ce  dădea  în  Galeria  Străinilor,  în  partea  de  sus  a  Camerei
Comunelor.  Aici  era  instalat  guvernul  suveran  al  Imperiului
Britanic.  În această încăpere,  chestiuni  de viață și  de moarte
erau decise pentru cele 444 de milioane de oameni care trăiau
sub vreo formă sau alta de stăpânire britanică. De fiecare dată
când  venea  aici,  Maud  era  uimită  de  spațiul  restrâns,  mai
neîncăpător decât o biserică londoneză medie.

Guvernul și opoziția stăteau față în față, pe rânduri de bănci
etajate, separate de un spațiu liber care, conform legendei, era
de două lungimi de spadă, astfel ca adversarii să nu se poată
lupta. La majoritatea dezbaterilor Camera era aproape goală, cu
doar  vreo  zece-cincisprezece  membri  întinși  confortabil  pe
tapițeria verde din piele. Astăzi însă băncile erau pline ochi, iar
parlamentarii care nu mai găsiseră locuri stăteau în picioare la
intrare.  Numai  primele  rânduri  erau  libere,  acele  locuri  fiind
rezervate în mod tradițional miniștrilor, pe partea guvernului, și
liderilor opoziției, pe cealaltă parte.

Era semnificativ, se gândi Maud, că dezbaterea din acea zi se
desfășura  în  Camera  Comunelor  și  nu în  Camera  Lorzilor.  De
fapt, mulți dintre pairi se aflau în galerie, la fel ca și Fitz, privind.
Camera Comunelor avea autoritatea oferită de votul popular –
chiar dacă doar vreo jumătate dintre bărbați aveau drept de vot,
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iar femeile nu-l aveau deloc. Asquith își petrecuse o mare parte
din mandatul său de prim-ministru ciondănindu-se cu lorzii, mai
ales în privința planului lui Lloyd George de a le acorda tuturor
bătrânilor  o  mică  pensie.  Bătăliile  fuseseră  aprige,  însă  de
fiecare  dată  Camera  Comunelor  avusese  câștig  de  cauză.
Motivul pentru care se întâmpla asta era, după părerea lui Maud,
faptul  că  aristocrația  engleză  era  îngrozită  de  gândul  că
revoluția franceză s-ar fi putut repeta aici,  așa că în cele din
urmă accepta un compromis.

Cei care urmau să ia loc în primele bănci intrară în încăpere,
iar Maud observă imediat atmosfera din rândul liberalilor. Prim-
ministrul  Asquith  zâmbea  la  ceva  spus  de  quakerul  Joseph
Pease, iar Lloyd George vorbea cu Sir Edward Grey.

— O, Doamne, murmură Maud.
Walter, aflat lângă ea, o întrebă:
— Ce este?
— Uită-te  la  ei,  rosti  ea.  Sunt  toți  buni  prieteni.  Au  trecut

peste diferende.
— Nu poți să-ți dai seama doar dintr-o privire.
— Ba pot.
Intră  președintele  Camerei,  purtând  pe  cap  o  perucă

demodată, și se așeză pe tronul înălțat. Îl anunță pe ministrul de
externe, iar Grey se ridică în picioare, cu chipul său supt, palid și
ros de griji.

Nu avea calități de orator. Discursul său era lung și greoi. Cu
toate  acestea,  parlamentarii  se  înghesuiră  unul  într-altul  pe
bănci,  iar  spectatorii  din  galeria  ticsită ascultară  într-o tăcere
atentă, așteptând cu răbdare cea mai importantă parte.

El vorbi trei sferturi de oră înainte să pomenească de Belgia.
Apoi, în cele din urmă, dezvălui detaliile ultimatumului german
de  care  Walter  îi  zisese  lui  Maud  cam  cu  o  oră  în  urmă.
Parlamentarii luară foc. Maud înțelese că, așa cum se temuse,
asta  schimba  complet  datele  problemei.  Ambele  tabere  din
Partidul  Liberal  –  imperialiștii  de  aripă  dreaptă  și  apărătorii
drepturilor micilor națiuni din aripa stângă – erau revoltați.

Grey  îl  cită  pe  Gladstone,  întrebând  dacă,  „date  fiind
împrejurările, această țară, hărăzită după cum era cu influență
și  putere,  va  sta  liniștită  deoparte  și  va  rămâne  martoră  la
săvârșirea celei mai crunte mișelii ce a pătat vreodată paginile
istoriei, devenind astfel complice întru păcat”.
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Niște prostii, se gândi Maud. Invadarea Belgiei nu putea fi cea
mai cruntă mișelie din istorie – cum rămânea atunci cu masacrul
de  la  Cawnpore?  Cum rămânea  cu  negoțul  cu  sclavi?  Marea
Britanie nu intervenea de fiecare dată când era invadată o țară.
Era ridicol să spui că o asemenea lipsă de acțiune i-ar fi făcut pe
britanici complici întru păcat.

Însă puțini dintre cei  prezenți vedeau lucrurile la fel ca ea.
Parlamentari  din  ambele  tabere  izbucniră  în  urale.  Maud  se
holbă  consternată  la  prima  bancă  a  guvernului.  Toți  miniștrii
care  se  opuseseră  cu  ardoare  războiului  mai  ieri  încuviințau
acum  dând  din  cap:  tânărul  Herbert  Samuel,  Lewis  „Lulu”
Harcourt, quakerul Joseph Pease, președintele Societății pentru
Pace, și, cel mai dureros, Lloyd George însuși. Faptul că Lloyd
George  îl  sprijinea  pe  Grey  însemna  că  bătălia  politică  se
încheiase, realiză Maud cu disperare. Amenințarea germană la
adresa Belgiei unise taberele adverse.

Grey nu știa să apeleze la emoțiile publicului, precum Lloyd
George,  nici  nu  putea  să  vorbească  precum  un  proroc  din
Vechiul Testament, cum făcea Churchill; însă astăzi nici nu avea
nevoie  de  asemenea calități,  reflectă  Maud:  faptele  îi  făceau
toată treaba. Se întoarse spre Walter și îi șopti cu încrâncenare:

— De ce? De ce a făcut Germania asta?
Chipul  lui  se  schimonosi  într-o  expresie  de  agonie,  însă  îi

răspunse cu logica sa calmă:
— La sud de Belgia,  granița dintre Germania și  Franța este

puternic fortificată. Dacă atacăm acolo, am câștiga, dar ne-ar
lua prea mult timp – Rusia ar avea vreme să se mobilizeze și să
ne atace din spate. Singura modalitate care ne asigură o victorie
rapidă este să trecem prin Belgia.

— Dar asta  va determina și  intrarea Marii  Britanii  în  război
împotriva voastră!

Walter încuviință.
— Da, însă armata britanică este mică. Voi vă bazați pe flotă,

iar acesta nu este un război dus pe mare. Generalii noștri cred
că  Marea  Britanie  nu  va  influența  prea  mult  desfășurarea
ostilităților.

— Și tu ești de acord cu asta?
— Eu cred că nu este niciodată înțelept să-ți faci dușman un

vecin bogat și puternic. Însă am pierdut acea dispută.
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Iar  asta  se  întâmplase  în  mod  repetat  în  ultimele  două
săptămâni, se gândi Maud cu disperare. În fiecare țară, cei care
se împotriveau războiului fuseseră învinși. Austriecii  atacaseră
Serbia, deși s-ar fi putut abține; rușii se mobilizaseră în loc să
negocieze;  germanii  refuzaseră  să  participe  la  o  conferință
internațională  care  să  lămurească  problema;  francezilor  li  se
oferise șansa de a rămâne neutri și îi dăduseră cu piciorul; iar
acum britanicii  erau pe punctul de a intra în război, deși ar fi
putut rămâne cu ușurință pe margine.

Grey ajunsese să peroreze.
— Am prezentat  faptele  esențiale  în  fața  Camerei  și  dacă,

după cum nu mai pare atât de improbabil, suntem siliți – și încă
repede – să luăm poziție în aceste chestiuni, atunci – de vreme
ce țara realizează care este miza, care sunt adevăratele lucruri
aflate  în  joc,  magnitudinea  pericolelor  ce  pândesc  vestul
Europei, pe care m-am străduit să le descriu în fața Camerei –
cred  că  noi  vom primi  sprijin  deplin,  nu  doar  de  la  Camera
Comunelor,  ci  și  din  determinarea,  hotărârea,  curajul  și
rezistența întregii țări.

Se așeză în mijlocul uralelor venite din toate părțile.  Nu se
votase, iar Grey nici măcar nu propusese ceva anume; însă era
clar din reacția parlamentarilor că erau gata de război.

Liderul  opoziției,  Andrew Bonar Law,  se  ridică  să spună că
guvernul se poate baza pe sprijinul conservatorilor. Maud nu era
surprinsă:  aceștia  fuseseră  dintotdeauna mai  războinici  decât
liberalii.  Însă  fu  uimită,  la  fel  ca  restul  lumii,  când  liderul
naționaliștilor irlandezi spuse același lucru. Maud se simțea ca
între  nebuni.  Oare  era  singura  persoană de pe lume care  își
dorea pacea?

Numai liderul Partidului Laburist exprimă o poziție diferită.
— Cred  că  dumnealui  se  înșală,  rosti  Ramsay  MacDonald,

referindu-se la Grey. Cred că guvernul pe care îl reprezintă și în
numele căruia vorbește se înșală. Cred că istoria va dovedi că s-
au înșelat.

Însă nimeni nu mai asculta. Unii parlamentari părăseau deja
încăperea.  Galeria  se golea și  ea.  Fitz  se ridică  în  picioare  și
restul celor din grupul său îl urmară de îndată. Maud se ridică și
ea,  indiferentă  la  ce  se  petrecea  în  jur.  Jos,  în  Cameră,
MacDonald zicea:
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— Dacă bunul și distinsul domn ar fi venit azi aici ca să ne
spună că țara noastră este în primejdie, nu mi-ar fi păsat cărui
partid i se adresează ori cărei clase sociale, noi l-am fi susținut…
Ce rost are să vorbești despre a sări în ajutorul Belgiei când, de
fapt, ne amesteci într-un război european?

Maud ieși din galerie și nu mai auzi nimic.
Era cea mai groaznică zi din viața ei. Țara sa urma să poarte

un război fără rost; fratele ei și bărbatul pe care îl iubea aveau
să-și riște viețile, iar ea avea să fie despărțită de logodnicul ei,
poate pentru totdeauna. Pierduse orice speranță și era complet
deznădăjduită.

Coborâră scările, cu Fitz în față.
— Foarte interesant, dragă Fitz, rosti mătușa Herm politicos,

de parcă ar fi fost dusă la o expoziție de artă ce se dovedise a fi
mai bună decât se așteptase.

Walter o prinse de braț pe Maud și o făcu să se oprească. Ea
lăsă trei-patru oameni să treacă înaintea lor, pentru ca Fitz să
nu-i poată auzi. Însă nu era deloc pregătită pentru ce urmă.

— Căsătorește-te cu mine, rosti Walter încet.
Inima ei începu să bată cu putere.
— Poftim? șopti ea. Cum?
— Căsătorește-te cu mine, te rog! Mâine.
— Nu se poate face…
— Am un certificat special. Bătu în buzunarul de la piept al

hainei. Am fost vineri la Registrul de Evidență a Populației din
Chelsea.

Ea simți cum i se învârte capul. Nu putu să rostească decât
atât:

— Dar am căzut de acord să așteptăm.
De îndată ce vorbele îi ieșiră pe gură, își dori să nu le fi spus.
Însă el vorbea deja:
— Am așteptat. Criza s-a încheiat. Mâine sau poimâine, țările

noastre se vor afla în război.  Voi  fi nevoit  să părăsesc Marea
Britanie. Vreau să mă căsătoresc cu tine înainte să plec.

— Nu știm ce se va întâmpla! zise ea.
— Într-adevăr, nu știm. Dar, indiferent ce ne rezervă viitorul,

vreau să fii soția mea.
— Dar…
Maud  se  opri  brusc.  De  ce  se  împotrivea  atât?  El  avea

dreptate. Nimeni nu știa ce urma să se întâmple, însă asta nu
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mai conta acum. Ea voia să fie soția lui și niciun viitor pe care și
l-ar fi imaginat nu ar fi putut schimba asta.

Înainte să poată spune mai multe ajunseră la capătul scărilor
și ieșiră în Sala de Recepție Centrală, unde o mulțime de oameni
sporovăiau febril. Maud voia cu disperare să-i mai pună câteva
întrebări  lui  Walter,  însă  Fitz  insistă  în  mod  galant  să  le
escorteze, pe ea și pe mătușa Herm, afară din clădire, din cauza
mulțimilor. În Piața Parlamentului, Fitz se asigură că femeile intră
cu bine  în  mașină.  Șoferul  întoarse  cheia  în  contact,  motorul
hurui și mașina demară încet, lăsându-i pe Fitz și pe Walter în
urmă, alături de mulțimea de trecători care așteptau să-și afle
soarta.

(VII)

Maud voia să fie soția lui Walter. Era singurul lucru de care era
sigură. Ținea cu dinții de acest gând, în timp ce o mulțime de
întrebări  și  speculații  îi  goneau  nebunește  prin  minte.  Să
accepte planul lui Walter sau mai bine să aștepte? Dacă accepta
să se căsătorească cu el a doua zi, cui avea să-i spună despre
asta? Unde s-ar fi dus după ceremonie? Ar fi locuit împreună?
Dacă da, atunci unde?

În acea seară, înainte de cină, camerista ei îi aduse un plic pe
o tavă de argint. Acesta conținea o singură foaie de hârtie crem,
acoperită cu scrisul precis și drept al lui Walter.

Ora șase după-amiaza.

Scumpa mea iubită,
Mâine, la ora trei și jumătate, te voi aștepta într-o

mașină peste drum de casa lui Fitz. Voi aduce cu mine
cei  doi  martori  necesari.  Am făcut  o  programare  la
ofițerul  stării  civile  pentru  ora  patru.  Am  un
apartament la hotelul Hyde. L-am rezervat deja, ca să
putem  merge  direct  acolo,  fără  să  mai  zăbovim  la
recepție.  Suntem  trecuți  ca  domnul  și  doamna
Woolridge. Să porți un voal.

Te iubesc, Maud.
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Logodnicul tău,
W.

Cu o mână tremurândă, ea lăsă foaia de hârtie pe măsuța ei
de toaletă din mahon lustruit. Avea respirația întretăiată. Privea
fix  tapetul  cu  model  floral,  încercând  să  analizeze  cu  calm
situația.

El alesese bine momentul: jumătatea după-amiezii reprezenta
o  perioadă  liniștită,  în  care  Maud  ar  fi  putut  să  se  furișeze
neobservată din casă. Mătușa Herm trăgea un pui de somn după
prânz, iar Fitz urma să se afle la Camera Lorzilor.

Fitz  nu  trebuia  să  afle  dinainte,  căci  ar  fi  încercat  să  o
oprească.  Ar fi putut să o încuie pur și  simplu în cameră. Ba
chiar ar fi putut să o interneze într-un ospiciu. Un bărbat bogat
din  înalta  societate  putea  să  se  descotorosească  astfel  de  o
rudă, mai ales dacă era femeie, fără prea mare bătaie de cap.
Fitz nu trebuia decât să găsească doi doctori dispuși să îi dea
dreptate  că  sora  lui  o  luase  razna  pentru  că  voia  să  se
căsătorească cu un german. Nu avea să spună nimănui.

Numele  false  și  voalul  demonstrau  că  Walter  dorea  să
păstreze  totul  secret.  Hyde  era  un  hotel  discret  din
Knightsbridge,  unde  era  puțin  probabil  să  dea  peste  cineva
cunoscut. Se înfioră la gândul că avea să-și petreacă noaptea cu
Walter.

Însă  ce  urmau  să  facă  în  ziua  următoare?  O  căsătorie  nu
putea fi ținută secretă pentru totdeauna. Walter ar fi trebuit să
părăsească Marea Britanie  după două-trei  zile.  Avea să plece
oare cu el? Se temea că asta i-ar putea nenoroci cariera. Cum ar
mai fi putut cineva să aibă încredere în el că va lupta pentru
țara sa dacă se căsătorea cu o englezoaică? Și dacă totuși lupta,
avea să o facă departe de casă – deci ce rost ar fi avut să se
ducă și ea în Germania? 

În  ciuda  tuturor  necunoscutelor,  era  plină  de  o  nerăbdare
minunată.

— Doamna  Woolridge,  rosti  ea  în  dormitorul  gol,  apoi  se
îmbrățișă singură de bucurie.
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Capitolul 11

4 august 1914

(I)

Când se lumină de ziuă, Maud se trezi și se așeză la măsuța
de toaletă ca să scrie o scrisoare. Avea în sertar un vraf de foi
albastre de la Fitz, iar călimara argintie era umplută în fiecare zi.
Scumpul meu, începu ea, apoi se opri o clipă să se gândească.

Se  zări  în  oglinda  ovală.  Avea  părul  răvășit  și  cămașa  de
noapte mototolită. O încruntătură îi încrețea fruntea și îi trăgea
în jos colțurile gurii. Își scoase dintre dinți un fragment dintr-o
legumă verde. „Dacă m-ar vedea acum, se gândi ea, poate că
nici nu ar mai vrea să se căsătorească cu mine.” Apoi își dădu
seama că, dacă îi accepta planul, el avea să o vadă exact așa a
doua  zi  dimineață.  Era  un  gând  straniu,  înspăimântător  și
incitant în același timp. 

Scrise:

Da, din toată inima, vreau să mă căsătoresc cu tine.
Dar care este planul tău? Unde vom locui?

Se gândise la asta jumătate de noapte. Obstacolele păreau de
netrecut.

Dacă rămâi în  Marea Britanie,  vei  fi trimis  într-un
lagăr de război. Dacă mergem în Germania, nu te voi
vedea pentru că vei fi plecat pe front, cu armata.

Rudele lor le-ar fi putut face chiar mai multe probleme decât
autoritățile.

Când  le  vom  spune  familiilor  noastre  despre
căsătorie? În niciun caz înainte, te rog, altminteri Fitz
va găsi o cale să ne oprească. Chiar și după aceea vor
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exista  dificultăți  cu  el  și  cu  tatăl  tău.  Spune-mi  ce
părere ai.

Te iubesc din tot sufletul.

Sigilă plicul și trecu pe el adresa apartamentului lui, care se
afla  la  vreo  patru  sute  de  metri  distanță.  Sună  clopoțelul  și
câteva minute mai târziu camerista ciocăni la ușă. Sanderson
era o fată durdulie, cu un zâmbet larg. Maud îi zise:

— Dacă  domnul  Ulrich  este  plecat  de  acasă,  te  duci  la
ambasada Germaniei din Carlton House Terrace. Orice ar fi, îi
aștepți răspunsul. Ai priceput?

— Da, Înălțimea Voastră.
— Nu trebuie să mai spui și celorlalți servitori ce faci.
O expresie îngrijorată străbătu chipul tânăr al lui Sanderson.

Multe cameriste erau la curent cu intrigile stăpânelor lor, însă
Maud nu mai avusese niciodată povești de dragoste secrete, iar
Sanderson nu era obișnuită cu viclenia.

— Și ce să spun când mă va întreba domnul Grout unde mă
duc?

Maud se gândi o clipă.
— Spune-i că trebuie să îmi cumperi câteva articole femeiești.
Stânjeneala avea să-i astâmpere curiozitatea lui Grout.
— Am înțeles, Înălțimea Voastră.
Sanderson plecă și Maud începu să se îmbrace.
Nu știa sigur cum avea să păstreze aparența normalității  în

fața familiei. Poate că Fitz nu avea să-i bage de seamă starea de
spirit  –  bărbații  rareori  o  făceau –,  însă mătușa Herm nu era
chiar atât de ușor de păcălit.

Coborî la parter la ora micului dejun, deși era prea încordată
ca să simtă vreo urmă de foame. Mătușa Herm mânca pește
afumat și mirosul îi provocă greață lui Maud. Își bău cafeaua.

Fitz apăru un minut mai târziu. Luă un pește afumat de pe
bufet  și  deschise  The  Times.  „Ce  fac  eu  în  mod  normal?  se
întrebă  Maud.  Discut  politică.  Atunci  asta  va  trebui  să  fac  și
acum.”

— S-a întâmplat ceva aseară? întrebă ea.
— L-am  văzut  pe  Winston  după  ședința  cabinetului,  îi

răspunse  Fitz.  Vom  cere  guvernului  german  să  retragă
ultimatumul adresat Belgiei.

Puse un accent disprețuitor pe cuvântul cere.
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Maud nu îndrăznea să mai spere.
— Asta înseamnă că nu am renunțat complet la menținerea

păcii?
— Ba e ca și cum am fi făcut-o, zise el cu dispreț. Orice ar fi în

mintea germanilor, nu se vor răzgândi doar pentru că îi rugăm
noi frumos.

— Un om care se îneacă se agață și de-un pai.
— Noi  nu  ne  agățăm  de  paie.  Trecem  prin  preliminariile

obișnuite înainte de a declara război.
Avea dreptate, se gândi ea,  deznădăjduită.  Toate guvernele

vor dori să spună că nu și-au dorit războiul, dar că au fost silite
să participe.  Fitz  nu dădea niciun semn că ar fi conștient de
pericolul  în  care  urma  să  se  afle,  niciun  semn  că  această
manevră diplomatică ar fi putut să-i provoace o rană mortală. Ea
își  dorea  să-l  ocrotească  și,  în  același  timp,  ar  fi  vrut  să-l
sugrume pentru încăpățânarea lui nesăbuită.

Pentru  a-și  lua  gândurile  de  la  asta,  răsfoi  Manchester
Guardian. Acesta conținea un anunț de o pagină din partea Ligii
pentru Neutralitate, cu sloganul „Britanici, faceți-vă datoria și nu
vă lăsați țara să intre într-un război periculos și prostesc”. Maud
se bucura să știe că încă mai erau oameni care gândeau ca ea,
deși aceștia nu mai aveau nicio șansă să se impună.

Sanderson intră cu un plic pe o tipsie de argint. Șocată, Maud
recunoscu scrisul lui Walter. Se sperie la culme. Ce naiba era în
mintea cameristei?  Oare nu-și  dădea seama că,  dacă răvașul
inițial era secret, la fel trebuia să rămână și răspunsul?

Nu putea citi  biletul  de la  Walter  în  fața  lui  Fitz.  Cu inima
bătându-i  nebunește,  îl  luă cu o nepăsare prefăcută și  îl  lăsă
lângă farfurie, apoi îi mai ceru lui Grout niște cafea.

Se  uita  în  ziar  ca  să-și  ascundă  panica.  Fitz  nu  îi  cenzura
corespondența, însă – din poziția sa de cap al familiei – avea
dreptul  să  citească  orice  scrisoare  adresată  unei  femei  care
locuia în casa lui. Nicio femeie respectabilă nu putea obiecta.

Trebuia să-și termine micul dejun cât mai repede posibil și să
ia biletul de acolo nedesfăcut. Încercă să mănânce o bucată de
pâine prăjită, îndesându-și-o în gâtlejul uscat.

Fitz își ridică privirea din ziar.
— Nu-ți  citești  scrisoarea?  întrebă  el.  Apoi,  spre  groaza  ei,

adăugă: Pare a fi scrisul lui von Ulrich.

309



Nu  mai  avea  de  ales.  Desfăcu  plicul  cu  un  cuțit  curat  și
încercă să afișeze o expresie neutră pe chip.

Ora nouă dimineața.

Scumpa mea iubită,
Tot personalul ambasadei a fost informat să își facă

bagajele,  să  își  plătească  facturile  și  să  fie  gata  să
părăsească Marea Britanie în orice moment.

Nu  ar  trebui  să  spunem  nimănui  despre  planul
nostru.  După această noapte,  eu mă voi  întoarce în
Germania și tu vei rămâne aici,  la fratele tău. Toată
lumea este de acord că acest război  nu poate dura
mai mult de câteva săptămâni, cel mult luni. De îndată
ce se va termina, dacă vom fi în continuare în viață,
vom da lumii vestea cea bună și ne vom începe noua
viață împreună.

Iar în caz că nu voi supraviețui, te rog să petreci cu
mine o noapte de desfătare ca soț și soție.

Te iubesc.
W.
P.S. Germania a invadat Belgia acum o oră.

În  mintea  lui  Maud  era  un  vârtej  de  gânduri.  Căsătoriți  în
secret!  Nimeni  nu  va  ști.  Superiorii  lui  Walter  vor  avea  în
continuare  încredere  în  el,  neștiind  despre  căsătoria  sa  cu  o
femeie din tabăra inamică,  iar el  va putea lupta așa cum i-o
cerea onoarea, ba chiar putea lucra la contrainformații. Bărbații
aveau să o curteze mai  departe pe Maud,  crezând-o singură,
însă avea să se ocupe ea de ei: doar își respinsese pretendenții
timp de atâția ani. Vor fi despărțiți până la sfârșitul războiului,
care avea să vină după cel mult câteva luni.

Fitz îi întrerupse gândurile.
— Ce zice?
Maud se pierdu cu firea.  Nu-i  putea  spune nimic  din  toate

astea lui Fitz. Cum putea să-i răspundă la întrebare? Se uită din
nou la foaia de hârtie crem și la scrisul drept și ochii îi căzură pe
post-scriptum.
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— Zice  că  Germania  a  invadat  Belgia  azi-dimineață,  la  ora
opt.

Fitz își lăsă jos furculița.
— Deci asta e!
Până și el părea șocat.
Mătușa Herm rosti:
— Biata  Belgie!  Cred  că  germanii  sunt  cei  mai  groaznici

bătăuși. Apoi avu brusc un aer confuz și adăugă: Cu excepția lui
Herr von Ulrich, desigur. Dumnealui este fermecător.

Fitz zise:
— S-a  cam ales  praful  de  cererea  politicoasă  a  guvernului

britanic.
— Este  o  nebunie,  rosti  Maud dezolată.  Mii  de  oameni  vor

muri într-un război pe care nu și-l dorește nimeni.
— Credeam  că  o  să  susții  războiul,  spuse  Fitz  un  pic

contrariat. La urma urmei, vom apăra Franța, care este singura
democrație  adevărată  din  Europa,  în  afară  de  a  noastră.  Iar
dușmanii noștri vor fi Germania și Austria, ale căror parlamente
alese nu au practic nicio putere.

— Însă aliatul nostru va fi Rusia, rosti Maud cu amărăciune.
Deci  vom  lupta  să  conservăm  cea  mai  brutală  și  înapoiată
monarhie din Europa.

— Ah, înțeleg ce vrei să zici.
— Toți  cei  de la ambasadă au primit  ordin să împacheteze,

spuse ea. S-ar putea să nu-l mai vedem niciodată pe Walter.
Lăsă scrisoarea jos, nepăsătoare. Dar nu-i merse. Fitz zise:
— Pot să văd și eu?
Maud îngheță. Nu putea să-i arate răvașul. Nu numai că ar fi

închis-o undeva: dacă ar fi citit  propoziția despre  noaptea de
desfătare, ar fi luat pistolul și l-ar fi împușcat pe Walter.

— Pot? repetă Fitz, cu mâna întinsă.
— Bineînțeles, rosti ea.
Ezită încă o secundă, apoi se întinse după scrisoare. În ultima

clipă îi veni inspirația și își dărâmă ceașca, vărsând cafea peste
foaia de hârtie.

— O,  la  naiba,  exclamă  ea,  observând  cu  ușurare  că,  din
cauza  cafelei,  cerneala  albastră  se  împrăștiase,  iar  cuvintele
deveniseră ilizibile.
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Grout se apropie și începu să facă curat. Prefăcându-se că îl
ajută,  Maud  ridică  scrisoarea  și  o  împături,  asigurându-se  că
scrisul care nu fusese afectat de cafea era astfel șters.

— Îmi pare rău, Fitz, zise ea. Dar adevărul este că nu mai erau
și alte informații.

— Nicio  problemă,  răspunse  el,  întorcându-se  la  lectura
ziarului.

Maud își lăsă mâinile în poală pentru a le ascunde tremurul.

(II)

Acesta era însă doar începutul.
Lui Maud avea să-i fie greu să iasă din casă singură. Ca toate

doamnele  din  înalta  clasă,  nu  trebuia  să  meargă  nicăieri
neînsoțită. Bărbații pretindeau că asta se datora grijii lor de a
ocroti  femeile,  însă de fapt  era o modalitate de control.  Fără
îndoială că lucrurile nu aveau să se schimbe până când femeile
nu câștigau dreptul de vot.

Maud își petrecuse jumătate din viață încercând să găsească
modalități de a încălca această regulă. Trebuia să se furișeze din
casă fără să fie văzută. Asta urma să fie însă destul de greu de
realizat.  Deși  în  casa  lui  Fitz  din  Mayfair  locuiau  doar  patru
membri ai familiei, mai erau încă o duzină de servitori la orice
oră.

Și apoi, trebuia să-și petreacă noaptea în altă parte fără ca
nimeni să-și dea seama.

Își pregăti planul cu atenție.
— Mă doare capul, zise ea după ce termină prânzul. Bea, te

superi pe mine dacă nu cobor diseară la cină?
— Sigur că nu, rosti Bea. Te pot ajuta cu ceva? Vrei să trimit

după profesorul Rathbone?
— Nu, mulțumesc, nu-i nimic grav.
O durere de cap care nu era gravă reprezenta eufemismul

obișnuit  pentru ciclul  menstrual și  toată lumea accepta scuza
fără vreun alt comentariu.

Până acum, toate bune.
Urcă în camera ei și sună după cameristă.
— Mă duc să mă întind în pat, Sanderson, spuse ea, începând

un discurs pe care și-l pregătise cu grijă. Probabil că o să stau
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acolo toată ziua. Te rog să le spui celorlalți servitori că nu vreau
să fiu deranjată pentru nimic în lume. S-ar putea să sun pentru
cină, dar mă îndoiesc: simt că aș putea dormi o zi întreagă.

Astfel, absența ei avea să treacă neobservată tot restul zilei.
— Sunteți  bolnavă,  Înălțimea  Voastră?  întrebă  Sanderson,

părând îngrijorată.
Unele doamne cădeau des la pat, însă pentru Maud era ceva

rar.
— Este bătaia de cap a femeilor, doar că acum este mai rău

decât de obicei.
Sanderson  nu  o  credea,  își  dădu  Maud  seama.  Deja  o

trimisese azi pe cameristă cu un mesaj secret, ceea ce nu se
mai  întâmplase  înainte.  Sanderson  știa  că  se  petrecea  ceva
neobișnuit. Însă cameristele nu aveau voie să-și ia stăpânele la
întrebări, așa că Sanderson avea să rămână cu mirarea.

— Și nu mă trezi dimineață, adăugă Maud.
Nu  știa  la  cât  urma  să  se  întoarcă  sau  cum  urma  să  se

strecoare neobservată în casă.
Sanderson  plecă.  Era  trei  și  un  sfert.  Maud  se  dezbrăcă

repede, apoi se uită în garderobă.
Nu era obișnuită să-și scoată singură hainele – în mod normal,

Sanderson se ocupa de asta. Rochia ei neagră de plimbare avea
o pălărie cu voal, însă nu putea purta negru la nuntă.

Se uită la ceasul de pe poliță: trei și douăzeci. Nu mai avea
timp de pierdut.

Își  alese  o  ținută  elegantă,  franțuzească.  Își  puse  o  bluză
mulată de dantelă cu guler înalt,  care să-i scoată în evidență
gâtul  lung. Pe deasupra îmbrăcă o rochie de un bleu atât de
deschis,  încât  părea  aproape  alb.  După  ultima  modă,  care
presupunea un pic de îndrăzneală, aceasta se oprea la câțiva
centimetri  deasupra  gleznelor.  Adăugă  o  pălărie  din  paie  cu
boruri largi de un albastru-închis, cu un voal de aceeași culoare,
și  o  umbrelă  de  soare  albastră,  cu  căptușeală  albă.  Avea  o
poșetă din catifea albastră care se asorta la această ținută. Își
puse în ea un pieptene, o sticluță de parfum și o pereche curată
de chiloți.

Ceasul  bătu  ora  trei  și  jumătate.  Walter  era  deja  afară,
probabil, așteptând-o. Își simți inima bătând cu putere.

Își lăsă voalul peste față și se privi într-o oglindă mare. Nu era
tocmai o rochie de mireasă, dar probabil că avea să arate bine
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într-un oficiu al stării civile. Nu mai fusese niciodată la o cununie
civilă, așa că nu era sigură.

Scoase  cheia  din  broască  și  rămase  lângă  ușa  închisă,
ascultând.  Nu  voia  să  dea  ochii  cu  nimeni  care  să  o  ia  la
întrebări. Poate că n-ar fi contat dacă ar fi fost văzută de vreun
lacheu sau de vreun lustragiu, cărora nu le-ar fi păsat ce face
ea,  însă  toate  cameristele  aflaseră  până  acum că  ea  nu  se
simțea bine, iar dacă dădea peste cineva din familie, înșelătoria
la care recursese avea să fie dată în vileag instantaneu. Nu-i
păsa de situația jenantă,  dar se temea că ar fi încercat să o
oprească.

Era gata să deschidă ușa când auzi pași grei și simți un ușor
miros  de  fum.  Probabil  era  Fitz,  fumându-și  încă  trabucul  de
după masa de prânz, plecând spre Camera Lorzilor sau poate la
Clubul White’s. Așteptă nerăbdătoare.

După câteva momente de tăcere, scoase capul pe ușă. Holul
larg era pustiu. Ieși  din cameră, închise ușa,  o încuie și  puse
cheia în poșeta de catifea. Dacă cineva ar fi încercat ușa, ar fi
presupus că ea doarme.

Porni încet pe holul cu covor până în capul scărilor și se uită
jos. Nu era nimeni în sala de la intrare. Coborî repede treptele.
Când ajunse la jumătatea scărilor, auzi un zgomot și încremeni.
Ușa de la pivniță se deschise și de acolo ieși Grout. Maud își ținu
respirația. Se uită de sus la chelia lui Grout, în vreme ce acesta
străbătea sala ducând două clondire cu coniac. Era cu spatele la
scări și intră în sala de mese fără să-și ridice privirea.

Când ușa se închise în spatele lui, ea alergă pe ultimele trepte
rămase, renunțând complet la orice urmă de prudență. Deschise
ușa din față, ieși și o trânti cu putere în urma ei. De îndată ce
făcu asta, își dori să o fi închis mai încet.

Liniștita stradă Mayfair dogorea sub soarele de august. Ea se
uită în susul și-n josul străzii  și  văzu cotiga unui negustor de
pește,  o  dădacă  cu  un  cărucior  și  un  taximetrist  schimbând
roata de la mașină. O sută de metri mai încolo, pe cealaltă parte
a străzii, se afla o mașină albă cu capotă albastră. Lui Maud îi
plăceau mașinile și  recunoscu imediat modelul – era un Benz
10/30 care îi aparținea vărului lui Walter, Robert.

Când traversă strada, Walter ieși din mașină, iar ea simți cum
i se umple inima de bucurie. El purta un costum de dimineață,
gri-deschis, cu o garoafă albă în piept. Privirile li se întâlniră și
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ea pricepu, din expresia lui, că până în clipa aceea el nu fusese
sigur că ea va veni. Gândul acesta îi aduse lacrimi în ochi.

Acum însă, chipul i se lumină de fericire. Ce ciudat și cât de
minunat era să poți face pe cineva atât de fericit, se gândi ea.

Aruncă  o  privire  temătoare  înapoi  spre  casă.  Grout  era  în
pragul ușii, uitându-se în susul și în josul străzii cu o expresie
nedumerită. Își întoarse chipul în față, sigură pe ea, și gândul
care-i trecu prin cap fu: „În sfârșit, liberă!”

Walter îi  sărută mâna. Ea voia să îl  sărute din toată inima,
însă  voalul  o  împiedica.  În  plus,  nu se cuvenea să facă asta
înainte  de nuntă.  Nu trebuia  să  renunțe  la  toate normele  de
bună creștere.

La  volan  era  Robert,  remarcă  ea.  El  o  salută,  atingându-și
jobenul  gri.  Walter  avea  încredere  în  el,  așa  că  urma  să  fie
probabil unul dintre martori.

Walter deschise portiera și Maud urcă pe bancheta din spate.
Cineva era deja acolo, iar Maud o recunoscu pe fosta menajeră-
șefă de la Tŷ Gwyn.

— Williams! strigă ea.
Ethel zâmbi.
— Ar  fi  cazul  să-mi  spui  Ethel  de-acum,  zise  ea.  O  să  fiu

martoră la nunta ta.
— Desigur, iartă-mă.
Impulsivă, Maud o îmbrățișă.
— Îți mulțumesc că ai venit.
Mașina demară.
Maud se aplecă în față și-l întrebă pe Walter:
— Cum ai găsit-o pe Ethel?
— Mi-ai spus că a trecut pe la clinică. Am făcut rost de adresă

de la doctorul Greenward. Știu că aveai încredere în ea, pentru
că ai ales-o să ne însoțească atunci când ne-am plimbat, la Tŷ
Gwyn.

Ethel îi dădu lui Maud un mic buchet de flori.
— Buchetul tău.
Erau trandafiri  roz-coral  –  floarea pasiunii.  Oare Walter  știa

simbolistica florilor?
— Cine le-a ales?
— A fost sugestia  mea,  rosti  Ethel.  Iar  lui  Walter  i-a  plăcut

când i-am explicat simbolul.
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Ethel roși. Ea știa cât de pătimași erau, pentru că îi văzuse
sărutându-se, își dădu seama Maud.

— Sunt perfecte, spuse ea.
Ethel purta o rochie roz-deschis, ce părea nouă, și o pălărie

decorată  cu  câțiva  trandafiri  roz.  Probabil  că  Walter  plătise
pentru ele. Cât de atent era!

Străbătură  Park  Lane  și  se  îndreptară  spre  Chelsea.  „Mă
căsătoresc”,  se  gândi  Maud.  În  trecut,  ori  de  câte  ori  își
imaginase nunta sa, crezuse că va fi la fel ca nunțile prietenelor
ei, o zi lungă de ceremonie plictisitoare. Era mult mai bine așa.
Nu planificaseră nimic,  nu avuseseră o listă de invitați  și  nici
furnizori de mâncare. Nu aveau să fie imnuri, discursuri sau rude
bete care să încerce să o sărute:  doar mireasa,  mirele și  doi
oameni pe care îi plăceau și în care aveau încredere.

Își alungă din minte toate gândurile despre viitor. Europa era
în  război  și  orice  s-ar  fi  putut  întâmpla.  Trebuia  doar  să  se
bucure de acea zi – și de noaptea care urma.

Intrară pe Kings Road și deodată deveni agitată. O prinse pe
Ethel  de  mână  ca  să-și  recapete  curajul.  Avu  o  viziune  de
coșmar cu Fitz, urmărindu-i în Cadillacul său și urlând: „Opriți-o
pe femeia aceea!” Se uită înapoi – firește că nu era nici urmă de
Fitz sau de mașina sa.

Opriră  în  fața  clădirii  în  stil  clasic  a  primăriei  din  Chelsea.
Robert o luă de braț pe Maud și o conduse pe treptele de la
intrare, iar Walter îi urmă împreună cu Ethel. Trecătorii se opriră
să-i privească: tuturor le plăceau nunțile.

În interior clădirea era decorată cât se poate de extravagant,
în stil victorian, cu dale colorate și simeze din ipsos pe pereți.
Părea locul potrivit în care să te căsătorești.

Fură nevoiți să aștepte în sala de recepție: la trei și jumătate
fusese  o  altă  nuntă,  care  încă  nu  se  terminase.  Cei  patru
formară un mic cerc și niciunul dintre ei nu știu ce să spună.
Maud inspiră parfumul trandafirilor, iar acesta o făcu să se simtă
de parcă tocmai dăduse pe gât un pahar de șampanie.

După câteva minute ieșiră și nuntașii dinaintea lor – mireasa
purta  o  rochie  obișnuită,  iar  mirele  uniforma unui  sergent  de
armată. Poate că și ei luaseră brusc această decizie, din cauza
războiului care amenința să înceapă.

Veni apoi rândul lor să intre. Ofițerul stării civile stătea la o
masă simplă, purtând o haină de dimineață și o cravată argintie.
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Avea o garoafă prinsă la butonieră, un detaliu drăguț, se gândi
Maud. Lângă el se afla un funcționar îmbrăcat într-un costum de
plimbare.  Își  prezentară  numele  –  domnul  von  Ulrich  și
domnișoara Maud Fitzherbert. Maud își ridică voalul.

Ofițerul stării civile spuse:
— Domnișoară Fitzherbert, vă puteți atesta identitatea?
Ea nu înțelese la ce se referă omul.
Văzându-i expresia nedumerită, acesta adăugă:
— Poate aveți certificatul de naștere?
Nu avea la ea certificatul de naștere. Nu știuse că va avea

nevoie de el și, chiar dacă ar fi știut, tot nu l-ar fi putut obține,
pentru  că  Fitz  îl  ținea  în  seif,  alături  de  alte  documente  ale
familiei, precum testamentul lui. Simți cum o cuprinde panica.

Apoi Walter rosti:
— Cred că asta va fi suficient.
Scoase  din  buzunar  un  plic  ștampilat  și  timbrat  trimis

domnișoarei Maud Fitzherbert pe adresa clinicii de copii. Probabil
că  îl  luase  atunci  când  se  dusese  să  îl  vadă  pe  doctorul
Greenward. Cât de inteligent din partea lui!

Ofițerul stării civile îi înapoie plicul fără vreun alt comentariu.
Zise:

— Este  de  datoria  mea  să  vă  amintesc  natura  solemnă  și
constrângătoare a jurămintelor pe care urmează să le depuneți.

Maud  se  simți  ușor  ofensată  de  sugestia  că  nu  ar  ști  ce
urmează să facă, apoi realiză că era un lucru care li se spunea
tuturor.

Walter își îndreptă spatele. Ăsta-i momentul, se gândi Maud,
nu mai e cale de întoarcere. Era suficient de sigură că vrea să se
căsătorească cu Walter – însă, mai mult decât atât, era cât se
poate  de  sigură  de  faptul  că  ajunsese  la  23  de  ani  fără  să
întâlnească  un  alt  bărbat  pe  care  să-l  ia  în  considerare  ca
potențial soț. Toți ceilalți bărbați pe care îi cunoscuse le tratau
pe femei  ca  pe niște  copii  ceva mai  mari.  Numai  Walter  era
diferit. Fie era el soțul ei, fie nu mai era nimeni.

Ofițerul stării civile rosti cuvintele pe care trebuia să le repete
Walter:

— Declar  solemn  că  nu  cunosc  niciun  impediment  legal
pentru  care  eu,  Walter  von  Ulrich,  să  nu mă pot  căsători  cu
Maud Elizabeth Fitzherbert.
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Walter își pronunță numele în stil englezesc, cu „u” în loc de
„v”-ul din germană.

Maud îi  urmări fața în timp ce vorbea. Avea vocea fermă și
clară.

La  rândul  lui,  și  Walter  o  privi  în  timp  ce  ea  își  rostea
declarația.  Seriozitatea lui  era unul  dintre lucrurile  pe care le
iubea atâta la el. Majoritatea bărbaților, chiar și cei deștepți, se
purtau prostește atunci când vorbeau cu femeile. Walter vorbea
cu ea la fel de inteligent precum vorbea cu Robert sau cu Fitz și
– chiar și mai neobișnuit – el îi asculta întotdeauna răspunsurile.

Urmară apoi jurămintele. Walter o privi în ochi când o luă de
soție și de această dată ea simți un mic tremur de emoție în
glasul lui. Acesta era un alt lucru pe care îl iubea la el: știa că îi
poate  submina  seriozitatea.  Îl  putea  face  să  tremure  de
dragoste, de fericire sau de dorință.

Rosti și ea același jurământ.
— Le cer celor de față să fie martori că eu, Maud Elizabeth

Fitzherbert, te iau de soț pe tine, Walter von Ulrich.
Nu avea nicio ezitare în voce și se simțea ușor stânjenită de

faptul că nu era mișcată în mod vizibil – însă nu-i stătea în fire.
Prefera să pară rece chiar și atunci când nu era. Walter înțelegea
asta, iar el știa cel mai bine dintre toți oamenii ce furtuni de
pasiune nevăzută îi mistuiau inima.

— Aveți un inel? rosti ofițerul stării civile.
Maud nici măcar nu se gândise la asta – însă o făcuse Walter.

Scoase o verighetă simplă de aur din buzunarul  vestei,  îi  luă
mâna  și  i-o  strecură  pe  deget.  Probabil  că  încercase  să-i
ghicească  mărimea,  însă  inelul  era  un  pic  mai  mare.  Cum
căsătoria lor trebuia să rămână secretă, ea nu avea să-l poarte o
vreme după ziua aceea.

— Vă  declar  soț  și  soție,  spuse  ofițerul  stării  civile.  Puteți
săruta mireasa.

Walter o sărută delicat pe buze. Ea își încolăci un braț pe după
mijlocul lui și îl trase mai aproape.

— Te iubesc, îi șopti ea.
Ofițerul stării civile spuse:
— Și acum, pentru certificatul de căsătorie. Poate că doriți să

luați loc… doamnă Ulrich.
Walter zâmbi, Robert chicoti,  iar Ethel scoase un mic chiot.

Maud își dădu seama că ofițerul stării civile se bucura fiindcă era

318



prima persoană care i se adresa miresei cu noul său nume. Se
așezară cu toții, iar secretarul începu să completeze certificatul.
Walter spuse că tatăl său este ofițer de armată și că locul său de
naștere  este  Gdansk.  Maud  își  trecu  tatăl  drept  George
Fitzherbert, fermier – chiar exista o mică turmă de oi la Tŷ Gwyn,
așa că descrierea nu era complet falsă –, iar la locul de naștere
spuse Londra. Robert și Ethel semnară ca martori.

Apoi totul se termină, iar ei ieșiră din încăpere și traversară
sala de recepție – unde o altă mireasă frumușică aștepta, alături
de  un  mire  agitat,  să  facă  un  angajament  pe  viață.  Când
coborâră  la  braț  scările  spre  mașina  parcată  la  colțul  străzii,
Ethel aruncă peste ei o mână de confetti. Printre trecători, Maud
observă o  femeie  din  clasa  mijlocie,  cam de-o  seamă cu ea,
ducând  o  sacoșă  de  cumpărături.  Femeia  se  uită  intens  la
Walter,  apoi  își  întoarse  privirea  spre  Maud,  iar  Maud  îi  citi
invidia în ochi. „Da, se gândi Maud, sunt o fată norocoasă.”

Walter și  Maud urcară pe bancheta din spate a mașinii,  iar
Robert și Ethel pe scaunele din față. Când demarară, Walter luă
mâna lui Maud și i-o sărută. Se uitară unul în ochii celuilalt și
râseră.  Maud  văzuse  multe  cupluri  făcând  asta  –  și  crezuse
mereu că era o prostie sentimentală –, însă acum i se părea cel
mai natural lucru din lume.

Ajunseră  la  hotelul  Hyde  în  câteva  minute.  Maud  își  lăsă
voalul pe față; Walter o apucă de braț și trecură pe la recepție,
îndreptându-se spre scări. Robert spuse:

— O să comand eu șampania.
Walter  rezervase  cel  mai  bun  apartament  și  îl  umpluse  cu

flori. Probabil că erau vreo sută de trandafiri roz-coral. Lacrimile
îi umplură ochii lui Maud, iar Ethel scăpă o exclamație de uimire.
Pe  un  bufet  se  aflau  un  bol  mare  cu  fructe  și  o  cutie  cu
bomboane  de  ciocolată.  Soarele  după-amiezii  strălucea  prin
ferestrele  mari,  luminând  scaunele  și  canapelele  tapițate  în
culori vesele.

— Hai să ne facem comozi! rosti Walter cu jovialitate.
În timp ce Maud și Ethel inspectau apartamentul, Robert intră

urmat de un chelner, care aducea pe o tavă șampanie și pahare.
Walter  scoase  dopul  sticlei  și  turnă  în  pahare.  După  ce  avu
fiecare paharul plin, Robert zise:

— Aș dori să propun un toast.
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Își drese glasul, iar Maud realiză amuzată că voia să țină un
discurs.

— Vărul meu Walter este un om neobișnuit, începu el. A părut
mereu mai în vârstă decât mine, deși suntem de-o seamă. Nu s-
a îmbătat niciodată cât am fost studenți la Viena. Dacă ieșeam
în grup în oraș, să vizităm anumite localuri, el rămânea acasă ca
să învețe. M-am gândit că poate este genul de bărbat căruia nu-i
plac femeile.

Robert surâse șiret și spuse:
— De fapt,  eu  astfel  am fost  făcut  –  însă  asta  este  o  altă

poveste, după cum spun englezii.  Walter își  iubește familia și
munca,  și  iubește  Germania,  însă  nu  mai  iubise  niciodată  o
femeie… până acum. S-a schimbat.

Robert rânji răutăcios.
— Își cumpără cravate noi. Îmi pune întrebări – când să săruți

o fată, ar trebui și bărbații să se dea cu parfum, ce culori îi vin
bine –,  de parcă eu aș ști  ce le  place femeilor.  Și… ce-i  mai
cumplit,  din  punctul  meu de vedere… – Robert  făcu o pauză
pentru un plus de dramatism… – cântă jazz!

Ceilalți râseră. Robert ridică paharul.
— Haideți să toastăm pentru femeia care a produs asemenea

schimbări! În cinstea miresei!
Sorbiră  din  pahare,  apoi,  spre  surprinderea  lui  Maud,  vorbi

Ethel:
— Mie îmi revine sarcina de a propune un toast pentru mire,

rosti ea, ca și cum ar fi ținut discursuri toată viața.
Cum  căpătase  oare  o  servitoare  din  Țara  Galilor  atâta

încredere în sine? Apoi Maud își aminti că tatăl ei era predicator
și activist politic, așa că avusese un exemplu de urmat.

— Lady Maud este diferită de oricare altă femeie din clasa ei
socială  pe  care  am  cunoscut-o  eu,  începu  Ethel.  Când  am
început să lucrez ca menajeră la Tŷ Gwyn, ea a fost singura din
familie care m-a băgat în seamă. Aici, la Londra, când tinerele
necăsătorite  au  copii,  cele  mai  venerabile  doamne  bombăne
despre decadența morală – însă Maud le ajută cât se poate de
practic pe femei. În cartierul East End din Londra, ea este văzută
ca o sfântă. Totuși, are și ea defectele ei, iar acestea sunt grave.

„Ce mai e acum?”, se întrebă Maud.
— Este prea serioasă ca să atragă un bărbat normal, continuă

Ethel.  Cei  mai  râvniți  burlaci  din  Londra  au  fost  atrași  de
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frumusețea și de personalitatea ei plină de viață, numai ca să fie
apoi speriați  de inteligența și  de realismul ei  politic.  Cu ceva
vreme în urmă, mi-am dat seama că doar un bărbat ieșit  din
comun o poate câștiga. Acesta ar fi trebuit să fie deștept, dar
deschis  la  minte;  cât  se  poate  de  moral,  dar  nu  ortodox;
puternic, dar nu dominator. Ethel zâmbi și adăugă: Am crezut că
așa ceva este cu neputință. Și apoi, în ianuarie, acel bărbat a
urcat dealul din Aberowen cu taxiul și a intrat la Tŷ Gwyn, iar
așteptarea a luat sfârșit.

Își ridică paharul.
— În cinstea mirelui!
Băură din nou cu toții, apoi Ethel îl apucă de braț pe Robert.
— Acum poți să mă duci la Ritz pentru cină, Robert, zise ea.
Walter păru surprins.
— Credeam că o să servim împreună cina, aici, rosti el.
Ethel îi aruncă o privire urâtă.
— Nu fi prost, omule, spuse ea.
Se îndreptă spre ușă, trăgându-l pe Robert după ea.
— Noapte bună, zise Robert, deși era abia ora șase.
Cei doi ieșiră și închiseră ușa în urma lor.
Maud râse, iar Walter rosti:
— Menajera asta este extrem de inteligentă.
— Mă înțelege, spuse Maud.
Se duse la ușă și întoarse cheia în broască.
— Acum, zise ea, dormitorul.
— Preferi  să  te  dezbraci  în  intimitate?  rosti  Walter,  părând

îngrijorat.
— Nu chiar, spuse Maud. Nu ai vrea să mă privești?
El înghiți în sec, apoi vorbi ușor răgușit:
— Ba da, te rog, aș vrea.
Îi ținu deschisă ușa dormitorului și ea intră înăuntru.
În ciuda îndrăznelii pe care o afișa, Maud se simți cuprinsă de

teamă când se așeză pe marginea patului și își scoase pantofii.
Nu o mai văzuse nimeni goală de când avea opt ani. Nu știa
dacă trupul ei este frumos, pentru că nu mai văzuse vreun altul.
În comparație cu nudurile de la muzeu, ea avea sânii  mici  și
șoldurile  late.  Și  avea  păr  între  picioare,  păr  care  nu  apărea
niciodată  în  tablouri.  Oare  lui  Walter  avea  să  i  se  pară  urât
trupul ei?
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El își scoase haina și vesta, agățându-le în cuier cu un gest
banal. Ea crezuse că aveau să se obișnuiască cu gândul acelei
zile, însă senzația era oarecum stranie, mai degrabă intimidantă
decât incitantă.

Maud își scoase desuurile, apoi și pălăria. Nu avea nimic în
plus. Următorul pas era pasul cel mare. Se ridică în picioare.

Walter se opri din desfăcutul cravatei.
Cu repeziciune, Maud își desfăcu rochia și o lăsă să cadă pe

podea. Apoi își dădu jos juponul și își trase peste cap bluza de
dantelă. Rămase în chiloți în fața lui, urmărindu-i expresia de pe
chip.

— Ești atât de frumoasă… murmură el.
Ea zâmbi. Mereu spunea lucrul potrivit.
El o luă în brațe și  o sărută. Ea începu să se mai destindă

puțin, aproape relaxându-se. Îi savura atingerea buzelor delicate
și înțepătura mustății. Îi mângâie obrazul, îi strânse lobul urechii
între degete și își trecu mâna peste gâtul lui, simțind totul cu o
sensibilitate acută și gândindu-se: „Toate acestea sunt ale mele
acum!”

— Hai să ne întindem în pat, zise el.
— Nu, răspunse ea. Nu încă. Se trase de lângă el și spuse:

Așteaptă.
Își scoase cămașa, dezvăluind sutienul de modă nouă pe care

îl purta pe dedesubt. Duse mâna la spate, desfăcu clema și îl
azvârli pe podea. Îl privi sfidătoare, provocându-l astfel încât să
poată vedea dacă îi plac sânii ei.

El spuse:
— Sunt frumoși… pot să-i sărut?
— Poți  face  tot  ce  dorești,  rosti  ea,  simțindu-se  într-o

dispoziție zburdalnică.
El se aplecă până la nivelul sânilor ei, îl sărută pe unul, apoi

pe celălalt,  lăsându-și  buzele  să treacă delicat  peste sfârcuri,
care  se  întăriră  brusc,  de  parcă  aerul  din  cameră  tocmai  se
răcise brusc. Ea simți deodată dorința de a-i face și lui același
lucru și se întrebă dacă i se va părea ciudat.

Walter  ar  fi  putut  continua  la  nesfârșit  să-i  sărute  sânii.  Îl
împinse cu blândețe.

— Scoate-ți și celelalte haine, îi zise ea. Repede.
El  își  scoase  pantofii,  ciorapii,  cravata,  cămașa,  maioul  și

pantalonii; apoi ezită.
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— Mă simt total lipsit de îndrăzneală, mărturisi el râzând. Nu
știu de ce.

— Eu prima, atunci, răspunse ea.
Își dezlegă funda de la chiloți și îi scoase. Când ridică privirea,

văzu că și el era gol, apoi observă șocată că penisul lui se ivea
din smocul de păr bălai de pe pântece. Își aminti că i-l strânsese
prin haine la operă, iar acum voia să îl atingă din nou.

El spuse:
— Acum putem să ne întindem în pat?
Rosti asta pe un ton atât de corect, încât ea pufni în râs. O

expresie rănită străbătu fața lui Walter și ea își ceru scuze de
îndată.

— Te iubesc,  șopti  ea,  iar  chipul  lui  se însenină.  Hai  să  ne
întindem în pat, te rog.

Era atât de nerăbdătoare, încât simțea că explodează.
La  început  rămaseră  unul  lângă  celălalt,  sărutându-se  și

atingându-se.
— Te iubesc, spuse ea din nou. Cât de repede te vei plictisi să

mă auzi rostind asta?
— Niciodată, răspunse el galant.
Iar ea îl credea.
După o vreme, el spuse:
— Acum?
Iar Maud încuviință.
Își desfăcu picioarele, iar el se așeză deasupra ei, sprijinindu-

se  în  coate.  Era  încordată  ca  un  arc  din  cauza  anticipației.
Rezemându-se pe  brațul  stâng,  el  întinse  mâna dreaptă  între
coapsele ei, iar ea îi simți degetele deschizându-i labiile umede,
apoi  simți  ceva  mai  mare.  El  împinse  și  ea  simți  deodată  o
durere. Țipă.

— Iartă-mă! rosti el. Te-am rănit! Îmi pare nespus de rău!
— Așteaptă o clipă, zise ea.
Durerea  nu  era  foarte  mare.  Era  mai  mult  șocată  decât

speriată.
— Încearcă din nou. Cu grijă.
Ea simți capul penisului atingându-i din nou labiile și își dădu

seama că nu avea să pătrundă înăuntru: era prea mare sau locul
era mult prea mic, sau poate ambele. Însă îl lăsă să împingă,
sperând că va merge. O durea, dar de această dată strânse din
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dinți și își înăbuși un țipăt. Stoicismul nu o ajută însă cu nimic.
După câteva momente, el se opri.

— Nu intră, spuse el.
— Dar ce nu este în regulă? rosti ea nefericită. Credeam că

asta se întâmplă de la sine.
— Nu înțeleg, șopti el. Nu am deloc experiență.
— Eu nici atât.
Întinse  mâna și  îi  atinse penisul.  Îi  plăcea  la  nebunie  să  îl

simtă în mână, tare și mătăsos. Încercă să îl ghideze înăuntru,
ridicându-și coapsele ca să înlesnească penetrarea; însă, după o
clipă, el se trase înapoi, exclamând:

— Ah! Îmi pare rău, mă doare și pe mine.
— Crezi că ești mai mare decât majoritatea bărbaților? rosti

ea cu sfială.
— Nu. Am văzut mulți bărbați goi când eram în armată. Unii

tipi erau extrem de mari și se mândreau cu asta, însă eu sunt un
tip obișnuit. Și, oricum, nu am auzit pe niciunul dintre ei să se
plângă de asemenea dificultăți.

Maud dădu din cap. Singurul penis pe care îl văzuse vreodată
fusese cel al lui Fitz și, din câte își amintea, acesta era cam de
aceeași mărime cu cel al lui Walter.

— Poate că sunt eu prea strâmtă.
El clătină din cap.
— Când aveam șaisprezece ani, am stat o perioadă la castelul

familiei  lui  Robert,  din  Ungaria.  Era acolo o cameristă,  Greta,
foarte…  vivace.  Nu  am  întreținut  raporturi  sexuale,  însă  am
experimentat. Am atins-o cum te-am atins pe tine în biblioteca
Casei Sussex. Sper că nu te supăr dezvăluindu-ți asta.

Ea îl sărută pe bărbie.
— Deloc.
— Greta nu era foarte diferită de tine în zona aceea.
— Atunci care este problema?
El oftă și se ridică de deasupra ei. Își puse brațul sub capul ei

și o trase spre el, sărutându-i fruntea.
— Am  auzit  că  tinerii  căsătoriți  au  dificultăți  la  început.

Uneori,  bărbatul este atât de agitat,  încât nici  nu poate avea
erecție.  Am  auzit  și  de  bărbați  care  devin  supraexcitați  și
ejaculează  exact  înainte  de  a-și  penetra  partenera.  Cred  că
trebuie  să  avem  răbdare,  să  ne  iubim  și  să  vedem  ce  se
întâmplă.
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— Dar nu avem decât o noapte!
Maud izbucni  în  lacrimi.  Walter  o  mângâie  și-i  șopti  „Gata,

gata”, însă fără folos. Ea se simțea ca o ratată. „Mă credeam
atât de deșteaptă, se gândi ea, pentru că am scăpat de fratele
meu  și  m-am  căsătorit  cu  Walter  în  secret,  dar  totul  s-a
transformat acum într-un dezastru.” Era dezamăgită pentru ea
însăși, dar mai ales pentru Walter. Cât de cumplit era pentru el
să aștepte până la vârsta de 28 de ani, pentru ca apoi să se
căsătorească cu o femeie care nu îl putea satisface!

Își dorea să poată vorbi cu cineva despre asta, poate cu o altă
femeie – dar cu cine? Gândul de a discuta subiectul cu mătușa
Herm  era  de-a  dreptul  ridicol.  Unele  femei  își  împărtășeau
tainele cu cameristele, însă Maud nu avusese niciodată o astfel
de  relație  cu  Sanderson.  Poate  că  ar  fi  putut  vorbi  cu  Ethel.
Acum, că se gândea la asta, își dădu seama că Ethel fusese cea
care îi  spusese că era normal să aibă păr între picioare. Însă
Ethel plecase cu Robert.

Walter se ridică în capul oaselor.
— Hai să comandăm cina și poate o sticlă de vin, rosti el. Vom

sta la masă ca soț și soție, vorbind de una și de alta. Apoi, mai
târziu, vom încerca din nou.

Maud nu avea poftă de mâncare și nu-și putea închipui cum ar
fi putut vorbi „de una și de alta”, dar nu avea nicio idee mai
bună, așa că acceptă. Nefericită, își puse hainele la loc. Walter
se  îmbrăcă  repede,  se  duse  în  camera  alăturată  și  sună
clopoțelul  pentru  chelner.  Îl  auzi  comandând  aperitive,  pește
afumat, salate și o sticlă de risling.

Ea se duse la fereastra deschisă și se uită pe stradă. Pe un
stand  de  ziare  se  putea  citi  ULTIMATUM  BRITANIC  PENTRU
GERMANIA. Walter ar fi putut fi ucis în acest război. Nu voia ca el
să moară virgin.

Walter o chemă după ce sosi mâncarea și ea i se alătură în
cealaltă cameră.  Chelnerul  întinsese o față de masă albă,  pe
care aranjase somon afumat, șuncă feliată, salată verde, roșii,
castraveți și pâine albă feliată. Ei nu îi era foame, dar sorbi din
vinul alb pe care Walter i-l turnă și ciuguli puțin somon, ca să
arate că se străduiește.

În cele din urmă, chiar ajunseră să vorbească de una și de
alta. Walter își aminti unele lucruri despre copilăria sa, despre
mama  sa  și  despre  perioada  petrecută  la  Eton.  Maud  vorbi
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despre petrecerile de la Tŷ Gwyn, de pe vremea când tatăl ei
încă trăia. Cei mai puternici  oameni din țară erau invitați,  iar
mama sa trebuia să se ocupe de repartizarea camerelor astfel
încât bărbații să fie aproape de amantele lor.

La început, Maud se strădui să întrețină conversația, ca și cum
ar  fi  fost  doi  oameni  care  nu  se  cunoșteau  mai  deloc;  însă
treptat se relaxară, revenind la intimitatea lor obișnuită, și ea îi
spuse tot ce-i trecu prin cap. Chelnerul strânse masa și ei se
mutară pe canapea, unde continuară să vorbească, ținându-se
de mână. Începură apoi să facă speculații despre viața sexuală a
altor  oameni:  părinții  lor,  Fitz,  Robert,  Ethel,  chiar  și  ducesa.
Maud era fascinată să afle mai multe despre bărbații ca Robert:
unde se întâlneau, cum se recunoșteau între ei și ce făceau. Se
sărutau așa cum sărută bărbații femeile, îi zise Walter, și făceau
ce-i făcuse ea lui la operă, precum și alte lucruri… Îi spuse că nu
era sigur de detalii, însă ei i se păru că el știa mai multe, doar că
era prea stânjenit să-i relateze.

Fu surprinsă când ceasul de pe poliță bătu miezul nopții.
— Hai să ne întoarcem în pat, îi zise ea. Vreau să stau întinsă

în brațele tale, chiar dacă lucrurile nu se întâmplă cum ar trebui.
— Bine.
Se ridică în picioare.
— Te superi dacă fac ceva mai întâi? Este un telefon pentru

oaspeți la recepție. Aș vrea să sun la ambasadă.
— Sigur că da. Sună.
El ieși din cameră. Maud se duse la toaleta din capătul holului,

apoi se întoarse în apartament. Își scoase hainele și se băgă în
pat,  goală.  Aproape că  nu-i  mai  păsa  ce  se  va  întâmpla  de-
acum.  Se  iubeau  și  erau  împreună  și,  dacă  doar  asta  putea
avea, era îndeajuns.

Walter reveni peste câteva minute. Era încruntat și ea își dădu
imediat seama că veștile erau proaste.

— Marea Britanie a declarat război Germaniei, rosti el.
— Of, Walter, îmi pare atât de rău!
— Ambasada a primit informația acum o oră. Tânărul Nicolson

a adus-o de îndată de la Ministerul de Externe și l-a trezit pe
prințul Lichnowsky.

Știuseră că era ceva ce urma să se întâmple, însă – chiar și
așa – realitatea tot o izbi din plin pe Maud. Putea vedea că și
Walter era la fel de supărat.
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El își scoase apoi hainele în mod mecanic, ca și cum s-ar fi
dezbrăcat în fața ei de ani buni.

— Mâine plecăm, îi spuse el.
Își scoase chiloții, iar ea văzu că penisul lui neerect era mic și

încrețit.
— Trebuie  să  ajung  la  stația  de  pe  Liverpool  Street,  cu

bagajele făcute, până la ora zece.
Închise apoi lumina electrică și se băgă în pat, lângă ea.
Se întinseră unul lângă celălalt, fără să se atingă, și pentru o

clipă Maud se gândi cu groază că el  avea să se culce pur și
simplu; apoi el se întoarse spre ea, o luă în brațe și o sărută pe
buze. Uitând de orice, ea se simți copleșită de o dorință fără
margini; de fapt, problemele lor păreau să o facă să îl iubească
și  mai  pătimaș,  cu  și  mai  multă  disperare.  Îi  simți  penisul
crescând și întărindu-se, lipit de pântecul ei moale. După o clipă,
el  se așeză din nou deasupra ei.  Ca și  înainte,  se rezemă în
brațul stâng și o atinse cu mâna dreaptă. Ca și înainte, o duru –
dar  numai  pentru  un  moment.  De  această  dată,  reuși  să  o
penetreze.

Urmă o altă clipă de rezistență, apoi ea își pierdu virginitatea;
și deodată, el intră cu totul și se treziră încleștați  în cea mai
veche îmbrățișare.

— O,  slavă  Domnului!  exclamă  ea,  apoi  ușurarea  lăsă  loc
încântării – începu să se miște în același ritm fericit cu el; iată
că, în cele din urmă, făceau dragoste.
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• PARTEA A DOUA •

RĂZBOIUL URIAȘILOR

Capitolul 12

August 1914

(I)

Katerina era îngrijorată la culme. Când afișele de mobilizare
începură  să  împânzească  Sankt  Petersburgul,  ea  izbucni  în
lacrimi  în  camera  închiriată  de  Grigori  la  han,  trecându-și
mâinile prin păr și spunând:

— Ce-o să mă fac? Ce-o să mă fac?
Asta îl  făcea pe Grigori să tânjească să o ia în brațe și să-i

sărute lacrimile, promițându-i că nu o va părăsi niciodată. Însă
nu putea să-i promită așa ceva și, oricum, ea îl iubea pe fratele
lui.

Grigori  își  făcuse stagiul  militar  și  acum era rezervist,  deci
teoretic era pregătit  pentru luptă. Însă cea mai mare parte a
pregătirii sale constase în marșuri și în construcția de drumuri.
Cu toate acestea, se aștepta să fie printre primii luați cu arcanul.

Iar  asta  îl  făcea  să  fiarbă  de  furie.  Războiul  era  la  fel  de
prostesc și de inutil  ca orice altă acțiune de-a țarului Nicolae.
Din pricina unei crime săvârșite în Bosnia, Rusia era, o lună mai
târziu,  în  război  cu  Germania!  Mii  de  muncitori  și  de  țărani
urmau să fie uciși de ambele părți, fără să se obțină nimic. Era
încă  o  dovadă  pentru  Grigori  și  pentru  toți  cunoscuții  lui  că
nobilimea rusă era mult prea incapabilă să cârmuiască țara.

Chiar dacă supraviețuia, războiul avea să-i distrugă planurile.
Începuse  să  pună  bani  deoparte  pentru  un  alt  bilet  spre
America. Cu salariul pe care îl  câștiga la fabrica Putilov,  ar fi
strâns banii în doi-trei ani, însă având numai solda, i-ar fi luat o
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veșnicie.  Câți  ani  mai  trebuia  să  îndure  nedreptatea  și
brutalitatea cârmuirii țariste?

Era și mai îngrijorat din cauza Katerinei. Ce-avea ea să facă
dacă el pleca la război? Ea locuia într-o cameră împreună cu alte
trei fete și lucra la fabrica Putilov – împacheta cartușe de pușcă
în cutii. Însă avea să fie nevoită să ia o pauză de la muncă după
naștere, măcar pentru o vreme. Fără Grigori, cum avea ea să se
întrețină, pe sine și pe bebeluș? Avea să dispere, iar el știa ce
făceau fetele de la țară în Sankt Petersburg când aveau nevoie
disperată de bani! Doamne ferește să ajungă să-și vândă trupul
la colț de stradă!

Totuși, nu fu chemat la oaste nici în prima zi, nici  în prima
săptămână.  Conform  ziarelor,  două  milioane  și  jumătate  de
rezerviști  fuseseră  mobilizați  în  ultima  zi  din  iulie,  însă  toate
astea erau doar scorneli. Era imposibil ca atâția oameni să fie
adunați,  să primească uniforme și să fie urcați în trenuri care
mergeau spre front într-o singură zi sau chiar și într-o lună. Erau
chemați în grupuri, unii mai devreme, alții mai târziu.

Cum primele zile fierbinți din august treceau, Grigori începu
să creadă că nu va mai fi convocat. Era o posibilitate tentantă.
Armata era una dintre cele mai prost administrate instituții dintr-
o țară complet dezorganizată și probabil că mii de oameni aveau
să fie trecuți cu vederea din pricina unei incompetențe crase.

Katerina își făcuse obiceiul de a veni în camera lui în fiecare
dimineață, devreme, în timp ce el pregătea micul dejun. Era cea
mai  luminoasă  parte  a  zilei  pentru  el.  Era  mereu  spălat  și
îmbrăcat până atunci, însă ea părea că poartă cămășuța în care
dormise, având părul ciufulit într-un mod fermecător și căscând
întruna.  Haina  îi  rămăsese  mică  acum,  că  se  mai  îngrășase
puțin.  El estimă că sarcina trebuia să fi ajuns la patru luni  și
jumătate.  Sânii  și  șoldurile  i  se  măriseră,  iar  în  pântece i  se
zărea o umflătură mică, dar sesizabilă. Voluptatea ei era un chin
minunat. Grigori se străduia din răsputeri să nu se holbeze la
trupul ei.

Într-o  dimineață,  ea intră  în  timp ce  el  ținea  două ouă de
găină deasupra focului, într-o tigaie. Nu se mai mulțumea doar
cu terci  la  micul  dejun:  copilul  nenăscut  al  fratelui  său  avea
nevoie de mâncare bună ca să crească puternic și sănătos. În
cele  mai  multe  zile,  Grigori  împărțea  cu  ea  la  masă  ceva
hrănitor: șuncă, heringi sau cârnați, preferații ei.
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Katerina era mereu flămândă. Se așeză la masă, tăie o felie
groasă  de  pâine  neagră  și  începu  să  mănânce,  prea
nerăbdătoare ca să mai aștepte. Zise, cu gura plină:

— Când este omorât un soldat, cine primește restanțele care i
se cuveneau?

Grigori  își  aminti  că  el  trecuse numele  și  adresa  celei  mai
apropiate rude.

— În cazul meu, Lev, rosti el.
— Mă întreb dacă a ajuns deja în America.
— Așa ar trebui.  Nu-ți  ia  mai mult  de opt  săptămâni ca să

ajungi acolo.
— Sper că și-a găsit o slujbă.
— Nu trebuie să-ți faci griji. O să fie în regulă. Toată lumea îl

place.
Grigori  simți o ușoară invidie mânioasă față de fratele său.

Lev era cel care ar fi trebuit să fie acolo, în Rusia, ocupându-se
de Katerina și de copilul lor nenăscut, făcându-și griji din cauza
recrutării, în vreme ce Grigori ar fi început o viață nouă, pe care
o plănuise și pentru care pusese bani deoparte atâta timp. Însă
Lev  îi  răpise  această  oportunitate.  Cu  toate  acestea  însă,
Katerina se frământa din pricina bărbatului care o părăsise, nu
din cauza celui care rămăsese.

Ea zise:
— Sunt sigură că o duce bine în America, dar tot aș fi vrut să

ne trimită o scrisoare.
Grigori răzui niște brânză tare peste ouă și adăugă sare. Se

întrebă cu tristețe dacă aveau să primească vreodată vești din
America. Lev nu fusese niciodată prea sentimental și era genul
care ar fi putut hotărî să își lase în urmă trecutul, ca o șopârlă ce
se leapădă de piele. Însă Grigori nu dădu glas acestui gând, din
grijă față de Katerina, care încă spera că Lev avea să o cheme la
el.

Ea spuse:
— Crezi că vei lupta?
— Nu, dacă ține de mine. Pentru ce luptăm?
— Se zice că pentru Serbia.
Grigori răsturnă ouăle pe două farfurii și se așeză la masă.
— Problema  este  dacă  Serbia  va  fi  tiranizată  de  împăratul

austriac sau de țarul rus. Mă îndoiesc că sârbii îl au pe vreunul
dintre ei la inimă; eu unul știu că nu-i am.
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Începu să mănânce.
— Pentru țar atunci.
— Aș lupta pentru tine, pentru Lev, pentru mine sau pentru

pruncul tău… dar pentru țar? Niciodată.
Katerina își mâncă repede oul și șterse farfuria cu o altă felie

de pâine.
— Ce nume ți-ar plăcea pentru copil dacă ar fi băiat?
— Tatăl meu se numea Serghei, iar tatăl lui, Tihon.
— Mie îmi place Mihail, rosti ea. Ca arhanghelul.
— Da,  multora  le  place,  de  aceea  este  un  nume  atât  de

comun.
— Poate că trebui să-i spun Lev. Sau chiar Grigori.
Grigori fu mișcat de asta. Ar fi fost încântat să aibă un nepot

numit după el. Însă nu îi plăcea să pretindă nimic.
— Lev ar fi frumos, spuse el.
Sirena  fabricii  șuieră  –  un  sunet  ce  putea  fi  auzit  în  tot

cartierul Narva – și Grigori se ridică, gata de plecare.
— Spăl eu vasele, spuse Katerina.
Ea își începea serviciul abia la șapte, o oră mai târziu decât

Grigori.
Își întoarse obrazul spre el, iar Grigori o sărută. Fu un sărut

scurt și nu-și îngădui să zăbovească cu buzele, însă chiar și așa,
tot savură netezimea pielii ei și mirosul cald, de după somn, al
gâtului.

Apoi își puse basca și ieși pe ușă.
Vremea de vară era  caldă și  umedă,  chiar  dacă era  foarte

devreme. Grigori începu să transpire în timp ce mergea energic
pe străzi.

În cele două luni care trecuseră de la plecarea lui Lev, Grigori
și Katerina stabiliseră o relație de prietenie ușor incomodă. Ea
se bizuia pe el, iar el îi  purta de grijă, dar nu era ceea ce își
doreau. Grigori voia dragoste, nu prietenie. Katerina îl voia pe
Lev, nu pe Grigori. Însă Grigori găsea un soi de satisfacție atunci
când se asigura că ea mănâncă bine. Era singurul mod în care
își  putea  exprima  iubirea.  Cu  greu  putea  fi  considerat  un
aranjament  pe  termen  lung,  dar  momentan  era  greu  să  se
gândească  la  orice  altceva  pe  termen  lung.  Încă  plănuia  să
scape din Rusia și să ajungă în țara făgăduinței – America.

La  poarta  fabricii  fuseseră  lipite  noi  afișe  și  bărbații  se
înghesuiau în jurul lor – cei care nu știau să citească îi rugau pe
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ceilalți  să  citească  cu  voce  tare.  Grigori  ajunse  lângă  Isaak,
căpitanul  echipei  de  fotbal.  Erau  de-o  seamă  și  fuseseră
rezerviști  împreună.  Grigori  parcurse  anunțurile,  căutând
numele unității lor.

Astăzi era trecut pe listă.
Se  mai  uită  o  dată,  dar  nu  era  nicio  greșeală:  regimentul

Narva.
Se uită în josul listei și își găsi numele.
Nu crezuse că se va întâmpla totuși. Însă se amăgise. Avea 25

de ani, era bine făcut și puternic, exact ce i-ar fi trebuit unui
soldat. Sigur că era luat la război.

Ce avea să se întâmple cu Katerina și cu copilul ei?
Isaak înjură cu glas tare. Și numele lui era pe listă.
O voce din spatele lor spuse:
— Nu trebuie să vă faceți griji.
Se întoarseră și  văzură silueta lungă și  subțire  a lui  Kanin,

supraveghetorul  amabil  al  secției  de turnătorie,  un inginer de
vreo treizeci și ceva de ani.

— Nu trebuie să ne facem griji?  rosti  Grigori  cu scepticism.
Katerina urmează să nască copilul lui Lev și nu mai este nimeni
care să-i poarte de grijă. Ce-o să mă fac?

— Am fost să îl văd pe responsabilul cu recrutările din acest
cartier, zise Kanin. Mi-a promis că îmi va scuti muncitorii. Doar
scandalagiii trebuie să meargă.

Inima lui Grigori tresăltă din nou cu speranță. Suna prea bine
ca să fie adevărat.

Isaak spuse:
— Ce trebuie să facem?
— Pur și simplu nu vă duceți la cazarmă. Va fi totul bine. S-a

aranjat deja.
Isaak era un individ agresiv – fără îndoială că tocmai acest

lucru îl făcea să fie un sportiv atât de bun – și nu se mulțumi cu
răspunsul lui Kanin.

— Cum adică s-a aranjat? întrebă el.
— Armata îi dă poliției o listă cu oamenii care nu se prezintă la

ordin, iar poliția trebuie să îi aducă cu forța. Numele voastre nu
vor apărea pe acea listă și cu asta basta.

Isaak  bombăni  nemulțumit.  Grigori  îi  împărtășea  antipatia
pentru  asemenea  aranjamente  semioficiale  –  multe  puteau
merge prost –, însă așa se desfășura mai tot timpul relația cu
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stăpânirea.  Kanin  fie  mituise  un  oficial,  fie  făcuse  vreo  altă
favoare. Nu avea niciun rost să fie nerecunoscători.

— Grozav, îi zise Grigori lui Kanin. Îți mulțumim.
— Nu-mi  mulțumiți  mie,  răspunse  Kanin  blajin.  Am făcut-o

pentru mine – și pentru Rusia. Avem nevoie de oameni pricepuți
ca  voi  doi,  care  să  facă  trenuri,  nu  să  oprească  gloanțele
germanilor – un țăran analfabet poate face asta la fel de bine.
Guvernul nu și-a dat seama încă de acest lucru, dar va realiza în
timp că am dreptate și atunci îmi va mulțumi.

Grigori și Isaak intrară pe porți.
— Putem să avem încredere în el, rosti Grigori. Ce-avem de

pierdut?
Se  așezară  la  coada  de  la  pontaj,  introducând  fiecare  un

pătrat metalic numerotat într-o cutie.
— Este o veste bună, adăugă el.
Isaak nu era prea convins.
— Mi-aș dori să mă pot simți mai sigur, spuse el.
Se îndreptară spre departamentul de roți.  Grigori  își  alungă

grijile  și  se  pregăti  pentru  ce  avea  de  făcut  în  ziua  aceea.
Uzinele  Putilov  produceau  mai  multe  trenuri  ca  niciodată.
Armata  trebuia  să  presupună  că  locomotivele  și  vagoanele
aveau să fie distruse de obuze, așa că urmau să aibă nevoie de
altele în loc de îndată ce începea lupta. Presiunea cădea asupra
echipei lui Grigori, care trebuia să producă roțile cât mai repede.

Începu  să  își  suflece  mânecile  imediat  ce  intră  în
departamentul  de roți.  Era  o baracă mică,  pe care furnalul  o
făcea să fie foarte fierbinte iarna, iar în toiul verii devenea un
adevărat cuptor. Metalul scrâșnea și răsuna când strungurile îl
forjau și îl netezeau.

Îl văzu pe Konstantin stând lângă strung și postura prietenului
său îl făcu să se încrunte. Chipul lui Konstantin îi transmitea un
avertisment:  ceva nu era în regulă.  Isaak observă și  el  acest
lucru. Reacționând mai repede decât Grigori, se opri prinzându-l
de braț și zise:

— Ce…?
Nu mai apucă să ducă întrebarea până la capăt.
O siluetă într-o uniformă neagră ieși din spatele furnalului și îl

izbi pe Grigori în față cu un baros.
El încercă să evite lovitura,  dar reacția sa întârzie puțin și,

deși se feri, capătul de lemn al ciocanului imens îl lovi în pomete
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și  îl  doborî  la  pământ.  O  durere  agonizantă  îi  săgetă  cutia
craniană și începu să țipe.

Trecură câteva clipe până când privirea i se limpezi. În cele
din urmă reuși să privească în sus și văzu silueta îndesată a lui
Mikhail Pinsky, căpitanul local de poliție.

Ar fi trebuit să se aștepte la asta. Scăpase prea ușor după
acea  încăierare  din  februarie.  Polițiștii  nu  uitau  niciodată
asemenea lucruri.

În același timp, îl văzu pe Isaak luptându-se cu aghiotantul lui
Pinsky, Ilya Kozlov, și cu alți doi polițiști.

Grigori  rămase  culcat  la  pământ.  Nu  avea  de  gând  să
riposteze, dacă acest lucru ar fi fost posibil. Dacă Pinsky s-ar fi
răzbunat, poate s-ar fi simțit satisfăcut în cele din urmă.

În  următoarea  secundă  însă,  nu-și  mai  putu  menține
hotărârea.

Pinsky ridică barosul. Într-o fracțiune de secundă, Grigori își
recunoscu  propria  unealtă,  pe  care  o  folosea  pentru  baterea
modelelor în nisipul de formare. Apoi, aceasta coborî spre capul
său.

Se rostogoli spre dreapta, însă Pinsky își curbă lovitura, așa
încât unealta din lemn masiv de stejar se năpusti peste umărul
stâng al lui Grigori. Acesta răcni de durere și de mânie. În timp
ce Pinsky își recăpăta echilibrul, Grigori sări în picioare. Brațul
stâng îi era inert și nefolositor, însă nu avea nimic la dreptul, așa
că și-l trase în spate ca să îl pocnească pe Pinsky, indiferent de
consecințe.

Însă nu mai apucă să dea lovitura. Două siluete pe care nu le
remarcase până atunci  ieșiră  ca din  pământ în  ambele părți,
purtând  aceleași  uniforme  negre  cu  verde  și  îl  înșfăcară  de
brațe, ținându-l bine. El încercă să se elibereze din strânsoare,
dar nu izbuti. Îl văzu ca prin ceață pe Pinsky ducând ciocanul în
spate și lovindu-l. Lovitura îl nimeri în piept și își simți coastele
rupându-se.  Următoarea  lovitură  veni  ceva  mai  jos,  în  burtă.
Spasmele îl făcură să-și vomite micul dejun. Apoi, o altă lovitură
îl  nimeri  în  tâmplă.  Își  pierdu  cunoștința  o  clipă  și,  când  își
reveni, atârna fără vlagă în strânsoarea celor doi polițiști. Isaak
era ținut și el la fel de alți doi.

— Ei, te-ai mai calmat? rosti Pinsky.
Grigori scuipă sânge. Îl durea tot trupul și simțea că nu mai

poate gândi. Ce se întâmpla? E drept că Pinsky îl ura, dar trebuie
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că se întâmplase ceva care declanșase acel atac. În plus, era o
dovadă de îndrăzneală din partea lui Pinsky să acționeze astfel
chiar în mijlocul fabricii, înconjurat de muncitori care nu aveau
niciun motiv să-i placă pe polițiști. Trebuie să fi existat un motiv
pentru care se simțea atât de sigur pe sine.

Pinsky legănă barosul în mână, cu o expresie gânditoare pe
chip, de parcă ar fi cântărit avantajele unei noi lovituri. Grigori
se pregăti sufletește și se luptă cu ispita de a cere îndurare. Apoi
Pinsky îl întrebă:

— Cum te numești?
Grigori încercă să vorbească. La început îi ieși din gură doar

sânge. În cele din urmă izbuti să bolborosească:
— Grigori Sergheievici Peshkov.
Pinsky îl lovi din nou în stomac. Grigori gemu și vomită sânge.
— Mincinosule, rosti Pinsky. Cum te numești?
Își  ridică din nou barosul.  Konstantin  făcu un pas de lângă

strung și ieși în față.
— Domnule căpitan, acest om este Grigori Peshkov! protestă

el. Îl știm cu toții de ani de zile!
— Nu mă minți, zise Pinsky. Ridică ciocanul și spuse: Sau o

încasezi și tu.
Mama lui Konstantin, Varya, interveni și ea:
— Nu-i nicio minciună, Mikhail Mihailovici, spuse ea.
Faptul că îi folosea al doilea nume arăta că îl cunoaște bine pe

Pinsky.
— Chiar este cine spune că este.
Își puse mâinile în sân, părând că îl provoacă pe polițist să se

îndoiască de ea.
— Atunci explică-mi asta, șuieră Pinsky, scoțând din buzunar o

foaie de hârtie. Grigori Sergheievici Peshkov a plecat din Sankt
Petersburg  acum  două  luni,  la  bordul  vasului  Arhanghelul
Gabriel.

Kanin, supraveghetorul, apăru și întrebă nedumerit:
— Ce se petrece aici? De ce nu lucrează nimeni?
Pinsky arătă spre Grigori.
— Acest  om  este  Lev  Peshkov,  fratele  lui  Grigori,  căutat

pentru uciderea unui ofițer de poliție!
Începură imediat să strige toți deodată. Kanin își ridică mâna,

cerând să se facă liniște, apoi zise:
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— Domnule căpitan, eu îi știu foarte bine pe Grigori și pe Lev
Peshkov  și  i-am  văzut  pe  amândoi  aproape  în  fiecare  zi  din
ultimii doi ani. Seamănă, că doar sunt frați, dar vă pot asigura
că  omul  acesta  este  Grigori.  Iar  dumneavoastră  împiedicați
desfășurarea activității în această secție.

— Dacă acesta este Grigori, spuse Pinsky, cu aerul cuiva care
își  joacă  cea  mai  mare  carte,  atunci  cine  a  plecat  pe
Arhanghelul Gabriel?

De îndată  ce  rosti  întrebarea,  răspunsul  fu  limpede  pentru
toată lumea. După o clipă își dădu seama și Pinsky, ceea ce îl
făcu să cadă de prost.

Grigori spuse:
— Mi s-au furat pașaportul și biletul.
Pinsky încercă să îl intimideze.
— De ce nu ai raportat furtul la poliție?
— Ce  rost  mai  avea?  Lev  plecase  deja  din  țară.  Nu  îl  mai

puteați  aduce  înapoi  și  nici  nu-mi  mai  puteați  recupera
proprietatea.

— Asta te face complice la fuga lui.
Kanin interveni din nou:
— Domnule căpitan Pinsky, ați început prin a-l acuza pe acest

om de crimă. Poate că acesta ar fi fost un motiv suficient de bun
ca  să  opriți  producția  din  departamentul  de  roți.  Însă  ați
recunoscut că v-ați înșelat și acum tot ce susțineți este că el nu
a  raportat  la  timp  furtul  unor  documente.  Între  timp,  țara
noastră  se  află  în  război,  iar  dumneavoastră  întârziați
producerea locomotivelor atât de necesare armatei ruse. Dacă
nu  doriți  ca  numele  dumneavoastră  să  fie  menționat  în
următorul  nostru  raport  către  înalta  conducere  a  armatei,  vă
sugerez să vă încheiați rapid treaba aici.

Pinsky se uită la Grigori.
— În ce unitate de rezerviști ești?
Fără să se gândească, Grigori răspunse pe loc:
— Regimentul Narva.
— Aha! zise Pinsky. Ăsta a fost convocat astăzi.
Se uită la Isaak.
— Pun pariu că și tu ești acolo.
Isaak nu zise nimic.
— Dă-le drumul, rosti Pinsky.
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Grigori se împletici când îi eliberară brațele, însă izbuti să se
țină pe picioare.

— Aveți  grijă  să  vă  prezentați  la  cazarmă,  așa  cum vi  s-a
ordonat, le spuse Pinsky lui  Grigori  și  lui  Isaak. Altminteri  vin
după voi.

Se răsuci pe călcâie și ieși, cu fărâma de demnitate rămasă,
în timp ce oamenii săi îl urmară.

Grigori se lăsă să cadă pe un taburet. Avea o durere de cap
îngrozitoare, coastele îl dureau și își simțea abdomenul învinețit.
Îi  venea să se chircească într-un cotlon și  să  leșine.  Singurul
gând care îl ținea în stare de conștiență era dorința mistuitoare
de a-l distruge pe Pinsky și întregul sistem din care acesta făcea
parte.  „Cât  de  curând,  se  gândi  el,  o  să  măturăm pe jos  cu
Pinsky și cu țarul, și cu tot ce reprezintă ei.”

Kanin zise:
— Armata nu va veni după voi doi – m-am asigurat eu de asta

–, dar mă tem că nu pot face nimic în privința poliției.
Grigori  dădu  din  cap,  posomorât.  De  ce-i  fusese  frică  nu

scăpase. Cea mai sălbatică lovitură a lui Pinsky, mai rea decât
oricare dintre loviturile aplicate cu barosul, fusese să se asigure
că Grigori și Isaak aveau să plece în armată.

Kanin spuse:
— Îmi pare foarte rău să te pierd. Ai fost un muncitor bun.
Părea sincer emoționat, însă era neputincios. Mai zăbovi un

moment,  făcu  un  gest  de  neajutorare  din  mâini  și  plecă  din
departament.

Varya apăru în fața lui Grigori cu un castron cu apă și cu o
cârpă  curată.  Îi  spălă  sângele  de  pe  față.  Era  o  femeie
mătăhăloasă,  dar  mâinile  sale  late  aveau  o  atingere  cât  se
poate de delicată.

— Ar trebui să te duci într-una dintre barăcile fabricii, îi zise
ea. Găsește un pat liber și întinde-te o oră.

— Nu, răspunse obosit Grigori. Mă duc acasă.
Varya ridică din umeri și trecu la Isaak, care nu era atât de

grav rănit.
Cu un efort, Grigori se ridică în picioare. Simțea cum fabrica

se învârte în jurul lui, dar Konstantin îl sprijini cu un braț când se
împletici; în cele din urmă însă, se simți în stare să se țină singur
pe picioare.

Konstantin îi ridică basca de pe jos și i-o dădu.
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Se  simți  nesigur  pe  picioare  când  începu  să  meargă,  dar
refuză  orice  sprijin  și,  după  câțiva  pași,  începu  să  meargă
normal. Mintea i se limpezise datorită efortului, dar durerea din
coaste îl silea să pășească încet, cu băgare de seamă. Își croi
agale drum prin labirintul  de bănci  și  de strunguri,  furnale și
prese de lucru, ieșind din clădire și apoi pe poarta fabricii.

Acolo se întâlni cu Katerina, care tocmai venea la muncă.
— Grigori!  exclamă ea. Ai fost chemat în armată, am văzut

afișul!
Apoi îi observă fața vânătă.
— Ce s-a întâmplat?
— O întâlnire cu căpitanul tău de poliție preferat.
— Porcul ăla de Pinsky?! Ești rănit!
— Vânătăile se vor vindeca.
— Te duc acasă.
Grigori fu surprins. Ce schimbare de roluri: Katerina nu se mai

oferise niciodată să aibă grijă de el.
— Mă descurc și singur, rosti el.
— Vin cu tine, pentru orice eventualitate.
Îl  apucă  de braț  și  porniră  pe străduțele  înguste,  mergând

împotriva  valului  de  muncitori  care  veneau  spre  fabrică.  Pe
Grigori  îl  durea tot trupul  și  se simțea bolnav,  însă în același
timp  se  bucura  să  meargă  la  braț  cu  Katerina,  în  vreme  ce
soarele se înălța peste casele dărăpănate și străzile murdare.

Totuși, drumul familiar îl obosi mai mult decât se așteptase,
iar când ajunseră în sfârșit acasă, el se lăsă să cadă pe pat și
apoi, după o clipă, se întinse.

— Am  o  sticlă  de  votcă  ascunsă  în  camera  fetelor,  zise
Katerina.

— Nu, mulțumesc, dar aș bea niște ceai.
Nu avea samovar, așa că ea făcu ceai într-o cratiță și îi dădu o

cană cu un cub de zahăr. După ce îl bău, se simți puțin mai bine.
Spuse:

— Ce-i mai rău este că aș fi putut evita recrutarea, dar Pinsky
a jurat că va avea el grijă să n-o ratez.

Ea se așeză pe pat lângă el și scoase din buzunar o broșură.
— Una dintre fete mi-a dat asta.
Grigori  se  uită  la  ea.  Părea  plictisitoare  și  formală,  ca  o

publicație  guvernamentală.  Titlul  era  Ajutor  pentru  familiile
soldaților.
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Katerina spuse:
— Dacă ești  soție  de  soldat,  primești  o  alocație  lunară  din

partea armatei. Nu-i doar pentru săraci, toată lumea o primește.
Grigori  își  aminti  vag că auzise despre  asta.  Nu-i  acordase

prea mare atenție, căci nu se aplica în cazul lui.
Katerina continuă:
— Și  nu-i  doar atât.  Primești  mai ieftin  cărbuni  și  bilete de

tren, plus ajutor la școlarizarea copiilor.
— Asta-i bine, rosti Grigori.
Voia doar să doarmă.
— E  neobișnuit  din  partea  armatei  să  fie  atât  de  atentă,

adăugă el.
— Dar trebuie să fii căsătorit.
Grigori ciuli urechile. Doar nu se gândea să…
— De ce-mi zici mie toate astea? o întrebă el.
— Așa cum stau lucrurile acum, eu nu o să primesc nimic.
Grigori se ridică într-un cot și se uită la ea. Simți deodată cum

inima îi bate cu putere. Ea zise:
— Dacă m-aș căsători cu un soldat, aș duce-o mai bine. La fel

și copilul meu.
— Dar… îl iubești pe Lev.
— Știu.
Începu să plângă.
— Însă Lev este în America și  nu-i  pasă deloc de mine, de

vreme ce nu mi-a scris să mă întrebe ce mai fac.
— Deci… ce vrei să facem?
Grigori știa răspunsul, însă trebuia să îl audă de la ea.
— Vreau să mă căsătoresc, rosti ea.
— Doar ca să primești alocația cuvenită unei soții de soldat.
Ea  încuviință  și,  cu  acea  încuviințare,  stinse  brusc  în  el

speranța palidă și nesăbuită ce se înfiripase pentru scurt timp.
— Ar însemna atât de mult… spuse ea. Să am niște bani când

vine sorocul copilului, mai ales că tu vei fi plecat în armată.
— Înțeleg, zise el cu inima grea.
— Putem să ne căsătorim? întrebă ea. Te rog!
— Da, zise el. Bineînțeles.
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(II)

Cinci  cupluri  se  cununară  în  același  timp  la  Biserica
Binecuvântatei Fecioare. Preotul ținu slujba repede, iar Grigori
observă iritat că nici măcar nu îi privea în ochi pe miri. Omul nu
ar fi băgat de seamă nici  dacă una dintre mirese ar fi fost o
gorilă.

Lui Grigori nu-i păsa prea mult. De fiecare dată când trecea pe
lângă o biserică, își amintea de preotul care încercase să facă
sex cu Lev,  în  vârstă  de doar 11 ani  pe atunci.  Disprețul  lui
Grigori  față  de  creștinism  fusese  consolidat  mai  târziu  de
predicile  despre  ateism din  Grupul  Bolșevic  de  Discuții  al  lui
Konstantin.

Grigori  și  Katerina  se căsătoreau pe nepusă  masă,  precum
celelalte patru cupluri. Toți bărbații purtau uniformă. Mobilizarea
provocase o inflație de căsătorii, iar biserica se străduia să țină
pasul.  Grigori  ura uniforma, pe care o considera un simbol al
servituții.

Nu zisese nimănui despre căsătorie. Nu o considera un motiv
de sărbătoare. Katerina îi  spusese verde-n față că era doar o
măsură pur practică, o modalitate prin care ea avea să obțină o
alocație. Că era o idee foarte bună, iar Grigori avea să fie mai
puțin neliniștit când va fi plecat cu armata, știind că ea avea o
siguranță financiară. Cu toate acestea, nu putea să nu simtă că
nunta lor avea ceva groaznic de burlesc.

Katerina nu fusese la fel de sfioasă, așa că toate fetele de la
han se aflau printre enoriași, ba chiar și câțiva muncitori de la
fabrica Putilov.

După nuntă urmă o petrecere în camera fetelor de la han, cu
bere, votcă și un lăutar, care cântă melodiile populare cunoscute
de toată lumea. Când oamenii începură să se îmbete, Grigori se
furișă afară și  se retrase în camera lui.  Își  scoase bocancii  și
rămase întins pe pat,  în pantalonii  și  cămașa de la uniformă.
Suflă  în  lumânare,  dar  încă  putea  vedea  în  cameră  datorită
luminii de pe stradă. Suferea încă din cauza bătăii încasate de la
Pinsky:  brațul  stâng  îl  durea  când  încerca  să  îl  folosească  și
coastele  rupte  îi  provocau dureri  săgetătoare  de  fiecare  dată
când se răsucea în pat.
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A doua zi urma să se afle la bordul unui tren care mergea spre
vest.  Împușcăturile  puteau  începe  din  zi  în  zi  de-acum.  Era
speriat:  numai  un  nebun  nu  ar  fi  fost.  Însă  era  inteligent  și
hotărât, și avea să facă tot posibilul să rămână în viață, ceea ce
făcuse încă de când murise mama lui.

Era încă treaz când intră Katerina.
— Ai plecat devreme de la petrecere, spuse ea cu reproș.
— Nu am vrut să mă îmbăt.
Ea își ridică poalele rochiei.
El  era  uluit.  Se  holbă  la  trupul  ei,  bine  conturat  în  lumina

felinarelor din stradă, la curbele prelungi ale coapselor ei și la
buclele bălaie. Era excitat și confuz.

— Ce faci? zise el.
— Vin în pat, firește.
— Nu aici.
Ea își scoase pantofii.
— Ce tot vorbești? Suntem căsătoriți.
— Doar ca să poți lua alocația.
— Chiar și așa, tot meriți ceva în schimb.
Se întinse pe pat și îl sărută pe gură, iar el simți mirosul de

votcă din respirația ei.
Simțea că nu-și poate ține în frâu dorința ce se înălța în el,

făcându-l  să  se  înroșească  de  patimă  și  de  rușine.  Cu  toate
acestea, izbuti să îngaime un „nu” chinuit.

Ea îi luă mâna și i-o duse la sân. Fără să vrea el o mângâie,
strângând ușor carnea moale,  iar degetele sale găsiră sfârcul
prin materialul aspru al rochiei.

— Vezi? spuse ea. Și tu vrei.
Nota de triumf din glasul ei îl înfurie.
— Normal că vreau, rosti el. Te-am iubit din ziua în care te-am

văzut pentru prima oară. Însă tu îl iubești pe Lev.
— Of, de ce trebuie să te gândești tot timpul la Lev?
— Este un obicei pe care l-am căpătat de pe vremea când el

era mic și vulnerabil.
— Ei bine, acum e om mare și nu dă doi bani pe tine sau pe

mine. Ți-a luat pașaportul, biletul și banii și nu ne-a lăsat decât
copilul său, nenăscut încă.

Avea dreptate, Lev fusese mereu egoist.
— Dar  nu  îți  iubești  rudele  pentru  că  sunt  cumsecade  și

atente cu tine. Le iubești pentru că-ți sunt rude și-atât.
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— Of, hai, acordă-ți și tu o plăcere, rosti ea iritată. Mâine pleci
în armată. Nu vrei să mori cu regretul că nu mi-ai tras-o când ai
avut ocazia.

Era foarte ispitit de propunerea ei. Chiar dacă era pe jumătate
beată, trupul ei era cald și ademenitor lângă el. Oare nu avea și
el dreptul la o noapte de fericire?

Ea își urcă mâna pe piciorul lui și îi apucă penisul tare.
— Haide, te-ai căsătorit cu mine, a venit acum vremea să iei

ce ți se cuvine.
Asta era problema, se gândi el.  Ea nu îl  iubea. I  se oferea

drept răsplată pentru ce făcuse el. Iar asta era prostituție. Se
simți insultat la culme, iar faptul că își dorea să cadă în ispită nu
făcea decât să înrăutățească lucrurile.

Ea începu să-și  miște mâna pe penisul  lui,  în sus și  în jos.
Turbat de mânie, el îi dădu mâna la o parte. O împinse mai tare
decât intenționase, făcând-o să cadă din pat.

Ea strigă de surprindere și de durere.
Grigori nu își dorise să se întâmple asta, dar era prea furios ca

să-și mai ceară scuze.
Vreme de câteva momente lungi, ea rămase întinsă pe podea,

plângând și blestemând în același timp. Grigori rezistă tentației
de a o ajuta. Ea se ridică cu greu în picioare, împleticindu-se din
cauza votcii.

— Porcule! țipă ea. Cum poți fi atât de crud?
Își îndreptă rochia, acoperindu-și picioarele frumoase.
— Ce fel de noapte a nunții mai e și asta pentru o fată, să fie

azvârlită din patul soțului ei?
Grigori se simți rănit de cuvintele ei, dar rămase neclintit și nu

scoase o vorbă.
— Nu am crezut că poți să fii atât de nemilos, continuă ea.

Du-te dracu’! Du-te dracu’!
Își ridică pantofii, deschise ușa până la perete și ieși furtunos

din cameră.
Grigori se simțea jalnic. În ultima sa zi de civilie reușise să se

certe cu femeia pe care o adora. Dacă murea în bătălie, ar fi
murit  nefericit.  „Ce  lume  mizerabilă,  se  gândi  el,  ce  viață
nenorocită.”

Se duse la ușă ca să o închidă. În timp ce făcea asta, o auzi pe
Katerina în camera alăturată, sporovăind cu o voioșie forțată:
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— Lui Grigori nu i se scoală – e prea beat! spunea ea. Dați-mi
niște votcă și hai să mai dansăm!

El trânti ușa și se aruncă în pat.

(III)

În cele din urmă căzu într-un somn zbuciumat. Dimineață se
trezi  devreme.  Se spălă,  își  îmbrăcă uniforma și  mâncă niște
pâine.

Când băgă capul  pe  ușa  camerei  fetelor,  le  văzu pe toate
dormind buștean – podeaua era plină de sticle, iar aerul duhnea
a fum de tutun și a bere vărsată. O privi îndelung pe Katerina,
care dormea cu gura căscată. Apoi plecă din casă, fără să știe
dacă avea s-o mai vadă vreodată, spunându-și că nici măcar nu-
i pasă.

Însă starea lui de spirit se mai amelioră datorită agitației și
confuziei  favorizate  de  prezentarea  la  regiment,  de  primirea
armei și a muniției, de găsirea trenului potrivit și de întâlnirea
noilor săi camarazi. Nu se mai gândi la Katerina, îndreptându-și
atenția spre viitor.

Urcă  la  bordul  trenului  cu  Isaak  și  cu  alte  câteva  sute  de
rezerviști, în noile lor uniforme cenușii-verzui. Grigori avea, ca și
ei, o pușcă rusească model Mosin-Nagant, înaltă cât el, dacă ar
fi pus la socoteală și baioneta lungă și ascuțită. Vânătaia imensă
pe care i-o făcuse barosul și care îi acoperea aproape jumătate
de față îi făcu pe ceilalți să-l creadă un soi de bătăuș, astfel că
toți  îl  tratau  cu  respect  și  precauție.  Trenul  porni  din  Sankt
Petersburg și își începu drumul peste câmpii și prin păduri.

Soarele ce asfințea rămânea în cea mai mare parte a timpului
fie în față, fie spre dreapta, ceea ce însemna că se îndreptau
spre  sud-vest,  către  Germania.  Era  un  lucru  cât  se  poate  de
evident pentru Grigori, deși – când îl rosti – ceilalți soldați fură
surprinși și impresionați: majoritatea nici nu aveau habar în ce
direcție se afla Germania.

Era abia a doua oară când Grigori se afla la bordul unui tren și
își  aminti  foarte  clar  prima  sa  călătorie.  Când  avea  11  ani,
mama lui îi dusese, pe el și pe micul Lev, la Sankt Petersburg.
Tatăl  lor  fusese  spânzurat  cu  numai  câteva  zile  în  urmă,  iar
mintea de copil a lui Grigori era plină de frică și de suferință,
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însă  –  ca  orice  băiat  –  fusese  încântat  de  călătorie:  mirosul
uleios  al  locomotivei  puternice,  roțile  imense,  camaraderia
țăranilor din vagonul de clasa a treia și viteza impresionantă cu
care peisajul zbura pe lângă ei. O parte din acel entuziasm îi
reveni acum și nu putu să nu simtă că se afla într-o aventură ce
s-ar fi putut dovedi pe cât de teribilă, pe atât de incitantă.

De această dată însă, călătorea într-un vagon de marfă, la fel
ca  toți  ceilalți,  cu  excepția  ofițerilor.  În  vagon  se  aflau  vreo
patruzeci de oameni: muncitori palizi și cu priviri lunecoase de la
fabricile  din  Sankt  Petersburg;  țărani  bărboși  și  molcomi  ce
priveau totul cu o curiozitate uimită; și o jumătate de duzină de
evrei cu părul și cu ochii negri.

Unul dintre evrei se așeză lângă Grigori și se prezentă drept
David. Tatăl său confecționa căldări de fier în curtea din spatele
casei lor, zise el, și mergea din sat în sat ca să le vândă. Erau
mulți evrei în armată, explică el, pentru că le venea mult mai
greu decât celorlalți să fie scutiți de serviciul militar.

Erau cu toții sub comanda unui anume sergent Gavrik, soldat
de meserie, ce părea mereu agitat, lătrându-le ordine și folosind
extrem de multe înjurături. Se purta de parcă toți cei de-acolo
erau țărani și le spunea tuturor iubitori de vaci. Era cam de-o
seamă  cu  Grigori,  prea  tânăr  ca  să  fi  luptat  în  războiul  cu
japonezii  din  1904-1905,  și  Grigori  intui  că,  sub  toată  acea
fanfaronadă, omul era de fapt speriat.

La fiecare câteva ore trenul se oprea într-o stație și oamenii
coborau. Uneori  primeau supă și  bere,  alteori  doar apă.  Între
stații stăteau așezați pe podeaua vagonului. Gavrik se asigură
că știu să își curețe puștile și le aminti diversele grade militare și
felul în care trebuiau să li se adreseze ofițerilor. Locotenenții și
căpitanii erau „Înălțimea Voastră”, însă pentru ofițerii superiori
era  nevoie  de  o  gamă  largă  de  termeni  de  deferență,  ce
ajungeau până la „Luminăția Voastră” pentru cei care erau în
plus și aristocrați.

Până a doua zi, după cum calculă Grigori, trebuiau să ajungă
pe teritoriul Poloniei rusești.

Îl întrebă pe sergent în ce parte a armatei erau ei. Grigori știa
că făceau parte din regimentul  Narva,  dar  nimeni  nu-i  zisese
care era locul lor în imaginea de ansamblu. Gavrik îi răspunse:

— Nu-i treaba ta! Tu trebuie doar să te duci unde ești trimis și
să faci ce ți se spune.
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Grigori realiză că nici el nu știa răspunsul.
După  o  zi  și  jumătate,  trenul  se  opri  într-un  oraș  numit

Ostrolenka. Grigori nu auzise niciodată de acesta, dar văzu că
acolo se termina calea ferată și își dădu seama că se aflau în
apropierea  graniței  cu  Germania.  Aici  se  descărcau  sute  de
vagoane. Oameni și cai asudau laolaltă, opintindu-se să scoată
din trenuri tunuri imense. Mii de soldați se vânzoleau de colo
până colo, în timp ce ofițeri nervoși încercau să îi organizeze pe
plutoane și companii. În același timp, tone de provizii trebuiau
transferate în căruțe trase de cai: hălci de carne, saci de făină,
butoaie de bere, lăzi de gloanțe, obuze de artilerie și tone de
ovăz pentru toți caii.

Grigori zări, la un moment dat, chipul pe care îl ura atât de
mult,  al  prințului  Andrei.  Acesta purta o uniformă splendidă –
Grigori nu era destul de familiarizat cu insignele și dungile ca să
poată identifica regimentul sau gradul – și călărea un cal înalt,
de culoarea castanei. În spatele lui venea un caporal care ducea
o colivie cu un canar. „L-aș putea împușca chiar acum, se gândi
Grigori, ca să-mi răzbun tatăl.” Era o idee prostească, desigur,
dar mângâie trăgaciul puștii pe când prințul și pasărea se făceau
nevăzuți în mulțime.

Vremea era dogoritoare și uscată. În noaptea aceea, Grigori
dormi pe pământ alături de ceilalți oameni din vagon. Înțelesese
că  ei  formau  un  pluton  și  că  aveau  să  rămână  împreună  în
viitorul imediat. A doua zi dimineață își cunoscură ofițerul, un
sublocotenent supărător de tânăr pe nume Tomchak. Acesta îi
scoase din Ostrolenka pe un drum ce mergea în direcția nord-
vest.

Sublocotenentul Tomchak îi spuse lui Grigori că făceau parte
din Corpul 13 de armată, comandat de generalul Klyuev, corp ce
făcea parte din Armata a II-a, aflată sub comanda generalului
Samsonov.  Când  Grigori  transmise  această  informație  și
celorlalți oameni, aceștia se speriară, gândindu-se că numărul
13 aduce ghinion, dar sergentul Gavrik interveni:

— Ți-am zis că nu-i  treaba ta, Peshkov, poponar pervers ce
ești!

Nu ajunseseră prea departe de oraș când drumul se termină,
transformându-se într-o cărare nisipoasă ce traversa o pădure.
Căruțele cu provizii se împotmoliră, iar căruțașii descoperiră în
curând  că  un  singur  cal  nu  putea  trage  prin  nisip  un  vagon
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încărcat de armată. Toți caii fură deshămați și puși câte doi la o
căruță, jumătate dintre vagoane fiind abandonate pe marginea
drumului.

Mărșăluiră  toată ziua și  dormiră  din  nou sub cerul  liber.  În
fiecare noapte,  în  timp ce se pregătea de culcare,  Grigori  își
zicea: „Încă o zi și sunt încă în viață, ca să pot avea grijă de
Katerina și de copil”.

În seara aceea Tomchak nu primi alte ordine, așa că rămaseră
sub  copaci  toată  dimineața  următoare.  Grigori  se  bucură  –
picioarele îl dureau de la marșul din ziua precedentă, iar tălpile îl
chinuiau  din  cauza  noilor  bocanci.  Țăranii  erau  obișnuiți  să
meargă toată ziua și râdeau de slăbiciunea orășenilor.

Spre  amiază,  un  mesager  aduse  ordinul  care  spunea  că
plecarea avea să se facă la ora opt dimineața, cu patru ore mai
devreme.

Nu  avusese  nimeni  grijă  ca  oamenii  aflați  în  marș  să
primească apă, așa că erau nevoiți să bea din fântânile și din
pâraiele pe care le întâlneau pe drum. În curând învățară că era
bine  să bea  pe săturate  cu  fiecare  prilej  și  să-și  țină  închise
sticlele de apă primite de la armată. Nu puteau nici să gătească,
iar singura mâncare pe care o aveau erau biscuiții uscați numiți
pesmet marinăresc. La fiecare câteva mile erau puși să tragă
câte un tun pe roți din mlaștină sau din nisip.

Mărșăluiră până la asfințit și dormiră din nou sub copaci.
La  jumătatea  celei  de-a  treia  zile,  ieșiră  dintr-o  pădure  și

văzură o fermă frumoasă în mijlocul unor câmpuri mănoase de
ovăz și de grâu. Era o clădire cu două caturi și cu un acoperiș
abrupt. În curte se aflau o fântână de beton și o structură joasă
din piatră,  ce părea a fi cocina de porci,  doar că era curată.
Locul părea să fie casa unui căpitan de plai prosper sau poate
aparținea mezinului vreunui nobil. Era încuiată și părăsită.

La o milă mai departe,  spre uimirea tuturor,  drumul trecea
printr-un sat în care se aflau numai astfel de gospodării, toate
părăsite. Grigori realiză că trecuseră granița cu Germania și că
acele case prospere erau gospodăriile fermierilor germani, care
fugiseră din calea armatei ruse împreună cu familiile lor și cu
toate animalele.  Însă unde erau cocioabele țăranilor sărmani?
Ce se întâmplase cu murdăria porcilor și  a vacilor? De ce nu
existau staule dărăpănate din lemn, cu pereții cârpiți și cu găuri
în acoperiș?
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Soldații jubilau.
— Fug  de  noi!  zise  un  țăran.  Le  este  frică  de  ruși!  O  să

ocupăm Germania fără să tragem un glonț!
Grigori știa, de la grupul de discuții al lui Konstantin, că planul

german avea în vedere să cucerească mai întâi Franța și abia
apoi  să  înfrunte  Rusia.  Germanii  nu  se  predau,  ci  doar  își
alegeau momentul potrivit pentru a lupta. Chiar și așa, ar fi fost
cu totul surprinzător să cedeze fără luptă acel teritoriu înfloritor.

— Ce parte a Germaniei  este aceasta,  Înălțimea Voastră? îl
întrebă el pe Tomchak.

— Se numește Prusia de Est.
— Este cea mai bogată parte a Germaniei?
— Nu cred, spuse sublocotenentul. Nu văd niciun palat.
— Oamenii de rând din Germania sunt atât de bogați încât să

trăiască în asemenea case?
— Bag seamă că da.
Era evident că Tomchak, care părea abia ieșit de pe băncile

școlii, nu știa mai multe decât avea habar Grigori.
Grigori  merse  mai  departe,  simțindu-se  demoralizat  –  se

socotise un om bine informat, dar nu avusese nici cea mai vagă
idee despre cât de bine o duceau germanii.

Isaak fu cel care dădu glas îndoielilor lui:
— Armata noastră are deja probleme să ne hrănească și încă

nu s-a tras niciun foc de armă, spuse el  cu voce joasă. Cum
putem răzbi împotriva unor oameni atât de bine organizați, care
își țin porcii în cotețe din piatră?

(IV)

Walter era încântat de desfășurarea evenimentelor în Europa.
Existau toate șansele ca războiul să se încheie rapid și Germania
să repurteze o victorie facilă. Până la Crăciun, ar fi putut fi din
nou împreună cu Maud.

Asta dacă nu cumva murea, bineînțeles. Însă acum ar fi murit
ca un om fericit.

Se  înfiora  de  plăcere  când  își  amintea  noaptea  pe  care  o
petrecuseră  împreună.  Nu  pierduseră  momentele  prețioase
dormind. Făcuseră dragoste de trei ori. Dificultatea inițială, atât
de dezamăgitoare, nu făcuse decât să le sporească euforia. Între
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partidele de sex, stăteau întinși unul lângă celălalt, vorbind și
mângâindu-se alene unul pe celălalt. Era o conversație diferită
de oricare alta. Orice lucru pe care Walter și-l putea spune în
sinea lui, i-l putea spune și lui Maud. Nu se mai simțise niciodată
atât de apropiat de o altă persoană.

Spre  zori,  mâncaseră  deja  toate  fructele  din  bol  și  toate
bomboanele  din  cutie.  Apoi,  într-un  final,  fuseseră  nevoiți  să
plece: Maud să se strecoare înapoi în casa lui Fitz, pretinzând că
ieșise să se plimbe un pic; Walter la apartamentul său, ca să-și
schimbe hainele, să-și pregătească bagajul și să lase instrucțiuni
valetului pentru expedierea celorlalte bunuri ale sale înapoi la
Berlin.

În  taxi,  pe drumul  scurt  dintre Knightsbridge și  Mayfair,  se
ținuseră  strâns  de  mână  și  rostiseră  puține  cuvinte.  Walter
oprise șoferul după colț, înainte să ajungă la casa lui Fitz. Maud
îl sărutase încă o dată, limba ei căutând-o pe a lui cu o patimă
înfrigurată, apoi plecase, lăsându-l să se întrebe dacă avea să o
mai vadă vreodată.

Războiul  începuse  bine.  Armata  germană  năvălise  ca  o
furtună  în  Belgia.  Ceva  mai  la  sud,  francezii  –  mânați  mai
degrabă de sentimente decât de strategie – invadaseră Lorena,
numai ca să fie secerați de artileria germană. Acum băteau în
retragere.

Japonia trecuse de partea aliaților Franței și ai Marii Britanii,
ceea ce din păcate făcuse ca soldații ruși din Extremul Orient să
poată  fi  aduși  pe  frontul  european.  Însă  americanii  își
reconfirmaseră neutralitatea,  spre marea ușurare a lui  Walter.
Cât de mică devenise lumea, cugetă el: Japonia era în capătul
estic, iar America în cel vestic. Acest război cuprindea tot globul.

Conform contrainformațiilor germane, francezii trimiseseră un
val  de telegrame la  Sankt  Petersburg,  implorându-l  pe țar  să
atace,  în  speranța  că  asta  le-ar  fi  putut  distrage  atenția
germanilor.  Iar  rușii  se  mișcaseră  mai  repede  decât  se
așteptaseră toți.  Armata uluise întreaga lume, trecând granița
Germaniei la doar douăsprezece zile după începerea mobilizării.
Între timp, Armata a II-a invadase mai la sud, pe la Ostrolenka,
într-o  traiectorie  care  avea  să  închidă  colții  cleștelui  în
apropierea unui oraș numit Tannenberg. Ambele armate înaintau
fără să întâmpine vreo rezistență.
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Această apatie necaracteristică a germanilor, care lăsaseră să
se întâmple asta, se sfârși însă în curând. Comandantul-șef al
regiunii, generalul Prittwitz, cunoscut drept der Dicke, Grăsanul,
fu  dat  afară  din funcție de statul-major  și  înlocuit  de un duo
format din Paul  von Hindenburg,  chemat din rezervă,  și  Erich
Ludendorff, unul dintre puținii ofițeri de rang înalt fără un „von”
aristocratic  în  nume.  La 49 de ani,  Ludendorff se număra de
asemenea printre cei mai tineri generali. Walter îl admira pentru
că urcase scara ierarhică doar prin merit și era bucuros să fie
ofițerul său de legătură cu contrainformațiile.

Pe  drumul  din  Belgia  spre  Prusia,  se  opriră  pentru  scurtă
vreme la Berlin, într-o duminică, pe 23 august, iar Walter avu
parte de câteva momente cu mama lui pe peronul gării. Nasul ei
ascuțit era înroșit din cauza unei răceli de vară. Îl îmbrățișă cu
putere, tremurând de emoție.

— Ești teafăr, spuse ea.
— Da, mamă, sunt teafăr.
— Sunt teribil de îngrijorată cu privire la Zumwald. Rușii sunt

atât de aproape!
Zumwald era moșia din est a familiei von Ulrich.
— Sunt sigur că nu va păți nimic.
Ea nu se lăsă amăgită.
— Am vorbit cu împărăteasa.
O știa bine pe soția kaizerului.
— Și alte doamne de viță nobilă au făcut la fel.
— Nu ar trebui să deranjezi familia regală cu astfel de lucruri,

o mustră Walter. Au și-așa destule pe cap.
Ea își trase nasul.
— Nu ne putem lăsa moșiile să cadă în mâinile armatei ruse!
Walter o înțelegea. Și el ura gândul că primitivii țărani ruși și

stăpânii lor barbari, care-i mânau din urmă cu biciul, ar fi putut
cotropi pajiștile și livezile bine întreținute ale familiei von Ulrich.
Acei fermieri  germani harnici  – cu soțiile lor corpolente, copiii
curați și vitele grase – chiar meritau să fie ocrotiți. În fond, nu la
asta se rezuma războiul? Plănuia să o ducă pe Maud la Zumwald
într-o bună zi, să-i arate locul soției sale.

— Ludendorff va opri înaintarea armatei ruse, mamă, spuse
el.

Spera să aibă dreptate.
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Înainte ca ea să poată răspunde, se auzi fluierul trenului, iar
Walter o sărută și se urcă la bord.

Se simțea responsabil în mod personal pentru toate pierderile
înregistrate de germani pe frontul de răsărit. El era unul dintre
experții  de la contrainformații care preziseseră că rușii nu vor
putea ataca atât de repede după începerea mobilizării. Îi venea
să intre în pământ de rușine de fiecare dată când se gândea la
asta. Însă bănuia că nu se înșelase complet și că rușii trimiteau
la înaintare trupe slab pregătite, cu provizii insuficiente.

Această suspiciune îi  fu întărită când sosi  în  Prusia de Est,
ceva mai târziu în acea duminică, cu restul suitei lui Ludendorff,
de rapoarte care spuneau că Armata I Rusă se oprise în nord.
Apucaseră să pătrundă doar câteva mile pe teritoriul german,
iar logica militară cerea în mod imperios ca ei să avanseze. Ce
așteptau oare? Walter intui că li se terminase mâncarea.

Însă armata din sud înainta în continuare, iar prioritatea lui
Ludendorff era să o oprească.

În dimineața următoare, luni, pe 24 august, Walter îi aduse lui
Ludendorff  două  rapoarte  extrem  de  prețioase.  Ambele  erau
mesaje  telegrafiate  de  ruși,  interceptate  și  traduse  de
contrainformațiile germane.

Primul mesaj, trimis la ora cinci și jumătate în acea dimineață
de către generalul Rennenkampf, cuprindea ordinele cu privire
la  direcția  în  care  trebuia  să  se  îndrepte  Armata  I  Rusă.
Rennenkampf se urnise din loc,  în sfârșit  –  însă,  în  loc să se
îndrepte  spre  sud  ca  să  închidă  cleștele  prin  conjuncția  cu
Armata a II-a, el o apucase în mod inexplicabil spre vest, într-o
direcție care nu amenința niciuna dintre armatele germane.

Cel de-al doilea mesaj fusese trimis o jumătate de oră mai
târziu de către generalul Samsonov, comandantul Armatei a II-a
Ruse. El ordona Corpurilor 13 și 15 să pornească în urmărirea
Corpului German XX, despre care credea că bate în retragere.

— Este  uluitor!  rosti  Ludendorff.  Cum  am  obținut  aceste
informații?

Părea suspicios,  ca  și  cum Walter  ar fi  încercat  să-l  înșele.
Walter avea sentimentul că Ludendorff nu are încredere în el,
pentru că făcea parte din vechea aristocrație militară.

— Le știm codurile? întrebă Ludendorff.
— Ei nu folosesc coduri, îi zise Walter.

350



— Își  trimit  ordinele  necodificate?  Pentru  numele  lui
Dumnezeu! De ce?

— Soldații ruși nu sunt suficient de educați ca să se descurce
cu  codurile,  îi  explică  Walter.  Estimările  noastre  de  dinaintea
războiului sugerează că abia dacă sunt destui oameni cu carte
care să opereze transmițătoarele telegrafice.

— Și atunci de ce nu folosesc telefoane pe câmpul de bătălie?
Apelurile telefonice nu pot fi interceptate.

— Cred că au rămas probabil fără cablu telefonic.
Ludendorff avea colțurile gurii lăsate și bărbia proeminentă,

astfel că tot timpul părea că se încruntă cu un aer agresiv.
— Nu crezi că-i vorba de un truc?
Walter clătină din cap.
— Ideea este de neconceput, Domnia Voastră. Rușii abia dacă

reușesc  să  organizeze  comunicațiile  normale.  Folosirea
semnalelor telegrafice false pentru înșelarea inamicului este un
concept la fel de îndepărtat pentru ei ca zborul spre lună.

Ludendorff își înclină capul pleșuv deasupra hărții de pe masă.
Era  un  muncitor  neobosit,  însă  suferea  adesea  de  îndoieli
teribile, iar Walter intui că era chinuit de teama de eșec. Își puse
apoi degetul pe hartă și spuse:

— Corpurile 13 și 15 ale lui Samsonov formează centrul liniei
rusești, zise el. Dacă înaintează…

Walter  înțelese  imediat  la  ce  se  gândea  Ludendorff:  rușii
puteau fi atrași într-o capcană și înconjurați apoi din trei părți.

Ludendorff spuse:
— În  dreapta,  noi  îl  avem  pe  von  François  și  Corpul  I.  În

centru, Scholtz și Corpul XX, care s-au retras, dar nu sunt pe
fugă, contrar așteptărilor rușilor. Iar în stânga, la numai cincizeci
de kilometri  spre nord,  îl  avem pe Mackensen și  Corpul  XVII.
Mackensen supraveghează brațul nordic al cleștelui rusesc, dar
dacă  rușii  aceia  se  îndreaptă  în  direcția  greșită,  poate  că  îi
putem ignora pentru moment și îl putem chema pe Mackensen
înapoi în sud.

— O manevră clasică, rosti Walter.
Era simplu, însă nici el nu o observase până nu îi explicase

Ludendorff.  De  aceea,  se  gândi  el  admirativ,  era  Ludendorff
generalul.

Ludendorff zise:
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— Dar nu va funcționa decât dacă Rennenkampf și Armata I
Rusă continuă să se îndrepte în direcția greșită.

— Ați  văzut  mesajul  interceptat,  Domnia  Voastră.  Ordinele
rușilor au fost deja trimise.

— Să sperăm că Rennenkampf nu se răzgândește.

(V)

Batalionul lui Grigori nu mai avea mâncare, însă primise un
vagon de cazmale,  așa că  soldații  începură  să sape tranșee.
Oamenii săpau în ture de câte jumătate de oră, așa că nu le luă
prea mult. Rezultatul nu era foarte prezentabil, dar avea să le fie
de folos.

Mai  devreme  în  acea  zi,  Grigori,  Isaak  și  camarazii  lor
trecuseră de o poziție germană abandonată și Grigori observase
că tranșeele lor aveau un soi de zigzag la intervale regulate,
astfel  încât  nu  puteai  vedea  foarte  departe  prin  ele.
Sublocotenentul  Tomchak  le  spusese  că  zigzagul  se  numește
meterez, însă nu știa exact la ce era bun acesta. Nu le ordonase
oamenilor săi să copieze modelul german. Însă Grigori era sigur
că acesta avea un scop precis.

Grigori nu trăsese cu pușca încă. Auzise focuri de armă, puști,
mitraliere  și  artileria,  iar  unitatea  sa  ocupase  o  porțiune
însemnată din teritoriul german, dar până atunci nu trăsese în
nimeni și nimeni nu trăsese în el. Oriunde se îndrepta Corpul 13,
descopereau că germanii tocmai plecaseră de acolo.

Nu  exista  nicio  logică  în  asta.  Războiul  era  în  mare  parte
confuzie, își dădu el seama. Nimeni nu era foarte sigur unde se
află  sau  unde  se  aflau  inamicii.  Doi  oameni  din  plutonul  lui
Grigori muriseră fără să fie uciși de germani: unul se împușcase
în mod accidental în coapsă cu propria pușcă, murind uluitor de
repede din cauza sângerării, iar celălalt fusese călcat în picioare
de un cal scăpat din hățuri și nu-și mai recăpătase cunoștința.

Nu văzuseră un vagon-bucătărie de zile bune. Își terminaseră
rațiile de urgență și chiar și pesmetul marinăresc. Niciunul dintre
ei nu mai mâncase din dimineața precedentă. După ce săpară
tranșeea, se culcară flămânzi. Din fericire era vară, așa că cel
puțin nu le era frig.

Împușcăturile începură în ziua următoare.
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Porniră de la o oarecare distanță de ei, de undeva din stânga,
însă  Grigori  văzu  nori  de  șrapnel  împrăștiindu-se  prin  aer  și
bucăți de pământ azvârlite în sus de obuze. Știa că ar fi trebuit
să-i fie frică, dar nu-i era. Era flămând, însetat, obosit, vânăt și
plictisit,  dar  nu  îi  era  frică.  Se  întreba  dacă  și  germanii  se
simțeau la fel.

Apoi se auziră focuri de armă și din dreapta lor, la câteva mile
mai spre nord, însă la ei era liniște.

— Parcă  suntem  în  centrul  furtunii,  rosti  David,  vânzătorul
evreu de căldări.

Apoi începură să primească ordine. Precauți, ieșiră din tranșee
și porniră înainte.

— Presupun că ar trebui să fim recunoscători, zise Grigori.
— Pentru ce? întrebă Isaak.
— Păi  e  mai  bine  să  mărșăluim  decât  să  luptăm.  Avem

bătături, dar măcar suntem în viață.
Spre după-amiază se apropiară de un oraș numit Allenstein,

după cum le spuse sublocotenentul Tomchak. Se strânseră în șir
de  marș  la  marginea  acestuia  și  pătrunseră  în  formație  în
centrul localității.

Spre  surprinderea  lor,  în  Allenstein  era  plin  de  cetățeni
germani  bine  îmbrăcați  care  își  vedeau  de  treabă,  ca  într-o
după-amiază  obișnuită  de  marți,  punând  scrisori  la  poștă,
cumpărând de-ale  gurii  și  plimbându-și  copiii  cu cărucioarele.
Unitatea  lui  Grigori  se  opri  într-un părculeț,  unde  oamenii  se
așezară la umbra copacilor înalți.  Tomchak intră într-o frizerie
din apropiere și ieși de-acolo bărbierit și tuns. Isaak se duse să
cumpere  votcă,  dar  se  întoarse  spunând  că  armata  postase
santinele în fața tuturor cramelor, cu ordinul de a ține soldații la
distanță de acestea.

În cele din urmă apăru o cotigă trasă de un cal, cu un butoi de
apă proaspătă. Oamenii se înșirară să-și umple butelcile. Când
se lăsă răcoarea serii, sosiră și alte cotigi cu franzele, cumpărate
sau rechiziționate de la brutarii din oraș. Apoi veni noaptea și ei
se culcară sub copaci.

În zori nu primiră micul dejun. Lăsând un batalion în urmă ca
să controleze orașul, Grigori și restul Corpului 13 fură scoși din
Allenstein,  îndreptându-se  spre  sud-vest  pe  drumul  către
Tannenberg.
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Deși  nu  avuseseră  încă  parte  de  nicio  confruntare,  Grigori
remarcă o schimbare de atitudine printre ofițeri. Mergeau de-a
lungul liniei și discutau în mici grupuri agitate. Se auzeau voci
ridicate,  certându-se  –  un  maior  arăta  într-o  direcție,  iar  un
căpitan  făcea  semn  către  cealaltă.  Grigori  continua  să  audă
artileria grea la nord și la sud, deși aceasta părea să se îndrepte
către est, în vreme ce Corpul 13 mărșăluia spre vest.

— A cui  o fi artileria aceea? se întrebă sergentul  Gavrik.  A
noastră sau a lor? Și de ce se îndreaptă spre est, în timp ce noi
mergem în vest?

Faptul că nu folosise deloc injurii îi sugera lui Grigori că era
extrem de îngrijorat.

La  câțiva  kilometri  de  Allenstein,  un  batalion  fu  lăsat  în
ariergardă,  ceea  ce  îl  surprinse  pe  Grigori,  de  vreme  ce  se
presupunea că inamicul se află în fața lor, și nu în spate. Corpul
13 se subția tot mai tare, se gândi el, încruntându-se.

Pe  la  mijlocul  zilei,  batalionul  său  fu  desprins  de  grosul
corpului. În timp ce camarazii săi își continuară înaintarea spre
sud-vest, ei fură direcționați spre sud-est, pe o cărare largă ce
străbătea o pădure.

Abia acolo avu parte Grigori de prima confruntare cu inamicul.
Se opriră  să se odihnească lângă un pârâu,  iar  oamenii  își

umplură sticlele. Grigori se duse după copaci pentru a-și rezolva
o necesitate fiziologică. Stătea în spatele unui trunchi gros de
pin când auzi un zgomot în stânga sa și observă uluit, la câțiva
metri de el, un ofițer german, în uniformă completă, cu tot cu
cască țintată, călare pe un cal negru și frumos. Germanul se uita
printr-un telescop spre locul în care se oprise batalionul. Grigori
se  întrebă  la  ce  se  uită:  omul  nu putea  vedea  prea  departe
printre copaci.  Poate că încerca să afle dacă uniformele erau
rusești sau germane. Stătea nemișcat ca un monument dintr-o
piață din Sankt Petersburg, însă calul său nu era la fel de liniștit,
foindu-se și repetând zgomotul care îl alertase pe Grigori.

Grigori se încheie cu grijă la pantaloni, își ridică pușca și se
dădu în spate, păstrând copacul ca pavăză între el și german.

Deodată omul se mișcă.  O clipă Grigori  încremeni  de frică,
crezând  că  fusese  zărit;  însă  germanul  își  întoarse  calul  cu
pricepere și porni în galop spre vest.

Grigori fugi înapoi la sergentul Gavrik.
— Am văzut un german! zise el.
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— Unde?
Grigori îi arătă direcția cu degetul.
— Acolo… tocmai mă ușuram.
— Ești sigur că era german?
— Avea și cască țintată.
— Ce făcea?
— Stătea pe cal, uitându-se la noi printr-un telescop.
— O iscoadă! făcu Gavrik. Ai tras în el?
Abia atunci își aminti Grigori că el trebuia de fapt să omoare

soldații germani, nu să fugă de ei.
— Am crezut că trebuie să vă spun, rosti el cu glas stins.
— Poponarul naibii, de ce crezi că ți-am dat o nenorocită de

armă? urlă Gavrik.
Grigori se uită la pușca încărcată din mâna lui, cu baioneta sa

înspăimântătoare. Sigur că ar fi trebuit să tragă. La ce naiba îi
fusese capul?

— Îmi pare rău, zise el.
— Acum, că l-ai lăsat să scape, inamicul știe unde suntem!
Grigori se simțea umilit. Această situație nu fusese pomenită

niciodată pe vremea când făcuse el armata, însă ar fi trebuit să
își dea seama și singur.

— Încotro a plecat? îl întrebă Gavrik.
Măcar la asta Grigori putea să răspundă.
— Spre vest.
Gavrik se întoarse și porni cu pași iuți către sublocotenentul

Tomchak, care se sprijinea de un copac, fumând. O clipă mai
târziu, Tomchak își aruncă țigara și fugi la maiorul Bobrov, un
ofițer chipeș, mai în vârstă, cu părul lung și cărunt.

După  aceea  totul  se  petrecu  cu  repeziciune.  Ei  nu  aveau
artilerie, însă subunitatea de mitraliori își descărcă armele. Cei
șase  sute  de  oameni  din  batalion  erau  întinși  într-o  linie
neregulată,  de  la  nord  la  sud,  pe  o  distanță  de  aproape  un
kilometru. Fură aleși câțiva oameni care să pornească înainte.
Apoi  ceilalți  se  mișcară  încet  spre  vest,  spre  soarele  după-
amiezii ce cobora printre frunze.

Câteva  minute  mai  târziu  ateriză  primul  obuz,  care  șuieră
asurzitor prin aer, apoi se prăvăli prin frunzișul pădurii,  izbind
pământul undeva în spatele lui Grigori și explodând cu un bubuit
puternic ce cutremură pământul.

355



— Iscoada aceea le-a asigurat distanța, rosti Tomchak. Acum
trag spre locul în care eram noi atunci. Bine că ne-am mutat de-
acolo.

Însă germanii erau foarte logici și păreau să-și fi dat seama de
greșeala lor, pentru că următorul obuz căzu în fața liniei de ruși
care avansau.

Oamenii din preajma lui Grigori erau din ce în ce mai speriați.
Se  uitau  împrejur  întruna,  ținându-și  puștile  la  îndemână  și
înjurându-se între ei la cea mai mică provocare.  David privea
mereu în sus, ca și cum ar fi putut vedea obuzul la timp ca să se
ferească din calea lui. Isaak avea pe chip o expresie agresivă,
așa cum se întâmpla pe terenul de fotbal atunci când cealaltă
echipă  începea  să  joace  murdar.  Era  extrem de  împovărător
gândul  că  cineva  făcea  tot  posibilul  să  te  omoare,  descoperi
Grigori. Se simțea de parcă tocmai ar fi primit vești proaste, dar
nu-și mai amintea exact care erau acelea. Avu deodată dorința
fantezistă de a săpa o groapă în pământ și  de a se adăposti
acolo.

Se întreba ce vedeau artileriștii. Oare exista vreun observator
staționat pe un deal, scrutând pădurea cu un binoclu german de
calitate? Nu puteai vedea un om în pădure, dar poate că puteai
zări șase sute mișcându-se în grup printre copaci.

Cineva  hotărâse  că  distanța  era  cea  potrivită,  căci  în
următoarele  secunde  aterizară  câteva  obuze,  unele  drept  la
țintă. Din ambele părți se auziră bubuituri asurzitoare, arteziene
de pământ țâșniră în sus, oamenii  țipară și  bucăți  de corpuri
umane începură  să  zboare  prin  aer.  Grigori  se  cutremură  de
groază. Nu aveai ce să faci, nu puteai să te aperi în niciun fel:
obuzul fie te nimerea, fie își rata ținta. Grăbi pasul, de parcă l-ar
fi ajutat la ceva dacă se mișca mai repede. Probabil că și ceilalți
oameni se gândiseră la fel, pentru că, fără să mai aștepte vreun
ordin, porniră cu toții în pas alergător.

Grigori strânse pușca în mâinile transpirate și încercă să nu
intre în panică. Căzură apoi și alte obuze, unele în spate, altele
în față, la stânga sau la dreapta, iar el alergă și mai repede.

Focul  de  artilerie  se  înteți  atât  de  tare,  încât  nu  se  mai
deosebea de obuze: era un zgomot continuu, ca și  cum ar fi
trecut o sută de accelerate. Apoi batalionul păru să intre în raza
de  bătaie  a  tunurilor,  căci  obuzele  începură  să  aterizeze  în
spatele lor, iar după un timp bombardamentul se mai domoli.
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Câteva clipe mai târziu, Grigori pricepu de ce – în fața lui porni
tirul unei mitraliere și el își dădu seama cu un sentiment oribil
de groază că se apropiaseră de linia inamică.

Tirul de mitralieră începu să măture pădurea, făcând frunzișul
ferfeniță și străpungând pinii. Grigori auzi lângă el un țipăt și îl
văzu pe Tomchak căzând.  Îngenunche lângă sublocotenent  și
văzu sânge pe chipul acestuia și pe partea din față a tunicii. Cu
groază, observă că un ochi îi fusese distrus. Tomchak încercă să
se miște, apoi țipă de durere. Grigori se întrebă: „Ce-i de făcut?
Ce-i de făcut?” Putea să bandajeze o rană superficială, dar cum
putea ajuta un om împușcat în ochi?

Simți o lovitură la cap și, când ridică privirea, îl văzu pe Gavrik
alergând pe lângă el și strigând:

— Nu te opri, Peshkov, dobitocule!
Se mai holbă o clipă la Tomchak și i se păru că ofițerul nu mai

respiră. Nu putea fi sigur, însă chiar și așa, se ridică în picioare și
o luă la fugă.

Tirul se intensifică. Frica lui Grigori  se transformă în mânie.
Gloanțele inamicului îi trezeau un puternic sentiment de revoltă.
În adâncul inimii știa că este irațional, însă nu se putea abține.
Simți deodată că vrea să îi omoare pe toți acei ticăloși. La vreo
două sute de metri în față, dincolo de un luminiș, văzu uniforme
cenușii și căști țintate. Se lăsă într-un genunchi în spatele unui
copac, ochi de după trunchi, își ridică pușca, fixă un german și
trase pentru prima oară trăgaciul.

Nu se întâmplă nimic și el își aminti de piedică.
Nu puteai trage piedica unui model Mosin-Nagant ținându-l pe

umăr. Coborî arma, se așeză pe pământ în spatele copacului și
prinse cu putere butucul, apoi răsuci butonul moletat mare care
bloca bine cartușul.

Privi  împrejur  –  camarazii  săi  se  opriseră  din  fugă  și  se
adăpostiseră la fel ca el. Unii trăgeau, alții  reîncărcau, unii se
zvârcoleau în agonie din cauza rănilor, iar alții zăceau întinși în
nemișcarea morții.

Grigori  trase  din  nou  cu  ochiul  pe  după trunchi,  își  sprijini
arma de umăr și se uită de-a lungul țevii. Văzu o pușcă ieșind
dintr-o tufă și o cască țintată deasupra ei. Inima i se umplu de
ură și trase de cinci ori.  Pușca pe care o ochise se retrase în
grabă, dar nu căzu, și Grigori realiză că ratase ținta. Se simți
dezamăgit și frustrat.
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Modelul  Mosin-Nagant  avea doar  cinci  cartușe.  Își  deschise
cutia cu muniție și reîncărcă arma. Acum voia să îi omoare cât
mai repede pe germani.

Uitându-se din nou de după copac, zări un german care alerga
printr-un spațiu dintre arbori. Își descărcă încărcătorul, însă omul
continuă să alerge și dispăru în spatele unui pâlc de puieți.

Nu  era  suficient  doar  să  tragă,  hotărî  Grigori.  Nimerirea
inamicului se dovedea a fi dificilă – mult mai dificilă într-o luptă
reală decât în poligonul în care se pregătiseră ei pentru scurt
timp. Trebuia să se străduiască mai mult.

În timp ce reîncărcă, auzi tirul unei mitraliere și vegetația din
jurul lui fu spulberată în toate părțile. Se lipi cu spatele de copac
și își trase picioarele la piept, încercând să devină o țintă cât
mai mică. Din câte își dăduse seama, arma se afla probabil la
vreo două sute de metri în stânga lui.

Când tirul se opri, îl auzi pe Gavrik strigând:
— Ochiți mitraliera aia, cretinilor! Trageți în ei cât reîncărcă!
Grigori își scoase capul și se uită după cuibul de mitralieră.

Zări trepiedul înălțat între doi copaci mari. Ochi, apoi se opri. Nu
era de ajuns doar să tragă, își reaminti el. Își calmă respirația,
echilibră țeava grea a puștii  și luă în cătare o cască ascuțită.
Coborî țeava ușor, pentru a putea vedea pieptul omului. Tunica
uniformei era desfăcută la gât: omul asudase de atâta trudă.

Grigori apăsă trăgaciul.
Rată. Germanul nu părea să fi băgat de seamă împușcătura.

Grigori nu avea idee unde ajunsese glonțul.
Trase din nou, golindu-și încărcătorul fără niciun efect. Asta îl

scotea din minți. Porcii de germani încercau să îl omoare și el nu
era în stare să nimerească nici măcar unul. Poate că era prea
departe. Sau poate că era pur și simplu un trăgător jalnic.

Mitraliera își începu din nou tirul și toată lumea încremeni.
Apăru  maiorul  Bobrov,  târându-se  pe  mâini  și  pe  genunchi

printre copaci.
— Soldați!  răcni  el.  La  comanda  mea,  năpustiți-vă  asupra

acelei mitraliere!
„Cred că nu ești în toate mințile, se gândi Grigori. Ei bine, eu

încă nu am luat-o razna.”
Sergentul Gavrik repetă ordinul:
— Fiți  gata  să  vă  năpustiți  asupra  cuibului  de  mitralieră!

Așteptați comanda mea!
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Bobrov  se  ridică  în  picioare  și  țâșni,  ghemuit,  de-a  lungul
liniei. Grigori îl auzi strigând același ordin ceva mai încolo. „Îți
pierzi timpul, se gândi Grigori, chiar ne crezi pe toți sinucigași?”

Răpăitul mitralierei se opri, iar maiorul se ridică, expunându-
se cu nesăbuință. Își pierduse șapca, iar părul său cărunt îl făcea
să fie o țintă cât se poate de vizibilă.

— Porniți! strigă el.
Gavrik repetă ordinul.
— Porniți, porniți, porniți!
Bobrov și Gavrik conduseră asaltul prin puterea exemplului,

fugind printre copaci spre cuibul de mitralieră. Grigori se trezi
deodată făcând același lucru, năpustindu-se prin tufe și sărind
peste capcane, alergând pe jumătate ghemuit, încercând să nu-
și  scape  pușca  incomodă.  Mitraliera  rămase  tăcută,  însă
germanii  începură să tragă cu tot ce mai aveau la dispoziție;
efectul  zecilor  de  puști  trăgând  concomitent  părea  să  fie
aproape la fel de rău, însă Grigori fugea de parcă doar atât știa
să facă. Văzu cum echipa de mitraliori încearcă cu disperare să
reîncarce, căutând febril magazia de cartușe, cu chipurile albe
de frică. Unii ruși trăgeau, dar Grigori nu avu atâta prezență de
spirit – el pur și simplu continua să fugă. Se afla încă la ceva
distanță de mitralieră când văzu trei germani ascunzându-se în
spatele unei tufe. Păreau extrem de tineri și se holbau la el cu
chipuri înspăimântate. Îi șarjă cu pușca cu baionetă, pe care o
ținea ca pe o lance medievală. Auzi pe cineva țipând și își dădu
seama că era chiar el. Cei trei soldați tineri o rupseră la fugă.

Se luă după ei, însă era prea slăbit de foame, iar ei reușiră să
scape cu ușurință. După o sută de metri, se opri epuizat. Peste
tot  în  jur  germanii  fugeau  și  rușii  îi  urmăreau.  Mitraliorii  își
abandonaseră arma. Grigori presupuse că ar fi trebuit să tragă,
dar pe moment nu mai avea destulă energie ca să ridice pușca.

Maiorul Bobrov reapăru, fugind de-a lungul liniei rusești.
— Înainte! răcni el. Nu-i lăsați să scape! Omorâți-i pe toți sau

se vor întoarce să vă împuște altădată! După ei!
Istovit, Grigori începu să alerge. Apoi peisajul se schimbă. În

stânga  sa  se  produse  o  ambuscadă:  împușcături,  țipete,
înjurături. Deodată, soldați ruși se iviră din acea direcție, fugind
ca să scape cu viață. Bobrov, stând lângă Grigori, exclamă:

— Ce dracu’?
Grigori își dădu seama că erau atacați dintr-o parte.
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Bobrov țipă:
— Rămâneți pe poziții! Adăpostiți-vă și trageți!
Nimeni nu mai asculta.  Nou-veniții  se revărsau prin  pădure

panicați, iar camarazii lui Grigori începură să i se alăture gloatei,
întorcându-se spre dreapta și fugind către nord.

— Rămâneți pe poziții, soldați! zbieră Bobrov.
Își scoase pistolul.
— Rămâneți pe poziții, am zis!
Ținti spre șuvoiul de soldați ruși care fugeau pe lângă el.
— Vă avertizez, voi împușca dezertorii!
Se auzi apoi o pocnitură și sângele îi pătă părul, după care se

prăbuși  la  pământ.  Grigori  nu  își  dădea  seama  dacă  fusese
doborât  de  un  glonț  german  rătăcit  sau  de  unul  din  propria
tabără. Se întoarse și o luă la fugă împreună cu ceilalți.

Se  trăgea acum din  toate  părțile.  Grigori  nu  mai  știa  cine
trage  în  cine.  Rușii  se  împrăștiară  prin  pădure  și  treptat
zgomotul bătăliei păru să rămână în urmă. Continuă să alerge
cât de mult putu, apoi se prăbuși pe un covor de frunze, fără să
se mai poată mișca. Zăcu acolo vreme îndelungată, simțindu-se
paralizat. Încă avea pușca, ceea ce îl surprinse: nu știa de ce nu
o aruncase.

Într-un final se ridică încet în picioare. De o vreme începuse să
îl  doară urechea dreaptă. O atinse și  țipă de durere. Când își
privi degetele, văzu că erau pline de sânge. Cu grijă, își pipăi din
nou urechea. Spre groaza sa, descoperi că o mare parte din ea
nu mai  era  acolo.  Fusese rănit  fără  să-și  dea  seama –  la  un
moment dat, un glonț îi retezase jumătatea superioară a urechii.

Își verifică pușca. Magazia era goală. Reîncărcă, deși nu era
sigur de ce o face: nu părea să fie în stare să nimerească pe
cineva. Trase piedica.

Rușii  fuseseră  prinși  într-o  ambuscadă,  intui  el.  Fuseseră
ademeniți în față până când fuseseră înconjurați, apoi germanii
închiseseră capcana.

Ce-ar fi trebuit să facă? Nu se vedea nimeni, deci nu putea
întreba vreun ofițer care erau ordinele următoare. Dar nici  nu
putea rămâne pe loc. Corpurile se retrăgeau, asta era clar, așa
că  presupuse  că  ar  fi  trebuit  să  se  întoarcă  și  el.  Dacă  mai
rămăseseră forțe rusești, probabil că acestea se aflau în est.

Se întoarse,  astfel  încât  soarele  ce asfințea să-i  rămână în
spate, și începu să meargă. Se mișca cât de încet putea prin
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pădure, neștiind de unde ar fi putut apărea germanii. Se întrebă
dacă întreaga Armată a II-a fusese învinsă și  împrăștiată. Era
posibil să moară de foame în pădure.

După o oră se opri să bea apă dintr-un pârâu. Se gândi să-și
spele rana, apoi decise că era mai bine să o lase așa. După ce
bău pe săturate, se odihni, ghemuit la pământ, cu ochii închiși.
În curând avea să se întunece. Din fericire, vremea era uscată,
așa că putea dormi pe pământ.

Era pe jumătate adormit când auzi un zgomot. Ridică privirea
și  fu șocat să observe un ofițer  german călare,  trecând încet
printre copaci, la nici zece metri distanță de el. Omul trecu pe
lângă Grigori fără să-l observe ghemuit lângă pârâu.

Tiptil, Grigori ridică pușca și săltă piedica. Îngenunche, o puse
pe umăr și ochi cu grijă în mijlocul spatelui germanului. Omul se
afla  acum  la  cincisprezece  metri  de  el,  o  distanță  perfectă
pentru o pușcă.

În ultimul moment, germanul fu alertat de un al șaselea simț
și se răsuci în șa.

Grigori apăsă trăgaciul.
Împușcătura  fu  asurzitoare  în  liniștea  pădurii.  Calul  sări  în

față;  ofițerul  alunecă  într-o  parte  și  se  izbi  de  pământ,  însă
rămase cu un picior agățat în scară. Calul îl târî prin tufe vreo
sută de metri, apoi încetini și se opri.

Grigori ascultă cu atenție, ca nu cumva sunetul împușcăturii
să fi atras și  pe altcineva în zonă. Nu auzi  nimic în afară de
foșnetul frunzelor în adierea blândă a serii.

Se  îndreptă  spre  cal.  Când  se  apropie  suficient,  își  sprijini
pușca de umăr și o aținti spre ofițer, însă această prudență nu
mai era necesară – bărbatul zăcea nemișcat, cu fața în sus, cu
ochii  larg  deschiși  și  cu  casca  ascuțită  lângă  el.  Avea  părul
blond, tuns scurt, și ochii verzi, frumoși. Ar fi putut fi chiar omul
pe care îl văzuse Grigori mai devreme, dar nu putea fi sigur de
asta. Lev ar fi știut – el și-ar fi amintit cu siguranță calul.

Grigori desfăcu coburii. Într-unul erau hărți și un telescop. În
celălalt erau un cârnat și o bucată de pâine neagră. Grigori era
lihnit  de foame.  Mușcă din cârnat.  Era  condimentat cu piper,
mirodenii și usturoi. Piperul îi făcu obrajii să se înroșească și să
transpire.  Mestecă rapid,  înghiți,  apoi  își  îndesă în  gură niște
pâine.  Mâncarea  era  atât  de  bună,  încât  îi  venea să  plângă.
Rămase acolo, rezemat de calul masiv, mâncând cât putea de
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repede, în vreme ce omul pe care îl omorâse se holba la el cu
ochii săi verzi, lipsiți de viață.

(VI)

Walter îi comunică lui Ludendorff:
— Estimăm că au murit cam treizeci de mii de ruși, domnule

general.
Încerca să nu-și arate încântarea prea ostentativ, însă victoria

germanilor era atât de covârșitoare, încât nu-și mai putea șterge
zâmbetul de pe față.

Ludendorff era calm și controlat.
— Prizonierii? întrebă el.
— La ultima numărătoare au rezultat circa nouăzeci și două

de mii, să trăiți.
Era  o  statistică  uluitoare,  însă  Ludendorff  o  realizase  cu

ușurință.
— Vreun general?
— Generalul  Samsonov  s-a  împușcat.  Avem  cadavrul  său.

Martos,  comandantul  Corpului  15,  a  fost  luat  prizonier.  Am
capturat cinci sute de tunuri.

— Ca  să  rezumăm,  rosti  Ludendorff,  ridicându-și  în  sfârșit
privirea de pe biroul său de campanie, Armata a II-a Rusă a fost
nimicită. Nu mai există.

Walter nu-și putu înăbuși un rânjet.
— Da, să trăiți.
Ludendorff nu-i întoarse însă zâmbetul. Flutură foaia pe care o

studiase.
— Ceea ce face ca această veste să fie și mai ironică.
— Ce vreți să spuneți?
— Ne trimit întăriri.
Walter era uluit.
— Poftim?  Să-mi  fie  cu  iertare,  domnule  general,  dar…

întăriri?
— Sunt la fel de surprins ca tine. Trei corpuri și o divizie de

cavalerie.
— De unde?
— Din  Franța  –  unde  avem  nevoie  până  și  de  ultimul  om

pentru a face să funcționeze Planul Schlieffen.
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Walter  își  aminti  că  Ludendorff  lucrase  la  detaliile  Planului
Schlieffen cu energia și cu meticulozitatea sa obișnuită, așa că
știa prea bine care erau necesitățile în Franța, până la ultimul
om, cal și glonț.

— Dar de ce a fost luată această decizie? întrebă Walter.
— Nu știu, dar pot ghici.
Tonul lui Ludendorff deveni acru.
— Este o chestiune politică. Prințesele și contesele din Berlin

s-au plâns și s-au văitat la împărăteasă că moșiile familiilor lor
sunt cotropite de ruși. Statul-major a cedat în fața presiunii.

Walter simți  cum se înroșește.  Mama lui  se număra printre
cele care o bătuseră la cap pe împărăteasă. Faptul că femeile își
făceau griji și cereau protecție era de înțeles, însă ca armata să
cedeze  la  rugămințile  lor,  riscând  să  dea  peste  cap  toată
strategia de război, asta era de neiertat.

— Nu tocmai asta își doreau Aliații? rosti el indignat. Francezii
i-au  convins  pe  ruși  să  invadeze  cu  o  armată  nepregătită,
sperând astfel că noi ne vom panica și vom trimite întăriri pe
frontul de est, slăbindu-ne armata din Franța!

— Exact. Francezii sunt puși pe fugă, fiind depășiți din toate
punctele de vedere – numeric,  al  armamentului,  al  moralului.
Singura lor speranță era să ne distragă cumva atenția. Și dorința
le-a fost îndeplinită.

— Deci, rosti Walter disperat, în ciuda victoriei noastre din est,
rușii au obținut totuși avantajul strategic de care aveau nevoie
aliații lor în vest!

— Exact, încuviință Ludendorff. Întocmai.

Capitolul 13

Septembrie – decembrie 1914

(I)

Plânsul unei femei îl trezi pe Fitz.
La început se gândi că este Bea. Apoi își aminti că soția sa era

la Londra, iar el se afla la Paris. Femeia din patul lui nu era o
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prințesă de 23 de ani, însărcinată, ci o chelneriță franțuzoaică
de 19 ani, cu chip angelic.

Se  ridică  într-un  cot  și  o  privi.  Avea  gene  blonde,  care  îi
atârnau pe obraji ca niște fluturi deasupra petalelor – erau acum
ude din cauza lacrimilor.

— J’ai peur, scânci ea. Îmi este frică.
El îi mângâie părul.
— Calme-toi, rosti el. Calmează-te.
Învățase mai multă franceză de la femei precum Gini decât

învățase  vreodată  la  școală.  Gini  era  forma prescurtată  a  lui
Ginette, însă chiar și acesta părea un nume născocit. Probabil că
fusese botezată cu un nume prozaic, gen Françoise.

Era o dimineață frumoasă și o adiere caldă intra prin fereastra
deschisă de la camera lui Gini. Nu se auzeau împușcături sau
pas de marș pe caldarâm.

— Parisul nu a căzut încă, murmură el pe un ton liniștitor.
Nu era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut spune, căci o

făcu să scâncească din nou.
Fitz își privi ceasul de la mână. Era opt și jumătate. Trebuia să

se întoarcă la hotel până la ora zece, nicio clipă mai târziu.
Gini zise:
— Dacă vin germanii, o să ai grijă de mine?
— Desigur, chérie, spuse el, simțind un ghimpe de remușcare.
Ar fi făcut-o dacă ar fi putut, numai că ea nu era prima pe

lista lui de priorități.
— Vor veni? întrebă ea cu glas stins.
Fitz își dorea să fi știut ce să-i răspundă. Armata germană era

de două ori mai numeroasă decât prezisese spionajul francez.
Trecuse  ca  o  vijelie  prin  nord-estul  Franței,  câștigând  toate
bătăliile. Acum avalanșa atinsese o linie la nord de Paris – cât de
departe în nord, Fitz avea să afle în următoarele ore.

— Sunt unii care spun că orașul nu va fi apărat, scânci Gini.
Este adevărat?

Fitz  nu  știa  nici  el  cu  siguranță.  Dacă  Parisul  opunea
rezistență, avea să fie bombardat de artileria germană. Clădirile
sale  splendide  urmau  să  fie  distruse,  bulevardele  sale  largi
aveau să fie presărate cu cratere, iar bistrourile și buticurile –
transformate în mormane de moloz. Era tentant să gândești că
orașul putea și ar fi trebuit să se predea, ca să scape de această
soartă.
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— S-ar putea să fie mai bine pentru voi, îi zise el lui Gini cu
falsă voioșie. O să faci dragoste cu un general prusac gras, care
îți va spune Liebling.

— Nu vreau un prusac. Vocea ei scăzu până ajunse o șoaptă:
Pe tine te iubesc.

Poate că îl iubea, se gândi el, sau poate că vedea în el doar o
cale de a fugi de acolo. Toți cei care puteau plecau din oraș, dar
nu  era  ușor.  Majoritatea  mașinilor  particulare  fuseseră
rechiziționate.  Trenurile  puteau  avea  aceeași  soartă  în  orice
clipă, pasagerii civili fiind dați jos și lăsați în mijlocul pustietății.
Un taxi până la Bordeaux costa 1 500 de franci, cât prețul unei
căsuțe.

— S-ar  putea să nu se ajungă la asta,  îi  spuse el.  Cred că
germanii au obosit până acum. Mărșăluiesc și se luptă de o lună.
Nu pot să o țină tot așa la nesfârșit.

Nu  era  chiar  convins  de  asta.  Francezii  se  luptaseră  din
răsputeri  în  timp  ce  bătuseră  în  retragere.  Soldații  erau
extenuați,  flămânzi  și  demoralizați,  însă  doar  câțiva  căzuseră
prizonieri și pierduseră doar o mână de tunuri. Imperturbabilul
comandant  suprem,  generalul  Joffre,  ținuse  forțele  Aliaților
laolaltă și se retrăsese pe o linie de apărare la sud-est de Paris,
unde  se  regrupa.  De  asemenea,  îi  concediase  fără  milă  pe
ofițerii  francezi de rang înalt care nu acționaseră cu hotărâre:
doi comandanți de armată, șapte comandanți de corpuri și alte
zeci de ofițeri fuseseră dați afară fără nicio remușcare.

Germanii  nu  știau  asta.  Fitz  văzuse  mesaje  germane
decriptate, care indicau un exces de încredere de sine. Înaltul
comandament german luase trupe din Franța și le trimisese pe
post de întăriri  în Prusia de Est.  Fitz credea că aceasta era o
greșeală. Francezii nu erau încă distruși.

Nu era însă la fel de sigur în privința britanicilor.
Forța  Expediționară  Britanică  era  mică  –  cinci  divizii  și

jumătate,  spre  deosebire  de  cele  șaptezeci  de  divizii  ale
francezilor.  Luptaseră  vitejește  la  Mons,  făcându-l  mândru  pe
Fitz, însă în decurs de cinci zile pierduseră cincisprezece mii din
cei o sută de mii de soldați și fuseseră siliți să bată în retragere.

Pușcașii Galezi făceau parte din trupele britanice, dar Fitz nu
era  alături  de  aceștia.  La  început,  fusese  dezamăgit  să  fie
repartizat la Paris pe post de ofițer de legătură: dorea să lupte
alături de regimentul său. Era sigur că generalii îl tratau ca pe
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un amator, care trebuia plasat într-o poziție din care să nu poată
face prea mult rău. Însă știa Parisul și vorbea franceza, deci nu
putea  nega  că  era  cât  se  poate  de  calificat  pentru  această
funcție.

Se  dovedise  că  postul  era  mai  important  decât  crezuse.
Relațiile  dintre  comandanții  francezi  și  corespondenții  lor
britanici erau periculos de proaste. Forța Expediționară Britanică
era comandată de un pesimist  țâfnos, al  cărui  nume, în mod
ușor derutant, era Sir John French. Omul se simțise ofensat de la
bun început de ceea ce considerase a fi o lipsă de consultare din
partea  generalului  Joffre  și  de  atunci  era  bosumflat.  Fitz  se
străduia să mențină fluxul de informații și veștile dintre cei doi
comandanți ai Aliaților, în pofida atmosferei ostile.

Situația  era  stânjenitoare  și  puțin  rușinoasă,  iar  Fitz,  ca
reprezentant al britanicilor, era oripilat de disprețul abia mascat
al  ofițerilor  francezi.  Însă  în  urmă  cu  o  săptămână  lucrurile
degeneraseră și mai mult. Sir John îi zisese lui Joffre că trupele
sale  au  nevoie  de  două  zile  de  odihnă.  În  ziua  următoare,
schimbase  această  solicitare,  pretinzând  zece  zile.  Francezii
fuseseră  îngroziți,  iar  Fitz  se  simțise  extrem  de  rușinat  de
propria țară.

Se plânsese colonelului Hervey, un aghiotant lingușitor de-al
lui  Sir  John,  însă  plângerea  sa  fusese primită  cu  indignare  și
ostilitate.  În  cele  din  urmă  Fitz  vorbise  la  telefon  cu  lordul
Remarc, un secretar de stat de la Ministerul de Război. Fuseseră
colegi de școală la Eton, iar Remarc era unul dintre prietenii de
bârfă ai lui Maud. Lui Fitz nu-i făcuse plăcere să acționeze pe la
spatele  superiorilor  săi,  însă  lupta  pentru  Paris  era  atât  de
echilibrată,  încât  simțise  că  trebuie  să  acționeze  cumva.
Patriotismul nu era chiar atât de simplu, constatase el.

Efectul  plângerii  sale  fusese  exploziv.  Premierul  Asquith  îl
trimisese  în  mare  grabă  la  Paris  pe  noul  ministru  de  război,
lordul Kitchener, iar Sir John fusese muștruluit de șeful său cu
două zile în urmă. Fitz spera din toată inima să fie înlocuit din
funcție cât de curând. Dacă nu, măcar fusese trezit din letargie.

Fitz avea să afle asta mai repede decât credea.
Se întoarse cu spatele la Gini și își coborî picioarele pe podea.
— Pleci? întrebă ea.
El se ridică.
— Am ceva treabă.
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Ea dădu la o parte cearșaful. Fitz se uită la sânii ei perfecți.
Observându-i  privirea,  ea  zâmbi  printre  lacrimi  și  își  despărți
îmbietor picioarele.

El rezistă tentației.
— Fă niște cafea, chérie, îi spuse el.
Ea se acoperi cu un șal de mătase de un verde șters și încălzi

apă, în vreme ce Fitz se îmbrăca. Cu o seară în urmă, el cinase
la  ambasada  Marii  Britanii,  în  uniforma sa  de  regiment,  însă
după  cină,  când  se  dusese  în  mahala,  se  descotorosise  de
jacheta  militară  stacojie  ce  bătea  la  ochi  și  își  pusese  un
smoking scurt.

Ea îi dădu o cafea tare, într-o ceașcă mare cât un bol.
— Te aștept diseară la Albert’s Club, rosti ea.
Cluburile de noapte erau oficial închise, la fel ca teatrele și

cinematografele.  Chiar  și  la  Folies  Bergère  era  întuneric.
Cafenelele  se  închideau  la  opt,  iar  restaurantele  la  nouă  și
jumătate. Însă nu era atât de ușor să sistezi viața de noapte a
unei  metropole,  iar  tipii  întreprinzători  precum  Albert
deschiseseră rapid localuri  ilegale,  unde vindeau șampanie la
prețuri exorbitante.

— O să încerc să ajung până la miezul nopții, zise el.
Cafeaua era amară, dar îi alungă și ultimele urme de somn. Îi

dădu lui  Gini  un  galben britanic.  Era  o  plată  mai  mult  decât
generoasă pentru o singură noapte, iar în acele vremuri toată
lumea prefera aurul în locul bancnotelor.

Când o sărută de rămas-bun, ea se agăță de el.
— Vei veni diseară, nu? șopti ea.
Îi părea rău pentru ea. Lumea ei se prăbușea și nu știa ce să

facă. I-ar fi plăcut să o poată lua sub aripa sa și să-i promită că îi
va purta de grijă, dar nu putea. Avea o soție însărcinată și, dacă
o necăjea cu ceva pe Bea, ar fi putut pierde copilul. Iar dacă ar fi
fost burlac, asocierea cu o franțuzoaică desfrânată l-ar fi făcut
de râsul lumii. Gini era oricum doar una din atâtea milioane. Toți
erau speriați, mai puțin cei care muriseră.

— O  să  fac  tot  posibilul,  rosti  el,  apoi  se  desprinse  din
îmbrățișare.

Cadillacul său albastru era parcat la colțul străzii. Un steguleț
britanic  flutura  pe  capotă.  Erau  puține  mașini  particulare  pe
străzi și majoritatea aveau un steag, de obicei un tricolor sau o
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cruce  roșie,  care  să  indice  faptul  că  erau  folosite  pentru
operațiuni esențiale în război.

Aducerea  mașinii  de  la  Londra  fusese  posibilă  doar  prin
intermediul  numeroaselor  relații  ale lui  Fitz  și  costase o mică
avere  constând  în  șpăgi,  dar  se  bucura  că  insistase  atâta.
Trebuia  să  se  deplaseze  zilnic  între  cartierele  generale  ale
britanicilor și francezilor și era o ușurare să nu fie nevoit să se
milogească pentru o mașină sau un cal de împrumut din partea
armatelor strâmtorate.

Întoarse cheia în contact și motorul prinse viață. Străzile erau
aproape  pustii.  Chiar  și  autobuzele  fuseseră  rechiziționate
pentru  aprovizionarea  armatei  de  pe  front.  Fu  nevoit  să  se
oprească  pentru  a  lăsa  să  treacă  o  turmă  imensă  de  oi  ce
străbăteau orașul, aflate probabil în drum spre Gara de Est, de
unde aveau să fie expediate cu trenul ca să hrănească trupele.

Fu intrigat să vadă o mică mulțime adunată în jurul unui afiș
abia  lipit  pe  peretele  Palatului  Bourbon.  Opri  mașina  și  se
strecură printre oamenii care îl citeau.

ARMATA PARISULUI
CETĂȚENI AI PARISULUI

Ochii  lui  Fitz  coborâră  până  în  josul  înștiințării  și  văzu  că
aceasta era semnată de generalul Galliéni, guvernatorul militar
al orașului. Galliéni, un soldat bătrân și ursuz, fusese rechemat
din rezervă. Era celebru pentru faptul că la ședințele organizate
de el nimeni nu avea voie să stea jos: credea că astfel oamenii
iau decizii mai repede.

Cuprinsul mesajului său era anost, ca de obicei.

Membrii  guvernului  Republicii  au  plecat  din  Paris
pentru a impulsiona apărarea patriei.

Fitz  era  deznădăjduit.  Guvernul  fugise!  Circulau  zvonuri  de
câteva  zile  conform  cărora  miniștrii  urmau  să  se  mute  la
Bordeaux,  însă  politicienii  ezitaseră,  nedorind  să  abandoneze
capitala. Și totuși, acum plecaseră. Era un semn de prost augur.

Restul anunțului era sfidător:
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Am  fost  însărcinat  cu  apărarea  Parisului  în  fața
cotropitorilor.

„Deci, se gândi Fitz, Parisul nu se va preda totuși. Orașul va
lupta.  Bun!” Acest  lucru era categoric  în  interesul  britanicilor.
Dacă  ar  fi  căzut  capitala,  dușmanul  trebuia  cel  puțin  să
plătească scump pentru cucerirea sa.

Voi  îndeplini  această  datorie  până  la  capătul
puterilor.

Fitz nu se putu abține să nu surâdă. Slavă Domnului pentru
soldații bătrâni.

Lumea din jurul său părea să aibă sentimente contradictorii.
Unele comentarii erau admirative. Galliéni era un luptător, rosti
cineva cu satisfacție; nu avea să lase Parisul să cadă. Alții erau
mai  realiști.  „Guvernul  ne-a  abandonat,  zise  o  femeie;  asta
înseamnă că  germanii  vor  ajunge aici  astăzi  sau mâine.”  Un
bărbat cu servietă spuse că el își trimisese soția și copiii la țară,
la fratele său. O femeie bine îmbrăcată zise că strânsese treizeci
de kilograme de fasole uscată în dulapul din bucătărie.

Fitz simțea cum contribuția britanicilor la efortul presupus de
război  (și  implicit  rolul  pe  care  îl  juca  el  însuși  în  aceasta)
devenise și mai importantă.

Cu un sentiment puternic  de rău-augur,  îl  conduse până la
Ritz.

Ajuns la recepția hotelului său preferat, se duse într-o cabină
telefonică. De acolo sună la ambasada britanică și lăsă un mesaj
pentru ambasador, informându-l despre înștiințarea lui Galliéni,
pentru eventualitatea în care veștile nu ajunseseră încă în Rue
du Faubourg St. Honoré.

Când ieși din cabină, dădu nas în nas cu aghiotantul lui Sir
John, colonelul Hervey.

Acesta se uită la smokingul lui Fitz și spuse:
— Maior Fitzherbert! De ce dracu ești îmbrăcat așa?
— Bună dimineața, domnule colonel, rosti Fitz, evitând în mod

deliberat să răspundă la întrebare.
Era evident că fusese plecat toată noaptea.
— Este nouă dimineața, la naiba! Nu știi că suntem în război?
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O altă întrebare care nu necesita răspuns. Fitz rosti cu sânge
rece:

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule?
Hervey avea o fire agresivă și îi detesta pe oamenii pe care

nu-i putea intimida.
— Scutește-mă de insolența aceasta, maior Fitzherbert, spuse

el. Avem o grămadă de treburi de făcut, mai ales că se bagă
acum și musafirii nepoftiți de la Londra.

Fitz ridică o sprânceană.
— Lordul Kitchener este ministrul de război.
— Politicienii ar trebui să ne lase să ne vedem de treabă. Însă

cineva cu relații sus-puse i-a întărâtat.
Părea să îl suspecteze pe Fitz, dar nu avea curajul să i-o spună

în față.
— Nu cred că ați fost surprinși de îngrijorarea Ministerului de

Război, replică Fitz. Zece zile de odihnă, când germanii sunt la
porțile orașului!

— Oamenii sunt extenuați!
— În zece zile se poate termina războiul. De ce suntem aici,

dacă nu pentru a salva Parisul?
— Kitchener l-a luat pe Sir John din cartierul general într-o zi

crucială pentru bătălie, izbucni Hervey.
— Sir John nu se prea grăbea să se întoarcă la trupele sale,

din câte am observat eu, ripostă Fitz. L-am văzut cinând la Ritz
în seara aceea.

Știa că este insolent, dar nu se putea abține.
— Dispari din ochii mei, șuieră Hervey.
Fitz se răsuci pe călcâie și urcă la etaj.
Nu era atât de impasibil precum pretinsese. Nu s-ar fi ploconit

în  fața  unor  idioți  ca  Hervey  pentru  nimic  în  lume,  însă  era
important  pentru  el  să  aibă  o  carieră  militară  de  succes.  Se
cutremura la gândul că lumea ar fi putut spune că nu se ridica la
înălțimea  tatălui  său.  Hervey  nu  era  de  mare  folos  armatei,
fiindcă  își  petrecea  tot  timpul  și  își  consuma  toată  energia
ocrotindu-și favoriții și punându-le bețe în roate rivalilor – tocmai
de aceea ar fi putut distruge carierele celor care se concentrau
asupra altor lucruri, cum era câștigarea războiului.

Fitz medită la aceste lucruri în timp ce se spăla, se bărbierea
și  se  îmbrăca  în  uniforma kaki  de  maior  a  Pușcașilor  Galezi.
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Știind că era posibil să nu mai pună nimic în gură până la cină,
comandă o omletă și o cafea în apartamentul său.

La ora zece fix își  începu ziua de muncă și  și-l  scoase din
minte  pe  răuvoitorul  Hervey.  Locotenentul  Murray,  un  scoțian
tânăr și ager, veni de la cartierul general britanic, aducând în
apartamentul  lui  Fitz  colbul  de  pe  drum  și  raportul  de
recunoaștere aeriană al dimineții.

Fitz traduse rapid documentul în franceză și îl trecu cu scrisul
său  citeț  și  înclinat  pe  hârtia  albastră  de  la  Ritz.  În  fiecare
dimineață  avioanele  britanicilor  survolau  pozițiile  germane  și
notau direcția în care se îndreptau trupele inamice. Treaba lui
Fitz consta în a-i trimite generalului Galliéni aceste informații cât
mai repede cu putință.

Când ieși pe la recepție, fu chemat de portar să răspundă la
telefon.

Vocea  care  spuse  „Fitz,  tu  ești?”  se  auzea  înfundat  și
distorsionat, însă, spre uimirea lui, era fără nicio îndoială vocea
surorii sale, Maud.

— Cum dracu’ ai reușit să mă suni? spuse el.
Numai guvernul și armata puteau suna de la Londra la Paris.
— Sunt în biroul lui Johnny Remarc, la Ministerul de Război.
— Mă bucur să-ți aud vocea, zise Fitz. Ce mai faci?
— Toată lumea este teribil de îngrijorată aici, răspunse ea. La

început ziarele nu au publicat decât veștile bune. Numai cei care
știu bine geografie au înțeles că, după fiecare victorie franceză
galantă, germanii păreau să avanseze încă cincizeci de mile în
interiorul Franței. Însă duminică,  The Times  a publicat o ediție
specială. Nu-i straniu? Ziarul de zi cu zi este plin de minciuni,
așa  că  trebuie  să  scoată  o  ediție  specială  atunci  când  spun
adevărul.

Încerca să fie spirituală și cinică, dar Fitz îi simțea în voce frica
și mânia.

— Și ce zicea ediția specială?
— Vorbea  despre  armata  noastră  „înfrântă,  care  bate  în

retragere”. Asquith este furios. Acum toată lumea se așteaptă
ca Parisul să cadă de pe o zi pe alta.

Apoi nu se mai putu abține și în glas i se auzi un scâncet când
spuse:

— Fitz, o să fii bine?
Nu putea să o mintă.
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— Nu știu. Guvernul s-a mutat la Bordeaux. Sir John French a
fost muștruluit, însă a rămas în funcție.

— Sir John s-a plâns la Ministerul de Război că lordul Kitchener
a  venit  la  Paris  în  uniformă  de  feldmareșal,  ceea  ce  ar
reprezenta  o  încălcare  a  etichetei,  pentru  că  el  este  acum
membru al guvernului, deci civil.

— Of,  Doamne!  Într-un  moment  ca  ăsta  el  se  gândește  la
etichetă! De ce nu a fost concediat?

— Johnny zice că ar părea recunoașterea unei erori.
— Și  cum  ar  părea  dacă  Parisul  va  cădea  în  mâinile

germanilor?
— O, Fitz!
Maud începu să plângă.
— Cum rămâne cu copilul pe care o să-l  nască Bea, copilul

tău? întrebă ea.
— Ce mai face Bea? zise Fitz, amintindu-și cu vinovăție unde

își petrecuse noaptea.
Maud își trase nasul și înghiți. Apoi, ceva mai calmă, rosti:
— Bea  arată  nemaipomenit  și  nu  mai  suferă  de  grețurile

acelea cumplite de dimineață.
— Spune-i că îmi este dor de ea.
Urmă un bruiaj și o altă voce se auzi pe linie pentru câteva

secunde, apoi  dispăru. Asta însemna că legătura s-ar fi putut
întrerupe din clipă în clipă. Când Maud vorbi din nou, glasul ei
era rugător:

— Fitz, când se va sfârși totul?
— În următoarele câteva zile, spuse Fitz. Într-un fel sau altul.
— Te rog să ai grijă de tine!
— Desigur.
Apoi legătura se întrerupse.
Fitz puse receptorul în furcă, îi dădu un bacșiș portarului și ieși

în Place Vendôme.
Urcă în mașină și porni. Maud îl tulburase vorbindu-i despre

sarcina lui Bea. Fitz era gata să moară pentru țara sa și spera să
aibă parte de o moarte vitejească, dar voia să își vadă copilul.
Nu  mai  fusese  părinte  până  atunci  și  era  nerăbdător  să  își
cunoască pruncul, să îl vadă învățând și crescând, să îl ajute să
se maturizeze. Nu voia ca fiul sau fiica lui să crească fără tată.

Conduse  de-a  lungul  Senei  până  la  complexul  de  clădiri
militare cunoscut ca Les Invalides. Galliéni își stabilise cartierul
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general într-o școală din apropiere, liceul Victor-Duruy, ascuns în
spatele unor copaci. Intrarea era păzită cu strictețe de santinele
în tunici de un albastru strălucitor, în pantaloni roșii și cu mantii
roșii,  care  arătau  mult  mai  elegant  decât  kakiul  noroios  al
britanicilor.  Francezii încă nu se obișnuiseră cu ideea că, dată
fiind acuratețea puștilor moderne, se presupunea că soldații ar fi
trebuit să poată dispărea ușor în peisaj.

Gărzile îl cunoșteau bine pe Fitz, așa că intră direct în clădire.
Era o școală de fete, având pe pereți tablouri înfățișând animale
de companie și flori, precum și verbe latine conjugate pe tablele
ce  fuseseră  date  la  o  parte.  Puștile  santinelelor  și  bocancii
ofițerilor păreau să fie o ofensă adusă rafinamentului existent
înainte.

Fitz  se  duse  direct  în  camera  statului-major.  De  îndată  ce
intră, simți în aer agitația. Pe perete se afla o hartă mare cu
centrul  Franței,  pe  care  fuseseră  marcate  pozițiile  armatelor.
Galliéni era înalt, slab și drept, în ciuda cancerului de prostată
care îl determinase să se pensioneze în februarie. Revenit acum
în uniformă, se holba agresiv la hartă printr-un lornion.

Fitz îl salută, apoi dădu mâna în stil franțuzesc cu omologul
său, maiorul Dupuys, pe care îl întrebă în șoaptă ce se întâmplă.

— Suntem pe urmele lui von Kluck, rosti Dupuys.
Galliéni avea un escadron de nouă avioane vechi, pe care îl

folosea  ca  să  monitorizeze  mișcările  de  trupe  ale  inamicului.
Generalul  von  Kluck  era  la  comanda Armatei  I,  forța  militară
germană cea mai apropiată de Paris.

— Ce ați aflat? întrebă Fitz.
— Am  primit  două  rapoarte.  Dupuys  arătă  spre  hartă  și

adăugă:  Recunoașterea  aeriană  sugerează  că  von  Kluck  se
îndreaptă spre sud-est, către Râul Marna.

Acest  lucru  confirma  rapoartele  britanicilor.  Continuând
această traiectorie, Armata I urma să treacă prin estul Parisului.
Și, cum von Kluck comanda aripa dreaptă germană, însemna că
întreaga lor forță armată avea să ocolească orașul. Oare Parisul
avea să scape până la urmă?

Dupuys continuă:
— Și mai avem un raport de la un cercetaș călare, care indică

același lucru.
Fitz încuviință, căzut pe gânduri.
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— Teoria  militară germană cere ca mai  întâi  să fie distrusă
armata inamică și abia apoi să fie ocupate orașele.

— Dar  nu  înțelegi?!  rosti  Dupuys  entuziasmat.  Își  expun
flancul!

Fitz nu se gândise la asta. Singurul lucru care-i trecuse prin
minte  fusese  soarta  Parisului.  Acum  realiza  că  Dupuys  avea
dreptate  și  că  acesta  era  motivul  agitației  generale.  Dacă
informațiile  erau  corecte,  von  Kluck  tocmai  făcuse  o  clasică
eroare  tactică.  Flancul  unei  armate  era  mai  vulnerabil  decât
prima linie. Un atac în flanc era ca un pumnal înfipt în spate.

Dar de ce făcuse von Kluck o asemenea greșeală? Probabil că
îi credea pe francezi atât de slabi, încât erau incapabili de un
contraatac.

În acest caz, se înșela.
Fitz se adresă generalului:
— Cred că vă va interesa această informație, domnule, zise el

dându-i  plicul  său.  Este raportul  recunoașterii  noastre aeriene
din această dimineață.

— Aha! spuse Galliéni nerăbdător.
Fitz se duse la hartă.
— Dacă îmi permiteți, domnule general…
Generalul  îi  acordă  permisiunea.  Britanicii  nu  erau  foarte

îndrăgiți, dar orice informații în plus erau binevenite.
Consultând originalul în limba engleză, Fitz spuse:
— Oamenii noștri plasează aici armata lui von Kluck.
Înfipse o nouă țintă în hartă.
— Îndreptându-se în această direcție, continuă el.
Asta confirma ceea ce credeau și francezii deja.
Pentru un moment, încăperea se cufundă în tăcere.
— Atunci  este  adevărat,  zise  Dupuys  încet.  Și-au  expus

flancul.
Ochii generalului Galliéni sclipiră în spatele lornionului.
— Iată momentul în care trebuie să atacăm, rosti el.

(II)

Fitz atinse maximul pesimismului  la ora trei  noaptea, întins
lângă trupul zvelt al lui Gini, după ce sexul se terminase și lui i
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se făcuse dor de soția sa. Apoi se gândi descurajat că von Kluck
își va da seama de greșeala comisă și va face cale întoarsă.

Însă  a  doua  zi  dimineață,  vineri,  4  septembrie,  spre
încântarea apărătorilor francezi, von Kluck continuă să înainteze
spre  sud-est.  Asta  îi  fu  de  ajuns  generalului  Joffre.  Ordonă
Armatei a VI-a Franceze să iasă din Paris în dimineața următoare
și să atace ariergarda lui von Kluck.

Însă britanicii continuau să se retragă.
Fitz  era  disperat  în  seara aceea,  când se întâlni  cu Gini  la

Albert’s.
— Este  ultima  noastră  șansă,  îi  explică  el  la  un  pahar  de

șampanie, care nu îl înveseli cu nimic. Dacă i-am putea scutura
bine  pe  germani  acum,  când  sunt  epuizați  și  liniile  lor  de
aprovizionare sunt întinse la maximum, am putea să le oprim
înaintarea. Însă dacă acest contraatac dă greș, Parisul va cădea.

Ea stătea pe un scaun de bar și se așeză picior peste picior cu
un foșnet al desuurilor de mătase.

— Și de ce ești atât de posomorât?
— Fiindcă tocmai în aceste momente s-au găsit britanicii să se

retragă.  Dacă  Parisul  cade  acum,  rușinea  va  rămâne  pentru
totdeauna pe umerii noștri.

— Generalul  Joffre  trebuie  să-l  confrunte  pe  Sir  John  și  să
ceară ca britanicii să lupte! Trebuie să vorbești chiar tu cu Joffre!

— El  nu  acordă  audiențe  maiorilor  britanici.  Pe  deasupra,
probabil că ar crede că este vreun truc de-al lui Sir John. Iar eu
aș da de belea, nu că mi-ar păsa de asta…

— Atunci vorbește cu unul dintre consilierii lui.
— Aceeași problemă. Nu pot să intru pur și simplu în cartierul

general francez și să anunț că britanicii îi trădează.
— Dar  ai  putea  să-i  șoptești  ceva  la  ureche  generalului

Lourceau, fără să mai știe nimeni.
— Cum?
— Uite-l acolo.
Fitz îi urmări privirea și văzu un francez de vreo șaizeci de ani

îmbrăcat  în  haine  de  civil,  stând  la  masă  cu  o  tânără  într-o
rochie roșie.

— Este foarte amabil, adăugă Gini.
— Îl cunoști?
— Am fost prieteni o vreme, dar el a preferat-o pe Lizette.
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Fitz ezită. Urma să acționeze din nou pe la spatele superiorilor
săi. Însă de data aceasta nu mai era timp de amabilități. Era în
joc soarta Parisului. Trebuia să facă tot ce îi stătea în putință.

— Fă-mi cunoștință cu el.
— Așteaptă puțin.
Gini coborî elegant de pe scaun și traversă clubul, legănându-

se ușor în ritmul jazzului interpretat la pian, până când ajunse la
masa generalului. Îl sărută pe buze, îi zâmbi însoțitoarei sale și
se așeză. După câteva clipe de conversație aprinsă, îi făcu semn
lui Fitz.

Lourceau se ridică și cei doi bărbați își strânseră mâna.
— Sunt onorat să vă cunosc, domnule, rosti Fitz.
— Nu este locul potrivit pentru conversații serioase, răspunse

generalul. Însă Gini m-a asigurat că ai să îmi spui ceva extrem
de urgent.

— Da, domnule, așa este, zise Fitz, apoi se așeză la masă.

(III)

A doua zi, Fitz se duse în tabăra britanică de la Melun, aflată
la 25 de mile  în  sud-estul  Parisului,  și  află cu deznădejde că
Forța Expediționară continua să se retragă.

Poate  că  mesajul  său  nu  ajunsese  la  Joffre.  Sau  poate  că
ajunsese și  Joffre considerase pur și  simplu că nu poate face
nimic în această privință.

Fitz intră în Vaux-le-Pénil,  magnificul castel al lui  Ludovic al
XV-lea pe care Sir John îl folosea pe post de cartier general, și
dădu în sală peste colonelul Hervey.

— Pot să vă întreb, domnule, de ce noi ne retragem în vreme
ce  aliații  noștri  lansează  un  contraatac?  rosti  el  cât  putu  de
politicos.

— Nu, nu poți, i-o întoarse Hervey.
Fitz insistă, înfrânându-și mânia:
— Francezii sunt de părere că ei și germanii au forțe relativ

egale  și  corpul  nostru,  chiar  așa  mic  cum este  el,  ar  putea
înclina balanța.

Hervey râse cu dispreț.
— Sunt sigur că asta cred.
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Vorbea  de  parcă  francezii  nu  aveau  niciun  drept  să  ceară
ajutorul aliaților lor.

Fitz simți că își pierde cumpătul.
— Parisul ar putea fi pierdut din cauza timidității noastre!
— Să nu îndrăznești să folosești un asemenea cuvânt, maior

Fitzherbert.
— Am fost trimiși aici ca să salvăm Franța. Asta ar putea fi

bătălia decisivă. Fitz nu se putu abține să nu ridice tonul: Dacă
pierdem Parisul – și Franța odată cu el –, cum le vom explica
celor de acasă că ne odihneam în timp ce se întâmpla asta?

În  loc  să  răspundă,  Hervey se holba  peste  umărul  lui  Fitz.
Acesta  se  întoarse  și  văzu  o  siluetă  masivă  și  înceată,  în
uniformă franceză: o tunică neagră, descheiată peste un mijloc
rotofei,  pantaloni roșii  neîncăpători,  jambiere mulate și chipiul
de  general,  roșu  cu  auriu,  tras  peste  frunte.  Ochii  lipsiți  de
culoare  îi  priviră  pe  Fitz  și  pe  Hervey  de  sub  sprâncenele
cărunte. Fitz îl recunoscu imediat pe generalul Joffre.

După ce generalul trecu de ei, urmat de suita sa, Hervey îl
întrebă pe Fitz:

— Tu ești responsabil pentru asta?
Fitz era prea mândru ca să mintă.
— Posibil, spuse el.
— Lasă  că  ne  socotim  noi,  îl  amenință  Hervey,  apoi  se

întoarse și porni în grabă după Joffre.
Sir John îl primi pe Joffre într-o cameră mică, cu doar câțiva

ofițeri prezenți, dar Fitz nu se numără printre aceștia. El așteptă
la  popota  ofițerilor,  întrebându-se  ce  spunea  Joffre  și  dacă  îl
putea convinge pe Sir John să oprească retragerea rușinoasă a
britanicilor și să se alăture asaltului.

Află răspunsul două ore mai târziu, de la locotenentul Murray.
— Se zvonește că Joffre a încercat absolut totul,  îi  dezvălui

Murray.  A implorat,  a plâns,  a insinuat că onoarea britanicilor
este  în  pericol  să  fie  pătată  pentru  totdeauna.  Dar  a  avut
succes. Mâine ne întoarcem spre nord.

Fitz rânji cu gura până la urechi.
— Slavă Domnului, rosti el.
Un minut mai târziu, colonelul Hervey se apropie de el. Fitz se

ridică politicos.

377



— Ai  mers  mult  prea  departe,  spuse  Hervey.  Generalul
Lourceau  mi-a  povestit  ce  ai  făcut.  Credea  că  îți  face  un
compliment.

— Nu voi tăgădui, rosti Fitz. Rezultatul sugerează că am făcut
ceea ce trebuia.

— Ascultă  la  mine,  Fitzherbert,  zise  Hervey,  coborându-și
vocea. Ești terminat. I-ai fost neloial unui superior. Pata neagră
de pe numele tău nu va fi ștearsă niciodată. Nu vei fi promovat
nici dacă războiul continuă încă un an. Ești maior și maior o să
rămâi mereu.

— Vă mulțumesc pentru franchețe, domnule colonel,  replică
Fitz.  Însă  eu  am  intrat  în  armată  ca  să  câștig  bătălii,  nu
promovări.

(IV)

Lui Fitz i se păru jenant de prudentă înaintarea de duminică a
lui Sir John, însă – spre ușurarea lui – aceasta îl sili pe von Kluck
să răspundă în fața pericolului,  trimițând trupe de care nu se
putea  lipsi  cu  una,  cu  două.  Germanii  luptau  acum pe  două
fronturi,  la  vest  și  la  sud,  ceea  ce  era  coșmarul  oricărui
comandant.

Fitz  se trezi  luni  dimineață,  după o  noapte  petrecută  pe  o
pătură  întinsă  pe  pardoseala  castelului,  simțindu-se  optimist.
Servi micul dejun la popota ofițerilor, apoi așteptă nerăbdător ca
avioanele  de  recunoaștere  să  se  întoarcă  din  raidul  de
dimineață.  Războiul  însemna fie  o  confruntare  îndârjită,  fie  o
inactivitate inutilă. Pe proprietatea castelului se afla o biserică,
despre care se spunea că ar fi datat din anul 1 000, și el se duse
să  o  viziteze,  deși  nu  prea  înțelegea  ce  apreciau  oamenii  la
bisericile vechi.

Raportul raidului de recunoaștere fu prezentat în magnificul
salon ce dădea spre parc și spre râu. Ofițerii stăteau pe scaune
de campanie la o masă ieftină, înconjurați de decorul luxos al
secolului al XVIII-lea. Sir John avea bărbia ieșită înainte și o gură
ce  părea  în  permanență  strâmbă,  într-o  expresie  de  orgoliu
rănit, sub mustața albă de morsă.

Aviatorii  raportară  că  în  fața  trupelor  britanice  terenul  era
liber, coloanele germane mărșăluind spre nord.
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Fitz era încântat. Contraatacul Aliaților fusese neașteptat, iar
germanii fuseseră luați pe nepregătite, din câte se părea. Sigur
că aveau să se regrupeze cât de curând, dar pe moment păreau
să aibă dificultăți.

Era de așteptat ca Sir John să ordone o înaintare rapidă, dar –
cu totul dezamăgitor – comandantul confirmă doar obiectivele
limitate stabilite mai înainte.

Fitz  își  scrise  raportul  în  franceză,  apoi  urcă  în  mașină.
Conduse  cele  25  de  mile  până  la  Paris  cât  putu  de  repede,
având în vedere fluxul de camioane, mașini și vehicule trase de
cai  ce părăseau orașul,  pline ochi  de oameni  și  de mormane
imense  de  bagaje,  îndreptându-se  spre  sud  ca  să  scape  de
germani.

În  Paris  fu  întârziat  de  o  companie  de  soldați  algerieni  cu
pielea măslinie, care traversau orașul de la o gară la alta. Ofițerii
lor  mergeau  călare  pe  catâri  și  purtau  mantii  de  un  roșu
strălucitor. În timp ce treceau, femeile le ofereau flori și fructe,
iar patronii de cafenele le aduceau băuturi răcoritoare.

După ce trecură, Fitz porni mai departe spre Les Invalides și
intră cu raportul în școală.

Din  nou,  informațiile  britanicilor  confirmau  rapoartele
francezilor – unele trupe germane se retrăgeau.

— Trebuie să continuăm atacul! rosti bătrânul general. Unde
sunt britanicii?

Fitz  se  duse  spre  hartă  și  indică  poziția  britanicilor  și
obiectivele de marș stabilite de Sir John pentru sfârșitul acelei
zile.

— Nu este suficient! zise Galliéni mânios. Trebuie să fiți mai
agresivi! Avem nevoie să atacați, astfel încât von Kluck să fie
prea ocupat cu voi ca să își mai întărească flancul! Când veți
traversa Marna?

Fitz  nu  știa;  îi  era  rușine.  Era  de  acord  cu  fiecare  cuvânt
caustic rostit de Galliéni, dar nu putea recunoaște asta, așa că
se mulțumi să zică:

— Voi  scoate în  evidență tot  ce ați  spus dumneavoastră în
fața lui Sir John, domnule general.

Însă  Galliéni  găsise  deja  o  cale  de  a  compensa  delăsarea
britanicilor.

379



— Vom trimite în această după-amiază Divizia a 7-a din Corpul
4 pentru a întări armata lui Manoury de pe fluviul Ourcq, zise el
hotărât.

Oamenii săi începură imediat să redacteze ordinele.
Apoi colonelul Dupuys spuse:
— Domnule  general,  nu  avem  suficiente  trenuri  ca  să-i

transportăm pe toți acolo până diseară.
— Atunci folosiți mașini, spuse Galliéni.
— Mașini?
Dupuys părea nedumerit.
— De unde să găsim atâtea mașini?
— Angajați taxiuri!
Toți cei din cameră se holbară la el contrariați. Oare generalul

își pierduse mințile?
— Sunați-l pe șeful poliției, le explică Galliéni. Spuneți-i să le

ordone oamenilor săi să oprească toate taxiurile din oraș, să dea
jos  pasagerii  și  să-i  trimită  pe  șoferi  aici.  Le  vom umple  cu
soldați și le vom trimite pe câmpul de bătălie.

Fitz rânji când își dădu seama că Galliéni vorbea serios. „Asta
da atitudine, se gândi el. Să facem tot posibilul ca să câștigăm!”

Dupuys dădu din umeri și ridică receptorul din furcă.
— Faceți-mi imediat legătura cu șeful poliției, rosti el.
Fitz se gândi: „Trebuie să văd asta”.
Ieși afară și își aprinse un trabuc. Nu fu necesar să aștepte

prea mult. După câteva minute, un Renault roșu traversă Podul
Alexandru al III-lea, ocoli peluza mare, ornamentală, și parcă în
fața clădirii principale. Acesta fu urmat de alte două, apoi de o
duzină, apoi de o sută.

Peste vreo două ore, câteva sute de taxiuri roșii identice erau
parcate la Les Invalides. Fitz nu mai văzuse niciodată așa ceva.

Taximetriștii  stăteau  rezemați  de  mașini,  fumând  pipă  și
vorbind cu însuflețire, în timp ce așteptau instrucțiuni. Fiecare
șofer  avea  propria  teorie  cu  privire  la  motivul  pentru  care
fuseseră chemați acolo.

Într-un final,  Dupuys ieși  din școală și  traversă strada cu o
portavoce  într-o  mână  și  cu  un  vraf  de  formulare  de
rechiziționare  în  cealaltă.  Se  cocoță  pe  capota  unui  taxi,  iar
șoferii amuțiră.

— Comandantul militar al Parisului are nevoie de cinci sute de
taxiuri care să meargă până la Blagny, strigă el prin portavoce.
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Șoferii îl priviră în tăcere, nevenindu-le să-și creadă urechilor.
— Acolo, fiecare mașină va lua la bord cinci  soldați  și  îi  va

duce la Nanteuil.
Nanteuil se afla la treizeci de mile în est și foarte aproape de

linia frontului. Șoferii începură să-și dea seama ce li se cere de
fapt. Se priviră între ei, dând din cap și rânjind. Fitz realiză că
erau mulțumiți să ajute la efortul presupus de război, mai ales
într-o asemenea modalitate neobișnuită.

— Vă  rog  să  luați  unul  dintre  aceste  formulare  înainte  să
plecați și să îl completați pentru a putea fi plătiți la întoarcere.

Mulțimea fu străbătută de un zumzet. Aveau să fie plătiți! Cu
asta li se câștigă sprijinul.

— După  ce  vor  pleca  primele  cinci  sute  de  mașini,  voi  da
instrucțiuni următoarelor cinci sute. Vive Paris! Vive la France!

Șoferii  izbucniră  în  urale,  apoi  se  îngrămădiră  în  jurul  lui
Dupuys  pentru  a  obține  formulare.  Fitz,  încântat,  ajută  la
distribuirea hârtiilor.

Curând după aceea micile mașini începură să plece, întorcând
în  fața  clădirii  uriașe  și  traversând  podul,  claxonând  cu
entuziasm –  o  punte  de  legătură  roșie,  lungă și  strălucitoare
spre trupele de pe front.

(V)

Britanicilor le luă trei zile ca să parcurgă douăzeci și cinci de
mile. Fitz era înmărmurit. Înaintarea lor fusese neobstrucționată:
dacă s-ar fi mișcat mai repede, ar fi putut da o lovitură decisivă.

Totuși, în dimineața de miercuri,  9 septembrie, el îi  găsi pe
oamenii lui Galliéni în toane bune. Von Kluck se retrăgea.

— Germanii s-au speriat! rosti colonelul Dupuys.
Fitz nu credea că germanii se speriaseră, iar harta oferea o

explicație mai plauzibilă. Britanicii, oricât de înceți și de sfioși ar
fi fost, intraseră într-un gol apărut între Armata I și Armata a II-a
germane, un gol creat atunci când von Kluck își întorsese forțele
spre vest pentru a înfrunta atacul din Paris.

— Am găsit un punct slab și acum înfigem o pană în el, zise
Fitz cu un tremur de speranță în glas.

Se strădui să se calmeze. Germanii câștigaseră toate bătăliile
de până atunci. Pe de altă parte însă, liniile lor de aprovizionare
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erau întinse, oamenii lor epuizați, iar efectivul trupelor scăzuse
după ce fuseseră obligați să trimită întăriri în Prusia de Est. În
schimb, francezii din această zonă primiseră întăriri consistente
și nu trebuiau să-și facă griji cu privire la liniile de aprovizionare,
fiind pe propriul teren.

Speranțele  lui  Fitz  scăzură  când  britanicii  se  opriră  la  o
distanță de cinci mile la nord de Râul Marna. De ce se oprise Sir
John? Nu întâmpinase nicio opoziție!

Însă germanii  nu păreau să observe timiditatea britanicilor,
fiindcă  își  continuară  retragerea,  iar  speranțele  reapărură  în
clădirea liceului.

Pe măsură ce umbrele copacilor se lungeau afară, iar ultimele
rapoarte ale zilei sosiră, o senzație de jubilație reprimată începu
să pună stăpânire pe oamenii lui Galliéni. Până la sfârșitul zilei,
germanii fuseseră puși pe fugă.

Lui Fitz aproape că nu-i venea să creadă. Disperarea din urmă
cu o săptămână se transformase în speranță. Se așeză pe un
scaun prea mic pentru el și se holbă la harta de pe perete. În
urmă cu șapte zile, linia germană părea o trambulină de pe care
să-și lanseze atacul final; acum părea un zid de care se izbiseră.

Când  soarele  coborî  în  spatele  Turnului  Eiffel,  Aliații  nu
câștigaseră o victorie propriu-zisă, însă pentru prima oară după
săptămâni bune înaintarea germanilor fusese oprită.

Dupuys îl îmbrățișă pe Fitz, apoi îl sărută pe ambii obraji; dar
de această dată Fitz nu se supără deloc.

— I-am  oprit,  zise  Galliéni  și,  spre  surprinderea  lui  Fitz,
lacrimile scânteiară în spatele lornionului bătrânului general. I-
am oprit.

(VI)

La  scurt  timp  după  Bătălia  de  pe  Marna,  ambele  părți
începură să sape tranșee.

Arșița din septembrie lăsă locul  ploii  reci  și  deprimante din
octombrie. Fundătura în care se ajunsese în capătul estic al liniei
se  împrăștie  implacabil  și  la  vest,  ca  o  paralizie  ce  cuprinde
trupul unui muribund.

Bătălia  decisivă  din  toamnă se  dădu  pentru  orașul  belgian
Ypres, exact în capătul vestic al liniei, la douăzeci de mile de
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mare. Germanii atacară cu îndârjire, într-o tentativă de a copleși
flancul armatei britanice. Luptele se lungiră pe durata a patru
săptămâni. Spre deosebire de bătăliile precedente, aceasta era
statică,  ambele  părți  ascunzându-se  în  tranșee  de  artileria
celeilalte armate și ieșind doar în asalturi sinucigașe împotriva
mitralierelor inamice. În cele din urmă britanicii fură salvați de
întăriri, incluzând un corp de indieni ce dârdâiau în uniformele
lor  tropicale.  Când se  isprăvi  totul,  muriseră  deja  75  000 de
soldați  britanici,  iar  Forța  Expediționară  se  destrămase;  însă
Aliații izbutiseră să închidă o baricadă defensivă ce se întindea
de  la  granița  cu  Elveția  până  la  Canalul  Mânecii,  iar  trupele
invadatoare germane fuseseră oprite.

Pe 24 decembrie, Fitz se afla la cartierul general britanic din
orașul  St.-Omer,  nu  departe  de  Calais,  într-o  stare  de  spirit
foarte sumbră. Își aminti cu câtă ușurință le spusese oamenilor
săi că se vor întoarce acasă până la Crăciun. Acum părea că
războiul  ar  fi  putut  continua  încă  un  an  sau  chiar  mai  mult.
Armatele adverse stăteau în tranșee zi de zi, mâncând hrană de
proastă calitate, îmbolnăvindu-se de dizenterie, alegându-se cu
jupuirea  țesuturilor  și  cu  păduchi  și  omorând  de  plictiseală
șobolanii  ce se înfruptau din cadavrele împrăștiate pe terenul
dintre  ele.  Cândva,  lui  Fitz  îi  fusese  foarte  clar  de  ce  Marea
Britanie  trebuia  să  meargă  la  război,  însă  acum  nu  își  mai
amintea motivele.

În ziua aceea ploaia se opri și vremea se răci. Sir John trimise
un  mesaj  tuturor  unităților,  avertizându-le  că  inamicul  lua  în
calcul  un  atac  de  Crăciun.  Fitz  știa  că  asta  nu  era  decât  o
născocire:  nu  existau  informații  care  să  sprijine  această
variantă. Adevărul era că Sir John nu voia ca oamenii lui să lase
garda jos de Crăciun.

Fiecare soldat trebuia să primească un cadou de la prințesa
Maria, fiica de 17 ani a regelui și a reginei. Cadoul consta într-o
cutie de alamă cu tutun și  țigări,  o fotografie a prințesei și o
felicitare de Crăciun de la rege. Nefumătorii, cei de religie Sikh și
infirmierele aveau să primească ciocolată sau dulciuri în loc de
tutun. Fitz ajută la distribuirea cutiilor către Pușcașii Galezi. La
sfârșitul zilei, fiind prea târziu pentru a reveni la confortul relativ
de  la  St.-Omer,  fu  nevoit  să  rămână  în  cartierul  general  al
Batalionului al IV-lea, un buncăr jilav aflat la un sfert de milă în
spatele liniei frontului, citind o poveste cu Sherlock Holmes și
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fumând trabucurile mici și subțiri cu care se obișnuise. Nu erau
la fel de bune ca țigările sale de foi lungi și subțiri, însă în acele
vremuri nu mai apuca oricum să fumeze un trabuc mare. Era cu
Murray, care fusese promovat la rangul de căpitan după Ypres.
Fitz nu fusese promovat: Hervey își ținea promisiunea.

La scurt timp după lăsarea nopții, fu surprins să audă focuri
de  armă  răzlețe.  Se  dovedi  că  oamenii  văzuseră  lumini  și
crezuseră că inamicul încearcă un atac prin surprindere. De fapt,
luminile  erau  felinarele  colorate  cu  care  germanii  își
împodobeau parapetul.

Murray,  care  se  afla  de  ceva  vreme în  prima  linie,  vorbea
despre trupele de indieni care apărau sectorul alăturat.

— Sărmanii nătărăi au venit în uniformele lor de vară, fiindcă
li s-a zis că războiul se va încheia înainte să se răcească vremea,
spuse el. Dar lasă-mă să-ți spun ceva, Fitz: soldatul tuciuriu este
un tip ingenios. Știi că am cerut Ministerului de Război să ne dea
aruncătoare pentru tranșee precum cele pe care le au germanii,
care  aruncă  grenada peste  parapet?  Ei  bine,  indienii  și  le-au
improvizat singuri,  din bucăți de țevi din fontă. Poți  spune că
sunt țevi stricate dintr-o toaletă publică, doar că funcționează!

În dimineața următoare se lăsă o ceață geroasă, iar pământul
îngheță. Fitz și Murray împărțiră în zori cadourile prințesei. Deși
unii oameni se strânseseră în jurul mangalurilor încercând să se
încălzească, spuneau că sunt recunoscători pentru îngheț, care
era de preferat noroiului, mai ales din punctul de vedere al celor
cărora li se jupuiseră țesuturile. Alții vorbeau între ei în galeză,
observă Fitz, deși foloseau întotdeauna engleza când se adresau
ofițerilor.

Linia  germană,  aflată  la  patru  sute  de  metri  distanță,  era
ascunsă  de  ceața  dimineții,  ce  avea  aceeași  culoare  cu
uniformele germane – un albastru-argintiu șters, numit cenușiu
de câmp. Fitz auzi muzică în surdină: germanii cântau colinde. El
nu  era  o  fire  foarte  înclinată  spre  muzică,  dar  i  se  păru  că
recunoaște acordurile de la Silent Night.

Se  întoarse  în  buncăr  pentru  un  mic  dejun  sărăcăcios,
constând în pâine râncedă și o conservă de șuncă, alături  de
ceilalți ofițeri. După aceea ieși să fumeze. Nu mai fusese atât de
nefericit  niciodată.  Se  gândi  la  micul  dejun  servit  în  acel
moment  la  Tŷ  Gwyn:  cârnați  fierbinți,  ouă  proaspete,  rinichi
umpluți, scrumbii afumate, pâine prăjită cu unt și cafea aromată
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cu  frișcă.  Tânjea  după  o  lenjerie  intimă  curată,  o  cămașă
netezită cu fierul de călcat și un costum din lână moale. Voia să
stea lângă focul dogoritor din salonaș, cu nimic altceva mai bun
de făcut decât să citească glumele stupide din revista Punch.

Murray ieși după el din buncăr și îi zise:
— Sunteți  căutat  la  telefon,  domnule  maior.  De la  cartierul

general.
Fitz era surprins. Cineva se străduise din răsputeri ca să dea

de el. Spera că francezii și britanicii nu se luaseră la harță cât
împărțise el cadourile de Crăciun. Cu o expresie îngrijorată pe
chip, intră și luă receptorul.

— Fitzherbert.
— Bună dimineața, domnule maior, rosti o voce pe care nu o

recunoscu. Căpitanul Davies la telefon. Nu mă cunoașteți, dar
mi s-a cerut să vă transmit un mesaj de acasă.

De acasă? Fitz nădăjduia să nu fie vești proaste.
— Foarte frumos din partea dumitale, căpitane, spuse el. Care

este mesajul?
— Soția dumneavoastră a născut un băiețel viguros, domnule.

Atât mama, cât și fiul sunt bine sănătoși.
— Ooo…
Fitz se așeză brusc pe o cutie. Era prea devreme – copilul ar fi

trebuit să se nască abia peste o săptămână sau două. „Copiii
născuți  prematur  sunt  vulnerabili”,  se  gândi  el.  Însă  mesajul
spunea că este sănătos. La fel și Bea.

Fitz avea un fiu căruia urma să-i treacă titlul de conte.
— Mai sunteți pe fir, domnule maior? întrebă căpitanul Davies.
— Da, da, răspunse Fitz. Sunt doar puțin șocat. Este un pic

cam devreme.
— Cum astăzi este Crăciunul, ne-am gândit că vestea vă va

bucura, domnule.
— Mă bucură, desigur!
— Permiteți-mi să fiu primul care vă felicită.
— Frumos din partea dumitale, rosti Fitz. Îți mulțumesc!
Însă căpitanul Davies închisese deja.
După o clipă, Fitz realiză că ceilalți ofițeri din buncăr îl priveau

în tăcere. Într-un final, unul dintre ei zise:
— Vești bune sau proaste?
— Bune! spuse Fitz. Grozave, de fapt. Sunt tată.
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Îi strânseră cu toții mâna și îl bătură pe spate. Murray scoase
sticla de whisky, în ciuda faptului că era dimineață, și băură în
cinstea copilului.

— Cum o să-l cheme? întrebă Murray.
— Vicontele de Aberowen, cât voi trăi eu, rosti Fitz, apoi își

dădu  seama că  Murray  nu  îl  întrebase  de  titlu,  ci  de  nume.
George, ca pe tatăl meu, și William, ca pe bunicul. Pe tatăl lui
Bea îl chema Petr Nikolaevich, așa că poate le vom adăuga și pe
acestea două.

Murray părea amuzat.
— George  William  Peter  Nicholas  Fitzherbert,  viconte  de

Aberowen, zise el. Ce de nume pentru un singur copil!
Fitz încuviință, binedispus.
— Mai ales dacă te gândești că probabil nu cântărește nici trei

kilograme.
Era copleșit de mândrie și de bucurie și simțea nevoia să le

anunțe și altora vestea.
— Cred că o să mă duc până la linia frontului, spuse el după

ce-și terminară whisky-ul. Să împart câteva trabucuri soldaților.
Ieși  din  buncăr  și  traversă  tranșeea  de  comunicații.  Era

euforic. Nu se auzeau focuri de armă, iar aerul era rece și curat,
cu excepția momentului când trecu pe lângă latrină. Realiză că
nu se gândește la Bea, ci la Ethel. Oare ea născuse? Era fericită
în casa ei, după ce-l șantajase pe Fitz să i-o cumpere? Deși era
consternat de felul în care se târguise cu el, nu putea uita că era
însărcinată cu copilul lui. Spera să aibă o naștere fără probleme,
așa cum avusese Bea.

Toate aceste gânduri îi zburară din minte când ajunse în linia
întâi. Când dădu colțul și intră în tranșeea frontului, fu șocat: nu
se afla nimeni acolo.

Porni de-a lungul tranșeei, ocolind meterezele pe măsură ce îi
ieșeau  în  cale,  și  nu  văzu  pe  nimeni.  Era  ca  o  poveste  cu
fantome sau ca una dintre acele corăbii găsite plutind în derivă,
fără niciun suflet la bord.

Trebuia să existe o explicație. Avusese loc vreun atac de care
Fitz nu știa?

Îi trecu prin minte să se uite peste parapet.
Nu putea face asta oricum. Mulți oameni muriseră în prima lor

zi pe front fiindcă trăseseră cu ochiul peste parapet.
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Fitz ridică una dintre cazmalele cu mâner scurt, numite unelte
de tranșee. Săltă încet lama deasupra marginii parapetului, apoi
puse piciorul pe prima treaptă și își ridică încet capul, până când
ajunse să privească prin spațiul îngust dintre parapet și cazma.

Ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată.
Soldații se aflau în pustiul presărat cu cratere dintre cele două

tabere, însă nu se luptau – formaseră grupuri și vorbeau.
Era ceva bizar în înfățișarea lor și, după o clipă, Fitz realiză:

unele uniforme erau kaki, iar altele – cenușiu de câmp.
Soldații vorbeau cu dușmanii.
Fitz  scăpă  unealta  de  tranșee,  își  săltă  capul  deasupra

parapetului și privi consternat. Erau sute de soldați pe terenul
dintre tabere, întinzându-se cât putea vedea cu ochii în ambele
părți, britanici și germani laolaltă.

Ce dracu’ se petrecea?
Găsi o scară de tranșee și se cățără pe parapet, apoi porni pe

pământul  răscolit.  Oamenii  își  arătau  unii  altora  fotografii  cu
familiile  și  cu  iubitelor  lor,  își  ofereau  țigări  și  încercau  să
comunice, rostind lucruri precum: „Eu Robert, tu cine?”

Zări doi sergenți,  unul britanic și  celălalt  german, cufundați
într-o conversație. Îl bătu pe britanic pe umăr.

— Hei, tu! zise el. Ce dracu’ faci aici?
Omul îi  răspunse în accentul plat și  gutural al  docurilor din

Cardiff:
— Nu știu exact cum s-a întâmplat, să trăiți! Niște nemți s-au

urcat pe parapetul lor, neînarmați, și au strigat „Crăciun fericit”,
apoi unul dintre băieții noștri a făcut la fel, după care au început
să meargă unii spre ceilalți și, cât ai zice pește, toată lumea a
procedat la fel.

— Dar  nu  este  nimeni  în  tranșee!  spuse  Fitz  mânios.  Nu
pricepi că ar putea fi un șiretlic?

Sergentul se uită de-a lungul liniei.
— Nu,  domnule,  dacă  e  să  fiu  sincer!  Nu  pot  spune  că  ar

putea fi vorba de așa ceva, rosti el cu sânge rece.
Omul avea dreptate. Cum ar fi putut inamicul să profite de

faptul  că  soldații  din  linia  întâi  a  celor  două  tabere  se
împrieteneau?

Sergentul arătă spre german.
— El  este  Hans  Braun,  domnule.  A  fost  chelner  la  hotelul

Savoy din Londra. Vorbește engleza!
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Sergentul german îl salută pe Fitz.
— Îmi  pare  bine  de  cunoștință,  domnule  maior,  spuse  el.

Crăciun fericit!
Avea  un  accent  mai  puțin  pronunțat  decât  sergentul  din

Cardiff. Scoase o butelcă și i-o întinse.
— Vreți o gură de șnaps?
— Dumnezeule! exclamă Fitz și porni mai departe.
Nu se putea face nimic. Ar fi fost greu să oprească asta chiar

și  având  sprijinul  ofițerilor  neimplicați,  cum era  acel  sergent
galez. Fără ajutorul lor, era imposibil. Hotărî că ar fi mai bine să
raporteze situația unui superior și să lase problema pe umerii
altcuiva.

Înainte însă de a apuca să plece de acolo,  își  auzi  numele
strigat.

— Fitz! Fitz! Chiar tu ești?
Vocea  îi  suna  familiar.  Se  întoarse  și  văzu  un  german

apropiindu-se. Când omul ajunse lângă el, îl recunoscu.
— Von Ulrich? rosti el uimit.
— Eu, în carne și oase!
Walter  zâmbi  larg  și  îi  întinse  mâna.  Fitz  i-o  întinse  și  el,

mecanic, iar Walter i-o strânse cu putere. Era mai slab, iar pielea
sa altădată foarte netedă părea aspră și bătucită. „Cred că și eu
m-am schimbat”, se gândi Fitz.

Walter zise:
— Este uimitor… ce coincidență!
— Mă bucur să văd că ești bine și sănătos, spuse Fitz. Deși

probabil că nu ar trebui.
— Asemenea!
— Ce-o să facem cu toată nebunia asta?
Fitz flutură din mână spre soldații care fraternizau.
— Mă îngrijorează, adaugă el.
— Sunt de acord. Mâine s-ar putea să nu mai vrea să tragă în

noii lor prieteni.
— Și atunci ce-i de făcut?
— Trebuie  să  pornim  o  confruntare  cât  de  curând,  ca  să-i

readucem  la  normal.  Dacă  ambele  tabere  încep  să  se
bombardeze mâine dimineață, o să ajungă să se urască din nou
foarte curând.

— Sper să ai dreptate.
— Tu cum mai ești, prietene?
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Fitz își aminti vestea bună și se lumină la față.
— Sunt tată, rosti el. Bea a născut un băiat. Ia un trabuc.
Își aprinseră trabucurile. Walter îi relată că fusese pe frontul

de răsărit.
— Rușii  sunt  corupți,  spuse  el  dezgustat.  Ofițerii  lor  vând

proviziile pe piața neagră și lasă infanteria să moară de foame și
de  frig.  Jumătate  din  populația  Prusiei  de  Est  poartă  bocanci
militari rusești, în vreme ce soldații ruși umblă desculți.

Fitz îi zise că el fusese în Paris.
— Restaurantul tău preferat, Voisin’s, este încă deschis.
Oamenii începură un meci de fotbal, Marea Britanie împotriva

Germaniei, cu chipie pe post de bare.
— Trebuie să raportez asta, rosti Fitz.
— Și  eu,  încuviință  Walter.  Dar,  spune-mi mai  întâi,  ce mai

face Lady Maud?
— Bine, din câte știu.
— Țin neapărat să îi fiu pomenit.
Fitz  fu  surprins  de  emfaza  cu  care  Walter  grăise  aceste

cuvinte, altminteri banale.
— Bineînțeles,  răspunse  el.  Ai  vreun  motiv  special  pentru

asta?
Walter își întoarse privirea și spuse:
— Chiar înainte să părăsesc Londra… am dansat cu ea la balul

organizat de Lady Westhampton. A fost ultimul lucru civilizat pe
care l-am făcut înainte de acest război verdammten.

Walter părea copleșit de emoție. În glas i se simțea un tremur,
iar lui nu-i stătea în fire să amestece germana cu engleza. Poate
că atmosfera Crăciunului pusese stăpânire și pe el.

Walter continuă:
— Aș dori din tot sufletul să știe că m-am gândit la ea în ziua

de Crăciun.
Îl privi pe Fitz cu lacrimi în ochi.
— Pot să te rog să-i spui tu asta, prietene?
— O să-i spun, îi zise Fitz. Sunt sigur că va fi foarte încântată.

Capitolul 14

Februarie 1915
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(I)

— Am fost la doctor, rosti femeia de lângă Ethel. I-am zis că
mă mănâncă păsărica.

Un val de hohote de râs străbătu încăperea. Aceasta se afla la
ultimul  etaj  al  unei  căsuțe  din  estul  Londrei,  în  apropiere  de
Aldgate. Douăzeci de femei erau așezate în fața mașinilor de
cusut, înghesuite pe ambele părți ale unei bănci lungi. Focul nu
era făcut, iar singura fereastră a camerei era închisă bine pentru
a nu lăsa să intre gerul de februarie. Pe podea nu se afla nimic.
Tencuiala văruită de pe pereți se scorojise cu timpul, iar șipcile
de dedesubt se ițeau din loc în loc. Aerul din încăpere era stătut
–  fiind  respirat  de  douăzeci  de  femei  –,  dar  nu  părea  să  se
încălzească, iar femeile purtau toate pălării și haine.

Tocmai se opriseră pentru o pauză, iar pedalele de sub tălpile
lor amuțiseră pentru scurtă vreme. Vecina lui Ethel era Mildred
Perkins, o londoneză din East End de-o seamă cu ea. Mildred era
și chiriașa lui Ethel – ar fi fost o fată frumoasă dacă nu ar fi avut
dinții prea ieșiți în afară. Bancurile porcoase erau specialitatea
ei. Își continuă povestirea:

— Și doctorul zice: „Nu ar trebui să spui asta, este un cuvânt
obscen”.

Ethel rânji. Mildred izbutea să creeze momente de voioșie în
ziua  lor  lungă  de  lucru,  de  douăsprezece  ore.  Ethel  nu  mai
auzise asemenea cuvinte înainte. La Tŷ Gwyn, angajații erau de
o politețe exagerată. Londonezele însă ziceau tot ce le venea la
gură.  Erau  de  toate  vârstele  și  naționalitățile,  iar  unele  abia
dacă  îndrugau  câteva  vorbe  în  engleză,  inclusiv  cele  două
refugiate din Belgia ocupată de germani. Singurul lucru pe care
îl  aveau  toate  în  comun  era  faptul  că  fuseseră  suficient  de
disperate încât să accepte acea slujbă.

— Iar eu zic: „Atunci ce-ar trebui să spun, dom’ doctor?” Și el
răspunde: „Spune că te mănâncă degetul”.

Coseau mii de uniforme militare britanice, tunici și pantaloni.
În  fiecare  zi,  bucățile  de  material  kaki,  gros,  veneau de la  o
fabrică de tăiere de pe o stradă alăturată, cutii mari de carton
pline cu mâneci și craci, iar femeile de aici le coseau laolaltă și
le  trimiteau  la  o  altă  fabrică,  unde  se  adăugau  nasturii  și
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butonierele pentru nasturi. Erau plătite pentru câte reușeau să
termine.

— El  îmi  zice:  „Și  degetul  te  mănâncă  tot  timpul,  doamnă
Perkins, sau doar din când în când?”

Mildred făcu o pauză, iar femeile amuțiră, așteptând poanta.
— Și eu zic: „Nu, dom’ doctor, numai când mă piș prin el”.
Femeile izbucniră în râs și urale.
O fetiță slabă, cam de 12 ani, intră pe ușă purtând pe umăr o

prăjină de care erau atârnate douăzeci de căni mari și ulcioare.
Fata  așeză  cu  grijă  prăjina  pe  bancă.  Cănile  conțineau  ceai,
ciocolată  caldă,  zeamă  de  supă  sau  cafea  apoasă.  Fiecare
femeie avea cana ei. De două ori pe zi, la jumătatea dimineții și
la jumătatea după-amiezii, ele îi dădeau câțiva bănuți fetei, pe
nume Allie, iar ea le umplea cănile la cafeneaua de vizavi.

Femeile își sorbiră băuturile, întinzându-și mâinile și picioarele
și frecându-se la ochi. Munca nu era la fel de grea ca cea a unui
miner,  se  gândi  Ethel,  dar  era  istovitoare  –  stăteau  aplecate
deasupra  mașinii  ore  în  șir,  mijindu-și  ochii  la  cusătură,  care
trebuia  făcută  perfect.  Șeful,  Mannie  Litov,  verifica  fiecare
bucată  și,  dacă  nu  era  bine  făcută,  nu  te  plătea,  deși  Ethel
bănuia că el trimitea mai departe și uniformele cu defecte.

După cinci minute, Mannie intră în camera de lucru, bătu din
palme și zise:

— Hai, înapoi la treabă.
Ele își goliră cănile și se întoarseră la lucru.
Mannie le muncea din greu, dar nu era cel mai rău șef posibil,

din câte ziceau femeile. Cel puțin el nu le pipăia și nu le cerea
favoruri sexuale. Avea vreo treizeci de ani, ochii negri și barba
neagră.  Tatăl  său  era  un  croitor  venit  din  Rusia,  care  își
deschisese  o  prăvălie  pe  Mile  End  Road,  realizând  costume
ieftine pentru funcționarii bancari și pentru curierii agenților de
bursă. Mannie învățase meseria de la tatăl său, apoi pornise o
întreprindere mai ambițioasă.

Războiul  era  bun  pentru  afaceri.  Un  milion  de  oameni
intraseră ca voluntari în armată între august și Crăciun și toți
aveau nevoie de uniforme. Mannie angaja toate cusătoresele pe
care le găsea. Din fericire, Ethel învățase să coasă la mașină la
Tŷ Gwyn.

Avea  nevoie  de  o  slujbă.  Deși  casa  fusese  cumpărată  și
Mildred îi  plătea chirie,  trebuia să pună bani  deoparte pentru
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clipa în care avea să vină pe lume copilul. Însă căutarea unui loc
de muncă fusese o experiență frustrantă și enervantă.

Femeile aveau acum acces la tot felul de meserii, dar Ethel
aflase rapid că bărbații și femeile încă nu erau egali. Meseriile
pentru care bărbații câștigau trei-patru lire erau oferite femeilor
pentru  o  liră  pe  săptămână.  Și,  chiar  și  atunci,  femeile  erau
nevoite să îndure ostilitatea și persecuția șefilor.  Bărbații care
mergeau  cu  autobuzul  refuzau  să  își  prezinte  biletele  unei
controloare, inginerii turnau ulei în trusele de scule ale femeilor,
iar muncitoarele nu aveau voie să intre în tavernele de la poarta
fabricii.  Ceea ce  o  înfuria  și  mai  mult  pe Ethel  era  faptul  că
aceiași bărbați  ar fi făcut o femeie leneșă și netoată dacă se
întâmpla să aibă copiii îmbrăcați în zdrențe.

În  cele  din  urmă,  mânioasă  și  fără  prea  mare  tragere  de
inimă, optase pentru o industrie în care femeile erau angajate în
mod tradițional, jurând să schimbe acest sistem nedrept înainte
să moară.

Își  masă spatele.  Trebuia  să  nască peste o săptămână sau
două și, din zi în zi, avea să fie nevoită să se oprească din lucru.
Cusutul era greu când aveai un pântece mare și bombat, însă
cel  mai  mult  o  deranja  osteneala  care  amenința  să  pună
stăpânire pe ea.

În încăpere intrară alte două femei, una dintre ele bandajată
la mână. Cusătoresele se tăiau adesea cu acele mașinilor sau cu
foarfecele ascuțite pe care le foloseau.

Ethel zise:
— Uite ce-i,  Mannie, ar trebui să ai la îndemână o trusă de

prim ajutor, cu pansament, o sticlă de iod și alte câteva lucruri
de trebuință.

El răspunse:
— Da’ ce, sunt făcut cumva din bani?
Era  răspunsul  lui  clasic  la  orice  solicitare  din  partea

muncitoarelor.
— Dar  pierzi  bani  de  fiecare  dată  când  una  dintre  noi  se

rănește, insistă Ethel,  pe un ton dulce și  rezonabil.  Uite două
femei care au stat departe de mașinile lor aproape o oră, pentru
că  au  fost  nevoite  să  meargă  la  spițer  ca  să  le  oblojească
tăieturile.

Femeia bandajată rânji și spuse:
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— Plus că a trebuit să mă opresc și pe la Dog and Duck ca să
mă mai calmez.

Mannie îi zise lui Ethel cu sarcasm:
— Bănuiesc că vrei ca în trusa de prim ajutor să fie și o sticlă

de gin.
Ethel nu-i luă în seamă remarca.
— O să-ți fac o listă și o să aflu cât ar costa totul, apoi te poți

hotărî și singur, ce zici?
— Nu  promit  nimic,  spuse  Mannie,  ceea  ce  pentru  el

reprezenta aproape o promisiune.
— Bine, atunci.
Ethel se întoarse la mașina ei.
Ea era mereu cea care îi cerea lui Mannie mici îmbunătățiri la

locul de muncă sau care protesta atunci când el făcea diverse
schimbări, cum fusese momentul în care le ceruse să plătească
pentru a-și ascuți foarfecele. Fără să vrea, părea să aibă rolul pe
care îl juca și tatăl ei.

Prin fereastra soioasă se vedea cum se întunecă. Lui Ethel,
ultimele trei ore din ziua de muncă i se păreau cele mai grele – o
durea spatele, iar strălucirea orbitoare a luminilor din tavan îi
dădea dureri de cap.

Când se făcea însă ora șapte, nu mai voia să plece acasă.
Gândul  unei  noi  seri  petrecute  în  singurătate  era  prea
deprimant.

Când ajunsese la Londra,  atrăsese atenția câtorva tineri.  Ei
nu-i plăcuse cu adevărat de niciunul dintre ei, dar le acceptase
invitațiile la cinematograf, la teatrul de estradă, la recitaluri și
prin taverne, iar pe unul chiar îl sărutase, deși nu prea pătimaș.
Totuși, de îndată ce sarcina începuse să se vadă, își pierduseră
cu toții interesul. O fată drăguță era una, o femeie cu un copil
era cu totul altceva.

Din fericire, în seara aceea avea loc o întrunire a Partidului
Laburist.  Ethel  se  înscrisese  la  filiala  din  Aldgate  a  Partidului
Laburist Independent imediat după ce își  cumpărase casa. Se
întreba adesea ce ar fi zis tatăl său dacă ar fi știut. Oare ar fi
vrut să o dea afară din partid, așa cum o dăduse și din casă?
Sau ar fi fost mulțumit în sinea lui? Probabil că nu avea să afle
niciodată.

În seara aceea se înscrisese la cuvânt Sylvia Pankhurst, una
dintre conducătoarele sufragetelor, militantele pentru acordarea

393



dreptului  de  vot  femeilor.  Războiul  dezbinase  celebra  familie
Pankhurst. Emmeline, mama, renunțase la campanie pe durata
războiului. Una dintre fete, Christabel, urmase exemplul mamei,
însă cealaltă, Sylvia, continuase campania pe cont propriu. Ethel
era de partea Sylviei: femeile erau asuprite și pe timp de război,
la fel ca și pe timp de pace, și avea să li se facă dreptate abia
când vor fi primit dreptul de vot.

Își luă rămas-bun de la celelalte femei în fața clădirii. Strada
luminată  de  felinare  era  aglomerată  –  muncitori  care  plecau
acasă, cumpărători  ce-și luau cele de trebuință pentru cină și
cheflii în drum spre o noapte de benchetuială. Un damf cald de
drojdie  ieșea  pe  ușa  deschisă  de  la  Dog  and  Duck.  Ethel  le
înțelegea pe femeile care își petreceau toată seara în asemenea
locuri. Tavernele erau locuri mai primitoare decât casele celor
mai  mulți  dintre  oameni  și  aveai  parte  acolo  nu numai  de o
companie plăcută, dar și de anestezicul ieftin oferit de gin.

Lângă crâșmă se afla o băcănie numită Lippmann’s, care era
închisă:  fusese  vandalizată  de  o  gașcă  patriotică  din  cauza
numelui  său  german  și  avea  acum scânduri  pe  ușă.  În  mod
ironic,  patronul  era  un  evreu  din  Glasgow,  al  cărui  fiu  făcea
parte din Infanteria Ușoară de Munte.

Ethel luă autobuzul. Avea de mers doar două stații, dar era
prea obosită ca să le mai parcurgă pe jos.

Întrunirea  se  desfășura  la  Biserica  Evanghelică  a  Golgotei,
locul  în  care  se afla și  clinica  lui  Lady Maud.  Ethel  venise în
Aldgate fiindcă era singurul  cartier din Londra de care auzise
vreodată – Maud îi pomenise numele în mai multe rânduri.

Sala era luminată de lămpi incandescente înșirate pe pereți,
iar  o  vatră  cu  cărbuni  amplasată  în  mijlocul  încăperii  alunga
frigul. Scaune pliante ieftine fuseseră înșirate în fața unei mese
și  a  unui  pupitru.  Ethel  fu  întâmpinată  de  secretarul  filialei,
Bernie Leckwith, un bărbat studios și pedant, cu suflet bun. În
seara aceea părea îngrijorat.

— Am rămas fără orator, spuse el.
Ethel era dezamăgită.
— Ce-o  să  facem?  întrebă  ea.  Se  uită  prin  încăpere.  S-au

strâns deja peste cincizeci de oameni.
— O să ne fie trimisă o înlocuitoare, dar nu a ajuns încă și nu

știu cât de bine se va descurca. Nici măcar nu este membră de
partid.
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— Cum o cheamă?
— Lady Maud Fitzherbert.  Bernie  adăugă dezaprobator:  Bag

seamă că este dintr-o familie de proprietari de mină.
Ethel râse.
— Ca să vezi! Am lucrat pentru ea.
— Este o bună oratoare?
— N-am nicio idee.
Ethel era intrigată. Nu o mai văzuse pe Maud din acea fatidică

zi de marți, când aceasta se căsătorise cu Walter von Ulrich, iar
Marea Britanie declarase război Germaniei. Ethel încă mai avea
rochia  pe care i-o  cumpărase Walter,  împachetată cu grijă  în
hârtie de mătase și atârnată în șifonier. Era din mătase roz cu un
jupon transparent, cu siguranță cel mai frumos lucru pe care îl
avusese vreodată. Sigur că acum nu-i mai venea. În plus, era o
rochie mult prea bună ca să o poarte la o întrunire a Partidului
Laburist. Mai avea și pălăria, în cutia originală de la magazinul
de pe Bond Street.

Se  așeză,  bucuroasă  că  poate  să-și  elibereze  picioarele  de
povară,  și  așteptă  să  înceapă  întrunirea.  Nu  avea  să  uite
niciodată cum se dusese la Ritz, după nuntă, cu chipeșul văr al
lui  Walter,  Robert  von  Ulrich.  Când  intraseră  în  restaurant,
câteva femei  o priviseră aspru și  ea își  dăduse seama că,  în
pofida rochiei scumpe pe care o purta, era ceva la ea care o
dădea de gol că face parte din clasa muncitoare. Însă nici că îi
păsa. Robert o făcuse să râdă cu comentariile sale răutăcioase
la  adresa  hainelor  și  bijuteriilor  celorlalte  femei,  iar  ea  îi
povestise un pic despre viața dintr-un oraș minier galez, care lui
i se păruse mai ciudată decât însăși existența eschimoșilor.

Unde erau ei acum? Atât Walter,  cât și Robert plecaseră la
război,  desigur, Walter cu armata germană, iar Robert cu cea
austriacă, iar Ethel nu avea de unde să știe dacă mai erau în
viață sau nu. Nici de Fitz nu mai știa nimic. Bănuia că plecase în
Franța cu Pușcașii Calezi, dar nu era sigură nici măcar de acest
lucru. Chiar și așa, citea înfrigurată listele din ziare cu cei căzuți
pe  front,  uitându-se  cu  frică  după  numele  Fitzherbert.  Îl  ura
pentru felul în care se purtase cu ea, însă tot se simțea extrem
de recunoscătoare de fiecare dată când nu dădea peste numele
lui.

Ar fi putut păstra legătura cu Maud, ducându-se pur și simplu
la clinică miercurea, dar cum și-ar fi explicat vizita? În afară de o
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mică spaimă trasă în iulie – o pată mică de sânge pe lenjerie, în
legătură cu care doctorul Greenward o asigurase că nu trebuie
să-și facă griji –, nu avusese probleme de sănătate.

Și totuși, Maud nu se schimbase în cele șase luni. Intră în sală
îmbrăcată la fel de bine ca întotdeauna, purtând o pălărie cu
boruri largi, din care se ivea o pană mare precum catargul unei
corăbii. Ethel se simți brusc ponosită în vechea ei haină cafenie.

Maud o zări și veni spre ea.
— Bună, Williams! Scuză-mă, vreau să spun Ethel. Ce surpriză

plăcută!
Ethel îi strânse mâna.
— Iartă-mă că nu mă ridic, rosti ea, mângâindu-și pântecele

bombat. În clipa asta nu cred că m-aș putea ridica nici în fața
regelui.

— Nu-ți face probleme. Putem sporovăi câteva minute după
întrunire?

— Ar fi minunat.
Maud se duse la masă, iar Bernie deschise ședința. Bernie era

un evreu rus, ca mulți  dintre locuitorii  din East End. De fapt,
foarte puțini dintre cei de-acolo erau englezi pursânge – mulți
erau galezi,  scoțieni  și  irlandezi,  înainte de război  fuseseră și
mulți  germani;  acum erau  mii  de  refugiați  belgieni.  Vasele  îi
lăsau în East End, așa că se stabileau acolo, firește.

Deși aveau un invitat special, Bernie insistă ca mai întâi să
treacă  în  revistă  prezența,  procesele-verbale  ale  ședinței
precedente  și  alte  lucruri  plictisitoare,  de  rutină.  El  lucra  la
biblioteca consiliului local și era obsedat de detalii.

Într-un final, o prezentă pe Maud. Ea vorbi cu încredere și în
cunoștință de cauză despre asuprirea femeilor.

— O femeie care face aceeași  muncă precum un bărbat ar
trebui  plătită  la  fel,  spuse  ea.  Însă  ni  se  spune  adesea  că
bărbatul trebuie să-și întrețină familia.

Câțiva bărbați din încăpere dădură din cap cu subînțeles: așa
ziceau întotdeauna, într-adevăr.

— Dar  cum  rămâne  cu  femeia care  trebuie  să-și  întrețină
familia?

Asta provocă murmure aprobatoare în rândul femeilor.
— Săptămâna trecută am întâlnit o fată în Acton, care încerca

să își hrănească și să își îmbrace cei cinci copii cu două lire pe
săptămână, în vreme ce soțul ei, care a părăsit-o, câștiga patru
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lire și zece șilingi fabricând elice pentru vapoare în Tottenham și
cheltuindu-și banii la crâșmă!

— Așa este! zise o femeie din spatele lui Ethel.
— Am vorbit de curând cu o femeie din Bermondsey, al cărei

soț a fost omorât la Ypres – ea trebuie să-și întrețină cei patru
copii și totuși primește un salariu de femeie.

— E o rușine! rostiră mai multe femei.
— Dacă patronul poate plăti cu un șiling un bărbat ca să facă

un bolț cu piston, atunci poate plăti  la fel și  o femeie pentru
aceeași muncă.

Bărbații se foiră neliniștiți în scaune.
Maud își trecu privirea de oțel peste public.
— Când  aud  bărbații  socialiști  protestând  împotriva  plății

egale, eu le zic: cum le permiteți patronilor lacomi să trateze
femeile ca pe o forță de muncă ieftină?

Ethel  considera  că  era  nevoie  de  mult  curaj  și  de  multă
independență pentru ca o femeie din clasa socială a lui Maud să
aibă  asemenea vederi.  O și  invidia  pe Maud.  Era  geloasă  pe
hainele ei frumoase și pe fluența discursului său. Pe deasupra,
Maud era căsătorită cu bărbatul pe care îl iubea.

După discurs, Maud fu luată la  întrebări  în mod agresiv de
către bărbații din Partidul Laburist. Trezorierul filialei, un scoțian
roșu la față pe nume Jock Reid, spuse:

— Cum vă puteți văicări atâta, cerând dreptul de vot pentru
femei, când băieții noștri mor în Franța?

Se auziră aprobări zgomotoase.
— Mă bucur că m-ați întrebat asta, pentru că este o întrebare

care  tulbură  mulți  oameni,  bărbați  și  femei  deopotrivă,  rosti
Maud.

Ethel admiră tonul conciliant al răspunsului, care contrasta cu
ostilitatea celui care pusese întrebarea.

— Oare activitatea politică ar trebui să continue netulburată
în vreme de război? Oare ar trebui să participați la o ședință a
Partidului Laburist? Oare sindicatele ar trebui să continue lupta
împotriva  exploatării  muncitorilor?  S-a  închis  cumva  Partidul
Conservator  pe  durata  războiului?  Au fost  cumva suspendate
temporar nedreptatea și asuprirea? Eu spun că nu, tovarășe. Nu
trebuie  să  le  îngăduim  dușmanilor  progresului  să  profite  de
avantajul războiului. Acesta nu trebuie să devină o scuză pentru

397



ca tradiționaliștii să ne țină pe loc. După cum zice domnul Lloyd
George, lucrurile merg mai departe ca de obicei.

După ședință se făcu ceai – bineînțeles de către femei – și
Maud se așeză lângă Ethel, scoțându-și mănușile ca să țină o
ceașcă și o farfurioară din ceramică groasă, albastră, în mâinile
sale fine. Ethel considera că nu s-ar fi cuvenit să-i destăinuie lui
Maud adevărul despre fratele ei, așa că îi oferi ultima versiune a
poveștii sale născocite, conform căreia „Teddy Williams” fusese
omorât în luptele din Franța.

— Le spun oamenilor  că  eram căsătoriți,  rosti  ea,  atingând
inelul ieftin pe care îl purta pe deget. Nu că i-ar mai păsa cuiva
în ziua de azi. Când băieții pleacă la război, fetele vor să le facă
pe plac, fie că se căsătoresc, fie că nu. Își coborî vocea: Nu cred
că ai primit vești de la Walter, nu?

Maud zâmbi.
— S-a întâmplat ceva uimitor. Ai citit în ziare despre armistițiul

de Crăciun?
— Da,  firește  –  britanicii  și  germanii  au  făcut  schimb  de

cadouri și au jucat fotbal pe terenul dintre tabere. Păcat că nu
au continuat armistițiul, refuzând să lupte după aceea.

— Categoric. Dar Fitz s-a întâlnit cu Walter!
— Ei bine, asta chiar că-i nemaipomenit.
— Bineînțeles, Fitz nu știe că suntem căsătoriți, așa că Walter

a  trebuit  să  fie  foarte  atent  cu  ce-i  spune.  Însă  mi-a  trimis
mesajul că se gândește la mine în ziua de Crăciun.

Ethel îi strânse mâna lui Maud.
— Deci este teafăr!
— A participat la luptele din Prusia de Est și acum a ajuns pe

frontul din Franța, dar nu a fost rănit.
— Slavă Domnului! Dar nu cred că vei mai primi vești de la el,

nu-i așa? Un asemenea noroc nu prea se repetă.
— Așa este. Singura mea speranță este să ajungă într-o țară

neutră, precum Suedia sau Statele Unite, de unde să-mi poată
trimite  o  scrisoare.  Altminteri  va  trebui  să  aștept  până  la
terminarea războiului.

— Și contele?
— Fitz este bine. Și-a petrecut primele săptămâni de război la

Paris.
„În vreme ce eu îmi căutam de lucru într-un atelier”, se gândi

Ethel cu ciudă.
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Maud continuă:
— Prințesa Bea a născut un băiețel.
— Cred că Fitz este bucuros să aibă un moștenitor.
— Toți suntem bucuroși, răspunse Maud, iar Ethel își aminti că

ea nu era doar rebelă, ci și aristocrată pe deasupra.
Ședința se încheie. Pe Maud o aștepta taxiul afară și își luară

rămas-bun. Bernie Leckwith luă autobuzul împreună cu Ethel.
— S-a descurcat mai bine decât mă așteptam, zise el. E din

înalta clasă, desigur, dar a avut argumente sănătoase. Și a fost
prietenoasă, mai ales cu tine. Bănuiesc că ai ajuns să-i cunoști
foarte bine familia cât ai lucrat pentru ei.

„Nici n-ai idee”, se gândi Ethel.
Ethel  locuia pe o stradă liniștită,  cu căsuțe ce aveau etaje

retrase  și  care  –  deși  vechi  –  erau  construite  temeinic,  fiind
majoritatea ocupate de muncitori ceva mai înstăriți, artizani și
supraveghetori și de familiile acestora. Bernie o conduse până la
intrare. Probabil că ar fi vrut să o sărute de noapte bună. Ea se
gândi o clipă să îl lase, doar pentru că se simțea recunoscătoare
fiindcă  mai  exista  pe  lume  un  bărbat  care  o  considera  încă
atrăgătoare.  Însă  în  final  rațiunea  învinse:  nu  voia  să  îi  dea
speranțe false.

— Noapte bună, tovarășe! îi  spuse ea voioasă, apoi intră în
casă.

La  etaj  nu  se  auzea  niciun  sunet  și  nu  se  vedea  lumina
aprinsă: Mildred și copiii ei se culcaseră deja. Ethel se dezbrăcă
și se băgă în pat. Era istovită, dar mintea îi era agitată, așa că
nu putu să adoarmă. După o vreme se ridică și își făcu un ceai.

Se  hotărî  să  îi  scrie  fratelui  său.  Deschise  blocnotesul  și
începu:

Scumpa și draga mea soră Libby, 

În  codul  lor  din  copilărie,  doar  al  treilea  cuvânt  conta,  iar
literele din numele familiare erau amestecate, astfel încât ceea
ce scrisese însemna pur și simplu Dragă Billy.

Își aminti că metoda ei era să scrie mesajul pe care voia să-l
trimită, apoi să umple spațiile goale. Scrise:

Stau  singură,  simțindu-mă  cât  se  poate  de
nefericită.
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Apoi îl transformă cu ajutorul codului:

Acolo  unde  stau,  dacă  ești  singură,  nu  te  simți
nicicum: nici foarte fericită, nici foarte nefericită.

În copilărie îndrăgise acest joc, născocind mesaje imaginare
care să le ascundă pe cele adevărate. Ea și Billy concepuseră și
câteva  șiretlicuri  ajutătoare:  cuvintele  tăiate  contau,  pe  când
cele subliniate nu erau puse la socoteală.

Hotărî să scrie tot mesajul, apoi să revină și să îl codifice.

Străzile Londrei nu sunt pavate cu aur, cel puțin nu
în Aldgate.

Se  gândi  să  redacteze  o  scrisoare  veselă,  tratându-și
necazurile  cu umor.  Apoi  se gândi:  „La dracu’  cu asta,  îi  pot
spune fratelui meu adevărul”.

Obișnuiam să cred că sunt deosebită, nu mă întreba
de  ce.  Se  crede  prea  bună  pentru  Aberowen,  zicea
lumea, și avea dreptate.

Trebui  să  își  țină  în  frâu  lacrimile  când  se  gândi  la  acele
vremuri:  uniforma  curată,  mesele  îmbelșugate  din  imaculata
sală a servitorilor și, mai presus de toate, trupul zvelt și frumos
pe care îl avusese cândva.

Și acum, uită-te la mine. Lucrez douăsprezece ore
pe zi în atelierul lui Mannie Litov. Mă doare capul în
fiecare seară, iar spatele în permanență. O să nasc un
copil pe care nu și-l dorește nimeni. Nici pe mine nu
mă vrea nimeni, cu excepția unui bibliotecar plictisitor
cu ochelari.

Ronțăi capătul creionului o clipă îndelungată, apoi încheie:

E ca și cum aș fi murit.
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(II)

În cea de-a doua duminică a fiecărei luni, un preot ortodox
venea cu trenul de la Cardiff până în vale, la Aberowen, ducând
cu el o valiză plină cu icoane și sfeșnice împachetate cu grijă, ca
să oficieze Sfânta Liturghie pentru ruși.

Lev  Peshkov ura  preoții,  dar  venea întotdeauna la  slujbă  –
trebuia să vii dacă voiai să primești după aceea masa principală
gratis. Slujba se desfășura în sala de lectură a bibliotecii publice.
Era o bibliotecă Carnegie, construită din donațiile unui filantrop
american, conform plăcii din hol. Lev putea să citească, dar nu-i
prea  înțelegea  pe  oamenii  care  considerau  cititul  o  plăcere.
Ziarele de aici erau prinse pe suporți masivi de lemn, ca să nu
poată fi furate, și în jur erau afișe pe care scria: LINIȘTE. Cum
puteai să te distrezi într-un asemenea loc?

Lui Lev nu îi plăcea cam nimic din Aberowen.
Caii erau la fel peste tot, însă detesta să lucreze în subteran:

stătea mereu în  penumbră,  iar  praful  înecăcios  de cărbune îl
făcea să tușească. La suprafață ploua întruna. Nu mai văzuse
niciodată atâta ploaie. Nu venea în furtuni sau în ruperi bruște
de nori, pentru ca după aceea să se limpezească cerul și să se
usuce totul. Era o burniță măruntă ce cădea de dimineață până
seara,  uneori  întreaga  săptămână,  strecurându-i-se  pe  sub
pantaloni și pe sub cămașă.

Greva  se  stinsese  în  august,  după  izbucnirea  războiului,  și
minerii se întorseseră la lucru. Majoritatea fuseseră reangajați și
își  primiseră  casele  înapoi.  Excepție  făceau  doar  cei  pe  care
conducerea îi socotise ca fiind agitatori, iar aceștia se înrolaseră
în  rândurile  Pușcașilor  Galezi.  Văduvele  evacuate  își  găsiseră
unde  să  stea.  Spărgătorii  de  grevă  nu  mai  erau  ostracizați:
localnicii  ajunseseră  la  concluzia  că  și  străinii  fuseseră
manipulați de sistemul capitalist.

Însă Lev nu scăpase din Sankt Petersburg ca să facă asta.
Marea Britanie era un loc mai bun decât Rusia, firește: aici erau
permise  sindicatele,  poliția  nu  era  complet  scăpată  de  sub
control și până și evreii erau liberi. Totuși, nu avea de gând să se
mulțumească cu atât, spetindu-se o viață întreagă într-un oraș
minier din mijlocul pustietății. Nu la asta visaseră el și Grigori.
Asta nu era America.
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Și, chiar dacă ar fi fost tentat să rămână acolo, tot îi datora lui
Grigori să meargă mai departe. Știa că se purtase urât cu fratele
său, dar jurase să îi trimită banii de bilet. Lev încălcase multe
promisiuni în scurta sa viață, dar avea de gând să o respecte pe
aceasta.

Strânsese o mare parte din prețul unui bilet de la Cardiff la
New York. Banii erau ascunși sub o lespede din bucătăria casei
sale  de pe Wellington Row,  alături  de  pistol  și  de pașaportul
fratelui său. Nu economisise suma din salariul său săptămânal,
desigur: din salariu abia dacă își putea cumpăra bere și tutun.
Economiile sale veneau din jocul săptămânal de cărți.

Spirya  nu  mai  era  colaboratorul  lui.  Tânărul  plecase  din
Aberowen după câteva zile, întorcându-se la Cardiff în căutarea
unei slujbe mai ușoare. Însă nu era niciodată greu să găsești un
om lacom, iar Lev se împrietenise cu un maistru miner pe nume
Rhys  Price.  Lev  se  asigura  că  Rhys  câștigă  constant  și  după
aceea  împărțeau  câștigul.  Era  important  să  nu  exagereze:
uneori  era  necesar  să  mai  câștige  și  alții.  Dacă  minerii  își
dădeau seama ce se întâmplă, nu numai că asta ar fi pus capăt
jocului de cărți, dar probabil că l-ar fi omorât pe Lev. Deci banii
se strângeau cu greu, iar Lev nu își putea permite să refuze o
masă gratuită.

Preotul era întâmpinat mereu la gară de mașina contelui. Era
condus apoi la Tŷ Gwyn, unde primea vin de Xeres și prăjituri.
Dacă prințesa Bea se afla acasă, îl însoțea la bibliotecă și intra
în încăpere cu câteva clipe înaintea lui, ceea ce îi îngăduia să nu
petreacă prea mult timp în prezența oamenilor de rând.

Astăzi  prințesa  își  făcu apariția  la  câteva  minute  după ora
unsprezece, după cum arăta ceasul mare din sala de lectură,
îmbrăcată într-o haină de blană și cu o pălărie îmblănită, care
să-i țină de cald în gerul din februarie. Lev își înăbuși un fior: nu
o putea privi fără să nu simtă din nou groaza nestăpânită a unui
copil de șase ani, obligat să-și vadă tatăl spânzurat.

Preotul intră după ea, într-o sutană crem cu cingătoare de aur.
Astăzi, pentru prima oară, era însoțit de un alt bărbat, îmbrăcat
în veșminte de neofit – și Lev fu șocat și îngrozit să îl recunoască
pe fostul său partener de fărădelegi, Spirya.

Mintea  lui  Lev  era  extrem  de  tulburată  în  timp  ce  clericii
pregăteau cele cinci  pâini  și  îndoiau vinul  roșu pentru slujbă.
Oare  Spirya  îl  descoperise  pe  Dumnezeu  și  își  schimbase
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obiceiurile? Sau veșmintele preoțești nu erau decât un paravan
pentru furt și înșelăciune?

Preotul  mai  vârstnic  cântă  binecuvântările.  Câțiva  dintre
oamenii mai credincioși formaseră un cor – o idee aprobată cu
însuflețire de vecinii lor galezi – și acum cântau primul amin. Lev
își făcu cruce odată cu ceilalți, însă gândurile îi zburau neliniștite
la  Spirya.  Nu  ar  fi  fost  deloc  neobișnuit  pentru  un  preot  să
mărturisească adevărul  și  să strice totul:  adio jocuri  de cărți,
bilet spre America sau bani pentru Grigori.

Lev  își  aminti  ultima  zi  petrecută  la  bordul  vasului
Arhanghelul Gabriel, când îl amenințase cu brutalitate pe Spirya
că îl va azvârli în apă doar pentru că pomenise de înșelăciune.
Spirya ar fi putut să-și amintească și de asta acum. Lev își dorea
să nu-l fi umilit pe om în asemenea hal.

Îl urmări pe Spirya în timpul slujbei, încercând să-i citească pe
față  intențiile.  Când se duse în  primul  rând ca  să primească
împărtășania, încercă să îi  atragă atenția fostului său prieten,
însă acesta nu dădu niciun semn că l-ar recunoaște: Spirya era
complet absorbit de ritual sau se prefăcea că este.

După  aceea  clericii  plecară  în  mașină  cu  prințesa,  iar  cei
treizeci și ceva de creștini ruși îi urmară pe jos. Lev se întreba
dacă Spirya avea să-i  vorbească la  Tŷ  Gwyn și  începu să se
frământe, neștiind ce avea să-i spună. Oare avea să pretindă că
escrocheria lor nu se întâmplase niciodată? Oare avea să îl dea
de gol și să atragă mânia minerilor asupra lui Lev? Sau avea să-i
ceară ceva în schimb pentru a păstra tăcerea?

Pe Lev îl bătu gândul să plece imediat din oraș. Erau trenuri
spre Cardiff cam la o oră sau două. Dacă ar fi avut mai mulți
bani, poate că ar fi ales să fugă. Dar nu strânsese destul pentru
bilet, așa că urcă încet dealul de la ieșirea din oraș, îndreptându-
se spre palatul contelui pentru masa principală.

Masa era servită în sala servitorilor, aflată sub scări. Masa era
copioasă: tocană de oaie cu pâine, cât puteai mânca, și  bere
blondă cu  care  s-o  dai  pe  gât.  Camerista  rusoaică  de  vârstă
mijlocie a prințesei, Nina, li se alătură și făcu pe translatoarea.
Avea o slăbiciune pentru Lev și se asigură că primește bere în
plus.

Preotul mâncă împreună cu prințesa, dar Spirya coborî în sala
servitorilor și i  se alătură lui Lev, care arboră pe chip cel mai
binevoitor zâmbet de care era în stare.
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— Ce surpriză, vechiul meu prieten! rosti el în rusă. Felicitări!
Spirya nu se lăsă vrăjit.
— Încă mai joci cărți, fiule? întrebă el.
Lev zâmbi în continuare, dar își coborî vocea:
— O să-mi țin gura dacă ți-o ții și tu. E bine așa?
— Vorbim după masă.
Lev era frustrat. Pe ce cale avea s-o apuce Spirya – pe cea a

virtuții sau pe cea a șantajului?
După ce terminară de mâncat, Spirya ieși pe ușa din spate, iar

Lev îl  urmă.  Fără  să  scoată  o  vorbă,  Spirya  îl  conduse într-o
rotondă albă, ce semăna cu un templu grecesc în miniatură. De
pe  platforma  sa  ridicată,  puteau  vedea  pe  oricine  s-ar  fi
apropiat. Ploua, iar apa picura pe coloanele de marmură. Lev își
scutură basca și și-o puse din nou pe cap.

Spirya zise:
— Îți mai amintești când te-am întrebat pe vapor ce ai face

dacă aș refuza să îți dau jumătatea ta de bani?
Lev  îl  suspendase  pe  Spirya  deasupra  balustradei  și  îl

amenințase că-i va rupe beregata și că-i va azvârli cadavrul în
mare.

— Nu, nu-mi mai amintesc, minți el.
— Nu contează, rosti Spirya. Voiam doar să te iert.
„Calea virtuții deci”, se gândi Lev ușurat.
— Ce am făcut noi a fost un păcat, spuse Spirya. Eu m-am

spovedit și am primit iertarea.
— În cazul ăsta, nu-i voi cere preotului tău să joace cărți cu

mine.
— Nu glumi!
Lui Lev îi venea să îl înșface pe Spirya de gât, așa cum făcuse

pe vapor, însă Spirya nu mai părea să poată fi intimidat. În mod
ironic, sutana îi dădea tupeu.

Spirya continuă:
— Ar trebui  să le dezvălui  fărădelegea ta celor pe care i-ai

jefuit.
— Nu îți vor mulțumi. S-ar putea să se răzbune și pe tine, nu

doar pe mine.
— Veșmintele mele preoțești mă vor ocroti.
Lev clătină din cap.
— Majoritatea  oamenilor  pe  care  i-am jefuit  noi  erau  evrei

săraci.  Probabil  că  își  amintesc  de  preoții  care  urmăreau  cu
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zâmbetul pe chip cum îi băteau cazacii. S-ar putea să te omoare
în bătaie cu și mai mult sârg dacă ești în sutană.

O umbră de mânie îi întunecă lui Spirya chipul, însă el se sili
să surâdă binevoitor.

— Eu îmi fac mai multe griji pentru tine, fiule. Nu aș vrea să fii
ținta unei agresiuni.

Lev știa întotdeauna când este amenințat.
— Ce-ai de gând să faci?
— Întrebarea este ce-ai tu de gând să faci.
— O să-ți ții gura dacă mă opresc?
— Dacă te spovedești, te căiești în mod sincer și te oprești din

păcat, Dumnezeu te va ierta – și atunci nu va mai ține de mine
să te pedepsesc.

„Iar tu vei scăpa basma curată”, se gândi Lev.
— În regulă, am s-o fac, rosti el.
De îndată ce vorbele îi ieșiră pe gură, realiză că cedase mult

prea repede.
Următoarele cuvinte grăite de Spirya îi confirmară lui Lev că

nu se lăsa păcălit cu una cu două.
— Voi  verifica,  zise  el.  Iar  dacă  aflu  că  ți-ai  încălcat

promisiunea  făcută  în  fața  mea  și  a  lui  Dumnezeu,  le  voi
dezvălui fărădelegea ta victimelor.

— Iar ele mă vor omorî. Bună treabă, părinte.
— Din câte văd eu, este cea mai bună cale de a ieși dintr-o

dilemă  morală.  Și  preotul  meu  a  fost  de  acord.  Așa  că  fie
accepți, fie nu.

— Nu prea am de ales.
— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule, spuse Spirya.
Lev plecă de lângă el.
Părăsi  Tŷ  Gwyn  și  se  întoarse  prin  ploaie  în  Aberowen,

fierbând  de  mânie.  Cât  de  caracteristic  pentru  un  preot,  se
gândi el cu ciudă, să lipsească un om de șansa de a deveni mai
bun! Spirya o ducea bine acum – mâncarea, hainele și cazarea îi
erau asigurate pentru totdeauna de biserică și  de credincioșii
flămânzi care îi dădeau bani. Pentru restul vieții sale, Spirya nu
mai avea nimic altceva de făcut decât să cânte la slujbe și să își
facă de cap cu paracliserii.

Ce ar fi putut să facă Lev? Dacă renunța la jocurile de cărți, i-
ar fi luat o veșnicie să strângă banii necesari pentru călătorie.
Avea să fie silit să petreacă ani buni îngrijind ponei la jumătate
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de milă sub pământ. Și nu avea să-și mai achite datoria față de
Grigori, trimițându-i banii pentru un bilet spre America.

Nu alesese niciodată calea cea sigură.
Porni  spre  taverna  Două  Coroane.  În  Țara  Galilor,  unde  se

respecta Sabatul, tavernele nu aveau voie să rămână deschise
duminica,  dar  regulile  nu  erau  atât  de  stricte  în  Aberowen.
Exista  un  singur  polițist  în  tot  orașul  și,  ca  majoritatea
oamenilor, și el își lua liber duminica. Taverna Două Coroane își
închidea  ușa  din  față,  de  dragul  aparențelor,  însă  mușteriii
obișnuiți intrau prin bucătărie, iar afacerea mergea netulburată.

La  bar  îi  găsi  pe  frații  Ponti  –  Joey  și  Johnny.  Cu  totul
necaracteristic lor, aceștia beau whisky. Minerii beau de obicei
bere. Whisky-ul era o licoare pentru cei bogați și probabil că o
sticlă le ajungea tot anul celor de la Două Coroane.

Lev comandă o vadră de bere și i se adresă fratelui mai mare:
— Salutare, Joey.
— Salutare, Grigori.
Lev  încă  folosea  numele  fratelui  său,  care  era  trecut  pe

pașaport.
— Te simți în vână azi, Joey?
— Desigur.  Am fost  ieri  cu  puștiul  la  Cardiff  ca  să  vedem

meciul de box.
Frații arătau chiar ei a boxeri, se gândi Lev: doi bărbați lați în

umeri, cu grumaz de taur și cu mâinile mari.
— A fost bun meciul? întrebă el.
— Darkie Jenkins contra Roman Tony. Noi am pariat pe Tony,

fiindcă  este  italian  ca  noi.  Avea  cotă  de  13  la  1  și  l-a  făcut
knockout pe Jenkins în trei runde.

Lev avea uneori  probleme cu înțelegerea  englezei  formale,
dar știa ce înseamnă „13 la 1”. Zise:

— Ar  trebui  să  veniți  să  jucați  cărți.  V-ați…  Ezită,  apoi  își
aminti expresia: V-ați intrat în mână.

— A,  nu  vreau  să  pierd  banii  la  fel  de  repede  cum  i-am
câștigat, spuse Joey.

Totuși, când jucătorii se adunară în hambar, după o jumătate
de oră, Joey și Johnny se aflau și ei acolo. Restul jucătorilor erau
o amestecătură de ruși și galezi.

Jucau o versiune locală de poker, numită „lauda la trei cărți”.
Lui Lev îi plăcea. După primele trei cărți, nu se mai împărțeau și
nici  nu se mai  schimbau altele,  așa că jocul  mergea repede.
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Dacă un jucător ridica miza, cel care venea la rând trebuia să
pună imediat aceeași  sumă – nu putea rămâne în joc pariind
miza inițială –, ceea ce făcea ca potul să crească cu repeziciune.
Pariurile  continuau  până  mai  rămâneau  doar  doi  jucători,
moment  în  care  unul  dintre  ei  putea  pune  capăt  partidei
dublând pariul precedent și silindu-și astfel adversarul să își dea
cărțile  pe  față.  Cea  mai  bună  mână  era  cea  de  trei  bucăți,
cunoscută drept „cui”, iar cel mai mare era cuiul de treiari, adică
trei de trei.

Lev era un jucător înnăscut și ar fi putut câștiga și fără să
trișeze, doar că i-ar fi luat prea mult timp.

Cel care împărțea cărțile se schimba la fiecare mână, deci Lev
putea aranja cărțile doar din când în când. Totuși, existau mii de
feluri  de a trișa, iar Lev născocise un cod simplu, cu ajutorul
căruia Rhys îi putea indica atunci când avea o mână bună. Lev
continua atunci să parieze, indiferent de cărțile pe care le avea,
ridicând astfel miza și crescând potul. De cele mai multe ori, toți
ceilalți se retrăgeau, iar Lev pierdea în fața lui Rhys.

Când se împărți prima mână, Lev decise că acela avea să fie
ultimul său joc. Dacă îi curăța de bani pe frații Ponti, probabil că
ar  fi  strâns  suficient  cât  să  poată  cumpăra  biletul.  Duminica
următoare, Spirya avea să descoasă lumea ca să afle dacă Lev
mai organiza jocuri de cărți. Până atunci Lev intenționa să fie pe
mare.

În următoarele două ore, Lev urmări cum cresc câștigurile lui
Rhys  și  își  spuse că  America  era  tot  mai  aproape cu fiecare
bănuț. În mod normal, nu îi plăcea să curețe pe cineva de bani,
pentru că voia ca persoana respectivă să revină și săptămâna
următoare. Însă astăzi voia să ia potul cel mare.

Când afară începu să se însereze, îi  veni rândul să împartă
cărțile.  Îi  dădu lui Joey Ponti trei ași și lui  Rhys trei treiari.  În
acest joc, treiarii băteau așii. Își dădu și sieși o pereche de popi,
ca să justifice faptul  că paria mult.  Rămase în joc până când
Joey ajunse aproape falit – nu voia să colecteze creanțe. Joey își
folosi și ultimii bani ca să vadă ce avea Rhys în mână. Expresia
de pe chipul lui Joey când Rhys îi arătă cuiul de treiari fu comică
și jalnică în același timp.

Rhys trase banii spre el, apoi Lev se ridică și zise:
— Eu sunt lefter.
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Jocul se sfârși și se întoarseră cu toții la bar, unde Rhys făcu
cinste cu un rând de băutură ca să-i mai îmbuneze pe cei care
pierduseră. Frații Ponti se întoarseră la bere, iar Joey spuse:

— Eh, cum au venit, așa s-au dus.
Câteva minute mai târziu, Lev ieși afară și Rhys îl urmă. La

Două Coroane nu exista toaletă, așa că oamenii se ușurau pe
ulița  din  spatele  hambarului.  Singura  lumină  venea  de  la  un
felinar din depărtare. Rhys îi dădu iute lui Lev jumătatea sa din
câștiguri, atât în monede, cât și în noile bancnote colorate, verzi
pentru o liră și maronii pentru zece șilingi.

Lev știa exact cât i se cuvenea. Aritmetica era pentru el ceva
natural, întocmai ca și calculul șanselor la cărți. Avea să numere
banii mai târziu, dar era sigur că Rhys nu l-ar fi înșelat. Omul
încercase o dată. Lev descoperise că primise cu cinci șilingi mai
puțin – o sumă pe care un om neatent ar fi trecut-o cu vederea.
Lev se dusese acasă la Rhys, îi băgase țeava de la revolver în
gură și trăsese piedica – Rhys făcuse pe el de frică. De atunci își
primea partea corect, până la ultimul bănuț.

Lev îndesă banii în buzunarul hainei și se întoarseră împreună
la bar. Când intrară, Lev îl văzu pe Spirya.

Renunțase la veșmintele  preoțești  și  îmbrăcase paltonul  pe
care îl purtase pe vapor. Stătea la bar, fără să bea, vorbind însă
însuflețit  cu un mic  grup de ruși,  printre  care se numărau și
câțiva jucători de cărți.

Se uită la Lev pentru o clipă. Acesta se răsuci pe călcâie și ieși
afară, știind însă că era prea târziu.

Se  îndepărtă  repede,  urcând  dealul  spre  Wellington  Row.
Spirya avea să îl dea în vileag, era sigur de asta. Chiar în acele
momente, le-ar fi putut explica tuturor felul în care Lev izbutise
să trișeze la cărți, părând totuși că pierde. Oamenii aveau să se
înfurie, iar frații Ponti aveau să își ceară banii înapoi.

Când ajunse aproape de casă,  văzu un om care venea din
direcția opusă cu o valiză în mână, iar la lumina felinarului  îl
recunoscu pe tânărul său vecin, poreclit Billy-cu-Iisus.

— Salutare, Billy, rosti el.
— Salutare, Grigori.
Băiatul părea să plece din oraș, ceea ce îl făcu pe Lev curios.
— Pleci undeva?
— La Londra.
Interesul lui Lev crescu.

408



— Cu ce tren?
— Cu trenul de Cardiff, cel de la șase.
Pasagerii care mergeau la Londra trebuiau să schimbe trenul

la Cardiff.
— Cât este ceasul acum?
— Șase fără douăzeci.
— Rămas-bun, atunci.
Lev intră iute în casă. Trebuia să prindă trenul cu care pleca

Billy, hotărî el imediat.
Aprinse lumina electrică din bucătărie și ridică lespedea. Își

luă economiile,  pașaportul  cu  numele  și  cu  fotografia fratelui
său, o cutie cu gloanțe și pistolul său, un Nagant M1895, pe care
îl  câștigase la un joc de cărți  de la un căpitan de infanterie.
Verifică butoiașul pentru a se asigura că în toate camerele erau
gloanțe  noi:  cartușele  folosite  nu  erau  eliminate  în  mod
automat,  ci  trebuiau  îndepărtate  manual  la  reîncărcare.  Puse
banii, pașaportul și pistolul în buzunarele hainei sale.

La etaj găsi valiza lui Grigori, cu gaura de glonț în ea, și puse
acolo muniția și cealaltă cămașă, lenjeria intimă și două pachete
de cărți.

Nu avea ceas, dar estimă că trecuseră cam cinci minute de
când îl văzuse pe Billy. Asta însemna că mai avea cincisprezece
minute pentru a ajunge la gară, ceea ce era suficient.

Auzi în stradă glasuri de bărbați.
Nu voia să se ajungă la o confruntare. Era dur din fire, dar și

minerii  erau  la  fel.  Chiar  dacă  ar  fi  ieșit  învingător,  tot  ar  fi
pierdut trenul. Își putea folosi pistolul, desigur, dar în această
țară poliția  nu se lăsa până nu prindea criminalii,  chiar  dacă
victimele erau niște neica-nimeni. În cel mai fericit caz, aveau să
se mulțumească să verifice pasagerii  care se îmbarcau de pe
docurile  din  Cardiff,  încurcându-l  în  încercarea  lui  de  a-și
cumpăra un bilet. Oricum ar fi întors-o, era mai bine să plece din
oraș fără violență.

Ieși pe ușa din spate și porni grăbit pe drum, pășind cât putea
de  ușor  cu  bocancii  săi  grei.  Pământul  era  noroios,  cum  se
întâmpla de obicei în Țara Galilor, așa că – din fericire – pașii săi
nu făceau prea mult zgomot.

La  capătul  drumului  coti  pe o  alee și  ieși  la  lumina  de pe
stradă.  Toaletele  din  mijlocul  drumului  îl  adăposteau de ochii
celor aflați în fața casei sale. Plecă de acolo cât putu de repede.
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Două străzi mai departe, își dădu seama că urma să treacă pe
lângă  Două Coroane.  Se  opri  și  se  gândi  o  clipă.  Știa  planul
orașului și singura rută alternativă l-ar fi silit să se întoarcă pe
unde venise. Însă oamenii pe care îi auzise în fața casei lui ar fi
putut fi încă acolo.

Trebuia să riște și să treacă pe lângă Două Coroane. Coti pe o
altă alee și o apucă pe drumul ce trecea prin spatele crâșmei.

Când  se  apropie  de  hambarul  în  care  jucaseră  cărți,  auzi
glasuri și zări siluetele mai multor bărbați, abia perceptibile la
lumina felinarului din celălalt capăt al străzii. Nu prea mai avea
timp, dar – chiar și așa – se opri și așteptă ca bărbații să intre
din nou înăuntru. Se trase lângă un gard înalt din lemn, ca să nu
fie în pericol de a fi văzut.

Bărbații păreau să stea acolo o veșnicie.
— Haideți odată, șopti el. Nu vreți să intrați înapoi la căldură?
Ploaia îi șiroia pe bască și apa i se scurgea pe ceafă.
Într-un final ei intrară, iar Lev ieși din umbră și porni la drum

cu pas grăbit. Trecu pe lângă hambar fără niciun incident, însă
pe când se îndepărta auzi alte voci. Scăpă o înjurătură. Mușteriii
băuseră bere încă de la prânz și, la ora aceea târzie din după-
amiază, erau nevoiți să iasă tot mai des în spatele crâșmei. Auzi
pe cineva strigând după el: „Salutare, tovarășe”. Termenul lor
pentru  prieten  era  „tovarăș”.  Faptul  că  fusese  strigat  astfel
însemna că nu fusese recunoscut.

Se  prefăcu  că  nu  auzise  și  merse  mai  departe.  Auzi  apoi
murmurul  conversației.  Majoritatea  cuvintelor  nu  erau
inteligibile, dar i se păru că unul dintre oameni zisese: „Pare să
fie  un  rusnac”.  Hainele  rușilor  erau  diferite  de  cele  ale
britanicilor,  iar Lev își  dădu seama că ei i-ar fi putut observa
croiala hainei și forma băștii la lumina felinarului de care tocmai
se  apropia.  Totuși,  chemarea  naturii  era  de  obicei  urgentă
pentru oamenii care ieșeau dintr-o tavernă, așa că se gândi că
nu se vor lua după el înainte să se ușureze.

Coti pe următoarea alee și dispăru din raza lor vizuală. Din
păcate, se îndoia că avea să le dispară și din minte. Probabil că
Spirya își istorisise deja povestea și cineva avea să-și dea seama
cât  de  curând  de  semnificația  unui  bărbat  în  haine  rusești
îndreptându-se spre centrul orașului cu o valiză în mână.

Trebuia să urce în trenul acela.
O rupse la fugă.
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Calea ferată se afla în fundul văii, așa că drumul spre gară era
în  coborâre.  Lev  alerga  cu  ușurință,  în  salturi  mari.  Vedea
luminile  gării  pe  deasupra  acoperișurilor  și,  pe măsură ce se
apropia, fumul scos de coșul unui tren tras la peron.

Traversă  piațeta  în  fugă  și  intră  în  sala  de  bilete.  Acele
ceasului mare indicau ora șase fără un minut. Se grăbi până la
ghișeul de bilete și scoase banii din buzunar.

— Un bilet, vă rog, spuse el.
— Încotro  ați  vrea  să  mergeți  în  seara  aceasta?  îl  întrebă

funcționarul cu amabilitate.
Lev arătă grăbit spre peron.
— Cu trenul de acolo!
— Acest tren oprește la Aberdare, Pontypridd…
— Cardiff!
Lev  ridică  privirea  și  văzu  minutarul  parcurgând  ultima

porțiune și oprindu-se, cu un ușor tremurat, la ora șase fix.
— Dus sau dus-întors? întrebă imperturbabil funcționarul.
— Dus, repede, vă rog!
Lev auzi șuieratul trenului. Disperat, se uită la monedele din

mâna sa. Știa prețul – fusese la Cardiff de două ori în ultimele
șase luni – și puse banii pe tejghea.

Trenul se puse în mișcare. Funcționarul îi dădu biletul. Lev îl
înșfăcă și se întoarse cu spatele.

— V-ați uitat restul! strigă funcționarul după el.
Lev parcurse rapid distanța scurtă până la barieră.
— Biletul,  vă rog, rosti  controlorul,  deși tocmai îl  văzuse pe

Lev cumpărându-l.
Uitându-se peste barieră, Lev văzu cum trenul prinde viteză.
Controlorul îi capsă biletul și zise:
— Nu doriți și restul?
Ușa  sălii  de  bilete  se  trânti  în  lături  și  frații  Ponti  intrară

vijelios.
— Aici erai! strigă Joey, apoi se năpusti spre Lev.
Lev îl luă prin surprindere, făcând un pas spre el și pocnindu-l

drept  în  față.  Joey  se  opri  brusc.  Johnny  se  izbi  de  spatele
fratelui său mai mare și căzură amândoi în genunchi.

Lev înhăță biletul din mâna controlorului și o luă la fugă pe
peron. Trenul se mișca deja destul de repede. Alergă pe lângă el
câteva clipe, apoi o ușă se deschise deodată și Lev văzu chipul
prietenos al lui Billy-cu-Iisus.
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Billy îi strigă:
— Sări!
Lev sări spre tren și puse un picior pe scara acestuia, iar Billy

îl prinse de braț. Se clătinară o clipă, cât Lev încerca disperat să
se cațere la bord, apoi Billy se opinti și îl trase pe Lev în tren.
Acesta se așeză pe un scaun, recunoscător. Billy închise ușa și
se așeză în fața lui.

— Îți mulțumesc, spuse Lev.
— A fost cât pe ce să-l scapi, rosti Billy.
— Dar  l-am  prins,  spuse  Lev  cu  un  rânjet.  Asta-i  tot  ce

contează.

(III)

A doua zi dimineață, în gara din Paddington, Billy ceru să fie
îndrumat  spre  Aldgate.  Un  londonez  amabil  îi  oferi  un  șuvoi
rapid de instrucțiuni detaliate, din care nu pricepu absolut nimic.
Îi mulțumi omului și ieși din gară.

Nu mai fusese niciodată la Londra, dar știa că Paddington se
află în vest, iar populația săracă în est, așa că porni în direcția
soarelui  de  dimineață.  Orașul  era  chiar  mai  mare  decât  își
închipuise,  mult  mai  aglomerat și  mai derutant decât Cardiff,
însă lui îi plăcea totul: zgomotul, traficul intens, mulțimile și, mai
presus  de  toate,  magazinele.  Nu  știuse  că  existau  atâtea
magazine pe lume. Se întreba cât se cheltuia oare într-o zi în
magazinele londoneze. Probabil că mii de lire – poate milioane.

Îl  cuprinse o senzație îmbătătoare de libertate.  Nimeni  nu-l
cunoștea aici. În Aberowen – sau chiar și în drumurile ocazionale
pe care le făcea la Cardiff – exista mereu posibilitatea să fie zărit
de prieteni  sau de rude. În Londra însă,  putea să meargă pe
stradă ținând de mână o fată drăguță, iar părinții lui nu ar fi aflat
niciodată. Nu avea de gând să facă asta,  dar gândul că ar fi
putut  –  și  faptul  că  erau  atât  de  multe  fete  drăguțe  și  bine
îmbrăcate pe străzi – era amețitor.

După o vreme văzu un autobuz pe care scria „Aldgate” și se
urcă în el. Ethel îi pomenise în scrisoare de Aldgate.

După  ce-i  decodase  scrisoarea,  fusese  cât  se  poate  de
îngrijorat. Sigur că nu putea discuta despre Ethel cu părinții săi.
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Așteptase  până  plecaseră  la  slujba  de  seară  de  la  Capela
Bethesda – unde el nu se mai ducea –, apoi scrisese un bilețel.

Dragă mamă, 
Îmi fac griji în privința lui Eth și am plecat să o caut.

Îmi  pare  rău că  o  fac  pe  furiș,  dar  nu vreau să se
ajungă la scandal.

Fiul tău iubitor,
Billy

Cum era duminică, era deja spălat, ras și îmbrăcat în hainele
lui cele mai bune. Moștenise costumul sărăcăcios de la tatăl lui,
însă avea o cămașă albă și curată și o cravată neagră, cu nod.
Trăsese  un  pui  de  somn  în  sala  de  așteptare  din  Cardiff  și
prinsese cursa din zorii zilei de luni.

Vatmanul îl anunță când ajunseră în Aldgate, iar el coborî. Era
un cartier sărăcăcios, cu cocioabe dărăpănate, tarabe la care se
vindeau haine la mâna a doua și copii desculți,  care se jucau
gălăgios  pe  casa  scării.  Nu  știa  unde  locuiește  Ethel  –  nu-i
dăduse nicio adresă în scrisoare. Singurul indiciu pe care îl avea
era Lucrez douăsprezece ore pe zi în atelierul lui Mannie Litov.

Abia  aștepta  să  îi  împărtășească  lui  Eth  toate  veștile  din
Aberowen. Probabil că aflase din ziare despre greva văduvelor,
care eșuase. Billy fierbea de furie numai când se gândea la asta.
Șefii se puteau purta revoltător, pentru că aveau toate atuurile –
erau proprietarii  minelor  și  ai  caselor  și  păreau să creadă că
până și oamenii erau tot proprietatea lor. Din cauza unor reguli
complicate de franciză, majoritatea minerilor nu aveau drept de
vot, așa că parlamentarul de Aberowen – un conservator – lua
mereu partea  companiei.  Tatăl  lui  Tommy Griffiths  spunea că
nimic nu se va schimba vreodată fără o revoluție precum cea
din Franța. Tatăl lui Billy era de părere că aveau nevoie de un
guvern laburist. Billy nu știa cine avea dreptate.

Se duse spre un tânăr care părea prietenos și îl întrebă:
— Știți cumva cum pot ajunge la atelierul lui Mannie Litov?
Omul îi răspunse într-o limbă care suna ca rusa.
Încercă din nou și de această dată dădu peste un vorbitor de

engleză care nu auzise niciodată de Mannie Litov. Aldgate nu
era ca Aberowen, unde toată lumea de pe stradă știa drumul
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spre  fiecare  prăvălie  din  oraș.  Oare  bătuse  atâta  drum  –  și
cheltuise atâția bani pe biletul de tren – în zadar?

Nu era dispus să se dea bătut. Scrută strada aglomerată, în
căutarea oamenilor care arătau a britanici și care păreau să se
îndeletnicească  cu  ceva,  cărând unelte  sau împingând cotigi.
Întrebă alți cinci oameni fără să aibă noroc, apoi dădu peste un
spălător de geamuri care ducea o scară.

— Mannie Litov? repetă omul.
Reuși să rostească „Litov” fără să pronunțe litera T, scoțând în

locul acesteia un sunet gutural ce semăna cu un tușit înfundat.
— Febrica de brăcăminte? întrebă el.
— Poftim? răspunse Billy politicos. Cum ați spus?
— Febrica  de  brăcăminte.  Lăcul  unde  ’sface  brăcăminte  –

jichete, penteloni și de-alea.
— Ăă… da, cred că da, zise Billy disperat.
Spălătorul de geamuri dădu din cap.
— ’Rept ’nainte, un sfert de mil’, faci drea’, Ark Rav Rahd.
— Drept înainte? repetă Billy. Un sfert de milă?
— ’Zact, ’poi faci drea.
— Fac dreapta?
— Ark Rav Rahd.
— Ark Rav Road?
— N-ai ’um s’ ratezi.
Numele străzii se dovedi a fi de fapt Oak Grove1 Road – nu că

ar fi fost vreun crâng acolo, cu atât mai puțin unul de stejari; era
o stradă îngustă și șerpuită, cu clădiri dărăpănate din cărămidă,
plină cu oameni,  cai și  cotigi.  După ce mai întrebă alte două
persoane, Billy ajunse la o casă îngrămădită între taverna Dog
and Duck și un magazin cu scânduri pe ușă, numit Lippmann’s.
Ușa din față era deschisă și  Billy  urcă scările până la ultimul
etaj,  unde se trezi  într-o încăpere cu vreo douăzeci  de femei
care coseau la mașină uniforme militare britanice.

Acestea continuară să lucreze, operând pedalele și părând să
nu-l bage în seamă pe Billy, până când una dintre ele rosti într-
un final:

— Intră, dragule, că nu te mâncăm… deși, dacă mă gândesc
mai bine, parcă te-aș gusta un pic.

Pufniră toate în râs.
— O caut pe Ethel Williams, zise el.

1 Oak Grove (în lb. engleză în original) – crâng de stejari (n. trad.).
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— Nu-i aici, spuse femeia.
— De ce nu? întrebă el cu teamă. Este bolnavă?
— Ce te interesează pe tine?
Femeia se ridică de la mașina de cusut.
— Eu sunt Mildred, tu cine ești?
Billy se holbă la ea. Era drăguță, chiar dacă avea dinți ca de

cal.  Era dată cu un ruj  de un roșu intens și  de sub bonetă îi
ieșeau câteva bucle bălaie. Era îmbrăcată cu o haină cenușie,
groasă și fără formă, dar îi zări chiar și așa unduirea șoldurilor
când se îndreptă spre el. Era mult prea vrăjit de ea ca să mai
poată scoate vreo vorbă.

Ea zise:
— Nu ești ticălosul care a lăsat-o borțoasă și după aia și-a luat

tălpășița, nu?
Billy își găsi cuvintele și spuse:
— Sunt fratele ei.
— O! făcu ea. Futu-i! Tu ești Billy?
Billy rămase cu gura căscată. Nu mai auzise până atunci nicio

femeie folosind acest cuvânt.
Ea îl măsură din priviri.
— Da, ești fratele ei, se vede. Deși pari să ai mai mult de 16

ani.
Tonul ei se îmblânzi într-un fel care îl făcu să se simtă cald pe

dinăuntru.
— Ai ochii ei negri și părul cârlionțat.
— Unde pot s-o găsesc? întrebă el.
Ea îi aruncă o privire provocatoare.
— Întâmplarea face să știu că nu vrea ca familia ei să afle

unde locuiește.
— Se  teme  de  tatăl  meu,  explică  Billy.  Însă  mi-a  trimis  o

scrisoare. Am fost atât de îngrijorat din cauza ei, încât am luat
trenul și am venit încoace.

— Tocmai din fundătura aia din Țara Galilor de unde-i ea de
loc?

— Nu-i  o  fundătură,  ripostă  Billy  indignat.  Apoi  ridică  din
umeri și zise: De fapt, cred că este.

— Îmi place la nebunie accentul tău, spuse Mildred. Parcă ai
cânta tot timpul.

— Știi unde locuiește?
— Cum ai dat de locul ăsta? îl întrebă ea.
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— Mi-a zis că lucrează la Mannie Litov, în Aldgate.
— Măi  să  fie!  Ești  un  adevărat  Sherlock  Holmes,  nu-i  așa?

spuse ea pe un ton ușor admirativ.
— Dacă nu vrei să-mi zici unde este, o să aflu de la altcineva,

rosti  el  cu mai multă încredere de sine decât simțea. Nu mă
întorc acasă până n-o văd.

— O  să  mă  omoare,  dar  fie,  spuse  Mildred.  Nutley  Street
numărul 23.

Billy o întrebă cum putea ajunge acolo.
— Nu-mi  mulțumi,  zise  ea  când  își  luară  rămas-bun.  Doar

apără-mă dacă Ethel va încerca să mă omoare.
— În regulă, spuse Billy, gândindu-se cât de incitant ar fi să o

apere pe Mildred, indiferent de cine.
Celelalte femei își luară rămas-bun în gura mare, trimițându-i

bezele în timp ce pleca și făcându-l să se simtă stânjenit.
Nutley Street  era o oază de liniște.  Casele  cu etajul  retras

erau clădite după un tipar care îi era deja familiar lui Billy, după
o  singură  zi  petrecută  în  Londra.  Erau  mult  mai  mari  decât
cocioabele  minerilor  și  aveau  în  față  curți  mici,  astfel  că  nu
dădeau direct  în  stradă.  Efectul  de  ordine  și  regularitate  era
creat  de  ferestrele  glisante  identice,  fiecare  cu  câte
douăsprezece ochiuri de geam, înșiruite la etaj.

Ciocăni la numărul 23, dar nu răspunse nimeni.
Era  îngrijorat.  De  ce  nu  se  dusese  Ethel  la  muncă?  Era

bolnavă? Dacă nu, de ce nu era acasă?
Trase cu ochiul prin cutia poștală și zări un hol cu pardoseala

lustruită și un cuier pe care recunoscu haina veche și maronie a
surorii lui. Era o zi friguroasă: Ethel nu ar fi ieșit din casă fără
haină.

Se apropie de fereastră și încercă să privească înăuntru, dar
nu putu să vadă prin perdeaua de plasă.

Se întoarse la ușă și se uită din nou prin cutia poștală. Scena
din  interior  era  neschimbată,  dar  de  această  dată  auzi  un
zgomot. Era un geamăt lung, de agonie. Își lipi  gura de cutia
poștală și strigă:

— Eth! Tu ești? Sunt Billy.
Urmă o tăcere lungă, apoi geamătul se auzi din nou.
— Pe toți dracii, țipă el.
Ușa avea o încuietoare cu yală. Asta însemna că zăvorul era

prins probabil de tocul ușii cu două șuruburi. Izbi ușa cu podul
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palmei. Nu părea deosebit de rezistentă și își dădu seama că
lemnul era pin ieftin și vechi. Se trase în spate, își ridică piciorul
stâng și lovi în ușă cu călcâiul bocancului său greu de miner. Se
auziră așchii sărind. Lovi de alte câteva ori, însă ușa tot nu se
deschise.

Își dorea să fi avut un ciocan.
Se uită în susul și-n josul drumului,  sperând să vadă vreun

muncitor  cu  scule,  însă  strada  era  pustie,  cu  excepția  a  doi
băieți murdari pe față care îl urmăreau cu interes.

Reveni pe cărarea scurtă din grădină, până la poartă, apoi se
întoarse și se repezi spre ușă, intrând în ea cu umărul drept. Ușa
se trânti la perete și el se prăbuși înăuntru.

Se ridică de jos, masându-și umărul rănit și dând la o parte de
pe el ușa distrusă. Casa părea cufundată în tăcere.

— Eth? strigă el. Unde ești?
Auzi din nou geamătul și se ghidă după sunet până ajunse în

camera principală de la parter. Era un dormitor de femeie, cu
bibelouri  de  porțelan  pe  poliță  și  cu  perdele  înflorate  la
fereastră. Ethel era pe pat, purtând o rochie cenușie ce stătea
pe ea ca un cort. Nu era întinsă, ci stătea în patru labe, gemând.

— Ce-ai pățit, Eth? rosti Billy, iar vocea lui sună ca un chițăit
îngrozit.

Ea își trase răsuflarea.
— Iese copilul.
— O, la dracu’! Mă duc să aduc un doctor.
— Prea târziu, Billy. O, Doamne, cât de tare doare!
— Vorbești de parcă ai muri!
— Nu, Billy, așa sunt durerile facerii. Vino încoace și ține-mă

de mână.
Billy  îngenunche  lângă  pat,  iar  Ethel  îl  apucă  de  mână.  Îl

strânse cu putere și începu din nou să geamă. Vaietul era mai
prelung și mai îndurerat decât înainte, iar ea îl strânse atât de
tare de mână, încât el crezu că o să-i rupă vreun os. Geamătul
se  sfârși  într-un  țipăt  ascuțit,  apoi  ea  gâfâi  de  parcă  tocmai
alergase o milă.

După un minut, ea zise:
— Îmi pare rău, Billy, dar va trebui să te uiți sub fusta mea.
— O! făcu el. A, da.
Nu prea înțelegea el mare lucru, dar se gândi că era mai bine

să procedeze cum i se spune. Ridică poalele rochiei lui Ethel.
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— O, Doamne! exclamă el.
Așternutul  de  sub  ea  era  plin  de  sânge.  Acolo,  în  mijlocul

băltoacei de sânge, se vedea o chestie mică și roz, acoperită de
mâzgă. Distinse un cap mare și  rotund, cu ochii  închiși,  două
brațe minuscule și două piciorușe.

— Este un bebeluș! țipă el.
— Ridică-l, Billy, zise Ethel.
— Cine, eu? exclamă el. Ah, bine atunci.
Se  aplecă  deasupra  patului,  puse  o  mână  sub  capul

bebelușului  și  una  sub  fundulețul  său.  Era  băiat,  văzu  el.
Bebelușul era mânjit și alunecos, însă Billy izbuti să îl ridice. Era
încă prins de Ethel cu un cordon.

— L-ai luat? întrebă ea.
— Da, zise el. L-am luat. Este băiat.
— Respiră?
— Nu știu. Cum îți dai seama?
Billy încercă să își învingă panica.
— Nu, nu respiră… nu cred.
— Plesnește-l la fund, nu prea tare.
Billy  răsuci  bebelușul,  ținându-l  cu  ușurință  într-o  singură

mână, apoi îl plesni peste fund. Copilul își deschise imediat gura,
trase aer în piept și țipă în semn de protest. Billy era încântat.

— I-auzi la el!
— Ține-l puțin, până mă întorc pe spate.
Ethel se așeză în capul oaselor și își îndreptă rochia.
— Dă-mi-l! zise ea.
Billy i-l dădu cu grijă. Ethel luă copilul la piept și îi șterse fața

cu mâneca.
— Este frumos, rosti ea.
Billy  nu  era  chiar  atât  de  sigur.  Cordonul  prins  de  buricul

bebelușului fusese vânăt și întins, însă acum se încrețise și se
deschidea la culoare. Ethel îi zise:

— Deschide sertarul acela și dă-mi foarfecele și ața.
Ethel făcu două noduri la cordon, apoi tăie între acestea.
— Gata, rosti ea. Se descheie la nasturii rochiei și adăugă: Nu

cred  că  o  să  te  mai  jenezi,  după  tot  ce  ai  văzut,  spuse  ea,
scoțând un sân afară și punându-i sfârcul în gură bebelușului.

Acesta începu să sugă. Avea dreptate: Billy nu mai era jenat.
Cu numai o oră în urmă, ar fi rămas înmărmurit dacă ar fi văzut
sânul gol al surorii sale, însă acel sentiment părea neînsemnat
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acum.  Nu  simțea  decât  o  mare  ușurare  că  bebelușul  este
sănătos. Se holbă la el, urmărindu-l cum suge, minunându-se de
degețelele lui. Se simțea ca și cum tocmai fusese martorul unui
miracol. Avea chipul scăldat de lacrimi și se întrebă când mai
plânsese: nu-și amintea să o fi făcut vreodată.

În curând copilul adormi, iar Ethel își încheie rochia.
— O să-l spălăm în curând, zise ea. Apoi închise ochii și șopti:

Dumnezeule! Nu credeam că o să doară atât de tare!
Billy rosti:
— Cine-i tatăl, Eth?
— Contele  Fitzherbert,  răspunse ea.  Apoi  își  deschise brusc

ochii: O, la naiba! Nu voiam să-ți spun asta.
— Porcul nenorocit, strigă Billy. Îl omor!

Capitolul 15

Iunie – septembrie 1915

(I)

Când vaporul  intră  în  portul  din  New York,  Lev  Peshkov se
gândi că era posibil ca America să nu fie chiar atât de minunată
precum îi zisese fratele său, Grigori. Se pregăti sufletește pentru
o  dezamăgire  cruntă.  Însă  nu  era  cazul.  America  era  tot  ce
sperase vreodată: bogată, agitată, incitantă și liberă.

Trei luni mai târziu, într-o după-amiază fierbinte de iunie, lucra
la un hotel din Buffalo, la grajduri, țesălând calul unui oaspete.
Locul  îi  aparținea  lui  Josef  Vyalov,  care  amplasase  o  cupolă
deasupra fostei Taverne Centrale și o rebotezase Hotelul Sankt
Petersburg, poate din nostalgie pentru orașul din care plecase în
copilărie.

Lev lucra pentru Vyalov, la fel ca mulți alți imigranți ruși din
Buffalo,  dar  nu  îl  întâlnise  niciodată  pe  acesta.  Dacă  l-ar  fi
întâlnit,  nu ar fi știut ce să spună. Familia Vyalov din Rusia îl
păcălise pe Lev lăsându-l în Cardiff, iar asta nu-i dădea pace. Pe
de altă parte însă, documentele furnizate de Vyalovii din Sankt
Petersburg îl ajutaseră pe Lev să treacă fără probleme de biroul
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american de imigrări. Iar pomenirea numelui de Vyalov într-un
bar de pe Canal Street îl ajutase să obțină imediat o slujbă.

Trecuse deja un an de când vorbea engleza zi de zi – încă din
clipa în care debarcase în Cardiff – și devenise fluent. Americanii
spuneau că are accent britanic și nu cunoșteau unele expresii pe
care el le învățase în Aberowen, cum ar fi  p-aici și  p-acolo sau
așa-i? și  nu-i așa? la sfârșitul propozițiilor. Însă putea exprima
cam tot  ce intenționa să transmită,  iar fetele erau fermecate
când le spunea drăguța mea.

La șase fără câteva minute, puțin înainte de sfârșitul zilei de
lucru,  prietenul  său Nick intră în curtea grajdului  cu țigara în
gură.

— Este o Fatima, rosti el.
Trase fumul în piept cu o satisfacție exagerată.
— Tutun turcesc. Excelent.
Numele întreg al lui Nick era Nicolai Davidovici Fomek, însă

aici  i  se  spunea  Nick  Forman.  Juca  ocazional  rolul  pe  care  îl
avuseseră înainte Spirya și Rhys Price în partidele de cărți ale lui
Lev, deși era mai degrabă un hoț.

— Cât costă? întrebă Lev.
— În magazine costă 50 de cenți o cutie cu o sută de țigări.

Ție ți le dau cu 10 cenți. Poți să le vinzi cu 25.
Lev știa că Fatima era o marcă de succes. Avea să-i fie ușor să

le vândă la jumătate de preț.  Se uită prin  curte.  Șeful  nu se
vedea nicăieri.

— S-a făcut.
— Câte vrei? Am un portbagaj plin.
Lev avea în buzunar un dolar.
— Douăzeci de cutii, rosti el. Îți dau un dolar acum și unul mai

târziu.
— Nu vând pe datorie.
Lev rânji și-și puse mâna pe umărul lui Nick.
— Hai, prietene, știi că poți avea încredere în mine. Suntem

amici sau nu?
— Douăzeci, atunci. Mă întorc imediat.
Lev  găsi  într-un  ungher  un  sac  vechi  de  pânză.  Nick  se

întoarse cu douăzeci de cutii verzi și lungi, fiecare cu imaginea
unei femei cu văl pe capac. Lev puse cutiile în sac și-i dădu lui
Nick un dolar.
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— Îmi face întotdeauna plăcere  să ajut  un frate rus,  spuse
Nick, apoi își luă tălpășița.

Lev curăță țesala și cârligul. La șase și cinci își luă rămas-bun
de la grăjdarul-șef și porni spre First Ward. Se simțea oarecum
ciudat,  cărând  pe  străzi  un  sac  de  pânză  care  putea  părea
suspect, și se întreba ce ar fi putut spune dacă îl oprea vreun
polițist și îi cerea să-i arate ce are în sac. Însă nu-și făcea prea
multe griji: putea să iasă basma curată cam din orice situație.

Se duse într-un bar mare și foarte cunoscut, numit Irish Rover.
Își croi drum prin mulțime, cumpără o vadră de bere și o dădu
pe gât însetat. Apoi se așeză lângă un grup de muncitori care
vorbeau  un  amestec  de  poloneză  și  engleză.  După  câteva
momente, zise:

— Fumează vreunul dintre voi Fatima?
Un bărbat chel, cu un șorț de piele, îi spuse:
— Da, eu mai fumez câte-o Fatima din când în când.
— Vrei să cumperi o cutie la jumătate de preț? 25 de cenți

pentru o sută de bucăți.
— Dar ce au?
— Au fost pierdute și cineva le-a găsit.
— Sună cam riscant.
— Uite cum facem. Pune banii pe masă, iar eu nu îi iau până

nu-mi zici tu.
Oamenii  erau interesați  acum. Bărbatul  chel  băgă mâna în

buzunar și scoase o monedă de 25 de cenți. Lev luă o cutie din
sac  și  i-o  dădu.  Bărbatul  deschise  cutia.  Scoase  un  mic
dreptunghi  de  hârtie  împăturită  și  îl  desfăcu,  dezvăluind  o
fotografie.

— Hei, are și cartonaș de baseball! exclamă el.
Luă o țigară în gură și o aprinse.
— E în regulă, îi zise el lui Lev. Ia-ți moneda.
Un  alt  bărbat  care  urmărise  scena  peste  umărul  lui  Lev  îl

întrebă:
— Cât costă?
Lev îi spuse și omul cumpără două cutii.
În următoarea jumătate de oră Lev vându toate țigările. Era

mulțumit: făcuse cinci dolari investind doar doi în mai puțin de o
oră. La muncă îi lua o zi și jumătate să câștige trei dolari. Poate
că avea să mai cumpere și a doua zi câteva cutii furate de la
Nick.
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Cumpără încă o bere, o bău și ieși, lăsând sacul gol pe podea.
Ajuns afară, se îndreptă spre cartierul Lovejoy, o zonă săracă din
Buffalo  în  care  locuiau  majoritatea  rușilor,  alături  de  mulți
italieni și polonezi. Putea să cumpere pe drum o halcă de carne
și să facă friptură cu cartofi prăjiți. Sau putea să treacă pe la
Marga  și  să  o  scoată  la  dans.  Sau  putea  să-și  cumpere  un
costum nou.

Ar fi trebuit să pună banii deoparte pentru biletul lui Grigori
spre America, se gândi el, știind că nu avea s-o facă, totuși. Trei
dolari erau doar o picătură în ocean. Îi trebuia o lovitură mare.
Apoi i-ar fi putut trimite toți banii deodată lui Grigori, înainte să
fie tentat să-i cheltuie.

Fu tulburat din reverie de o bătaie pe umăr.
Simțindu-se  cu  musca  pe  căciulă,  se  întoarse,  aproape

așteptându-se să vadă o uniformă de polițist. Însă persoana care
îl abordase nu era polițist – era un bărbat solid, în salopetă, cu
nasul  strâmb și  cu  o  căutătură  agresivă.  Lev  se  încordă:  un
asemenea om nu putea avea decât un singur rol.

Bărbatul îl întrebă:
— Cine ți-a zis să vinzi țigări în Irish Rover?
— Încercam și  eu  să  câștig  câteva  parale,  rosti  Lev  cu  un

zâmbet. Sper că nu am jignit pe nimeni.
— Nicky Forman ți-a spus? Am auzit că Nick a furat un camion

de țigări.
Lev nu avea de gând să-i dea unui străin această informație.
— Nu știu pe nimeni cu numele ăsta, zise el, pe același ton

plăcut.
— Nu știi că Irish Rover îi aparține domnului V?
Lev simți un val de furie. Domnul V era probabil Josef Vyalov.

Renunță la tonul împăciuitor și spuse:
— Păi, puneți și voi un semn.
— Nu vinzi nimic în barurile domnului V fără încuviințarea lui.
Lev ridică din umeri.
— N-am știut.
— Uite  ceva  care  să  te  ajute  să  ții  minte,  rosti  omul,

pregătindu-se să-i dea un pumn.
Lev  se  aștepta  la  lovitură,  așa  că  se  trase  imediat  înapoi.

Brațul  bătăușului  lovi  în  gol  și  omul  se  clătină,  pierzându-și
echilibrul. Lev făcu un pas în față și îl izbi în tibie. Pumnul nu era
o armă prea grozavă, în general, în niciun caz la fel de puternică
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precum un bocanc. Lev lovi cât de tare putu, dar nu izbuti să-i
rupă osul. Omul răcni de furie, încercă să-l lovească din nou, dar
nu-l nimeri nici de această dată.

Nu avea niciun rost să pocnească un asemenea om în plină
figură – probabil  că nu mai simțea nimic acolo –,  așa că Lev
decise să îl lovească în vintre. Bărbatul se apucă cu mâinile de
locul vătămat și trase adânc aer în piept, aplecându-se înainte.
Lev îl lovi apoi în stomac. Omul deschise și închise gura repetat,
precum un pește, pierzându-și suflul. Lev se trase apoi în lături
și  îl  lovi  peste  picioare,  iar  omul  căzu pe spate.  Lev  ținti  cu
atenție și îl pocni apoi în genunchi, astfel încât să nu se poată
mișca prea repede după ce se ridica de pe jos.

Gâfâind epuizat, Lev îi spuse:
— Comunică-i domnului V că ar trebui să fie mai politicos.
O luă din loc, respirând sacadat. În spatele său, auzi pe cineva

zicând:
— Hei, Ilya, ce dracu’ s-a întâmplat?
Două străzi mai departe, respirația i se mai liniști și pulsul îi

coborî ușor. „La dracu’ cu Josef Vyalov, se gândi el. Ticălosul m-a
tras pe sfoară și nu o să mă las intimidat.”

Vyalov nu avea de unde să afle cine îl bătuse pe Ilya. Nimeni
de la Irish Rover nu-l știa pe Lev. Vyalov se putea înfuria, dar nu
prea avea ce să facă în privința asta.

Lev începu să se simtă entuziast.  „L-am doborât pe Ilya la
pământ și eu n-am nicio zgârietură”, se gândi el.

Avea încă buzunarul plin de bani. Se opri să cumpere două
hălci de carne și o sticlă de gin.

Locuia pe o stradă cu case din cărămidă dărăpănate, separate
în  mici  apartamente.  Marga  stătea  pe  prispa  casei  vecine,
făcându-și unghiile. Era o rusoaică frumușică, de vreo 19 ani, cu
părul negru și cu un zâmbet seducător. Lucra ca ospătăriță, dar
spera la o carieră de cântăreață.  El  îi  cumpărase de băut de
vreo două ori și o sărutase o dată. Îl sărutase și ea, entuziastă.

— Bună, puștoaico! îi strigă el.
— De ce îmi spui puștoaică?
— Ce faci diseară?
— Am o întâlnire, rosti ea.
Lui Lev nu-i prea venea să creadă. Ea nu ar fi recunoscut nici

în ruptul capului că nu avea nimic de făcut.
— Trage-i clapa, zise el. Îi miroase gura.
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Ea râse.
— Nici măcar nu știi cine este!
— Vino  pe  la  mine!  Ridică  punga de hârtie  și  adăugă:  Fac

friptură!
— Mă mai gândesc.
— Adu gheață!
Apoi intră în casa sa.
Apartamentul  lui  era  un  locșor  modest,  după  standardele

americane,  însă  lui  Lev  i  se  părea  spațios  și  luxos.  Avea  o
cameră de zi și un dormitor, precum și o bucătărie, cu apă la
robinet și cu lumină electrică – și toate astea erau doar ale lui!
În  Sankt  Petersburg  ar  fi  stat  cel  puțin  zece  oameni  într-un
asemenea apartament.

Își scoase haina, își suflecă mânecile și se spălă pe față și pe
mâini  la  chiuveta din bucătărie.  Spera că Marga va veni.  Era
genul de fată care-i plăcea – mereu gata să râdă, să danseze
sau  să  petreacă,  fără  să-și  facă  prea  multe  griji  în  privința
viitorului. Curăță și tăie câțiva cartofi, apoi așeză tigaia pe plită
și puse o bucată de untură în ea. În timp ce se prăjeau cartofii,
Marga  intră  cu  o  vadră  de  gheață.  Pregăti  băuturile,  punând
zahăr în gin.

Lev sorbi din paharul său, apoi o sărută delicat pe buze.
— Mmm, ce gust bun! spuse el.
— Măi,  dar  știu  că-ți  permiți  cam  multe,  rosti  ea,  fără  să

protesteze însă cu adevărat.
El începu să se întrebe dacă nu cumva ar fi putut să se și

culce cu ea mai târziu.
Se apucă să prăjească friptura.
— Sunt impresionată, zise ea. Nu-s prea mulți tipii care știu să

gătească.
— Tatăl  meu a murit când aveam șase ani,  iar mama când

aveam unsprezece,  îi  explică  Lev.  Am fost  crescut  de  fratele
meu, Grigori. Am învățat să ne descurcăm singuri. Nu că am fi
mâncat vreodată friptură în Rusia…

Ea îl întrebă de Grigori, iar el îi povesti la masă despre viața
lui.  Majoritatea fetelor erau emoționate auzind povestea celor
doi  băieți  orfani,  care  se  străduiseră  să  se  descurce  pe cont
propriu,  lucrând  într-o  fabrică  imensă  de  locomotive  și
închiriindu-și  un  loc  în  care  să  poată  dormi.  Cu  conștiința
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încărcată,  el  sări  peste  partea  în  care  își  părăsise  iubita
însărcinată.

Serviră al doilea pahar în camera de zi și în dormitor. Când
ajunseră la al treilea, afară se întuneca și ea stătea în brațele
lui.  Lev o sărută, printre înghițituri.  Când ea își deschise gura
pentru a primi limba lui, el îi puse mâna pe sân.

În  acel  moment,  ușa  se  trânti  de  perete.  Marga  țipă.  În
încăpere  intrară  trei  bărbați.  Marga  sări  din  brațele  lui  Lev,
țipând în continuare. Unul dintre bărbați o plesni peste gură și
spuse:

— Taci naibii din gură, târfo.
Ea țâșni spre ușă, ținându-se cu mâinile de gura însângerată.

Ei o lăsară să plece.
Lev  sări  în  picioare  și  se  năpusti  asupra  bărbatului  care  o

pocnise pe Marga. Apucă să îl lovească în plin, dându-i un pumn
între ochi. Apoi, ceilalți doi bărbați îl înșfăcară de brațe. Erau tipi
solizi  și  nu  reuși  să  scape  din  strânsoarea  lor.  În  timp  ce  îl
țineau, primul bărbat, care părea să fie căpetenia lor, îl lovi în
gură  și  în  stomac  de  câteva  ori.  Scuipă  sânge  și  își  vomită
friptura.

Slăbit și agonizând, fu târât pe scări și scos din clădire. Un
Hudson albastru aștepta la colț  cu motorul  pornit.  Îl  azvârliră
sub bancheta din spate. Doi dintre ei se așezară cu picioarele pe
el, iar al treilea urcă la volan și demară.

Durerea pe care o simțea era mult prea mare ca să se mai
gândească unde mergeau. Presupunea că oamenii aceia lucrau
pentru Vyalov, dar cum de îl găsiseră? Și ce aveau de gând să
facă cu el? Încercă să nu cedeze în fața fricii.

După câteva minute,  mașina se opri  și  el  fu tras afară.  Se
aflau în fața unui depozit.  Strada era pustie și întunecată. Se
simțea mirosul unui lac, ceea ce însemna că se aflau aproape de
malul apei. Era un loc bun în care să omori pe cineva, se gândi
el,  cuprins  de  un  fatalism  sumbru.  Nu  existau  martori,  iar
cadavrul putea fi azvârlit în Lacul Erie, băgat într-un sac alături
de câteva cărămizi, ca o asigurare că se va duce la fund.

Îl duseră târâș în clădire, iar el încercă să-și vină în fire. Era
cea mai cruntă belea în care intrase vreodată. Nu era sigur că
mai poate scăpa basma curată de data asta. „De ce continui să
fac chestii de-astea?” se întrebă în sinea lui.
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Depozitul  era  plin  cu  cauciucuri  noi,  în  stive  de  câte
cincisprezece sau douăzeci de bucăți. Îl duseră printre rânduri
până în spate și se opriră în fața unei uși păzite de un alt bărbat
voinic, care ridică brațul și îi opri.

Nu se rosti nicio vorbă.
După un minut, Lev zise:
— Se pare că avem câteva minute de așteptat. Are vreunul

dintre voi un pachet de cărți?
Bărbații nici măcar nu zâmbiră.
În cele din urmă ușa se deschise și pe acolo ieși Nick Forman.

Avea buza de sus umflată și un ochi învinețit. Când îl văzu pe
Lev, îi spuse:

— A trebuit s-o fac. Altfel m-ar fi omorât.
„Deci, se gândi Lev, prin Nick au dat de mine.”
Un bărbat slab, cu ochelari, veni până în ușa biroului. Nu avea

cum să fie Vyalov, se gândi Lev, era prea uscățiv.
— Adu-l înăuntru, Theo, rosti el.
— Sigur, domnule Niall, răspunse căpetenia bătăușilor.
Biroul  îi  amintea lui  Lev de cocioaba țărănească în care se

născuse.  Era  prea  cald  și  aerul  era  îmbâcsit  de  fum.  Într-un
cotlon se afla o măsuță, cu icoane de sfinți așezate pe ea.

În  spatele  unui  birou  de  oțel  stătea  un  bărbat  de  vârstă
mijlocie,  foarte  lat  în  umeri.  Purta  un  costum  de  plimbare
scump, cu guler și cu cravată, și avea două inele pe mâna cu
care ținea țigara. Întrebă:

— Ce-i cu duhoarea asta?
— Îmi  cer  scuze,  domnule  V,  este  de  la  vomă,  răspunse

numitul Theo. A făcut pe nebunul, așa că a trebuit să-l calmăm
un pic și și-a borât prânzul.

— Dați-i drumul.
Bărbații îi dădură drumul lui Lev, dar rămaseră în apropiere.
Domnul V se uită la el.
— Am primit mesajul tău, rosti el. Cel în care îmi ziceai să fiu

mai politicos.
Lev își făcu curaj. Nu avea de gând să moară milogindu-se.

Spuse:
— Tu ești Josef Vyalov?
— Dumnezeule, dar știu că ai tupeu! pufni bărbatul. Să mă-

ntrebi pe mine cine sunt…
— Te-am căutat.
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— Tu m-ai căutat pe mine?
— Familia Vyalov mi-a vândut un bilet de la Sankt Petersburg

la New York, apoi m-a lăsat baltă în Cardiff, zise Lev.
— Așa, și?
— Îmi vreau banii înapoi.
Vyalov se holbă la el îndelung, apoi râse.
— Nu știu de ce, dar chiar te plac.
Lev își ținu răsuflarea. Oare asta însemna că Vyalov nu îl va

omorî?
— Ai o slujbă? îl întrebă Vyalov.
— Lucrez pentru tine.
— Unde?
— La hotelul Sankt Petersburg, la grajduri.
Vyalov dădu din cap.
— Cred că îți putem oferi ceva mai bun de-atât, rosti el.

(II)

În  iunie  1915,  America  făcu  încă  un  pas  spre  intrarea  în
război.

Gus Dewar era oripilat. Nu credea că Statele Unite ar trebui să
participe la războiul european. Poporul american era de aceeași
părere,  la  fel  și  președintele  Woodrow  Wilson.  Însă  cumva
primejdia era din ce în ce mai aproape.

Criza  se produse în  mai,  când un submarin  german torpilă
Lusitania,  un vas britanic ce transporta 173 de tone de puști,
muniție și obuze cu fragmentație. Vaporul mai avea la bord și
două mii de pasageri, inclusiv 128 de cetățeni americani.

America  intră  în  stare  de  șoc,  de  parcă  ar  fi  avut  loc  un
asasinat. Ziarele musteau de indignare.

— Oamenii  vă cer să faceți  imposibilul!  îi  zise Gus indignat
președintelui, stând în Biroul Oval. Vor să fiți dur cu germanii,
dar să nu riscați intrarea în război.

Wilson încuviință. Ridicându-și privirea de la mașina de scris,
el spuse:

— Nu  există  nicio  regulă  care  să  afirme  că  opinia  publică
trebuie să fie coerentă.

Gus  considera  admirabil  calmul  șefului  său,  dar  și  un  pic
frustrant.
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— Și cum naiba o să ieșiți din încurcătură?
Wilson zâmbi, dezvelindu-și dinții stricați.
— Gus, cine ți-a zis ție că politica este ușoară?
În  cele  din  urmă  Wilson  trimise  o  notă  aspră  guvernului

german,  cerându-i  acestuia  să  înceteze atacul  asupra vaselor
comerciale.  Alături  de  consilierii  săi,  inclusiv  Gus,  spera  că
germanii vor accepta un compromis. Însă dacă hotărau să fie
sfidători,  Gus nu vedea nicio cale prin care Wilson ar fi putut
evita  escaladarea  conflictului.  Era  un  joc  periculos,  iar  Gus
descoperi  că  nu  putea  rămâne  la  fel  de  detașat  în  privința
riscurilor, cum părea să fie Wilson.

În  timp  ce  telegramele  diplomatice  traversau  Atlanticul,
Wilson se duse la casa lui de vară din New Hampshire, iar Gus
plecă în Buffalo, la vila părinților săi de pe Delaware Avenue.
Tatăl său avea o casă și în Washington, însă Gus locuia acolo în
propriul  apartament,  iar  când  se  întoarse  acasă,  în  Buffalo,
savură din plin confortul unei case organizate de mama sa: bolul
de argint cu trandafiri tăiați de pe noptieră; cornurile fierbinți de
la  micul  dejun;  fața  de  masă  din  pânză  albă  și  netedă,
schimbată  înainte  de  fiecare  masă;  felul  în  care  îi  apărea  în
șifonier câte un costum curățat și călcat, fără ca el să fi băgat
de seamă că fusese luat de-acolo.

Casa era intenționat mobilată simplu, ca o reacție a mamei
sale la moda ornamentală caracteristică generației părinților ei.
Mare parte din mobilă era Biedermeier, un stil utilitarist german
ce revenea la modă. Sala de mese avea câte un tablou frumos
pe fiecare  dintre  cei  patru  pereți  și  un  singur  sfeșnic  cu  trei
brațe pe masă. În prima zi, la prânz, mama lui zisese:

— Bănuiesc că ai de gând să te duci în mahalale și să vezi
meciurile de box?

— Nu-i nimic în neregulă cu boxul, răspunse Gus.
Era marea lui pasiune. Îl încercase și el, pe când avea 18 ani

și era nesăbuit: brațele sale lungi îi oferiseră câteva victorii, dar
îi lipsea instinctul de ucigaș.

— E atât de… canaille, rosti ea cu dispreț.
Era  o  expresie  snoabă  pe  care  o  adoptase  din  Europa,  cu

referire la clasa de jos.
— Mi-ar plăcea să-mi iau gândul de la politica internațională,

dacă voi putea.
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— Este o prelegere despre Tițian, cu diapozitive, la Albright, în
această după-amiază, spuse ea.

Galeria de Artă Albright, o clădire albă în stil clasic din Parcul
Delaware, era una dintre cele mai importante instituții culturale
din Buffalo.

Gus crescuse înconjurat de tablouri renascentiste și îi plăceau
în mod deosebit portretele lui Tițian, dar nu era foarte interesat
să meargă la o prelegere. Totuși, era exact genul de eveniment
la care participau de obicei  tinerii  înstăriți  ai  orașului,  așa că
reprezenta un bun prilej să reînnoiască vechile prietenii.

Albright era aproape de Delaware Avenue. Intră în atriul cu
coloane și se așeză. După cum se așteptase, erau în public și
câțiva oameni pe care îi cunoștea. Lângă el stătea o fată nespus
de frumoasă, care i se părea cunoscută.

Îi zâmbi ușor, iar ea rosti surâzătoare:
— Ați uitat cine sunt, nu-i așa, domnule Dewar?
El bâigui:
— Ăă… am fost plecat din oraș o bună bucată de vreme.
— Sunt Olga Vyalov.
Îi întinse o mână într-o mănușă albă.
— Desigur, spuse el.
Tatăl ei era un imigrant rus a cărui primă slujbă fusese să dea

afară bețivii dintr-un bar de pe Canal Street. Acum toată strada
era a lui. Era consilier local și un sprijin pentru Biserica Ortodoxă
Rusă. Gus o întâlnise pe Olga de câteva ori, deși nu și-o amintea
atât de fermecătoare: poate că dintr-odată crescuse sau ceva de
acest gen. Avea vreo 20 de ani, ghici el, pielea palidă și ochii
albaștri și purta o jachetă roz cu gulerul ridicat și o pălărie cloș
cu flori roz de mătase.

— Am  auzit  că  lucrați  pentru  președinte,  continuă  ea.  Ce
părere aveți despre domnul Wilson?

— Îl  admir  enorm,  îi  răspunse  Gus.  Este  un  politician
pragmatic, care nu a renunțat totuși la idealurile sale.

— Ce incitant trebuie să fie să te afli în centrul puterii!
— Este incitant, dar – în mod ciudat – nu ai deloc senzația că

te  afli  în  centrul  puterii.  Într-o  democrație  președintele  este
supusul alegătorilor.

— Dar sunt convinsă că nu face doar ce dorește publicul.
— Nu, nu tocmai.  Președintele Wilson este de părere că un

lider trebuie să se poarte cu opinia publică așa cum se poartă un
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marinar  cu  vântul,  folosindu-l  ca  să  cârmească  corabia  într-o
parte sau în alta, fără a încerca vreodată să meargă împotriva
sa.

Ea oftă.
— Mi-ar fi plăcut nespus să studiez aceste lucruri,  dar tatăl

meu nu m-a lăsat să merg la facultate.
Gus râse.
— Probabil crede că ați învăța să fumați țigări și să beți gin.
— Și chiar mai rău de-atât, îmi închipui, zise ea.
Era  o  remarcă  riscantă  pentru  o  femeie  necăsătorită,  iar

surpriza  pesemne  că  i  se  citise  pe  chip  lui  Gus,  fiindcă  ea
adăugă:

— Iertați-mă, v-am șocat.
— Deloc.
De fapt,  era  captivat  de ea.  Ca să o facă să vorbească în

continuare, el spuse:
— Ce ați dori să studiați dacă ați putea merge la facultate?
— Istoria, cred.
— Iubesc istoria. Vă interesează o anumită perioadă?
— Aș vrea să-mi înțeleg trecutul. De ce a trebuit tatăl meu să

plece din Rusia? De ce este America atât de bună? Trebuie să
existe motive pentru asemenea lucruri.

— Exact!
Gus  era  încântat  că  o  fată  atât  de  frumoasă îi  împărtășea

curiozitatea  intelectuală.  Avu  o  viziune  subită  cu  ei  doi
căsătoriți,  stând  în  garderoba  ei  după  o  petrecere,  vorbind
despre afacerile externe în timp ce se pregătesc să se bage în
pat,  el  în  pijama,  urmărind-o  în  vreme  ce  ea  își  scoate  fără
grabă  bijuteriile  și  hainele… Apoi  îi  surprinse  privirea  și  avu
senzația că ea ghicise ce-i trecea lui prin cap, ceea ce îl făcu să
se  simtă  stânjenit.  Căută  ceva  de  spus,  dar  descoperi  că
rămăsese fără glas.

Apoi sosi lectorul și publicul se cufundă în tăcere.
Îi  plăcu prelegerea mai  mult  decât  se așteptase.  Vorbitorul

făcuse cópii  color Autochrome după câteva dintre pânzele lui
Tițian și diapozitivul le proiecta pe un ecran mare și alb.

După ce se isprăvi totul, vru să mai discute cu Olga, însă fu
împiedicat. Chuck Dixon, un tip pe care îl știa de la școală, veni
lângă ei. Chuck avea un farmec detașat, pe care Gus îl invidia.
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Erau de-o seamă, având 25 de ani, dar Chuck îl făcea pe Gus să
se simtă ca un școlar stângaci.

— Olga, trebuie să îl cunoști pe vărul meu, rosti el jovial. Se
tot holbează la tine din partea cealaltă a încăperii.

Îi surâse amabil lui Gus.
— Iartă-mă că te privez de o companie atât de fermecătoare,

Dewar, dar nu poți s-o ai toată după-amiaza numai pentru tine.
O cuprinse cu brațul de mijloc pe Olga și o luă de lângă Gus.
El se simți nefericit. Se înțelegea atât de bine cu ea! Pentru

Gus, primele conversații cu o fată erau de obicei cele mai grele,
dar cu Olga cuvintele îi veneau ușor. Și acum Chuck Dixon, care
fusese mereu la coada clasei, i-o suflase la fel de ușor cum iei o
băutură de pe tava unui chelner.

În vreme ce Gus se uita după cineva cunoscut, se apropie de
el o fată cu un singur ochi.

Prima oară când o întâlnise pe Rosa Hellman – la un dineu
caritabil  organizat  pentru  orchestra  simfonică  din  Buffalo,  în
care cânta fratele ei –, i se păruse că-i face cu ochiul. De fapt, ea
avea  un  ochi  închis  în  permanență.  Avea  trăsături  frumoase
altminteri, ceea ce îi scotea și mai mult în evidență acest defect.
Mai  mult,  se  îmbrăca  mereu  cu  stil,  oarecum sfidător.  Astăzi
purta o pălărie elegantă de paie și reușea să arate chiar drăguț.

Când o văzuse ultima oară, ea era redactor la un ziar radical
mărunt, numit Buffalo Anarchist, așa că Gus îi zise:

— Anarhiștii sunt interesați de artă?
— Acum lucrez la Evening Advertiser, răspunse ea.
Asta îl surprinse pe Gus.
— Și redactorul știe despre vederile tale politice?
— Vederile  mele  nu mai  sunt  atât  de extreme ca altădată,

însă da, știe despre trecutul meu.
— Probabil s-a gândit că, dacă ai putut face un ziar anarhist

să aibă succes, înseamnă că ești pricepută.
— Zice că mi-a dat slujba pentru că am mai mult sânge în

instalație decât oricare dintre bărbații din redacție.
Gus știa că ei  îi  place să șocheze, dar –  chiar  și  așa – tot

rămase cu gura căscată.
Rosa râse.
— Și  totuși,  încă mă trimite să fac reportaje la  expoziții  de

artă și spectacole de modă.
Schimbă apoi subiectul.
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— Cum este să lucrezi la Casa Albă?
Gus era conștient că orice ar fi spus putea să apară în ziarul

ei.
— Nemaipomenit de incitant, răspunse el. Cred că Wilson este

un președinte  grozav,  poate cel  mai  mare pe care  l-am avut
vreodată.

— Cum poți  spune  una  ca  asta?  Este  pe  punctul  de  a  ne
implica într-un război european.

Atitudinea  Rosei  era  răspândită  în  cadrul  etnicilor  germani,
care  vedeau  lucrurile  din  punctul  de  vedere  al  Germaniei,
firește, și printre stângiști, care voiau să îl  vadă învins pe țar.
Totuși,  foarte  mulți  oameni  –  care  nu erau  nici  germani,  nici
stângiști – adoptau aceeași perspectivă. Gus răspunse precaut:

— Când  submarinele  germane  ucid  cetățeni  americani,
președintele nu poate…

Fu cât pe ce să spună să închidă ochii. Șovăi, se înroși și zise:
— … să ignore asta.
Ea nu păru să-i bage de seamă stânjeneala.
— Dar  britanicii  au  instituit  o  blocadă  asupra  porturilor

germane –  încălcând  dreptul  internațional  –  și,  drept  urmare,
femeile și copiii din Germania mor de foame. Între timp, războiul
din Franța a ajuns într-un punct mort: niciuna dintre părți nu și-a
schimbat poziția cu mai mult de câțiva metri în ultimele șase
luni.  Germanii  trebuie să scufunde vasele britanice,  altminteri
vor pierde războiul.

Ea cunoștea în amănunt complexitățile situației: era motivul
pentru care lui Gus îi plăcuse întotdeauna să discute cu ea.

— Am  studiat  dreptul  internațional,  rosti  el.  Din  punct  de
vedere tehnic, britanicii nu acționează ilegal. Blocadele navale
au  fost  interzise  prin  Declarația  de  la  Londra  din  1909,  însă
aceasta nu a fost ratificată niciodată.

Ea nu se lăsă dusă de nas.
— Lasă  chichițele  juridice.  Germanii  i-au  avertizat  pe

americani să nu călătorească pe navele de linie britanice. Au dat
până și  anunț  în  ziare,  pentru Dumnezeu!  Ce altceva să mai
facă?  Imaginează-ți  că  am  fi  fost  în  război  cu  Mexicul  și
Lusitania ar fi fost o navă mexicană ce transporta armament, cu
care ar fi fost omorâți soldați americani. Oare am fi lăsat-o să
treacă?
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Era o întrebare bună și Gus nu avea niciun răspuns rezonabil.
Zise:

— Ei  bine,  secretarul  de  stat  Bryan  a  fost  de  acord  cu
dumneata.

William Jennings Bryan demisionase în semn de protest față
de nota trimisă de Wilson germanilor.

— El a considerat că nu ar fi fost necesar decât să-i avertizăm
pe  americani  să  nu  călătorească  cu  navele  națiunilor
combatante.

Rosa nu avea de gând să-l lase să scape cu una, cu două, așa
că spuse:

— Bryan a înțeles că Wilson și-a asumat un risc prea mare.
Dacă germanii nu o lasă mai moale acum, nu prea mai putem
evita războiul cu ei.

Gus nu avea de gând să recunoască în fața unei jurnaliste că
îi  împărtășea  temerile.  Wilson  ceruse ca  guvernul  german să
dezavueze  atacurile  asupra  vaselor  comerciale,  să  plătească
daune și să prevină orice alt asemenea act pe viitor – cu alte
cuvinte,  să  le  lase  britanicilor  libertate  pe  mare,  acceptând
totodată ca navele germane să rămână prizoniere în porturi din
cauza blocadei. Era greu de crezut că exista vreun guvern care
ar fi acceptat asemenea solicitări.

— Însă opinia publică aprobă acțiunile președintelui.
— Opinia publică se mai poate înșela uneori.
— Dar  președintele  nu poate  să  o  ignore.  Uite  ce-i,  Wilson

merge pe sârmă. Vrea să ne țină în afara războiului, dar nu vrea
ca  America  să  pară  slabă  în  ochii  diplomației  internaționale.
Cred că pe moment a nimerit echilibrul perfect.

— Dar pe viitor?
Aceasta era o întrebare îngrijorătoare.
— Nimeni nu poate prezice ce ne rezervă viitorul, replică Gus.

Nici măcar Woodrow Wilson.
Ea râse.
— Un  răspuns  de  politician.  O  să  ajungi  departe  la

Washington.
Cineva i se adresă, iar ea îi întoarse spatele. Gus trecu mai

departe, simțindu-se ca și cum ar fi fost într-o partidă de box ce
se terminase nedecis.

O parte a publicului fu invitată să ia ceaiul cu lectorul. Gus se
numără printre privilegiați, fiind un sponsor al muzeului. O lăsă
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pe Rosa și se îndreptă spre o încăpere retrasă. Când intră, fu
încântat să o zărească acolo pe Olga. Fără îndoială că și tatăl ei
dona bani muzeului.

Își luă o ceașcă de ceai și se apropie de ea.
— Dacă ajungeți vreodată la Washington, mi-ar face plăcere

să vă prezint Casa Albă, rosti el.
— O! Ați putea să mă prezentați și președintelui?
Ar fi vrut să spună „da, orice”, însă avu rețineri să-i promită

ceva ce ar fi putut să nu depindă de el.
— Probabil, zise el. Depinde cât de ocupat va fi la momentul

respectiv. Când trece la mașina de scris și începe să redacteze
discursuri sau comunicate de presă, nimeni nu mai are voie să îl
deranjeze.

— Am fost foarte tristă când am auzit despre moartea soției
dumnealui, spuse Olga.

Ellen Wilson murise cu aproape un an în urmă, la scurt timp
după izbucnirea războiului din Europa.

Gus încuviință.
— A fost devastat.
— Dar am auzit că îi face deja curte unei văduve înstărite.
Gus fu pus în încurcătură. Toată lumea de la Washington știa

că Wilson se îndrăgostise pătimaș, ca un băiețandru, la numai
opt luni de la moartea soției sale, de voluptuoasa doamnă Edith
Galt. Președintele avea 58 de ani, iar iubita sa 41. Chiar atunci
se aflau împreună în New Hampshire. Gus era unul dintre puținii
oameni care știau și că Wilson o ceruse în căsătorie cu o lună în
urmă, însă doamna Galt nu îi dăduse încă niciun răspuns. Îi zise
Olgăi:

— Cine v-a spus asta?
— Este adevărat?
Dorea cu disperare să o impresioneze cu secretele pe care le

știa, dar izbuti să reziste ispitei.
— Nu pot vorbi despre asemenea lucruri, spuse el fără tragere

de inimă.
— O, ce dezamăgitor! Speram că o să-mi dezvăluiți puțin din

bârfele din interior.
— Îmi pare rău că v-am dezamăgit.
— Stați liniștit.
Îi  atinse brațul,  făcându-l  să se înfioare de parcă ar  fi fost

curentat.
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— Organizez un meci de tenis mâine după-amiază, zise ea.
Jucați cumva?

Gus avea brațe și picioare lungi și era un jucător destul de
bun.

— Da, spuse el. Îmi place mult tenisul.
— Deci veniți?
— Mi-ar face mare plăcere, răspunse el.

(III)

Lev învăță să conducă într-o singură zi. Îi mai luă vreo două
ore să deprindă și cealaltă competență principală a unui șofer –
schimbarea  cauciucurilor  sparte.  Până  la  sfârșitul  săptămânii
putea să facă și plinul, să schimbe uleiul și să regleze frânele.
Dacă  mașina  nu  pornea,  știa  că  trebuie  să  verifice  dacă  nu
cumva  bateria  este  descărcată  sau  dacă  țeava  de  aspirat
benzina nu este blocată.

Caii  erau  mijlocul  de  transport  al  trecutului,  îi  zisese  Josef
Vyalov. Grăjdarii erau plătiți prost – erau o grămadă. Șoferii erau
mai rari și câștigau salarii mari.

Pe deasupra, Vyalov voia să aibă un șofer destul de dur, astfel
încât să poată face și pe garda de corp.

Mașina  lui  Vyalov  era  un  Packard  Twin  Six,  nou-nouț,  o
limuzină  cu  șapte  locuri.  Ceilalți  șoferi  erau  impresionați.
Modelul  fusese  lansat  abia  cu  câteva  săptămâni  în  urmă  și
motorul său de doisprezece cilindri era invidiat până și de șoferii
de Cadillac V8.

Lev nu se prea dădea în vânt după vila ultramodernă a lui
Vyalov. I se părea că arată ca un staul imens de oi. Era lungă și
joasă, cu streșini largi la acoperiș. Grădinarul-șef îi spusese că
era o „casă de prerie”, construită după ultima modă.

— Dacă aș avea o casă atât de mare, eu aș vrea să arate ca
un palat, zisese Lev.

Se gândi să-i scrie lui Grigori și să-i povestească totul despre
Buffalo, despre slujbă și mașină, însă ezită. Ar fi vrut să-i spună
că  pusese  bani  deoparte  pentru  biletul  lui,  dar  de  fapt  nu
economisise nimic. După ce avea să strângă ceva bănuți, îi va
scrie, își jură el. Grigori nu-i putea scrie, pentru că nu știa adresa
lui Lev.

435



Familia Vyalov era compusă din trei persoane: Josef, soția sa,
Lena,  care  vorbea foarte  rar,  și  Olga,  o  fiică  frumușică,  de-o
seamă  cu  Lev,  cu  o  privire  îndrăzneață.  Josef  era  atent  și
curtenitor  cu  soția  sa,  deși  își  petrecea  majoritatea serilor  în
compania tovarășilor săi.  Era afectuos cu fiica sa, deși  foarte
sever. Venea adeseori acasă la amiază, ca să ia prânzul cu Lena
și cu Olga. După prânz, el și Lena trăgeau un pui de somn.

În timp ce Lev aștepta să îl  ducă pe Josef înapoi în centru,
vorbea uneori cu Olga.

Ei îi plăcea să fumeze, ceva cu totul interzis de tatăl său, care
ținea neapărat ca ea să fie o domnișoară respectabilă și să se
căsătorească cu cineva din elita socială din Buffalo. Erau câteva
locuri pe proprietate unde Josef nu se ducea niciodată și garajul
se număra printre acestea, așa că Olga venea acolo să fumeze.
Se  așeza  cu  rochia  ei  de  mătase  pe  bancheta  din  spate  a
mașinii, pe căptușeala nouă din piele, iar Lev se rezema de ușă,
cu piciorul pe treapta mașinii, și vorbea cu ea.

Era conștient că arăta chipeș în uniforma sa de șofer și  își
purta șapca dată pe spate. Descoperi în curând că modul în care
îi  puteai  face  Olgăi  pe  plac  era  să  o  complimentezi  pentru
apartenența ei la înalta societate. Îi plăcea la nebunie să i se
spună  că  merge  ca  o  prințesă,  că  vorbește  ca  o  soție  de
președinte și că se îmbracă precum o pariziană de familie bună.
Era o snoabă, la fel ca tatăl ei. De cele mai multe ori, Josef era
un bătăuș și  un dur,  însă Lev observă că devenea manierat,
aproape  respectuos  atunci  când  discuta  cu  oamenii  de  rang
înalt, precum președinții de bancă și congresmenii.

Lev intui câte ceva și în curând o descifră pe Olga – ea era o
fată  bogată  ținută  din  scurt,  care  nu  putea  da  frâu  liber
impulsurilor sale romantice și sexuale firești. Spre deosebire de
fetele  pe  care  le  cunoscuse  Lev  în  mahalalele  din  Sankt
Petersburg,  Olga  nu  se  putea  furișa  ca  să  se  întâlnească  cu
vreun băiat la amurg, pe care să-l lase să o pipăie în întunericul
unei uși de prăvălie. Avea 20 de ani și era virgină. Era foarte
posibil ca nici măcar să nu fi fost sărutată vreodată.

Lev  urmări  meciul  de  tenis  de  la  distanță,  desfătându-și
privirea cu trupul puternic și zvelt al Olgăi, precum și cu felul în
care sânii i se mișcau pe sub bumbacul ușor al rochiei, în timp
ce zburda pe teren. Juca împotriva unui bărbat foarte înalt, în
pantaloni  albi  de  flanel.  Lev  simțea  că  îl  știe  de  undeva.
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Privindu-l  mai  atent,  își  aminti  în  cele  din  urmă unde  îl  mai
văzuse: la Uzina Putilov. Lev îl ușurase de un dolar și Grigori îl
întrebase  dacă  Josef  Vyalov  chiar  era  un  om  important  în
Buffalo. Cum îl chema oare? Era numele unei mărci de whisky…
Dewar, ăsta era. Gus Dewar.

Un grup de vreo șase tineri  urmăreau meciul  –  fetele erau
îmbrăcate  în  rochii  strălucitoare  de  vară,  iar  bărbații  purtau
pălării  de paie.  Doamna Vyalov privea de sub umbrela sa de
soare, cu un surâs mulțumit. O cameristă în uniformă îi servea
cu limonadă.

Gus Dewar o învinse pe Olga și părăsiră terenul. Locurile lor
fură luate imediat de un alt cuplu. Îndrăzneață, Olga acceptă o
țigară de la adversarul ei. Lev îl urmări cum i-o aprinde. Tânjea
să  fie  în  locul  lor,  jucând  tenis  în  haine  frumoase  și  bând
limonadă.

O lovitură puternică trimise mingea în direcția lui. El o ridică
și, în loc să o arunce înapoi, se duse până la teren și i-o dădu
unuia dintre jucători. Se uită la Olga. Aceasta era cufundată într-
o conversație cu Dewar, fermecându-l și flirtând cu el, așa cum
făcea și cu Lev în garaj. Simți un junghi de gelozie și vru să îl
pocnească în  gură pe tipul  înalt.  Surprinse privirea Olgăi  și  îi
oferi cel mai fermecător zâmbet de care era în stare, însă ea se
uită în altă parte fără să-l bage în seamă. Ceilalți tineri îl ignorau
complet.

Era perfect normal, își zise el: o fată putea fi prietenoasă cu
șoferul atunci când fuma în garaj, pentru ca apoi să-l trateze ca
pe o piesă de mobilier când se afla în compania prietenilor ei.
Chiar și așa, se simțea rănit în orgoliu.

Se întoarse cu spatele și îl văzu pe tatăl ei venind spre terenul
de tenis, pe aleea cu pietriș. Vyalov era îmbrăcat de afaceri, într-
un costum de plimbare, cu vestă. Venise să îi salute pe oaspeții
fiicei sale înainte de a se întoarce în centru, ghici Lev.

Din clipă în clipă, avea să o vadă pe Olga fumând și atunci
chiar că avea să fie groasă treaba!

Lev avu un moment de inspirație. Din doi pași ajunse lângă
locul  în  care  se  afla Olga și  cu o  mișcare  iute  înșfacă  țigara
aprinsă dintre degetele ei.

— Hei! protestă ea.
Gus Dewar se încruntă și spuse:
— Ce naiba te-a apucat?
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Lev se întoarse cu spatele, punându-și țigara între buze. O
clipă mai târziu, Vyalov îl zări.

— Ce cauți aici? rosti el supărat. Scoate mașina din garaj.
— Da, domnule, spuse imediat Lev.
— Și stinge țigara aia blestemată când vorbești cu mine.
Lev stinse țigara și puse chiștocul în buzunar.
— Îmi pare rău,  domnule Vyalov,  nu știu ce-a fost în capul

meu.
— Ai grijă să nu se mai întâmple.
— Desigur, domnule.
— Acum șterge-o de-aici.
Lev plecă în grabă, apoi se uită peste umăr. Tinerii săriseră în

picioare, iar Vyalov dădea mâna cu toți, foarte jovial. Olga, cu o
înfățișare vinovată, își prezenta prietenii. Fusese cât pe ce să fie
prinsă. Dădu ochii cu Lev și îi aruncă o privire recunoscătoare.

Lev îi făcu cu ochiul și merse mai departe.

(IV)

În  salonul  Ursulei  Dewar  se  aflau  puține  ornamente,  toate
prețioase  dintr-o  diversitate  de  motive:  un  cap  de  marmură
sculptat de Elie Nadelman, o primă ediție a Bibliei de la Geneva,
un singur trandafir într-o vază de sticlă șlefuită și o fotografie
înrămată  a  bunicului  ei,  care  deschisese  unul  dintre  primele
magazine universale din America. Când Gus intră în cameră, la
ora șase, ea era îmbrăcată într-o rochie de seară din mătase,
citind un roman nou, intitulat Soldatul cel bun.

— Cum este cartea? o întrebă el.
— Este  nemaipomenit  de  bună,  deși  am  auzit  că,  în  mod

paradoxal, autorul este un bădăran fără pereche.
El îi pregăti un cocteil cum îi plăcea ei, cu biter și fără zahăr.

Era agitat. „La vârsta mea, nu ar trebui să-mi mai fie frică de
mama”, se gândi el. Însă ea putea fi extrem de critică uneori. Îi
dădu băutura.

— Mulțumesc, zise ea. Sper că te bucuri de această pauză de
vară.

— Foarte mult.
— M-am temut că până acum vei fi arzând de nerăbdare să te

întorci în tumultul Washingtonului și al Casei Albe.
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Și Gus se așteptase la asta; însă vacanța îi adusese plăceri
neașteptate.

— Mă voi întoarce de îndată ce revine președintele, însă între
timp mă distrez de minune.

— Crezi că Woodrow o să declare război Germaniei?
— Sper că nu. Germanii sunt dispuși să dea înapoi, dar vor ca

americanii să oprească vânzările de arme către Aliați.
— Și le vom opri?
Ursula era dintr-o familie de germani, la fel ca jumătate din

populația orașului Buffalo, dar când spunea „noi”, se referea la
America.

— În  niciun  caz.  Fabricile  noastre  fac  prea  mulți  bani  din
comenzile britanicilor.

— Deci s-a ajuns într-un impas?
— Încă nu. Încă mai dansăm unul în jurul celuilalt. Între timp,

ca pentru a ne reaminti presiunea pusă pe țările neutre, Italia s-
a alăturat Aliaților.

— Și asta va face diferența?
— Nu,  nu  va  fi  suficient.  Gus  trase  adânc  aer  în  piept  și

adăugă: Am jucat tenis la reședința familiei Vyalov în această
după-amiază, rosti el.

Tonul său nu suna nepăsător, cum sperase.
— Ai câștigat, dragule?
— Da. Au o casă de prerie. Este impresionantă.
— Vai, ce nouveau riche din partea lor!
— Cred că  și  noi  am fost  nouveau riche cândva,  nu-i  așa?

Poate atunci când și-a deschis bunicul banca?
— Mi se pare obositor  când te  aud vorbind ca un socialist,

Angus, chiar dacă știu că nu crezi ce spui. Sorbi din băutură și
adăugă: Mmm… este perfectă!

Gus inspiră adânc și spuse:
— Mamă, faci ceva pentru mine?
— Desigur, dragule, dacă pot…
— Nu o să-ți placă.
— Ce este?
— Vreau să o inviți pe doamna Vyalov la ceai.
Mama lui lăsă băutura jos, încet și cu grijă.
— Înțeleg, spuse ea.
— Nu ai de gând să mă întrebi care-i motivul?
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— Știu  motivul,  spuse  ea.  De  fapt,  există  un  singur  motiv
posibil. Le-am cunoscut fiica, este răpitor de frumoasă.

— Să nu fii nepoliticoasă. Vyalov este unul dintre oamenii de
seamă ai orașului și este foarte bogat. Iar Olga este un înger.

— Sau, dacă nu un înger, măcar e creștină.
— Vyalovii sunt ruși ortodocși, zise Gus.
„Măcar să dau toate cărțile pe față”, se gândi el.
— Obișnuiesc să meargă la Biserica Sfinților Petru și Pavel de

pe Ideal Street.
Dewarii erau episcopaliști.
— Măcar nu sunt evrei, slavă Domnului.
Mama lui se temuse cândva că Angus s-ar fi putut căsători cu

Rachel Abramov, de care îi  plăcuse enorm, dar pe care nu o
iubise niciodată.

— Și bănuiesc că pot fi recunoscătoare și pentru că Olga nu
este o vânătoare de zestre.

— În niciun caz. Cred că Vyalov este mai bogat decât tata.
— Iar eu sunt sigură că nu am nici cea mai vagă idee.
Femeile ca Ursula nu trebuiau să știe de bani. Gus bănuia că

ele știau până la ultima centimă suma netă pe care o dețineau
soții lor, dar erau nevoite să pretindă că sunt neștiutoare.

Constată că nu se opunea atât de tare precum se temuse el.
— Deci ai s-o faci? întrebă el tulburat.
— Bineînțeles. Îi voi trimite doamnei Vyalov un bilețel.
Gus era încântat, dar fu cuprins imediat de o nouă teamă.
— Ai  grijă:  nu-ți  invita  prietenele  snoabe  ca  să  o  facă  pe

doamna Vyalov să se simtă inferioară.
— Eu nu am prietene snoabe.
Această remarcă era mult  prea ridicolă ca să fie băgată în

seamă.
— Invit-o pe doamna Fischer, ea este amabilă. Și pe mătușa

Gertrude.
— Bine.
— Îți mulțumesc, mamă.
Gus simți o mare ușurare, de parcă tocmai supraviețuise unei

ordalii.
— Știu  că  Olga  nu  este  mireasa  pe  care  ai  visat-o  pentru

mine, dar sunt convins că o vei îndrăgi cât se poate de repede.
— Dragul meu fiu, ai aproape 26 de ani. Acum cinci ani, poate

că aș fi încercat să te fac să renunți la ideea căsătoriei cu fiica
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unui afacerist dubios, însă în ultima vreme, am început să mă
întreb dacă voi avea vreodată nepoți. Dacă m-ai anunța acum
că vrei să te însori cu o chelneriță poloneză divorțată, mă tem
că prima mea grijă ar fi să aflu dacă este destul de tânără ca să-
ți facă copii.

— Nu te pripi – Olga nu a acceptat încă să se căsătorească cu
mine. Nici măcar nu am întrebat-o.

— Cum ți-ar putea rezista? Se ridică în picioare, îl  sărută și
adăugă: Și-acum pregătește-mi încă un pahar.

(V)

— Mi-ai salvat viața! îi zise Olga lui Lev. Tata m-ar fi omorât.
Lev rânji.
— L-am văzut venind, așa că a trebuit să reacționez repede.
— Îți sunt atât de recunoscătoare… rosti Olga, apoi îl sărută

pe buze.
Asta  îl  luă  prin  surprindere.  Ea  se  trase  însă  de  lângă  el

înainte  să  apuce să profite  de  ocazie,  dar  el  își  dădu seama
imediat că relația lor se schimbase din temelii. Se uită neliniștit
prin garaj, dar erau singuri.

Ea scoase un pachet de țigări și își băgă una între buze. El i-o
aprinse, imitând gestul lui Gus Dewar din ziua precedentă. Era
un  gest  intim,  care  obliga  femeia  să  își  coboare  capul  și  îi
îngăduia bărbatului să se holbeze la buzele ei. Era romantic.

Ea se lăsă pe spate pe bancheta mașinii și suflă fumul. Lev
intră în mașină și se așeză lângă ea. Ea nu protestă. Își aprinse
și  el  o  țigară.  Rămaseră  o  vreme  în  penumbră,  fumul  lor
amestecându-se cu mirosul de benzină, de piele și cu parfumul
floral al Olgăi.

Ca să rupă tăcerea, Lev zise:
— Sper că ți-a plăcut meciul de tenis.
Ea oftă.
— Toți băieții din oraș se sperie de tata. Au impresia că o să-i

împuște dacă îndrăznesc să mă sărute.
— Și o să-i împuște?
Ea râse.
— Probabil.
— Eu nu mă tem de el.
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Nu era tocmai adevărat – de fapt nu era vorba că lui Lev nu-i
era teamă, doar că el își ignora temerile, sperând întotdeauna
că va scăpa cumva basma curată din toate belelele.

Însă ea nu părea să-l creadă.
— Serios?
— De-aia m-a angajat.
Nici asta nu era tocmai adevărat.
— Poți să-l întrebi.
— Poate că o să-l întreb.
— Gus Dewar chiar te place.
— Tatăl meu ar fi încântat dacă m-aș căsători cu el.
— De ce?
— Este bogat, familia lui face parte din vechea aristocrație din

Buffalo, iar tatăl lui este senator.
— Și tu faci mereu ce vrea tăticul?
Ea trase gânditoare din țigară.
— Da, spuse ea, scoțând fumul din piept.
Lev zise:
— Îmi place să-ți privesc buzele când fumezi.
Ea nu-i răspunse, dar îl privi cu o curiozitate nemascată.
Lev luă asta drept o invitație și o sărută.
Ea gemu înfundat și  îl  împinse slab cu mâna în piept,  însă

niciunul dintre protestele ei nu era serios. El azvârli țigara afară
din mașină și îi puse mâna pe sân. Ea îl apucă de încheietură,
părând că vrea să-i dea mâna la o parte, însă nu făcu decât să i-
o apese mai tare de pielea sa moale.

Lev îi atinse buzele închise cu limba. Ea se trase înapoi și îl
privi  speriată. El își  dădu seama că ea nu știe să sărute așa.
Chiar nu avea experiență.

— Este în regulă, îi zise el. Ai încredere în mine.
Ea își azvârli țigara, îl trase mai aproape și îl sărută cu gura

deschisă.
După aceea, totul se desfășură cu repeziciune. În dorința ei se

simțea nu numai disperare, dar și insistență. Lev fusese cu mai
multe femei și  credea că e mai înțelept  să le lase pe ele să
stabilească ritmul – o femeie ezitantă nu putea fi zorită, iar una
nerăbdătoare nu trebuia stăvilită. Când ajunse la chiloții Olgăi și
mângâie movilița moale a sexului ei, ea se excită atât de tare,
încât gemu pătimaș. Dacă era adevărat că ajunsese la vârsta de
20 de ani fără să fie sărutată de vreunul dintre băieții sfioși din
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Buffalo, trebuie că acumulase multă frustrare, realiză el. Ea își
ridică șoldurile, arzând de nerăbdare ca el să-i dea jos chiloții.
Când o sărută între picioare, ea scăpă un strigăt de șoc și de
excitare. Sigur era virgină, dar el era mult prea încins ca să se
mai gândească la asta.

Ea se întinse pe spate, cu un picior pe banchetă și cu celălalt
pe podea, cu fusta trasă până la brâu și cu coapsele depărtate
pentru el. Avea gura întredeschisă și respira sacadat. Îl urmări
cu ochii  mari  când se descheie  la  pantaloni.  El  o  penetră  cu
grijă, știind cât de ușor era să rănești o fată acolo, însă ea îi
prinse șoldurile și îl trase spre ea cu nerăbdare, de parcă s-ar fi
temut că o să rateze în ultimul moment ceea ce își dorea cu
atâta  ardoare.  El  simți  membrana virginității  ei  rezistându-i  o
clipă, apoi rupându-se cu ușurință, provocându-i doar un icnet
înfundat,  ca  o  urmă  de  durere  ce  trecuse  la  fel  de  repede
precum venise. Începu să se miște în propriul ei ritm și din nou
el  o  lăsă  pe  ea  să  preia  controlul,  simțind că  răspunde unei
chemări ce nu putea fi înfrânată.

Asta îl incită mai mult ca niciodată. Unele fete erau pricepute;
altele erau inocente, dar gata să-i facă pe plac; iar altele aveau
grijă  să-și  satisfacă  bărbatul  înainte  de  a  atinge  propriul  lor
orgasm. Însă Lev nu mai întâlnise niciodată o nevoie atât de
neprefăcută ca cea a Olgăi și asta îl ațâța peste măsură.

El rezistă cât de mult putu, apoi Olga strigă cu putere, iar el îi
puse o mână peste gură ca să înăbușe sunetul. Ea se zvârcoli
sub el ca un ponei nărăvaș, apoi își îngropă fața în umărul lui.
Cu un strigăt înăbușit ajunse la orgasm și el o urmă o clipă mai
târziu.

După câteva  momente,  Lev  se  ridică  de  deasupra  ei  și  se
așeză  pe  podeaua  mașinii.  Ea  rămase  nemișcată,  gâfâind.
Niciunul dintre ei nu scoase o vorbă vreme de un minut. În cele
din urmă, ea se ridică în capul oaselor.

— O, Doamne, șopti ea. Nu am știut niciodată că va fi așa.
— De obicei nu este așa, răspunse el.
Urmă o pauză lungă, de gândire, apoi ea rosti cu glas scăzut:
— Ce-am făcut?
El nu-i răspunse.
Ea  își  ridică  de  pe  jos  lenjeria  și  se  îmbrăcă.  Rămase

nemișcată încă o clipă, trăgându-și sufletul, apoi ieși din mașină.
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Lev o privi, așteptând ca ea să spună ceva, însă ea nu scoase
nicio vorbă. Porni spre ușa din spate a garajului, o deschise și
ieși.

Însă se întoarse a doua zi.

(VI)

Edith  Galt  acceptă propunerea de căsătorie  a  președintelui
Wilson pe 29 iunie. În iulie, președintele reveni pentru o vreme
la Casa Albă.

— Trebuie să mă întorc la Washington pentru câteva zile,  îi
spuse Gus Olgăi, în timp ce se plimbau prin grădina zoologică
din Buffalo.

— Pentru câte zile?
— Pentru cât va avea nevoie de mine președintele.
— Ce palpitant!
Gus încuviință.
— Este cea mai bună slujbă din lume! Deși asta înseamnă că

nu  sunt  propriul  meu  stăpân.  Dacă  va  escalada  criza  cu
Germania, s-ar putea să treacă mult timp până mă voi întoarce
în Buffalo.

— O să ne fie dor de tine.
— Și mie o să-mi fie dor de tine. Am fost atât de apropiați de

când m-am întors…
Se plimbaseră  cu barca  pe lacul  din  Parcul  Delaware  și  se

scăldaseră  la  Crystal  Beach;  urcaseră  pe  râu  cu  vaporul  cu
aburi,  până  la  Niagara,  și  traversaseră  lacul  până  în  partea
canadiană; jucaseră tenis din două în două zile – mereu cu un
grup  de  tineri  prieteni,  supravegheați  de  cel  puțin  o  mamă
grijulie. Astăzi era doamna Vyalov cu ei, mergând la câțiva pași
în spate și vorbind cu Chuck Dixon.

Gus continuă:
— Mă întreb dacă îți dai seama cât de mult îmi vei lipsi.
Olga surâse, dar nu răspunse. Gus zise:
— A fost cea mai fericită vară din viața mea.
— Și dintr-a mea! rosti ea, învârtindu-și umbrela de soare cu

picățele roșii și albe.
Asta îl încântă pe Gus, deși nu era foarte sigur dacă ea era

fericită  datorită  companiei  lui.  Încă  nu o  citise  pe  deplin.  Ea
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părea  mereu  bucuroasă  să  îl  vadă  și  discuta  cu  el  cu  mare
plăcere, ore în șir. Însă el nu observase nicio urmă de emoție,
niciun semn conform căruia sentimentele ei față de el ar fi fost
mai  degrabă pasionale decât de prietenie.  Desigur,  nicio fată
respectabilă nu ar fi trebuit să dezvăluie astfel de semne, cel
puțin nu înainte de logodnă; însă, chiar și așa, Gus se simțea
dezorientat.  Poate că asta făcea ca atracția pe care o simțea
față de ea să fie și mai irezistibilă.

El își amintea cu însuflețire felul în care Caroline Wigmore îi
comunicase, cât se poate de clar, nevoile ei. Se gândea mult la
Caroline – era singura femeie pe care o iubise până atunci. Dacă
ea îi putea spune ce voia, de ce nu putea și Olga să facă la fel?
Însă Caroline era o femeie căsătorită, în vreme ce Olga era o
virgină ce fusese crescută cu o mână de fier.

Gus se opri în fața cuștii ursului și se uitară printre gratiile de
oțel la un mic urs cafeniu, ce stătea pe vine și îi privea la rândul
lui.

— Mă întreb dacă ar fi posibil ca toate zilele noastre să fie la
fel de fericite ca aceasta, rosti Gus.

— De ce nu? spuse ea.
Oare îl încuraja? O privi. Ea nu îi întoarse privirea, uitându-se

în continuare la urs.  El  îi  studie ochii  albaștri,  curba moale a
obrazului trandafiriu, pielea delicată a gâtului…

— Aș dori să fiu Tițian, rosti el. Te-aș picta…
Mama ei și Chuck trecură pe lângă ei, lăsându-i în spate. Nu

aveau să mai fie mai singuri de-atât.
Ea  își  întoarse  în  sfârșit  privirea  spre  el,  iar  el  crezu  că

observă în ochii ei un soi de cordialitate. Asta îi dădu curaj. Se
gândi: „Dacă un președinte care a fost văduv mai puțin de-un an
poate să o facă, eu de ce n-aș putea?” îi spuse:

— Te iubesc, Olga.
Ea nu zise nimic, ci continuă să îl privească.
El înghiți în sec – din nou nu reușea să-i citească intențiile.

Rosti:
— Există vreo șansă… Aș putea spera să mă iubești și tu într-o

zi?
O privi  intens,  ținându-și  răsuflarea.  În  acel  moment,  ea  îi

ținea viața în mâinile sale.
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Urmă o pauză îndelungată – oare se gândea? Oare cântărea
lucrurile?  Sau  doar  ezita  înainte  de  o  decizie  ce  avea  să-i
schimbe viața? Într-un final, ea zâmbi și răspunse:

— A, da…
Lui pur și simplu nu-i venea să creadă.
— Serios?
Ea râse, fericită.
— Serios.
El îi luă mâna.
— Mă iubești?
Ea dădu din cap.
— Trebuie s-o spui.
— Da, Gus, te iubesc.
El îi sărută mâna.
— Voi vorbi cu tatăl tău înainte să plec la Washington.
Ea surâse.
— Cred că știu ce va spune.
— După aceea le vom putea spune tuturor.
— Da.
— Îți  mulțumesc,  rosti  el  cu  ardoare.  M-ai  făcut  extrem de

fericit.

(VII)

Gus trecu pe la biroul lui Josef Vyalov a doua zi dimineață și îi
ceru permisiunea formală de a o cere în căsătorie pe fiica sa.
Vyalov fu încântat. Deși era răspunsul la care Gus se așteptase,
se simți ușurat după ce îl auzi.

Era acum în drum spre gară, unde trebuia să prindă trenul
spre Washington, așa că hotărâseră să sărbătorească de îndată
ce  avea  să  se  întoarcă.  Între  timp,  Gus  era  bucuros  să  lase
planurile de nuntă în seama mamei lui Olga și a mamei sale.

Când intră în Gara Centrală de pe Exchange Street, cu pasul
săltat, dădu peste Rosa Hellman, care tocmai ieșea, purtând o
pălărie roșie și ducând un mic bagaj pentru o noapte.

— Bună, o salută el. Pot să te ajut cu bagajul?
— Nu, mulțumesc,  este ușor,  răspunse ea.  Am fost plecată

doar o noapte. Am fost pentru un interviu la radio.
El ridică din sprâncene.
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— Pentru un post de reporter?
— Da – și l-am obținut.
— Felicitări!  Iartă-mă dacă am părut surprins – nu știam că

angajează femei.
— Este neobișnuit, dar nu fără precedent.  New York Times a

angajat prima femeie reporter în 1869. O chema Maria Morgan.
— Și ce vei face?
— Voi  fi  asistenta  corespondentului  lor  din  Washington.

Adevărul  este  că  viața  amoroasă  a  președintelui  i-a  făcut  să
creadă că au nevoie și de o femeie acolo. Bărbații pot rata cu
ușurință poveștile de dragoste.

Gus  se  întrebă  dacă  ea  pomenise  cumva că  este  în  relații
amicale  cu  unul  dintre  asistenții  apropiați  ai  lui  Wilson.
Presupuse că o făcuse: reporterii  nu se dădeau în lături de la
nimic. Fără îndoială că asta o ajutase să obțină postul.

— Eu trebuie să mă întorc, îi zise. Înseamnă că ne vom vedea
acolo.

— Așa sper.
— Am și eu câteva vești bune, rosti el fericit. Am cerut-o de

soție  pe  Olga  Vyalov,  iar  ea  a  acceptat.  Urmează  să  ne
căsătorim.

Ea se uită lung la el, apoi spuse:
— Prostule.
Gus nu ar fi fost mai șocat nici dacă l-ar fi pălmuit. Rămase cu

gura căscată, holbându-se la ea.
— Prost afurisit ce ești, zise ea, apoi plecă.

(VIII)

Încă  doi  americani  muriră  pe  19  august,  când  germanii
torpilară un alt vas uriaș de linie britanic, Arabic.

Lui Gus îi era milă de victime, dar era și mai oripilat de gândul
că America era trasă în mod inexorabil spre conflictul european.
Simțea că președintele ajunsese la capătul răbdării. Gus voia să
se căsătorească într-o lume a păcii și a fericirii; era îngrozit de
perspectiva unui viitor afectat de război, cu prăpădul, cruzimea
și distrugerea aduse de acesta.

La  instrucțiunile  lui  Wilson,  Gus  le  spuse câtorva  reporteri,
neoficial,  că  președintele  este  pe  punctul  de  a  rupe  relațiile
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diplomatice  cu  Germania.  Între  timp,  noul  secretar  de  stat,
Robert Lansing, se străduia să ajungă la un anumit compromis
cu ambasadorul german, contele Johann von Bernstorff.

Lucrurile  puteau  lua  o  întorsătură  urâtă,  se  gândi  Gus.
Germanii ar fi putut considera că Wilson blufează, sfidându-l. Și-
atunci, ce ar mai fi putut face? Dacă nu făcea nimic, ar fi fost
pus într-o lumină proastă. Îi zisese lui Gus că ruperea relațiilor
diplomatice nu avea să ducă la război neapărat. Gus rămase cu
sentimentul îngrozitor că practic criza scăpase de sub control.

Însă kaizerul nu își dorea un război cu America și, spre imensa
ușurare a lui Gus, pariul lui Wilson fu câștigător. La sfârșitul lui
august, germanii promiseră să nu mai atace navele de pasageri
fără avertisment. Nu era o asigurare complet satisfăcătoare, dar
măcar puse capăt impasului.

Ziarele americane, pierzând din vedere toate nuanțele, erau
în extaz.  Pe 2 septembrie,  Gus îi  citi  triumfător lui  Wilson un
paragraf dintr-un articol laudativ din ediția ziarului Evening Post
din New York:

— „Fără  să  mobilizeze  vreun  regiment  sau să  strângă vreo
flotă, prin insistența sa stăruitoare și neclintită în slujba binelui,
el a făcut cea mai mândră, cea mai arogantă și cea mai bine
înarmată națiune să se predea.”

— Nu s-au predat încă, remarcă președintele.

(IX)

Într-o  seară  de  la  sfârșitul  lunii  septembrie,  Lev  fu  dus  la
depozit,  dezbrăcat până la  piele  și  legat cu mâinile  la  spate;
apoi Vyalov ieși din biroul său.

— Câine! urlă el. Câine turbat ce ești!
— Ce-am făcut? întrebă Lev pe un ton rugător.
— Știi prea bine ce-ai făcut, javră jegoasă, tună Vyalov.
Lev era îngrozit. Nu putea să scape basma curată dacă Vyalov

nici măcar nu-l asculta.
Vyalov își scoase haina și își suflecă mânecile.
— Adu-mi-l, zise el.
Norman  Niall,  contabilul  lui  uscățiv,  intră  în  birou  și  se

întoarse cu un cnut.
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Lev se holbă la el – era modelul rusesc standard, folosit  în
mod tradițional pentru pedepsirea infractorilor. Avea un mâner
de lemn lung și trei chingi din piele tăbăcită, care se terminau
cu câte o bilă de plumb. Lev nu mai fusese biciuit niciodată, dar
mai văzuse așa ceva. La țară era o pedeapsă comună pentru
furturi  mărunte  sau  adulter.  În  Sankt  Petersburg,  cnutul  era
adeseori  folosit  pentru  deținuții  politici.  Douăzeci  de  lovituri
puteau schilodi un om; o sută îl puteau omorî.

Vyalov, îmbrăcat încă în vesta sa cu lanț de aur, ridică cnutul.
Niall chicoti. Ilya și Theo urmăreau scena cu interes.

Lev se chirci, întorcându-se cu spatele și lipindu-se de o stivă
de cauciucuri. Biciul șfichiui cu cruzime, mușcând din gâtul și din
umerii lui, iar el zbieră de durere.

Vyalov lovi din nou cu biciul. De această dată, durerea fu și
mai mare.

Lui Lev nu-i venea să creadă cât de prost fusese. Și-o trăsese
cu fiica virgină a unui om puternic și violent, ce naiba fusese în
capul lui? De ce nu putea rezista niciodată ispitei?

Vyalov îl biciui din nou. De data aceasta Lev se feri de cnut,
încercând să evite lovitura. Numai capetele chingilor îl atinseră,
însă tot se înfipseră agonizant în carnea lui, iar el urlă din nou
de durere. Încercă să scape, dar oamenii lui Vyalov îl împinseră
la loc, râzând.

Vyalov  ridică  biciul  din  nou,  dădu  să-l  coboare,  se  opri  la
mijlocul loviturii când Lev se feri și abia apoi îl lovi. Picioarele lui
Lev erau deja crestate și el își văzu sângele curgându-i din răni.
Când Vyalov lovi din nou cu biciul, Lev se azvârli disperat într-o
parte, împleticindu-se și prăbușindu-se pe podeaua de beton. În
timp ce stătea pe spate, simțind cum îl lasă puterile, Vyalov îl
biciui pe burtă și pe coapse. Lev se rostogoli, prea copleșit de
durere și de groază ca să se mai poată ridica, însă cnutul nu se
oprea niciun moment. Își adună energia rămasă ca să se ridice
în genunchi, ca un prunc, dar alunecă în propriul sânge și biciul
îl lovi din nou. Nu mai urlă: nu mai avea suflu. Vyalov avea de
gând să-l biciuiască până la moarte. Își dorea să se scufunde în
uitare.

Însă Vyalov îi refuză această alinare. Aruncă cnutul, gâfâind
extenuat.

— Ar trebui să te omor, zise el după ce își trase sufletul, dar
nu pot.
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Lev era nedumerit.  Zăcea într-o baltă de sânge, privindu-și
torționarul.

— Este însărcinată, rosti Vyalov.
Printr-o  pâclă  de  frică  și  de  durere,  Lev  încercă  să  se

gândească. Folosiseră prezervative. Le puteai cumpăra din orice
oraș american mare. Își pusese mereu unul – cu excepția acelei
prime dăți, desigur, când nu se așteptase la nimic… și a dății în
care ea îi arătase casa goală și o făcuseră pe patul cel mare din
camera  oaspeților…  și  o  dată  în  grădină,  după  lăsarea
întunericului…

Se întâmplase de câteva ori, realiză el.
— Trebuia să se căsătorească cu băiatul  senatorului  Dewar,

rosti  Vyalov,  iar  Lev  simți  amărăciunea și  furia  din  vocea lui
aspră. Nepotul meu ar fi putut ajunge președinte.

Lui  Lev  îi  era  greu  să  mai  gândească  cum trebuie,  dar  își
dădea seama totuși că nunta avea să fie contramandată. Gus
Dewar  nu  avea  să  se  căsătorească  cu  o  fată  însărcinată  cu
copilul altui bărbat, indiferent cât de mult ar fi iubit-o. Asta dacă
nu…

Lev izbuti să îngaime câteva vorbe.
— Nu este obligată  să păstreze  copilul… sunt  doctori  chiar

aici, în oraș…
Vyalov înșfacă din nou cnutul, iar Lev se chirci. Vyalov răcni:
— Nici măcar să nu te gândești la așa ceva! Este împotriva

vrerii Domnului!
Lev fu uimit. În fiecare duminică conducea familia Vyalov la

biserică, dar crezuse că religia este doar o fățărnicie de-a lui
Josef.  Omul  trăia  din  necinste  și  violență.  Și  totuși,  nici  nu
concepea  să  i  se  pomenească  de  avort!  Lev  ar  fi  vrut  să  îl
întrebe  dacă  biserica  nu  îi  interzicea  cumva  și  mituirea  și
baterea oamenilor.

Vyalov zise:
— Îți închipui ce umilință îmi provoci? Toate ziarele din oraș au

publicat  știrea  logodnei.  Chipul  i  se  înroși  și  vocea  i  se
transformă într-un răget: Ce-o să-i spun senatorului Dewar? Am
rezervat  până  și  biserica!  Am  angajat  furnizori  de  mâncare!
Invitațiile sunt la tipărit! Parcă o și văd pe doamna Dewar, târfa
aia bătrână și mândră, râzând de mine cu mâna la gură. Și totul
din cauza unui blestemat de șofer!
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Ridică cnutul din nou, apoi îl aruncă într-o parte cu un gest
violent.

— Nu te pot ucide. Se întoarse spre Theo: Duceți-l pe rahatul
ăsta cu ochi la doctor, rosti el. Să-l cârpească. O să se însoare cu
fiică-mea.

Capitolul 16

Iunie 1916

(I)

Tatăl lui Billy zise:
— Putem să vorbim puțin, băiete?
Billy era uimit. Vreme de aproape doi ani, de când Billy nu mai

mergea la Capela Bethesda, abia dacă își mai spuseseră vreo
vorbă. Încordarea plutea mereu în aer în căsuța din Wellington
Row.  Billy  aproape  că  uitase  cum  era  să  auzi  voci  liniștite,
vorbind pe tonuri rezonabile în bucătărie – sau chiar și glasuri
ridicate  în  disputele  înfierbântate  pe  care  le  aveau în  trecut.
Atmosfera neplăcută era unul dintre motivele pentru care Billy
se înrolase în armată.

Tonul de acum al Tatei era aproape umil.  Billy îi  cercetă cu
atenție fața. Expresia sa dădea aceeași impresie: nici urmă de
agresivitate sau provocare, ci doar rugăminte.

Chiar așa stând lucrurile, Billy tot nu era pregătit să joace cum
i se cânta.

— De ce? întrebă el.
Tata deschise gura, dând să îl admonesteze, apoi se stăpâni și

răspunse:
— M-am purtat cu trufie, rosti el. Iar ăsta este un păcat. S-ar

putea ca și  tu să fi fost trufaș,  dar asta rămâne între tine și
Dumnezeu și nu este o scuză pentru purtarea mea.

— Ți-au trebuit doi ani ca să-ți dai seama.
— Mi-ar fi trebuit și mai mult dacă nu te înrolai.
Billy și Tommy se oferiseră voluntari cu un an în urmă, mințind

cu privire la vârsta lor. Intraseră în rândurile Batalionului al 8-lea
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al  Pușcașilor  Calezi,  cunoscut  sub  numele  de  Amicii  din
Aberowen. Batalioanele de Amici erau o idee nouă. Bărbații din
același oraș erau ținuți laolaltă, pentru a se antrena și a lupta
alături de oamenii cu care crescuseră. Se credea că asta ajuta la
ridicarea moralului.

Grupul lui Billy făcuse instrucție timp de un an, mare parte din
aceasta într-o nouă tabără de lângă Cardiff. Lui îi plăcuse – era
mai  ușor  decât  săpatul  după  cărbune  și  mult  mai  puțin
periculos. În afară de o doză de plictiseală cruntă – instrucția era
echivalentă adeseori cu așteptarea –, avusese parte de sport,
jocuri  și  de  camaraderia  unui  grup  de  tineri  ce  deprindeau
lucruri noi. În timpul unei perioade lungi în care nu avuseseră
nimic de făcut, luase o carte la întâmplare și se trezise citind
Macbeth. Spre surprinderea sa, povestea i se păruse captivantă,
iar poezia ciudat de fascinantă. Limba folosită de Shakespeare
nu era grea pentru cineva care-și petrecuse atâtea ore buchisind
engleza  de secol  XVII  din  Biblia  protestantă.  De atunci  citise
operele complete ale lui Shakespeare, recitind de câteva ori cele
mai bune piese.

Instrucția se terminase acum, iar Amicii aveau două zile libere
înainte de plecarea în Franța. Tata credea că asta ar fi putut fi
ultima oară când îl vedea în viață pe Billy. Acesta trebuie să fi
fost motivul pentru care se umilea, acceptând să discute cu el.

Billy se uită la ceas. Venise acasă doar ca să-și ia rămas-bun
de la mama sa. Avea de gând să-și petreacă zilele de permisie la
Londra, cu sora sa Ethel și cu chiriașa ei atât de atrăgătoare.
Chipul drăguț al lui Mildred, cu buzele ei roșii și cu dinții ca de
iepure, i se întipărise în minte încă din clipa în care rostise Futu-
i! Tu ești Billy?, șocându-l. Geanta sa de voiaj se afla pe podea,
lângă  ușă,  cu  totul  deja  împachetat.  Avea  acolo  și  opera
completă a lui Shakespeare. Tommy îl aștepta la gară.

— Trebuie să prind trenul, zise el.
— Sunt o grămadă de trenuri, răspunse Tata. Stai jos, Billy…

te rog.
Billy nu se simțea în largul lui  când tatăl său se afla într-o

asemenea stare.
Tata  era  convins  că  numai  el  are  dreptate,  era  arogant  și

aspru,  dar  măcar  era  puternic.  Billy  nu  voia  să-i  vadă
slăbiciunile.

Bunicul stătea în scaunul lui obișnuit, ascultându-i.
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— Fii băiat bun, Billy, rosti el cu convingere. Dă-i tatălui tău o
șansă, bine?

— Bine, atunci.
Billy se așeză la masa din bucătărie.
Mama lui intră, întorcându-se de la spălătorie.
Urmă un moment de tăcere. Billy știa că era posibil să nu mai

pună piciorul vreodată în casa aceea. Întors din tabăra militară,
observase  pentru  prima  oară  cât  de  mică  era  casa,  cât  de
întunecate erau camerele, cât de încărcat era aerul de praf de
cărbune și miros de gătit. Mai presus de toate, după zeflemeaua
lejeră din cazarmă, înțelesese că în casa aceea fusese crescut
ca să se conformeze unei respectabilități în litera Bibliei, în care
nu-și aveau locul multe lucruri omenești și firești. Și totuși, se
întrista la gândul că trebuie să plece. Nu era vorba doar de locul
în sine, ci și de viața pe care o lăsa în urmă. Totul fusese simplu
aici:  crezuse în Dumnezeu, își ascultase tatăl și  se bizuise pe
tovarășii săi de lucru din mină. Patronii minei erau oameni răi,
sindicatul îi proteja pe muncitori și socialismul oferea un viitor
mai luminos. Însă viața nu era atât de simplă. Poate că avea să
se întoarcă pe Wellington Row, dar nu mai avea să fie niciodată
băiatul care trăise aici cândva.

Tata își împreună mâinile, închise ochii și spuse:
— O, Doamne, ajută-l pe robul tău să fie umil și blajin ca Iisus.

Apoi își deschise ochii și rosti: De ce-ai făcut-o, Billy? De ce te-ai
înrolat?

— Pentru că suntem în război, răspunse Billy. Fie că-ți place,
fie că nu, trebuie să luptăm.

— Dar nu vezi…
Tata se opri și-și ridică mâinile, împăciuitor.
— Stai  să pun altfel  problema,  zise el.  Nu crezi  ce scrie în

ziare, cum că germanii sunt oameni răi care violează călugărițe,
nu?

— Nu,  zise  Billy.  Ziarele  nu spuneau decât  minciuni  despre
mineri, deci nu cred că spun adevărul nici despre germani.

— La cum văd eu lucrurile, ăsta este un război capitalist, care
nu are nimic de-a face cu muncitorii, continuă Tata. Însă tu s-ar
putea să nu-mi dai dreptate.

Billy era uimit de efortul pe care îl făcea tatăl său ca să fie
conciliant. Nu îl mai auzise niciodată pe Tata zicând s-ar putea
să nu-mi dai dreptate. Răspunse:
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— Nu  știu  multe  despre  capitalism,  dar  bănuiesc  că  ai
dreptate. Însă, chiar și așa, germanii tot trebuie opriți. Ei cred că
au dreptul să stăpânească întreaga lume!

Tata spuse:
— Noi suntem britanici. Imperiul nostru are peste patru sute

de milioane de supuși. Foarte puțini dintre aceștia au drept de
vot. Nu au deloc control asupra propriilor țări. Dacă-l întrebi pe
omul  de  rând de ce  se  întâmplă  asta,  o  să-ți  spună că  este
destinul nostru să guvernăm peste popoarele inferioare.

Tata își întinse brațele într-un gest care voia să însemne  Nu
este evident?

— Billy, băiete, continuă el, nu germanii sunt cei care cred că
ar trebui să stăpânească întreaga lume, ci noi!

Billy oftă. Era de acord cu tot ce auzise.
— Dar  suntem  atacați.  Motivele  din  spatele  războiului  ar

putea fi greșite, însă trebuie să luptăm chiar și așa.
— Câți  oameni  au  murit  în  ultimii  doi  ani?  întrebă  Tata.

Milioane!
Vorbi  ceva  mai  tare,  dar  nu  cu  mânie,  ci  mai  degrabă  cu

tristețe.
— Războiul va continua câtă vreme tinerii sunt dispuși să se

omoare între ei chiar și așa, cum zici tu.
— Va continua până va câștiga cineva, presupun.
Mama lui interveni:
— Probabil că te temi ca lumea să nu creadă cumva că ți-e

frică.
— Nu, rosti el, însă ea avea dreptate.
Explicațiile  sale  raționale  pentru  care  se  înrolase  nu  erau

totul. Ca de obicei, Mama vedea până în adâncul sufletului său.
Vreme de aproape doi ani, auzise și citise că tinerii în putere ca
el erau lași dacă nu luptau. Era o idee care apărea peste tot în
ziare;  oamenii  o  repetau  în  prăvălii  și  în  crâșme;  în  centrul
Cardiffului, fetele drăguțe le dădeau pene albe băieților care nu
purtau  uniforme,  iar  sergenții  de  recrutare  făceau  glume
răutăcioase pe seama tinerilor civili de pe stradă. Billy știa că
era  doar  propagandă,  însă  tot  îl  afectase.  Îi  venea  greu  să
suporte gândul că lumea îl socotea laș.

Și-ar fi dorit să le poată explica acelor fete cu pene albe că
mineritul era mai periculos decât armata. În afara trupelor de pe
front, majoritatea soldaților aveau șanse mai mici decât minerii
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să  fie  omorâți  sau  răniți.  Iar  Marea  Britanie  avea  nevoie  de
cărbune.  Acesta  alimenta  jumătate  din  flotă.  Guvernul  chiar
declarase – cât se poate de răspicat – că nu voia ca minerii să se
înroleze. Însă nimic din toate acestea nu contase. De când își
pusese  tunica  și  pantalonii  kaki,  bocancii  noi  și  chipiul,  se
simțise mai bine.

Tata zise:
— Oamenii cred că la sfârșitul lunii se va declanșa un asalt.
Billy încuviință.
— Ofițerii nu scot nicio vorbă în privința asta, dar toată lumea

vorbește despre asalt. Cred că ăsta-i motivul pentru care vor să
ducă tot mai mulți oameni pe front.

— Ziarele spun că ar putea fi bătălia care să schimbe mersul
lucrurilor – sau începutul sfârșitului.

— Să sperăm.
— Acum ar trebui  să aveți  suficientă muniție,  mulțumită lui

Lloyd George.
— Da.
Cu un an în urmă existase o criză de obuze. Agitația ziarelor

cu privire la Scandalul Obuzelor fusese cât pe ce să provoace
căderea de la putere a premierului Asquith. Acesta formase un
guvern de coaliție, crease un post nou de ministru al muniției și
îl  învestise  pe  cel  mai  popular  membru  al  cabinetului,  David
Lloyd George. De atunci, producția crescuse continuu.

— Încearcă să ai grijă de tine, rosti Tata.
Mama zise:
— Nu face pe eroul.  Lasă asta în seama celor ce au pornit

războiul – clasa de sus, conservatorii, ofițerii. Tu fă doar ce ți se
spune și nimic mai mult.

Bunicul spuse:
— Războiul e război. Nu există o cale sigură de a-l purta.
Își luară apoi rămas-bun. Billy simți că-i vine să plângă și își

înăbuși impulsul cu asprime.
— Bine, atunci, rosti el, ridicându-se în picioare.
Bunicul îi strânse mâna. Mama îl sărută. Tata dădu mâna cu

el, apoi îl îmbrățișă. Billy nu-și mai amintea când îl îmbrățișase
ultima oară tatăl său.

— Domnul să te binecuvânteze și să te aibă-n pază, Billy, zise
Tata.

Avea lacrimi în ochi.
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Billy fu cât pe ce să-și piardă stăpânirea de sine.
— Pe curând, atunci, spuse el.
Își ridică geanta de voiaj. O auzi pe mama sa plângând. Fără

să se uite înapoi, ieși, apoi închise ușa.
Trase  adânc  aer  în  piept  și  se  calmă,  după  care  porni  pe

drumul abrupt ce ducea la gară.

(II)

Râul Somme șerpuia de la est la vest, străbătând Franța în
drumul său spre mare. Linia frontului, ce cobora de la nord la
sud, se intersecta cu râul nu departe de Amiens. La sud de acel
punct,  linia  Aliaților  era  formată  din  trupe  franceze  până  la
granița cu Elveția. Spre nord, Forțele Aliate erau constituite în
mare parte din britanici și supușii imperiului.

Din acest punct pornea spre nord-vest un șir de dealuri, lung
de vreo douăzeci de mile. Tranșeele germane din acest sector
fuseseră  săpate  în  versanții  dealurilor.  Dintr-o  asemenea
tranșee, Walter von Ulrich privea – prin puternicul său binoclu
Zeiss Doppelfernrohr – pozițiile britanice.

Era o zi  însorită de la începutul  verii  și  se auzea ciripit  de
păsări. Într-o livadă din apropiere, care scăpase până atunci de
bombardament, merii  înfloriseră cu îndrăzneală. Oamenii  erau
singurele  animale  care  se  măcelăreau  între  ei  cu  milioanele,
preschimbând  peisajul  într-un  pustiu  de  cratere  de  obuze  și
sârmă ghimpată. Poate că rasa umană avea să se autodistrugă
complet,  lăsând  vie  lumea  păsărilor  și  a  copacilor,  se  gândi
Walter,  cuprins  de  idei  apocaliptice.  Poate  că  ar  fi  mai  bine
astfel.

Poziția  înaltă avea multe avantaje,  se gândi el,  revenind la
lucruri mai practice. Britanicii erau siliți să atace în pantă. Chiar
și mai importantă era abilitatea germanilor de a vedea tot ce fac
britanicii. Iar Walter era convins că ei pregăteau acum un asalt
crucial.

Asemenea  activități  puteau  fi  ascunse  cu  greu.  Luni  de-a
rândul,  în mod amenințător,  britanicii  îmbunătățiseră calitatea
drumurilor și a căilor ferate în acea zonă liniștită din provincia
franceză. Acum foloseau acele linii de aprovizionare ca să aducă
pe front sute de tunuri grele, mii de cai și zeci de mii de soldați.
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În  spatele  liniilor,  șiruri  constante  de  camioane  și  trenuri
descărcau lăzi cu muniție, butoaie cu apă potabilă și snopi de
paie.  Walter  își  concentră  atenția  asupra  unei  trupe  de
comunicații, care săpa o tranșee îngustă și desfășura o bobină
imensă de cablu telefonic.

Probabil că au speranțe mari, se gândi el, simțind cum îl trece
un fior. Risipa de oameni, bani și efort era colosală. Nu putea fi
justificată decât dacă britanicii  credeau că acesta avea să fie
atacul decisiv al războiului.  Walter spera că așa avea să fie –
indiferent cum urma să se încheie.

De fiecare dată când se uita în teritoriul inamic, se gândea la
Maud. Fotografia pe care o avea în portofel, decupată din revista
Tatler,  o  înfățișa  într-o rochie  simplă  de bal  la  hotelul  Savoy,
deasupra explicației  pozei:  Lady Maud Fitzherbert  se îmbracă
mereu după ultima modă. Își dădu seama că ea nu mai dansa
atât de mult acum. Oare își găsise vreun rol în efortul de război,
cum făcuse sora lui Walter, Greta, la Berlin, aducând mărunte
articole de lux răniților din spitalele militare? Sau se retrăsese la
țară, ca mama lui Walter, unde planta cartofi în răsadurile de
flori din cauza crizei alimentare?

Nu știa dacă și britanicii se confruntau cu o criză de alimente.
Flota  Germaniei  era  ținută  pe  loc  în  porturi  de  blocada
britanicilor, așa că nu se mai efectuaseră importuri pe mare de
aproape doi ani. Însă britanicii continuau să primească provizii
din America. Submarinele germane atacau navele transatlantice
din când în când, însă comandamentul general ezita să instituie
un  tir  continuu  –  cunoscut  ca  RSN,  adică  „război  submarin
nerestricționat” de teamă că i-ar putea atrage pe americani în
conflagrație. Deci, intuia Walter, Maud nu suferea de foame ca
el. Iar el o ducea mai bine decât civilii germani. În unele orașe,
avuseseră loc greve și demonstrații împotriva crizei alimentare.

El nu îi scrisese și nici ea lui. Serviciul poștal dintre Germania
și Marea Britanie fusese suspendat. Singura șansă ar fi fost dacă
unul dintre ei s-ar fi dus într-o țară neutră, ca Statele Unite sau
Suedia, poate, și ar fi expediat o scrisoare de acolo; însă până
atunci nu i se ivise această oportunitate și bănuia că nici ei.

Era apăsător să nu știe nimic de ea. Era chinuit de teama că
ea  ar  fi  putut  fi  bolnavă,  în  spital,  fără  ca  el  să  știe  măcar.
Aștepta cu nerăbdare sfârșitul războiului, ca să poată fi cu ea. Își
dorea cu disperare ca Germania să câștige, desigur, dar erau
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momente în care simțea că nu i-ar mai păsa dacă ar pierde, câtă
vreme  Maud  era  teafără.  Coșmarul  lui  era  că  la  sfârșitul
războiului avea să se ducă la Londra ca să o găsească și să afle
că între timp ea murise.

Alungă din minte gândul înspăimântător. Își reglă binoclul și
examină  liniile  de  sârmă  ghimpată  din  partea  germană  a
terenului dintre tabere. Erau două linii, late fiecare de câte patru
metri și jumătate. Sârma era fixată ferm în pământ cu țăruși de
fier,  pentru  a  nu  putea  fi  mișcată  cu  ușurință.  Reprezenta  o
barieră formidabilă și liniștitoare.

Coborî de pe parapetul tranșeei, urmând un șir lung de trepte
din lemn, până la un buncăr adânc. Dezavantajul poziției înalte
de  pe  deal  era  că  tranșeele  erau  mult  mai  expuse  în  fața
artileriei  inamice,  așa  că,  pentru  a  compensa,  buncărele  din
acest sector fuseseră săpate adânc în solul cretos, suficient de
adânc pentru le proteja de orice, cu excepția unei lovituri directe
cu cel mai mare tip de obuz. Înăuntru era loc suficient pentru a
adăposti  toți  oamenii  din  garnizoana  tranșeei  în  timpul  unui
bombardament. Unele buncăre erau legate între ele, oferind o
cale  alternativă  de  ieșire  dacă  bombardamentul  ar  fi  blocat
intrarea.

Walter se așeză pe o bancă de lemn și își scoase carnețelul.
Câteva minute nu făcu decât să noteze abrevieri pentru tot ce
văzuse. Raportul său avea să confirme alte surse de informații.
Agenții  secreți  avertizaseră  în  legătură  cu  ceea  ce  britanicii
numeau „marele asalt”.

Își  croi  drum  prin  hățișul  de  tranșee  din  spate.  Germanii
construiseră  trei  linii  de  tranșee,  la  doi-trei  kilometri  distanță
una de cealaltă, astfel încât, dacă ar fi fost împinși înapoi de pe
linia frontului, ar fi putut da de o altă tranșee și apoi de încă
una. Orice s-ar fi întâmplat, se gândi el cu satisfacție, britanicii
nu aveau să aibă parte de o victorie facilă.

Walter  își  găsi  calul  și  se  întoarse  la  cartierul  general  al
Armatei a II-a, sosind acolo cam pe la prânz. Fu surprins să îl
întâlnească la popota ofițerilor pe tatăl său. Bătrânul era ofițer
de rang înalt din statul-major și trecea acum de la un câmp de
bătălie la altul, așa cum trecuse dintr-o capitală europeană în
alta pe timp de pace.

Otto arăta îmbătrânit. Slăbise – toți germanii slăbiseră. Părul
său rar, ca o tonsură de călugăr, era tuns atât de scurt, încât
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părea chel. Însă era sprinten și voios. Se simțea în elementul lui
în război. Îi plăceau agitația, graba, deciziile rapide și senzația
de urgență constantă.

Nu pomenea niciodată de Maud.
— Ce-ai văzut? îl întrebă el.
— O  să  aibă  loc  un  asalt  important  în  această  zonă  în

următoarele câteva săptămâni, rosti Walter.
Tatăl lui clătină din cap, sceptic.
— Sectorul Sommei este cel mai bine apărat din toată linia

noastră.  Avem  avantajul  terenului  și  trei  linii  de  tranșee.  În
război ataci în cel mai slab punct al inamicului, nu în cel mai
puternic – până și britanicii știu asta.

Walter îi relată tot ce observase: camioanele, trenurile și trupa
de comunicații întinzând cabluri telefonice.

— Cred  că  este  un  șiretlic,  zise  Otto.  Dacă  acesta  ar  fi
adevăratul  loc  în  care se va produce atacul,  s-ar  strădui  mai
mult să își ascundă eforturile. Aici doar vor simula, iar asaltul
real se va produce mai la nord, în Flandra.

Walter spuse:
— Von Falkenhayn ce crede?
Erich von Falkenhayn era șeful statului-major de aproape doi

ani.
Tatăl său zâmbi.
— El crede ce îi zic eu.

(III)

După masă, când se servi cafeaua, Lady Maud o întrebă pe
Lady Hermia:

— În caz de urgență, ai ști cum să dai de avocatul lui  Fitz,
mătușă?

Mătușa Herm păru ușor șocată.
— Ce-aș avea eu de vorbit cu avocații, draga mea?
— Nu se știe niciodată.
Maud  se  întoarse  spre  majordom,  în  timp  ce  acesta  lăsa

ibricul de cafea pe un trepied de argint.
— Grout, adu-mi, te rog, o foaie de hârtie și un creion.
Grout ieși și reveni cu materialele de scris. Maud notă numele

și adresa avocatului familiei.
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— De ce am nevoie de asta? întrebă mătușa Herm.
— S-ar  putea  să  fiu  arestată  în  această  după-amiază,

răspunse Maud pe un ton voios. Dacă se întâmplă asta, te rog
roagă-l să vină și să mă scoată din închisoare.

— O, suspină mătușa Herm, doar nu vorbești serios!
— Nu, sunt sigură că nu o să se ajungă la una ca asta, zise

Maud. Dar, pentru orice eventualitate…
Își sărută mătușa și ieși din cameră.
Atitudinea  mătușii  Herm o  scotea  din  minți  pe  Maud,  însă

majoritatea femeilor erau la fel. Considerau că nu se cuvine să
știi  nici  măcar numele avocatului  tău,  cu atât mai  puțin  să-ți
cunoști  drepturile  garantate  prin  lege.  Nu  era  de  mirare  că
femeile erau exploatate fără milă.

Maud își  puse pălăria,  mănușile și  o haină subțire de vară,
apoi ieși din casă și luă un autobuz spre Aldgate.

Era singură. Regulile de supraveghere se mai relaxaseră de la
izbucnirea războiului. Nu se mai considera un lucru scandalos ca
o  femeie  necăsătorită  să  iasă  singură  pe  stradă,  în  plină  zi.
Mătușa Herm nu era de acord cu această schimbare, dar nu o
putea încuia pe Maud în casă și nici nu putea să i se plângă lui
Fitz,  aflat  în  Franța,  așa  că  trebuia  să  accepte  situația,  chiar
dacă făcea mutre acre.

Maud era redactor la The Soldier’s Wife, un ziar de circulație
redusă ce milita pentru acordarea unui tratament mai bun celor
aflați în grija soldaților. Un parlamentar conservator descrisese
ziarul  drept „o bătaie de cap pestilențială pentru guvern”,  un
citat  trecut  ca  un  blazon  pe  prima  pagină  a  fiecărei  ediții
ulterioare.  Mânia  militantă  a  lui  Maud  era  alimentată  de
indignarea ei  față de înrobirea femeilor,  combinată cu groaza
față de măcelul fără rost al războiului. Maud subvenționa ziarul
din modesta ei  moștenire.  Ei  oricum nu îi  erau necesari  acei
bani: Fitz îi plătea mereu pentru tot ce avea nevoie.

Ethel Williams era directorul ziarului. Ea plecase bucuroasă de
la atelierul de confecții, pentru un salariu mai bun și un rol mai
activ în campanie. Ethel împărtășea furia lui  Maud, însă avea
abilități complet diferite. Maud înțelegea politica de nivel înalt –
se întâlnea cu miniștrii din cabinet în societate și vorbea cu ei
despre chestiunile aflate la ordinea zilei. Ethel cunoștea o lume
politică diferită: Sindicatul Național al Muncitorilor din Confecții,
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Partidul  Laburist  Independent,  greve,  închideri  ale
întreprinderilor și manifestații.

După cum stabiliseră, Maud se întâlni cu Ethel vizavi de sediul
din Aldgate al Asociației Familiilor Soldaților și Marinarilor.

Înainte de război, această fundație caritabilă bine intenționată
le oferise doamnelor cu stare posibilitatea de a le sfătui și ajuta
cu milostenie pe soțiile sărmane ale soldaților. Acum avea un rol
nou. Guvernul plătea o liră și un șiling unei soții de militar cu doi
copii, despărțită de bărbatul ei din cauza războiului. Nu era mult
– cam jumătate din cât câștiga un miner, dar era suficient cât să
scoată  milioane  de  femei  și  copii  dintr-o  sărăcie  cruntă.
Asociația Familiilor  Soldaților  și  Marinarilor  administra  această
alocație de separare.

Însă alocația nu putea fi plătită decât femeilor cu o „purtare
cuviincioasă”,  iar  doamnele  de  la  asociație  le  refuzau  uneori
banii  de  la  guvern  femeilor  care  nu  le  ascultau  sfaturile  cu
privire  la  creșterea  copiilor,  conducerea  gospodăriei  sau
primejdiile care s-ar fi ivit din frecventarea teatrelor de estradă
și din consumul de gin.

Maud considera că asemenea femei ar duce-o mult mai bine
dacă ar renunța la gin, dar asta nu dădea nimănui dreptul de a
le condamna la sărăcie. O scoteau din minți oamenii din clasa
de mijloc  care  le  judecau pe soțiile  soldaților  și  le  privau de
mijloacele necesare pentru hrănirea copiilor. „Parlamentul nu ar
permite un asemenea abuz, se gândi ea, dacă femeile ar primi
dreptul de vot.”

Alături de Ethel mai erau vreo zece muncitoare și un bărbat,
Bernie  Leckwith,  secretarul  filialei  din  Aldgate  a  Partidului
Laburist  Independent.  Partidul  privea  cu  ochi  buni  ziarul  lui
Maud și îi sprijinea campaniile.

Când Maud se alătură grupului de pe stradă, Ethel vorbea cu
un tânăr care ținea un carnețel.

— Alocația de separare nu este un cadou caritabil, zicea ea.
Este dreptul soțiilor soldaților să o primească. Oare trebuie să
treci  un  test  de  bună  purtare  înainte  să  primești  salariul  de
reporter? Oare domnul Asquith este întrebat cât vin de Madeira
bea  înainte  să-și  poată  lua  salariul  de  parlamentar?  Aceste
femei au dreptul să primească banii ca și cum ar fi un salariu.
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Ethel își găsise glasul, reflectă Maud. Se exprima simplu și cu
însuflețire.  Poate  că  moștenise  acest  talent  de  la  tatăl  ei
predicator.

Reporterul  o  privea  pe  Ethel  cu  admirație:  părea  aproape
îndrăgostit de ea. Oarecum scuzându-se, el spuse:

— Adversarii dumneavoastră susțin că o femeie nu ar trebui
să primească sprijin dacă îi este necredincioasă soțului ei plecat
în armată.

— Și cine-i verifică pe soți? întrebă Ethel indignată. Cred că
există  localuri  rău  famate  în  Franța,  Mesopotamia  și-n  toate
celelalte  locuri  în  care  se  află  soldații  noștri.  Oare  armata
consemnează  numele  bărbaților  căsătoriți  care  frecventează
aceste localuri și le reține solda? Adulterul este un păcat, dar nu
poate  fi  un motiv  pentru  sărăcirea  păcătoasei  și  înfometarea
copiilor ei.

Ethel  își  ținea  la  șold  copilul,  pe  Lloyd.  El  avea  acum
șaisprezece  luni  și  putea  să  meargă  sau  măcar  să  se
împleticească.  Avea  părul  negru  și  frumos,  ochii  verzi  și  era
frumușel ca mama lui. Maud își întinse mâinile spre el, iar copilul
veni imediat în brațele sale. Simți un dor aprig: aproape că-și
dorea să fi rămas însărcinată în timpul singurei nopți petrecute
cu  Walter,  în  pofida  tuturor  problemelor  pe  care  i  le-ar  fi
provocat o sarcină.

Nu mai auzise nimic de Walter de la Crăciunul din urmă cu doi
ani. Nu știa dacă el era în viață sau dacă murise. Ar fi putut fi
deja văduvă. Încerca să nu se gândească prea mult la asta, însă
gândurile  sumbre  o  năpădeau  pe  nesimțite  uneori  și  atunci
trebuia să își țină lacrimile în frâu.

Ethel termină discuția cu reporterul, care părea deja fermecat,
apoi îi prezentă lui Maud o tânără cu doi copii agățați de poalele
rochiei.

— Ea este Jayne McCulley, cea despre care ți-am vorbit.
Jayne avea  un chip  drăguț  și  o  expresie  hotărâtă.  Maud îi

strânse mâna.
— Sper să vă facem dreptate azi, doamnă McCulley, îi zise ea.
— E foarte cumsecade din partea dumneavoastră, doamnă.
Respectul împământenit era un obicei de care se dezbărau cu

greu chiar și mișcările politice egalitariste.
— Toată lumea este gata? întrebă Ethel.
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Maud i-l  dădu înapoi  pe  Lloyd  și  grupul  traversă  împreună
strada, oprindu-se în fața ușii principale a asociației caritabile.
La intrare se afla o recepție, unde o femeie de vârstă mijlocie
stătea în spatele unui birou. Părea speriată de mulțime. Maud îi
zise:

— Nu trebuie să vă faceți griji. Doamna Williams și cu mine
am  venit  să  o  vedem  pe  doamna  Hargreaves,  directoarea
dumneavoastră.

Recepționera se ridică în grabă.
— Mă duc să văd dacă este la birou, rosti ea neliniștită.
Ethel spuse:
— Știu că este, am văzut-o intrând pe ușă acum o jumătate

de oră.
Recepționera plecă în grabă.
Femeia  care  o  însoțea  la  întoarcere  nu  părea  la  fel  de

intimidată. Doamna Hargreaves era o femeie îndesată, de vreo
patruzeci  și  ceva  de  ani,  care  purta  o  haină  și  o  fustă
franțuzească,  împreună  cu  o  pălărie  elegantă,  decorată  cu  o
fundă  mare,  plisată.  Ținuta  își  pierdea  orice  urmă  de  șic
continental  pe  trupul  ei  bondoc,  se gândi  Maud,  răutăcioasă,
însă  femeia  emana  încrederea  de  sine  oferită  de  bani.  Pe
deasupra, avea și un nas foarte mare.

— Da? întrebă ea nepoliticos.
„În lupta pentru egalitatea femeilor, reflectă Maud, trebuie să

lupți câteodată și cu alte femei, nu doar cu bărbați.”
— Am venit  să vă vedem pentru că ne îngrijorează felul  în

care o tratați pe doamna McCulley.
Doamna Hargreaves păru surprinsă, fără îndoială, de accentul

din înalta clasă al lui Maud. O măsură din cap până-n picioare și
observă probabil că hainele acesteia erau la fel de scumpe ca
ale ei. Când vorbi din nou, tonul său nu mai era atât de arogant.

— Mă  tem  că  nu  pot  comenta  pe  marginea  unor  cazuri
individuale.

— Însă  doamna  McCulley  mi-a  cerut  să  vorbesc  cu
dumneavoastră – și este aici, de față, ca să confirme.

Jayne McCulley zise:
— Nu vă amintiți de mine, doamnă Hargreaves?
— Ba da, îmi amintesc. Ați fost foarte nepoliticoasă cu mine.
Jayne se întoarse spre Maud:
— I-am spus să-și bage nasul în treburile altora.
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Femeile chicotiră la auzul mențiunii despre nas, iar doamna
Hargreaves se înroși.

Maud rosti:
— Dar nu puteți refuza o solicitare pentru acordarea alocației

de separare doar pentru că petiționara a fost nepoliticoasă cu
dumneavoastră.

Maud își stăpânea cu greu mânia și încercă să vorbească pe
un ton de dezaprobare glacială.

— Știți asta, nu?
Doamna Hargreaves scoase defensiv bărbia în față.
— Doamna McCulley a fost văzută în localul Dog and Duck și

la  teatrul  de  estradă  Stepney,  în  ambele  dăți  însoțită  de  un
tânăr. Alocația de separare se acordă femeilor care au o purtare
cuviincioasă. Guvernul nu dorește să finanțeze comportamentul
depravat.

Lui Maud îi venea să o strângă de gât.
— Cred  că  v-ați  înțeles  rolul  greșit,  zise  ea.  Nu  ține  de

dumneavoastră să refuzați plata pe baza unei simple suspiciuni.
Doamna Hargreaves nu mai părea acum la fel de sigură pe

ea. Ethel interveni:
— Bănuiesc că domnul Hargreaves este acasă, în siguranță,

nu-i așa?
— Nu, nu este, replică repede femeia. E plecat cu armata în

Egipt.
— Aha! făcu Ethel. Deci și dumneavoastră primiți o alocație

de separare.
— Asta este irelevant.
— Și  vine  cineva  la  dumneavoastră  acasă,  doamnă

Hargreaves,  ca  să  vadă  cum  vă  purtați?  Vă  verifică  cineva
nivelul de vin de Xeres din clondirul de pe bufet? Vă întreabă
cineva  de  prietenia  dintre  dumneavoastră  și  băiatul  de  la
băcănie?

— Cum îndrăzniți?!
Maud rosti:
— Indignarea dumneavoastră este de înțeles,  însă poate că

acum veți înțelege de ce a reacționat așa doamna McCulley la
întrebările pe care i le-ați pus.

Doamna Hargreaves ridică tonul:
— Este ridicol, nu încape nicio comparație!
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— Nicio comparație? spuse Maud mânioasă. Soțul dumneaei,
la fel ca soțul dumneavoastră, își riscă viața pentru țara lui. Atât
dumneavoastră,  cât  și  dumneaei  solicitați  o  alocație  de
separare.  Însă  dumneavoastră  aveți  dreptul  să  îi  judecați
purtarea și să-i refuzați banii, în vreme ce nimeni nu vă judecă
pe dumneavoastră. De ce nu? Soțiile ofițerilor beau uneori cam
mult.

Ethel rosti:
— Mai comit și adulter, pe deasupra.
— Destul! țipă doamna Hargreaves. Nu accept să fiu insultată.
— Nici Jayne McCulley nu acceptă asta, zise Ethel.
Maud adăugă:
— Bărbatul pe care l-ați văzut cu doamna McCulley era fratele

dumneaei.  Se  întorsese  acasă  în  permisie,  de  pe  frontul  din
Franța. Avea doar două zile la dispoziție, iar dumneaei a vrut ca
el să se simtă bine înainte să se întoarcă în tranșee. De aceea l-
a dus la tavernă și la teatrul de estradă.

Doamna  Hargreaves  părea  descumpănită,  dar  adoptă  o
expresie sfidătoare.

— Ar fi trebuit să-mi explice asta când am întrebat-o. Iar acum
o să vă rog să părăsiți acest sediu.

— Acum, că ați aflat adevărul, sper că veți aproba solicitarea
doamnei McCulley.

— Vom vedea.
— Insist să faceți asta chiar acum, aici.
— Imposibil.
— Nu plecăm până nu o veți face.
— Atunci voi suna la poliție.
— Foarte bine.
Doamna  Hargreaves  se  retrase.  Ethel  se  întoarse  spre

reporterul admirator.
— Unde este fotograful dumitale?
— Așteaptă afară.
Peste  câteva  minute,  intră  un  polițist  voinic,  de  vârstă

mijlocie.
— Haideți,  doamnelor,  rosti  el.  Nu faceți  probleme,  vă  rog.

Plecați în liniște.
Maud făcu un pas în față.
— Eu refuz să plec, zise ea. Lasă-le pe celelalte.
— Și cine sunteți dumneavoastră, doamnă?
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— Sunt Lady Maud Fitzherbert și, dacă vreți să plec, va trebui
să mă luați pe sus.

— Dacă insistați, spuse polițistul, apoi o săltă.
La ieșirea din clădire, fotograful le făcu o poză.

(IV)

— Nu ți-e frică? întrebă Mildred.
— Ba da, recunoscu Billy. Îmi este un pic.
Putea vorbi deschis cu Mildred. Oricum, ea părea să știe totul

despre  el.  Locuia  de  vreo  doi  ani  cu  sora  lui  și  femeile  își
spuneau mereu totul una alteia. Totuși, mai era ceva la Mildred
care  îl  făcea să se simtă confortabil.  Fetele  din  Aberowen se
străduiau  întotdeauna  să-i  impresioneze  pe  băieți,  zicând
generalități și uitându-se cum arată în oglindă, însă Mildred era
naturală. Uneori spunea lucruri scandaloase, făcându-l pe Billy
să râdă. Simțea că i-ar fi putut mărturisi orice.

Era  aproape  copleșit  de  cât  de  atrăgătoare  era.  Nu  părul
cârlionțat și bălai, nu ochii albaștri, ci atitudinea ei nepăsătoare
îl fermeca. Și apoi, mai era și diferența de vârstă. Ea avea 23 de
ani, iar el nu împlinise încă 18. Deși părea foarte experimentată,
ea era însă sincer interesată de el, iar asta era cât se poate de
măgulitor. O privi cu alean din cealaltă parte a camerei, sperând
să aibă ocazia de a vorbi cu ea între patru ochi, întrebându-se
dacă va îndrăzni să îi atingă mâna și să o sărute.

Stăteau cu toții la masa pătrată din bucătăria lui Ethel: Billy,
Tommy,  Ethel  și  Mildred.  Era  o  seară  caldă,  iar  ușa  dinspre
curtea din spate era deschisă.  Pe dalaj  fetițele lui  Mildred se
jucau cu Lloyd. Enid și Lillian aveau trei, respectiv patru ani, însă
Billy  încă  nu  putea  să  le  deosebească.  Din  cauza  copiilor,
femeile nu acceptaseră să iasă în oraș, așa că Billy și Tommy
aduseseră de la tavernă câteva sticle de bere.

— O să fii în regulă, îi spuse Mildred lui Billy. Ai fost instruit.
— Da.
Instrucția nu-i crescuse lui Billy încrederea în sine. Exersaseră

marșuri, saluturi și atacuri la baionetă, dar nu se simțea ca și
cum ar fi fost învățat cum să supraviețuiască.

Tommy zise:
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— Dacă germanii se dovedesc a fi niște momâi prinse de pari,
o să știm cum să îi împungem cu baionetele.

Mildred întrebă:
— Puteți să și trageți cu armele, nu?
O vreme se antrenaseră cu puști ruginite și stricate, ștanțate

cu „P.I.”, ceea ce însemna „pentru instrucție”, și se presupunea
că nu ar trebui să se tragă cu ele sub nicio formă. Însă în cele
din  urmă  primiseră  câte  o  pușcă  Lee  Enfield,  cu  o  magazie
detașabilă  în  care  încăpeau zece cartușe  de calibrul  303.  Se
dovedise că Billy putea să tragă chiar bine, izbutind să golească
magazia în mai puțin de un minut și să nimerească totuși o țintă
de  mărimea  unui  om  aflată  la  trei  sute  de  metri  distanță.
Modelul Lee Enfield era renumit pentru rata sa rapidă de focuri,
li se explicase cadeților: recordul mondial era de 38 de cartușe
pe minut.

— Echipamentul  este  în  regulă,  îi  zise  Billy  lui  Mildred.  De
ofițeri îmi fac eu griji. Până acum n-am dat de niciunul pe care
m-aș putea bizui dacă aș fi în mină.

— Toți cei buni sunt în Franța, probabil, rosti Mildred optimistă.
I-au lăsat pe amatori să se antreneze acasă.

Billy râse auzind cuvintele alese de ea. Nu avea deloc inhibiții.
— Sper să ai dreptate.
Teama lui cea mai mare era să nu cumva să o rupă la fugă

atunci când germanii  aveau să înceapă să tragă în el.  Asta îl
speria mai mult decât orice altceva. Umilința ar fi fost mai rea
decât o rană, se gândea el. Uneori asta îl măcina atât de mult,
încât își  dorea să sosească acel moment cumplit  și să afle, o
dată pentru totdeauna.

— Oricum, mă bucur că o să-i împușcați pe nemernicii ăia de
germani, spuse Mildred. Sunt niște violatori cu toții.

Tommy zise:
— Dacă aș fi în locul tău, nu aș crede chiar tot ce apare în

Daily Mail.  Ziarul ăla ar vrea să convingă lumea că nu există
sindicaliști patrioți,  iar eu știu că asta nu-i adevărat – cei mai
mulți  membri  de  sindicat  din  filiala  mea  s-au  înrolat.  Așa  că
germanii s-ar putea să nu fie chiar atât de răi cum îi prezintă
Daily Mail.

— Da, probabil că ai dreptate. Mildred se întoarse din nou spre
Billy: Ai văzut Vagabondul?

— Da, îmi place la nebunie Charlie Chaplin.
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Ethel își ridică fiul de jos.
— Spune-i noapte bună unchiului Billy.
Țâncul se zbătu în brațele ei, nevrând să meargă la culcare.

Billy  și-l  amintea  nou-născut,  felul  în  care  căscase  gura  și
urlase… Ce mare și puternic părea acum!

— Noapte bună, Lloyd, spuse el.
Ethel  îl  numise astfel  după Lloyd George. Billy  era singurul

care știa că băiețelul mai are și un al doilea nume: Fitzherbert.
Acesta  era  trecut  pe  certificatul  de  naștere,  dar  Ethel  nu-l
dezvăluise nimănui. Billy ar fi vrut să-l aibă în cătarea puștii pe
contele Fitzherbert.

Ethel spuse:
— Seamănă cu Bunicul, nu-i așa?
Billy nu vedea asemănarea.
— O să-ți zic după ce-i crește mustața.
Mildred își duse și ea fetele la culcare. Apoi, femeile anunțară

că vor să cineze. Ethel și Tommy se duseră să cumpere stridii,
lăsându-l pe Billy singur cu Mildred.

Imediat ce plecară, Billy zise:
— Îmi place foarte mult de tine, Mildred.
— Și mie îmi place de tine, spuse ea.
Așa că Billy își apropie scaunul de al ei și o sărută. Îl sărută și

ea, cu entuziasm.
Billy mai făcuse asta înainte. Sărutase și alte fete pe ultimul

rând al Cinematografului Majestic, de pe Cwm Street. Acestea își
deschideau gura  de  la  bun început,  iar  el  făcu acum același
lucru.

Mildred îl împinse la o parte cu blândețe.
— Nu atât de repede, rosti ea. Fă așa!
Îl  sărută  cu gura  închisă,  trecându-și  buzele  peste  obrazul,

pleoapele și gâtul lui, oprindu-se apoi la buze. Era ciudat, dar îi
plăcu. Ea spuse:

— Fă și tu la fel acum.
El îi urmă instrucțiunile.
— Acum fă asta, zise ea, iar el îi simți vârful limbii pe buzele

sale, atingându-le cât putea de ușor.
O imită  din  nou.  Apoi  ea îi  arătă  un alt  mod de a  săruta,

ronțăindu-i gâtul și urechile. El simțea că ar fi putut face asta la
nesfârșit.
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Când se opriră să-și tragă răsuflarea, ea îi mângâie gâtul și
spuse:

— Înveți repede.
— Iar tu ești nemaipomenită, răspunse el.
O sărută din nou și îi strânse sânul cu mâna. Ea îl lăsă să facă

asta o vreme, însă când el începu să respire sacadat, îi  dădu
mâna la o parte.

— Nu te ambala prea tare, rosti ea. Se vor întoarce din clipă în
clipă.

Un moment mai târziu, auziră ușa de la intrare.
— O, la naiba, făcu el.
— Ai răbdare, șopti ea.
— Răbdare? zise el. Mâine plec în Franța.
— Păi încă nu e mâine, nu-i așa?
Billy încă se întreba ce intenționase ea să spună când Ethel și

Tommy intrară pe ușă.
Mâncară cina și terminară berea. Ethel le relată povestea lui

Jayne McCulley  și  cum fusese luată  pe sus  Lady Maud de la
asociația caritabilă de către un polițist. Făcu totul să sune ca o
comedie, însă Billy nu-și mai încăpea în piele de mândrie pentru
sora lui și pentru felul în care lupta ea pentru drepturile femeilor
sărmane. În plus mai era directoare de ziar și prietenă cu Lady
Maud! Se hotărî ca, într-o bună zi, să lupte și el pentru oamenii
de rând. Asta admira la tatăl său. Tata era încuiat și încăpățânat,
dar toată viața lui luptase pentru muncitori.

Se lăsă întunericul și Ethel îi anunță că venise ora de culcare.
Folosi  câteva  perne  ca  să  improvizeze  paturi  pe  podeaua
bucătăriei  pentru  Billy  și  Tommy,  apoi  se  retraseră  toți  la
culcare.

Billy rămase treaz, întrebându-se ce intenționase Mildred să
spună prin  încă nu-i mâine. Poate că era doar o promisiune că
avea să-l sărute din nou dimineață, când trebuia să plece pentru
a prinde trenul spre Southampton. Însă păruse să insinueze ceva
mai mult de atât. Oare voia să-l vadă din nou în noaptea aceea?

Gândul de a se duce în camera ei îl ațâța atât de mult, încât
nu putea să adoarmă. Probabil că purta o cămașă de noapte și,
sub așternuturi, trupul ei era cald la atingere, se gândi el.  Își
imagină chipul ei pe pernă și invidie fața de pernă pentru că îi
atingea obrazul.
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Când  Tommy  începu  să  respire  regulat,  Billy  ieși  din
așternuturi.

— Unde te duci? îl  întrebă Tommy, care nu dormea atât de
adânc pe cât crezuse Billy.

— La toaletă, șopti Billy. Toată berea aia…
Tommy mormăi ceva și se întoarse pe cealaltă parte.
Îmbrăcat doar în chiloți, Billy se furișă la etaj. Pe palier erau

trei uși. Ezită. Dacă interpretase greșit vorbele lui Mildred? Poate
că avea să țipe când îl va vedea. Ce jenant ar fi fost!

Nu, se gândi el, nu pare genul care să țipe.
Deschise prima ușă la care ajunse. O lumină palidă se vedea

dinspre stradă și zări un pat îngust și capetele bălaie ale celor
două fetițe. Închise ușa ușor. Se simțea ca un spărgător.

Încercă  ușa  următoare.  În  camera  aceea  era  aprinsă  o
lumânare și îi trebui un moment pentru a-și obișnui privirea cu
lumina pâlpâitoare. Văzu un pat mai mare și un cap odihnindu-
se pe pernă. Fața lui Mildred era îndreptată spre el, însă nu-și
putea da seama dacă avea sau nu ochii deschiși. Așteptă să o
audă protestând, dar odaia rămase cufundată în tăcere.

Intră în cameră și închise ușa în spatele său.
Șopti șovăitor:
— Mildred?
Ea îi răspunse cu glas limpede:
— Era și timpul, Billy. Treci în pat! Iute!
El se strecură în așternuturi și o cuprinse cu brațele. Ea nu

purta cămașa de noapte la care se așteptase el. De fapt, realiză
el cu un șoc incitant, era goală.

Se simți brusc agitat. Îngăimă:
— Eu nu am mai…
— Știu, îl întrerupse ea. Vei fi primul meu virgin.

(V)

În iunie 1916, maiorul Fitzherbert fu repartizat la Batalionul al
8-lea  de  Pușcași  Galezi  și  pus  la  comanda  Companiei  B,
numărând 128 de soldați și patru locotenenți. Nu mai condusese
niciodată oameni în bătălie și în adâncul sufletului era ros de
neliniște.
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El  se  afla  în  Franța,  dar  batalionul  său  era  încă  în  Marea
Britanie.  Erau  recruți  care  abia  își  terminaseră  instrucția.  Lor
aveau să li se alăture câțiva veterani, îi explică brigadierul lui
Fitz. Armata profesionistă trimisă în Franța în 1914 nu mai exista
– peste jumătate dintre acei soldați  muriseră – și aceasta era
Noua  Armată  a  lui  Kitchener.  Trupa  lui  Fitz  purta  numele  de
Amicii din Aberowen. „Probabil că îi știți pe jumătate dintre ei”, îi
zisese  brigadierul,  care  nu  părea  să  realizeze  prăpastia  ce  îl
despărțea pe conte de mineri.

Fitz își primi ordinele în același timp cu alți șase ofițeri și le
făcu cinste cu un rând de băutură la popotă, pentru a sărbători.
Căpitanul care primise Compania A își ridică paharul cu whisky și
spuse:

— Fitzherbert? Probabil că sunteți proprietarul minei. Eu sunt
Gwyn Evans, negustorul. Cred că vă cumpărați de la mine toate
așternuturile și prosoapele.

În  armată  erau  acum  o  mulțime  de  astfel  de  afaceriști
încrezuți.  Era  caracteristic  pentru  un  asemenea  om  să
vorbească ca și  cum el  și  Fitz  erau egali,  doar că aparțineau
unor domenii diferite. Însă Fitz știa că abilitățile organizatorice
ale  comercianților  erau  apreciate  de  armată.  Spunându-și
negustor, căpitanul dădea dovadă de o ușoară falsă modestie.
Gwyn Evans era numele magazinelor universale din orașele mai
mari din South Wales. Avea mai mulți angajați decât soldați în
Compania  A.  Fitz  însuși  nu  organizase  niciodată  ceva  mai
complicat  decât  o  echipă  de  cricket,  iar  complexitatea
înfricoșătoare a mașinăriei de război îl  făcea să fie extrem de
conștient de lipsa sa de experiență.

— Presupun că acesta este atacul convenit la Chantilly, rosti
Evans.

Fitz știa la ce se referă. În decembrie, Sir John French fusese
înlocuit  în  sfârșit  din  funcția  de  comandant-șef  al  armatei
britanice  din  Franța  cu  Sir  Douglas  Haig,  iar  câteva  zile  mai
târziu, Fitz – care încă acționa ca ofițer de legătură – participase
la o conferință a Aliaților la Chantilly.  Francezii  propuseseră o
ofensivă  masivă  pe  frontul  de  vest  pentru  1916,  iar  rușii
acceptaseră să pornească un asalt asemănător în est.

Evans continuă:
— Atunci am auzit că francezii vor ataca cu 40 de divizii și noi

cu 25. Iar asta nu se mai poate întâmpla acum.
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Lui Fitz nu îi plăcea tonul pesimist – își făcea destule griji și-
așa –, însă, din păcate, Evans avea dreptate.

— E din cauza Verdunului, rosti Fitz.
De la acordul din decembrie, francezii pierduseră un sfert de

milion de oameni apărând orașul-cetate Verdun și nu puteau să
mai trimită foarte mulți pe Somme.

Evans zise:
— Oricare ar fi motivul, suntem practic pe cont propriu.
— Nu  cred  că-i  o  diferență  prea  mare,  spuse  Fitz,  cu  o

detașare  deloc  sinceră.  Noi  vom  ataca  de-a  lungul  porțiunii
noastre de front, indiferent ce vor face ei.

— Nu sunt de acord, rosti Evans, cu o încredere în sine ce nu
era  tocmai  neobrăzare.  Retragerea  francezilor  eliberează  o
grămadă de trupe germane. Acestea ar putea fi aduse acum în
sectorul nostru, ca întăriri.

— Cred că ne vom mișca prea repede ca să mai apuce să facă
asta.

— Chiar credeți, domnule? replică Evans cu răceală, din nou
fără să dea dovadă de lipsă de respect. Dacă trecem de prima
linie  de  sârmă ghimpată  a  germanilor,  tot  mai  trebuie  să  ne
croim drum prin celelalte două.

Evans începea să-l  scoată din sărite pe Fitz.  Genul ăsta de
mentalitate nu ajuta deloc la moral.

— Sârma ghimpată va fi distrusă de artileria noastră, explică
Fitz.

— Vă  pot  spune  din  experiență  că  artileria  nu  este  foarte
eficientă  împotriva  sârmei  ghimpate.  Un  obuz  cu  șrapnel
împrăștie bucăți de oțel în toate părțile…

— Cred că știu ce este șrapnelul, mulțumesc.
Evans ignoră remarca și continuă:
— … deci trebuie să explodeze la doar câțiva metri deasupra

și  înaintea  țintei,  altminteri  nu  are  niciun  efect.  Și  tunurile
noastre pur și simplu nu sunt atât de precise. Iar un obuz cu
exploziv puternic se declanșează la contactul cu solul, ceea ce
face  ca  și  o  lovitură  în  plin  să  arunce  uneori  în  aer  sârma,
lăsând-o apoi să cadă la loc fără să provoace pagube prea mari.

— Subestimați dimensiunea focului nostru de baraj.
Iritarea  lui  Fitz  din  cauza  lui  Evans  era  accentuată  de  o

suspiciune ce nu-i dădea pace, cum că era posibil ca omul să
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aibă dreptate. Ce era și mai rău, această suspiciune îi alimenta
neliniștea lui Fitz.

— Nu va mai rămâne nimic după aceea. Tranșeele germane
vor fi distruse complet.

— Sper  să  aveți  dreptate.  Dacă  se  ascund  în  buncăre  pe
durata focului de baraj și apoi ies cu mitralierele, oamenii noștri
vor fi secerați.

— Se pare că nu pricepeți, rosti Fitz mânios. Nu a mai existat
un  bombardament  atât  de  intens  în  întreaga  istorie  a
războaielor! Avem un tun la fiecare douăzeci de metri de front.
Avem de gând să tragem peste un milion de obuze! Nimeni nu o
să mai scape cu viață!

— Ei  bine,  măcar  ne  înțelegem  asupra  unui  aspect,  zise
căpitanul  Evans.  Nu  s-a  mai  făcut  niciodată  așa  ceva,  cum
spuneți  și  dumneavoastră,  ceea  ce  înseamnă  că  nimeni  nu
poate ști sigur dacă va funcționa sau nu.

(VI)

Lady Maud se prezentă la Tribunalul de Magistrați din Aldgate
purtând o pălărie mare și roșie, cu funde și pene de struț, și fu
amendată cu o guinee pentru tulburarea liniștii publice.

— Sper că premierul Asquith va lua aminte, îi zise ea lui Ethel
în timp ce părăseau sala de judecată.

Ethel nu era prea optimistă.
— Nu  avem  cum  să-l  constrângem  să  acționeze,  rosti  ea

exasperată.  Lucrurile acestea vor continua până când femeile
vor avea puterea să dea jos un guvern prin vot.

Sufragetele plănuiseră să facă din dreptul de vot pentru femei
principala  chestiune  a  alegerilor  generale  din  1915,  însă
parlamentul amânase alegerile pe durata războiului.

— S-ar  putea  să  fim  silite  să  așteptăm  până  la  sfârșitul
războiului.

— Nu neapărat, rosti Maud.
Se opriră să facă o poză pe treptele tribunalului, apoi porniră

spre sediul publicației The Soldier’s Wife.
— Asquith  se  chinuie  să  păstreze  închegată coaliția  liberal-

conservatoare.  Dacă  aceasta  se  destramă,  va  fi  nevoie  de
alegeri. Iar aceea va fi ocazia noastră.
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Ethel era surprinsă – crezuse că problema dreptului de vot al
femeilor era muribundă.

— Cum așa?
— Guvernul are o problemă. În sistemul electoral din prezent,

soldații aflați în activitate nu pot vota, pentru că nu întrețin o
gospodărie.  Asta  nu  conta  prea  mult  înainte  de  război,  când
erau doar o sută de mii de oameni în armată. Însă astăzi sunt
peste un milion. Guvernul nu ar îndrăzni să organizeze alegeri și
să-i lase pe dinafară – acești oameni își dau viața pentru țara lor.
Ar izbucni răzmerițe în rândul lor.

— Și  dacă  reformează  sistemul,  cum pot  lăsa  femeile  la  o
parte?

— În prezent,  molâul  de Asquith caută o soluție ca să facă
exact asta.

— Dar nu poate! Femeile ajută la efortul de război la fel ca
bărbații: produc muniție, au grijă de soldații răniți din Franța și
îndeplinesc o grămadă de alte slujbe pe care înainte le făceau
doar bărbații.

— Asquith speră să se fofileze și să nu deschidă subiectul.
— Atunci trebuie să ne asigurăm că va fi dezamăgit.
Maud zâmbi.
— Întocmai,  rosti  ea.  Cred  că  asta  este  noua  noastră

campanie.

(VII)

— M-am înrolat  ca  să  ies  din  Borstal,  zise  George  Barrow,
rezemându-se de balustrada vasului în timp ce acesta ieșea din
Southampton.

Borstalul era o închisoare pentru infractorii de drept comun.
— Am fost prins pentru o spargere când aveam șaisprezece

ani și am primit trei ani de temniță. După un an m-am săturat
să-l pup în fund pe directorul închisorii, așa că am zis că vreau
să merg voluntar în armată. El m-a dus la punctul de recrutare și
asta a fost tot.

Billy se uită la el. Omul avea nasul strâmb, o ureche mutilată
și o cicatrice pe frunte. Arăta ca un boxer retras din activitate.

— Câți ani ai acum? întrebă Billy.
— Șaptesprezece.
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Băieții  nu  aveau  voie  să  se  înroleze  în  armată  până  la
optsprezece ani și în mod oficial erau trimiși pe front doar după
ce împlineau nouăsprezece, însă armata încălca în mod constant
ambele  legi.  Sergenții  de  recrutare  și  ofițerii  medici  primeau
câte o jumătate de coroană pentru fiecare om admis în armată
și rareori îi luau la întrebări pe băieții care pretindeau că sunt
mai în vârstă decât păreau. În batalion era un băiat, pe nume
Owen Bevin, care arăta de cincisprezece ani.

— Aia pe lângă care am trecut a fost o insulă? întrebă George.
— Da, spuse Billy, Insula Wight.
— A, făcu George. Am crezut că este Franța.
— Nu, Franța e mult mai departe.
Călătoria se sfârși abia în zorii zilei următoare, când debarcară

la Le Havre. Billy coborî de pe trepină și, pentru prima oară în
viață, puse piciorul pe pământ străin. De fapt, nu era pământ, ci
caldarâm, pe care era greu să mărșăluiești în bocanci cu ținte.
Trecură prin oraș, priviți  cu nepăsare de localnici.  Billy  auzise
povești despre franțuzoaice tinere și drăguțe care-i îmbrățișau
cu recunoștință  pe britanicii  proaspăt  sosiți,  dar  aici  nu  văzu
decât femei apatice, de vârstă mijlocie, cu basmale pe cap.

Mărșăluiră până la o tabără, unde petrecură noaptea. A doua
zi dimineață fură urcați la bordul unui tren. Nu era chiar atât de
incitant peste hotare, cum sperase Billy. Era totul diferit, dar nu
cu mult. La fel ca Marea Britanie, Franța consta în primul rând în
câmpuri  și  sate,  drumuri  și  căi  ferate.  Câmpurile  erau
împrejmuite cu garduri, nu cu gard viu, iar căsuțele păreau mai
mari și mai solide, însă asta era tot. Era dezamăgitor. La sfârșitul
zilei ajunseră la locul de încartiruire, într-o tabără nouă și foarte
mare de barăci ridicate la repezeală.

Billy  fusese  avansat  la  gradul  de  caporal,  așa  că  era
responsabil  de  secțiunea lui,  formată  din  opt  oameni,  printre
care se numărau Tommy, tânărul Owen Bevin și George Barrow,
băiatul  din  Borstal.  Lor  li  se  alăturase  și  misteriosul  Robin
Mortimer, care – în ciuda faptului că părea să aibă treizeci de ani
– era un simplu soldat. Când se așezară să mănânce pâine cu
gem și să bea ceai, într-o sală lungă în care se mai aflau vreo
mie de oameni, Billy spuse:

— Robin,  noi  suntem  abia  veniți  pe-aici,  dar  tu  pari  mai
experimentat. Care-i povestea ta?

475



Mortimer  răspunse  în  graiul  aproape  lipsit  de  accent  al
galezilor educați, dar folosind limba minerilor:

— Nu-i treaba ta, galezule,  spuse el,  ducându-se să stea în
altă parte.

Billy ridică din umeri. „Galez” nu era cine știe ce insultă, mai
ales când venea din partea unui compatriot.

Patru secțiuni formau un pluton, iar plutonierul lor era Elijah
Jones, în vârstă de douăzeci de ani, fiul lui John Jones Prăvălie –
era considerat un veteran călit, fiindcă se afla pe front de un an.
Jones mergea la Capela Bethesda și Billy îl știa din școală, unde
fusese poreclit Prorocul Jones, din cauza numelui său din Vechiul
Testament.

Prorocul  auzi  schimbul  de  replici  dintre  Billy  și  Mortimer  și
spuse:

— Lasă că vorbesc eu cu el, Billy! E un sărăntoc încrezut, dar
nu poate vorbi așa cu un caporal.

— De ce-i așa morocănos?
— A fost maior.  Nu știu ce-a făcut, dar a fost trimis în fața

curții  marțiale și  dat afară,  ceea ce înseamnă că și-a pierdut
rangul  de ofițer.  Apoi,  fiind apt  pentru război,  a  fost  recrutat
imediat  ca  soldat.  Asta  pățesc  ofițerii  cu  un  comportament
necorespunzător.

După  ceai  se  întâlniră  cu  comandantul  plutonului,
sublocotenentul James Carlton-Smith, un băiat de-o seamă cu
Billy. Era țeapăn și stingher și părea prea tânăr ca să conducă pe
cineva în luptă.

— Soldați, rosti el cu accentul gâtuit al claselor de sus, sunt
onorat să fiu comandantul vostru și știu că veți fi viteji ca niște
lei în bătălia care urmează.

— Nesuferitul naibii, mormăi Mortimer.
Billy  știa  că  sublocotenenților  li  se  spunea  nesuferiți,  dar

numai de către ceilalți ofițeri. Carlton-Smith îl prezentă apoi pe
comandantul Companiei B, maiorul Fitzherbert.

— Să fiu al naibii, exclamă Billy.
Rămase cu gura căscată în timp ce omul pe care îl ura cel mai

mult urcă pe un scaun ca să se adreseze companiei. Fitz purta o
uniformă kaki bine croită și avea bastonul din lemn de frasin pe
care  îl  afișau  unii  ofițeri.  Vorbea  cu  același  accent  precum
Carlton-Smith și rostea aceleași banalități. Lui Billy mai că nu-i
venea să creadă ce ghinion dăduse peste el. Ce căuta Fitz aici?
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Lăsa  însărcinate  și  servitoarele  franțuzoaice?  Era  greu  de
îndurat să-l aibă drept comandant pe acest pierde-vară.

După ce ofițerii plecară, Prorocul le spuse în șoaptă lui Billy și
lui Mortimer:

— Sublocotenentul Carlton-Smith a fost la Eton până acum un
an.

Eton era o școală de lux; și Fitz fusese acolo. Billy întrebă:
— Și cum de e ofițer?
— A fost prefect la Eton.
— A, bun, zise Billy  pe un ton sarcastic.  Atunci  o să ne fie

bine.
— Nu  știe  prea  multe  despre  război,  dar  îl  duce  mintea

suficient cât să nu umble cu nasul pe sus, așa că o să fie totul în
regulă câtă vreme stăm cu ochii pe el. Dacă vedeți că-i pe cale
să facă vreo prostie, spuneți-mi mie.

Își aținti privirea asupra lui Mortimer:
— Tu știi la ce mă refer, nu?
Mortimer încuviință, ursuz.
— Mă bazez pe voi de-acum.
Peste câteva minute, se dădu stingerea. Nu existau paturi de

campanie, ci doar saltele de paie înșirate pe podea. Încă treaz,
Billy se gândi cu admirație la felul în care Prorocul se purtase cu
Mortimer. Își făcea un aliat dintr-un subordonat dificil. Așa făcea
și Tata cu scandalagiii.

Prorocul le transmisese lui Billy și lui Mortimer același mesaj.
Oare îl percepuse și pe Billy drept rebel? Își aminti că Prorocul
fusese printre enoriași în acea duminică în care Billy citise pilda
femeii căzute în păcatul preacurviei. „Are și omul dreptatea lui,
se gândi el, chiar sunt un scandalagiu.”

Billy nu se simțea obosit, iar afară era încă lumină, dar adormi
imediat.  Fu  trezit  de  un  zgomot  înfiorător,  ca  de  furtună  cu
tunete. Se ridică în capul oaselor. Lumina ștearsă a zorilor intra
prin ferestrele prăfuite, dar afară nu ploua.

Și ceilalți oameni erau la fel de speriați. Tommy zise:
— Iisuse Hristoase, ce-a fost asta?
Mortimer tocmai își aprindea o țigară.
— Foc de artilerie, rosti el. Astea-s tunurile noastre. Bun venit

în Franța, galezule!
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Billy nu-l asculta, ci îl privea pe Owen Bevin, aflat în patul din
fața  lui.  Owen  se  ghemuise,  cu  un  colț  de  cearșaf  în  gură,
plângând.

(VIII)

Maud visă că Lloyd George îi băgase mâna pe sub fustă, după
care  ea  îi  mărturisise  că  este  căsătorită  cu  un  german și  el
anunțase  poliția,  care  venise  să  o  aresteze  și  îi  bătea  la
fereastra dormitorului.

Se ridică în capul oaselor, confuză. După o clipă realiză cât de
neobișnuit ar fi fost ca poliția să bată la fereastra unui dormitor
aflat la etaj, chiar dacă ar fi vrut să o aresteze. Visul se stinse,
dar zgomotul nu încetă. Se auzea și un duduit înfundat, ca un
tren în depărtare.

Aprinse  veioza  de  lângă  pat.  Ceasul  de  argint  în  stil  art
nouveau de  pe  polița  ei  indica  ora  patru  dimineața.  Oare
avusese loc un cutremur? O explozie la o fabrică de muniție? Un
accident de tren? Dădu la o parte plapuma brodată și se ridică în
picioare.

Trase în lături draperiile grele cu dungi, verde cu bleumarin, și
se uită afară pe fereastră,  la strada Mayfair.  În lumina zorilor
observă o tânără într-o rochie roșie, probabil o prostituată aflată
în  drum  spre  casă,  vorbind  neliniștită  cu  un  căruțaș.  Nu  se
vedea nimeni altcineva. Fereastra lui Maud continua să zăngăne
fără vreun motiv vizibil. Nu era nici măcar vânt afară.

Își  trase un capot din mătase marmorată peste cămașa de
noapte și se privi în oglinda înaltă. Avea părul nearanjat, dar în
afară de asta arăta destul de respectabil. Ieși pe hol.

Mătușa Herm era și ea acolo, cu boneta de noapte pe cap,
lângă Sanderson, camerista lui Maud, albă la față de frică. Apoi
se ivi pe scări și Grout.

— Bună dimineața, Lady Maud, bună dimineața, Lady Hermia,
rosti  el  cu  o  formalitate  imperturbabilă.  Nu  trebuie  să  vă
îngrijorați. Sunt doar tunurile.

— Ce tunuri? întrebă Maud.
— Cele din Franța, Domnia Voastră, răspunse majordomul.
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(IX)

Focul de baraj al artileriei britanice ținu o săptămână.
Ar fi trebuit să țină doar cinci zile, însă numai într-una dintre

acele  zile  avuseseră  parte  de  vreme  frumoasă,  spre
consternarea  lui  Fitz.  Chiar  dacă  era  vară,  în  restul  timpului
fusese înnorat și plouase. Asta îngreuna sarcina tunarilor de a
trage cu precizie. De asemenea, mai însemna și că avioanele de
recunoaștere  nu  puteau  raporta  rezultatele  tirului  pentru  a-i
ajuta pe tunari să-și regleze ținta. Iar asta complica și mai mult
misiunea celor care se ocupau de contraartilerie – distrugerea
artileriei  germane,  pentru  că  germanii  își  tot  mutau  tunurile,
astfel încât obuzele britanicilor cădeau de multe ori asupra unor
poziții părăsite, fără să producă pagube.

Fitz stătea în buncărul jilav folosit pe post de cartier general al
batalionului, trăgând îngândurat dintr-un trabuc și încercând să
nu bage în seamă bubuiturile neîncetate. În lipsa unor fotografii
din aer, el și ceilalți comandanți de companii organizau raiduri
prin tranșee. Acestea le permiteau măcar observarea directă a
inamicului.  Totuși,  era  o  întreprindere  riscantă,  iar  trupele  de
raid care zăboveau prea mult nu se mai întorceau niciodată. Așa
că oamenii trebuiau să observe pe fugă o secțiune scurtă din
linia frontului și apoi să se furișeze înapoi la adăpost.

Spre marea iritare a lui Fitz, rapoartele aduse se băteau cap în
cap.  Unele tranșee germane erau distruse,  altele  rămăseseră
intacte. O parte din sârma ghimpată fusese tăiată, dar în niciun
caz toată.  Iar  cel  mai  îngrijorător  era  faptul  că  unele  patrule
erau respinse de focul  inamic.  Dacă germanii  încă puteau să
tragă, era clar că artileria nu izbutise să le nimicească pozițiile.

Fitz știa că Armata a IV-a luase exact doisprezece prizonieri
germani în timpul focului de baraj. Fuseseră interogați cu toții,
dar – în mod exasperant – dăduseră declarații contradictorii. Unii
ziceau că buncărele lor fuseseră distruse, alții că germanii stau
cât  se  poate  de  bine  sub  pământ,  în  vreme  ce  britanicii  își
irosesc muniția la suprafață.

Britanicii erau atât de nesiguri de efectele obuzelor lor, încât
Haig  amână  atacul  programat  pentru  29  iunie.  Însă  vremea
continuă să fie la fel de rea.
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— Va trebui să anulăm, rosti căpitanul Evans la micul dejun
din dimineața de 30 iunie.

— Puțin probabil, comentă Fitz.
— Nu putem ataca până nu avem confirmarea că fortificațiile

inamicului  au  fost  distruse,  zise  Evans.  Este  o  axiomă  a
războiului de asediu.

Fitz  știa  că  acest  principiu  fusese  agreat  la  începutul
planificării, fiind însă abandonat mai târziu.

— Fiți realist, îi spuse el lui Evans. Pregătim această ofensivă
de șase luni. Este acțiunea noastră majoră pe anul 1916. Toate
eforturile  noastre  au  fost  concentrate  în  această  operațiune.
Cum să fie anulată? Haig ar fi nevoit să demisioneze. Asta ar
putea provoca chiar căderea guvernului Asquith.

Evans păru înfuriat de această remarcă. Se înroși la față și
rosti cu glas ridicat:

— Mai bine să cadă guvernul decât să ne trimitem oamenii
împotriva mitralierelor ascunse în tranșee.

Fitz clătină din cap.
— Uitați-vă  la  milioanele  de  tone  de  provizii  expediate

încoace, la drumurile și căile ferate pe care le-am construit ca să
putem aduce aceste provizii, la sutele de mii de oameni instruiți,
înarmați și aduși aici din întreaga Mare Britanie. Ce-o să facem –
o să-i trimitem pe toți acasă?

Urmă un moment lung de tăcere, apoi Evans răspunse:
— Aveți dreptate, desigur, domnule maior.
Cuvintele sale erau împăciuitoare, însă fuseseră rostite pe un

ton de mânie abia reținută.
— Nu o să-i trimitem acasă, zise el printre dinții încleștați, o

să-i îngropăm aici.
La amiază, ploaia se opri și ieși soarele. Puțin mai târziu sosi

și confirmarea telefonică: Mâine atacăm.

Capitolul 17

1 iulie 1916
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(I)

Walter Ulrich era în iad.
Bombardamentul  britanicilor  continua  fără  întrerupere  de

șapte zile  și  șapte  nopți.  Toți  oamenii  din  tranșeele germane
păreau  să  fi  îmbătrânit  cu  zece ani  în  ultima săptămână.  Se
înghesuiau  în  buncăre  –  peșteri  făcute  de  om  în  adâncul
pământului,  în  spatele  tranșeelor  –,  însă  zgomotul  încă  era
asurzitor,  iar  pământul  de  sub  picioarele  lor  se  cutremura
continuu. Ce era și mai rău, știau că o lovitură directă cu obuzul
de calibru maxim putea distruge și cel mai rezistent buncăr.

Ori de câte ori bombardamentul se oprea, ieșeau din tranșee,
gata să respingă marele atac pe care îl aștepta toată lumea. De
îndată  ce  se  asigurau  că  britanicii  nu  avansează,  verificau
pagubele produse. Găseau câte o tranșee surpată, o intrare de
buncăr îngropată sub un morman de pământ și – într-o după-
amiază de tristă amintire – o bucătărie de campanie distrusă,
plină de vase de ceramică sparte, cutii cu gem găurite și săpun
lichid. Osteniți, dădeau la o parte pământul, peticeau fățuiala cu
scânduri noi și comandau alte provizii.

Proviziile comandate nu mai ajungeau la ei. Foarte puține mai
soseau  în  prima  linie.  Bombardamentul  făcuse  ca  orice
apropiere  să  fie  riscantă.  Oamenii  erau  flămânzi  și  însetați.
Walter băuse cu nesaț apă de ploaie dintr-o gaură de obuz și
asta nu doar o dată.

Oamenii  nu  puteau  sta  în  buncăre  între  bombardamente  –
trebuiau să fie în tranșee, pregătiți să-i întâmpine pe britanici.
Santinelele  stăteau  mereu  de  pază.  Ceilalți  soldați  așteptau
înăuntru sau în apropierea intrărilor în buncăre, gata fie să fugă
pe scări și să se adăpostească sub pământ când marile tunuri
porneau  tirul,  fie  să  se  grăbească  la  parapet  și  să-și  apere
poziția dacă începea atacul. Mitralierele trebuiau să fie duse în
subteran de fiecare  dată,  apoi  aduse din  nou la  suprafață  și
reașezate pe poziții.

Între  focurile  de  baraj,  britanicii  atacau  cu  mortiere  de
tranșee. Deși aceste bombe mici nu făceau foarte mult zgomot
când erau acționate, erau suficient de puternice ca să sfârtece
scândurile fățuielii. Totuși, străbăteau terenul dintre tabere într-
un arc de cerc, încet, și puteau fi zărite când se apropiau, astfel
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că  oamenii  se  puteau  pune  la  adăpost.  Walter  evitase  una,
ajungând  destul  de  departe  cât  să  scape  nevătămat,  deși  îi
aruncase țărână în cină, silindu-l să azvârle un castron plin cu
tocană de porc  sățioasă.  Aceea fusese ultima masă caldă de
care avusese parte și, dacă ar fi putut să o mănânce acum, nu i-
ar mai fi păsat de țărâna din ea.

Și  nu erau doar obuze.  Acest sector  fusese atacat cu gaze
toxice. Oamenii aveau măști de gaze, însă pe fundul tranșeei se
vedeau  cadavre  de  șobolani,  șoareci  și  alte  viețuitoare  mici
ucise  de  clorină.  Țevile  puștilor  căpătaseră  o  tentă  neagră
verzuie.

La puțin timp după miezul nopții, în cea de-a șaptea noapte
de  bombardament,  obuzele  se  mai  răriră,  așa  că  Walter  se
hotărî să meargă în patrulare.

Își  puse  o  căciulă  de  lână  pe  cap  și  se  frecă  pe  față  cu
pământ, ca să și-o înnegrească. Își luă pistolul, Lugerul standard
de  nouă  milimetri  pe  care  îl  purtau  ofițerii  germani.  Scoase
magazia din patul armei și verifică muniția. Era încărcat.

Se cățără pe o scară și trecu peste parapet, un act ce sfida
moartea la lumina zilei, însă relativ sigur pe întuneric. Alergă, cu
spatele aplecat, în josul pantei line, până la hățișul de sârmă
ghimpată  german.  În  sârmă era  o  gaură,  așezată  intenționat
exact în fața unui cuib de mitralieră german. Se târî prin gaură
pe genunchi.

Asta îi amintea de poveștile de aventuri pe care le citea când
era  școlar.  De  obicei,  acestea  prezentau  tineri  germani  cu
trăsături colțuroase, amenințați de pieile roșii, de pigmei cu țevi
de suflat  sau de spioni  englezi  vicleni.  Își  amintea că printre
arbuști, prin junglă și prin iarba preriei se mergea mult târâș.

Aici  nu  prea  erau  arbuști.  Cele  optsprezece  luni  care  se
scurseseră din război lăsaseră doar câteva petice de iarbă, tufe
și pâlcuri ocazionale de copăcei, în jurul unui pustiu de noroi și
găuri  de  obuze.  Ceea  ce  nu  făcea  decât  să  înrăutățească
lucrurile,  pentru  că  nu  aveai  unde  să  te  adăpostești.  Era  o
noapte fără lună, dar peisajul era luminat din când în când de
câte o explozie sau de o rachetă de semnalizare. Tot ce putea
Walter  să  facă  era  să  se  trântească  la  pământ  și  să
încremenească.  Dacă  se  afla  într-un  crater,  era  mai  greu  de
văzut.  Altminteri,  trebuia  să  spere  că  nu  se  uită  nimeni  în
direcția lui.
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Erau o grămadă de obuze britanice neexplodate pe pământ.
Walter  calculă  că  aproximativ  o  treime  din  proiectile  nu
explodaseră. Știa că Lloyd George fusese numit responsabil cu
muniția  și  își  dădu  seama  că  demagogul  pusese  accent  pe
cantitate,  nu  pe  calitate.  Germanii  nu  ar  face  niciodată  o
asemenea greșeală, se gândi el.

Ajunse la  sârma ghimpată britanică,  se târî  în  lateral  până
găsi o spărtură și trecu prin aceasta.

Când  începu  să  întrezărească  linia  britanică,  precum  dâra
lăsată de o pensulă neagră pe un cer mohorât și cenușiu, se
trânti pe burtă și încercă să se miște în tăcere. Trebuia să se
apropie: asta era ideea. Voia să audă ce vorbeau oamenii din
tranșee.

Ambele  tabere  trimiteau  patrule  în  fiecare  noapte.  Walter
apela de obicei la câțiva soldați mai isteți, suficient de plictisiți
cât să savureze un pic de aventură, chiar și  una periculoasă.
Însă uneori mergea chiar el, atât pentru a arăta că este dispus
să-și riște propria viață, cât și pentru că observațiile sale erau în
general mai detaliate.

Își ciuli urechile, străduindu-se să audă o tuse, câteva cuvinte
mormăite, poate un vânt urmat de un oftat satisfăcut. Părea să
se afle în fața unei secțiuni tăcute. Coti spre stânga, se târî vreo
cincizeci  de  metri,  apoi  se  opri.  Auzea  acum  un  sunet
neobișnuit, ca zumzetul unei mașinării aflate în depărtare.

Continuă  să  se  târască,  încercând  din  greu  să-și  păstreze
direcția. Era foarte ușor să devii dezorientat în întuneric. Într-o
noapte,  după  ce  se  târâse  mai  mult,  dăduse  peste  sârma
ghimpată  pe  lângă  care  trecuse  cu  jumătate  de  oră  mai
devreme și realizase că se învârtise în cerc.

Auzi  o  voce rostind  în  șoaptă:  „P-aici”.  Înlemni.  O lanternă
acoperită se ivi în câmpul său vizual, ca un licurici. La lumina sa
palidă zări trei soldați cu căști britanice de oțel pe cap, la doar
treizeci de metri distanță. Fu tentat să se îndepărteze de ei, dar
decise că mișcarea l-ar fi dat de gol. Își scoase pistolul: dacă era
să moară, măcar avea să ia cu el și niște inamici. Piedica era în
partea stângă, chiar deasupra mânerului. O ridică. Aceasta făcu
un zgomot  ce  lui  i  se  păru  că  aduce a  bubuit  de  tunet,  dar
soldații britanici nu părură să îl audă.

Doi dintre ei duceau o bobină de sârmă ghimpată. Walter intui
că aveau de gând să repare o secțiune pusă la pământ în timpul
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zilei  de  artileria  germană.  „Poate  că  ar  trebui  să  îi  împușc
repede,  se  gândi  el,  un-doi-trei.  Mâine  vor  încerca  ei  să  mă
omoare pe mine.” Însă avea treburi  mai importante de făcut,
așa că nu apăsă trăgaciul pe când ei se pierdeau în întuneric.

Trase  la  loc  piedica,  își  puse  pistolul  în  toc  și  se  târî  mai
aproape de tranșeea britanică.

Acum zgomotul era mai puternic. Rămase nemișcat o clipă,
concentrându-se.  Părea  sunetul  unei  mulțimi.  Încercau  să
vorbească  în  șoaptă,  dar  oamenii  în  număr  mare  puteau  fi
mereu auziți.  Era un sunet de picioare târșâite,  de foșnet  de
haine, de pufnete, căscaturi și râgâieli. Peste toate acestea se
mai auzea, din când în când, și câte un cuvânt șoptit, rostit pe
un ton autoritar.

Însă ceea ce îl intrigă și neliniști mai mult pe Walter era faptul
că părea să fie o mulțime foarte mare. Nu putea estima cât de
mare.  În  ultima  vreme,  britanicii  săpaseră  tranșee  noi,  mai
încăpătoare, de parcă ar fi vrut să aducă acolo cantități imense
de provizii sau piese de artilerie foarte mari. Însă poate că erau
gândite pentru mulțimi mari de oameni.

Walter trebuia să vadă cu ochii lui.
Se târî  înainte,  iar  sunetul  crescu în  intensitate.  Trebuia să

privească în tranșee, dar cum putea face asta fără să fie văzut
la rândul lui?

Auzi o voce în spatele lui și simți că-i stă inima.
Se întoarse și văzu lanterna de mai devreme. Trupa cu sârma

ghimpată  se  întorcea.  Se  afundă  în  noroi  și  își  scoase  încet
pistolul.

Se  grăbeau,  nemaifăcând  eforturi  să  păstreze  liniștea,
bucuroși  că  își  rezolvaseră  treaba  și  nerăbdători  să  ajungă
înapoi la adăpost. Se apropiară, dar nu se uitară spre el.

După ce trecură, el  avu un moment de inspirație și  sări  în
picioare.

Acum, dacă cineva îndrepta o lumină spre el și era văzut, ar fi
părut că face parte din grup.

Îi urmări. Nu credea că îi vor auzi pașii atât de clar încât să-i
distingă de ai lor. Niciunul dintre ei nu privi înapoi.

Își miji ochii în direcția din care venea zgomotul. Putea vedea
acum în tranșee, dar la început reuși să zărească doar câteva
puncte  luminoase,  probabil  lanterne.  Pe  măsură  ce ochii  i  se
adaptau, își dădea clar seama ce vede și fu uluit.
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Se uita la mii de oameni.
Se opri. Tranșeea încăpătoare, al cărei scop nu păruse clar, se

dovedea acum a fi o tranșee de adunare. Britanicii  își  masau
trupele pentru marele asalt. Așteptau, foindu-se, iar lumina de la
făcliile  ofițerilor  scânteia  din  baionete  și  din  căști  de  oțel,
rânduri-rânduri.  Walter  încercă  să-i  numere:  zece  rânduri  de
câte zece oameni erau o sută, cu alte zece rânduri se făceau
două sute, patru sute, opt… numai în raza sa vizuală erau o mie
șase sute de oameni, apoi ceilalți se pierdeau în întuneric.

Urmau să pornească asaltul.
Trebuia să se întoarcă de îndată cu această informație. Dacă

artileria  germană  deschidea  focul  acum,  putea  ucide  mii  de
inamici chiar aici, în spatele liniilor britanice, înainte ca atacul să
înceapă. Era o oportunitate trimisă din ceruri sau poate de către
diavolii  ce aruncau zarurile crude ale războiului.  De îndată ce
avea să ajungă înapoi, trebuia să sune la cartierul general.

Fu  lansată  o  rachetă  de  semnalizare.  La  lumina  ei  văzu  o
santinelă britanică uitându-se peste parapet, cu pușca pregătită,
holbându-se la el.

Walter se trânti la pământ și își îngropă fața în noroi.
Se auzi  o împușcătură.  Apoi,  unul  dintre membrii  trupei  cu

sârma ghimpată strigă:
— Nu trage, tâmpitule, suntem noi!
Accentul lui îi aminti lui Walter de angajații din casa lui Fitz din

Țara Galilor și intui că acela era un regiment galez.
Lumina  se  stinse.  Walter  sări  în  picioare  și  o  luă  la  fugă,

îndreptându-se  spre  tabăra  germană.  Santinela  nu  avea  să-l
vadă timp de câteva secunde, până când ochii i se adaptau din
nou  la  întuneric.  Walter  alergă  mai  repede  ca  niciodată,
așteptându-se în orice clipă ca pușca să tragă. Peste o jumătate
de  minut,  ajunse  la  sârma ghimpată  britanică  și  se  trânti  în
genunchi, recunoscător. Se târî rapid înainte printr-o spărtură. O
nouă rachetă de semnalizare fu lansată. Se afla încă în bătaia
puștii,  dar  nu  mai  era  atât  de  vizibil.  Se  trânti  la  pământ.
Racheta  era  exact  deasupra  lui,  iar  o  bucată  periculoasă  de
magneziu incandescent căzu la un metru de mâna sa, dar nu se
mai auziră împușcături.

După ce racheta se stinse, el se ridică în picioare și fugi până
la linia germană.
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(II)

La două mile în spatele liniei de front britanice, Fitz urmărea
neliniștit cum se adună Batalionul al 8-lea puțin după ora două
noaptea. Se temuse că acești soldați abia instruiți îl vor face de
râs,  dar  nu era  cazul.  Erau supuși  și  îndeplineau  ordinele  cu
promptitudine.

Generalul  de brigadă, stând în  șa,  se adresă soldaților.  Era
luminat  de  o  lanternă  purtată  de  un  sergent  și  arăta  ca  un
răufăcător din filmele americane.

— Artileria noastră a făcut praf fortificațiile germane, rosti el.
Când veți ajunge în cealaltă parte, nu veți găsi decât germani
morți.

O voce cu accent galez murmură în apropiere:
— Minunat!  Germanii  ăștia  pot  trage  în  noi  și  după  ce  au

crăpat.
Fitz  scrută  rândurile,  încercând  să-l  identifice  pe  cel  ce

vorbise, dar nu izbuti în întuneric.
Generalul de brigadă continuă:
— Ocupați și apărați tranșeele lor, iar bucătăriile de campanie

vor veni după voi cu o cină caldă.
Compania  B  porni  spre  câmpul  de  bătălie,  condusă  de

sergenți de pluton. Aceștia o luară pe câmpuri, lăsând drumurile
libere pentru vehiculele pe roți. Când plecară, începură să cânte
Călăuzește-mă, o, mărețe Iehova.  Vocile lor se auziră în aerul
nopții câteva minute bune după ce dispăruseră în întuneric.

Fitz se întoarse la cartierul general al batalionului. Un camion
deschis aștepta să ducă ofițerii la linia frontului. Fitz se așeză
lângă  locotenentul  Roland  Morgan,  fiul  directorului  minei  din
Aberowen.

Fitz  făcea  tot  posibilul  pentru  a  descuraja  mentalitatea
defetistă,  dar  nu  se  putea  abține  să  nu  se  întrebe  dacă  nu
cumva generalul  de  brigadă exagerase.  Nicio  armată  nu mai
organizase vreodată o asemenea ofensivă și nimeni nu putea ști
sigur care avea să fie rezultatul. Șapte zile de bombardament al
artileriei nu făcuseră praf fortificațiile inamicului: germanii încă
trăgeau în ei, așa cum observase cu sarcasm acel soldat. Fitz
spusese și el același lucru într-un raport, iar colonelul Hervey îl
întrebase dacă îi este frică.
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Fitz era îngrijorat. Când statul-major nu voia să audă veștile
proaste, mureau oameni.

Parcă pentru a-i întări temerile, un obuz explodă pe drumul
din  spate.  Fitz  se  uită  înapoi  și  văzu  părți  dintr-un  camion
precum cel în care se afla el zburând prin aer. O mașină aflată în
spatele camionului derapă într-un șanț, fiind lovită la rândul ei
de un alt camion. Era un carnagiu, dar șoferul vehiculului lui Fitz
procedă corect, neoprindu-se ca să ofere ajutor. Răniții trebuiau
lăsați în seama medicilor.

Căzură  apoi  și  alte  obuze  pe  câmpurile  din  dreapta  și  din
stânga.  Germanii  trăgeau  în  cei  care  se  apropiau  de  linia
frontului  mai  degrabă  decât  în  linia  în  sine.  Probabil  că  își
dăduseră seama că urma să înceapă marele asalt – asemenea
mișcări masive de trupe nu puteau fi ascunse de spionajul lor –
și, cu o eficiență ucigătoare, omorau soldații înainte ca aceștia
să ajungă la tranșee. Fitz  își  înăbuși  un sentiment de panică,
însă nu reuși să scape de teamă. Era posibil ca de această dată
Compania B să nici nu ajungă pe câmpul de bătălie.

Ajunse la zona de întâlnire fără vreun alt incident. Acolo se
aflau deja câteva mii de oameni, rezemați de puști și discutând
pe un ton jos. Fitz auzi că unele grupuri fuseseră deja decimate
de  bombardament.  Așteptă,  întrebându-se  sumbru  dacă  încă
mai  exista  compania  lui.  Însă,  în  cele  din  urmă,  Amicii  din
Aberowen sosiră în formulă completă,  spre ușurarea lui,  și  se
aranjară în formație. Fitz îi conduse pe ultimele câteva sute de
metri, până la tranșeea de adunare.

Apoi,  nu  mai  avură  altceva  de  făcut  decât  să  aștepte
momentul declanșării atacului. În tranșee era apă, iar jambierele
lui  Fitz  se  făcură  în  curând  leoarcă.  Nu  mai  erau  permise
cântecele  acum:  ar  fi  putut  fi  auzite  din  liniile  inamice.  Și
fumatul era interzis.  Unii  oameni se rugau. Un soldat înalt își
scoase agenda și începu să completeze pagina de Testament la
lumina lanternei sergentului Elijah Jones. Omul scria cu stânga și
Fitz  îl  recunoscu  pe  Morrison,  fost  lacheu  la  Tŷ  Gwyn  și
component al echipei de cricket.

Zorii veniră repede – abia trecuse solstițiul de vară. Lumina
zilei îi făcu pe unii oameni să scoată fotografii și să le privească
sau să le  sărute.  Părea  o  dovadă de sentimentalism,  iar  Fitz
șovăi în a-i imita pe soldați, dar după o vreme o făcu. Fotografia
lui îl înfățișa pe fiul său, George, pe care îl porecliseră Băiatul.
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Avea  optsprezece  luni  acum,  însă  fotografia  fusese  făcută  la
prima  sa  aniversare.  Probabil  că  Bea  îl  dusese  la  un  studio
fotografic, pentru că în spatele lui se vedea un fundal de prost
gust, o poiană cu flori. Nu părea prea băiețos, fiind îmbrăcat într-
o rochiță albă, cu bonetă pe cap; însă era teafăr și sănătos și era
acolo,  gata  să-i  moștenească  rangul  dacă  Fitz  murea  în  ziua
aceea.

Bea și Băiatul trebuiau să fie la Londra acum, presupuse Fitz.
Era iulie și sezonul social continua, chiar dacă într-o notă ceva
mai discretă: fetele trebuiau să iasă în societate, căci altfel cum
și-ar fi putut găsi soți potriviți?

Lumina deveni tot mai puternică și apoi se ivi soarele. Căștile
de  oțel  ale  Amicilor  din  Aberowen străluceau,  iar  baionetele
reflectau  lumina  unei  noi  zile.  Majoritatea  oamenilor  nu  mai
fuseseră  implicați  în  luptă.  Ce  botez  urmau  să  primească,
indiferent dacă pierdeau sau câștigau!

Un foc de baraj mamut al artileriei britanice începu odată cu
lumina zorilor. Tunarii dădeau tot ce aveau. Poate că acest ultim
efort avea să distrugă în sfârșit pozițiile germane. Probabil că
pentru asta se ruga generalul Haig.

Amicii din Aberowen nu făceau parte din primul val, însă Fitz
se duse mai departe pentru a vedea câmpul de bătălie, lăsând
Compania  B  în  seama  locotenenților.  Străbătu  mulțimile  de
oameni care așteptau, până ajunse la tranșeea din linia întâi,
unde se cățără pe bordura de tragere și se uită printr-o gaură
făcută în parapetul cu saci de nisip.

Ceața de dimineață se împrăștia, alungată de razele soarelui
ce se înălța pe cer. Cerul albastru era pătat de fumul negru al
obuzelor  ce  explodau.  Avea  să  fie  bine,  remarcă  Fitz,  era  o
frumoasă zi de vară franceză.

— O vreme bună pentru omorât germani, rosti el, fără să se
adreseze cuiva anume.

Rămase  pe  front  în  așteptarea  momentului-cheie.  Voia  să
vadă ce se va întâmpla cu primul val. Poate că erau câteva lecții
de învățat din asta. Deși era ofițer în Franța de aproape doi ani,
aceasta avea să fie prima dată când își  conducea oamenii  în
bătălie, iar asta îl neliniștea mai mult decât gândul că ar putea fi
ucis.

Fiecare om primi o rație de rom. Fitz bău și el puțin. În ciuda
căldurii induse de tărie, se simțea tot mai încordat. La șapte și
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jumătate se declanșa atacul. După ce trecu ora șapte, oamenii
amuțiră.

La șapte și douăzeci, tunurile britanice își încetară tirul.
— Nu! zise Fitz cu glas tare. Nu încă, este prea devreme!
Nimeni nu îl asculta, desigur, însă el era înspăimântat. Asta

avea să le dea germanilor de știre că atacul  este iminent.  Ei
urmau să iasă din buncăre, să își pună la loc mitralierele și să-și
ocupe pozițiile.

„Tunarii  noștri  i-au  dat  inamicului  zece  minute  ca  să  se
pregătească! Ar fi trebuit să se tragă până în ultima clipă – până
la șapte și douăzeci și nouă de minute și cincizeci și nouă de
secunde.”

Însă acum nu mai era nimic de făcut.
Fitz se întrebă sumbru câți soldați aveau să moară din cauza

acestei gafe.
Sergenții începură să dea ordine, iar oamenii din jurul lui Fitz

se  cățărară  pe  scările  de  asalt  și  trecură  peste  parapet.  Se
strânseră în formație lângă cea mai apropiată parte a sârmei
ghimpate  britanice.  Se  aflau  la  vreun  sfert  de  milă  de  linia
germană, dar nimeni nu trăgea încă în ei. Spre surprinderea lui
Fitz,  sergenții  răcniră:  „Aranjarea!”  Soldații  începură  să  se
aranjeze de parcă erau la paradă, ajustând cu grijă distanțele
dintre ei până se ordonară perfect, ca popicele. Lui Fitz, asta i se
părea o nebunie – nu făceau decât să le dea și mai mult timp de
pregătire germanilor.

La  șapte și  jumătate se auzi  un fluier  și  toți  semnalizatorii
lăsară jos steagurile, iar prima linie avansă.

Nu  sprintară,  fiind  îngreunați  de  echipament:  muniție
suplimentară,  pânză  impermeabilă,  mâncare  și  apă  și  două
bombe Mills  de om, grenade de aproape un kilogram fiecare.
Porniră în pas alergător, călcând prin găurile lăsate de obuze, și
trecură  prin  spărtura  din  sârma ghimpată  britanică.  Așa  cum
fuseseră instruiți,  strânseră din nou rândurile și continuară să
străbată umăr la umăr terenul dintre tabere.

Când ajunseră la jumătatea distanței, se porniră mitralierele
germane.

Fitz văzu cum încep să cadă soldații cu o secundă înainte de
a-i  ajunge la urechi  răpăitul  atât de familiar.  La început unul,
apoi o duzină, apoi douăzeci, apoi și mai mulți. „O, Doamne”,
rosti Fitz, urmărindu-i cum cad, cincizeci, apoi o sută. Se holba
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înmărmurit  la  măcel.  Unii  oameni  ridicau mâinile în aer  când
erau nimeriți; alții țipau sau se zvârcoleau; alții deveneau inerți
și cădeau la pământ ca niște saci de voiaj.

Era  mai  rău  decât  prevăzuse  până  și  pesimistul  de  Gwyn
Evans, mai rău decât cele mai cumplite temeri ale lui Fitz.

Înainte  să  ajungă la  sârma ghimpată  germană,  majoritatea
soldaților căzuseră deja.

Se auzi un alt fluier și cea de-a doua linie avansă.

(III)

Soldatul Robin Mortimer era furios.
— Este o tâmpenie, spuse el când auzi tirul mitralierelor. Ar fi

trebuit  să  atacăm  noaptea.  Nu  poți  traversa  terenul  dintre
tabere la lumina zilei. Nici măcar n-au făcut perdea de fum. E
sinucidere curată, la dracu’!

Oamenii din tranșeea de adunare erau descurajați.  Billy era
îngrijorat  de  căderea  moralului  în  rândurile  Amicilor  din
Aberowen. În marșul de la cazarmă la linia frontului, avuseseră
parte de primul atac de artilerie. Nu fuseseră nimeriți din plin,
dar grupuri din fața și  din spatele lor fuseseră masacrate.  Și,
aproape  la  fel  de  rău,  trecuseră  pe  lângă  o  serie  de  gropi
proaspăt săpate, toate adânci de exact doi metri, și pricepuseră
că acelea erau gropi comune, gata să-i primească pe cei care
aveau să moară în ziua aceea.

— Vântul nu bate cum trebuie ca să putem face perdea de
fum, replică blajin Prorocul Jones. Tot din acest motiv nu folosim
nici gaze.

— E o nebunie, bombăni Mortimer.
George Barrow rosti pe un ton voios:
— Superiorii știu mai bine. Au fost crescuți să conducă. Lasă

asta pe seama lor, zic eu.
Tommy Griffiths nu putea lăsa să-i scape prilejul.
— Cum poți crede una ca asta când ei te-au trimis la Borstal?
— Trebuie să bage la închisoare oamenii  ca mine, răspunse

George hotărât. Altminteri toată lumea ar fura. Poate că și eu aș
fi jefuit!

Râseră cu toții, mai puțin ursuzul Mortimer.
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Maiorul  Fitzherbert  reapăru,  cu  o  expresie  sumbră pe chip,
aducând un ulcior cu rom. Locotenentul le dădu tuturor câte o
rație, turnând-o în cutiile de tinichea pe care le întinseră soldații.
Billy  își  bău  porția  fără  să  o  savureze.  Tăria  alcoolului  îi
înveselea pe oameni, dar nu pentru multă vreme.

Singura dată când Billy se mai simțise așa fusese în prima lui
zi  în  mină,  când  Rhys  Price  îl  lăsase  singur  și  lămpașul  i  se
stinsese. Atunci îl ajutase o viziune. Din păcate, Iisus le apărea
băieților  cu  imaginație  bogată,  nu  bărbaților  sobri  și  cu
picioarele pe pământ. Billy era pe cont propriu astăzi.

Testul suprem era aproape, la doar câteva minute distanță.
Oare  își  va  păstra  cumpătul?  Dacă  dădea  greș  –  dacă  se
ghemuia la pământ și  își  închidea ochii  sau dacă izbucnea în
lacrimi, sau dacă o lua la fugă, i-ar fi fost rușine pentru tot restul
vieții sale. „Mai bine mor, se gândi el, dar oare o să mai simt la
fel și când vor începe împușcăturile?”

Înaintară cu toții câțiva pași.
Își scoase portofelul. Mildred îi dăduse o fotografie de-a ei –

era  îmbrăcată  într-o  haină  și  avea  pe  cap  o  pălărie:  el  ar  fi
preferat să și-o amintească așa cum fusese în seara în care se
dusese în dormitorul ei.

Se întrebă ce făcea ea acum. Astăzi era sâmbătă, deci  era
probabil  la  Mannie  Litov,  cosând  uniforme.  Era  jumătatea
dimineții, iar femeile aveau să facă o pauză în curând. Mildred
urma să le povestească o nouă întâmplare nostimă.

Se gândea la ea tot timpul. Noaptea pe care o petrecuseră
împreună fusese o prelungire a lecției sărutului. Ea îl oprise când
el se repezise ca un taur, arătându-i moduri mai leneșe și mai
jucăușe, mângâieri ce-i produseseră o plăcere nemaipomenită,
mai grozavă decât și-ar fi putut închipui  vreodată. Îi  sărutase
sexul, apoi îi ceruse să-i facă și el la fel. Ba mai mult, îi arătase
cum să o sărute pentru a o face să strige în extaz. În cele din
urmă, scosese un prezervativ din sertarul de lângă pat. El nu
mai văzuse unul înainte,  deși băieții  vorbeau despre acestea,
numindu-le puțe de cauciuc. I-l pusese chiar ea, iar asta fusese
la fel de incitant.

Părea un vis cu ochii deschiși și trebuia să-și amintească în
permanență că se  întâmplase cu adevărat.  Nimic  din  felul  în
care  fusese  crescut  nu  îl  pregătise  pentru  atitudinea
nepăsătoare și dornică a lui Mildred față de sex, iar asta fusese
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pentru el o adevărată revelație. Părinții lui și majoritatea celor
din Aberowen ar fi spus despre ea că este „nepotrivită”, având
doi copii și nici urmă de soț; însă lui Billy nu i-ar fi păsat nici
dacă ea ar fi avut șase copii. Îi deschisese porțile raiului și tot ce
voia  el  acum era  să  se  întoarcă  acolo.  Mai  mult  decât  orice
altceva, voia să supraviețuiască astăzi pentru a o putea vedea
din nou pe Mildred și pentru a petrece o altă noapte cu ea.

Pe măsură ce Amicii înaintau, apropiindu-se încet de tranșeea
din linia întâi, Billy descoperi că este transpirat.

Owen Bevin începu să plângă, iar Billy îi zise cu glas aspru:
— Vino-ți în fire, soldat Bevin. Ce rost are să plângi?
Băiatul răspunse:
— Vreau să merg acasă.
— Și eu la fel, băiete, și eu la fel.
— Vă rog, domnule caporal, nu am crezut că o să fie așa.
— Câți ani ai de fapt?
— Șaisprezece.
— Pe toți dracii, țipă Billy, cum de-ai fost recrutat?
— I-am zis  doctorului  câți  ani  am, iar  el  a  spus: „Pleacă și

întoarce-te mâine dimineață. Ești înalt pentru vârsta ta, așa că
până mâine s-ar putea să ai optsprezece ani”. Și mi-a făcut cu
ochiul, așa că mi-am dat seama că trebuie să mint.

— Ticălosul, rosti Billy.
Se uită la Owen. Băiatul nu avea să le fie de niciun folos pe

câmpul de bătălie – tremura și plângea.
Billy i se adresă sublocotenentului Carlton-Smith:
— Domnule, Bevin are doar șaisprezece ani, să trăiți!
— Dumnezeule! exclamă sublocotenentul.
— Ar trebui trimis înapoi. Mai mult o să ne încurce.
— Nu știu ce să zic.
Carlton-Smith părea zăpăcit și neajutorat.
Billy își aminti cum încercase Prorocul Jones să și-l facă aliat

pe  Mortimer.  Prorocul  era  un  conducător  bun,  gândindu-se
dinainte  și  acționând  pentru  a  preveni  problemele.  Spre
deosebire de el, Carlton-Smith părea să fie un ageamiu, și totuși,
el era ofițerul superior. De aceea este numit sistem de clasă, ar
fi spus Tata.

După un minut, Carlton-Smith se duse la Fitzherbert și-i zise
ceva pe un ton scăzut. Maiorul clătină din cap, în semn de refuz,
iar Carlton-Smith ridică din umeri neputincios.
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Billy  nu  fusese  crescut  astfel  încât  să  treacă  cu  vederea
cruzimea fără să protesteze.

— Băiatul are doar șaisprezece ani, domnule!
— E prea târziu acum, răspunse Fitzherbert. Și nu mai vorbi

dacă nu-ți cere nimeni părerea, caporal.
Billy știa că Fitzherbert nu îl  recunoscuse. Billy fusese doar

unul  dintre  sutele  de  oameni  care  lucrau  în  minele  contelui.
Fitzherbert  nu  știa  că  el  este  fratele  lui  Ethel.  Chiar  și  așa,
nepăsarea cu care trata problema îl înfurie pe Billy.

— Dar este împotriva legii, continuă el încăpățânat.
În alte împrejurări, Fitzherbert ar fi fost primul care ar fi militat

pentru respectarea legii.
— Lasă-mă pe mine să decid asta, ripostă Fitz iritat. De aceea

sunt ofițer.
Billy simți cum începe să-i fiarbă sângele în vene. Fitzherbert

și  Carlton-Smith  stăteau  acolo,  în  uniformele  lor  impecabile,
holbându-se la Billy, îmbrăcat în uniforma sa aspră kaki, crezând
că pot face orice.

— Legea e lege, rosti Billy.
Prorocul vorbi în șoaptă:
— Văd că v-ați uitat bastonul în această dimineață, domnule

maior Fitzherbert.  Vreți  să-l  trimit  pe Bevin înapoi  la  cartierul
general ca să vi-l aducă?

Era un compromis prin care nu era știrbit prestigiul nimănui,
se gândi Billy. „Bine lucrat, Prorocule!”

Însă Fitzherbert nu se lăsă dus de nas.
— Nu fi ridicol! zise el.
Deodată, Bevin sări în picioare. Se strecură printr-o mulțime

de oameni aflați în spate și se făcu nevăzut într-o clipă. Mișcarea
fusese atât de surprinzătoare, încât unii soldați pufniră în râs.

— Nu o să ajungă prea departe, spuse Fitzherbert. Și n-o să
mai fie de râs când îl vor prinde.

— Este un copil!
Fitzherbert îl țintui cu privirea.
— Cum te numești? întrebă el.
— Williams, să trăiți.
Fitzherbert tresări, dar își reveni repede.
— Sunt sute de Williams aici, insistă el. Care ți-e numele mic?
— William, să trăiți. Mi se zice Billy Dublu.
Fitzherbert îi aruncă o privire aspră.
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„Știe, se gândi Billy. Știe că Ethel are un frate pe nume Billy
Williams.” îi întoarse privirea.

Fitzherbert zise:
— Dacă mai scoți o vorbă, soldat William Williams, vei fi pus

sub acuzație.
Se auzi un șuierat deasupra. Billy se feri. Din spatele lui se

auzi o bubuitură asurzitoare. Un uragan mătură totul în jurul lui:
bucăți de pământ și fragmente de scânduri zburară pe lângă el.
Auzi țipete. Apoi se trezi deodată întins la pământ, nemaiștiind
sigur  dacă  fusese  dărâmat  de  suflul  exploziei  sau  dacă  se
aruncase singur. Un obiect tare îl lovi în cap și el înjură. Apoi un
bocanc  căzu  pe  pământul  din  fața  lui.  În  bocanc  era  și  un
picior…

— O, Hristoase! șopti el.
Se  ridică  în  picioare.  Era  nevătămat.  Se  uită  împrejur  la

membrii  secțiunii  sale:  Tommy,  George  Barrow,  Mortimer…
stăteau  cu  toții  în  picioare.  Toată  lumea  se  îmbulzi  înainte,
văzând deodată o scăpare în linia frontului.

Maiorul Fitzherbert răcni:
— Stați pe loc, soldați!
Prorocul Jones îl completă:
— Pe loc repaus, pe loc repaus.
Valul  de  oameni  se  opri  pe  loc.  Billy  încercă  să-și  scuture

noroiul de pe uniformă. Apoi,  un alt obuz căzu în spatele lor.
Acesta nimerise ceva mai departe,  dar asta nu schimba prea
mult lucrurile. Se auzi o bubuitură, urmată de un uragan și de o
ploaie de resturi și de bucăți de trupuri. Oamenii începură să se
cațere afară din tranșeea de adunare, fugind care încotro. Billy
și  secțiunea lui  procedară  la  fel.  Fitzherbert,  Carlton-Smith  și
Roland Morgan zbierau la oameni să rămână pe loc, dar nimeni
nu-i mai asculta.

Fugiră  înainte,  încercând să ajungă la  o  distanță  sigură  de
locul  în  care  aterizau  obuzele.  Când  se  apropiară  de  sârma
ghimpată britanică încetiniră, oprindu-se la marginea terenului
dintre tabere și realizând că în fața lor există o primejdie la fel
de mare precum cea de care fugeau.

Împăcându-se cu ideea, ofițerii li se alăturară.
— Formați rânduri! strigă Fitzherbert.
Billy se uită la Proroc. Sergentul ezită, apoi se resemnă.
— Rânduri, rânduri! strigă el.
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— Uită-te la asta, îi zise Tommy lui Billy.
— La ce?
— Dincolo de sârma ghimpată.
Billy se uită.
— Cadavrele, rosti Tommy.
Billy  pricepu  la  ce  se  referă  –  pământul  era  presărat  cu

cadavre în kaki, unele mutilate oribil, altele zăcând liniștite ca și
cum ar fi dormit, iar altele îmbrățișate ca niște amanți.

Erau cu miile.
— Doamne ferește, șopti Billy.
Simțea că i se face rău. Ce fel de lume era asta? Care putea fi

scopul lui Dumnezeu dacă lăsa să se întâmple așa ceva?
Compania A formă rânduri, iar Billy și restul Companiei B se

poziționară în spatele acesteia.
Groaza lui Billy se preschimbă în mânie. Contele Fitzherbert și

alții  ca  el  planificaseră  asta.  Ei  erau  responsabili  și  ei  erau
vinovați pentru acest măcel. Ar fi trebuit împușcați, se gândi el
furios, până la ultimul.

Sublocotenentul Morgan suflă într-un fluier, iar Compania A o
luă la fugă ca niște atacanți de rugby. Carlton-Smith suflă din
fluier și Billy porni în pas alergător.

Apoi începu răpăitul mitralierelor germane.
Oamenii  din  Compania  A  începură  să  cadă,  iar  Morgan  fu

primul dintre ei. Nici nu apucaseră să tragă măcar. Asta nu era
bătălie,  ci  masacru.  Billy  se  uită  la  oamenii  din  jurul  lui.  Se
simțea  sfidător.  Ofițerii  dăduseră  greș.  Soldații  trebuiau să ia
propriile decizii. La naiba cu ordinele!

— La dracu’! răcni el. Adăpostiți-vă!
Apoi se aruncă într-o groapă de obuz.
Pereții gropii erau noroioși și apa de pe fundul ei duhnea, dar

el se lipi recunoscător de țărâna lipicioasă, în timp ce gloanțele
îi zburau pe deasupra capului. O clipă mai târziu Tommy ateriză
lângă el, urmat apoi de restul secțiunii. Soldații din alte secțiuni
îl imitară pe Billy.

Fitzherbert trecu în fugă pe lângă groapă.
— Mergeți mai departe, soldați! răcni el.
Billy zise:
— Dacă insistă, îl împușc pe ticălos.
Apoi Fitzherbert fu nimerit de focurile de mitralieră. Sângele îi

țâșni din obraz și un picior se îndoi sub el. Căzu la pământ.

495



Ofițerii erau la fel de expuși primejdiei ca și soldații. Billy nu
mai  era  mânios,  acum îi  era  rușine  pentru  armata  britanică.
Cum de erau atât de neputincioși? După tot efortul depus, după
toți banii cheltuiți, după lunile de planificare… marele asalt era
doar un fiasco. Era umilitor.

Billy privi în jur. Fitz zăcea nemișcat și părea fără simțire. Nici
sublocotenentul  Carlton-Smith,  nici  sergentul  Jones  nu  se
vedeau pe nicăieri. Ceilalți oameni din secțiune se uitau la Billy.
Era doar un caporal, dar se așteptau cu toții să le spună ce era
de făcut.

Se întoarse spre Mortimer, care fusese cândva ofițer.
— Ce crezi că…
— Nu te uita la mine, galezule, rosti Mortimer cu acreală. Tu

ești caporalul, la dracu!
Billy trebuia să vină cu un plan.
Nu avea de gând să-i ducă înapoi. Nici măcar nu lua în calcul

această variantă. Ar fi fost o risipă a vieților celor căzuți deja.
„Trebuie să câștigăm ceva din asta, se gândi el, trebuie să dăm
cumva socoteală.”

Pe de altă parte, nu avea de gând nici să se expună focurilor
de mitralieră.

Primul lucru pe care trebuia să-l facă era să inspecteze scena.
Își scoase casca de oțel și o ridică deasupra buzei craterului

pe post de momeală, în caz că era vreun german cu ochii pe
groapa în care se adăpostiseră. Însă nu se întâmplă nimic.

Își  săltă  capul  deasupra  marginii,  așteptându-se  să  fie
împușcat în orice clipă. Supraviețui și de această dată.

Se  uită  în  susul  dealului,  dincolo  de  sârma  ghimpată  a
germanilor și până la linia frontului lor, săpată în pantă. Putea
vedea țevile puștilor ițindu-se prin găurile din parapet.

— Unde-i blestemata aia de mitralieră? îl întrebă el pe Tommy.
— Nu știu sigur.
Compania  C  trecu  pe  lângă  ei.  Unii  se  adăpostiră,  iar  alții

înaintară. Mitraliera își porni iar focul, secerându-le rândurile, și
oamenii căzură ca niște popice. Billy nu mai era șocat. Căuta
sursa gloanțelor.

— Gata, știu unde e, rosti Tommy.
— Unde?
— Uită-te drept înainte, până la pâlcul ăla de tufe din vârful

dealului.
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— Așa.
— Vezi unde se intersectează linia asta cu tranșeea germană?
— Da.
— Acum uită-te un pic la dreapta.
— Cât de departe… a, gata, i-am văzut pe ticăloși.
În fața lor și puțin la dreapta lui Billy, ceva ce aducea a scut

protector  de  fier  se  înălța  deasupra  parapetului,  iar  țevile
distinctive ale unei  mitraliere ieșeau din acesta.  Lui  Billy  i  se
păru că vede trei căști germane în preajma mitralierei, dar nu
era foarte sigur.

Probabil  că  se  concentrează  asupra  spărturii  din  sârma
ghimpată  britanică,  se  gândi  Billy.  Trăgeau  în  mod  repetat
asupra  oamenilor  care  treceau  prin  acel  loc.  Poate  că  ar  fi
trebuit atacați dintr-un alt unghi. Dacă secțiunea lui ar fi putut
să străbată terenul dintre tabere de-a curmezișul, poate că ar fi
fost posibil să ajungă la armă din stânga germanilor, în timp ce
aceștia se uitau în dreapta.

Calculă o rută orientându-se după trei cratere mari, al treilea
aflat  imediat  după  o  porțiune  de  sârmă  ghimpată  germană
culcată la pământ.

Nu  avea  nicio  idee  dacă  aceasta  era  o  strategie  militară
corectă. Însă strategia corectă provocase mii de morți în acea
dimineață, așa că putea să se ducă naibii.

Coborî la loc și se uită la oamenii din jurul său. George Barrow
era un trăgător bun, în ciuda vârstei sale fragede.

— Data viitoare când mitraliera va deschide focul, pregătește-
te să tragi. Imediat ce se oprește, începi tu. Cu puțin noroc, o să
fugă să se adăpostească. Eu o să alerg până la groapa de obuz
de-acolo. Țintește bine și golește-ți încărcătorul. Ai zece cartușe
– fă-le să dureze jumătate de minut. Până să apuce germanii să-
și ridice capetele, ar trebui să ajung deja la groapa următoare. Îi
privi pe ceilalți și adăugă: Așteptați o altă pauză, apoi fugiți cu
toții  și  lăsați-l  pe Tommy să vă acopere.  A treia  oară o să  îl
acopăr, eu ca să poată fugi și el.

Compania  D  se  năpusti  în  terenul  dintre  tabere.  Mitraliera
deschise focul. Puștile și mortierele de tranșee traseră în același
timp. Însă pierderile nu mai fură la fel de mari, pentru că tot mai
mulți oameni se adăposteau în gropile de obuze în loc să alerge
în fața gloanțelor.
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„Din clipă în clipă”, se gândi Billy. Le spusese deja oamenilor
ce are de gând să facă și  ar fi fost prea rușinos să mai  dea
înapoi. Strânse din dinți. „Mai bine mort decât laș”, își zise el din
nou.

Focul mitralierei încetă.
Într-o  clipă,  Billy  sări  în  picioare.  Acum era  o  țintă  vie.  Se

aplecă și fugi.
Îl  auzi  pe  Barrow  trăgând  din  spatele  lui.  Viața  lui  era  în

mâinile unui băiat de 17 ani din Borstal. George trăgea constant:
un-doi-trei, un-doi-trei, exact cum îi ordonase.

Billy străbătu câmpul cât putu de repede, fiind îngreunat de
echipament.  Bocancii  i  se  afundau  în  noroi,  respirația  îi  era
sacadată, pieptul îl durea, însă singurul gând pe care îl avea era
să  fugă  cât  mai  repede.  Era  mai  aproape  ca  niciodată  de
moarte.

Când ajunse la  câțiva  metri  de  groapa de obuz,  își  azvârli
arma în aceasta și se aruncă după ea, ca și cum ar fi placat un
adversar la rugby. Ateriză pe marginea craterului și se prăbuși în
noroi. Mai că nu-i venea să creadă că este încă în viață.

Auzi urale răzlețe. Secțiunea lui îi aplauda sprintul. Era uimit
că puteau fi atât de voioși în mijlocul unui asemenea carnagiu.
Ce ciudați erau oamenii!

După  ce-și  trase  sufletul,  se  uită  precaut  peste  margine.
Alergase  cam  o  sută  de  metri.  Avea  să-i  ia  ceva  vreme  să
străbată terenul dintre tabere în acest mod. Însă alternativa era
sinucidere curată.

Mitraliera deschise focul din nou. Când se opri, Tommy începu
să tragă. Urmă exemplul lui George și făcu pauze între focuri.
„Cât de repede învățăm când viețile ne sunt în primejdie”, se
gândi Billy. După ce Tommy trase și ultimul cartuș din încărcător,
ceilalți membri ai secțiunii se prăbușiră în groapă lângă Billy.

— Veniți încoace, strigă el, făcându-le semn să înainteze.
Poziția germană era pe deal, iar Billy se temea ca nu cumva

inamicul să vadă jumătatea din spate a craterului.
Își  rezemă pușca de buza gropii  și  luă în cătare mitraliera.

După  o  vreme,  germanii  deschiseră  focul  din  nou.  Când  se
opriră, Billy trase. Se rugă în gând ca Tommy să alerge repede. Îi
păsa mai mult de Tommy decât de restul secțiunii laolaltă. Ținu
strâns pușca și trase la interval de vreo cinci secunde. Nu conta
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dacă nimerea sau nu pe cineva, câtă vreme îi silea pe germani
să stea cu capul la cutie în timp ce Tommy alerga.

Încărcătorul i se goli, iar Tommy ateriză lângă el.
— Pe toți dracii! exclamă Tommy. De câte ori mai trebuie să

facem asta?
— De două ori, cred, răspunse Billy, reîncărcând. Apoi, fie vom

ajunge destul  de aproape ca să aruncăm o bombă Mills… fie
vom fi cu toții morți, la dracu’!

— Billy, te rog să nu înjuri, rosti Tommy cu o expresie serioasă
pe chip. Știi că mi se pare dezgustător.

Billy chicoti. Apoi se întrebă cum de putea să râdă. „Sunt într-
o groapă de obuz și armata germană trage în mine, iar eu râd”,
se gândi el. „Doamne ferește!”

Repetară  operațiunea până la  următoarea  groapă de obuz,
însă aceasta era mai departe și de această dată pierdură un om.
Joey Ponti fu nimerit în cap în timp ce alerga. George Barrow îl
ridică  și  îl  duse  de-acolo,  însă  omul  era  mort,  cu  o  gaură
sângerândă în țeastă. Billy se întrebă unde era fratele lui mai
mic, Johnny: nu îl mai văzuse de când ieșiseră din tranșeea de
adunare. „Eu voi fi cel care va trebui să-i dea vestea”, se gândi
Billy. Johnny îl idolatriza pe fratele său mai mare.

În  această  groapă  mai  erau  și  alți  morți.  Trei  cadavre
îmbrăcate în kaki pluteau în apa murdară. Probabil că fuseseră
printre primii care trecuseră parapetul. Billy se întrebă cum de
ajunseseră atât de departe. Poate că fusese doar o chestiune de
șansă. Era inevitabil ca armele să rateze câțiva oameni la prima
secerare, doborându-i ceva mai târziu.

Și alte grupuri încercau acum să se apropie de linia germană
folosind tactici  similare.  Fie imitau ideea lui  Billy,  fie – și  mai
probabil – cântăriseră la fel lucrurile în minte, renunțând la șarja
în linie ordonată de ofițeri și venind cu propriile lor tactici, ceva
mai practice. Partea bună era că germanilor nu le mai era atât
de ușor. Aflați și ei sub foc acum, nu mai puteau menține ritmul
drăcesc de mai înainte. Poate că acesta fu și motivul pentru care
grupul lui Billy ajunse la ultima groapă de obuz fără alte pierderi.

Mai mult, câștigară un om. Un străin se întinse lângă Billy.
— Tu de unde dracu’ ai mai apărut? îl întrebă Billy.
— Mi-am pierdut grupul, răspunse omul. Voi păreți să știți ce

faceți, așa că m-am luat după voi. Sper că nu vă supărați.
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Vorbea cu un accent de canadian, din câte-și dădea seama
Billy.

— Ești un aruncător bun? îl întrebă Billy.
— Am jucat în echipa de baseball a liceului.
— Bun. Când îți  zic  eu,  vezi  dacă poți  nimeri  cuibul  ăla de

mitralieră cu o bombă Mills.
Billy le spuse lui Llewellyn Pestrițul și lui Alun Pritchard să-și

arunce grenadele în timp ce restul  secțiunii  le asigura foc de
acoperire. Așteptară din nou să se oprească mitraliera.

— Acum! răcni Billy, ridicându-se în picioare.
Din  tranșeea  germană  veni  o  scurtă  rafală  de  gloanțe.

Pestrițul  și  Alun,  speriați  de  gloanțe,  aruncară  la  nimereală.
Niciuna  dintre  bombe  nu  ajunse  până  în  tranșeea  aflată  la
cincizeci de metri distanță; căzură în apropiere și explodară fără
să producă pagube. Billy înjură: mitraliera era neatinsă, așa că
deschise focul din nou și, o clipă mai târziu, Pestrițul se zvârcoli
oribil în timp ce o rafală de gloanțe îi sfârteca trupul.

Billy  se  simțea  straniu  de  liniștit.  Stătu  o  secundă  să  se
concentreze  asupra  țintei  și  întinse  brațul  cât  putu  de  mult.
Calculă  distanța  ca  și  cum  ar  fi  aruncat  o  minge  de  rugby.
Realiză  vag  că  și  canadianul  de  lângă el  era  la  fel  de  calm.
Mitraliera răpăia, întorcându-se spre ei.

Aruncară în același timp.
Ambele bombe căzură în tranșee, aproape de cuib. Se auzi o

bufnitură dublă. Billy văzu țeava unei mitraliere zburând prin aer
și urlă victorios. Scoase cuiul de la a doua grenadă și se cățără
pe pantă, răcnind:

— La atac!
Entuziasmul i se scurgea prin vene ca un drog. Abia dacă mai

realiza că este în pericol. Nu avea nicio idee cam câți germani s-
ar fi putut afla în acea tranșee, cu armele îndreptate asupra sa.
Ceilalți  îl  urmară.  Aruncă și  a  doua grenadă,  iar  ei  îi  urmară
exemplul.  Unele  zburară  la  întâmplare,  altele  aterizară  în
tranșee și explodară.

Billy ajunse la tranșee. În acel moment, realiză că are pușca
pe  umăr.  Până  să  o  aducă  în  poziție  de  tras,  ar  fi  putut  fi
împușcat mortal de un german.

Însă niciun german nu rămăsese în viață.
Grenadele provocaseră pagube cumplite. Tranșeea era plină

de  cadavre  și  –  mult  mai  greu  de  suportat  –  cu  bucăți  de
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cadavre.  Dacă  mai  existau  germani  care  supraviețuiseră
asaltului, aceștia se retrăseseră. Billy sări în tranșee și luă pușca
în mâini, gata să tragă. Însă nu mai era cazul – nu mai avea în
cine să tragă.

Tommy sări lângă el.
— Am  făcut-o!  strigă  el  în  culmea  fericirii.  Am  ocupat  o

tranșee germană!
Billy simți o bucurie nestăpânită. Încercaseră să îl omoare, dar

izbutise el  să-i  omoare pe ei.  Era un sentiment de satisfacție
profundă, cum nu mai cunoscuse niciodată înainte.

— Ai dreptate, îi zise el lui Tommy. Am făcut-o!
Billy  fu  uluit  de  calitatea  fortificațiilor  germane.  Ochiul  său

format de miner putea recunoaște o structură sigură – pereții
erau întăriți cu bârne, schelele erau pătrate, iar buncărele erau
surprinzător  de  adânci,  de  șase  sau  nouă  metri,  cu  uși  clar
delimitate  și  cu  trepte  de  lemn.  Asta  explica  cum  de
supraviețuiseră  atâția  germani  după  șapte  zile  de
bombardament neîncetat.

Se presupunea că germanii își săpau tranșeele în rețele, cu
tranșee  de  comunicații  care  legau  frontul  de  zonele  de
depozitare  și  de  mentenanță  din  spate.  Billy  trebuia  să  se
asigure că nu erau trupe inamice care să-i prindă în ambuscadă.
Îi  conduse pe ceilalți  într-o patrulă de explorare,  cu puștile la
îndemână, însă nu descoperiră pe nimeni.

Rețeaua se termina în vârful dealului. De acolo, Billy se uită
împrejur. În stânga poziției lor, dincolo de o zonă avariată serios
de obuze,  alte trupe britanice ocupaseră următorul  sector;  în
dreapta, tranșeea se termina, dând într-o văioagă cu un pârâu.

Privi apoi spre est, în teritoriul inamic. Știa că la o milă sau
două distanță se află un alt sistem de tranșee, a doua linie de
apărare a germanilor. Era gata să-și conducă micul grup înainte,
dar ezită. Nu vedea alte trupe britanice avansând și intuia că
oamenii săi își consumaseră o mare parte din muniție. Din clipă
în clipă, presupunea că vor apărea camioane cu provizii printre
gropile  de obuze,  aducându-le  muniție  suplimentară și  ordine
pentru faza următoare.

Se uită spre cer. Era amiază. Soldații nu mai mâncaseră de
noaptea trecută.

— Hai  să  vedem dacă  germanii  au  lăsat  ceva  mâncare  în
urmă, zise el.
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Îl puse pe Suet Hewitt în vârful dealului pe post de santinelă,
în caz că germanii contraatacau.

Nu găsiră prea multe merinde. Se părea că germanii nu erau
prea  bine  hrăniți.  Găsiră  niște  pâine  neagră  și  uscată  și  un
cârnat tare, ca un salam. Nu era nici măcar bere. Germanii erau
renumiți pentru berea lor.

Generalul de brigadă le promisese că bucătăriile de campanie
aveau să vină după trupele care avansau, însă când Billy se uită
nerăbdător peste terenul dintre tabere,  nu văzu nici  urmă de
provizii.

Se așezară să-și mănânce rațiile de biscuiți tari și conservă de
vită.

Trebuia  să  trimită  pe  cineva  înapoi  ca  să  raporteze.  Dar,
înainte  să  apuce  să  facă  asta,  artileria  germană  își  schimbă
ținta.  Începuseră  prin  bombardarea  ariergardei  britanice,  iar
acum se concentrau asupra terenului dintre tabere. Vulcani de
pământ  țâșneau  între  linia  britanică  și  cea  germană.
Bombardamentul era atât de intens, încât nimeni nu ar fi putut
scăpa cu viață dacă se întorcea.

Din fericire, tunarii evitau să tragă în propria lor linie de front.
Probabil  că nu știau care dintre sectoare fuseseră ocupate de
britanici și care rămăseseră în mâinile germanilor.

Grupul lui Billy era blocat. Nu puteau înainta fără muniție și
nici  nu se puteau retrage,  din  cauza bombardamentului.  Însă
Billy părea să fie singurul care își făcea griji din pricina poziției
lor. Ceilalți începură să caute suveniruri. Strângeau căști țintate,
insigne de chipiu și briceaguri. George Barrow trecu pe la toți
germanii morți și le luă ceasurile și inelele. Tommy luă Lugerul
de nouă milimetri al unui ofițer, cu tot cu o cutie de muniție.

Începură să se simtă letargici. Nu era de mirare: nu dormiseră
toată noaptea. Billy postă două santinele și îi lăsă pe ceilalți să
moțăie. Se simțea dezamăgit. În prima lui zi de bătălie câștigase
o mică victorie și ar fi vrut să poată împărtăși asta cuiva.

Seara, focul de baraj se mai domoli. Billy se gândi dacă era
cazul să se retragă. Nu părea să aibă rost să facă altceva, dar îi
era teamă că va fi acuzat de dezertare din fața inamicului. Nu
putea ști de ce erau în stare ofițerii superiori.

Totuși,  germanii  luară  decizia  în  locul  lui.  Suet  Hewitt,
santinela de pe culme, îi zări avansând din est. Billy văzu o forță
impresionantă – cincizeci sau o sută de oameni – traversând în
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fugă valea spre el. Oamenii lui nu puteau să-și apere poziția fără
muniție suplimentară.

Pe  de  altă  parte,  ar  fi  putut  fi  învinovățiți  dacă  băteau  în
retragere.

Își convocă mâna de oameni.
— Așa, băieți,  spuse el. Foc de voie, apoi vă retrageți când

rămâneți fără muniție.
Își goli încărcătorul înspre trupele care avansau, aflate încă la

o jumătate de milă în afara bătăii puștii, apoi se întoarse și o luă
la fugă. Ceilalți îi urmară exemplul.

Se  cățărară  prin  tranșeele  germane și  peste  terenul  dintre
tabere,  îndreptându-se  spre  soarele  ce  asfințea,  sărind  peste
morți și ferindu-se de echipele cu tărgi care ridicau răniții. Însă
nimeni nu trase în ei.

Când Billy ajunse în tabăra britanică, sări într-o tranșee plină
cu cadavre,  răniți  și  supraviețuitori,  epuizați  ca el.  Îl  văzu pe
maiorul Fitzherbert întins pe o targă, cu fața însângerată, dar cu
ochii  deschiși,  încă  viu.  „Uite  unul  pentru  care  n-aș  fi  suferit
dacă l-am fi pierdut”, se gândi el. Mulți oameni stăteau pur și
simplu în noroi, holbându-se în gol, zăpăciți de șoc și paralizați
de  oboseală.  Ofițerii  încercau  să  organizeze  întoarcerea
oamenilor și a cadavrelor în secțiunile din spate. Nu era nicio
senzație de izbândă, nimeni nu înainta, iar ofițerii nici măcar nu
se uitau spre câmpul de bătălie. Marele atac eșuase.

Oamenii rămași din secțiunea lui Billy îl urmară într-o tranșee.
— Ce  lucru  de  mântuială,  spuse  Billy.  Ce  mai  lucru  de

mântuială!

(IV)

O săptămână mai târziu, Owen Bevin fu condamnat de curtea
marțială pentru lașitate și dezertare.

Avusese dreptul să fie apărat la proces de un ofițer desemnat
pe post de „prieten al prizonierului”,  însă refuzase.  Pentru că
ofensa atrăgea după sine pedeapsa capitală,  era introdusă în
mod  automat  o  moțiune  de  susținere  a  nevinovăției.  Totuși,
Bevin nu zise nimic în apărarea sa. Procesul dură mai puțin de o
oră, iar Bevin fu găsit vinovat: fu condamnat la moarte.
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Actele  fură  trimise  la  cartierul  general  pentru  trecerea  în
revistă. Co- mandantul-șef aprobă pedeapsa cu moartea. Două
săptămâni mai târziu, pe o pajiște franceză noroioasă, în zorii
zilei, Bevin fu legat la ochi și dus în fața plutonului de execuție.

Unii  soldați  trăseseră  aiurea  intenționat,  pentru  că  Bevin
rămăsese în viață după focurile lor, chiar dacă era plin de sânge.
Ofițerul responsabil cu plutonul de execuție se apropie atunci,
scoase pistolul și trase două gloanțe în fruntea băiatului.

Și atunci, în cele din urmă, Owen Bevin muri.

Capitolul 18

Sfârșitul lunii iulie 1916

(I)

Ethel  se  gândea  mult  la  viață  și  la  moarte  de  când  Billy
plecase în Franța. Știa că era posibil să nu-l mai vadă vreodată.
Era bucuroasă că își pierduse virginitatea cu Mildred.

— L-am lăsat  pe frățiorul  tău să-și  facă de cap cu mine,  îi
mărturisise Mildred voioasă după ce el plecase. E o scumpete de
băiat! Mai ai și alți de-ăștia pe-acolo, în Țara Galilor?

Însă Ethel bănuia că sentimentele lui Mildred nu erau chiar
atât de superficiale precum pretindea, căci în rugăciunea lor de
dinainte de culcare, Enid și Lillian îl rugau acum pe Dumnezeu
să vegheze asupra unchiului Billy în Franța și să-l aducă înapoi
acasă, teafăr și nevătămat.

Lloyd făcuse o infecție urâtă la piept câteva zile mai târziu și
Ethel îl legănase disperată în brațe, în timp ce el se chinuia să
respire.  Temându-se  că  ar  fi  putut  muri,  ea  regreta  din  tot
sufletul că părinții  ei  nu apucaseră să îl  vadă vreodată. Când
avea să se mai întremeze, hotărî să îl ducă în Aberowen.

Se întorcea exact după doi ani de când plecase. Ploua.
Locul nu se schimbase prea mult, dar ei i se păru mohorât.

Vreme de douăzeci și unu de ani, nu îl văzuse astfel, însă acum,
după ce locuise la Londra, observă că Aberowen este unicolor.
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Totul era cenușiu: casele, străzile, mormanele de zgură și norii
joși de ploaie, ce pluteau nefericiți de-a lungul șirului muntos.

Se simți istovită când ieși din gară în toiul după-amiezii. Era o
mare bătaie de cap să iei  un copil  de optsprezece luni  într-o
călătorie  lungă  de-o  zi.  Lloyd  fusese  foarte  cuminte,
fermecându-i pe ceilalți călători, cărora le zâmbise cu gura până
la urechi.  Totuși,  trebuia  hrănit  într-o cușetă care se zgâlțâia,
schimbat într-o toaletă puturoasă și convins să adoarmă când
devenea morocănos, ceea ce era greu de realizat cu toți acei
străini care se uitau la ei.

Cu Lloyd la șold și cu o valijoară în mână, ea străbătu piața
din fața gării și începu să urce pe Clive Street. În curând, începu
să gâfâie. Încă un lucru de care uitase: Londra era întinsă, în
mare parte, însă în Aberowen nu prea puteai să mergi nicăieri
fără să urci sau să cobori un deal abrupt.

Nu știa ce se mai întâmplase pe aici de când plecase. Billy era
singura ei sursă de noutăți și bărbații nu prea știau să bârfească.
Fără  îndoială  că  ea  fusese  subiectul  principal  de  discuție  o
bucată de vreme. Totuși, trebuie să mai fi fost și alte scandaluri
de atunci.

Întoarcerea ei avea să fie o știre importantă. Câteva femei se
holbară la ea în timp ce urca pe stradă cu copilul în brațe. Știa
ce le trece prin minte. Ethel Williams, care credea că-i mai bună
decât noi, se întoarce într-o rochie maronie, ponosită, cu un plod
în  brațe  și  fără  soț.  Mândria  vine  înaintea  căderii,  aveau  să
spună, cu o milă ce abia le masca răutatea.

Se duse pe Wellington Row, dar nu la casa părintească. Tatăl
ei îi spusese să nu se mai întoarcă niciodată. Îi scrisese mamei
lui  Tommy  Griffiths,  poreclită  doamna  Griffiths  Socialista  din
cauza  vederilor  politice  radicale  ale  soțului  său.  (Pe  aceeași
stradă mai era și o doamnă Griffiths Bisericoasa.) Griffithșii nu
mergeau la capelă și dezaprobau asprimea tatălui lui Ethel.

Ethel  îi  oferise  găzduire  lui  Tommy  la  Londra,  iar  doamna
Griffiths era bucuroasă să-i poată întoarce favoarea. Tommy era
singur la părinți, așa că era un pat liber în casă câtă vreme el
era plecat în armată.

Tata și Mama nu știau că Ethel venise.
Doamna Griffiths o întâmpină pe Ethel cu brațele deschise și îl

dezmierdă pe Lloyd.  Avusese o  fată  de  vârsta  lui  Ethel,  care
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murise de tuse convulsivă – Ethel și-o amintea vag, era o fată
blondă pe nume Gwenny.

Ethel îl hrăni și îl schimbă pe Lloyd, apoi se așeză la masa din
bucătărie pentru o ceașcă de ceai. Doamna Griffiths îi observă
verigheta.

— Măritată, deci? rosti ea.
— Văduvă, zise Ethel. A murit la Ypres.
— Ah, ce păcat!
— Și pe el îl  chema tot Williams, așa că nu a trebuit să-mi

schimb numele.
Această poveste urma să facă ocolul orașului. Unii aveau să

se întrebe dacă existase într-adevăr un domn Williams și dacă el
chiar se căsătorise cu Ethel. Nu conta dacă o credeau sau nu. O
femeie  care  pretindea că  e căsătorită  era  ceva  acceptabil;  o
mamă care recunoștea că este singură era o otreapă nerușinată.
Oamenii din Aberowen aveau principiile lor.

Doamna Griffiths spuse:
— Când o să-ți vezi mama?
Ethel nu știa cum aveau să reacționeze părinții ei când o vor

vedea. Ar fi putut să o dea afară din nou, ar fi putut să-i ierte
totul sau ar fi putut găsi o cale de a-i condamna păcatul fără să
o alunge.

— Nu știu, rosti ea. Mi-e teamă.
Doamna Griffiths o privi înțelegătoare.
— Mda, păi tatăl tău poate fi ca un tătar câteodată. Dar să știi

că te iubește.
— Lumea chiar crede asta. Tatăl  tău te iubește de fapt,  zic

oamenii. Dar dacă mă poate azvârli afară din casă, nu știu de ce
i se mai spune iubire.

— Oamenii  fac  tot  felul  de  lucruri  la  repezeală,  când  sunt
răniți în orgoliu, zise doamna Griffiths pe un ton liniștitor. Mai
ales bărbații.

Ethel se ridică în picioare.
— Ei bine, cred că nu mai are rost să amân.
Îl ridică pe Lloyd de pe jos.
— Vino încoace, scumpul meu. A sosit momentul să afli că ai

și bunici.
— Mult noroc, îi ură doamna Griffiths.
Familia  Williams  locuia  la  doar  câteva  case  distanță.  Ethel

spera  ca  tatăl  ei  să  fie  plecat.  Astfel  ar  fi  putut  măcar  să
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petreacă  puțin  timp  cu  mama  ei,  care  nu  era  la  fel  de
neînduplecată.

Se gândi să bată la ușă, apoi hotărî că ar fi fost ridicol, așa că
intră pur și simplu în casă.

Păși  în  bucătăria  în  care  își  petrecuse  atâtea  zile;  niciunul
dintre părinții ei nu era acolo, însă Bunicul moțăia în scaunul lui.
Își  deschise  ochii,  păru  mai  întâi  nedumerit,  apoi  rosti  cu
căldură:

— Este Eth a noastră!
— Bună, Bunicule.
El se ridică și veni spre ea. Era ceva mai plăpând: se rezemă

de masă ca să poată traversa odaia. O sărută pe obraz și  își
întoarse atenția asupra copilului.

— Măi, măi, pe cine avem noi aici? zise el încântat. Oare să fie
primul meu strănepot?

— El este Lloyd, rosti Ethel.
— Ce nume frumos!
Lloyd își ascunse fața în umărul lui Ethel.
— Este sfios, explică ea.
— Ah, s-a speriat de bătrânul ciudat, cu mustață albă! O să se

obișnuiască el  cu mine. Stai  jos, draga mea, și  povestește-mi
totul.

— Unde este mama?
— S-a dus la Co-op pentru un borcan de gem.
Băcănia  locală  era  o  cooperativă,  împărțind  profiturile

clienților săi. Asemenea prăvălii erau răspândite în South Wales,
deși nimeni nu știa cum să pronunțe Co-op.

— Trebuie să se întoarcă din clipă în clipă.
Ethel  îl  lăsă  pe  Lloyd  jos,  pe  podea.  Copilul  începu  să

exploreze  camera,  pășind  nesigur  de  la  un  lucru  la  altul  și
ținându-se  de  ele,  cam  cum  făcuse  Bunicul.  Ethel  îi  povesti
despre slujba ei de directoare la  The Soldier’s Wife:  lucrul  cu
tipograful,  distribuirea  teancurilor  de ziare,  colectarea cópiilor
nevândute, convingerea oamenilor de a pune anunțuri. Bunicul
se întreba cum de știa ea ce să facă, iar Ethel recunoscu că ea și
Maud învățau din mers. Tipograful i se părea un individ dificil –
nu îi  plăcea  să  primească  instrucțiuni  de  la  femei  –,  însă  se
pricepea  la  vânzarea  spațiului  de  publicitate.  În  timp  ce
vorbeau,  Bunicul  își  scoase  lanțul  de  la  ceas  și  începu  să-l
legene în mână, fără să se uite la Lloyd. Copilul privi un timp
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lanțul  strălucitor,  apoi  se întinse după el.  Bunicul  îl  lăsă să îl
prindă, și în scurt timp Lloyd se rezema de genunchii Bunicului,
examinând ceasul.

Ethel se simțea ciudat în casa părintească. Își închipuise că i
se va părea totul familiar și confortabil, ca o pereche de ghete
ce iau forma piciorului care le-a purtat ani la rând. Însă, de fapt,
se simțea ușor stingheră. Parcă s-ar fi aflat în casa unor vecini.
Se tot uita la mileurile învechite, cu versetele lor biblice expirate
și se întreba de ce mama ei nu le schimbase de atâtea zeci de
ani. Nu simțea că aparține acelui loc.

— Aveți vești de la Billy al nostru? îl întrebă ea pe Bunicul.
— Nu. Tu ai?
— Deloc de când a plecat în Franța.
— Cred că-i prins în bătălia aia mare de lângă Râul Somme.
— Sper că nu. Se zvonește că lucrurile merg prost.
— Da, cumplit chiar, dacă e să dai crezare zvonurilor.
Zvonurile  erau  tot  ce  le  mai  rămăsese  oamenilor,  căci

relatările  ziarelor  erau cât se poate de vagi.  Dar mulți  dintre
răniți  fuseseră  aduși  în  spitalele  britanice,  iar  relatările  lor
teribile  despre  incompetența  superiorilor  și  despre  măcel
treceau din gură în gură.

Deodată intră Mama.
— Stau și pălăvrăgesc în prăvălia aia de parcă n-au nimic mai

bun de făcut… o! Amuți. O, Doamne, e Eth a noastră?
Izbucni în lacrimi. Ethel o îmbrățișă și Bunicul zise:
— Uite, Cara, el e nepotul tău, Lloyd.
Mama se șterse la ochi și luă copilul în brațe.
— Cât  de frumos e!  spuse ea.  Ce păr cârlionțat  are!  Arată

exact ca Billy la vârsta asta.
Lloyd se holbă cu teamă la Mama pentru câteva clipe, apoi

izbucni în plâns.
Ethel îl luă în brațe.
— E cam răsfățat de la o vreme, rosti ea, scuzându-se.
— Așa sunt toți copiii la vârsta asta, răspunse Mama. Profită

cât poți, o să se schimbe în curând.
— Unde este tata? întrebă Ethel, încercând să nu pară prea

neliniștită.
Mama părea încordată.
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— E plecat la Caerphilly pentru o ședință de sindicat. Se uită
la ceas și spuse: O să ajungă acasă din clipă în clipă, dacă nu a
pierdut trenul.

Ethel își dădu seama că Mama spera ca el să întârzie. Și ea
nădăjduia același lucru. Voia să petreacă cât mai mult timp cu
mama sa înainte să izbucnească criza.

Mama făcu un ceai  și  puse pe masă o farfurie  de prăjituri
galeze cu zahăr. Ethel luă una.

— Nu am mai  mâncat  de-ăstea de doi  ani,  spuse ea.  Sunt
excelente.

Bunicul rosti fericit:
— Ei, asta chiar că-mi place: fiica, nepoata și strănepotul meu

în aceeași cameră. Ce poate cere un om mai mult de la viață?
Luă și el o prăjitură galeză.
Ethel se gândi că unii oameni poate ar fi considerat că Bunicul

nu  dusese  cine  știe  ce  viață,  stând  zi  de  zi  într-o  bucătărie
afumată, în singurul său costum. Însă el era recunoscător pentru
viața lui, iar ea îi făcuse o bucurie cel puțin în ziua aceea.

Apoi intră tatăl ei. Mama era în mijlocul unei propoziții.
— Am avut ocazia să merg la Londra o dată, când eram de

vârsta ta, dar bunicul tău a zis…
Ușa se deschise și ea amuți. Se uitară cu toții cum Tata intră

pe ușă, purtând costumul său de ședință și  o bască plată de
miner, transpirat de la urcatul dealului. Făcu un pas în cameră,
apoi se opri și făcu ochii mari.

— Uite cine-a venit, rosti Mama cu o voioșie forțată. Ethel și
nepotul tău.

Era albă la față din cauza încordării. El nu scoase nicio vorbă.
Nu își scoase basca.

Ethel zise:
— Bună, tată. El este Lloyd.
El nici nu se uită la ea. Bunicul spuse:
— Micuțul seamănă cu tine, Dai, băiete… la gură, vezi?
Lloyd simți ostilitatea din cameră și începu să plângă.
Tata  tot  nu  zise  nimic.  Ethel  își  dădu  seama  că  făcuse  o

greșeală venind pe nepusă masă. Nu voise să-i lase posibilitatea
de a îi interzice să vină acolo, însă acum vedea că surpriza îl
făcuse  să  se  simtă  pus  cu  spatele  la  perete.  Avea  o  privire
încolțită. Nu era indicat niciodată să îl pui pe Tata cu spatele la
zid, își aminti ea.
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Chipul lui se împietri. Se uită la soția sa și spuse:
— Eu nu am niciun nepot.
— Oh, haide… bâigui Mama rugătoare.
Expresia lui  rămase rigidă. Stătea nemișcat, holbându-se la

Mama fără să vorbească. Aștepta ceva și nu avea de gând să se
clintească până când Ethel nu pleca. Ea începu să plângă.

Bunicul zise:
— O, la naiba!
Ethel îl luă în brațe pe Lloyd.
— Îmi pare rău, mamă, rosti ea printre hohote. Am crezut că

poate…
Glasul  i  se  sugrumă  de  emoție  și  nu-și  putu  termina

propoziția. Cu Lloyd în brațe, trecu pe lângă tatăl ei. El nu o privi
în ochi.

Ethel ieși afară și trânti ușa.

(II)

Dimineața, după ce bărbații coborau la lucru în mină și copiii
plecau la școală, femeile trebăluiau de obicei pe-afară. Spălau
caldarâmul, lustruiau pragul ușii sau curățau ferestrele. Unele se
duceau  la  prăvălie  sau  făceau  comisioane.  Voiau  să  vadă  și
lumea de dincolo de căsuțele lor, se gândi Ethel, ceva care să le
aducă aminte că viața nu era cuprinsă doar între cei patru pereți
ai lor, ridicați la repezeală.

Rămase  în  lumina  soarelui,  în  fața  ușii  doamnei  Griffiths
Socialista, rezemându-se de perete. Peste tot pe stradă, femeile
găsiseră motive ca să stea la soare. Lloyd se juca cu o minge.
Văzuse alți copii aruncând câte o minge și încerca să îi imite, dar
nu  reușea.  Ce  acțiune  complicată  este  o  aruncare,  se  gândi
Ethel – folosirea simultană a umărului și a brațului, a încheieturii
și  a mâinii.  Degetele trebuiau să slăbească strânsoarea exact
înainte ca brațul să se întindă la maximum. Lloyd nu stăpânea
încă  această  mișcare,  dând  drumul  mingii  fie  prea  devreme,
scăpând-o uneori în spate, fie prea târziu, astfel încât nu mai
avea tărie. Însă încerca în continuare. În cele din urmă avea să
nimerească mișcarea, presupunea Ethel, și apoi n-o va mai uita
niciodată.  Până nu aveai  un copil,  nu înțelegeai cât de multe
trebuie să învețe.

510



Nu pricepea cum putea tatăl ei să îl respingă pe acest băiețel.
Lloyd nu greșise cu nimic. Ethel era o păcătoasă, într-adevăr,
dar așa erau cei mai mulți dintre oameni.  Dacă Dumnezeu le
putea ierta păcatele, cine era Tata ca să o judece? Asta o înfuria
și o întrista totodată.

Băiatul  de  la  poștă  urcă  strada  călare  pe  poneiul  său,
legându-l  aproape  de  toalete.  Numele  său era  Geraint  Jones.
Treaba lui era să aducă telegrame și colete, dar astăzi nu părea
să aibă vreun pachet. Ethel simți brusc un fior, ca și cum soarele
intrase subit în nori. Telegramele erau o raritate pe Wellington
Row și de obicei aduceau vești rele.

Geraint coborî dealul, îndepărtându-se de Ethel. Ea se simți
ușurată: veștile nu erau pentru familia ei.

Mintea îi zbură spre scrisoarea pe care o primise de la Lady
Maud. Ethel, Maud și alte femei porniseră o campanie prin care
voiau să se asigure că dreptul de vot pentru femei avea să facă
parte din orice discuție despre reforma electorală ce-i privea pe
soldați. Stârniseră suficientă vâlvă cât să fie sigure că premierul
Asquith nu mai putea evita subiectul.

Maud o anunța că ministrul se eschivase, pasând problema
unei comisii numite Conferința Președintelui Parlamentului. Însă
asta  era  de  bine,  zicea  Maud,  pentru  că  urma să  aibă  loc  o
dezbatere calmă, în particular, în loc de discursurile histrionice
din Camera Comunelor.  Poate că rațiunea avea să triumfe în
final.  În  orice  caz,  ea  încerca  din  răsputeri  să  afle  pe  cine
nominaliza Asquith în această comisie.

Câteva uși mai încolo, Bunicul ieși din casa familiei Williams,
se așeză pe pervazul jos și își aprinse prima pipă a acelei zile. O
zări pe Ethel, îi zâmbi și îi făcu cu mâna.

În cealaltă parte, Minnie Ponti, mama lui Joey și a lui Johnny,
începu să bată un covor cu un băț, scoțând praful din el și tușind
din această cauză.

Doamna Griffiths ieși cu o lopată de cenușă din bucătărie și o
aruncă într-o groapă de pe drumul prăfuit.

Ethel o întrebă:
— Pot să vă ajut cu ceva? Aș putea să trag o fugă până la Co-

op dacă vreți.
Făcuse deja paturile și spălase vasele după micul dejun.
— Bine, răspunse doamna Griffiths. O să-ți fac o listă într-un

minut.
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Se rezemă de perete, gâfâind. Era o femeie masivă și orice
trudă o făcea să-și piardă suflul.

Atenția lui Ethel fu atrasă de agitația iscată în capătul străzii.
Auzi glasuri mânioase, apoi auzi un țipăt.

Ea și doamna Griffiths se uitară una la cealaltă, apoi Ethel îl
luă  pe Lloyd în  brațe și  se grăbiră  să  afle ce se întâmplă în
cealaltă parte a toaletelor.

Primul lucru pe care Ethel  îl  văzu fu un mic grup de femei
îngrămădite  în  jurul  doamnei  Pritchard,  care  se  tânguia  de
mama focului. Celelalte femei încercau să o calmeze. Însă ea nu
era  singura  care  plângea.  Ciot  Pugh,  un  fost  miner  care  își
pierduse un picior  la  o  surpare  de  galerie,  stătea  în  mijlocul
drumului, de parcă tocmai ar fi fost doborât la pământ, cu câte
doi  vecini într-o parte și-n cealaltă.  Peste drum, doamna John
Jones Prăvălie stătea în prag și hohotea, ținând în mână o foaie
de hârtie.

Ethel îl văzu pe Geraint, băiatul de la poștă, alb la față și pe
punctul de a izbucni în lacrimi, traversând și ciocănind la altă
ușă.

Doamna Griffiths zise:
— Telegrame de la Ministerul de Război… o, Doamne ferește!
— Bătălia de pe Somme, încuviință Ethel. Amicii din Aberowen

sunt implicați acolo.
— Înseamnă că Alun Pritchard a murit, la fel și Clive Pugh și

Profetul Jones – era sergent, părinții lui erau atât de mândri…
— Biata  doamnă  Jones  Prăvălie…  Celălalt  fiu  i-a  murit  în

explozia din mină.
— O, Doamne, sper că Tommy al  meu nu a pățit  nimic,  se

rugă doamna Griffiths, chiar dacă soțul ei era un ateu notoriu. O,
cruță-l, Doamne, pe Tommy!

— Și pe Billy, rosti Ethel; apoi, șoptind în urechiușa lui Lloyd,
adăugă: Și pe tăticul tău.

Geraint avea pe umăr un sac de pânză. Ethel se întrebă cu
teamă câte telegrame mai  erau în  acesta.  Băiatul  mergea în
zigzag de-a lungul străzii, un înger al morții cu șapcă de poștaș.

Până trecu de toalete și ajunse în partea de sus a străzii, toată
lumea  ieșise  la  ușă.  Femeile  se  opriseră  din  ce  făceau,
așteptând. Părinții lui Ethel ieșiseră și ei – Tata nu plecase încă la
muncă. Stăteau alături de Bunicul, tăcuți și temători.
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Geraint se apropie apoi de doamna Llewellyn. Asta însemna
că și fiul ei, Arthur, murise. I se spunea Pestrițul, își aminti Ethel.
Bietul  băiat!  Nu mai trebuia să-și  facă griji  în privința tenului
acum.

Doamna Llewellyn întinse mâinile în față, încercând parcă să îl
alunge pe Geraint.

— Nu! strigă ea. Nu, te rog!
El îi întinse o telegramă.
— Nu am ce face, doamnă Llewellyn, rosti el.
Avea doar șaptesprezece ani.
— Are adresa dumneavoastră pe ea, vedeți?
Și totuși, ea tot nu voia să ia plicul.
— Nu! zise ea,  întorcându-i  spatele  și  îngropându-și  fața  în

palme.
Băiatul spuse cu glas tremurat:
— Vă rog să o luați, insistă el. Mai am o grămadă de livrat. Și

mai sunt și la oficiu, cu sutele! Este deja ora zece și nu știu cum
o să le pot duce pe toate până diseară. Vă rog!

Vecina ei de vizavi, doamna Parry Price, interveni:
— O iau eu pentru ea. Eu nu am băieți.
— Vă mulțumesc mult, doamnă Price, rosti Geraint, apoi trecu

mai departe.
Scoase o altă telegramă din sac, se uită la adresă și trecu pe

lângă casa familiei Griffiths.
— O,  slavă  Domnului!  exclamă doamna Griffiths.  Tommy al

meu este teafăr, slavă Domnului!
Începu să plângă de ușurare. Ethel îl trecu pe Lloyd pe celălalt

șold și o cuprinse cu brațul pe după umeri.
Băiatul  se  apropie  apoi  de  Minnie  Ponti.  Ea  nu  țipă,  însă

lacrimile îi și- roiau deja pe față.
— Care  dintre  ei?  întrebă  ea  cu  o  voce  spartă.  Joey  sau

Johnny?
— Nu știu, doamnă Ponti, răspunse Geraint. Trebuie să citiți ce

scrie p-acolo.
Ea rupse plicul.
— Nu văd! strigă ea.
Se frecă la ochi, încercând să-și șteargă lacrimile, și citi din

nou.
— Giuseppe! Joey al meu a murit. O, bietul meu băiețel!
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Doamna Ponti locuia aproape de capătul străzii. Cu inima mai
să-i sară din piept, Ethel așteptă să vadă dacă Geraint trece și
pe la casa familiei Williams. Oare Billy era viu sau mort?

Băiatul îi întoarse spatele doamnei Ponti, care încă plângea.
Se uită peste drum și îi  văzu pe Tata, pe Mama și pe Bunicul
holbându-se la el, cu sufletul la gură. Se mai uită o dată în sac,
apoi își ridică privirea.

— Asta a fost tot pentru Wellington Row, zise el.
Ethel fu cât pe ce să se prăbușească – Billy era în viață.
Se  uită  la  părinții  ei.  Mama  plângea.  Bunicul  încerca  să-și

aprindă pipa, dar mâinile îi tremurau.
Tata o țintuia cu privirea. Nu-i putea citi expresia de pe față.

Era limpede că îl  stăpânea o anumită emoție, dar Ethel  nu-și
putea da seama care era aceea.

Făcu un pas spre ea.
Nu era mult, dar pentru ea era suficient. Cu Lloyd în brațe,

porni în fugă spre Tata.
El îi cuprinse pe amândoi în brațe.
— Billy trăiește, spuse el. Și tu la fel.
— O, Tată, rosti ea. Îmi pare atât de rău că te-am dezamăgit!
— Lasă asta, spuse el. Lasă asta acum!
O bătu ușor pe spate, cum făcea când ea era mică și își julea

genunchii.
— Gata, gata, zise el. E totul bine acum.

(III)

O slujbă comună era un eveniment  rar  printre  creștinii  din
Aberowen,  iar  Ethel  știa  asta.  Pentru  galezi,  diferențele
doctrinale  nu  erau  niciodată  minore.  Un  grup  refuza  să
sărbătorească Crăciunul, motivând că nu existau dovezi în Biblie
care  să  ateste  că  aceasta  era  data  nașterii  lui  Hristos.  Altul
interzicea participarea la procesul electoral, deoarece Apostolul
Paul zisese: „Cetatea noastră este în ceruri”. Niciunii dintre ei nu
doreau să se roage alături de oameni care nu erau de acord cu
vederile lor.

Totuși,  după  Miercurea  Telegramelor,  asemenea  diferențe
încetară să mai fie importante, chiar dacă pentru scurt timp.
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Rectorul  din  Aberowen,  pastorul  Thomas  Ellis-Thomas,
propuse o slujbă comună de pomenire a celor căzuți. După ce
fuseseră livrate toate telegramele, numărul morților se ridica la
211 și,  cum bătălia continua, în fiecare zi  mai soseau câteva
anunțuri triste. Nu era stradă în oraș care să nu fi pierdut pe
cineva,  iar  în  șirurile  înghesuite  de  cocioabe ale  minerilor  se
țineau priveghiuri la tot pasul.

Metodiștii,  baptiștii  și  catolicii  acceptaseră  propunerea
rectorului anglican. Grupurile mai mici poate că ar fi preferat să
se țină deoparte: Baptiștii întregii Evanghelii, Martorii lui Iehova,
Evangheliștii  celei  de-a Doua Veniri  și  Capela Bethesda. Ethel
văzu cum tatăl ei se lupta cu această idee. Însă nimeni nu voia
să rămână pe dinafară la ceea ce promitea să fie cel mai mare
serviciu  religios  din  istoria  orașului,  așa  că  în  cele  din  urmă
participară cu toții. În Aberowen nu exista nicio sinagogă, însă
tânărul Jonathan Goldman se număra printre morți, așa că cei
câțiva evrei practicanți din oraș hotărâră să participe și ei, chiar
dacă religia lor nu avea să primească nicio concesie.

Slujba  fu  ținută  duminică  după-amiază,  la  ora  două  și
jumătate,  într-un parc municipal  cunoscut drept  Rec,  varianta
scurtă  de  la  Terenul  de  Recreație.  Consiliul  local  ridică  o
platformă temporară pentru cler. Era o zi frumoasă și însorită și
la slujbă veniră trei mii de oameni.

Ethel scrută mulțimea: era acolo și Perceval Jones, cu jobenul
pe cap. Pe lângă faptul că era primar al orașului, acum mai era
și membru în Camera Comunelor. Era și comandantul de onoare
al Amicilor din Aberowen și se ocupase chiar el de recrutări. Mai
erau câțiva directori de la Celtic Minerals cu Perceval Jones – de
parcă ei ar fi avut ceva de-a face cu eroismul celor căzuți, se
gândi Ethel cu amărăciune. Veni și Maldwyn „Plecat la Merthyr”
Morgan împreună cu soția  sa,  însă  ei  măcar  aveau ce  căuta
acolo, se gândi ea, căci fiul lor Roland murise în bătălie.

Și atunci îl văzu pe Fitz.
La  început  nu îl  recunoscu.  O  văzu pe prințesa  Bea,  într-o

rochie neagră și cu pălărie neagră pe cap, urmată de o doică ce
îl ducea pe tânărul viconte de Aberowen, un băiat de-o seamă
cu Lloyd. Alături de Bea se afla un bărbat în cârje, cu piciorul
stâng în ghips și cu un bandaj peste o jumătate de cap, care îi
acoperea ochiul stâng. După ceva vreme, Ethel realiză că acela
este Fitz și scăpă un strigăt de uimire.
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— Ce s-a întâmplat? o întrebă mama ei.
— Uită-te la conte!
— El este? O, Doamne, bietul om!
Ethel se uită consternată la el. Nu mai era îndrăgostită de Fitz

–  fusese  mult  prea  crud  cu  ea  dar  nu  putea  fi  indiferentă.
Sărutase fața de sub acel  bandaj și  mângâiase trupul  lung și
puternic, schilodit atât de teribil. Fiind un om vanitos – cea mai
măruntă dintre slăbiciunile sale –, Ethel știa că suferă mai mult
când se vede astfel în oglindă decât din cauza rănilor.

— Mă  mir  că  nu  a  rămas  acasă,  rosti  Mama.  Lumea  ar  fi
înțeles.

Ethel clătină din cap.
— E prea mândru, spuse ea. Și-a condus oamenii la moarte.

Trebuia să vină.
— Îl cunoști bine, zise Mama, cu o privire care o făcu pe Ethel

să se întrebe dacă nu cumva bănuia adevărul. Dar cred că vrea
ca oamenii să vadă că și clasa de sus a avut de suferit.

Ethel încuviință. Mama avea dreptate. Fitz era arogant și cu
nasul pe sus, dar – în mod paradoxal – tânjea să fie respectat de
oamenii de rând.

Dai Haleală, fiul măcelarului, veni la ele.
— Mă bucur să te văd din nou în Aberowen, îi  spuse el  lui

Ethel.
Era un bărbat mărunt, într-un costum îngrijit.
— Ce mai faci, Dai? îl întrebă ea.
— Sunt  bine,  mulțumesc.  Mâine  apare  noul  film cu  Charlie

Chaplin. Îți place Chaplin?
— Nu prea am timp să merg la filme.
— Ce-ar fi să-ți lași băiețelul cu mama ta mâine seară și să vii

cu mine?
Dai îi băgase mâna pe sub fustă lui Ethel la Cinema Palace, în

Cardiff. Asta se întâmplase cu cinci ani în urmă, dar ea își dădu
seama din privirea lui că nu uitase.

— Nu, mulțumesc, Dai, spuse ea ferm.
El nu era dispus să se dea bătut atât de ușor.
— E adevărat că acum lucrez în mină, dar o să preiau prăvălia

tatei după ce se retrage.
— O să te descurci foarte bine, sunt convinsă.
— Unii bărbați nici nu s-ar uita la o fată cu un copil, insistă el.

Eu nu-s ca ei.
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Ceea ce spusese suna ușor condescendent, dar Ethel hotărî
să nu pună la suflet.

— La revedere, Dai. A fost foarte drăguț din partea ta să mă
inviți.

El surâse cu mâhnire.
— Ai  rămas cea mai  frumoasă fată  pe care  am cunoscut-o

vreodată.
Duse mâna la bască și plecă. Mama rosti indignată:
— El ce are? Ai nevoie de un soț, iar el e o partidă bună!
Ce  avea? Era puțin cam scund, dar compensa prin farmec.

Avea în față un viitor luminos și era dispus să crească copilul
unui alt bărbat. Ethel se întrebă de ce fusese atât de convinsă
că nu vrea să meargă la film cu el. Oare încă mai credea, în
adâncul sufletului, că era prea bună pentru Aberowen?

În față se afla un rând de scaune, pentru elită. Fitz și Bea se
așezară  lângă  Perceval  Jones  și  Maldwyn  Morgan  și  slujba
începu.

Ethel credea vag în religia creștină. Presupunea că există un
Dumnezeu,  însă  bănuia  că  El  era  mai  rezonabil  decât  și-l
închipuia tatăl ei. Neînțelegerile pătimașe pe care Tata le avea
cu biserica de stat ajunseseră până la Ethel doar ca o ușoară
antipatie față de statui, tămâie și latină. La Londra se mai ducea
ocazional  la  Biserica  Evanghelică  a  Golgotei,  duminica
dimineața, îndeosebi pentru că pastorul de acolo era un socialist
pasionat care îngăduia ca lăcașul lui de cult să fie folosit pentru
clinica lui Maud și pentru ședințele Partidului Laburist.

Nu era nicio orgă la Rec, desigur, așa că puritanii nu trebuiau
să-și  înăbușe  aversiunea  față  de  folosirea  instrumentelor
muzicale.  Ethel  știa  de  la  Tata  că  existaseră  neînțelegeri  cu
privire la cel care ar fi trebuit să dirijeze corul – un rol care, în
acest oraș, era mai important decât rostirea predicii. În cele din
urmă, Corul Vocal al Bărbaților din Aberowen fu adus în față și
dirijorul său, care nu ținea de nicio biserică anume, fu desemnat
responsabil cu muzica.

Începură cu o bucată din Händel, El va paște turma Sa ca un
păstor, un imn popular cu porțiuni complexe, pe care enoriașii le
interpretară  fără  greșeală.  Când  sute  de  voci  de  tenor  se
înălțară deasupra parcului la versul Pe miei îi va purta la sânul
Său, Ethel își dădu seama cât de mult îi lipsise această muzică
încântătoare cât fusese la Londra.
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Preotul catolic recită Psalmul 129, De Profundis, în latină. Deși
îl strigă din toate puterile, cei aflați la marginea mulțimii abia
dacă îl puteau auzi. Rectorul anglican citi  Scurta Rugăciune de
înmormântare a Morților din Cartea de Rugăciuni Comune. Dilys
Jones,  un  tânăr  metodist,  cântă  Iubire  Dumnezeiască,  mai
presus  de  toate  iubirile,  un  imn  compus  de  Charles  Wesley.
Pastorul baptist citi de la versetul 20 până la sfârșitul capitolului
15 din Epistola întâia către Corinteni.

Grupurile  independente  trebuiau  reprezentate  de  un
predicator, și cel ales fu Tata.

El începu prin a citi un singur verset din capitolul 8 al Epistolei
către Romani: „Iar dacă Duhul Celui ce a înviat pe Iisus din morți
locuiește în voi, Cel ce a înviat pe Hristos Iisus din morți va face
vii  și  trupurile  voastre  cele  muritoare,  prin  Duhul  Său  care
locuiește în voi”. Glasul puternic al Tatei răsuna în tot parcul.

Ethel era mândră de el. Prin această onoare, i se recunoștea
statutul de stâlp al comunității, de lider spiritual și politic. Mai
arăta  și  elegant  pe  deasupra:  Mama îi  cumpărase  o  cravată
nouă, din mătase neagră, de la magazinul universal Gwyn Evans
din Merthyr.

El începu să vorbească despre înviere și despre viața de apoi,
iar Ethel își pierdu concentrarea: mai auzise toate astea înainte.
Bănuia  că  există  viață  și  după moarte,  dar  nu era  sigură,  și
oricum avea să afle la un moment dat pe pielea ei.

Când mulțimea începu să se foiască, își dădu seama că Tata
se îndepărtase de la temele obișnuite. Îl auzi spunând:

— Când țara asta a decis să meargă la război, sper că fiecare
parlamentar  și-a  consultat  conștiința,  în  mod  sincer  și  umil,
cerând îndrumarea Domnului. Dar cine i-a dus pe acei oameni în
parlament?

„Aha, deci trece la politică”, se gândi Ethel. „Bravo, tată! Asta
o să-i șteargă rectorului expresia încrezută de pe față.”

— Toți  bărbații  din  această  țară  sunt  apți,  în  principiu,  de
stagiu  militar,  însă  nu  toți  bărbații  au  dreptul  să  ia  parte  la
decizia de a declanșa un război.

Se auziră strigăte de susținere din mulțime.
— Regulile  francizei  exclud  mai  bine  de  jumătate  dintre

bărbații acestei țări!
Ethel rosti cu glas tare:
— Și toate femeile!
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Mama zise:
— Sstt! Tatăl tău predică acum, nu tu.
— Peste două sute de bărbați din Aberowen au fost uciși în

prima  zi  din  iulie  pe  malurile  râului  Somme.  Mi  s-a  spus  că
pierderile armatei britanice se ridică la peste cincizeci de mii!

Mulțimea scoase un oftat de groază. Foarte puțină lume știa
această cifră. Tata o aflase de la Ethel, iar Maud o aflase de la
prietenii ei din Ministerul de Război.

— Cincizeci  de mii,  dintre  care douăzeci  de mii  sunt  morți,
continuă Tata. Și bătălia este în plină desfășurare. Zi de zi, alți
tineri sunt masacrați.

Se auziră sunete dezaprobatoare din public, însă acestea fură
acoperite de strigătele de aprobare. Tata își ridică mâna, cerând
să se facă liniște.

— Nu  dau  vina  pe  nimeni.  Vreau  să  spun  doar  atât:  un
asemenea măcel nu poate fi justificat câtă vreme oamenii nu au
dreptul să participe la decizia de a porni un război.

Rectorul făcu un pas în față, încercând să îl întrerupă pe Tata,
iar Perceval Jones încercă fără succes să urce pe platformă.

Însă Tata aproape că isprăvise.
— Dacă ni se va mai cere vreodată să mergem la război, asta

nu se va mai putea face fără consimțământul întregului popor.
— Și al femeilor, nu doar al bărbaților! strigă Ethel, însă glasul

îi fu acoperit de uralele de susținere ale minerilor.
Câțiva  oameni  ajunseseră  acum în  fața  Tatei,  mustrându-l,

însă glasul lui se auzea peste toată larma din jur.
— Niciodată  nu vom mai  purta  un război  la  comanda unei

minorități! strigă el. Niciodată! Niciodată! Niciodată!
Se așeză și uralele duduiră ca un tunet.

Capitolul 19

Iulie – octombrie 1916

519



(I)

Kovel era un nod de cale ferată în acea parte a Rusiei care
aparținuse  cândva  Poloniei,  în  apropierea  graniței  cu  Austro-
Ungaria. Armata rusă se adună la douăzeci de mile la est de
oraș, pe malurile Râului Stokhod. Ținutul era mlăștinos, sute de
kilometri pătrați de smârcuri străbătute de poteci. Grigori găsi o
porțiune  de  teren  mai  uscat  și  ordonă  plutonului  să  așeze
tabăra. Nu aveau corturi: maiorul Azov le vânduse pe toate, cu
trei luni în urmă, unei fabrici de croitorie de damă din Pinsk. Le
zisese  că  soldații  nu  au  nevoie  de  corturi  vara  și  că  oricum
aveau să moară cu toții până la iarnă.

Grigori  era  încă  în  viață,  ca  prin  minune.  Era  sergent,  iar
prietenul său Isaak era caporal. Puținii oameni rămași din leatul
1914  erau  acum  OP,  ofițeri  promovați.  Batalionul  lui  Grigori
fusese decimat, transferat, întărit și decimat din nou. Fuseseră
trimiși oriunde, numai acasă nu.

Grigori omorâse mulți oameni în ultimii doi ani, cu pușca, cu
baioneta sau cu grenada, majoritatea fiind destul  de aproape
cât să îi vadă murind. Unii dintre camarazii săi aveau coșmaruri
din cauza asta,  mai ales cei educați,  însă nu și  Grigori.  El  se
născuse în brutalitatea de la țară și supraviețuise ca orfan pe
străzile Sankt Petersburgului: violența nu îi provoca vise urâte.

Fusese  însă  șocat  de  prostia,  de  nepăsarea  și  de  corupția
ofițerilor. De când trăia și lupta alături de clasa conducătoare,
devenise revoluționar. Intrase în rândurile bolșevicilor, la fel ca
Isaak.

Trebuia să rămână în viață, altfel nu putea să aibă grijă de
Katerina.

Îi  scria  regulat,  primind  la  rândul  lui  scrisori  sporadice,
redactate îngrijit, dar cu multe greșeli și tăieturi. Le păstrase pe
toate, legate într-un mănunchi din sacul său de voiaj, și după ce
trecea o vreme fără să primească vreo scrisoare, le recitea pe
cele vechi.

În prima, ea îi spusese că născuse un băiat, Vladimir, acum în
vârstă de optsprezece luni – fiul lui Lev. Grigori își dorea nespus
să îl vadă. Își amintea clar de fratele său pe când era bebeluș.
Oare Vladimir avea zâmbetul afectuos al lui Lev? se întrebă el.
Probabil  că  îi  dăduseră  dinții  până  acum,  mergea  și  rostea
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primele sale cuvinte. Grigori voia ca bebelușul să învețe să-i zică
„unchiul Grishka”.

Se  gândea  adeseori  la  noaptea  în  care  Katerina  venise  în
patul  lui.  Când  visa  cu  ochii  deschiși,  schimba  uneori  cursul
evenimentelor, astfel încât, în loc să o dea afară, o lua în brațe,
îi săruta gura generoasă și făcea dragoste cu ea. Însă în viața
reală știa deja că ea își dăruise inima fratelui său.

Grigori nu primise nicio veste de la Lev, care era plecat de
mai bine de doi ani. Se temea că pățise ceva rău în America.
Slăbiciunile  lui  Lev  îl  băgau  adesea  în  belele,  deși  părea  să
reușească mereu să scape cumva din necaz. Problema venea
din felul în care fusese crescut, trăind de pe o zi pe alta, fără o
disciplină corespunzătoare și doar cu Grigori pe post de părinte.
Grigori își dorea să fi făcut o treabă mai bună, dar pe-atunci nu
era nici el decât un băiat neștiutor.

Drept urmare, Katerina nu avea pe nimeni care să aibă grijă
de ea și de copilul ei, cu excepția lui Grigori. El era hotărât să
rămână în viață, în ciuda ineficienței și haosului care domneau
în sânul armatei ruse, pentru a se putea întoarce la un moment
dat acasă, la Katerina și la Vladimir.

Comandantul din această regiune era generalul Brusilov, un
soldat de meserie – spre deosebire de mulți alți generali, care
erau  nobili  de  la  curte.  Sub  comanda  lui  Brusilov,  rușii
câștigaseră teren în iunie, făcându-i pe austrieci să se retragă în
dezordine.  Grigori  și  oamenii  lui  luptaseră  cu  îndârjire  când
ordinele  începuseră  să  aibă  sens.  Altfel,  își  consacrau  toată
energia în a se ține departe de focul inamic. Grigori ajunsese să
se priceapă la asta, câștigând astfel loialitatea plutonului său.

În iulie, înaintarea rușilor încetini din cauza lipsei proviziilor,
așa cum se întâmpla întotdeauna. Însă acum sosise Armata de
Gardă, ca întăriri. Garda reprezenta un grup de elită, format din
cei mai înalți și mai bine pregătiți soldați ruși. Spre deosebire de
restul armatei, aceștia purtau uniforme elegante – verde-închis
cu fir aurit – și bocanci noi. Însă aveau un comandant neisprăvit,
pe generalul Bezobrazov, un alt nobil de la curte. Grigori simțea
că  Bezobrazov  nu  avea  să  ocupe  Kovelul,  indiferent  cât  de
pricepuți erau soldații lui.

Maiorul Azov fu cel care aduse ordinele în zori. Era un om înalt
și masiv, purtând o uniformă strâmtă și, ca de obicei, ochii săi
erau roșii la acea oră a dimineții. Locotenentul Kirillov era cu el.
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Locotenentul  îi  convocă pe sergenți  și  Azov le  zise să treacă
vadul râului și să urmeze cărările din mlaștină, îndreptându-se
spre vest. Austriecii se stabiliseră în mlaștină, deși nu făcuseră
tranșee: terenul era prea moale pentru tranșee.

Grigori intuia deja dezastrul care era pe cale să se producă.
Austriecii aveau să îi aștepte la adăpost, din poziții pe care și le
putuseră alege cu grijă. Trupele rusești aveau să fie concentrate
pe  poteci,  neputându-se  deplasa  prea  repede  prin  terenul
mocirlos – urmau să fie masacrați.

Pe deasupra, mai duceau și lipsă de gloanțe. Grigori zise:
— Excelența Voastră, avem nevoie de muniție.
Azov se mișca foarte repede pentru un om gras. Fără niciun

avertisment, îl  pocni pe Grigori în gură. Grigori simți o durere
arzătoare în buze și căzu pe spate.

— Poate  că  așa  o  să  taci  o  vreme,  rosti  Azov.  Veți  primi
muniție atunci când ofițerii voștri vor spune că aveți nevoie de
ea.

Se întoarse spre ceilalți și spuse:
— Așezați-vă în formație și avansați când auziți semnalul.
Grigori  se  ridică  în  picioare,  simțind  gustul  sângelui.

Atingându-și fața cu grijă, descoperi că își pierduse un dinte din
față.  Se  blestemă  pentru  neglijența  sa.  Într-un  moment  de
neatenție, se apropiase prea mult de un ofițer. Ar fi trebuit să
știe  asta  foarte  bine:  superiorii  reacționau  la  cea  mai  mică
provocare. Norocul lui fusese că Azov nu avea pușca la el, altfel
l-ar fi lovit în față cu patul ei.

Își convocă plutonul și ordonă oamenii într-o linie neregulată.
Avea de gând să zăbovească și să-i lase pe alții să o ia înainte,
însă,  spre  dezamăgirea  lui,  Azov  își  trimise  compania  la
înaintare, iar plutonul lui Grigori era printre cele mai avansate.
Trebuia să se gândească la o altă soluție.

Intră în râu, iar cei 35 de soldați din plutonul său îl urmară.
Apa era rece, dar vremea era însorită și caldă, așa că oamenilor
nu  le  păsa  prea  mult  că  se  udă.  Grigori  se  mișca  încet,  iar
oamenii  săi  îi  urmau  exemplul,  rămânând  în  spatele  lui  și
așteptând să vadă ce avea să facă.

Stokhodul era lat, dar nu adânc, astfel că ajunseră pe celălalt
mal fără să se ude deasupra coapselor. Fuseseră deja depășiți
de oamenii mai energici, observă Grigori cu satisfacție.
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Odată  ajunși  pe  cărarea  îngustă  din  mlaștină,  oamenii  din
plutonul  lui  Grigori  fură  nevoiți  să  meargă  în  același  ritm cu
ceilalți,  astfel că nu mai puteau să rămână în urmă, așa cum
plănuise Grigori. Începu să-și facă griji. Nu voia ca oamenii lui să
facă parte din această mulțime asupra căreia austriecii aveau să
deschidă focul.

După ce merseră cam o milă, cărarea se îngustă din nou și
ritmul încetini pe măsură ce soldații se strângeau într-un singur
rând. Grigori văzu o oportunitate. Ca și cum ar fi fost nerăbdător
din cauza întârzierii,  părăsi  poteca și  intră în apa mocirloasă.
Oamenii săi îl urmară de îndată. Plutonul din spate le luă locul și
acoperi gaura formată în rând.

Apa îi ajungea până la piept lui Grigori, iar noroiul era lipicios.
Se  înainta  foarte  încet  prin  mlaștină  și  –  așa cum anticipase
Grigori – plutonul său rămase în urmă.

Locotenentul Kirillov îi observă și strigă mânios:
— Hei, voi de-acolo! Treceți înapoi pe potecă!
Grigori răspunse:
— Da, Excelență.
Însă își duse oamenii ceva mai departe, părând să caute un

teren mai solid. Locotenentul înjură și se dădu bătut.
Grigori verifica terenul din față la fel de atent ca oricare dintre

ofițeri, deși din alte motive. Ei căutau armata austriacă; el căuta
un loc în care să se ascundă.

Continuă să înainteze,  în timp ce lăsa sute de soldați  să îl
depășească.  „Cei  din  Gardă  sunt  atât  de  mândri  de  sine,  se
gândi el, n-au decât să lupte ei.”

Pe la mijlocul dimineții, auzi primele împușcături în depărtare.
Avangarda intrase în luptă cu inamicul. Era momentul să caute
adăpost.

Grigori  ajunse la  o moviliță,  unde pământul  era mai uscat.
Restul  companiei  maiorului  Azov  ieșise  acum  din  raza  lor
vizuală, fiind mult în față. Grigori strigă de pe moviliță:

— Adăpostiți-vă! Poziție inamică în față și la stânga!
Nu era nicio poziție inamică, iar oamenii săi știau asta, însă se

trântiră la pământ, în spatele tufelor și al copacilor, îndreptându-
și puștile spre locul indicat. Grigori trase un cartuș de probă într-
un  pâlc  de  vegetație  aflat  la  cinci  sute  de  metri  depărtare,
pentru a se asigura că nu alesese un loc în care chiar să se afle
austrieci; însă focul rămase fără răspuns.
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Erau în siguranță câtă vreme rămâneau aici, se gândi Grigori
cu  satisfacție.  Odată  cu  trecerea  timpului,  se  putea  întâmpla
doar unul din două lucruri. Cel mai probabil, peste câteva ore
soldații  ruși  aveau  să  se  întoarcă  de-a  valma  prin  mlaștină,
târându-i după ei pe răniți, fugăriți de inamici – iar în acest caz
plutonul  lui  Grigori  avea  să  se  alăture  retragerii.  Cealaltă
variantă era ca, spre seară,  Grigori  să ajungă la concluzia că
rușii câștigaseră bătălia și să-și ducă grupul mai în față, pentru a
participa la sărbătorirea victoriei.

Între timp, nu trebuia decât să-și oblige oamenii să păstreze
aparența unei lupte cu o poziție austriacă. Era plictisitor să stai
întins la pământ ore în șir, scrutând terenul din față de parcă ai
fi căutat trupele inamice. Soldații aveau tendința de a începe să
mănânce și să bea, să fumeze, să joace cărți sau să tragă un pui
de somn, ceea ce spulbera iluzia.

Însă  înainte  de  a  apuca  să  se  facă  comozi,  locotenentul
Kirillov apăru la vreo două sute de metri în dreapta lui Grigori,
de cealaltă parte a unei bălți. Grigori gemu: asta îi putea strica
tot planul.

— Ce faceți acolo, soldați? răcni Kirillov.
— Capul jos, Excelență! strigă Grigori drept răspuns.
Isaak  trase  un  foc  în  aer,  iar  Grigori  se  trânti  la  pământ.

Kirillov îl imită, apoi se retrase pe unde venise.
Isaak chicoti.
— Funcționează de fiecare dată.
Grigori  nu  era  la  fel  de  sigur.  Kirillov  păruse  iritat,  nu

mulțumit,  ca  și  cum ar fi  știut  că  este păcălit,  dar  nu putea
decide ce să facă în această privință.

Grigori ascultă bubuiturile, hărmălaia și mugetul bătăliei din
fața lor.  Estimă că se aflau cam la o milă de locul în care se
desfășura lupta și că momentan era statică.

Soarele urcă mai sus pe cer și îi uscă hainele ude. Simți că îi
este foame, așa că începu să ronțăie dintr-un biscuit uscat din
cutia de tablă, evitând locul  dureros din care Azov îi  zburase
dintele.

După ce se mai risipi ceața, văzu avioane germane zburând la
joasă Înălțime, la vreo milă mai în față. Judecând după sunetul
care le însoțea, acestea mitraliau trupele de la sol. Soldații din
Gardă,  înghesuiți  pe  poteci  înguste  sau  împotmoliți  în  noroi,
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reprezentau niște ținte extrem de ușoare. Grigori se bucură încă
o dată că se asigurase ca el și oamenii săi să nu se afle acolo.

Pe  la  jumătatea  după-amiezii,  sunetul  bătăliei  păru  să  se
apropie.  Rușii  erau  împinși  înapoi.  Se  pregăti  să  le  ordone
oamenilor săi să se alăture trupelor ce se retrăgeau – dar încă
nu sosise momentul. Nu voia să dea de bănuit. Era aproape la
fel de important să se retragă încet cum fusese și să avanseze
încet.

Zări câțiva oameni în dreapta și-n stânga întorcându-se spre
râu prin mlaștină, unii dintre ei răniți. Începuse retragerea, dar
armata nu era încă în plină derută.

Auzi apoi un nechezat de undeva din apropiere. Asta însemna
că un ofițer era prin preajmă. Grigori începu imediat să tragă în
austriecii imaginari. Oamenii săi îi urmară exemplul și se porni
un răpăit  de foc răzleț.  Apoi  privi  în jur și  îl  văzu pe maiorul
Azov, călare pe un cal mare și cenușiu de vânătoare, gonind prin
mocirlă. Azov trăgea într-un grup de soldați care se retrăgeau,
ordonându-le să se întoarcă pe câmpul de bătălie.  Aceștia se
certaseră cu el până când Azov își scosese pistolul, un revolver
Nagant – exact ca al lui Lev, se gândi Grigori într-o doară și îl
ațintise asupra lor, moment în care ei se întorseseră și porniseră
fără tragere de inimă pe drumul pe care veniseră.

Azov își puse din nou arma în toc și se îndreptă spre poziția lui
Grigori.

— Ce faceți aici, netoților? întrebă el.
Grigori  rămase  întins  la  pământ,  dar  se  rostogoli  și  își

reîncărcă pușca cu ultimele cinci cartușe, prefăcându-se că se
grăbește.

— Poziție  inamică  în  pâlcul  de  copaci  din  fața  noastră,
Excelența  Voastră,  spuse  el.  Mai  bine  descălecați,  domnule,
altfel au să vă vadă.

Azov rămase pe cal.
— Și ce faceți acum, vă ascundeți de ei?
— Excelența Sa locotenentul Kirillov ne-a zis să îi  eliminăm.

Am trimis o patrulă să îi atace din flanc, în timp ce noi asigurăm
foc de acoperire.

Azov nu era prea ușor de dus de nas.
— Nu par să tragă în voi.
— I-am încolțit.
El clătină din cap.
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— S-au retras – asta dacă au fost acolo de la bun început.
— Nu cred, Înălțimea Voastră. Acum câteva clipe încă trăgeau

în noi.
— Nu-i nimeni acolo.  Azov ridică tonul:  Opriți  focul! Soldați,

opriți focul!
Plutonul lui Grigori încetă focul și oamenii se uitară la maior.
— La semnalul meu, atacați! rosti el.
Își scoase pistolul. Grigori nu prea mai știa ce să facă. Era clar

că bătălia se transformase în dezastrul pe care îl preconizase el.
După ce o evitase toată ziua, nu voia să riște viețile oamenilor
săi tocmai atunci, când era evident că lupta se încheiase. Însă
era periculos să intre într-un conflict fățiș cu ofițerii.

În acel moment, un grup de soldați se năpusti prin pâlcul de
vegetație din locul în care Grigori pretinsese că se află poziția
inamică.  Grigori  îi  privi  surprins.  Totuși,  nu  erau  austrieci,  își
dădu  el  seama  de  îndată  ce  le  zări  uniformele;  erau  ruși  în
retragere.

Însă Azov nu se răzgândi.
— Oamenii ăia sunt niște dezertori lași! zbieră el. Atacați-i!
Apoi trase cu pistolul în rușii care se apropiau.
Oamenii din pluton erau bulversați. Ofițerii amenințau adesea

că-i vor împușca pe soldații ce nu păreau să vrea să intre în toiul
luptei, însă oamenii lui Grigori nu mai primiseră ordin niciodată
să își atace camarazii. Se uitară la el, așteptându-i îndrumarea.

Azov își aținti pistolul asupra lui Grigori.
— Atacați! zbieră el. Împușcați-i pe trădătorii ăia!
Grigori luă o decizie.
— Soldați! strigă el.
Se  ridică  în  picioare.  Întorcându-le  spatele  rușilor  care  se

apropiau, privi în dreapta și-n stânga și își ridică pușca.
— Ați auzit ce-a spus domnul maior!
Își roti pușca, ca și cum ar fi vrut să se întoarcă, apoi o aținti

asupra lui Azov.
Dacă  tot  trebuia  să-i  împuște  pe  cei  din  tabăra  lui,  mai

degrabă ar fi omorât un ofițer decât un soldat.
Azov se holbă la el înmărmurit și, în clipa următoare, Grigori

apăsă pe trăgaci.
Primul foc nimeri calul lui Azov, care se clătină pe picioare.

Asta îi salvă viața lui Grigori, căci Azov reuși să tragă și el, însă
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mișcarea  bruscă  a  calului  schimbă  direcția  glonțului.  În  mod
mecanic, Grigori acționă pivotul puștii și trase din nou.

Rată al doilea foc. Grigori înjură. Acum era într-un pericol real;
însă la fel s-ar fi putut spune și despre maior.

Azov se chinuia  să-și  strunească armăsarul  și  de aceea nu
putea să țintească. Grigori îi urmări mișcările smucite cu cătarea
puștii, trase a treia oară și îl nimeri pe Azov în piept. Îl văzu pe
maior alunecând încet de pe cal. Simți o satisfacție sumbră când
trupul mătăhălos se prăbuși într-o băltoacă de noroi.

Calul mai făcu nesigur câțiva pași, apoi se așeză deodată pe
picioarele din spate, ca un câine.

Grigori se duse la Azov. Maiorul zăcea întins pe spate în noroi,
cu  privirea  în  sus,  nemișcat  dar  încă  în  viață,  cu  sângele
curgându-i din partea dreaptă a pieptului. Grigori se uită în jur.
Soldații care se retrăgeau erau încă prea departe ca să vadă clar
ce se petrece. Avea încredere în oamenii lui: le salvase viețile în
mai multe rânduri. Lipi țeava puștii de fruntea lui Azov.

— Asta-i pentru toți rușii de ispravă pe care i-ai omorât, câine
ticălos ce ești, rosti el.

Apoi se schimonosi, rânjindu-și dinții.
— Și pentru dintele meu, adăugă el, apoi apăsă pe trăgaci.
Maiorul încremeni și încetă să mai respire. Grigori se uită la

oamenii săi.
— Din păcate, domnul maior a fost ucis de focul inamic, zise

el. Retragerea!
Aceștia izbucniră în urale și o rupseră la fugă. Grigori se duse

la cal. Acesta încercă să se ridice, dar Grigori văzu că are un
picior  rupt.  Lipi  țeava  puștii  de  urechea  animalului  și  trase
ultimul cartuș. Calul căzu într-o parte și rămase nemișcat.

Grigori simți mai multă milă pentru cal decât pentru maiorul
Azov.

O luă apoi la fugă după oamenii săi.

(II)

După ce Ofensiva Brusilov se opri, Grigori fu trimis în capitală,
numită acum Petrograd, pentru că „Sankt Petersburg” suna prea
german. Se părea că este nevoie de trupe călite în luptă care să
apere  familia  țarului  și  pe  miniștrii  săi  de  mânia  cetățenilor.
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Rămășițele  batalionului  fuzionară  cu  forțele  de  elită  ale
Regimentului  I  de  Mitraliori,  iar  Grigori  se  mută  în  cazarma
acestora  din  Sampsoniyevsky  Prospekt,  în  cartierul  Vyborg,  o
zonă  muncitorească  de  fabrici  și  mahalale.  Regimentul  I  de
Mitraliori primea mâncare și cazare de calitate, în încercarea de
a-i ține suficient de mulțumiți cât să apere detestatul regim.

Se bucura că se întorsese acasă, deși gândul de a o vedea pe
Katerina îl neliniștea. Își dorea nespus să o privească, să-i audă
vocea și să-i țină copilul în brațe, pe nepoțelul său. Însă patima
pe care o simțea pentru ea era cea care îl neliniștea. Deși era
soția lui, asta era doar o formalitate. În realitate, ea îl alesese pe
Lev, iar copilul ei era al lui Lev. Grigori nu avea niciun drept să o
iubească.

Îi trecu prin minte nici să nu-i spună că se întorsese. Într-un
oraș cu peste două milioane de locuitori, erau șanse mari să nu
se  întâlnească  din  întâmplare.  Însă  gândul  acesta  i  se  părea
mult prea greu de suportat.

În  prima  zi  de  după  întoarcere  nu  avu  voie  să  plece  din
cazarmă.  Se  simțea  frustrat  fiindcă  nu  putea  să  meargă  la
Katerina. Însă în seara aceea, el și Isaak luară legătura cu ceilalți
bolșevici  din cazarmă. Grigori  acceptă să fondeze un grup de
discuții.

A doua zi dimineață, plutonul său fu integrat într-un escadron
desemnat  să  păzească  locuința  prințului  Andrei,  fostul  său
stăpân, în timpul unui banchet. Prințul locuia într-un palat roz cu
galben  de  pe  Cheiul  Englez,  cu  vedere  spre  fluviul  Neva.  La
amiază,  soldații  se  înșiruiră  pe  trepte.  Nori  joși  de  ploaie
întunecau orașul, însă lumina răzbătea de la ferestrele tuturor
caselor. În spatele geamurilor, încadrate de draperii din catifea
ca la o piesă de teatru, lachei și cameriste în uniforme curate
alergau de colo colo, ducând sticle cu vin, platouri cu delicatese
și tăvi de argint pline cu fructe. În sală se afla o mică orchestră
și  răzbăteau  afară  acordurile  unei  simfonii.  Mașinile  mari  și
lucioase începură să oprească la baza treptelor,  iar lacheii  se
grăbiră să deschidă portierele; invitații ieșiră din mașini, bărbații
în  redingote  negre  și  purtând  jobenuri,  femeile  înfășurate  în
blănuri. O mică mulțime se adună pe celălalt trotuar, privindu-i.

Era o scenă familiară, dar exista o diferență. De fiecare dată
când cineva cobora din mașină,  mulțimea huiduia  și  îl  lua  în
derâdere.  Pe  vremuri,  poliția  ar  fi  împrăștiat  mulțimea  cu
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bastoanele în doar câteva minute. Acum nu mai era poliție, iar
invitații urcau treptele cât de repede puteau, încadrați de cele
două rânduri de soldați, furișându-se imediat pe ușa cea mare;
era limpede că nu-și doreau să rămână prea mult la vedere.

Grigori  considera  că  trecătorii  aveau  tot  dreptul  să  ia  în
batjocură  nobilimea  care  purtase  războiul  într-un  mod  de-a
dreptul  catastrofal.  Dacă  izbucnea  scandalul,  ar  fi  luat  mai
degrabă partea mulțimii. În niciun caz nu avea de gând să tragă
în ei și bănuia că o mare parte dintre soldați gândeau la fel.

Cum puteau nobilii să dea petreceri luxoase într-un asemenea
moment? Jumătate din Rusia era înfometată și chiar și soldații
de pe front aveau rații reduse. Oamenii ca Andrei meritau să fie
omorâți în patul lor. „Dacă îl văd, se gândi Grigori, va trebui să
mă abțin să nu îl împușc ca pe maiorul Azov.”

Alaiul de mașini se derulă până la capăt fără incidente, iar
mulțimea se  plictisi  și  se  împrăștie.  Grigori  își  petrecu  după-
amiaza  scrutând  cu  atenție  fețele  femeilor  care  treceau  pe
acolo, sperând nerăbdător să o zărească pe Katerina, în pofida
șanselor infime. Când invitații începură să plece, afară se lăsase
întunericul și se făcuse frig, așa că nimeni nu mai rămase pe
stradă și nu mai avură parte de huiduieli.

După petrecere soldații fură chemați la ușa din spate, unde li
se împărțiră resturile pe care nu le mâncaseră servitorii: bucăți
de carne și de pește, legume reci, chifle pe jumătate mâncate,
mere și pere. Mâncarea fusese aruncată pe o masă improvizată
și era amestecată în mod neplăcut – bucăți de șuncă mânjite cu
pateu de pește, fructe în sos, pâine cu scrum de trabuc, însă
avuseseră  parte  de  mâncare  mult  mai  proastă  în  tranșee  și
trecuse mult timp de la micul dejun de terci și cod sărat, așa că
înfulecă totul cu poftă.

Grigori  nu  văzu  deloc  chipul  detestat  al  prințului  Andrei  –
poate că era mai bine așa.

După  ce  se  întoarseră  în  cazarmă  și  își  predară  armele,
primiră  liber  pentru  restul  serii.  Grigori  era  încântat:  venise
prilejul mult visat de a o vizita pe Katerina. Se duse la ușa din
spate a bucătăriei cazărmii și ceru niște pâine și ceva carne, pe
care să i le ducă: existau și avantaje când erai sergent. Apoi își
lustrui bocancii și plecă.

Vyborg – unde se afla cazarma – era în nord-estul orașului, iar
Katerina locuia în partea opusă, în cartierul Narva din sud-vest,
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asta în cazul în care încă mai avea vechea lui cameră de lângă
Uzina Putilov.

Porni spre sud de-a lungul străzii Sampsoniyevsky Prospekt și
traversă Podul Liteiny, intrând în centrul orașului. O parte dintre
magazinele  de  lux  erau  încă  deschise,  cu  vitrinele  luminate
electric, însă multe erau închise. În prăvăliile mărunte nu erau
prea multe de vânzare. În vitrina unei brutării se afla o singură
prăjitură și un semn pe care scria: „Nu mai avem pâine până
mâine”.

Largul  bulevard Nevsky Prospekt îi  aminti  de momentele în
care mersese pe acolo cu mama lui, în acea zi fatidică din 1905,
când văzuse cum a fost împușcată de soldații țarului. Însă el nu
avea  de  gând să  tragă  în  femei  și  în  copii.  Dacă  țarul  ar  fi
încercat ceva de felul acesta acum, avea să provoace tulburări
de cu totul alt nivel.

Văzu  vreo  10-12  tineri  în  haine  negre  și  cu  șepci  pe  cap,
ducând un portret  al  țarului  Nicolae în  tinerețea lui,  cu părul
negru încă des, cu barba roșcovană încă bogată. Unul dintre ei
strigă:  „Trăiască  țarul!”,  apoi  se  opriră  cu  toții,  își  scoaseră
șepcile și  izbucniră în urale. Câțiva trecători  își  scoaseră și  ei
pălăriile.

Grigori  mai  întâlnise  asemenea  trupe  și  înainte.  Erau
cunoscuți  sub  numele  de  Sutele  Negre  și  făceau  parte  din
Uniunea Poporului Rus, un grup de extremă dreaptă care dorea
revenirea la epoca de aur, când țarul era părintele necontestat
al  poporului  său,  iar  în  Rusia  nu  existau  liberali,  socialiști  și
evrei. Ziarele lor erau finanțate de guvern, iar pamfletele erau
tipărite  în  subsolul  sediului  central  al  poliției,  conform
informațiilor pe care le obținuseră bolșevicii de la sursele lor din
poliție.

Grigori trecu pe lângă ei cu o expresie de dispreț pe față, însă
unul dintre ei îl acostă.

— Hei, tu de colo! De ce nu-ți scoți pălăria?
Grigori  merse  mai  departe  fără  să  răspundă,  însă  un  alt

membru al găștii îl înșfăcă de braț.
— Ce-ai? Ești evreu cumva? îl întrebă cel de-al doilea. Dă-ți jos

basca!
Grigori îi spuse cu voce joasă:
— Dacă mă mai atingi o dată, îți smulg capul, țânc slobod la

gură ce ești!
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Omul se trase înapoi, după care îi oferi lui Grigori un pamflet.
— Citește  asta,  prietene,  îi  zise  el.  Îți  explică  felul  în  care

evreii vă trădează pe voi, soldații.
— Dispari  din  fața  mea  sau  îți  bag  în  fund  pamfletul  ăla

stupid, ripostă Grigori.
Omul se uită spre camarazii săi căutând sprijin, însă aceștia

începuseră să bată un bărbat de vârstă mijlocie, cu o căciulă de
blană pe cap. Grigori plecă mai departe.

Când trecu pe lângă ușa unei prăvălii închise, auzi un glas de
femeie:

— Hei, băiatu’, rosti ea. Poți să mi-o tragi pentru o rublă!
Vorbele  ei  erau  specifice  unei  prostituate,  dar  vocea  îl

surprinse: părea educată. Se uită în direcția din care se auzise
glasul. Avea o haină lungă și, când se uită spre ea, femeia și-o
desfăcu  ostentativ  pentru  a-i  arăta  că  nu  poartă  nimic  pe
dedesubt, în ciuda frigului de afară. Avea vreo treizeci de ani,
sânii mari și un pântece rotund.

Grigori se simți năpădit de dorință. Nu se mai culcase cu o
femeie  de  ani  buni.  Prostituatele  din  tranșee  erau  vulgare,
murdare și pline de boli, însă se putea vedea în brațele acestei
femei.

Ea își încheie haina.
— Da sau ba?
— Nu am bani la mine, îi zise Grigori.
— Ce-ai în geanta aia?
Făcu un semn spre sacul pe care îl ducea Grigori.
— De-ale gurii.
— Te rezolv pentru o franzelă, spuse femeia. Copiii mei mor

de foame.
Grigori se gândi la sânii ei rotunzi.
— Unde?
— În odaia din spate a prăvăliei.
„Măcar  nu  o  să  mai  fiu  înnebunit  de  dorință  când  mă voi

întâlni cu Katerina”, se gândi Grigori.
— Bine.
Ea deschise ușa, îl băgă înăuntru, apoi o închise și o zăvorî.

Traversară  prăvălia  pustie,  intrând  într-o  altă  cameră.  Grigori
văzu la lumina slabă a felinarelor de pe stradă că pe podea se
află o saltea acoperită cu o pătură.
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Femeia se întoarse cu fața la el, desfăcându-și din nou haina.
El se holbă la smocul de păr negru dintre picioarele ei, în timp
ce ea întinse mâna.

— Te rog, mai întâi pâinea, sergent.
El scoase o franzelă mare din sac și i-o dădu.
— Revin imediat, zise ea.
Urcă în fugă niște scări și deschise o ușă. Grigori auzi o voce

de copil. Apoi un bărbat tuși sec și hârșâit. Câteva momente se
auziră zgomote înăbușite și voci coborâte. Apoi auzi ușa din nou
și ea coborî scările.

Își scoase haina, se întinse pe saltea și își desfăcu picioarele.
Grigori se întinse lângă ea și o cuprinse în brațe. Avea un chip
atrăgător și inteligent, deși foarte încordat. Femeia îi spuse:

— Mm, ești atât de puternic…!
El îi mângâie pielea moale, simțind cum își pierde orice urmă

de dorință. Scena era prea înduioșătoare: prăvălia pustie, soțul
bolnav, copiii flămânzi și cochetăria falsă a femeii.

Ea îi descheie nasturii de la pantaloni și îi apucă penisul flasc.
— Vrei să ți-o sug?
— Nu.
Se ridică în capul oaselor și îi dădu haina.
— Pune-ți asta pe tine.
Ea rosti cu glas înspăimântat:
— Nu  pot  să-ți  dau  pâinea  înapoi…  deja  este  mâncată  pe

jumătate.
El clătină din cap.
— Ce ați pățit? o întrebă.
Ea își puse haina la loc și se încheie la nasturi.
— Ai cumva țigări?
El îi dădu o țigară și luă și el una.
Ea suflă fumul.
— Am avut  un  magazin  de  încălțăminte  –  calitate  bună  la

prețuri rezonabile pentru clasa de mijloc. Soțul meu este un om
de afaceri destoinic, așa că o duceam bine.

Tonul ei era amar.
— Însă, în afară de nobilime, nimeni din orașul ăsta nu a mai

cumpărat pantofi noi în ultimii doi ani.
— Nu puteți face altceva?
— Ba da. Ochii  îi  scânteiară mânioși și adăugă: Nu am stat

degeaba, resemnându-ne cu soarta asta. Soțul meu a aflat că
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poate furniza bocanci buni pentru soldați, la jumătate din prețul
plătit  de  armată.  Toate  micile  manufacturi  care  aprovizionau
magazinul  erau  disperate  să  primească  comenzi.  S-a  dus  la
Comisia pentru Industriile de Război.

— Ce-i asta?
— Ai lipsit ceva vreme, nu-i așa, sergent? În ziua de azi, tot ce

mișcă pe aici este coordonat de comisii independente: guvernul
este  prea  incompetent  ca  să  facă  ceva.  Comisia  pentru
Industriile de Război se ocupă cu aprovizionarea armatei – sau
cel puțin se ocupa pe când Polivanov era ministru de război.

— Și ce s-a întâmplat?
— Am  primit  comanda,  soțul  meu  și-a  investit  toate

economiile  în  plata  cizmarilor,  apoi  țarul  l-a  concediat  pe
Polivanov.

— De ce?
— Polivanov  acceptase prezența  unor  reprezentanți  aleși  ai

muncitorilor  în  comisie,  așa  că  țarina  a  crezut  că-i  vreun
revoluționar. În orice caz, comanda a fost anulată, iar noi am dat
faliment.

Grigori clătină scârbit din cap.
— Și  eu  credeam  că  doar  comandanții  de  pe  front  sunt

nebuni!
— Am încercat și  alte lucruri.  Soțul meu era dispus să facă

orice,  să lucreze ca ospătar,  vatman sau drumar,  dar nu mai
făcea  nimeni  angajări;  apoi,  din  cauza  grijilor  și  a  lipsei  de
mâncare, s-a îmbolnăvit.

— Așa că acum faci asta.
— Nu mă pricep prea bine. Însă unii bărbați sunt cumsecade,

așa ca tine. Alții… Se cutremură și își întoarse privirea.
Grigori își termină țigara și se ridică în picioare.
— Bun rămas. Nu o să te întreb cum te cheamă.
Ea se ridică în picioare.
— Familia mea este încă în viață mulțumită ție.  Glasul  i  se

poticni  când  spuse:  Și  nu  trebuie  să  mai  fac  trotuarul  până
mâine.

Se ridică pe vârfuri și îl sărută ușor pe buze.
— Îți mulțumesc, sergent.
Grigori ieși afară.
Se lăsase frigul. Se grăbi pe străzi până în cartierul Narva. Pe

măsură  ce  se  îndepărta  de  soția  negustorului,  simțea  cum îi
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revine apetitul sexual și se gândi cu părere de rău la trupul ei
moale.

Își dădu seama că și Katerina avea nevoile ei. Doi ani erau o
perioadă prea lungă ca să treacă fără vreo idilă, mai ales pentru
o femeie tânără – ea avea doar 23 de ani. Nu prea avea motive
să îi fie credincioasă, nici lui, nici lui Lev. O femeie cu copil i-ar fi
speriat pe cei mai mulți bărbați, dar – pe de altă parte – era cât
se poate de ademenitoare sau cel puțin așa era în urmă cu doi
ani. Era posibil să nu fie singură în seara aceea. Cât de cumplit
ar fi fost!

Se îndreptă spre casa lui, aflată lângă calea ferată. Oare doar
își închipuia sau strada chiar era mai părăginită decât în urmă
cu doi ani? Nimic nu părea să fi fost vopsit, reparat sau măcar
curățat între timp. Observă o coadă în fața brutăriei de la colț,
deși magazinul era închis.

Încă mai avea cheia de la casă, așa că descuie și intră.
Urcă treptele cu o strângere de inimă. Nu voia să o găsească

cu un bărbat. Acum își dorea să o fi anunțat dinainte, pentru a
se asigura că este singură.

Ciocăni la ușă.
— Cine este?
Sunetul glasului ei aproape că îl făcu să plângă.
— Un musafir, rosti el morocănos, apoi deschise ușa.
Ea stătea lângă vatră, ținând în mână o cratiță. Scăpă cratița,

vărsând laptele  din  ea,  și  își  duse mâinile  la  gură.  Lăsă  să-i
scape un mic strigăt.

— Eu sunt, spuse Grigori.
Pe podea, lângă ea, se afla un băiețel cu o lingură de tablă în

mână. Părea că până atunci bătuse într-o cutie goală. Se holbă
speriat la Grigori, apoi începu să plângă.

Katerina îl ridică de jos.
— Nu plânge, Volodya, zise ea, legănându-l. Nu trebuie să te

temi.
El tăcu. Katerina adăugă:
— E doar tăticul tău.
Grigori nu era sigur că voia ca Vladimir să creadă că el este

tatăl său, dar nu era momentul potrivit să comenteze. Intră în
cameră și închise ușa după el. Îi cuprinse în brațe, îl sărută pe
copil și apoi o sărută pe Katerina pe frunte.
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Se trase înapoi și îi privi. Ea nu mai era puștoaica rumenă la
față pe care o salvase din mâinile căpitanului de poliție Pinsky.
Era mai slabă și avea o expresie istovită și încordată.

Cu totul ciudat, copilul nu semăna prea mult cu Lev – nu avea
nimic din înfățișarea sa plăcută, nici zâmbetul său fermecător.
Vladimir avea mai degrabă ochii albaștri și pătrunzători pe care
Grigori îi vedea când se uita în oglindă.

Zâmbi și spuse:
— Este frumos.
Katerina îl întrebă:
— Ce ai pățit la ureche?
Grigori atinse ceea ce mai rămăsese din urechea lui dreaptă.
— Am pierdut-o în Bătălia de la Tannenberg.
— Și dintele?
— Am supărat un ofițer.  Însă acum e mort,  așa că până la

urmă eu am ieșit mai bine.
— Nu mai ești la fel de chipeș.
Ea nu-i mai spusese niciodată că este chipeș.
— Sunt răni minore. Sunt norocos că am rămas în viață.
Se uită prin vechea sa cameră. Arăta ușor diferit. Pe polița de

deasupra  vetrei,  acolo  unde  Grigori  și  Lev  își  țineau  pipele,
tutunul  –  depozitat  într-un  borcan,  chibriturile  și  surcelele,
Katerina pusese o vază din ceramică,  o păpușă și  o  ilustrată
color  cu  Mary  Pickford.  La  fereastră  erau  perdele,  ce-i  drept
făcute din petice, ca o cuvertură, însă Grigori nu mai avusese
niciodată perdele. Observă de asemenea mirosul – sau mai bine
zis lipsa acestuia – și își dădu seama că locul avusese înainte un
aer  greu  din  cauza  fumului  de  tutun,  a  verzei  fierte  și  a
bărbaților nespălați. Acum mirosea a proaspăt.

Katerina șterse laptele vărsat pe jos.
— Asta era cina lui Volodya, spuse ea cu năduf. Nu știu ce-o

să-i mai dau să mănânce acum. Nu mai am lapte în sâni.
— Nu-ți face griji.
Grigori  scoase  din  sac  un  șirag  de  cârnați,  o  varză  și  un

borcan cu gem. Katerina se holbă la ele, nevenindu-i să creadă.
— Sunt de la bucătăria cazărmii, îi explică el.
Ea  deschise  gemul  și  îi  dădu  lui  Vladimir  să  mănânce  cu

lingura. După ce mâncă, acesta spuse:
— Mai vreau.
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Katerina  luă  și  ea  o  lingură  de  gem,  apoi  îi  dădu  din  nou
copilului.

— Parcă-i  un  basm,  rosti  ea.  Toată  mâncarea  asta!  Nu  va
trebui să mai dorm în fața brutăriei.

Grigori se încruntă.
— Ce vrei să spui?
Ea mai luă o gură de gem.
— Nu-i  niciodată  destulă  pâine.  Dimineața,  imediat  ce  se

deschide brutăria, se vinde toată pâinea. Singura posibilitate de
a o obține este să stai la coadă. Iar dacă nu te așezi la coadă
înainte de miezul nopții, nu mai apuci până îți vine rândul.

— Dumnezeule!
Se cutremură la gândul că ea trebuia să doarmă pe caldarâm.
— Și cum faci cu Volodya?
— Una dintre celelalte fete stă cu urechile ciulite cât sunt eu

plecată. Oricum el doarme dus toată noaptea.
Nu era de mirare că nevasta negustorului fusese dispusă să

facă sex cu Grigori pentru o franzelă. Probabil că o plătise peste
așteptări.

— Cum te descurci?
— Câștig douăsprezece ruble pe săptămână la fabrică.
El era nedumerit.
— Dar asta-i dublu față de cât câștigai când am plecat eu!
— Da, însă chiria era doar patru ruble pe săptămână – acum e

opt. Așa că rămân cu patru ruble pentru toate celelalte. Iar un
sac de cartofi, care înainte era o rublă, costă acum șapte.

— Șapte ruble pentru un sac de cartofi!
Grigori era îngrozit.
— Și lumea cum mai poate să trăiască?
— Toți suferă de foame. Copiii se îmbolnăvesc și mor. Bătrânii

se sting pur și simplu. E tot mai rău pe zi ce trece și nimeni nu
face nimic.

Grigori  se simți  cuprins de disperare.  În timp ce suferea în
armată, se consolase cu gândul că ei doi – Katerina și copilul – o
duc mai bine, au un loc cald în care să stea și destui bani pentru
mâncare. Însă se amăgise. Se înfuria la gândul că ea era nevoită
să  îl  lase  pe  Vladimir  în  cameră,  în  timp  ce  dormea  în  fața
brutăriei.

Se așezară la masă și Grigori tăie cârnatul cu cuțitul.
— N-ar fi rău niște ceai, zise el.
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Katerina zâmbi.
— Nu mai am ceai de un an.
— O să-ți aduc eu de la cazarmă.
Katerina mușcă din cârnat. Grigori observă că ea se abține să

nu îl înfulece pe nemestecate. Îl luă în brațe pe Vladimir și îi mai
dădu să mănânce niște gem. Băiatul era încă prea mic ca să
mănânce cârnați.

O  stare  de  mulțumire  detașată  puse  stăpânire  pe  Grigori.
Visase cu ochii deschiși la scena asta când se aflase pe front:
cămăruța, masa cu mâncare, copilul, Katerina. Acum totul era
aievea.

— Nu ar trebui să fie atât de greu de găsit, murmură el, căzut
pe gânduri.

— Ce vrei să spui?
— Noi doi suntem puternici și sănătoși și muncim din greu. Tot

ce vreau eu este să am o odaie, ceva de mâncare și odihnă la
sfârșitul zilei. Ar trebui să avem parte de asta zi de zi.

— Am fost trădați de filogermanii de la curtea imperială, zise
ea.

— Serios? Cum așa?
— Păi, știi că țarina este nemțoaică.
— Da.
Soția țarului fusese prințesa Alix de Hesse și Rin în Imperiul

German înainte de căsătorie.
— Și Stürmer este german, evident.
Grigori  ridică  din  umeri.  Premierul  Stürmer  se  născuse  în

Rusia, din câte știa Grigori. Mulți ruși aveau nume germane și
invers:  locuitorii  celor  două țări  trecuseră mereu granița de-a
lungul secolelor.

— Și Rasputin este pro-german.
— Da?
Grigori îl bănuia pe călugărul nebun că este mai interesat să

farmece  femeile  de  la  curte  și  să  dobândească  influență  și
putere.

— Sunt cu toții în cârdășie. Stürmer a fost plătit de germani să
înfometeze țărănimea. Țarul îi telefonează vărului său, kaizerul
Wilhelm, și îi destăinuie pozițiile trupelor noastre. Rasputin vrea
să  ne  predăm.  Iar  țarina  și  doamna  ei  de  companie,  Anna
Vyrubova, se culcă amândouă cu Rasputin… în același timp.
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Grigori  auzise majoritatea acestor  zvonuri.  El  nu credea că
oamenii  de  la  curte  erau  filogermani,  ci  doar  proști  și
incompetenți.  Însă mulți  soldați  credeau asemenea povești  și,
judecând după spusele Katerinei,  chiar și  unii  civili  le dădeau
ascultare.  Bolșevicii  aveau  sarcina  de  a  explica  adevăratele
motive pentru care rușii pierdeau războiul și mureau de foame.

Însă nu în această seară. Vladimir căscă, așa că Grigori  se
ridică în picioare și începu să îl legene, umblând prin cameră în
timp ce Katerina vorbea mai departe. Ea îi povesti despre viața
de la fabrică, despre ceilalți chiriași din casă și despre oamenii
pe care îi cunoștea el. Căpitanul Pinsky era acum locotenent în
poliția  secretă,  aflat  pe  urmele  liberalilor  și  a  democraților
periculoși. Pe străzi erau mii de copii orfani, trăind din furat și
prostituție  sau  murind  de  foame  și  frig.  Konstantin,  cel  mai
apropiat prieten al  lui  Grigori  de la uzinele  Putilov,  era acum
membru  în  Comitetul  Bolșevic  din  Petrograd.  Cei  din  familia
Vyalov erau singurii care se îmbogățeau: indiferent cât de mare
era  criza,  ei  îți  puteau  vinde  oricând  votcă,  caviar,  țigări  și
ciocolată. Grigori îi urmări gura generoasă și buzele cărnoase.
Era o încântare să o privești în timp ce vorbea. Avea o bărbie
hotărâtă și ochi albaștri și îndrăzneți, însă lui i se păruse mereu
vulnerabilă.

Legănatul lui Grigori și glasul Katerinei îl adormiră repede pe
Vladimir.  Grigori  îl  așeză  grijuliu  într-un  pat  improvizat  de
Katerina într-un colț al odăii. Era doar un sac umplut cu cârpe și
acoperit cu o pătură, însă el se ghemui tihnit și își băgă degetul
în gură.

Se auzi ceasul bisericii bătând ora nouă, iar Katerina zise:
— La ce oră trebuie să te întorci?
— La zece, rosti Grigori. Ar fi cazul să plec.
— Nu încă.
Îl cuprinse cu brațele pe după gât și îl sărută. Era un moment

de tandrețe.  Buzele ei  erau atât de moi și  de mobile… El  își
închise ochii pentru o clipă și inspiră parfumul pielii ei, apoi se
trase brusc înapoi.

— E greșit ce facem, spuse el.
— Nu fi caraghios!
— Dar îl iubești pe Lev!
Ea îl privi în ochi și spuse:
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— Eram o fetișcană de 20 de ani  de la țară,  abia sosită în
oraș. Îmi plăceau costumele elegante ale lui Lev, țigările și votca
lui, larghețea sa. Era fermecător, arătos și haios. Însă acum am
23 de ani și am un copil… și unde-i Lev?

Grigori ridică din umeri.
— Nu știm.
— Dar tu ești aici.
Îl mângâie pe obraz. El știa că ar fi trebuit s-o îndepărteze,

dar nu putea.
— Tu plătești chiria și-i aduci mâncare copilului meu, rosti ea.

Nu crezi că mi-am dat seama cât de proastă am fost să îl iubesc
pe Lev în  loc  să  te  iubesc  pe  tine?  Nu pricepi  că  acum văd
lucrurile limpede? Nu înțelegi că am învățat să te iubesc?

Grigori  o privi  cu ochi mari,  nevenindu-i  să creadă ce-i  aud
urechile.

Ochii aceia albaștri îl priviră cu candoare.
— E adevărat, rosti ea. Te iubesc.
El gemu, își închise ochii, o luă în brațe și se lăsă în voia ei.

Capitolul 20

Noiembrie – decembrie 1916

(I)

Ethel Williams verifică neliniștită lista cu victime din ziar. Erau
câțiva  Williams,  însă  niciun  caporal  William  Williams  de  la
Pușcașii Galezi. Mulțumind Cerului în sinea ei, împături ziarul, i-l
dădu lui Bernie Leckwith și puse ibricul pe foc pentru ciocolata
caldă.

Nu putea fi sigură că Billy  este încă în  viață.  Ar  fi putut fi
omorât în ultimele zile sau ore. O bântuia încă amintirea Zilei
Telegramelor  din  Aberowen,  precum  și  fețele  femeilor,
schimonosite  de  frică  și  de  suferință,  fețe  pe  care  aveau  să
rămână întipărite pentru totdeauna semnele crude ale veștilor
primite în acea zi. Îi era rușine fiindcă se bucurase că Billy nu se
număra printre cei morți.
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Telegramele  veniseră  întruna  în  Aberowen.  Bătălia  de  pe
Somme  nu  se  încheiase  în  acea  primă  zi.  Din  iulie  până  în
octombrie, armata britanică își azvârlise tinerii soldați în terenul
dintre tabere, pentru a fi secerați de mitraliere. Ziarele vorbeau
despre victorii, dar telegramele prezentau o altă variantă.

Bernie se afla în bucătăria lui Ethel, așa cum se întâmpla în
majoritatea serilor. Micul Lloyd ținea mult la „unchiul” Bernie. De
obicei stătea în poala lui Bernie, iar acesta îi citea cu voce tare
din ziar. Copilul nu pricepea sensul cuvintelor, dar totuși părea
să-i placă asta. În acea seară însă, Bernie era încordat, dintr-un
anume motiv, și nu-l băga în seamă pe Lloyd.

Mildred coborî de la etaj cu un ceainic.
— Dă-ne și nouă o lingură de ceai, Eth, zise ea.
— Ia-ți singură, știi unde este. Nu vrei o ceașcă de ciocolată

caldă?
— Nu, mulțumesc, ciocolata mă balonează. Bună, Bernie. Ce

se mai aude cu revoluția?
Bernie își ridică ochii din ziar, zâmbind. O plăcea pe Mildred.

Toată lumea o plăcea.
— Revoluția are o mică întârziere, răspunse el.
Mildred puse frunzele de ceai în ibric.
— Vreo veste de la Billy?
— Nimic recent, spuse Ethel. Tu?
— Nimic în ultimele săptămâni.
Ethel aducea corespondența din sala de la parter în fiecare

dimineață, prin urmare știa că Mildred primea des scrisori de la
Billy. Ethel bănuia că erau scrisori de dragoste: altfel de ce i-ar fi
scris  un  băiat  chiriașei  surorii  sale?  Mildred  părea  să
împărtășească sentimentele lui Billy: cerea în mod regulat vești
despre  el,  adoptând  un  aer  de  nepăsare  ce  nu  izbutea  să-i
mascheze neliniștea.

Și Ethel o plăcea pe Mildred, dar se întreba dacă Billy, la cei
18 ani ai săi, era pregătit să aibă grijă de o femeie de 24 de ani
și de doi copii care nu erau ai săi. Era adevărat că Billy fusese
mereu extrem de matur și de responsabil pentru vârsta lui. Și
era posibil ca până la sfârșitul războiului să aibă câțiva ani în
plus. Oricum, Ethel nu voia decât ca el să se întoarcă viu acasă;
după aceea chiar nu mai conta nimic.

Ethel zise:
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— Nu i-am văzut numele pe lista victimelor din ziarul de azi,
slavă Domnului.

— Mă întreb când va primi permisie.
— E plecat doar de cinci luni.
Mildred lăsă jos ceainicul.
— Ethel, pot să te întreb ceva?
— Bineînțeles.
— Mă gândesc să lucrez pe cont propriu – croitoreasă, vreau

să zic.
Ethel  era  surprinsă.  Mildred  era  acum  croitoreasă-șefă  la

Mannie Litov, ceea ce însemna că avea un salariu mai bun.
Mildred continuă:
— Am pe cineva care îmi poate aduce comenzi de pălării  –

voaluri, funde, pene și mărgele. Este o muncă mai migăloasă și
se plătește mult mai bine decât cusutul uniformelor.

— Sună nemaipomenit.
— Singura  problemă  este  că  ar  trebui  să  lucrez  de  acasă,

măcar la început. Pe termen lung aș vrea să angajez și alte fete
și să-mi închiriez un locșor.

— Chiar te-ai gândit în perspectivă!
— Trebuie, nu-i așa? Când se va termina războiul, nu va mai

exista cerere de uniforme.
— Așa este.
— Deci nu te deranjează dacă folosesc etajul ca atelier pentru

o vreme?
— Sigur că nu. Mult succes!
— Mulțumesc.
Într-un impuls de moment, o sărută pe Ethel pe obraz, apoi

luă ceainicul și ieși. Lloyd căscă și se frecă la ochi. Ethel îl luă în
brațe și  îl  puse în  pătuțul  din camera principală.  Îl  urmări  cu
drag câteva minute, până adormi. Ca de obicei, vulnerabilitatea
lui o emoționa nespus. „O să fie o lume mai bună când o să
crești  tu  mare,  Lloyd,  îi  promise  ea  în  gând.  O  să  avem noi
grijă.”

Când reveni în bucătărie, încercă să îl  scoată pe Bernie din
pasa sa proastă.

— Ar trebui să existe mai multe cărți pentru copii, zise ea.
El încuviință.
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— Mi-aș  dori  ca  fiecare  bibliotecă  să  aibă  o  mică  secțiune
dedicată cărților pentru copii, spuse el fără să își ridice ochii din
ziar.

— Poate că dacă voi, bibliotecarii, veți face asta, veți încuraja
editurile să publice mai multe cărți pentru copii.

— Asta sper și eu.
Ethel mai puse niște cărbuni pe foc și turnă ciocolată caldă în

cești. Lui Bernie nu-i stătea în fire să fie atât de rezervat. În mod
normal, ei îi plăceau aceste seri tihnite. Erau doar doi străini, o
galeză și un evreu – nu că n-ar fi fost în Londra o mulțime de
galezi și de evrei! Oricare ar fi fost însă motivul, în cei doi ani în
care locuise la Londra, el devenise cel mai apropiat prieten al ei,
alături de Mildred și de Maud.

Ethel  bănuia  ce  îl  roade.  În  seara  precedentă,  un  vorbitor
tânăr și  inteligent  de la Societatea Fabian se adresase filialei
locale  a  Partidului  Laburist  pe  tema  „socialismului  de  după
război”.  Ethel  se  implicase  în  dezbatere  și  era  limpede  că
tânărul începuse să o placă. După întrunire flirtase cu ea, deși
toată lumea știa că este căsătorit, iar ea se bucurase că i se dă
atenție, fără să îl ia deloc în serios. Poate că Bernie era gelos.

Hotărî să îl lase în pace dacă nu voia să vorbească. Se așeză
la masa din bucătărie și deschise un plic mare, plin cu scrisori
trimise  de  soldații  de  pe  front.  Cititoarele  publicației  The
Soldier’s  Wife trimiteau  scrisorile  soților  lor  la  redacție,  iar
aceasta  le  plătea  cu  un  șiling  pentru  a  le  publica.  Scrisorile
ofereau o imagine a vieții de pe front mai apropiată de adevăr
decât orice se publica în presa centrală. Maud se ocupa de cea
mai  mare  parte  din  tot  ce  însemna  The  Soldier’s  Wife,  însă
scrisorile fuseseră ideea lui Ethel și ea redacta acea pagină, care
devenise cea mai îndrăgită din tot ziarul.

I  se  oferise  o  slujbă  mai  bine  plătită,  de  organizatoare  cu
normă  întreagă  pentru  Uniunea  Națională  a  Muncitorilor  din
Confecții, însă ea o refuzase, alegând să rămână alături de Maud
și să continue campaniile lor.

Citi o duzină de scrisori, apoi oftă și se uită la Bernie.
— Ai  crede  că  oamenii  se  vor  revolta  împotriva  războiului,

rosti ea.
— Dar nu-i așa, răspunse el. Uită-te la rezultatele alegerilor.
Luna trecută fuseseră alegeri parțiale în Ayrshire – organizate

într-o singură circumscripție electorală, pentru că reprezentantul
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acesteia  în  Camera  Comunelor  decedase.  Conservatorul,
generalul-locotenent Hunter-Weston, care luptase pe Somme, îl
avusese  drept  adversar  pe  candidatul  partidei  păcii,  pastorul
Chalmers.  Ofițerul  de armată câștigase detașat,  cu 7 149 de
voturi la 1 300.

— E  din  cauza  presei,  spuse  Ethel  cu  obidă.  Cum  poate
promova  pacea  mica  noastră  publicație,  când  presa
nenorocitului de Northcliffe face atâta propagandă?

Lordul  Northcliffe,  un  militarist  încrâncenat,  deținea
publicațiile The Times și Daily Mail.

— Nu-i numai presa, replică Bernie. E vorba și de bani.
Bernie urmărea îndeaproape finanțele guvernului, ceea ce era

ciudat pentru un om care nu avea niciodată mai mult de câțiva
șilingi la el. Ethel văzu în asta o oportunitate de a-l scoate din
dispoziția sa proastă, așa că întrebă:

— Ce vrei să zici?
— Înainte de război,  guvernul nostru cheltuia cam jumătate

de milion de lire pe zi pentru toate domeniile – armată, tribunale
și închisori, educație, pensii, administrarea coloniilor, tot.

— Atât de mult!
Ea îi zâmbi cu căldură și adăugă:
— Este  exact  genul  de  statistică  pe  care  tatăl  meu  o  știe

întotdeauna.
El sorbi din ciocolată, apoi zise:
— Ghici cât cheltuim acum.
— Dublu? Un milion pe zi? Pare imposibil.
— Nu  ești  nici  măcar  pe-aproape.  Războiul  costă  cinci

milioane de lire pe zi. Adică de zece ori mai mult decât costul
normal al administrării țării.

Ethel era șocată.
— Și de unde vin banii aceștia?
— Asta-i problema: îi împrumutăm.
— Dar  războiul  durează  deja  de  mai  bine  de  doi  ani.  Asta

înseamnă că am împrumutat… aproape patru mii de milioane de
lire?!

— Ceva de genul ăsta. Bani care ne-ar fi ajuns vreme de 25
de ani, în condiții normale.

— Cum o să putem să-i dăm înapoi vreodată?
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— Nu  o  să-i  putem  restitui  niciodată.  Un  guvern  care  ar
încerca să introducă suficiente taxe cât să plătească împrumutul
ar provoca o revoluție.

— Deci ce se va întâmpla?
— Dacă  pierdem  războiul,  creditorii  noștri  –  în  special

americanii – vor da faliment. Iar dacă îl câștigăm, îi vom pune pe
germani să plătească. „Reparații” este termenul folosit.

— Și ei cum se vor descurca?
— Ei  vor  muri  de  foame.  Însă  nimănui  nu-i  pasă  ce  se

întâmplă  cu  învinșii.  Oricum,  germanii  le-au  făcut  la  fel
francezilor în 1871.

Se ridică și își puse ceașca în chiuvetă.
— Deci înțelegi acum de ce nu putem face pace cu Germania?

Cine ar mai plăti factura?
Ethel era oripilată.
— Așa  că  trebuie  să  trimitem în  continuare  băieți  care  să

moară  prin  tranșee.  Pentru  că  altfel  nu  putem plăti  factura.
Bietul Billy! În ce lume crudă trăim!

— Dar noi o vom schimba.
„Așa sper”, se gândi Ethel. Bernie credea că este nevoie de o

revoluție.  Ea  citise  despre  Revoluția  Franceză  și  știa  că
asemenea lucruri  nu luau mereu turnura pe care și-o doreau
oamenii. Chiar și așa însă, era hotărâtă să îi ofere o viață mai
bună fiului ei.

Rămaseră tăcuți o vreme, apoi Bernie se ridică în picioare. Se
duse la ușă, gata de plecare, apoi se răzgândi.

— Vorbitorul de aseară a fost interesant.
— Da, zise ea.
— Și deștept.
— Da, și deștept.
Bernie se așeză din nou.
— Ethel…  acum  doi  ani  mi-ai  spus  că  vrei  o  relație  de

prietenie, nu una amoroasă.
— Mi-a părut foarte rău că te-am rănit.
— Nu e cazul. Prietenia noastră este cel mai bun lucru care mi

s-a întâmplat vreodată.
— Și mie îmi place.
— Ai zis că o să uit repede toate chestiile alea siropoase și că

vom fi doar amici. Dar te-ai înșelat.
Se aplecă în față în scaunul său și spuse:
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— Pe măsură ce am ajuns să te cunosc mai bine, am început
să te iubesc din ce în ce mai tare.

Ethel îi vedea dorința din privire și îi părea nespus de rău că
nu îi poate împărtăși sentimentele.

— Și eu țin foarte mult la tine, spuse ea. Dar nu în felul acela.
— Ce  rost  are  să  rămâi  singură?  Ne  plăcem unul  pe  altul.

Formăm o echipă nemaipomenită! Împărtășim aceleași idealuri,
avem  aceleași  țeluri  în  viață,  opinii  asemănătoare…  suntem
făcuți unul pentru celălalt.

— O căsnicie se bazează pe mai mult decât atât.
— Știu. Și tânjesc să te iau în brațe.
Își  întinse brațul,  ca și  cum ar fi vrut să se întindă și  să o

atingă, însă ea se așeză picior peste picior și se răsuci în scaun.
El își retrase mâna și un zâmbet amar îi schimonosi expresia.

— Nu sunt cel mai chipeș bărbat pe care l-ai cunoscut. Dar nu
cred că te-a iubit cineva mai mult decât mine.

Avea dreptate în această privință, cugetă ea cu tristețe. Mulți
bărbați o plăcuseră, iar unul izbutise să o și seducă, dar niciunul
nu dăduse dovadă de același  devotament plin  de răbdare ca
Bernie. Dacă se căsătorea cu el, putea fi sigură că este pentru
totdeauna. Și, undeva în adâncul sufletului ei, chiar își dorea să
facă asta.

Simțindu-i ezitarea, Bernie continuă:
— Căsătorește-te cu mine, Ethel.  Te iubesc!  O să-mi petrec

toată  viața  încercând  să  te  fac  fericită.  Nu-mi  doresc  nimic
altceva.

Oare avea ea nevoie de un bărbat? Nu era nefericită. Lloyd
reprezenta  un motiv  constant  de  bucurie,  cu  mersul  lui  de-a
bușilea,  cu  încercările  lui  de  a  vorbi  și  cu  curiozitatea  lui
nemărginită. El era de ajuns pentru ea.

Bernie zise:
— Micul Lloyd are nevoie de un tată.
Asta o făcu să simtă un junghi de vinovăție. Bernie juca deja

parțial acest rol. Oare ar fi trebuit să se căsătorească cu Bernie
de dragul  lui  Lloyd? Nu era prea târziu  ca el  să înceapă să-i
spună  „tati”  lui  Bernie.  Însă  ar  fi  însemnat  să  renunțe  la
speranța firavă pe care o mai avea de a regăsi acea pasiune
covârșitoare  pe  care  o  simțise  pentru  Fitz.  Încă  mai  simțea
împunsătura dorului când se gândea la asta. „Dar, se întrebă ea,
încercând să gândească obiectiv în ciuda sentimentelor ei, ce-
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am obținut  din  acea  aventură?  Am fost  dezamăgită  de  Fitz,
respinsă de familia mea și surghiunită într-o altă țară. De ce mi-
aș dori așa ceva din nou?”

Oricât  de  tare  s-ar  fi  străduit,  nu  o  lăsa  inima  să  accepte
propunerea lui Bernie.

— Lasă-mă să mă gândesc, îi spuse ea.
El radia deja de fericire. Era limpede că răspunsul ei era mai

încurajator decât cutezase el să spere.
— Gândește-te  oricât  de  mult  ai  nevoie,  rosti  el.  Eu  o  să

aștept.
Ea deschise ușa de la intrare.
— Noapte bună, Bernie.
— Noapte bună, Ethel.
Se aplecă în față, iar ea îi  întoarse obrazul ca să o sărute.

Buzele  lui  zăboviră  o  clipă  pe  pielea  ei.  Ea  se  trase  imediat
înapoi, iar el o prinse de încheietură.

— Ethel…
— Somn ușor, Bernie, zise ea.
El ezită, apoi dădu din cap.
— Și ție la fel, rosti el, apoi ieși din casă.

(II)

În noaptea alegerilor din noiembrie 1916, Gus Dewar crezu că
i s-a încheiat cariera politică.

Se  afla  la  Casa  Albă,  răspunzând  la  apeluri  telefonice  și
transmițându-i mesaje președintelui Wilson, care era la Shadow
Lawn, noul sediu de vară din New Jersey al Casei Albe, cu cea
de-a doua soție a sa, Edith. Serviciul Poștal American trimitea
ziarele  de  la  Washington  la  Shadow  Lawn  în  fiecare  zi,  însă
uneori trebuia ca președintele să primească știrile mai repede.

Până la ora nouă seara fu clar că adversarul său republican,
un  judecător  de  la  Curtea  Supremă  pe  nume  Charles  Evans
Hughes,  câștigase patru  state  nehotărâte:  New York,  Indiana,
Connecticut și New Jersey.

Însă realitatea nu îl izbi pe Gus decât atunci când un mesager
îi aduse prima ediție a ziarelor din New York și văzu titlul:

PREȘEDINTELE ALES HUGHES
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Fu șocat. Credea că Woodrow Wilson era pe cale să câștige.
Alegătorii nu uitaseră abilitatea de care dăduse dovadă Wilson
în criza Lusitaniei: izbutise să fie dur cu germanii, rămânând în
același  timp neutru.  Sloganul  de  campanie  al  lui  Wilson  era:
„Ne-a ținut în afara războiului”.

Hughes îl acuzase pe Wilson că nu pregătise America cum se
cuvine  pentru  război,  însă  această  afirmație  se  întorsese
împotriva lui.  Americanii  erau mai hotărâți  ca niciodată să nu
intervină în conflagrație după reprimarea brutală a Revoltei de
Paște  din  Dublin.  Felul  în  care  îi  tratase  Marea  Britanie  pe
irlandezi  nu era cu nimic  mai bun decât  felul  în  care îi  trata
Germania pe belgieni,  deci  ce motiv ar fi avut America să ia
partea cuiva?

După ce citi ziarele, Gus își slăbi nodul de la cravată și încercă
să tragă un pui de somn pe canapeaua din biroul aflat lângă
Biroul Oval. Era neliniștit la gândul că va trebui să plece de la
Casa Albă. Munca în serviciul lui Wilson devenise reazemul său.
Viața lui amoroasă era dezastruoasă, însă măcar știa că îi este
de folos președintelui Statelor Unite.

Nu-și făcea griji doar pentru el. Wilson era hotărât să creeze o
ordine internațională în care războaiele să poată fi evitate. Așa
cum vecinii nu își mai rezolvau neînțelegerile cu pistoalele, era
momentul ca și țările să își ducă disputele în fața unei judecăți
independente.  Ministrul  britanic  de  externe,  Sir  Edward  Grey,
folosise sintagma de „ligă a națiunilor” într-o scrisoare trimisă
lui  Wilson,  iar președintele  o adoptase.  Ar  fi însemnat enorm
pentru Gus dacă l-ar fi putut ajuta să transforme acest ideal în
realitate.

Însă acum părea că acest vis nu avea să se mai împlinească,
se gândi el, alunecând într-un somn deznădăjduit.

Fu  trezit  dimineață  devreme  de  un  mesaj  telegrafic  care
anunța că Wilson câștigase Ohio  –  un stat  de muncitori  care
apreciase poziția președintelui în privința zilei de lucru de opt
ore – și Kansasul. Wilson avea din nou șanse la victorie. Puțin
mai  târziu  câștigă  Minnesota,  la  o  diferență  de  nicio  mie  de
voturi.

Deci  nu era  totul  pierdut,  la  urma urmei.  Lui  Gus îi  reveni
optimismul.
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Până miercuri seară, Wilson conducea cu 264 de electori la
254. Însă un stat, California, nu anunțase încă rezultatul votului
și acesta oferea 13 voturi de electori. Cel care câștiga California
avea să devină președinte.

Telefonul  lui  Gus  amuți.  Nu prea  mai  avea nimic  de  făcut.
Numărătoarea  din  Los  Angeles  se  desfășura  cu  încetineală.
Fiecare urnă nedeschisă era păzită cu strășnicie de democrați
înarmați, care credeau că măsluirea votului le suflase victoria la
alegerile prezidențiale din 1876.

Rezultatul era încă nedecis când cei de la recepție îl sunară pe
Gus ca să-l  anunțe că are un vizitator.  Spre surprinderea lui,
descoperi că este vorba de Rosa Hellman, fosta redactoare de la
Buffalo Anarchist. Asta îl bucură pe Gus: îi făcea mereu plăcere
să stea de vorbă cu Rosa. Își aminti că un anarhist îl asasinase
pe președintele McKinley în Buffalo, în 1901. Însă președintele
Wilson era plecat tocmai în New Jersey, așa că o invită pe Rosa
în biroul său și îi oferi o ceașcă de cafea.

Ea purta o haină roșie. Când o ajută să și-o scoată, ajunse
deasupra ei și simți aroma unui ușor parfum floral.

— Ultima oară când ne-am văzut mi-ai zis că sunt un prost
pentru că vreau să mă logodesc cu Olga Vyalov, spuse el în timp
ce-i atârna haina în cuier.

Ea se fâstâci.
— Îmi cer scuze.
— Ah,  dar  ai  avut  dreptate… Schimbă  apoi  subiectul:  Deci

acum lucrezi pentru un serviciu telegrafic?
— Într-adevăr.
— Ești corespondentul lor la Washington.
— Nu, sunt asistenta lui cu un singur ochi.
Ea nu-și mai pomenise niciodată handicapul. Gus șovăi, apoi

zise:
— Înainte, mă întrebam de ce nu porți un bandaj pentru ochi.

Însă acum mă bucur că nu o faci. Ești doar o femeie frumoasă
cu un ochi închis.

— Mulțumesc.  Ești  un  tip  cumsecade.  Cu  ce  îl  ajuți  pe
președinte?

— Pe  lângă  faptul  că  ridic  receptorul  când  sună…  citesc
rapoartele onctuoase ale Departamentului de Stat și apoi îi spun
lui Wilson adevărul.

— Cum ar fi…?
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— Ambasadorii  noștri  din  Europa  spun  că  Bătălia  de  pe
Somme își atinge o parte dintre obiective, dar nu pe toate, și că
pierderile sunt mari de ambele părți. Este aproape imposibil să
dovedești că această declarație este falsă – iar ea nu îl ajută cu
nimic pe președinte.  Așa că eu îi  spun că operațiunea de pe
Somme este un dezastru pentru britanici.

Ridică din umeri.
— Cel puțin asta făceam. S-ar putea să rămân fără slujbă.
Încerca  să își  ascundă adevăratele  sentimente  –  gândul  că

Wilson ar putea pierde îl înspăimânta.
Ea încuviință.
— Se  renumără  voturile  în  California.  Au  votat  aproape  un

milion de oameni, iar diferența este de vreo cinci mii.
— Cât de multe lucruri depind de deciziile unui număr redus

de oameni needucați.
— Asta-i democrația.
Gus zâmbi.
— Un mod jalnic  de  a  conduce  o  țară,  însă  toate  celelalte

sisteme sunt chiar și mai rele.
— Dacă Wilson câștigă, care va fi prioritatea sa?
— Rămâne între noi?
— Desigur.
— Pacea în Europa, rosti Gus fără ezitare.
— Serios?
— Nu s-a simțit niciodată confortabil cu sloganul „Ne-a ținut în

afara războiului”.  Nu depinde numai  de el.  S-ar putea să fim
atrași în război fie că ne place, fie că nu.

— Dar ce putem face noi?
— O să pună presiune pe ambele părți ca să se ajungă la un

compromis.
— Are sorți de izbândă?
— Nu știu.
— Doar nu vor continua să se măcelărească unii pe alții cum

au făcut-o pe Somme.
— Cine poate ști?  Schimbă din nou subiectul:  Spune-mi,  ce

mai e nou prin Buffalo?
Ea îl privi cu candoare.
— Vrei să afli despre Olga sau este prea stânjenitor?
Gus își întoarse privirea. Ce ar fi putut fi mai stânjenitor de

atât? Mai întâi primise un bilețel de la Olga, prin care aceasta
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rupea logodna. Îi ceruse iertare în cel mai umil mod cu putință,
dar nu-i oferise nicio explicație. Gus nu se mulțumise doar cu
atât și îi  scrisese, cerându-i să o vadă în persoană. Nu putea
înțelege ce se petrece și credea că cineva pune presiune asupra
ei.  Însă, ceva mai târziu în ziua aceea, mama lui  aflase, prin
rețeaua  ei  de  prietene  bârfitoare,  că  Olga  urma  să  se
căsătorească cu șoferul tatălui ei. „Dar de ce?” întrebase Gus
îndurerat, iar mama lui îi replicase: „Dragul meu băiat, există un
singur motiv pentru care o fată se mărită cu șoferul”. El o privi
fără  să  înțeleagă,  iar  mama  îi  spusese  în  cele  din  urmă:
„Înseamnă că este însărcinată”. Fusese cel mai umilitor moment
din viața lui Gus și, chiar și un an mai târziu, tresărea de durere
când și-l amintea.

Rosa ghici ce simte și spuse:
— Nu ar fi trebuit să o aduc în discuție. Te rog să mă ierți.
Gus se gândi că putea la fel de bine să afle și el ce știa deja

toată lumea. Atinse ușor mâna Rosei.
— Îți  mulțumesc că ai fost directă. Prefer ca oamenii  să fie

direcți. Și da, sunt curios în privința Olgăi.
— Ei bine, s-au cununat la biserica ortodoxă rusă de pe Ideal

Street,  iar  petrecerea  a  fost  organizată  la  hotelul  Statler.  Au
venit șase sute de invitați, iar Josef Vyalov a închiriat sala de bal
și  sala  de  mese  și  le-a  servit  tuturor  caviar.  A  fost  cea  mai
costisitoare nuntă din istoria orașului Buffalo.

— Și cum este soțul ei?
— Lev  Peshkov  este  chipeș,  fermecător  și  cât  se  poate  de

nedemn de încredere. Îți dai seama de la prima vedere că este
un potlogar. Iar acum este ginerele unuia dintre cei mai bogați
oameni din Buffalo.

— Și copilul?
— Este  o  fată,  Darya,  însă  ei  îi  spun  Daisy.  S-a  născut  în

martie.  Iar  Lev  nu mai  este  șofer,  desigur.  Cred  că  acum se
ocupă de unul dintre cluburile de noapte ale lui Vyalov.

Vorbiră vreme de o oră, apoi Gus o conduse la parter și chemă
un taxi care să o ducă acasă.

A doua zi dimineață, Gus primi prin telegraf rezultatul votării
din California. Wilson câștigase cu 3 777 de voturi. Fusese reales
președinte.
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Gus era în al nouălea cer. Mai aveau la dispoziție patru ani în
care să obțină ce își propuseseră. Putea schimba lumea în patru
ani.

În timp ce se uita în neștire la telegramă, sună telefonul.
Ridică receptorul și auzi telefonista spunând:
— Un  apel  de  la  Shadow  Lawn.  Președintele  dorește  să

vorbească cu dumneavoastră, domnule Dewar.
— Mulțumesc.
O clipă mai târziu, auzi vocea familiară a lui Wilson:
— Bună dimineața, Gus.
— Felicitări, domnule președinte.
— Mulțumesc. Fă-ți bagajul! Vreau să pleci la Berlin.

(III)

Când  Walter  von  Ulrich  veni  acasă  în  permisie,  mama  lui
organiză o petrecere.

Nu prea mai erau petreceri în Berlin. Mâncarea se găsea greu,
chiar dacă erai o femeie înstărită, cu un soț influent. Suzanne
von Ulrich nu arăta bine: era slabă și tușea întruna; totuși ținea
neapărat să facă ceva pentru Walter.

Otto avea o pivniță plină cu vinuri bune, pe care le cumpărase
înainte de război. Suzanne hotărî să organizeze o recepție după-
amiaza,  pentru  a  nu  fi  nevoită  să  le  ofere  invitaților  o  cină
completă. Le servi mici gustări, pește afumat și triunghiuri de
cașcaval pe pâine prăjită, dar compensă mâncarea sărăcăcioasă
cu cantități nelimitate de șampanie.

Walter era recunoscător pentru gest, dar nu avea starea de
spirit potrivită pentru o petrecere. În cele două săptămâni libere,
departe de câmpul de bătălie, nu voia decât un pat moale, haine
uscate și ocazia de a se destinde toată ziua în salonul elegant
din casa de la oraș a părinților săi,  uitându-se pe fereastră și
gândindu-se  la  Maud  sau  stând  la  pianul  Steinway  și
interpretând  Frülingsglaube de  Schubert:  „Acum  totul,  totul
trebuie să se schimbe”.

Ce naivi fuseseră el și Maud în august 1914, când crezuseră
că vor fi din nou împreună până la Crăciun! Trecuseră mai bine
de cinci  ani  de când văzuse ultima oară chipul  ei  frumos.  Și
probabil că aveau să mai treacă încă doi ani până ca Germania
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să câștige războiul.  Walter spera ca Rusia să se prăbușească,
permițându-le germanilor să-și concentreze forțele într-un asalt
final în vest, prin care să pună capăt conflagrației.

Lui  Walter  îi  era greu uneori  să își  aducă aminte chipul  lui
Maud, fiind nevoit să privească fotografia veche și ștearsă din
revistă:  Lady Maud Fitzherbert se îmbracă mereu după ultima
modă. Nu putea să se bucure de o petrecere fără ea. În timp ce
se pregătea, își dorea ca mama lui să nu se fi deranjat atât.

Casa era lipsită de strălucire.  Nu existau suficienți  servitori
care  să  păstreze  locul  curat  lună.  Bărbații  erau  în  armată,
femeile  deveniseră  vatmane  sau  poștărițe,  iar  angajații  mai
bătrâni care rămăseseră se străduiau să mențină standardele de
curățenie  și  lustruire  ale  mamei.  Iar  casa  era  rece,  nu  doar
neîngrijită. Rația de cărbuni nu era suficientă pentru a asigura
încălzirea  centrală,  așa  că  mama  instalase  sobe  în  sala
principală, în sala de mese și în salon, însă acestea nu făceau
față frigului specific lunii noiembrie în Berlin.

Totuși,  Walter  se mai înveseli  un pic atunci  când încăperile
reci se umplură cu tineri și o mică formație începu să cânte în
sala  principală.  Sora  lui  mai  mică,  Greta,  își  invitase  toate
prietenele. Realiză cât de mult îi lipsise viața socială. Îi plăcea să
vadă  fete  în  rochii  frumoase  de  seară  și  bărbați  în  costume
imaculate.  Îi  plăceau  glumele,  flirtul  și  bârfele.  Îi  plăcuse  la
nebunie să fie diplomat – era o viață care i se potrivea. Îi venea
ușor să fie fermecător și să flecărească.

Casa  familiei  von  Ulrich  nu  avea  sală  de  bal,  însă  lumea
începu  să  danseze  pe  podeaua  cu  dale  din  sala  principală.
Walter dansă de câteva ori cu cea mai bună prietenă a Gretei,
Monika von der Helbard, o roșcată înaltă și mlădioasă, cu păr
lung,  care  îi  amintea  de  tablourile  artiștilor  englezi  ce  își
spuneau prerafaeliți.

Îi  aduse un pahar cu șampanie și  se așeză lângă ea.  Ea îl
întrebă cum era viața în tranșee, așa cum îl întreba toată lumea.
De obicei  el  spunea că este o viață aspră,  dar că soldații  au
moralul ridicat și că aveau să câștige în cele din urmă. Fără să
știe de ce, îi zise Monikăi adevărul:

— Cel  mai  mult  doare  inutilitatea,  spuse  el.  Suntem  pe
aceleași poziții – plus sau minus câțiva metri – de doi ani și nu
văd ce pot face cei din statul-major pentru a schimba lucrurile.
Suferim de frig și de foame, de tuse, de jupuirea țesuturilor și de
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dureri de stomac și suntem plictisiți la culme – totul fără niciun
rost.

— Ziarele nu zic deloc asta, replică ea. Ce trist!
Îi  strânse brațul, compătimitoare. Atingerea ei fu ca un mic

șoc  electric.  Nicio  femeie  din  afara  familiei  sale  nu  îl  mai
atinsese de doi ani. Se gândi deodată ce minunat ar fi fost să o
ia pe Monika în brațe, să o strângă la piept și să-i sărute buzele.
Ochii ei de chihlimbar îl priviră cu candoare și, după o clipă, el își
dădu seama că ea îi  citise gândurile.  Descoperise că femeile
știau adeseori ce gândesc bărbații. Se fâstâci, dar era evident că
ei nu-i pasă, iar acest gând îl excită și mai mult.

Cineva se apropie de ei,  iar  Walter  își  ridică  privirea iritat,
bănuind că bărbatul intenționează să o invite pe Monika la dans.
Apoi recunoscu un chip familiar.

— Dumnezeule! exclamă el.
Își  aminti  imediat numele:  avea o memorie  excelentă când

venea  vorba  de  oameni,  ca  orice  diplomat  iscusit.  Rosti  în
engleză:

— Gus Dewar, nu-i așa?
Gus răspunse în germană:
— Da, dar putem vorbi în germană. Ce mai faceți?
Walter se ridică și îi strânse mâna.
— Permiteți-mi să v-o prezint pe domnișoara Monika von der

Helbard. Dumnealui este Gus Dewar, consilier al președintelui
Woodrow Wilson.

— Încântată de cunoștință, domnule Dewar, spuse ea. Vă las
să discutați.

Cu  o  părere  de  rău  amestecată  cu  un  sentiment  de  vină,
Walter  o  urmări  plecând.  Timp de o  clipă,  uitase  că  este  un
bărbat însurat.

Îl privi pe Gus. Îl plăcuse de la bun început pe american, când
se cunoscuseră la  Tŷ Gwyn.  Gus arăta  ciudat  –  avea un cap
mare și un trup firav și lung –, dar era ager la minte. Abia ieșit
de  pe  băncile  Harvardului,  Gus  avea  atunci  o  timiditate
fermecătoare, însă cei doi ani petrecuți la Casa Albă îl făcuseră
mult mai sigur pe sine. Stilul fără formă al costumului de ocazie
specific americanilor arăta chiar bine pe el. Walter zise:

— Mă bucur să vă revăd. Nu prea mai vine lumea în vacanță
aici.

— Nu este chiar o vacanță, spuse Gus.
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Walter așteptă ca el să-i spună mai mult, dar fiindcă se opri, îl
întrebă:

— Dar ce este atunci?
— Se poate spune că încerc apa cu degetul, ca să văd dacă

este suficient de caldă pentru ca președintele să poată înota în
ea.

Deci venise cu treabă acolo.
— Înțeleg.
— Ca să trec la subiect…
Gus ezită din nou, iar Walter așteptă cu răbdare. În cele din

urmă, Gus rosti pe un ton coborât.
— Președintele  Wilson  ar  vrea  ca  germanii  și  Antanta  să

poarte negocieri de pace.
Walter simți cum inima îi bate mai tare, însă ridică sceptic din

sprâncene.
— Te-a trimis pe dumneata să-mi spui mie asta?
— Știți  cum decurg lucrurile acestea.  Președintele  nu poate

risca oprobriul public – l-ar face să pară slab. Desigur, i-ar putea
spune ambasadorului nostru de la Berlin să discute cu ministrul
vostru  de  externe.  Însă  atunci  totul  ar  deveni  oficial  și  mai
devreme sau  mai  târziu  s-ar  afla.  Așa  că  i-a  cerut  celui  mai
mărunt dintre consilierii săi – adică mie – să vin la Berlin și să
apelez la relațiile pe care mi le-am făcut în 1914.

Walter  încuviință.  Multe  lucruri  se  făceau  astfel  în  lumea
diplomației.

— Dacă vă refuzăm, nu va afla nimeni.
— Și  chiar  dacă  s-ar  afla,  este  vorba  doar  de  tineri

neînsemnați, care au acționat din proprie inițiativă.
Avea sens și Walter începu să se simtă ceva mai optimist.
— Și ce vrea mai exact domnul președinte Wilson?
Gus trase adânc aer în piept.
— Dacă  Majestatea  Sa  kaizerul  le-ar  propune  Aliaților  o

conferință  de  pace,  atunci  președintele  Wilson  ar  susține
această propunere în mod public.

Walter  își  înăbuși  entuziasmul.  Această  conversație
neașteptată  între  patru  ochi  ar  fi  putut  avea  urmări  care  să
zguduie din temelii  lumea.  Oare  chiar  era  posibil  să se pună
capăt coșmarului luptei în tranșee? Iar el să o poată vedea din
nou pe Maud peste câteva luni, nu peste câțiva ani? Se sili să nu
se lase purtat de val. Asemenea tatonări diplomatice neoficiale
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rămâneau  de  obicei  fără  urmări.  Însă  nu  putea  să  nu  se
entuziasmeze.

— Este ceva extrem de important, Gus, zise el. Ești sigur că
Wilson vorbește serios?

— Absolut. A fost primul lucru pe care mi l-a spus după ce a
câștigat alegerile.

— Dar care este motivația lui?
— Nu vrea ca America să intre în război. Însă există riscul să

fim târâți în el fără voia noastră. El vrea pace. Și apoi, își dorește
un nou sistem internațional prin care să se asigure că nu va mai
izbucni niciodată un război ca acesta.

— Aș vota pentru asta, rosti Walter. Ce vrei să fac?
— Vorbește cu tatăl tău.
— S-ar putea să nu îi placă această propunere.
— Folosește-ți puterea de convingere.
— Voi face tot ce-mi stă în puteri. Pot da de tine la ambasada

americană?
— Nu. Aceasta a fost o vizită personală.  Eu stau la  hotelul

Adlon.
— Sigur că da, Gus, zise Walter zâmbind.
Adlon  era  cel  mai  bun  hotel  din  oraș  și  fusese  considerat

cândva cel mai luxos hotel din lume. Se simțea nostalgic când
se gândea la acei ultimi ani de pace.

— Oare vom mai  fi vreodată doar doi  tineri  al  căror singur
scop este să îi atragă atenția ospătarului pentru a comanda o
altă sticlă de șampanie?

Gus luă întrebarea cât se poate de serios.
— Nu, nu cred că acele vremuri se vor mai întoarce vreodată.

Cel puțin nu cât vom trăi noi.
Apăru  apoi  Greta,  sora  lui  Walter.  Avea  un  păr  blond  și

cârlionțat, ce sălta grațios când își dădea capul pe spate.
— De  ce  sunteți  atât  de  mohorâți?  rosti  ea  cu  voioșie.

Domnule Dewar, veniți să dansați cu mine!
Gus se lumină la față.
— Cu mare bucurie! spuse el.
Ea îl luă de lângă Walter.
Acesta se întoarse la petrecere, însă – pe când sporovăia cu

prietenii și cu rudele – gândurile îi zburau mereu la propunerea
lui Gus și la cele mai bune metode de a o promova. Când avea
să  discute  cu  tatăl  său,  trebuia  să  încerce  să  nu  pară  prea

555



nerăbdător. Tatăl său putea fi îndărătnic. Walter trebuia să joace
rolul mesagerului neutru.

După  ce  plecară  invitații,  mama  lui  îl  încolți  în  salon.
Încăperea era decorată în stilul rococo, încă preferat de germanii
de modă veche: oglinzi împodobite, mese cu picioare curbate și
fusiforme, candelabre mari.

— Cât de drăguță este Monika von der Helbard, spuse ea.
— Foarte fermecătoare, încuviință Walter.
Mama  lui  nu  purta  bijuterii.  Era  președinta  comisiei  de

colectare  a  aurului  și  își  dăduse  toate  podoabele  ca  să  fie
vândute. Nu-i mai rămăsese decât verigheta.

— Trebuie să o invit  din nou, de data aceasta împreună cu
părinții. Tatăl ei este margraful von der Helbard.

— Da, știu.
— Este o familie  foarte bună.  Fac parte din  Uradel,  vechea

nobilime.
Walter porni spre ușă.
— La ce oră aștepți să se întoarcă tata acasă?
— În curând. Walter, stai jos și hai să vorbim puțin.
Walter lăsase clar să se înțeleagă că nu voia decât să scape.

Motivul? Trebuia să se gândească în liniște, măcar timp de o oră,
la mesajul lui Gus Dewar. Dar fusese nepoliticos cu mama sa, pe
care o iubea, așa că se hotărî să își repare greșeala.

— Cu plăcere, mamă.
Trase un scaun pentru ea.
— M-am gândit că poate ai vrea să te odihnești, dar dacă nu

vrei, mi-ar face plăcere să mai vorbim, spuse el așezându-se în
fața ei. A fost o petrecere nemaipomenită. Îți mulțumesc că ai
organizat-o.

Ea dădu mulțumită din cap, dar schimbă rapid subiectul.
— Vărul tău Robert este dat dispărut, rosti ea. Nu se mai știe

nimic de el de la Ofensiva Brusilov.
— Știu. S-ar putea ca rușii să îl fi luat prizonier.
— La fel de bine s-ar putea să fie mort. Iar tatăl tău are șaizeci

de ani. Ai putea ajunge în curând graf von Ulrich.
Walter  nu  era  încântat  de  această  posibilitate.  Titlurile

aristocratice contau din ce în ce mai puțin în zilele acelea. Poate
că  ar  fi  fost  mândru  să  fie  conte,  dar  asta  ar  fi  putut  să
reprezinte un dezavantaj în lumea de după război.

Oricum, titlul nu era încă al lui.
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— Moartea lui Robert nu a fost confirmată.
— Sigur că nu. Dar trebuie să fii pregătit.
— Cum adică?
— Ar trebui să te căsătorești.
— Ah!
Walter era surprins. „Ar fi trebuit să mă aștept la asta”, se

gândi el.
— Trebuie  să  ai  un  moștenitor  care  să  preia  titlul  după

moartea ta. Și asta s-ar putea întâmpla foarte curând, deși eu
mă rog…

Se poticni și se opri. Își închise ochii timp de o clipă pentru a-
și veni în fire.

— … deși eu mă rog Cerului în fiecare zi să te aibă în pază. Ar
fi foarte bine să ai un băiat cât mai curând.

Se temea să nu cumva să îl  piardă,  însă la fel  de mult  se
temea și el să n-o piardă pe ea. O privi cu dragoste. Era blondă
și drăguță ca Greta, și poate că fusese odată la fel de vivace ca
ea.  Chiar  și  acum  însă,  ochii  îi  scăpărau  și  obrajii  îi  erau
îmbujorați de la agitația petrecerii și de la șampanie. Și totuși,
era suficient să urce scările și își pierdea suflul. Avea nevoie de
o vacanță, de mâncare bună din belșug și de mai puține griji pe
cap. Însă războiul nu îi permitea să aibă niciunul dintre aceste
lucruri. Nu doar soldații mureau, se gândi Walter îngrijorat.

— Te rog să o iei în calcul pe Monika, îi zise brusc mama sa.
El ar fi vrut din tot sufletul să îi spună de Maud.
— Monika este o fată încântătoare, mamă, dar nu o iubesc.

Abia dacă o cunosc.
— Nu mai  e timp pentru așa ceva!  În  vreme de război,  se

poate trece peste multe. Întâlnește-te din nou cu ea! Mai ai zece
zile de permisie. Întâlnește-te cu ea în fiecare zi. Ai putea să o
ceri în căsătorie în ultima zi.

— Cum rămâne cu sentimentele ei? S-ar putea să nu vrea să
se căsătorească cu mine.

— Te place și  ea,  zise mama sa întorcându-și  privirea,  apoi
adaugă: Și va face cum îi vor spune părinții ei.

Walter nu știa dacă să fie iritat sau amuzat.
— Deci tu și mama ei ați aranjat asta, nu-i așa?
— Sunt  vremuri  disperate.  Ați  putea să vă căsătoriți  în  trei

luni.  Tatăl  tău se va asigura că vei  primi  o permisie  specială
pentru nuntă și pentru luna de miere.
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— A zis el asta?
În  mod  normal,  tatăl  său  se  opunea  din  răsputeri  oricăror

privilegii acordate soldaților cu relații.
— Înțelege și el nevoia de a avea un moștenitor pentru titlu.
Deci tata fusese convins. Oare cât îi luase asta? El nu ceda

prea ușor.
Walter încercă să nu se foiască în scaun. Era pus într-o poziție

imposibilă. Căsătorit cu Maud, nu putea nici măcar să se prefacă
interesat de o căsătorie cu Monika – însă nu putea explica de ce.

— Mamă, regret să te dezamăgesc, dar nu am de gând să o
cer în căsătorie pe Monika von der Helbard.

— Și de ce nu, mă rog? strigă ea.
El se simțea prost.
— Nu pot să-ți spun decât că mi-aș dori să te pot face fericită.
Ea îi aruncă o privire aspră.
— Vărul tău Robert nu s-a căsătorit niciodată. În cazul lui, nu a

fost o surpriză. Sper că nu ai și tu o problemă de acea natură…
Walter  se  simți  stânjenit  de  această  referire  la

homosexualitatea lui Robert.
— Of, mamă, te rog! Știu exact ce vrei să spui despre Robert

și  eu  nu  sunt  ca  el  în  această  privință,  așa  că  poți  să  stai
liniștită.

Ea își întoarse privirea.
— Îmi pare rău că am pomenit asta. Dar ce este, atunci? Ai

treizeci de ani!
— E greu să găsești fata potrivită.
— Nu-i chiar atât de greu.
— Caut pe cineva ca tine.
— Acum mă iei peste picior, rosti ea îmbufnată.
Walter auzi afară o voce de bărbat. O clipă mai târziu intră

tatăl său, în uniformă, frecându-și mâinile.
— O să ningă, zise el.
Își sărută soția și înclină capul spre Walter.
— Sper că petrecerea a fost un succes! Nu am avut cum să

ajung – am avut după-amiaza plină de întâlniri.
— A  fost  splendidă,  spuse  Walter.  Mama a  pregătit  gustări

minunate, numai ea știe de unde, iar Perrier-Jouët a fost superb.
— Ce an ai ales?
— 1899.
— Ar fi trebuit să încerci ’92-ul.
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— Nu a mai rămas prea mult din acel an.
— Ah…
— Am purtat o conversație fascinantă cu Gus Dewar.
— Mi-l amintesc… americanul al cărui tată este apropiat de

președintele Wilson.
— Fiul este acum și mai apropiat decât tatăl. Gus lucrează la

Casa Albă.
— Și ce-a avut de zis?
Mama se ridică în picioare.
— Vă las să vorbiți, spuse ea.
Se ridicară și ei.
— Te rog să te gândești la ce ți-am zis, Walter dragă, rosti ea

în timp ce ieșea pe ușă.
Un moment mai târziu, majordomul intră cu o tavă pe care se

afla un pocal cu coniac auriu-cafeniu. Otto luă paharul.
— Vrei și tu unul? îl întrebă el pe Walter.
— Nu, mulțumesc. Sunt plin de șampanie.
Otto bău coniacul și își întinse picioarele spre foc.
— Deci a apărut tânărul Dewar… cu un soi de mesaj?
— Cât se poate de confidențial.
— Desigur.
Walter nu se simțea foarte atașat de tatăl său. Neînțelegerile

lor erau prea pătimașe, iar tatăl său era mult prea insensibil și
intransigent. Era îngust la minte, demodat și surd la argumente
raționale,  perseverând  în  aceste  defecte  cu  un  soi  de
încăpățânare  voioasă,  care  lui  Walter  i  se  părea  de-a  dreptul
respingătoare.  Iar o urmare a nesăbuinței  lui  și  a nesăbuinței
generației  sale  din  toate  țările  europene  era  măcelul  de  pe
Somme. Walter nu putea ierta asta.

Totuși,  îi  vorbi  tatălui  său  cu  glas  potolit  și  într-o  manieră
prietenoasă. Voia ca această conversație să fie cât se poate de
amicală și de rezonabilă.

— Președintele american nu vrea să fie atras în război, începu
el.

— Bun.
— De fapt, ar dori ca noi să facem pace.
— Ha!
Otto pufni cu dispreț.
— Calea cea mai ieftină de a ne învinge! Ce tupeu are omul

ăsta!
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Walter era deznădăjduit să vadă o asemenea desconsiderare
a ideii, însă insistă, alegându-și cuvintele cu grijă.

— Dușmanii  noștri  susțin  că  militarismul  și  agresiunea
germanilor au provocat războiul, or asta nu este deloc adevărat.

— Sigur că nu, rosti Otto. Am fost amenințați de mobilizarea
rușilor la granița de est și de cea a francezilor în vest. Planul
Schlieffen a fost singura soluție posibilă.

Ca de obicei, Otto îi  vorbea lui Walter de parcă acesta încă
avea 12 ani.

Walter răspunse cu răbdare:
— Exact. Îmi amintesc cum ai spus că pentru noi acesta este

un război de apărare, un răspuns la o amenințare intolerabilă.
Trebuia să ne protejăm.

Dacă  Otto  era  surprins  să  îl  audă  pe  Walter  repetându-i
clișeele de justificare a războiului, nu o arătă.

— Corect, zise el.
— Și  asta  am  și  făcut,  continuă  Walter,  jucându-și  cartea.

Acum ne-am atins țelul.
Tatăl său tresări.
— Ce vrei să spui?
— Amenințarea a fost îndepărtată. Armata rusă este distrusă,

iar regimul țarist este pe punctul de a se prăbuși. Am cucerit
Belgia, am invadat Franța și am ajuns într-un impas în lupta cu
trupele franceze și britanice. Am obținut ce ne-am propus. Am
protejat Germania.

— Un triumf.
— Și atunci, ce ne putem dori mai mult?
— Victoria totală!
Walter  se  aplecă  în  scaun,  sfredelindu-l  pe  tatăl  său  cu

privirea.
— De ce?
— Dușmanii noștri trebuie să plătească pentru agresiunea lor!

Trebuie  să  se  plătească  reparații,  poate  și  retrasări  ale
granițelor, concesii coloniale…

— Dar nu acestea au fost țintele noastre inițiale… nu?
Însă Otto voia să împace și capra, și varza.
— Nu, dar acum, că am făcut atâta risipă de efort și de bani și

am plătit cu viețile atâtor tineri germani de ispravă, trebuie să
primim ceva în schimb.
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Era  un  argument  slab,  însă  Walter  știa  că  nu  are  rost  să
încerce să-i schimbe tatălui său părerea. Oricum, demonstrase
deja  că  scopurile  Germaniei  fuseseră  atinse.  Acum  schimbă
tactica.

— Chiar ești sigur că putem obține o victorie totală? întrebă
el.

— Desigur!
— În  februarie  am  lansat  un  asalt  total  asupra  fortăreței

franceze de la Verdun. Nu am reușit să o ocupăm. Rușii ne-au
atacat  în  est,  iar  britanicii  și-au  concentrat  toate  forțele  în
ofensiva de pe Râul Somme. Aceste eforturi colosale din partea
ambelor tabere nu au înclinat balanța în nicio parte.

Așteptă un răspuns. Otto rosti cu jumătate de gură:
— Până acum, așa este.
— De fapt, chiar statul nostru major a recunoscut acest lucru.

Din august, de când von Falkenhayn a fost înlocuit cu Ludendorff
din  postul  de  șef  al  statului-major,  ne-am  schimbat  tactica,
trecând de la atac la apărare în adâncime. Cum crezi că vom
obține victoria totală apărându-ne în adâncime?

— Printr-un  război  submarin  nerestricționat!  răspunse  Otto.
Aliații  sunt  aprovizionați  de  America,  în  vreme  ce  porturile
noastre sunt blocate de flota britanică. Trebuie să le tăiem liniile
de aprovizionare – doar asta îi va determina să cedeze.

Walter nu intenționase să intre în această discuție, dar acum,
că începuse, trebuia să meargă până la capăt. Strângând din
dinți, rosti cât putu de blând:

— Asta ar atrage cu siguranță America în război.
— Știi câți soldați are armata Statelor Unite?
— Cam o sută de mii, dar…
— Corect. Nu pot nici măcar să pacifice Mexicul! Nu reprezintă

o amenințare pentru noi.
Otto  nu  fusese  niciodată  în  America.  Puțini  oameni  din

generația lui  fuseseră acolo. Pur și  simplu nu știau despre ce
vorbesc.

— Statele Unite sunt o țară mare, cu o avere impresionantă,
zise Walter, fierbând de frustrare, dar păstrând un ton degajat și
încercând  să  mențină  aparența  unei  discuții  amicale.  Pot  să
sporească efectivele armatei.

— Dar nu destul de repede. Le va lua cel puțin un an. Până
atunci, britanicii și francezii se vor preda.
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Walter dădu din cap.
— Am mai purtat această discuție, tată, spuse el pe un ton

împăciuitor.  La  fel  ca  toți  cei  care  se  ocupă  de  strategia  de
război. Există argumente de ambele părți.

Otto  nu  putea  nega  asta,  așa  că  se  mulțumi  să  bombăne
dezaprobator.

Walter continuă:
— Oricum, sunt sigur că nu eu sunt cel în măsură să decidă

răspunsul  Germaniei  la  această  abordare  informală  de  la
Washington.

Otto înțelese apropoul.
— Nici eu, desigur.
— Wilson spune că, dacă Germania le va scrie oficial Aliaților,

propunându-le  negocieri  de  pace,  va  susține  în  mod  public
propunerea.  Cred  că  este  de  datoria  noastră  să  transmitem
acest mesaj suveranului.

— Așa este, recunoscu Otto. Kaizerul trebuie să decidă.

(IV)

Walter  îi  scrise  lui  Maud o  scrisoare,  pe  o  foaie  simplă  de
hârtie albă, fără niciun antet.

Scumpa mea iubită,
Este iarnă în Germania și în inima mea.

Scria în engleză. Nu își trecu adresa în partea de sus a paginii
și nici nu îi spuse pe nume.

Nu-ți poți imagina cât de mult te iubesc și cât de dor
îmi este de tine.

Era  greu  să  decidă  ce  să  scrie.  Scrisoarea  ar  fi  putut  fi
interceptată de un polițist băgăcios și trebuia să se asigure că
nici Maud, nici el nu puteau fi identificați.

Sunt doar unul dintre cei peste un milion de bărbați
despărțiți de femeile pe care le iubesc, iar vântul de
miazănoapte suflă prin sufletele noastre.
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Se gândea că o astfel de scrisoare putea fi trimisă de orice
soldat aflat departe de familia lui din cauza războiului.

Este  o  lume  rece  și  mohorâtă  pentru  mine,  cum
cred  că  este  și  pentru  tine,  însă  cel  mai  greu  de
îndurat este despărțirea noastră.

Își dorea să-i poată spune despre munca sa în contraspionajul
militar,  despre  încercarea  mamei  lui  de  a-l  face  să  se
căsătorească  cu  Monika,  despre  criza  alimentară  din  Berlin,
chiar  și  despre  cartea  pe  care  o  citea,  o  saga  de  familie
intitulată Buddebrooks. Însă se temea că orice amănunte i-ar fi
pus pe amândoi în pericol.

Nu pot  spune mai  multe,  dar  vreau să știi  că  îți  sunt
credincios…

Se  opri,  gândindu-se  cu  vinovăție  la  impulsul  pe  care  îl
avusese de a o săruta pe Monika. Însă nu cedase ispitei.

…  și  am rămas  credincios  promisiunilor  sacre  pe
care  ni  le-am  făcut  ultima  oară  când  am  fost
împreună.

Era singurul mod în care putea să pomenească de căsătoria
lor.  Nu  voia  să  riște  ca  cineva  din  familia  ei  să  citească
scrisoarea și să afle adevărul.

Mă gândesc în fiecare zi la clipa revederii, când ne
vom privi în ochi și ne vom spune: „Bine te-am găsit,
dragostea mea”.

Până atunci, nu mă uita.

Nu se semnă.
Puse scrisoarea într-un plic și o strecură în buzunarul interior

al jachetei. 
Serviciul poștal dintre Germania și Anglia era suspendat.
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Ieși din cameră, coborî la parter, își puse pălăria pe cap și un
palton gros, cu guler îmblănit, apoi păși în frigul de pe străzile
Berlinului.

Se întâlni cu Gus Dewar în barul de la Adlon. Hotelul păstra o
umbră a distincției  sale  de dinainte  de război,  cu ospătari  în
ținută de seară și cu un cvartet de coarde, însă nu mai existau
băuturi importate – nici scotch, nici coniac, nici gin englezesc –,
așa că se mulțumiră să comande șnaps.

— Deci? rosti Gus nerăbdător. Cum a fost primit mesajul meu?
Walter era plin de speranță; însă știa că nu are prea multe

motive de optimism și voia să își mai tempereze entuziasmul.
Avea vești bune pentru Gus, dar nimic mai mult.

— Kaizerul îi va scrie președintelui, zise el.
— Bun! Ce are de gând să-i scrie?
— Am  văzut  o  ciornă.  Mă  tem  că  tonul  nu  este  foarte

conciliant.
— Ce vrei să spui?
Walter își închise ochii pentru a-și aminti cuvintele, apoi cită

din memorie:
— „Cel mai formidabil război din istorie se desfășoară deja de

doi ani și jumătate. În acest conflict, Germania și aliații săi au
dovedit din plin tăria noastră indestructibilă. Liniile noastre de
neclintit  rezistă  în  fața  atacurilor  neîncetate.  Evenimentele
recente  arată  că  prelungirea  războiului  nu  ne  poate  frânge
puterea de rezistență…” Și așa mai departe.

— Înțeleg de ce spui că tonul nu este foarte conciliator.
— În cele din urmă, ajunge și la subiect.
Walter își aminti următoarea parte:
— „Conștienți de forța noastră militară și economică și gata să

purtăm până la sfârșit, dacă va trebui, încleștarea ce ne-a fost
impusă, dar însuflețiți totodată de dorința de a opri vărsarea de
sânge  și  de  a  pune  capăt  grozăviilor  războiului”  –  aici  vine
partea importantă – „propunem începerea negocierilor de pace.”

Gus era încântat.
— E minunat! A zis da!
— Liniște, te rog!
Walter  se uită  în  jur  neliniștit,  însă nimeni  nu părea să-i  fi

băgat în seamă. Muzica cvartetului le acoperea conversația.
— Iartă-mă, rosti Gus.
— Ai dreptate, totuși.
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Walter  zâmbi,  lăsând să se întrevadă puțin  din  exuberanța
proprie.

— Tonul este arogant, combativ și disprețuitor – dar propune
totuși negocieri de pace, spuse el.

— Nu-ți pot spune cât de recunoscător îți sunt.
Walter ridică o mână, în semn de avertizare.
— Dă-mi voie să îți mărturisesc ceva, cât se poate de sincer.

Oamenii  puternici  din  preajma kaizerului,  care  sunt  împotriva
păcii, au sprijinit această propunere din cinism, doar ca să dea
bine în fața președintelui vostru, fiind convinși că Aliații  o vor
respinge oricum.

— Să sperăm că se înșală!
— Amin!
— Când vor trimite scrisoarea?
— Se ceartă încă în privința formulării. După ce se va ajunge

la un acord, scrisoarea va fi înmânată ambasadorului american
de aici, din Berlin, cu solicitarea de a o transmite mai departe
guvernelor Aliaților.

Acest joc diplomatic care presupunea trimiterea coletului mai
departe  era  necesar  pentru  că  guvernele  inamice  nu  aveau
mijloace oficiale de comunicare.

— Ar fi cazul să mă duc la Londra, zise Gus. Poate că pot face
ceva pentru a pregăti primirea scrisorii.

— M-am gândit eu că vei spune asta. Am o rugăminte.
— După tot ce-ai făcut ca să mă ajuți? Orice!
— Este o chestiune strict personală.
— Nicio problemă.
— Trebuie să îți dezvălui un secret.
Gus zâmbi.
— Interesant!
— Aș dori să îi dai o scrisoare din partea mea lui Lady Maud

Fitzherbert.
— Ah…
Gus căzu pe gânduri. Știa că nu putea exista decât un singur

motiv pentru care Walter i-ar fi scris lui Maud în taină.
— Înțeleg necesitatea discreției. Dar este în regulă.
— Dacă ești  percheziționat la plecarea din Germania sau la

intrarea în Anglia, va trebui să spui că aceasta este o scrisoare
de  dragoste  din  partea  unui  american  din  Germania  către
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logodnica lui din Londra. Scrisoarea nu dezvăluie niciun nume și
nicio adresă.

— Am înțeles.
— Îți mulțumesc, rosti Walter cu fervoare. Nici nu știi ce mult

înseamnă pentru mine.

(V)

Sâmbătă,  pe  2  decembrie,  la  Tŷ  Gwyn  se  organiză  o
vânătoare.  Contele  Fitzherbert  și  prințesa Bea fură  reținuți  la
Londra, așa că prietenul lui Fitz, Bing Westhampton, îi ținu locul
în calitate de gazdă, alături de Lady Maud.

Înainte de război, lui Maud îi plăceau asemenea ieșiri. Femeile
nu trăgeau, desigur, dar îi plăcea să aibă casa plină de oaspeți,
picnicul  la  care veneau atât doamnele,  cât și  domnii,  focurile
învăpăiate  și  mâncarea  sățioasă  la  care  se  întorceau  seara
acasă. Însă acum nu se putea bucura, știind că soldații sufereau
în tranșee. Își zise că nu putea totuși să-și petreacă restul vieții
fiind nefericită, chiar și pe timp de război; însă asta nu o ajută
prea mult. Arboră cel mai strălucitor zâmbet, îndemnându-i pe
toți să mănânce și să bea pe săturate, dar când auzi focurile de
armă, mintea îi zbură la câmpul de bătălie. Mâncarea scumpă
rămase  neatinsă  pe  farfuria  ei,  iar  paharele  cu  neprețuitele
vinuri vechi ale lui Fitz fură luate din fața sa fără să fi gustat din
ele.

Nu se mai  putea bucura de clipele  de răgaz,  pentru că se
gândea mereu la Walter. Era în viață sau murise? Bătălia de pe
Somme se încheiase în  cele din urmă. Fitz  zicea că germanii
pierduseră  jumătate  de  milion  de  oameni.  Oare  Walter  se
număra printre aceștia? Sau zăcea schilodit printr-un spital pe
undeva?

Poate că sărbătorea victoria. Ziarele nu puteau ascunde faptul
că efortul major din 1916 al armatei britanice nu dusese decât
la un neînsemnat câștig de șapte mile de teren. Germanii aveau
tot dreptul să se felicite. Chiar și Fitz recunoștea, între patru ochi
și  cu  jumătate  de  gură,  că  singura  speranță  de  care  se  mai
agăța Marea Britanie era ca americanii să intre în război. Oare
Walter se relaxa în vreun bordel din Berlin, cu o sticlă de șnaps
într-o mână și cu o domnișoară drăguță și blondă în cealaltă?
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„Aș prefera să fie rănit”, se gândi ea, apoi se rușină de acest
gând.

Gus Dewar se număra printre oaspeții de la Tŷ Gwyn, iar la
ora  ceaiului  veni  să  o  caute  pe  Maud.  Toți  bărbații  purtau
pantaloni de golf, încheiați chiar sub genunchi, iar americanul
înalt arăta și mai ridicol în ei decât ceilalți. Ținea o ceașcă de
ceai într-o mână, în timp ce traversa salonul aglomerat în care
se afla ea.

Ea își înăbuși un suspin. Când era abordată de un burlac, de
obicei se întâmpla din motive sentimentale, iar ea trebuia să îl
îndepărteze  fără  să  admită  că  este  căsătorită,  ceea  ce  era
destul de dificil uneori. În zilele acelea, fuseseră uciși în război
atâția burlaci buni de însurătoare din clasa de sus, încât până și
cei mai neatrăgători indivizi își încercau norocul cu ea: mezinii
baronilor faliți, clerici uscățivi cu respirația urât mirositoare, ba
chiar și homosexuali care își căutau o femeie pentru a le asigura
respectabilitate.

Nu că ar fi fost Gus Dewar o partidă proastă. Nu era chipeș,
nici nu avea grația detașată a lui Walter și a lui Fitz, însă avea
mintea ascuțită și idealuri înalte, împărtășind interesul pasionat
al  lui  Maud  pentru  politica  internațională.  Iar  combinația  de
ușoară stângăcie, atât fizică, cât și socială, cu franchețea lipsită
de menajamente  îi  oferea  un anumit  farmec.  Dacă  ar  fi  fost
singură, poate că ar fi avut și el șansa lui.

Se așeză lângă ea, pe o canapea din mătase galbenă.
— E o plăcere să mă aflu din nou la Tŷ Gwyn, zise el.
— Ați fost aici cu puțin timp înainte de război, își aminti Maud.
Nu avea să uite niciodată acel week-end din ianuarie 1914,

când  regele  venise  să  stea  acolo  și  se  produsese  cumplitul
dezastru de la mina din Aberowen. Însă, realiză ea rușinată, cel
mai clar își amintea cum îl sărutase pe Walter. Și-ar fi dorit să îl
poată săruta și acum. Ce proști fuseseră că se mulțumiseră doar
cu sărutări! Își dorea acum să fi făcut dragoste și să fi rămas
însărcinată,  pentru  a  fi  obligați  astfel  să  se  căsătorească  în
grabă și să fie trimiși să trăiască în dizgrație în vreun loc oribil
ca Rhodesia sau Bengal. Toate lucrurile care îi opriseră să facă
asta  –  părinții,  societatea,  cariera  –  păreau  neînsemnate  în
comparație cu teribila posibilitate ca Walter să fie ucis, iar ea să
nu-l mai vadă niciodată.
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— Cum pot fi bărbații atât de proști încât să meargă la război?
îl întrebă ea pe Gus. Și să continue să lupte chiar dacă aportul
înfricoșător de vieți a umbrit demult orice câștig imaginabil?

El spuse:
— Președintele  Wilson  crede  că  taberele  ar  trebui  să  ia  în

calcul varianta păcii fără victorie.
Maud fu ușurată să constate că el nu voia de fapt să-i spună

ce ochi frumoși are sau alte asemenea prostii.
— Sunt de acord cu președintele, rosti ea. Armata britanică a

pierdut deja aproape un milion de oameni. Numai operațiunea
de pe Somme ne-a costat patru sute de mii de victime.

— Dar ce părere are poporul britanic?
Maud se gândi puțin.
— Majoritatea ziarelor încă pretind că Somme a fost o mare

victorie.  Orice încercare de a prezenta în  mod realist  situația
este etichetată drept lipsă de patriotism. Sunt convinsă că lordul
Northcliffe ar prefera să trăiască într-o dictatură militară, însă
cei mai mulți dintre oameni știu că nu am făcut niciun progres.

— S-ar putea ca germanii să propună negocieri de pace.
— O, sper să aveți dreptate!
— Cred că o abordare formală va fi întreprinsă în curând.
Maud făcu ochii mari.
— Iertați-mă,  rosti  ea.  Credeam că  faceți  doar  conversație.

Însă văd că nu este așa.
Se simți entuziasmată. Negocieri de pace? Oare chiar era cu

putință?
— Nu, nu făceam doar conversație, spuse Gus. Știu că aveți

prieteni în guvernul liberal.
— Nu mai este un guvern liberal, zise ea. Este o coaliție, cu

câțiva miniștri conservatori în cabinet.
— Îmi cer scuze. Greșeala mea. Știam de existența coaliției.

Totuși, Asquith este în continuare premier, este liberal și știu că
dumneavoastră sunteți apropiată de mai mulți lideri liberali.

— Într-adevăr.
— De aceea am venit să vă cer părerea cu privire la felul în

care ar fi primită propunerea germanilor.
Ea chibzui cu migală. Știa pe cine reprezintă Gus. Președintele

Statelor Unite îi  punea această întrebare. Trebuia să fie foarte
exactă. Din fericire, avea o informație esențială.
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— Acum zece zile, cabinetul a discutat un articol al lordului
Lansdowne,  un  fost  ministru  de  externe  conservator,  care
susținea că nu putem câștiga războiul.

Gus se lumină la față.
— Serios? Nu știam.
— Sigur  că  nu  știați.  Este  o  informație  secretă.  Totuși,  au

existat zvonuri  și  Northcliffe a tunat și  a  fulgerat împotriva a
ceea ce el  consideră că sunt discuții  defetiste despre o pace
negociată.

Gus rosti cu entuziasm:
— Și cum a fost primit articolul lui Lansdowne?
— Aș  spune  că  patru  membri  ai  cabinetului  tind  să  îi  dea

dreptate:  ministrul  de  externe,  Sir  Edward  Grey;  ministrul  de
finanțe,  McKenna;  președintele  Departamentului  de  Comerț,
Runciman; și premierul însuși.

Fața lui Gus se lumină de speranță.
— Este o facțiune puternică!
— Mai ales acum, când bătăiosul Winston Churchill a dispărut

din  peisaj.  Nu și-a  mai  revenit  după catastrofa  expediției  din
Dardanele, proiectul său de suflet.

— Care dintre membrii cabinetului i se opun lui Lansdowne?
— David Lloyd George,  ministrul  de război,  cel  mai  popular

politician  din  țară.  Și  lordul  Robert  Cecil,  ministrul  blocadei;
Arthur  Henderson,  ministrul  trezoreriei,  care  este  și  liderul
Partidului Laburist; și Arthur Balfour, primul lord al Amiralității.

— Am văzut interviul acordat presei de Lloyd George. A zis că
ar vrea ca lupta să continue până la knockout.

— Din  păcate,  cei  mai  mulți  oameni  sunt  de  acord  cu  el.
Bineînțeles, nici nu au ocazia să audă și alte puncte de vedere.
Oamenii care se opun războiului – cum ar fi filosoful Bertrand
Russell – sunt hărțuiți întruna de guvern.

— Dar care a fost concluzia cabinetului?
— Niciuna.  Ședințele  lui  Asquith  se  încheie  deseori  fără  o

concluzie. Lumea se plânge că este nehotărât.
— Ce  frustrant!  Totuși,  se  pare  că  nu  vor  rămâne  surzi  la

propunerea de pace.
Era atât de reconfortant să vorbească cu un bărbat care o lua

în serios, se gândi Maud. Chiar și cei cu care purta conversații
inteligente aveau tendința de a fi ușor condescendenți. Numai
Walter mai vorbea cu ea de la egal la egal.
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În acel moment Fitz intră în încăpere. Purta haine londoneze,
negre cu cenușiu, și era evident că abia coborâse din tren. Avea
un bandaj la ochi și se sprijinea într-un baston.

— Îmi pare foarte rău că v-am dezamăgit, rosti el, adresându-
se tuturor celor prezenți. A trebuit să rămân în oraș azi-noapte.
Londra este în fierbere din cauza ultimelor evenimente politice.

Gus întrebă:
— Ce evenimente? Nu am apucat să citim ziarele de azi.
— Lloyd  George  i-a  scris  ieri  lui  Asquith,  cerându-i  o

schimbare  în  felul  în  care  purtăm  acest  război.  Vrea  ca  un
consiliu  de  război  atotputernic,  format  din  trei  miniștri,  să  ia
toate deciziile.

Gus zise:
— Și Asquith va accepta?
— Sigur  că  nu.  A  replicat  spunând  că,  dacă  ar  exista  un

asemenea organism, premierul ar trebui să îl prezideze.
Prietenul  pișicher  al  lui  Fitz,  Bing  Westhampton,  stătea  la

fereastră cu picioarele ridicate.
— Așa nu se rezolvă nimic, spuse el. Orice consiliu condus de

Asquith va fi la fel de slab și de nehotărât precum cabinetul. Se
uită  spășit  în  jur  și  adăugă:  Cu  scuzele  de  rigoare  față  de
miniștrii prezenți aici.

— Ai  dreptate  totuși,  răspunse  Fitz.  Scrisoarea  reprezintă  o
provocare la adresa autorității lui Asquith, mai ales că prietenul
lui Lloyd George, Max Aitken, a oferit știrea tuturor ziarelor. Nu
mai  există  nicio  posibilitate  de  compromis  acum.  O  să  fie  o
bătaie pe viață și pe moarte, cum ar spune Lloyd George. Dacă
nu va obține ce a cerut, va fi nevoit să demisioneze din cabinet.
Și, dacă va obține ce a cerut, Asquith va fi cel care va pleca – și
atunci va trebui să alegem un nou premier.

Maud îl  privi  pe Gus.  Împărtășeau același  gând nerostit,  își
dădu ea seama. Câtă vreme Asquith se afla în Downing Street,
inițiativa  de  pace  mai  avea  o  șansă.  Dacă  bătăiosul  Lloyd
George câștiga această dispută, totul avea să se schimbe.

Gongul răsună în sală, anunțând invitații că este momentul să
se  schimbe  în  ținuta  de  seară.  Oaspeții  plecară  pe  rând,  iar
Maud se duse în camera ei.

Hainele îi fuseseră întinse pe pat. Își cumpărase rochia de la
Paris,  pentru  sezonul  londonez  din  1914.  De  atunci  își  mai
achiziționase foarte  puține  haine.  Își  scoase rochia  purtată  la
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ceai și se acoperi cu un șal de mătase. Nu voia să o sune încă pe
cameristă:  mai  avea la dispoziție  câteva minute.  Se așeză la
măsuța de toaletă și își privi chipul în oglindă. Avea 26 de ani și
asta începuse să se vadă.  Nu fusese niciodată frumoasă, dar
lumea o considerase mereu atrăgătoare. Austeritatea războiului
o făcuse să își piardă rotunjimile de fetișcană, iar unghiurile feței
sale deveniseră mai pronunțate. Ce avea să creadă Walter când
o va vedea, dacă se vor mai întâlni vreodată? Își atinse sânii.
Erau  încă  fermi;  măcar  atât.  Asta  avea  să  îl  bucure.  Numai
gândul la el îi întări sfârcurile. Se întrebă dacă mai avea timp
să…

Se auzi o bătaie în ușă și ea își coborî rușinată mâinile.
— Cine este? întrebă ea.
Ușa se deschise și Gus Dewar intră în cameră.
Maud se ridică, trăgându-și și mai strâns șalul pe ea, și rosti

pe tonul ei cel mai autoritar:
— Domnule Dewar, vă rog să plecați de îndată!
— Nu vă alarmați, zise el. Trebuie să vă vorbesc între patru

ochi.
— Nu-mi pot închipui ce motiv ați…
— L-am văzut pe Walter la Berlin.
Maud amuți, șocată. Se holbă la Gus. Cum de știa despre ea și

Walter?
Gus spuse:
— Mi-a dat o scrisoare pentru dumneavoastră.
Băgă mâna în jacheta sa de tweed și scoase un plic. Maud îl

luă cu o mână tremurândă.
— Mi-a zis că nu v-a folosit numele de teamă ca nu cumva

scrisoarea să fie citită la frontieră, dar nimeni nu mi-a căutat
prin bagaje, spuse Gus.

Maud ținu scrisoarea, nesigură. De atâta vreme își dorea să
primească vești de la el, însă acum se temea că acestea aveau
să fie proaste. Poate că Walter își luase o ibovnică și o ruga în
scrisoare să îl înțeleagă. Poate că se căsătorise cu o nemțoaică
și îi scria ca să îi ceară să păstreze taina căsătoriei lor. Sau, cel
mai rău, poate că intentase divorț.

Rupse plicul și citi:

Scumpa mea iubită,
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Este iarnă în Germania și în inima mea. Nu-ți poți
imagina cât de mult te iubesc și cât de dor îmi este de
tine.

Ochii i se umplură de lacrimi.
— O! șopti  ea.  O,  domnule Dewar,  vă mulțumesc că mi-ați

adus această scrisoare!
El făcu un pas nesigur spre ea.
— Gata, gata, spuse el.
O bătu ușor pe braț.
Ea încercă să citească și  restul  scrisorii,  dar  nu mai  vedea

cuvintele de pe hârtie.
— Sunt atât de fericită! spuse ea printre lacrimi.
Își lăsă capul pe umărul lui Gus, iar el o cuprinse în brațe.
— E totul bine, zise el.
Maud se  lăsă  în  voia  sentimentelor  și  începu  să  plângă  în

hohote.

Capitolul 21

Decembrie 1916

(I)

Fitz lucra la Amiralitate, la Whitehall. Nu era slujba pe care și-
o  dorea.  Tânjea  să  revină  în  rândurile  Pușcașilor  Galezi,  în
Franța.  Oricât  de  mult  ar  fi  urât  mizeria  și  disconfortul  din
tranșee,  nu  se  simțea  bine  știind  că  el  este  în  siguranță  la
Londra, în vreme ce toți ceilalți își riscau viețile. Era îngrozit de
gândul că ar putea fi considerat laș. Însă medicii insistaseră că
piciorul său nu este încă suficient de puternic și armata nu îl
lăsa să se întoarcă pe front.

Deoarece  Fitz  vorbea  germana,  Smith-Cumming  de  la
Serviciul  Secret  –  omul  care își  spunea „C” –  îl  recomandase
celor  de  la  contraspionajul  naval,  așa  că  Fitz  fusese  instalat
temporar într-un departament cunoscut drept Camera 40. Nu își
dorea cu niciun chip o slujbă de birou, dar – spre surprinderea lui
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– descoperi că munca pe care o făcea era extrem de importantă
în efortul de război.

În prima zi de război, un vapor poștal numit CS Alert pornise
spre Marea Nordului,  ridicase la suprafață cablurile submarine
de  telecomunicații  germane  și  le  tăiase  pe  toate.  Prin  acea
lovitură dată pe furiș, britanicii  siliseră inamicul să folosească
mijloacele de comunicații fără fir pentru majoritatea mesajelor.
Semnalele radio puteau fi interceptate. Germanii nu erau proști,
așa că își codificau toate mesajele. Camera 40 era locul în care
britanicii încercau să spargă codurile.

Fitz  lucra  cu  tot  felul  de  oameni  –  unii  de-a  dreptul  bizari,
majoritatea lipsiți de orice spirit militar –, care se străduiau să
descifreze păsăreasca interceptată de stațiile de ascultare de pe
coastă. Fitz nu se pricepea la munca migăloasă și complicată a
decodării – nu izbutise niciodată să descopere criminalul dintr-o
nuvelă cu Sherlock Holmes –, însă putea traduce decriptările în
engleză  și,  mai  important,  experiența  lui  de  pe  câmpul  de
bătălie  îi  permitea  să  judece  care  dintre  acestea  erau
nesemnificative.

Nu că asta făcea cine știe ce diferență. La sfârșitul lui 1916,
frontul de vest abia dacă se mișcase față de începutul anului, în
ciuda  eforturilor  colosale  depuse  de  ambele  tabere  –  asaltul
neîncetat al germanilor asupra Verdunului și atacul chiar și mai
costisitor de pe Somme al britanicilor.  Aliații  aveau nevoie cu
disperare de un sprijin. Dacă Statele Unite intrau în război, ar fi
putut înclina balanța – însă, până atunci, nu se întrezărea niciun
semn în această privință.

Comandanții  din  toate  armatele  dădeau  ordinele  noaptea
târziu sau la prima oră a dimineții, așa că Fitz începea devreme
și  lucra  cu  sârguință  până  la  amiază.  În  miercurea  de  după
vânătoare plecă de la  Amiralitate la  ora  12:30 și  luă  un taxi
până acasă.  Drumul  în  pantă de la Whitehall  la  Mayfair,  deși
scurt, era prea solicitant pentru el.

Cele trei femei cu care locuia – Bea, Maud și mătușa Herm –
tocmai se pregăteau să ia prânzul. Îi dădu lui Grout bastonul și
chipiul  și  li  se  alătură  doamnelor.  După  mediul  utilitarist  al
biroului  său,  savura  tihna  căminului  în  care  trăia:  mobila
scumpă, servitorii discreți, porțelanul franțuzesc de pe fața de
masă albă.
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O întrebă pe Maud ce vești politice are: o bătălie între Asquith
și Lloyd George era în plină desfășurare. Cu o zi în urmă, Asquith
demisionase  în  mod  teatral  din  funcția  de  premier.  Fitz  era
îngrijorat: nu era el un admirator al liberalului Asquith, dar ce s-
ar  fi  făcut  dacă  noul  premier  ar  fi  sprijinit  ideea  negocierilor
pentru pace?

— Regele s-a întâlnit cu Bonar Law, zise Maud.
Andrew Bonar Law era liderul conservatorilor. Ultimul vestigiu

al puterii regale era dreptul monarhului de a desemna premierul
– deși candidatul pe care îl alegea trebuia să obțină și sprijinul
parlamentului.

Fitz spuse:
— Și ce s-a întâmplat?
— Bonar Law a refuzat funcția de premier.
Fitz se enervă.
— Cum a putut să îl refuze pe rege?
Oamenii  erau datori  să își  asculte monarhul,  era de părere

Fitz, și mai ales conservatorii.
— Crede că funcția ar trebui să îi revină lui Lloyd George. Însă

regele nu îl vrea pe Lloyd George.
Bea interveni:
— Sper că nu. Omul nu-i cu nimic mai bun decât un socialist.
— Într-adevăr, încuviință Fitz. Însă este mai agresiv decât toți

ceilalți laolaltă. Măcar ar energiza efortul de război.
Maud spuse:
— Mă tem că nu ar face prea mult pentru orice șansă am avea

să cădem la pace.
— Pace? pufni Fitz.  Nu cred că trebuie să-ți  faci prea multe

griji în această privință.
Încercă să nu se înfierbânte prea tare, dar discuțiile defetiste

despre pace îi aduceau aminte de toate viețile pierdute: bietul
sublocotenent Carlton-Smith, atâția Amici din Aberowen, chiar și
nefericitul Owen Bevin, împușcat de plutonul de execuție. Oare
sacrificiul  lor fusese în zadar? Gândul i  se părea o blasfemie.
Silindu-se să vorbească pe un ton liniștit, rosti:

— Nu o să se facă pace până când nu va câștiga una dintre
tabere.

Ochii lui Maud scăpărară mânioși, dar se controlă și ea.
— Am putea avea ce-i mai bun din ambele părți: coordonarea

energică a războiului  de către Lloyd George, ca președinte al
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Consiliului de Război,  și  un om de stat ca premier, cineva ca
Arthur Balfour, care să negocieze pacea dacă vom hotărî că asta
ne dorim.

— Hmmm…
Lui Fitz nu îi plăcea deloc această idee, dar Maud avea un fel

de a pune problema pe care îți venea greu să-l contrazici. Fitz
schimbă subiectul.

— Ce planuri aveți în această după-amiază?
— Mătușa Herm și cu mine vom merge în East End. Avem un

club al soțiilor de soldați. Le oferim ceai și prăjituri – plătite de
tine,  Fitz,  lucru  pentru  care  îți  suntem  recunoscători  –  și
încercăm să le ajutăm cu problemele lor.

— Cum ar fi?
Mătușa Herm fu cea care răspunse:
— Găsirea  unui  loc  curat  în  care  să  locuiască  și  a  unei

îngrijitoare de încredere pentru copil, printre altele.
Fitz era amuzat.
— Mă surprinzi, mătușă! Parcă dezaprobai aventurile lui Maud

în East End.
— Suntem în război,  spuse Lady Hermia pe un ton sfidător.

Trebuie să facem cu toții ce ne stă în puteri.
Fitz zise, într-o doară:
— Poate că o să vin și eu cu voi. O să le prindă bine să vadă

că și conții sunt împușcați la fel de ușor precum hamalii.
Maud păru surprinsă, dar spuse:
— Da, sigur, dacă vrei…
El își dădu seama că ea nu este foarte încântată. Fără îndoială

că la clubul ei se discutau destule prostii stângiste – dreptul de
vot pentru femei și alte asemenea nimicuri. Totuși, nu îl putea
refuza, de vreme ce el plătea pentru tot.

Prânzul se încheie și plecară să se pregătească. Fitz se duse în
vestibulul soției sale. Camerista căruntă a lui Bea, Nina, o ajuta
să își dea jos rochia pe care o purtase la prânz. Bea murmură
ceva în rusă, iar Nina îi răspunse la fel, ceea ce îl irită pe Fitz,
căci se simțea ca și cum ar fi vrut să îl excludă din conversație.
Vorbi și el în rusă, sperând că ele vor crede că înțelege tot, și i
se adresă cameristei:

— Lasă-ne singuri, te rog.
Ea făcu o reverență și ieși. Fitz spuse:
— Nu l-am văzut pe Băiat azi.
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Plecase devreme în acea dimineață.
— Trebuie să trec pe la el înainte să fie scos la plimbare.
— Momentan nu iese din casă, rosti Bea neliniștită. Are o mică

tuse.
Fitz se încruntă.
— Are nevoie de aer curat.
Spre  surprinderea  lui,  ea  păru  pe  punctul  de  a  izbucni  în

lacrimi.
— Mă tem pentru el, zise ea. Cum tu și Andrei vă riscați viețile

în război, Băiatul s-ar putea să fie tot ce-mi mai rămâne.
Fratele  ei,  Andrei,  era  căsătorit,  dar  nu  avea  copii.  Dacă

Andrei și Fitz mureau, Băiatul avea să fie singura familie a lui
Bea. Asta explica de ce ea îl răsfăța atât.

— Chiar și așa, nu-i prinde bine să fie prea cocoloșit.
— Nu știu acest cuvânt, rosti ea îmbufnată.
— Cred că înțelegi ce vreau să spun.
Bea își scoase juponul. Silueta ei era mai voluptuoasă decât

altădată. Fitz o urmări dezlegându-și fundele de la dresuri.  Își
imagină  cum ar  fi  să-i  muște  carnea  moale  de  pe  interiorul
coapsei.

Ea îi surprinse privirea.
— Sunt obosită, zise ea. Trebuie să dorm o oră.
— Aș putea să vin cu tine.
— Parcă trebuia să te duci prin mahalale cu sora ta.
— Nu neapărat.
— Chiar trebuie să mă odihnesc.
El se ridică, gata să plece, apoi se răzgândi. Se simțea respins

și mânios.
— A trecut mult timp de când m-ai primit ultima oară în patul

tău.
— Nu am numărat zilele.
— Eu le-am numărat. Și nu sunt zile, ci săptămâni.
— Îmi pare rău. Sunt atât de îngrijorată de tot ce se întâmplă!

…
Păru iar gata să izbucnească în lacrimi.
Fitz  știa  că  ea  se  teme  pentru  fratele  ei  și  îi  înțelegea

neliniștea și neajutorarea, însă milioane de femei treceau prin
aceleași  cazne,  iar  nobilimea  avea  datoria  să  păstreze  o
atitudine stoică.
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— Am auzit  că  ai  mers  la  slujbele  organizate  la  ambasada
Rusiei cât eu am fost plecat în Franța.

În Londra nu existau biserici ortodoxe, însă ambasada avea o
capelă.

— Cine ți-a zis?
— Nu contează cine mi-a zis.
Mătușa Herm îi spusese.
— Înainte să ne căsătorim,  ți-am cerut  să te  convertești  la

anglicanism și tu ai acceptat.
Ea nu se uită în ochii lui.
— Nu am crezut  că  ar  fi  o  problemă dacă  merg  la  câteva

slujbe, rosti ea cu glas coborât. Îmi pare rău dacă te-am supărat.
Fitz nu avea încredere în clericii străini.
— Ți-a zis cumva preotul de acolo că este un păcat dacă îți

face plăcere să te culci cu soțul tău?
— Sigur că nu! Dar când ești plecat și mă simt singură, atât

de departe  de  toate cele  cu  care  am crescut,  este o  alinare
pentru mine să aud imnuri și rugăciuni rusești familiare.

Fitz chiar o compătimea. Probabil că îi era greu. El unul nu-și
putea închipui cum ar fi fost să se stabilească permanent într-o
altă țară. Și știa, din conversațiile purtate cu alți bărbați însurați,
că nu era neobișnuit ca soția să refuze avansurile soțului după
naștere.

Însă el își împietri inima. Toată lumea trebuia să facă sacrificii.
Bea ar fi trebuit să se bucure că nu este obligată să alerge în
calea mitralierelor.

— Cred că eu mi-am făcut datoria față de tine, rosti el. Când
ne-am  căsătorit,  am  achitat  datoriile  familiei  tale.  Am  adus
experți ruși și englezi care să reorganizeze domeniile. Aceștia i-
au spus atunci lui Andrei să sece mlaștinile pentru a obține mai
mult teren cultivabil și să facă prospecțiuni pentru cărbune și
alte minerale, însă el nu a făcut nimic din toate astea. Nu este
vina mea că Andrei a irosit toate oportunitățile.

— Da, Fitz, zise ea. Ai făcut tot ce ai promis.
— Și  îți  cer  să-ți  faci  și  tu  datoria.  Trebuie  să  producem

moștenitori. Dacă Andrei moare fără să aibă copii, fiul nostru va
moșteni  două domenii  imense. Va fi unul  dintre cei  mai mari
latifundiari din lume. Trebuie să avem mai mulți fii în caz că –
Doamne ferește – Băiatul pățește ceva.

Ea rămase cu ochii în podea.

577



— Îmi cunosc datoria.
Fitz se simțea necinstit. Îi vorbise de un moștenitor – și tot ce-i

zisese era adevărat –, dar nu îi mărturisise că tânjea să-i vadă
trupul întins pentru el pe așternuturi, alb pe alb, și părul ei bălai
răsfirat pe pernă. Își alungă din minte această imagine.

— Dacă îți cunoști datoria, atunci te rog să ți-o îndeplinești.
Data  viitoare  când  vin  în  această  cameră,  mă  aștept  să  fiu
întâmpinat ca un soț iubitor ce sunt.

— Da, Fitz.
Plecă. Era bucuros că pusese piciorul în prag, dar îl  tulbura

senzația  că  făcuse ceva  greșit.  Era  ridicol:  îi  arătase  lui  Bea
greșeala pe care o făcea, iar ea îi acceptase mustrarea. Așa ar fi
trebuit  să  stea  lucrurile  între  soț  și  soție,  însă  nu  se  simțea
satisfăcut, cum sperase să fie.

Și-o scoase pe Bea din minte când se întâlni cu Maud și cu
mătușa  Herm  în  salon.  Își  puse  chipiul  pe  cap  și  se  uită  în
oglindă,  apoi  își  întoarse  repede  privirea.  Încerca  să  nu  se
gândească  prea  mult  la  felul  în  care  arăta  acum.  Glonțul  îi
afectase mușchii din partea stângă a feței și pleoapa era lăsată
pentru totdeauna. Era o desfigurare minoră, dar orgoliul lui nu
avea  să-și  mai  revină  niciodată.  Își  zicea  că  trebuie  să  fie
recunoscător că nu îi fusese afectată vederea.

Cadillacul său albastru se afla încă în Franța, însă izbutise să
facă  rost  de  altul.  Șoferul  lui  știa  drumul:  era  clar  că  o  mai
dusese pe Maud în East End în trecut. După o jumătate de oră,
opriră în fața Bisericii Evanghelice a Golgotei, o capelă micuță și
ponosită, cu acoperiș de tablă. Părea picată acolo din Aberowen.
Fitz se întrebă dacă pastorul este galez.

Ceaiul se servea deja și locul era ticsit de femei tinere și de
copiii  lor.  Mirosea  mai  urât  decât  într-o  cazarmă,  iar  Fitz  fu
nevoit să reziste tentației de a-și duce o batistă la nas.

Maud și Herm trecură imediat la lucru – Maud primea femeile
pe rând în biroul din spate, iar Herm le conducea înăuntru. Fitz
șchiopătă de la o masă la alta, întrebându-le pe femei unde își
îndeplineau  soții  lor  serviciul  militar  și  care  fuseseră
experiențele lor, în vreme ce copiii se rostogoleau pe podea. De
obicei,  tinerele  femei  chicoteau  și  amuțeau  când  Fitz  li  se
adresa, însă acest grup nu se fâstâcea atât de ușor. Îl întrebară
în ce regiment luptă și cum căpătase rănile.

Abia când ajunse pe la jumătatea încăperii o zări pe Ethel.
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Observase că în spatele  sălii  erau două birouri,  dintre  care
unul al lui Maud, și se întrebase în treacăt cine se afla în cel de-
al doilea. Ridică privirea când ușa se deschise și o văzu pe Ethel
ieșind.

Nu o mai văzuse de doi ani, însă ea nu se schimbase prea
mult. Buclele ei negre săltau în timp ce mergea, iar zâmbetul îi
era  luminos  ca  o  rază  de  soare.  Avea  o  rochie  cenușie  și
ponosită, asemănătoare hainelor purtate de celelalte femei, cu
excepția lui Maud și a lui Herm, dar silueta îi rămăsese la fel de
îngrijită, iar el nu se putu abține să nu se gândească la trupul ei
minion pe care îl știa atât de bine. Ea îl vrăji fără ca măcar să se
uite la el. Era ca și cum nu trecuse decât o clipă de când se
hârjoniseră, chicotind și sărutându-se, în patul din Apartamentul
cu Gardenii.

Ea vorbea cu celălalt bărbat din încăpere, un tip aplecat de
spate, într-un costum cenușiu-închis de ocazie, dintr-un material
aspru, aflat la o masă și notând ceva într-un catastif. Omul purta
ochelari  cu lentile groase, însă asta nu îl  împiedică pe Fitz să
observe adorația din privirea lui când se uita la Ethel. Ea i se
adresă pe un ton amical, iar Fitz se întrebă dacă sunt căsătoriți.

Ethel  se  răsuci  și  dădu  cu  ochii  de  Fitz.  Sprâncenele  i  se
arcuiră și gura i se rotunji de surprindere. Se trase un pas înapoi,
de  parcă  ar  fi  fost  agitată,  și  dădu  peste  un  scaun.  Femeia
așezată pe scaun îi aruncă o privire iritată. Ethel rosti un „Iertați-
mă!” fără să se uite la ea.

Fitz  se  ridică  de  pe  scaun,  un  lucru  deloc  ușor  din  cauza
piciorului vătămat, pironind-o cu privirea pe Ethel. Ea tremura în
mod vizibil, deloc sigură dacă să se apropie de el sau dacă să se
retragă la adăpostul biroului. El zise:

— Bună, Ethel.
Cuvintele lui nici nu ajunseră în cealaltă parte a încăperii, însă

ea îi văzuse buzele mișcându-se și ghicise ce rostise el.
Ea luă pe loc o hotărâre și se îndreptă spre el.
— Bună ziua,  lord Fitzherbert,  zise ea,  iar accentul  ei  galez

cântat făcu ca banalul salut să sune ca o melodie.
Dădu mâna cu  el;  avea  pielea  aspră.  El  îi  urmă exemplul,

revenind la tonul formal:
— Ce mai faceți, doamnă Williams?
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Ea își trase un scaun și se așeză. În timp ce se lăsa și el într-
un scaun, nu putu să nu remarce abilitatea cu care ea îl pusese
pe picior de egalitate, fără să lase impresia de intimitate.

— V-am văzut la slujba de la Recul din Aberowen, rosti ea. Mi-
a părut foarte rău…

Glasul i se poticni. Își lăsă privirea în podea și repetă:
— Mi-a părut foarte rău să vă văd rănit. Sper că vă simțiți mai

bine.
— Treptat.
Se vedea că îngrijorarea ei  este sinceră.  Se părea că nu îl

urăște, în ciuda a tot ce se întâmplase, iar asta îl emoționă.
— Cum ați căpătat rănile?
El spusese această poveste de atâtea ori, încât ajunsese să îl

plictisească.
— S-a întâmplat în prima zi a ofensivei de pe Somme. Nu am

apucat să lupt aproape deloc. Am urcat pe parapet, am trecut
de sârma noastră ghimpată și am început să străbatem terenul
dintre tabere, iar următorul lucru pe care mi-l amintesc este că
eram dus pe o targă și că mă durea totul.

— Fratele meu v-a văzut căzând.
Fitz își aminti de insubordonatul caporal William Williams.
— Da? Ce s-a întâmplat cu el?
— Unitatea  lui  a  capturat  o  tranșee germană,  apoi  au  fost

nevoiți să o abandoneze când au rămas fără muniție.
Fitz pierduse raportul, aflându-se în spital.
— A primit vreo medalie?
— Nu. Colonelul i-a spus că ar fi trebuit să își apere poziția

până  la  moarte.  Billy  a  zis:  „Adică  așa  cum  ați  făcut
dumneavoastră?” Și a fost pus sub acuzare.

Fitz nu era surprins. Williams îi dăduse și lui bătăi de cap.
— Deci, ce faceți aici?
— Lucrez cu sora dumneavoastră.
— Nu mi-a spus nimic.
Ethel îl privi netulburată.
— Nu a  crezut  că  v-ar  interesa  să  aflați  vești  despre  foștii

dumneavoastră servitori.
Era o împunsătură, însă el o ignoră.
— Și ce faceți mai exact?
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— Sunt redactor la publicația The Soldier’s Wife. Mă ocup de
tipărire și de distribuție, și redactez totodată pagina cu scrisori.
Și mă ocup de bani.

El  fu  impresionat.  Era  un  pas  uriaș  de  la  munca  ei  de
menajeră.  Însă  ea  fusese  întotdeauna  o  organizatoare
extraordinar de capabilă.

— Banii mei, presupun?
— Nu cred.  Maud este atentă.  Știe că nu vă deranjează să

plătiți pentru ceai și pentru prăjituri sau pentru îngrijirea copiilor
de  soldați,  dar  nu  vă  folosește  banii  pentru  propaganda
împotriva războiului.

El continuă conversația doar pentru a-i mai vedea chipul în
timp ce vorbea.

— Deci  cu asta se ocupă ziarul?  întrebă el.  Cu propaganda
împotriva războiului?

— Discutăm în mod public ceea ce dumneavoastră discutați
doar în secret: posibilitatea reinstaurării păcii.

Avea dreptate. Fitz știa că politicienii importanți din ambele
partide mari vorbesc despre pace, iar asta îl înfuria. Dar nu voia
să se certe cu Ethel.

— Eroul dumneavoastră, Lloyd George, este în favoarea unui
război și mai îndârjit.

— Credeți că va ajunge prim-ministru?
— Regele nu îl vrea. Însă e posibil să fie singurul candidat care

să poată unifica parlamentul.
— Mă tem că va prelungi războiul.
Maud ieși din birou. Serata se apropia de sfârșit, iar femeile

debarasau mesele de cești și de farfurii, strunindu-și între timp
copiii.  Fitz  se minună să o vadă pe mătușa Herm ducând un
morman de farfurii  murdare.  Cât  de  mult  schimbase războiul
oamenii!

O privi din nou pe Ethel. Era încă cea mai atrăgătoare femeie
pe care o cunoscuse vreodată. Cedă unui impuls de moment și îi
zise pe un ton scăzut:

— Vrei să te întâlnești mâine cu mine?
Ea părea șocată.
— De ce? întrebă ea în șoaptă.
— Da sau nu?
— Unde?
— La stația Victoria. La ora unu. La intrarea de la peronul 3.

581



Înainte  ca  ea  să  poată  răspunde,  bărbatul  cu  ochelari  se
apropie și Ethel făcu prezentările.

— Domnule conte Fitzherbert, permiteți-mi să vi-l prezint pe
domnul  Bernie  Leckwith,  președintele  filialei  din  Aldgate  a
Partidului Laburist Independent.

Fitz îi strânse mâna. Leckwith avea vreo douăzeci și ceva de
ani. Fitz intui că vederea proastă nu îi permisese să se înroleze.

— Îmi pare rău să vă văd rănit, lord Fitzherbert, rosti Leckwith
cu un accent de East End.

— Sunt doar unul dintre atâtea mii, dar sunt norocos că am
rămas în viață.

— Privind acum în urmă, ați schimba ceva la operațiunea de
pe Somme, care să modifice în mod esențial rezultatul acesteia?

Fitz  se  gândi  o  clipă.  Era  o  întrebare  cât  se  poate  de
pertinentă. În timp ce el chibzuia, Leckwith zise:

— Am fi avut nevoie de mai mulți oameni și muniție, așa cum
susțin generalii? Sau de tactici mai flexibile și de o comunicare
mai bună, cum declară politicienii?

Fitz rosti cu prudență:
— Toate acele lucruri ar fi fost de ajutor, dar, sincer să fiu, nu

cred că ne-ar fi adus victoria. Asaltul a fost sortit eșecului de la
bun început. Însă nu am fi avut cum să știm asta dinainte. A
trebuit să încercăm.

Leckwith încuviință, de parcă i s-ar fi confirmat propriul punct
de vedere.

— Vă mulțumesc pentru franchețe, spuse el,  ca și  cum Fitz
tocmai îi mărturisise ceva.

Plecară de la capelă. Fitz le ajută pe mătușa Herm și pe Maud
să urce în mașină, apoi urcă și el, iar șoferul demară.

Fitz își dădu seama că respiră greu – suferise un mic șoc. În
urmă cu trei ani, Ethel număra fețe de pernă la Tŷ Gwyn. Astăzi
era redactor la un ziar care, deși cu tiraj redus, era considerat
de miniștrii importanți drept un ghimpe în coasta guvernului.

Care era oare relația ei cu surprinzător de inteligentul Bernie
Leckwith?

— Cine era flăcăul ăla… Leckwith? o întrebă el pe Maud.
— Un politician local important.
— Este soțul lui Williams?
Maud râse.
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— Nu, deși toată lumea crede că ar trebui. Este un tip isteț
care îi împărtășește idealurile și care îi este foarte devotat fiului
ei. Nu știu de ce nu s-a măritat Ethel cu el mai demult.

— Poate că nu îi face inima să bată tare.
Maud ridică din sprâncene, iar Fitz își dădu seama că fusese

mult prea sincer. Adăugă repede:
— Fetele de acest fel vor dragoste, nu-i așa? O să se mărite

cu un erou de război, nu cu un bibliotecar.
— Nu este o fată de acest fel sau de vreun alt fel, rosti Maud

cu răceală. Este de-a dreptul excepțională. Nu întâlnești două ca
ea într-o viață.

Fitz își întoarse privirea – știa că așa este.
Se  întrebă  cum era  copilul  lor.  Probabil  că  era  unul  dintre

țâncii murdari care se jucau pe podeaua capelei. Probabil că își
văzuse  fiul  în  acea  după-amiază.  Gândul  acesta  îl  emoționă
ciudat de mult. Din nu știu ce motiv, îl făcea să vrea să plângă.

Mașina  tocmai  trecea  prin  Trafalgar  Square  și  Fitz  îi  zise
șoferului să oprească.

— Mai bine rămân la birou, îi explică el lui Maud.
Șchiopătă până la vechea clădire a Amiralității și urcă scările.

Biroul său se afla în departamentul diplomatic din Camera 45.
Sublocotenentul  Carver,  un  student  de  la  limbile  clasice care
venise  acolo  de  la  Cambridge  ca  să-i  ajute  să  decodeze
semnalele  germane,  îi  zise  că  nu  primiseră  prea  multe
interceptări în acea după-amiază, ceea ce era normal, și că nu
avea nimic de făcut. Totuși, avea niște vești politice.

— Ați  auzit?  îi  spuse  Carver.  Regele  l-a  convocat  pe  Lloyd
George.

(II)

A  doua  zi  dimineață,  Ethel  își  zise  că  nu  avea  să  se
întâlnească cu Fitz. Cum îndrăznea el să sugereze așa ceva? Nu
îi mai dăduse niciun semn vreme de mai bine de doi ani. Și apoi,
când se întâlniseră, nici măcar nu o întrebase de Lloyd – propriul
lui copil! Era același escroc egoist și nesocotit pe care îl știa.

Chiar și așa, gândurile îi zburau nebunește prin minte. Fitz o
privise  cu  ochii  său  verzi  și  pătrunzători,  punându-i  întrebări
despre viața ei care o făceau să se simtă importantă – în ciuda
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oricăror  dovezi  ce  susțineau  contrariul.  Nu  mai  era  bărbatul
perfect  și  dumnezeiesc  de  altădată:  fața  lui  frumoasă  era
desfigurată  din  cauza  ochiului  pe  jumătate  închis  și  mergea
acum cocoșat în baston. Însă slăbiciunea lui nu o făcea decât să-
și dorească și mai mult să aibă grijă de el. Își spuse că este o
proastă. El avea parte de toată grija pentru care plătea. Nu avea
să se ducă să se întâlnească cu el.

La ora 12 plecă de la sediul publicației  The Soldier’s Wife –
două cămăruțe  deasupra  unei  tipografii,  împărțite  cu  Partidul
Laburist Independent – și luă autobuzul. Maud nu era la birou în
acea dimineață, ceea ce o scuti pe Ethel de necesitatea de a
inventa o scuză.

Era un drum lung cu autobuzul și cu metroul din Aldgate până
în Victoria, iar Ethel sosi la locul de întâlnire la câteva minute
după  ora  unu.  Se  întreba  dacă  Fitz  își  pierduse  răbdarea  și
plecase, iar gândul o făcu să se simtă rău; însă el era acolo,
purtând un costum din tweed de parcă se pregătea să plece la
țară, și ea se simți deodată mult mai bine.

El îi zâmbi.
— M-am temut că nu o să vii, spuse el.
— Nu știu de ce am venit, răspunse ea. De ce m-ai chemat

aici?
— Voiam să îți arăt ceva.
O luă de braț. Ieșiră apoi împreună din stație. Ethel simți o

mulțumire  nesăbuită  pentru  că  era  la  braț  cu  Fitz.  O  mira
cutezanța lui. Era o figură destul de cunoscută. Dacă dădea de
vreun prieten? Probabil că aveau să pretindă că nu se văzuseră.
În clasa socială a lui  Fitz,  nimeni nu se aștepta ca un bărbat
căsătorit de câțiva ani să mai fie fidel.

Luară  autobuzul  câteva  stații  și  coborâră  în  Chelsea,  o
suburbie gălăgioasă, cu chirii  mici, populată în mare parte de
artiști  și  de scriitori.  Ethel  se întrebă ce voia  Fitz  să îi  arate.
Porniră de-a lungul unei străzi cu vile mici și Fitz spuse:

— Ai urmărit vreodată o dezbatere în parlament?
— Nu, zise ea. Dar mi-ar plăcea nespus.
— Trebuie să fii invitată de un membru al parlamentului sau

de un pair. Vrei să mă ocup eu?
— Da, te rog!
El păru să se bucure că ea acceptase.
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— Voi întreba când va avea loc ceva interesant. Cred că ți-ar
plăcea să îl vezi pe Lloyd George în acțiune.

— Foarte mult.
— Își întocmește astăzi lista de miniștri.  Cred că diseară va

săruta mâna regelui în calitate de prim-ministru.
Ethel se uită în jur cu băgare de seamă. În anumite privințe,

Chelsea încă arăta precum satul de acum o sută de ani. Clădirile
mai vechi erau cocioabe și ferme joase, cu grădini și livezi mari.
Nu  era  prea  multă  vegetație  în  decembrie,  dar  chiar  și  așa,
cartierul dădea o senzație plăcută, aproape rurală.

— Politica este o afacere dubioasă, spuse Ethel. Mi-am dorit
ca Lloyd George să ajungă prim-ministru încă de când am fost
suficient de mare cât să citesc ziarele singură, însă acum, că s-a
întâmplat asta, sunt dezamăgită.

— De ce?
— El este cel mai războinic ministru din guvern. Desemnarea

lui  ar  putea  înăbuși  în  fașă  orice  șansă  de  pace.  Pe  de  altă
parte…

Fitz părea intrigat.
— Ce-i?
— El este singurul om care ar putea accepta negocierile de

pace  fără  să  fie  crucificat  de  presa  însetată  de  sânge  a  lui
Northcliffe.

— Asta așa este, zise Fitz, cu un aer îngrijorat. Dacă ar face
asta altcineva, toate ziarele ar turba: „Afară cu Asquith – sau
Balfour, sau Bonar Law – și aduceți-l pe Lloyd George!” Dar dacă
îl atacă pe Lloyd George, nu mai rămâne nimeni altcineva.

— Deci poate că există speranțe pentru pace.
El lăsă să i se audă iritarea în glas:
— De ce nu speri să obținem victoria în loc de pace?
— Pentru că asta ne-a băgat în asemenea bucluc, răspunse ea

pe un ton cumpănit. Ce vrei să-mi arăți?
— Asta.
Deszăvorî o poartă și o ținu deschisă. Intrară pe terenul unei

case  izolate,  cu  două  etaje.  Grădina  era  părăginită  și  locul
trebuia văruit, dar era o casă fermecătoare, de mărime medie,
genul de loc care ar fi putut fi deținut de un muzician de succes,
își imagină Ethel, sau poate de un actor cunoscut. Fitz scoase o
cheie din buzunar și descuie ușa. Intrară înăuntru, iar el închise
ușa în urma sa și o sărută. Ea se lăsă în voia lui. Nu mai fusese
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sărutată de multă vreme și se simțea ca un drumeț însetat în
deșert. Îi mângâie gâtul lung și își lipi sânii de pieptul lui. Simțea
că  și  el  este  la  fel  de  disperat  ca  ea.  Înainte  să-și  piardă
controlul, îl împinse la o parte.

— Oprește-te, rosti ea cu răsuflarea întretăiată. Oprește-te!
— De ce?
— Ultima oară când am făcut asta, am sfârșit prin a vorbi cu

nenorocitul tău de avocat.
Se desprinse de el.
— Nu mai sunt atât de naivă ca înainte, zise ea.
— O să fie diferit  de data asta, zise el gâfâind. Am fost un

prost  că  te-am lăsat  să  pleci.  Acum îmi  dau seama de asta.
Eram și eu tânăr.

Ea se uită prin camere ca să se calmeze. Erau pline cu mobilă
veche și demodată.

— A cui este casa asta? întrebă ea.
— A ta, răspunse el. Dacă o vrei.
Ea îl privi nevenindu-i să creadă. Ce voia să spună cu asta?
— Ai putea să te muți aici cu copilul, îi explică el. Aici locuia o

bătrână  care  a  lucrat  pentru  tatăl  meu  ca  menajeră-șefă.  A
murit acum câteva luni. Ai putea să o redecorezi și să cumperi
mobilă nouă.

— Să locuiesc aici? întrebă ea. În ce calitate?
Lui nu-i venea să spună la ce se gândea.
— Drept ibovnica ta? rosti ea.
— Poți avea o dădacă, câteva cameriste și un grădinar. Chiar

și o mașină cu șofer, dacă dorești.
Ea nu și-l dorea decât pe el. Fitz îi interpretă greșit expresia

gânditoare.
— E o casă prea mică? Ai prefera să stai în Kensington? Vrei

un majordom și o menajeră-șefă? Nu înțelegi că sunt dispus să-ți
ofer tot ce vrei? Viața mea este pustie fără tine.

Ea își dădu seama că el vorbește serios. Cel puțin acum, când
era excitat și nesatisfăcut. Dar știa dintr-o crudă experiență cât
de repede se putea răzgândi el.

Problema era că și ea îl dorea la fel de mult.
Probabil că el îi citi asta pe față, căci o luă din nou în brațe. Ea

își întoarse fața spre el, ca să fie sărutată. „Mai vreau asta”, se
gândi ea.
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Se desprinse apoi din nou din îmbrățișare, înainte să-și piardă
controlul.

— Deci? întrebă el.
Ea  nu  putea  să  ia  o  decizie  de  bun-simț  câtă  vreme  el  o

săruta.
— Trebuie să fiu singură, îi zise ea.
Se sili să se îndepărteze de el înainte să fie prea târziu.
— Mă duc acasă, spuse ea. Am nevoie de timp de gândire.
Ezită în pragul ușii.
— Gândește-te cât de mult poftești, spuse el. O să aștept.
Ea închise ușa și o luă la fugă.

(III)

Gus Dewar se afla în Galeria Națională din Trafalgar Square,
stând în fața Autoportretului la 63 de ani al lui Rembrandt, când
o femeie de lângă el rosti:

— Extrem de urât omul acesta.
Gus se întoarse și fu surprins să o vadă pe Maud Fitzherbert.

Zise:
— Vă referiți la mine sau la Rembrandt?
Ea pufni în râs. Se plimbară împreună prin galerie.
— Ce coincidență minunată, rosti el. Să vă întâlnesc aici…
— Adevărul  este  că  v-am  văzut  și  am  intrat  după

dumneavoastră, recunoscu ea. Își coborî glasul și spuse: Voiam
să vă întreb de ce nu au făcut germanii oferta de pace de care
mi-ați vorbit.

El nu știa răspunsul.
— S-ar putea să se fi răzgândit, rosti el pe un ton sumbru. Ca

și aici, există și acolo o facțiune favorabilă păcii și una favorabilă
războiului. Poate că facțiunea pro-război a avut câștig de cauză
și a izbutit să îl facă pe kaizer să se răzgândească.

— Dar  trebuie  să  priceapă  și  ei  că  bătăliile  nu  mai  fac
diferența! zise ea exasperată. Ați citit în ziarele de dimineață că
germanii au ocupat Bucureștiul?

Gus dădu din cap în semn că da. România declarase război în
august și, o vreme, britanicii speraseră că noul aliat ar putea da
o lovitură crucială, însă Germania invadase țara în septembrie și
acum capitala română căzuse.
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— De fapt, rezultatul este bun pentru Germania, care a pus
acum mâna pe petrolul României.

— Exact, spuse Maud. E același dans – un pas înainte, un pas
înapoi. Când o să ne învățăm minte oare?

— Desemnarea lui Lloyd George ca prim-ministru nu este prea
încurajatoare, rosti Gus.

— A… s-ar putea să vă înșelați în această privință.
— Serios? Omul și-a clădit reputația politică fiind mai agresiv

decât oricine altcineva. I-ar fi greu să facă pace după așa ceva.
— Nu  fiți  atât  de  sigur!  Lloyd  George  este  imprevizibil.  Ar

putea face o întoarcere de 180 de grade. Iar asta i-ar surprinde
doar pe cei destul de naivi încât să îl creadă pe cuvânt.

— Măcar ăsta-i un motiv de speranță.
— Totuși, îmi doresc să fi avut o femeie prim-ministru.
Gus nu credea că asta s-ar fi putut întâmpla vreodată, dar nu

zise nimic.
— Mai voiam să vă întreb ceva, spuse Maud, oprindu-se.
Gus  se  întoarse  cu  fața  spre  ea.  Poate  pentru  că  îl

sensibilizaseră tablourile, își dădu seama că îi admiră chipul. Îi
remarcă liniile ascuțite ale nasului și ale bărbiei, pomeții înalți,
gâtul  lung.  Ascuțimea  trăsăturilor  ei  era  atenuată  de  buzele
cărnoase și de ochii mari și verzi.

— Orice doriți, spuse el.
— Ce v-a zis Walter?
Mintea lui Gus zbură înapoi la acea conversație surprinzătoare

de la barul hotelului Adlon din Berlin.
— Mi-a zis că este obligat să îmi dezvăluie un secret. Însă apoi

nu mi-a zis care este secretul.
— A crezut că vă veți da seama singur.
— M-am  gândit  că  este  îndrăgostit  de  dumneavoastră.  Și,

dată fiind reacția pe care ați avut-o când v-am dat scrisoarea la
Tŷ Gwyn, înțeleg că dragostea lui este împărtășită.

Gus zâmbi, apoi adăugă:
— Permiteți-mi să spun că este un bărbat norocos.
Ea încuviință, iar Gus observă un soi de ușurare pe chipul ei.

Probabil  că secretul consta în mai mult de-atât, realiză el;  de
aceea voia ea să afle cât de mult știe el. Se întrebă ce altceva
mai ascundeau. Poate că erau logodiți.

Porniră mai departe. „Înțeleg de ce te iubește, se gândi Gus.
Și eu m-aș îndrăgosti de tine într-o clipită.”
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Ea îl surprinse din nou spunând deodată:
— Ați fost vreodată îndrăgostit, domnule Dewar?
Era o întrebare indiscretă, dar el îi răspunse:
— Da, de două ori.
— Însă acum nu mai sunteți.
El simți nevoia de a i se confesa.
— În  anul  în  care  a  izbucnit  războiul,  am  fost  destul  de

nesocotit încât să mă îndrăgostesc de o femeie măritată.
— Și ea vă iubea?
— Da.
— Ce s-a întâmplat?
— I-am cerut să își părăsească soțul pentru mine. A fost foarte

urât din partea mea și știu că veți fi șocată. Însă ea a rămas cu
capul pe umeri și mi-a respins propunerea imorală.

— Nu mă șochez atât de ușor. Când a fost a doua oară?
— Anul trecut m-am logodit în orașul meu natal, Buffalo; însă

ea s-a căsătorit cu altcineva.
— Oh,  îmi  pare  foarte  rău!  Poate  că nu ar  fi  trebuit  să  vă

întreb. Am trezit o amintire dureroasă.
— Extrem de dureroasă.
— Iertați-mă dacă spun că asta mă face să mă simt mai bine.

Vreau să spun că dumneavoastră știți câtă mâhnire poate aduce
dragostea.

— Da, știu.
— Și totuși… poate că se va cădea la pace și mâhnirea mea

se va sfârși în curând.
— Sper din toată inima să aveți  dreptate,  Lady Maud, rosti

Gus.

(IV)

Ethel  se chinui  cumplit  câteva zile  din cauza propunerii  lui
Fitz.  În  timp  ce  stătea  în  frig  în  curtea  din  spate,  învârtind
mangălăul  ca  să stoarcă rufele,  își  închipui  cum ar fi fost  să
locuiască în acea casă drăguță din Chelsea, cu Lloyd alergând
prin grădină sub ochii unei dădace grijulii. „Îți ofer tot ce vrei”,
zisese Fitz, iar ea știa că spusese adevărul. Ar fi trecut casa pe
numele  ei.  Ar  fi  dus-o  în  Elveția  și  în  sudul  Franței.  Dacă  își
punea mintea, putea să-l facă să-i dea o rentă astfel încât să
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aibă un venit până la moarte, chiar dacă se plictisea de ea – deși
știa că poate să-l facă să nu se plictisească niciodată de ea.

Era rușinos și dezgustător, își zise ea cu asprime. Avea să fie o
femeie  plătită  pentru  sex;  și  ce  altceva  însemna  cuvântul
prostituată?  Nu  și-ar  putea  invita  niciodată  părinții  în
ascunzătoarea  din  Chelsea:  ei  și-ar  da  seama  imediat  ce
însemna asta.

Dar oare îi păsa de toate astea? Poate că nu, însă mai erau și
alte lucruri. Voia și altceva de la viață în afară de confort. I-ar fi
fost  greu  să  continue  campania  pentru  femeile  din  clasa
muncitoare dacă devenea amanta unui milionar. Viața ei politică
s-ar fi încheiat. Ar fi pierdut legătura cu Bernie și cu Mildred și i-
ar fi fost jenă să mai dea ochii cu Maud.

Însă cine era ea să ceară atâta de la viață? Era Ethel Williams,
născută într-o cocioabă de miner!  Cum putea să strâmbe din
nas când i se oferea o viață tihnită? Unde n-ar avea altcineva
norocul tău, își spuse ea, folosind una dintre vorbele lui Bernie.

Și apoi, mai era și Lloyd. Ar putea avea o guvernantă, iar mai
târziu Fitz ar plăti pentru ca el să meargă la o școală de elită. Ar
crește în rândul elitelor și ar duce o viață de huzur. Oare avea
dreptul Ethel să-l lipsească de asta?

Nu ajunsese încă la nicio hotărâre când deschise ziarele în
biroul  pe  care  îl  împărțea  cu  Maud  și  află  o  altă  ofertă
dramatică. Pe 12 decembrie, cancelarul german Theobald von
Bethmann-Hollweg propusese negocieri de pace cu Antanta.

Ethel  era  încântată.  Pace!  Oare  chiar  era  cu  putință?  Oare
Billy avea să se întoarcă acasă?

Premierul  francez  descrisese  imediat  anunțul  ca  o  mișcare
abilă,  iar  ministrul  rus  de  externe  denunțase  „propunerea
mincinoasă” a germanilor,  dar Ethel  era  de părere că reacția
britanicilor era singura care conta.

Lloyd George nu ținea niciun discurs public,  susținând că îl
doare în gât. În Londra, în decembrie,  jumătate din populație
tușea și era răcită, însă Ethel bănuia că Lloyd George voia doar
să câștige ceva timp de gândire. Luă asta drept un semn bun.
Un răspuns imediat ar fi fost un refuz; orice altceva lăsa loc de
speranță. Măcar lua în calcul pacea, se gândi ea cu optimism.

Între timp, președintele Wilson aruncă greutatea Americii  în
balanță, de partea păcii. Sugera, drept stadiu preliminar pentru
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orice fel de convorbiri, ca toate puterile implicate în război să își
declare scopurile – ce încercau să obțină prin luptă.

— Cu  asta  i-a  făcut  de  râs,  zise  Bernie  Leckwith  în  seara
aceea.  Au și  uitat  de ce au pornit  războiul.  Acum luptă doar
pentru că vor să câștige.

Ethel își aminti ce îi zisese doamna Dai Ponei despre grevă:
Bărbații ăștia – odată ce se iau la harță, nu le mai pasă decât să
câștige.  Nu cedează,  indiferent  de costuri.  Se întrebă cum ar
reacționa la o propunere de pace o femeie prim-ministru.

Însă Bernie avea dreptate, își dădu ea seama în următoarele
zile.  Sugestia președintelui  Wilson fu întâmpinată cu o tăcere
bizară.  Nicio țară  nu se grăbi  să răspundă.  Asta  o înfurie  pe
Ethel și mai tare. Cum puteau să se poarte de parcă nici măcar
nu știau pentru ce luptă?

La sfârșitul săptămânii, Bernie organiză o întrunire publică la
care  să  se  dezbată  propunerea  germanilor.  În  ziua  întrunirii,
Ethel se trezi și îl văzu pe fratele ei stând lângă pat, în uniforma
lui kaki.

— Billy! strigă ea. Trăiești!
— Da, și am o săptămână de permisie, răspunse el. Hai, sus

din pat, leneșo!
Ea sări din pat, își trase un halat peste cămașa de noapte și îl

îmbrățișă.
— O, Billy, mă bucur atât de mult să te văd!
Îi observă tresele de la mânecă și spuse:
— Deci ești sergent acum?
— Da.
— Cum ai intrat în casă?
— Mi-a deschis Mildred. De fapt, sunt aici de azi-noapte.
— Și unde ai dormit?
El se fâstâci.
— La etaj.
Ethel rânji.
— Norocosule!
— Chiar îmi place de ea, Eth.
— Și mie, zise Ethel. Mildred este aur curat. Ai de gând să te

însori cu ea?
— Da, dacă rămân în viață până la sfârșitul războiului.
— Nu te deranjează diferența de vârstă?
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— Are 24 de ani… Nu-i ca și cum ar fi cu adevărat bătrână, la
peste 30.

— Și copiii?
Billy ridică din umeri.
— Sunt copii buni, însă – și dacă nu ar fi fost – tot i-aș fi tolerat

de dragul ei.
— Deci chiar o iubești.
— Nu-i deloc greu.
— A început o mică afacere pe cont propriu. S-ar putea să fi

văzut toate pălăriile din camera ei.
— Da. Mi-a zis că merge treaba.
— Foarte bine. Este o fată muncitoare. E și Tommy cu tine?
— Am venit împreună pe vas, dar el a plecat în Aberowen cu

trenul.
Lloyd se trezi, văzu o persoană străină în cameră și începu să

plângă. Ethel îl luă în brațe și îl liniști.
— Hai în bucătărie, îi  zise ea lui Billy. O să pregătesc micul

dejun.
Billy se așeză și citi ziarul, în timp ce Ethel făcea terci. După o

clipă exclamă:
— Pe toți dracii!
— Ce-i?
— Văd că ticălosul de Fitzherbert a început să dea din gura aia

mare a lui. 
Îi aruncă o privire lui Lloyd, ca și cum țâncul ar fi fost jignit de

referirea disprețuitoare la adresa tatălui său.
Ethel se uită peste umărul lui și citi:

PACE: PLEDOARIA UNUI SOLDAT
„Nu ne lăsați baltă acum!”

Contele rănit își spune punctul de vedere

Un discurs  emoționant  a fost  ținut  ieri  în  Camera
Lorzilor  împotriva propunerii  cancelarului  german de
organizare a unor negocieri de pace. Vorbitorul a fost
contele Fitzherbert, maior în cadrul Pușcașilor Galezi,
care se află la Londra pentru a se însănătoși  de pe
urma rănilor căpătate la Bătălia de pe Somme.

Lordul  Fitzherbert  e  de  părere  că  orice  discuție
despre pace cu germanii ar reprezenta o trădare față
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de  toți  oamenii  care  și-au  dat  viața  în  război.  „Noi
credem că suntem pe punctul de a câștiga și că putem
obține o victorie deplină dacă nu ne lăsați baltă acum”
– acestea au fost cuvintele dumnealui.

Îmbrăcat  în  uniformă,  cu  un  bandaj  pe  ochi  și
sprijinindu-se într-un baston, contele a ieșit în evidență
în  sala  de  dezbateri.  A  fost  ascultat  într-o  tăcere
desăvârșită și aplaudat atunci când s-a așezat,  (pag.
568, original)

Și așa mai departe. Ethel era oripilată. Erau fraze sforăitoare
și  sentimentale,  dar  aveau  să  fie  eficiente.  Fitz  nu  purta  de
obicei bandajul de la ochi – și-l pusese probabil pentru a spori
efectul dramatic. Discursul avea să întoarcă foarte mulți oameni
împotriva planului de pace.

Mâncă micul dejun împreună cu Billy, apoi îl îmbrăcă pe Lloyd,
se îmbrăcă și ea și ieșiră. Billy avea să petreacă ziua cu Mildred,
însă îi promise că va veni la întrunirea din acea seară.

Când Ethel ajunse la sediul  The Soldier’s Wife, descoperi că
toate  ziarele  relataseră  despre  discursul  lui  Fitz,  iar  unele  îl
folosiseră  pe  post  de  articol  principal.  Deși  aveau  puncte  de
vedere diferite, recunoșteau că fusese o lovitură puternică.

— Cum poate cineva să se împotrivească până și  simplelor
discuții despre pace? îi zise ea lui Maud.

— Poți să-l întrebi și singură, răspunse Maud. L-am invitat la
întrunirea de diseară și a acceptat.

Ethel tresări.
— O să fie primit cu căldură!
— Asta și sper.
Cele două femei își petrecură ziua lucrând la o ediție specială

a ziarului,  cu  titlul  de  pe  copertă  MIC PERICOL DE  PACE.  Lui
Maud îi  plăcu ironia, dar lui Ethel i  se păru prea subtilă. Spre
sfârșitul după-amiezii, Ethel îl luă pe Lloyd de la îngrijitoare, îl
duse acasă, îi dădu să mănânce și îl duse la culcare. Îl lăsă apoi
în grija lui Mildred, care nu participa la întruniri politice.

Biserica Evanghelică a Golgotei era aproape plină când sosi
Ethel și în curând nu mai erau locuri decât în picioare. În public
se  aflau  mulți  soldați  și  marinari  în  uniformă.  Bernie  prezida
întrunirea.  Începu  cu  un  discurs  personal  ce  reuși  să  fie
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plictisitor, chiar dacă fu scurt – nu era un orator priceput. Apoi îl
anunță pe primul vorbitor, un filosof de la Oxford.

Ethel  cunoștea  argumentele  pentru  pace  mai  bine  decât
filosoful, așa că, în timp ce acesta vorbea, îi studie pe cei doi
bărbați de pe platformă care o curtau. Fitz era produsul a sute
de  ani  de  bogăție  și  cultură.  Ca  întotdeauna,  era  îmbrăcat
elegant,  cu părul  tuns, mâinile albe și  unghiile curate. Bernie
provenea  dintr-un  trib  de  nomazi  persecutați,  care
supraviețuiseră  fiind  mai  isteți  decât  cei  care  îi  supuneau  la
cazne. Purta singurul său costum, din serj aspru și cenușiu. Ethel
nu îl văzuse niciodată îmbrăcat altfel: când era cald afară, pur și
simplu își scotea jacheta.

Publicul asculta în tăcere. Mișcarea laburistă era divizată în
chestiunea  păcii.  Ramsay  MacDonald,  care  vorbise  împotriva
războiului  în parlament pe 3 august 1914,  demisionase de la
conducerea Partidului  Laburist  când se declarase război  două
zile mai târziu și de atunci parlamentarii partidului sprijiniseră
războiul,  la fel  ca majoritatea votanților lor.  Însă simpatizanții
laburiști tindeau să fie cei mai sceptici dintre muncitori, așa că
exista și o minoritate puternică în favoarea păcii.

Fitz  începu  prin  a  vorbi  despre  tradițiile  mândre  ale  Marii
Britanii. Vreme de sute de ani, zise el, Marea Britanie a menținut
balanța  de  putere  în  Europa,  în  general  luându-le  partea
națiunilor mai slabe pentru a se asigura că nicio țară nu domină
continentul.

— Cancelarul german nu a spus nimic despre termenii  unui
acord de pace, însă orice discuție ar trebui să pornească de la
status quo, rosti el. Pacea înseamnă acum că Franța este umilită
și  pierde  teritorii,  iar  Belgia  devine  un  satelit.  Germania  ar
domina continentul prin forță militară. Nu putem îngădui să se
întâmple una ca asta. Trebuie să luptăm pentru victorie.

Când începu dezbaterea, Bernie zise:
— Contele Fitzherbert a venit aici  în calitate de civil,  nu ca

ofițer de armată, și mi-a dat cuvântul său de onoare că soldații
aflați în public nu vor fi trași la răspundere pentru ce vor spune.
De fapt, nici nu l-am fi invitat pe conte să participe la întrunire în
alte condiții.

Bernie  însuși  puse  prima  întrebare.  Ca  de  obicei,  era  una
pertinentă.
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— Dacă Franța este umilită și pierde teritorii, atunci asta va
destabiliza  Europa,  conform  analizei  dumneavoastră,  lord
Fitzherbert.

Fitz încuviință.
— În schimb, dacă Germania este umilită și pierde teritoriile

Alsacia și Lorena – cum se va întâmpla mai mult ca sigur –, asta
ar stabiliza Europa.

Fitz  rămase pe moment fără  cuvinte,  observă Ethel.  Nu se
așteptase la o opoziție atât de abilă tocmai acolo, în East End.
Din  punct  de  vedere  intelectual,  nu  se  ridica  la  înălțimea lui
Bernie. Îi fu puțin milă de el.

— De  ce  această  diferență?  isprăvi  Bernie,  apoi  urmă  un
murmur de aprobare din partea facțiunii pacifiste din public.

Fitz își reveni rapid.
— Diferența,  rosti  el,  este  că  Germania  e  agresorul  brutal,

militarist  și  crud,  iar  dacă  vom cădea  acum la  pace,  îi  vom
răsplăti acest comportament – încurajând alte asemenea acțiuni
pe viitor!

Asta provocă urale de cealaltă parte a publicului, iar Fitz reuși
să  scape  basma  curată,  deși  argumentul  său  nu  stătea  în
picioare, se gândi Ethel; Maud se ridică pentru a remarca asta.

— Declanșarea  războiului  nu  poate  fi  pusă  pe  seama  unei
singure națiuni! zise ea. Toată lumea aruncă vina pe Germania,
iar  presa  noastră  militaristă  promovează  acest  basm.  Ne
amintim  de  invadarea  Belgiei  de  către  Germania  și  vorbim
despre asta ca și cum ar fi fost ceva complet neprovocat. Am
uitat de mobilizarea celor șase milioane de soldați ruși la granița
Germaniei.  Am  uitat  de  refuzul  francezilor  de  a-și  declara
neutralitatea.

Câțiva oameni o huiduiră. Nu erai niciodată aplaudat dacă le
explicai oamenilor că situația nu este atât de simplă cum cred
ei, reflectă Ethel în sinea ei.

— Nu zic  că Germania este nevinovată! protestă Maud. Zic
doar că nicio țară nu este nevinovată. Zic că nu luptăm pentru
stabilitatea Europei sau ca să se facă dreptate pentru belgieni
sau  ca  să  pedepsim  militarismul  german.  Luptăm  pentru  că
suntem prea orgolioși ca să admitem că am făcut o greșeală!

Un soldat în uniformă se ridică în picioare ca să ia cuvântul și
Ethel văzu cu mândrie că este Billy.
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— Am luptat pe Somme, începu el, iar publicul amuți. Vreau
să vă spun de ce am pierdut atâția oameni acolo.

Ethel  auzi  vocea  puternică  și  convingerea  nestrămutată  a
tatălui ei și realiză că Billy ar fi fost un predicator pe cinste.

— Ofițerii noștri ne-au zis – și îndreptă un deget acuzator spre
Fitz – că asaltul o să fie floare la ureche.

Ethel îl văzu pe Fitz foindu-se stingher în scaunul său de pe
platformă.

Billy continuă:
— Ni s-a spus că artileria noastră a distrus pozițiile inamice, a

devastat tranșeele acestora și le-a demolat buncărele, iar când
vom ajunge în cealaltă parte, nu vom găsi decât germani morți.

Nu se adresa oamenilor de pe platformă, observă Ethel, ci se
uita de jur împrejur, măturând publicul cu o privire sfredelitoare,
asigurându-se că toți ochii sunt ațintiți asupra lui.

— De ce ne-au spus aceste lucruri? întrebă Billy, iar acum se
uită direct la Fitz, vorbind cu o emfază calculată. Lucruri care nu
erau adevărate.

Se auzi un murmur de încuviințare din partea publicului. Ethel
văzu cum Fitz se întunecă la față. Știa că pentru oamenii  din
clasa  lui,  acuzația  de  minciună  era  cea  mai  rea  dintre  toate
insultele. Și Billy știa asta.

— Pozițiile germane nu fuseseră distruse, cum am descoperit
când am nimerit în focul mitralierelor, continuă el.

Reacția publicului deveni ceva mai sonoră. Cineva strigă:
— Rușine!
Fitz se ridică pentru a vorbi, însă Bernie zise:
— Un moment, vă rog, lord Fitzherbert! Să-l lăsăm pe vorbitor

să termine ce are de spus.
Fitz se așeză, clătinând viguros din cap. Billy ridică glasul:
— Au  verificat  ofițerii  noștri,  prin  recunoașterea  aeriană  și

trimițând  patrule,  care  erau  pagubele  produse  de  artilerie
asupra liniilor germane? Dacă nu, de ce nu?

Fitz se ridică din nou în  picioare,  furios.  O parte din public
aplauda, alții huiduiau. Încercă să vorbească.

— Nu înțelegeți…
Însă glasul lui Billy îl acoperi:
— Dacă știau adevărul, strigă el, de ce ne-au spus altceva?
Fitz începu să răcnească și jumătate din public striga alături

de el, însă vocea lui Billy se putea auzi deasupra vacarmului:
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— Pun o simplă întrebare! mugi el. Ofițerii noștri sunt proști…
sau mincinoși?

(V)

Ethel primi o scrisoare redactată cu scrisul de mână mare și
plin de încredere al lui Fitz, pe hârtia lui scumpă cu antet. Nu
pomenea nimic  despre  întrunirea din  Aldgate,  dar  o  invita  la
Palatul Westminster în ziua următoare, marți, pe 19 decembrie,
ca să ia loc în galeria Camerei Comunelor și să asculte primul
discurs al lui Lloyd George în calitate de prim-ministru. Ea era
încântată. Nu crezuse că va apuca să vadă vreodată interiorul
Palatului  Westminster,  cu  atât  mai  puțin  să  își  asculte  eroul
vorbind.

— De  ce  crezi  că  te-a  invitat?  zise  Bernie  în  seara  aceea,
punând întrebarea-cheie, cum făcea de obicei.

Ethel nu avea niciun răspuns plauzibil. Bunătatea sinceră nu
fusese niciodată o trăsătură de-a lui Fitz. Putea fi generos când îi
convenea. Bernie  se întreba cu agerime dacă nu cumva voia
ceva în schimb.

Bernie era mai degrabă o fire cerebrală decât una intuitivă,
însă simțise existența unei legături între Fitz și Ethel, ceea ce îl
determinase să fie ușor drăgăstos. Nu era nimic dramatic, căci
Bernie nu era o persoană dramatică, însă îi ținu mâna o clipă
mai mult decât ar fi trebuit, se apropie cu un deget mai mult de
ea  decât  îi  permitea  de obicei,  o  bătu  pe  umăr  în  timp ce-i
vorbea și o ținu de cot când coborî o treaptă. Simțindu-se brusc
nesigur, Bernie făcea instinctiv gesturi prin care lăsa de înțeles
că ea este a lui. Din păcate, ei îi venea greu să nu tresară când
el  făcea  aceste  lucruri.  Fitz  îi  amintise  cu  cruzime tot  ce  nu
putea simți pentru Bernie.

Marți, Maud intră în birou la 10:30 și lucrară cot la cot toată
dimineața. Maud nu putea scrie prima pagină a următoarei ediții
până nu auzea discursul lui Lloyd George, însă mai erau multe
alte lucruri în ziar: slujbe, anunțuri pentru îngrijitoare de copii,
sfaturi  cu  privire  la  sănătatea femeilor  și  a  copiilor  scrise de
doctorul Greenward, rețete și scrisori.

— Fitz este turbat de furie după acea întrunire, rosti Maud.
— Ți-am zis eu că o să fie întâmpinat cu ostilitate.
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— Nu-i pasă de asta, zise ea. Însă Billy l-a făcut mincinos.
— Ești sigură că nu îl deranjează de fapt că Billy a câștigat

dezbaterea?
Maud zâmbi cu mâhnire.
— Poate că asta e.
— Sper doar să nu îl facă pe Billy să sufere.
— Nu o să facă asta, spuse Maud cu fermitate. Ar însemna să

își calce cuvântul.
— Bun.
Serviră prânzul într-o cafenea de pe Mile End Road – „Un loc

bun de tras pentru șoferi”, conform semnului de la intrare; și,
într-adevăr,  locul  era  plin  de  șoferi  de  camioane.  Maud  fu
întâmpinată cu voioșie de către vânzători.  Serviră plăcintă cu
vită și scoici, scoicile ieftine fiind adăugate pentru a compensa
insuficiența cărnii.

După aceea luară un autobuz și  traversară Londra până în
West End. Ethel se uită la ceasornicul imens de la Big Ben și
văzu că este trei și jumătate. Lloyd George trebuia să își țină
discursul  la  ora  patru.  Îi  stătea  în  putere  să  pună  capăt
războiului și să salveze milioane de vieți. Oare avea să o facă?

Lloyd George luptase întotdeauna pentru muncitorime. Înainte
de război se luptase cu Camera Lorzilor și cu regele pentru a
introduce pensiile pentru bătrâni. Ethel știa cât de mult însemna
asta  pentru  bătrânii  lefteri.  În  prima  zi  în  care  se  acordase
pensia, văzuse mineri retrași din activitate – cândva oameni în
putere,  acum cocoșați  și  tremurânzi  –  ieșind de la  poșta  din
Aberowen cu lacrimi de bucurie pe obraji, pentru că nu mai erau
săraci lipiți pământului. Asta se întâmpla pe vremea când Lloyd
George  devenise  eroul  clasei  muncitoare;  lorzii  ar  fi  vrut  să
cheltuie acei bani pe Marina Regală.

„Aș putea să-i scriu eu azi discursul”, se gândi ea. Aș zice:
„Există  momente  în  viața  unui  om și  a  unei  națiuni  când  se
cuvine să spui: am făcut tot posibilul și nu pot face nimic mai
mult, de aceea mă voi opri din strădaniile mele și voi căuta o
altă cale. Acum o oră am ordonat o încetare a focului de-a lungul
întregii linii britanice din Franța. Domnilor, armele au amuțit”.

Se putea face. Francezii ar fi fost furioși, însă ar fi fost siliți să
accepte armistițiul, altfel ar fi riscat ca Marea Britanie să facă
pace separat și să-i lase în fața unei înfrângeri certe. Acordul de
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pace urma să fie dur pentru Franța și Belgia, dar nu la fel de dur
ca pierderea altor milioane de vieți.

Ar fi fost un act al unui mare om de stat. Ar fi reprezentat
totodată sfârșitul carierei politice a lui Lloyd George: alegătorii
nu l-ar mai fi votat pe omul care pierduse războiul. Dar ce mod
remarcabil de a ieși din scenă ar fi fost!

Fitz  aștepta  în  Sala  Centrală.  Gus  Dewar  era  cu  el.  Fără
îndoială că și el era la fel de nerăbdător ca toată lumea să afle
răspunsul lui Lloyd George la inițiativa de pace.

Urcară scările lungi până la galerie și se așezară astfel încât
să poată vedea sala de dezbateri. Ethel îi avea pe Fitz la dreapta
și pe Gus la stânga. Sub ei, rândurile de bănci verzi din piele de
pe ambele părți erau deja pline cu parlamentari, mai puțin cele
câteva locuri  de pe primul  rând,  rezervate în  mod tradițional
pentru membrii cabinetului.

— Toți parlamentarii sunt bărbați, rosti Maud cu glas tare.
Un  plasator  purtând  ținuta  formală  de  curte,  cu  pantaloni

scurți până la genunchi din catifea și cu șosete albe, sâsâi în
mod neceremonios:

— Liniște, vă rog!
Un parlamentar de pe rândurile din spate era în picioare, dar

nimeni  nu-l  asculta.  Toată  lumea  îl  aștepta  pe  noul  prim-
ministru. Fitz îi zise în șoaptă lui Ethel:

— Fratele tău m-a insultat.
— Vai,  bietul  de  tine!  replică  Ethel  cu  sarcasm.  Ți-a  rănit

sentimentele?
— Oamenii se duelau pentru mai puțin de atât.
— Ei, iată ce idee bună pentru secolul XX!
El nu păru afectat de disprețul ei.
— Știe cine este tatăl lui Lloyd?
Ethel ezită, nedorind să-i spună, dar nici să-l mintă.
Ezitarea ei fu un răspuns suficient pentru el.
— Înțeleg, rosti el. Asta explică de ce m-a ocărât.
— Nu cred că trebuie să cauți vreun motiv ascuns, zise ea. Ce

s-a întâmplat pe Somme este destul ca să-i înfurie pe soldați, nu
crezi?

— Ar trebui adus în fața curții marțiale pentru neobrăzarea lui.
— Dar ai promis că nu vei…
— Da, mormăi el țâfnos. Din păcate am promis.
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Lloyd George intră în sală – o siluetă măruntă și fragilă, într-o
ținută formală  de dimineață,  cu părul  lung ușor neîngrijit,  cu
mustața stufoasă acum complet albă. Avea 53 de ani, dar pasul
încă vioi și, când se așeză și-i spuse ceva unui parlamentar de
pe  rândurile  din  spate,  Ethel  îi  zări  rânjetul  familiar  din
fotografiile din ziare.

Începu să vorbească la ora patru și zece minute. Vocea îi era
ușor răgușită și el se scuză, spunând că încă îl doare gâtul. Făcu
o pauză, apoi rosti:

— Mă prezint astăzi în fața Camerei  Comunelor cu cea mai
cumplită responsabilitate ce poate cădea pe umerii unui om.

Era un început bun, se gândi Ethel. Măcar nu avea să trateze
propunerea germană drept un șiretlic neînsemnat sau drept o
diversiune, cum făcuseră francezii și rușii.

— Orice om sau grup de oameni care, fără motiv sau fără un
motiv suficient, ar prelungi un conflict teribil ca acesta ar avea o
pată pe suflet, pe care toate apele lumii nu ar putea să o spele.

Era  o  referire  biblică,  se  gândi  Ethel,  o  referire  baptistă  la
păcatele ce sunt spălate.

Însă apoi, ca un predicator, el rosti afirmația contrară:
— Orice  om  sau  grup  de  oameni  care,  din  oboseală  sau

deznădejde, ar abandona încleștarea fără ca înaltul țel pe care
ni l-am propus să fie atins ar fi vinovat de cel mai costisitor act
de lașitate făcut vreodată de un om de stat.

Ethel se foi neliniștită. În ce parte avea să o apuce? Se gândi
la Ziua Telegramelor din Aberowen și văzu din nou cu ochii minții
chipurile rudelor îndoliate. Cu siguranță Lloyd George – el mai
presus  de  toți  politicienii  –  nu  avea  să  lase  ca  asemenea
suferință să continue, dacă putea face ceva în privința aceasta.
Dacă nu făcea nimic, ce rost mai avea să fie în politică?

El îl cită pe Abraham Lincoln:
— „Am acceptat acest război pentru un țel, un țel demn, și

războiul se va sfârși când vom atinge acel țel.”
Cuvintele erau de rău-augur. Ethel ar fi vrut să îl întrebe care

era  acest  țel.  Woodrow  Wilson  pusese  această  întrebare  și
nimeni  nu-i  dăduse  încă  vreun  răspuns.  Nici  acum  nu  i  se
răspundea. Lloyd George spuse:

— Oare  există  șanse  să  ne  atingem  acel  țel  acceptând
invitația cancelarului german? Aceasta este singura întrebare pe
care trebuie să ne-o punem.
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Ethel  se  simțea  frustrată.  Cum  putea  fi  pusă  în  discuție
această întrebare dacă nimeni nu știa care este de fapt țelul
războiului?

Lloyd George ridică tonul, ca un predicator aflat pe punctul de
a vorbi despre iad:

— Să  intrăm  la  invitația  Germaniei,  ce  se  proclamă
victorioasă, fără să cunoaștem propunerile pe care are de gând
să le facă, într-o conferință – aici făcu o pauză și își roti privirea
prin sală, mai întâi la liberalii din spatele său și de la dreapta,
apoi la conservatorii aflați în băncile opoziției – înseamnă să ne
vârâm capul într-un laț ținut în mâini de Germania!

Se auzi un murmur aprobator din partea parlamentarilor.
Avea de gând să respingă oferta de pace.
Aflat lângă Ethel, Gus Dewar își îngropă fața în palme.
Ethel rosti cu glas tare:
— Cum rămâne cu Alun Pritchard, ucis pe Somme?
Plasatorul zise:
— Liniște acolo!
Ethel se ridică în picioare.
— Sergentul Proroc Jones, mort! strigă ea.
Fitz spuse:
— Taci din gură și stai jos, pentru numele lui Dumnezeu!
Jos, în sală, Lloyd George continuă să vorbească, deși câțiva

parlamentari își ridicaseră privirile spre galerie.
— Clive Pugh! țipă ea din toți rărunchii.
Doi plasatori se îndreptară spre ea din ambele părți.
— Llewellyn Pestrițul!
Plasatorii o înșfăcară de brațe și o luară de acolo.
— Joey Ponti! răcni ea, apoi ei o scoaseră pe ușă.

Capitolul 22

Ianuarie – februarie 1917
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(I)

Walter Ulrich visa că se afla într-o trăsură, în drum spre Maud.
Trăsura cobora la vale și începu să prindă viteză, tot mai tare,
săltând  pe  drumul  accidentat.  El  strigă  „Încetinește!
Încetinește!”, însă vizitiul nu îl putea auzi din cauza tropotului
de copite, care semăna în mod bizar cu motorul unui automobil.
În ciuda acestei anomalii, Walter era îngrozit că trăsura scăpată
de sub control avea să se facă praf și că nu avea să mai ajungă
niciodată  la  Maud.  Încercă  din  nou  să-i  ordone  vizitiului  să
încetinească, iar efortul făcut pentru a striga îl trezi.

În  realitate  se  afla  într-un  automobil,  un  Mercedes  37/95
Double  Phaeton  condus  de  un  șofer,  călătorind  cu  viteză
moderată pe un drum accidentat din Silezia. Tatăl său se afla
lângă  el,  fumând  un  trabuc.  Plecaseră  din  Berlin  în  primele
ceasuri  ale  dimineții,  înfășurați  amândoi  în  haine  de  blană  –
mașina era decapotabilă – și se îndreptau spre cartierul general
din est al statului-major.

Visul  era  ușor  de interpretat.  Aliații  respinseseră cu dispreț
oferta de pace pe care Walter se străduise din răsputeri să o
promoveze.  Această  respingere  întărise  poziția  armatei
germane,  care  voia  să  reia  războiul  submarin  nerestricționat,
scufundând toate vasele din zona de război, indiferent că erau
militare sau civile, de pasageri sau de marfă, combatante sau
neutre, cu scopul de a înfometa Marea Britanie și Franța și de a
le învinge astfel. Politicienii, mai ales cancelarul, se temeau că
aceasta era calea sigură spre înfrângere, căci avea să atragă
Statele  Unite  în  război,  însă  susținătorii  strategiei  submarine
erau pe punctul  de a avea câștig de cauză. Kaizerul  indicase
varianta  spre  care  înclina  prin  promovarea  agresivului  Arthur
Zimmermann în funcția de ministru de externe. Iar Walter visa
că se prăbușește la vale spre dezastru.

Walter  era  de  părere  că  Statele  Unite  reprezentau cel  mai
mare pericol la adresa Germaniei. Scopul politicii germane ar fi
trebuit  să  fie  menținerea  Americii  în  afara  războiului.  Era
adevărat că Germania era înfometată din cauza blocadei navale
impuse de Antanta. Însă rușii nu mai puteau rezista prea mult și,
după  capitularea  lor,  Germania  avea  să  invadeze  regiunile
mănoase din vestul și din estul Imperiului Rus, cu câmpurile lor
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vaste de cereale și cu puțurile de petrol fără fund. Și întreaga
armată germană avea să poată să se concentreze atunci asupra
frontului de vest. Era singura lor speranță.

Însă avea să înțeleagă oare și  kaizerul  asta? Decizia  finală
urma să fie luată în ziua aceea.

Lumina mohorâtă de iarnă scălda terenul presărat cu zăpadă.
Walter simțea că se eschivează aflându-se atât de departe de
focul bătăliei.

— Ar  fi  trebuit  să  mă întorc  pe  front  încă de acum câteva
săptămâni, rosti el.

— Este limpede că armata vrea să rămâi în Germania,  zise
Otto. Ești valoros ca analist de contraspionaj.

— Germania este plină de oameni mai în vârstă care pot face
treaba asta cel puțin la fel de bine ca mine. Ai tras cumva niște
sfori?

Otto ridică din umeri.
— Cred că dacă te-ai căsători  și  ai  avea un fiu, ai putea fi

transferat oriunde poftești.
Lui Walter nu-i venea să creadă.
— Mă ții în Berlin ca să mă faci să mă însor cu Monika von der

Helbard?
— Nu-mi  stă  în  putere  să  fac  așa  ceva.  Dar  s-ar  putea  ca

unele  persoane  din  statul-major  să  înțeleagă  nevoia  de
conservare a obârșiilor nobile.

Walter recunoscu lipsa de sinceritate și dădu să protesteze,
dar  mașina  coti  chiar  atunci,  trecând  printr-o  poartă
ornamentală  și  pornind  apoi  pe  o  alee  lungă,  mărginită  de
copaci desfrunziți și de o peluză acoperită cu zăpadă. În capătul
aleii  se  afla  o  casă  imensă,  cea  mai  mare  pe  care  Walter  o
văzuse vreodată în Germania.

— Castelul Pless? întrebă el.
— Exact.
— Este imens.
— Are trei sute de camere.
Coborâră din mașină și  intrară într-o sală de mărimea unei

gări.  Pereții  erau decorați  cu  capete de mistreți  încadrate de
mătase roșie și o scară masivă din marmură ducea la saloanele
de  la  primul  etaj.  Walter  își  petrecuse  jumătate  din  viață  în
clădiri splendide, însă aceasta era excepțională.
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Un general  se apropie  de ei  și  Walter  îl  recunoscu pe von
Henscher, un prieten bun de-al tatălui său.

— Aveți timp să vă spălați și să vă aranjați, dacă vă mișcați
iute, rosti el pe un ton grăbit, dar amabil. Sunteți așteptați în
sala de mese peste patruzeci de minute.

Se uită la Walter și adăugă:
— El este fiul tău, bănuiesc.
Otto spuse:
— Lucrează la departamentul de contraspionaj.
Walter îl salută militărește.
— Știu. I-am trecut numele pe listă.
Generalul i se adresă apoi lui Walter:
— Cred că dumneata cunoști America.
— Am  petrecut  trei  ani  la  ambasada  noastră  de  la

Washington, domnule.
— Bun. Eu nu am fost niciodată în Statele Unite. Nici tatăl tău

nu a fost. De fapt, aproape niciunul dintre cei prezenți aici nu a
fost  acolo  –  cu excepția  notabilă  a  noului  nostru  ministru  de
externe.

În urmă cu douăzeci de ani, Arthur Zimmermann se întorsese
în Germania din China, trecând prin Statele Unite și traversând
țara cu trenul, de la San Francisco la New York; în baza acestei
experiențe, era considerat un expert în America. Walter nu zise
nimic.

Von Henscher continuă:
— Herr Zimmermann m-a rugat să vă consult pe amândoi într-

o anumită privință.
Walter era măgulit, dar nedumerit. De ce l-ar fi interesat pe

noul ministru de externe părerea lui?
— Însă vom avea mai mult timp pentru asta ceva mai târziu.
Von Henscher îi făcu semn unui lacheu îmbrăcat într-o livrea

demodată, iar acesta îi conduse într-un dormitor. După jumătate
de oră se aflau în sala de mese, transformată acum într-o sală
de conferințe. Uitându-se împrejur,  Walter fu uluit  să vadă că
toți  oamenii  importanți  din  Germania  erau  de  față,  inclusiv
cancelarul Theobald von Bethmann-Hollweg, cu părul său tuns
scurt, aproape alb, la cei șaizeci de ani ai săi.

Majoritatea  comandanților  militari  ai  Germaniei  stăteau  în
jurul unei mese lungi. Pentru persoanele mai puțin importante,
precum  Walter,  erau  rânduri  de  scaune  lângă  perete.  Un
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aghiotant împărți cópii ale unui memorandum de două sute de
pagini.  Walter se uită la dosar peste umărul tatălui său. Văzu
tabele cu tonajele care intrau și ieșeau din porturile britanice,
tabele  cu  prețuri  ale  navlului  și  cu  spații  de  depozitare,  cu
valorile calorice ale meselor servite de britanici, ba chiar și cu
un calcul al cantității de lână din rochiile doamnelor.

Așteptară  două  ore,  apoi  intră  kaizerul  Wilhelm,  purtând  o
uniformă de general. Toată lumea sări în picioare. Majestatea Sa
era palid și prost dispus. Avea să împlinească 58 de ani peste
câteva zile. Ca de obicei, își ținea nemișcat pe lângă trup brațul
stâng, invalid, străduindu-se să nu atragă atenția asupra sa. Lui
Walter  îi  venea  greu  să  reînvie  acel  sentiment  de  loialitate
sinceră pe care îl avusese în copilărie. Nu mai putea pretinde că
împăratul este părintele înțelept al poporului. Wilhelm al II-lea
era în mod evident un om fără nimic ieșit din comun, complet
depășit  de  evenimente.  Incompetent,  năucit  și  extrem  de
nefericit,  el  era  un  argument  remarcabil  împotriva  monarhiei
ereditare.

Kaizerul  se uită  în  jur,  înclinând capul  către  câțiva favoriți,
inclusiv către Otto; apoi se așeză și făcu un semn spre Henning
von Holtzendorff, șeful de stat-major al Amiralității.

Amiralul începu să vorbească, citând din memorandumul său:
numărul  de  submarine  pe  care  marina  le  putea  menține  pe
mare  în  orice  moment,  tonajul  de  marfă  necesară  pentru
subzistența  Aliaților  și  viteza  cu  care  aceștia  puteau  înlocui
vasele scufundate.

— Am calculat că am putea scufunda șase sute de mii de tone
de marfă pe lună, rosti el.

Era  o  performanță  impresionantă,  fiecare  afirmație  fiind
susținută cu cifre. Walter era sceptic doar pentru că amiralul era
cât se poate de precis, prea sigur pe el. Iar războiul nu putea fi
atât de previzibil, nu?

Von Holtzendorff indică spre un document legat cu fundă de
pe masă, probabil ordinul imperial prin care se pornea războiul
submarin nerestricționat.

— Dacă  Majestatea  Voastră  îmi  aprobă  astăzi  planul,  vă
garantez că Aliații vor capitula în exact cinci luni.

Se așeză la loc. Kaizerul se uită la cancelar. „Acum, se gândi
Walter,  vom  auzi  o  estimare  mai  realistă.”  Bethmann  era
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cancelar de șapte ani și, spre deosebire de monarh, înțelegea
foarte bine complexitatea relațiilor internaționale.

Bethmann  vorbi  în  termeni  sumbri  despre  intrarea
americanilor  în  război  și  despre  incomensurabilele  resurse de
efective,  provizii  și  bani  ale Statelor  Unite.  Pentru a-și  sprijini
această afirmație, cită părerile tuturor germanilor de vază care
erau  familiari  cu  Statele  Unite.  Însă,  spre  dezamăgirea  lui
Walter,  părea că face asta ca să justifice ce a întreprins.  Era
convins,  probabil,  că  împăratul  luase  deja  o  hotărâre.  Oare
această întrunire trebuia doar să ratifice o decizie deja luată?
Oare Germania era condamnată?

Kaizerul nu avea răbdare cu oamenii care nu erau de acord cu
el,  așa că începu să se foiască în timp ce cancelarul  vorbea,
bombănind și afișând expresii de dezaprobare. Bethmann începu
să șovăie.

— Dacă autoritățile  militare  consideră  că  războiul  submarin
este esențial, eu nu sunt în poziția să le contrazic. Pe de altă
parte…

Nu mai  apucă  să-și  încheie  fraza.  Von  Holtzendorff  sări  în
picioare și îl întrerupse:

— Vă  garantez  –  pe  cuvântul  meu  de  onoare  ca  ofițer  de
marină – că niciun american nu va pune piciorul pe continent!
rosti el.

Era o absurditate, se gândi Walter. Ce-avea a face cuvântul lui
de ofițer de marină cu această situație? Însă această afirmație
avu un efect mai puternic decât toate statisticile sale. Kaizerul
se lumină la față, iar câteva persoane înclinară aprobator din
cap.

Bethmann  păru  să  se  dea  bătut.  Se  prăbuși  în  scaun,
încordarea de pe chip îi dispăru și vorbi pe un ton înfrânt:

— Dacă se întrezărește izbânda, trebuie să o obținem, rosti el.
Kaizerul  făcu un gest  și  von Holtzendorff împinse pe masă

documentul legat cu funde.
„Nu, se gândi Walter, nu este posibil să luăm această decizie

fatidică pe un temei atât de inadecvat!”
Kaizerul luă un stilou și  semnă: „Wilhelm I.R.” Apoi lăsă jos

stiloul și se ridică. Toți cei din încăpere săriră în picioare.
Nu se poate încheia totul așa, se gândi Walter.
Kaizerul  ieși  din  sală.  Atmosfera  se  detensionă  și  izbucni

zumzetul  conversațiilor.  Bethmann  rămase  jos,  cu  privirea
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ațintită pe masă. Părea un om osândit. Mormăia ceva și Walter
se apropie ca să audă. Era o sintagmă în latină: Finis Germaniae
– sfârșitul germanilor.

Generalul von Henscher apăru și îi zise lui Otto:
— Dacă vrei să mă urmezi, vom lua prânzul în particular. Și tu,

tinere.
Îi  conduse  într-o  încăpere  alăturată,  unde  era  pregătit  un

bufet rece.
Castelul  Pless  slujea  drept  reședință  pentru  kaizer,  așa  că

mâncarea era bună. Walter era mânios și deprimat, dar, la fel ca
toată lumea din Germania – era și  flămând, așa că își  umplu
farfuria cu pui rece, salată de cartofi și pâine albă.

— Decizia  de  azi  a  fost  anticipată  de  ministrul  de  externe
Zimmermann, începu von Henscher. Dumnealui vrea să știe ce
putem face ca să îi descurajăm pe americani.

„Slabe șanse să se întâmple una ca asta,  se gândi  Walter.
Dacă scufundăm vase americane și înecăm cetățeni americani,
nu prea mai avem ce să facem ca să atenuăm lovitura.”

Generalul continuă:
— De exemplu, putem instiga o mișcare de protest printre cei

un milion trei sute de mii americani născuți aici, în Germania?
Walter gemu în sinea lui.
— În niciun caz, spuse el. Este un basm prostesc.
Tatăl lui se răsti la el:
— Ai grijă cum te adresezi superiorilor tăi.
Von Henscher îl calmă cu un gest.
— Lasă băiatul să spună ce-are pe suflet, Otto. Prefer să aflu

părerea lui sinceră. De ce spui asta, domnule maior?
Walter explică:
— Ei nu iubesc patria-mamă. De ce credeți că au plecat de

aici?  Poate  că  or  mânca  crenvurști  și  or  bea  bere,  dar  sunt
americani și vor lupta pentru America.

— Cum rămâne cu cei născuți în familii irlandeze?
— Același  lucru.  Sigur  că  îi  urăsc  pe  britanici,  dar  când

submarinele noastre vor omorî americani, pe noi ne vor urî mai
mult.

Otto spuse pe un ton iritat:
— Cum  poate  să  ne  declare  război  președintele  Wilson?

Tocmai a fost reales, fiind omul care a ținut America în afara
războiului!
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Walter ridică din umeri.
— Într-un fel, asta o să-i ușureze sarcina. Lumea va considera

că nu a avut de ales.
Von Henscher spuse:
— Ce l-ar putea împiedica s-o facă?
— Protecție acordată vaselor din statele neutre…
— Nici  nu  se  pune  problema,  îl  întrerupse  tatăl  său.

Nerestricționat înseamnă nerestricționat. Asta și-a dorit marina
și asta le-a oferit Majestatea Sa.

Von Henscher zise:
— Dacă Wilson nu poate fi confruntat cu probleme interne,

avem vreo șansă de a-i distrage atenția prin probleme externe
în  propria  sa  emisferă?  Se  întoarse  spre  Otto:  Mexicul,  de
exemplu?

Otto zâmbi mulțumit.
— V-ați amintit de  Ypiranga. Trebuie să recunosc că aceea a

fost o mică victorie a diplomației agresive.
Walter nu împărtășise niciodată bucuria tatălui său cu privire

la  incidentul  transportului  de  arme  trimis  Mexicului  de
Germania.  Otto  și  amicii  săi  îl  puseseră  într-o  postură
stânjenitoare pe președintele Wilson și era încă posibil să ajungă
să regrete asta.

— Și acum? întrebă von Henscher.
— O mare parte din armata americană se află fie în Mexic, fie

e staționată la graniță, răspunse Walter. De ochii lumii, urmăresc
un bandit  pe nume Pancho Villa,  care face raiduri  dincolo de
frontieră.  Președintele  Carranza  fierbe  de  indignare  în  fața
acestei încălcări a teritoriului său suveran, dar nu prea are ce să
facă.

— Dacă ar primi ajutor de la noi, s-ar putea schimba această
situație?

Walter  chibzui.  Acest  gen  de  diplomație  pusă  pe  rele  i  se
părea riscantă, dar de datoria lui era să răspundă la întrebări cât
putea de precis.

— Mexicanii sunt de părere că le-au fost răpite Texasul, New
Mexico  și  Arizona.  Încă  visează  să  redobândească  aceste
teritorii,  la  fel  cum  francezii  visează  cu  ochii  deschiși  să
redobândească Alsacia și Lorena. Președintele Carranza ar putea
fi suficient de nesăbuit încât să creadă că le poate obține.

Otto rosti nerăbdător:
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— În  orice  caz,  simpla  tentativă  le-ar  distrage  atenția
americanilor de la Europa!

— Pentru o vreme, recunoscu Walter cu jumătate de gură. Pe
termen  lung,  amestecul  nostru  ar  putea  consolida  tabăra
americană care dorește să intre în război de partea Antantei.

— Pe noi ne interesează doar ce se întâmplă pe termen scurt.
L-ai  auzit  pe  von  Holtzendorff  –  submarinele  noastre  îi  vor
îngenunchea pe Aliați  în  cinci  luni.  Tot  ce ne dorim este să-i
ținem ocupați pe americani în acest timp.

Von Henscher rosti:
— Cum rămâne cu Japonia? Există vreo șansă ca japonezii să

fie convinși să atace Canalul Panama sau chiar California?
— Realist vorbind, nu, spuse Walter ferm.
Discuția  devia  deja  pe  tărâmul  fantasticului.  Însă  von

Henscher insistă:
— Totuși,  simpla  amenințare  ar  putea  bloca  o  parte  din

trupele americane pe Coasta de Vest.
— Da, presupun.
Otto se șterse la gură cu șervetul.
— Discuția este foarte interesantă, dar trebuie să văd dacă nu

cumva Majestatea Sa are nevoie de mine.
Se ridicară toți trei, iar Walter zise:
— Dacă îmi permiteți, domnule general…
Tatăl său oftă, dar von Henscher spuse:
— Te rog.
— Cred  că  riscăm foarte  mult,  domnule.  Dacă  se  aude  că

liderii  germani  discută  despre  instigarea  Mexicului  și  despre
încurajarea unei agresiuni japoneze în California, opinia publică
americană va fi atât de revoltată, încât e posibil să ne declare
război  chiar  mai  repede  decât  ne-am aștepta,  dacă  nu  chiar
imediat. Iertați-mă că spun lucruri atât de evidente, dar această
conversație ar trebui să rămână strict secretă.

— Ai dreptate, zise von Henscher. Îi zâmbi lui Otto. Tatăl tău și
cu mine suntem din vechea generație, desigur, dar tot mai știm
câte ceva. Poți să te bazezi pe discreția noastră.
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(II)

Fitz era mulțumit că propunerea de pace a germanilor fusese
respinsă  și  era  mândru  de  rolul  pe  care  îl  jucase  în  această
decizie, dar – după ce se isprăvi totul – începu să aibă îndoieli.

Se gândea numai la asta în timp ce mergea – sau mai bine zis
șchiopăta  pe  Piccadilly,  în  dimineața  zilei  de  miercuri,  17
ianuarie, spre biroul său de la Amiralitate. Negocierile de pace
ar  fi  constituit  o  modalitate  vicleană  pentru  germani  de  a-și
consolida câștigurile, oferind legitimitate pretențiilor lor asupra
Belgiei,  nord-estului  Franței  și  asupra  unor  părți  din  Rusia.
Pentru Marea Britanie, simpla participare la astfel de negocieri
ar  fi  reprezentat  o  recunoaștere  a  înfrângerii.  Însă  Marea
Britanie încă nu câștigase.

Vorbele  lui  Lloyd George despre  o  victorie  totală  fură  bine
primite de presă, dar toți oamenii cu capul pe umeri știau că
aceasta  rămânea  un  simplu  vis.  Războiul  avea  să  continue,
poate un an, poate mai mult… Și, dacă americanii rămâneau în
continuare neutri, se putea ajunge până la urmă la negocieri de
pace.  Dar  dacă  nu  putea câștiga  nimeni  acest  război?  Alte
milioane de oameni aveau să moară fără rost. Gândul care nu-i
dădea pace lui  Fitz  era că Ethel  ar fi putut avea dreptate, la
urma urmei.

Și dacă Marea Britanie pierdea? Ar urma o criză financiară,
șomaj și sărăcie. Clasa muncitoare ar prelua strigătul tatălui lui
Ethel și ar spune că nu a avut ocazia să voteze pentru război.
Furia  oamenilor  împotriva  conducătorilor  ar  fi  nemărginită.
Protestele  și  marșurile  se vor  preschimba în  răzmerițe.  Acum
mai bine de un secol, parizienii își executaseră regele și o mare
parte  din  nobilime.  Oare  londonezii  aveau  să  le  urmeze
exemplul? Fitz își imagină cum ar fi fost să fie legat la mâini și la
picioare și dus într-o căruță spre eșafod, scuipat și huiduit de
gloată. Ba, chiar mai rău de atât, își imagina cum ar fi fost dacă
li s-ar întâmpla asta lui Maud, mătușii Herm, lui Bea și Băiatului.
Își alungă din minte această imagine de coșmar.

Ce arțăgoasă era Ethel, se gândi el cu o admirație amestecată
cu regret. Simțise că moare de rușine când invitata lui fusese
evacuată din galerie în timpul discursului lui Lloyd George, însă
fusese chiar și mai atras de ea după aceea.
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Din păcate, ea se întorsese împotriva lui. Se luase după ea și
o ajunsese din urmă în Sala Centrală,  iar ea îl  ocărâse, dând
vina pe el și pe cei din clasa lui pentru prelungirea războiului.
După felul în care vorbea, ai fi zis că toți soldații care muriseră
în Franța fuseseră uciși chiar de Fitz.

Iar asta pusese capăt planului său cu casa din Chelsea. Îi mai
trimisese câteva răvașe, dar ea nu îi răspunsese. Dezamăgirea îl
afectase  puternic.  Când se gândea la  toate  după-amiezile  de
desfătare  pe  care  le-ar  fi  putut  petrece  împreună  în  acel
cuibușor de nebunii, simțea durerea pierderii în coșul pieptului.

Și totuși, avea o oarecare consolare – Bea îi ascultase dojana.
Acum îl primea cu brațele deschise în dormitorul ei, îmbrăcată în
cămăși de noapte drăguțe, oferindu-i trupul ei înmiresmat ca în
primele  zile  de  căsătorie.  La  urma  urmei,  ea  era  totuși  o
aristocrată bine educată și știa care era rolul soției.

Cu gândul la prințesa supusă și la activista irezistibilă, intră în
vechea clădire a Amiralității  și găsi pe biroul său o telegramă
germană decodată parțial.

În partea de sus era trecut:

Berlin zu Washington. W.158. 16 ianuarie 1917.

Fitz se uită imediat în partea de jos a documentului decriptat,
ca  să  vadă  cine  era  expeditorul.  Numele  de  la  sfârșit  era:
Zimmermann.

Asta îi stârni interesul. Era un mesaj de la ministrul de externe
german  către  ambasadorul  său  din  Statele  Unite.  Fitz  scrise
traducerea cu  un creion,  trecând x-uri  și  semne de întrebare
acolo unde bucățile de cod nu fuseseră decriptate.

Strict  confidențial  pentru  informarea  Excelenței
Voastre și pentru a fi transmis ambasadorului imperial
din (? Mexic?) cu xxxx prin mijloace sigure.

Semnele de întrebare indicau un grup codat al cărui înțeles nu
era  sigur.  Decodificatorii  încercau  să  facă  presupuneri.  Dacă
aveau  dreptate,  acest  mesaj  era  destinat  ambasadorului
german din Mexic, doar că fusese trimis mai întâi ambasadei din
Washington.

Mexic, se gândi Fitz, ce ciudat!
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Următoarea propoziție era decodată în întregime:

Propunem  începerea  războiului  submarin
nerestricționat de la 1 februarie.

— Dumnezeule! rosti Fitz cu glas tare.
Toată lumea se aștepta la asta, însă acum aveau confirmarea

fermă – și cu o dată precisă! Vestea avea să fie o reușită de
proporții pentru Camera 40.

Făcând  asta,  vom  încerca  totuși  să  menținem
neutralitatea  Americii  xxxx.  Dacă  nu  vom  reuși,
propunem (?Mexicului?)  o  alianță  pe  următoarea
bază: purtarea războiului, obținerea păcii.

— O  alianță  cu  Mexicul?  își  zise  Fitz  în  sinea  lui.  E  ceva
important. Americanii o să sară-n sus înnebuniți!

Excelența Voastră ar trebui momentan să informeze
președintele în secret despre un război cu SUA xxxx și
în același timp să negocieze între noi și Japonia xxxx
submarinele noastre vor constrânge Anglia să cadă la
pace în câteva luni. Confirmați primirea.

Fitz își ridică privirea și îl observă pe tânărul Carver, care –
văzu el acum – era agitat la culme.

— Cred  că  citiți  interceptarea  Zimmermann,  rosti
sublocotenentul.

— Da, deși este așa cum este, răspunse Fitz cu calm.
Era  la  fel  de  euforic  precum Carver,  dar  se  pricepea  să  o

ascundă mai bine.
— De ce este decriptarea atât de fragmentată? întrebă el.
— A  fost  trimisă  într-un  nou  cod,  pe  care  nu  l-am  spart

complet. Dar chiar și așa, mesajul este nemaipomenit, nu-i așa?
Fitz  se  uită  din  nou  peste  traducere.  Carver  nu  exagera  –

mesajul  părea  o  tentativă  a  Germaniei  de  a  obține  ajutorul
Mexicului împotriva Statelor Unite. Era senzațional.

Asta  l-ar  fi  putut  înfuria  îndeajuns  de  tare  pe  președintele
american încât să declare război Germaniei.

Fitz simți cum îi crește pulsul.
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— Sunt  de  acord,  zise  el.  Și  o  să  i-l  duc  direct  lui  Hall
Clipitorul.

Căpitanul William Reginald Hall,  directorul spionajului naval,
avea un tic facial cronic de la care își căpătase porecla; însă nu
era nimic în neregulă cu creierul lui.

— O  să-mi  pună  întrebări  și  va  trebui  să  am  răspunsurile
pregătite.  În  cât  timp  estimați  că  putem obține  o  decriptare
completă?

— O să ne ia câteva săptămâni ca să stăpânim bine noul cod.
Fitz scoase un icnet de exasperare. Reconstrucția codurilor noi

de la principiile de bază era o chestiune anevoioasă ce nu putea
fi zorită.

Carver continuă:
— Însă am observat că mesajul trebuie transmis mai departe

de la Washington spre Mexic. Pe acea rută se folosește încă un
vechi cod diplomatic pe care l-am spart acum mai bine de un
an. Poate că am putea obține o copie a acelui mesaj!

— Poate că da! spuse Fitz cu entuziasm. Avem un agent la
biroul  telegrafic  din  Ciudad  de  Mexico.  Începu  să  anticipeze:
Când vom dezvălui această informație lumii…

Carver îl întrerupse, neliniștit:
— Nu putem face asta.
— De ce nu?
— Germanii ar ști că le citim corespondența.
Fitz  știa  că  omul  are  dreptate.  Era  eterna  problemă  a

serviciilor  secrete:  cum să te  folosești  de informații  fără să-ți
compromiți sursa. Spuse:

— Însă este ceva atât de important, încât s-ar putea să merite
riscul.

— Mă îndoiesc. Acest departament a furnizat mult prea multe
informații de încredere. Nimeni nu va dori să riște totul.

— La naiba! Doar nu vrei să-mi spui că acum, când am dat
peste așa ceva, nu putem să folosim informația?

Carver ridică din umeri.
— Se mai întâmplă în branșa noastră.
Fitz nu era pregătit să accepte asta. Intrarea Americii în război

le putea asigura victoria, iar asta merita orice sacrificiu. Însă știa
destule despre armată ca să-și dea seama că unii oameni ar fi
dat dovadă de mai mult curaj și ingeniozitate în apărarea unui
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departament  decât  a  unei  redute.  Obiecția  lui  Carver  trebuia
luată în serios.

— Vom avea nevoie de o poveste falsă, rosti el.
— Am putea spune că americanii au interceptat mesajul, zise

Carver.
Fitz încuviință.
— Trebuie să fie transmis mai departe de la Washington către

Mexic, deci am putea spune că guvernul american l-a obținut de
la Western Union.

— Celor de la Western Union s-ar putea să nu le convină…
— La dracu’ cu ei! Întrebarea este: cum, mai exact, am putea

folosi această informație ca să obținem efectul maxim? Oare ar
trebui ca guvernul nostru să facă anunțul? Îi lăsăm pe americani
s-o facă? Sau punem pe altcineva să-i confrunte pe germani?

Carver își ridică mâinile, ca și cum s-ar fi predat.
— Asta mă cam depășește.
— Pe mine nu, zise Fitz, având un moment de inspirație. Și

știu exact persoana care ne poate ajuta.

(III)

Fitz se întâlni cu Gus Dewar într-o tavernă din sudul Londrei,
care se numea Ringul.

Spre  surprinderea  lui  Fitz,  Dewar  era  pasionat  de  box.  În
adolescență  participase  la  un  concurs  de  box  organizat  în
Buffalo,  pe o arenă de lângă țărm, iar  în  călătoriile  sale  prin
Europa din 1914 urmărise competiții de box în toate capitalele.
Își ascundea însă entuziasmul, se gândi Fitz cu șiretenie: boxul
nu era un subiect de conversație popular la ceai în Mayfair.

Totuși,  toate  clasele  erau  reprezentate  în  Ring.  Domni  în
ținută  de  seară  stăteau  cot  la  cot  cu  hamali  în  haine  rupte.
Agenți ilegali de pariuri se ocupau cu ce știau ei mai bine prin
toate cotloanele, în timp ce chelnerii aduceau tăvi încărcate cu
halbe de bere. Aerul era gros din cauza fumului de trabucuri,
pipe și țigări. Nu existau scaune și nici femei.

Fitz îl găsi pe Gus adâncit într-o conversație cu un londonez cu
nasul  spart,  certându-se pe seama luptătorului  american Jack
Johnson,  primul  campion  negru  de  categorie  grea,  a  cărui
căsătorie cu o femeie albă îi făcuse pe predicatorii  creștini să
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ceară  linșarea  lui.  Londonezul  îl  înfuriase  pe  Gus,  dându-le
dreptate clericilor.

Fitz nutrea speranța secretă ca Gus să se îndrăgostească de
Maud.  Ar  fi  fost  o  partidă  bună.  Erau  amândoi  intelectuali,
liberali,  înfiorător  de  serioși  în  toate  privințele  și  citeau  în
permanență. Familia Dewar era înstărită și de viță veche, ceea
ce era lucrul cel mai apropiat de aristocrație pe care îl  aveau
americanii.

În plus, atât Gus, cât și Maud erau în favoarea păcii.  Maud
fusese de la bun început pătimașă în privința încetării războiului;
Fitz nu avea nici  cea mai mică idee de ce. Iar Gus își venera
șeful, pe Woodrow Wilson, al cărui discurs din urmă cu o lună
cerea „o pace fără victorie”, o sintagmă care îl înfuriase atât pe
Fitz, cât și pe majoritatea celor din conducerea britanicilor și a
francezilor.

Însă  compatibilitatea  pe care  o  observase Fitz  între  Gus  și
Maud nu dusese la  niciun rezultat.  Fitz  își  iubea sora,  dar se
întreba  ce este în  neregulă  cu ea.  Voia  oare  să rămână fată
bătrână?

După ce Fitz îl luă pe Gus de lângă bărbatul cu nasul spart,
aduse în discuție subiectul Mexicului.

— Este o încurcătură fără margini, spuse Gus. Wilson l-a retras
pe  generalul  Pershing,  precum  și  trupele  acestuia,  într-o
încercare de a-i face pe plac președintelui Carranza, însă fără
rezultat – Carranza nu vrea nici măcar să ia în discuție păzirea
frontierei. De ce întrebi?

— O  să  îți  explic  mai  târziu,  zise  Fitz.  Începe  următoarea
partidă.

În timp ce urmăreau un boxer pe nume Benny Jidanul, care îl
bătea măr pe Chelul Albert Collins, Fitz hotărî să evite subiectul
ofertei  de  pace  a  germanilor.  Știa  că  Gus  este  devastat  de
eșecul  inițiativei  lui  Wilson.  Gus se întreba întruna dacă ar  fi
putut să facă lucrurile mai bine sau dacă ar fi putut să facă ceva
în  plus  ca  să  sprijine  planul  președintelui.  Fitz  considera  că
planul fusese sortit eșecului de la bun început, întrucât niciuna
dintre tabere nu își dorea cu adevărat pacea.

În cea de-a treia rundă, Chelul Albert căzu la podea și rămase
acolo.

— M-ai prins la timp, spuse Gus. Tocmai voiam să plec acasă.
— De-abia aștepți, nu?
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— Asta dacă ajung cu bine. S-ar putea să ne scufunde vreun
submarin german pe drum.

Germanii reluaseră războiul submarin nerestricționat de la 1
februarie, exact cum se anunțase în interceptarea Zimmermann.
Asta  îi  înfuriase  pe  americani,  dar  nu  atât  de  mult  pe  cât
sperase Fitz.

— Reacția  președintelui  Wilson  la  anunțul  atacurilor
submarine a fost surprinzător de moderată, rosti el.

— A rupe legăturile diplomatice cu Germania nu mi se pare o
reacție moderată.

— Da, dar nu a declarat război.
Fitz  fusese  devastat  din  această  cauză.  Luptase  din  toate

puterile  împotriva  convorbirilor  de  pace,  însă  Maud,  Ethel  și
prietenii  lor  pacifiști  aveau  dreptate  să  spună  că  nu  există
speranța  unei  victorii  în  viitorul  apropiat  fără  un  ajutor
suplimentar  din  altă  parte.  Fitz  fusese  convins  că  războiul
submarin  nerestricționat  avea  să  îi  atragă  pe  americani  în
război. Momentan însă, nu se întâmplase asta.

Gus spuse:
— Sincer să fiu, cred că președintele Wilson a fost înfuriat la

culme din cauza deciziei cu privire la submarine, iar acum este
gata  să  declare  război.  A  încercat  toate  celelalte  variante,
pentru Dumnezeu! Însă a fost reales drept omul care ne-a ținut
în afara războiului! Nu se poate răzgândi acum, decât purtat de
un val de entuziasm public.

— În acest caz, zise Fitz, cred că am ceva ce i-ar putea fi de
ajutor.

Gus ridică din sprâncene și Fitz continuă:
— De când am fost rănit, am fost repartizat la o unitate care

decodează mesaje telegrafice interceptate de la germani.
Fitz scoase din buzunar o foaie de hârtie cu scrisul său pe ea.
— Guvernul  tău  va  primi  această  înștiințare  în  mod  oficial

peste câteva zile. Ți-o arăt pentru că vrem să știm ce să facem.
Îi dădu foaia lui Gus.
Spionul  britanic  din  Ciudad  de  Mexico  pusese  mâna  pe

mesajul  transmis  în  vechiul  cod,  iar  hârtia  pe  care  Fitz  i-o
înmână  lui  Gus  era  o  decriptare  completă  a  interceptării
Zimmermann. Varianta integrală a acesteia era:

De la Washington către Mexic, 19 ianuarie 1917 
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Intenționăm  să  începem  războiul  submarin
nerestricționat  de  la  1  februarie.  Totuși,  ne  vom
strădui  să  păstrăm neutralitatea  SUA.  În  caz  că  nu
reușim,  facem o  propunere  de  alianță  Mexicului,  în
următorii termeni:

Purtăm război împreună.
Facem pace împreună.
Oferim sprijin  financiar  generos  și  ne  angajăm să

susținem Mexicul în redobândirea teritoriilor pierdute –
Texas, New Mexico și Arizona. Detaliile acordului cad
în seama dumneavoastră.

Îl  veți  informa pe președinte în  legătură cu  toate
acestea în secret, de îndată ce izbucnirea războiului cu
SUA va fi sigură, și veți adăuga sugestia ca Domnia
Sa,  din  proprie  inițiativă,  să  invite  Japonia  să  ni  se
alăture imediat și totodată să medieze între Japonia și
noi.

Vă  rog  să-i  atrageți  atenția  președintelui  asupra
faptului  că  folosirea  necruțătoare  a  submarinelor
noastre ne oferă acum perspectiva obligării Angliei de
a cădea la pace în câteva luni.

Gus citi câteva rânduri, ținând foaia aproape de ochi la lumina
scăzută a arenei de box și zise:

— Alianță? Dumnezeule!
Fitz se uită în jur. Începuse o nouă partidă, iar zgomotul făcut

de mulțime era mult prea mare pentru ca oamenii din apropiere
să-l poată auzi pe Gus.

Gus citi mai departe.
— Redobândirea  Texasului?!  exclamă  el,  nevenindu-i  să

creadă. Apoi adăugă mânios: Să invite Japonia? Ridică privirea
din foaie. Este revoltător!

Aceasta  era  reacția  la  care  sperase  Fitz  și  fu  nevoit  să  își
înăbușe entuziasmul.

— Revoltător este cuvântul potrivit, spuse el cu o solemnitate
forțată.

— Germanii  se  oferă  să  plătească  Mexicul  ca  să  invadeze
Statele Unite!

— Exact.
— Și cer Mexicului să încerce să atragă Japonia în război!
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— Da.
— Așteaptă să se facă public acest lucru!
— Despre asta voiam să îți vorbesc. Vrem să ne asigurăm că

informația este publicată într-o manieră favorabilă președintelui
vostru.

— De  ce  nu  dezvăluie  chiar  guvernul  britanic  această
informație?

Gus nu vedea imaginea în ansamblu.
— Din  două  motive,  rosti  Fitz.  În  primul  rând,  nu  vrem ca

germanii să afle că le citim mesajele. În al doilea rând, am putea
fi acuzați că am falsificat această interceptare.

Gus încuviință.
— Iartă-mă. Sunt mult prea furios ca să mai gândesc limpede.

Hai să privim situația cu sânge rece.
— Dacă  s-ar  putea,  am dori  ca  guvernul  Statelor  Unite  să

declare că a obținut o copie a mesajului de la Western Union.
— Wilson nu va minți.
— Atunci obțineți o copie de la Western Union și nu va mai fi o

minciună.
Gus încuviință.
— Ar  trebui  să  putem  rezolva  asta.  Cât  privește  a  doua

problemă,  cine  ar  putea  face  publică  telegrama  fără  să  fie
bănuit de falsificarea ei?

— Însuși președintele, presupun.
— Este o posibilitate, într-adevăr.
— Ai o idee mai bună?
— Da, rosti Gus, căzut pe gânduri. Cred că da.

(IV)

Ethel  și  Bernie  se  căsătoriră  la  Biserica  Evanghelică  a
Golgotei.  Niciunul  dintre ei  nu era rigid când venea vorba de
religie și amândurora le plăcea pastorul de acolo.

Ethel nu mai comunicase cu Fitz din ziua discursului lui Lloyd
George.  Opoziția  publică  a  lui  Fitz  față  de  varianta  păcii  îi
reamintise în mod dur adevărata lui fire. El reprezenta tot ce ea
ura:  tradiția,  conservatorismul,  exploatarea  clasei  muncitoare,
averea nemeritată. Nu putea fi amanta unui asemenea om și îi
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fu rușine că se lăsase ispitită cu casa din Chelsea. Adevăratul ei
suflet-pereche era Bernie.

Ethel purtă rochia de mătase roz și pălăria înflorată pe care i
le  cumpărase  Walter  von  Ulrich  pentru  nunta  lui  cu  Maud
Fitzherbert.  Nu  aveau  domnișoare  de  onoare,  dar  Mildred  și
Maud participară ca doamne de onoare. Părinții lui Ethel veniră
din Aberowen cu trenul. Din nefericire, Billy se afla în Franța și
nu putu obține o permisie. Micul Lloyd purtă o ținută azurie de
paj, făcută special de Mildred pentru el, cu nasturi de aramă și
cu un mic chipiu.

Bernie o surprinse pe Ethel aducând o familie despre care nu
știa nimeni. Bătrâna lui mamă nu vorbea decât idiș și mormăi în
barbă pe toată durata slujbei. Locuia cu fratele mai mare și mai
prosper al lui Bernie, Theo, care – descoperi Mildred flirtând cu
el – deținea o fabrică de biciclete în Birmingham.

După ceremonie se serviră ceai și prăjituri în sală. Nu existau
băuturi  alcoolice,  ceea  ce  le  convenea  Tatei  și  Mamei,  iar
fumătorii trebuiau să iasă afară. Mama o sărută pe Ethel și îi
zise:

— Mă bucur să te văd măcar așezată la casa ta.
Acest  măcar era plin de înțelesuri, se gândi Ethel. Însemna:

„Felicitări,  chiar  dacă  ești  o  femeie  decăzută,  ai  un  copil
nelegitim cu un tată pe care nu-l știe nimeni, te-ai căsătorit cu
un evreu și locuiești în Londra, care este Sodoma și Gomora la
un loc”. Însă Ethel acceptă binecuvântarea rezervată a Mamei și
jură să nu îi spună niciodată asemenea lucruri copilului ei.

Mama  și  Tata  cumpăraseră  bilete  de  întoarcere  ieftine,  în
aceeași zi, așa că plecară repede ca să prindă trenul. După ce se
retraseră aproape toți invitații, cei rămași merseră la Dog and
Duck pentru câteva băuturi.

Ethel și Bernie plecară acasă când se făcu ora de culcare a lui
Lloyd. În dimineața aceea, Bernie își  pusese într-o roabă cele
câteva haine și mulțimea de cărți pe care le avea și dusese totul
acasă la Ethel, din cămăruța unde stătea cu chirie.

Ca să aibă o noapte numai pentru ei, îl  culcară pe Lloyd la
etaj, împreună cu copiii lui Mildred, ceea ce lui Lloyd i se păru
de-a dreptul special. Apoi, Ethel și Bernie băură câte o ciocolată
caldă în bucătărie și se retraseră în pat.
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Ethel  avea  o  cămașă  de  noapte  nouă;  Bernie  își  pusese
pijamale  curate.  Când  se  așeză  în  pat  lângă  ea,  începu  să
transpire agitat. Ethel îl mângâie pe obraz.

— Deși sunt o femeie stricată, nu am prea multă experiență,
spuse ea.  Doar primul  meu soț,  iar asta a durat doar câteva
săptămâni înainte să plece.

Nu îi spusese lui Bernie de Fitz și nici nu avea de gând să o
facă  vreodată.  Numai  Billy  și  avocatul  Albert  Solman  știau
adevărul.

— Oricum ai mai multă decât mine, zise Bernie, dar ea îl simți
cum se relaxează. Doar câteva tentative.

— Și cum se numeau?
— O, nu vrei să știi.
Ea râse.
— Ba vreau. Câte femei? Șase? Zece? Douăzeci?
— O, Doamne, în niciun caz! Trei. Prima a fost Rachel Wright,

pe când eram la școală. După aceea mi-a zis că trebuie să ne
căsătorim și eu am crezut-o. Am fost atât de îngrijorat…

Ethel chicoti.
— Ce s-a întâmplat?
— După o săptămână, a făcut-o și cu Micky Armstrong, așa că

eu am scăpat de belea.
— A fost plăcut cu ea?
— Cred că da. Aveam doar șaisprezece ani pe atunci. Voiam

doar să pot spune că am făcut-o și eu.
Ea îl sărută cu blândețe, apoi zise:
— Cine a urmat?
— Carol  McAllister.  Era  o  vecină  de-a  noastră.  I-am dat  un

șiling. A fost cam scurt – cred că știa ce trebuie să facă și să
spună ca să se termine totul repede. Partea care i-a plăcut cel
mai mult a fost când a luat banii.

Ethel  se încruntă dezaprobator,  apoi  își  aminti  de casa din
Chelsea și realiză că și ea fusese cât pe ce să facă același lucru
precum Carol McAllister. Stânjenită, întrebă:

— Cine a fost cea de-a treia?
— O femeie mai în vârstă, la care am stat în chirie. Venea în

patul meu noaptea, când soțul ei era plecat.
— A fost plăcut cu ea?
— Minunat. A fost o perioadă fericită pentru mine.
— Și ce s-a întâmplat?
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— Soțul ei a intrat la bănuieli și a trebuit să plec.
— Și apoi?
— Apoi te-am întâlnit pe tine și mi-am pierdut interesul pentru

celelalte femei.
Începură apoi  să  se sărute.  În  scurt  timp el  îi  trase în  sus

cămașa  de  noapte  și  se  așeză  deasupra  ei.  Era  blând  și
îngrijorat  că  ar  fi  putut  să  o  rănească,  însă  o  penetră  cu
ușurință.  Ea  simți  un  val  de  afecțiune  pentru  el,  pentru
bunătatea, inteligența și devotamentul lui față de ea și față de
copilul  ei.  Îl  cuprinse în brațe și  îl  trase mai  aproape. El  avu
orgasm destul de repede, apoi se întinseră amândoi pe spate,
mulțumiți, și adormiră.

(V)

Fustele femeilor se schimbaseră, își dădu seama Gus Dewar –
acum  li  se  vedeau  gleznele.  Cu  zece  ani  în  urmă,  simpla
întrezărire  a  unei  glezne  era  de-a  dreptul  excitantă;  acum
devenise ceva banal. Poate că femeile își acopereau trupurile ca
să devină mai atrăgătoare.

Rosa  Hellman  purta  o  haină  purpurie  ce  se  încrețea  sub
cusătura  din  spate,  destul  de  modernă.  Era  tivită  cu  blană
neagră,  care  probabil  că  era  cât  se  poate  de  binevenită  în
Washington, în februarie. Pălăria ei cenușie era mică și rotundă,
cu o bandă roșie și o pană, nu foarte practică – care fusese însă
ultima  oară  când  pălăriile  femeilor  americane  fuseseră
concepute pentru scopuri practice?

— Sunt onorată de această invitație, rosti ea.
El nu își putea da seama dacă îl lua peste picior sau nu.
— De-abia te-ai întors din Europa, nu?
Serveau prânzul în sala de mese a hotelului Willard, la două

străzi distanță de Casa Albă. Gus o invitase dintr-un motiv cât se
poate de specific.

— Am o știre pentru tine, îi zise el imediat ce comandară.
— O, ce bine! Lasă-mă să ghicesc: președintele o să divorțeze

de Edith și o să se însoare cu Mary Peck?
Gus  se încruntă.  Wilson avusese o  mică  aventură  cu  Mary

Peck în timp ce era căsătorit cu prima sa soție. Gus se îndoia că
ajunseseră  să  comită  adulter,  însă  Wilson  fusese  destul  de
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nesăbuit încât să îi trimită scrisori din care reieșea o afecțiune
dincolo de limitele bunei cuviințe. Bârfitoarele din Washington
știau totul despre asta, dar nimic nu apăruse în presă.

— Mă refer la ceva serios, spuse Gus sobru.
— Ah, iartă-mă, zise Rosa.
Afișă pe chip o expresie solemnă, care îl făcu pe Gus să vrea

să râdă.
— Singura condiție pe care ți-o pun este ca nimeni să nu afle

că ai primit informația de la Casa Albă.
— De acord.
— Îți voi arăta o telegramă de la ministrul de externe german,

Arthur Zimmermann, către ambasadorul german din Mexic.
Ea părea uluită.
— De unde ai obținut-o?
— De la Western Union, minți el.
— Și nu este codată?
— Codurile pot fi sparte.
Îi  înmână  o  copie  dactilografiată  a  traducerii  complete  în

engleză.
— Este ceva neoficial? întrebă ea.
— Nu. Singurul lucru pe care aș vrea ca tu să nu îl dezvălui

este de unde ai făcut rost de ea.
— Bine.
Ea începu să citească. După o clipă, rămase cu gura căscată

și își ridică privirea.
— Gus, începu ea, este adevărat?
— Când a fost ultima oară când ți-am jucat eu o festă?
— Ultima oară a fost niciodată.
Citi apoi mai departe.
— Germanii vor plăti Mexicul ca să invadeze Texasul?
— Asta spune Herr Zimmermann.
— Asta nu-i doar o simplă știre, Gus… Este știrea secolului!
El  își  îngădui  un  mic  surâs,  încercând  să  nu  pară  atât  de

triumfător pe cât se simțea.
— M-am gândit eu că o să spui asta.
— Acționezi pe cont propriu sau în numele președintelui?
— Rosa, chiar îți închipui că aș face așa ceva fără o aprobare

de la cel mai înalt nivel?
— Cred  că  nu.  Uau!  Deci  asta  a  ajuns  la  mine  de  la

președintele Wilson.
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— Nu în mod oficial.
— Dar cum pot  să știu  că este adevărată? Nu cred că pot

publica știrea bazându-mă pe o bucată de hârtie și pe cuvântul
tău de onoare.

Gus anticipase acest obstacol.
— Secretarul de stat Lansing îi  va confirma personal șefului

tău autenticitatea telegramei, câtă vreme conversația rămâne
confidențială.

— Rezonabil. Se uită din nou la foaia de hârtie și spuse: Asta
schimbă totul. Îți imaginezi ce vor spune americanii când o vor
citi?

— Cred că îi  va îndemna și  mai  tare să susțină intrarea în
război împotriva Germaniei.

— Îi  va  îndemna? spuse ea.  Poate  vrei  să  zici  că  vor  face
spume la gură! Wilson va fi obligat să declare război.

Gus nu scoase nicio vorbă.
După un moment,  Rosa ghici  ce se afla de fapt  în  spatele

tăcerii lui.
— Ah,  înțeleg…  De  aceea  scăpați  telegrama  în  presă.

Președintele vrea să declare război.
Avea  perfectă  dreptate.  El  zâmbi,  savurând  acest  duel  al

minților cu o femeie inteligentă.
— Nu am spus asta.
— Însă această telegramă îi va înfuria pe americani atât de

tare, încât vor cere declararea războiului.  Iar Wilson va putea
spune că nu și-a încălcat promisiunile electorale – a fost silit de
opinia publică să își schimbe politica.

Era un pic cam prea inteligentă pentru scopul lui. O întrebă,
neliniștit:

— Nu așa vei prezenta știrea, nu?
Ea zâmbi.
— A, nu! Doar că refuz să iau orice de bun. Am fost cândva

anarhistă, totuși.
— Și acum?
— Acum sunt  reporter.  Iar  această  știre  nu  poate  fi  scrisă

decât într-un fel.
El se simți ușurat.
Chelnerul le aduse mâncarea: somon fiert pentru ea, friptură

și piure pentru el. Rosa se ridică.
— Trebuie să mă întorc la birou.

623



Gus era surprins.
— Cum rămâne cu prânzul? întrebă el.
— Glumești,  nu? spuse ea.  Nu pot  mânca.  Nu pricepi  ce-ai

făcut? 
El credea că știe, dar totuși o întrebă:
— Zi-mi tu.
— Tocmai ai trimis America la război.
Gus încuviință.
— Știu. Du-te și scrie știrea!
— Hei, rosti ea, mulțumesc că m-ai ales pe mine.
O clipă mai târziu se făcuse nevăzută.

Capitolul 23

Martie 1917

(I)

Iarna fu friguroasă în Petrograd, iar foametea luă amploare.
Termometrul  din  fața  cazărmii  Regimentului  I  de  Mitraliori
rămase  blocat  la  minus  15  grade  timp  de  o  lună  întreagă.
Brutarii  nu  mai  făcură  plăcinte,  prăjituri,  foietaje  sau  orice
altceva  în  afară  de  pâine,  dar  făina  tot  nu  era  de  ajuns.
Santinele înarmate fură postate la ușa bucătăriei cazărmii, din
cauza soldaților care încercau să cerșească sau să fure mâncare
în plus.

Într-o zi geroasă de la începutul lunii martie, Grigori primi liber
după-amiază și se hotărî să meargă să-l vadă pe Vladimir, care
stătea cu proprietăreasa în timp ce Katerina era la lucru. Își puse
paltonul  soldățesc  și  porni  pe  străzile  înghețate.  Pe  Nevsky
Prospekt văzu un copil cerșind, o fată de vreo nouă ani, stând la
colțul străzii,  în crivăț.  Simți că îl  deranjează ceva la ea și se
încruntă  când  trecu mai  departe.  O clipă  mai  târziu  își  dădu
seama  ce  îi  atrăsese  atenția:  fetița  îi  aruncase  o  privire  cu
conotații  sexuale.  Fu  atât  de  șocat,  încât  rămase  stană  de
piatră.  Cum putea  să  fie  târfă  de  la  vârsta  aia?  Se  întoarse,
gândindu-se să o ia la întrebări, însă ea dispăruse.
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Porni  mai  departe,  tulburat.  Desigur,  știa  că  există  bărbați
care căutau să facă sex cu copii: aflase asta pe vremea când el
și micul Lev ceruseră ajutorul unui preot, cu mulți ani în urmă.
Însă imaginea acelei  copile de doar nouă ani  imitând în  mod
jalnic un zâmbet de vino-încoa’ i se păru sfâșietoare. Îl făcea să
vrea  să  plângă  pentru  țara  sa.  „Ne  împingem  copiii  la
prostituție, se gândi el. Oare putem decădea mai mult de-atât?”

Era într-o stare sumbră când ajunse la fosta sa locuință. De
îndată ce intră în casă, îl auzi pe Vladimir țipând. Urcă în camera
Katerinei și găsi copilul singur, roșu la față și umflat de plâns. Îl
luă în brațe și începu să îl legene.

Camera era curată și îngrijită și mirosea a Katerina. Grigori
venea  aici  aproape în  fiecare  duminică.  Aveau  deja  o  rutină:
ieșeau dimineața, apoi se întorceau acasă și pregăteau prânzul,
cu mâncarea pe care Grigori  reușea uneori  să o aducă de la
cazarmă. După aceea, în timp ce Vladimir își făcea somnul de
după-amiază,  ei  făceau dragoste.  În  duminicile  în  care aveau
suficientă  mâncare,  Grigori  se  simțea  extrem  de  fericit  în
această cameră.

Țipetele  lui  Vladimir  se  preschimbară  într-un  scâncet
nemulțumit, ca un zumzet. Cu copilul în brațe, Grigori se duse să
o caute pe proprietăreasă, care ar fi trebuit să îl supravegheze
pe  Vladimir.  O  găsi  la  spălătorie,  o  anexă  joasă  ridicată  în
spatele casei,  storcând așternuturi  ude. Era o femeie de vreo
cincizeci de ani, cu părul cărunt prins sub un batic. Când Grigori
plecase în armată, în 1914, era durdulie, însă acum avea gâtul
costeliv,  lăsând  să  i  se  vadă  gușa.  Chiar  și  proprietăresele
sufereau de foame în acele vremuri.

Ea păru surprinsă când îl văzu și-și luă imediat un aer vinovat.
Grigori o întrebă:

— Nu ai auzit copilul plângând?
— Nu pot să-l legăn toată ziua, rosti ea pe un ton defensiv,

continuând să întoarcă mânerul storcătorului de rufe.
— Poate că îi este foame.
— Și-a primit laptele, spuse ea de îndată.
Răspunsul ei, mult prea rapid, îl făcu pe Grigori să realizeze că

ea băuse laptele copilului. Simți că îi vine să o strângă de gât.
În aerul rece din spălătoria neîncălzită, remarcă fierbințeala

din pielea moale de bebeluș a lui Vladimir.
— Cred că are febră, zise el, nu ai observat?
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— Dar ce-s eu, doctor?
Vladimir  se  opri  din  plâns  și  căzu  într-o  toropeală  care  îl

îngrijoră și  mai mult pe Grigori.  De obicei era un copil  vioi și
activ, curios și pus pe șotii, însă acum stătea nemișcat în brațele
lui Grigori, cu fața îmbujorată și cu privirea fixă.

Grigori  îl  puse  din  nou  în  pătuțul  său  din  colțul  camerei
Katerinei. Luă un urcior de pe raft, ieși din casă și dădu o fugă
pe  strada  alăturată,  unde  se  afla  un  magazin  universal.
Cumpără niște lapte, un pic de zahăr într-o bucățică de hârtie și
un măr.

Când se întoarse, Vladimir era în aceeași stare.
Grigori încălzi laptele, dizolvă zahărul în el și fărâmiță o coajă

de  pâine  uscată  în  vas,  apoi  îi  dădu  bucățelele  de  pâine
înmuiată lui Vladimir. Își amintise că mama lui obișnuia să îi dea
asta lui Lev atunci când era bolnav. Vladimir mâncă de parcă ar
fi fost cât se poate de flămând și însetat în același timp.

După ce termină pâinea și laptele, Grigori scoase mărul. Îl tăie
în bucăți cu briceagul său și decoji o felioară. El mâncă coaja și
restul îi dădu lui Vladimir, spunând: „Un pic pentru mine, un pic
pentru tine”. Băiatul se distra de obicei când auzea asta, însă
acum rămase indiferent, lăsând mărul să-i cadă din gură.

Nu se afla niciun doctor în apropiere, și oricum Grigori nu și-ar
fi  permis  să-l  plătească,  dar  era  o  moașă  la  câteva  străzi
distanță.  O  chema  Magda  și  era  frumoasa  soție  a  vechiului
prieten al lui Grigori, Konstantin, secretarul Comitetului Bolșevic
de la Putilov. Grigori și Konstantin jucau șah de fiecare dată când
puteau – iar Grigori câștiga de obicei.

Grigori îi schimbă scutecul lui Vladimir, apoi îl înfășă în pătura
de pe patul Katerinei, lăsându-i afară doar ochii și nasul. Ieșiră în
frig.

Konstantin  și  Magda  locuiau  într-un  apartament  cu  două
camere împreună cu mătușa Magdei, care avea grijă de cei trei
copilași  ai  lor.  Grigori  se  temea  ca  nu  cumva  Magda  să  fie
plecată să asiste la vreo naștere, dar avu noroc și o găsi acasă.

Magda era pricepută și cumsecade, deși puțin cam repezită.
Puse mâna pe fruntea lui Vladimir și zise:

— Are o infecție.
— Cât de grav este?
— Tușește?
— Nu.
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— Cum este scaunul?
— Face diaree.
Ea îi scoase hainele lui Vladimir și spuse:
— Bănuiesc că sânii Katerinei nu mai au lapte.
— De unde știi asta? rosti surprins Grigori.
— E ceva comun. O femeie nu poate alăpta un copil dacă nu

este  bine  hrănită.  Nu  poți  stoarce  ceva  din  nimic.  De  aceea
copilul este atât de slab.

Grigori nu își dăduse seama că Vladimir este slab.
Magda îl împunse în burtă pe Vladimir, făcându-l să plângă.
— Inflamare a intestinelor, zise ea.
— O să se facă bine?
— Probabil.  Copiii  capătă  tot  soiul  de  infecții.  De  obicei

supraviețuiesc.
— Ce putem face?
— Șterge-i fruntea cu apă călduță ca să-i cobori temperatura.

Dă-i multe lichide, tot ce vrea el. Nu îți face griji cu privire la ce
mănâncă.  Hrănește-o  pe  Katerina,  ca  să  îl  poată  alăpta.  Îi
trebuie lapte de mamă, nimic mai mult.

Grigori îl duse pe Vladimir acasă. Mai cumpără niște lapte de
pe drum și îl încălzi pe foc. Î-l dădu lui Vladimir cu lingurița, iar
băiatul îl  bău pe tot.  Apoi încălzi  o oală cu apă și șterse fața
copilului cu o cârpă. Eforturile sale dădură roade: în scurt timp,
copilului  îi  dispărură  expresia  îmbujorată  și  privirea  fixă  și
începu să respire normal.

Grigori  se  simțea  deja  mai  puțin  neliniștit  când  Katerina
ajunse acasă, la șapte și jumătate. Părea obosită și înfrigurată.
Cumpărase o varză și câteva grame de slană, iar Grigori le puse
într-o cratiță ca să facă o tocană în timp ce ea se odihnea. Îi
povesti  despre  febra  lui  Vladimir,  despre  neglijența
proprietăresei și despre indicațiile Magdei.

— Ce pot să fac? spuse Katerina, disperată și istovită. Trebuie
să mă duc la fabrică. Nu am pe altcineva care să aibă grijă de
Volodya.

Grigori îi dădu copilului niște sos din tocană, apoi îl duse la
culcare. După ce mâncară, Grigori și Katerina se întinseră în pat
unul lângă celălalt.

— Nu mă lăsa să dorm prea mult, spuse Katerina. Trebuie să
mă duc la coadă la pâine.

— Mă duc eu în locul tău, răspunse Grigori. Tu odihnește-te.
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Avea să se întoarcă târziu la cazarmă, dar probabil că putea
să scape basma curată: ofițerii  se temeau să nu izbucnească
vreo răzmeriță printre soldați, așa că nu mai făceau scandal la
încălcările minore de regulament.

Katerina încuviință și adormi buștean.
Când auzi ceasul de la biserică bătând ora două, Grigori își

puse bocancii și paltonul. Vladimir părea să doarmă normal. Ieși
din casă și se duse la brutărie. Spre surprinderea lui, se formase
deja  o  coadă lungă și  realiză  că  venise  puțin  cam târziu.  La
coadă erau vreo sută de oameni înfofoliți bătând pasul pe loc în
zăpadă. Unii își aduseseră scăunele. Un tânăr întreprinzător cu
un mangal vindea terci, spălând castroanele cu zăpadă după ce
oamenii  terminau  de  mâncat.  Încă  o  duzină  de  oameni  se
așezară la coadă în spatele lui Grigori.

Bârfeau și mormăiau în timp ce așteptau. Două femei din fața
lui  Grigori  se certau cu privire la  cei  vinovați  pentru criza de
pâine: una dădea vina pe germanii de la Curte, cealaltă pe evreii
care își făceau stocuri de făină.

— Cine cârmuiește țara? interveni Grigori în discuție. Dacă se
răstoarnă  un  tramvai,  dai  vina  pe  vatman,  pentru  că  el  îl
conducea. Nu evreii ne conduc pe noi. Nici germanii. Ci țarul și
nobilimea. Acesta era mesajul bolșevicilor.

— Și cine ne-ar mai cârmui dacă nu am mai avea țar? întrebă
cu scepticism femeia mai tânără.

Purta o pălărie galbenă de fetru.
— Cred că ar trebui să ne cârmuim singuri, răspunse Grigori.

Cum se întâmplă în Franța și în America.
— Nu știu ce să zic, spuse femeia mai în vârstă. Dar lucrurile

nu pot continua așa.
Prăvălia  se  deschise  la  ora  cinci.  Un  minut  mai  târziu,  se

răspândi vestea că mușteriii aveau să primească doar o franzelă
de persoană.

— Toată  noaptea  pentru  o  singură  franzelă!  zise  femeia cu
pălărie galbenă.

Îi luă încă o oră ca să ajungă în capătul cozii. Soția brutarului
lăsa clienții să intre unul câte unul. Femeia mai în vârstă din fața
lui Grigori intră, apoi soția brutarului anunță:

— Gata! Nu mai este pâine.
Femeia cu pălărie galbenă zise disperată:
— Nu, vă rog! Încă una!
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Soția  brutarului  o  privi  cu  o  expresie  împietrită  pe  chip.
Probabil că se mai întâmplase asta în trecut.

— Dacă ar avea mai multă faină,  ar face mai multă pâine,
explică ea. Nu mai este, m-ați auzit? Nu vă pot vinde pâine dacă
nu mai avem deloc.

Ultima clientă ieși din prăvălie cu franzela sub haină și plecă
grăbită.

Femeia cu pălărie galbenă izbucni în lacrimi.
Soția brutarului trânti ușa.
Grigori se întoarse și plecă.

(II)

Primăvara  sosi  în  Petrograd  într-o  joi,  pe  8  martie,  însă
Imperiul Rus urma cu încăpățânare vechiul calendar al lui Iulius
Cezar, așa că pentru ei era doar 23 februarie. Restul Europei
folosea calendarul modern de trei sute de ani.

Creșterea  temperaturii  coincise  cu  Ziua  Internațională  a
Femeii și muncitoarele din fabricile de confecții făcură grevă și
porniră în marș din suburbiile industriale spre centrul orașului,
pentru a protesta împotriva cozilor  la  pâine,  a războiului  și  a
țarului. Se anunțase raționalizarea pâinii, însă această măsură
părea doar să agraveze criza.

Regimentul I de Mitraliori, la fel ca toate unitățile militare din
oraș,  fu  desfășurat  pentru  a  ajuta  poliția  și  cazacii  călare  să
mențină  ordinea  publică.  Ce  avea să  se  întâmple,  se  întrebă
Grigori, dacă soldații primeau ordin să tragă în mulțime? Oare
aveau  să  respecte  ordinul?  Sau  aveau  să  întoarcă  armele
împotriva ofițerilor? În 1905 ascultaseră ordinele și trăseseră în
muncitori.  Dar  de  atunci,  poporul  rus  suferise un deceniu  de
tiranie, asuprire, război și foamete.

Însă nu avură loc tulburări, așa că Grigori și plutonul său se
întoarseră la cazarmă în seara aceea fără să fi tras vreun foc.

Vineri intrară în grevă și mai mulți muncitori.
Țarul se afla la cartierul general al armatei, la patru sute de

mile  distanță,  la  Mogilev.  Orașul  rămăsese  pe  seama
comandantului Districtului Militar Petrograd, generalul Khabalov.
Acesta  decise  să  oprească  accesul  protestatarilor  în  centru,
staționând soldați la poduri. Unitatea lui Grigori era postată în
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apropiere de cazarmă, păzind Podul Liteiny ce traversa fluviul
Neva  până  la  Liteiny  Prospekt.  Însă  apa  era  încă  înghețată
bocnă, iar manifestanții evitară armata pornind pur și simplu pe
gheață – spre încântarea soldaților care îi priveau și care, la fel
ca Grigori, simpatizau cu ei.

Greva  nu  fusese  organizată  de  niciunul  dintre  partidele
politice. Bolșevicii, asemenea celorlalte partide revoluționare de
stânga, mai degrabă urmau decât să conducă clasa muncitoare.

Din nou, unitatea lui Grigori nu fu nevoită să recurgă la forță,
dar  situația  nu  era  la  fel  pretutindeni.  Când  se  întoarse  la
cazarmă sâmbătă noaptea, află că poliția atacase demonstranții
în  fața  gării  din  capătul  îndepărtat  al  bulevardului  Nevsky
Prospekt.  În  mod  surprinzător,  cazacii  îi  apăraseră  pe
manifestanți  de  poliție.  Lumea  vorbea  de  tovarășii  cazaci.
Grigori  era  sceptic.  Cazacii  nu  fuseseră  niciodată  loiali  cuiva
anume, ci își urmăriseră propriile interese; unde mai pui că pur
și simplu le plăcea să lupte.

Duminică  dimineață  Grigori  fu  trezit  la  ora  cinci,  cu  mult
înainte de prima geană de lumină. La micul dejun auzi un zvon
conform căruia țarul îi ordonase generalului Khabalov să înăbușe
grevele și marșurile folosind oricâtă forță ar fi fost necesară. Era
o frază de rău-augur, se gândi Grigori:  oricâtă forță ar fi fost
necesară.

După micul dejun, sergenții își primiră ordinele. Fiecare pluton
trebuia să păzească un punct diferit din oraș: nu doar podurile,
ci  și  intersecțiile,  gările  și  oficiile  poștale.  Posturile  de  pază
aveau să păstreze legătura prin telefoane de campanie. Capitala
trebuia fortificată ca un oraș inamic proaspăt cucerit. Cel mai
rău era că regimentul trebuia să instaleze mitraliere în punctele
cele mai sensibile.

Când Grigori le transmise instrucțiunile oamenilor săi, aceștia
fură îngroziți. Isaak zise:

— Chiar are de gând țarul să ordone armatei să îi mitralieze
supușii?

Grigori spuse:
— Dacă o face, oare îl vor asculta soldații?
Agitația crescândă a lui Grigori era însoțită de frică. Grevele îl

încurajaseră,  căci  știa  că  poporul  rus  trebuia  să  își  sfideze
conducătorii.  Altminteri  războiul  avea  să  se  prelungească,
oamenii aveau să moară de foame și nu ar mai fi existat nicio
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șansă ca Vladimir  să  ducă o  viață  mai  bună decât  Grigori  și
Katerina. Tocmai această convingere îl  determinase pe Grigori
să intre în partid. Pe de altă parte, el nutrea în secret speranța
că,  dacă  soldații  refuzau  pur  și  simplu  să  asculte  ordinele,
revoluția avea să se producă fără prea mare vărsare de sânge.
Însă  când  propriul  său  regiment  primi  ordin  să  instaleze
mitraliere la colțurile străzilor din Petrograd, începu să simtă că
speranța lui fusese nesăbuită.

Oare  era  cu  putință  ca  poporul  rus  să  scape  vreodată  de
tirania țarilor?  Uneori  i  se  părea un vis  deșart.  Și  totuși,  alte
popoare avuseseră parte de revoluții în trecut și își dăduseră jos
asupritorii. Chiar și englezii își omorâseră regele odată.

Petrogradul era ca o oală cu apă pe foc, se gândi Grigori: se
vedeau fuioare de aburi și câteva bule de violență, iar suprafața
vibra din cauza căldurii intense, însă apa părea să ezite, iar oala
nu mai ajungea să fiarbă.

Plutonul  său fu trimis la Palatul Tauride,  vasta reședință de
vară  din  oraș  a  Ecaterinei  a  II-a,  acum  sediu  al  inutilului
parlament  al  Rusiei,  Duma.  Era  o  dimineață  liniștită:  chiar  și
oamenilor  înfometați  le  plăcea  să  doarmă  până  mai  târziu
duminica.  Însă vremea continuă  să fie însorită,  iar  la  amiază
lumea începu să vină dinspre suburbii, pe jos sau cu tramvaiul.
Unii se adunară în marea grădină a Palatului Tauride. Nu erau
toți muncitori de la fabrică, remarcă Grigori. Erau și bărbați și
femei din clasa de mijloc, studenți și câțiva oameni de afaceri ce
păreau  să  o  ducă  mai  bine.  Unii  își  aduseseră  copiii  cu  ei.
Ieșiseră la o demonstrație politică sau doar la o plimbare prin
parc? Grigori își dădu seama că nici ei nu știau sigur.

La intrarea palatului văzu un tânăr îmbrăcat îngrijit,  a cărui
față  îi  era  cunoscută  din  ziare,  și  îl  recunoscu  pe  deputatul
trudovic  Alexander  Fiodorovici  Kerensky.  Trudovicii  erau  o
facțiune moderată care se rupsese din Revoluționarii Socialiști.
Grigori îl întrebă ce se petrece înăuntru.

— Țarul a dizolvat astăzi în mod formal Duma, îi zise Kerensky.
Grigori clătină din cap, scârbit.
— O reacție  caracteristică,  rosti  el.  Bagă-le  pumnul  în  gură

celor care se plâng, în loc să le asculți nemulțumirile.
Kerensky  îl  privi  tăios.  Poate  că  nu  se  așteptase  la  o

asemenea analiză din partea unui soldat.
— Întocmai, spuse el. Oricum, deputații ignoră edictul țarului.
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— Ce o să se întâmple?
— Majoritatea oamenilor cred că demonstrațiile se vor stinge

de îndată ce autoritățile vor  izbuti  să refacă stocul  de pâine,
explică Kerensky, apoi intră în clădire.

Grigori  se  întrebă  ce  îi  făcea  pe  moderați  să  creadă  că
lucrurile aveau să se petreacă astfel. Dacă autoritățile puteau
reface stocul de pâine, de ce nu ar fi făcut asta deja în loc să o
raționalizeze?  Însă  moderații  păreau  să  opereze  mereu  cu
speranțe mai degrabă decât cu fapte.

La începutul după-amiezii, Grigori fu surprins să vadă chipul
zâmbitor al Katerinei și fața inocentă a lui Vladimir. De obicei își
petrecea duminica alături  de ei,  dar  presupusese că nu îi  va
vedea  în  ziua  aceea.  Vladimir  părea  sănătos  și  fericit,  spre
marea ușurare a lui Grigori. Era evident că băiatul se recuperase
după  infecție.  Era  destul  de  cald,  iar  Katerina  avea  haina
descheiată, lăsând să i se întrezărească silueta voluptuoasă. Își
dorea  să  o  poată  mângâia.  Ea  îi  zâmbi,  făcându-l  să-și
amintească felul în care îi săruta fața când se întindeau în pat,
iar  Grigori  simți  un  junghi  de  patimă  aproape  insuportabil.
Detesta  faptul  că  avea  să  rateze  îmbrățișarea  ei  în  acea
duminică după-amiază.

— Cum ai știut că o să fiu aici? o întrebă.
— Am mers la noroc.
— Mă bucur să vă văd, dar este periculos pentru voi să fiți în

centrul orașului.
Katerina se uită spre mulțimea de oameni care se plimbau

prin parc.
— Mie mi se pare destul de sigur.
Grigori  nu  putea  să  o  contrazică.  Nu  se  întrevedea  niciun

semn de pericol.
Mama și copilul plecară să se plimbe în jurul lacului înghețat.

Lui  Grigori  îi  stătu  inima  în  gât  când  îl  văzu  pe  Vladimir
îndepărtându-se de ea și căzând aproape imediat. Katerina îl luă
în  brațe,  îl  liniști  și  merse  mai  departe.  Păreau  atât  de
vulnerabili… Ce avea să se întâmple cu ei?

Când  se  întoarseră,  Katerina  îi  zise  că  vrea  să  îl  ducă  pe
Vladimir acasă, pentru somnul de după-amiază.

— Luați-o  pe  străzile  lăturalnice,  îi  spuse  Grigori.  Țineți-vă
departe de mulțime. Nu știu ce se poate întâmpla.

— Bine, rosti ea.
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— Promite-mi.
— Promit.
Grigori nu avu parte de vărsare de sânge în ziua aceea, însă

auzi  cu totul  altceva de la  alte grupuri  seara,  la  cazarmă.  În
Piața  Znamenskaya  soldații  primiseră  ordin  să  tragă  în
demonstranți, și patruzeci de oameni fuseseră omorâți. Grigori
simți cum îi îngheață sângele în vine. Katerina ar fi putut fi ucisă
doar mergând pe stradă!

Alții  erau la  fel  de revoltați,  iar  la  popotă toată lumea era
agitată. Simțind starea de spirit în care se aflau oamenii, Grigori
se  cocoță  pe  o  masă  și  preluă  controlul,  cerându-le  să  facă
liniște și  să vorbească pe rând. Cina se transformă în curând
într-un miting. Mai întâi îl rugă pe Isaak să ia cuvântul, cunoscut
ca o vedetă a echipei de fotbal a regimentului.

— Eu m-am înrolat ca să omor germani, nu ruși, rosti Isaak,
iar vorbele lui fură însoțite de strigăte de aprobare. Manifestanții
sunt frații și surorile noastre, mamele și tații noștri – și singura
lor crimă este că vor pâine!

Grigori îi știa pe toți bolșevicii din regiment și îi puse pe câțiva
dintre ei să vorbească, însă avu grijă să îi lase și pe alții să își
spună  părerea,  pentru  a  nu  părea  prea  părtinitor.  De  obicei,
oamenii se temeau să își exprime opiniile, de teamă că vorbele
lor ar fi putut să ajungă la urechile superiorilor și că aveau să fie
pedepsiți; însă astăzi nu mai părea să le pese de asta.

Vorbitorul care avu cel mai mare impact fu Yakov, un bărbat
înalt, lat în spate ca un urs. Acesta urcă pe masă lângă Grigori,
cu lacrimi în ochi.

— Când ne-au zis să deschidem focul, nu am știut ce să fac,
începu el.

Nu părea să-și  poată  ridica  glasul,  așa că toți  cei  din  sală
amuțiră, străduindu-se să îl audă.

— Am spus: „Doamne, te rog ajută-mă acum”, și am așteptat
îndrumare, dar Dumnezeu nu mi-a trimis niciun răspuns.

Toți oamenii îl ascultau în tăcere.
— Mi-am  ridicat  pușca,  continuă  Yakov.  Căpitanul  răcnea:

„Trageți! Trageți!” Dar în cine era să trag? În Galiția știam care
erau inamicii, pentru că trăgeau și ei în noi. Însă astăzi, în piață,
nimeni  nu ne ataca.  Mulțimea era formată în  mare parte din
femei, unele cu copii. Nici măcar bărbații nu erau înarmați.
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Tăcu. Oamenii  rămăseseră stană de piatră, de parcă s-ar fi
temut că și cea mai mică mișcare ar fi putut rupe vraja. După o
clipă, Isaak îl întrebă:

— Și ce s-a întâmplat apoi, Yakov Davidovici?
— Am apăsat pe trăgaci, răspunse Yakov, și lacrimile îi șiroiră

din ochi, pierzându-se în barba sa neagră și stufoasă. Nici măcar
nu am ochit. Căpitanul zbiera la mine, așa că am tras ca să-i
închid gura. Dar am nimerit o femeie. O fată, mai bine zis, cam
de vreo nouăsprezece ani. Avea o haină verde. Am împușcat-o în
piept și sângele i s-a întins pe toată haina, roșu pe verde. Apoi s-
a prăbușit la pământ.

Acum plângea în hohote, vorbind printre sughițuri.
— Mi-am aruncat arma și am încercat să mă duc la ea ca să o

ajut,  dar  mulțimea  s-a  repezit  la  mine,  lovindu-mă din  toate
părțile,  deși  eu nu simțeam aproape nimic.  Își  șterse fața  cu
mâneca și continuă: Acum am dat de bucluc pentru că mi-am
pierdut pușca.

Urmă o altă pauză lungă.
— Nouăsprezece,  rosti  el.  Cred  că  avea  vreo  nouăsprezece

ani.
Grigori  nu  remarcase  când  ușa  se  deschisese,  însă

locotenentul Kirillov apăruse deodată printre ei.
— Dă-te jos de pe masa aia, Yakov, țipă el. Se uită la Grigori.

Și tu, Peshkov, scandalagiule! Se întoarse și se adresă soldaților
așezați  pe  băncile  din  jurul  meselor:  Întoarceți-vă  toți  la
cazarmă. Cine mai rămâne un minut în sala asta va fi biciuit.

Nimeni  nu  se  clinti.  Oamenii  se  holbau  morocănoși  la
locotenent. Grigori se întrebă dacă așa începeau răzmerițele.

Însă Yakov era prea copleșit de nefericire ca să realizeze ce
moment  dramatic  crease;  coborî  stângaci  de  pe  masă  și
tensiunea se risipi. O parte dintre oamenii aflați în apropierea lui
Kirillov  se  ridicară,  cu  priviri  mohorâte,  dar  speriate.  Grigori
rămase  sfidător  pe  masă  câteva  clipe  în  plus,  însă  simți  că
oamenii  nu  erau  încă  destul  de  mânioși  ca  să  se  revolte
împotriva unui ofițer, așa că se dădu și el jos în cele din urmă.
Soldații  începură să iasă din încăpere.  Kirillov rămase pe loc,
privindu-i pe toți încruntat.

Grigori se întoarse la cazarmă și curând după aceea se sună
stingerea.  Ca  sergent,  avea  dreptul  la  o  firidă  delimitată  cu
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draperii  în  capătul  dormitorului  plutonului.  Îi  auzea pe soldați
șușotind între ei.

— Eu unul nu voi împușca femei.
— Nici eu.
O a treia voce zise:
— Dacă nu o faceți, unii dintre ticăloșii ăștia de ofițeri vă vor

împușca pentru insubordonare!
— Voi ochi astfel încât să ratez ținta, spuse o altă voce.
— S-ar putea să observe.
— Trebuie  doar  să  țintești  puțin  deasupra  capetelor  din

mulțime. Nimeni nu poate ști sigur ce faci.
— Eu așa o să fac, rosti o altă voce.
— Și eu la fel.
— Și eu.
Vom vedea, se gândi Grigori în timp ce se cufunda în somn.

Vorbele curajoase veneau mai ușor în întuneric. La lumina zilei,
lucrurile ar fi putut sta cu totul altfel.

(III)

În  cursul  zilei  de  luni,  plutonul  lui  Grigori  străbătu
Sampsoniyevsky Prospekt până la Podul Liteiny și primi ordin să
împiedice demonstranții să traverseze fluviul pentru a pătrunde
în centrul orașului. Podul avea patru sute de metri lungime și se
rezema pe piloni din piatră masivă, înfipți în apa înghețată ca
niște spărgătoare de gheață naufragiate.

Aveau de făcut același lucru ca vineri, doar că ordinele erau
acum diferite. Locotenentul Kirillov îl informă despre acest lucru
pe Grigori. De la o vreme, locotenentul vorbea ca și cum ar fi
fost în permanență prost dispus și poate chiar așa era: probabil
că  ofițerii  detestau  să  se  întoarcă  împotriva  propriilor
compatrioți la fel de mult ca soldații.

— Niciun manifestant nu trebuie să traverseze fluviul, nici pe
pod,  nici  pe  gheață,  ai  înțeles?  Oamenii  care  nu  îți  respectă
instrucțiunile trebuie împușcați.

Grigori își ascunse disprețul.
— Desigur, Excelența Voastră! rosti el prompt.
Kirillov  repetă  ordinele,  apoi  dispăru.  Grigori  credea  că

locotenentul este speriat – fără îndoială că se temea să nu fie
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cumva  tras  la  răspundere  pentru  ce  avea  să  se  întâmple,
indiferent dacă ordinele sale aveau să fie îndeplinite sau nu.

Grigori nu avea nicio intenție să se supună ordinelor. Avea să
le permită conducătorilor marșului să intre în vorbă cu el în timp
ce restul lumii trecea pe gheață, exact cum se întâmplase vineri.

La  primele  ore  ale  dimineții,  un  detașament  de  poliție  se
alătură plutonului său. Spre groaza lui, Grigori văzu că acesta
este  condus  de  vechiul  său  dușman,  Mihail  Pinsky.  Omul  nu
părea  să  sufere  de  lipsa  pâinii:  chipul  său  rotund  era  mai
durduliu  ca  niciodată,  iar  uniforma  de  poliție  îl  strângea  la
mijloc.  Avea  cu  el  o  portavoce.  Aghiotantul  său  cu  față  de
nevăstuică, Kozlov, nu se vedea nicăieri.

— Pe  tine  te  știu,  îi  zise  Pinsky  lui  Grigori.  Parcă  lucrai  la
uzinele Putilov.

— Da, până ai avut tu grijă să fiu recrutat, îi răspunse Grigori.
— Fratele tău este un criminal, dar a fugit în America.
— Așa zici tu.
— Nimeni nu o să treacă fluviul pe aici astăzi.
— Vom vedea.
— Mă aștept la o cooperare deplină din partea soldaților tăi,

ne-am înțeles?
Grigori îi spuse:
— Nu ți-e frică?
— De gloata aia? Nu fi prost.
— Nu, mă refer la viitor. Să zicem că revoluționarii vor avea

câștig de cauză. Ce crezi că îți vor face? Toată viața nu ai făcut
decât  să-i  intimidezi  pe  cei  neajutorați,  să  bați  oameni,  să
hărțuiești  femei  și  să  iei  șpagă.  Nu  te  temi  că  va  veni  ziua
judecății?

Pinsky îndreptă un deget înmănușat spre Grigori.
— Te raportez ca fiind un element subversiv, spuse el, apoi se

îndepărtă.
Grigori ridică din umeri. Nu mai era atât de ușor pentru poliție

să aresteze oamenii după bunul său plac. Isaak și ceilalți s-ar fi
putut răzvrăti dacă Grigori era dus la închisoare, iar ofițerii știau
asta.

Ziua începu în liniște, însă Grigori observă că pe străzi erau
puțini muncitori.  Multe fabrici  erau închise din cauza lipsei de
combustibil pentru motoarele lor cu aburi și furnale. Altele erau
în grevă – angajații  cereau creșteri  salariale pentru a acoperi
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costul  inflației  sau  încălzire  pentru  atelierele  friguroase,  sau
balustrade  instalate  în  jurul  utilajelor  periculoase.  Părea  că
nimeni nu mergea la muncă în ziua aceea. Însă soarele se înălța
voios pe cer, iar oamenii nu aveau să stea în case. Într-adevăr,
pe  la  jumătatea  dimineții,  Grigori  văzu  venind  de-a  lungul
Sampsoniyevsky  Prospekt  o  mare  mulțime  de  bărbați  și  de
femei, în hainele zdrențuite ale muncitorilor din industrie.

Grigori avea treizeci de soldați și doi caporali. Îi staționase pe
patru linii de câte opt de-a curmezișul drumului, blocând capătul
podului. Pinsky avea cam același număr de oameni, jumătate pe
jos și jumătate călare, și îi plasase la marginile drumului.

Grigori  urmări  neliniștit  manifestanții  care  se  apropiau.  Nu
putea intui ce avea să se întâmple. Dacă ar fi fost doar el, ar fi
putut preveni vărsarea de sânge, rezistând doar de ochii lumii și
lăsând apoi  demonstranții  să treacă,  însă nu știa ce avea de
gând să facă Pinsky.

Manifestanții se apropiară. Erau sute de oameni – ba nu, erau
mii.  Erau  bărbați  și  femei  îmbrăcați  în  tunicile  albastre  și
zdrențuite  ale  muncitorilor  din  industrie,  purtând  majoritatea
banderole sau panglici roșii. Pe pancartele lor scria  Jos Țarul  și
Pâine,  Pace  și  Pământ.  Ăsta  nu  mai  era  un  simplu  protest,
realiză Grigori, devenise o mișcare politică.

Când  liderii  se  apropiară  și  mai  mult,  simți  neliniștea  și
încordarea din rândul oamenilor săi.

Ieși în calea manifestanților. În fruntea lor, spre surprinderea
lui, se afla Varya, mama lui Konstantin. Părul ei cărunt era prins
sub un batic purpuriu și ducea un steag roșu.

— Bună, Grigori Sergheievici, rosti ea pe un ton amical. Ai de
gând să mă împuști?

— Nu, în niciun caz, răspunse el.  Dar nu pot spune același
lucru și despre poliție.

Deși  Varya  se  oprise,  ceilalți  manifestanți  continuau  să  se
apropie, împinși din spate de alte mii. Grigori îl auzi pe Pinsky
îndemnându-și  oamenii  călare  să  înainteze.  Acești  polițiști
călare,  numiți  Faraoni,  erau cei mai detestați  dintre toți.  Erau
înarmați cu bice și bâte.

Varya zise:
— Noi  nu vrem decât  să  ne câștigăm pâinea  cea  de toate

zilele și să ne hrănim familiile. Nu vrei și tu asta, Grigori?
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Manifestanții  nu îi  confruntau pe soldații  lui  Grigori,  nici  nu
încercau  să  treacă  pe  pod  pe  lângă  ei.  În  loc  de  asta,  se
răspândeau de-a lungul  cheiului,  pe ambele părți.  Faraonii  lui
Pinsky  își  struniră  agitați  caii  de-a  lungul  parâmelor  de
remorcare, vrând parcă să blocheze calea peste gheață, însă nu
erau  atât  de  mulți  încât  să  poată  forma  o  barieră  continuă.
Totuși, niciun manifestant nu voia să pornească primul, așa că
ajunseră într-un moment de impas.

Locotenentul Pinsky strigă prin megafon:
— Întoarceți-vă de unde ați venit! răcni el.
Instrumentul era doar o bucată de tinichea în formă de con,

care îi făcea vocea să sune puțin mai tare.
— Nu puteți intra în centrul orașului. Întoarceți-vă la locurile

voastre  de  muncă  în  mod  ordonat.  Acesta  este  un  ordin  al
poliției. Întoarceți-vă!

Nimeni  nu  se  întoarse  –  majoritatea  oamenilor  nici  nu  îl
puteau auzi măcar, însă demonstranții începură să huiduie și să
fluiere.  Cineva  din  mijlocul  mulțimii  azvârli  o  piatră.  Aceasta
nimeri crupa unui cal și animalul se sperie. Călărețul, luat prin
surprindere, fu cât pe ce să cadă din șa. Furios, se îndreptă în
șa, trase de hățuri și își biciui calul cu cravașa. Mulțimea râse,
ceea ce îl enervă și mai tare, dar reuși în cele din urmă să își
strunească bine calul.

Un manifestant curajos profită de diversiune, se strecură pe
lângă un Faraon de pe chei și o luă la fugă pe gheață. Exemplul
îi  fu  urmat  și  de  alți  oameni,  de  ambele  părți  ale  podului.
Faraonii începură să-și folosească bicele și bâtele, rotindu-și caii
pe măsură ce loveau în stânga și-n dreapta. Unii manifestanți
căzură la pământ, însă tot mai mulți scăpară, ceea ce îi încurajă
și  pe  alții  să  încerce.  În  câteva  secunde,  treizeci  și  ceva  de
oameni alergau peste fluviul înghețat.

Pentru Grigori, acesta era un rezultat fericit. Putea spune că
încercase  să  pună  în  aplicare  interdicția  și  că  izbutise  să
blocheze podul, dar numărul demonstranților fusese mult prea
mare și se dovedise de-a dreptul imposibil să oprească lumea să
străbată gheața.

Pinsky nu vedea însă lucrurile la fel.  Își  întoarse megafonul
către polițiștii înarmați și strigă:

— Ochiți!
— Nu! zbieră Grigori, dar era prea târziu.
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Polițiștii  se  așezară  în  poziție  de  tras,  lăsându-se  pe  un
genunchi, și își ridicară puștile. Manifestanții din primele rânduri
încercară să fugă înapoi,  dar  fură împinși  în față de miile de
oameni  din  spatele  lor.  Unii  fugiră  spre  fluviu,  preferând  să-i
înfrunte pe Faraoni.

Pinsky strigă:
— Foc!
Se  auziră  păcăniturile  împușcăturilor,  ca  niște  focuri  de

artificii,  urmate de țipete de frică și de durere, pe măsură ce
manifestanții cădeau la pământ, uciși sau răniți.

Grigori  simți  că  se  întoarce  cu  doisprezece  ani  în  urmă.
Revăzu piața din fața Palatului de Iarnă, sutele de bărbați și de
femei îngenunchind și rugându-se, soldații  cu puștile lor și pe
mama lui zăcând întinsă, cu sângele împrăștiindu-se pe zăpadă.
În mintea lui îl auzi pe Lev, la cei unsprezece ani ai săi, țipând:

— E moartă! Mama este moartă, mama mea este moartă!
— Nu, rosti Grigori cu glas tare. Nu-i voi lăsa să facă asta din

nou.
Răsuci butonul rotativ de la pușca sa Mosin-Nagant, ridicând

piedica, apoi își puse arma pe umăr.
Oamenii  din  mulțime  zbierau  și  alergau  în  toate  părțile,

călcându-i în picioare pe cei căzuți. Faraonii scăpaseră de sub
control,  lovind  lumea  la  întâmplare.  Poliția  trăgea  orbește  în
mulțime.

Grigori ținti cu grijă spre Pinsky, ochindu-i pântecul rotofei. Nu
era un trăgător prea bun, iar Pinsky se afla la șaizeci de metri
distanță, dar avea o șansă să-l nimerească. Apăsă pe trăgaci.

Pinsky continuă să răcnească prin megafon.
Grigori își ratase ținta. Coborî cătarea – reculul puștii o ridica

ușor când trăgea – și apăsă din nou pe trăgaci.
Rată din nou.
Măcelul continua, poliția trăgând cu sălbăticie în mulțimea de

oameni ce fugeau pe unde apucau.
Grigori avea cinci cartușe în magazia puștii – de obicei putea

nimeri ceva cu unul din cinci. Trase a treia oară.
Pinsky scoase un strigăt  de durere,  amplificat  de megafon.

Genunchiul  său  drept  păru  să  se  îndoaie  sub  el.  Scăpă
megafonul și se prăbuși la pământ.

Oamenii lui Grigori îi urmară exemplul. Îi atacară pe polițiști,
unii trăgând, iar alții folosindu-și puștile pe post de bâte. Alții îi

639



doborâră pe Faraoni de pe cai. Manifestanții prinseră curaj și li
se alăturară. Unii dintre cei aflați pe gheață făcură cale întoarsă.

Furia gloatei nu era o priveliște plăcută. Poliția din Petrograd
fusese  dintotdeauna  formată  din  brute  batjocoritoare,
nedisciplinate  și  necontrolate,  iar  acum  lumea  se  răzbuna.
Polițiștii  căzuți  la  pământ  fură  loviți  și  călcați  în  picioare,  cei
rămași  în picioare fură doborâți  la  pământ,  iar  caii  Faraonilor
fură împușcați sub aceștia. Poliția rezistă doar câteva momente,
apoi supraviețuitorii o rupseră la fugă.

Grigori îl văzu pe Pinsky străduindu-se să se ridice în picioare.
Ținti din nou, arzând de nerăbdare să-i vină de hac ticălosului,
însă  deodată  apăru  un  Faraon  care  îl  săltă  pe  Pinsky  pe
grumazul calului și apoi se îndepărtă în galop.

Grigori se trase în spate, uitându-se la polițiștii puși pe fugă.
Intrase în cel mai mare bucluc din viața lui.
Plutonul lui se răzvrătise. Încălcând flagrant ordinele primite,

ei  atacaseră  poliția,  nu  manifestanții.  Iar  el  dăduse  tonul,
împușcându-l pe locotenentul Pinsky, care supraviețuise și care
putea acum să îl dea în vileag. Nu avea cum să mușamalizeze
un astfel de lucru, nu putea oferi nicio scuză care să ajute la
ceva  și  nu  avea cum să  scape de pedeapsă.  Era  vinovat  de
trădare – putea fi dus în fața curții marțiale și executat.

Și totuși, era fericit.
Varya  își  croi  drum prin  mulțime.  Avea sânge  pe  față,  dar

zâmbea.
— Și acum, sergent?
Grigori nu avea de gând să se resemneze cu ideea pedepsei.

Țarul își omora supușii. Ei bine, supușii aveau să riposteze.
— La  cazarmă,  zise  Grigori.  Haideți  să  înarmăm  clasa

muncitoare! înșfăcă steagul roșu și strigă: După mine!
Se  întoarse  spre  Sampsoniyevsky  Prospekt.  Oamenii  lui  îl

urmară, în frunte cu Isaak, și mulțimea veni după ei. Grigori nu
era foarte sigur în legătură cu ce avea de gând să facă, dar nu
simțea nevoia unui plan: faptul că se afla în fruntea mulțimii îi
dădea senzația că poate face orice.

Santinela deschise porțile cazărmii pentru soldați, apoi nu mai
reuși să le închidă în fața manifestanților. Simțindu-se invincibil,
Grigori conduse alaiul peste terenul de defilare, până la arsenal.
Locotenentul Kirillov ieși din cartierul general, văzu mulțimea și
se întoarse spre oameni, luând-o la fugă.
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— Hei, voi de colo! răcni el. Opriți-vă! Opriți-vă imediat!
Grigori nu îl băgă în seamă.
Kirillov se opri și își scoase revolverul.
— Opriți-vă! strigă el. Opriți-vă sau trag!
Doi sau trei soldați din plutonul lui Grigori își ridicară puștile și

traseră  în  Kirillov.  Câteva  gloanțe  îl  nimeriră  și  omul  căzu la
pământ, plin de sânge.

Grigori merse mai departe.
Arsenalul era păzit de două santinele. Niciunul dintre cei doi

soldați nu încercă să îl oprească pe Grigori. El își folosi ultimele
două cartușe din magazie trăgând în lacătul de la ușile masive
din  lemn.  Mulțimea  dădu  buzna  în  arsenal,  împingându-se  și
îmbrâncindu-se  ca  să  ajungă  la  arme.  Unii  dintre  soldații  lui
Grigori preluară controlul, deschizând cutiile de lemn cu puști și
revolvere, pe care le împărțiră celorlalți, împreună cu mai multe
cutii de muniție.

Asta  e,  se  gândi  Grigori,  asta-i  revoluția.  Se  simțea
entuziasmat și îngrozit în același timp.

Se înarmă cu două revolvere Nagant destinate în mod normal
ofițerilor, își reîncărcă pușca și își umplu buzunarele cu muniție.
Nu era prea sigur în legătură cu ce avea de gând să facă, dar
acum – că era în afara legii – avea nevoie de arme.

Ceilalți  soldați  din  cazarmă  se  alăturară  și  ei  la  jefuirea
arsenalului  și,  curând  după aceea,  toată  lumea era  înarmată
până în dinți.

Ducând steagul roșu al Varyei,  Grigori  conduse mulțimea în
afara  cazărmii.  Demonstrațiile  duceau  mereu  spre  centrul
orașului.  Alături  de Isaak,  Yakov și  Varya, străbătu podul spre
Liteiny  Prospekt,  îndreptându-se  spre  inima  prosperă  a
Petrogradului. Se simțea de parcă ar fi zburat sau ca și cum ar fi
visat,  de parcă ar fi tras o dușcă de votcă. Vorbise ani în șir
despre sfidarea autorității regimului, însă abia astăzi trecuse la
fapte, iar asta îl făcea să se simtă un om nou, o făptură diferită,
o  pasăre  din  văzduh.  Își  aminti  cuvintele  bătrânului  care-i
vorbise  după  ce  mama  sa  fusese  împușcată.  „Să  trăiești,  îi
zisese omul când Grigori plecase din Piața Palatului, ducând pe
brațe cadavrul mamei sale, să trăiești destul cât să te răzbuni
pe țarul pătat de sânge pentru răul pe care l-a făcut în această
zi.” „S-ar putea să ți se împlinească dorința, bătrâne”, se gândi
el cu exaltare.
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Regimentul  I  de Mitraliori  nu era singurul  regiment care se
răzvrătise în acea dimineață. Când ajunse în celălalt  capăt al
podului, fu și mai entuziasmat să constate că străzile erau pline
de soldați cu chipiurile răsucite sau cu hainele descheiate, într-o
sfidare voioasă a regulamentelor. Majoritatea aveau banderole
sau funde roșii,  prin care arătau că sunt revoluționari.  Mașini
confiscate goneau de colo colo, conduse la întâmplare, țevi de
puști  și  baionete  ieșeau  pe  la  ferestre,  iar  fete  zâmbitoare
stăteau  în  poala  soldaților.  Posturile  de  pază  și  punctele  de
control de mai ieri dispăruseră – mulțimea ocupase străzile.

Grigori văzu o vinărie cu vitrinele sparte și cu ușa culcată la
pământ. Un soldat și o fată ieșiră de acolo, cu sticle în ambele
mâini,  călcând  prin  cioburi.  Alături,  un  proprietar  de  cafenea
scosese farfurii cu pește afumat și felii  de cârnați pe o masă,
stând lângă ea cu  o  fundă roșie  la  rever,  zâmbind nervos  și
invitându-i pe soldați să se servească. Grigori își dădu seama că
omul  voia  să  se  asigure  că  locul  său  nu  avea  să  fie  prădat
precum vinăria de alături.

Atmosfera de carnaval era tot mai pregnantă pe măsură ce se
apropiau de centru. Unii  oameni se îmbătaseră deja, deși era
abia miezul zilei. Fetele păreau fericite să sărute pe oricine avea
la braț o banderolă roșie, iar Grigori văzu un soldat pipăind în
mod fățiș sânii mari ai unei femei zâmbitoare, de vârstă mijlocie.
Unele  fete  se îmbrăcaseră  în  uniforme militare,  colindând pe
străzi  cu chipiuri  pe cap și  cu bocanci  prea mari  în  picioare,
simțindu-se în mod evident libere.

Un Rolls-Royce lucios apăru pe stradă și mulțimea încercă să îl
oprească.  Șoferul  apăsă  accelerația,  dar  cineva  deschise
portiera și îl trase afară. Oamenii se îmbulziră, încercând să intre
în  mașină.  Grigori  îl  văzu  pe  contele  Maklakov,  unul  dintre
directorii uzinelor Putilov, ieșind de-a bușilea de pe bancheta din
spate.  Grigori  își  aminti  cât  de  fermecat  fusese Maklakov  de
prințesa Bea când aceasta vizitase fabrica. Mulțimea îl  huidui,
dar  nu  îl  agresă,  iar  contele  se  îndepărtă  grăbit,  trăgându-și
gulerul îmblănit deasupra urechilor.  Nouă sau zece oameni se
îngrămădiră în mașina sa și cineva porni motorul, claxonând cu
voioșie.

La următorul colț de stradă, o mână de oameni chinuiau un
bărbat înalt, cu o pălărie moale de fetru pe cap și cu un palton
ros,  de  specialist  din  clasa  mijlocie.  Un  soldat  îl  împunse  cu
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țeava  puștii,  o  bătrână  îl  scuipă,  iar  un  tânăr  în  salopetă  de
muncitor aruncă în el cu gunoi.

— Lăsați-mă  să  trec!  zise  bărbatul,  încercând  să  impună
respect, însă lumea râse.

Grigori  recunoscu  silueta  uscățivă  a  lui  Kanin,
supraveghetorul  de  la  secția  de  turnătorie  a  uzinelor  Putilov.
Pălăria îi căzu pe jos și Grigori văzu că omul chelise.

Grigori își croi drum prin mulțime.
— Omul ăsta nu a greșit cu nimic! strigă el. Este inginer, am

lucrat împreună cu el.
Kanin îl recunoscu.
— Îți mulțumesc, Grigori Sergheievici, spuse el. Încercam doar

să ajung acasă la mama mea, să văd dacă este teafără.
Grigori se întoarse spre mulțime.
— Lăsați-l să treacă, zise el. Mă pun chezaș pentru el.
Văzu o femeie cu un sul de panglică roșie – furată probabil

dintr-o  mercerie  –  și  îi  ceru  o  fâșie.  Ea  tăie  o  bucată  cu  un
foarfece,  iar  Grigori  o  legă  de  mâneca  stângă  a  lui  Kanin.
Mulțimea izbucni în urale.

— Acum veți fi în siguranță, îi spuse Grigori.
Kanin dădu mâna cu el și plecă mai departe, iar oamenii îl

lăsară să treacă.
Grupul lui Grigori ajunse apoi pe Nevsky Prospekt, bulevardul

larg cu magazine ce ducea de la Palatul de Iarnă până la stația
Nikolaevsky. Aici erau mulțimi de oameni care beau din sticle,
mâncau,  se  sărutau  și  trăgeau  focuri  de  armă  în  aer.
Restaurantele încă deschise aveau afișe pe care scria „Mâncare
gratuită pentru revoluționari!” sau „Mâncați ce vreți, plătiți cât
puteți!”  Multe  magazine  fuseseră  sparte  și  caldarâmul  era
acoperit cu cioburi. Unul dintre tramvaiele detestate – fiind prea
scump pentru muncitori – fusese răsturnat în mijlocul drumului
și un Renault se ciocnise de el.

Grigori  auzi  o  împușcătură,  dar  –  cum era  doar  una  dintr-
atâtea – nu îi dădu atenție pentru o clipă, însă apoi Varya, aflată
lângă  el,  se  împletici  și  căzu  la  pământ.  Grigori  și  Yakov
îngenuncheară  de-o  parte  și  de  alta.  Părea  să-și  fi  pierdut
cunoștința.  Îi  rostogoliră  trupul  masiv  pe  spate,  cu  oarecare
dificultate,  și  realizară  imediat  că  nu  o  mai  puteau  ajuta  cu
nimic: fruntea îi fusese străpunsă de un glonț, iar ochii ei erau
sticloși.
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Grigori nu își îngădui nicio clipă de amărăciune, pentru el sau
pentru  fiul  Varyei,  prietenul  său  cel  mai  bun,  Konstantin.
Învățase pe câmpul de bătălie că mai întâi trebuie să ripostezi și
abia apoi să jelești.  Însă chiar era un câmp de bătălie acolo?
Cine ar fi vrut să o omoare pe Varya? Totuși rana era atât de
precisă, încât nu putea crede că fusese victima vreunui glonț
rătăcit, tras la întâmplare.

Primi răspunsul la întrebare o clipă mai târziu. Yakov se îndoi
de  mijloc,  cu  pieptul  însângerat.  Trupul  său  masiv  căzu  pe
caldarâm cu o bufnitură.

Grigori se îndepărtă rapid de cele două cadavre, înjurând în
gând. Se lăsă în jos pentru a nu mai fi o țintă atât de ușoară și
se uită repede în jur după un loc în care s-ar fi putut adăposti.

Auzi o altă împușcătură și un soldat din apropiere, cu o eșarfă
roșie la chipiu, căzu la pământ ținându-se de burtă.

Un lunetist țintea revoluționarii.
Grigori  țâșni  și  din  trei  pași  ajunse  în  spatele  tramvaiului

răsturnat.
O femeie țipă, apoi alta. Oamenii văzură trupurile însângerate

și începură să o ia la fugă.
Grigori  își  ridică  privirea  și  scrută  clădirile  din  vecinătate.

Trăgătorul trebuie să fi fost un pușcaș de la poliție, dar de unde
trăgea? Lui Grigori i se păruse că pocnetul puștii se auzise de pe
cealaltă parte a străzii, la mai puțin de un corp de case distanță.
Clădirile scânteiau în lumina soarelui de după-amiază. Erau un
hotel,  un  magazin  de  bijuterii  cu  obloanele  de  oțel  trase,  o
bancă și în colțul străzii o biserică. Nu se vedea nicio fereastră
deschisă, ceea ce însemna că lunetistul se afla pe un acoperiș.
Niciunul dintre acoperișuri nu oferea adăpost – cu excepția celui
al bisericii, o clădire de piatră în stil baroc, cu turnuri, frontoane
și cupolă.

Răsună o altă împușcătură și o femeie în haine de muncitoare
țipă și căzu, ținându-se de umăr. Grigori era convins că sunetul
venise  dinspre  biserică,  dar  nu  văzu  nici  urmă de  fum.  Asta
însemna că poliția le dăduse lunetiștilor muniție specială, care
nu scotea fum. Chiar că era război.

Un cvartal întreg de pe Nevsky Prospekt era acum pustiu.
Grigori își îndreptă pușca spre frontonul ce străbătea partea

de sus a zidului lateral al bisericii. Aceea era poziția de tragere
pe care și-ar fi ales-o el, pentru că astfel acoperea toată strada.
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Privi  cu  atenție.  Observă  cu  colțul  ochiului  alte  două  puști
îndreptate în aceeași direcție cu a lui, ținute de soldați care se
adăpostiseră în apropiere.

Un soldat și o fată veniră împleticindu-se pe stradă, amândoi
beți. Fata dansa o gigă, ridicându-și poalele fustei ca să-și arate
genunchii,  în  timp  ce  iubitul  ei  valsa  în  jurul  său,  ținându-și
pușca la gât ca pe o vioară. Amândoi aveau banderole roșii la
braț. Câțiva oameni strigară ca să-i avertizeze, însă chefliii nu îi
auziră.  Când trecură de biserică,  fără nici  cea mai  mică idee
despre pericolul care-i  păștea, se auziră două împușcături, iar
soldatul și prietena lui căzură la pământ.

Grigori  nu  văzu  nici  acum  vreo  urmă  de  fum,  însă  trase
oricum  în  frontonul  de  deasupra  ușii  bisericii,  golindu-și
încărcătorul. Gloanțele lui mușcară din zidărie, ridicând nori de
praf. Celelalte două puști pocniră și ele, iar Grigori observă că
trăgeau în aceeași  direcție,  însă nu se vedea niciun semn că
vreunul dintre ei nimerise ceva.

Era imposibil să aibă câștig de cauză, se gândi Grigori în timp
ce reîncărca, trăgeau într-o țintă invizibilă. Probabil că lunetistul
era întins pe burtă, departe de marginea frontonului, astfel încât
să nu fie necesar ca vreo parte din arma lui să se ițească dintre
gratii.

Însă trebuia oprit. Îi omorâse deja pe Varya, pe Yakov, pe cei
doi soldați și pe acea fată nevinovată.

Nu se putea ajunge la el decât într-un singur fel – cățărându-
te pe acoperiș.

Grigori trase din nou spre fronton. Așa cum se aștepta, cei doi
soldați îi urmară exemplul. Presupunând că lunetistul își lăsase
capul jos pentru câteva secunde, Grigori  se ridică în picioare,
părăsind  adăpostul  oferit  de  tramvaiul  răsturnat,  și  fugi  spre
capătul opus al străzii, unde se lipi de vitrina unei librării – unul
dintre puținele magazine ce nu fuseseră prădate.

Rămase în umbra clădirilor și își croi drum de-a lungul străzii
până la biserică. Aceasta era despărțită de banca de alături de o
alee. Așteptă răbdător câteva minute, până când începură din
nou  împușcăturile,  apoi  traversă  în  fugă  aleea  și  se  lipi  cu
spatele de zidul de la răsărit al bisericii.

Oare lunetistul îl văzuse fugind și ghicise ce plănuia? Nu avea
cum să-și dea seama.
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Porni pe lângă zid până ajunse la o ușă mică. Era descuiată –
se strecură înăuntru.

Era o biserică bogată, splendid decorată cu marmură roșie,
verde și galbenă. Nu se oficia momentan nicio slujbă, însă vreo
douăzeci  sau  treizeci  de  enoriași  stăteau  în  genunchi  sau  în
picioare  cu  capetele  plecate,  rugându-se  în  tăcere.  Grigori
scrută cu privirea interiorul  bisericii,  căutând o ușă care ar fi
putut duce spre o scară. Porni grăbit printre strane, temându-se
că și alți oameni ar fi putut fi uciși cu fiecare clipă pe care o
pierdea.

Un preot  tânăr  nemaipomenit  de chipeș,  cu  părul  negru  și
pielea albă, îi văzu pușca și deschise gura, gata să protesteze,
dar Grigori îl ignoră și trecu grăbit pe lângă el.

În vestibul  zări  o ușă mică de lemn încastrată în perete.  O
deschise și văzu o scară în spirală care ducea sus. Auzi o voce în
spatele său:

— Oprește-te, fiule. Ce faci?
Se întoarse și dădu cu ochii de tânărul preot.
— Scara asta duce la acoperiș?
— Eu sunt  părintele  Mihail.  Nu poți  intra  cu arma aceea în

casa Domnului.
— Este un lunetist pe acoperișul clădirii.
— Da, dar este ofițer de poliție!
— Știai de el?
Grigori se holbă la preot, nevenindu-i să creadă.
— Omoară oameni! strigă el.
Preotul nu răspunse.
Grigori o luă la fugă pe scări.
Un  vânt  rece  venea  de  undeva  de  sus.  Era  limpede  că

părintele  Mihail  era  de  partea  poliției.  Oare  putea  să  îl
avertizeze cumva pe lunetist? Nu vedea cum altfel decât să fugă
în stradă și să-i facă semn cu mâna – ceea ce probabil că l-ar fi
costat viața.

După o ascensiune îndelungată în penumbră, Grigori văzu o
altă ușă.

Când ajunse cu ochii la nivelul pragului – nefiind astfel o țintă
foarte  expusă  –,  o  crăpă  câțiva  centimetri  cu  mâna  stângă,
ținându-și pușca în dreapta. Lumina strălucitoare a soarelui intră
prin deschizătură. Împinse ușa și mai mult – nu se vedea nimeni.
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Își miji ochii în lumina soarelui, pentru a scruta zona vizibilă
prin micul dreptunghi al ușii. Era în clopotniță. Ușa dădea spre
sud.  Nevsky  Prospekt  se  afla  în  partea  de  nord  a  bisericii.
Lunetistul părea să fie în cealaltă parte – asta dacă nu cumva își
schimbase poziția pentru a-l prinde în capcană pe Grigori.

Cu mare băgare de seamă, Grigori urcă o treaptă, apoi încă
una, după care scoase capul pe ușă.

Nu se întâmplă nimic, așa că decise să iasă.
Acoperișul era ușor înclinat, ducând spre un jgheab care se

întindea de-a lungul unui fronton decorativ. Grătare de lemn le
permiteau muncitorilor să se deplaseze fără să calce pe țigle. În
spatele său, turnul se înălța într-o clopotniță.

Cu arma în mână, începu să ocolească turnul.
La  primul  colț,  se  trezi  cu  fața  spre  apus  și  spre  Nevsky

Prospekt.  În  lumina  clară,  văzu  Grădina  Alexandru  și
Amiralitatea, aflate în capătul opus al bulevardului. Strada era
aglomerată în depărtare, însă în imediata apropiere era pustie –
probabil că lunetistul încă trăgea în oameni.

Grigori își ciuli urechile, dar nu auzi nicio împușcătură.
Continuă  să  meargă  pe  lângă  turn,  până  când  ajunse  la

următorul  colț.  Putea  vedea  acum  toată  latura  de  nord  a
bisericii.  Fusese convins că urmează să-l  găsească pe lunetist
acolo, întins pe burtă și trăgând printre monturile frontonului –
însă nu se vedea nimeni. Dincolo de fronton se vedea bulevardul
larg  de dedesubt,  cu  oameni  ghemuindu-se pe lângă uși  sau
furișându-se pe la colțuri, așteptând să vadă ce se va întâmpla.

O clipă mai târziu răsună pușca lunetistului. Un țipăt de pe
stradă îl făcu pe Grigori să înțeleagă că omul își nimerise ținta.

Împușcătura se auzise de deasupra lui Grigori.
Își ridică privirea. Clopotnița avea ferestre fără geam și era

flancată  de  foișoare  deschise  dispuse  diagonal  la  colțuri.
Trăgătorul se afla undeva acolo, trăgând dintr-una dintre multele
deschizături  pe care le avea la dispoziție.  Din fericire,  Grigori
rămăsese lipit de zid, așa încât lunetistul nu avusese cum să îl
observe.

Grigori intră din nou în clădire. În strâmta casă a scării, pușca
lui mare îl stingherea. O lăsă jos și scoase unul dintre pistoale.
Își dădu seama cântărindu-l în mână că este descărcat. Înjură:
încărcarea modelului Nagant M1895 dura prea mult. Scoase o
cutie cu cartușe din buzunarul uniformei și introduse în magazie
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șapte dintre acestea, unul câte unul, prin lăcașul de încărcare
strâmt, apoi ridică piedica.

Lăsând pușca în spatele său, urcă scara în spirală, pășind cu
grijă.  Se  deplasa  într-un ritm constant,  pentru  că  nu  voia  să
obosească atât de mult încât respirația să-i devină zgomotoasă.
Ținea revolverul în mâna dreaptă, îndreptându-l în susul scărilor.

După câteva momente, simți miros de fum.
Lunetistul fuma o țigară. Însă mirosul înțepător de tutun ars

putea să vină de oriunde, așa că Grigori nu putea fi sigur cât de
aproape este omul.

Undeva în față, deasupra, văzu lumina reflectată a soarelui.
Se  furișă  mai  departe,  gata  să  tragă.  Lumina  intra  printr-o
fereastră fără geam. Lunetistul nu era acolo.

Urcă  mai  departe  și  văzu  din  nou  lumină.  Mirosul  de  fum
deveni mai puternic.  Oare doar își  închipuia sau chiar simțea
prezența lunetistului ceva mai încolo, după cotul făcut de scară?
Și dacă era astfel, oare omul îl putea simți și el?

Auzi zgomotul aerului tras în piept. Îl surprinse atât de tare,
încât  fu  cât  pe  ce  să  apese  pe  trăgaci.  Apoi  realiză  că  era
sunetul pe care omul îl făcea în timp ce trăgea fumul de țigară.
O  clipă  mai  târziu,  auzi  din  nou  expirația  satisfăcută  și  mai
domoală a fumătorului.

Ezită. Nu știa în ce parte se uita lunetistul sau în ce direcție
avea  îndreptată  arma.  Voia  să  audă  din  nou  pușca  trăgând,
pentru a se asigura că atenția lunetistului este îndreptată spre
exterior.

Așteptarea putea echivala cu o nouă moarte – un alt Yakov
sau o altă Varya ar fi putut să zacă însângerați pe caldarâmul
rece. Pe de altă parte, dacă Grigori dădea greș, câți oameni oare
aveau să mai fie răpuși de lunetist în acea după-amiază?

Grigori își impuse să aștepte, răbdător. Parcă era din nou pe
câmpul de bătălie –  nu te repezeai  să îți  salvezi  un camarad
rănit,  sacrificându-ți  astfel  viața,  nu  riscai  decât  atunci  când
aveai motive întemeiate.

Auzi din nou aerul tras în piept, apoi o expirație prelungă; o
clipă mai târziu, un chiștoc strivit de țigară căzu pe casa scării,
ricoșând din perete și aterizându-i lui Grigori la picioare. Se auzi
apoi foșnetul cuiva care își schimbă poziția într-un loc strâmt, iar
la urechile lui Grigori ajunseră niște vorbe de ocară bombănite
înfundat:
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— Porci… revoluționari… evrei împuțiți… târfe pline de boli…
retardați…  Lunetistul  se  pregătea  să  omoare  din  nou.  Dacă
Grigori izbutea să îl oprească acum, ar fi salvat cel puțin o viață.

Urcă o treaptă. Omul continua să bombăne:
— Vite… sclavi… hoți și criminali…
Vocea îi suna ușor familiar, iar Grigori se întrebă dacă îl mai

întâlnise înainte pe omul acela.
Făcu încă un pas și îi văzu picioarele purtând bocancii negri

din piele, noi și lucioși, caracteristici polițiștilor. Tălpile păreau
mici:  lunetistul  era,  așadar,  un  bărbat  mărunt.  Stătea  într-un
genunchi, adică în poziția de tras cea mai stabilă. Grigori vedea
acum că  se  poziționase  într-unul  dintre  foișoarele  de  la  colț,
astfel încât să poată trage în trei direcții diferite.

„Încă un pas, se gândi Grigori, și voi putea să îl împușc.”
Făcu un pas, însă încordarea îl determină să calce greșit. Se

împletici, căzu și arma îi scăpă. Aceasta se lovi de treapta de
piatră cu un zăngănit.

Lunetistul scoase o înjurătură înfricoșată și se uită împrejur.
Uluit, Grigori îl recunoscu pe Ilya Kozlov, aghiotantul lui Pinsky.
Se întinse după arma pe care o scăpase. Revolverul căzu pe

scara de piatră cu o încetineală agonizantă, treaptă cu treaptă,
apoi se opri undeva departe de el.

Kozlov încercă să se întoarcă, însă nu se putea mișca foarte
repede din cauza poziției în care se afla.

Grigori își recăpătă echilibrul și mai urcă o treaptă.
Kozlov  încercă  să-și  rotească  pușca  spre  el.  Era  modelul

standard  Mosin-Nagant,  însă  avea  atașată  o  lunetă;  cu  o
lungime de peste un metru chiar și fără baionetă, Kozlov nu o
putea  controla  cu  suficientă  precizie.  Mișcându-se  repede,
Grigori  se  apropie,  astfel  încât  țeava  puștii  îl  lovi  în  umărul
stâng. Kozlov apăsă trăgaciul fără rost, iar un glonț ricoșă din
peretele curbat al casei scării.

Kozlov sări în picioare cu o agilitate surprinzătoare. Avea un
cap mic și o expresie de răutate pe chip și Grigori ghici că omul
se făcuse lunetist ca să se răzbune pe toți băieții – și fetele –
mai mari care îl bruscaseră de-a lungul vieții.

Grigori apucă pușca cu mâinile și cei doi bărbați se luptară
pentru  ea,  față  în  față,  în  foișorul  mic  și  îngust,  exact  lângă
fereastra  fără  geam.  Grigori  auzi  strigăte  agitate  și  își  dădu
seama că oamenii de pe stradă îi vedeau.
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Grigori era mai înalt și mai vânjos și știa că avea să-i smulgă
arma din mâini în cele din urmă. Kozlov realiză și el acest lucru
și  pe  neașteptate  dădu  drumul  puștii.  Grigori  se  împletici  în
spate. Într-o clipită, polițistul scoase micul său baston de lemn și
îl lovi pe Grigori în cap. Pentru câteva momente, Grigori văzu
negru în fața ochilor. Cu privirea încețoșată, îl observă pe Kozlov
ridicând  din  nou  bâta.  Ridică  pușca  și  bâta  nimeri  în  țeava
acesteia.  Înainte  ca  polițistul  să  poată  lovi  din  nou,  Grigori
aruncă arma, îl înșfăcă pe Kozlov de rever și îl ridică în aer.

Omul  era  firav  și  foarte  ușor.  Grigori  îl  săltă  de  pe  podea
pentru o clipă, apoi – cu toată forța sa – îl aruncă pe fereastră.

Kozlov păru să cadă extrem de încet. Lumina soarelui scânteia
din căptușeala verde a uniformei sale în timp ce el se prăbușea
peste  frontonul  acoperișului  bisericii.  Un  răcnet  prelung  de
teroare  pură  rupse  tăcerea.  Apoi,  se  izbi  de  pământ  cu  o
bufnitură ce se auzi  din clopotniță,  iar  strigătul  se întrerupse
brusc.

După un moment de liniște și consternare, izbucniră urale.
Grigori  realiză  că  lumea  îl  ovaționează.  Oamenii  văzuseră

uniforma  de  poliție  de  jos  și  uniforma  militară  din  foișor  și
intuiseră ce se petrecuse. Pe când se uita în  stradă, oamenii
începeau  să  iasă  pe  uși  și  de  după  colțurile  clădirilor,
strângându-se în mijlocul străzii, cu privirile îndreptate spre el,
strigând și aplaudând. Era un erou.

Nu se simțea în apele lui știind asta – omorâse mulți oameni
în război, iar gândul acesta nu îl mai dezgusta, dar tot îi venea
greu să se bucure pentru încă o moarte,  oricât de mult  ar fi
meritat-o Kozlov. Rămase acolo câteva momente, lăsându-i să-l
aplaude  și  simțindu-se  stingher.  Apoi  se  strecură  înăuntru  și
coborî scara în spirală.

Își recuperă revolverul și pușca la întoarcere. Când ajunse din
nou în biserică, părintele Mihail aștepta speriat. Grigori îndreptă
revolverul spre el.

— Ar trebui să te împușc, îi spuse el. Lunetistul pe care l-ai
lăsat pe acoperișul tău mi-a omorât doi prieteni și cel puțin alți
trei oameni, iar tu nu ești decât un drac împielițat pentru că l-ai
lăsat să facă asta.

Preotul fu atât de șocat de aceste cuvinte, încât rămase fără
replică.  Însă  pe  Grigori  nu  îl  lăsa  inima  să  împuște  un  civil
neînarmat, așa că bombăni a lehamite și ieși din biserică.
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Oamenii din plutonul său îl așteptau și izbucniră în urale când
el ieși la lumina soarelui. Nu îi putu împiedica să nu-l ridice ca să
îl poarte pe umeri.

Remarcă, de sus, că atmosfera de pe stradă se schimbase –
oamenii erau mult mai beți și în fața fiecărei clădiri se vedeau
unul-doi  leșinați  în  pragul  ușilor.  Observă  cu  surprindere  că
bărbații și femeile nu se mulțumeau doar să se sărute pe alei.
Toată  lumea  era  înarmată:  era  clar  că  gloata  jefuise  și  alte
arsenale,  poate  chiar  și  câteva  fabrici  de  arme.  În  fiecare
intersecție  erau  mașini  ciocnite,  iar  în  apropierea  unora  se
vedeau ambulanțe și doctori care îngrijeau răniții. Pe străzi se
aflau și copii, nu numai adulți – băiețeii păreau să se distreze în
mod deosebit,  furând mâncare, fumând țigări și jucându-se în
automobilele abandonate.

Grigori  văzu  un  magazin  de  blănuri  care  era  prădat  cu  o
eficiență de profesionist și îl zări pe Trofim, un fost partener de
fărădelegi  al  lui  Lev,  scoțând pe brațe blănuri  din magazin și
încărcându-le  într-o  roabă,  sub  privirile  vigilente  ale  unui  alt
amic de-al lui Lev, polițistul corupt Fyodor, îmbrăcat acum într-
un cojoc țărănesc pentru a-și ascunde uniforma. Infractorii din
oraș vedeau în revoluție o adevărată oportunitate.

După o vreme, soldații îl lăsară jos pe Grigori. Lumina după-
amiezii era tot mai slabă și pe stradă fuseseră aprinse câteva
focuri  de  tabără.  Lumea  se  aduna  în  jurul  acestora,  bând  și
cântând.

Grigori fu oripilat să vadă un băiat de vreo zece ani luându-i
pistolul  unui  soldat  leșinat.  Era  un  pistol  automat  cu  țeavă
lungă, model Luger P08, o armă specifică artileriștilor germani:
probabil că soldatul îl luase de la vreun prizonier de pe front.
Băiatul îl ținea în ambele mâini, rânjind, îndreptându-l spre omul
inconștient care zăcea pe jos. Când Grigori dădu să-i ia arma,
băiatul apăsă pe trăgaci și un glonț străpunse pieptul soldatului
beat. Băiatul țipă, însă spaima îl făcu să țină degetul apăsat pe
trăgaci, astfel încât pistolul automat continuă să tragă. Reculul
smuci brațul băiatului în sus, iar el nimeri fără să vrea o bătrână
și un alt soldat, până când magazia cu cele opt cartușe se goli.
Apoi își aruncă arma.

Înainte ca Grigori să poată reacționa în vreun fel la această
oroare, auzi un țipăt și se întoarse. În pragul unui magazin de
pălării  închis,  un  cuplu  făcea  sex.  Femeia  era  rezemată  cu
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spatele  de  zid  și  avea  poalele  rochiei  trase  până  la  brâu,
picioarele  desfăcute  larg  și  bine  înfipte  în  pământ.  Bărbatul,
purtând  uniforma  de  caporal,  stătea  între  picioarele  ei  cu
genunchii îndoiți, descheiat la pantaloni, penetrând-o. Plutonul
lui Grigori stătea în jurul cuplului, scandând.

Bărbatul  păru  să  ajungă  la  orgasm,  se  retrase  repede,  se
întoarse și se încheie la fermoar, în timp ce femeia își lăsa în jos
poalele fustei. Un soldat pe nume Igor zise:

— Stai puțin, e rândul meu!
Ridică  fusta  femeii,  dezvelindu-i  picioarele  albe.  Ceilalți

izbucniră în urale.
— Nu! strigă femeia, încercând să îl împingă de pe ea.
Era beată, dar nu și neajutorată.
Igor era un bărbat scund și vânos, cu o forță neașteptată. O

țintui de zid și o prinse de încheieturi.
— Haide, îi spuse el. Toți soldații sunt la fel de buni.
Femeia se zbătu, însă alți doi soldați o înșfăcară și o ținură

nemișcată.
Primul ei partener zise:
— Hei, lăsați-o în pace!
— Ți-a trecut rândul, acum e al meu, spuse Igor, descheindu-

se la pantaloni.
Grigori era peste măsură de revoltat din cauza scenei.
— Oprește-te!  îi  strigă  el  lui  Igor,  care  îi  aruncă  o  privire

sfidătoare.
— Îmi ordoni ca ofițer, Grigori Sergheievici?
— Nu ca ofițer, ca om! răspunse Grigori. Haide, Igor, vezi bine

că nu te vrea. Sunt o grămadă de alte femei.
— Eu o vreau pe asta. Igor se uită împrejur și spuse. Toți o

vrem pe asta, nu-i așa, băieți?
Grigori făcu un pas în față și se proțăpi cu mâinile în șold.
— Da’ ce, sunteți oameni sau câini? se răsti el. Femeia a spus

nu! Îl  luă pe după gât pe furiosul Igor și adăugă: Zi-mi ceva,
tovarășe,  există vreun loc prin apropiere unde să putem găsi
ceva de băut?

Igor  rânji,  soldații  izbucniră  în  urale,  iar  femeia  se  furișă
făcându-se nevăzută.

Grigori spuse:
— Văd un mic hotel peste drum. Ce-ați zice să-l întrebăm pe

proprietar dacă nu are cumva niște votcă?
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Oamenii  izbucniră  din  nou  în  urale,  apoi  intrară  cu  toții  în
hotel.

Proprietarul  înspăimântat  servea  bere  gratis  la  recepție.
Grigori se gândi că omul face un lucru înțelept – le lua mai mult
timp oamenilor să bea bere decât votcă și era mai puțin probabil
să devină violenți.

Acceptă  un  pahar  și  luă  o  gură  de  bere.  Entuziasmul  i  se
evaporase – se simțea de parcă fusese beat și acum își revenea.
Incidentul cu femeia din pragul ușii îl oripilase, iar episodul cu
băiețelul care trăsese cu pistolul automat fusese cât se poate de
oribil. Revoluția nu însemna să rupi pur și simplu lanțurile robiei
–  existau  și  pericole  în  înarmarea  poporului.  Faptul  că  li  se
permitea soldaților să confiște mașinile burghezilor era aproape
la fel de primejdios. Chiar și aparent nevinovata libertate de a
săruta pe cine-ți place făcuse ca în doar câteva ore, plutonul lui
Grigori  să  încerce  un  viol  în  grup.  Lucrurile  nu  mai  puteau
continua astfel.

Trebuia  să  se  facă  ordine.  Grigori  nu  voia  ca  situația  de
dinainte să revină, desigur. Țarul era responsabil pentru cozile la
pâine, polițiștii brutali și soldații fără bocanci – însă trebuia să
existe o libertate fără haos.

Grigori mormăi o scuză despre nevoia de a se ușura și plecă
de lângă oamenii  săi.  Se întoarse pe unde venise, pe Nevsky
Prospekt.  Poporul  câștigase  bătălia  de  azi  –  poliția  și  ofițerii
țarului fuseseră înfrânți. Însă dacă asta nu ducea decât la orgii și
violență, nu avea să treacă mult timp până când oamenii aveau
să ceară întoarcerea vechiului regim.

Cine se afla la comandă? Duma îl sfidase pe țar și refuzase să
își  suspende  sesiunea,  conform spuselor  lui  Kerensky de  ieri.
Parlamentul  era neputincios,  dar măcar simboliza democrația.
Grigori  decise  să  meargă  la  Palatul  Tauride  și  să  vadă ce  se
întâmplă acolo.

Porni spre nord, către fluviu, apoi coti spre est, către Palatul
Tauride. Când ajunse acolo, se lăsase noaptea. Fațada clasică a
palatului  avea  zeci  de  ferestre  și  la  toate  se  vedea  lumină.
Câteva  mii  de  oameni  avuseseră  aceeași  idee  ca  Grigori  și
curtea largă din față  era ticsită  de soldați  și  muncitori  ce se
foiau de colo-colo.

Un bărbat cu un megafon făcea un anunț, repetându-l întruna.
Grigori își croi drum spre primele rânduri, ca să îl poată auzi.
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— Grupul Muncitorilor din Comitetul Industriei de Război a fost
eliberat din închisoarea Kresty, striga omul.

Grigori  nu  știa  prea  bine  cine  erau  acele  persoane,  dar
numele grupului suna bine.

— Împreună cu alți tovarăși, ei au format comitetul executiv
provizoriu al Sovietului Deputaților Muncitorilor.

Lui Grigori îi plăcea această idee. Un soviet era un consiliu de
reprezentanți. Existase un soviet în Sankt Petersburg, în 1905.
Grigori avea doar șaisprezece ani pe atunci, dar știa că sovietul
fusese  ales  de  muncitorii  din  fabrici  și  organizase  greve.
Avusese un lider carismatic, Lev Troțki, între timp exilat.

— Toate acestea vor fi anunțate oficial într-o ediție specială a
ziarului Izvestiia. Comitetul executiv a înființat o comisie pentru
aprovizionarea  cu  alimente,  ca  să  se  asigure  că muncitorii  și
soldații  vor fi bine hrăniți.  De asemenea, a creat și o comisie
militară pentru a apăra revoluția.

Nu  se  pomenea  nimic  despre  Dumă.  Mulțimea  izbucni  în
urale,  iar Grigori  se întrebă dacă soldații  aveau să primească
ordine  de  la  o  comisie  militară  autoproclamată.  Unde  era
democrația în toate acestea?

Întrebarea  lui  își  primi  răspunsul  în  ultima  propoziție  a
discursului.

— Comitetul face apel la muncitori și la soldați să își aleagă
reprezentanții în soviet cât mai repede cu putință și să-și trimită
reprezentanții aici, la palat, pentru a lua parte la noua guvernare
revoluționară!

Asta voia Grigori să audă. Noua guvernare revoluționară – un
soviet al  muncitorilor  și  al  soldaților.  Asta însemna schimbare
fără dezordine. Plin de entuziasm, ieși din curte și porni înapoi
spre cazarmă. Mai devreme sau mai târziu, soldații aveau să se
întoarcă la paturile lor. Abia aștepta să le împărtășească vestea.

Apoi, pentru prima oară, aveau să organizeze alegeri.

(IV)

În dimineața următoare, Regimentul I Mitraliori se adună pe
terenul de paradă, ca să aleagă un reprezentant în sovietul din
Petrograd. Isaak îl propuse pe sergentul Grigori Peshkov.

Fu ales fără să existe vreun contracandidat.
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Grigori era mulțumit. Știa foarte bine ce viață duceau soldații
și  muncitorii,  așa  că  avea  să  aducă  mirosul  vieții  reale  pe
coridoarele puterii. Nu avea să-și uite niciodată originile sau să
poarte  joben.  Avea  să  se  asigure  că  tulburările  duc  la
îmbunătățiri, nu la violență și haos. Avea acum o șansă reală să
le ofere o viață mai bună Katerinei și lui Vladimir.

Traversă  tăcut  Podul  Liteiny,  singur  de  această  dată,  și  se
îndreptă  spre  Palatul  Tauride.  Cea  mai  urgentă  prioritate  era
problema pâinii. Katerina, Vladimir și celelalte două milioane și
jumătate de locuitori ai Petrogradului trebuiau să mănânce. Însă
acum, când își asumase responsabilitatea – cel puțin în mintea
lui –, începea să se simtă descurajat. Fermierii și morarii de la
țară trebuiau să trimită mai multă faină brutarilor din Petrograd,
cât de repede posibil – însă nu aveau să facă asta dacă nu erau
plătiți.  Cum putea  să  se  asigure  sovietul  că  există  suficienți
bani? Începu să se întrebe dacă nu cumva dărâmarea guvernului
fusese partea cea mai ușoară.

Palatul  avea  o  fațadă  centrală  lungă  și  două  aripi.  Grigori
descoperi că atât Duma, cât și sovietul erau în sesiune. Așa cum
se impunea, Duma – vechiul parlament al clasei de mijloc – se
afla în aripa dreaptă, iar sovietul în cea stângă. Însă cine se afla
la comandă? Nimeni nu știa. Asta trebuia rezolvat mai întâi de
toate,  se  gândi  Grigori,  înainte  de  a  trece  la  adevăratele
probleme.

Grigori  zări  pe  treptele  palatului  silueta  uscățivă  a  lui
Konstantin, cu părul negru și stufos. Realiză cu stupoare că nu
făcuse  nicio  încercare  de  a-l  informa  pe  Konstantin  despre
moartea  mamei  lui,  Varya.  Însă  își  dădu  seama  imediat  că
prietenul lui știa deja asta. Pe lângă banderola roșie de la braț,
Konstantin purta și o eșarfa neagră la pălărie.

Grigori îl îmbrățișă.
— Am văzut cu ochii mei când s-a întâmplat, rosti el.
— Tu l-ai omorât pe lunetist?
— Da.
— Mulțumesc. Însă adevărata ei răzbunare va fi revoluția.
Konstantin fusese ales drept unul din cei doi deputați de la

uzinele  Putilov.  În  timpul  după-amiezii  sosiră  tot  mai  mulți
deputați,  iar  la  lăsarea  serii  se  strânseseră  deja  trei  mii  în
imensa Sală Ecaterina. Aproape toți erau soldați. Trupele erau
deja organizate în regimente și plutoane, iar Grigori se gândi că
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lor  le  fusese  mai  ușor  să  facă  alegeri  decât  muncitorilor  din
fabrici, care erau în marea lor majoritate incapabili  să intre la
locul de muncă. Unii deputați fuseseră aleși de câteva zeci de
oameni,  alții  de câteva  mii.  Democrația  nu era  chiar  atât  de
simplă cum părea.

Cineva  propuse  ca  sovietul  să  se  redenumească  Sovietul
Deputaților Muncitorilor și Soldaților din Petrograd, iar ideea fu
aprobată  prin  aplauze  furtunoase.  Nu  părea  să  existe  vreo
procedură anume. Nu exista vreo ordine de zi, vreo propunere
sau susținere a rezoluțiilor, vreun mecanism de vot. Oamenii se
ridicau pur și  simplu  și  vorbeau,  deseori  mai  mulți  în  același
timp. Pe podium, câțiva oameni ce păreau să aparțină clasei de
mijloc își luau notițe, iar Grigori își dădu seama că aceștia erau
membrii comitetului executiv constituit în urmă cu o zi. Măcar
era cineva care să întocmească procesul-verbal.

În  ciuda  haosului  îngrijorător,  entuziasmul  era  excepțional.
Toți simțeau că purtaseră o bătălie și o câștigaseră. Indiferent ce
avea să se întâmple mai departe, chiar se puneau temeliile unei
noi lumi.

Însă nimeni nu aduse vorba despre pâine. Frustrați de lipsa de
acțiune  a  sovietului,  Grigori  și  Konstantin  ieșiră  din  Sala
Ecaterina în timpul unui moment de haos și merseră în cealaltă
parte a palatului, ca să afle ce punea la cale Duma. Pe drum
văzură soldați cu banderole roșii la braț ducând în hol stocuri de
alimente  și  muniție,  pregătindu-se  parcă  pentru  asediu.
„Normal, se gândi Grigori, țarul nu va accepta cu una, cu două
cele  întâmplate.  La  un  moment  dat  va  încerca  să  recapete
controlul  prin  forță.  Iar  asta  înseamnă  că  va  ataca  această
clădire.”

În aripa dreaptă dădură peste contele Maklakov, unul dintre
directorii  de la Uzinele Putilov. El era delegatul unui partid de
centru-dreapta,  însă  li  se  adresă  cât  se  poate  de  politicos.
Contele le zise că fusese constituit încă un comitet, Comitetul
Provizoriu  al  Membrilor  Dumei  pentru  Restaurarea  Ordinii  în
Capitală  și  pentru  Stabilirea  Relațiilor  cu  Cetățenii  și  cu
Instituțiile. În pofida denumirii ridicole, Grigori vedea în asta o
încercare  de  prost-augur  a  Dumei  de  a  prelua  controlul.  Se
îngrijoră  și  mai  mult  când  Maklakov  îi  spuse  că  respectivul
comitet  îl  numise  pe  un  anumit  colonel  Engelhardt  drept
comandant al Petrogradului.
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— Da,  rosti  Maklakov  cu  satisfacție.  Și  i-au  instruit  pe  toți
soldații să se întoarcă la cazărmi și să se supună ordinelor.

— Poftim?  strigă  Grigori  șocat.  Asta  va  distruge  revoluția.
Ofițerii țarului vor prelua din nou controlul!

— Membrii Dumei nu consideră că este vorba de o revoluție.
— Membrii Dumei sunt niște idioți, replică Grigori mânios.
Maklakov strâmbă din nas și plecă.
Konstantin împărtășea mânia lui Grigori.
— Asta-i o contrarevoluție! exclamă el.
— Și trebuie oprită, răspunse Grigori.
Se întoarseră de îndată în aripa stângă. În sala cea mare, un

președinte de ședință încerca să țină sub control o dezbatere.
Grigori sări pe podium.

— Am de făcut un anunț urgent! strigă el.
— La fel ca toată lumea, rosti președintele plictisit. Dar spune

acum ce-ai de spus.
— Duma ordonă soldaților să se întoarcă la cazărmi – și  să

accepte autoritatea ofițerilor!
Un strigăt de protest se ridică din rândul delegaților.
— Tovarăși! strigă Grigori, încercând să îi liniștească. Nu vom

reveni la vechea ordine!
Mulțimea vui, exprimându-și acordul.
— Locuitorii  orașului  trebuie  să  primească  pâine.  Femeile

noastre  trebuie  să  se  simtă  în  siguranță  pe  străzi.  Fabricile
trebuie redeschise și morile trebuie să macine – însă nu ca până
acum.

Oamenii îl ascultau, neștiind unde voia să ajungă.
— Noi,  soldații,  trebuie  să  încetăm  să  îi  mai  batem  pe

burghezi,  sau  să  hărțuim  femeile  pe  stradă,  sau  să  jefuim
cramele. Trebuie să ne întoarcem la cazărmi, să ne revenim din
beție și să ne reluăm îndatoririle, dar – făcu o pauză teatrală –
numai sub propriile noastre condiții!

Se auzi un vuiet de încuviințare.
— Și care ar trebui să fie aceste condiții?
Cineva răcni:
— Ordinele să fie date de comitetele alese, nu de ofițeri!
Altul zise:
— Să  se  renunțe  la  „Excelența  Voastră”  și  la  „Luminăția

Voastră”  –  să  ne  adresăm  doar  cu  „domnule  colonel”  și
„domnule general”.
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— Să renunțăm la salut! strigă altul.
Grigori nu știa ce să facă – toată lumea avea de făcut sugestii.

Nu  le  putea  asculta  pe  toate  și  cu  atât  mai  puțin  să  și  le
amintească.

Președintele ședinței îl scoase din încurcătură.
— Propun  ca  toți  cei  cu  sugestii  să  formeze  un  grup  cu

tovarășul Sokolov.
Grigori știa că Nikolai Sokolov era un avocat de stânga. „Asta-i

bine,  se  gândi  el,  avem nevoie  de  cineva  care  să  redacteze
propunerea  noastră  în  termeni  corecți  din  punct  de  vedere
legal.”

Președintele continuă:
— După ce veți cădea de acord asupra doleanțelor, veniți cu

propunerea în fața sovietului, pentru aprobare.
— În regulă.
Grigori  sări  de  pe  podium.  Sokolov  se  afla  la  o  măsuță

amplasată  undeva  în  lateralul  sălii.  Grigori  și  Konstantin  se
apropiară de el, împreună cu încă o duzină de deputați.

— Foarte  bine,  rosti  Sokolov.  Cui  trebuie  să  adresăm
propunerea noastră? 

Grigori fu pus din nou în încurcătură. Fu cât pe ce să spună
„lumii”, însă un soldat i-o luă înainte:

— Garnizoanei din Petrograd.
Altul zise:
— Și tuturor soldaților din gardă, armată și artilerie.
— Și din flotă, adăugă altcineva.
— Foarte  bine,  spuse  Sokolov,  notându-și.  Să  se  pună  în

aplicare imediat și cu precizie, presupun?
— Exact.
— Și muncitorilor din Petrograd pentru informare?
Grigori simțea cum își pierde răbdarea.
— Da,  da,  pufni  el.  Și  acum,  cine  a  venit  cu  propunerea

comitetelor alese?
— Eu am fost, zise un soldat cu mustața încărunțită.
Stătea la marginea mesei, exact în fața lui Sokolov. Rosti ca și

cum ar fi dictat:
— Toate  trupele  trebuie  să  constituie  comitete  cu

reprezentanții lor aleși. 
Sokolov, încă notându-și, spuse:
— În toate companiile, batalioanele, regimentele…
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Cineva adăugă:
— Depourile, divizioanele, escadroanele, vasele de război…
Omul cu mustața încărunțită interveni:
— Cei care nu și-au ales încă deputați trebuie să o facă.
— Așa, rosti  Grigori  nerăbdător.  Și  acum… Armele de toate

felurile,  inclusiv  mașinile  blindate,  vor  fi  sub  controlul
comitetelor de batalioane și de companii, nu al ofițerilor.

Câțiva soldați își exprimară acordul.
— Foarte bine, spuse Sokolov.
Grigori continuă:
— Unitățile  militare  sunt  subordonate  Sovietului  Deputaților

Muncitorilor și Soldaților și comitetelor acestuia.
Pentru prima dată, Sokolov își ridică privirea.
— Asta ar însemna că sovietul controlează armata.
— Întocmai, zise Grigori. Ordinele comisiei militare întemeiate

de Dumă nu pot fi urmate decât dacă nu vin în contradicție cu
deciziile sovietului.

Sokolov continuă să se uite la Grigori.
— Asta ar face ca Duma să rămână la fel de neputincioasă ca

și până acum. Înainte era supusă toanelor țarului. Acum, toate
deciziile vor avea nevoie de aprobarea sovietului.

— Exact, încuviință Grigori.
— Deci sovietul este suprem.
— Notează-ți, rosti Grigori.
Sokolov începu să scrie. Cineva zise:
— Să  li  se  interzică  ofițerilor  să  fie  nepoliticoși  cu  ceilalți

militari.
— În regulă, spuse Sokolov.
— Și să nu ni se mai adreseze cu tyi, ca și cum am fi animale

sau copii.
Lui Grigori aceste clauze i se păreau jalnice.
— Documentul are nevoie de un titlu, zise el.
Sokolov îl întrebă:
— Ai vreo sugestie?
— Cum ai notat ordinele precedente date de soviet?
— Nu există alte ordine, replică Sokolov. Acesta este primul.
— Asta e, atunci, spuse Grigori. Numește-l „Ordinul Numărul

Unu”.
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(V)

Grigori simți o satisfacție profundă după ce trecu primul său
act legislativ ca reprezentant ales. Urmară și altele, a doua și a
treia zi, și el deveni tot mai absorbit de activitatea continuă pe
care  o  presupunea  un  guvern  revoluționar.  Însă  se  gândea
întruna la Katerina și  la  Vladimir  și,  într-o joi  seară,  prinse în
sfârșit ocazia de a le face o vizită.

Avea inima strânsă în timp ce mergea spre suburbiile din sud-
vest. Katerina îi promisese să se țină departe de primejdii, însă
femeile din Petrograd socoteau că această revoluție era și a lor,
nu  doar  a  bărbaților.  În  fond,  totul  începuse  de  Ziua
Internațională  a  Femeii.  Nu  era  nimic  nou.  Mama  lui  Grigori
murise  în  revoluția  eșuată  din  1905.  Dacă  ea  hotărâse  să
meargă în  centrul  orașului  cu Vladimir  în  brațe,  nu ar  fi fost
singura  mamă  care  făcea  asta.  Muriseră  mulți  oameni
nevinovați – împușcați de poliție, călcați în picioare de mulțime,
călcați de mașini confiscate de soldați beți sau loviți de gloanțe
rătăcite. Când intră în clădirea veche, se temea că are să fie
întâmpinat de una dintre chiriașe, cu o expresie solemnă pe chip
și cu lacrimi în ochi, zicându-i S-a întâmplat ceva groaznic.

Urcă treptele, ciocăni la ușă și intră. Katerina sări din scaun și
i se aruncă de gât.

— Trăiești!  rosti  ea.  Îl  sărută  pătimaș.  Am  fost  moartă  de
îngrijorare! Nu știu ce ne-am face fără tine.

— Îmi pare rău că nu am putut veni mai devreme, zise Grigori,
dar am fost ales delegat în soviet.

— Delegat!
Katerina radia de fericire și de mândrie.
— Soțul meu!
Îl îmbrățișă. Grigori chiar o impresionase. Nu mai făcuse asta

până atunci.
— Delegatul este doar un reprezentant al oamenilor care l-au

ales, spuse el cu modestie.
— Da, dar întotdeauna sunt aleși cei mai deștepți și mai de

încredere oameni.
— Cel puțin asta se încearcă.
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Camera era slab luminată de o lampă cu gaz. Grigori puse un
pachet pe masă. Noul său statut îi permitea să obțină fără nicio
problemă mâncare de la bucătăria cazărmii.

— Sunt și niște chibrituri și o pătură înăuntru, spuse el.
— Mulțumesc!
— Sper că stai înăuntru cât poți de mult. Este încă periculos

pe străzi. În timp ce unii încearcă să facă o revoluție, alții sunt
pur și simplu scăpați de sub control.

— Nu am ieșit  din casă mai deloc.  Am așteptat să primesc
vești de la tine.

— Ce face băiețelul nostru?
Vladimir dormea într-un colț.
— Îi este dor de tăticul lui.
Se  referea  la  Grigori.  El  nu  ținuse morțiș  ca  Vladimir  să  îi

spună  tată,  însă  îi  făcuse  pe  plac  Katerinei.  Era  foarte  puțin
probabil ca vreunul dintre ei să îl mai vadă vreodată pe Lev – nu
le dăduse nicio veste de aproape trei ani –, deci copilul nu avea
să afle niciodată adevărul, și poate că așa era mai bine.

Katerina zise:
— Îmi pare rău că doarme. Îi place nespus să te vadă.
— O să vorbesc dimineață cu el.
— Poți rămâne peste noapte? Ce minunat!
Grigori  se  așeză,  iar  Katerina  îngenunche  în  fața  lui  și  îi

scoase bocancii.
— Pari obosit, spuse ea.
— Chiar sunt.
— Hai să ne băgăm în pat. Este târziu.
Începu să îi descheie nasturii de la tunică, iar el se lăsă pe

spate.
— Generalul Khabalov se ascunde la Amiralitate, spuse el. Ne-

a fost teamă că ar putea reocupa gările, dar nici măcar nu a
încercat.

— De ce nu?
Grigori ridică din umeri.
— Din lașitate.  Țarul  i-a ordonat lui  Ivanov să pornească în

marș spre Petrograd și  să instaureze o dictatură militară,  dar
oamenii lui Ivanov s-au răzvrătit și expediția a fost anulată.

Katerina se încruntă.
— Oare vechea clasă conducătoare s-a dat bătută?
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— Așa se pare. Ciudat, nu-i așa? Însă este clar că nu va exista
nicio contrarevoluție.

Se băgară în pat – Grigori  în indispensabili,  iar  Katerina cu
rochia încă pe ea. Nu se dezbrăcase niciodată până la piele în
fața  lui.  Poate  că  simțea  că  trebuie  să  păstreze  o  anumită
rezervă față de el. Era o ciudățenie de-a ei pe care el o accepta
cu oarecare regret. O luă în brațe și o sărută. Când o penetră, ea
spuse „Te iubesc”,  iar  el  se simți  cel  mai  norocos bărbat  din
lume.

După aceea, ea zise cu glas adormit:
— Ce se va întâmpla mai departe?
— Se va organiza o adunare constituantă, aleasă prin ceea ce

se cheamă sufragiu cvadruplu: universal, direct, secret și egal.
Între timp, Duma formează un guvern provizoriu.

— Cine îl va conduce?
— Lvov.
Katerina se ridică în capul oaselor, dezvelindu-și sânii.
— Un prinț! De ce?
— Vor să câștige încrederea tuturor claselor.
— La dracu’ cu toate clasele!
Indignarea  o  făcea  să  fie  și  mai  frumoasă,  îmbujorându-i

obrajii și făcându-i ochii să sclipească.
— Muncitorii și soldații sunt cei care au făcut revoluția – de ce

avem nevoie de încrederea altcuiva?
Această  întrebare  nu  îi  dăduse  pace  nici  lui  Grigori,  însă

răspunsul îl convinsese.
— Avem  nevoie  de  oameni  de  afaceri  ca  să  redeschidem

fabricile, de angrosiști ca să reîncepem aprovizionarea orașului,
de negustori care să-și redeschidă prăvăliile.

— Și cum rămâne cu țarul?
— Duma îi cere să abdice. Au trimis deja doi delegați la Pskov

ca să îi dea de știre.
Katerina căscă ochii.
— Să abdice? Țarul? Dar cu asta s-ar sfârși totul.
— Da.
— Este oare cu putință?
— Nu știu, răspunse Grigori, vom afla mâine.
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(VI)

Dezbaterea de vineri din Sala Ecaterina a Palatului Tauride fu
haotică. Încăperea era plină până la refuz de două-trei mii de
bărbați și câteva femei, iar aerul era greu din caza fumului de
tutun și a mirosului soldaților nespălați. Toată lumea aștepta să
audă ce avea să facă țarul.

Dezbaterea  era  permanent  întreruptă  de  anunțuri.  De  cele
mai multe ori,  acestea nu erau foarte urgente – un soldat se
ridica  și  informa că  batalionul  lui  formase un  comitet  care  îl
arestase  pe  colonel.  Uneori  nu  erau  nici  măcar  anunțuri,  ci
discursuri care îndemnau la apărarea revoluției.

Însă Grigori își dădu seama că e vorba de ceva diferit atunci
când  un  sergent  cărunt  sări  pe  podium,  roșu  la  față  și  cu
răsuflarea tăiată, ținând în mână o foaie de hârtie și cerând să
se facă liniște.

Rosti apăsat și tare:
— „Țarul a semnat un document…
Oamenii izbucniră în urale după primele câteva cuvinte.
Sergentul ridică tonul și zise:
— … prin care renunță la coroană…
Uralele se preschimbară într-un vuiet. Grigori era în al nouălea

cer.  Oare  chiar  se  întâmpla  aievea?  Oare  visul  devenise
realitate?

Sergentul ridică mâna, cerând să se facă liniște. Nu încheiase
încă ce avea de spus.

— … și, din cauza stării precare de sănătate a fiului său de 12
ani,  Alexei,  l-a  numit  drept  succesor  pe  Marele  Duce  Mihail,
fratele său mai tânăr.”

Uralele se transformară în huiduieli și proteste.
— Nu! urlă Grigori, iar vocea lui se pierdu printre cele câteva

mii de glasuri.
După câteva minute, oamenii începură să se mai liniștească,

când  auziră  un  vuiet  puternic  de  afară.  Mulțimea  din  curte
primise probabil aceeași veste și reacționa cu aceeași indignare.

Grigori îi zise lui Konstantin:
— Guvernul provizoriu nu trebuie să accepte asta.
— De  acord,  răspunse  Konstantin.  Hai  să  mergem și  să  le

spunem.
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Plecară din  soviet  și  traversară palatul,  pentru  a ajunge în
cealaltă parte. Miniștrii guvernului nou format își țineau ședința
în  încăperea  în  care  se  întrunise  până  atunci  fostul  comitet
provizoriu – de fapt, în marea lor parte, erau aceleași persoane,
care discutau deja despre comunicatul țarului.

Pavel Miliukov era în picioare. Moderatul cu monoclu susținea
că monarhia trebuie să fie păstrată ca un simbol al legitimității.

— Ce tâmpenie, bombăni Grigori.
Monarhia simboliza incompetența, cruzimea și înfrângerea, în

niciun caz legitimitatea. Din fericire, mai erau și alții de această
părere. Kerensky, care era acum ministru al justiției, propuse să
i se ceară Marelui Duce Mihail să refuze coroana și, spre marea
ușurare  a  lui  Grigori,  majoritatea  celor  prezenți  acceptară
propunerea.

Kerensky  și  prințul  Lvov  primiră  mandat  să  se  întâlnească
imediat cu Mihail. Miliukov se uită urât prin monoclul său și zise:

— Ar trebui să merg și eu cu ei, pentru a reprezenta punctul
de vedere al minorității!

Grigori  crezu  că  această  sugestie  nesăbuită  avea  să  fie
respinsă  fără  probleme,  însă  ceilalți  miniștri  o  acceptară  cu
nevolnicie. În acel moment Grigori se ridică în picioare și, fără să
se gândească, rosti:

— Iar  eu  îi  voi  însoți  pe  miniștri  ca  observator  din  partea
sovietului din Petrograd.

— Bine, bine, zise Kerensky plictisit.
Ieșiră din palat pe o ușă lăturalnică și urcară în două limuzine

Renault.  Cu ei  veni  și  fostul  președinte  al  Dumei,  extrem de
corpolentul Mikhail Rodzianko. Lui Grigori nu îi venea să creadă
că trăiește cu adevărat acele clipe. Făcea parte dintr-o delegație
care mergea să îi ordone unui prinț al coroanei să refuze tronul.
Nu se împlinise nicio săptămână de când coborâse spășit de pe
o masă, pentru că îi  ordonase locotenentul  Kirillov.  Lumea se
schimba atât de repede, încât îi venea greu să țină pasul.

Grigori nu intrase niciodată în casa unui aristocrat înstărit, așa
că pentru el fu ca și cum tocmai pășise într-o lume de vis. Casa
era ticsită de tot soiul de obiecte prețioase – oriunde îți întorceai
ochii,  vedeai  vaze  splendide,  ceasuri  lucrate  cu  migală,
candelabre de argint și ornamente cu lagăre de rubin. Dacă ar fi
înșfăcat un castron de aur și ar fi fugit cu el, cu banii pe care i-ar
fi  luat  vânzându-l  și-ar  fi  putut  cumpăra  o  casă  –  numai  că
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nimeni nu mai cumpăra acum castroane de aur, ci toată lumea
voia pâine.

Prințul Georgy Lvov, un bărbat cu părul argintiu și cu o barbă
imensă și stufoasă, nu părea deloc impresionat de decor, nici
intimidat  de  solemnitatea  misiunii  sale,  însă  toți  ceilalți  erau
agitați. Așteptară în salon, sub privirile încruntate ale tablourilor
străvechi, foindu-se pe covoarele groase.

În cele din urmă, apăru și Marele Duce Mihail – era un bărbat
de 38 de ani, cu un început de chelie și cu o mică mustață. Spre
surprinderea  lui  Grigori,  părea  să  fie  mult  mai  agitat  decât
membrii  delegației.  Părea  timid  și  năucit,  în  ciuda  bărbiei
împinse semeț înainte. Într-un sfârșit, își făcu suficient curaj cât
să întrebe:

— Ce aveți să-mi spuneți?
Lvov replică:
— Am venit să vă cerem să nu acceptați coroana.
— O, Doamne! exclamă Mihail,  cu aerul  că nu știa ce ar fi

trebuit să facă mai departe.
Kerensky își păstră prezența de spirit – vorbi clar și răspicat:
— Lumea din Petrograd a fost cât se poate de revoltată de

decizia Majestății Sale, Țarul, rosti el. Există deja un contingent
imens de soldați care mărșăluiesc spre Palatul Tauride. Dacă nu
anunțăm imediat că ați refuzat tronul, se va produce o răzmeriță
violentă, urmată de un război civil.

— O, Doamne! zise Mihail cu glas moale.
Marele Duce nu era foarte isteț, realiză Grigori. „Dar de ce mă

mir? își spuse el. Dacă oamenii ăștia ar fi fost inteligenți, nu s-ar
fi aflat pe punctul de a pierde tronul Rusiei.”

Miliukov interveni:
— Alteța Voastră, eu reprezint punctul de vedere al minorității

din  guvernul  provizoriu.  Noi  considerăm  că  monarhia  este
singurul simbol al autorității acceptat de popor.

Mihail părea și mai năucit. Ultimul lucru de care avea nevoie
era să fie pus în fața unei alegeri, se gândi Grigori; asta nu ar fi
făcut decât să agraveze situația. Marele Duce spuse:

— Vă  deranjează  dacă  discut  puțin  între  patru  ochi  cu
Rodzianko? Nu, nu plecați, ne vom retrage într-o altă cameră.

După ce șovăielnicul  țar-desemnat și  corpolentul președinte
ieșiră  din  încăpere,  ceilalți  începură  să  vorbească  în  șoaptă.
Nimeni nu i se adresă lui Grigori. El era singurul muncitor din
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cameră și simțea că restul celor prezenți se tem oarecum de el,
bănuind – pe bună dreptate – că buzunarele uniformei sale de
sergent sunt pline cu arme și muniție.

Rodzianko reveni.
— M-a întrebat dacă îi putem garanta siguranța personală în

cazul în care devine țar, zise el.
Grigori  era  dezgustat,  dar  nu  foarte  surprins  de  faptul  că

Marele Duce își făcea mai multe griji  pentru propria persoană
decât pentru țară.

— I-am spus că nu-i putem garanta asta, încheie Rodzianko.
Kerensky zise:
— Și…?
— Va veni și domnia sa în curând.
Urmă o pauză ce părea să nu se mai termine, apoi Mihail se

întoarse. Rămaseră cu toții tăcuți. Nimeni nu scoase nicio vorbă
timp de câteva minute.

În cele din urmă, Mihail rosti:
— Am decis să refuz coroana.
Grigori simți că îi stă inima. „Opt zile, se gândi el. În urmă cu

opt  zile,  femeile  din  Vyborg  porniseră  în  marș  peste  Podul
Liteiny. Iar astăzi se încheie domnia Romanovilor.”

Își aminti cuvintele mamei lui din ziua în care murise: „Nu voi
avea pace până când Rusia nu va deveni republică”. „Poți să te
odihnești în pace acum, mamă”, se gândi el.

Kerensky  îi  strângea  mâna  Marelui  Duce  și  rostea  ceva
pompos, însă Grigori nu-l mai asculta.

„Am reușit”, se gândi el. „Am făcut revoluția. L-am dat jos pe
țar.”

(VII)

În Berlin, Otto von Ulrich desfăcu o sticlă mare de șampanie
Perrier-Jouët din 1892.

Familia von Ulrich invitase la prânz familia von der Helbard.
Tatăl Monikăi, Konrad, era graf sau conte, iar mama ei era gräfin
sau  contesă.  Gräfin  Eva  von  der  Helbard  era  o  femeie
formidabilă,  cu  părul  cărunt  prins  într-o  coafură  complicată.
Înainte de prânz îl încolți pe Walter și îi zise că Monika este o
violonistă desăvârșită și că fusese printre cele mai bune eleve
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din clasa ei la toate materiile. Cu colțul ochiului, îl văzu pe tatăl
său vorbind cu Monika și își dădu seama că și ea afla același
lucru despre el.

Îl irita faptul că părinții lui insistau să i-o bage pe Monika pe
gât. Faptul că se simțea extrem de atras de ea nu făcea decât să
înrăutățească lucrurile. Ea era și inteligentă, nu doar frumoasă.
Avea mereu părul  aranjat  cu grijă,  însă el  chiar  nu se  putea
vedea  desfăcându-i-l  noaptea  și  trecându-și  mâinile  prin  el
pentru a-i elibera buclele. În ultima vreme îi venea greu și să și-
o imagineze pe Maud.

Otto ridică paharul.
— Adio țarului! rosti el.
— Mă  surprinzi,  tată,  zise  Walter  iritat.  Chiar  sărbătorești

răsturnarea de la putere a unui monarh legitim de către o gloată
de muncitori și de soldați răzvrătiți?

Otto se înroși la față. Sora lui Walter, Greta, mângâie brațul
tatălui lor.

— Nu îl  băga în seamă, tati,  spuse ea. Walter zice lucrurile
astea doar ca să te enerveze.

Konrad spuse:
— L-am cunoscut pe țarul Nicolae când am fost la ambasada

noastră din Petrograd.
Walter întrebă:
— Și ce impresie v-a lăsat, domnule?
Monika răspunse în locul tatălui său, surâzându-i conspirativ

lui Walter:
— Tati  obișnuia să spună că, dacă țarul s-ar fi născut într-o

altă familie, ar fi izbutit cu puțin efort să ajungă un poștaș destul
de competent.

— Asta este tragedia monarhiei ereditare. Walter se întoarse
spre tatăl lui și adăugă: însă sunt convins că nu ești de acord cu
instaurarea democrației în Rusia.

— Democrație? pufni Otto, în bătaie de joc. Mai vedem noi.
Momentan  nu  știm  decât  că  noul  premier  este  un  aristocrat
liberal.

Monika îl întrebă pe Walter:
— Crezi că prințul Lvov va încerca să facă pace cu noi?
Aceasta era întrebarea aflată la ordinea zilei.
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— Așa sper, răspunse Walter, încercând să nu se uite la sânii
Monikăi.  Dacă  am putea  să  ne  aducem toate  trupele  de  pe
frontul răsăritean în Franța, am putea să-i copleșim pe Aliați.

Ea ridică paharul și îl privi pe Walter în ochi, peste marginea
acestuia.

— Atunci haideți să ciocnim pentru asta, zâmbi ea.
•

Într-o tranșee rece și umedă din nord-vestul Franței, soldații
din plutonul lui Billy beau gin.

Sticla fusese obținută de Robin Mortimer, ofițerul degradat.
— Am păstrat-o până acum, zise el.
— Măi să fie! Mi-ai luat piuitul, rosti Billy, folosind una dintre

expresiile lui Mildred.
Mortimer era un calic  ursuz, care nu făcea niciodată cinste

cuiva.
Mortimer le turnă băutură în cutiile lor de tinichea.
— Pentru revoluție, la naiba, spuse el și băură cu toții, apoi își

întinseră cutiile pentru o nouă tură.
Billy  era  binedispus  încă  dinainte  să  bea  ginul.  Rușii

dovediseră că era încă posibil să îndepărtezi tiranii de la putere.
Oamenii  cântau  Steagul roșu când contele Fitzherbert trecu

șchiopătând peste parapet,  călcând într-o băltoacă. Acum era
colonel și era mai arogant ca niciodată.

— Liniște, soldați! strigă el.
Cântecul se stinse treptat.
Billy zise:
— Sărbătorim răsturnarea țarului Rusiei!
Fitz rosti mânios:
— Era  un monarh  legitim,  iar  cei  care  l-au  îndepărtat  sunt

niște nelegiuiți. Gata cu cântatul.
Billy simți cum îi crește disprețul față de Fitz.
— Era  un tiran  care  și-a  ucis  mii  de  supuși  și  toți  oamenii

civilizați au motive de bucurie astăzi.
Fitz îl privi mai îndeaproape. Contele nu mai purta bandajul

peste ochi, însă pleoapa stângă era pe jumătate închisă. Totuși,
asta nu părea să îi afecteze vederea.

— Sergent Williams… mda, mă gândeam eu.  Te știu… și  îți
știu și familia.

„Și încă cum”, se gândi Billy.
— Sora ta este o agitatoare care promovează pacea.
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— La fel ca sora dumneavoastră, domnule, răspunse Billy, iar
Robin Mortimer râse hârâit, apoi tăcu brusc.

Fitz îi spuse lui Billy:
— Dacă mai scoți vreo vorbă neobrăzată, te pun sub acuzare.
— Îmi cer scuze, domnule, spuse Billy.
— Și acum, calmați-vă cu toții. Și nu mai cântați.
Fitz plecă. Billy rosti cu glas coborât:
— Trăiască revoluția!
Fitz se prefăcu că nu aude.

•
În Londra, prințesa Bea țipă:
— Nu!
— Încearcă să îți  păstrezi calmul,  rosti  Maud, care tocmai îi

dăduse vestea.
— Nu se poate! urlă Bea. Nu se poate să-l silească pe iubitul

nostru țar să abdice! El este părintele poporului!
— S-ar putea să fie mai bine…
— Nu te cred! Este o minciună sfruntată!
Ușa  se  deschise  și  Grout  băgă  capul  înăuntru,  cu  un  aer

îngrijorat.
Bea apucă o vază japoneză care conținea un aranjament de

ierburi uscate și o azvârli în cealaltă parte a camerei. Vaza se
izbi de perete și se făcu țăndări. Maud o bătu ușor pe umăr.

— Gata, gata, îi spuse ea.
Nu  știa  ce  altceva  să  facă.  Ea  una  era  încântată  că  țarul

fusese  dat  jos,  însă  o  compătimea  pe  Bea,  al  cărei  univers
tocmai fusese nimicit.

Grout făcu un semn cu degetul și o cameristă intră în cameră,
cu  o  expresie  înfricoșată  pe  chip.  El  îi  arătă  vaza  spartă  și
camerista începu să adune cioburile.

Toate cele de trebuință pentru ceai se aflau pe o masă: cești,
farfurioare,  ceainice,  carafe  cu  lapte  și  frișcă,  castronele  cu
zahăr. Bea le mătură violent pe toate, împrăștiindu-le pe podea.

— Revoluționarii ăia îi vor omorî pe toți!
Majordomul îngenunche și începu să facă curat.
— Nu te agita, îi zise Maud.
Bea începu să plângă.
— Biata țarină! Și copiii ei! Ce-o să se aleagă de ei?
— Poate că ar trebui să te întinzi puțin, insistă Maud. Hai să

mergem în camera ta.
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O luă pe Bea de braț, iar prințesa se lăsă condusă de-acolo.
— A venit sfârșitul, rosti Bea printre sughițuri.
— Lasă asta, spuse Maud. Poate că este doar un nou început.

•
Ethel și Bernie se aflau în Aberowen, într-un soi de lună de

miere. Lui Ethel îi făcea plăcere să îi arate lui Bernie locurile în
care copilărise: mina, capela, școala. Ba chiar îi arătă și Tŷ Gwyn
– Fitz și Bea nu erau acasă –, dar nu îl duse în Apartamentul cu
Gardenii.

Stăteau la familia  Griffiths,  care îi  oferise din nou lui  Ethel
camera lui Tommy, pentru a nu-l mai deranja pe Bunicul. Erau în
bucătăria  doamnei  Griffiths când soțul  acesteia,  Len,  socialist
ateu și revoluționar, dădu buzna, fluturând un ziar.

— Țarul a abdicat! strigă el.
Toți  cei  de  față  izbucniră  în  urale  și  aplaudară.  De  o

săptămână auzeau constant despre răzmerițele din Petrograd,
iar Ethel se întrebase cum avea să se termine totul.

Bernie întrebă:
— Cine a preluat puterea?
— Un guvern provizoriu condus de prințul Lvov, zise Len.
— Înseamnă că  nu-i  chiar  o  izbândă a  socialismului,  spuse

Bernie.
— Nu.
Ethel interveni:
— Capul  sus,  oameni  buni,  trebuie  făcut  totul  pas  cu  pas!

Haideți să mergem la Două Coroane și să sărbătorim. O să-l las
pe Lloyd cu doamna Ponti o vreme.

Femeile  își  puseră  pălăriile  pe  cap  și  plecară  cu  toții  la
tavernă. În mai  puțin de o oră,  locul  se umplu ochi.  Ethel  fu
uluită să își vadă părinții intrând pe ușă. Doamna Griffiths îi văzu
și ea și zise:

— Ce dracu’ caută toți aici?
Câteva minute mai târziu, tatăl lui Ethel se urcă pe un scaun

și ceru să se facă liniște.
— Știu că unii dintre voi se miră să mă vadă aici, dar ocaziile

speciale necesită reacții  speciale. Le arătă o halbă. Nu mi-am
schimbat obiceiurile, dar cârciumarul a fost bun și mi-a pus apă
de la robinet în halbă.

Lumea izbucni în hohote de râs.
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— Am venit  aici  să mă bucur  alături  de vecinii  mei  pentru
izbânda din Rusia. Își ridică paharul și adăugă: Un toast – pentru
revoluție!

Izbucniră cu toții în urale și băură.
— Măi, măi! șopti Ethel. Tata la Două Coroane! N-am crezut că

o să apuc ziua asta.
•

În  casa  ultramodernă  din  Buffalo  a  lui  Josef  Vyalov,  Lev
Peshkov își turnă o băutură de la bar. Nu mai obișnuia să bea
votcă. De când locuia cu socrul său cel bogat, prinsese gustul
scotch-ului. Îi plăcea felul în care îl beau americanii, cu câteva
cuburi de gheață.

Lui Lev nu îi  plăcea să stea cu socrii.  Ar fi preferat ca el și
Olga să aibă un loc numai al lor. Însă asta era dorința Olgăi, iar
tatăl ei plătea totul. Până nu strângea suficienți bani, Lev era
blocat acolo.

Josef citea ziarul și Lena cosea; Lev ridică paharul spre ei.
— Trăiască revoluția! rosti el exuberant.
— Ai grijă ce spui, răspunse Josef. E rău pentru afaceri.
Intră apoi și Olga.
— Te rog pune-mi și mie un păhărel de vin de Xeres, iubitule.
Lev își  înăbuși  un  oftat.  Ei  îi  plăcea nespus să îi  ceară tot

timpul câte ceva, iar el nu o putea refuza în fața părinților ei.
Turnă vin dulce de Xeres într-un păhărel și i-l dădu, înclinându-se
precum un ospătar. Ea zâmbi, fără să observe ironia din gestul
lui.

El luă o gură de scotch, savurând gustul și tăria băuturii.
Doamna Vyalov zise:
— Îmi pare rău pentru biata țarină și pentru copiii ei. Ce vor

face?
Josef spuse:
— Nu m-ar mira să fie linșați de mulțime.
— Bieții de ei! Ce le-a făcut țarul revoluționarilor ca să merite

asta?
— Vă pot răspunde eu la această întrebare, interveni Lev.
Știa că ar fi trebuit să-și țină gura, dar nu se mai putea abține,

mai ales acum, că whisky-ul îi încălzea măruntaiele.
— Când aveam unsprezece ani, fabrica unde lucra mama mea

a intrat în grevă.
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Doamna  Vyalov  țâțâi  dezaprobator  –  nu  avea  încredere  în
greve.

— Poliția i-a strâns laolaltă pe toți copiii greviștilor. Nu voi uita
asta niciodată. Am fost îngrozit.

— De ce au făcut una ca asta? întrebă doamna Vyalov.
— Poliția  ne-a  bătut  pe  toți,  continuă  Lev.  La  fund,  cu

bastoanele. Ca să le dea o lecție părinților.
Doamna Vyalov se albi la față. Nu suporta cruzimea față de

copii și față de animale.
— Asta mi-au făcut mie țarul și regimul său, mamă, spuse Lev.
Ridică din nou paharul, făcând gheața din el să zăngăne.
— De aceea toastez pentru revoluție.

•
— Ce părere ai, Gus? întrebă președintele Wilson. Ești singura

persoană de aici care a fost la Petrograd. Ce-o să se întâmple?
— Îmi  pare  rău  că  voi  vorbi  precum  un  oficial  de  la

Departamentul de Stat, dar nu putem fi siguri cum vor evolua
lucrurile, răspunse Gus.

Președintele râse. Se aflau amândoi în Biroul Oval, Wilson în
spatele biroului său, iar Gus în picioare, în fața acestuia.

— Haide, spuse Wilson. Dă-ți și tu cu părerea. Se vor retrage
rușii  din  război  sau nu?  Este cea  mai  importantă întrebare  a
anului.

— Am  înțeles.  Toți  miniștrii  din  noul  guvern  fac  parte  din
partide politice cu nume înfricoșătoare, care conțin fie socialist,
fie  revoluționar,  însă  ei  nu  sunt  decât  oameni  de  afaceri  și
specialiști din clasa de mijloc. Acești oameni își doresc de fapt o
revoluție burgheză care să le permită să promoveze industria și
comerțul. Însă poporul vrea pâine, pace și pământ: pâine pentru
muncitorii  din  fabrici,  pace  pentru  soldați  și  pământ  pentru
țărani. Niciuna dintre aceste cerințe nu este pe placul lui Lvov și
al lui Kerensky. Deci, pentru a vă răspunde la întrebare, cred că
guvernul lui Lvov va încerca să facă schimbarea în mod treptat.
În  această  privință,  pot  spune  că  vor  continua  să  poarte
războiul. Însă muncitorimea nu va fi mulțumită.

— Și cine va avea câștig de cauză în cele din urmă?
Gus  își  aminti  de  călătoria  sa  la  Sankt  Petersburg  și  de

bărbatul care le arătase cum se toarnă o roată de locomotivă
într-o turnătorie murdară și dărăpănată de la Uzinele Putilov. Mai
târziu, Gus îl văzuse pe același bărbat bătându-se cu un polițist
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pentru o fată. Nu își mai amintea numele omului, dar imaginea
lui  i  se  întipărise  în  minte,  cu  umerii  lui  lați  și  brațele  sale
vânjoase,  cu  un deget  redus  la  un ciot,  însă  cel  mai  mult  îl
marcase expresia lui de hotărâre nestrămutată.

— Poporul rus, răspunse Gus, el va avea câștig de cauză în
cele din urmă.

Capitolul 24

Aprilie 1917

(I)

Într-o zi plăcută de la începutul primăverii, Walter se plimba
cu  Monika  von  der  Helbard  în  grădina  casei  părinților  ei  din
Berlin.  Era  o  casă  impunătoare,  iar  grădina  era  mare,  cu  un
pavilion  de  tenis,  o  pajiște  pentru  jocul  cu  bile,  un  teren  de
echitație  pentru  antrenamentul  cailor  și  un  teren  de  joacă
pentru  copii,  cu  leagăne  și  un  tobogan.  Walter  își  aminti  de
copilăria sa, când venea aici și acest loc i se părea un paradis.
Totuși, nu mai era un loc atât de idilic acum. În afară de caii
bătrâni,  toți  ceilalți  fuseseră luați  de armată. Găinile zgurmau
dalele  de  pe  terasa  lată.  Mama  Monikăi  pusese  un  porc  la
îngrășat în pavilionul de tenis. Caprele pășteau pe pajiște și se
zvonea că le mulgea însăși contesa.

Cu  toate  acestea,  copacii  bătrâni  înfrunzeau,  soarele
strălucea, iar Walter rămăsese în vestă și în cămașă, cu haina
atârnată pe umăr – fapt care ar fi nemulțumit-o pe mama lui,
însă ea era în casă, bârfind cu contesa. Sora lui, Greta, venise la
plimbare cu Walter și cu Monika, dar găsise o scuză și îi lăsase
singuri  –  un  alt  lucru  care  i-ar  fi  displăcut  mamei  lui,  măcar
teoretic.

Monika  avea  un  câine  pe  nume  Pierre  –  era  un  pudel  cu
picioare lungi și delicate, cu blana creață și ruginie și cu ochii de
un  maro-deschis,  iar  Walter  nu  putea  să  alunge  gândul  că
semăna puțin cu Monika, oricât de frumoasă ar fi fost ea.
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Îi plăcea cum se purta ea cu câinele – nu îl mângâia întruna,
nu îi dădea să mănânce resturi și nici nu se prostea când vorbea
cu el, cum făceau unele fete. Îl lăsa pur și simplu să se țină după
ea, aruncându-i din când în când o minge veche de tenis, pe
care câinele i-o aducea imediat.

— Este dezamăgitor ce se întâmplă la ruși, zise ea.
Walter  încuviință.  Guvernul  prințului  Lvov  anunțase  că  va

continua  să  lupte.  Germania  nu  avea  să  scape  de  frontul
răsăritean,  ceea  ce  însemna  că  nu  putea  trimite  întăriri  în
Franța. Războiul urma să se prelungească.

— Singura noastră speranță este ca guvernul lui Lvov să cadă
și tabăra pacifistă să îi ia locul, rosti Walter.

— Și chiar se poate întâmpla asta?
— E greu de spus. Revoluționarii de stânga încă mai cer pâine,

pace  și  pământ.  Guvernul  a  promis  organizarea  de  alegeri
democratice  pentru  o  adunare  constituantă  –  dar  cine  va
câștiga?

Luă de jos o crenguță și i-o aruncă lui Pierre. Câinele porni în
salturi după ea, aducând-o mândru înapoi. Walter se aplecă să îl
mângâie pe cap și,  când se ridică din nou, Monika era foarte
aproape de el.

— Te plac mult,  Walter,  zise ea, privindu-l  direct cu ochii  ei
chihlimbarii. Am impresia că nu am epuiza niciodată subiectele
de discuție.

Și el avea aceeași impresie și știa că, dacă ar fi încercat să o
sărute acum, ea l-ar fi lăsat.

Se trase de lângă ea.
— Și eu te plac, spuse el. Și îmi place și câinele tău.
Râse, ca să-i arate că glumește.
Chiar și așa însă, văzu că o rănise. Ea își mușcă buza și se

întoarse cu spatele la el. Fusese cât putea fi de îndrăzneață o
fată bine educată, iar el o respinsese.

Merseră  mai  departe.  După  o  tăcere  îndelungată,  Monika
spuse:

— Mă întreb care e secretul tău.
O, Doamne, chiar că-i ageră la minte, se gândi el.
— Nu am secrete, minți el. Tu?
— Niciunul care să merite menționat.
Își întinse mâna și îi scutură ceva de pe umăr.
— O albină, îi explică ea.

674



— Este cam devreme pentru albine.
— Poate că anul ăsta vara va sosi mai devreme.
— Nu este atât de cald.
Ea se prefăcu că îi este frig.
— Ai dreptate, este cam rece. Poți să-mi aduci un șal? Du-te în

bucătărie și întreab-o pe cameristă, găsește ea unul.
— Desigur.
Nu era frig,  însă un domn nu refuza niciodată o asemenea

cerere, oricât de capricioasă ar fi fost. Era limpede că ea voia să
rămână singură câteva clipe. Porni înapoi spre casă. Trebuia să îi
respingă  avansurile,  dar  îi  părea  rău  că  fusese  nevoit  să  o
rănească.  Chiar se potriveau – mamele lor aveau dreptate – și
era clar că Monika nu înțelegea de ce el o tot ține la distanță.

Intră  în  casă și  coborî  pe scările  din spate până la subsol,
unde găsi o menajeră bătrână într-o rochie neagră, cu o bonetă
de dantelă pe cap. Femeia se duse să caute un șal.

Walter așteptă în sală. Casa era decorată după ultima modă
Jugendstil, care renunțase la înfloriturile rococo atât de îndrăgite
de părinții  lui Walter în favoarea camerelor bine luminate și a
tonurilor blânde. Sala cu coloane era toată numai marmură rece
și cenușie și covoarele aveau culoarea ciupercilor.

Se părea că Maud se află la un milion de mile distanță sau pe
o  altă  planetă.  Într-un  fel  chiar  așa  și  era,  căci  lumea  de
dinaintea războiului nu avea să se mai întoarcă niciodată. Nu își
mai văzuse soția și nici nu mai primise vreo veste de la ea de
aproape trei ani și era posibil să nu o mai întâlnească niciodată.
Deși  ea nu îi  părăsise  gândurile  –  el  nu  putea uita  pasiunea
dintre ei –, spre deznădejdea lui, nu își mai putea aminti detaliile
mărunte din momentele petrecute împreună: ce purta ea, unde
erau  când  se  sărutau  sau  când  se  țineau  de  mână,  sau  ce
obișnuiau să mănânce, să bea și să discute când se întâlneau la
acele petreceri  londoneze, extrem de asemănătoare între ele.
Uneori îi trecea prin minte că războiul fusese ca un divorț pentru
ei – însă alunga acest gând: era rușinos și necinstit.

Menajera  îi  aduse  un  șal  galben  de  cașmir.  Se  întoarse  la
Monika, care stătea pe o buturugă, cu Pierre la picioare. Walter îi
dădu șalul,  iar  ea și-l  puse pe umeri.  Culoarea i  se  potrivea,
făcându-i să strălucească ochii și pielea.

Avea  o  expresie  stranie  pe  chip  și  îi  întinse  lui  Walter
portofelul.
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— Cred că ți-a căzut din haină, rosti ea.
— Ah, mulțumesc.
Îl băgă din nou în buzunarul interior al hainei, care îi atârna

încă pe umăr.
Ea îi spuse:
— Hai să ne întoarcem în casă.
— Cum dorești.
Starea  ei  de  spirit  se  schimbase.  Poate  că  pur  și  simplu

hotărâse să renunțe la el. Sau poate că se întâmplase altceva?
Îi  trecu  prin  minte  un gând înfiorător.  Oare  chiar  îi  căzuse

portofelul din haină? Sau i-l  luase ea, ca un hoț de buzunare,
când îi alungase acea albină închipuită de pe umăr?

— Monika, zise el, oprindu-se și întorcându-se cu fața spre ea.
Te-ai uitat în portofelul meu?

— Ai spus că nu ai secrete, rosti ea, înroșindu-se la față.
Probabil  că văzuse fotografia decupată din ziar:  Lady Maud

Fitzherbert se îmbracă mereu după ultima modă.
— A fost foarte urât din partea ta, zise el mânios.
Era mai degrabă supărat pe sine însuși – nu ar fi trebuit să

păstreze acea fotografie care îl incrimina. Dacă Monika îi putea
intui  semnificația,  la  fel  puteau  face  și  alții.  Iar  asta  l-ar  fi
aruncat în dizgrație și ar fi putut fi dat afară din armată. Ar fi
putut  chiar  să  fie  acuzat  de  trădare  și  întemnițat,  ba  chiar
executat.

Fusese nesăbuit  –  însă – chiar  și  așa – știa  că nu avea să
arunce niciodată acea fotografie. Era tot ce-i rămăsese ca să-i
amintească de Maud.

Monika îi puse o mână pe braț.
— Nu am mai făcut așa ceva în toată viața mea și îmi este

rușine. Dar trebuie să înțelegi că eram disperată. O, Walter, m-
aș putea îndrăgosti de tine cu atâta ușurință și îmi dau seama
că și tu m-ai putea iubi – o văd în ochii tăi și în felul în care
zâmbești când mă vezi. Dar tu nu ziceai nimic! Avea lacrimi în
ochi. Iar asta mă scotea din minți.

— Îmi pare rău.
Nu mai simțea aceeași indignare – ea depășise limitele bunei-

cuviințe spunându-i ce avea pe suflet. Se simți teribil  de trist
pentru ea, trist pentru amândoi.
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— Voiam doar să înțeleg de ce mă țineai la distanță. Acum am
priceput,  bineînțeles.  Este  frumoasă,  chiar  seamănă  puțin  cu
mine. Își șterse lacrimile. Te-a găsit înaintea mea, atâta tot.

Îl privi cu ochii ei pătrunzători de chihlimbar.
— Presupun că v-ați logodit.
Nu putea să mintă pe cineva care era atât de sincer cu el, dar

nu știa ce să spună.
Ea ghici motivul ezitării lui.
— O, Doamne! exclamă ea. V-ați căsătorit, nu-i așa?
Era un dezastru.
— Voi avea mari necazuri dacă se află acest lucru, șopti el.
— Știu.
— Sper că pot avea încredere în tine că-mi vei păstra secretul.
— Mai trebuie să întrebi? Ești cel mai bun bărbat pe care l-am

cunoscut vreodată. Nu aș face nimic care să te rănească. Nu o
să scot o vorbă.

— Îți mulțumesc. Știu că îți vei ține promisiunea.
Ea își întoarse privirea, străduindu-se să nu plângă.
— Hai să intrăm.
Când ajunseră în sală, ea îi zise:
— Du-te tu înainte. Eu trebuie să mă spăl pe față.
— Bine.
— Sper… Glasul i se poticni, apoi adăugă în șoaptă: Sper că

ea își dă seama cât de norocoasă este.
Se  întoarse  apoi  cu  spatele  și  se  strecură  într-o  cameră

lăturalnică.
Walter își puse haina pe el și se pregăti sufletește, apoi urcă

treptele  de  marmură.  Salonul  era  conceput  în  același  stil
nepretențios,  cu lemn deschis  la  culoare și  cu draperii  de un
verde-albăstrui pal. Părinții Monikăi aveau mai mult gust decât
ai săi, decise el.

Mama lui îl privi și își dădu seama imediat că ceva nu este în
regulă.

— Unde e Monika? întrebă ea aspru.
El ridică o sprânceană. Nu îi stătea în fire să pună întrebări al

căror răspuns ar fi putut fi S-a dus la toaletă – încordarea ei era
evidentă. Rosti cu glas scăzut:

— O să vină în câteva minute.
— Ia te uită, îi  spuse tatăl său, fluturând o foaie de hârtie.

Biroul lui Zimmermann tocmai mi-a trimis asta ca să îmi spun
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părerea. Revoluționarii ăia ruși vor să traverseze Germania. Ce
tupeu!

Băuse  câteva  pahare  de  șnaps  și  era  într-o  stare  de  spirit
exuberantă.

Walter rosti politicos:
— Despre ce revoluționari e vorba, tată?
Nu îi păsa, dar voia să profite de subiectul tocmai apărut.
— Cei din Zürich! Martov, Lenin și toți ceilalți. Acum, că țarul a

fost dat jos, ar trebui să existe libertate de exprimare în Rusia,
așa că vor să se întoarcă acasă. Însă nu pot ajunge acolo!

Tatăl  Monikăi,  Konrad  von  der  Helbard,  rosti  cu  un  aer
meditativ:

— Da, nu prea au cum. Nu poți ajunge din Elveția în Rusia fără
să  treci  prin  Germania  –  și  oricare  alt  traseu  ar  presupune
traversarea câmpurilor de bătălie. Însă mai sunt acele vapoare
cu aburi care merg din Anglia în Suedia, prin Marea Nordului, nu-
i așa?

Walter zise:
— Da,  dar  nu  vor  risca  să  meargă  prin  Marea  Britanie.

Britanicii i-au reținut pe Troțki și pe Bukharin. Iar Franța și Italia
nici nu intră în discuție.

— Deci sunt blocați! spuse Otto pe un ton triumfător.
Walter adăugă:
— Ce sfat îi vei da ministrului de externe Zimmermann, tată?
— Îl voi sfătui să refuze, desigur. Nu vrem ca scursurile alea să

ne contamineze oamenii. Cine știe ce necazuri ar putea provoca
diavolii ăia în Germania?

— Lenin și Martov, rosti Walter căzut pe gânduri. Martov este
menșevic, dar Lenin e bolșevic.

Spionajul  german se  interesase  extrem de mult  în  privința
revoluționarilor ruși.

Otto zise:
— Bolșevici,  menșevici,  socialiști,  revoluționari… sunt  toți  o

apă și-un pământ.
— Nu, nu sunt, spuse Walter. Bolșevicii sunt cei mai periculoși.
Mama Monikăi rosti cu obidă:
— Un motiv în plus să nu îi lăsăm în țara noastră!
Walter nu o băgă în seamă.
— Mai important de-atât, bolșevicii din străinătate tind să fie

mai radicali  decât cei  din țară. Bolșevicii  din Petrograd susțin
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guvernul provizoriu al prințului Lvov, însă tovarășii lor din Zürich
nu îl susțin.

Sora lui, Greta, întrebă:
— De unde știi asta?
Walter știa fiindcă citise rapoartele trimise de spionii germani

din Elveția care interceptau corespondența revoluționarilor; însă
lor le zise:

— Lenin a ținut un discurs la Zürich acum câteva zile, în care
a refuzat să recunoască autoritatea guvernului provizoriu.

Otto pufni disprețuitor, dar Konrad von der Helbard se aplecă
în față în scaunul său.

— La ce te-ai gândit, tinere?
Walter răspunse:
— Dacă  nu  le  acordăm  revoluționarilor  permisiunea  de  a

traversa Germania, nu facem decât să protejăm Rusia de ideile
lor subversive.

Mama părea năucită.
— Explică-ne, te rog!
— Eu sunt de părere că ar trebui să-i ajutăm pe acești indivizi

periculoși să revină în țară. Odată ajunși acolo, fie vor încerca să
submineze guvernul  rus  și  să-i  inhibe capacitatea de a  purta
războiul,  fie  vor  prelua  puterea  și  vor  face  pace.  În  ambele
cazuri, Germania nu are decât de câștigat.

Urmă un moment de tăcere, în care toți  se gândiră la cele
auzite. Apoi Otto râse zgomotos și bătu din palme.

— Fiul  meu! exclamă el.  Are totuși  ceva bătrânesc în el,  la
urma urmei!

(II)

Scumpa mea iubită,
Zürich este un oraș friguros aflat lângă un lac, 

scrise Walter, 

însă  soarele  lucește  pe  apă,  pe  dealurile  împădurite
dimprejur și pe Alpii din depărtare. Străzile sunt dispuse
într-o rețea impecabilă: elvețienii sunt chiar mai ordonați
decât  germanii! Mi-aș  dori  să fii  și  tu  aici,  iubita  mea
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prietenă, așa cum îmi doresc să fii cu mine oriunde m-aș
afla!!!

Semnele de exclamație aveau rolul de a-i lăsa cenzorului de la
poștă impresia că expeditorul era o fată emotivă. Deși Walter se
afla în Elveția, care era neutră, tot trebuia să aibă grijă ca textul
scrisorii să nu dea în vileag nici expeditorul, nici destinatarul.

Mă întreb dacă ai și tu de suferit neplăcerea atenției
nedorite din partea burlacilor buni de însurătoare. Ești
atât  de  frumoasă  și  de  fermecătoare,  încât  am
convingerea  că  așa  stau  lucrurile.  Și  eu  am aceeași
problemă.  Nu  am nici  frumusețea,  nici  farmecul  tău,
desigur, dar chiar și așa, tot mi se fac avansuri. Mama
mi-a ales pe cineva cu care să mă căsătoresc, un amic
de-al  surorii  mele,  o  persoană  pe  care  o  știu
dintotdeauna și care îmi place. A fost foarte greu pentru
o  vreme  și  mă  tem  că  până  la  urmă  persoana
respectivă  a  descoperit  că  sunt  implicată  într-o
prietenie  ce  exclude  posibilitatea  căsătoriei.  Totuși,
cred că secretul nostru este în siguranță.

Dacă un cenzor se obosea să citească până în acest punct,
avea să creadă că scrisoarea este trimisă de o lesbiană către
iubita ei. La aceeași concluzie ar fi ajuns oricine altcineva din
Anglia, dacă ar fi citit  scrisoarea. Asta nu conta,  oricum: fără
îndoială că Maud, fiind o feministă și aparent singură la 26 de
ani, era deja suspectată de tendințe safice.

Peste  câteva  zile  voi  ajunge la  Stockholm,  un  alt
oraș  friguros  aflat  lângă o apă, și  îmi  poți  trimite  o
scrisoare acolo, la Grand Hotel.

Suedia, la fel ca Elveția, era o țară neutră, legată prin poștă
de Anglia.

Mi-ar plăcea nespus să primesc vești de la tine!!!
Până atunci, minunata mea iubită, 
amintește-ți de draga ta…
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Waltraud.

(III)

Statele  Unite  declarară  război  Germaniei  vineri,  6  aprilie
1917.

Walter se așteptase la asta, dar tot resimți șocul. America era
bogată, viguroasă și democrată: nu își putea imagina un inamic
mai  periculos.  Singura  speranță  era  acum  ca  Rusia  să  se
prăbușească, oferind Germaniei ocazia de a câștiga pe frontul
de vest înainte ca americanii să apuce să își strângă forțele.

Trei zile mai târziu, 32 de revoluționari ruși exilați se întâlniră
la hotelul Zähringerhof din Zürich: bărbați, femei și un copil, un
băiat de patru ani pe nume Robert. De acolo porniră spre arcada
barocă a gării,  pentru a se urca la bordul unui tren care să îi
ducă spre casă.

Walter se temuse că ei nu vor vrea să plece. Martov, liderul
menșevic, refuzase să plece fără acordul guvernului provizoriu
de la Petrograd – o atitudine ciudat de respectuoasă din partea
unui revoluționar. Acordul nu fusese dat, însă Lenin și bolșevicii
hotărâseră să plece chiar și așa. Walter îi asigură că nu aveau să
întâmpine obstacole pe drum și însoți grupul până la stația de
lângă râu, urcând la bord împreună cu ei.

Asta este arma secretă a Germaniei, se gândi Walter: 32 de
rebeli și proscriși care vor să dărâme guvernul rus. Dumnezeu
cu mila!

Vladimir Ilici Ulianov, cunoscut ca Lenin, avea 46 de ani. Era
un individ  scund și  îndesat,  îmbrăcat  îngrijit,  dar  nu elegant,
prea  ocupat  ca  să-și  piardă  timpul  cu  vestimentația.  Fusese
roșcat odinioară,  dar  își  pierduse părul  de timpuriu,  iar acum
avea un creștet lucios și o barbă Van Dyke tunsă îngrijit, roșcată
și înspicată cu fire cărunte. La prima vedere nu îl impresionase
cu nimic pe Walter,  neavând nici  șarm, nicio înfățișare foarte
plăcută.

Walter se dădea drept un funcționar mărunt din Ministerul de
Externe,  care  primise  însărcinarea  de  a  face  toate
aranjamentele  necesare  pentru  călătoria  bolșevicilor  prin
Germania. Lenin îl măsurase cu o privire aspră, ghicind că era
de fapt un soi de agent de informații.
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Merseră până la Schaffhausen, la graniță, unde trecură într-un
tren german. Vorbeau cu toții puțină germană, fiindcă locuiseră
în  zona  din  Elveția  în  care  aceasta  era  limba  vorbită  de
majoritatea populației. Lenin o vorbea chiar bine. Era un lingvist
remarcabil,  descoperi  Walter.  Era fluent  în franceză, vorbea o
engleză decentă și îl citea pe Aristotel în greaca veche. Pentru
Lenin, relaxarea însemna să frunzărească dicționarul unei limbi
străine o oră sau două.

La Gottmadingen schimbară din nou, trecând într-un tren cu
un vagon sigilat pregătit  special pentru ei,  de parcă ar fi fost
purtătorii  vreunei boli  infecțioase. Trei din cele patru uși erau
încuiate.  A  patra  ușă  se  afla  exact  lângă  compartimentul  lui
Walter. Se procedase astfel pentru liniștea autorităților germane,
mult prea temătoare, dar precauția se dovedise inutilă: rușii nu
doreau să scape, ci voiau să se întoarcă acasă.

Lenin și  soția lui,  Nadia, aveau o cameră numai a lor,  însă
ceilalți erau îngrămădiți câte patru în compartiment. Și cu asta
s-a cam terminat egalitarismul, se gândi Walter cu cinism.

În timp ce trenul străbătea Germania de la sud la nord, Walter
începu să simtă tăria de caracter din spatele înfățișării banale a
lui Lenin – el nu era interesat de mâncare, băutură, confort sau
avere, politica îi ocupa toată ziua. Discuta mereu despre politică,
scria sau se gândea la asta și  își  făcea însemnări.  În discuții,
observă  Walter,  Lenin  părea  să  știe  mereu  mai  multe  decât
tovarășii  săi și  părea să se fi gândit mai mult  și  mai profund
decât ei înainte – asta dacă nu cumva subiectul aflat în discuție
nu avea nimic de-a face cu Rusia sau cu politica, caz în care era
destul de neinformat.

Avea o fire cam acră. În prima seară, tânărul cu ochelari Karl
Radek spunea bancuri în compartimentul vecin.

— Un om e arestat pentru că a zis „Nicolae este un imbecil”.
Omul îi spune polițistului: „Mă refeream la un alt Nicolae, nu la
țarul nostru mult iubit”. Polițistul de colo: „Mincinosule! E clar că
te-ai referit la țar dacă ai zis imbecil!”

Amicii  lui  Radek  izbucniră  în  hohote  de  râs.  Lenin  ieși  din
compartimentul  său  cu  o  expresie  mânioasă  pe  chip  și  le
porunci să facă liniște.

Lui  Lenin nu îi  plăcea fumatul.  El  renunțase,  la  insistențele
mamei sale, cu treizeci de ani în urmă. Din respect pentru el,
oamenii fumau în toaleta din capătul vagonului. Cum exista doar
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o singură toaletă pentru 32 de oameni,  asta ducea la cozi  și
provoca ciondăneli.  Lenin își concentră inteligența remarcabilă
asupra acestei probleme, căutând o rezolvare. Tăie niște bucăți
de hârtie și le dădu tuturor bilete de două feluri, unele pentru
folosirea normală a toaletei  și  un număr redus pentru fumat.
Asta reduse cozile și puse capăt disputelor. Walter era amuzat.
Funcționa și toată lumea era fericită, însă nu avusese loc nicio
discuție, nicio încercare de a se lua o decizie de către colectiv. În
acest grup, Lenin era un dictator blajin. Dacă avea să câștige
vreodată puterea, oare avea să conducă Imperiul Rus în același
fel?

Însă  avea  să  câștige  puterea?  Dacă  nu  se  întâmpla  asta,
Walter își pierdea timpul.

Nu exista decât o cale de a-i spori șansele lui Lenin și hotărî
să facă ceva în această privință.

Coborî din tren la Berlin, spunându-le rușilor că se va întoarce
pentru a fi cu ei și pe ultima porțiune a călătoriei.

— Nu sta prea mult, îi zise unul dintre ei. Plecăm peste o oră.
— O să mă mișc repede, spuse Walter.
Trenul avea să plece atunci când spunea Walter, dar rușii nu

știau asta.
Vagonul se afla pe o linie secundară din Gara Potsdamer și îi

luă  doar  câteva  minute  să  ajungă  de  acolo  la  Ministerul  de
Externe de pe Wilhelmstrasse nr. 76, în inima centrului vechi.
Camera spațioasă a tatălui său avea un birou din lemn masiv de
mahon, un tablou al kaizerului și o servantă cu vitrină în care își
ținea  colecția  de  ceramică,  inclusiv  bolul  crem de  fructe  din
secolul al XVIII-lea pe care îl cumpărase în ultima sa călătorie la
Londra. Așa cum sperase Walter, Otto era la birou.

— Nu există nicio îndoială cu privire la vederile lui  Lenin, îi
raportă el tatălui său la cafea. El spune că au scăpat de simbolul
asupririi – țarul – fără să schimbe societatea rusă. Muncitorii nu
au reușit să preia controlul: clasa de mijloc încă este la putere.
Pe deasupra, Lenin îl urăște personal pe Kerensky, din nu știu ce
motiv.

— Dar poate să dea jos guvernul provizoriu?
Walter întinse brațele în lături, într-un gest de neputință.
— Este un individ extrem de inteligent și de hotărât, precum

și un lider înnăscut, și nu face nimic altceva decât să lucreze.
Însă bolșevicii nu sunt decât un alt partiduleț politic printre alte
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zece care se luptă pentru putere și nu avem de unde să știm
cine o să aibă câștig de cauză.

— Deci tot acest efort s-ar putea să fi fost în zadar.
— Asta dacă nu facem ceva care să-i  ajute pe bolșevici  să

câștige.
— Cum ar fi?
Walter trase adânc aer în piept.
— Să le dăm bani.
— Poftim?
Otto era revoltat.
— Guvernul  Germaniei  să  dea  bani  unor  revoluționari

socialiști?
— Cred că o sută de mii de ruble ar fi bune pentru început,

rosti  Walter  cu  calm.  De preferat  în  monede de aur  de zece
ruble, dacă se poate.

— Kaizerul nu o să accepte nici în ruptul capului.
— Chiar trebuie să afle? Zimmermann ar putea aproba asta

de unul singur.
— Nu ar face niciodată așa ceva.
— Ești sigur?
Otto îl privi pe Walter în tăcere o vreme, chibzuind.
Apoi zise:
— O să-l întreb.

(IV)

După trei zile de mers cu trenul, rușii părăsiră Germania. La
Sassnitz,  pe coastă,  cumpărară bilete pentru feribotul  Regina
Victoria, care avea să îi ducă în cealaltă parte a Mării Baltice, în
capătul sudic al Suediei. Walter îi însoți. Traversarea fu greoaie
și toată lumea suferi de rău de mare, mai puțin Lenin, Radek și
Zinoviev,  care  stăteau  pe  punte,  purtând  o  discuție  politică
aprinsă și nepărând să bage în seamă marea tulburată.

Luară  trenul  de  noapte  spre  Stockholm,  unde  primarul2

socialist le oferi un mic dejun de bun venit. Walter se cază la
Grand Hotel, sperând să găsească acolo o scrisoare de la Maud.
Nu primise însă nimic.

2 Borgmastare, în original.
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Fu atât de dezamăgit, încât îi venea să se arunce în apa rece
a golfului. Aceasta fusese singura lui șansă de a lua legătura cu
soția lui  în aproape trei  ani  și  ceva nu mersese cum trebuie.
Oare îi primise măcar scrisoarea?

Plăsmuiri nefericite nu îi dădeau pace. Oare ei îi mai păsa de
el? Nu cumva îl uitase? Avea oare pe altcineva? Nu știa absolut
nimic.

Radek și socialiștii suedezi bine îmbrăcați îl duseră pe Lenin,
oarecum împotriva voinței sale, la raionul de haine bărbătești
din magazinul  universal  PUB. Bocancii  muntenești  cu ținte pe
care îi purta rusul se făcură nevăzuți. Primi o haină cu guler de
catifea și o pălărie nouă. Acum, fusese de părere Radek, măcar
era îmbrăcat ca un om care și-ar fi putut conduce poporul.

În seara aceea, la lăsarea întunericului, rușii plecară la gară
pentru a urca la bordul unui alt tren, spre Finlanda. Walter se
despărțea de grup în acest punct, dar îi conduse la gară. Înainte
de a pleca trenul, avu o întrevedere între patru ochi cu Lenin.

Se așezară într-un compartiment, la lumina slabă a unui bec
ce se reflecta în chelia lui Lenin. Walter era încordat. Trebuia să
facă ce avea de făcut așa cum se cuvenea. Era convins că n-ar fi
avut niciun rost să se milogească de Lenin. Și era evident că
omul nu putea fi intimidat. Numai printr-o logică pură ar fi putut
fi convins.

Walter avea pregătit un discurs.
— Guvernul german vă ajută să vă întoarceți acasă, îi spuse el

direct. Știți că nu facem asta din bunăvoință.
Lenin îl întrerupse vorbind într-o germană fluentă:
— Credeți că asta va fi în detrimentul Rusiei! se răsti el.
Walter nu îl contrazise.
— Și totuși, ne-ați acceptat ajutorul.
— De dragul  revoluției!  Acesta  este singurul  standard după

care putem judeca ce-i corect și ce nu.
— M-am gândit eu că o să spuneți asta.
Walter  purta  cu  el  o  servietă  grea,  pe  care  o  lăsă  cu  o

bufnitură pe podeaua vagonului.
— În fundul fals al acestei serviete veți găsi o sută de mii de

ruble în bancnote și monede.
— Poftim?
Lenin  era  imperturbabil  de  obicei,  însă  acum părea  cât  se

poate de surprins.
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— Pentru ce?
— Pentru dumneavoastră.
Lenin se simți jignit.
— O mită? întrebă el indignat.
— În niciun caz, replică Walter. Nu avem de ce să vă mituim.

Scopurile  voastre  și  ale  noastre  coincid.  Ați  cerut  căderea
guvernului provizoriu și retragerea din război.

— Și atunci?
— Pentru propagandă. Pentru a vă ajuta să vă faceți cunoscut

mesajul. Este mesajul pe care și noi am vrea să îl  transmiteți
mai departe. Pace între Germania și Rusia.

— Pentru  ca  voi  să  vă  puteți  câștiga  războiul  capitalist-
imperialist împotriva Franței!

— Așa cum spuneam, nu vă ajutăm din bunăvoință – și nici nu
cred că v-ați aștepta la așa ceva din partea noastră. Este vorba
de pragmatism politic, atâta tot. Pe moment, interesele voastre
și ale noastre coincid.

Lenin avea aceeași expresie ca atunci când Radek insistase
să-i  cumpere haine noi:  ura ideea, dar nu putea nega că are
sens.

Walter spuse:
— O să vă trimitem o sumă similară o dată pe lună – evident,

câtă vreme continuați să militați în mod eficient pentru pace.
Urmă o tăcere prelungă, iar Walter continuă:
— Ați zis că succesul revoluției este singurul standard după

care poate fi judecat ce-i corect și ce nu. În acest caz, ar trebui
să luați banii.

Pe peron se auzi un fluier. Walter se ridică în picioare.
— Trebuie să plec acum. La revedere și mult succes.
Lenin se holbă la servieta de pe podea și nu-i răspunse.
Walter ieși din compartiment și coborî din tren.
Se întoarse și se uită la fereastra compartimentului lui Lenin.

Mai că se aștepta ca geamul să se deschidă și ca servieta să
zboare spre el.

Urmă un nou fluierat și se auzi o sirenă. Vagoanele se smuciră
și se urniră din loc, iar trenul ieși încet din gară cu Lenin, cu
ceilalți exilați ruși și cu banii la bord.

Walter își scoase batista din buzunarul de la piept al hainei și
se șterse pe frunte. În ciuda frigului, transpirase.
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(V)

Walter porni de la gară spre Grand Hotel, mergând pe faleză.
Era întuneric și un vânt rece bătea din est, peste Baltică. Ar fi
trebuit să se bucure: îl mituise pe Lenin! Însă simțea o ușoară
dezamăgire. Și era mai deprimat decât ar fi fost cazul, din cauza
tăcerii lui Maud. Existau zeci de motive posibile pentru care ea
să nu îi fi trimis nicio scrisoare. Nu ar fi trebuit să presupună ce
era  mai  rău.  Însă  fusese  cât  pe  ce  să  se  îndrăgostească  de
Monika, deci cum putea fi sigur că Maud nu trecea prin ceva
similar? Nu putea să-și alunge gândul că poate ea îl uitase.

Se hotărî să se îmbete în noaptea aceea.
Cei  de  la  recepție  îi  înmânară  un  bilet  dactilografiat:  „Vă

rugăm să mergeți  la  camera 201,  unde se află cineva cu un
mesaj  pentru  dumneavoastră”.  Se  gândi  că  poate  era  vreun
funcționar de la Ministerul de Externe. Poate că se răzgândiseră
cu privire la susținerea lui Lenin. Dacă așa stăteau lucrurile, era
prea târziu.

Urcă treptele și ciocăni la ușa camerei 201. Dinăuntru o voce
înfundată întrebă în germană:

— Da?
— Sunt Walter von Ulrich.
— Intrați, vă rog, este deschis.
Intră în cameră și închise ușa. Apartamentul era luminat de

câteva lumânări.
— E cineva aici cu un mesaj pentru mine? întrebă el, mijindu-

și ochii în penumbră.
O siluetă se ridică de pe scaun. Era o femeie care stătea cu

spatele întors spre el, însă ceva din atitudinea ei îi făcu inima să
tresară. Apoi ea se răsuci cu fața spre el.

Era Maud.
Walter rămase cu gura căscată, înlemnit.
Ea îi zise:
— Bună, Walter.
Apoi își pierdu stăpânirea de sine și i se aruncă în brațe.
Mirosul ei familiar îi umplu nările. Îi sărută părul și îi mângâie

spatele.  Nu  putea  să  vorbească,  de  teamă  că  îl  vor  podidi
lacrimile.  Se  lipi  de  ea,  nevenindu-i  să  creadă  că  era  totul
aievea, că o ținea cu adevărat în brațe și că o atingea, un lucru
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după care tânjise vreme de aproape trei ani. Ea îl privi cu ochii
plini  de  lacrimi,  iar  el  se  uită  în  neștire  la  fața  ei,  savurând
momentul. Era la fel cum o știa, și totuși ușor diferită: mai slabă,
cu  urme  de  cearcăne  la  ochi,  și  totuși  cu  acea  privire
pătrunzătoare și inteligentă atât de familiară.

Ea îi spuse în engleză:
— „Cu-atâta luare-aminte s-a uitat la chipu-mi, de parcă îmi

făcea portretul.”
El surâse.
— Nu suntem Hamlet și Ofelia, așa că te rog să nu te retragi

la mănăstire.
— O, Doamne, ce dor mi-a fost de tine!
— Și mie de tine! Speram să primesc o scrisoare… dar asta?!

Cum ai reușit?
— Le-am spus celor de la pașapoarte că am de gând să le iau

interviuri  politicienilor  scandinavi  cu  privire  la  acordarea
dreptului  de  vot  femeilor.  Apoi  m-am întâlnit  cu  ministrul  de
interne la o petrecere și i-am șoptit câte ceva la ureche.

— Dar cum ai ajuns aici?
— Încă mai sunt vapoare de pasageri.
— Dar este atât de periculos… submarinele noastre scufundă

tot…
— Știu. Am riscat. Eram disperată.
Începu să plângă din nou.
— Haide să stai jos.
Ținând-o  încă  de  mijloc,  o  conduse  în  cealaltă  parte  a

camerei, până la canapea.
— Nu,  rosti  ea  în  timp  ce  se  pregăteau  să  se  așeze.  Am

așteptat prea mult înainte de război.
Îl  apucă de mână și îl duse în dormitor. Buștenii sfârâiau în

șemineu.
— Să nu mai pierdem timpul, hai în pat.

(VI)

Grigori și Konstantin făceau parte din delegația sovietului din
Petrograd care se deplasă la Gara Finlanda în seara zilei de luni,
16 aprilie, ca să îl întâmpine pe Lenin la întoarcerea acasă.
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Majoritatea  celor  din  delegație  nu  îl  văzuseră  niciodată  pe
Lenin,  aflat  în  exil  de  șaptesprezece  ani.  Grigori  avea  doar
unsprezece ani când Lenin părăsise țara.  Cu toate acestea,  îl
cunoștea după reputație și se pare că tot astfel îl cunoșteau și
alte mii de oameni care se strânseră la gară ca să îi ureze bun
venit. De ce erau atât de mulți? se întrebă Grigori. Poate că și ei,
la fel ca el, erau nemulțumiți de guvernul provizoriu, suspicioși
în privința miniștrilor din clasa de mijloc și supărați că războiul
nu se încheiase.

Gara Finlanda se afla în cartierul Vyborg, aproape de fabricile
de  confecții  și  de  cazărmile  Regimentului  I  de  Mitraliori.
Mulțimea  se  adunase  în  piață.  Grigori  nu  se  aștepta  să  fie
trădați,  dar îi  zisese lui Isaak să aducă vreo două plutoane și
câteva  automobile  blindate  pentru  orice  eventualitate.  Pe
acoperișul gării se afla un reflector și cineva îl îndreptase asupra
masei de oameni care așteptau în întuneric.

Interiorul gării era plin de muncitori și de soldați, toți purtând
steaguri și flamuri roșii. O fanfară militară cânta. Cu douăzeci de
minute  înainte  de  miezul  nopții,  două  unități  de  marinari  se
adunară pe peron pe post de gardă de onoare. Delegația din
partea  sovietului  rămăsese  în  marea  sală  de  așteptare,
rezervată înainte țarului și familiei regale, însă Grigori ieșise pe
peron alăturându-se mulțimii.

Era aproape miezul nopții când Konstantin îi arătă calea ferată
și Grigori, urmărindu-i degetul, zări luminile îndepărtate ale unui
tren. Un zumzet de anticipație se înălță dintre cei care așteptau.
Trenul intră în gară, scoțând fuioare de fum, și  se opri cu un
șuierat. Avea numărul 293 vopsit pe locomotivă.

După o scurtă pauză, un bărbat scund și îndesat coborî din
tren, purtând o haină de lână și o pălărie Homburg. Grigori se
gândi  că  bărbatul  acela nu avea cum să fie Lenin – doar nu
purta hainele celor din clasa de sus! O tânără făcu un pas în față
și  îi  înmână  un  buchet  de  flori,  pe  care  el  îl  acceptă  cu  o
încruntătură lipsită de grație. Acesta era Lenin.

În spatele lui se afla Lev Kamenev, care fusese trimis de către
Comitetul Central al Partidului Bolșevic să îl întâlnească pe Lenin
la  graniță,  în  caz  că  apăreau necazuri  –  deși,  până la  urmă,
Lenin  intrase  în  țară  fără  nicio  problemă.  Kamenev  îi  indică
printr-un gest că ar trebui să meargă în sala regală de așteptare.
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Lenin îi întoarse spatele lui Kamenev destul de grosolan și se
adresă marinarilor:

— Tovarăși! strigă el. Ați fost amăgiți! Ați făcut o revoluție…
dar roadele ei v-au fost răpite de către trădătorii din guvernul
provizoriu!

Kamenev  se  albi  la  față.  Politica  de  până  atunci  a  stângii
fusese să susțină guvernul provizoriu, cel puțin temporar.

Însă  Grigori  era  încântat.  Nu  avea  încredere  în  democrația
burgheză. Parlamentul acceptat de țar în 1905 fusese un șiretlic,
fiind  văduvit  de  puteri  după încheierea  mișcărilor  de  protest,
când toată lumea se întorsese la muncă. Acest guvern provizoriu
se îndrepta în aceeași direcție.

Iar  acum,  în  sfârșit,  cineva  avea  îndrăzneala  să  spună
lucrurilor pe nume.

Grigori și Konstantin îi urmară pe Lenin și pe Kamenev în sala
de recepție. Mulțimea se înghesui după ei până ce încăperea se
umplu ochi. Președintele sovietului din Petrograd, chelul cu față
de șobolan Nikolai Chkeidze, făcu un pas în față, dădu mâna cu
Lenin și zise:

— În numele sovietului din Petrograd și al revoluției, salutăm
revenirea dumneavoastră în Rusia. Dar…

Grigori  ridică  din  sprâncene  către  Konstantin.  Acest  „dar”
părea total inadecvat la începutul unui discurs de întâmpinare.
Konstantin ridică din umerii săi ciolănoși.

— Dar  noi  credem  că  sarcina  principală  a  democrației
revoluționare  constă  acum  în  apărarea  revoluției  noastre
împotriva tuturor atacurilor… Chkeidze făcu o pauză, apoi rosti
cu emfază: … fie că ele vin din interior sau din exterior.

Konstantin murmură:
— Ăsta nu-i un bun venit, este un avertisment.
— Noi  credem  că,  pentru  a  realiza  acest  deziderat,  avem

nevoie  nu  de  dezbinare,  ci  de  unitate  din  partea  tuturor
revoluționarilor.  Sperăm  ca  și  dumneavoastră  să  țintiți  spre
aceleași țeluri alături de noi.

Urmară câteva aplauze politicoase din partea unor membri ai
delegației.

Lenin făcu o pauză înainte de a răspunde. Privi fețele celor din
jurul său și tavanul decorat luxos. Apoi, printr-un gest ce părea o
insultă intenționată, îi întoarse spatele lui Chkeidze și se adresă
mulțimii:
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— Tovarăși,  soldați,  marinari  și  muncitori!  spuse  el,
excluzându-i în mod vădit din enumerare pe parlamentarii din
clasa de mijloc. Vă salut drept avangarda armatei proletare a
lumii. Astăzi – sau poate mâine –, întreg imperialismul european
s-ar putea prăbuși.  Revoluția pe care ați  săvârșit-o reprezintă
începutul  unei  noi  epoci.  Trăiască  revoluția  socialistă
internațională!

Lumea izbucni în urale. Grigori fu surprins: ei nu săvârșiseră
decât o revoluție în Petrograd, iar rezultatele acesteia erau încă
îndoielnice.  Cum  puteau  să  se  gândească  la  o  revoluție
internațională? Însă chiar și așa, ideea îl entuziasma. Lenin avea
dreptate: toată lumea trebuia să se întoarcă împotriva stăpânilor
care trimiseseră atâția oameni la moarte într-un război mondial
inutil.

Lenin se îndepărtă de delegație, ieșind apoi în piață.
Un vuiet se înălță din rândurile mulțimii care aștepta. Soldații

lui  Isaak  îl  suiră  pe  Lenin  pe  capota  unui  automobil  blindat.
Reflectorul fu fixat asupra lui. El își scoase pălăria.

Vocea lui părea un lătrat monoton, însă cuvintele rostite erau
electrizante.

— Guvernul provizoriu a trădat revoluția! strigă el.
Lumea izbucni în urale. Grigori era surprins: nu știuse până

atunci cât de mulți oameni gândeau ca el.
— Acest război este prădător și imperialist. Nu vrem să luăm

parte  la  un măcel  rușinos  și  imperialist.  Odată cu  eliminarea
capitalului, putem ajunge la o pace democratică!

Uralele se întețiră.
— Nu  mai  vrem  minciunile  sau  fraudele  unui  parlament

burghez! Singura formă de guvernământ posibilă este un soviet
al reprezentanților muncitorilor. Toate băncile trebuie preluate și
aduse sub controlul sovietului. Toate proprietățile private trebuie
confiscate. Și toți ofițerii de armată trebuie aleși!

Era exact ceea ce credea și Grigori și aplaudă împreună cu
întreaga mulțime.

— Trăiască revoluția!
Mulțimea parcă înnebunise. Lenin coborî de pe capotă și intră

în automobilul blindat. Acesta porni încet; mulțimea îl înconjură
și îl urmă, fluturând steagurile roșii. Fanfara militară se alătură
alaiului, interpretând un marș.

Grigori zise:
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— Iată un om pe gustul meu!
Konstantin încuviință:
— Și pe al meu.
Se alăturară apoi alaiului.

Capitolul 25

Mai – iunie 1917

(I)

Clubul  de noapte Monte Carlo din Buffalo arăta groaznic la
lumina zilei, însă lui Lev Peshkov îi plăcea chiar și așa. Lemnăria
era zgâriată, vopseaua scorojită, tapițeria pătată, iar covorul plin
de chiștoace; însă lui Lev i se părea raiul pe pământ. Când intră,
o sărută pe fata de la garderobă, îi dădu o țigară portarului și îi
zise barmanului care ridica o ladă să aibă grijă.

Slujba de director de club de noapte era perfectă pentru el.
Principala lui sarcină era să se asigure că nimeni nu fură. Fiind el
însuși hoț, știa cum să facă asta. Drept alte îndatoriri, trebuia să
se  asigure  că  există  suficientă  băutură  la  bar  și  o  formație
bunicică pe scenă. Pe lângă salariu, mai primea și țigări gratis,
precum și toată băutura pe care o putea bea fără să cadă lat.
Purta mereu o ținută formală de seară, ceea ce îl făcea să se
simtă ca un prinț. Josef Vyalov îl lăsa să administreze locul așa
cum voia. Câtă vreme făcea profit, socrul său nu avea vreun alt
interes în club decât să mai treacă pe acolo din când în când cu
amicii săi și să urmărească spectacolul.

Lev avea o singură problemă: soția lui.
Olga se schimbase. Vreme de câteva săptămâni în vara lui

1915, fusese o adevărată nimfomană, plină de pasiune pentru
trupul  lui.  Însă  el  știa  acum  că  acea  perioadă  fusese
necaracteristică pentru ea. De când se căsătoriseră, nu îi  mai
convenea nimic din ce făcea el – voia ca el să se spele zilnic, să
folosească periuța de dinți și să nu mai dea vânturi. Nu îi plăcea
să danseze sau să bea și îi ceruse să renunțe la fumat. Nu venea
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niciodată  la  club.  Dormeau  în  paturi  separate.  Îl  jignea,
spunându-i că face parte dintr-o clasă inferioară.

— Chiar sunt dintr-o clasă inferioară, ripostase el într-o zi. De
aceea am fost șofer.

Ea continua însă să fie nemulțumită, așa că el o angajă pe
Marga.

Fosta lui iubită era acum pe scenă repetând un număr nou cu
formația,  în  timp  ce  două  negrese  cu  batic  pe  cap  curățau
mesele și ștergeau pe jos. Marga purta o rochie strâmtă și ruj
roșu. Lev îi dăduse o slujbă de dansatoare, fără să știe dacă era
bună de ceva. Ea se dovedise a fi mai mult decât bună – era
vedeta localului. Acum interpreta tare un cântec sugestiv despre
felul în care aștepta toată noaptea să-i vină bărbatul.

Chiar de sufăr de frustrare 
Anticiparea-i 
Un impuls pentru noi 
Când el vine…

Lev știa exact la ce se referă ea.
O  urmări  până  când  ea  își  termină  numărul.  Apoi,  Marga

coborî de pe scenă și îl sărută pe obraz. El luă două sticle de
bere și o urmă în garderobă.

— Este un număr minunat, îi zise el când intră în cameră.
— Mulțumesc.
Ea duse sticla la gură și o înclină. Lev îi urmări buzele roșii pe

gura sticlei. Ea luă o înghițitură prelungă. Îl surprinse uitându-se
la ea, înghiți și rânji.

— Îți amintește de ceva?
— Cred și eu!
O luă în brațe și își trecu mâinile peste trupul ei. După câteva

minute, ea îngenunche, îl descheie la pantaloni și îi cuprinse cu
buzele  penisul.  Era  bună  la  asta,  cea  mai  bună  dintre  toate
femeile pe care le cunoscuse Lev. Fie chiar îi plăcea, fie era cea
mai iscusită actriță din America. El își închise ochii și gemu de
plăcere.

Ușa se deschise și Josef Vyalov intră furios.
— Deci este adevărat! urlă el.
Doi dintre bătăușii lui, Ilya și Theo, îl urmară înăuntru.
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Lev  era  speriat  de  moarte.  Încercă  să  se  încheie  grăbit  la
pantaloni și să își ceară scuze în același timp.

Marga se ridică repede și se șterse la gură.
— Sunteți în garderoba mea! protestă ea.
Vyalov zise:
— Iar tu ești  în  clubul  meu de noapte.  Dar nu pentru mult

timp. Ești concediată. Se întoarse spre Lev: Dacă te-ai căsătorit
cu fiica mea, nu ți-o mai tragi cu angajatele!

Marga rosti pe un ton sfidător:
— Dar nu mi-o trăgea, Vyalov, nu ai văzut?
Vyalov o pocni peste gură. Ea țipă și căzu pe spate, cu buza

însângerată.
— Ai fost concediată, îi spuse el. Dispari!
Ea își luă poșeta și plecă.
Vyalov se uită la Lev.
— Ticălosule, rosti el, nu am făcut destul pentru tine?
Lev zise:
— Iartă-mă, tată.
Socrul său îl băga în sperieți – Vyalov era în stare de orice:

oamenii care îl  supărau puteau fi biciuiți,  schingiuiți,  schilodiți
sau uciși.  Nu  avea pic  de  îndurare  și  nu  se  temea deloc  de
oamenii legii. Într-un fel sau altul, era la fel de puternic ca țarul.

— Și să nu-mi spui cumva că-i  prima oară, zise Vyalov. Am
auzit zvonurile astea de când ți-am lăsat clubul pe mână.

Lev nu spuse nimic. Zvonurile erau adevărate. Mai fuseseră și
altele, deși doar până la angajarea Margăi.

— Te mut, îi spuse Vyalov.
— Cum adică?
— Te scot de la club. Sunt prea multe afurisite de fete aici.
Lev  simți  cum îl  cuprinde  deznădejdea  –  îi  plăcea  nespus

clubul.
— Și eu ce-o să fac?
— Am găsit o turnătorie lângă port. Nu sunt deloc femei acolo.

Directorul s-a îmbolnăvit și este în spital acum. Poți să te ocupi
de ea pentru mine.

— O turnătorie? Lui Lev nu-i venea să creadă. Eu?
— Ai lucrat la uzinele Putilov.
— La grajduri!
— Și într-o mină de cărbune.
— Tot la grajduri.
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— Deci ești familiar cu mediul de-acolo.
— Și îl urăsc!
— Te-am întrebat eu cumva ce-ți place? Dumnezeule, tocmai

te-am prins cu nădragii în vine! Ai noroc că scapi doar cu atât.
Lev tăcu.
— Ieși afară și urcă în afurisita aia de mașină, zise Vyalov.
Lev ieși din garderobă și traversă clubul, cu Vyalov pe urme.

Nu îi venea să creadă că pleacă de tot. Barmanul și fata de la
garderobă  îl  priviră  lung,  simțind  că  ceva  nu  este  în  regulă.
Vyalov îi spuse barmanului:

— Ocupă-te tu de toate în seara asta, Ivan.
— Am înțeles, șefu’.
Autoturismul Packard Twin Six al lui Vyalov aștepta la colț. Un

nou șofer stătea mândru lângă el, un puști din Kiev. Portarul se
grăbi să-i deschidă lui Lev portiera din spate. Măcar stau tot pe
bancheta din spate, se gândi Lev.

Trăia ca un nobil  rus,  dacă nu chiar mai bine,  își  aminti  el
drept  consolare.  El  și  Olga  aveau  pentru  ei  aripa  dedicată
copiilor din casa încăpătoare. Americanii bogați nu aveau la fel
de mulți servitori ca rușii, dar casele lor erau mai curate și mai
luminoase decât palatele din Petrograd. Aveau toalete moderne,
lăzi  frigorifice,  aspiratoare  și  încălzire  centrală.  Mâncarea  era
bună. Vyalov nu împărtășea pasiunea aristocrației ruse pentru
șampanie, dar găseai mereu whisky la bufet. Iar Lev avea șase
apartamente.

Ori de câte ori se simțea asuprit de impunătorul său socru, își
aducea aminte de vremurile petrecute în Petrograd:  odaia pe
care o împărțea cu Grigori,  votca ieftină, pâinea neagră și de
proastă calitate și tocana de napi. Își aminti cum se gândea ce
lux ar fi să meargă cu tramvaiul, în loc să meargă pe jos peste
tot. Întinzându-și picioarele pe bancheta din spate a limuzinei lui
Vyalov, se uită la șosetele sale de mătase și la pantofii negri și
lustruiți și își zise că ar trebui să fie recunoscător.

Vyalov intră după el și porniră spre țărm. Turnătoria lui Vyalov
era o versiune la scară redusă a uzinelor Putilov: aceleași clădiri
dărăpănate cu geamuri sparte, aceleași hornuri înalte, același
fum negru și aceiași muncitori posomorâți cu fețe murdare. Lev
simți cum îl cuprinde deznădejdea.

— Se  numește  Uzina  Metalurgică  din  Buffalo,  dar  nu  face
decât un singur lucru, spuse Vyalov. Elice.
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Mașina trecu prin poarta îngustă.
— Înainte de război erau în pierdere. Am cumpărat-o eu și am

tăiat salariile muncitorilor ca să o țin pe linia de plutire. În ultima
vreme  însă,  afacerea  a  prins  viteză.  Avem  o  listă  lungă  de
comenzi  pentru  elice  de  avioane  și  vapoare,  dar  și  pentru
motoare de automobile blindate. Acum oamenii îmi cer o mărire
de salariu, dar trebuie să încep să-mi recuperez investiția înainte
să arunc cu bani în stânga și-n dreapta.

Lev era  îngrozit  de gândul  de  a  lucra  aici,  dar  frica  lui  de
Vyalov era mai puternică și nu voia să dea greș. Hotărî să nu fie
el cel care avea să crească salariile angajaților.

Vyalov  îl  duse  prin  fabrică.  Lev  își  dorea  să  nu  fi  purtat
smochingul.  Însă locul  nu semăna deloc cu uzinele  Putilov în
interior – era mult mai curat și nu erau copii care să alerge în
legea  lor.  În  afară  de  furnale,  totul  funcționa  cu  energie
electrică.  Rușii  ar  fi  pus  doisprezece  oameni  să  tragă  de  o
frânghie ca să ridice un cazan cu aburi pentru o locomotivă, însă
aici, o elice masivă de vapor era ridicată de o macara electrică.

Vyalov îi arătă lui Lev un bărbat chel, cu cămașă și cravată pe
sub salopetă.

— Acela  este  dușmanul  tău,  zise  el.  Brian  Hall,  secretarul
filialei locale de sindicat.

Lev îl măsură pe Hall din priviri. Omul calibra o mașină masivă
de ștanțat, răsucind o piuliță cu o cheie cu mâner lung. Avea un
aer combativ și, când își ridică privirea și îi văzu pe Lev și pe
Vyalov, se uită la ei provocator, de parcă ar fi vrut să-i întrebe
dacă au de gând să îi facă necazuri.

Vyalov îl  strigă, încercând să acopere zgomotul unui polizor
din apropiere.

— Vino încoace, Hall.
Omul nu se grăbi,  punând cheia la  loc în trusa de scule și

ștergându-și mâinile cu o cârpă înainte să vină spre ei.
Vyalov zise:
— Acesta este noul tău șef, Lev Peshkov.
— Îmi pare bine, îi spuse Hall lui Lev, apoi se întoarse din nou

către Vyalov: Peter Fisher s-a procopsit în dimineața asta cu o
tăietură urâtă pe față de la un fragment de oțel. A trebuit să fie
dus la spital.

— Îmi pare rău să aud asta, spuse Vyalov. Metalurgia este o
meserie riscantă, dar nimeni nu este forțat să lucreze aici.
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— A fost cât pe ce să-l nimerească în ochi, zise Hall indignat.
Ar trebui să avem ochelari de protecție.

— Nu și-a pierdut nimeni vreun ochi de când am preluat eu
fabrica.

Hall se înfurie imediat.
— Chiar  trebuie  să  așteptăm să  fie  orbit  cineva  înainte  să

primim ochelari de protecție?
— Păi, altfel cum aș putea să știu că aveți într-adevăr nevoie

de ei?
— Un  om  care  nu  a  fost  jefuit  niciodată  tot  își  pune  o

încuietoare la ușa casei.
— Da, dar plătește chiar el pentru ea.
Hall dădu din cap ca și cum nici nu s-ar fi așteptat la altceva

și, cu un aer de experiență plictisită, se întoarse la lucru.
— Mereu cer câte ceva, îi spuse Vyalov lui Lev.
Lev își dădu seama că Vyalov voia ca el să fie dur. Ei bine, la

asta se pricepea. Așa erau conduse toate fabricile din Petrograd.
Ieșiră din uzină și porniră pe Delaware Avenue. Lev realiză că

se întorceau acasă pentru cină. Lui Vyalov nici nu-i trecea prin
cap să  îl  întrebe  pe Lev dacă  asta  era  în  regulă  –  el  hotăra
pentru toată lumea.

După  ce  intrară  în  casă,  Lev  își  scoase  pantofii,  care  se
murdăriseră de la mersul prin turnătorie, și încălță o pereche de
papuci brodați pe care îi primise de la Olga de Crăciun, apoi se
duse în camera copilului. Mama Olgăi, Lena, era acolo cu Daisy.

Lena spuse:
— Uite, Daisy, a venit tatăl tău!
Fiica  lui  Lev  avea  acum paisprezece  luni  și  abia  învăța  să

meargă.  Porni  împleticindu-se  spre  el,  zâmbind,  apoi  se
împiedică  și  începu  să  plângă.  El  o  luă  în  brațe  și  o  sărută.
Înainte nu îl interesaseră deloc bebelușii sau copiii, însă Daisy îi
înmuiase inima. Când era neastâmpărată și nu voia să se culce
și nimeni nu o putea liniști, el o legăna, șoptindu-i vorbe de alint
și cântându-i frânturi de cântece populare rusești, până când ea
își  închidea  ochii,  trupușorul  i  se  lăsa  moale  și  adormea  în
brațele lui.

Lena zise:
— Arată exact ca tăticul ei chipeș!
Lui  Lev i  se părea că Daisy arată ca un bebeluș,  dar nu o

contrazise pe soacra sa. Lena îl adora – flirta cu el, îl atingea și îl
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săruta ori de câte ori avea ocazia. Era îndrăgostită de el, deși nu
încăpea vreo îndoială că ea era de părere că dădea dovadă doar
de o afecțiune familială obișnuită.

În cealaltă parte a camerei, se afla o tânără rusoaică pe nume
Polina. Ea era doica, deși nu era solicitată foarte mult: Olga și
Lena își petreceau aproape tot timpul având grijă de Daisy. Lev îi
dădu Polinei  copilul.  În  timp ce făcea asta,  Polina îi  aruncă o
privire  îndrăzneață.  Era  de  o  frumusețe  clasică  rusească,  cu
părul blond și cu pomeții înalți. Lev se întrebă dacă ar fi putut
avea o  aventură  cu  ea  fără  să  fie  prins.  Ea  avea propriul  ei
dormitor. Oare se putea strecura acolo fără să bage nimeni de
seamă?  Ar  fi  putut  să  merite  riscul:  privirea  aceea  fusese
suficient de pătimașă.

Olga intră, făcându-l să se simtă vinovat pentru gândurile lui.
— Ce surpriză!  spuse ea când dădu cu ochii  de el.  Nu mă

așteptam să te întorci până la trei dimineața.
— Tatăl  tău  m-a  mutat,  rosti  Lev  cu  amărăciune.  Mă  ocup

acum de turnătorie.
— Dar de ce? Credeam că te descurci bine la club.
— Nu știu de ce, minți Lev.
— Poate că-i din cauza recrutărilor, zise Olga.
Președintele Wilson declarase război Germaniei și era pe cale

să decreteze mobilizarea.
— Turnătoria  va  fi  clasată  în  rândul  ramurilor  industriale

esențiale pentru război. Tati vrea să te țină departe de armată.
Lev știa din ziare că mobilizarea avea să fie organizată de

comitete locale de recrutare. Cu siguranță Vyalov avea cel puțin
un  amic  în  comitet  care  să  rezolve  orice  i-ar  fi  cerut.  Așa
mergeau  lucrurile  în  acel  oraș.  Însă  Lev  nu voia  să  spulbere
iluziile Olgăi. Avea nevoie de o poveste care să nu o implice pe
Marga, iar Olga tocmai îi inventase una.

— Sigur, zise el. Cred că ăsta e motivul.
Daisy gânguri:
— Tati.
— Ce fată isteață! spuse Polina.
Lena adăugă:
— Sunt  convinsă  că  o  să  te  descurci  nemaipomenit  la

turnătorie.
Lev afișă cel mai american rânjet de care era în stare.
— Bănuiesc că o să fac tot posibilul, replică el.
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(II)

Gus  Dewar  simțea  că  misiunea  din  Europa  pe  care  i-o
încredințase președintele fusese un eșec.

— Eșec? spuse Woodrow Wilson mirat. Nu, în niciun caz! I-ai
determinat pe germani să facă o ofertă de pace. Nu este vina ta
că britanicii și francezii le-au zis să se ducă dracu’. Poți duce un
cal la apă, dar nu-l poți sili să se adape.

Chiar și așa, adevărul era că Gus nu izbutise nici măcar să
aducă taberele la masa discuțiilor preliminare.

Era  deci  cu  atât  mai  dornic  să  reușească  în  următoarea
sarcină importantă pe care i-o oferea Wilson.

— Uzina Metalurgică din Buffalo a fost închisă din cauza unei
greve,  zise  președintele.  Avem  vapoare,  avioane  și  vehicule
militare  blocate  pe  liniile  de  producție,  în  așteptarea  elicelor
făcute acolo. Tu ești din Buffalo; du-te și fă-i să se întoarcă la
lucru!

În prima seară de după revenirea în orașul natal, Gus merse la
cină la Chuck Dixon, cu care rivalizase la un moment dat pentru
atenția Olgăi Vyalov. Chuck și proaspăta lui soție, Doris, aveau o
vilă în stil  victorian pe Elmwood Avenue, o stradă paralelă cu
Delaware,  iar  Chuck  lua  tramvaiul  de  pe  linia  de  centură  în
fiecare dimineață ca să ajungă la lucru, la banca tatălui său.

Doris era o fată drăguță, care semăna puțin cu Olga, și în timp
ce Gus îi  privea pe însurăței, se întreba cum s-ar acomoda el
însuși  cu  viața  de  familie.  Visase  cândva  să  se  trezească  în
fiecare  dimineață  alături  de  Olga,  însă  asta  se  întâmplase  în
urmă cu doi ani, iar acum, că scăpase din mrejele ei, parcă tot
mai bine i se părea că se simte în apartamentul său de burlac
de pe Sixteenth Street, din Washington.

Când  se  așezară  ca  să  servească  friptura  și  piureul,  Doris
spuse:

— Ce s-a ales de promisiunea președintelui Wilson că ne va
ține în afara războiului?

— Trebuie să îl înțelegi, rosti Gus pe un ton moderat. De trei
ani militează pentru pace, dar nimeni nu vrea să-l asculte.

— Asta nu înseamnă că trebuie să intrăm și noi în război.
Chuck zise pe un ton ușor nerăbdător:
— Iubito, germanii scufundă vasele americane!
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— Atunci ai grijă ca vasele americane să nu pătrundă în zona
de conflict!

Doris  părea  nervoasă  și  Gus  își  dădu  seama că  ei  se  mai
certaseră și înainte pe această temă. Fără îndoială că supărarea
ei era alimentată de teama că Chuck ar fi putut să fie recrutat.

Lui  Gus  aceste  chestiuni  i  se  păreau  mult  prea  nuanțate
pentru a putea vorbi în termeni tranșanți despre ce era bine și
ce nu. Rosti pe un ton împăciuitor:

— Într-adevăr,  exista  și  această  variantă,  iar  președintele  a
luat-o în considerare. Însă asta ar fi însemnat să acceptăm ca
puterea  Germaniei  să  ne  dicteze  unde  pot  merge  vasele
americane și unde nu.

Chuck zise indignat:
— Nu ne putem lăsa intimidați  de Germania sau de oricine

altcineva!
Doris era de neclintit.
— Dar dacă așa sunt salvate vieți, de ce nu?
Gus interveni:
— Majoritatea  americanilor  par  să  fie  de aceeași  părere cu

Chuck.
— Asta nu înseamnă că au dreptate.
— Wilson  e  de  părere  că  un  președinte  trebuie  să  trateze

opinia publică la fel cum o corabie cu pânze trebuie să țină cont
de vânt, folosindu-se de el, dar nemergând niciodată împotriva
lui.

— Atunci  de ce trebuie să avem mobilizare? Asta-i  face pe
bărbații americani să devină niște simpli sclavi.

Chuck interveni din nou:
— Nu crezi că se cuvine ca toți să fim la fel de responsabili

când vine vorba despre apărarea țării?
— Avem  o  armată  profesionistă.  Măcar  oamenii  aceia  s-au

înrolat de bunăvoie.
Gus zise:
— Avem o armată de 130 000 de soldați.  Este insuficientă

pentru acest război. Vom avea nevoie de cel puțin un milion.
— Și mai mulți oameni care să moară, pufni Doris.
Chuck rosti:
— Pot să-ți spun că noi ne bucurăm al naibii de mult la bancă.

Avem foarte mulți bani împrumutați companiilor americane care
aprovizionează  trupele  Aliaților.  Dacă  germanii  câștigă,  iar

700



britanicii și broscarii nu-și pot plăti datoriile, o să avem probleme
mari.

Doris căzu pe gânduri.
— Nu știam asta.
Chuck o mângâie pe mână.
— Nu-ți face griji, iubito. Nu o să se întâmple așa ceva. Aliații

vor  câștiga,  mai  ales  acum  că  vor  primi  ajutor  din  partea
Statelor Unite.

Gus zise:
— Noi mai avem un motiv ca să intrăm în luptă. La sfârșitul

războiului, Statele Unite vor putea lua parte – de pe picior de
egalitate – la acordurile de pace. Chiar dacă nu pare a fi foarte
important, visul lui Wilson este să înființeze o ligă a națiunilor
care să rezolve pe viitor conflictele, fără să ne mai omorâm unii
pe alții. Se uită la Doris și adăugă: Bănuiesc că ideea îți surâde.

— Sigur că da.
Chuck schimbă subiectul.
— Ce  te-aduce pe-acasă,  Gus?  În  afară  de  dorința  de  a  le

explica oamenilor de rând deciziile președintelui.
El le povesti despre grevă. Vorbi cu inima ușoară, de parcă

era  o  conversație  banală  purtată  la  cină,  dar  în  adâncul
sufletului era cât se poate de îngrijorat. Uzina Metalurgică din
Buffalo era vitală pentru efortul de război, și el nu știa prea bine
cum avea să aducă oamenii din nou la lucru. Wilson soluționase
o  grevă  națională  la  căile  ferate  cu  puțin  timp  înainte  de
realegerea  sa  și  părea  să  creadă  că  intervenția  în  disputele
industriale era un element firesc al vieții politice – lui Gus i se
părea o responsabilitate imensă.

— Știi cine-i patron acolo, nu? îl întrebă Chuck.
Gus verificase asta înainte să vină.
— Da. Vyalov.
— Și cine se ocupă de uzină pentru el?
— Nu.
— Noul său ginere, Lev Peshkov.
— O, făcu Gus. Asta nu știam.
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(III)

Lev era furios din cauza grevei. Sindicatul încerca să profite
de lipsa lui  de experiență.  Era convins că Brian Hall  și  restul
angajaților îl considerau slab, dar era hotărât să le demonstreze
că se înșală.

Încercase să fie rezonabil.
— Domnul V trebuie să recupereze o parte din banii pe care i-

a pierdut în anii mai proști, îi spusese el lui Hall.
— Iar  muncitorii  trebuie  să  recupereze  o  parte  din  ce  au

pierdut ei când li s-au redus salariile! ripostase Hall.
— Nu-i același lucru.
— Nu, nu este, încuviințase Hall. Voi sunteți bogați și ei sunt

săraci. Este mai greu pentru ei.
Omul era enervant de ager la minte.
Lev voia cu disperare să intre din nou în grațiile socrului său.

Era periculos să lași un om ca Josef Vyalov să rămână supărat
pe tine prea multă vreme. Problema era că singura armă de care
dispunea Lev era farmecul, care nu funcționa asupra lui Vyalov.

Totuși, Vyalov era înțelegător în privința turnătoriei.
— Uneori trebuie să-i lași să facă grevă, îi zisese el. Nu se face

să  cedezi.  Trebuie  să  rămâi  ferm  pe  poziții.  Când  li  se  face
foame, devin ceva mai rezonabili.

Însă Lev știa cât de repede se putea răzgândi Vyalov.
El  avea  propriul  său  plan  de  a  grăbi  încetarea  grevei  –

intenționa să se folosească de puterea presei.
Lev  era  membru  al  Clubului  de  Yachting  din  Buffalo,

mulțumită  socrului  său,  care  aranjase  alegerea  lui  acolo.
Majoritatea  oamenilor  de  afaceri  de  vază  ai  orașului  făceau
parte  din  club,  printre  aceștia  numărându-se  și  Peter  Hoyle,
redactor la Buffalo Advertiser. Într-o după-amiază, Lev îl abordă
pe Hoyle în clubul de pe Porter Avenue.

Advertiser era  un  ziar  conservator,  care  cerea  mereu
stabilitate și dădea vina pe străini, pe negri și pe scandalagiii
socialiști pentru toate problemele. Hoyle, o figură impozantă cu
o mustață neagră, era unul dintre amicii lui Vyalov.

— Bună, tinere Peshkov, zise el.
Avea vocea puternică și aspră, ca și cum ar fi fost obișnuit să

zbiere ca să acopere zgomotul tiparniței.
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— Am auzit că președintele l-a trimis pe fiul lui Cam Dewar
aici, ca să soluționeze greva de la voi.

— Așa cred, deși nu m-a căutat încă.
— Îl știu. Este un naiv. Nu trebuie să-ți faci prea multe griji în

privința lui.
Lev era de acord. Îi luase un dolar lui Gus Dewar în Petrograd,

în 1914, iar cu un an în urmă îi suflase logodnica la fel de ușor.
— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre grevă, rosti el,

așezându-se în fotoliul de piele din fața lui Hoyle.
— Advertiser i-a  condamnat  deja  pe greviști,  acuzându-i  că

sunt  socialiști  și  revoluționari  neamericani,  spuse  Hoyle.  Ce
putem face mai mult?

— Spuneți  că sunt agenți  ai  dușmanului,  rosti  Lev.  Au oprit
producția  vehiculelor  de  care  vor  avea  nevoie  băieții  noștri,
odată  ajunși  în  Europa  –  însă  muncitorii  sunt  scutiți  de
încorporare!

— Este și asta o perspectivă.
Hoyle se încruntă și adăugă:
— Însă  nu  știm  deocamdată  cum  o  să  funcționeze

încorporarea.
— Cu siguranță nu va include industria de război.
— Așa este.
— Și totuși, ei cer mai mulți bani. Sunt o grămadă de oameni

care ar accepta un salariu mai mic pentru o slujbă care să-i țină
departe de armată.

Hoyle scoase un carnețel din buzunarul hainei și începu să își
noteze.

— Să  ia  mai  puțini  bani  pentru  o  slujbă  care-i  scutește  de
recrutare, mormăi el.

— V-ați putea întreba: de partea cui sunt ei?
— Sună ca un titlu de articol.
Lev era surprins și mulțumit – fusese ușor.
Hoyle își ridică privirea din carnețel.
— Presupun că domnul V știe că purtăm această conversație!
Lev nu anticipase această remarcă;  rânji  ca  să își  ascundă

confuzia. Dacă ar fi spus nu, Hoyle ar fi abandonat imediat pista.
— Da, bineînțeles, minți el. De fapt, a fost chiar ideea lui.
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(IV)

Vyalov îi ceru lui Gus să se întâlnească la Clubul de Yachting.
Brian Hall propuse o conferință la sediul sindicatului din Buffalo.
Toți ar fi vrut ca întrunirea să se desfășoare pe propriul teren,
unde se  simțeau încrezător  și  mai  siguri  pe  sine.  Gus  stabili
așadar ca întrunirea să aibă loc la hotelul Statler.

Lev  Peshkov  îi  atacase  pe  greviști,  acuzându-i  că  se
eschivează  de  la  încorporare,  iar  Advertiser îi  pusese
comentariile pe prima pagină, sub titlul DE PARTEA CUI SUNT EI?
Gus  fusese  deznădăjduit  când  văzuse  ziarul:  o  asemenea
abordare  agresivă  nu  putea  să  ducă  decât  la  escaladarea
disputei. Însă efortul lui Lev provocase un rezultat neașteptat și
cât se poate de nedorit. Presa din acea dimineață vorbea despre
declanșarea unui val de proteste în rândul muncitorilor din alte
ramuri  ale  industriei  de  război,  indignați  de  sugestia  că ar  fi
trebuit să primească salarii mai mici ca urmare a statutului lor
privilegiat și furioși fiindcă fuseseră acuzați că încearcă să scape
de recrutare. Stângăcia lui Lev îl mai îmbărbătă pe Gus, deși știa
că adevăratul adversar era Vyalov, iar asta îl neliniștea.

Gus aduse cu el la hotel toate ziarele și le întinse pe o măsuță
din sala de ședințe. Lăsă cât mai la vedere o fițuică populară cu
titlul LEV, TU TE ÎNROLEZI?

Gus îi ceruse lui Brian Hall să vină acolo cu un sfert de oră
înaintea lui Vyalov. Liderul de sindicat apăru exact la țanc. Purta
un costum elegant și o pălărie cenușie de fetru, remarcă Gus.
Era o tactică bună. Ar fi fost o greșeală să pară inferior, chiar și
ca reprezentant al muncitorilor. În felul său, Hall  era la fel de
redutabil ca și Vyalov.

Hall văzu ziarele și rânji.
— Tânărul  Lev  a  făcut  o  boroboață,  rosti  el  satisfăcut.  S-a

băgat într-un bucluc mare cât el.
— Manipularea presei este un joc periculos, zise Gus.
Trecu apoi direct la subiect:
— Deci cereți o mărire salarială de un dolar pe zi.
— De fapt, sunt doar zece cenți în plus față de cât câștigau

oamenii înainte ca Vyalov să cumpere uzina și…
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— Lăsați toate astea, îl întrerupse Gus, dând dovadă de mai
multă îndrăzneală decât simțea. Dacă vă obțin o majorare de
cincizeci de cenți, acceptați?

Hall îl privi cu neîncredere.
— Ar trebui să discut cu oamenii…
— Nu, spuse Gus. Trebuie să vă hotărâți acum.
Spera să nu i se observe nervozitatea. Hall se eschivă.
— Vyalov a acceptat?
— Mă ocup eu de Vyalov. Cincizeci de cenți: da sau ba.
Gus rezistă impulsului de a-și șterge fruntea. Hall îl măsură pe

Gus cu o privire lungă. În spatele privirii sale combative, se afla
o minte ascuțită, se gândi Gus. În cele din urmă Hall rosti:

— Acceptăm… pe moment.
— Vă mulțumesc.
Gus se abținu să nu răsufle ușurat.
— Vreți niște cafea? spuse el apoi.
— Desigur.
Gus se întoarse cu spatele, bucuros că își poate ascunde fața,

și apăsă soneria pentru a chema ospătarul.
Imediat după aceea intrară Josef Vyalov și Lev Peshkov. Gus

nu dădu mâna cu ei.
— Luați loc, le zise el tăios.
Ochii lui Vyalov se opriră asupra ziarelor de pe măsuță și o

expresie de mânie îi străbătu chipul. Gus își dădu seama că Lev
avea deja necazuri din cauza acelor titluri din ziare.

Încercă să nu se holbeze la Lev – acesta era șoferul care o
sedusese pe logodnica lui  Gus;  însă nu trebuia  să lase acest
lucru să-i întunece judecata. Ar fi vrut să îl pocnească în față.
Totuși,  dacă  întrevederea  se  desfășura  conform  planului,
rezultatul avea să fie cu mult mai umilitor pentru Lev decât un
pumn – și mult mai satisfăcător pentru Gus.

Un ospătar își făcu apariția, iar Gus îi spuse:
— Adu,  te  rog,  cafea  pentru  oaspeții  mei  și  un  platou  cu

sandviciuri cu șuncă.
Evitase  intenționat  să  îi  întrebe  ce  doresc  –  îl  văzuse  pe

Woodrow Wilson purtându-se astfel cu oamenii pe care voia să îi
intimideze.

Se așeză și deschise un dosar. Acesta conținea o foaie albă de
hârtie. Se prefăcu că o citește.

Lev se așeză și el și zise:
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— Deci, Gus, președintele te-a trimis aici ca să negociezi cu
noi.

Gus își  îngădui  acum să se uite la  Lev.  Îl  țintui  cu privirea
vreme îndelungată, fără să scoată o vorbă. Chipeș, într-adevăr,
se gândi el, dar slab și nedemn de încredere. Când Lev începu
să dea semne de stinghereală, Gus rosti:

— Ți-ai pierdut mințile cumva?
Lev fu atât de șocat de această întrebare, încât își  împinse

scaunul de lângă masă, de parcă s-ar fi temut că va fi lovit.
— Ce dracu’…?
Gus vorbi pe un ton aspru:
— America  este  în  război,  spuse  el.  Președintele  nu  o  să

negocieze cu tine.
Se uită la Brian Hall și adaugă:
— Sau  cu tine,  deși  tocmai  căzuse la  înțelegere  cu  Hall  în

urmă cu zece minute.
Într-un final se uită la Vyalov:
— Nici măcar cu tine, încheie el.
Vyalov îl privi calm. Spre deosebire de ginerele său, el nu era

intimidat. Totuși,  i  se ștersese de pe chip expresia de dispreț
amuzat pe care o afișase la începutul întrevederii. După o pauză
lungă, el zise:

— Și atunci, de ce ești aici?
— Sunt aici ca să vă spun ce o să se întâmple, rosti Gus pe

același ton. Iar după ce voi termina ce am de spus, voi o să
acceptați.

Lev pufni:
— Ha!
Vyalov îl repezi:
— Taci din gură, Lev. Continuă, Dewar.
— Le veți oferi muncitorilor o majorare salarială de cincizeci

de cenți  pe zi,  rosti  Gus.  Iar  voi  veți  accepta această ofertă,
adăugă el întorcându-se spre Hall.

Hall rămase inexpresiv și spuse:
— Serios?
— Și vreau ca oamenii să se întoarcă la lucru până la amiază.
Vyalov zise:
— Și de ce dracu’ am face ce ne spui tu?
— Din cauza alternativei.
— Care este…
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— Președintele va trimite la turnătorie un batalion de armată
ca să o preia, să o asigure, să trimită toate produsele finisate
către clienți și să continue să o exploateze cu ingineri militari.
După război, s-ar putea să v-o dea înapoi. Se întoarse spre Hall:
Iar oamenii tăi s-ar putea să își primească slujbele înapoi.

Gus își dorea să fi discutat despre asta înainte cu Woodrow
Wilson, însă acum era prea târziu.

Lev întrebă uimit:
— Are voie să facă asta?
— Conform legislației din vreme de război, da, răspunse Gus.
— Așa zici tu, rosti Vyalov cu scepticism.
— N-ai decât să ne dai în judecată, răspunse Gus. Crezi că

există vreun judecător în țara asta care să-ți ia partea – și care
să ia astfel partea dușmanilor țării?

Se așeză din nou și îi privi cu o aroganță de care nu știa că
este capabil. Oare avea să funcționeze planul lui? Oare aveau
să-l creadă? Sau aveau să-și dea seama de cacealmaua lui, să
râdă de el și să plece?

Urmă o tăcere prelungă. Chipul lui Hall era inexpresiv. Vyalov
era gânditor. Lev părea să se simtă rău.

În cele din urmă, Vyalov se întoarse către Hall și îl întrebă:
— Sunteți dispuși să acceptați cincizeci de cenți?
Hall spuse simplu:
— Da.
Vyalov își întoarse apoi privirea către Gus.
— Atunci acceptăm și noi.
— Vă mulțumesc, domnilor.
Gus  închise  dosarul,  încercând  să-și  controleze  tremurul

mâinilor.
— Îl voi informa pe președinte, spuse el.

(V)

Sâmbătă fu o zi însorită și caldă. Lev îi spuse Olgăi că este
nevoie de el la turnătorie, apoi plecă cu mașina spre locuința
Margăi, care stătea într-o odaie din Lovejoy. Se îmbrățișară, însă
când Lev începu să-i descheie bluza, ea zise:

— Hai să mergem în Parcul Humboldt.
— Aș prefera să ne-o tragem.
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— Mai încolo. Dacă mă duci în parc, o să-ți arăt ceva special
când ne întoarcem. Ceva ce nu am mai făcut înainte.

Lev simți cum i se usucă gâtul.
— De ce trebuie să aștept?
— Este o zi atât de frumoasă…
— Și dacă suntem văzuți?
— Vor fi o mulțime de oameni acolo.
— Chiar și așa…
— Bănuiesc că ți-e frică de socrul tău.
— Nu,  la  dracu!  exclamă Lev.  Uite  care-i  treaba:  sunt  tatăl

nepoatei sale, ce-o să facă? O să mă împuște?
— Stai să-mi schimb rochia.
— Te  aștept  în  mașină.  Dacă  te  văd  dezbrăcându-te,  s-ar

putea să-mi pierd controlul.
Avea un Cadillac coupé nou, de trei locuri – nu era cea mai șic

mașină din oraș, dar era un model bun pentru început. Urcă la
volan și își aprinse o țigară. Se  temea de Vyalov, desigur. Însă
toată viața lui riscase. La urma urmei, el nu era ca Grigori. Și
lucrurile ieșiseră bine pentru el până atunci, se gândi el, stând în
mașină,  în  costumul  său subțire  și  albastru  de  vară,  gata  să
ducă o fată frumoasă în parc. Viața era bună cu el.

Înainte  să-și  termine  țigara,  Marga  ieși  din  clădire  și  urcă
lângă el în mașină. Purta o rochie îndrăzneață, fără mâneci, și
avea părul dat după urechi, după ultima modă.

Conduse  până  la  Parcul  Humboldt,  aflat  în  East  Side.  Se
așezară pe o bancă de lemn, bucurându-se de razele soarelui și
urmărind copiii care se jucau în heleșteu. Lev nu se putea abține
să  nu  atingă  brațele  goale  ale  Margăi.  Îi  plăceau  la  nebunie
privirile invidioase pe care i le aruncau ceilalți bărbați. „Este cea
mai frumoasă fată din parc, se gândi el, și este cu mine, ce zici
de asta?”

— Îmi pare rău pentru buza ta, îi spuse el.
Buza ei de jos era încă umflată acolo unde Vyalov o pocnise.

Arăta destul de sexy.
— Nu este vina ta, spuse Marga. Socrul tău este un porc.
— Așa este.
— Cei de la Hot Spot mi-au oferit imediat o slujbă. O să încep

lucrul acolo de îndată ce voi putea cânta din nou.
— Cum te simți?
Ea încercă să fredoneze câteva note:
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Îmi trec degetele prin păr 
Îmi dau pasiențe singură 
Așteptând să vină 
Milionarul meu.

Își atinse cu grijă gura.
— Încă doare, spuse ea.
El se aplecă spre ea.
— Lasă-mă să te sărut ca să-ți treacă.
Ea își întoarse fața către el și el o sărută ușor, abia atingându-

i buzele.
Ea zise:
— Poți să mă săruți mai apăsat de-atât.
El rânji.
— Așa e mai bine?
O sărută din nou, lăsându-și de această dată vârful limbii să îi

atingă interiorul buzelor.
După câteva clipe, ea spuse chicotind:
— Și așa e bine.
— În acest caz…
De  data  aceasta,  Lev  își  băgă  toată  limba  în  gura  ei.  Ea

răspunse pătimaș, ca întotdeauna. Limbile lor se întâlniră, apoi
ea îl luă de cap și îl mângâie pe gât. Auzi pe cineva spunând:
„Dezgustător”. Se întrebă dacă cei care treceau pe lângă ei ar fi
putut să-i observe erecția.

Zâmbindu-i Margăi, spuse:
— Îi șocăm pe oamenii din oraș.
Ridică privirea ca să vadă dacă îi urmărește cineva și dădu cu

ochii de soția lui, Olga.
Ea se holba la el șocată, cu gura rotunjită într-un sunet mut.
Lângă Olga se afla tatăl ei, într-un costum cu vestă și cu o

pălărie de paie pe cap. O ținea în brațe pe Daisy. Fiica lui Lev
avea pe cap o bonețică albă, care să-i ferească fața de soare.
Doica, Polina, se afla în spatele lor.

Olga zise:
— Lev! Ce… Cine este ea?
Lev simți că ar fi putut să iasă chiar și din această situație,

dacă nu ar fi fost și Vyalov de față.
Se ridică în picioare.
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— Olga… Nu știu ce să spun.
Vyalov rosti cu asprime:
— Nu spune nimic.
Olga izbucni în plâns. Vyalov i-o dădu pe Daisy doicii.
— Du-o imediat pe nepoata mea la mașină.
— Desigur, domnule Vyalov.
Vyalov o apucă pe Olga de braț și o împinse de acolo.
— Du-te cu Polina, scumpa mea.
Olga își duse mâinile la ochi ca să-și ascundă lacrimile și plecă

după doică.
— Nenorocitule, îi zise Vyalov lui Lev.
Lev  își  încleștă  pumnii.  Dacă  Vyalov  îl  lovea,  avea  să

riposteze. Vyalov era vânjos ca un taur, dar era cu douăzeci de
ani mai în vârstă. Lev era mai înalt și învățase să se lupte în
mahalalele din Petrograd – nu avea de gând să se lase bătut.

Vyalov îi citi gândurile.
— Nu o să mă lupt cu tine, rosti el, am trecut de faza asta.
Lev vru să întrebe: Și-atunci, ce-o să faci? Dar își ținu gura.
Vyalov o privi pe Marga.
— Ar fi trebuit să te lovesc mai tare, îi zise el.
Marga își luă poșeta, băgă mâna în ea și o lăsă acolo.
— Dacă te apropii de mine chiar și cu un centimetru, să m-

ajute Dumnezeu dacă nu te împușc în burtă, țărănoi rus cu față
de porc ce ești, rosti ea.

Lev nu putea să nu-i admire tupeul. Puțini oameni aveau curaj
să îl amenințe astfel pe Josef Vyalov.

Chipul lui Vyalov se întunecă de mânie, dar îi întoarse spatele
Margăi și i se adresă lui Lev:

— Știi ce-o să faci?
Ce naiba mai urma acum? Lev nu scoase nicio vorbă. Vyalov

continuă:
— O să te duci în armată.
Lev îngheță.
— Doar nu vorbești serios.
— Când a fost ultima oară când m-ai auzit pe mine vorbind

altfel decât serios?
— Nu mă duc în armată. Cum mă poți obliga?
— Fie te duci voluntar, fie am eu grijă să fii recrutat.
Marga izbucni:
— Nu poți face asta!
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— Ba  da,  poate,  rosti  Lev  debusolat.  Poate  aranja  orice  în
orașul ăsta.

— Și știi  ceva? spuse Vyalov. Oi fi tu ginerele meu, dar îmi
doresc din tot sufletul să fii omorât.

(VI)

Chuck  și  Doris  Dixon  dădură  o  petrecere  în  grădina  lor  la
sfârșitul  lunii  iunie.  Gus  veni  împreună  cu  părinții  săi.  Toți
bărbații purtau costum, însă femeile erau îmbrăcate în ținute de
vară și aveau pălării extravagante pe cap, iar mulțimea părea
colorată. Se serviră sendvișuri și bere, limonadă și tort. Un clovn
împărțea bomboane și un învățător în pantaloni scurți organiza
jocuri pentru copii: curse cu saci, curse cu oul pe lingură și curse
în trei picioare.

Doris voia să vorbească din nou cu Gus despre război.
— Se  aud  zvonuri  despre  răzmerițe  în  rândul  armatei

franceze, zise ea.
Gus  știa  că  în  realitate  lucrurile  stăteau  mai  rău  decât  se

zvonea:  se produseseră răzmerițe  în  45 de divizii  franceze și
douăzeci de mii de soldați dezertaseră.

— Probabil că de aceea și-au schimbat tactica, trecând de la
ofensivă la defensivă, rosti el pe un ton neutru.

— Se pare că ofițerii francezi se poartă urât cu soldații lor.
Doris  era  încântată  de  veștile  proaste  din  război,  fiindcă  îi

întăreau opoziția față de conflict.
— Și Ofensiva Nivelle a fost un dezastru.
— Sosirea  trupelor  americane  o  să  le  redea  încrederea  în

forțele proprii.
Primii americani se îmbarcaseră deja pe vase care urmau să

pornească spre Franța.
— Dar până acum nu am trimis decât o forță modică. Sper că

asta înseamnă că nu vom juca un rol important în lupte.
— Nu, nu înseamnă asta. Trebuie să recrutăm, să instruim și

să înarmăm cel puțin un milion de oameni. Nu putem face asta
dintr-odată. Însă anul viitor îi vom trimite cu sutele de mii.

Doris se uită peste umărul lui Gus și zise:
— O, Doamne, iată că vine unul dintre noii noștri recruți.
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Gus se întoarse și văzu familia Vyalov: Josef, Lena, Olga, Lev și
o fetiță. Lev purta uniformă militară. Arăta nemaipomenit, însă
chipul său atrăgător era posomorât.

Gus  se  simțea  stânjenit,  însă  tatăl  său,  în  calitatea  sa  de
senator, îi strânse mâna cordial lui Josef și îi spuse ceva care îl
făcu să râdă. Mama vorbi politicos cu Lena și alintă bebelușul.
Gus realiză  că părinții  săi  anticipaseră această întâlnire  și  se
hotărâseră  să  se  poarte  ca  și  cum ar  fi  uitat  că  el  și  Olga
fuseseră logodiți cândva.

Gus o privi pe Olga și înclină politicos capul în direcția ei. Ea
se înroși. Lev era la fel de neobrăzat ca de obicei.

— Deci, Gus, este mulțumit președintele de tine pentru că ai
soluționat greva?

Ceilalți auziră întrebarea și amuțiră, așteptând răspunsul lui
Gus.

— Este mulțumit că ați fost rezonabili, rosti Gus cu tact. Văd
că te-ai înrolat în armată.

— Da, ca voluntar, răspunse Lev. Mă pregătesc să devin ofițer.
— Și cum ți se pare?
Gus  își  dădu  seama  deodată  că  el  și  Lev  aveau  în  jur

spectatori, ca într-un ring: familiile Vyalov, Dewar și Dixon. De la
anularea  logodnei,  cei  doi  bărbați  nu  mai  fuseseră  văzuți  în
public împreună; toată lumea era curioasă.

— O să mă obișnuiesc cu armata, răspunse Lev. Dar tu?
— Ce-i cu mine?
— Nu  o  să  te  înrolezi  ca  voluntar?  La  urma  urmei,  tu  și

președintele tău ne-ați băgat în război.
Gus nu zise nimic, dar se simți rușinat – Lev avea dreptate.
— Poți aștepta să vezi dacă ești încorporat, rosti Lev, răsucind

cuțitul în rană. Nu se știe niciodată, poate ai noroc. În orice caz,
dacă te întorci la Washington, bănuiesc că președintele îți poate
obține o scutire.

Râse. Gus clătină din cap.
— Nu, zise el. M-am gândit la asta. Ai dreptate: fac parte din

guvernul  care  a  decretat  mobilizarea.  Nu  se  cade  să  mă
eschivez.

Văzu cum tatăl său dă din cap în semn de încuviințare, de
parcă s-ar fi așteptat la asta; însă mama lui spuse:

— Dar, Gus, tu lucrezi pentru președinte! Cum poți ajuta mai
mult la efortul de război?
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Lev spuse:
— Cred că ar părea o dovadă de lașitate.
— Întocmai,  recunoscu  Gus.  Deci  nu  mă  voi  întoarce  la

Washington.  Acea  parte  din  viața  mea  s-a  încheiat  pentru
moment.

O auzi pe mama lui exclamând:
— Gus, nu!
— Am  vorbit  deja  cu  generalul  Clarence  de  la  Divizia  din

Buffalo, spuse el. Mă înrolez în armata țării.
Mama lui izbucni în plâns.

Capitolul 26

Jumătatea lunii iunie 1917

(I)

Ethel nu se gândise la drepturile femeilor până în ziua în care
stătuse în biblioteca de la Tŷ Gwyn, nemăritată și gravidă, iar
mârșavul  avocat  Solman  îi  explicase  cum  aveau  să  stea
lucrurile. Trebuia să își petreacă cei mai frumoși ani străduindu-
se să îl hrănească și să aibă grijă de copilul lui Fitz, însă tatăl nu
avea nicio  obligație  de a o  ajuta  în  vreun fel.  Nedreptatea o
făcuse să vrea să-l strângă de gât pe Solman.

Furia ei sporise în timp ce își căutase de lucru în Londra. Putea
spera să obțină o slujbă numai dacă nu o voia niciun bărbat, și
chiar și  atunci  i  se oferea cel  mult  jumătate din salariul  unui
bărbat.

Însă feminismul ei mânios devenise de nezdruncinat în anii
petrecuți alături de femeile călite, muncitoare și sărace din East
End. Bărbații prezentau adeseori o variantă de basm, conform
căreia exista o diviziune a muncii în cadrul familiilor, bărbatul
plecând ca să câștige bani, iar femeia având grijă de gospodărie
și de copii. Realitatea era diferită. Majoritatea femeilor pe care
le  cunoștea  Ethel  munceau  douăsprezece  ore  pe  zi,  având
totodată grijă de gospodărie și de copii. Subnutrite, muncind din
greu, locuind în cocioabe și îmbrăcându-se în zdrențe, tot mai
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puteau să cânte, să râdă și să-și iubească copiii. Din punctul de
vedere al lui Ethel, o asemenea femeie era mai îndreptățită să
voteze decât zece bărbați la un loc.

Militase  atâta  vreme pentru  acest  deziderat,  încât  se  simți
ușor ciudat când acordarea dreptului de vot femeilor deveni o
posibilitate reală la jumătatea anului 1917. În copilărie obișnuia
să  se  întrebe  mereu:  „Cum o  să  fie  în  rai?”,  dar  nu  primise
niciodată un răspuns satisfăcător.

Parlamentul fu de acord cu organizarea unei dezbateri pe la
jumătatea lunii iunie.

— Este  rezultatul  a  două  compromisuri,  îi  spusese  Ethel
entuziasmată  lui  Bernie  când  citi  articolul  din  The  Times.
Conferința Președintelui Parlamentului, convocată de Asquith ca
să  îngroape  problema,  încearcă  cu  disperare  să  evite  un
scandal.

Bernie îi dădea lui Lloyd să mănânce micul dejun, hrănindu-l
cu pâine prăjită înmuiată în ceai dulce.

— Presupun că guvernul se teme că femeile ar putea începe
să se lege din nou cu lanțuri de garduri.

Ethel încuviință.
— Și  dacă politicienii  vor  fi  prinși  în  tămbălăul  astfel  creat,

lumea  va  spune  că  nu  se  concentrează  asupra  câștigării
războiului. Deci comitetul a recomandat acordarea dreptului de
vot numai acelor femei de peste 30 de ani care sunt cap de
familie sau care sunt căsătorite cu un cap de familie. Ceea ce
înseamnă că eu sunt prea tânără.

— Acesta a fost primul compromis, zise Bernie. Și al doilea?
— După spusele lui Maud, cabinetul a fost divizat.
Cabinetul  de  Război  era  format  din  patru  oameni  plus

premierul Lloyd George.
— Curzon este împotriva noastră, evident.
Contele Curzon, președintele Camerei Lorzilor, era un misogin

declarat.  Era totodată președinte al  Ligii  împotriva Sufragiului
pentru Femei.

— La fel și Milner. Însă Henderson ne susține.
Arthur  Henderson  era  liderul  Partidului  Laburist,  ai  cărui

parlamentari  susțineau solicitările femeilor,  deși mulți  membri
de partid se opuneau.

— Și Bonar Law e cu noi, deși el este mai puțin entuziast.
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— Doi  pentru,  doi  împotrivă,  iar  Lloyd  George  vrea,  ca  de
obicei, să mulțumească pe toată lumea.

— Compromisul este ca votul să fie liber.
Asta însemna că guvernul nu avea să le ordone susținătorilor

săi cum să voteze.
— Deci, indiferent de rezultat, nu va fi vina guvernului.
— Nimeni  nu l-a  acuzat  vreodată  pe  Lloyd George  că  ar  fi

vreun ingenuu.
— Însă v-a dat o șansă.
— Da,  dar  doar  o  șansă.  Avem  mult  de  muncă  pentru

pregătirea campaniei.
— Cred că vei constata că atitudinea s-a mai schimbat, spuse

Bernie pe un ton optimist. Guvernul încearcă cu disperare să-i
înlocuiască cu femei pe toți bărbații din industrie plecați pe front
în Franța, așa că au lansat o adevărată propagandă despre cât
de destoinice sunt femeile care lucrează ca șoferițe de autobuz
sau la asamblarea muniției. Astfel încât oamenilor le vine mai
greu acum să spună că femeile sunt inferioare.

— Sper să ai dreptate, zise Ethel cu fervoare.
Erau căsătoriți deja de patru luni, iar Ethel nu regreta decizia

luată. Bernie era deștept, interesant și cumsecade. Credeau în
aceleași lucruri și munceau cot la cot ca să le obțină. Probabil că
Bernie avea să fie candidatul laburist în Aldgate la următoarele
alegeri generale – oricând aveau să se țină acestea: ca atâtea
alte lucruri, trebuiau să aștepte încheierea războiului. Bernie ar
fi fost un parlamentar de nădejde, muncitor și inteligent. Totuși,
Ethel  nu  era  sigură  că  laburiștii  puteau  câștiga  în  Aldgate.
Parlamentarul  de  acum  era  un  liberal,  însă  se  schimbaseră
multe de la ultimele alegeri, din 1910. Chiar dacă articolul de
lege cu privire la acordarea dreptului de vot femeilor nu trecea,
celelalte  propuneri  ale  Conferinței  Președintelui  Parlamentului
aveau să ofere dreptul de vot unui număr mare de bărbați din
clasa muncitoare.

Bernie era un om bun, dar – spre rușinea ei – Ethel încă mai
tânjea  din  când  în  când  după  Fitz,  care  nu  era  deștept,
interesant sau cumsecade și ale cărui opinii se băteau cap în
cap cu opiniile ei. Când avea aceste gânduri, simțea că nu este
cu  nimic  mai  presus  față  de  bărbații  care  tânjeau  după
dansatoarele  de  cancan.  Asemenea  bărbați  erau  ațâțați  de
desuuri,  de jupoane și  de chiloței  dantelați;  ea era vrăjită de
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mâinile  delicate  ale  lui  Fitz,  de  accentul  lui  impecabil  și  de
parfumul curat și ușor înmiresmat al pielii sale.

Însă ea era acum Eth Leckwith. Toată lumea vorbea despre
Eth și Bernie așa cum vorbeau despre cal și căruță sau despre
pâine și unt.

Îl încălță pe Lloyd și îl duse la îngrijitoarea de copii, apoi porni
spre sediul publicației The Soldier’s Wife. Vremea era frumoasă
și ea se simțea plină de speranță. „Putem schimba lumea, se
gândi ea. Nu este ușor, dar o putem face.” Ziarul lui Maud avea
să obțină susținere pentru proiectul de lege în rândul femeilor
din clasa muncitoare și să se asigure că toată lumea va fi cu
ochii pe parlamentari în ziua votului.

Maud era deja la birou – fără îndoială că venise mai devreme
după ce auzise știrea. Stătea la o masă veche și pătată, purtând
o rochie violacee de vară și  o pălărie gen beretă,  cu o pană
extrem de lungă în vârf.  Nu își mai reînnoise garderoba de la
izbucnirea războiului, însă tot elegant era îmbrăcată. Părea mult
prea stilată pentru acel loc, ca un cal de curse în curtea unei
ferme.

— Trebuie să scoatem o ediție specială,  zise ea,  notându-și
ceva într-un carnețel. O să scriu eu prima pagină.

Ethel simți un val de entuziasm. Asta era ce îi plăcea cel mai
mult: acțiunea. Se așeză de cealaltă parte a mesei și spuse:

— O să mă asigur că și celelalte pagini sunt gata. Ce-ar fi să
introducem o rubrică în care să le explicăm cititorilor cum ne pot
ajuta?

— Da. Să vină la întrunirile noastre, să pună o vorbă bună pe
lângă parlamentarii din circumscripțiile lor, să trimită scrisori la
ziare și așa mai departe.

— O să încropesc eu ceva.
Luă un creion și un carnețel dintr-un sertar. Maud adăugă:
— Trebuie să mobilizăm femeile împotriva acestui proiect de

lege.
Ethel îngheță, cu creionul în mână.
— Poftim? exclamă ea. Ai spus „împotrivă”?
— Bineînțeles. Guvernul o să  pretindă că le acordă femeilor

dreptul de vot – dar tot îl va refuza multora dintre noi.
Ethel se uită pe deasupra mesei și văzu titlul scris de Maud:

VOTAȚI ÎMPOTRIVA ACESTUI ȘIRETLIC!
— Stai puțin!
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Ea nu considera că este vorba de un șiretlic.
— Poate că nu este chiar ce ne-am dorit, dar e mai bine decât

nimic.
Maud o privi cu mânie.
— E mai rău decât nimic. Proiectul ăsta de lege doar pretinde

să acorde drepturi egale femeilor.
Maud  era  mult  prea  idealistă  –  sigur  că  nu  era  corect,  în

principiu, ca tinerele femei să fie discriminate, însă nu asta era
important  acum,  era  vorba  despre  pragmatism  politic.  Ethel
spuse:

— Uite ce-i, uneori reformele trebuie făcute pas cu pas. Votul
trebuie  extins  treptat.  Chiar  și  acum,  numai  jumătate  dintre
bărbați au voie să voteze…

Maud o întrerupse pe un ton imperios:
— Te-ai gândit ce femei vor fi lăsate pe dinafară?
Unul  dintre  defectele  lui  Maud  era  că  uneori  era  cam

arogantă. Ethel încercă să nu se simtă jignită. Zise pe un ton
calm:

— Ei bine, eu sunt una dintre ele.
Maud nu își domoli tonul.
— Majoritatea muncitoarelor din industria de muniții – o parte

esențială a efortului de război – ar fi prea tinere ca să voteze. La
fel se va întâmpla și cu majoritatea infirmierelor care și-au riscat
viețile îngrijind soldații  răniți în Franța. Văduvele de război nu
vor putea vota, în ciuda teribilului sacrificiu pe care l-au făcut,
dacă se întâmplă să locuiască în camere cu chirie, mobilate. Nu
pricepi  că  scopul  acestui  proiect  de  lege  este  să  transforme
femeile într-o minoritate?

— Deci vrei să milităm împotriva proiectului?
— Desigur!
— E o nebunie!
Ethel  era  surprinsă  și  supărată  pentru  că  se  afla  într-un

dezacord atât de profund cu o persoană care-i fusese prietenă și
colegă atâta vreme.

— Îmi pare rău, dar pur și  simplu nu văd cum le-am putea
cere membrilor parlamentului să voteze împotriva a ceva ce am
solicitat zeci de ani la rând.

— Nu asta facem!
Maud se înfurie și mai tare.
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— Am  militat  pentru  egalitate  și  asta  nu-i  egalitate!  Dacă
picăm  în  această  capcană,  o  să  rămânem  pe  tușă  încă  o
generație!

— Nu-i vorba de nicio capcană, spuse Ethel țâfnoasă. Eu nu
sunt păcălită. Înțeleg ce încerci să zici – nici măcar nu ești prea
subtilă –, însă nu ai dreptate.

— Serios?  spuse  Maud  bățoasă,  iar  Ethel  observă  deodată
asemănarea ei cu Fitz: fratele și sora se încăpățânau la fel de
tare când își susțineau punctele de vedere.

Ethel zise:
— Gândește-te numai la propaganda pe care o va declanșa

cealaltă tabără! „Știam noi că femeile nu se pot hotărî nici în
ruptul capului, vor spune ei, de aceea nu pot vota.” Ne vor lua
peste picior.

— Propaganda noastră trebuie să fie mai bună decât a lor,
rosti  Maud, ușor  distrată.  Trebuie doar să le  explicăm tuturor
foarte clar această situație.

Ethel clătină din cap.
— Te înșeli. Lucrurile astea sunt mult prea emoționale. De ani

de  zile  milităm împotriva  regulii  care  le  interzice  femeilor  să
voteze.  Aceea  este  bariera.  Odată  ce  va  cădea,  lumea  va
considera concesiile viitoare drept simple formalități. Va fi relativ
ușor  să  coborâm  vârsta  de  votare  și  să  îmblânzim  celelalte
restricții. Trebuie să pricepi asta.

— Nu, nu pricep, rosti Maud pe un ton glacial.
Nu îi plăcea să i se spună că trebuie să priceapă ceva.
— Proiectul ăsta reprezintă un pas înapoi. Toți cei care îl vor

susține trădează cauza.
Ethel se holbă la Maud. Se simțea rănită. Zise:
— Doar nu vorbești serios.
— Te rog să nu-mi mai spui când vorbesc serios și când nu.
— Muncim și milităm împreună de doi ani, rosti Ethel, simțind

cum i se umplu ochii de lacrimi. Chiar crezi că, dacă nu sunt de
acord  cu  tine,  înseamnă  că  nu  sunt  fidelă  cauzei  sufragiului
pentru femei?

Maud era de neînduplecat.
— Da, sunt cât se poate de convinsă de asta.
— Foarte bine, spuse Ethel și, neștiind ce altceva să facă, ieși

din birou.
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(II)

Fitz îi comandase croitorului să îi facă șase costume noi. Toate
cele  vechi  atârnau  pe  trupul  său  slăbit  și  îl  făceau  să  pară
bătrân. Se îmbrăcă cu noua sa ținută de seară: frac negru, vestă
albă și guler scrobit cu papion alb. Se privi în oglinda mare din
garderobă și se gândi: „Așa mai merge”.

Coborî apoi în salon. Se descurca și fără baston în casă. Maud
îi turnă un pahar de vin de Madeira. Mătușa Herm îl întrebă:

— Cum te simți?
— Doctorii mi-au spus că piciorul se însănătoșește, dar încet.
Fitz se întorsese în tranșee la începutul anului, însă frigul și

umezeala  îl  doborâseră,  așa  că  ajunsese  din  nou  pe  lista
convalescenților, lucrând la spionaj.

Maud rosti:
— Știu că ai prefera să fii acolo, dar nouă nu ne pare rău că ai

ratat luptele din primăvară.
Fitz încuviință. Ofensiva Nivelle fusese un eșec, iar generalul

francez  Nivelle  fusese  dat  afară.  Soldații  francezi  se
răzvrătiseră, apărându-și tranșeele, dar refuzând să avanseze la
comandă. Anul fusese până atunci cât se poate de prost pentru
trupele Aliaților.

Însă Maud se înșela crezând că Fitz ar fi preferat să fie în linia
întâi. Munca pe care o făcea în Camera 40 era probabil mult mai
importantă decât luptele din Franța. Multă lume se temuse că
submarinele germane aveau să întrerupă liniile de aprovizionare
ale  Marii  Britanii.  Însă  Camera  40  izbutise  să  afle  poziția
submarinelor și avertiza în prealabil vasele. Această informație,
combinată cu tactica de a trimite vasele în convoaie escortate
de distrugătoare,  redusese mult  eficiența  submarinelor.  Era  o
izbândă, chiar dacă una de care știa foarte puțină lume.

Pericolul venea acum din Rusia. Țarul fusese înlăturat și orice
era  posibil.  Până  atunci  moderații  reușiseră  să  controleze
situația, dar cât avea să dureze asta oare? Nu numai familia lui
Bea  și  moștenirea  Băiatului  erau  în  pericol.  Dacă  extremiștii
preluau puterea în Rusia, ar fi putut cădea la pace, permițând
câtorva sute de mii de soldați germani să treacă pe frontul din
Franța.

Fitz zise:
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— Măcar nu am pierdut Rusia.
— Încă, îl corectă Maud. Germanii speră că bolșevicii vor avea

câștig de cauză – toată lumea știe asta.
Pe  când  vorbea,  intră  prințesa  Bea,  purtând  o  rochie  de

mătase argintie, cu decolteu și un set de bijuterii cu diamante.
Fitz și Bea urmau să meargă la un dineu, apoi la bal: începuse
sezonul londonez. Bea auzi remarca lui Maud și spuse:

— Nu subestima familia regală rusă. S-ar putea să asistăm la
o contrarevoluție. La urma urmei, ce a avut de câștigat poporul
rus? Muncitorii sunt încă înfometați, soldații încă mor și germanii
încă avansează.

Grout intră cu o sticlă de șampanie. O deschise fără zgomot și
îi turnă lui Bea un pahar. Ca de obicei, ea luă o gură și îl lăsă jos.

Maud zise:
— Prințul Lvov a anunțat că femeile vor putea vota la alegerile

pentru Adunarea Constituantă.
— Dacă se va ajunge la asta, spuse Fitz. Guvernul provizoriu

face nenumărate anunțuri,  dar îl  ascultă cineva? Din câte îmi
dau seama, toate satele și-au ales un soviet și se administrează
singure.

— Închipuiți-vă!  exclamă  Bea.  Țăranii  ăia  superstițioși  și
analfabeți prefăcându-se că guvernează!

— Este foarte periculos, zise Fitz mânios. Lumea nici nu își dă
seama cât de repede se poate ajunge la anarhie și la barbarism.

Subiectul acesta îl înfuria. Maud adăugă:
— Cât  de  ironic  ar  fi  ca  Rusia  să  devină  mai  democratică

decât Marea Britanie!
— Parlamentul  urmează  să  dezbată  chestiunea  acordării

dreptului de vot femeilor, rosti Fitz.
— Numai femeilor de peste 30 de ani care sunt cap de familie

sau soțiilor capilor de familie.
— Totuși,  cred  că  sunteți  mulțumite  că  ați  făcut  ceva

progrese. Am citit un articol despre asta, scris de tovarășa ta
Ethel într-unul dintre ziare.

Fitz  fusese  surprins,  stând  în  salonul  clubului  și  frunzărind
New Statesman, să își dea seama că citește cuvintele scrise de
fosta sa menajeră-șefă. Îi trecu prin minte gândul incomod că el
n-ar fi fost capabil  să scrie un articol  atât  de clar și  de bine
argumentat.
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— Teza ei este că femeile ar trebui să accepte asta în ideea că
tot e mai bine decât nimic.

— Mă tem că eu nu sunt de acord, zise Maud cu răceală. Nu
am de gând să aștept până la 30 de ani ca să fiu considerată o
membră a rasei umane.

— V-ați certat?
— Am hotărât să ne despărțim drumurile.
Fitz observă că Maud era furioasă. Pentru a calma atmosfera,

se întoarse spre Lady Hermia.
— Dacă parlamentul britanic le acordă femeilor drept de vot,

pe cine ai vota dumneata, mătușă?
— Nu sunt atât de sigură că aș vota, rosti mătușa Herm. Nu

este puțin cam vulgar?
Maud părea iritată, dar Fitz rânji.
— Dacă doamnele de familie  bună sunt de această părere,

singurele votante vor fi femeile din clasa muncitoare, iar ele îi
vor alege pe socialiști, spuse el.

— O,  Doamne!  exclamă  Herm.  Poate  că  ar  fi  mai  bine  să
votez, la urma urmei.

— Îl vei susține pe Lloyd George?
— Un avocat galez? În niciun caz!
— Poate pe Bonar Law, liderul conservator.
— Așa cred.
— Dar el este canadian.
— O, Doamne!
— Asta este problema cu care se confruntă imperiile: plebea

din toată lumea crede că face parte din ele.
Doica intră cu Băiatul. Acesta avea acum doi ani și jumătate și

era un țânc dolofan, care moștenise părul bălai și des al mamei
sale. Alergă spre Bea, iar ea îl urcă în poală. El zise:

— Am mâncat terci și doicuța a scăpat zahărul!
Apoi râse – acela fusese marele eveniment al zilei la creșă.
Bea se  simțea  cel  mai  bine  atunci  când era  cu  copilul,  se

gândi  Fitz.  Chipul  i  se  îmblânzea  și  devenea  afectuoasă,
mângâindu-l și sărutându-l. După un minut, el sări din poala ei și
porni împleticit către Fitz.

— Ce mai face micul meu soldat? îl întrebă Fitz. O să crești
mare și o să împuști germani?

— Bang! Bang! strigă copilul.
Fitz observă că Băiatului îi curge nasul.
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— A răcit, Jones? o întrebă el cu asprime pe doică.
Doica părea înspăimântată. Era o tânără din Aberowen, dar

avea o bună pregătire profesională.
— Nu, Domnia Voastră, sunt sigură că nu… doar este iunie!
— Da, dar există și răceli de vară.
— A fost perfect sănătos toată ziua. Doar că îi curge nasul.
— Exact.
Fitz scoase o batistă din buzunarul interior al hainei sale și îl

șterse pe Băiat la nas.
— S-a jucat cu copiii oamenilor de rând?
— Nu, domnule, deloc.
— Nici în parc?
— În părțile unde mergem noi nu sunt decât copii din familii

bune. Sunt absolut sigură de asta.
— Sper  să  ai  dreptate.  Copilul  acesta  este  moștenitorul

domeniului Fitzherbert și ar putea să fie și un prinț rus.
Fitz îl lăsă jos pe Băiat, iar acesta fugi din nou la doică.
Grout își făcu din nou apariția, cu un plic pe o tavă de argint.
— O  telegramă,  Domnia  Voastră,  spuse  el.  Este  adresată

prințesei.
Fitz făcu un gest, indicându-i lui Grout să-i ducă telegrama lui

Bea. Ea se încruntă neliniștită – telegramele tulburau pe oricine
în vreme de război –, apoi deschise plicul. Se uită pe foaia de
hârtie și scoase un strigăt de spaimă.

Fitz sări în picioare.
— Ce s-a întâmplat?
— Fratele meu!
— Trăiește?
— Da… a fost rănit.
Începu să plângă.
— I-au amputat brațul, adăugă ea, dar este în convalescență.

Of, bietul Andrei!
Fitz luă telegrama și o citi.  Singura informație suplimentară

era că prințul Andrei fusese dus acasă, la Bulovnir, moșia sa de
la țară aflată în provincia Tambov, la sud-est de Moscova. Spera
ca Andrei să fie cu adevărat în convalescență – mulți oameni
mureau  din  cauza  infectării  rănilor  și  amputarea  nu  oprea
întotdeauna extinderea cangrenei.

— Draga mea, îmi pare nespus de rău, rosti Fitz.
Maud și Herm veniră lângă Bea, încercând să o consoleze.
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— Spune aici  că o să urmeze și o scrisoare, dar Dumnezeu
știe cât va dura până ajunge.

— Trebuie să aflu cum se simte! scânci Bea printre hohote.
Fitz spuse:
— Îl voi ruga pe ambasadorul britanic să se intereseze.
Conții  încă  păstraseră  anumite  privilegii,  chiar  și  în  acea

epocă a democrației.
Maud spuse:
— Hai să mergem în camera ta, Bea.
Bea încuviință și se ridică în picioare.
Fitz zise:
— Ar fi mai bine să merg la dineul lordului Silverman – Bonar

Law o să fie acolo.
Fitz voia ca la un moment dat să fie ministru într-un guvern

conservator și profita de orice oportunitate pentru a discuta cu
liderul partidului.

— Însă voi sări peste bal și mă voi întoarce direct acasă.
Bea încuviință, apoi se lăsă condusă sus.
Grout intră și spuse:
— Mașina este gata, Domnia Voastră.
Pe  parcursul  scurtului  drum  până  în  Belgrave  Square,  Fitz

medită  la  veștile  primite.  Prințul  Andrei  nu  se  pricepuse
niciodată să administreze domeniile familiei. Probabil că avea să
se folosească de acest handicap ca să se ocupe și mai puțin de
afaceri. Moșia urma să aibă și mai mult de suferit. Însă Fitz nu
putea face nimic de la o mie cinci sute de mile distanță. Era
frustrat  și  îngrijorat.  Anarhia  pândea mereu de după colț,  iar
delăsarea unor nobili precum Andrei le oferise revoluționarilor o
șansă reală.

Când ajunse la reședința familiei  Silverman, Bonar Law era
deja  acolo  –  la  fel  ca  și  Perceval  Jones,  parlamentarul  din
Aberowen  și  președintele  de  la  Celtic  Minerals.  Jones  era  un
înfumurat fără seamăn, iar în seara aceea nu își mai încăpea în
pene  de  mândrie  pentru  că  se  afla  într-o  companie  atât  de
distinsă,  stând  cu  mâinile  în  buzunare  și  vorbind  cu  lordul
Silverman, cu un lanț masiv de aur atârnat de vesta largă.

Fitz nu ar fi trebuit să fie atât de surprins. Era totuși un dineu
politic, iar Jones era în plină ascensiune în Partidul Conservator:
fără  îndoială  că  și  el  spera  să  ajungă  ministru  când  și  dacă
Bonar Law avea să devină premier. Chiar și așa, tot era ca și
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cum ai fi dat nas în nas cu rândașul la Hunt Ball, iar Fitz nu-și
putea alunga senzația iritantă că bolșevismul putea ajunge la
Londra nu prin revoluție, ci pe nesimțite.

La masă Jones îl șocă pe Fitz declarând că el este în favoarea
acordării dreptului de vot femeilor.

— Dar de ce, pentru Dumnezeu? întrebă Fitz.
— Am  făcut  un  sondaj  printre  agenții  și  președinții  de

circumscripții, răspunse Jones, iar Fitz îl văzu pe Bonar Law dând
din  cap  aprobator.  Raportul  este  de  doi  la  unu  în  favoarea
propunerii.

— În rândul conservatorilor? rosti Fitz, nevenindu-i să creadă.
— Desigur, Domnia Voastră.
— Dar de ce?
— Proiectul de lege va acorda dreptul de vot doar femeilor de

peste 30 de ani, care sunt cap de familie sau soții ale capilor de
familie.  Majoritatea  muncitoarelor  din  fabrici  sunt  excluse,
pentru  că  acestea  sunt  în  general  tinere.  Iar  toate  acele
intelectuale  teribile  sunt  femei  necăsătorite,  care  trăiesc  în
căminele altora.

Fitz  rămase  cu  gura  căscată  –  privise  întotdeauna  tema
aceasta  ca  fiind  o  chestiune  de  principiu.  Însă  principiile  nu
contau  pentru  oamenii  de  afaceri  care-și  acordau  mai  multă
importanță decât era cazul,  precum Jones. Fitz nu se gândise
niciodată la consecințele electorale.

— Tot nu înțeleg…
— Majoritatea noilor votante vor fi mame mature din clasa de

mijloc. Jones se bătu ușor peste nară cu un gest vulgar. Lord
Fitzherbert, acesta este cel mai conservator grup de oameni din
țară. Proiectul de lege va oferi partidului nostru șase milioane de
voturi în plus.

— Deci ai de gând să susții sufragiul femeilor?
— Trebuie  să-l  susținem!  Avem  nevoie  de  acele  femei

conservatoare. La următoarele alegeri vor fi trei milioane de noi
votanți din clasa muncitoare, cei mai mulți reveniți din armată,
cei mai mulți nefiind de partea noastră, însă femeile noastre îi
vor depăși numeric.

— Dar principiul, omule! protestă Fitz, deși simțea că poartă o
bătălie deja pierdută.

— Principiul? zise Jones. Vorbim de pragmatism politic aici.
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Arboră un surâs condescendent, care îl  scoase din minți pe
Fitz.

— Însă, dacă îmi permiteți să remarc, dumneavoastră ați fost
mereu un idealist.

— Cu  toții  suntem  idealiști,  interveni  lordul  Silverman,
aplanând  conflictul  ca  o  gazdă  bună.  De  aceea  am intrat  în
politică. Oamenii fără idealuri nu își bat capul. Însă trebuie să ne
confruntăm cu realitățile alegerilor și ale opiniei publice.

Fitz nu voia să fie etichetat drept un visător ineficient, așa că
adăugă imediat:

— Sigur că da. Totuși,  chestiunea locului femeii  în societate
atinge însăși esența vieții de familie, ceva la care am crezut că
toți conservatorii țin ca la ochii din cap.

Bonar Law spuse:
— Chestiunea se află încă în discuție. Membrii parlamentului

vor vota liber, își vor asculta conștiința.
Fitz  încuviință  cu  un  aer  supus,  iar  Silverman  începu  să

vorbească despre răzmerițele din armata franceză.
Fitz  rămase  tăcut  pe  toată  durata  dineului.  I  se  părea  de

prost-augur că acest proiect era susținut atât de Ethel Leckwith,
cât  și  de  Perceval  Jones.  Exista  posibilitatea  periculoasă  să
treacă. El considera că ar fi trebuit ca toți conservatorii să apere
valorile  tradiționale,  nu  să  se  lase  influențați  de  considerații
electorale pe termen scurt; însă era limpede că Bonar Law nu
împărtășea această părere, iar Fitz nu voia să se poziționeze în
contradictoriu. Drept urmare, îi era rușine că nu era pe deplin
sincer, un sentiment pe care îl detesta.

Plecă  de  la  lordul  Silverman  imediat  după  Bonar  Law.  Se
întoarse  acasă  și  urcă  de  îndată  la  etaj.  Își  scoase  haina,
îmbrăcă un halat de mătase și se duse în camera lui Bea.

O  găsi  întinsă  în  pat,  cu  o  ceașcă  de  ceai.  Se  vedea  că
plânsese, însă își dăduse pe față cu fond de ten și îmbrăcase o
cămașă de noapte înflorată și un halat roz, împletit, cu mâneci
bufante. O întrebă cum se mai simte.

— Sunt  răvășită,  rosti  ea.  Andrei  este  singurul  care  a  mai
rămas din familia mea.

— Știu.
Părinții ei muriseră și nu mai avea alte rude apropiate.
— Este îngrijorător – dar probabil va trece peste asta, adăugă

Fitz.
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Ea lăsă jos ceașca și farfurioara.
— M-am gândit foarte mult, Fitz.
Era ceva ce nu obișnuia să spună prea des.
— Te rog, ține-mă de mână, continuă ea.
El  îi  luă  mâna stângă în  palmele  sale.  Era  frumoasă și,  în

ciuda subiectului  trist  de conversație,  Fitz  se simțea ațâțat.  Îi
privi inelele – un inel de logodnă cu diamant și o verighetă de
aur. Avu impulsul de a-i lua mâna în gură și de a-i mușca partea
cărnoasă de la baza degetului mare.

Ea zise:
— Vreau să mă duci în Rusia.
El fu atât de surprins de această afirmație, încât dădu drumul

imediat mâinii ei.
— Poftim?
— Nu mă refuza încă – gândește-te un pic, te rog, spuse ea. O

să spui că este periculos – știu asta. Dar sunt sute de britanici în
Rusia în acest moment: diplomații de la ambasadă, oamenii de
afaceri, ofițerii și soldații din misiunile noastre militare de acolo,
jurnaliștii și alții.

— Cum rămâne cu Băiatul?
— Nu-mi place să îl las acasă, însă doica Jones este excelentă,

Hermia  îi  este  devotată,  iar  pe  Maud  te  poți  bizui  și  sunt
convinsă că va lua deciziile potrivite în momentele critice.

— Vom avea nevoie de vize…
— Ai  putea  șopti  o  vorbă  la  urechea  potrivită.  Pentru

Dumnezeu, tocmai ai fost la un dineu cu cel puțin un membru al
cabinetului.

Avea dreptate.
— Ministerul de Externe îmi va cere să scriu un raport despre

călătorie probabil – mai ales că vom trece prin zonele rurale, pe
unde diplomații noștri nu se aventurează decât rareori.

Ea îl apucă din nou de mână.
— Singura mea rudă rămasă în viață este grav rănită și  ar

putea muri. Trebuie să îl văd. Te rog, Fitz. Te implor!
Adevărul era că Fitz nu se simțea chiar atât de nedoritor cum

presupunea ea. Perspectiva lui asupra a ceea ce era periculos
fusese modificată  de  viața  în  tranșee.  În  fond,  cei  mai  mulți
oameni  supraviețuiau  unui  baraj  de  artilerie.  O  călătorie  în
Rusia, deși riscantă, era o nimica toată prin comparație, însă tot
ezita.
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— Îți înțeleg dorința, zise el. Lasă-mă să mă interesez.
Ea îi luă cuvintele drept o încuviințare.
— O, mulțumesc! spuse ea.
— Nu-mi mulțumi încă. Lasă-mă să aflu care sunt șansele de

realizare.
— În regulă, rosti ea, însă el vedea că Bea presupunea deja

care va fi rezultatul.
Se ridică în picioare.
— Trebuie  să  mă  pregătesc  de  culcare,  îi  spuse  el

îndreptându-se spre ușă.
— După  ce  îți  pui  hainele  de  culcare… te  rog,  întoarce-te.

Vreau să mă ții în brațe.
Fitz zâmbi.
— Bineînțeles, spuse el.

(III)

În ziua în care parlamentul dezbătu chestiunea dreptului de
vot  pentru  femei,  Ethel  organiză  un  miting  într-o  sală  din
apropierea Palatului Westminster.

Acum era angajată de Sindicatul Național al Muncitorilor din
Confecții, bucuros că putea avea o activistă atât de cunoscută.
Principala ei sarcină era să recruteze femei în atelierele din East
End,  însă sindicatul  era de părere că trebuie să lupte pentru
membrii săi nu doar la locul de muncă, ci și în politica națională.

O întrista felul în care se încheiase relația ei cu Maud. Poate
că existase mereu ceva artificial  în prietenia dintre sora unui
conte și  fosta  menajeră  a acestuia,  dar  Ethel  sperase că vor
putea trece peste diferența de clasă. Totuși, în adâncul sufletului
ei,  Maud crezuse – fără ca măcar să conștientizeze asta – că
fusese născută ca să poruncească, iar Ethel să se supună fără
crâcnire.

Ethel spera ca votul din parlament să se desfășoare înainte de
încheierea  mitingului,  pentru  a  putea  anunța  rezultatul,  însă
dezbaterea se prelungi până târziu, iar întrunirea luă sfârșit la
ora zece.  Ethel și  Bernie merseră într-o tavernă din Whitehall
frecventată de parlamentarii laburiști și așteptară acolo veștile.
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Trecuse  deja  de  ora  unsprezece,  iar  taverna  tocmai  se
închidea,  când  doi  parlamentari  se  năpustiră  înăuntru.  Unul
dintre ei o zări pe Ethel.

— Am câștigat! strigă el. Adică voi ați câștigat – femeile.
Lui Ethel abia dacă-i venea să creadă.
— Au trecut articolul?
— Cu o majoritate covârșitoare: 387 la 57!
— Am câștigat!
Ethel îl sărută pe Bernie.
— Am câștigat! strigă ea.
— Bine lucrat, zise el. Savurează-ți victoria! O meriți din plin.
Nu puteau  bea ca  să sărbătorească.  Noile  reguli  de  război

obligau tavernele să nu mai servească clienții după anumite ore.
Asta  ar  fi  trebuit  să  îmbunătățească  productivitatea  clasei
muncitoare. Ethel și Bernie ieșiră în Whitehall ca să prindă un
autobuz spre casă.

În  timp  ce  așteptau  în  stația  de  autobuz,  Ethel  se  simțea
euforică.

— Nu-mi vine să cred! După toți acești ani… femeile au drept
de vot!

Un trecător o auzi – era un bărbat înalt în ținută de seară și cu
baston.

Ea îl recunoscu pe Fitz.
— Nu fi atât  de  sigură,  spuse el.  Vom respinge articolul  în

Camera Lorzilor.

Capitolul 27

Iunie – septembrie 1917

(I)

Walter  von  Ulrich  se  cățără  afară  din  tranșee  și,  luându-și
viața  în  propriile-i  mâini,  începu să  meargă  pe terenul  dintre
tabere.

Iarbă proaspătă și flori sălbatice creșteau prin gropile făcute
de  obuze.  Era  o  seară  plăcută  de  vară,  într-o  regiune  care
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aparținuse cândva Poloniei,  apoi Rusiei,  iar acum era ocupată
parțial de trupele germane. Walter purta o haină care nu ieșea
în evidență, peste o uniformă de caporal. Se mânjise pe față și
pe mâini pentru un plus de autenticitate. Purta un chipiu alb, ca
un steag alb de pace, și ducea pe umăr o cutie de carton.

Își zise că nu avea niciun rost să se sperie.
Pozițiile  rușilor  abia  se  întrezăreau  în  lumina  slabă  a

amurgului.  Nu se mai trăsese niciun foc de câteva săptămâni
bune, iar Walter se gândea că apropierea lui avea să fie privită
mai degrabă cu o curiozitate justificată decât cu suspiciune.

Dacă se înșela, era un om mort.
Rușii  își  pregăteau  ofensiva.  Iscoadele  și  avioanele  de

recunoaștere germane raportaseră sosirea unor trupe proaspete
și descărcarea unor camioane de muniție pe front.  Informația
fusese  confirmată  de  soldații  ruși  flămânzi  care  trecuseră  în
tabăra inamică, predându-se în speranța că vor primi o masă
caldă de la germani.

Dovada  iminentei  ofensive  venise  ca  o  mare  dezamăgire
pentru  Walter.  El  sperase  ca  noul  guvern  rus  să  nu  poată
continua lupta. La Petrograd, Lenin și bolșevicii cereau în gura
mare  pacea,  asaltând opinia  publică  cu  un potop de ziare  și
pamflete – plătite din bani germani.

Poporul  rus  nu voia război.  Un anunț  făcut  de ministrul  de
externe Pavel Miliukov, cum că Rusia încă țintea obținerea unei
„victorii decisive”, îi scosese din nou pe străzi pe muncitorii și pe
soldații furioși. Tânărul și teatralul ministru de război Kerensky,
care  era  responsabil  pentru  ofensiva  iminentă,  reintrodusese
biciuirea în armată și reinstaurase autoritatea ofițerilor. Aveau să
lupte însă soldații ruși? Asta voiau germanii să știe, iar Walter își
risca viața încercând să afle.

Primiseră  semnale  contradictorii.  În  unele  secțiuni  ale
frontului, soldații ruși înălțaseră steaguri albe și declaraseră în
mod  unilateral  armistițiu.  Alte  secțiuni  păreau  liniștite  și
disciplinate.  Walter  se  hotărâse  să  viziteze  una dintre  aceste
secțiuni.

Izbutise într-un final să scape din Berlin. Probabil că Monika
von der Helbard le spusese pe șleau părinților ei că nu avea să
existe nicio nuntă. În orice caz, Walter ajunsese din nou în linia
întâi, culegând informații.
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Își trecu cutia pe celălalt umăr. Putea vedea acum vreo șase
capete  ițindu-se  pe  deasupra  marginii  unei  tranșee.  Purtau
chipiuri – soldații ruși nu aveau căști. Îl urmăreau cu privirea, dar
nu își îndreptaseră armele spre el.

Walter avea o atitudine fatalistă față de moarte. Se gândea că
acum putea muri fericit, după noaptea de desfătare petrecută
alături de Maud la Stockholm. Sigur că ar fi preferat să trăiască.
Voia să întemeieze o familie și să aibă copii împreună cu Maud.
Și  spera să facă asta într-o Germanie prosperă și  democrată.
Însă pentru asta trebuia mai întâi să câștige războiul, ceea ce
însemna că el trebuia să-și riște viața, deci nu avea de ales.

Chiar și așa, simți cum i se strânge stomacul când ajunse în
bătaia puștilor. Era atât de ușor ca un soldat să-l ia în cătare și
să apese trăgaciul… La urma urmei, de aceea se aflau acolo.

El nu avea pușcă și spera ca ei să fi observat asta. Avea un
Luger de nouă milimetri  îndesat în centură,  la spate, însă pe
acesta nu îl puteau vedea. Ce puteau vedea în schimb era cutia
pe care o ducea. Spera că nu arată deloc amenințător.

Era recunoscător pentru fiecare pas pe care îl făcea fără să fie
omorât, dar conștient că fiecare pas îl punea în pericol tot mai
mult. „Din clipă în clipă”, se gândi el. Se întrebă dacă auzeai
împușcătura care te omora. Walter se temea cel mai mult că
avea să fie rănit și să sângereze încet până murea sau că putea
să cadă pradă vreunei infecții într-un spital murdar de campanie.

Putea  vedea  acum și  fețele  rușilor  și  observă  amuzament,
uimire și o uluială însuflețită în expresiile lor. Se uită înfrigurat
după semnele fricii: acesta era cel mai mare pericol. Un soldat
speriat putea să tragă doar ca să spulbere tensiunea din aer.

În cele din urmă ajunse la zece metri, apoi la nouă, opt… și se
opri la marginea tranșeei.

— Salutare, tovarăși, rosti el în rusă.
Lăsă jos cutia. Îi întinse mâna soldatului aflat cel mai aproape.

Din inerție, omul se întinse și îl ajută să sară în tranșee. Un mic
grup se strânse în jurul lui.

— Am venit să vă întreb ceva, zise el.
Majoritatea  rușilor  educați  vorbeau  puțină  germană,  dar

soldații erau în marea lor parte țărani și puțini înțelegeau altă
limbă. În copilărie Walter învățase rusa ca parte a pregătirii sale,
sub stricta supraveghere a tatălui său, pentru a urma o carieră
în armată și în Ministerul de Externe. Nu își folosise prea mult
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rusa,  dar  credea că  își  poate  aminti  suficient  pentru  această
misiune.

— Mai întâi ceva de băut, rosti el.
Coborî cutia în tranșee, rupse capacul și  scoase o sticlă de

șnaps. Îi scoase dopul, trase un gât, se șterse la gură și-i dădu
sticla militarului de lângă el, un caporal înalt de vreo 18-19 ani.
Omul rânji, bău și dădu sticla mai departe.

Walter  studie  împrejurimile  pe  furiș.  Tranșeea  era  prost
construită – pereții erau înclinați și nu erau consolidați cu bârne.
Podeaua era neregulată și nu avea grătare de lemn, așa că era
mocirloasă chiar și atunci, pe timp de vară. Tranșeea nu era nici
măcar făcută în linie dreaptă – deși acesta era probabil un lucru
bun,  de  vreme  ce  nu  existau  traverse  care  să  amortizeze
impactul  focului  de  artilerie.  Peste  tot  plutea  o  duhoare
pestilențială:  era evident că soldații  nu se oboseau mereu să
meargă până la  latrină.  Ce  era  cu  rușii  ăștia?  Făceau numai
lucruri de mântuială, în dezordine sau doar pe jumătate.

În timp ce sticla trecea de la unul la altul, apăru un sergent.
— Ce se întâmplă aici, Feodor Igorovici? rosti el, adresându-se

caporalului înalt. De ce vorbiți cu un afurisit de german?
Feodor era tânăr, dar mustața lui era stufoasă și buclată pe

obraji.  Dintr-un  anumit  motiv  purta  pe  cap  o  beretă
marinărească  așezată  șmecherește  într-o  parte.  Aerul  său  de
încredere în sine mai că dădea în aroganță.

— Luați și dumneavoastră o gură, domnule sergent Gavrik.
Sergentul bău și el din sticlă, ca restul militarilor, dar fără a fi

la  fel  de  nonșalant  ca  oamenii  săi.  Se  uită  la  Walter  cu
neîncredere.

— Ce dracu’ cauți aici?
Walter repetase înainte ce avea de gând să spună.
— În numele muncitorilor, soldaților și țăranilor germani, am

venit să vă întreb de ce vă luptați cu noi.
După o clipă de tăcere surprinsă, Feodor zise:
— Dar voi de ce vă luptați cu noi?
Walter avea răspunsul deja pregătit.
— Noi nu avem de ales. Țara noastră este condusă încă de

kaizer – noi nu am făcut încă revoluție. Dar voi ați făcut. Țarul nu
mai este, iar Rusia este condusă acum de oamenii de rând. Așa
că am venit să-i întreb pe oamenii de rând: de ce vă luptați cu
noi?
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Feodor se uită la Gavrik și zise:
— Este o întrebare pe care ne-o punem și noi!
Gavrik ridică din umeri. Walter își dădu seama că omul este

un tradiționalist și că-și păstrează opiniile pentru sine.
Veniră apoi și alți oameni din tranșee, alăturându-se grupului.

Walter  deschise  încă  o  sticlă.  Se  uită  în  jur  la  militarii  slabi,
zdrențăroși și murdari, care se îmbătau cu repeziciune.

— Ce vor de fapt rușii?
Se auziră imediat mai multe voci.
— Pământ!
— Pace!
— Libertate!
— Băutură!
Walter  scoase încă o sticlă  din cutie.  De fapt,  se gândi  el,

aveau nevoie mai degrabă de săpun, de mâncare bună și de
bocanci noi.

Feodor spuse:
— Eu vreau să mă întorc în satul meu. Lumea a început să

împartă pământurile prințului și vreau să mă asigur că familia
mea primește ce i se cuvine.

Walter întrebă:
— Susțineți vreun partid politic?
Un soldat răspunse:
— Da, pe bolșevici!
Ceilalți izbucniră în urale. Walter fu mulțumit să audă asta.
— Sunteți membri de partid?
Ei clătinară din cap. Feodor spuse:
— Eu  îi  susțineam pe  revoluționarii  socialiști,  dar  ei  ne-au

dezamăgit.
O parte dintre militari dădură din cap în semn de încuviințare.
— Kerensky a reintrodus biciuirea, adăugă Feodor.
— Și a ordonat o ofensivă de vară, zise Walter.
Vedea chiar în fața ochilor săi un vraf de cutii cu muniție, dar

nu pomeni nimic de acestea, temându-se ca nu cumva rușii să îl
considere spion.

— Avioanele  noastre  de  recunoaștere  au  văzut  pregătirile,
adăugă el.

Feodor i se adresă lui Gavrik:
— De ce trebuie să atacăm? Putem face pace la fel de bine de

pe pozițiile actuale!
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Se auziră murmure de încuviințare. Walter adăugă:
— Deci ce veți face dacă primiți ordin să avansați?
Feodor zise:
— Va trebui să organizăm o întrunire a comitetului soldaților,

ca să discutăm despre asta.
— Nu mai spune tâmpenii, spune Gavrik. Comitetele soldaților

nu mai au voie să pună în discuție ordinele primite.
Se auzi un murmur de nemulțumire și cineva de la marginea

cercului bombăni:
— Mai vedem noi, tovarășe sergent!
Mulțimea  continua  să  crească.  Poate  că  rușii  puteau  simți

mirosul de băutură de la distanță. Walter le mai dădu încă două
sticle. În chip de explicație pentru cei abia sosiți, el zise:

— Poporul german vrea pace la fel de mult ca voi. Dacă nu ne
atacați, nici noi nu vă vom ataca.

— Beau pentru asta! rosti unul dintre soldații nou-sosiți și se
auziră urale răzlețe.

Walter se temea că zgomotul avea să atragă atenția vreunui
ofițer și se întreba cum îi putea face pe ruși să își coboare tonul,
mai ales acum, că băuseră șnaps; însă era prea târziu pentru
asta. Deodată se auzi un glas puternic și autoritar:

— Ce se petrece aici? Ce puneți la cale, soldați?
Mulțimea se dădu în lături, pentru a-i permite să treacă unui

individ masiv, în uniformă de maior. Acesta îl privi pe Walter și
spuse:

— Tu cine dracu’ mai ești?
Walter  simți  cum îl  cuprinde deznădejdea.  Fără  îndoială  că

ofițerul era obligat să îl ia prizonier. Serviciul german de spionaj
știa cum își tratau rușii prizonierii de război. Capturarea de către
ei era echivalentă cu o condamnare la moarte prin înfometare și
frig.

Se sili să zâmbească și îi oferi ultima sticlă nedeschisă.
— Beți și dumneavoastră, domnule maior.
Ofițerul nu îl băgă în seamă și se întoarse spre Gavrik.
— Ce naiba crezi că faci?
Gavrik nu se lăsă intimidat.
— Oamenii  nu  au  mâncat  nimic  la  prânz  astăzi,  domnule

maior, așa că nu puteam să le interzic să bea.
— Ar fi trebuit să îl iei prizonier!
Feodor interveni:
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— Nu îl putem lua prizonier, după ce i-am consumat băutura.
Vorbea deja împleticit.
— Nu ar fi corect! încheie el, iar ceilalți izbucniră în urale.
Maiorul i se adresă lui Walter:
— Ești o iscoadă și ar trebui să-ți zbor creierii.
Duse mâna la pistolul agățat la cingătoare. Soldații începură

să  protesteze.  Maiorul  continua  să  fie  supărat,  dar  nu  mai
scoase  nicio  vorbă,  de  teama  că  ar  fi  putut  fi  nevoit  să  se
confrunte cu propriii oameni.

Walter le zise:
— Cred că-i  mai bine să plec acum. Maiorul vostru nu pare

foarte prietenos. În plus, avem un bordel exact în spatele liniei
frontului și este acolo o blondă cu sânii mari care s-ar putea să
sufere de singurătate…

Ei izbucniră în râs și chiote. Era doar pe jumătate adevărat:
bordelul chiar exista, dar Walter nu îl vizitase niciodată.

— Nu uitați, spuse el. Nu vom lupta dacă voi nu luptați!
Se cățără afară din tranșee – acesta era momentul cel mai

periculos. Se ridică în picioare, făcu câțiva pași, se întoarse, le
făcu  cu  mâna  și  plecă  mai  departe.  Curiozitatea  lor  era
satisfăcută și nu mai era nici șnaps. Acum le putea trece prin
cap să își  facă  datoria  și  să  împuște  inamicul.  Se  simțea  de
parcă ar fi avut pe spate o țintă.

Se lăsa întunericul. În curând avea să iasă din bătaia puștilor.
Mai avea câțiva metri până să ajungă la adăpost. Avu nevoie de
toată voința lui pentru a nu o lua la fugă – știind că asta i-ar fi
putut  fi  fatal.  Strângând din  dinți,  porni  cu  pași  egali  printre
resturile obuzelor neexplodate.

Aruncă o privire  în  spate.  Nu putea vedea tranșeea –  asta
însemna că nici ei nu îl mai puteau vedea; era în siguranță.

Răsuflă ușurat și merse mai departe. Meritase riscul. Aflase
foarte  multe.  Deși  această  secțiune  nu  arborase  steagul  alb,
rușii nu erau deloc pregătiți pentru bătălie. Era clar că oamenii
sunt nemulțumiți și pe punctul de a se răzvrăti, iar ofițerii abia
dacă îi mai puteau ține în frâu. Sergentul avusese grijă să nu îi
enerveze, iar maiorul nu îndrăznise să îl ia prizonier pe Walter.
Era imposibil ca soldații să lupte vitejește în acea stare de spirit.

Ajunse aproape de linia germană. Își strigă numele și parola
convenită  în  prealabil,  apoi  sări  în  tranșee.  Un  locotenent  îl
salută.
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— A fost o misiune reușită, domnule?
— Da, mulțumesc, rosti Walter. Chiar foarte reușită.

(II)

Katerina  era  întinsă  pe  pat  în  fosta  cameră  a  lui  Grigori,
îmbrăcată doar într-o cămășuță subțire. Fereastra era deschisă,
lăsând  să  intre  aerul  cald  de  iulie  și  vuietul  trenurilor  care
treceau  la  doar  câțiva  pași  distanță.  Era  în  a  șasea  lună  de
sarcină.

Grigori își trecu un deget peste silueta ei, de la umăr, peste
un sân  umflat,  apoi  de-a  lungul  coastelor,  până la  umflătura
ușoară a burții  și în josul coapsei.  Înainte de Katerina nu mai
cunoscuse o asemenea bucurie confortabilă. Relațiile pe care le
avusese în tinerețe cu femeile fuseseră zorite și scurte. Pentru el
era o experiență nouă și fericită să stea întins lângă o femeie
după sex, atingându-i trupul cu tandrețe și cu dragoste, dar fără
grabă sau patimă. Poate că asta însemna căsătoria, se gândi el.

— Ești și mai frumoasă atunci când ești însărcinată, rosti el,
vorbind în șoaptă pentru a nu-l trezi pe Vladimir.

De doi ani și jumătate era ca un tată pentru fiul fratelui său,
dar  acum  urma  să  aibă  propriul  lui  copil.  Ar  fi  vrut  să-și
numească bebelușul  după Lenin,  dar  aveau deja  un Vladimir.
Sarcina Katerinei îl radicalizase pe Grigori din punct de vedere
politic.  Trebuia  să  se  gândească  la  țara  în  care  avea  să-și
crească copilul și voia ca fiul lui să fie liber. (Nu știa de ce, dar
era  convins  că  bebelușul  urma  să  fie  băiat.)  Trebuia  să  se
asigure că Rusia avea să fie condusă de oamenii de rând, nu de
țar, de parlamentul clasei de mijloc sau de o coaliție de oameni
de afaceri și generali care să reinstaureze vechiul regim sub o
altă formă.

Nu  îl  plăcea  pe  Lenin  în  mod  deosebit.  Omul  era  în
permanență furios. Zbiera tot timpul la oameni. Toți cei care nu
erau de acord cu el erau porci, ticăloși sau jigodii. Însă muncea
mai mult decât oricine altcineva, se gândea îndelung la lucruri și
deciziile  sale erau întotdeauna cele corecte.  În  trecut,  fiecare
„revoluție” rusă dusese doar la ezitări. Grigori știa că Lenin nu
avea să lase să se întâmple una ca asta.
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Și guvernul provizoriu știa asta și existau semne cum că avea
de gând să îi vină de hac lui Lenin. Presa de dreapta îl acuzase
că era un spion infiltrat de germani. Acuzația era ridicolă. Totuși,
era adevărat că Lenin avea o sursă secretă de finanțare. Grigori,
fiind unul dintre cei care intraseră în partid înainte de război,
știa că banii veneau din Germania. Dacă se afla acest secret,
suspiciunile aveau să crească.

Moțăia când auzi pași pe hol, urmați de o bătaie zgomotoasă
și grăbită în ușă. Trăgându-și pantalonii pe el, strigă:

— Ce-i?
Vlad se trezi și începu să plângă. O voce de bărbat zise:
— Grigori Sergheievici?
— Da.
Grigori deschise ușa și îl văzu în prag pe Isaak.
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.
— Au fost emise mandate de arestare pe numele lui Lenin,

Zinoviev și Kamenev.
Grigori îngheță.
— Trebuie să îi avertizăm!
— Am o mașină a armatei afară.
— Îmi pun bocancii și vin.
Isaak plecă. Katerina îl luă în brațe pe Vladimir și încercă să îl

liniștească. Grigori își trase la repezeală hainele pe el și coborî
treptele în fugă.

Sări în mașină lângă Isaak și spuse:
— Lenin este cel mai important.
Guvernul  avea dreptate să îl  vizeze –  Zinoviev și  Kamenev

erau  revoluționari  de  nădejde,  dar  Lenin  era  motorul  care
alimenta mișcarea.

— Trebuie să îl avertizăm pe el mai întâi. Să mergem acasă la
sora lui. Condu cât de repede poți!

Isaak demară în viteză.
Grigori se ținu bine în timp ce mașina lua un viraj. Când se

îndreptă în scaun, întrebă:
— Cum ai aflat?
— De la un bolșevic din Ministerul Justiției.
— Când au fost semnate mandatele?
— Azi-dimineață.
— Sper să ajungem la timp.
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Grigori  era  îngrozit  de  gândul  că  Lenin  ar  fi  putut  fi  deja
capturat. Nimeni nu mai avea determinarea lui inflexibilă. Era un
tip  arțăgos,  dar  transformase  Partidul  Bolșevic  în  cel  mai
important partid. Fără el, revoluția putea să se prăbușească din
nou în haos și în compromisuri.

Isaak conduse până pe strada Shirokaya și opri mașina în fața
unei clădiri de apartamente aparținând clasei de mijloc. Grigori
sări  din  mașină,  fugi  înăuntru și  ciocăni  grăbit  la  ușa familiei
Yelizarov. Anna Yelizarova, sora mai mare a lui Lenin, deschise
ușa. Avea vreo cincizeci și ceva de ani și părul cărunt, pieptănat
cu cărare pe mijloc. Grigori o mai întâlnise și înainte: lucra la
Pravda.

— Este aici? întrebă Grigori.
— Da. De ce? Ce s-a întâmplat?
Grigori simți un val de ușurare. Nu ajunsese prea târziu. Intră

în casă.
— O să fie arestat.
Anna trânti ușa.
— Volodya! strigă ea, folosind forma familiară a prenumelui lui

Lenin. Vino repede!
Lenin  apăru  imediat,  îmbrăcat  ca  de  obicei  într-un  costum

ponosit  de  culoare  închisă,  cu  guler  și  cu  cravată.  Grigori  îi
explică rapid situația.

— Voi pleca imediat, zise Lenin.
Anna îi spuse:
— Nu vrei să-ți pui niște lucruri în valiză…
— E prea riscant. Trimite-mi totul mai târziu. O să-ți dau de

știre unde sunt. Se uită apoi la Grigori și adăugă: Îți mulțumesc
pentru avertisment, Grigori Sergheievici. Ai o mașină?

— Da.
Fără să mai adauge ceva, Lenin ieși pe hol.
Grigori îl urmă până în stradă și se grăbi să-i deschidă portiera

mașinii.
— Au fost emise mandate de arestare și  pentru Zinoviev și

Kamenev, îi spuse Grigori lui Lenin când acesta urcă în mașină.
— Întoarce-te în apartament și sună-i, spuse Lenin. Mark are

un telefon și știe unde să-i găsească.
Trânti apoi portiera. Se aplecă înainte și îi zise ceva lui Isaak,

dar Grigori nu îl mai auzi. Isaak demară.

737



Așa era Lenin tot timpul – dădea ordine în dreapta și-n stânga,
iar ei făceau ce li se spunea pentru că întotdeauna avea sens.

Grigori simți plăcerea unei poveri grele ridicate de pe umeri.
Se  uită  în  susul  și  în  josul  străzii.  Apoi  remarcă  un  grup  de
oameni, care ieși dintr-o clădire aflată pe cealaltă parte a străzii.
Unii erau îmbrăcați în costume, alții purtau uniforme de ofițeri
militari.  Grigori  îl  recunoscu  șocat  pe  Mihail  Pinsky.  Teoretic,
poliția  secretă  fusese desființată,  dar  se părea  că oameni  ca
Pinsky își continuau activitatea în rândul armatei.

Acești oameni veniseră probabil după Lenin – și îl rataseră la
mustață intrând în clădirea greșită.

Grigori fugi din nou înăuntru. Ușa de la apartamentul familiei
Yelizarov era încă deschisă – acolo se aflau Anna, soțul ei, Mark,
fiul ei adoptiv, Gora, și servitoarea familiei, o fată de la țară pe
nume Anyușka. Erau cu toții șocați. Grigori închise ușa în urma
lui.

— A  scăpat,  zise  el.  Însă  poliția  este  afară.  Trebuie  să  le
telefonez imediat lui Zinoviev și lui Kamenev.

Mark spuse:
— Telefonul este acolo, pe măsuță.
Grigori avu o ezitare.
— Cum funcționează?
Nu mai folosise niciodată un telefon.
— Ah, iartă-mă, spuse Mark.
Ridică aparatul, ținând o parte la ureche și alta la gură.
— E destul de nou și pentru noi, adăugă el, însă îl folosim atât

de des, încât ne-am obișnuit cu el deja.
Grăbit, apăsă pe furcă.
— Da, vă rog, rosti el, apoi spuse un număr.
În ușă se auzi un ciocănit. Grigori  își duse degetul la buze,

cerându-le  celorlalți  să  păstreze  tăcerea.  Anna  îi  duse  pe
Anyușka și pe copil în partea din spate a apartamentului.

Mark vorbi repede în receptor, în timp ce Grigori rămase în
ușa apartamentului. Se auzi apoi o voce:

— Deschideți sau spargem ușa! Avem mandat!
Grigori răspunse:
— Stați puțin să îmi trag pantalonii pe mine.
Poliția venea des în locurile în care el își petrecuse cea mai

mare parte a vieții  și  știa toate pretextele cu care putea să-i
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facă  să aștepte.  Mark  apăsă din  nou pe furcă  și  ceru  un alt
număr. Grigori strigă:

— Cine este? Cine-i la ușă?
— Poliția! Deschide în clipa asta!
— Vin acum, trebuie să închid câinele în bucătărie.
— Grăbește-te!
Grigori îl auzi pe Mark spunând:
— Zi-i să se ascundă. Poliția este acum la ușa mea.
Puse  receptorul  în  furcă  și  îi  făcu  semn  lui  Grigori,  care

deschise ușa și se trase în lături.
Pinsky intră.
— Unde este Lenin? întrebă el.
Câțiva ofițeri militari îl urmară înăuntru.
Grigori răspunse:
— Nu este nimeni cu numele acesta aici.
Pinsky se holbă la el.
— Tu ce cauți aici? se răsti el. Am știut eu dintotdeauna că

ești un scandalagiu.
Mark făcu un pas în față și rosti pe un ton calm:
— Arătați-mi mandatul, vă rog.
Fără prea mare tragere de inimă, Pinsky îi înmână o foaie de

hârtie. Mark o studie pentru câteva momente, apoi zise:
— Înaltă trădare? Este ridicol!
— Lenin este un agent german, spuse Pinsky. Își miji ochii la

Mark și întrebă:
— Tu ești cumnatul lui, nu-i așa?
Mark îi înapoie hârtia.
— Omul pe care îl căutați nu este aici, răspunse el.
Pinsky simțea că acesta era adevărul, ceea ce îl înfuria.
— Și de ce nu-i aici, la dracu’? urlă el. Doar aici locuiește!
— Lenin nu este aici, repetă Mark.
Pinsky se înroși la față.
— A fost avertizat?
Îl înșfăcă pe Grigori de tunică și-l întrebă furios:
— Tu ce cauți aici?
— Eu  sunt  deputat  în  sovietul  din  Petrograd,  reprezentând

Regimentul I de Mitraliori, și dacă nu vrei ca regimentul meu să
îți facă o vizită la sediu, ai face bine să-ți iei mâinile grase de pe
uniforma mea.

Pinsky îi dădu drumul.
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— O să aruncăm oricum o privire pe-aici, zise el.
Lângă  măsuța  cu  telefon  se  afla  o  bibliotecă  mică.  Pinsky

azvârli pe podea câteva cărți de pe raft și le făcu semn ofițerilor
să meargă spre interiorul apartamentului.

— Scotociți peste tot, rosti el.

(III)

Walter se duse într-un sat aflat în teritoriul câștigat de la ruși
și  îi  dădu unui  țăran uluit  și  încântat un galben pentru toate
hainele  sale:  un  cojoc  murdar  de  lână,  o  bluză  de  pânză,
pantaloni largi și aspri și încălțări făcute din bast, adică scoarță
de fag prelucrată. Din fericire, Walter nu fu nevoit să-i cumpere
și lenjeria intimă, căci omul nu purta așa ceva.

Walter își tăie apoi părul cu un foarfece de bucătărie și încetă
să se mai bărbierească.

Cumpără un sac de ceapă din piața unui oraș, apoi puse o
geantă de piele cu zece mii de ruble în monede și bancnote pe
fundul sacului, sub ceapă.

Într-o noapte se mânji  pe mâini  și  pe față cu țărână, apoi,
îmbrăcat în straiele țăranului și purtând sacul cu ceapă, traversă
terenul  dintre  tabere,  se  strecură  printre  liniile  rusești  și  se
îndreptă spre cea mai apropiată gară, de unde cumpără un bilet
la clasa a treia.

Adoptă o atitudine agresivă, rânjindu-și dinții la oamenii care
îi vorbeau, ca și cum s-ar fi temut că vor să-i fure ceapa – ceea
ce probabil că era adevărat. Avea un cuțit mare – ruginit, însă
ascuțit – prins cât se poate de vizibil la cingătoare și un pistol
Mosin-Nagant, confiscat de la un ofițer rus luat prizonier, ascuns
sub cojocul puturos. În două rânduri, când i se adresă un polițist,
rânji  prostește și  îi  oferi  o ceapă, o mită atât de vrednică de
dispreț, încât de fiecare dată polițistul pufni scârbit și îl lăsă în
pace. Dacă vreun polițist ar fi insistat să se uite în sac, Walter
era  gata  să  îl  omoare,  dar  nu  fu  nevoit  să  recurgă  la  asta.
Cumpără bilete pentru călătorii scurte, de câte trei-patru stații,
căci  un  țăran nu ar  fi  străbătut  sute  de  mile  ca  să-și  vândă
ceapa.

Era încordat și cât se poate prudent. Deghizarea sa era destul
de subțire. Oricine ar fi vorbit cu el mai mult de câteva secunde

740



și-ar fi dat seama că nu era cu adevărat rus. Pedeapsa pentru ce
făcea el era moartea.

La început fusese speriat, însă senzația se diminuase treptat
și în a doua zi  era deja plictisit.  Nu avea nimic cu care să-și
ocupe timpul. Nu putea citi, bineînțeles: ba chiar trebuia să aibă
grijă să nu se uite la panourile cu mersul trenurilor postate în
gări sau să zăbovească cu privirea asupra reclamelor, pentru că
majoritatea țăranilor erau analfabeți. Pe măsură ce o serie de
trenuri încete își croiau anevoios drum prin nesfârșitele păduri
rusești,  el  alunecă într-un vis  cu ochii  deschiși,  imaginându-și
apartamentul în care avea să locuiască alături  de Maud după
război. Avea să fie decorat modern, cu lemn deschis la culoare,
în nuanțe neutre precum cele din casa familiei von der Helbard,
mai  degrabă  decât  tonurile  grele  și  întunecate  din  casa
părintească. Totul avea să fie ușor de curățat și de întreținut,
mai ales în bucătărie și în spălătorie, pentru a nu avea nevoie de
foarte  mulți  servitori.  Urmau  să  aibă  un  pian  foarte  bun,  un
Steinway,  căci  amândurora  le  plăcea  să  cânte.  Aveau  să
cumpere  o  pictură  modernă  sau  două,  poate  vreuna  dintre
operele  expresioniștilor  austrieci,  ca  să  șocheze  vechea
generație și să se prezinte drept un cuplu progresist. Urmau să
aibă un dormitor luminat și aerisit, în care să stea goi pe patul
moale, sărutându-se, vorbind și făcând dragoste.

Cu aceste gânduri călători spre Petrograd.
Aranjamentul,  realizat  printr-un  socialist  revoluționar  de  la

ambasada suedeză, era ca o persoană trimisă de bolșevici să
aștepte o oră pentru a prelua banii de la Walter în Gara Varșovia
din Petrograd, în fiecare zi la ora șase după-amiaza. Walter sosi
la amiază și profită de oportunitate ca să dea o raită prin oraș,
cu scopul de a estima capacitatea poporului rus de a continua
lupta.

Fu șocat de tot ce văzu.
De îndată ce ieși din gară, fu asaltat de prostituate – bărbați și

femei, adulți și copii. Traversă un pod și străbătu vreo două mile
spre nord, intrând în centrul orașului. Majoritatea prăvăliilor erau
închise, multe cu scânduri bătute pe uși, iar câteva pur și simplu
abandonate, cu geamurile vitrinelor făcute țăndări pe jos. Văzu
o mulțime de bețivi  și  două încăierări.  Din când în  când mai
zărea  gonind  câte  un  automobil  sau  câte  o  trăsură,
împrăștiindu-i  pe  trecători,  cu  pasagerii  ascunzându-se  în
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spatele  perdelelor  trase.  Majoritatea  oamenilor  erau  slabi,
zdrențăroși și desculți. Era mult mai rău decât în Berlin.

Văzu mulți soldați, aflați fie pe cont propriu, fie în grupuri, cei
mai mulți dovedind o lipsă crasă de disciplină, mărșăluind fără
cadență  sau  lenevind  la  post,  cu  uniformele  descheiate  la
nasturi, sporovăind cu civilii, aparent procedând după cum îi tăia
capul.  Lui  Walter  i  se  confirmă  impresia  pe  care  și-o  făcuse
atunci când vizitase linia frontului rus: acești oameni nu aveau
niciun chef să lupte.

Erau vești bune, se gândi el.
Nimeni  nu  îl  acostă,  iar  poliția  îl  ignoră  –  era  doar  un  alt

individ  ponosit  văzându-și  de  ale  lui  într-un  oraș  care  se
destrăma.

Cu moralul ridicat, se întoarse la gară la ora șase și își zări de
îndată persoana de contact, un sergent cu o eșarfă roșie legată
de țeava puștii. Înainte să își facă cunoscută prezența, Walter îl
studie pe om. Avea o siluetă remarcabilă, nefiind înalt, dar lat în
umeri și voinic. Îi lipseau urechea dreaptă, un dinte din față și
inelarul de la mâna stângă. Aștepta cu răbdarea unui veteran,
dar ochii  săi albaștri  și ageri nu ratau mai nimic. Deși Walter
intenționase să îl urmărească pe ascuns, soldatul se uită la el,
dădu din cap, se întoarse și plecă. Cum intenția îi fusese clară,
Walter îl  urmă. Merseră într-o cameră mare, plină de mese și
scaune, și se așezară.

Walter zise:
— Sergent Grigori Peshkov?
Grigori confirmă.
— Știu cine ești. Stai jos.
Walter  își  roti  privirea  prin  încăpere.  Într-un  colț  șuiera  un

samovar, iar o bătrână vindea pește afumat și marinat. Vreo 15-
20 de oameni erau așezați la mese. Nimeni nu se uită mai mult
de o singură dată la un soldat și un țăran care spera să-și vândă
sacul de ceapă. Un tânăr în tunica albastră a muncitorilor de
fabrică intră imediat după ei. Walter îl privi o clipă în ochi și îl
urmări  așezându-se,  aprinzându-și  o  țigară  și  deschizând
Pravda.

Apoi spuse:
— Pot  să  comand  ceva  de  mâncare?  Mor  de  foame,  dar

probabil că un țăran nu își permite să mănânce aici.
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Grigori comandă pâine neagră, heringi și două pahare de ceai
cu zahăr. Walter începu să mănânce. După ce îl urmări câteva
clipe, Grigori pufni în râs.

— Sunt uluit că ai reușit să treci drept țăran, rosti el. Eu îmi
dau seama de la o poștă că ești burghez.

— Cum așa?
— Ai  mâinile  murdare,  dar  mănânci  cu înghițituri  mici  și  te

ștergi la gură cu o cârpă ca și cum ar fi un șervet de pânză. Un
țăran  adevărat  înfulecă  mâncarea  și  bea  ceaiul  înainte  să
înghită.

Pe Walter îl irita condescendența omului. „La urma urmei, am
supraviețuit trei zile de mers cu trenul, se gândi el. Aș vrea să te
văd  pe  tine  izbutind  asta  în  Germania.”  Era  momentul  să-i
amintească lui Peshkov că trebuia să-și câștige banii.

— Zi-mi cum mai stau bolșevicii, zise el.
— Periculos  de  bine,  spuse Grigori.  Mii  de  ruși  au  intrat  în

partid în ultimele câteva luni. Lev Troțki a anunțat în sfârșit că
ne  sprijină.  Ar  trebui  să-l  auzi.  Umple  la  maximum  Circul
Modern, seară de seară.

Walter își dădu seama că Troțki era un erou pentru Grigori.
Chiar și germanii știau că talentul oratoric al lui era fermecător.
Omul reprezenta un real câștig pentru bolșevici.

— În februarie aveam zece mii de membri – astăzi avem două
sute de mii, încheie Grigori cu mândrie.

— Asta-i bine, dar puteți schimba lucrurile? întrebă Walter.
— Avem șanse mari  să câștigăm alegerile pentru Adunarea

Constituantă.
— Când se vor desfășura alegerile?
— Au fost amânate…
— De ce?
Grigori oftă.
— Mai  întâi  guvernul  provizoriu  a  convocat  un  consiliu  al

reprezentanților, care după două luni a convenit în sfârșit asupra
componenței unui al doilea consiliu, de șaizeci de membri, care
să redacteze legea electorală…

— De ce? De ce este o procedură atât de complicată?
Grigori părea nervos.
— Ei spun că vor ca alegerile să nu poată fi contestate sub

nicio  formă,  dar  motivul  real  este  că  partidele  conservatoare
trag de timp, știind că vor pierde.
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Era doar un sergent, se gândi Walter,  dar analiza lui părea
foarte sofisticată.

— Deci când se vor desfășura alegerile?
— În septembrie.
— Și de ce crezi că vor câștiga bolșevicii?
— Am rămas singurul grup dedicat fără rezerve păcii. Și toată

lumea știe asta – grație  ziarelor  și  pamfletelor  pe care le-am
răspândit.

— De ce ai spus că stați „periculos” de bine?
— Pentru că am devenit ținta principală a guvernului. A fost

emis un mandat de arestare pe numele lui Lenin. A trebuit să se
ascundă. Însă tot el conduce partidul.

Walter  nu  avea  probleme în  a  crede  asta  –  dacă  Lenin  își
putea controla partidul  din exil,  de la Zürich,  cu siguranță că
putea să o facă și dintr-o ascunzătoare din Rusia.

Walter livrase pachetul și obținuse informațiile de care avea
nevoie. Își îndeplinise misiunea. Se simți deodată ușurat. Acum
nu mai trebuia decât să se întoarcă acasă.

Împinse  cu  piciorul  spre  Grigori  sacul  cu  cele  zece  mii  de
ruble.

Își termină ceaiul apoi și se ridică în picioare.
— Să mănânci ceapa sănătos, rosti el, după care se îndreptă

spre ușă.
Cu  colțul  ochiului,  îl  văzu  pe  bărbatul  în  tunică  albastră

împăturindu-și ziarul și ridicându-se și el.
Walter  cumpără  un  bilet  până  la  Luga  și  urcă  la  bordul

trenului.  Intră  într-un  compartiment  de  clasa  a  treia.  Își  croi
drum printr-un  grup  de  soldați  care  fumau  și  beau  votcă,  o
familie de evrei cu toate lucrurile strânse în bocceluțe și câțiva
țărani cu lăzi goale, care probabil că își vânduseră găinile. Se
opri în capătul opus al vagonului și privi în spate.

Omul în tunică albastră intră și el în vagon.
Walter  urmări  câteva  secunde  cum omul  își  croiește  drum

printre călători, împingând lumea la o parte cu nepăsare. Numai
un polițist ar fi făcut asta.

Walter sări din tren și fugi în grabă din gară. Amintindu-și de
plimbarea din acea după-amiază, se îndreptă cu pas grăbit spre
canal.  Fiind  vară,  nopțile  erau  scurte  și  serile  luminoase.
Sperase să scape de urmăritor, dar când aruncă o privire peste
umăr, văzu că omul în tunică albastră era încă pe urmele sale.
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Probabil că îl urmărise pe Peshkov și hotărâse să vadă care era
treaba cu țăranul care îi vânduse ceapă lui Grigori.

Omul  o  luă  la  fugă.  Dacă  era  prins,  Walter  avea  să  fie
împușcat pentru spionaj. Nu avea de ales.

Se  afla  într-un  cartier  cu  chirii  mici.  Tot  Petrogradul  arăta
sărăcăcios,  însă această zonă avea hoteluri  ieftine și  spelunci
rău famate, în genul celor care existau pe lângă toate gările din
lume. Walter o luă și el la fugă, iar omul în tunică albastră mări
ritmul ca să țină pasul cu el.

Walter ajunse la o cărămidărie. Aceasta avea un zid înalt și o
poartă cu gratii de fier, însă la ușa următoare se afla un depozit
abandonat  pe  un  teren  fără  gard.  Walter  ieși  de  pe  stradă,
străbătu  în  goană  terenul  depozitului  până  la  țărm,  apoi  se
cățără peste zidul cărămidăriei.

Trebuia să fie un paznic pe undeva, dar Walter nu văzu pe
nimeni.  Se uită după un loc în  care să se ascundă. Păcat că
lumina era încă atât de puternică. Curtea avea propriul chei, cu
un  mic  debarcader  din  scânduri.  Peste  tot  în  jur  se  aflau
mormane de cărămizi cât un stat de om, însă el voia să poată
vedea fără să fie văzut. Se îndreptă spre o stivă mai mică – din
care se vânduse probabil o parte dintre cărămizi – și rearanjă
repede câteva, ca să se poată ascunde în spatele lor și să se
uite  printr-o  gaură.  Scoase  revolverul  Mosin-Nagant  de  la
cingătoare și trase piedica.

Câteva  clipe  mai  târziu,  văzu  tunica  albastră  apărând  pe
creasta zidului.

Omul  era de Înălțime medie,  slab și  avea o mustață mică.
Părea  speriat:  pricepuse  că  nu  mai  urmărește  un  simplu
suspect. Era într-o vânătoare de oameni și nu știa dacă el este
vânătorul sau vânatul.

Își scoase arma.
Walter  își  aținti  pistolul  spre  tunica  albastră  prin  spărtura

dintre cărămizi, însă nu era suficient de aproape ca să fie sigur
că își va nimeri ținta.

Omul  rămase  nemișcat  o  clipă,  uitându-se  împrejur,  fiind
limpede că este nehotărât cu privire la ce ar trebui să facă mai
departe. Apoi se întoarse și porni șovăitor spre apă.

Walter se luă după el. Acum se inversaseră rolurile.
Omul trecu încet de la morman la morman, cercetând zona.

Walter  făcu  la  fel,  ascunzându-se  în  spatele  cărămizilor  de
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fiecare dată când omul se oprea, apropiindu-se de el  tot  mai
mult. Walter nu voia să aibă parte de un schimb prelungit de
focuri, care ar fi putut atrage atenția altor polițiști. Trebuia să își
doboare adversarul cu un foc sau două, apoi să fugă de-acolo
cât de repede.

Când omul ajunse la marginea canalului, distanța dintre ei se
redusese la numai zece metri. Omul se uită pe canal, de parcă
Walter ar fi putut vâsli de acolo într-o barcă.

Walter  ieși  de  după  cărămizi  și  luă  în  cătare  spatele
bărbatului.

Acesta își întoarse fața de la apă și dădu cu ochii de Walter,
apoi țipă.

Era un țipăt ascuțit și feminin de șoc și de teroare. Walter știu
în acea clipă că avea să-și amintească țipătul acela pentru tot
restul vieții sale.

Apăsă  pe  trăgaci,  revolverul  trase,  iar  strigătul  fu  brusc
curmat.

Un singur glonț fu de ajuns. Polițistul se prăbuși la pământ,
lipsit de viață.

Walter se aplecă deasupra trupului. Ochii priveau în gol spre
cer.  Nu  i  se  mai  auzeau  bătăile  inimii,  nici  nu  i  se  simțea
răsuflarea.

Walter trase cadavrul la marginea canalului. Puse cărămizi în
buzunarele pantalonilor și ale tunicii omului, ca să facă leșul să
cântărească mai mult. Apoi îl împinse peste parapet și îl lăsă să
cadă în apă.

Cadavrul se scufundă imediat, iar Walter se întoarse și plecă.

(IV)

Grigori  era  într-o  ședință  a  sovietului  din  Petrograd  când
izbucni contrarevoluția.

Asta îl îngrijoră, dar nu îl surprinse. Pe măsură ce bolșevicii
deveneau  tot  mai  populari,  riposta  autorităților  era  tot  mai
necruțătoare.  Partidul  se  descurcase  foarte  bine  la  alegerile
locale, preluând treptat controlul asupra sovietelor provinciale și
obținând  33%  din  posturile  de  consilieri  locali  în  Petrograd.
Drept răspuns, guvernul – condus acum de Kerensky – îl arestă
pe Troțki și amână din nou alegerile naționale pentru Adunarea
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Constituantă. Bolșevicii spuseseră de la bun început că guvernul
provizoriu nu va organiza alegerile naționale, iar această nouă
amânare nu făcea decât să le dea și mai multă credibilitate.

Apoi armata intră în joc.
Generalul Kornilov era un cazac ras în cap, cu inimă de leu și

cu  un  creier  de  oaie,  conform  unei  remarci  faimoase  a
generalului Alexeev. Pe 9 septembrie, Kornilov le ordonă trupelor
sale să pornească în marș spre Petrograd.

Sovietul replică rapid. Delegații hotărâră imediat să constituie
un Comitet pentru Lupta împotriva Contrarevoluției.

Un comitet nu însemna nimic, se gândi Grigori cu nerăbdare.
Se ridică în picioare, înăbușindu-și mânia și frica. Ca delegat din
partea Regimentului I de Mitraliori, lumea îl asculta cu respect,
mai ales în chestiunile militare.

— Un comitet nu își are rostul dacă membrii săi au de gând
doar să țină discursuri, rosti el cu ardoare. Dacă rapoartele pe
care le-am primit sunt adevărate, înseamnă că o parte dintre
trupele  lui  Kornilov  nu  sunt  prea  departe  de  periferia
Petrogradului. Nu pot fi oprite decât prin forță.

Purta mereu uniforma sa de sergent, pușca și pistolul.
— Comitetul va deveni inutil dacă nu mobilizează muncitorii și

soldații din Petrograd împotriva acestei răzvrătiri a armatei.
Grigori știa că numai Partidul Bolșevic putea mobiliza poporul.

Toți  ceilalți  deputați  știau și ei  asta, indiferent de partidul din
care proveneau. În cele din urmă conveniră ca în componența
comitetului să intre trei menșevici, trei revoluționari socialiști și
trei  bolșevici,  inclusiv  Grigori;  însă  toată  lumea  știa  că  doar
bolșevicii contau.

De îndată ce se hotărî asta, Comitetul pentru Luptă ieși din
sala de dezbateri. Grigori era politician de șase luni și învățase
cum funcționează sistemul.  Fără să țină cont  de componența
formală a comitetului, invită încă o duzină de oameni folositori
să li se alăture, inclusiv pe Konstantin de la uzinele Putilov și pe
Isaak din Regimentul I de Mitraliori.

Sovietul se mutase de la Palatul Tauride la Institutul Smolny,
un fost  pension de fete,  iar  comitetul  se reuni  într-o  sală  de
clasă, într-un decor cu broderii înrămate și cu picturi copilărești
în acuarelă.

Președintele zise:
— Avem vreo moțiune de dezbătut?
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Era o tâmpenie, însă Grigori era deputat de suficientă vreme
încât  să  știe  cum  să  se  descurce.  Preluă  imediat  controlul
întrunirii,  pentru  a  permite  comitetului  să  se  concentreze  pe
acțiuni în loc de vorbe.

— Da,  tovarășe  președinte,  dacă  îmi  permiteți,  începu  el.
Propun să facem cinci lucruri.

O  listă  numerotată  era  întotdeauna  o  idee  bună:  oamenii
simțeau că trebuie să te asculte până ajungeai la sfârșit.

— Punctul unu: mobilizarea soldaților din Petrograd împotriva
răzmeriței generalului Kornilov. Cum putem realiza asta? Eu sunt
de  părere  că  tovarășul  caporal  Isaak  Ivanovici  ar  trebui  să
redacteze o listă cu cazărmile principale și cu numele liderilor
revoluționari de nădejde din fiecare. După ce ne vom identifica
aliații, ar trebui să le trimitem o scrisoare în care să le cerem să
se pună la dispoziția acestui comitet și să se pregătească pentru
respingerea rebelilor. Dacă Isaak începe acum, ne poate aduce
lista și scrisoarea pentru aprobare în câteva minute.

Grigori făcu o pauză scurtă, pentru a le permite membrilor să
dea din cap, apoi, luând asta drept încuviințare, continuă:

— Vă mulțumesc. Ocupă-te de asta, tovarășe Isaak. Punctul
doi: trebuie să trimitem un mesaj la Kronstadt.

Baza navală de la Kronstadt, o insulă aflată la douăzeci de
mile în larg, era celebră pentru modul brutal în care își  trata
marinarii,  mai  ales  pe  tinerii  cădeți.  Cu  șase  luni  în  urmă,
marinarii se ridicaseră împotriva torționarilor lor, chinuindu-i și
omorându-i pe mulți dintre ofițeri. Locul era acum o fortăreață a
radicalilor.

— Marinarii trebuie să se înarmeze, să vină la Petrograd și să
se rămână la dispoziția noastră.

Grigori arătă spre un deputat bolșevic despre care știa că este
un apropiat de-al marinarilor.

— Tovarășe Gleb, ai putea să te ocupi dumneata de această
sarcină cu aprobarea comitetului?

Gleb dădu din cap.
— Dacă îmi permiteți,  voi  redacta o scrisoare pe care să o

semneze  tovarășul  președinte  și  apoi  o  voi  duce  personal  la
Kronstadt.

— Da, te rog.
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Membrii  comitetului  păreau acum ușor  năuciți.  Lucrurile  se
mișcau mai repede decât de obicei.  Numai bolșevicii  nu erau
surprinși.

— Punctul trei: trebuie să-i organizăm pe muncitorii din fabrici
în unități de apărare și să-i înarmăm. Putem face rost de arme
din  arsenalele  armatei  și  din  fabricile  de  armament.  Cei  mai
mulți  muncitori  vor  avea  nevoie  de  instrucție  în  folosirea
armelor de foc și  în  disciplina militară.  Propun ca de această
sarcină să se ocupe împreună sindicatele și Gărzile Roșii.

Gărzile  Roșii  erau  constituite  din  soldați  și  muncitori
revoluționari care aveau arme de foc. Nu erau toți bolșevici, dar
se  supuneau  de  obicei  ordinelor  primite  de  la  comitetele
bolșevice.

— Propun  ca  tovarășul  Konstantin,  deputatul  de  la  Uzina
Putilov, să se ocupe de asta. El cunoaște sindicatele din fabricile
importante.

Grigori  știa  că  transforma  populația  Petrogradului  într-o
armată  revoluționară  și  la  fel  știau  și  ceilalți  bolșevici  din
comitet, însă oare restul membrilor aveau să-și dea seama? La
capătul  acestui  proces,  presupunând  că  era  înfrântă
contrarevoluția,  urma  să  fie  foarte  greu  pentru  moderați  să
dezarmeze  forța  pe  care  tot  ei  o  creaseră  și  să  restaureze
autoritatea guvernului provizoriu. Dacă se gândeau dinainte la
asta,  ar  fi  putut  încerca  să  modereze  sau  să  respingă
propunerea lui Grigori. Însă momentan se străduiau să împiedice
uzurparea puterii de către armată. Ca de obicei, numai bolșevicii
aveau o strategie.

Konstantin spuse:
— Da, așa este. Voi întocmi o listă.
Avea să favorizeze liderii  de sindicat bolșevici,  desigur,  dar

oricum aceștia erau cei mai eficienți în momentul de față.
Grigori continuă:
— Punctul patru: Sindicatul Căilor Ferate trebuie să facă tot

posibilul să încetinească înaintarea armatei lui Kornilov.
Bolșevicii  se  străduiseră  din  răsputeri  să  obțină  controlul

asupra acestui sindicat, iar acum aveau cel puțin un susținător
în fiecare depou. Sindicaliștii  bolșevici  se ofereau întotdeauna
voluntari pentru posturile de trezorier, secretar sau președinte.

— Deși o parte dintre trupe vin încoace pe jos, grosul armatei
și al proviziilor va trebui să vină cu trenul. Sindicatul poate avea
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grijă ca ei să fie reținuți și trimiși pe rute ocolitoare. Tovarășe
Viktor,  se  poate baza comitetul  pe dumneata pentru  această
sarcină?

Viktor, un deputat din partea căilor ferate, încuviință.
— Voi institui un comitet ad-hoc în cadrul sindicatului, ca să

organizăm încetinirea înaintării rebelilor.
— Punctul  cinci:  ar  trebui  să  încurajăm  și  alte  orașe  să

formeze comitete precum acesta, zise Grigori. Revoluția trebuie
apărată pretutindeni. Poate că alți membri ai comitetului ne-ar
putea sugera orașele cu care să luăm legătura.

Era  o  diversiune  deliberată,  însă  ei  mușcară  momeala.
Bucuroși că aveau ceva de făcut, membrii comitetului începură
să  indice  numele  orașelor  care  ar  fi  trebuit  să  organizeze
comitete pentru luptă. Grigori se asigura astfel că ei nu aveau
să îi conteste propunerile mai importante, lăsându-le să treacă;
în  plus,  nu  mai  apucau  să  se  gândească  la  consecințele  pe
termen lung ale înarmării cetățenilor.

Isaak și Gleb își redactară scrisorile, iar președintele semnă
fără să mai pună întrebări. Konstantin întocmi o listă cu liderii
din  fabrici  și  începu  să  le  trimită  mesaje.  Viktor  plecă  să-i
organizeze pe muncitorii de la căile ferate.

Comitetul începu apoi să discute aprins formularea scrisorii ce
trebuia trimisă orașelor din apropiere. Grigori plecă neobservat –
obținuse tot ce își dorise. Apărarea Petrogradului și a revoluției
era în plină desfășurare, iar bolșevicii erau cei care se ocupau
de aceasta.

Avea acum nevoie de informații  sigure cu privire  la  poziția
armatei contrarevoluționare. Chiar se apropiau trupele acesteia
de suburbiile din sudul Petrogradului? Dacă da, atunci trebuiau
respinse mai repede decât putea să acționeze Comitetul pentru
Luptă.

Plecă de la Institutul Smolny și traversă podul,  ajungând la
cazarma  sa  –  găsi  acolo  trupele  pregătindu-se  deja  să  lupte
împotriva  rebelilor  lui  Kornilov.  Luă  un  automobil  blindat,  un
șofer și trei soldați revoluționari de nădejde și străbătu tot orașul
până în sud.

La lumina tot mai slabă a după-amiezii de toamnă, înaintară
prin  suburbiile  din  sud  căutând  armata  invadatoare.  După
câteva ore fără rezultat, Grigori decise că erau șanse mari ca
rapoartele înaintării lui Kornilov să fi fost exagerate. În orice caz,
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cel mai probabil ar fi fost să dea peste un corp de avangardă.
Chiar și  așa, era important să se asigure, așa că își  continuă
căutarea.

În cele din urmă dădură peste o brigadă de infanterie care-și
așezase tabăra într-o școală.

Se gândi să se întoarcă la cazarmă și să aducă Regimentul I
de Mitraliori aici, ca să atace. Însă își dădu seama apoi că exista
o cale  mai  bună.  Era  riscant,  dar  dacă funcționa,  ar  fi  evitat
vărsarea de sânge.

Voia să încerce să câștige doar prin vorbă.
Trecură pe lângă o santinelă apatică de pe terenul de joacă și

Grigori coborî din mașină. Precaut, își montă baioneta la țeava
puștii și o fixă în poziție de atac, apoi își puse pușca pe umăr.
Simțindu-se vulnerabil, se sili să pară relaxat.

Câțiva soldați se apropiară de el. Un colonel îi zise:
— Ce cauți aici, sergent?
Grigori îl ignoră și i se adresă unui caporal:
— Trebuie să vorbesc cu liderul comitetului vostru de soldați,

tovarășe, spuse el.
Colonelul interveni:
— Nu  există  niciun  comitet  de  soldați  în  această  brigadă,

tovarășe. Urcă înapoi în mașină și întinde-o de aici.
Însă caporalul răspunse pe un ton sfidător, ușor agitat:
— Eu am fost liderul comitetului din plutonul meu, sergent –

înainte ca toate comitetele să fie interzise, desigur.
Chipul colonelului se întunecă de mânie.
Aceasta era revoluția la scară mică, realiză Grigori. Cine avea

să triumfe, colonelul sau caporalul?
Se apropiară apoi și alți soldați ca să asculte conversația.
— Atunci, spune-mi, de ce atacați revoluția? i se adresă din

nou Grigori caporalului.
— Nu,  nu,  se  apără  caporalul.  Noi  suntem  aici  ca  să  o

protejăm.
— Cineva v-a mințit.
Grigori se întoarse și ridică tonul, ca să fie auzit de toți cei de

față.
— Tovarășul  premier  Kerensky  l-a  concediat  pe  generalul

Kornilov, însă Kornilov nu a vrut să plece și de aceea v-a trimis
pe voi să atacați Petrogradul.
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Se auzi un murmur de dezaprobare. Colonelul păru stânjenit:
știa că Grigori are dreptate.

— Gata cu minciunile astea! izbucni el. Pleacă imediat de-aici,
sergent, sau te împușc!

Grigori spuse calm:
— Nu  duce  mâna  la  armă,  colonele.  Oamenii  dumitale  au

dreptul să afle adevărul. Se uită la mulțimea din ce în ce mai
mare: Nu-i așa?

— Așa e! ziseră câțiva dintre ei.
— Nici mie nu-mi place tot ce a făcut Kerensky până acum,

continuă Grigori. A reintrodus pedeapsa cu moartea și biciuirea.
Dar el este liderul revoluției, în timp ce generalul Kornilov vrea
să distrugă revoluția.

— Minciuni!  rosti  colonelul  mânios.  Nu  pricepeți,  soldați?
Sergentul ăsta este un bolșevic. Toată lumea știe că ei sunt în
simbria Germaniei!

Caporalul spuse:
— De  unde  să  știm  pe  cine  să  credem?  Tu  zici  un  lucru,

sergent, iar colonelul spune cu totul altceva.
— Atunci vă invit să nu ne credeți nici pe unul, nici pe celălalt,

răspunse Grigori. Duceți-vă și vedeți cu ochii voștri!
Ridică tonul ca să se asigure că toată lumea îl auzea.
— Nu trebuie să vă ascundeți în această școală. Mergeți până

la  cea mai  apropiată  fabrică  și  întrebați-l  pe  primul  muncitor
care vă iese în cale. Vorbiți cu soldații pe care-i vedeți pe străzi.
În curând veți afla adevărul.

Caporalul încuviință.
— O idee bună.
— Ba nu o  să  faceți  una  ca  asta,  rosti  colonelul  furios.  Vă

ordon să rămâneți pe loc.
Asta era o mare greșeală, se gândi Grigori. Zise:
— Colonelul vostru nu vrea să vă interesați voi înșivă, nu vi se

pare un semn de nesinceritate?
Colonelul își duse mâna la pistol și spuse:
— Asta-i instigare la răzvrătire, sergent.
Oamenii  se  holbau  la  colonel  și  la  Grigori.  Acesta  era

momentul critic, iar moartea nu fusese niciodată mai aproape
de Grigori.

Grigori  realiză  deodată  că  se  află  într-o  poziție
dezavantajoasă. Fusese atât de implicat în discuție, încât uitase
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să mai pregătească un plan pentru ce avea să se întâmple mai
apoi. Avea o pușcă pe umăr, însă piedica nu era trasă. I-ar fi luat
câteva secunde ca să și-o dea jos de pe umăr, să răsucească
butonul greoi ce debloca arma și să ridice pușca în poziție de
tragere. Colonelul putea să-și scoată pistolul și să tragă cu el
mult mai repede. Grigori simți un val de frică și fu nevoit să-și
înăbușe impulsul de a se întoarce și a da bir cu fugiții.

— Răzvrătire? spuse el, încercând să câștige timp, dar și să nu
lase  teama  să-i  slăbească  tonul  poruncitor.  Când  un  general
concediat mărșăluiește spre capitală, dar trupele lui refuză să
atace guvernul legitim, cine se răzvrătește de fapt? Eu aș zice
că  generalul,  precum  și  acei  ofițeri  care  încearcă  să
îndeplinească ordinele trădătorului.

Colonelul își scoase pistolul.
— Pleacă de aici,  sergent.  Se întoarse spre  ceilalți:  Soldați,

intrați în școală și adunați-vă în hol. Țineți minte: nesupunerea
este o infracțiune în armată,  iar  pedeapsa cu moartea a fost
reintrodusă. Îi voi împușca pe toți cei care vor refuza să asculte
ordinul.

Își îndreptă arma spre caporal.
Grigori  văzu  că  oamenii  erau  pe  punctul  de  a  se  supune

ofițerului  înarmat,  care  le  vorbea  atât  de  autoritar  și  de
încrezător. Nu era decât o cale de scăpare, își dădu el seama
disperat: trebuia să îl omoare pe colonel.

Găsi imediat o modalitate – trebuia să se miște foarte repede,
dar credea că ar putea reuși.

Dacă se înșela, avea să moară.
Lăsă  să-i  alunece  pușca  de  pe  umărul  stâng  și,  fără  să  o

treacă în mâna dreaptă, o azvârli cu toată puterea spre colonel.
Vârful ascuțit al baionetei lungi străpunse uniforma acestuia și
Grigori simți cum se înfige în stomacul moale. Colonelul scăpă
un țipăt de durere, dar nu căzu. În ciuda rănii, se răsuci și își roti
mâna cu arma într-un arc de cerc. Apăsă pe trăgaci, dar glonțul
se îndreptă aiurea.

Grigori împinse pușca, înfigând baioneta tot mai adânc și mai
sus,  în  căutarea  inimii.  Chipul  colonelului  se  schimonosi  de
durere și gura i se deschise, dar nu mai scoase niciun sunet și se
prăbuși la pământ, ținând încă strâns pistolul în mână.

Grigori  își  scoase baioneta din el  cu o smucitură.  Colonelul
scăpă pistolul printre degete.
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Toată lumea se uita consternată la ofițerul care se zbătea în
tăcere în iarba pârjolită de pe terenul de joacă. Grigori  ridică
piedica puștii, ținti spre inima colonelului și trase două focuri de
la mică distanță. Omul încremeni.

— Așa cum ziceai și tu, colonele, rosti Grigori. Este pedeapsa
cu moartea.

(V)

Fitz  și  Bea  luară  un  tren  de  la  Moscova,  însoțiți  doar  de
camerista rusoaică a lui Bea, Nina, și de valetul lui Fitz, Jenkins,
un fost campion la box care nu fusese primit în armată pentru
că nu vedea mai departe de zece metri.

Coborâră din tren la Bulovnir, o gară mică ce deservea moșia
prințului  Andrei.  Experții  lui  Fitz  sugeraseră  ca  Andrei  să
construiască aici un orășel, cu o fabrică de cherestea și moară;
dar nu se făcuse nimic, iar țăranii încă își duceau produsele cu
calul și cu căruța la douăzeci de mile distanță, în vechiul târg.

Andrei trimisese o trăsură neacoperită care să-i întâmpine, cu
un vizitiu care se uită morocănos cum pune Jenkins bagajele în
spatele vehiculului. Pe când mergeau pe un drum colbuit, printre
terenurile  cultivate,  Fitz  își  aminti  de  ultima  sa  vizită,  când
venise aici ca proaspăt soț al prințesei, iar sătenii stătuseră pe
marginea drumului și aplaudaseră. Atmosfera era diferită acum.
Oamenii  care munceau pe câmp abia dacă își  ridicau privirile
când  trăsura  trecea,  iar  în  sate  și  în  cătune  locuitorii  se
întorceau în mod intenționat cu spatele.

Asta  îl  irită  pe  Fitz  și  îi  strică  buna-dispoziție,  însă  își  mai
reveni întru câtva atunci când văzu pietrele roase de vreme ale
vechii case, colorate într-un galben untos de soarele de după-
amiază. Un mic grup de servitori îmbrăcați impecabil ieșiră pe
ușa  din  față  ca  niște  rațe  care  veneau  să  fie  hrănite  și
înconjurară  trăsura,  deschizând  ușile  și  coborând  bagajele.
Majordomul  lui  Andrei,  Georgi,  sărută  mâna lui  Fitz  și  rosti  o
frază în engleză, pe care era evident că o învățase pe de rost:

— Bine ați revenit la casa dumneavoastră din Rusia, domnule
conte Fitzherbert.

Casele  rusești  erau adeseori  grandioase,  deși  sărăcăcioase,
iar Bulovnir nu făcea excepție de la regulă. Sala imensă trebuia
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văruită, candelabrul prețios era prăfuit și  un câine urinase pe
podeaua de marmură. Prințul Andrei și prințesa Valeria așteptau
sub un portret mare al bunicului lui Bea, care se încrunta sever
la ei.

Bea se repezi la Andrei și îl îmbrățișă.
Valeria era de o frumusețe clasică, având trăsături regulate și

părul negru prins într-o coafură îngrijită. Îi strânse mâna lui Fitz
și zise în franceză:

— Vă  mulțumim  că  ați  venit.  Ne  bucurăm  nespus  să  vă
vedem.

Când Bea  se  desprinse  din  brațele  lui  Andrei,  ștergându-și
lacrimile de la ochi, Fitz îi întinse mâna. Andrei îi întinse mâna
stângă: mâneca dreaptă a hainei sale atârna, goală. Era palid și
slab, de parcă ar fi suferit de o boală care-l rodea pe dinăuntru,
iar în barbă îi apăruseră câteva fire cărunte, deși nu avea decât
33 de ani.

— Nu-ți pot spune cât de ușurat sunt să te văd, spuse el.
Fitz zise:
— S-a întâmplat ceva?
Vorbeau în franceză, limbă pe care o știau perfect cu toții.
— Hai în bibliotecă. Valeria o va conduce pe Bea la etaj.
Se despărțiră de femei și intrară într-o încăpere prăfuită, plină

de cărți legate în piele ce nu păreau să fi fost citite prea des.
— Am poruncit să ni se aducă ceai. Mă tem că nu avem vin de

Xeres.
— E bun și ceaiul.
Fitz se lăsă să cadă într-un scaun. Piciorul rănit îl durea după

lungul drum parcurs.
— Ce se petrece?
— Ești înarmat?
— Da, sunt. Revolverul meu de serviciu este în bagaje.
Fitz avea un Webley Mark V, pe care îl primise în 1914.
— Te rog să-l ții la îndemână. Eu îl port cu mine pe al meu tot

timpul.
Andrei își  desfăcu haina, dezvăluind o centură și  un toc de

armă.
— Ar fi cazul să îmi spui de ce.
— Țăranii  au  înființat  un  comitet  al  pământului.  Niște

revoluționari  socialiști  au vorbit  cu ei  și  le-au băgat prostii  în
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cap. Acum vor să preia toate terenurile pe care eu nu le cultiv și
să le împartă între ei.

— Nu ai mai trecut prin asta înainte?
— Pe vremea bunicului. Am spânzurat trei țărani și am crezut

că asta le va fi învățătură de minte. Însă ideile astea parșive nu
mor cu una, cu două, ci ies din nou la suprafață peste ani și ani.

— Ce ai făcut de data asta?
— Le-am  vorbit,  arătându-le  că  mi-am  pierdut  brațul

apărându-i pe ei de germani, și s-au mai calmat – până acum
câteva zile, când s-au întors acasă vreo șase soldați din partea
locului. Ei susțin că au fost lăsați la vatră, dar sunt convins că au
dezertat. Din păcate, este imposibil să verific.

Fitz încuviință. Ofensiva Kerensky fusese un eșec, iar germanii
și austriecii contraatacaseră. Rușii se împrăștiaseră, iar germanii
se îndreptau acum spre Petrograd. Mii de soldați ruși plecaseră
de pe câmpul de bătălie și se întorseseră în satele lor.

— Și-au adus cu ei puștile și pistoale pe care le-au furat fie de
la  ofițeri,  fie  de  la  prizonierii  germani.  Oricum,  sunt  înarmați
până în dinți și plini de idei subversive. E printre ei un caporal,
Feodor Igorovici, care pare să fie capul răutăților. El i-a zis lui
Georgi că nu înțelege de ce eu încă mai pretind că am drept de
proprietate  asupra  pământului,  cu  atât  mai  puțin  asupra
pârloagelor.

— Nu înțeleg ce se întâmplă cu oamenii în armată, spuse Fitz
exasperat.  Ai  crede  că  vor  învăța  valoarea  autorității  și  a
disciplinei – și, când colo, se pare că se petrece exact contrariul.

— Mă  tem  că  situația  s-a  agravat  azi-dimineață,  continuă
Andrei. Fratele mai mic al caporalului Feodor, Ivan Igorovici, și-a
adus vitele la păscut pe pajiștea mea. Georgi a aflat și m-am
dus  împreună  cu  el  să  îl  muștruluim  pe  Ivan.  Am  dat  să-i
scoatem vitele pe drum. El a încercat să închidă poarta ca să ne
oprească. Eu aveam pușca la mine și l-am lovit în cap cu patul
ei.  Majoritatea  afurisiților  de  țărani  au  capetele  tari  ca  niște
ghiulele, dar ăsta era diferit: prăpăditul a căzut la pământ și a
murit. Socialiștii se folosesc de asta ca o scuză pentru a agita
lumea.

Politicos,  Fitz  își  ascunse  sila.  Nu  era  de  acord  cu  obiceiul
rușilor de a-și lovi inferiorii și nu era deloc surprins când asta
ducea la tulburări.

— Ai mai spus asta cuiva?
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— Am trimis un mesaj în oraș, raportând moartea și cerând un
detașament de poliție sau de armată ca să mențină ordinea, dar
mesagerul meu nu s-a întors încă.

— Deci momentan suntem pe cont propriu.
— Exact. Dacă situația se înrăutățește și mai mult, mă tem că

va trebui să trimitem doamnele de aici.
Fitz se simțea devastat: era mult mai rău decât anticipase. Ar

fi  putut  fi  omorâți  cu  toții.  Venirea  aici  fusese  o  greșeală
cumplită. Trebuia să o pună pe Bea la adăpost cât mai curând
posibil.

Se  ridică  în  picioare.  Cum englezilor  le  plăcea  uneori  să-și
afișeze sângele rece în situații de criză, rosti:

— Cred că ar fi cazul să mă schimb pentru cină.
Andrei  îl  conduse  în  camera  lui.  Jenkins  îi  despachetase

hainele de seară și le călcase. Fitz începu să se dezbrace; se
simțea extrem de nesăbuit. Se pusese pe sine și o pusese și pe
Bea în primejdie. Obținuse o impresie utilă despre situația din
Rusia,  dar  raportul  pe care  avea să-l  scrie  nu merita  nici  pe
departe riscul asumat. Se lăsase convins de soția lui și asta era
întotdeauna  o  greșeală.  Hotărî  să  plece  cu  primul  tren  de
dimineață.

Avea  revolverul  pe  noptieră,  lângă  butoni.  Se  asigură  că
funcționează  corespunzător,  apoi  îl  deschise  și  îl  încărcă  cu
cartușe Webley de calibru 455. Nu avea cum să îl țină în costum.
Până  la  urmă îl  îndesă  în  buzunarul  de  la  pantaloni,  unde  îi
produse o umflătură dizgrațioasă.

Îl chemă pe Jenkins ca să-i strângă hainele de drum, apoi intră
în camera lui Bea. Ea stătea la oglindă, purtând doar lenjeria
intimă  și  probând  un  colier.  Arăta  mai  voluptuoasă  decât  de
obicei, având sânii și șoldurile ceva mai pline, iar Fitz se întrebă
deodată  dacă  nu  cumva  era  însărcinată.  Avusese  o  stare  de
greață  în  acea  dimineață,  la  Moscova,  își  dădu  el  seama,  în
mașina care îi dusese la gară. Își aminti de prima ei sarcină, iar
asta îl duse cu gândul la o perioadă care acum i se părea de aur,
când le avea atât pe Ethel, cât și pe Bea, iar războiul încă nu
începuse.

Era pe cale să-i spună că era necesar ca a doua zi să plece,
când aruncă o privire pe fereastră și se opri brusc.

Camera se afla în partea din față a casei, cu vedere spre parc
și spre câmpurile de dincolo de cel mai apropiat sat. Atenția lui
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Fitz fusese atrasă de o mulțime de oameni. Presimțind ceva rău,
se duse la fereastră și se uită împrejur.

Văzu circa o sută de țărani apropiindu-se de casă prin parc.
Deși era încă lumină afară, mulți dintre ei aveau făclii. Iar unii,
observă el, aveau puști.

Rosti:
— O, la naiba!
Bea era șocată.
— Fitz! Ai uitat că sunt și eu aici?
— Uită-te afară, îi spuse el.
Bea icni.
— O, nu!
Fitz strigă:
— Jenkins! Jenkins, ești acolo?
Deschise  ușa  dintre  camere  și  îl  văzu  pe  valet,  cu  un  aer

surprins, punându-i costumul de drum pe un umeraș.
— Suntem în pericol de moarte, zise Fitz. Trebuie să plecăm în

următoarele cinci minute. Fugi la grajduri, înhamă caii la trăsură
și vino cu ea la ușa de la bucătărie cât poți de repede.

Jenkins aruncă costumul pe jos și plecă în fugă.
Fitz se întoarse spre Bea.
— Pune-ți o haină, orice haină, și încalță-te cu o pereche de

pantofi buni pentru mers în aer liber, apoi du-te la bucătărie pe
scara din spate și așteaptă-mă acolo.

Spre cinstea ei, Bea nu izbucni în istericale: făcu doar cum i se
spusese.

Fitz ieși din cameră și porni grăbit, șchiopătând cât de repede
putea, spre dormitorul lui Andrei. Cumnatul său nu era acolo și
nici Valeria.

Fitz coborî la parter. Georgi și o parte dintre servitori se aflau
în sala principală, părând înspăimântați. Fitz era și el speriat, dar
spera că nu arată acest lucru.

Fitz îi găsi pe prinț și pe prințesă în salon. O sticlă deschisă de
șampanie era pusă la gheață și două pahare fuseseră umplute,
însă ei nu beau. Andrei stătea în fața șemineului, iar Valeria era
la fereastră, uitându-se la mulțimea care se apropia. Fitz se duse
lângă ea.  Țăranii  aproape că ajunseseră la ușă. Câțiva aveau
arme de foc, iar cei mai mulți aveau cuțite, ciocane și coase.

Andrei spuse:
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— Georgi va încerca să se înțeleagă cu ei omenește, și dacă
nu reușește, va trebui să vorbesc chiar eu cu ei.

Fitz spuse:
— Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  Andrei,  a  trecut  vremea

vorbelor! Trebuie să plecăm chiar acum.
Înainte ca Andrei să poată răspunde, auziră voci ridicate în

sală.
Fitz  se  duse  la  ușă  și  o  crăpă  puțin.  Îl  văzu  pe  Georgi

discutând cu un țăran tânăr și înalt, cu o mustață stufoasă ce i
se  întindea  pe  obraji:  Feodor  Igorovici,  presupuse  el.  Erau
înconjurați de bărbați și de câteva femei, unii cu făclii aprinse în
mâini. Pe ușa din față intrau tot mai mulți. Accentul lor local era
greu de înțeles, însă o frază răstită se repetă de mai multe ori:

— Ba o să vorbim cu prințul!
Andrei auzi și el asta, așa că trecu pe lângă Fitz și ieși în sală.

Fitz apucă să spună: „Nu…”, dar era deja prea târziu.
Gloata  huidui  când îl  văzu  pe Andrei  apărând  în  ținută  de

seară. Ridicând tonul, el zise:
— Dacă plecați  acum în liniște, nu o să aveți  necazuri prea

mari.
Feodor strigă:
— Tu ești cel care o să aibă necazuri – mi-ai ucis fratele!
Fitz o auzi pe Valeria spunând:
— Locul meu este lângă soțul meu.
Înainte să o poată opri, se duse și ea în sală.
Andrei rosti:
— Nu am vrut să îl omor pe Ivan, însă ar fi fost încă în viață

dacă nu ar fi încălcat legea și nu și-ar fi sfidat prințul!
Cu o mișcare bruscă, Feodor își răsuci pușca și îl lovi pe Andrei

peste față cu patul acesteia.
Andrei se clătină, ducându-și mâna la obraz. Țăranii izbucniră

în urale.
Feodor strigă:
— Asta i-ai făcut lui Ivan!
Fitz duse mâna la revolver.
Feodor  ridică  pușca  deasupra  capului.  Preț  de  o  clipă

prelungă,  timpul  păru  să  se  oprească  în  loc  și  pușca  Mosin-
Nagant atârnă în aer ca securea unui călău. Apoi coborî arma cu
o mișcare  puternică  și  îl  lovi  în  creștet  pe  Andrei.  Se  auzi  o
crăpătură înfiorătoare și Andrei căzu la podea.
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Valeria țipă.
Stând în prag cu ușa pe jumătate închisă, Fitz ridică piedica

din  stânga  revolverului  și  ținti  spre  Feodor  –  însă  țăranii  se
îngrămădiră în jurul țintei sale. Începură să îl lovească și să îl
bată pe Andrei, care zăcea la podea inconștient. Valeria încercă
să ajungă la el ca să îl ajute, dar nu putu să își croiască drum
prin mulțime.

Un țăran lovi cu coasa în portretul severului bunic al lui Bea,
despicând  pânza.  Unul  dintre  oameni  trase  cu  pușca  în
candelabru,  care  se  împrăștie  în  fărâme  sclipitoare.  Niște
draperii izbucniră brusc în flăcări: cineva le aprinsese probabil
cu o făclie.

Fitz fusese pe câmpul de bătălie și aflase că bravura trebuie
temperată cu un calcul rece. Știa că nu îl putea salva de unul
singur pe Andrei din mâinile gloatei. În schimb, încă o mai putea
salva pe Valeria.

Își puse pistolul la loc în buzunar.
Intră  în  sală.  Toată  atenția  era  îndreptată  asupra  prințului

doborât la podea. Valeria stătea la marginea gloatei, bătându-i
ineficient pe umăr pe țăranii din fața ei. Fitz o înșfacă de mijloc,
o săltă și o luă de-acolo, retrăgându-se în salon. Piciorul vătămat
îl durea cumplit din cauza poverii, dar strânse din dinți.

— Dă-mi drumul! strigă ea. Trebuie să îl ajut pe Andrei!
— Nu îl putem ajuta pe Andrei! spuse Fitz.
O aruncă pe umăr pe cumnata sa, slăbind presiunea pe care o

simțea asupra piciorului său. Un glonț îi  vâjâi pe la ureche în
timp  ce  făcea  asta.  Aruncă  o  privire  peste  umăr  și  văzu  un
soldat în uniformă îndreptându-și pistolul spre el și rânjind.

Auzi o a doua împușcătură și simți un impact. Se gândi o clipă
că a fost lovit, dar nu simți nicio durere, așa că țâșni spre ușa ce
dădea în sala de mese.

Îl auzi pe soldat strigând:
— Scapă prințesa!
Fitz se năpusti pe ușă exact în momentul în care un glonț se

înfipse  în  lemnărie.  Soldații  obișnuiți  nu  erau  instruiți  să
folosească  pistoale  și  uneori  nu realizau cât  de  puțin  precise
erau  acestea  față  de  puști.  Fugind  oarecum  șchiopătat,  Fitz
trecu de masa pe care erau întinse argintăria și  porțelanurile
necesare  pentru  patru  aristocrați  înstăriți,  care  urmau  să
servească  cina.  Auzi  în  spate  mai  mulți  urmăritori.  În  partea

760



cealaltă  a  camerei,  se  afla  o  ușă  ce  dădea înspre  bucătărie.
Trecu printr-un hol îngust și ajunse în bucătărie. Un bucătar și
câteva  servitoare  se  opriseră  din  lucru,  stând  înmărmuriți  și
părând înfricoșați.

Urmăritorii lui Fitz erau deja foarte aproape în spatele său – de
îndată ce aveau să îl aibă în cătare, aveau să îl omoare. Trebuia
să facă ceva ca să îi încetinească.

O puse pe Valeria pe picioare. Ea se clătină și Fitz văzu sânge
pe  rochia  ei.  Fusese  nimerită  de  un  glonț,  dar  era  vie  și
conștientă.  O  așeză  pe  un  scaun,  apoi  se  întoarse  spre  hol.
Soldatul cu rânjet pe chip gonea către el, trăgând la nimereală,
urmărit  de  alți  câțiva,  într-un  singur  șir  în  spațiul  îngust.  În
spatele lor, în sala de mese și în salon, Fitz văzu înălțându-se
limbi de foc.

Își scoase pistolul Webley. Era o armă cu dublă acțiune, așa că
nu trebuia să ridice cocoșul. Lăsându-se cu toată greutatea pe
piciorul  teafăr,  ținti  cu grijă  spre  burta  soldatului  care  alerga
spre el.  Apăsă trăgaciul,  pistolul trase,  iar omul se prăbuși  la
podea în  fața  lui.  În  bucătărie,  Fitz  auzi  câteva  femei  țipând
îngrozite.

Trase imediat în următorul om, care se prăbuși și el. Trase și a
treia oară, cu același rezultat. Cel de-al patrulea om se retrase
în sala de mese.

Fitz trânti ușa bucătăriei. Urmăritorii  aveau să șovăie acum,
întrebându-se  cum  puteau  verifica  dacă  el  îi  pândea  în
continuare, și  asta îi  putea acorda exact timpul de care avea
nevoie.

O ridică pe Valeria, care părea să-și piardă cunoștința. Nu mai
fusese niciodată în bucătăriile din această casă, dar porni spre
partea  din  spate.  Trecu  printr-un alt  hol,  pe  lângă magazii  și
spălătorie.  În  cele  din  urmă deschise  o  ușă  care  dădea spre
exterior.

Ieși afară, gâfâind, cu o durere îngrozitoare în picior, și văzu
trăsura care îl aștepta, cu Jenkins pe capră și cu Bea înăuntru
însoțită de Nina, care plângea în hohote necontrolate. Un rândaș
înspăimântat ținea caii de hățuri.

O aruncă pe Valeria în trăsură, urcându-se imediat după ea, în
timp ce îi striga lui Jenkins:

— Pornește! Pornește!
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Jenkins biciui caii,  rândașul sări din calea lor, iar trăsura se
urni din loc.

Fitz o întrebă pe Bea:
— Ești în regulă?
— Nu, dar sunt teafără și nevătămată. Dar tu?
— N-am nimic. Dar mă tem pentru viața fratelui tău.
În realitate era destul de sigur că Andrei era deja mort, însă

nu voia să-i spună și ei asta.
Bea se uită la prințesă.
— Ce-a pățit?
— Cred că a fost lovită de un glonț.
Fitz o privi îndeaproape. Chipul Valeriei era alb și nemișcat.
— O, Doamne! șopti el.
— A murit, nu-i așa? întrebă Bea.
— Trebuie să fii tare.
— Voi fi tare.
Bea luă în palmele sale mâna lipsită de viață a cumnatei sale.
— Biata Valeria…
Trăsura goni pe alee, trecând pe lângă căsuța în care locuise

mama lui  Bea  după  moartea  soțului  ei.  Fitz  aruncă  o  privire
înapoi,  către  clădirea  principală.  Un  mic  grup  de  urmăritori
frustrați  stăteau  în  ușa  bucătăriei.  Unul  dintre  ei  îi  țintea  cu
pușca, așa că Fitz se aplecă, trăgând-o după el și pe Bea.

Când  își  ridică  din  nou  privirea,  ieșiseră  din  bătaia  puștii.
Țăranii  și  servitorii  ieșeau din  casă  pe toate  ușile.  Ferestrele
erau straniu de luminoase, iar Fitz realiză că locul era în flăcări.
În timp ce privea, fumul începu să iasă în fuioare pe ușa din față,
iar  o  vâlvătaie  portocalie  apăru  printr-o  fereastră  deschisă,
aprinzând iedera de pe ziduri.

Apoi trăsura trecu peste o movilă și începu să coboare la vale,
iar vechea casă dispăru din raza lor vizuală.

Capitolul 28

Octombrie – noiembrie 1917
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(I)

Walter rosti mânios:
— Amiralul von Holtzendorff ne-a promis că britanicii vor muri

de foame după cinci luni. Asta se întâmpla acum nouă luni.
— A făcut o greșeală, zise tatăl său.
Walter își înăbuși o remarcă batjocoritoare.
Se  aflau  în  biroul  lui  Otto  de  la  Ministerul  de  Externe  din

Berlin. Otto stătea într-un scaun sculptat, în spatele unui birou
masiv. Pe peretele din spatele lui era atârnat un tablou care îl
înfățișa  pe  kaizerul  Wilhelm  I,  bunicul  actualului  monarh,  pe
când era încoronat ca împărat german în Sala Oglinzilor de la
Versailles.

Walter  era  furios  din  cauza  scuzelor  neisprăvite  oferite  de
tatăl său.

— Amiralul și-a dat cuvântul de ofițer că niciun american nu
va ajunge în Europa, spuse el. Din informațiile pe care le-a cules
spionajul nostru, 14 mii de americani au debarcat în Franța în
iunie. S-a cam ales praful de cuvântul lui de ofițer!

Asta îl irită pe Otto.
— A făcut ce a crezut că este mai bine pentru țara lui, rosti el

enervat. Ce poate face un om mai mult de atât?
Walter ridică tonul.
— Mă întrebi ce poate face un om mai mult? Poate evita să

facă false promisiuni. Când nu știe sigur ceva, se poate abține
de la a spune că știe sigur. Poate spune adevărul sau poate să-și
țină naibii gura!

— Von Holtzendorff a oferit cel mai bun sfat pe care îl putea
oferi.

Slăbiciunea acestor argumente îl scotea din minți pe Walter.
— O asemenea atitudine umilă ar fi fost mai nimerită înainte

de producerea evenimentului.  Însă el nu a fost deloc umil.  Ai
fost  și  tu  acolo,  la  Castelul  Pless  –  știi  ce s-a  întâmplat.  Von
Holtzendorff și-a dat cuvântul.  L-a indus în eroare pe kaizer. I-a
adus pe americani în război împotriva noastră. Nu cred că un
supus îi poate face un deserviciu mai mare monarhului său!

— Presupun că  vrei  să  demisioneze,  dar  cine  i-ar  lua  locul
atunci?

— Să demisioneze?
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Walter plesnea de furie.
— Vreau să-și pună țeava revolverului în gură și să apese pe

trăgaci.
Otto îl privi cu asprime.
— E foarte urât ce spui.
— Moartea lui ar fi un preț neînsemnat pentru toate morțile

produse din cauza îngâmfării sale nesăbuite.
— Voi,  tinerii  din  ziua  de  azi,  nu  mai  aveți  deloc  simțul

realității.
— Îndrăznești  să-mi  vorbești  mie  de  simțul  realității?  Tu  și

generația  ta  ați  băgat  Germania  într-un  război  care  ne-a
schilodit, omorând milioane de oameni – un război pe care, după
trei ani de zile, încă nu l-am câștigat.

Otto  își  întoarse  privirea.  Nu  avea  cum să  nege  faptul  că
Germania  nu  câștigase  încă  războiul.  Taberele  adverse
ajunseseră  într-un  punct  mort  pe  frontul  din  Franța.  Războiul
submarin nerestricționat nu izbutise să oprească aprovizionarea
Aliaților.  Între  timp,  blocada  navală  britanică  înfometa  încet
poporul german.

— Trebuie  să  așteptăm  și  să  vedem  ce  se  întâmplă  la
Petrograd, spuse Otto într-un târziu. Dacă Rusia se retrage din
război, balanța se va înclina.

— Exact, zise Walter. Totul depinde acum de bolșevici.

(II)

La începutul lunii octombrie, Grigori și Katerina se duseră la
moașă.

Grigori își petrecea acum aproape toate nopțile în garsoniera
de lângă uzinele Putilov. Nu mai făceau dragoste – ei îi era mult
prea incomod. Pântecul ei era imens – pielea era întinsă ca pe o
minge  de  fotbal,  iar  buricul  îi  ieșea  în  afară.  Grigori  nu  mai
văzuse niciodată o femeie gravidă atât de aproape și experiența
i se părea înfricoșătoare și incitantă în același timp. Știa că este
totul normal, însă se înfiora gândindu-se la capul unui bebeluș
care avea să dilate cu cruzime pasajul îngust la care el ținea
atât de mult.

Porniră spre casa moașei, Magda, soția lui Konstantin. Grigori
îl ducea pe umeri pe Vladimir. Băiatul avea acum aproape trei
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ani, dar Grigori încă îl putea duce fără efort. Începea deja să i se
întrevadă personalitatea: în felul său copilăros, era inteligent și
serios,  semănând  mai  degrabă  cu  Grigori  decât  cu  tatăl  său
fermecător  și  năbădăios,  Lev.  Un copil  era  ca o  revoluție,  se
gândi Grigori: puteai să îl „începi”, dar nu îl puteai controla mai
departe.

Contrarevoluția  generalului  Kornilov  fusese  zdrobită  chiar
dinainte  să  înceapă.  Sindicatul  Căilor  Ferate  se  asigurase  că
majoritatea trupelor lui Kornilov aveau să rămână blocate pe linii
secundare,  aflate  la  mile  bune  de  Petrograd.  Cele  care  se
apropiaseră  întru  câtva  de  oraș  fuseseră  întâmpinate  de
bolșevici,  care  le  subminaseră  spunându-le  pur  și  simplu
adevărul,  așa  cum făcuse  Grigori  în  curtea  școlii.  Soldații  se
răsculaseră apoi împotriva ofițerilor implicați în conspirație și îi
executaseră. Kornilov însuși fusese arestat și întemnițat.

Grigori devenise cunoscut drept omul care întorsese din drum
armata  lui  Kornilov.  El  protestase,  insistând  că  asta  era  o
exagerare, însă modestia sa nu făcuse decât să crească și mai
mult în ochii celorlalți. Fu ales în Comitetul Central al Partidului
Bolșevic.

Troțki ieși din închisoare. Bolșevicii câștigară 51% dintre voturi
la  alegerile  locale din Moscova.  Numărul  membrilor  de partid
ajunse la 350 de mii.

Grigori avea sentimentul amețitor că totul era posibil, inclusiv
un dezastru total. Revoluția putea fi înăbușită în orice zi – de
asta  se  temea  cel  mai  mult,  căci  atunci  copilul  lui  avea  să
crească  într-o  Rusie  neschimbată.  Grigori  se  gândea  la
momentele care îi marcaseră copilăria: spânzurarea tatălui său,
moartea  mamei  sale  în  fața  Palatului  de  Iarnă,  preotul  care-i
dăduse  jos  pantalonii  micuțului  Lev,  munca  istovitoare  de  la
Uzina Putilov. Voia o viață diferită pentru copilul său.

— Lenin instigă la o revoltă armată, îi zise el Katerinei în timp
ce se îndreptau spre casa Magdei.

Lenin  se  ascundea  în  afara  orașului,  dar  trimitea  continuu
scrisori furioase, îndemnând partidul să acționeze.

— Cred că are dreptate, rosti Katerina. Lumea s-a săturat de
guverne care vorbesc despre democrație, în schimb nu fac nimic
în privința prețului pâinii.

Ca de obicei, Katerina spunea ceea ce gândeau majoritatea
muncitorilor din Petrograd.
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Magda îi aștepta cu ceai.
— Îmi pare rău că nu am zahăr, se scuză ea. Nu am mai găsit

de câteva săptămâni.
— Abia aștept să treacă perioada asta, îi spuse Katerina. Sunt

extrem de obosită de la asemenea povară.
Magda  palpă  pântecul  Katerinei  și  îi  spuse  că  mai  are  de

așteptat vreo două săptămâni.
Katerina adăugă:
— A fost cumplit când s-a născut Vladimir. Nu aveam prieteni,

iar  moașa  era  o  cățea  de  siberiană  cu  fața  aspră,  pe  nume
Xenia.

— O știu pe Xenia, zise Magda. Este o femeie competentă, dar
puțin cam severă.

— Nu zău!
Konstantin  se  pregătea  să  plece  la  Institutul  Smolny.  Deși

sovietul nu avea ședințe în fiecare zi, comitetele și grupurile ad-
hoc  se  întruneau  în  permanență.  Guvernul  provizoriu  al  lui
Kerensky era acum atât de slăbit, încât sovietul dobândise din
inerție un plus de autoritate.

— Am auzit că Lenin s-a întors în oraș, îi zise Konstantin lui
Grigori.

— Da, a revenit aseară.
— Și unde stă?
— Este secret. Poliția încă îl caută ca să-l aresteze.
— Ce l-a făcut să se întoarcă?
— O  să  aflăm  mâine.  A  convocat  o  ședință  a  Comitetului

Central.
Konstantin se duse să ia tramvaiul până în centrul orașului, iar

Grigori o conduse pe Katerina acasă. Când se pregătea să plece
la cazarmă, ea spuse:

— Mă simt mai bine știind că Magda o să fie lângă mine.
— Bun.
Pentru Grigori, nașterea încă era un lucru mai periculos decât

o revoltă armată.
— Și o să fii și tu acolo, adăugă Katerina.
— Nu chiar în aceeași cameră, rosti Grigori neliniștit.
— Nu, sigur că nu. Dar vei fi afară, învârtindu-te pe hol ca un

leu în cușcă, iar asta mă va face să mă simt în siguranță.
— Bun.
— Vei fi acolo, nu?

766



— Da, încuviință el. Orice s-ar întâmpla, voi fi acolo.
Când ajunse la cazarmă,  după o oră,  găsi  locul  cuprins  de

zbucium. Pe terenul  de paradă,  ofițerii  încercau să încarce în
vagoane arme și muniție, fără prea mare succes: fiecare comitet
de batalion fie era în ședință, fie se pregătea să înceapă una.

— Kerensky  chiar  a  făcut-o  lată  de  data  asta!  spuse  Isaak
jubilând. Încearcă să ne trimită pe front.

Grigori era deznădăjduit.
— Pe cine să trimită?
— Întreaga garnizoană din Petrograd! Au fost transmise deja

ordinele.  Trebuie să facem schimb de locuri  cu soldații  de pe
front.

— Și care-i motivul lor?
— Trebuie  să  facem  asta  din  cauza  înaintării  germanilor,

chipurile.
Germanii  ocupaseră insulele din Golful  Riga și  se îndreptau

spre Petrograd.
— Prostii, spuse Grigori furios. Este o tentativă de subminare

a sovietului.
Și  era  o  tentativă  abilă,  realiză  el  când  se  gândi  mai  pe

îndelete.  Dacă  trupele  din  Petrograd  erau  înlocuite  cu  altele
revenite  de  pe  front,  ar  fi  fost  nevoie  de  zile,  poate  chiar
săptămâni  de  organizare  pentru  formarea  noilor  comitete  de
soldați și alegerea noilor deputați în soviet. Ba, mai rău, nou-
veniților  avea să le  lipsească experiența bătăliilor  politice din
ultimele șase luni – iar acestea trebuiau purtate din nou.

— Ce spun soldații? întrebă el.
— Sunt furioși. Vor ca premierul Kerensky să negocieze pacea,

nu să îi trimită la moarte.
— Vor refuza să plece din Petrograd?
— Nu știu. Ar ajuta dacă ar avea sprijinul sovietului.
— Mă ocup eu de asta.
Grigori  luă  un  automobil  blindat  și  două  gărzi  de  corp  și

traversă Podul Liteiny spre Smolny. Părea un pas înapoi la prima
vedere, reflectă el, dar putea fi transformat într-o oportunitate.
Până  în  acel  moment,  nu  toate  trupele  îi  susținuseră  pe
bolșevici, însă tentativa lui Kerensky de a-i trimite pe front putea
să-i convingă și pe cei nehotărâți. Cu cât se gândea mai mult, cu
atât  mai  tare  începea să creadă că asta  s-ar  fi  putut  dovedi
marea greșeală a lui Kerensky.
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Smolny era o clădire mare, care funcționase ca școală pentru
fiicele oamenilor cu stare. Doi soldați din regimentul lui Grigori
păzeau  intrarea.  Gărzile  Roșii  încercau  să  verifice  identitatea
tuturor celor care veneau acolo – dar, observă Grigori neliniștit,
mulțimea  de  oameni  care  intrau  și  ieșeau  era  atât  de
numeroasă, încât verificarea nu putea fi prea riguroasă.

Curtea  era  scena  unei  activități  frenetice:  automobile
blindate,  motociclete,  camioane  și  mașini  veneau  și  plecau
continuu, încercând să-și facă loc. Niște scări late duceau spre
un șir de coloane și spre o colonadă clasică. Într-o cameră de la
etaj, Grigori găsi comitetul executiv al sovietului aflat în ședință.

Menșevicii  le  cereau  soldaților  din  garnizoană  să  se
pregătească  să  se  întoarcă  pe  front.  Ca  de  obicei,  se  gândi
Grigori scârbit, menșevicii se predau fără luptă; fu cuprins de o
panică bruscă – revoluția părea să se îndepărteze de el.

Se sfătui cu ceilalți bolșevici din comitetul executiv, pentru a
formula o rezoluție mai militantă.

— Singura cale de a apăra Petrogradul împotriva germanilor
este să mobilizăm muncitorii, zise Troțki.

— Cum  am  făcut  la  puciul  lui  Kornilov,  rosti  Grigori  cu
entuziasm. Avem nevoie de un alt comitet pentru luptă care să
preia sarcina apărării orașului.

Troțki  redactă  ceva  în  grabă,  apoi  se  ridică  și  propuse
moțiunea.

Menșevicii fură revoltați.
— Asta ar însemna să se creeze un al doilea centru militar de

comandă  pe  lângă  cartierul  general  al  armatei!  spuse  Mark
Broido. Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni.

Spre dezgustul lui Grigori, majoritatea membrilor comitetului
fură de acord cu acest punct de vedere. Moțiunea menșevicilor
trecu,  iar  cea  a  lui  Troțki  pică.  Grigori  plecă  disperat  de  la
ședință.  Oare  soldații  aveau să-și  păstreze  loialitatea  față  de
soviet după un asemenea eșec?

În  acea  după-amiază,  bolșevicii  se  întâlniră  în  Sala  36  și
hotărâră să nu accepte decizia votată. Conveniră să propună din
nou moțiunea în acea seară, la întrunirea întregului soviet.

A doua oară bolșevicii avură câștig de cauză.
Grigori  se  simți  ușurat  –  sovietul  îi  sprijinise  pe  soldați  și

instituise un centru de comandă militar alternativ.
Făcuseră un pas mare spre obținerea puterii.
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(III)

A  doua  zi,  simțindu-se  optimiști,  Grigori  și  ceilalți  lideri
bolșevici  se  furișară  pe  rând  din  Smolny,  având  grijă  să  nu
atragă  atenția  poliției  secrete,  și  se  îndreptară  spre
apartamentul  încăpător  al  unei  tovarășe,  Galina  Flakserman,
pentru ședința Comitetului Central.

Grigori  era  neliniștit  în  privința  ședinței  și  sosi  ceva  mai
devreme. Dădu roată blocului, uitându-se după orice gură-cască
care ar fi putut fi o iscoadă a poliției, însă nu văzu pe nimeni
suspect. Intră în clădire și verifică toate ieșirile – trei la număr –
și identifică cea mai rapidă cale de scăpare.

Bolșevicii se adunară în jurul unei mese mari, mulți purtând
hainele  de piele  ce deveniseră un soi  de uniformă pentru ei.
Lenin nu era acolo, așa că începură fără el. Grigori își făcea griji
în  privința  lui  –  ar  fi  putut  fi  arestat  –,  dar  sosi  la  ora  zece,
purtând o perucă ce-i tot aluneca de pe cap și îl făcea să arate
caraghios.

Totuși, la rezoluția pe care o propuse nu era nimic de râs – el
cerea o revoltă armată condusă de bolșevici, care să răstoarne
guvernul provizoriu și să preia puterea.

Grigori era încântat. Toată lumea își dorea o revoltă armată,
desigur, dar majoritatea revoluționarilor spuneau că nu venise
încă momentul potrivit. În sfârșit, cei mai puternici dintre ei se
opuneau acum.

Lenin vorbi vreme de o oră. Ca întotdeauna, fu tăios, lovind în
masă, răcnind și beștelindu-i pe cei care îl contraziceau. Stilul
său nu îl  prea ajuta – aveai tendința să votezi împotriva unei
persoane  atât  de  grosolane.  Însă,  în  pofida  acestui  fapt,  era
convingător. Cunoștințele sale erau vaste, instinctul lui politic nu
dădea greș și puțini erau oamenii care puteau să rămână drepți
sub loviturile necruțătoare ale argumentelor sale logice.

Grigori fusese de partea lui Lenin încă de la început. Cel mai
important lucru, considera el, era preluarea puterii și încetarea
tuturor  ezitărilor.  Toate  celelalte  probleme puteau fi rezolvate
mai târziu. Însă aveau să fie și ceilalți de acord?

Zinoviev se opuse. Era un bărbat chipeș, dar își schimbase și
el înfățișarea ca să inducă în eroare poliția. Își lăsase barbă și își
tunsese claia bogată de păr negru și cârlionțat. El considera că
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strategia lui Lenin era prea riscantă. Se temea că o revoltă urma
să ofere dreptei pretextul de a da o lovitură de stat militară. Voia
ca  Partidul  Bolșevic  să  se  concentreze  asupra  câștigării
alegerilor pentru Adunarea Constituantă.

Acest argument sfios îl înfurie pe Lenin.
— Guvernul  provizoriu  nu  va  organiza  niciodată alegeri

naționale! rosti el. Cei care cred asta sunt proști și neghiobi.
Troțki  și  Stalin  susținură  varianta  unei  revolte,  dar  Troțki  îl

mânie  pe  Lenin  zicând  că  ar  trebui  să  aștepte  până  după
Congresul  tuturor  Sovietelor  din  Rusia,  programat  să  înceapă
peste zece zile.

Lui  Grigori  i  se părea o idee bună – Troțki  era întotdeauna
rezonabil –, dar Lenin îl surprinse răcnind:

— Nu!
Troțki spuse:
— Este foarte probabil să avem majoritatea printre delegați…
— Dacă  congresul  formează  un  guvern,  acesta  va  fi

obligatoriu un guvern de coaliție! zise Lenin mânios. Bolșevicii
acceptați  la  guvernare  vor  fi  centriști.  Cine  și-ar  dori  una  ca
asta, în afară de trădătorii contrarevoluționari?

Troțki se înroși la auzul insultei, dar nu scoase nicio vorbă.
Grigori își dădu seama că Lenin are dreptate. Ca de obicei,

Lenin se gândise mult mai departe decât oricine altcineva. Într-o
coaliție, prima solicitare a menșevicilor avea să fie ca premierul
să fie un moderat – și aveau să accepte pe oricine în afară de
Lenin.

Grigori  realiză  –  odată  cu  restul  comitetului,  intui  el  –  că
singura modalitate prin care Lenin putea ajunge prim-ministru
era o lovitură de stat.

Disputa continuă până noaptea târziu. În cele din urmă, votul
fu de zece la doi în favoarea unei revolte armate.

Totuși,  Lenin nu obținu chiar tot ce-și  dorise – nu se stabili
nicio dată pentru lovitura de stat.

Când ședința se încheie,  Galina aduse un samovar și  niște
brânză, cârnați și pâine pentru revoluționarii flămânzi.
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(IV)

În  copilăria  sa  petrecută  pe  moșia  prințului  Andrei,  Grigori
fusese martor la un moment dat la punctul culminant al unei
vânători  de  căprioare  –  câinii  doborâseră  un  cerb  exact  la
marginea satului și toată lumea se dusese să vadă. Când Grigori
ajunse acolo, cerbul era pe moarte, câinii înfruptându-se deja cu
lăcomie din intestinele ce se revărsau din burta lui sfârtecată, în
vreme  ce  vânătorii  călare  sărbătoreau  dând  pe  gât  duști  de
coniac. Și totuși, chiar și în acele tragice momente, nefericitul
animal făcuse o ultimă încercare de a riposta. Își rotise coarnele
puternice, străpungând un câine și spintecând un altul, și pentru
o clipă lăsase impresia că se va putea ridica în picioare; apoi se
prăbușise la loc pe pământul scăldat în sânge și își închise ochii.

Grigori  credea  că  premierul  Kerensky,  liderul  guvernului
provizoriu, era precum cerbul acela – toată lumea știa că este
terminat, mai puțin el.

Când  gerul  crunt  al  iernii  rusești  se  pogorî  asupra
Petrogradului, criza se agravă.

Comitetul  pentru  Luptă,  redenumit  de  curând  Comitetul
Revoluționar  Militar,  era  dominat  de  figura  carismatică  a  lui
Troțki. Omul nu era chipeș – avea nasul mare, fruntea înaltă și
ochii  bulbucați,  ce se holbau prin ochelarii  fără ramă dar era
fermecător și convingător. În vreme ce Lenin striga și se răstea,
Troțki convingea și amăgea. Grigori bănuia că Troțki era la fel de
dur ca Lenin, dar se pricepea mai bine să o ascundă.

Luni,  pe  5  noiembrie,  cu  două  zile  înaintea  începerii
Congresului  tuturor  Sovietelor  din Rusia,  Grigori  se duse la  o
întrunire a tuturor trupelor, convocată de Comitetul Revoluționar
Militar în Fortăreața Petru și Pavel. Întrunirea începu la amiază și
se  întinse  pe  toată  durata  după-amiezii  –  sute  de  soldați
dezbăteau politică în piața din fața fortului, în vreme ce ofițerii
lor  fierbeau de nervi  neputincioși.  Apoi  sosi  Troțki,  în  aplauze
furtunoase,  și  –  după  ce  îl  ascultară  –  oamenii  votară  să  se
supună mai degrabă comitetului decât guvernului, lui Troțki și
nu lui Kerensky.

Plecând  din  piață,  Grigori  se  gândea  că  era  imposibil  ca
guvernul  să poată tolera ca o unitate militară de bază să se
declare loială altcuiva. Tunul fortăreței se afla exact în partea
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opusă  a  fluviului  față  de  Palatul  de  Iarnă,  unde  era  sediul
guvernului provizoriu. În niciun caz Kerensky nu avea de gând să
se recunoască învins și să demisioneze, se gândi el.

A doua zi Troțki anunță măsurile de precauție împotriva unei
lovituri  de  stat  contrarevoluționare  date  de  armată.  Ordonă
Gărzilor Roșii și trupelor loiale sovietului să preia controlul atât
asupra  podurilor,  gărilor  și  secțiilor  de  poliție,  cât  și  asupra
oficiilor poștale, a celor telegrafice, a centralelor telefonice și a
băncii de stat.

Grigori se afla lângă Troțki, transformând șuvoiul de comenzi
ale marelui  om în instrucțiuni  detaliate pentru fiecare unitate
militară în parte și transmițând ordinele în oraș prin intermediul
mesagerilor  călare,  pe  bicicletă  și  în  mașini.  Măsurile  de
„precauție” luate de Troțki i se păreau că seamănă foarte mult
cu o preluare a puterii.

Spre  uimirea  și  încântarea  sa,  nu  întâmpinară  prea  mare
rezistență.

O  iscoadă  de  la  Palatul  Marinsky  raportă  că  premierul
Kerensky ceruse un vot de încredere preparlamentului – corpul
legislativ  care  eșuase  lamentabil  în  formarea  Adunării
Constituante. Preparlamentul îl refuzase. Nimeni nu-l mai lua în
seamă  –  Kerensky  ținea  deja  de  trecut,  era  doar  un  alt  om
nepotrivit  care  încercase  fără  succes  să  conducă  Rusia.  Se
întoarse apoi la Palatul de Iarnă, unde guvernul său impotent
continuă să pretindă că deține controlul.

Lenin se ascundea în apartamentul unei tovarășe, Margarita
Fofanova. Comitetul Central îi ordonase să nu umble prin oraș,
de teamă că ar fi putut fi arestat. Grigori era unul dintre puținii
oameni care știa unde se află. La ora opt seara, Margarita veni
la Smolny cu un bilet de la Lenin, care le ordona bolșevicilor să
lanseze imediat insurecția armată. Troțki rosti iritat:

— Păi, ce crede că facem?
Însă  Grigori  îi  dădea  dreptate  lui  Lenin.  Bolșevicii  încă  nu

preluaseră puterea propriu-zis. După ce se întrunea Congresul
Sovietelor,  acesta  urma să aibă întreaga autoritate –  și  apoi,
chiar dacă bolșevicii obțineau majoritatea, rezultatul ar fi fost un
alt guvern de coaliție bazat pe compromis.

Congresul era programat să înceapă a doua zi după-amiază,
la ora două. Numai Lenin părea să înțeleagă urgența situației, se
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gândi Grigori cu o senzație de disperare. Era nevoie de el acolo,
în inima operațiunii.

Grigori se decise să îl aducă pe Lenin acolo.
Era o noapte geroasă, cu un vânt din nord ce părea să treacă

prin haina de piele pe care Grigori o purta peste uniforma sa de
sergent. Centrul orașului arăta șocant de normal: oameni bine
îmbrăcați aparținând clasei de mijloc ieșeau din săli de teatru și
mergeau la restaurante, în vreme ce prostituatele zâmbeau la
colț de stradă și cerșetorii se milogeau pentru mărunțiș. Grigori
înclină din cap către un tovarăș care vindea un pamflet scris de
Lenin, intitulat  Vor reuși bolșevicii să păstreze puterea? Grigori
nu-l cumpără – știa deja răspunsul la această întrebare.

Apartamentul  Margaritei  se  afla  în  marginea  nordică  a
cartierului Vyborg. Grigori nu putea merge cu mașina acolo, de
teamă că ar putea atrage atenția asupra ascunzătorii lui Lenin.
Merse pe jos până la Gara Finlanda, apoi luă tramvaiul. Drumul
era lung și își petrecu o mare parte din el întrebându-se dacă
Lenin avea să accepte să vină sau nu.

Însă, spre marea lui ușurare, nu fu nevoit să ducă o muncă de
lămurire prea mare cu Lenin.

— Fără dumneata, am convingerea că ceilalți tovarăși nu vor
face pasul decisiv, îi  zise Grigori, iar asta fu de ajuns ca să îl
convingă pe Lenin să vină.

Lăsă un bilet pe masa din bucătărie, pentru ca Margarita să
nu creadă că fusese arestat, în care scrisese: „M-am dus unde
nu  voiai  să  mă  duc.  Rămas-bun,  Ilici”.  Membrii  de  partid  îi
spuneau Ilici, folosind cel de-al doilea prenume al său.

Grigori își verifică pistolul, în timp ce Lenin își punea pe cap
peruca,  o  bască  de  muncitor  și  un  pardesiu  ponosit.  Apoi
plecară.

Grigori mergea cu ochii în patru, temându-se că ar fi putut da
peste  vreun  detașament  de  poliție  sau  peste  vreo  patrulă
militară care l-ar fi putut recunoaște pe Lenin. Se hotărâse să
tragă fără ezitare, pentru a nu îngădui ca Lenin să fie arestat.

Erau  singurii  călători  din  tramvai.  Lenin  o  întrebă  pe
conductoare ce părere are despre ultimele evenimente politice.

După ce coborâră la Gara Finlanda, auziră zgomot de copite și
se ascunseră imediat de ceea ce se dovedi a fi o trupă de cadeți
loialiști în căutare de scandal.
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Grigori  îl  aduse triumfător  pe Lenin  la  Smolny,  aproape de
miezul nopții.

Lenin  se  duse  imediat  în  Sala  36  și  convocă  o  întrunire  a
Comitetului  Central  Bolșevic.  Troțki  îi  raportă  că  multe  dintre
punctele-cheie  ale  orașului  erau  controlate  acum  de  Gărzile
Roșii. Însă asta nu era de ajuns pentru Lenin. Din considerente
simbolice,  insistă  el,  trupele  revoluționare  trebuiau  să  ocupe
Palatul  de  Iarnă  și  să-i  aresteze  pe  miniștrii  din  guvernul
provizoriu. Acesta avea să fie actul prin care poporul urma să fie
convins  că puterea trecuse,  în  sfârșit  și  irevocabil,  în  mâinile
revoluționarilor.

Grigori știa că are dreptate. Și ceilalți știau asta.
Troțki începu să plănuiască cucerirea Palatului de Iarnă.
Grigori nu se întoarse acasă la Katerina în noaptea aceea.

(V)

Nu aveau voie să greșească.
Actul final al revoluției trebuia să fie decisiv, iar Grigori știa

asta. Se asigură că ordinele erau clare și că ajung la destinatari
în timp util.

Planul  nu  era  complicat,  însă  Grigori  se  temea  că  orarul
stabilit de Troțki era prea optimist. Grosul forțelor cu care aveau
să atace consta din marinari revoluționari. Majoritatea acestora
veneau din Helsingfors, capitala regiunii finlandeze, cu trenul și
cu vaporul – ei plecau la ora trei dimineața. Alți marinari urmau
să  vină  de  la  Kronstadt,  baza  navală  de  pe  insula  aflată  la
douăzeci de mile în larg.

Atacul era programat să înceapă la amiază.
Precum o  operațiune de pe  câmpul  de  bătălie,  el  avea  să

înceapă cu un foc de baraj de artilerie: tunurile din Fortăreața
Petru și Pavel urmau să tragă peste fluviu și să dărâme zidurile
palatului.  Apoi,  marinarii  și  soldații  aveau  să  ocupe  clădirea.
Troțki era de părere că totul se putea termina până la ora două,
când era programat să înceapă Congresul Sovietelor.

Lenin voia să se ridice în deschidere și să anunțe că bolșevicii
preluaseră  deja puterea.  Era  singura  cale  prin  care  se  putea
preveni  un  alt  guvern  de  compromis,  indecis  și  ineficient,
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singura  cale  prin  care  se  puteau  asigura  că  Lenin  prelua
controlul.

Grigori  se  temea că  lucrurile  nu aveau să  meargă  atât  de
repede pe cât spera Troțki.

Securitatea era scăzută la Palatul de Iarnă și Grigori izbuti în
zori  să îl  trimită înăuntru pe Isaak,  în  recunoaștere.  Acesta îi
raportă că în clădire se aflau circa trei mii  de soldați  loialiști.
Dacă erau organizați  corespunzător și luptau vitejește, bătălia
avea să fie crâncenă.

Isaak  mai  descoperise  și  că  premierul  Kerensky  părăsise
orașul. Cum Gărzile Roșii controlau gările, nu reușise să plece cu
trenul, așa că rechiziționase o mașină.

— Ce prim-ministru nu poate lua trenul în propria sa capitală?
spuse Isaak.

— În orice caz, a plecat, rosti Grigori cu satisfacție. Și nu cred
că are de gând să se mai întoarcă vreodată.

Totuși, Grigori deveni ceva mai pesimist când sosi amiaza și
marinarii nu apărură.

Traversă  podul  până  la  Fortăreața  Petru  și  Pavel,  ca  să  se
asigure  că  tunurile  erau  pregătite.  Constată  cu  groază  că
acestea erau piese de muzeu, amplasate acolo doar de decor,
deci complet inutile. Îi ordonă lui Isaak să găsească rapid niște
piese de artilerie funcționale.

Se grăbi apoi din nou spre Smolny, pentru a-i spune lui Troțki
că lucrurile nu decurgeau conform planului său. Santinela de la
ușă îi zise:

— Te caută cineva, tovarășe. A spus ceva de-o moașă.
— Nu am timp de asta acum, răspunse Grigori grăbit.
Evenimentele se desfășurau într-un ritm amețitor. Grigori află

că  Gărzile  Roșii  ocupaseră  Palatul  Marinsky  și  evacuaseră
preparlamentul  fără  vărsare  de  sânge.  Bolșevicii  din  închisori
fuseseră eliberați. Troțki le ordonase tuturor trupelor din afara
Petrogradului să rămână pe poziții, iar acestea îl ascultară pe el,
și  nu  pe  ofițeri.  Lenin  scria  un  manifest  care  începea  astfel:
„Către cetățenii Rusiei: Guvernul provizoriu a fost răsturnat!”

— Însă asaltul  nu a început  încă,  îi  spuse Grigori  lui  Troțki,
deznădăjduit. Nu văd cum am putea să terminăm totul până la
ora trei.

— Nu-ți face griji, răspunse Troțki. Putem amâna deschiderea
congresului.
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Grigori se întoarse apoi în piața din fața Palatului de Iarnă. La
ora două după-amiază, văzu în sfârșit nava plasatoare de mine
Amur venind pe Neva cu o mie de marinari  din Kronstadt pe
punte,  iar  muncitorii  din  Petrograd  se  adunară  pe  faleză,
izbucnind în urale.

Dacă premierul Kerensky s-ar fi gândit să pună câteva mine în
canalul îngust, ar fi putut să îi împiedice pe marinari să pătrundă
în oraș, înăbușind astfel revoluția. Însă locul nu era minat, iar
marinarii în bluzele lor negre începură să debarce, înarmați cu
puști. Grigori se pregăti să îi dispună în jurul Palatului de Iarnă.

Însă planul era încă amenințat de obstacole, spre exasperarea
lui Grigori. Isaak găsi un tun și, cu mari eforturi, reuși să îl aducă
pe poziția corespunzătoare, numai ca să descopere mai apoi că
nu aveau ghiulele potrivite pentru el. Între timp, trupele loialiste
de la palat ridicau baricade.

Înnebunit de frustrare, Grigori se întoarse la Smolny.
O  sesiune  de  urgență  a  sovietului  din  Petrograd  era  pe

punctul de a începe. Sala spațioasă din școala de fete, văruită
într-un alb feciorelnic, era plină ochi cu sute de delegați. Grigori
urcă pe podium și se așeză lângă Troțki,  care se pregătea să
înceapă ședința.

— Asaltul  a  fost  întârziat  din  cauza  mai  multor  probleme,
spuse el.

Troțki primi vestea proastă cu mult calm. Lenin ar fi făcut o
criză. Troțki zise:

— Când puteți ocupa palatul?
— Realist vorbind, în jurul orei șase.
Troțki  încuviință  cu  calm  și  se  ridică  pentru  a  se  adresa

mulțimii.
— În  numele  Comitetului  Revoluționar  Militar,  declar  că

guvernul provizoriu nu mai există! strigă el.
Lumea izbucni în strigăte și urale furtunoase. Grigori se gândi:

„Sper să pot transforma în adevăr această minciună”.
După ce se mai domoli hărmălaia, Troțki enumeră realizările

Gărzilor Roșii: capturarea pe timp de noapte a gărilor și a altor
clădiri-cheie,  evacuarea  preparlamentului,  care  pentru  Grigori
era o noutate; de asemenea, anunță că o parte dintre miniștri
fuseseră arestați.

— Palatul de Iarnă nu a fost cucerit încă, dar soarta acestuia
va fi decisă din clipă în clipă!
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Urmară alte urale. Cineva din mulțime strigă:
— V-ați grăbit să anticipați voința Congresului Sovietelor!
Acesta era argumentul democratic, unul pe care Grigori însuși

l-ar fi avansat altădată, înainte de a deveni pragmatic.
Răspunsul lui Troțki veni foarte repede, indicând că se aștepta

la această critică.
— Voința  congresului  a  fost  deja  anticipată  de  revolta

muncitorilor și a soldaților, replică el.
Deodată se auzi în sală un murmur, iar lumea începu să se

ridice în picioare. Grigori se uită spre ușă, întrebându-se care era
motivul tulburării – îl văzu pe Lenin intrând. Deputații izbucniră
în urale. Zgomotul deveni asurzitor când Lenin urcă pe podium.
El  și  Troțki  stăteau  acum  unul  lângă  celălalt,  zâmbind  și
înclinându-se în  fața  ovațiilor,  în  timp ce  mulțimea aclama o
lovitură de stat ce încă nu fusese dată.

Tensiunea dintre victoria deja proclamată în sală și realitatea
plină de încâlceli și întârzieri de afară se dovedi prea apăsătoare
pentru Grigori, așa că se furișă de-acolo.

Marinarii  din  Helsingfors  încă  nu  ajunseseră,  iar  tunurile
fortăreței  nu erau gata să tragă. Când se lăsă întunericul,  se
porni o ploaie măruntă. Aflat spre marginea Pieței Palatului, cu
Palatul de Iarnă în față și cu cartierul general al statului-major în
spate, Grigori văzu o trupă de cadeți ieșind din palat. Insignele
de  la  uniforma  lor  indicau  că  aparțineau  Școlii  de  Artilerie
Mihailovsky; plecau luând cu ei patru tunuri grele. Grigori îi lăsă
să treacă.

La ora șapte, ordonă unei trupe de soldați și de marinari să
intre  în  cartierul  general  al  statului-major  și  să-l  ocupe.  Nu
întâmpinară rezistență.

La  ora  opt,  cei  două  sute  de  cazaci  din  garda  palatului
deciseră să se întoarcă la cazarmă, iar Grigori îi lăsă să treacă
prin cordon. Realiză că întârzierile atât de supărătoare nu erau
totuși chiar o catastrofa: forțele pe care trebuiau să le învingă se
împuținau odată cu trecerea timpului.

Puțin înainte de ora zece,  Isaak raportă că tunurile erau în
sfârșit  pregătite  să  tragă  la  Fortăreața  Petru  și  Pavel.  Grigori
ordonă să se tragă mai întâi o salvă în aer, după care să se facă
pauză.  După  cum se  așteptase,  și  alte  trupe  fugiră  apoi  din
palat.

Oare să fi fost chiar așa de ușor?
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Auzi  o  alarmă  sunând  pe  apă,  la  bordul  vasului  Amur.
Încercând să-i afle cauza, Grigori privi în josul fluviului și văzu
luminile  unor  nave  care  se  apropiau.  Inima  îi  îngheță.  Oare
Kerensky  izbutise  să  trimită  trupe  loiale  care  să-i  salveze
guvernul  în  ultima clipă? Însă apoi  izbucniră  urale  pe puntea
vasului Amur, iar Grigori realiză că nou-veniții erau marinarii din
Helsingfors.

După ce marinarii lăsară ancora, Grigori dădu ordinul pentru
începerea bombardamentului.

Se porni imediat un vuiet de tunuri – unele obuze explodau în
aer, luminând vasele de pe fluviu și palatul asediat. Grigori văzu
unul lovind o fereastră din colțul  celui  de-al  treilea etaj  și  se
întrebă  dacă  fusese  cineva  în  cameră.  Spre  uimirea  lui,
tramvaiele își  vedeau liniștite de drum peste Podul Troitsky și
peste Podul Palatului.

Nu era deloc ca pe câmpul de bătălie, desigur. Pe front erau
sute, poate chiar mii  de tunuri care trăgeau; aici,  doar patru.
Între tiruri erau pauze lungi și era șocant să vezi cât de multe
obuze erau irosite, neatingându-și ținta și căzând în fluviu fără
să provoace pagube.

Grigori  ceru  încetarea  focului  și  trimise  mici  trupe  de
recunoaștere în palat. Acestea se întoarseră și îl  informară că
puținele gărzi rămase nu opuneau rezistență.

La scurt timp după miezul nopții, Grigori intră în palat cu un
contingent mai mare. Conform tacticilor prestabilite, oamenii se
împrăștiară prin palat, alergând pe culoarele mari și întunecate,
neutralizând  orice  opoziție  și  căutându-i  pe  miniștri.  Palatul
arăta ca o cazarmă dezordonată, cu saltele de-ale soldaților pe
parchetul sălilor aurite de recepție, cu chiștoace, coji de pâine și
sticle goale cu etichete în franceză, pe care gărzile le luaseră
probabil din beciurile de lux ale țarului.

Grigori  auzi  câteva împușcături  răzlețe,  dar  nu era  o  luptă
propriu-zisă. Nu găsi niciun ministru la parter. Îi trecu prin minte
că aceștia s-ar fi putut furișa afară din clădire și simți un scurt
moment  de  panică.  Nu voia  să  fie  nevoit  să  le  raporteze  lui
Troțki și lui Lenin că membrii guvernului lui Kerensky îi scăpaseră
printre degete.

Împreună cu Isaak și cu doi alți oameni, urcă în fugă treptele
spre etajul  următor.  Dădură buzna cu toții  printr-o ușă dublă,
nimerind  într-o  sală  de  ședință  în  care  găsiră  ceea  ce  mai
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rămăsese  din  guvernul  provizoriu:  un  mic  grup  de  oameni
înfricoșați, purtând costume și cravate, așezați la o masă sau pe
fotolii prin încăpere, cu ochii măriți de spaimă.

Unul dintre aceștia păstra încă o rămășiță de autoritate.
— Aici este guvernul provizoriu, ce doriți? întrebă el ferm.
Grigori  îl  recunoscu  pe  Alexander  Konovalov,  un  bogat

fabricant din industria textilă, adjunctul premierului Kerensky.
Grigori răspunse:
— Sunteți cu toții arestați.
Era un moment bun și îl savură. Se întoarse apoi spre Isaak.
— Notează-le numele.
Îi  recunoscu  pe  toți:  Konovalov,  Maliantovici,  Nikitin,

Tereșcenko… După ce se încheie lista, spuse:
— Duceți-i în Fortăreața Petru și Pavel și băgați-i în celule. Eu

mă voi duce la Smolny, ca să le comunic vestea cea bună lui
Troțki și lui Lenin.

Ieși  din  clădire.  Traversând  Piața  Palatului,  se  opri  câteva
clipe,  amintindu-și  de  mama  sa  –  murise  exact  acolo,  cu
doisprezece ani în urmă, împușcată de gărzile țarului. Se răsuci
și se uită la palatul imens, cu șirurile sale de coloane albe și cu
lumina lunii scânteind din sutele de ferestre. Într-un acces brusc
de furie, îndreptă amenințător pumnul spre clădire.

— Asta-i ce primiți, împielițaților, rosti el cu glas tare. Asta-i ce
primiți pentru că ați omorât-o!

Așteptă un pic să se calmeze din nou. „Nici măcar nu știu cu
cine vorbesc”, se gândi el. Sări apoi în automobilul blindat de
culoarea prafului, care îl aștepta lângă o baricadă demontată.

— La Smolny, îi zise el șoferului.
Pe măsură ce parcurgea distanța scurtă, începea să se simtă

entuziast. „Acum chiar că am câștigat, își spuse el. Noi suntem
învingătorii. Poporul și-a alungat asupritorii.”

Urcă în fugă treptele de la Smolny și intră în sală. Locul era
ticsit, iar Congresul Sovietelor începuse. Troțki nu reușise să îl
mai  amâne.  Asta  era  o  veste  proastă.  Mai  mult  ca  sigur
menșevicii și ceilalți revoluționari de salon aveau să ceară locuri
în noul guvern, chiar dacă nu făcuseră nimic ca să îl răstoarne
pe cel de dinainte.

Fumul de țigară era atât de gros, încât îl puteai tăia cu cuțitul.
Membrii prezidiului stăteau pe podium. Grigori îi cunoștea pe cei
mai  mulți  dintre  ei,  și  studie  componența  grupului.  Bolșevicii
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ocupau paisprezece din cele douăzeci și cinci de locuri, observă
el.  Asta  însemna că partidul  deținea cel  mai  mare număr de
delegați. Însă fu îngrozit să constate că președinte era Kamenev
– un bolșevic moderat care votase împotriva revoltei  armate!
Așa  cum avertizase  Lenin,  congresul  se  îndrepta  spre  un  alt
compromis slab.

Grigori scrută cu privirea delegații din sală și îl zări pe Lenin în
primul  rând.  Se  duse  acolo  și  îi  spuse  omului  din  scaunul
alăturat:

— Trebuie să vorbesc cu Ilici, dă-mi, te rog, locul dumitale.
Omul îl privi nemulțumit, dar după o clipă se ridică.
Grigori îi șopti lui Lenin:
— Palatul de Iarnă este în mâinile noastre.
Îi înșiră apoi numele miniștrilor arestați.
— E prea târziu, spuse Lenin sumbru.
De asta se temuse Grigori.
— Ce se petrece aici?
Lenin părea negru de supărare.
— Martov a propus moțiunea.
Iulius  Martov  era  unul  dintre  vechii  dușmani  ai  lui  Lenin.

Martov  își  dorise  dintotdeauna  ca  Partidul  Social  Democrat
Laburist Rus să fie ca Partidul Laburist Britanic și să lupte pentru
muncitori prin mijloace democratice; iar disputa sa cu Lenin pe
marginea  acestui  subiect  dusese  în  1903 la  ruperea  PSDL  în
două facțiuni: bolșevicii lui Lenin și menșevicii lui Martov.

— El cere încetarea luptelor de stradă, urmată de negocieri
pentru stabilirea unui guvern democratic.

— Negocieri? rosti Grigori, nevenindu-i să creadă. Dar deja am
preluat puterea!

— I-am sprijinit moțiunea, spuse Lenin, fără nicio inflexiune în
voce.

Asta îl surprinse pe Grigori.
— De ce?
— Am fi pierdut dacă ne opuneam. Avem trei sute din cei șase

sute șaptezeci  de delegați.  Suntem de departe cel  mai  mare
partid, dar nu avem încă majoritatea.

Lui Grigori îi venea să plângă. Lovitura de stat se produsese
prea târziu.  Urma să fie o nouă coaliție,  a  cărei  componență
avea să fie dictată de înțelegeri și de compromisuri, iar guvernul
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avea să ezite în vreme ce rușii mureau de foame acasă și erau
omorâți pe front.

— Însă ei ne atacă oricum, adăugă Lenin.
Grigori ascultă ce spunea vorbitorul care luase cuvântul – era

o persoană pe care el nu o cunoștea.
— Acest congres a fost convocat pentru a discuta despre noul

guvern și, când colo, cu ce ne confruntăm? zicea omul mânios.
S-a  produs  deja  o  preluare  iresponsabilă  a  puterii  și  voința
congresului  a  fost  înlocuită!  Trebuie  să  salvăm  revoluția  din
această întreprindere nesăbuită.

Se auzi  un val  de proteste din partea delegaților  bolșevici.
Grigori îl auzi pe Lenin rostind:

— Porcul! Ticălosul! Trădătorul!
Kamenev ceru să se facă liniște.
Însă  următorul  discurs  fu  la  fel  de  virulent  la  adresa

bolșevicilor  și  a  loviturii  lor  de  stat,  fiind  urmat  de  altele,  în
același stil. Lev Khinchuk, un menșevic, ceru să se organizeze
negocieri cu guvernul provizoriu, iar indignarea izbucni cu atâta
violență  în  rândul  delegaților,  încât  Khinchuk  nu  putu  să-și
continue discursul vreme de minute bune. Într-un final, strigând
ca să acopere hărmălaia, el zise:

— Noi părăsim lucrările acestui congres!
Apoi ieși din sală.
Grigori  înțelese că tactica lor era să comunice că, după ce

aveau să se retragă, congresul avea să își piardă autoritatea.
— Dezertorii!  strigă cineva, iar  strigătul  fu  preluat  de toată

sala.
Grigori era îngrozit – așteptaseră atâta vreme acest congres.

Delegații reprezentau voința poporului rus, însă totul părea să
se ducă de râpă.

Îl  privi  pe  Lenin.  Spre  uimirea  lui  Grigori,  ochii  acestuia
scânteiau de încântare.

— E  nemaipomenit,  spuse  el.  Suntem  salvați!  Nu  mi-am
închipuit că vor face o asemenea greșeală.

Grigori  nu  avea  habar  la  ce  se  referă  Lenin.  Oare  o  luase
razna?

Următorul  vorbitor  fu  Mihail  Gendelman,  unul  dintre  liderii
Revoluționarilor Socialiști. Acesta zise:

— Luând  la  cunoștință  preluarea  puterii  de  către  bolșevici,
considerându-i responsabili pentru această acțiune nebunească
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și  criminală  și  fiindu-ne  cu  neputință  să  colaborăm  cu  ei,
facțiunea Revoluționară Socialistă părăsește congresul!

Ieși  din  sală  și  el,  urmat  de  toți  Revoluționarii  Socialiști.
Aceștia fură huiduiți, fluierați și luați peste picior de toți delegații
rămași.

Grigori era înmărmurit. Cum degenerase izbânda lui atât de
repede în acest huliganism?

Însă Lenin părea și mai mulțumit.
O  serie  de  alți  delegați  din  partea  soldaților  vorbiră  în

favoarea  loviturii  de  stat  bolșevice,  iar  Grigori  începu  să  se
însenineze,  fără  să  înțeleagă  însă  motivul  pentru  care  Lenin
jubila.  Ilici  își  nota acum ceva într-un carnețel.  Pe măsură ce
asculta  discursurile,  făcea  corecturi.  Într-un  final,  îi  dădu  lui
Grigori două foi de hârtie.

— Asta  trebuie  prezentată  congresului  pentru  adoptare
imediată, spuse el.

Era o declarație lungă, plină de artificiile retorice uzuale, însă
Grigori  identifică  propoziția-cheie:  „Prin  urmare,  Congresul
hotărăște să preia puterea guvernamentală în mâinile sale”.

Asta își dorea și Grigori.
— Să o citească Troțki? întrebă el.
— Nu, nu Troțki.
Lenin scrută cu privirea bărbații – și femeia – de pe podium.
— Lunacharsky, adăugă el.
Grigori își dădu seama că Lenin considera că Troțki dobândise

deja suficientă glorie.
Îi  duse  proclamația  lui  Lunacharsky,  care  îi  făcu  un  semn

președintelui. Câteva minute mai târziu, Kamenev îl anunță pe
Lunacharsky, care se ridică și citi cuvintele lui Lenin.

Fiecare propoziție fu întâmpinată cu un vuiet de aprobare.
Președintele supuse propunerea la vot.
Abia acum începu Grigori să priceapă de ce se bucura Lenin.

Odată plecați din încăpere, menșevicii și revoluționarii socialiști,
bolșevicii  aveau  o  majoritate  covârșitoare.  Puteau  face  orice
doreau, nu mai era nevoie de niciun compromis.

Începu votarea. Numai doi delegați se opuseră.
Bolșevicii aveau deja puterea, iar acum aveau și legitimitate.
Președintele  închise  ședința.  Era  ora  cinci  dimineața,  joi,  8

noiembrie.  Revoluția  Rusă  triumfase,  iar  bolșevicii  dețineau
controlul.
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Grigori  ieși  din  încăpere  în  spatele  lui  Iosif  Stalin,
revoluționarul georgian, și al unui alt bărbat. Însoțitorul lui Stalin
purta o haină de piele și o cartușieră, asemeni multor bolșevici,
dar  era  ceva  la  el  care  declanșă  în  amintirea  lui  Grigori  un
semnal de avertizare. Când omul se întoarse să îi spună ceva lui
Stalin, Grigori îl recunoscu și fu străbătut de un fior de șoc și de
groază – era Mihail Pinsky.

Se alăturase revoluției.

(VI)

Grigori era extenuat – nu mai dormise de două nopți. Avusese
atâtea  de  făcut,  încât  nici  nu  mai  simțise  trecerea  zilelor.
Automobilul  blindat  era  cel  mai  incomod  vehicul  în  care
călătorise vreodată,  însă chiar  și  așa,  adormi pe drumul  spre
casă. Când Isaak îl trezi, văzu că se aflau în fața locuinței sale.
Se întrebă cât apucase să afle Katerina din cele petrecute. Spera
ca  ea să nu fi  auzit  prea multe,  căci  astfel  i-ar  fi  revenit  lui
plăcerea de a-i dezvălui izbânda revoluției.

Intră în casă și urcă treptele, împleticindu-se. Se vedea lumină
pe sub ușă.

— Eu sunt, rosti el, apoi intră în cameră.
Katerina  stătea  în  pat,  cu  un  bebeluș  în  brațe.  Grigori  fu

copleșit de încântare.
— S-a născut copilul! spuse el bucuros. Este atât de frumos!
— Este fată.
— Fată!
— Ai promis că vei fi aici, îi zise Katerina pe un ton acuzator.
— Nu  am  știut  ce  se  va  întâmpla!  Se  uită  la  bebeluș  și

adăugă: Are părul negru, ca mine. Ce nume o să-i dăm?
— Ți-am trimis un mesaj.
Grigori  își  aminti  de  santinela  care  îi  spusese  că  îl  caută

cineva. A spus ceva de-o moașă, îi zisese omul.
— O, Doamne! exclamă Grigori. Eram atât de ocupat…
— Magda se ocupa de o altă naștere, îl întrerupse Katerina, a

trebuit să apelez la Xenia.
Grigori întrebă îngrijorat:
— Ai suferit?
— Sigur că am suferit, se răsti Katerina.
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— Îmi pare atât de rău! Dar ascultă: a fost o revoluție! Cea
adevărată,  de  data  asta  –  am preluat  puterea!  Bolșevicii  vor
forma guvernul.

Se aplecă să o sărute.
— M-am gândit eu, spuse ea, întorcându-i spatele.

Capitolul 29

Martie 1918

(I)

Walter  stătea  pe  acoperișul  unei  bisericuțe  medievale  din
satul  Ville-franche-sur-Oise,  nu  departe  de  Saint-Quentin.  De
ceva  vreme,  acesta  era  locul  de  odihnă  și  de  recreere  în
eșalonul  din  ariergarda  germană,  iar  populația  franceză,
profitând de ocazie, le vindea cuceritorilor omlete și vin, atunci
când aveau de unde.  Malheur la guerre, ziceau ei.  Pour nous,
pour vous, pour tout le monde. „Război nenorocit – pentru noi,
pentru voi, pentru toată lumea.” Progresele mărunte ale Aliaților
îi izgoniseră pe francezii din zonă, culcând la pământ jumătate
dintre clădiri,  și  adusese satul  mai  aproape de linia frontului:
acum era o zonă de adunare.

Jos, pe drumul îngust ce trecea prin centru, soldații germani
mărșăluiau  câte  patru  în  rând.  Treceau  așa  de  ore  bune,  cu
miile.  Păreau istoviți,  dar  fericiți,  deși  probabil  că  știau  unde
merg. Fuseseră transferați aici de pe frontul de răsărit. Franța în
martie reprezenta un pas înainte față de Polonia în februarie,
intui Walter, orice s-ar fi întâmplat mai departe.

Vederea lor îl îmbărbăta. Acești soldați fuseseră eliberați prin
armistițiul  dintre  Germania  și  Rusia.  În  ultimele  câteva  zile,
negociatorii  de la Brest-Litovsk semnaseră un tratat de pace.
Rusia ieșise definitiv din război. Walter jucase un rol important în
asta,  sprijinindu-i  pe  Lenin  și  pe  bolșevici,  iar  acesta  era
rezultatul victorios.

Armata germană din Franța număra acum 192 de divizii, față
de cele 129 din urmă cu un an, majoritatea trupelor provenind
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de pe frontul de est. Pentru prima oară aveau mai multe trupe
decât  Aliații,  care  dispuneau  de  173  de  divizii,  conform
informațiilor  obținute  de  spionajul  german.  De  multe  ori  în
ultimii trei ani și jumătate, poporului german i se spusese că era
pe punctul de a câștiga. De această dată, Walter credea că în
sfârșit era adevărat.

Nu împărtășea părerea tatălui său – conform căreia germanii
erau un tip superior de om –, însă, pe de altă parte, își dădea
seama că dominația germană în Europa nu ar fi fost un lucru
rău.  Francezii  aveau  multe  talente  extraordinare  –  gătitul,
pictura, moda, vinul, însă erau la fel de pricepuți și când venea
vorba de guvernare. Oficialii  francezi  se considerau un soi de
aristocrați și credeau că era perfect normal să-i lase să aștepte
pe cetățenii  de rând. O doză de eficiență germană avea să îi
ajute extrem de mult. Același lucru era valabil și pentru italienii
nedisciplinați.  Europa  de  Est  avea  cel  mai  mult  de  câștigat.
Fostul  Imperiu  Rus  rămăsese  încă  în  Evul  Mediu,  cu  țărani
zdrențăroși  murind  de  foame  în  bordeie  și  cu  femei  biciuite
pentru  adulter.  Germania  avea  să  le  aducă  ordine,  justiție  și
metode  moderne  pentru  cultivarea  pământului.  Tocmai
fondaseră  primul  serviciu  de  transport  aerian.  Avioanele
mergeau de la  Viena  la  Kiev  și  înapoi,  ca  trenurile.  După ce
Germania  avea  să  câștige  războiul,  Europa  urma  să  fie
străbătută de o rețea de zboruri. Iar Walter și Maud aveau să își
crească copiii într-o lume pașnică și bine ordonată.

Însă această oportunitate ivită pe câmpul de bătălie nu avea
să  dureze  la  nesfârșit.  Americanii  începuseră  să  sosească  în
număr  tot  mai  mare.  Le  luase  aproape un an să își  formeze
armata, însă acum trei sute de mii de soldați americani se aflau
în Franța și  mulți  alții  debarcau zi de zi.  Germania trebuia să
câștige acum, să cucerească Franța și să îi împingă pe Aliați spre
mare, înainte ca întăririle americane să încline balanța.

Asaltul  iminent  fusese  numit  Kaiserschlacht –  Bătălia
Împăratului. Indiferent de rezultat, avea să fie ultima ofensivă a
Germaniei.

Walter fusese trimis înapoi pe câmpul de bătălie. Germania
avea nevoie acum de fiecare om apt de luptă, mai ales că mulți
ofițeri fuseseră omorâți. Lui Walter i se dăduse comanda unui
Sturmbataillon – trupe de asalt – și urmase un curs de instruire
în cele mai recente tactici, împreună cu oamenii săi. Unii erau
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veterani  căliți,  alții  băieți  și  bătrâni  recrutați  din  disperare.
Walter ajunsese să țină la ei, ca și la instrucție, dar trebuia să
aibă grijă să nu se atașeze prea mult de oamenii pe care ar fi
putut să îi trimită la moarte.

La acest curs de instruire participase și Gottfried von Kessel,
vechiul rival al lui Walter de la ambasada germană din Londra.
În pofida vederii sale slabe, Gottfried era căpitan în batalionul lui
Walter. Războiul nu îi redusese cu nimic infatuarea și atitudinea
de știe-tot.

Walter  inspecta  terenul  din  jur  prin  binoclul  său.  Era  o  zi
luminoasă și rece și vedea totul foarte clar. Spre sud, largul Râu
Oise trecea încet printre smârcuri. Spre nord, pământul fertil era
punctat de cătune, ferme, poduri, livezi și mici zone împădurite.
La  o  milă  spre  vest,  se  afla  rețeaua  de  tranșee germane,  și
dincolo de ea câmpul de bătălie. Peisajul agricol fusese devastat
de  război  în  această  zonă.  Câmpurile  pustiite  de  grâu  erau
presărate cu cratere ca luna; satele ajunseseră biete mormane
de dărâmături; livezile fuseseră spulberate, podurile aruncate în
aer.  Dacă își  regla binoclul  cu atenție,  putea să vadă leșurile
putrezite ale oamenilor și ale cailor, precum și carcasele de oțel
ale tancurilor incendiate.

De cealaltă parte a acestui pustiu se aflau britanicii.
Un huruit  zgomotos îl  făcu pe Walter să-și  întoarcă privirea

spre est. Vehiculul care se apropia era unul cum nu mai văzuse
înainte,  deși  auzise  vorbindu-se  despre  el.  Era  un  tun  cu
autopropulsie,  cu  țeava  imensă  și  cu  mecanismul  de  tragere
montate  pe  un  șasiu  cu  un  motor  propriu  de  o  sută  de  cai
putere.  Era  urmat  îndeaproape de un camion de mare  tonaj,
încărcat probabil cu o muniție proporțional de mare. Alte două
tunuri veneau din urmă. Artileriștii de pe vehicule își fluturară
chipiele  când  trecură  pe  lângă  el,  de  parcă  s-ar  fi  aflat  la  o
paradă de victorie.

Walter  se  simți  brusc  înveselit.  Astfel  de  tunuri  puteau  fi
repoziționate rapid după începerea ofensivei. Aveau să ofere o
susținere mult mai bună pentru infanteria ce avansa.

Walter auzise că un tun și mai mare bombarda Parisul de la
șaizeci de mile distanță – părea aproape incredibil.

Tunurile fură urmate de un Mercedes 37/95 Double Phaeton,
care i se păru foarte familiar. Acesta viră și parcă apoi în piața
din fața bisericii și din el coborî tatăl lui Walter.
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Ce căuta aici?
Walter intră din nou în turn prin ușa joasă și porni în grabă pe

scara  îngustă  și  în  spirală  care  ducea  jos.  Naosul  bisericii
părăsite  fusese  transformat  într-un  dormitor  comun.  Își  croi
drum printre saltelele  și  lăzile  răsturnate,  pe care  oamenii  le
foloseau pe post de mese și de scaune.

Afară,  cimitirul  era  ticsit  de  poduri  de  tranșee,  platforme
prefabricate  din  lemn  ce  aveau  să  permită  artileriei  și
camioanelor  cu  provizii  să  treacă  peste  tranșeele  britanice
capturate de trupele de asalt. Acestea erau depozitate printre
morminte, pentru a nu fi observate prea ușor din aer.

Șuvoiul de oameni și vehicule ce traversa satul de la est la
vest nu încetinise deloc. Ceva se întâmpla.

Otto era în uniformă și îl salută formal. Walter putea să vadă
că tatăl său era extrem de entuziasmat.

— Vine un oaspete deosebit! îi zise Otto de îndată.
Deci asta era.
— Despre cine este vorba?
— O să vezi.
Walter  ghici  că  generalul  Ludendorff,  care  era  acum

comandant suprem, era cel care urma să vină.
— Ce vrea să facă?
— Să se adreseze soldaților, desigur. Te rog să aduni oamenii

în fața bisericii.
— Cât de repede?
— Nu este prea departe în urma mea.
— Am înțeles.
Walter se uită prin piață și strigă:
— Sergent Schwab! Vino încoace. Tu și caporalul Grunwald…

și voi, soldați, veniți încoace!
Trimise  mesageri  în  biserică,  la  popota  stabilită  într-un

hambar mare și la grupul de corturi aflat pe movila de la nord.
— Vreau  să  fie  toți  oamenii  în  fața  bisericii,  îmbrăcați

corespunzător, în cincisprezece minute. Repede!
Oamenii o luară la fugă.
Walter  porni  grăbit  prin  sat,  informându-i  pe  ofițeri,

ordonându-le oamenilor să vină în piață și aruncând câte un ochi
la drumul dinspre est. Își găsi comandantul, pe generalul-maior
Schwarzkopf, într-o fostă lăptărie ce încă mai mirosea a brânză,
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la marginea satului – își termina micul dejun târziu, constând în
pâine și sardine la cutie.

Într-un sfert de oră se adunară două mii de oameni, iar zece
minute mai târziu toată lumea arăta respectabil, cu uniformele
încheiate  și  chipiele  așezate  corespunzător.  Walter  aduse  un
autocamion-platformă  lăsându-l  în  fața  soldaților.  Improviză
niște trepte în spatele autocamionului, folosind lăzi de muniție.

Otto scoase un covor roșu din Mercedes și îl întinse pe jos,
până la trepte.

Walter îl scoase pe Grunwald din formație. Caporalul era un
bărbat  înalt,  cu  mâini  și  picioare  mari.  Walter  îl  trimise  pe
acoperișul bisericii, cu ochelarii săi și cu un fluier.

Apoi așteptară. Trecu o jumătate de oră, apoi o oră. Oamenii
începură să se foiască, rândurile se rupseră și lumea începu să
sporovăiască.

După încă o oră, Grunwald suflă în fluier.
— Pregătiți-vă! se răsti Otto. Vine!
Se  porni  imediat  un  șuvoi  de  ordine  strigate.  Soldații  se

reașezară rapid în formație, în timp ce o coloană de mașini intra
în piață.

Ușa  unei  mașini  blindate  se  deschise  și  din  ea  coborî  un
bărbat în uniformă de general – totuși, nu văzură capul chel, ca
un glonț, al lui Ludendorff. Oaspetele era un bărbat ușor greoi în
mișcări, ținându-și mâna stângă în buzunarul tunicii, ca și cum
ar fi fost rănit la braț.

După o clipă, Walter observă cu mirare că era însuși kaizerul.
Generalul-maior Schwarzkopf se apropie de el și îl salută.
Când soldații realizară cine este oaspetele, se porni în rândul

lor un freamăt ce se transformă rapid într-o explozie de urale. În
primele momente, generalul-maior se uită mânios spre această
dovadă  de  indisciplină,  însă  kaizerul  surâse  binevoitor  și
Schwarzkopf  își  schimbă iute  expresia  de  pe față  într-una  de
aprobare.

Kaizerul urcă treptele, se instală pe platforma autocamionului
și salută mulțimea, recunoscător pentru urale. Când zgomotul se
mai potoli într-un final, începu să vorbească.

— Germani! zise el. A sosit ceasul izbândei!
Lumea îl aclamă din nou, iar de această dată li se alătură și

Walter.
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(II)

La ora unu, în  dimineața zilei  de joi,  21 martie,  brigada fu
dispusă pe pozițiile de înaintare, gata de atac. Walter și ceilalți
ofițeri din batalion se aflau într-un buncăr din linia întâi – stăteau
de vorbă ca să mai risipească încordarea așteptării dinainte de
bătălie.

Gottfried von Kessel expunea strategia lui Ludendorff.
— Această ofensivă spre vest va despărți trupele britanice de

cele franceze, rosti el, cu încrederea ignorantă pe care o afișa și
pe  vremea  când  lucrau  împreună  la  ambasada  germană  din
Londra. Apoi ne vom întoarce spre nord, răsturnând flancul drept
al britanicilor, și îi vom împinge în Canalul Mânecii.

— Nu,  nu,  spuse locotenentul  von Braun,  un bărbat  mai  în
vârstă. Odată ce le străpungem linia frontului, cel mai deștept
lucru ar fi să mergem mai departe până la coasta Atlanticului.
Imaginați-vă  –  o  linie  germană  întinzându-se  de-a  lungul
centrului Franței, separând armata franceză de aliații lor.

Von Kessel protestă:
— Însă atunci am avea inamici și la nord, și la sud!
Un al treilea ofițer, căpitanul Kellerman, interveni în discuție:
— Ludendorff va  coti  spre  sud,  zise  el.  Trebuie  să  ocupăm

Parisul. Asta-i tot ce contează.
— Parisul  este  doar  simbolic!  spuse  von  Kessel  pe  un  ton

disprețuitor.
Speculau  –  nimeni  nu  știa  cu  adevărat  ce  urma  să  se

întâmple. Walter era prea încordat ca să asculte o conversație
fără rost, așa că ieși afară. Soldații  stăteau pe jos în tranșee,
nemișcați și calmi. Ultimele ore dinaintea bătăliei erau petrecute
în meditație și rugăciune. Primiseră niște carne de vită în tocana
de  orz  din  seara  precedentă,  o  tratație  specială.  Moralul  era
ridicat – simțeau cu toții că războiul se apropie de sfârșit.

Era  o  noapte  senină  și  înstelată.  Bucătăriile  de  campanie
împărțeau micul dejun: pâine neagră și o cafea slabă, cu gust de
napi  galbeni.  Plouase  puțin,  dar  ploaia  se  oprise,  iar  vântul
aproape că nu mai bătea. Asta însemna că se putea trage cu
gaze toxice. Ambele tabere foloseau gazele, însă Walter auzise
că  de  această  dată  germanii  aveau  să  apeleze  la  un  nou
amestec: fosgen letal plus gaz lacrimogen. Gazul lacrimogen nu
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era letal, dar putea pătrunde prin măștile de gaze standard ale
britanicilor.  Se  presupunea  că  iritația  produsă  de  gazele
lacrimogene  avea  să  îi  facă  pe  soldații  inamici  să  își  scoată
măștile  pentru  a  se  freca  la  ochi,  inhalând  astfel  fosgenul  și
condamnându-se la moarte.

Tunurile  mari  erau  aliniate  de-a  lungul  marginii  terenului
dintre tabere. Walter nu mai văzuse niciodată atâta artilerie la
un loc.  Artileriștii  pregăteau muniția.  În  spatele lor,  o  a doua
linie de tunuri stătea pe poziții, cu caii deja înhămați la atelaj;
acesta urma să fie cel de-al doilea val al focului de baraj.

La ora patru și jumătate, se lăsă liniștea peste tot. Bucătăriile
de campanie dispărură; artileriștii se așezară pe jos, așteptând;
ofițerii  stăteau  în  tranșee,  uitându-se  de  cealaltă  parte  a
terenului  dintre  tabere,  spre  bezna în  care  dormeau inamicii.
Până  și  caii  se  liniștiseră.  „Este  ultima  noastră  șansă  să
câștigăm”, se gândi Walter. Se întreba dacă ar fi trebuit să se
roage.

La  ora  4:40,  o  rachetă  de  semnalizare  se  înălță  pe  cer,
acoperind cu lumina ei stelele. O clipă mai târziu, tunul mare de
lângă Walter detonă cu o străfulgerare și cu o bubuitură atât de
puternică, încât îl făcu să se clatine pe picioare, de parcă i-ar fi
dat un brânci. Însă asta nu era nimic – în câteva secunde, toată
artileria deschise focul. Zgomotul era mai puternic decât cel al
unei furtuni. Exploziile luminau chipurile artileriștilor în timp ce
transportau pe brațe obuzele masive și încărcăturile de cordit.
Aburii și fumul înțesau aerul, iar Walter încercă să respire numai
pe nas. Pământul de sub picioare se cutremura.

La scurt  timp după aceea, Walter văzu explozii  și  flăcări  în
tabăra  britanică,  acolo  unde  obuzele  germane  nimereau
depozite de muniție și rezervoare de petrol. Știa cum este să fii
sub focul artileriei și îi compătimea pe inamici. Spera că Fitz nu
se află acolo.

Tunurile  se  încinseră  atât  de  tare,  încât  l-ar  fi  ars  pe
nesăbuitul  care  le-ar  fi  atins.  Dogoarea  deforma  țevile  în
asemenea măsură, încă le devia ținta, așa că artileriștii foloseau
saci uzi pentru a le răci. Soldații lui Walter se oferiseră voluntar
să aducă găleți cu apă de la gropile de obuze din apropiere, ca
să  păstreze  sacii  uzi  în  permanență.  Infanteriștii  erau  mereu
dornici  să-i  ajute  pe  artileriști  înainte  de  atac:  fiecare  soldat
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inamic ucis de tunuri însemna un om mai puțin care să pună
probleme înaintării trupelor pedestre.

Lumina  zilei  aduse  cu  ea  ceață.  În  apropierea  tunurilor,
explozia încărcăturilor ardea fuioarele, însă în depărtare nu se
mai  vedea nimic.  Asta îl  neliniști  pe Walter.  Tunarii  erau siliți
acum să  nimerească  „după  hartă”.  Din  fericire,  avea  planuri
detaliate și precise ale pozițiilor britanice, care cu un an în urmă
fuseseră pozițiile germanilor.  Însă reglarea prin observație era
de neînlocuit – era un început prost.

Ceața se amesteca cu fumul tunurilor. Walter își legă o batistă
peste nas și gură. Britanicii nu ripostau la focul de artilerie, cel
puțin nu în secțiunea aceea. Asta îi dădu curaj lui Walter. Poate
că artileria lor fusese deja distrusă. Singurul german omorât în
preajma lui Walter fu operatorul unei mortiere care sărise în aer,
probabil pentru că obuzul explodase pe țeavă. Omul fu luat de
acolo pe targă, iar o echipă medicală bandajă rănile celor loviți
de șrapnel.

La ora nouă dimineața își aduse oamenii în pozițiile de atac;
trupele sale de asalt se întindeau pe jos în spatele tunurilor, iar
ceilalți  infanteriști  rămăseseră  în  tranșee.  În  spatele  lor  se
pregăteau  următorul  val  de  artilerie,  echipele  medicale,
telefoniștii, furnizorii de muniție și curierii.

Trupele  de  asalt  purtau  casca  modernă,  stil  „găleată  de
cărbuni”.  Ei  fuseseră  primii  care  renunțaseră  la  vechile  căști
țintate  pickelhaube.  Erau  înarmați  cu  carabine  Mauser  K98.
Țeava scurtă a armei făcea ca aceasta să nu fie foarte precisă
de  la  depărtare,  dar  era  mai  comodă  decât  puștile  lungi  în
luptele corp la corp din tranșee. Fiecare om avea prins la piept
un sac cu o duzină de grenade. Răcanii englezi le porecliseră
„zdrobitoare de cartofi”, după instrumentul folosit de soțiile lor
pentru strivirea cartofilor. Se pare că acesta se găsea în orice
bucătărie britanică. Walter aflase asta interogând prizonierii de
război: el unul nu fusese niciodată într-o bucătărie britanică.

Walter își puse masca de gaze, făcându-le semn oamenilor săi
să îi urmeze exemplul, pentru a nu fi afectați de propriile gaze
toxice atunci când ajungeau în cealaltă parte. Apoi, la nouă și
jumătate, se ridică în picioare. Își atârnă pușca pe spate și luă
câte o grenadă în fiecare mână, așa cum trebuiau să facă toți
membrii  trupelor de asalt. Nu putea să-și strige ordinele, căci
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nimeni nu mai auzea nimic, așa că făcu un gest cu mâna și apoi
o luă la fugă.

Soldații îl urmară pe terenul dintre tabere.
Pământul era tare și uscat: nu mai plouase torențial de câteva

săptămâni. Asta era bine pentru atacatori, ușurând deplasarea
oamenilor și a vehiculelor.

Alergau  îndoiți  de  spate.  Tunurile  germane  trăgeau  pe
deasupra capetelor lor. Oamenii lui Walter înțelegeau pericolul
de a fi loviți de propriile obuze ce nu-și atingeau ținta, mai ales
pe ceață,  când observatorii  de artilerie  nu puteau să regleze
perfect tirul tunurilor. Dar merita riscul. În felul acesta se puteau
apropia atât de mult de tranșeea inamică încât, în momentul în
care  se  încheia  bombardamentul,  britanicii  nu  aveau  să  mai
apuce să își ocupe pozițiile și să își instaleze mitralierele înainte
ca trupele de asalt să se năpustească asupra lor.

În timp ce alergau tot mai repede pe terenul dintre tabere,
Walter spera ca sârma ghimpată a inamicilor să fi fost distrusă
de artilerie. Dacă asta nu se întâmplase, oamenii lui erau nevoiți
să mai piardă un timp prețios pentru a o tăia.

În dreapta sa se produse o explozie și auzi un țipăt. O clipă
mai târziu, ceva ce licărea pe jos îi atrase atenția și zări un fir-
capcană. Se aflau pe un teren minat, nedetectat în prealabil. Un
val de panică îl străbătu când își dădu seama că la următorul
pas ar fi putut să sară în aer. Apoi își recăpătă stăpânirea de
sine.

— Aveți  grijă  pe unde călcați!  țipă el,  însă cuvintele  îi  fură
acoperite de bubuitul tunurilor.

Alergară în continuare: răniții trebuiau să fie lăsați în seama
echipelor medicale, ca de obicei.

Un moment mai târziu, la 9:40, tunurile se opriră.
Ludendorff  renunțase  la  vechea  tactică  a  focului  de  baraj

prelungit  pe durata a câteva zile înainte de atac: asta oferea
mult  prea  mult  timp inamicului  pentru  a-și  aduce trupele  de
rezervă.  Se  calculase  și  se  stabilise  că  cinci  ore  de  tir  erau
suficiente pentru a deruta și a demoraliza inamicul,  fără să îi
permită să se reorganizeze.

În teorie, se gândi Walter.
Se îndreptă de spate și acceleră. Respira greu, dar uniform,

aproape fără să transpire – era în gardă, dar calm. Contactul cu
inamicul urma să se producă din clipă în clipă.
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Ajunse la sârma ghimpată britanică. Nu fusese distrusă, dar
existau spărturi în ea, iar el își conduse oamenii printr-una dintre
ele.

Comandanții de companii și de plutoane le ordonară soldaților
să se împrăștie din nou, apelând la gesturi  în loc de cuvinte:
ajunseseră suficient de aproape încât să poată fi auziți.

Ceața era acum aliata lor, ascunzându-i de ochii inamicului,
se gândi Walter cu un mic fior de bucurie. Ar fi trebuit să fie
întâmpinați deja de focurile de mitralieră, însă britanicii probabil
că nu îi puteau vedea.

Walter  ajunse  într-o  zonă  unde  pământul  fusese  răscolit
complet de obuzele germane. La început nu văzu nimic în afară
de  cratere  și  de  movile  de  pământ.  Apoi  zări  o  secțiune  de
tranșee și realiză că dăduseră de linia britanică, dar aceasta era
devastată: artileria făcuse treabă bună.

Mai era oare cineva în tranșee? Nu se trăsese niciun foc. Însă
era mai bine să se asigure. Prevăzător, Walter trase cuiul unei
grenade și o azvârli în tranșee. După ce aceasta explodă, se uită
peste  parapet.  Pe  jos  zăceau  mai  mulți  oameni  –  toți  erau
nemișcați.  Cei care nu fuseseră omorâți mai devreme de tirul
artileriei fuseseră dați gata de grenadă.

„Până acum avem noroc, se gândi Walter. Dar nu ar trebui să
ne așteptăm să țină prea mult.”

Fugi  de-a  lungul  liniei,  ca  să  verifice  și  restul  batalionului.
Văzu câțiva soldați britanici predându-se, cu mâinile pe căștile
lor  de  oțel  în  formă  de  castroane  de  supă,  cu  armele
abandonate. Arătau bine hrăniți în comparație cu germanii care
îi capturaseră.

Locotenentul von Braun își îndreptă pușca spre prizonieri, dar
Walter nu voia ca ofițerii săi să-și piardă timpul cu așa ceva. Își
scoase masca de gaze: britanicii nu le purtau nici ei.

— Nu vă opriți! strigă el în engleză. Încolo, încolo!
Arătă spre liniile germane. Britanicii înaintară, nerăbdători să

scape de luptă și să-și salveze viețile.
— Lasă-i să plece, îi strigă el lui von Braun. Se vor ocupa de ei

cei din eșaloanele ariergărzii. Voi trebuie să avansați.
Acesta era și scopul trupelor de asalt. Fugi mai departe. Preț

de câteva sute de metri, povestea se repetă: tranșee distruse,
victime în  rândul  inamicilor,  niciun  semn de  rezistență  reală.
Apoi auzi focuri de mitralieră și,  un moment mai târziu, dădu
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peste un pluton care se adăpostise în craterele de obuze. Se
întinse lângă un sergent, un bavarez pe nume Schwab.

— Nu se vede unde este amplasată mitraliera, spuse Schwab.
Tragem în direcția din care vine zgomotul.

Schwab nu pricepuse cum funcționa tactica – trupele de asalt
ar fi trebuit să ocolească cuiburile de rezistență, lăsându-le în
seama infanteriei ce venea pe urmele lor.

— Nu vă opriți! îi ordonă Walter. Ocoliți mitraliera!
Când tirul încetă pentru câteva clipe, se ridică în picioare și le

făcu semn soldaților.
— Haideți! Sus, sus!
Soldații  îl  ascultară. Îi  duse din preajma mitralierei,  trecând

peste o tranșee părăsită.
Dădu din nou de Gottfried. Locotenentul avea în mână o cutie

de biscuiți și și-i îndesa în gură în timp ce alerga.
— Incredibil! strigă acesta. Să vedeți ce mâncare au britanicii!
Walter îi aruncă din mâini cutia.
— Ești aici ca să lupți, nu ca să mănânci, netotule! zbieră el.

Tot înainte!
Tresări puternic când simți că-i trece ceva peste picior; văzu

un  iepure  dispărând  în  ceață.  Fără  îndoială  că  artileria  le
distrusese vizuinile.

Își  verifică  busola,  ca  să  se  asigure  că  se  îndreptau  în
continuare spre vest. Nu știa dacă tranșeele peste care dădeau
erau de deviere sau de provizii, așa că felul în care erau dispuse
nu îi zicea mare lucru.

Știa că britanicii  preluaseră modelul german și construiseră
tranșee  pe  mai  multe  linii.  Cum  trecuse  de  prima  linie,  se
aștepta să dea în curând de o tranșee bine apărată, pe care ei o
numiseră Linia Roșie, apoi – dacă izbuteau să treacă de aceasta
– de o altă tranșee aflată cam la o milă mai departe înspre vest,
numită Linia Maro.

După aceea drumul era liber până la coasta de vest.
Obuzele explodau în ceața din față – doar nu erau britanicii?!

Ar fi însemnat să tragă în propriile  fortificații.  Probabil  că era
următorul val al focului de baraj german. El și trupa lui erau în
pericol să o ia înaintea propriei artilerii. Se întoarse. Din fericire,
majoritatea oamenilor săi erau în spatele lui. Își ridică brațele.

— Adăpostiți-vă! strigă el. Spuneți-le și celorlalți!
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Nici nu mai era cazul să li se spună, căci soldații ajunseseră și
singuri  la  aceeași  concluzie.  Fugiră  înapoi  câțiva  metri,  apoi
săriră într-o tranșee părăsită.

Walter era entuziasmat – lucrurile mergeau cât se poate de
bine.

Pe  fundul  tranșeei  zăceau  trei  soldați  britanici.  Doi  erau
nemișcați, iar unul gemea. Dar unde erau ceilalți oare? Poate că
fugiseră.  Sau  poate  că  acesta  fusese  un  comando  sinucigaș,
lăsat în urmă ca să apere o poziție imposibil de apărat, pentru a
le da astfel o șansă în plus camarazilor care se retrăgeau.

Unul dintre britanicii morți era un individ neobișnuit de înalt,
cu mâinile și picioarele pe măsură. Grunwald îi scoase imediat
bocancii din picioare.

— Sunt mărimea mea! îi zise el lui Walter, în loc de explicație.
Pe Walter nu-l lăsă inima să-l oprească: bocancii lui Grunwald

aveau găuri în ei.
Se așeză ca să-și tragă sufletul. Trecând în revistă în minte

prima  fază  a  atacului,  nu  își  imagina  cum ar  fi  putut  să  se
desfășoare mai bine de atât.

După  o  oră,  tunurile  germane  amuțiră  din  nou.  Walter  își
adună oamenii și porniră mai departe.

La jumătatea unei pante lungi, auzi voci. Ridică mâna ca să îi
oprească  pe  soldații  de  lângă  el.  În  fața  lor,  cineva  rosti  în
engleză:

— Nu văd niciun rahat.
Era ceva familiar la acel accent. Era australian? Semăna mai

mult cu cel indian.
O altă voce zise cu același accent:
— Dacă ei te văd, te pot și împușca, la naiba!
Într-o clipă,  Walter  fu  transportat  înapoi  în  1914,  la  marele

conac din Țara Galilor al lui Fitz. Așa vorbeau servitorii de acolo.
Oamenii din fața lui, acolo, pe acel câmp devastat din Franța,
erau galezi.

Deasupra lor, cerul păru să se mai însenineze puțin.
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(III)

Sergentul Billy Williams își miji ochii, ca să poată vedea mai
bine prin ceață. Artileria se oprise, din fericire, dar asta însemna
doar că veneau germanii. Ce ar fi trebuit să facă?

Nu  primise  ordine.  Plutonul  său  ocupa  o  redută,  un  post
defensiv  de  pe o  movilă  aflată  mult  în  spatele  liniei  întâi.  În
condiții  meteorologice  normale,  poziția  lor  le-ar  fi  permis  să
vadă  panta  lungă  și  lină  ce  ducea  spre  un  morman  de
dărâmături,  probabil  foste  acareturi  ale  vreunei  ferme.  O
tranșee îi lega de alte redute, acum invizibile. Ordinele veneau
în  mod  normal  din  spate,  dar  astăzi  nu  primiseră  niciunul.
Telefonul  murise – linia fusese întreruptă probabil  de focul  de
baraj.

Oamenii stăteau în picioare sau pe jos în tranșee. Ieșiseră din
buncăr când se oprise bombardamentul.  Uneori,  bucătăria de
campanie mai  trimitea câte o cotigă cu o oală  mare de ceai
fierbinte de-a lungul tranșeei, pe la mijlocul dimineții, însă astăzi
nu se vedea nici urmă de așa ceva. Își mâncaseră porția de fier
pentru micul dejun.

Plutonul  avea  o  mitralieră  americană  ușoară,  model  Lewis.
Aceasta se afla lângă peretele din spate al tranșeei, deasupra
buncărului. Era operată de George Barrow, băiatul de 19 ani de
la Borstal, un soldat bun dar cu o educație atât de precară, încât
credea  că  ultimul  invadator  al  Angliei  se  numea  Norman
Cuceritorul.  George  stătea  în  spatele  armei,  protejat  de
gloanțele răzlețe printr-o plasă de oțel, și fuma pipă.

Aveau  și  o  mortieră  Stokes,  o  armă  utilă  cu  care  trăgeau
bombe cu diametrul de 750 de milimetri până la o distanță de
opt sute de metri. Caporalul Johnny Ponti, fratele lui Joey Ponti,
care căzuse pe Somme, devenise de-a dreptul letal manevrând
această armă.

Billy  se  cățără  pe  mitralieră  și  rămase  în  picioare  lângă
George, fără să poată vedea însă mai departe.

George îl întrebă:
— Billy, mai au și alte țări imperii ca al nostru?
— Sigur, răspunse Billy. Francezii au mare parte din Africa de

Nord, olandezii au Indiile de Est, germanii Africa de Sud-Vest…
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— O, făcu George, oarecum dezumflat. Am auzit eu, dar n-am
crezut că-i adevărat.

— De ce nu?
— Păi, cu ce drept stăpânesc ei peste alte popoare?
— Dar noi ce drept avem să stăpânim peste Nigeria, Jamaica

și India?
— Noi suntem britanici.
Billy dădu din cap. George Barrow, care nu văzuse în viața lui

un atlas,  se simțea superior  față de Descartes,  Rembrandt  și
Beethoven. Și asta nu era ceva neobișnuit. Înduraseră cu toții
anii de propagandă din școală, în care li se vorbise despre toate
victoriile militare britanice, fără să se amintească nimic despre
înfrângeri.  Li  se  vorbea  despre  democrația  de  la  Londra,  nu
despre tirania din Cairo.  Când învățau despre sistemul  juridic
britanic, nu se pomenea nicio vorbă despre biciuitul practicat în
Australia, înfometarea din Irlanda sau masacrele din India. Știau
despre catolici că obișnuiau să ardă protestanții pe rug, dar îi
șoca  dacă  aflau  vreodată  că  și  protestanții  le  făceau  la  fel
catolicilor atunci când prindeau ocazia. Puțini dintre ei aveau un
tată precum cel al lui Billy, care să le spună că lumea descrisă
de dascălii lor era o născocire.

Însă Billy nu avea timp astăzi să îl lămurească pe George –
avea alte griji pe cap.

Cerul se însenină puțin și lui Billy i se păru că ceața ar putea
să se risipească; apoi, deodată, aceasta se ridică brusc. George
exclamă: „La dracu’!” O fracțiune de secundă mai târziu, Billy
văzu ce îl șocase așa: la circa un sfert de milă distanță, urcau
panta spre ei câteva sute de soldați germani.

Billy  sări  din  nou  în  tranșee.  O  parte  dintre  oameni  îi
observaseră și ei pe inamici, iar exclamațiile lor de surprindere îi
alertară pe ceilalți. Billy se uită printr-o fantă din placa de oțel
fixată în parapet. Germanii reacționau mai greu, probabil pentru
că britanicii nu erau la fel de ușor de zărit în tranșeea lor. Unul
sau doi se opriseră, dar restul veneau în fugă spre ei.

Câteva secunde mai târziu, un răpăit de armă se porni de-a
lungul tranșeei. O parte dintre germani se prăbușiră, restul se
aruncară la pământ, căutând adăpost în gropile de obuze și în
spatele câtorva tufe pitice. Deasupra capului lui Billy, mitraliera
Lewis  își  porni  tirul  cu  un  zăngănit  de  moară  stricată.  După
câteva clipe, germanii începură să tragă și ei. Nu păreau să aibă
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mitraliere sau mortiere de tranșee, remarcă Billy ușurat. Îl auzi
pe unul  dintre  oamenii  săi  țipând:  un german ager zărise pe
cineva uitându-se neatent peste parapet, pesemne; sau, și mai
probabil,  un  trăgător  norocos  nimerise  capul  unui  britanic
ghinionist.

Tommy Griffiths își făcu apariția lângă Billy.
— Dai Powell a încasat-o, spuse el.
— Rănit?
— Mort. Împușcat în cap.
— Rahat! spuse Billy cu năduf.
Doamna  Powell  era  o  tricoteză  de  neoprit,  care  îi  trimitea

fiului  său  pulovere  în  Franța.  Pentru  cine  avea  să  mai
împletească ea de acum?

— I-am luat colecția din buzunar, zise Tommy.
Dai  avea  un  vraf  de  ilustrate  pornografice  pe  care  le

cumpărase de la un francez. Acestea înfățișau fete durdulii cu
smocuri  de  păr  pubian;  aproape  toți  soldații  din  batalion  le
împrumutaseră de la el la un moment dat.

— De ce? spuse Billy, distras de supravegherea inamicului.
— Doar nu vrei să i le trimită acasă, în Aberowen.
— Ah, da…
— Ce să fac cu ele?
— Pe toți dracii, Tommy, întreabă-mă mai târziu, bine? Trebuie

să-mi bat capul acum cu sutele astea de germani nenorociți!
— Iartă-mă, Bill!
Billy  se  întreba  câți  germani  erau  oare  în  grupul  care  se

îndrepta spre ei. Era greu să estimezi numărul exact pe câmpul
de bătălie, însă lui Billy i se păruse că vede cel puțin două sute
și probabil mai erau și alții care nu se vedeau. Își dădu seama că
aveau în față un batalion. Plutonul său de patruzeci de oameni
era clar copleșit numeric.

Ce-ar fi trebuit să facă?
Nu mai văzuse un ofițer de mai bine de 24 de ore. El era cel

mai  înalt  în  grad  dintre  cei  aflați  acolo  –  el  era  așadar  la
comandă și avea nevoie de un plan.

Nu se mai enerva de mult din cauza incompetenței ofițerilor
săi  superiori.  Asta  făcea  parte  din  sistemul  de  clase  pe  care
fusese crescut să îl disprețuiască. Însă, în rarele ocazii în care îi
cădea în  sarcină  comanda,  nu se bucura  deloc;  mai  degrabă
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simțea povara apăsătoare a responsabilității și a temerii că ar
putea lua decizii greșite, provocând moartea camarazilor săi.

Dacă germanii atacau frontal, plutonul său avea să fie copleșit
numeric, însă inamicul nu știa cât de puțini erau ei. Oare ar fi
putut să lase impresia că are mai mulți oameni la dispoziție?

Îi trecu prin minte să se retragă; însă soldații  nu puteau să
fugă încă din clipa în care erau atacați – se aflau într-un post
defensiv și se simțea obligat să încerce cel puțin să îl mențină.

Avea să stea pe poziții și să lupte, cel puțin pentru moment.
De îndată ce luă această decizie, urmară imediat și altele.
— Mai servește-le o tură, George! strigă el.
Când mitraliera Lewis își porni tirul, porni în fugă prin tranșee.
— Mențineți  un  tir  constant,  băieți,  le  zise  el.  Lăsați-i  să

creadă că suntem câteva sute.
Văzu cadavrul lui Dai Powell întins pe jos, cu sângele care se

înnegrea deja în jurul găurii  din cap. Dai purta pe sub tunica
uniformei unul dintre puloverele de la mama lui. Era o hidoșenie
maronie, dar probabil că îi ținuse de cald.

— Odihnește-te în pace, băiete, murmură Billy.
Ceva mai încolo în tranșee, Billy îl găsi pe Johnny Ponti.
— Instalează  mortiera  Stokes,  Johnny,  îi  spuse  el.  Fă-i  pe

nemernici să sară.
— ’nțeles! răspunse Johnny.
Instală arma cu două picioare pe podeaua tranșeei.
— Care-i distanța, cinci sute de metri?
Partenerul lui Johnny era un băiat cu fața rotundă pe nume

Suet Hewitt. Acesta sări pe treapta de foc și îi strigă:
— Da, cinci-șase sute.
Billy  aruncă  și  el  o  privire,  dar  –  cum Suet  și  Johnny  mai

lucraseră împreună și înainte – lăsă decizia în seama lor.
— Două inele atunci, la 45 de grade, spuse Johnny.
Proiectilele  cu  autopropulsare  puteau  fi  prevăzute  cu

încărcături  suplimentare  dispuse în  inele,  pentru  a  le  extinde
raza de acțiune.

Johnny sări pe treapta de foc ca să mai arunce o privire către
germani, apoi reglă ținta. Soldații din apropiere se traseră lângă
pereți. Johnny dădu drumul pe țeavă unui proiectil. Când ajunse
în  capătul  țevii,  un  percutor  aprinse  carburantul  și  scuipă
proiectilul.
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Acesta căzu prea aproape, explodând la o oarecare distanță
de cei mai apropiați soldați inamici.

— Cincizeci de metri mai departe și un pic mai la dreapta ta,
strigă Suet.

Johnny  făcu  ajustările  necesare  și  trase  din  nou.  Cea  de-a
doua bombă ateriză într-o groapă de obuz în care se adăposteau
soldați germani.

— Asta e! țipă Suet.
Billy nu reușea să vadă dacă fusese rănit vreun inamic – tirul îi

silea să-și țină capetele plecate.
— Trage vreo duzină așa! zise el.
Veni apoi în spatele lui Robin Mortimer, ofițerul degradat, care

stătea pe treapta de foc și trăgea ritmat. Mortimer încetase să
mai reîncarce și îl zări pe Billy.

— Mai adu niște muniție, galezule, îi spuse el.
Ca de obicei,  vorbea pe un ton morocănos,  chiar  și  atunci

când era de ajutor.
— Doar nu vrei să rămânem fără toți în același timp!
Billy încuviință.
— Bună idee, mulțumesc.
Depozitul de muniție se afla la o sută de metri în spate și,

pentru  a  ajunge  la  el,  trebuia  să  treci  printr-o  tranșee  de
deviere. Alese doi recruți care nu puteau oricum să tragă drept.

— Jenkins și  Nosey, le zise Billy,  mai aduceți  niște muniție,
imediat!

Cei doi flăcăi plecară în grabă.
Billy  se mai  uită  o dată prin  fanta din parapet.  În  timp ce

făcea  asta,  unul  dintre  germani  se  ridică  în  picioare.  Billy
presupuse că acela era comandantul lor, care dădea ordinul de
atac.  Simți  cum  îl  cuprinde  deznădejdea.  Probabil  că  își
dăduseră seama că în fața lor se aflau doar câteva duzini de
oameni, pe care îi puteau copleși cu ușurință.

Însă se înșela. Ofițerul  făcu un gest spre înapoi,  după care
începu  să  coboare  panta  în  fugă  –  oamenii  săi  îl  urmară  de
îndată. Plutonul lui Billy izbucni în urale și soldații începură să
tragă  la  întâmplare  în  oamenii  care  fugeau,  doborând  câțiva
înainte să iasă din raza lor.

Germanii ajunseră la acareturile ruinate ale fostei ferme și se
adăpostiră în spatele dărâmăturilor.
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Billy nu își  putu înăbuși un rânjet – respinseseră o forță de
zece ori mai mare decât a lor! „Ar trebui să fiu un nenorocit de
general”, se gândi el.

— Încetați focul! strigă el. Au ieșit din bătaia puștii.
Jenkins și Nosey reapărură, cărând câteva lăzi de muniție.
— Mergeți mai departe, flăcăi, le zise Billy. S-ar putea să se

întoarcă.
Când mai aruncă o privire însă, văzu că germanii aveau alte

planuri. Se împărțiseră în două grupuri și porniseră la stânga și
la  dreapta  dărâmăturilor.  Sub  ochii  lui  Billy,  începură  să
încercuiască poziția, având grijă să rămână în afara bătăii puștii.

— Rahat! izbucni el.
Aveau  de  gând  să  se  strecoare  printre  poziția  lui  Billy  și

redutele vecine, atacându-i apoi din ambele părți. Sau puteau să
treacă pur și simplu de ei, lăsându-i în seama ariergărzii.

Orice variantă ar fi ales, era limpede că poziția lor avea să
cadă în mâinile inamicului.

— Coboară  mitraliera  de  acolo,  George,  zise  Billy.  Iar  tu,
Johnny,  demontează  mortiera.  Luați-vă  toți  lucrurile.  Ne
retragem.

Își luară puștile și ranițele în spate, porniră în grabă spre cea
mai apropiată tranșee de deviere și începură să fugă.

Billy se uită în buncăr, asigurându-se că nu mai era nimeni
înăuntru. Trase cuiul unei grenade și o azvârli înăuntru, pentru a
nu lăsa proviziile rămase să cadă în mâna inamicului.

Apoi se luă după oamenii săi, bătând în retragere.

(IV)

La sfârșitul după-amiezii, Walter și batalionul său ocupaseră o
linie din spatele tranșeelor britanice.

Era  istovit,  dar  triumfător.  Batalionul  avusese  de  înfruntat
câteva hărțuieli, dar nu fusese silit să poarte o bătălie susținută.
Tactica  trupelor  de asalt  funcționase chiar  mai  bine  decât  se
așteptase,  mulțumită  ceții.  Nimiciseră  obstacolele  minore,
ocoliseră punctele întărite și  ocupaseră porțiuni însemnate de
teren.

Walter găsi un buncăr și intră în el, câțiva soldați îl  urmară
înăuntru.  Locul  avea  un  aspect  plăcut,  de  parcă  britanicii
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locuiseră  acolo  câteva  luni  bune:  pe  pereți  erau  agățate
fotografii  din  reviste,  o  mașină  de  scris  stătea  pe  o  cutie
răsturnată, tacâmurile și vesela erau aranjate în cutii vechi de
prăjituri, ba era chiar și o pătură întinsă pe post de față de masă
peste câteva lăzi. Walter ghici că acesta fusese cartierul general
al unui batalion.

Oamenii  lui  găsiră  imediat  mâncarea  –  erau  biscuiți,  gem,
brânză  și  șuncă.  Nu  îi  putea  împiedica  să  mănânce,  dar  le
interzise să deschidă vreo sticlă de whisky. Ei sparseră un bufet
încuiat și găsiră un borcan cu cafea, iar unul dintre soldați făcu
un mic foc afară, punând la fiert un ibric. Îi dădu o ceașcă lui
Walter,  adăugând  lapte  îndulcit  dintr-o  cutie.  Avea  un  gust
minunat!

Sergentul Schwab zise:
— Am  citit  în  ziare  că  britanicii  suferă  și  ei  de  o  criză  a

alimentelor, ca noi.
Ridică apoi cutia de gem din care se înfrupta cu o lingură și

zise:
— Ce mai criză!
Walter se întrebase cât timp avea să treacă până ca lumea să

înțeleagă  cum  stau  de  fapt  lucrurile.  Bănuia  de  mult  că
autoritățile  germane  exagerau  efectele  războiului  submarin
declanșat împotriva proviziilor Aliaților. Acum știa adevărul, la fel
ca  oamenii  săi.  Mâncarea  era  raționalizată  în  Marea  Britanie,
însă britanicii nu păreau hămesiți de foame ca germanii.

Găsi o hartă lăsată în urmă din neatenție de forțele care se
retrăseseră. Comparând-o cu a sa, văzu că nu se aflau departe
de  Canalul  Crozat.  Asta  însemna  că  într-o  zi  germanii
recuperaseră tot teritoriul  câștigat cu atâta greutate de către
Aliați  în timpul celor cinci luni  ale Bătăliei  de pe Somme, din
urmă cu doi ani.

Victoria chiar era la îndemâna Germaniei.
Walter se așeză în fața mașinii sale de scris britanice și începu

să își redacteze raportul.

Capitolul 30

Sfârșitul lunii martie – începutul lunii aprilie 1918
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(I)

Fitz  dădu  o  petrecere  la  Tŷ  Gwyn în  week-end-ul  de  Paști.
Avea și un motiv ascuns: oamenii pe care îi invitase se opuneau
la fel de puternic noului regim din Rusia ca și el.

Invitatul cel mai de seamă era Winston Churchill.
Winston  era  membru  al  Partidului  Liberal  și  ar  fi  fost  de

așteptat să simpatizeze cu revoluționarii; însă era și nepot de
duce, așa că avea și  o oarecare înclinație autoritaristă.  Fitz  îl
considerase multă vreme un trădător față de clasa lui, dar era
gata să îl ierte acum, întrucât îi ura din tot sufletul pe bolșevici.

Winston  sosi  în  Vinerea  Mare.  Fitz  trimise  Rolls-Royce-ul  la
Gara Aberowen ca să îl întâmpine. Omul intră viguros în salon –
era  un  individ  mărunt  și  zvelt,  cu  părul  roșcat  și  cu  tenul
trandafiriu. Se vedeau dâre de ploaie pe cizmele sale, purta un
costum bine croit din tweed de culoarea grâului și un papion la
fel de albastru ca ochii săi. Deși în vârstă de 43 de ani, avea
încă ceva băiețesc în atitudine, ceea ce Fitz remarcă atunci când
înclină capul spre cunoscuți și strânse mâna invitaților pe care
nu îi știa.

Uitându-se  împrejur  spre  lambriuri,  la  tapetul  cu  model,  la
șemineul din piatră cioplită și la mobila întunecată din stejar, i
se adresă lui Fitz:

— Casa dumitale este decorată precum Palatul Westminster,
Fitz!

Avea și motive să fie exuberant – revenise în guvern. Lloyd
George  îl  numise  ministru  al  muniției.  Existau  multe  discuții
despre motivul pentru care premierul adusese înapoi un coleg
atât de dificil și de imprevizibil și toată lumea era de acord că
omul preferase să îl  aibă pe Churchill  mai aproape pentru a-l
putea supraveghea.

— Minerii dumitale îi susțin pe bolșevici, rosti Winston cu un
amestec de amuzament și dezgust, așezându-se și întinzându-și
cizmele  ude  spre  foc.  Am  văzut  steaguri  roșii  atârnate  la
jumătate dintre casele pe lângă care am trecut.

— Nu au nici cea mai mică idee pe cine aclamă, răspunse Fitz
cu dispreț.

Sub acest dispreț însă se ascundea o teamă profundă.
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Winston acceptă o ceașcă de ceai de la Maud și luă o brioșă
cu unt de pe un platou întins de un lacheu.

— Să înțeleg că ai suferit o pierdere personală.
— Țăranii i-au omorât pe cumnatul meu, prințul Andrei, și pe

soția lui.
— Îmi pare foarte rău să aud asta.
— S-a  nimerit  ca  Bea  și  cu  mine  să  fim  acolo  când  s-a

întâmplat asta și am scăpat ca prin urechile acului.
— Am auzit!
— Sătenii i-au ocupat pământul – o moșie foarte mare care îi

aparține  de  drept  fiului  meu,  ca  succesor  –  și  noul  regim  a
aprobat această hoție.

— Mă tem că așa este. Primul lucru pe care l-a făcut Lenin a
fost să își treacă Decretul Funciar.

Maud zise:
— Dacă e să fim corecți, tot Lenin a anunțat și instituirea zilei

de  lucru  de  opt  ore  pentru  muncitori  și  a  educației  gratuite
pentru copiii lor.

Asta îl irită teribil pe Fitz – Maud nu avea deloc tact. Nu era
momentul potrivit să îl apere pe Lenin.

Însă Winston era un adversar pe măsură.
— Dar și un decret asupra presei care le interzice ziarelor să

critice  guvernul,  ripostă  el.  Și  cu  asta  s-a  cam  terminat
libertatea socialistă.

— Dreptul de succesiune al fiului meu nu este singurul motiv,
de fapt nici  măcar motivul  principal  pentru care sunt atât de
îngrijorat, spuse Fitz. Dacă bolșevicii scapă nepedepsiți pentru
ce au făcut în Rusia, ce va urma? Minerii galezi cred deja că tot
cărbunele  găsit  în  adâncul  pământului  nu  aparține  de  fapt
proprietarului terenului de la suprafață. Poți auzi „Steagul Roșu”
cântat  în  jumătate  dintre  tavernele  din  Țara  Galilor  în  orice
seară de sâmbătă.

— Regimul bolșevic ar trebui înăbușit în fașă, rosti Winston.
Căzu apoi pe gânduri.
— Înăbușit în fașă, repetă el, mulțumit de expresie.
Fitz  își  stăpâni  nerăbdarea.  Winston  își  închipuia  uneori  că

inventase  o  nouă  tactică,  când  de  fapt  tot  ce  făcea  era  să
găsească o expresie potrivită.

— Dar noi nu facem nimic! zise Fitz exasperat.
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Gongul  sună,  anunțând  invitații  că  venise  momentul  să  se
schimbe pentru  cină.  Fitz  nu insistă  cu  conversația:  avea  tot
week-end-ul la dispoziție ca să-și susțină poziția.

În timp ce se îndrepta spre garderoba sa, își dădu seama că
Băiatul nu fusese adus în salon la ora ceaiului, cum se întâmpla
de obicei. Înainte să se schimbe, traversă holul lung ce ducea în
aripa unde se afla creșa.

Băiatul avea acum trei ani și trei luni – nu mai era un bebeluș
sau un țânc care de-abia învăța să meargă, ci un copil vorbăreț
și  pe  picioarele  lui,  cu  ochii  albaștri  și  cu  buclele  bălaie  ale
mamei  lui,  Bea.  Stătea  lângă  foc,  învelit  cu  o  pătură,  iar
frumușica și tânăra doică Jones îi citea. Stăpânul de drept a mii
de pogoane de teren agricol din Rusia își sugea degetul mare.
Nu sări în picioare și nu se repezi spre Fitz, cum făcea de obicei.

— Ce-a pățit? o întrebă Fitz pe doică.
— Îl doare burtica, Domnia Voastră.
Doica Jones îi amintea puțin lui Fitz de Ethel Williams, doar că

nu era la fel de isteață.
— Încearcă să fii mai explicită, rosti Fitz cu nerăbdare. Ce-a

pățit la stomac?
— Are diaree.
— Cum naiba s-a ales cu asta?
— Nu știu. Toaleta din tren nu era foarte curată…
Asta însemna că era vina lui Fitz, care își adusese familia cu el

în Țara Galilor pentru această petrecere. Își înăbuși o înjurătură.
— Ai chemat doctorul?
— Domnul doctor Mortimer este pe drum.
Fitz  își  zise  că  nu  era  cazul  să  fie  atât  de  agitat  –  copiii

sufereau tot timpul din cauza unor infecții minore. Nici nu mai
știa de câte ori îl duruse și pe el burta în copilărie. Totuși, se
întâmpla ca uneori copiii să moară din cauza gastroenteritei.

Îngenunche  în  fața  canapelei,  așezându-se  la  nivelul  fiului
său.

— Ce face micul meu soldățel?
Băiatul îi răspunse pe un ton apatic:
— M-am cufurit.
Probabil că auzise de la servitori termenul acesta vulgar – ba

chiar îl rostise pe tonul ușor cântat al galezilor. Însă Fitz decise
că nu era cazul acum să se agite din cauza asta.

— O să vină doctorul în curând, rosti el. O să te facă bine.
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— Nu vreau să fac baie.
— Poate că o să sari peste baia din seara asta.
Fitz se ridică în picioare.
— Trimite după mine când sosește doctorul, îi spuse el doicii.

Vreau să vorbesc cu el personal.
— Prea bine, Domnia Voastră.
Ieși  din  creșă  și  se  îndreptă  spre  garderoba  lui.  Valetul  îi

pregătise hainele de seară, cu țintele de diamant la cămașă și
cu butonii asortați la manșete, cu o batistă curată în buzunarul
hainei și cu ciorapi de mătase în pantofii de piele.

Înainte să se schimbe, se duse în camera lui Bea.
Era însărcinată în luna a opta.
Nu o văzuse în acest stadiu avansat când fusese însărcinată

cu Băiatul. Plecase în Franța în august 1914, când sarcina ei era
în  luna  a  patra  sau  a  cincea,  și  nu  se  întorsese  decât  după
nașterea  Băiatului.  Nu  mai  fusese  martor  la  umflarea
spectaculoasă a abdomenului  ei,  nici  nu se mai minunase de
capacitatea șocantă a trupului de a se schimba și de a se întinde
în asemenea măsură.

Ea stătea la măsuța de toaletă, dar nu se privea în oglindă. Se
lăsase  pe  spate,  cu  picioarele  depărtate  și  cu  mâinile  pe
pântecul umflat. Avea ochii închiși și era palidă.

— Nu găsesc nicio poziție comodă, se plânse ea. Fie că stau în
picioare, pe scaun sau întinsă în pat, mă doare totul…

— Ar trebui să mergi la creșă și să te uiți un pic la Băiat.
— O s-o fac imediat ce îmi recapăt forțele! se răsti ea. Nu ar fi

trebuit  să  vin  la  țară.  E  ridicol  să  fac  pe  gazda  petrecerii  în
starea asta.

Fitz știa că ea are dreptate.
— Însă avem nevoie de sprijinul acestor oameni,  dacă e să

facem ceva cu privire la bolșevici.
— Încă îl doare burtica pe Băiat?
— Da. Doctorul este pe drum.
— Ar fi bine să îl trimiți și la mine când ajunge aici – nu că un

doctor de țară ar ști prea multe…
— O să le spun servitorilor. Să înțeleg că nu vei coborî la cină.
— Cum pot să cobor când mă simt așa?
— Întrebam doar. Maud poate sta în capul mesei.
Fitz se întoarse în garderoba sa. Unii bărbați renunțaseră la

frac și la cravata albă, purtând la cină haine scurte de smoching
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și cravate negre – obișnuiau să dea vina pe război, dar Fitz nu
vedea nicio legătură între cele două. De ce i-ar sili războiul pe
oameni să se îmbrace neceremonios?

Își puse hainele de seară și coborî la parter.

(II)

După cină,  în  timp ce se servea cafeaua în  salon,  Winston
spuse pe un ton provocator:

— Deci,  Lady Maud,  dumneavoastră,  femeile,  ați  obținut  în
sfârșit dreptul de vot.

— Unele dintre noi, mai bine spus, replică ea.
Fitz  știa  că  Maud  era  dezamăgită  din  cauza  faptului  că

proiectul de lege inclusese doar femeile de peste treizeci de ani,
care erau cap al familiei sau soții de capi ai familiei. Fitz era însă
supărat că legea trecuse chiar și astfel.

Churchill continuă răutăcios:
— Trebuie să-i mulțumiți parțial lordului Curzon, aici de față,

care s-a abținut în mod surprinzător atunci când legea a ajuns în
Camera Lorzilor.

Contele  Curzon era un om strălucitor,  al  cărui  aer  rigid de
superioritate era accentuat de corsetul de metal pe care îl purta
la spate. Se făcuse despre el și o poezioară:

George Nathaniel Curzon sunt
Cel mai superior de pe pământ.

Fusese vicerege al Indiei și era acum liderul Camerei Lorzilor
și  unul  dintre  cei  cinci  membri  ai  Cabinetului  de  Război.  De
asemenea, era și președintele Ligii împotriva Sufragiului pentru
Femei,  așa  că  abținerea  lui  uimise  lumea  politică  și  îi
dezamăgise crunt pe cei care se opuneau acordării dreptului de
vot femeilor, inclusiv pe Fitz.

— Legea trecuse deja de Camera Comunelor, rosti Curzon. Nu
mi  s-a  părut  înțelept  să  sfidăm  voința  membrilor  aleși  ai
parlamentului.

Fitz era încă supărat din această cauză.
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— Însă  Camera  Lorzilor  există  tocmai  pentru  a  examina
amănunțit  deciziile  Camerei  Comunelor  și  pentru  a  le  struni
excesele. Iar acesta era un caz tipic de exces!

— Dacă am fi respins legea, cred că parlamentarii din Camera
Comunelor s-ar fi simțit ofensați și ne-ar fi trimis-o înapoi.

Fitz ridică din umeri.
— Am mai avut dispute de acest gen și înainte.
— Da, dar din păcate Comitetul Bryce este în sesiune.
— Oh!
Fitz nu se gândise la acest aspect.  Comitetul  Bryce discuta

despre reformarea Camerei Lorzilor.
— Deci acesta a fost motivul?
— Trebuie  să  își  prezinte  raportul  cât  de  curând.  Nu  ne

puteam permite o înfruntare fățișă cu Camera Comunelor până
atunci.

— Nu.
Fără  nicio  tragere  de  inimă,  Fitz  fu  nevoit  să  accepte

argumentul. Dacă Lorzii încercau să sfideze mai strașnic Camera
Comunelor,  Bryce  ar  fi  putut  recomanda  limitarea  puterii
camerei superioare.

— Ne-am  fi  pierdut  toată  influența,  adăugă  el,  pentru
totdeauna.

— Tocmai acesta este raționamentul care m-a determinat să
mă abțin.

Uneori politica i se părea deprimantă lui Fitz.
Peel, majordomul, îi aduse lui Curzon o ceașcă de cafea și îi

șopti lui Fitz:
— Domnul doctor Mortimer vă așteaptă în biroul mic, Domnia

Voastră.
Fitz își  făcea griji  din cauza durerii  de burtă a Băiatului,  iar

întreruperea venea tocmai la timp.
— Mai bine mă duc să vorbesc cu el, rosti Fitz.
Se scuză, apoi ieși din încăpere.
Biroul  mic era mobilat cu piese ce nu se potriveau nicăieri

altundeva în casă: un scaun cioplit și incomod în stil gotic, un
peisaj scoțian care nu era pe placul nimănui și capul unui tigru
împușcat de tatăl lui Fitz în India.

Mortimer era un medic competent de prin partea locului, cu
un  aer  puțin  cam  prea  încrezător,  de  parcă  ar  fi  crezut  că
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profesia lui îl făcea cumva egalul unui conte. Cu toate acestea,
era un bărbat politicos.

— Bună seara, Domnia Voastră,  zise el.  Fiul  dumneavoastră
are o ușoară infecție gastrică, dar care nu îi va face rău, cel mai
probabil.

— Cel mai probabil?
— Am folosit intenționat aceste cuvinte.
Mortimer  vorbea cu  un  accent  galez  temperat  de  educația

primită.
— Noi,  oamenii  de  știință,  lucrăm  mereu  cu  probabilități,

niciodată cu certitudini.  Le spun minerilor  dumneavoastră  că,
atunci când coboară în puț, dimineață de dimineață, ei știu că
probabil nu va avea loc nicio explozie.

— Hmm…
Asta nu îl liniștea prea mult pe Fitz.
— Ați consultat-o și pe prințesă?
— Da. Nici Domnia Sa nu este grav bolnavă. De fapt, nu este

bolnavă chiar deloc, doar că este pe cale să nască.
Fitz sări în picioare.
— Poftim?!
— Credea că este în luna a opta, dar a calculat greșit. Este în

luna a noua și nu mai are multe ore până să nască.
— Cine este cu ea?
— Servitorii  Domniei Sale sunt toți  acolo. Am trimis după o

moașă pricepută și pot asista și eu la naștere dacă doriți.
— Este vina mea, spuse Fitz cu obidă. Nu ar fi trebuit să o

conving să plece din Londra.
— Se nasc copii perfect sănătoși și în afara Londrei, în fiecare

zi.
Fitz  avea senzația  că este luat peste picior,  dar  încercă să

ignore asta.
— Și dacă se întâmplă ceva?
— Știu ce reputație are doctorul dumneavoastră de la Londra,

profesorul Rathbone. Desigur, este un medic distins, dar cred că
pot spune fără să mă înșel că am adus mai mulți copii pe lume
decât dumnealui.

— Copii de mineri.
— Într-adevăr,  în  marea  lor  majoritate;  deși,  în  momentul

nașterii,  nu  pare  să  existe  nicio  diferență  între  ei  și  micii
aristocrați.
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Fitz chiar era luat peste picior.
— Nu prea îmi place atitudinea dumitale, spuse el.
Mortimer nu se lăsă intimidat.
— Nici mie nu îmi place atitudinea dumneavoastră, zise el. M-

ați lăsat să înțeleg clar, fără nicio urmă de curtoazie, că nu mă
considerați persoana potrivită care să vă trateze familia. Așa că,
dacă nu vă supărați, eu voi pleca.

Își  luă  geanta.  Fitz  oftă  –  era  o  ceartă  prostească.  El  era
supărat pe bolșevici, nu pe acest galez de clasă mijlocie extrem
de sensibil.

— Nu fi nesăbuit, omule.
— Încerc să nu fiu.
Mortimer se duse la ușă.
— Nu  ar  trebui  să  pui  interesele  pacienților  dumitale  mai

presus de orice?
Mortimer se opri în prag.
— Dumnezeule, dar știu că ai tupeu, Fitzherbert!
Puțini oameni i se adresaseră astfel lui Fitz – își înăbuși însă

replica usturătoare care îi venise în minte. Ar fi putut să treacă
ceasuri bune până să găsească un alt doctor. Bea nu l-ar fi iertat
niciodată dacă îl lăsa pe Mortimer să plece vijelios.

— O să uit că ai spus asta, rosti Fitz. De fapt, o să uit întreaga
conversație, dacă dorești.

— Presupun că o scuză mai bună nu am să primesc.
Așa era, dar Fitz nu zise nimic.
— Mă întorc la etaj, spuse doctorul.

(III)

Prințesa Bea nu avu o naștere liniștită. Țipetele ei fură auzite
în toată aripa principală a casei, unde se afla camera ei. Maud
interpretă  la  pian  bucăți  zgomotoase de jazz,  ca  să  întrețină
oaspeții și ca să acopere urletele, însă cum toate semănau între
ele, renunță după douăzeci de minute. O parte dintre invitați se
duseră  la  culcare,  dar  –  de  îndată  ce  bătu  miezul  nopții  –
majoritatea bărbaților se întruniră în sala de biliard. Peel le oferi
coniac.

Fitz îi dădu lui Winston un trabuc El Rey del Mundo din Cuba.
În timp ce Winston și-l aprindea, Fitz rosti:
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— Guvernul trebuie să facă ceva în privința bolșevicilor.
Winston aruncă o privire rapidă prin cameră, de parcă ar fi

vrut să se asigure că toți cei de față erau persoane de încredere.
Apoi se lăsă pe spate în scaun și zise:

— Iată cum se prezintă situația. Escadronul Nordic Britanic se
află  deja  în  apele  teritoriale  ruse,  la  Murmansk.  Teoretic,
misiunea sa este să se asigure că vasele rusești de acolo nu cad
în mâinile germanilor. De asemenea, avem și un mic consulat în
Arhangelsk.  Eu  fac  presiuni  pentru  debarcarea  trupelor  la
Murmansk.  Pe  termen  mai  lung,  acesta  ar  putea  reprezenta
miezul unei forțe contrarevoluționare în nordul Rusiei.

— Nu este de ajuns, rosti Fitz imediat.
— Într-adevăr.  Aș  dori  să trimitem trupe la Baku,  pe Marea

Caspică, pentru a ne asigura că acele vaste terenuri petrolifere
nu sunt ocupate de germani sau de turci, precum și în Marea
Neagră, unde există deja nucleul unei rezistențe antibolșevice în
Ucraina. În cele din urmă, în Siberia avem mii de tone de provizii
la  Vladivostok,  în  valoare  de  un  miliard  de  lire  probabil,
expediate cu scopul de a-i ajuta pe ruși pe vremea când erau
aliații noștri. Avem dreptul de a trimite acolo trupe care să ne
protejeze proprietatea.

Fitz vorbi cu o speranță în glas amestecată cu îndoială.
— Și va face Lloyd George ceva din toate acestea?
— Nu  public,  zise  Winston.  Problema  o  reprezintă  acele

steaguri roșii arborate la casele minerilor. În țara noastră există
un mare potențial de susținere a poporului rus și a revoluției de
acolo. Și, oricât l-aș detesta pe Lenin și pe ciracii lui, înțeleg de
ce.  Cu  tot  respectul  cuvenit  familiei  prințesei  Bea  –  ridică
privirea în tavan când se auzi un nou țipăt nu se poate nega
faptul  că  nobilimea  rusă  a  reacționat  cu  încetineală  la
nemulțumirile poporului.

Winston era un personaj straniu, se gândi Fitz: aristocrat și
apărător al oamenilor de rând, un administrator strălucit ce nu
putea  rezista  tentației  de  a  se  amesteca  în  departamentele
altora,  o  persoană  fermecătoare,  puternic  antipatizată  de
majoritatea colegilor din politică.

Fitz zise:
— Revoluționarii ruși sunt niște hoți și niște criminali.
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— Așa este. Dar trebuie să ne resemnăm cu ideea că nu toată
lumea  îi  percepe  astfel.  Deci  premierul  nostru  nu  se  poate
opune pe față revoluției.

— Poate că nu, dar nici nu ajută prea mult dacă i se opune în
gând, rosti Fitz nerăbdător.

— Se pot face anumite lucruri fără ca el să fie la curent în
mod oficial.

— Înțeleg.
Fitz nu știa cât de mult însemna acest lucru.
Maud intră  în  cameră.  Bărbații  se  ridicară în  picioare,  ușor

surprinși.  În mod normal,  femeile nu intrau în sala de biliard,
însă Maud ignora regulile care nu îi conveneau. Veni la Fitz și îl
sărută pe obraz.

— Felicitări, dragă Fitz, spuse ea. Ai încă un fiu.
Bărbații  aclamară,  aplaudară și  se adunară în jurul  lui  Fitz,

bătându-l pe spate și strângându-i mâna.
— Soția mea se simte bine? o întrebă el pe Maud.
— Este istovită, dar mândră.
— Slavă Domnului!
— Doctorul Mortimer a plecat, dar moașa spune că poți merge

acum să vezi copilul.
Fitz se îndreptă spre ușă, iar Winston spuse:
— Urc și eu cu dumneata.
În timp ce ieșeau din cameră, Fitz o auzi pe Maud spunând:
— Te rog, pune-mi niște coniac, Peel.
Pe un ton scăzut, Winston zise:
— Dumneata ai fost în Rusia, desigur, și le vorbești limba.
Fitz se întreba unde voia să ajungă Churchill.
— Cât de cât, zise el. Nu pot să mă laud că o știu foarte bine,

dar mă pot face înțeles.
— Se  întâmplă  cumva  să  cunoști  un  individ  pe  nume

Mansfield Smith-Cumming?
— Da, îl cunosc. El conduce… Fitz ezită să rostească cu glas

tare „Serviciul de Informații Secrete”. Conduce un departament
special. Am întocmit câteva rapoarte pentru el.

— Ah, bun. Când te întorci în oraș, ar fi bine să te întâlnești cu
el.

Ei, asta chiar era interesant.
— Oricând, bineînțeles, spuse Fitz, încercând să nu pară prea

entuziast.
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— O să-l rog să ia legătura cu dumneata. S-ar putea să aibă o
nouă misiune pentru dumneata.

Ajunseră la ușa camerei lui Bea. Dinăuntru răzbătea plânsul
distinctiv  al  unui  nou-născut.  Fitz  fu  rușinat  să-și  simtă  ochii
scăldați în lacrimi.

— Cred că ar fi mai bine să intru, spuse el. Noapte bună.
— Felicitări și noapte bună.

(IV)

Îl  botezară  Andrew  Alexander  Murray  Fitzherbert.  Era  o
mogâldeață cu un smoc de păr negru ca al lui Fitz. Îl duseră la
Londra înfășurat în pături, călătorind în Rolls-Royce și urmați de
alte două mașini în caz de pană. Se opriră să servească micul
dejun la Chepstow și prânzul la Oxford și ajunseră la casa lor din
Mayfair la timp pentru cină.

Câteva zile mai târziu, într-o după-amiază blândă de aprilie,
Fitz mergea de-a lungul cheiului, uitându-se la apa mocirloasă a
Tamisei,  în  timp ce  se  îndrepta  spre  o  întâlnire  cu  Mansfield
Smith-Cumming.

Serviciul Secret nu mai încăpea acum într-un apartament din
Victoria. Bărbatul care își spunea „C” își mutase organizația din
ce în ce mai mare într-o clădire victoriană elegantă, pe nume
Whitehall Court, aflată lângă râu, nu departe de Big Ben. Un lift
îl duse pe Fitz la ultimul etaj, unde șeful spionilor ocupa două
apartamente legate printr-o pasarelă de pe acoperiș.

— Îl urmărim pe Lenin de ani buni, rosti C. Dacă nu reușim să
îl dăm jos, va fi unul dintre cei mai cumpliți tirani pe care i-a
cunoscut lumea vreodată.

— Cred că aveți dreptate.
Fitz era ușurat să constate că C avea aceeași părere despre

bolșevici ca și el.
— Dar ce putem face? adăugă el.
— Hai să vorbim despre ce poți face dumneata.
C  luă  din  sertar  un  compas  de  genul  celor  folosite  pentru

măsurarea  distanțelor  pe  hărți.  Ușor  distras,  își  înfipse vârful
instrumentului în piciorul stâng.
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Fitz izbuti să își înăbușe strigătul de șoc care-i venise pe buze.
Era un test, desigur. Își aminti că C avea un picior de lemn, din
urma unui accident de mașină. Zâmbi.

— Un șiretlic bun, spuse el. Am fost cât pe ce să cad în plasă.
C lăsă jos compasul și îl privi sever pe Fitz prin monoclu.
— În  Siberia  există  un lider  cazac  care  a  răsturnat  regimul

bolșevic  de  acolo,  zise  el.  Trebuie  să  știu  dacă  merită  să  îl
sprijinim.

Fitz era surprins.
— În mod deschis?
— Sigur  că  nu.  Dar  am niște  fonduri  secrete.  Dacă  putem

susține  un  soi  de  guvern  contrarevoluționar  în  est,  asta  ar
merita cheltuirea unei sume de… să zicem zece mii de lire pe
lună.

— Numele?
— Căpitanul  Semenov,  în  vârstă  de 28 de ani.  Are baza în

Manchuli,  pe  Calea  Ferată  de  Est  a  Chinei,  aproape  de
joncțiunea acesteia cu Expresul Transsiberian.

— Deci  acest  căpitan  Semenov  controlează  o  linie  de  cale
ferată și ar putea prelua și controlul alteia.

— Exact. În plus, îi urăște pe bolșevici.
— Iar noi trebuie să aflăm mai multe despre el.
— Aici intervii dumneata.
Fitz era încântat de șansa care i se oferise pentru a-l da jos pe

Lenin. Îi treceau însă prin minte nenumărate întrebări: cum avea
să-l  găsească  pe Semenov,  de  exemplu.  Omul  era  cazac,  iar
cazacii erau renumiți pentru faptul că mai întâi trăgeau și abia
apoi te întrebau de sănătate; oare avea să vorbească cu Fitz sau
avea să îl  omoare? Sigur că Semenov va susține  că îi  poate
învinge pe bolșevici, dar oare va putea Fitz să-i estimeze realist
șansele? Exista vreo modalitate prin care se putea asigura că
avea să cheltuiască cu folos banii britanicilor?

Întrebarea pe care i-o adresă lui C în cele din urmă fu:
— Credeți că sunt omul potrivit? Iertați-mă că pomenesc asta,

dar sunt o persoană care bate la ochi și cu greu se poate spune
că sunt necunoscut, chiar și în Rusia…

— Ca să fiu sincer, nu avem de ales. Am nevoie de o persoană
de  nivel  relativ  înalt,  în  caz  că  se  ajunge  la  negocieri  cu
Semenov. Și nu sunt foarte mulți oameni de încredere care să
vorbească rusa. Crede-mă, ești tot ce avem mai bun.
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— Înțeleg.
— Va fi periculos, bineînțeles.
Fitz își aminti gloata de țărani care îl omorâseră în bătaie pe

Andrei – ar fi putut fi el în locul lui. Își înăbuși un fior de frică.
— Înțeleg pericolul, rosti el pe un ton echilibrat.
— Deci cum rămâne, vei merge la Vladivostok?
— Desigur, zise Fitz.

Capitolul 31

Mai – septembrie 1918

(I)

Gus Dewar nu se obișnuise încă cu viața de soldat. Era un tip
înalt și stângaci și îi venea greu să mărșăluiască, să salute și să
pocnească din călcâie militărește. În ceea ce privește exercițiul
fizic,  nu  se  mai  antrenase  din  școală.  Prietenii  lui,  care  îi
cunoșteau gustul pentru flori așezate pe masă și așternuturi de
pânză  pe  pat,  credeau  că  armata  avea  să  fie  un  șoc  teribil
pentru el. Chuck Dixon, care făcuse instrucția de ofițer împreună
cu el, îi zise:

— Gus, tu acasă nu-ți umpli nici măcar cada singur!
Însă  Gus  supraviețui.  La  vârsta  de  11  ani  fusese  trimis  la

pension, așa că nu era o noutate pentru el să fie persecutat și
intimidat sau să primească ordine de la superiori proști. Îndură
destul de multă batjocură din cauza familiei sale înstărite, dar
rezistă răbdător.

În  toiul  acțiunii,  remarcă  Chuck  cu  surprindere,  Gus  dădea
dovadă de o anumită grație, ce nu ieșise la iveală până atunci
decât pe terenul de tenis.

— Arăți ca o afurisită de girafă, rosti Chuck, dar și alergi ca
una.

De  asemenea,  Gus  se  descurca  bine  și  la  box,  datorită
anvergurii brațelor sale, deși sergentul instructor îi spusese, cu
părere de rău, că îi lipsește instinctul necesar pentru lovitura de
grație.
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Din păcate, se dovedi a fi și un pușcaș lamentabil.
Ar fi vrut să se descurce bine în armată, parțial și pentru că

știa  că  lumea  era  de  părere  că  nu  va  reuși.  Voia  să  le
dovedească tuturor, inclusiv sieși, că nu era un pămpălău. Dar
mai avea și un alt motiv – credea în scopul pentru care lupta.

Președintele Wilson ținu un discurs în fața Congresului  și  a
Senatului, care răsunase ca o trâmbiță în întreaga lume. Ceruse
nici mai mult, nici mai puțin decât o nouă ordine mondială.

— O  asociație  generală  a  națiunilor  trebuie  formată  sub
acorduri  precise,  cu  scopul  de  a  oferi  garanții  reciproce  de
independență  politică  și  integritate  teritorială  statelor  mari  și
statelor mici deopotrivă.

O ligă a națiunilor  era un vis  pentru Wilson,  pentru Gus și
pentru mulți alții – inclusiv, în mod oarecum surprinzător, pentru
Sir  Edward  Grey,  care  venise  cu  această  idee  pe  când  era
ministru de externe al Marii Britanii.

Wilson își formulase programul în paisprezece puncte. Vorbise
despre reducerea armamentului, despre dreptul popoarelor din
colonii de a-și decide propriul destin și despre libertate pentru
statele  balcanice  –  Polonia  și  popoarele  supuse  din  Imperiul
Otoman. Discursul ajunsese să fie cunoscut sub numele de Cele
14  Puncte  ale  lui  Wilson.  Gus  îi  invidia  pe  oamenii  care  îl
ajutaseră pe președinte să îl redacteze. Altădată ar fi contribuit
și el cu ceva.

— Un  principiu  evident  străbate  întregul  program,  zisese
Wilson. Este vorba de principiul dreptății față de toate popoarele
și naționalitățile și despre dreptul acestora de a trăi în condiții
de egalitate și de siguranță unele cu celelalte, indiferent dacă
sunt puternice sau slabe.

Pe Gus îl podidi plânsul când citi aceste cuvinte.
— Poporul  Statelor  Unite nu ar  putea acționa pe baza altui

principiu, adăugase Wilson.
Oare chiar era posibil ca națiunile să își regleze disputele fără

război? În mod paradoxal, chiar merita să lupți pentru asta.
Gus,  Chuck  și  batalionul  lor  de  mitraliori  se  îmbarcară  la

Hoboken, New Jersey, pe Corinna, altădată un vas de croazieră
de lux, convertit acum într-o transportor de trupe. Călătoria dură
două săptămâni. Fiind sublocotenenți, împărțeau o cabină pe o
punte superioară. Deși fuseseră cândva rivali în ceea ce privește
afecțiunea Olgăi Vyalov, deveniseră între timp prieteni.
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Vaporul făcea parte dintr-un convoi, cu o escortă din marină,
și călătoria se desfășură fără incidente, cu excepția oamenilor
care muriseră de gripă spaniolă, o boală nouă ce făcea ravagii
prin  lume.  Mâncarea  era  sărăcăcioasă:  soldații  spuneau  că
germanii renunțaseră la războiul submarin și încercau acum să
câștige războiul otrăvindu-i.

Corinna așteptă o zi  și  jumătate la Brest,  aflat în  colțul  de
nord-vest al  Franței.  Debarcară pe un doc înțesat de oameni,
vehicule  și  provizii,  extrem de  zgomotos  din  cauza  ordinelor
răstite și a motoarelor ambalate, plin de ofițeri nerăbdători și de
hamali asudați. Gus făcu greșeala de a-l întreba pe unul dintre
sergenții de pe doc care era motivul întârzierii.

— Întârziere, domnule? rosti acesta, reușind să facă cuvântul
„domnule” să sune ca o insultă. Ieri  au debarcat cinci mii  de
oameni, cu tot cu mașini, arme, corturi și bucătării de campanie,
care au fost transferați spre transportul feroviar și rutier. Astăzi
vor debarca alte cinci mii și la fel se va întâmpla și mâine. Nu-i
vorba de nicio întârziere, domnule. Lucrurile se mișcă al naibii
de repede.

Chuck rânji la Gus și murmură:
— Ți-a zis-o.
Hamalii erau soldați de culoare. Ori de câte ori soldații albi și

cei negri erau nevoiți să împartă același loc, se iscau probleme,
cauzate de obicei de recruții albi din sud; așa că armata cedase
– în loc să amestece rasele pe linia frontului, armata repartizase
regimentelor  de  negri  îndatoriri  domestice  în  ariergardă.  Gus
știa  că  soldații  de  culoare  se  plângeau  cu  amărăciune  din
această cauză: voiau și ei să lupte pentru țara lor, la fel ca toți
ceilalți.

Cea mai mare parte a regimentului plecă din Brest cu trenul.
Nu primiră vagoane de călători, ci fură înghesuiți într-un vagon
de vite. Gus îi distră pe soldați traducându-le semnul de pe ușa
unui vagon: „Patruzeci de oameni sau opt cai”. Totuși, batalionul
de  mitraliori  avea  propriile  vehicule,  așa  că  Gus  și  Chuck
călătoriră pe șosea spre tabăra lor de la sud de Paris.

În State exersaseră războiul de tranșee cu puști de lemn, dar
acum aveau arme și muniție reale. Gus și Chuck, fiind ofițeri,
primiseră câte un pistol semiautomat Colt M1911, cu o magazie
de  șapte  cartușe.  Înainte  să  plece  din  State,  își  aruncaseră
pălăriile  de  polițiști  călare  și  le  înlocuiseră  cu  berete  mai
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practice. De asemenea, aveau căști de oțel în formă de castron
de supă, la fel ca britanicii.

Acum instructorii francezi în uniforme albastre îi pregăteau să
lupte în colaborare cu artileria grea, o abilitate de care armata
americană nu avusese nevoie până atunci. Gus vorbea franceza,
așa  că  fu  repartizat  inevitabil  ca  ofițer  de  legătură.  Relațiile
dintre  cele  două  naționalități  erau  bune,  deși  francezii  se
plângeau  că  prețul  coniacului  crescuse  imediat  după  sosirea
infanteriștilor americani.

Ofensiva  germană  continuase  cu  succes  de-a  lungul  lunii
aprilie.  Ludendorff avansase  atât  de  repede  în  Flandra,  încât
generalul Haig spunea că britanicii  erau cu spatele la zid – o
sintagmă ce le trimisese americanilor fiori pe șira spinării.

Gus nu ținea morțiș să intre în focul luptei, dar Chuck era tot
mai nerăbdător în tabăra de instrucție. Ce făceau aici, repetând
bătălii simulate, când ar fi trebuit să lupte în cele reale? Cea mai
apropiată secțiune a frontului german se afla la Rheims, la nord-
est  de  Paris;  însă  comandantul  lui  Gus,  colonelul  Wagner,  îi
spuse acestuia că spionajul Aliaților era încrezător că nu avea să
se desfășoare nicio ofensivă germană în acel sector.

În această privință însă, spionajul Aliaților se înșela cumplit.

(II)

Walter jubila – pierderile erau mari, iar strategia lui Ludendorff
dădea roade. Germanii atacau în punctele slabe ale inamicului,
deplasându-se cu  rapiditate și  lăsând în  urmă punctele  forte,
pentru  a  fi  eliminate  mai  târziu,  în  pofida  unor  manevre
defensive iscusite din partea generalului Foch, noul comandant
suprem al trupelor aliate, germanii câștigau teren mai repede
decât oricând de la începutul războiului.

Cea mai mare problemă era că înaintarea era întârziată de
fiecare  dată  când  trupele  germane  dădeau  peste  rezerve  de
alimente. Soldații se opreau pur și simplu și mâncau, iar Walter
nu izbutea să îi urnească din loc până nu se săturau. Nu exista o
priveliște mai bizară decât a oamenilor așezați pe jos, mâncând
ouă crude și înfulecând laolaltă prăjituri și șuncă sau dând pe
gât  sticle  de  vin,  în  timp  ce  obuzele  picau  pe  lângă  ei,  iar
gloanțele le șuierau pe la urechi.  Știa că și  alți  ofițeri  pățeau
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același lucru. Unii încercau să-și amenințe soldații cu pistoalele,
însă  nici  măcar  asta  nu  îi  convingea să lase  mâncarea  și  să
gonească mai departe.

Dincolo de asta, ofensiva de primăvară era un succes. Walter
și oamenii săi erau extenuați, după patru ani de război, dar la fel
erau și soldații francezi și britanici pe care îi întâlneau.

După Somme și Flandra, cel de-al treilea atac al lui Ludendorff
din 1918 fu planificat pentru sectorul dintre Rheims și Soissons.
Aliații  controlau  aici  o  creastă  numită  Chemin  des  Dames –
Drumul Doamnelor – denumită astfel pentru că drumul de pe
creastă fusese construit în folosul fiicelor lui Ludovic al XV-lea,
ca să își poată vizita o prietenă.

Desfășurarea finală a forțelor se produse într-o duminică, pe
26  mai,  o  zi  însorită  cu  o  briză  proaspătă  dinspre  nord-est.
Walter  se  simți  mândru  încă  o  dată,  în  timp  ce  urmărea
coloanele  de  soldați  mărșăluind  spre  linia  frontului,  miile  de
tunuri fiind manevrate pe poziții sub focul necruțător al artileriei
franceze,  iar  liniile  telefonice  fiind întinse de la  buncărele  de
comandă la pozițiile bateriei.

Tactica  lui  Ludendorff  rămăsese  neschimbată.  În  noaptea
aceea, la ora două, miile de tunuri deschiseră focul, expediind
gaze,  șrapnel  și  proiectile  explozive  în  liniile  franceze  de  pe
creastă.  Walter  observă  cu  satisfacție  că  tirul  francez  slăbi
imediat în intensitate, ceea ce demonstra că tunurile germane
își nimereau ținta. Focul de baraj nu dură mult, în conformitate
cu noua mentalitate, iar la ora 5:40 se opri.

Trupele de asalt avansară.
Germanii atacau în pantă, dar – chiar și așa – nu întâmpinară

cine  știe  ce  rezistență  și,  spre  surprinderea  și  încântarea  lui
Walter, ajunseră pe drumul de pe creastă în mai puțin de o oră.
Acum se luminase complet afară și îi putea vedea pe francezi
retrăgându-se în josul pantei.

Trupele de asalt  îi  urmară în  ritm susținut,  ținând pasul  cu
focul de baraj al artileriei, însă tot înainte de amiază ajunseră la
Râul  Aisne,  aflat  pe  fundul  văii.  Unii  fermieri  își  distruseseră
secerătoarele și își arseseră recoltele timpurii din hambare, însă
majoritatea  plecaseră  în  grabă,  iar  trupele  de  rechiziție  din
ariergarda forțelor germane puseră mâna pe o pradă bogată.
Spre uimirea lui Walter, francezii nici măcar nu aruncaseră în aer
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podurile de pe Aisne atunci când se retrăseseră, ceea ce sugera
că intraseră în panică.

Cei  cinci  sute  de  oameni  ai  lui  Walter  ajunseră  dincolo  de
următoarea creastă în timpul după-amiezii, așezându-și tabăra
de  cealaltă  parte  a  Râului  Vesle,  după  ce  avansaseră
douăsprezece mile într-o singură zi.

În ziua următoare făcură pauză, așteptând sosirea întăririlor,
dar în cea de-a treia zi avansară din nou, iar în cea de-a patra zi,
joi, pe 30 mai, după ce câștigaseră treizeci de mile față de luni,
ajunseră pe malul nordic al Marnei.

Aici  fusese  oprită  înaintarea  germanilor  în  1914,  își  aminti
Walter cu un sentiment de rău-augur.

Jură că asta nu avea să se mai întâmple din nou.

(III)

Gus făcea parte din Forța Expediționară Americană din zona
de instrucție de la Châteauvillain, la sud de Paris.

Pe 30 mai, când cea de-a Treia Divizie primi ordin să apere
Râul  Marna,  cea  mai  mare  parte  a  diviziei  începu  să urce  la
bordul trenurilor, deși rețeaua deteriorată de căi ferate a Franței
ar  fi  putut  necesita  câteva  zile  bune  pentru  a-i  duce  la
destinație. Însă Gus, Chuck și ceilalți mitraliori porniră de îndată
pe șosea.

Gus era agitat și temător – aici nu era ca la box, unde exista
un arbitru care se asigura că regulile  sunt respectate și  care
oprea lupta dacă aceasta devenea prea periculoasă. Cum avea
să reacționeze dacă cineva trăgea în el? Avea să se întoarcă și
să o ia la fugă? Ce l-ar fi oprit să facă asta? În mod normal, ar fi
făcut ce i se părea mai logic.

Mașinile  erau  la  fel  de  nesigure  precum trenurile  și  multe
dintre  vehicule  făceau  pană  sau  rămâneau  fără  benzină.  Pe
deasupra,  mai erau întârziați  și  de civilii  care se îndreptau în
direcția opusă, fugind de bătălie, unii mânând cirezi de vaci, alții
cu toată agoniseala în cotigi și în roabe.

Șaptesprezece  mitraliere  ajunseră  în  orășelul  împădurit
Château-Thierry, aflat la cincizeci de mile la est de Paris, la ora
șase  a  serii  de  vineri.  Locul  arăta  foarte  drăguț  la  apusul
soarelui.  Orașul era plasat pe Marna, având două poduri care
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legau suburbia sudică de centrul orașului, aflat la nord. Francezii
ocupau ambele maluri, dar avangarda germană ajunsese deja la
periferia nordică a orașului.

Batalionul lui Gus primi ordin să își instaleze armamentul de-a
lungul malului sudic, pentru a avea ambele poduri în raza de
acțiune. Soldații erau echipați cu mitraliere grele, model M1914
Hotchkiss, montate pe câte un trepied rezistent și alimentate cu
cartușiere articulate din metal, de câte 250 de cartușe. Aveau și
grenade de pușcă, ce puteau fi trase la un unghi de 45 de grade
de  pe  un  bipod,  precum  și  câteva  mortiere  de  tranșee  din
modelul britanic „Stokes”.

În  timp  ce  soarele  asfințea,  Gus  și  Chuck  supravegheau
amplasarea plutoanelor lor între cele două poduri. Instrucția nu
îi pregătise în niciun fel să ia asemenea decizii: erau nevoiți să
judece singuri. Gus alese o clădire cu trei etaje, cu o cafenea
distrusă la parter. Sparse ușa din spate și urcă pe scări. Avea o
perspectivă neobstrucționată de  la  o fereastră  din  mansardă,
reușind să vadă dincolo de râu și până în capătul unei străzi din
partea opusă. Ordonă instalarea unui cuib de mitralieră acolo.
Așteptă ca sergentul să îi spună că este o idee proastă, dar omul
dădu din cap aprobator și se apucă să execute ordinul.

Gus plasă încă trei mitraliere în locuri similare.
Căutând  un  adăpost  corespunzător  pentru  mortiere,  dădu

peste o casă de cărămidă situată pe malul râului; nefiind sigur
dacă aceasta se află în sectorul lui sau în cel al lui Chuck, se
duse să-și caute prietenul ca să verifice. Îl  zări pe Chuck la o
sută de metri depărtare pe mal, în apropiere de podul de est,
uitându-se cu binoclul pe apă. Făcu doi pași spre el, apoi se auzi
o bubuitură înfiorătoare.

Se întoarse în direcția zgomotului și, în secunda următoare,
alte câteva explozii asurzitoare se auziră în apropiere. Realiză că
artileria germană își pornise focul atunci când un obuz pică în
râu, azvârlind o trâmbă de apă în aer.

Se uită din nou spre locul în care stătea Chuck, exact la timp
cât să-și vadă prietenul dispărând într-o explozie de pământ.

— Iisuse! strigă el, pornind în fugă spre locul respectiv.
Obuze  și  mortiere  explodau  pretutindeni  pe  malul  sudic.

Oamenii se aruncaseră la pământ. Gus ajunse în locul în care îl
văzuse ultima oară pe Chuck și se uită împrejur, năucit. Nu se
vedeau decât mormane de pământ și pietre. Apoi observă un
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braț  ieșind  dintre  dărâmături.  Dădu  o  piatră  la  o  parte  și
constată cu groază că brațul nu era prins de niciun trup.

Era oare brațul lui Chuck? Trebuia să existe o cale prin care
să-și dea seama, însă Gus era prea șocat ca să mai gândească
limpede. Scurmă pământul cu vârful bocancului încercând fără
succes să îl dea la o parte. Apoi îngenunche și începu să sape cu
mâinile. Văzu o plăcuță de metal marcată „SUA” și gemu: „O,
Doamne!” Dădu apoi repede la o parte pământul de pe fața lui
Chuck. Nu remarcă nicio mișcare, nici răsuflare, nici puls.

Încercă  să  își  aducă  aminte  ce  ar  fi  trebuit  să  facă  mai
departe.  Pe  cine  trebuia  să  contacteze  în  privința  constatării
unei morți? Trebuia să se facă ceva cu cadavrul, dar ce? În mod
normal i-ar fi chemat pe cei de la pompe funebre.

Ridică  privirea  și  văzu  un  sergent  și  doi  caporali  care  se
holbau la el. O mortieră explodă pe stradă, în spatele lor, și cei
trei își feriră capetele din reflex, apoi se uitară cu toții din nou la
el. Așteptau ordinele sale.

Se ridică  brusc,  amintindu-și  o  parte  din  instrucție.  Nu era
treaba lui să se ocupe de camarazii omorâți sau răniți. El era viu
și  nevătămat,  iar  datoria  lui  era  să  lupte.  Simți  o  mânie
irațională  față  de  germanii  care  îl  omorâseră  pe  Chuck.  „La
dracu’, se gândi el, o să ripostez.” Își aminti ce făcuse înainte:
amplasase armele – ar fi trebuit să continue cu asta. Doar că
trebuia acum să preia și comanda plutonului lui Chuck.

Îi făcu un semn sergentului responsabil cu mortierele.
— Lasă casa de pe râu, este prea expusă, rosti el.
Arătă spre o alee îngustă de peste drum, aflată între o cramă

și un grajd cu chirie.
— Instalați trei mortiere pe aleea aceea.
— Da, să trăiți!
Sergentul se grăbi să execute ordinul.
Gus se uită de-a lungul străzii.
— Vezi  acoperișul  acela  plat,  caporale?  Pune  o  mitralieră

acolo.
— Domnule, iertați-mă, dar acela este un atelier de reparații

auto, ceea ce înseamnă că s-ar putea să aibă un rezervor de
combustibil dedesubt.

— La  naiba,  ai  dreptate!  Bună  observație,  caporal.  Atunci
pune-o în turla acelei biserici. Nu-s decât cărți de rugăciuni sub
ea.
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— Da, să trăiți! E mult mai bine așa, domnule.
— Voi,  restul,  urmați-mă!  O să  ne  adăpostim până  mă voi

gândi eu unde să amplasez restul armamentului.
Îi  conduse  peste  drum,  pe  o  străduță  lăturalnică.  O  alee

îngustă trecea prin spatele clădirilor. Un obuz ateriză în curtea
unei  întreprinderi  care  vindea  produse  necesare  fermelor,
acoperindu-l pe Gus cu nori de pulbere de fertilizator, de parcă i-
ar fi reamintit că nu ieșise încă din raza de bătaie a artileriei.

Porni  grăbit  pe  alee,  încercând  pe  cât  posibil  să  se
adăpostească în spatele zidurilor, dându-le ordine subofițerilor și
amplasând mitralierele în cele mai înalte și mai solide clădiri, iar
mortierele  în  grădinile  dintre  case.  Din  când  în  când,
subordonații săi făceau sugestii  sau îl  contraziceau. Îi  asculta,
apoi lua repede decizii.

În curând se lăsă întunericul, îngreunându-i situația. Germanii
țineau orașul  sub o  ploaie  de  proiectile,  o  mare  parte  dintre
acestea  ținteau cu  precizie  pozițiile  americanilor  de  pe  malul
sudic. Câteva clădiri fuseseră distruse, făcând ca strada de pe
faleză să semene cu o gură plină de dinți stricați. Gus pierdu trei
mitraliere în primele ore din cauza bombardamentelor.

Abia la miezul nopții reuși să se întoarcă în cartierul general al
batalionului, stabilit într-o fabrică de mașini de cusut, la câteva
străzi spre sud. Colonelul Wagner era cu omologul său francez,
studiind  cu  atenție  o  hartă  la  scară  mare  a  orașului.  Gus  îi
raportă că tot armamentul lui și al lui Chuck era pe poziții.

— Te-ai descurcat bine, Dewar, rosti colonelul. Ești în regulă?
— Bineînțeles,  să  trăiți!  răspunse  Gus,  nedumerit  și  ușor

jignit, gândindu-se că ofițerul ar fi putut să creadă că nu avea
curajul necesar pentru acea misiune.

— Zic asta pentru că ești murdar de sânge din cap până în
picioare.

— Da?
Gus își coborî privirea și văzu foarte mult sânge închegat pe

partea din față a uniformei sale.
— Mă întreb de unde-o fi.
— De la fața ta, din câte se vede. Ai o tăietură urâtă.
Gus  își  pipăi  obrazul  și  tresări  când  își  atinse  carnea  cu

degetele.
— Nu știu când s-a întâmplat asta, zise el.
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— Du-te  la  punctul  de  prim  ajutor  și  spune-le  să-ți  curețe
rana.

— Nu-i mare lucru, domnule. Aș prefera…
— Fă cum ți-am spus, locotenente. O să se agraveze dacă se

infectează.  Colonelul  îi  zâmbi ușor și  adăugă: Nu vreau să te
pierd. Toate semnele par să indice că vei fi un ofițer folositor.

(IV)

La ora patru dimineața, germanii lansară un foc de baraj cu
gaze toxice. Walter și trupa sa de asalt se apropiară de periferia
nordică  a  orașului  în  zorii  zilei,  așteptându-se  să  întâmpine
aceeași  rezistență  slabă  din  partea  trupelor  franceze  ca  în
ultimele două luni.

Ar fi preferat să ocolească Château-Thierry, dar nu era posibil.
Calea ferată spre Paris trecea prin oraș, iar acesta mai avea și
două poduri-cheie. Trebuia ocupat.

Fermele și câmpurile lăsară loc căsuțelor și micilor proprietăți,
apoi străzilor pavate și grădinilor. În timp ce Walter se apropia
de prima casă cu două etaje, de la o fereastră de sus, se porni
răpăitul  unei  mitraliere  măturând  drumul  din  fața  sa  ca
picăturile de ploaie deasupra unui iaz. Walter se aruncă peste un
gard  într-un  răsad  de  legume  și  se  rostogoli  până  ajunse  la
adăpost în spatele unui măr. Oamenii lui se împrăștiară la fel, în
afară  de  doi  dintre  ei,  care  căzură  pe  drum  –  unul  rămase
nemișcat, iar celălalt gemu de durere.

Walter se uită în spate și îl zări pe sergentul Schwab.
— Ia  șase  soldați,  găsește  intrarea  din  spate  a  casei  și

distrugeți  cuibul  ăla  de  mitralieră,  rosti  el.  Își  localiză  apoi
locotenenții: Von Kessel, mergi o stradă mai la vest și intră în
oraș pe acolo. Von Braun, vino cu mine la est.

Se ținu departe de străzi și trecu prin alei și prin curți, însă
cam  la  fiecare  zece  case  erau  pușcași  și  mitraliori.  Se
întâmplase ceva care îi făcuse pe francezi să își recapete spiritul
de luptă, realiză Walter cu îngrijorare.

Trupa  de  asalt  luptă  toată  dimineața,  din  casă  în  casă,
suferind pierderi grele. Nu așa ar fi trebuit să opereze, plătind cu
sânge  pentru  fiecare  curte  cucerită.  Erau  instruiți  să  urmeze
traseul  pe  care  întâmpinau  cea  mai  mică  rezistență,  să
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străpungă liniile inamice și să întrerupă comunicațiile, pentru ca
forțele de pe front să se demoralizeze, rămânând de capul lor, și
să  se  predea  repede  infanteriei  ce  venea  din  urma  lor.  Însă
această tactică eșuase acum și erau nevoiți să lupte din greu cu
un inamic care părea să-și fi recăpătat suflul.

Însă înaintau, iar la amiază Walter stătea în ruinele castelului
medieval care dăduse numele orașului. Castelul se afla în vârful
unui deal, iar orașul se întindea la poalele acestuia. De acolo,
strada  principală  continua  în  linie  dreaptă  circa  două  sute
cincizeci  de metri,  până la  un pod rutier  cu arcadă dublă  ce
traversa Marna. Înspre est, la cinci sute de metri în amonte, se
afla cealaltă trecere, un pod de cale ferată.

Walter putea să vadă toate acestea cu ochiul liber. Își scoase
binoclul și se uită la pozițiile inamice de pe malul sudic. Oamenii
stăteau la vedere, nepăsători,  semn că războiul era ceva nou
pentru ei: veteranii se ascundeau. Acești soldați erau tineri, plini
de energie, bine hrăniți și bine îmbrăcați, remarcă el. Uniformele
lor nu erau albastre, ci de culoarea pieii argăsite, observă el cu
deznădejde.

Erau americani.

(V)

După-amiază, francezii se retraseră pe malul nordic al râului,
iar Gus izbuti să își concentreze focul, trăgând cu mortierele și
cu  mitralierele  peste  capetele  francezilor,  spre  germanii  care
înaintau. Armele americanilor trimiteau torente de muniție peste
șoselele drepte din Château-Thierry, transformându-le în șosele
ale morții. Însă, chiar și așa, îi vedea pe germani avansând fără
teamă  de  la  bancă  la  cafenea,  de  la  alee  spre  un  prag  de
prăvălie, copleșindu-i numeric pe francezi.

Când după-amiaza lăsă locul serii, Gus văzu de la o fereastră
aflată la etaj rămășițele zdrențăroase ale francezilor în uniforme
albastre retrăgându-se spre podul de vest. Încercară să își apere
poziția în capătul nordic al podului și reușiră să se mențină în
timp ce soarele roșiatic cobora după dealurile din vest. Apoi, la
asfințit, se retraseră peste pod.

Un mic grup de germani văzu ce se întâmplă și îi urmări. Gus
îi  observă  alergând  pe  pod,  cenușiul  uniformelor  lor  abia
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distingându-se  în  amurg.  Apoi,  podul  explodă.  Francezii  îl
minaseră în prealabil, gata să îl demoleze, realiză Gus. Trupurile
zburară prin aer și arcada nordică a podului se prăbuși în apă,
într-un morman de dărâmături.

Apoi se lăsă liniștea.
Gus se întinse pe o saltea de paie la cartierul general și dormi

puțin, pentru prima oară în ultimele 48 de ore. Fu trezit în zori
de focul de baraj al artileriei germane. Cu ochii cârpiți, porni în
grabă de la fabrica de mașini de cusut până pe faleză. În lumina
lăptoasă a dimineții de iunie, observă că germanii ocupaseră tot
malul nordic al râului și bombardau pozițiile americanilor de pe
malul sudic, de la foarte mică distanță.

Se asigură că oamenii  care stătuseră la  post  peste noapte
sunt înlocuiți de cei care apucaseră să se odihnească. Apoi trecu
de la o poziție la alta, rămânând mereu în spatele clădirilor de
pe faleză. Sugeră diverse feluri în care se puteau adăposti mai
bine – mutarea unei arme la o fereastră mai mică, folosirea foilor
de  tablă  ruginită  pentru  protejarea  soldaților  de  șrapnel  sau
ridicarea unor mormane de dărâmături de ambele părți ale unei
arme. Însă cea mai bună cale prin care oamenii săi se puteau
proteja era să le facă viața grea tunarilor inamici.

— Făceți-le zile fripte ticăloșilor! le spuse el.
Oamenii răspunseră cu însuflețire. Modelul Hotchkiss trăgea

patru sute cincizeci de cartușe pe minut, iar raza sa de acțiune
era de patru mii de metri, așa că era foarte eficient pentru a
ținti  peste  râu.  Mortiera  Stokes  era  mai  puțin  folositoare:
traiectoria sa curbată era gândită pentru războiul  de tranșee,
acolo unde focul direct nu era eficient. Însă grenadele de pușcă
făceau pagube extrem de mari pe distanțe scurte.

Cele  două  tabere  se  înfruntau  precum  boxerii  în  ring.
Zgomotul  descărcării  unei  asemenea cantități  de  muniție  era
extrem de asurzitor. Clădirile se prăbușeau, oamenii strigau în
agonie din cauza rănilor, brancardierii pătați de sânge erau într-
un continuu du-te-vino între faleză și punctul de prim ajutor, iar
curierii  le aduceau întruna muniție și cafea fierbinte soldaților
istoviți de la mitraliere și mortiere.

Pe măsură ce timpul trecea, Gus observa în sinea lui că nu se
simțea deloc speriat. Nu se gândea prea des la asta – avea prea
multe de făcut. Pentru o clipă, în mijlocul zilei, în timp ce se afla
la  popota  din  fabrica  de  mașini  de  cusut,  dând pe  gât  niște
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cafea lăptoasă pe post de prânz, se minună de persoana ciudată
în care se transformase. Oare cel care alerga de la o clădire la
alta prin focul de baraj al artileriei, strigându-le oamenilor săi să
le facă zile fripte dușmanilor, chiar era Gus Dewar? Același om
se temuse că avea să-și piardă curajul și să dea bir cu fugiții.
Acum, că intrase în toiul bătăliei, abia dacă se mai gândea la
propria siguranță,  fiind mult  prea preocupat să-și  facă griji  în
privința oamenilor din subordinea lui. Cum se întâmplase asta?
Apoi,  un  caporal  veni  să-i  spună  că  trupa  lui  pierduse  cheia
specială folosită pentru schimbarea țevilor supraîncălzite de la
modelul Hotchkiss, iar el dăduse pe gât restul cafelei și alergase
la locul respectiv, ca să se ocupe de această problemă.

Avu  totuși  un  moment  de  tristețe  în  seara  aceea.  Se
întâmplase la amurg, când ridicase privirea și privise printr-un
geam spart  de  bucătărie  spre  locul  de  pe  mal  unde  murise
Chuck Dixon. Nu mai era șocat de felul în care dispăruse Chuck
într-o  explozie  de  pământ:  văzuse  mult  mai  multă  moarte  și
distrugere în ultimele trei zile. Acum însă trăia un șoc diferit la
gândul  că,  într-o bună zi,  avea să fie nevoit  să le  vorbească
despre  acel  moment  cumplit  părinților  lui  Chuck,  Albert  și
Emmeline, proprietarii unei bănci din Buffalo, și tinerei sale soții,
Doris, care se împotrivise din răsputeri intrării Americii în război
– probabil pentru că se temuse că avea să se întâmple tocmai
astfel.  Ce  avea  să  le  spună Gus?  „Chuck  a  luptat  vitejește.”
Chuck nici nu apucase să lupte: murise în primul minut al primei
sale bătălii,  fără să fi tras măcar un glonț. Nici  nu mai conta
dacă ar fi fost laș – rezultatul ar fi fost același. Viața lui fusese
irosită.

În timp ce Gus se uita spre locul respectiv, căzut pe gânduri,
surprinse cu privirea o mișcare pe podul de cale ferată.

Simți  cum  îi  stă  inima.  Dinspre  cealaltă  parte  a  podului
veneau  niște  oameni.  Uniformele  lor  cenușii  abia  dacă  se
întrezăreau  în  lumina  palidă.  Fugeau  împleticit  de-a  lungul
șinelor,  împiedicându-se  de  traverse  și  de  pietriș.  Căștile  lor
aveau forma unor găleți de cărbune și își țineau puștile atârnate
pe spate – erau germani.

Gus alergă până la cel mai apropiat cuib de mitralieră, aflat în
spatele zidului unei grădini.  Oamenii  de acolo nu observaseră
trupa  de  asalt.  Gus  îl  bătu  pe  mitralior  pe  umăr  și  îi  spuse
precipitat:
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— Trage spre pod! strigă el. Uite, germani!
Mitraliorul răsuci arma spre noua țintă.
Gus alese la întâmplare un soldat.
— Fugi la cartierul general și raportează incursiunea inamică

de pe podul de est, strigă el. Repede, repede!
Găsi apoi un sergent.
— Asigură-te că toată lumea trage spre pod, zise el. Du-te!
Se îndreptă spre vest. Mitralierele grele nu puteau fi mișcate

prea repede – modelul Hotchkiss cântărea 22 de kilograme cu
tot cu trepied –, dar le spuse tuturor grenadierilor și soldaților de
la mortiere să se mute pe poziții noi, de pe care să poată apăra
podul.

Germanii  începură  să  fie  secerați,  însă  păreau  hotărâți  și
continuau să se apropie. Gus văzu prin binoclu un bărbat înalt în
uniformă de maior, care i se păru familiar. Se întrebă dacă putea
fi o persoană pe care o întâlnise înainte de război. În timp ce îl
privea, maiorul fu lovit de un glonț și căzu la pământ.

Germanii erau susținuți de un foc de baraj drăcesc din partea
propriei artilerii. Părea că toate gurile de foc de pe malul nordic
se concentrau asupra capătului sudic al podului de cale ferată
apărat  de americani.  Gus își  văzu oamenii  căzând unul  după
altul, dar înlocui fiecare mitralior răpus sau rănit cu un altul, și
tirul continuă neîntrerupt.

Germanii  se opriră apoi  din alergat și  începură să-și  ocupe
pozițiile,  adăpostindu-se  după  camarazii  căzuți.  Cei  mai
cutezători dintre ei avansară, dar – cum nu aveau unde să se
ascundă – fură răpuși rapid.

Treptat  se  lăsă  întunericul,  însă  asta  nu  schimbă  cu  nimic
lucrurile: tirul continuă la fel de intens de ambele părți. Inamicii
deveniră forme vag luminate de scânteierea focurilor de tun și
de obuzele ce explodau. Gus mută o parte dintre mitralierele
grele pe poziții noi, fiind aproape sigur că această incursiune nu
era un șiretlic menit să acopere o traversare a râului prin altă
parte.

Se  ajunse  apoi  într-un  punct  mort  și,  în  cele  din  urmă,
germanii începură să se retragă.

Când văzu brancardieri pe pod, Gus le ordonă oamenilor săi
să înceteze focul.

Drept răspuns, artileria germană se opri și ea.
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— Dumnezeule!  exclamă  Gus,  fără  să  se  adreseze  cuiva
anume. Cred că i-am respins.

(VI)

Un glonț  american  îi  sfărâmase  lui  Walter  tibia.  Rămăsese
întins pe calea ferată, agonizând, dar se simțise și mai rău când
văzuse că oamenii săi băteau în retragere și când auzise cum se
opresc tunurile. Știuse atunci că dăduseră greș.

Țipă când fu urcat pe targă. Era rău pentru moralul oamenilor
să audă strigătele răniților, dar nu se putea abține. Îl zgâlțâiră
apoi pe calea ferată și prin oraș, până la punctul de prim ajutor,
unde cineva îi dădu morfină și își pierdu cunoștința.

Se trezi cu piciorul în atele. Îi întrebă pe toți cei care treceau
pe lângă patul lui cum decursese bătălia, dar nu primi detalii
până nu veni Gottfried von Kessel să-și desfete privirea cu rana
lui.  Armata  germană  renunțase  la  tentativa  de  traversare  a
Marnei la Château-Thierry, îi zise Gottfried. Poate că urmau să
încerce în altă parte.

A doua zi, exact înainte să fie urcat la bordul unui tren spre
casă, află că grosul celei de-a Treia Divizii Americane sosise și își
ocupase pozițiile de-a lungul malului sudic al Marnei.

Un camarad rănit îi povesti despre o bătălie sângeroasă dintr-
o  pădure  de  lângă  orașul  Bois  de  Belleau.  Ambele  tabere
suferiseră pierderi cumplite, dar americanii ieșiseră învingători.

În  Berlin,  ziarele  continuau  să  vorbească  despre  victoriile
germane, însă liniile de pe hărți nu se mai apropiau de Paris, iar
Walter trase concluzia amară că ofensiva de primăvară eșuase.
Americanii sosiseră prea curând.

Ieși din spital pentru a se reface în fosta sa cameră din casa
părintească.

Pe 8 august, într-un atac al Aliaților la Amiens, fură folosite
aproape cinci sute din noile „tancuri”.  Aceste vehicule de fier
aveau o grămadă de probleme, dar se puteau dovedi de neoprit,
iar britanicii câștigară opt mile într-o singură zi.

Erau doar opt mile, dar Walter bănuia că roata se întorsese și
își  dădu  seama după expresia  de  pe chipul  tatălui  său că  și
acesta era de aceeași părere. Nimeni nu mai vorbea acum în
Berlin despre câștigarea războiului.
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Într-o seară de la sfârșitul lunii septembrie, Otto veni acasă
posomorât,  de  parcă  murise  cineva.  Își  pierduse  complet
exuberanța obișnuită. Walter se întrebă dacă nu cumva avea să
izbucnească în plâns.

— Kaizerul s-a întors la Berlin, spuse el.
Walter știa că împăratul Wilhelm fusese la cartierul general al

armatei din stațiunea belgiană Spa.
— De ce s-a întors?
Vocea lui Otto se preschimbă într-o șoaptă, ca și cum nu ar fi

suportat să spună ce avea de spus cu glas tare:
— Ludendorff vrea un armistițiu.

Capitolul 32

Octombrie 1918

(I)

Maud luă prânzul la Ritz cu prietenul ei, lordul Remarc, care
era  ministru-adjunct  la  Ministerul  de  Război.  Johnny  purta  o
vestă nouă de culoarea lavandei. În timp ce serveau supa, ea îl
întrebă:

— Chiar se termină războiul?
— Toată lumea crede asta, zise Johnny. Germanii au pierdut

șapte sute de mii  de oameni numai anul  acesta.  Nu mai pot
continua.

Maud se întrebă nefericită dacă Walter se număra printre acei
șapte sute de mii. Ar fi putut fi mort și ea știa asta; iar gândul îi
îngheța  inima.  Nu  mai  primise  nicio  veste  de  la  el  după  ce
petrecuseră acea idilică a doua lună de miere în Stockholm. Își
dăduse seama că îndatoririle sale nu îl  mai duseseră prin țări
neutre, de unde să-i poată scrie. Cumplitul adevăr era că el se
întorsese cel mai probabil pe câmpul de bătălie pentru ultima
ofensivă, de tip totul sau nimic, a Germaniei.

Asemenea  gânduri  erau  morbide,  dar  realiste.  Erau  atâtea
femei care îi pierduseră pe cei dragi lor: soți, frați, fii, logodnici.
Toate trăiseră acești patru ani, în care asemenea tragedii aveau
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loc zilnic. Nu mai era cu putință să fii  prea pesimist – suferința
devenise regula generală.

Ea își împinse castronul cu supă într-o parte.
— Mai există și alt motiv pentru care am putea spera la pace?
— Da.  Germania  are  un  nou  cancelar,  iar  acesta  i-a  scris

președintelui  Wilson,  propunându-i  un  armistițiu  bazat  pe
celebrele 14 Puncte ale lui Wilson.

— Asta  chiar  că-i  dătător  de  speranțe!  Și  Wilson  a  fost  de
acord?

— Nu. A spus că mai întâi Germania trebuie să se retragă din
toate teritoriile cucerite.

— Care este poziția guvernului nostru?
— Lloyd George a turbat când a auzit. Germanii îi tratează pe

americani ca fiind partenerii cei mai importanți din alianță, iar
președintele Wilson se poartă de parcă ar putea face pace fără
să se mai consulte cu noi.

— Mai contează?
— Mă tem că da. Guvernul nostru nu este de acord cu toate

cele 14 Puncte ale lui Wilson.
Maud încuviință.
— Bănuiesc că ne opunem punctului 5, unde se stipulează că

popoarele din colonii au dreptul să se guverneze singure.
— Exact. Cum rămâne cu Rhodesia, Barbados și India? Doar

nu  se  așteaptă  nimeni  să  le  cerem  permisiunea  băștinașilor
înainte să îi civilizăm! Americanii sunt mult prea liberali. Și ne
opunem vehement punctului 2, care stipulează libera circulație
pe mări, fie că-i pace sau război. Puterea britanică se bazează
pe marină. Nu am fi izbutit să îi înfometăm pe germani dacă nu
ni s-ar fi permis să le blocăm comerțul maritim.

— Și francezii ce părere au?
Johnny rânji.
— Clemenceau a  spus  că  Wilson încearcă  să îl  întreacă pe

Atotputernic. „Până și Dumnezeu a venit doar cu zece puncte”,
au fost vorbele lui.

— Am impresia  că  majoritatea  britanicilor  de  rând  sunt  de
acord cu Wilson și cu punctele sale.

Johnny încuviință.
— Iar  liderii  europeni  nu  pot  să-i  pretindă  președintelui

american să nu mai încerce să facă pace.
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Maud își dorea atât de mult să creadă asta, încât se simțea
de-a dreptul speriată. Își spuse că era mai bine să nu se bucure
încă – poate că viitorul  mai avea pregătite și  alte dezamăgiri
crunte.

Un  ospătar  le  aduse  calcan  Waleska  și  aruncă  o  privire
admirativă către vesta lui Johnny.

Maud trecu apoi la cealaltă grijă a sa, care o măcina peste
măsură.

— Ce-ai mai auzit de Fitz?
Misiunea  fratelui  ei  din  Siberia  era  secretă,  dar  el  i  se

confesase, iar Johnny îi dădea rapoarte din când în când.
— Liderul  acela cazac s-a dovedit  a fi o dezamăgire.  Fitz  a

făcut un pact cu el și noi l-am plătit o vreme, însă omul era doar
un despot  războinic.  Totuși,  Fitz  a  rămas în  continuare  acolo,
sperând să îi încurajeze pe ruși să îi răstoarne pe bolșevici de la
putere. Între timp, Lenin și-a mutat guvernul de la Petrograd la
Moscova, unde se simte mai protejat în fața unei invazii.

— Chiar dacă bolșevicii ar fi înlăturați de la putere, oare noul
regim ar relua războiul împotriva Germaniei?

— Sincer vorbind? Nu.
Johnny luă o gură de Chablis și adăugă:
— Însă sunt foarte multe persoane extrem de puternice din

guvernul britanic care pur și simplu îi detestă pe bolșevici.
— De ce?
— Regimul lui Lenin este brutal.
— Așa  era  și  cel  al  țarului,  dar  Winston  Churchill  nu  a

complotat niciodată împotriva lui.
— De fapt sunt speriați că, dacă bolșevismul se dovedește a fi

de succes acolo, ar putea veni și la noi.
— Păi, dacă este de succes, de ce n-ar veni?
Johnny ridică din umeri.
— Nu te poți aștepta ca oamenii precum fratele tău să vadă

lucrurile astfel.
— Nu, spuse Maud. Mă întreb ce-o fi făcând.

(II)

— Suntem  în  Rusia!  zise  Billy  Williams  când  vaporul  lăsă
ancora și auzi vocile docherilor. Ce dracu’ căutăm în Rusia?
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— Dar cum se poate să fim în Rusia? spuse Tommy Griffiths.
Rusia se află la est. Noi navigăm spre vest de câteva săptămâni.

— Am ocolit jumătate din glob și am venit pe cealaltă parte.
Tommy nu era convins. Se aplecă peste balustradă.
— Oamenii de-aici par mai degrabă chinezi, spuse el.
— Poate, dar vorbesc rusa. Seamănă la vorbă cu îngrijitorul

ăla de ponei, Peshkov, cel care i-a înșelat pe frații Ponti la cărți și
după aia și-a luat tălpășița.

Tommy ascultă, apoi zise:
— Da, ai dreptate. Nu aș fi crezut!
— Asta trebuie să fie Siberia, zise Billy. Nu-i de mirare că-i frig

de crăpi.
Câteva minute mai târziu, aflară că se aflau în Vladivostok.
Lumea  nu  îi  băgă  în  seamă  pe  Amicii  din  Aberowen când

aceștia  mărșăluiră  prin  oraș  –  erau  deja  mii  de  soldați  în
uniforme  aici.  Majoritatea  erau  japonezi,  dar  mai  erau  și
americani, cehi și alte nații. Portul orașului era plin, tramvaiele
străbăteau  bulevarde  largi  și  peste  tot  se  vedeau  hoteluri  și
teatre moderne, precum și sute de prăvălii. Semăna cu Cardifful,
se gândi Billy, numai că era mai frig.

Când  ajunseră  la  cazarmă,  dădură  peste  un  batalion  de
londonezi mai în vârstă, care fuseseră aduși aici din Hong Kong.
Era cumva de înțeles să trimiți moșnegi în fundătura asta, se
gândi  Billy.  Însă  Amicii,  deși  împuținați  din  cauza  pierderilor
suferite, erau totuși veterani căliți.  Cine trăsese sforile ca să-i
aducă din Franța tocmai în cealaltă parte a globului?

Curând  Billy  primi  răspunsul.  După  masa  principală,
brigadierul – un ins comod aflat foarte aproape de pensie – îi
anunță că li se va adresa colonelul Fitzherbert.

Căpitanul  Gwyn  Evans,  proprietarul  magazinului  universal,
aduse o ladă de lemn în care se aflaseră la un moment dat cutii
cu untură, iar Fitz se cățără pe ea, cu o oarecare greutate din
cauza  piciorului  său  vătămat.  Billy  îl  privi  fără  urmă  de
compătimire. Își păstra compasiunea pentru Ciot Pugh și pentru
ceilalți foști mineri schilodiți în timp ce săpau după cărbunele
contelui. Fitz era încrezut, arogant și un exploatator necruțător
al bărbaților și al femeilor de rând. Era mare păcat că germanii îl
împușcaseră în picior, și nu în inimă.

— Misiunea  noastră  are  patru  componente,  începu  Fitz,
ridicând tonul  pentru a se adresa celor șase sute de oameni.
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Unu:  suntem aici  ca  să  ne  protejăm proprietatea.  În  drumul
vostru dinspre docuri, probabil că ați observat – când ați trecut
pe lângă macazuri – un depozit masiv de provizii păzit de trupe.
Pe acel teren de zece pogoane se află șase sute de mii de tone
de muniție, precum și alte echipamente militare expediate aici
de Marea Britanie și de Statele Unite pe vremea când rușii erau
aliații noștri. Acum, că bolșevicii au făcut pace cu Germania, nu
vrem ca gloanțele plătite din banii noștri să cadă în mâinile lor.

— Dar nu are sens, rosti Billy, suficient de tare încât Tommy și
ceilalți soldați din apropiere să îl audă. În loc să ne aducă pe noi
aici, de ce nu au expediat marfa acasă?

Fitz  aruncă  o  privire  iritată  în  direcția  zgomotului,  dar
continuă:

— Doi:  sunt  mulți  naționaliști  cehi  în  această  țară,  unii
prizonieri  de  război,  alții  lucrând  aici  dinainte  de  izbucnirea
războiului, care au format Legiunea Cehă și care încearcă să se
îmbarce  în  Vladivostok  ca  să  se  alăture  forțelor  noastre  din
Franța. Ei sunt hărțuiți de bolșevici, iar treaba noastră este să îi
ajutăm să scape. Liderii comunității locale de cazaci ne vor ajuta
în această privință.

— Liderii comunității de cazaci? zise Billy. Pe cine încearcă să
păcălească? Sunt niște afurisiți de bandiți.

Fitz  auzi  din  nou  murmurele  de  protest.  De  această  dată,
căpitanul Evans păru să se enerveze, așa că se duse până în
capătul popotei ca să stea lângă Billy și grupul său.

— În  Siberia  sunt  opt  sute  de  mii  de  prizonieri  de  război
austrieci  și  germani,  care  au  fost  eliberați  după  semnarea
tratatului de pace. Trebuie să îi  împiedicăm să se întoarcă pe
câmpul de bătălie din Europa. Și, în ultimul rând, îi bănuim pe
germani că urmăresc să pună mâna pe câmpurile petrolifere de
la Baku, din sudul Rusiei. Nu trebuie să le permitem să ajungă la
acele rezerve.

Billy rosti:
— Am o bănuială că Baku se află destul de departe de aici.
Brigadierul zise pe un ton amiabil:
— Aveți de pus vreo întrebare, soldați?
Fitz se uită la el urât, dar era deja prea târziu, pentru că Billy

spuse:
— Nu am citit nimic despre toate astea în ziare.
Fitz răspunse:
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— Ca multe alte misiuni militare, și aceasta este secretă, așa
că nu veți avea voie să spuneți unde vă aflați în scrisorile pe
care le trimiteți acasă.

— Suntem în război cu Rusia, domnule?
— Nu, nu suntem.
Fitz își întoarse intenționat privirea de la Billy – poate că își

amintea cum îl învinsese Billy la mitingul despre negocierile de
pace organizat la Biserica Evanghelică a Golgotei.

— Mai are și altcineva întrebări în afară de sergentul Williams?
Billy insistă:
— Încercăm să răsturnăm guvernul bolșevic?
Se auzi un murmur mânios din partea soldaților, mulți dintre

ei fiind simpatizanți ai revoluției.
— Nu există niciun guvern bolșevic, spuse Fitz, din ce în ce

mai exasperat. Regimul de la Moscova nu a fost recunoscut de
Majestatea Sa Regele.

— Misiunea noastră a fost autorizată de parlament?
Brigadierul  păru  neliniștit  –  nu  se  așteptase  la  asemenea

întrebări –, iar căpitanul Evans zise:
— Destul, sergent! Lasă-i și pe alții să pună întrebări.
Însă Fitz nu era suficient de isteț încât să tacă. Se pare că nici

nu îi trecuse prin cap că Billy ar putea stăpâni mai bine decât el
deprinderile  unei  dezbateri,  învățate  de  la  un  tată  radical  și
nonconformist.

— Misiunile militare sunt autorizate de Ministerul de Război,
nu de parlament, replică Fitz.

— Deci această misiune a fost ținută secretă de reprezentanții
noștri aleși! rosti Billy indignat.

Tommy murmură neliniștit:
— Ai grijă, amice!
— În mod necesar, zise Fitz.
Billy ignoră sfatul lui  Tommy – era prea mânios ca să-l mai

asculte. Se ridică și întrebă tare și limpede:
— Domnule, este legal ce facem noi?
Fitz se înroși imediat și Billy își  dădu seama că nimerise la

țintă.
Fitz încercă să explice:
— Sigur că este…
— Dacă  misiunea  noastră  nu  a  fost  aprobată  de  poporul

britanic sau de cel rus, îl întrerupse Billy, cum poate fi legală?
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Căpitanul Evans interveni:
— Stai  jos,  sergent.  Aici  nu suntem la  una  dintre  ședințele

alea afurisite ale Partidului Laburist. Dacă mai scoți o vorbă, te
pun sub acuzare.

Billy se așeză, satisfăcut – spusese ce avea de spus.
Fitz adăugă:
— Am fost invitați aici de Guvernul Provizoriu al întregii Rusii,

al cărui braț executiv este constituit dintr-un directorat de cinci
oameni cu sediul  la  Omsk, în marginea de vest a Siberiei.  Și
acolo vom merge mai departe, încheie Fitz.

(III)

Soarele  asfințise.  Lev  Peshkov  aștepta,  tremurând,  într-o
stație  de  mărfuri  din  Vladivostok,  capătul  de  linie  pentru
Transsiberian.  Purta  un  palton  militar  peste  uniforma  sa  de
locotenent, însă Siberia era cel mai friguros loc în care fusese
vreodată.

Era extrem de furios că se află în Rusia.  Avusese noroc să
scape cu patru ani în urmă, iar norocul dăduse din nou peste el
atunci  când se căsătorise cu o fată dintr-o familie  americană
bogată. Și acum era înapoi – și numai din cauza unei fete. „Ce
naiba e cu mine?” se întrebă el. „De ce nu mă mulțumesc cu ce
am?”

Se deschise o poartă și o căruță trasă de un catâr ieși din
depozitul de provizii.  Lev sări pe capră lângă soldatul britanic
care o mâna.

— Salutare, Sid, zise Lev.
— Sal’tare, răspunse Sid.
Era un bărbat slab, de vreo patruzeci de ani, mereu cu țigara

în colțul gurii și cu o față ridată înainte de vreme. Fiind din East
End, vorbea engleza cu un accent foarte diferit de cel din South
Wales sau din nordul statului New York. Lui Lev îi venise greu la
început să-l înțeleagă.

— Ai whisky?
— Nu, doar niște cutii de cacao.
Lev se răsuci, se aplecă în căruță și trase colțul prelatei. Era

aproape sigur că Sid glumea. Văzu o cutie de carton pe care
scria Fry’s Chocolate and Cocoa. Zise:
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— Nu prea e cerere pentru așa ceva printre cazaci.
— Uită-te dedesubt.
Lev dădu cutia la o parte și văzu o altă inscripție:  Teacher’s

Highland Cream – Perfection of Old Scotch Whisky. Întrebă:
— Câte sunt?
— Douăsprezece cutii.
Acoperi cutia.
— Tot e mai bine decât cacao.
Îl conduse pe Sid departe de centrul orașului. Se uita des în

spate ca să vadă dacă îi urmărește cineva și tremură puțin când
văzu un ofițer superior din Armata Americană, dar nimeni nu îi
luă  la  întrebări.  Vladivostokul  era  plin  de  refugiați  din  cauza
bolșevicilor și majoritatea acestora aduseseră cu ei o grămadă
de bani, pe care îi cheltuiau de parcă venea sfârșitul lumii, ceea
ce probabil că era adevărat pentru mulți dintre ei. Drept urmare,
prăvăliile erau ocupate mereu, iar străzile erau pline de căruțe
care transportau produse, precum aceasta. Cum lipsurile erau
mari în Rusia, cele mai multe dintre lucrurile scoase la vânzare
fuseseră  aduse  prin  contrabandă  din  China  sau,  ca  în  cazul
scotch-ului lui Sid, furate de la armată.

Lev văzu o femeie cu o fetiță și gândul îi zbură la Daisy. Îi era
tare dor de ea. Acum mergea și vorbea, explorând lumea. Te
topeai când se îmbufna, iar asta era valabil chiar și pentru Josef
Vyalov. Nu o mai văzuse de șase luni. Avea doi ani și jumătate
acum și probabil că se mai schimbase de când era el plecat.

Îi era dor și de Marga. Ea era cea pe care o visa, cu trupul ei
gol lipindu-se de al său în pat. Din cauza ei dăduse de necaz cu
socrul său și ajunsese în Siberia, dar tot tânjea să o revadă.

— Tu ai vreo slăbiciune, Sid? întrebă Lev.
Simțea că trebuie să devină prieten mai apropiat cu taciturnul

Sid:  partenerii  de  fărădelegi  trebuiau  să  se  încreadă  unul  în
celălalt.

— Nu, zise Sid. Doar banii.
— Și dragostea ta pentru bani te împinge să îți asumi riscuri?
— Nu, doar să fur.
— Și ai avut vreodată necazuri din cauza furturilor?
— Nu chiar. Am fost o dată la închisoare, dar numai pentru

șase luni.
— Femeile sunt slăbiciunea mea.
— Da?
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Lev  se  obișnuise  deja  cu  obiceiul  britanicilor  de  a  pune
întrebarea după ce primesc răspunsul.

— Da, zise el. Nu le pot rezista. Trebuie să intru într-un club de
noapte cu o fată frumoasă la braț.

— Da?
— Da. Nu mă pot abține.
Căruța intră într-un cartier cu drumuri de pământ și cu hanuri

marinărești,  locuri  care  nu aveau  nici  nume,  nici  adrese.  Sid
părea agitat.

Lev îl întrebă:
— Ești înarmat, da?
— Nu, zise Sid. Am doar asta.
Își dădu haina la o parte și-i arătă un pistol imens, cu o țeavă

de-un cot, îndesat la cingătoare.
Lev nu mai văzuse niciodată o asemenea armă.
— Ce dracu’ e aia?
— Un  Webley-Mars.  Cea  mai  puternică  armă  de  mână  din

lume. Foarte rară.
— Nici nu trebuie să apeși trăgaciul – e de ajuns să o fluturi un

pic și sperii pe toată lumea.
În zona aceea nimeni nu era plătit ca să curețe zăpada de pe

străzi  și  căruța  o  luă  pe  urmele  vehiculelor  de  dinainte  sau
alunecă pe gheața aleilor mai puțin folosite. Revenirea în Rusia îl
duse pe Lev cu gândul la fratele său. Nu uitase de promisiunea
de a-i  trimite  lui  Grigori  banii  pentru  un bilet  către  America.
Făcea  bani  frumoși  vânzându-le  cazacilor  produse  furate  din
rezerva  armatei.  Afacerea  din  ziua  aceea  avea  să-i  aducă  și
ultima parte din prețul biletului lui Grigori.

Făcuse multe lucruri urâte la viața lui, dar s-ar fi simțit mult
mai împăcat cu sine dacă ar fi putut să își plătească datoria față
de fratele său.

Intrară pe o alee și cotiră prin spatele unei clădiri joase. Lev
deschise o cutie de carton și scoase o sticlă de scotch.

— Stai aici și păzește marfa, îi zise el lui Sid. Altfel nu o mai
găsim când ieșim.

— Nu-ți face griji, spuse Sid, părând totuși un pic temător.
Lev  își  băgă  mâna  sub  palton,  ca  să  atingă  pistolul

semiautomat  Colt  45  de la  cingătoare,  apoi  intră  pe  ușa  din
spate.
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Locul trecea drept tavernă în Siberia – era o odaie mică, cu
câteva scaune și o masă. Nu avea bar, ci doar o ușă deschisă
care dădea spre o bucătărie murdară, cu un raft de sticle și un
butoi.  Trei  bărbați  stăteau  lângă  foc,  îmbrăcați  în  blănuri
zdrențuite. Lev îl recunoscu pe cel din mijloc, un bărbat pe care
îl cunoștea sub numele de Sotnik. Acesta purta șalvari îndesați
în cizme. Avea pomeții înalți și ochii oblici, o mustață stufoasă și
favoriți.  Pielea îi  era înroșită și încrețită de vreme. Ar fi putut
avea orice vârstă cuprinsă între 25 și 55 de ani.

Lev dădu mâna cu toți trei. Scoase dopul sticlei și unul dintre
bărbați  –  probabil  proprietarul  barului  –  aduse  patru  pahare
desperecheate. Lev turnă cu generozitate și băură cu toții.

— Ăsta-i cel mai bun whisky din lume, zise Lev în rusă. Este
fabricat într-o țară friguroasă ca Siberia, unde apa din pâraiele
de la munte este zăpadă pură topită. Ce păcat că-i așa scump…

Chipul lui Sotnik era inexpresiv.
— Cât costă? întrebă el.
Lev nu voia să-l lase să înceapă iar târguiala.
— Cât ne-am înțeles ieri, rosti el. Plata se face numai și numai

în ruble de aur.
— Câte sticle?
— O sută patruzeci și patru.
— Unde sunt?
— În apropiere.
— Ar trebui să fii atent. Sunt hoți în cartierul ăsta.
Ar fi putut fi atât un avertisment, cât și o amenințare: Lev își

dădu seama că ambiguitatea era intenționată.
— Știu că sunt hoți, răspunse el. Eu sunt unul dintre ei.
Sotnik se uită la tovarășii săi, apoi, după o pauză, pufni în râs.

Ceilalți doi râseră și ei.
Lev mai turnă un rând.
— Nu-ți face griji, spuse el. Whisky-ul tău este în siguranță: în

spatele țevii unui pistol.
Și asta era o exprimare ambiguă: ar fi putut însemna fie o

asigurare, fie un avertisment.
— Asta-i bine, rosti Sotnik.
Lev își bău whisky-ul, apoi se uită la ceas.
— O patrulă a poliției militare trebuie să treacă prin cartierul

ăsta în curând, minți el. Trebuie să plec.
— Încă un pahar, zise Sotnik.
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Lev se ridică.
— Vrei  whisky-ul  sau  nu?  întrebă  el,  lăsând  să  i  se  vadă

iritarea. Îl pot vinde cu ușurință altcuiva.
Era adevărat. Puteai oricând să vinzi tăriile.
— Îl iau.
— Banii pe masă.
Sotnik luă o desagă de pe jos și începu să numere monede de

cinci  ruble.  Prețul  convenit  era de șaizeci  de ruble  la  duzină.
Sotnik puse încet monedele în grămezi de câte douăsprezece,
până făcu douăsprezece grămezi. Lev își dădu seama că omul
nu știa să numere până la 144.

După ce termină, Sotnik se uită la Lev, iar el încuviință. Sotnik
puse monedele înapoi în desagă.

Luă apoi desaga și ieșiră împreună afară. Se lăsase noaptea,
dar  lumina  lunii  îi  ajuta  să  vadă clar.  Lev  îi  spuse lui  Sid  în
engleză:

— Stai în căruță. Fii cu ochii în patru.
Într-o tranzacție ilegală, acesta era întotdeauna momentul cel

mai periculos – șansa cumpărătorului de a pune mâna pe marfă
și de a păstra banii. Lev nu voia să riște banii pentru biletul lui
Grigori.

Trase prelata de pe căruță, apoi dădu la o parte trei cutii de
cacao, ca să dezvăluie scotch-ul. Luă o ladă din căruță și o puse
pe pământ, la picioarele lui Sotnik.

Ceilalți  cazaci  se duseră la căruță  și  încercară să ia  o altă
ladă.

— Nu, spuse Lev. Se uită la Sotnik și adăugă: Desaga.
Urmă o pauză lungă.
Pe  capră,  Sid  își  trase  în  lături  haina,  lăsând  să  i  se  vadă

arma.
Sotnik îi dădu desaga lui Lev.
Lev se uită înăuntru, dar hotărî să nu mai numere banii – ar fi

observat  dacă  Sotnik  ar  fi  subtilizat  câteva  monede.  Îi  dădu
desaga lui  Sid,  apoi  îi  ajută pe ceilalți  să descarce marfa din
căruță.

Le strânse mâna tuturor și, când era pe cale să urce pe capră,
Sotnik îl opri.

— Uite, zise el. Arătă spre o cutie deschisă: Lipsește o sticlă.
Sticla era pe masă, în tavernă, și Sotnik știa asta. De ce căuta

scandal tocmai acum? Era periculos.
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Lev îi spuse lui Sid în engleză:
— Dă-mi o monedă de aur.
Sid deschise desaga și îi dădu o monedă.
Lev o echilibră pe pumnul său închis, apoi o azvârli  în aer,

făcând-o  să  se  răsucească.  Moneda  scânteie  în  lumina  lunii.
Când Sotnik  se întinse din  reflex după ea,  Lev  sări  pe  capra
căruței.

Sid pocni din bici.
— Du-te cu Domnul, strigă Lev când căruța se urni din loc. Și

dă-mi de știre când mai vrei whisky.
Catârul ieși din curte și o coti pe drum, iar Lev răsuflă ceva

mai ușurat.
— Cât am câștigat? întrebă Sid.
— Cât am cerut. Trei sute șaizeci de ruble fiecare. Minus cinci.

O să scad moneda aia din partea mea. Ai o desagă?
Sid scoase o pungă mare de piele. Lev numără șaptezeci și

două de monede și le puse în ea.
Își luă apoi rămas-bun de la Sid și sări din căruță în apropiere

de  locul  unde  erau  cazați  ofițerii  americani.  În  timp  ce  se
îndrepta spre camera lui, fu acostat de căpitanul Hammond.

— Peshkov! Unde ai fost?
Lev  își  dorea  să  nu  fi  avut  355  de  ruble  într-o  desagă

căzăcească.
— Am fost să admir împrejurimile, să trăiți!
— E întuneric afară!
— De aceea m-am întors înapoi.
— Te-am căutat. Colonelul vrea să te vadă.
— Imediat, să trăiți!
Lev porni spre camera sa ca să lase desaga, dar Hammond îi

spuse:
— Biroul colonelului este în cealaltă direcție.
— Da, să trăiți!
Lev se răsuci pe călcâie, pornind în direcția opusă.
Colonelul Markham nu îl plăcea pe Lev. Colonelul era militar

de carieră, nu recrut de război. Simțea că Lev nu-i împărtășește
dorința de a excela în armata Statelor Unite și avea dreptate –
110%, cum ar fi zis colonelul.

Lev se gândi să lase desaga pe podeaua de la ușa biroului
colonelului,  însă era  o  sumă mult  prea mare ca să o  lase la
întâmplare.
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— Unde dracu’  ai  fost?  întrebă  Markham de  îndată  ce  Lev
intră pe ușă.

— Am dat o raită prin oraș, să trăiți!
— Te repartizez în altă parte. Aliații noștri britanici au nevoie

de translatori și m-au rugat să le dau o mână de ajutor.
Părea ceva inofensiv.
— Am înțeles, să trăiți!
— O să te duci cu ei la Omsk.
Asta nu mai părea deloc inofensiv: Omsk se afla la patru mii

de mile distanță în inima barbară a Rusiei.
— De ce, domnule?
— O să ți se spună.
Lev nu voia să plece – era mult prea departe de casă.
— Îmi cereți să mă ofer voluntar, domnule?
Colonelul  ezită,  iar  Lev  își  dădu seama că repartizarea era

voluntară, pe cât era posibil în armată.
— Vrei să refuzi repartizarea? îl întrebă Markham amenințător.
— Numai dacă este voluntară, domnule, desigur.
— Lasă-mă  să-ți  explic  care-i  situația,  locotenente,  rosti

colonelul. Dacă te oferi voluntar, nu îți voi cere să deschizi acea
desagă și să-mi arăți ce ai înăuntru.

Lev înjură în barbă. Nu mai avea ce face. Colonelul era mult
prea ager,  iar banii  pentru biletul  lui  Grigori  spre America se
aflau în desagă.

„Omsk, se gândi el. La dracu’!”
— Voi pleca bucuros, să trăiți, spuse el.

(IV)

Ethel urcă la etaj, în apartamentul lui Mildred. Locul era curat,
dar  dezordonat,  cu  jucării  pe  podea,  o  țigară  aprinsă  într-o
scrumieră și chiloți întinși la uscat în fața focului.

— Poți să ai grijă de Lloyd diseară? o întrebă Ethel.
Ea și Bernie mergeau la o întrunire a Partidului Laburist. Lloyd

avea aproape patru ani acum și putea să coboare din pat și să
plece în legea lui dacă nu era supravegheat.

— Sigur că da, spuse Mildred.
Aveau grijă frecvent seara una de copiii celeilalte.
— Am primit o scrisoare de la Billy, zise Mildred.
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— Este teafăr?
— Da. Dar nu cred că mai este în Franța. Nu a pomenit deloc

de tranșee.
— Înseamnă că-i în Orientul Mijlociu atunci. Mă întreb dacă a

văzut Ierusalimul.
Orașul  Sfânt  fusese  cucerit  de  forțele  britanice  la  sfârșitul

anului trecut.
— Tata s-ar bucura dacă Billy a reușit să-l vadă.
— Este  și  un  mesaj  pentru  tine.  A  zis  că  o  să-ți  scrie  mai

târziu,  dar  să-ți  spun…  Băgă  mâna  în  buzunarul  șorțului  și
spuse: Stai să văd cum a zis.  Află că sunt prost informat aici
despre  ce-i  în  politica  din  Rusia.  Al  naibii  de  ciudat  mesaj,
trebuie să recunosc.

— Este codat, îi explică Ethel. Se citește doar din trei în trei
cuvinte. Mesajul spune Sunt aici, în Rusia. Dar ce caută acolo?

— Nu știam că armata noastră se află în Rusia.
— Nici eu. A menționat cumva un cântec sau un titlu de carte?
— Da, de unde știi?
— E tot un cod.
— Zice  să-ți  amintesc  de  un  cântec  pe  care  obișnuiai  să-l

fredonezi, intitulat  Sunt cu Freddie, iar tu zâmbești. N-am mai
auzit de cântecul ăsta.

— Nici  eu.  Este  vorba  de  inițiale.  Freddie,  iar  tu  zâmbești
înseamnă… Fitz. 

Bernie intră, cu o cravată roșie la gât.
— Doarme dus, spuse el, referindu-se la Lloyd.
Ethel îi zise:
— Mildred a primit o scrisoare de la Billy. Se pare că se află în

Rusia, împreună cu contele Fitzherbert.
— Aha! făcu Bernie. Chiar mă întrebam cât o să le ia până s-o

facă.
— Ce vrei să spui?
— Am trimis trupe ca să lupte cu bolșevicii. Știam eu că o să

se întâmple asta.
— Suntem în război cu noul guvern rus?
— Nu oficial, desigur.
Bernie se uită la ceas.
— Trebuie să plecăm.
Nu îi plăcea deloc să întârzie. În autobuz, Ethel îi zise:
— Nu putem fi în război neoficial. Fie suntem, fie nu.
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— Churchill și toți ai lui știu că poporul britanic nu ar susține
un război împotriva bolșevicilor, așa că încearcă să îl poarte în
secret.

Ethel spuse cu un aer meditativ:
— Sunt dezamăgită de Lenin…
— Face doar ce trebuie să facă! o întrerupse Bernie.
El era un susținător pătimaș al bolșevicilor.
Ethel continuă:
— Lenin ar putea deveni un tiran la fel de mare ca țarul…
— Ridicol!
— … dar, chiar și așa, ar trebui să fie lăsat să arate ce poate

face pentru Rusia.
— Măcar în privința asta suntem de acord.
— Nu sunt sigură în schimb de ce am putea face noi.
— Ne trebuie mai multe informații.
— Billy o să-mi scrie în curând. O să-mi dea el detalii.
Ethel  era  indignată  din  cauza  războiului  secret  purtat  de

guvern  –  dacă  într-adevăr  era  vorba  despre  asta  –,  însă  era
înnebunită de îngrijorare în privința lui Billy. El nu știa să-și țină
gura: dacă era de părere că armata procedează greșit, avea să
spună asta și ar fi putut avea necazuri.

Biserica  Evanghelică  a  Golgotei  era  plină:  Partidul  Laburist
câștigase  mult  în  popularitate  pe  timpul  războiului.  Asta  se
datora parțial faptului că liderul laburiștilor, Arthur Henderson,
era  membru  al  Cabinetului  de  Război  al  lui  Lloyd  George.
Henderson începuse să muncească într-o fabrică de locomotive
la  vârsta  de  12  ani,  iar  activitatea  sa  de  ministru  demolase
argumentul conservatorilor cum că nu se putea avea încredere
în muncitorii aduși la guvernare.

Ethel și Bernie se așezară lângă Jock Reid, un tip roșu la față,
din Glasgow, care fusese cel mai bun prieten al lui  Bernie pe
când  acesta  era  burlac.  Ședința  era  prezidată  de  doctorul
Greenward.  Principalul  subiect  pe  ordinea  de  zi  îl  constituiau
următoarele alegeri generale. Erau zvonuri conform cărora Lloyd
George avea să organizeze alegeri  naționale de îndată ce se
încheia războiul. Aldgate avea nevoie de un candidat laburist,
iar Bernie era principalul favorit.

Fu propus; cineva sugeră că doctorul Greenward ar putea fi o
alternativă, însă doctorul zise că ar prefera să se concentreze
asupra medicinei.
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Apoi  Jayne  McCulley  se  ridică  în  picioare.  Era  membră  de
partid  încă  de  pe  vremea  când  Ethel  și  Maud  protestaseră
împotriva retragerii  alocației  ei  de separație,  iar  Maud fusese
dusă de poliție la închisoare. Jayne spuse:

— Am  citit  în  ziar  că  femeile  pot  participa  la  următoarele
alegeri,  așa  că  o  propun  pe  Ethel  Williams  drept  candidata
noastră.

Urmă un moment de tăcere  consternată,  apoi  toată  lumea
încercă să vorbească în același timp.

Ethel rămase cu gura căscată – nu se gândise deloc la asta.
De când îl  știa pe Bernie, își  dorise mereu să fie parlamentar
pentru circumscripția lor. Acceptase asta. În plus, până atunci nu
mai  fusese posibil  ca  femeile  să  fie  alese.  Nici  acum nu era
convinsă  că  se  poate,  așa  că  primul  ei  impuls  fu  să  refuze
imediat.

Dar  Jayne  nu  terminase  încă.  Era  o  femeie  frumușică,  dar
delicatețea  înfățișării  sale  era  înșelătoare  –  putea  fi  foarte
redutabilă atunci când se impunea.

— Îl  respect pe Bernie, iar el este un bun organizator și un
membru de nădejde la întruniri, spuse ea. Dar Aldgate are un
parlamentar liberal foarte îndrăgit, care s-ar putea să fie greu de
învins.  Avem nevoie de un candidat care să câștige scrutinul
pentru laburiști,  cineva care să le poată spune oamenilor  din
East  End  „Urmați-mă  spre  victorie!”  și  să  fie  ascultat.  Avem
nevoie de Ethel.

Toate femeile izbucniră în urale, secondate de o parte dintre
bărbați, deși alții bombăneau pe ascuns. Ethel realiză imediat că
ar beneficia de o susținere masivă dacă ar candida.

Iar Jayne avea dreptate: Bernie era probabil cel mai deștept
om din încăpere, dar nu era un lider care să te inspire. Putea
explica felul  în care se produceau revoluțiile  și  de ce dădeau
faliment companiile, dar Ethel avea puterea de a-i convinge pe
oameni să pornească o adevărată cruciadă.

Jock Reid se ridică în picioare.
— Tovarășe  președinte,  am  impresia  că  legislația  nu  le

permite femeilor să candideze.
Doctorul Greenward zise:
— Vă  pot  răspunde.  Legea  care  a  fost  votată  la  începutul

anului,  prin  care  anumite  femei  de  peste  30  de  ani  primesc
dreptul de vot, nu oferea posibilitatea femeilor să candideze la
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alegeri. Însă guvernul a recunoscut că acest lucru reprezenta o
anomalie și a redactat un proiect de lege suplimentar.

Jock insistă:
— Însă legea  din acest moment interzice alegerea femeilor,

așa că nu putem nominaliza o femeie.
Ethel  surâse cu amărăciune: era ciudat cum puteau insista

bărbații care chemau la o revoluție mondială ca litera legii să fie
urmată cu atâta strictețe.

Doctorul Greenward spuse:
— Este clar că proiectul de lege pentru Calificarea Femeilor

înaintat în parlament va fi ratificat până la următoarele alegeri
generale,  deci  nu  văd  de  ce  această  filială  nu  ar  putea
nominaliza o femeie.

— Însă Ethel nu are încă 30 de ani.
— Se pare că acest nou proiect legislativ se aplică femeilor de

peste 21 de ani.
— Se pare?! spuse Jock. Cum putem nominaliza un candidat

dacă nu știm regulile?
Doctorul Greenward răspunse:
— Poate că ar trebui să amânăm nominalizarea până când va

fi votată noua lege.
Bernie șopti ceva la urechea lui Jock, iar acesta spuse:
— Haideți s-o întrebăm pe Ethel dacă dorește să candideze. În

caz contrar, nu are rost să amânăm decizia.
Bernie se întoarse spre Ethel cu un zâmbet plin de încredere.
— Fie, zise doctorul Greenward. Ethel, dacă ai fi nominalizată,

ai accepta?
Toată lumea o privea – Ethel șovăi: acesta era visul lui Bernie,

iar Bernie era soțul ei. Însă care dintre ei era alegerea potrivită
pentru laburiști?

Pe măsură ce se scurgeau secundele, o expresie surprinsă se
înfiripă pe chipul  lui  Bernie.  Se așteptase ca ea să refuze de
îndată nominalizarea.

Asta îi întări hotărârea.
— Eu… eu nu m-am gândit niciodată la asta, zise ea. Și… ăă…

așa  cum a  spus  și  tovarășul  președinte,  nici  măcar  nu  este
posibil din punct de vedere legal… încă. Deci este o întrebare
dificilă. Cred că Bernie ar fi un candidat bun… însă, chiar și așa,
aș vrea să mi se îngăduie puțin timp de gândire. Poate că ar fi
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mai  bine  să  acceptăm  sugestia  președintelui  de  amânare  a
nominalizării.

Se întoarse spre Bernie: el părea că vrea să o omoare în clipa
aceea.

Capitolul 33

11 noiembrie 1918

(I)

La  ora  două  noaptea,  telefonul  sună  în  casa  lui  Fitz  din
Mayfair.

Maud era încă trează – stătea în salon cu o lumânare, sub
privirile strămoșilor răposați din portrete, cu perdelele trase ca
un giulgiu, cu piesele de mobilier dimprejur abia vizibile, ca niște
animale noaptea pe câmp. Abia dacă închisese ochii în ultimele
câteva zile. O presimțire superstițioasă îi spunea că Walter avea
să fie ucis înainte ca războiul să se termine.

Stătea singură, cu o ceașcă de ceai în mâini, întrebându-se
unde este el și ce face. Oare dormea pe undeva printr-o tranșee
jilavă sau se pregătea pentru luptele de a doua zi? Sau murise
deja?  Ar  fi  putut  să  rămână  văduvă după ce  petrecuse  doar
două nopți cu soțul ei în cei patru ani de căsnicie? Singurul lucru
de care putea fi sigură era că nu se număra printre prizonierii de
război.  Johnny  Remarc  verificase  pentru  ea  toate  listele  cu
ofițerii capturați. Johnny nu-i cunoștea secretul: credea că ea își
face griji doar pentru că Walter fusese un prieten apropiat de-al
lui Fitz înainte de război.

Soneria telefonului o făcu să tresară. La început se gândi că ar
fi putut fi un apel în legătură cu Walter, însă asta nu ar fi avut
niciun sens. Veștile despre un prieten luat prizonier puteau să
aștepte până dimineață. Probabil că era ceva legat de Fitz, se
gândi ea cu groază: fusese oare rănit în Siberia?

Porni în grabă spre sala principală, dar Grout ajunse înaintea
ei. Își dădu seama cu vinovăție că uitase să le dea servitorilor
permisiunea de a merge la culcare.
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— Voi verifica dacă Lady Maud este acasă, Domnia Voastră,
zise Grout în aparat. Acoperi receptorul cu mâna și îi spuse lui
Maud: Este lordul  Remarc de la Ministerul  de Război,  Domnia
Voastră.

Ea luă telefonul din mâna lui Grout și întrebă:
— E vorba de Fitz? E rănit?
— Nu,  nu,  răspunse  Johnny  repede.  Liniștește-te.  Am vești

bune. Germanii au acceptat condițiile pentru armistițiu.
— O, Johnny, slavă Domnului!
— Sunt cu toții  în pădurea Compiègne, la  nord de Paris,  în

două  trenuri  de  pe  un  macaz  secundar.  Germanii  tocmai  au
intrat  în  vagonul-restaurant  al  trenului  francez.  Sunt  gata  să
semneze.

— Deci nu au semnat încă?
— Nu, nu încă. Se ciondănesc încă în privința formulării.
— Johnny, poți să mă suni din nou după ce semnează? Nu mă

culc în noaptea asta.
— Te sun. La revedere.
Maud îi dădu receptorul majordomului.
— S-ar putea ca războiul să ia sfârșit în noaptea asta, Grout.
— Mă bucur foarte mult să aud asta, Domnia Voastră.
— Însă ar trebui să te duci la culcare.
— Cu voia dumneavoastră, aș dori  să aștept până sună din

nou lordul Remarc.
— Sigur că da.
— Mai vreți niște ceai, Domnia Voastră?

(II)

Amicii din Aberowen sosiră în Omsk dimineața devreme.
Billy avea să-și amintească pentru totdeauna fiecare amănunt

al călătoriei de patru mii de mile cu Transsiberianul. Durase 23
de  zile,  chiar  dacă  un  sergent  înarmat  fusese  postat  în
locomotivă ca să se asigure că mecanicul și fochistul păstrează
viteza  maximă.  Lui  Billy  îi  fusese  frig  tot  drumul:  soba  din
centrul  vagonului  abia  dacă  mai  îmblânzea  gerul  dimineților
siberiene. Mâncau doar pâine neagră și conserve de carne de
vită. Însă, pentru Billy, fiecare zi era o revelație.
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Nu știuse că există pe lume locuri atât de frumoase ca lacul
Baikal. Lacul era mai lung – de la un capăt la celălalt – decât
Țara Galilor, le zisese căpitanul Evans. Văzuseră din tren cum
răsare soarele peste apa albastră și liniștită, luminând vârfurile
munților înalți de-o milă din depărtare, cu zăpada ce părea să se
preschimbe în aur pe piscuri.

Toată  viața  avea  să  prețuiască  amintirea  unei  caravane
nesfârșite de cămile ce mergea în paralel  cu calea ferată, cu
animalele  încărcate  care  înaintau  răbdătoare  prin  zăpadă,
ignorând secolul XX ce gonea pe lângă ele în huruit de fier și
țignal  de  aburi.  „Sunt  al  naibii  de  departe  de  Aberowen”,  se
gândi el în acel moment.

Însă cel  mai  memorabil  incident  fu  o  vizită  la  un liceu din
Chita.  Trenul  se  opri  acolo  pentru  două  zile,  timp  în  care
colonelul  Fitzherbert  negocie  cu  liderul  local,  o  căpetenie  de
cazaci pe nume Semenov. Billy se alătură unui grup de vizitatori
americani.  Directorul  școlii,  care  vorbea engleza,  le  spuse că
până în urmă cu un an nu le predase decât copiilor din clasa de
mijloc prosperă și că evreii erau excluși chiar dacă își permiteau
să plătească taxele. Acum, din ordinul bolșevicilor, educația era
gratuită pentru toată lumea. Efectul era vizibil. Sălile de clasă
erau pline până la  refuz  de copii  zdrențăroși  care învățau să
citească, să scrie și să numere, ba chiar studiau științele și arta.
Oricâte rele ar fi făcut Lenin – și era greu să separi adevărul de
propaganda  conservatoare  –,  măcar  era  serios  când  venea
vorba despre educația copiilor ruși, se gândi Billy.

Era și Lev Peshkov în tren cu el. Îl salutase călduros pe Billy,
fără niciun pic de rușine, de parcă ar fi uitat complet că fugise
din Aberowen după ce se descoperise că era un trișor și un hoț.
Lev ajunsese în America și se căsătorise cu o fată bogată, iar
acum  era  locotenent,  atașat  pe  lângă  trupa  Amicilor ca
translator.

Localnicii din Omsk aclamară batalionul când acesta porni în
marș  de  la  gară spre  cazarmă.  Billy  văzu pe străzi  numeroși
ofițeri ruși, purtând uniforme elegante, deși demodate, care nu
făceau  nimic  milităresc.  De  asemenea,  erau  și  multe  trupe
canadiene.

După  ce  batalionul  primi  liber,  Billy  și  Tommy  porniră  la
plimbare prin oraș. Nu erau prea multe de văzut: o catedrală, o
moschee,  o  cetate  de  cărămidă  și  un  râu  pe  care  abundau

849



vasele de marfă și  de pasageri.  Fură surprinși  să constate că
mulți  localnici  purtau  diverse  piese  din  uniformele  militare
britanice: o femeie care vindea pește prăjit la o tarabă avea pe
ea o tunică kaki; un curier cu o cotigă purta pantaloni militărești
groși, din serj; un școlar înalt cu o geantă plină cu cărți mergea
pe stradă cu bocanci noi, model britanic.

— De unde au luat toate astea? făcu Billy.
— Noi trimitem uniforme armatei ruse de aici, dar Peshkov mi-

a zis că ofițerii le vând pe piața neagră, îi explică Tommy.
— Așa ne trebuie dacă sprijinim tabăra greșită, spuse Billy.
Asociația  Creștină  a  Tinerilor  Canadieni  instalase  o  popotă.

Câțiva  Amici erau deja acolo: părea să fie singurul loc în care
puteai să te duci. Billy și Tommy luară ceai fierbinte și câteva
felii  mari  de tartă de mere,  căreia nord-americanii  îi  spuneau
plăcintă.

— Orașul ăsta este cartierul general al guvernului reacționar
antibolșevic, spuse Billy. Am citit asta în New York Times.

Ziarele  americane,  disponibile  în  Vladivostok,  erau  mai
sincere decât cele britanice.

În popotă intră Lev Peshkov. Avea cu el o rusoaică frumoasă și
tânără, îmbrăcată într-o haină ieftină. Se holbară cu toții la el –
cum de se mișcase atât de repede?

Lev părea entuziasmat.
— Hei, băieți, ați auzit ce se zvonește?
Probabil că Lev era mereu primul care auzea ce se zvonește,

se gândi Billy.
Tommy zise:
— Da, am auzit toți că ești fătălău.
Soldații pufniră în râs.
Billy îl întrebă:
— Ce se zvonește?
— S-a semnat un armistițiu.
Lev făcu o pauză și adăugă:
— Nu pricepeți? S-a terminat războiul!
— Nu și pentru noi, spuse Billy.
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(III)

Plutonul căpitanului Dewar ataca un sătuc pe nume Aux Deux
Eglises, aflat la est de Râul Meuse. Gus auzise zvonindu-se ceva
legat de o încetare a focului la ora unsprezece dimineața, însă
comandantul  său  ordonase  asaltul,  așa  că  el  îl  execută.  Își
mutase  mitralierele  masive  în  față,  până  la  marginea  unui
crâng,  și  trăgeau  acum  peste  o  pajiște  largă  spre  clădirile
dimprejur, oferindu-le inamicilor timp berechet ca să se retragă.

Din nefericire, germanii nu profitau de oportunitatea ivită. Își
instalaseră mortierele și mitralierele ușoare în ferme și în livezi
și  ripostau  cu  vigoare.  Una  dintre  arme,  care  trăgea  de  pe
acoperișul unui hambar, ținea practic țintuit locului jumătate din
plutonul lui Gus.

Gus vorbi cu caporalul Kerry, cel mai bun trăgător din unitate.
— Ai putea arunca o grenadă în acel hambar?
Kerry, un tânăr pistruiat de 19 ani, răspunse:
— Dacă aș putea ajunge puțin mai aproape…
— Tocmai asta-i problema.
Kerry măsură terenul cu privirea.
— E o mică ridicătură cam pe la o treime din drum, dincolo de

pajiște, zise el. Aș putea să o fac de acolo.
— Este riscant, spuse Gus. Vrei să faci pe eroul? Se uită la

ceas  și  adăugă:  Războiul  s-ar  putea  termina  în  cinci  minute,
dacă zvonurile sunt adevărate.

Kerry rânji.
— Aș vrea să încerc, domnule căpitan.
Gus ezită – nu voia să-l lase pe Kerry să-și riște viața. Însă

erau  în  armată,  iar  luptele  continuau,  așa  că  ordinele  erau
ordine.

— Fie, zise Gus. Când ești gata.
Spera să mai zăbovească, dar băiatul își puse imediat pușca

pe umăr și ridică o ladă cu grenade.
Gus strigă:
— Foc de voie! Acoperiți-l pe Kerry cât puteți de mult.
Mitralierele își porniră răpăitul, iar Kerry începu să alerge.
Inamicii îl zăriră imediat și îl luară la țintă. El fugi pe câmp în

zigzag,  ca  un  iepure  fugărit  de  câini.  Mortierele  germane
explodau în jurul lui, ratându-l în mod miraculos.
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„Ridicătura”  lui  Kerry  se  afla  cam  la  trei  sute  de  metri
distanță.

Fu cât pe ce să ajungă, însă mitraliorul inamic îl fixă pe Kerry
în cătare și trase o rafală lungă. Kerry fu nimerit într-o clipită de
o duzină de gloanțe. Brațele îi zburară în aer, scăpă mortierele și
se prăbuși, plutind prin aer din inerție, până când ateriză la doar
câțiva pași de „ridicătura” lui. Rămase nemișcat, ceea ce-l făcu
pe Gus să se gândească că murise probabil  înainte să atingă
pământul.

Armele inamice se opriră.  După câteva clipe,  americanii  își
încetară și ei tirul. Lui Gus i se păru că aude în depărtare sunetul
unor  chiote.  Toți  oamenii  din  preajma  lui  amuțiră,  ciulindu-și
urechile; germanii chiuiau și ei.

Soldații  germani  începură  să  apară  pe  rând,  ieșind  din
adăposturile lor din satul îndepărtat.

Gus  auzi  sunetul  unui  motor.  O  motocicletă  americană  de
fabricație indiană trecu prin pădure, condusă de un sergent și
având un maior pe locul din spate.

— Încetați focul! răcni maiorul.
Motociclistul îl ducea de-a lungul liniei, de la o poziție la alta.
— Încetați focul! strigă el din nou. Încetați focul!
Plutonul  lui  Gus  începu  să  chiuie  de  bucurie.  Oamenii  își

scoaseră  căștile  și  le  azvârliră  în  aer.  Unii  începură  să  joace
țonțoroiul,  alții  să-și  strângă  mâinile.  Gus  auzi  pe  cineva
cântând.

El nu își putea lua ochii însă de la caporalul Kerry.
Porni încet peste pajiște și îngenunche lângă el. Văzuse multe

cadavre și nu se îndoia că tânărul Kerry este mort. Se întrebă
care era prenumele băiatului. Îl rostogoli cu fața în sus. Pieptul
lui Kerry era ciuruit de gloanțe. Gus închise ochii băiatului și se
ridică în picioare.

— Să mă ierte Dumnezeu, spuse el încet.

(IV)

Întâmplarea făcu ca nici Ethel, nici Bernie să nu lucreze în ziua
aceea. Bernie era la pat, bolnav de gripă, la fel ca îngrijitoarea
lui Lloyd, așa că Ethel avea grijă de soțul și de fiul ei.
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Era deprimată. Se certaseră aprig în privința candidaturii  la
alegerile parlamentare. Nu numai că era cea mai urâtă ceartă
din căsnicia lor, dar era și singura. Și abia dacă mai schimbaseră
o vorbă de atunci.

Ethel știa că dreptatea este de partea ei, dar tot se simțea
vinovată.  Chiar  ar  fi  putut  fi  mai  bună  decât  Bernie  pentru
funcția de parlamentar,  și  oricum, alegerea ar fi trebuit  să le
aparțină tovarășilor lor, nu lor. Bernie plănuia de ani buni lucrul
acesta, dar asta nu însemna că postul îi aparținea de drept. Deși
Ethel nu se mai gândise la candidatură înainte, acum chiar își
dorea  s-o  facă.  Femeile  dobândiseră  dreptul  de  vot,  dar  mai
erau multe  de  făcut.  În  primul  rând,  limita  de vârstă  trebuia
coborâtă  până la  pragul  impus pentru  bărbați.  Apoi,  trebuiau
îmbunătățite  condițiile  de  muncă  ale  femeilor  și  crescute
salariile. În majoritatea ramurilor industriale, femeile primeau –
pentru aceeași muncă – mai puțini bani decât bărbații. De ce să
nu primească la fel?

Însă ținea la Bernie, iar când îi  vedea suferința de pe chip,
simțea impulsul de a ceda imediat.

— Mă așteptam să fiu sabotat de dușmanii mei,  îi  zisese el
într-o seară.  Conservatorii,  liberalii  de compromis,  imperialiștii
capitaliști, burghezii. Ba chiar mă așteptam să mi se opună și
câțiva colegi  de partid  invidioși.  Însă era o persoană pe care
eram sigur că mă pot bizui. Și tocmai ea m-a sabotat.

Ethel simțea o durere în capul pieptului  când se gândea la
asta. Îi duse o ceașcă de ceai la ora unsprezece. Dormitorul lor
era confortabil, chiar dacă ușor sărăcăcios – avea perdele ieftine
de bumbac, un scrin și o fotografie a lui Keir Hardie pe perete.
Bernie  lăsă  din  mână  romanul  The  Ragged  Trousered
Philanthropists,  pe  care  îl  citeau  toți  socialiștii,  și  spuse  cu
răceală:

— Ce vei face diseară?
Întrunirea Partidului Laburist era în seara aceea.
— Te-ai hotărât?
Ethel se hotărâse. Ar fi putut să-i spună asta de două zile, dar

nu  se  simțise  în  stare  să  rostească  cuvintele.  Acum,  că  o
întrebase, avea să-i răspundă.

— Ar trebui să fie ales cel mai bun candidat, zise ea pe un ton
sfidător.

El păru rănit de vorbele ei.
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— Nu știu cum poți să-mi faci una ca asta și încă să pretinzi că
mă iubești. 

Ei  i  se  părea  nedrept  ca  el  să  apeleze  la  un  asemenea
argument – de ce nu s-ar fi aplicat și invers? Însă nu asta era
ideea.

— Nu ar trebui să ne gândim numai la noi, ci și la partid.
— Și cum rămâne cu căsnicia noastră?
— Nu voi renunța doar pentru că sunt soția ta.
— M-ai trădat.
— Dar voi renunța totuși, spuse ea.
— Poftim?
— Am zis că voi renunța.
O expresie de ușurare apăru pe chipul lui. Ea continuă:
— Dar nu pentru că sunt soția ta. Și nu pentru că tu ai fi un

candidat mai bun.
El părea complet zăpăcit.
— Atunci de ce?
Ethel oftă.
— Sunt însărcinată.
— O, Doamne!
— Da… Am rămas însărcinată exact acum, când femeile pot

intra în parlament.
Bernie zâmbi.
— În acest caz, totul s-a sfârșit cu bine!
— Știam eu că o să gândești așa, spuse Ethel.
În acele momente, simțea că îl detestă pe Bernie, copilul încă

nenăscut  și  toate  celelalte  lucruri  din  viața  ei.  Apoi  realiză
deodată că se auzea un clopot de biserică. Se uită la ceasul de
pe poliță – era ora 11:05. De ce bătea clopotul la ora aceea, într-
o  luni  dimineață?  Apoi  auzi  altul.  Se  încruntă  și  se  duse  la
fereastră.  Nu  se  vedea  nimic  ieșit  din  comun  pe  stradă,  dar
clopotele băteau din ce în ce mai tare. Spre vest, pe cerul de
deasupra centrului Londrei, zări o rachetă de semnalizare roșie,
de genul artificiilor.

Se întoarse către Bernie.
— Se pare că toate bisericile din Londra bat clopotele.
— S-a întâmplat ceva, zise el. Fac prinsoare că s-a terminat

războiul. Probabil că le bat ca să vestească pacea!
— Mda, zise Ethel cu amărăciune. Că doar nu le-or bate ca să

vestească afurisita mea de sarcină.
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(V)

Toate speranțele lui Fitz de a-i îndepărta de la putere pe Lenin
și pe bandiții lui se concentrau în jurul Guvernului Provizoriu al
întregii Rusii, stabilit la Omsk. Nu doar Fitz își pusese nădejdea
în el, ci și alți oameni de vază din guvernele marilor puteri, care
priveau  acest  oraș  ca  pe  un  loc  pentru  începutul
contrarevoluției.

Directoratul cu cinci membri își avea sediul într-un tren de la
periferia orașului. Fitz știa că o serie de vagoane blindate păzite
de trupe de elită conțineau resturile vistieriei imperiale, aur în
valoare  de  multe  milioane  de  ruble.  Țarul  era  mort,  ucis  de
bolșevici,  însă banii  săi erau acolo, pentru a conferi  putere și
autoritate opoziției loialiste.

Fitz considera că investise personal în directorat. Grupul de
oameni  influenți  pe  care  îi  adunase  în  aprilie  la  Tŷ  Gwyn
constituiseră  o  rețea  discretă  în  lumea  politică  britanică  și
izbutiseră să încurajeze consistent rezistența rusă, chiar dacă în
mod clandestin.  Asta  determinase  și  alte  națiuni  să  își  ofere
sprijinul sau măcar le descurajase să mai ajute regimul lui Lenin.
Însă  străinii  nu  puteau  face  singuri  totul:  rușii  erau  cei  care
trebuiau să se răzvrătească.

Oare  cât  de  mult  putea  realiza  directoratul?  Deși  era
antibolșevic,  președintele  său  era  un  socialist  revoluționar:
Nicolae D. Avkentsiev. Fitz îl ignora în mod intenționat. Socialist-
revoluționarii erau aproape la fel de răi precum clica lui Lenin.
Fitz își punea speranțele în aripa dreaptă și în militari. Numai în
ei putea avea încredere că vor restaura monarhia și proprietatea
privată. Se duse să îl vadă pe generalul Boldyrev, comandantul-
șef al armatei directoratului siberian.

Vagoanele de tren ocupate de guvern erau mobilate splendid,
în stilul  țarist,  însă erau cu totul  neîngrijite:  fotolii  din catifea
uzată,  incrustații  ciobite,  abajururi  pătate  și  servitori  bătrâni,
purtând rămășițele  murdare ale  livrelei  sofisticate de la  fosta
curte din Sankt Petersburg. Într-un vagon se afla o tânără dată
cu un ruj strident, într-o rochie de mătase, care fuma o țigară.

Fitz era descumpănit. Își dorea revenirea la vechea ordine, dar
acest cadru părea prea demodat chiar și pentru gustul lui. Se
gândi  mânios  la  zeflemeaua  plină  de  dispreț  a  sergentului
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Williams. „Este legal ceea ce facem noi?” Fitz știa că răspunsul
său fusese îndoielnic. Era timpul să îi închidă gura lui Williams,
se gândi el furios: omul era practic un bolșevic el însuși.

Generalul Boldyrev era un individ masiv și stângaci.
— Am mobilizat două sute de mii de oameni, îi zise el mândru

lui Fitz. Îi puteți echipa?
— Impresionant, rosti Fitz, înăbușindu-și cu greu un oftat.
Exact această mentalitate făcuse ca armata de șase milioane

a Rusiei să fie învinsă de forțele mult mai mici ale germanilor și
ale austriecilor. Boldyrev purta chiar epoleții ridicoli preferați de
vechiul regim – bucăți mari și rotunde de mucava cu ciucuri –,
care îl făceau să arate ca un personaj dintr-o operă comică de-a
lui Gilbert și Sullivan. Fitz continuă, în rusa lui stricată:

— Însă, dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș trimite acasă
jumătate dintre recruți.

Boldyrev părea năucit.
— De ce spuneți asta?
— Nu putem echipa decât cel mult o sută de mii de oameni.

Iar aceștia trebuie instruiți. Mai bine să avem o armată mică și
disciplinată decât o gloată mare care se va retrage sau se va
preda cu prima ocazie.

— Da, așa ar fi ideal.
— Proviziile pe care vi le dăm trebuie trimise în primul rând

soldaților de pe linia frontului, nu celor din ariergardă.
— Desigur. Așa se și cade.
Fitz  avea  senzația  neplăcută  că Boldyrev îi  dădea dreptate

fără să îl asculte de fapt. Însă trebuia să continue.
— Deja mult prea mult din ce am trimis a fost risipit,  după

cum  se  poate  vedea  pe  străzi,  unde  numeroși  civili  poartă
articole vestimentare din uniforma militară britanică.

— Da, într-adevăr.
— Vă recomand cu tărie ca toți ofițerii inapți de luptă să își

predea uniformele și să se întoarcă la casele lor.
Armata rusă era plină de amatori și diletanți vârstnici care se

amestecau în luarea deciziilor,  dar care se țineau departe de
luptă.

— Hmm…
— Și vă sugerez să îi acordați puteri sporite amiralului Kolchak

în calitatea sa de ministru de război.
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Ministerul de Externe britanic îl considera pe Kolchak cel mai
promițător dintre membrii directoratului.

— Foarte bine, foarte bine.
— Sunteți dispus să faceți  toate aceste lucruri? întrebă Fitz,

căutând cu disperare să obțină un angajament clar.
— Categoric.
— Când?
— Toate la  timpul  lor,  domnule colonel  Fitzherbert,  toate la

timpul lor…
Răspunsul îl descumpăni peste măsură pe Fitz. Era mai bine

că oamenii precum Churchill și Curzon nu puteau vedea cât de
neimpresionante erau forțele care se împotriveau bolșevismului,
se gândi el nefericit.  Însă poate că aveau să se mai pună pe
picioare, cu puțină încurajare din partea britanicilor. În orice caz,
el trebuia să se descurce cu ce avea la dispoziție.

Se auzi o bătaie în ușă și aghiotantul său, căpitanul Murray,
intră ținând în mână o telegramă.

— Iertați-mă că vă întrerup,  domnule,  rosti  el  cu răsuflarea
tăiată.  Însă  sunt  sigur  că  veți  dori  să  auziți  vestea  fără
întârziere.

(VI)

Mildred coborî la parter la amiază și îi spuse lui Ethel:
— Hai să mergem în vest.
Se referea la cartierul West End din Londra.
— Toată lumea merge acolo, continuă ea. Mi-am trimis fetele

acasă.
Angajase  două  tinere  croitorese  pentru  mica  ei  afacere  de

fabricat pălării.
— Toate prăvăliile din East End își trag obloanele. S-a terminat

războiul!
Ethel își dorea să meargă; faptul că cedase în fața lui Bernie

nu îmbunătățise prea mult atmosfera din casă. El se înviorase,
dar ea se încrâncenase. Avea să-i prindă bine o ieșire din casă.

— Trebuie să-l iau pe Lloyd cu mine, spuse ea.
— Nicio  problemă,  le  iau  și  eu  pe  Enid  și  pe  Lil.  O  să-și

amintească  de  asta  cât  vor  trăi…  ziua  în  care  am  câștigat
războiul!

857



Ethel îi  făcu lui Bernie un sandvici cu brânză pentru prânz,
apoi îl îmbrăcă gros pe Lloyd și plecară. Reușiră să urce într-un
autobuz,  însă  în  curând  acesta  se  umplu  peste  măsură,  cu
bărbați și băieți agățați de uși. Toate casele arboraseră steaguri
– nu doar pe cel britanic, ci și dragonul galez, tricolorul francez
și drapelul american. Oamenii se îmbrățișau cu străinii, dansau
pe străzi, se sărutau. Ploua, dar nimănui nu îi păsa.

Ethel se gândi la toți tinerii care erau acum în afara pericolului
și încercă să-și uite necazurile și  să savureze și  ea clipele de
bucurie generală.

După  ce  trecură  de  zona  teatrelor  și  intrară  în  cartierul
guvernamental,  traficul  încetini  extrem  de  mult.  Trafalgar
Square se transformase într-o masă clocotitoare de oameni care
se  bucurau.  Autobuzul  nu  putea  merge  mai  departe,  așa  că
pasagerii  coborâră.  Ethel  și  Mildred  își  croiră  drum pe  lângă
Whitehall,  până pe strada Downing. Nu se puteau apropia de
numărul 10, din cauza gloatei uriașe care spera să îl vadă pe
premierul Lloyd George – omul care câștigase războiul. Intrară în
Parcul St. James, plin de cupluri care se îmbrățișau prin tufișuri.
În  cealaltă  parte  a  parcului,  mii  de  oameni  stăteau  în  fața
Palatului Buckingham, cântând Țineți focurile din vatră aprinse.
După ce terminară acest cântec, începură să fredoneze Și-acum
să-i aducem slavă Domnului. Ethel văzu o tânără zveltă într-un
costum din tweed, care se ocupa de dirijat de pe capota unui
camion, și se gândi că o fată nu ar fi îndrăznit să facă așa ceva
înainte de război.

Traversară strada până în Green Park, sperând să ajungă mai
aproape de palat.  Un tânăr îi  zâmbi lui  Mildred și,  când ea îi
întoarse zâmbetul, el o luă în brațe și o sărută. Ea îi răspunse la
sărut cu entuziasm.

— Ți-a  cam plăcut,  îi  spuse  Ethel  ușor  invidioasă,  după  ce
băiatul plecă.

— Așa  este,  recunoscu  Mildred.  I-aș  fi  și  supt-o  dacă  mi-o
cerea.

— Nu o să-i spun asta lui Billy, zise Ethel râzând.
— Billy nu-i prost. Mă știe cum sunt.
Ocoliră  mulțimea și  ajunseră pe strada numită  Constitution

Hill.  Aglomerația nu mai era aici  la  fel  de mare,  dar se aflau
acum pe o latură a Palatului Buckingham, așa că nu l-ar mai fi
putut vedea pe rege, în caz că se hotăra să iasă la balcon. În
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timp ce Ethel  se întreba unde mai puteau merge, o trupă de
polițiști călare apăru pe drum, făcând lumea să se împrăștie din
calea lor.

În  spatele  polițiștilor  venea o  trăsură deschisă,  și  înăuntru,
zâmbind și făcând cu mâna, se aflau regele și regina. Ethel îi
recunoscu  imediat,  amintindu-și-i  foarte  clar  de  pe  vremea
vizitei pe care o făcuseră în Aberowen, cu aproape cinci ani în
urmă. Mai că nu-i venea să creadă ce noroc aveau, în timp ce
trăsura  se  apropia  încet  de  ei.  Barba  regelui  era  acum sură,
observă ea: când venise la Tŷ Gwyn, nu avea deloc fire albe în
barbă. Părea istovit, dar fericit. Lângă el, regina ținea în mână o
umbrelă care să o apere de ploaie. Pieptul ei generos părea mai
mare ca niciodată.

— Privește, Lloyd! spuse Ethel. Este regele!
Trăsura se apropie la doar câțiva centimetri de locul în care se

aflau Ethel și Mildred.
Lloyd strigă în gura mare:
— Salutare, rege!
Regele îl auzi și surâse.
— Salut,  tinere,  răspunse  el;  după  care  trăsura  trecu  mai

departe.

(VII)

Grigori stătea în vagonul-restaurant privindu-l pe bărbatul din
fața  lui.  Acesta  era  președintele  Consiliului  Revoluționar  de
Război și comisarul poporului pentru afaceri militare și navale.
Asta însemna că el se afla la comanda Armatei Roșii.  Numele
său era Lev Davidovici  Bronstein,  însă – la  fel  ca majoritatea
liderilor revoluționari – adoptase un pseudonim, fiind cunoscut
drept Lev Troțki. Cu câteva zile în urmă își sărbătorise cea de-a
39-a aniversare și era omul care ținea soarta Rusiei în mâinile
sale.

Trecuse deja un an de la revoluție, iar Grigori nu-și mai făcuse
niciodată atâtea griji  în  privința  acesteia  ca acum. Luarea cu
asalt a Palatului de Iarnă păruse a fi concluzia tulburărilor, dar
de  fapt  reprezentase  doar  începutul  încleștării.  Cele  mai
puternice guverne din lume erau ostile bolșevicilor.  Armistițiul
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de azi însemna că își puteau concentra acum întreaga atenție
asupra înăbușirii revoluției. Și numai Armata Roșie le putea opri.

Mulți soldați îl antipatizau pe Troțki, întrucât credeau că este
aristocrat și evreu. Era imposibil să fii și una, și cealaltă în Rusia,
dar soldații nu mai ascultau de logică. Troțki nu era aristocrat,
deși tatăl său fusese un fermier prosper, oferindu-i o educație
aleasă. Însă atitudinea sa arogantă nu îl avantaja deloc și era
destul  de nesăbuit  încât să își  ia bucătarul  peste tot și  să își
pună angajații să poarte bocanci noi și nasturi auriți. Părea mai
bătrân decât era în realitate.  Claia sa uriașă de păr negru și
cârlionțat era încă neagră, dar chipul îi era acum ridat din cauza
încordării.

Făcuse adevărate minuni cu armata.
Gărzile  Roșii  care  răsturnaseră  guvernul  provizoriu  se

dovediseră  mult  mai  puțin  eficiente  pe  câmpul  de  bătălie.
Soldații se îmbătau, fiind foarte nedisciplinați. Stabilirea tacticii
prin  vot  la  ședințele  soldaților  nu  fusese  cea  mai  strălucită
modalitate de a purta lupta, fiind chiar mai rea decât ordinele
primite  de  la  aristocrații  diletanți.  Roșii  pierduseră  bătălii
importante în fața contrarevoluționarilor, care începuseră să își
spună Albi.

Troțki  reintrodusese  serviciul  militar  obligatoriu,  în  ciuda
protestelor acerbe. Recrutase mulți foști ofițeri țariști, îi numise
„specialiști” și le dăduse înapoi vechile posturi. De asemenea,
reintrodusese pedeapsa cu moartea pentru dezertori. Lui Grigori
nu îi plăceau aceste măsuri, dar le înțelegea necesitatea. Orice
era mai bine decât contrarevoluția.

Armata  fusese  ținută  laolaltă  de  un  nucleu  dur  format  din
membri de partid bolșevici. Aceștia erau împrăștiați cu atenție
prin toate unitățile, pentru a spori la maximum impactul lor. Unii
erau  soldați  obișnuiți;  alții  aveau  funcții  de  comandă;  alții,
precum  Grigori,  erau  comisari  politici,  lucrând  cot  la  cot  cu
comandanții  militari  și  raportând Comitetului  Central  Bolșevic
din  Moscova.  Mențineau  moralul  ridicat,  reamintindu-le
soldaților  că  luptă  pentru  cea  mai  măreața  cauză  din  istoria
omenirii. Când armata era obligată să fie necruțătoare și crudă,
rechiziționând cereale și cai de la familii  de țărani săraci lipiți
pământului,  bolșevicii  le  explicau soldaților  că  serveau un țel
măreț. Și aveau grijă să raporteze încă de la primele semne de
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nemulțumire, pentru ca astfel de porniri să fie înăbușite în fașă,
înainte să apuce să se extindă.

Însă avea să fie oare de ajuns?
Grigori  și  Troțki  stăteau aplecați  deasupra unei  hărți.  Troțki

arătă spre regiunea Transcaucazia, aflată între Rusia și Persia.
— Turcii  controlează  încă  Marea  Caspică,  cu  ajutorul

germanilor, spuse el.
— Amenințând câmpurile petrolifere, murmură Grigori.
— Denikin are o poziție puternică în Ucraina.
Mii  de aristocrați,  ofițeri  și  burghezi  care fugiseră din calea

revoluției  ajunseseră  la  Novocherkassk,  unde  constituiseră  o
forță  contrarevoluționară  sub  conducerea  generalului  renegat
Denikin.

— Așa-numita Armată de Voluntari, zise Grigori.
— Exact.
Degetul lui Troțki se îndreptă apoi spre nordul Rusiei:
— Britanicii au o escadrilă navală la Murmansk. La Arhangelsk

sunt  trei  batalioane  de  infanterie  americană.  Acestea  sunt
suplimentate  de  aproape  toate  celelalte  țări:  Canada,  China,
Polonia, Italia, Serbia… ar fi mai ușor să înșirăm națiunile care
nu au trupe în nordul înghețat al țării noastre.

— Și apoi mai este Siberia.
Troțki încuviință.
— Japonezii  și  americanii  au  forțe  la  Vladivostok.  Cehii

controlează cea mai mare parte a Transsiberianului. Britanicii și
canadienii  sunt  la  Omsk,  sprijinind  așa-numitul  Guvern
Provizoriu al întregii Rusii.

Grigori știuse dinainte majoritatea acestor lucruri, dar nu mai
privise încă imaginea în ansamblu.

— Păi, asta înseamnă că suntem încercuiți! zise el.
— Exact. Iar acum, că puterile capitalist-imperialiste au făcut

pace, vor avea milioane de trupe la dispoziție.
Grigori căuta o rază de speranță.
— Pe de altă parte însă, spuse el,  în ultimele șase luni  am

crescut  efectivele  Armatei  Roșii  de  la  trei  sute  de  mii  la  un
milion.

— Știu.
Pe Troțki nu părea să îl înveselească asta.
— Dar tot nu este de ajuns, spuse el.
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(VIII)

Germania era cuprinsă de zbuciumul revoluției, iar lui Walter i
se părea că aceasta semăna cumplit de mult cu revoluția rusă
din anul precedent.

Totul începuse cu o răzmeriță. Ofițerii din marină ordonaseră
flotei de la Kiel să îi atace pe britanici într-o misiune sinucigașă,
însă marinarii  știau că se negocia un armistițiu și  refuzaseră.
Walter  îi  atrăsese  atenția  tatălui  său  că  ofițerii  acționau
împotriva dorințelor kaizerului, ceea ce îi transforma în rebeli, și
că marinarii erau cei loiali. Acest argument îl scosese din minți
pe Otto.

După ce guvernul  încercase să înăbușe revolta  marinarilor,
orașul  Kiel  fusese  ocupat  de  un  consiliu  de  muncitori  și  de
soldați  conceput  pe modelul  sovietelor  rusești.  Două zile  mai
târziu,  Hamburg,  Bremen  și  Cuxhaven  erau  controlate  de
soviete. Cu două zile în urmă, kaizerul abdicase.

Walter se temea. Voia democrație, nu revoluție. Însă în ziua
abdicării,  muncitorii  din  Berlin  ieșiseră  în  marș  cu  miile,
fluturând  steaguri  roșii,  iar  extremistul  de  stânga  Karl
Liebknecht declarase Germania drept republică socialistă liberă.
Walter nu știa cum avea să se sfârșească totul.

Armistițiul reprezentase un moment îngrozitor de deprimant.
Deși  el  crezuse  de  la  bun  început  că  războiul  avea  să  fie  o
greșeală teribilă, nu simțise nicio satisfacție când se dovedise că
avusese  dreptate.  Patria  fusese  învinsă  și  umilită,  iar
compatrioții  săi  mureau  de  foame.  Stătea  în  salonul  casei
părintești  din  Berlin,  frunzărind  ziarele,  simțindu-se  atât  de
deprimat, încât nici să cânte la pian nu avea chef. Tapetul era
șters  și  simeza  era  prăfuită.  Câteva  bucăți  din  parchet  se
desprinseseră, dar nu mai era niciun meșter care să le repare.

Walter nu putea decât să spere că lumea avea să-și învețe
lecția. Cele 14 Puncte ale președintelui Wilson reprezentau un
licăr de lumină ce ar fi putut vesti răsăritul soarelui. Oare chiar
era cu putință ca mai-marii lumii să găsească o cale pașnică de
a-și rezolva neînțelegerile?

Îl înfuriase teribil un articol dintr-un ziar de dreapta.
— Prostul ăsta de jurnalist zice că armata germană nu a fost

de fapt  învinsă,  spuse el  când tatăl  său intră  în  încăpere.  El
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susține că am fost trădați de evreii și de socialiștii din interior.
Trebuie să punem capăt unor asemenea aberații.

Otto era sfidător și mânios.
— Și de ce ar trebui să facem asta? întrebă el.
— Pentru că știm că nu este adevărat.
— Eu chiar cred că am fost trădați de evrei și de socialiști.
— Poftim?  rosti  Walter,  nevenindu-i  să  creadă.  Nu  evreii  și

socialiștii  ne-au  respins  pe  Marna  de  două  ori.  Am  pierdut
războiul!

— Am fost slăbiți de lipsa de provizii.
— Asta a fost din cauza blocadei britanice. Și a cui a fost vina

că  au  intervenit  americanii?  Nu  evreii  și  socialiștii  au  cerut
declanșarea  războiului  submarin  nerestricționat,  scufundând
vase cu americani la bord.

— Socialiștii  au  fost  cei  care  au  acceptat  condițiile
revoltătoare ale armistițiului propus de Aliați.

Walter aproape că își pierdu coerența de furie.
— Știi  foarte  bine  că  Ludendorff  a  fost  cel  care  a  cerut

armistițiul. Cancelarul Ebert fusese numit doar cu o zi în urmă –
cum poți da vina pe el?

— Dacă armata ar fi deținut în continuare controlul, nu am fi
semnat nici în ruptul capului documentul de astăzi.

— Dar nu mai dețineți controlul pentru că ați pierdut războiul.
I-ați  spus kaizerului că îl  puteți  câștiga, el v-a crezut și  drept
urmare și-a pierdut tronul. Cum vom învăța din greșelile noastre
dacă lăsați poporul german să creadă asemenea minciuni?

— Oamenii ar fi demoralizați dacă ar crede că am fost învinși.
— Așa și trebuie! Conducătorii Europei au făcut ceva nesăbuit

și  imoral  și  zece milioane de oameni  au murit  în  consecință.
Măcar  lăsați-i  pe  oameni  să  priceapă  asta,  ca  să  nu  se  mai
repete niciodată!

— Nu, zise tatăl său.
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• PARTEA A TREIA •

REFACEREA LUMII

Capitolul 34

Noiembrie – decembrie 1918

(I)

Ethel  se  trezi  devreme  în  dimineața  de  după  Ziua
Armistițiului. Tremurând pe pardoseala de piatră a bucătăriei, în
timp ce aștepta să fiarbă ceainicul pe soba învechită, decise că
ar trebui să fie fericită. Avea multe motive de fericire – războiul
se terminase și ea urma să nască. Avea un soț credincios, care o
adora. Lucrurile nu merseseră chiar cum își dorise ea, dar nu
voia să fie nefericită din această cauză. Avea să-și zugrăvească
bucătăria într-un galben voios, hotărî ea. Culorile puternice erau
noua modă în materie de bucătării.

Însă  mai  întâi  trebuia  să  își  repare  căsnicia.  Bernie  se
îmblânzise considerabil după ce ea renunțase să candideze, dar
ea continua să se simtă ursuză, iar atmosfera din casă rămăsese
otrăvită.  Era  supărată,  dar  n-ar  fi  vrut  ca  ruptura  să  fie
permanentă. Se întrebă dacă se puteau împăca.

Luă două cești de ceai în dormitor și urcă din nou în pat. Lloyd
încă dormea, în patul său din colțul camerei.

— Cum te simți? îl întrebă ea pe Bernie, când el se ridică în
capul oaselor și își puse ochelarii la ochi.

— Mai bine, cred.
— Mai stai o zi în pat, să te asiguri că ți-ai revenit complet.
— Așa cred că voi face.
Tonul său era neutru – nici cald, nici ostil.
Ea sorbi din ceaiul fierbinte.
— Ce ți-ar plăcea să avem: un băiat sau o fată?
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El  rămase  tăcut  și  ea  crezu  la  început  că  nu  vrea  să-i
răspundă;  de  fapt,  el  se  gândi  câteva  clipe,  așa  cum făcea
adeseori înainte de a răspunde la o întrebare. În cele din urmă
zise:

— Ei bine, avem deja un băiat, deci ar fi drăguț să avem unul
de fiecare.

Ea simți pentru el un val de afecțiune – întotdeauna vorbea ca
și cum Lloyd ar fi fost copilul lui.

— Trebuie să ne asigurăm că țara asta o să fie o țară bună în
care să crească, spuse ea. Unde să poată avea o educație bună,
o slujbă și o casă decentă în care să-și crească propriii copii. Și
care să nu mai intre în războaie.

— Lloyd George va organiza alegeri anticipate.
— Așa crezi?
— Este omul care a câștigat războiul. Vrea să fie reales înainte

să îi scadă popularitatea.
— Cred că laburiștii se vor descurca bine totuși.
— Avem șanse în locuri ca Aldgate, asta-i clar.
Ethel ezită, apoi spuse:
— Vrei să mă ocup eu de campania ta?
Bernie părea nesigur.
— L-am rugat deja pe Jock Reid să fie agentul meu.
— Jock se poate ocupa de finanțe și documentele juridice, zise

Ethel.  Eu  o  să  organizez  mitingurile  și  toate  celelalte.  Mă
descurc mult mai bine la asta.

Deodată simți că discuția nu se referea doar la campanie, ci și
la căsnicia lor.

— Ești sigură că vrei să faci asta?
— Da. Jock nu ar face decât să te trimită să ții discursuri. Va

trebui să faci și asta, desigur, dar nu este punctul tău forte. Tu te
descurci mai bine când stai la masă cu câțiva oameni, vorbind la
o ceașcă de ceai. O să mă asigur că mergi prin fabrici și prin
depozite, unde să poți vorbi cu oamenii neprotocolar.

— Sunt convins că ai dreptate, rosti Bernie.
Ea își termină ceaiul și lăsă ceașca și farfurioara pe podea,

lângă pat.
— Deci te simți mai bine?
— Da.
Îi luă din mână ceașca și farfurioara, le puse jos, apoi își trase

cămașa de noapte peste cap. Sânii ei nu mai erau la fel de vioi
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cum  fuseseră  înainte  să  rămână  însărcinată  cu  Lloyd,  dar
rămăseseră tari și rotunzi.

— Cât de bine? întrebă ea.
El o privi uluit.
— Mult mai bine.
Nu mai făcuseră dragoste din seara în care Jayne McCulley o

propusese pe Ethel drept candidată. Ethel resimțea din plin lipsa
intimității. Își cuprinse sânii cu mâinile; aerul rece din cameră îi
întărise sfârcurile.

— Știi ce-s astea?
— Sânii tăi.
— Unii oameni le zic „țâțe”.
— Eu zic că-s frumoase, zise el cu glasul puțin răgușit.
— Ai vrea să te joci cu ele?
— Toată ziua.
— Nu știu ce să zic, spuse ea. Dar poți să începi și vom vedea

cum merge.
— Bine.
Ethel scoase un oftat de fericire. Bărbații erau atât de ușor de

mulțumit…
Peste o oră plecă la muncă, lăsându-l pe Lloyd cu Bernie. Nu

erau  prea  mulți  oameni  pe  străzi:  Londra  era  mahmură  în
dimineața  aceea.  Ajunse  la  sediul  Sindicatului  Național  al
Muncitorilor din Industria Textilă și se așeză la birou. Pacea avea
să vină cu noi  probleme industriale,  realiză  ea în  timp ce se
gândea la ziua de lucru care o aștepta. Milioane de bărbați veniți
din  armată  își  vor  căuta  de  lucru,  dorind  să  dea  la  o  parte
femeile care le ținuseră locul în acești patru ani. Însă femeile
aveau nevoie de salarii. Nu toate aveau un bărbat care să se
întoarcă din Franța: foarte mulți soți erau îngropați acolo. Aveau
nevoie de sindicat și de Ethel.

Oricând  ar  fi  fost  programate  alegerile,  sindicatul  avea  să
militeze pentru Partidul  Laburist,  firește.  Ethel  își  petrecu cea
mai mare parte din zi planificând întruniri.

Ziarele  de  seară  aduseră  vești  surprinzătoare  cu  privire  la
alegeri.  Lloyd  George  hotărâse  să  conducă  în  continuare
guvernul de coaliție, chiar și pe timp de pace. Nu avea să fie
doar liderul liberalilor în campanie, ci și liderul coaliției. În acea
dimineață  se  adresase  unui  număr  de  două  sute  de
parlamentari liberali la sediul guvernului și le câștigase sprijinul.
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În  același  timp,  Bonar  Law  îi  convinsese  pe  parlamentarii
conservatori să susțină această idee.

Ethel era consternată – pentru ce avea să voteze lumea?
Când ajunse acasă, îl găsi pe Bernie furios.
— Astea nu sunt alegeri, sunt o afurisită de încoronare, spuse

el. Regele David Lloyd George! Ce trădător! Are ocazia să aducă
la putere un guvern radical de stânga, și ce face el? Rămâne cu
amicii lui conservatori! Este un blestemat de cameleon!

— Hai să nu ne dăm bătuți deja, zise Ethel.
Două zile mai târziu, Partidul Laburist se retrase din coaliție și

anunță  că  se  va  opune  lui  Lloyd  George  în  campanie.  Patru
parlamentari laburiști care făceau parte din guvern refuzară să
demisioneze,  motiv  pentru  care  fură  dați  afară  din  partid  de
îndată. Data alegerilor fu stabilită pe 14 decembrie. Cum trebuia
să  se  aștepte  sosirea  și  numărarea  voturilor  soldaților  din
Franța, rezultatele aveau să fie anunțate abia după Crăciun.

Ethel începu să schițeze programul de campanie al lui Bernie.

(II)

A doua zi după Ziua Armistițiului, Maud îi scrise lui Walter pe
hârtia cu antet a fratelui ei și puse scrisoarea în cutia poștală de
la colțul străzii.

Nu avea nici cea mai mică idee în cât timp avea să fie reluat
serviciul poștal normal, dar – când urma să se întâmple asta –
voia ca scrisoarea ei să fie prima pe listă. Își formulă cu mare
grijă mesajul, în eventualitatea că cenzura încă se menținea: nu
făcu nicio referire  la  căsătoria  lor,  spunând doar că speră să
poată reînnoda vechea lor relație, acum că între țările lor era iar
pace. Poate că scrisoarea era riscantă chiar și așa. Dar își dorea
cu disperare să afle dacă Walter era în viață și, dacă era, să îl
vadă.

Se temea că Aliații victorioși vor dori să pedepsească poporul
german,  însă discursul  pe care Lloyd George îl  ținuse în  fața
parlamentarilor liberali în acea zi o liniști. Conform ziarelor de
seară, el declarase că tratatul de pace cu Germania trebuie să
fie corect și  just.  „Nu trebuie să lăsăm dorința de răzbunare,
lăcomia  sau  orice  altă  patimă  să  aibă  întâietate  asupra
principiilor  fundamentale  ale  echității”.  Guvernul  avea  să  se
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împotrivească cu tărie „dorinței josnice, sordide și meschine de
răzbunare și avariție”. Asta o înveseli. Viața germanilor urma să
fie destul de grea oricum.

Totuși, a doua zi dimineață, fu îngrozită când deschise ediția
Daily  Mail la  micul  dejun.  Articolul  de  pe  prima  pagină  era
intitulat  HUNII  TREBUIE  SĂ  PLĂTEASCĂ.  Ziarul  susținea  că
Germania  trebuie  să  primească  ajutoare  alimentare  –  doar
pentru că, „dacă germanii ar muri de foame, nu și-ar mai putea
plăti datoriile”. Kaizerul trebuia judecat pentru crime de război,
se  adăuga.  Ziarul  ațâța  focul  răzbunării  publicând  în  capul
secțiunii de scrisori o diatribă din partea vicontesei Templetown,
intitulată ȚINEȚI-I DEPARTE PE HUNI.

— Cât  mai  trebuie  să  ne  urâm  unii  pe  alții?  îi  zise  Maud
mătușii Herm. Un an? Zece? Pentru totdeauna?

Maud nu ar fi trebuit însă să fie atât de surprinsă.  Daily Mail
condusese o campanie bazată pe ură împotriva celor treizeci de
mii  de  germani  care  locuiau  în  Marea  Britanie  la  începutul
războiului  –  majoritatea erau stabiliți  în  această țară  de mult
timp, socotind-o patria lor. Drept urmare, multe familii fuseseră
destrămate și mii de oameni nevinovați își petrecuseră ultimii
ani în lagărele britanice de concentrare. Era o prostie, dar lumea
avea nevoie de cineva pe care să urască, iar ziarele erau gata
mereu să ostoiască acea nevoie.

Maud  îl  cunoaște  pe  proprietarul  de  la  Daily  Mail,  lordul
Northcliffe. Ca toți oamenii mari de presă, el credea cu adevărat
aiurelile pe care le publica. Talentul său era să exprime cele mai
stupide și ignorante prejudecăți ale cititorilor ca și cum ar fi avut
sens, făcând ca tot ce era mai rușinos să pară respectabil. De
aceea se și cumpăra ziarul.

De asemenea, știa că Lloyd George îi dăduse recent peste nas
lui  Northcliffe.  Magnatul  de  presă  –  plin  de  sine  –  se
autopropusese  membru  al  delegației  britanice  la  viitoarea
conferință de pace și se simțise jignit când premierul îl refuzase.

Maud  era  îngrijorată.  În  politică,  trebuia  uneori  să  le  dai
oamenilor mârșavi ce-și  doreau, dar Lloyd George părea să fi
uitat asta. Se întrebă neliniștită ce efect urma să aibă asupra
alegerilor propaganda răuvoitoare a celor de la Daily Mail.

Peste câteva zile primi răspunsul.
Se duse la un miting electoral desfășurat în East End, într-o

sală de-a primăriei. În public se afla și Eth Leckwith, iar soțul ei,
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Bernie,  era  pe  podium.  Maud nu se  împăcase cu  Ethel  după
cearta lor, chiar dacă fuseseră prietene și colege atâția ani. De
fapt, Maud încă tremura de nervi când își amintea cum Ethel și
alte persoane încurajaseră parlamentul să voteze o lege care le
dezavantaja în continuare pe femei la alegeri.  Totuși,  îi  lipsea
firea optimistă și binevoitoare a lui Ethel.

Publicul  se  foi  în  timpul  prezentărilor.  Bărbații  formau  încă
marea majoritate, deși acum puteau vota și o parte dintre femei.
Maud își dădu seama că cele mai multe femei nu se obișnuiseră
încă cu ideea că trebuie să se intereseze de discuțiile politice.
Însă mai  credea și  că  femeile  aveau să fie scârbite  de tonul
întrunirilor politice, în care bărbații urcau pe podium și turuiau,
în vreme ce publicul aclama sau huiduia.

Bernie fu primul care luă cuvântul. Nu era un orator strălucit,
iar  Maud își  dădu seama de asta  imediat.  Vorbi  despre noua
constituție  propusă  de  Partidul  Laburist,  în  special  despre
punctul 4, care cerea proprietatea publică asupra mijloacelor de
producție.  Lui  Maud i  se păru  interesantă  propunerea,  căci  îi
delimita clar  pe laburiști  de liberali,  care favorizau inițiativele
private; însă în curând realiză că se afla în minoritate. Bărbatul
de lângă ea devenea din ce în ce mai agitat și în cele din urmă
strigă:

— O să-i dai afară din țară pe germani?
Bernie păru descumpănit. Bâjbâi vreo câteva momente, apoi

zise:
— Voi face orice în folosul muncitorilor.
Maud se întrebă  cum rămânea cu muncitoarele  și  își  dădu

seama că și Ethel gândea la fel. Bernie continuă:
— Dar nu cred că acțiunile  îndreptate împotriva germanilor

din Marea Britanie reprezintă o prioritate.
Această declarație nu fu primită prea bine; ba chiar atrase

după sine câteva huiduieli răzlețe.
Bernie spuse:
— Dar pentru a reveni la chestiuni mai importante…
Din cealaltă parte a sălii, cineva strigă:
— Cum rămâne cu kaizerul?
Bernie făcu greșeala de a-i răspunde celui care îl interpelase

tot cu o întrebare:
— Cum rămâne cu kaizerul? A abdicat deja.
— Ar trebui judecat?
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Bernie spuse exasperat:
— Nu pricepeți că un proces ar însemna că va avea dreptul de

a  se  apăra?  Chiar  vreți  să-i  oferiți  împăratului  german  o
platformă de pe care să-și proclame nevinovăția în fața lumii?

Era  un argument  convingător,  se  gândi  Maud,  dar  nu  asta
voia publicul să audă. Huiduielile sporiră în intensitate și câțiva
strigară „Spânzură-l pe kaizer!”

Alegătorii  britanici  erau  odioși  când  se  enervau,  se  gândi
Maud; bărbații cel puțin așa erau. Puține femei ar fi acceptat să
participe la asemenea mitinguri.

Bernie zise:
— Dacă ne spânzurăm dușmanii învinși, suntem niște barbari.
Bărbatul de lângă Maud strigă din nou:
— O să-l faci pe hun să plătească?
Asta  produse  cea  mai  pronunțată  reacție.  Tot  mai  mulți

oameni începură să strige: „Fă-l pe hun să plătească!”
— În limitele rezonabile, încercă Bernie să spună, dar nu putu

să își încheie ideea.
— Fă-l pe hun să plătească!
Strigătul fu preluat de restul mulțimii și în câteva clipe toată

lumea incanta la unison: „Fă-l pe hun să plătească! Fă-l pe hun
să plătească!”

Maud se ridică de pe scaun și plecă.

(III)

Woodrow Wilson era primul președinte american care părăsea
teritoriul țării sale în timpul exercitării mandatului.

Porni cu vaporul din New York pe 4 decembrie. Nouă zile mai
târziu, Gus îl aștepta pe cheiul din Brest, în colțul vestic al limbii
de pământ a Bretaniei. La amiază ceața se ridică și soarele ieși
dintre nori,  pentru prima oară după câteva zile bune. În golf,
nave de război franceze, britanice și americane formară o gardă
de onoare prin care trecu vasul președintelui, un transportor al
Marinei Americane numit George Washington. Fu întâmpinat cu
salve de tun și o fanfară intonă imnul Statelor Unite.

Era un moment solemn pentru Gus. Wilson venise aici ca să
se  asigure  că  nu  avea  să  mai  înceapă  niciodată  un  război
precum acesta. Cele 14 Puncte ale sale și Liga Națiunilor erau
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menite să schimbe pentru totdeauna felul în care națiunile își
rezolvau conflictele. Era o dovadă de ambiție nemaiîntâlnită, în
toată istoria civilizației  umane, niciun politician nu mai țintise
vreodată atât de sus. Dacă izbutea, lumea avea să fie schimbată
din temelii.

La ora trei după-amiaza, prima doamnă Edith Wilson coborî pe
pasarelă la brațul generalului Pershing, urmată de președinte,
care avea pe cap un joben.

Orașul Brest îl întâmpină pe Wilson ca pe un erou cuceritor.
Vive Wilson, scria pe pancarte, Defenseur du Droit des Peuples –
Trăiască  Wilson,  apărătorul  drepturilor  popoarelor.  Pe  toate
clădirile erau arborate drapele americane. Trotuarele erau pline
ochi de oameni, multe dintre femei purtând pe cap tradiționala
broboadă  bretonă  din  dantelă.  Pretutindeni  se  auzeau
cimpoaiele bretone – Gus s-ar fi putut lipsi de acestea.

Ministrul de externe francez ținu un discurs de bun venit. Gus
stătea  alături  de  jurnaliștii  americani.  La  un  moment  dat,
observă o femeie măruntă cu o pălărie mare de blană. Ea își
întoarse capul și el văzu că fața sa frumoasă era urâțită de un
ochi închis în permanență. Zâmbi încântat: era Rosa Hellman.
Abia aștepta să audă părerea ei despre conferința de pace.

După discursuri, întreaga echipă prezidențială urcă la bordul
trenului de noapte, pentru călătoria de patru sute de mile până
la Paris. Președintele îi strânse mâna lui Gus și zise:

— Mă bucur să te am din nou în echipa mea, Gus.
Wilson  voia  să  fie  înconjurat  de  persoane  cunoscute  la

Conferința de Pace de la Paris. Principalul său consilier avea să
fie colonelul  House,  texanul  palid  care  îl  sfătuia  de  ani  buni,
neoficial, în domeniul politicii externe. Gus avea să fie cel mai
tânăr membru al echipei.

Wilson  părea  istovit,  iar  el  și  Edith  se  retraseră  în
apartamentul  lor.  Gus  era  îngrijorat  –  auzise  zvonuri  cum că
sănătatea președintelui era destul de precară. În 1906, un vas
de sânge i se spărsese în spatele ochiului stâng, provocându-i o
orbire  temporară,  iar  doctorii  îl  diagnosticaseră  cu  tensiune
arterială ridicată, sfătuindu-l  să se retragă. Wilson le ignorase
nonșalant  sfatul  și  își  continuase  cariera  politică,  devenind
președinte – dar în ultima vreme suferea din cauza unor dureri
de cap ce ar fi putut reprezenta un nou simptom al aceleiași
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probleme de tensiune arterială. Conferința de Pace avea să fie
extenuantă: Gus spera ca Wilson să-i poată face față.

Rosa se afla și ea în tren. Gus se așeză în fața ei, pe scaunul
capitonat cu brocart din vagonul-restaurant.

— Mă întrebam eu dacă o să te văd, rosti ea.
Părea bucuroasă că se întâlniseră.
— Sunt în misiune, spuse Gus, care purta încă uniforma sa de

căpitan.
— În țară, Wilson a fost făcut praf pentru felul în care și-a ales

colegii. Nu-i vorba de tine, desigur…
— Eu sunt doar un pește mic.
— Însă unii oameni sunt de părere că nu ar fi trebuit să își

aducă soția.
Gus ridică din umeri – părea o chestiune trivială. După cele

trăite pe câmpul de bătălie,  avea să-i  vină greu să mai ia în
serios unele lucruri cu care își băteau capul oamenii pe timp de
pace.

Rosa zise:
— Mai  important  este  însă  că  nu  a  adus  cu  el  niciun

republican.
— Vrea  să  aibă  aliați  în  echipa  lui,  nu  dușmani,  rosti  Gus

indignat.
— Are  nevoie  de  aliați  și  acasă,  spuse  Rosa.  A  pierdut

Congresul.
Avea  dreptate  și  Gus  își  dădu  seama  încă  o  dată  cât  de

inteligentă era. Alegerile de la jumătatea mandatului fuseseră
dezastruoase  pentru  Wilson.  Republicanii  preluaseră  controlul
asupra Senatului și Camerei Reprezentanților.

— Cum s-a întâmplat una ca asta? întrebă el. Nu mai sunt la
curent.

— Oamenii de rând s-au săturat de raționalizare și de prețuri
mari, iar sfârșitul războiului a venit un pic cam târziu ca să-l mai
ajute pe Wilson. Iar liberalii detestă Actul împotriva Spionajului.

Acesta  îi  permitea  lui  Wilson  să-i  bage  la  închisoare  pe
oamenii care nu erau de acord cu războiul.

— A și apelat la el – Eugene Debs a fost condamnat la zece
ani.

Debs fusese candidatul socialiștilor la alegerile prezidențiale.
Rosa părea mânioasă când adăugă:
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— Nu îți  poți  băga adversarii  la  închisoare  și  să  pretinzi  în
continuare că ai încredere în libertate.

Gus își reaminti cât de mult savura discuțiile aprinse cu Rosa.
— Uneori  mai  trebuie  să  faci  și  compromisuri  în  privința

libertății pe timp de război, spuse el.
— Ei bine, este limpede că alegătorii americani nu au fost de

aceeași părere. Și mai e ceva: Wilson a introdus segregația în
birourile sale din Washington.

Gus nu știa dacă negrii puteau fi ridicați vreodată la același
nivel cu albii, dar – la fel ca majoritatea liberalilor americani –
credea că singura modalitate prin care puteau afla răspunsul era
să  le  ofere  șanse  mai  bune  în  viață  și  să  vadă  apoi  ce  se
întâmplă. Totuși,  Wilson și  soția lui  erau sudiști  și  erau de cu
totul altă părere.

— Edith nu vrea să-și ducă la Londra camerista, de teamă că
fata o să se învețe prost, spuse Gus. Zice că britanicii sunt prea
politicoși cu negrii.

— Woodrow Wilson nu mai este favoritul stângii din America,
concluzionă  Rosa.  Ceea  ce  înseamnă  că  va  avea  nevoie  de
sprijin republican pentru proiectul lui cu Liga Națiunilor.

— Bănuiesc că Henry Cabot Lodge se simte ofensat.
Lodge era un republican de extremă dreapta.
— Știi cum sunt politicienii, spuse Rosa. Sunt sensibili ca niște

școlărițe  și  mai  răzbunători  decât  acestea.  Lodge  prezidează
Comitetul de Relații Externe al Senatului. Wilson ar fi trebuit să îl
aducă la Paris.

Gus protestă:
— Dar  Lodge  se  împotrivește  din  răsputeri  ideii  de  Ligă  a

Națiunilor!
— Abilitatea de a-i asculta pe oamenii inteligenți care nu sunt

de acord cu tine este un talent rar – dar un președinte ar trebui
să îl posede. Iar aducerea lui Lodge ar fi însemnat neutralizarea
lui. Ca membru al echipei, nu ar fi putut să se întoarcă acasă și
să se împotrivească soluțiilor convenite la Paris.

Gus își dădea seama că ea are dreptate, însă Wilson era un
idealist  care  credea  că  forța  echității  poate  depăși  orice
obstacole.  Subestima  nevoia  de  a  măguli,  de  a  linguși  și  a
seduce.

Mâncarea  era  bună,  fiind  servită  în  onoarea  președintelui.
Mâncară calcan proaspăt din Atlantic, într-un sos cu unt. Gus nu
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mai mâncase atât de bine dinainte de război. Era amuzat să o
vadă pe Rosa înfulecând cu atâta poftă. Ea era minionă: oare
unde se punea pe ea atâta mâncare?

La sfârșitul mesei, serviră câte o cafea tare în ceșcuțe mici.
Gus  nu  voia  să  se  despartă  de  Rosa  și  să  se  retragă  în
compartimentul său ca să se culce – era mult mai interesat să
discute cu ea.

— Oricum, Wilson va avea o poziție foarte puternică la Paris,
spuse el.

Rosa părea sceptică.
— Cum așa?
— În primul rând, pentru că a câștigat războiul pentru ei.
Ea încuviință.
— Wilson a zis: „La Château-Thierry am salvat lumea”.
— Chuck Dixon și cu mine am luptat în bătălia aceea.
— Acolo a murit?
— Da, nimerit de un obuz. Prima victimă pe care am văzut-o.

Nu și ultima, din nefericire.
— Îmi  pare  foarte  rău,  mai  ales  pentru  soția  lui.  O știu  pe

Doris de ani buni – am avut același profesor de pian.
— Nu știu  dacă  noi  am salvat  lumea,  totuși,  continuă  Gus.

Sunt mult mai mulți soldați francezi, britanici și ruși printre morți
decât americani. Însă am înclinat balanța. Iar asta ar trebui să
conteze într-o oarecare măsură.

Ea clătină din cap, scuturându-și buclele negre.
— Nu sunt de acord. Războiul s-a terminat și europenii nu mai

au nevoie de noi.
— Oamenii ca Lloyd George par să creadă că puterea militară

americană nu poate fi ignorată.
— Atunci se înșală, zise Rosa.
Gus era surprins și intrigat să audă o femeie vorbind cu atâta

convingere despre un asemenea subiect.
— Să presupunem că francezii și britanicii refuză pur și simplu

să îi cânte în strună lui Wilson, spuse ea. O să folosească armata
aceea ca să își susțină ideile? Nu. Chiar dacă ar vrea să o facă,
nu-i va îngădui Congresul republican.

— Avem puterea economică și financiară.
— Este cât se poate de adevărat că Aliații au datorii uriașe la

noi,  dar  nu sunt  prea sigură cât  de multă  influență  ne  oferă
acest lucru. E o vorbă: „Dacă datorezi o sută de dolari, banca te
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are la mână; însă dacă datorezi un milion de dolari, banca este
la mâna ta”.

Gus  începu să înțeleagă că  sarcina  lui  Wilson s-ar  fi  putut
dovedi mai dificilă decât își închipuise el.

— Bine, dar cum rămâne cu opinia publică? Ai văzut cum a
fost  primit  Wilson  la  Brest!  Pretutindeni  în  Europa,  oamenii
așteaptă de la el să creeze o lume pașnică.

— Acesta este atuul lui. Lumea s-a săturat de măcel. „Să nu
se  mai  repete  niciodată”,  strigă  ei.  Sper  ca  Wilson  să  poată
obține ce-și doresc.

Se întoarseră în compartimentele lor și își urară noapte bună.
Gus rămase treaz vreme îndelungată, gândindu-se la Rosa și la
ce-i zisese ea. Chiar era cea mai deșteaptă femeie pe care o
întâlnise vreodată. Era și frumoasă, pe deasupra. Nu prea știa
cum, dar uitase repede defectul ei de la ochi. La început i se
păruse  un  handicap  teribil,  însă  după  o  vreme Gus  nu-l  mai
băgase în seamă.

Era pesimist și în privința conferinței – tot ce spusese ea era
adevărat. Pe Wilson îl aștepta o încleștare, realiza Gus acum. Era
extrem de încântat să facă parte din echipă și foarte hotărât să
facă tot posibilul pentru a transforma idealurile președintelui în
realitate.

În  toiul  nopții  se  uită  pe  geam,  în  timp ce  trenul  traversa
Franța  către  est.  Trecând  printr-un  oraș,  fu  surprins  să  vadă
mulțimi adunate pe peroanele gării și pe drumul de lângă calea
ferată,  urmărind trenul.  Era  întuneric,  dar  oamenii  se vedeau
clar la lumina felinarelor. Erau mii de bărbați și de femei. Nimeni
nu  aclama:  lumea  era  tăcută.  Bărbații  și  băieții  își  scoaseră
pălăriile,  văzu Gus,  și  acest  gest  de respect  îl  mișcă până la
lacrimi.  Așteptaseră  jumătate  de  noapte  ca  să  vadă  trecând
trenul în care se afla speranța lumii.

Capitolul 35

Decembrie 1918 – februarie 1919
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(I)

Voturile se numărară timp de trei  zile după Crăciun.  Eth și
Bernie  Leckwith  erau  la  sediul  primăriei  Aldgate,  ca  să  afle
rezultatul:  Bernie  era  pe  podium,  îmbrăcat  în  cel  mai  bun
costum pe  care  îl  avea,  iar  Eth  în  sală.  Bernie  pierduse.  Se
stăpânea cu stoicism, însă Ethel plângea – pentru el era sfârșitul
unui vis. Poate că fusese un vis prostesc, dar – chiar și așa – tot
era dureros, iar inima ei simțea durerea lui.

Candidatul liberal fusese susținut de coaliția lui Lloyd George,
așa  că  nu  fusese  niciun  candidat  conservator.  În  consecință,
conservatorii votaseră pentru liberali, iar voturile erau mult prea
multe pentru ca laburiștii să poată învinge.

Bernie își felicită oponentul câștigător și coborî de pe podium.
Ceilalți membri ai Partidului Laburist aveau o sticlă de scotch și
se pregăteau de priveghi, dar Bernie și Ethel plecară spre acasă.

— Nu sunt  făcut  pentru  asta,  Eth,  spuse Bernie  în  timp ce
punea apă la fiert.

— Te-ai descurcat bine, spuse ea. Afurisitul de Lloyd George a
fost mai șmecher decât noi.

Bernie dădu din cap.
— Nu am vocație de conducător, spuse el. Sunt un gânditor și

un bun organizator. Am tot încercat să vorbesc cu oamenii așa
cum faci  tu,  să le inspir  entuziasm și  încredere pentru cauza
noastră, dar nu am reușit niciodată. Când le vorbești tu, te plac
imediat, asta e diferența.

Ethel știa că are dreptate.
A doua zi dimineață, ziarele preluaseră rezultatele din Aldgate

și le făcuseră publice în toată țara.  Coaliția câștigase 525 de
locuri din cele 707, cea mai mare majoritate strânsă vreodată în
istoria  parlamentului.  Oamenii  votaseră  pentru  omul  care
câștigase războiul.

Ethel  era  foarte  dezamăgită  –  bătrânii  încă  se  aflau  la
conducerea  țării.  Politicienii  care  provocaseră  moartea  a
milioane  de  oameni  sărbătoreau  de  parcă  făcuseră  ceva
nemaipomenit.  Dar  ce  făcuseră  de  fapt?  Durere,  foamete  și
distrugere.  Zece  milioane  de  bărbați  și  băieți  muriseră  fără
niciun  scop.  Singura  rază  de  speranță  era  faptul  că  Partidul
Laburist își consolidase poziția. Câștigaseră șaizeci de locuri, de
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la  patruzeci  și  două.  Liberalii  care  i  se  împotriveau  lui  Lloyd
George  avuseseră  de  suferit:  câștigaseră  doar  treizeci  de
circumscripții electorale și însuși Asquith își pierduse locul.

— Acesta ar putea fi sfârșitul Partidului Liberal, spuse Bernie
în timp ce întindea untură pe o felie de pâine.  Au dezamăgit
populația,  iar  laburiștii  sunt  în  opoziție  acum.  Asta  e  singura
noastră consolare.

Înainte  să  plece  la  serviciu,  sosi  poșta.  Ethel  se  uită  prin
scrisori,  în  timp ce Bernie  îl  încheia  la  șireturi  pe  Lloyd.  Una
dintre scrisori era de la Billy, scrisă în codul lor secret. Ethel se
așeză la masa din bucătărie pentru a descifra mesajul. Sublinie
cuvintele-cheie cu un creion și le scrise separat. Cu cât descifra
mai mult din mesaj, cu atât devenea mai fascinată.

— Billy e în Rusia, îi spuse ea lui Bernie.
— Da.
— Ei bine, zice că armata noastră luptă împotriva bolșevicilor.

Este și armata americană acolo.
— Nu mă mir.
— Da, dar ascultă, Bern, spuse ea. Știm că Albii nu pot să îi

învingă pe bolșevici… dar dacă li se alătură armatele străine? Ar
putea să se întâmple orice!

Bernie părea îngândurat.
— Ar putea să reinstaureze monarhia.
— Lumea nu ar accepta asta.
— Lumea nu știe ce se întâmplă.
— Atunci  ar trebui  să le  spunem, zise Ethel.  O să scriu  un

articol.
— Și cine o să-l publice?
— Vom vedea. Poate Daily Herald.
Ziarul Herald era de stânga.
— Îl duci tu pe Lloyd la îngrijitoare?
— Desigur.
Ethel se gândi câteva minute și scrise pe o foaie curată:  Jos

labele de pe Rusia!

(II)

Mergând  prin  Paris,  Maud  începu  să  plângă  –  de-a  lungul
bulevardelor largi,  erau acum grămezi  uriașe de moloz,  acolo
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unde căzuseră obuzele germane. Ferestrele sparte ale clădirilor
cândva impunătoare, acum reparate cu șipci bătute în cuie, îi
amintiră de fratele său chipeș, care fusese desfigurat în război.
Aleile  cu  copaci  erau  găurite  pe  alocuri;  acolo  unde  fusese
cândva un castan bătrân sau un platan era acum o gaură ce
marca  sacrificarea  copacului  pentru  o  grămadă  de  lemne.
Jumătate dintre femei erau în doliu, iar la colțul străzilor cerșeau
soldații  schilodiți.  Plângea și  pentru Walter.  Nu primise niciun
răspuns la scrisoarea ei. Se interesase cum ar putea să plece în
Germania,  dar era imposibil.  Fusese destul  de greu să obțină
permisiunea și pentru a veni la Paris. Sperase ca Walter să fi
venit aici cu delegația germană, dar nu exista nicio delegație
germană:  țările  învinse  nu  fuseseră  invitate  la  Conferința  de
Pace.

Aliații  învingători  voiau  să  stabilească  între  ei  detaliile
armistițiului, apoi să le prezinte celor învinși un tratat pe care
aceștia să îl semneze.

Între timp se făcuse simțită lipsa cărbunelui, așa că în toate
hotelurile era teribil  de frig. Stătea într-o anfiladă la Majestic,
unde era sediul delegației britanice. Pentru a se păzi de spionii
francezi, britanicii înlocuiseră tot personalul cu propriii oameni.
Prin urmare, mâncarea era groaznică: terci de cereale la micul
dejun, legume mult prea fierte și cafea proastă.

Înfășurată în haina sa de blană după moda de dinainte de
război,  Maud  merse  să  se  întâlnească  cu  Johnny  Remarc  la
Fouquet’s, pe Champs-Elysées.

— Îți mulțumesc pentru că m-ai ajutat să vin la Paris, îi spuse
ea.

— Fac orice pentru tine, Maud. Dar, spune-mi, de ce voiai atât
de mult să vii aici?

Maud nu avea de gând să spună adevărul, cu atât mai puțin
cuiva căruia îi plăcea atât de mult bârfa.

— Pentru cumpărături, spuse ea. Nu mi-am mai luat o rochie
nouă de patru ani.

— O, mai bine te lipsești, spuse el. Nu se găsește mai nimic
de cumpărat, iar ceea ce se găsește costă o avere. O mie cinci
sute de franci  pentru  o rochie!  Până și  Fitz  ar  zice nu.  Sigur
trebuie să ai vreo pilă!
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— Aș  vrea  eu,  spuse  ea,  apoi  schimbă subiectul:  Am găsit
mașina  lui  Fitz.  Știi  cumva  unde  aș  putea  să  găsesc  ceva
motorină?

— Văd eu, poate fac rost.
Comandară prânzul și Maud spuse:
— Crezi  că  o  să-i  determinăm  pe  germani  să  plătească

miliarde drept despăgubiri?
— Nu prea au de ales,  spuse Johnny. După războiul  franco-

prusac, francezii au fost nevoiți să plătească cinci milioane de
franci – iar ei s-au conformat în decurs de trei ani. În martie, la
tratatul  de  la  Brest-Litovsk,  Germania  i-a  condiționat  pe
bolșevici să promită șase miliarde de mărci, deși bineînțeles că
nu  vor  mai  plăti  acum.  În  orice  caz,  indignarea  morală  a
germanilor sună mai degrabă a ipocrizie.

Lui  Maud  nu  îi  plăcea  când  oamenii  vorbeau  foarte  aspru
despre germani.  Era ca și cum deodată, pierzând războiul,  se
transformaseră în niște monștri. Dacă am fi pierdut noi războiul,
ar fi vrut să spună Maud, cum ar fi fost să fim nevoiți să afirmăm
că războiul a fost numai vina noastră și să plătim pentru tot?

— Dar  noi  cerem  mult  mai  mult  –  douăzeci  și  patru  de
miliarde de lire cerem noi, iar francezii cer aproape dublu.

— E  greu  să  negociezi  cu  francezii,  spuse  Johnny.  Ne
datorează șase sute de milioane de lire, iar americanilor și mai
mult; dar, dacă îi privăm de despăgubirile din partea germanilor,
vor zice că nu ne pot plăti.

— Germanii pot plăti cât cerem noi?
— Nu. Prietenul meu Pozzo Keynes spune că nu ne pot plăti

decât o zecime – adică două miliarde de lire –, cu toate că asta
ar duce țara la sapă de lemn.

— Vorbești  de  John  Maynard  Keynes,  economistul  de  la
Cambridge?

— Da. Noi îi zicem Pozzo.
— Nu știam că e unul dintre… prietenii tăi.
Johnny zâmbi.
— O, draga mea, ba cum să nu?!
Maud se simți un pic invidioasă pentru vesela depravare a lui

Johnny.  Își  suprimase  cu  înverșunare  nevoia  de  iubire  fizică.
Trecuseră aproape doi ani de când nu mai simțise atingerea unui
bărbat.  Se simțea ca o călugăriță bătrână, uscată și  plină de
riduri.
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— Ce privire tristă! zise Johnny, remarcându-i expresia. Sper
că nu ești îndrăgostită de Pozzo.

Maud râse, apoi reveni la discuția despre politică.
— Dacă se știe că germanii nu pot plăti, de ce insistă totuși

Lloyd George?
— Și  eu  l-am  întrebat  același  lucru.  Am  ajuns  să-l  cunosc

destul  de  bine,  încă  de  pe vremea când era  ministru  pentru
muniție. A zis că toate statele beligerante vor plăti datoriile lor și
nimeni nu va primi nicio despăgubire.

— Și atunci de ce atâta prefăcătorie?
— Pentru că, până la urmă, plătitorii de taxe din fiecare țară

vor plăti pentru război – însă politicianul care le va spune asta
poate să-și ia adio de la un alt mandat.

(III)

Gus mergea la întâlnirile zilnice ale Comisiei Ligii Națiunilor.
Acest grup avea ca scop întocmirea unui acord care să pună
bazele  ligii.  Însuși  Woodrow  Wilson  prezida  comisia.  Wilson
fusese  complet  dominat  în  prima  lună  a  conferinței.  Lăsase
deoparte  planurile  Franței  și  pusese  despăgubirile  din  partea
Germaniei  în capul  listei  de priorități,  lăsând discuțiile  despre
ligă la final și insistând ca liga să facă parte din orice tratat pe
care avea să-l semneze.

Comisia Ligii se întâlnea la luxosul hotel Crillon din Place de la
Concorde.  Ascensoarele  hidraulice  erau  vechi  și  încete,  iar
uneori  se blocau între etaje până să recapete presiunea; Gus
socotea că exista o asemănare între ele și diplomații europeni,
cărora le plăcea la nebunie orice discuție lejeră, evitând să ia o
decizie fără să fie forțați.

Amuzându-se  în  sinea  lui,  observase  că  diplomații  și
ascensoarele deopotrivă îl făceau pe președintele american să
se enerveze și să se foiască de nerăbdare.

Cei  nouăsprezece  membri  ai  comisiei  stăteau  în  jurul  unei
mese mari acoperite cu o față de masă roșie, cu translatorii în
spate care le șopteau la ureche, iar ceilalți secretari ai lor, cu
caiete în mână, stăteau prin preajmă.

Gus  își  dădea  seama  că  europenii  erau  impresionați  de
abilitatea șefului său de a-și duce planurile la îndeplinire. Unii
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spuseseră că întocmirea acordului va dura luni de zile, dacă nu
chiar ani; iar alții erau de părere că nu se va ajunge niciodată la
un acord. Cu toate acestea, spre satisfacția lui Gus, după zece
zile  prima  variantă  era  aproape  gata.  Wilson  trebuia  să  se
întoarcă în Statele Unite pe 14 februarie. Urma să revină curând,
dar era hotărât să ducă acasă prima variantă a acordului.

Din  păcate,  în  după-amiaza  zilei  dinaintea  plecării  sale,
francezii  complicară  situația.  Veniră  cu  propunerea  ca  Liga
Națiunilor să aibă propria ei armată.

Wilson dădu ochii peste cap de disperare.
— Imposibil, se îmbufnă el.
Gus știa de ce. Congresul american nu și-ar fi lăsat soldații

sub controlul altcuiva.
Delegatul  francez,  fostul  prim-ministru  Léon  Bourgeois,

susținu că liga va fi ignorată dacă nu va avea nicio modalitate
de a-și impune deciziile. Gus împărtășea frustrarea lui Wilson –
existau alte modalități prin care liga putea face presiuni asupra
națiunilor care nu se supuneau: diplomație,  sancțiuni  pe plan
economic  și,  în  ultimă instanță,  o armată ad-hoc,  pentru a fi
folosită într-o anumită misiune, apoi dizolvată după îndeplinirea
acesteia. Dar Bourgeois spuse că nimic din toate acestea nu ar
fi protejat Franța de germani. Francezii nu voiau să abordeze alt
subiect. Într-un fel era de înțeles, se gândi Gus, dar nu așa se
crea o nouă ordine mondială.

Lordul  Robert  Cecil,  care  întocmise  o  mare  parte a  acestei
variante, ridică un deget scheletic pentru a lua cuvântul. Wilson
aprobă dând din cap: îl  plăcea pe Cecil,  care era un puternic
susținător  al  ligii.  Nu  toți  erau  de  acord:  Clemenceau,  prim-
ministrul Franței, spusese că, atunci când zâmbea, Cecil arăta
ca un dragon chinezesc.

— Scuzați-mi lipsa de tact, spuse Cecil, se pare că delegația
franceză vrea să spună că, dacă liga nu va fi atât de puternică
pe cât speră ei, o vor respinge de tot. Dați-mi voie să spun cu
toată sinceritatea că, dacă așa vor sta lucrurile, cu siguranță va
exista o alianță bilaterală între Marea Britanie și Statele Unite,
care nu va oferi nimic Franței.

Gus își stăpâni zâmbetul. „Așa, spune-le-o pe șleau”, se gândi
el.

Bourgeois păru șocat și își retrase propunerea.
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Wilson îi aruncă o privire recunoscătoare lui Cecil, care stătea
de partea cealaltă a mesei.

Delegatul japonez, baronul Makino, ceru apoi cuvântul. Wilson
aprobă și se uită la ceas.

Makino  se  referi  la  clauza  din  acord,  deja  convenită,  care
garanta  libertatea  religioasă.  Voia  să  mai  adauge  un
amendament prin care membrii  ligii  să își  trateze cetățenii  în
mod egal, fără nicio discriminare rasială.

Fața lui Wilson îngheță.
Discursul  lui  Makino  era  elocvent,  chiar  și  în  traducere.

Oamenii de rase diferite luptaseră unii lângă alții, subliniase el.
— S-a format o legătură comună de recunoștință și simpatie.

Liga ar fi o mare familie de națiuni. Cu siguranță ar trebui să
existe egalitate între membrii acestora.

Gus era îngrijorat, dar nu surprins. Japonezii vorbeau despre
asta  de  o  săptămână  sau  două.  Discuția  provocase  deja
consternare  în  rândurile  australienilor  și  californienilor,  care
voiau să îi țină pe japonezi departe de teritoriile lor. Wilson era
deconcertat, pentru că el nu-i considera pe negri egalii săi. Cel
mai  mult  se  indignaseră  britanicii,  care  aveau  o  conducere
nedemocratică  peste  sute  de  milioane  de  oameni  de  rase
diferite și nu voiau să îi încurajeze pe aceștia să creadă că sunt
egalii stăpânilor lor albi.

Cecil vorbi din nou:
— O, acesta este un subiect foarte controversat, spuse el, iar

Gus aproape că putea să îi creadă tristețea. Numai sugestia că
ar trebui adus în discuție provoacă deja discordie.

Se auzi un murmur de aprobare în jurul mesei.
Cecil continuă:
— Decât să amânăm întocmirea unei ciorne a acordului, poate

că  ar  fi  mai  bine  să  amânăm  discuția  despre…  ăă…
discriminarea rasială pentru altă dată.

Prim-ministrul Greciei spuse:
— Toată  problema  libertății  religioase  este  momentan  un

subiect  sensibil.  Poate  ar  trebui  să  lăsăm  această  discuție
deoparte deocamdată.

Delegatul portughez fu cel care luă apoi cuvântul:
— Guvernul nostru nu a semnat niciodată un tratat în care să

nu fie pomenit Dumnezeu.
Cecil, care era un om foarte religios, spuse:
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— Poate că de data asta ar trebui să ne hazardăm.
Se auziră râsete, iar Wilson încheie ușurat:
— Ei, dacă am stabilit și asta, haideți să trecem mai departe.

(IV)

A doua zi, Wilson merse la Ministerul de Externe francez din
Quai d’Orsay și citi varianta acordului într-o ședință a plenului
Conferinței de Pace, organizată în faimoasa Cameră a Ceasului,
sub candelabrele enorme care arătau precum stalactitele într-o
peșteră arctică.

În seara aceea plecă acasă. A doua zi era sâmbătă, iar Gus se
duse  să  danseze.  După  lăsarea  serii,  Parisul  era  un  oraș  al
petrecerilor. Mâncarea era puțină, dar băutura se găsea din plin.
Bărbații tineri își lăsau ușile camerelor de hotel deschise, pentru
ca asistentele de la Crucea Roșie să intre ori de câte ori voiau.
Regulile morale păreau să fie lăsate deoparte. Oamenii nu mai
încercau să își ascundă aventurile amoroase. Bărbații efeminați
renunțau  să  se  mai  ascundă  sub  masca  masculinității.  Larue
devenise  un  restaurant  de  lesbiene.  Se  spunea  că  lipsa
cărbunelui  era  doar  un  mit  propagat  de  francezi  pentru  ca
oamenii să se încălzească noaptea culcându-se cu prietenii lor.

Totul era scump, dar Gus avea bani. Mai avea și alte avantaje:
cunoștea Parisul și vorbea franceza. Se duse la St. Cloud să vadă
cursele,  văzu  La Bohème la  operă,  apoi  merse la  un muzical
numit  Phi Phi.  Pentru că era un apropiat al  președintelui,  era
invitat la toate petrecerile.

Începuse  să  petreacă  tot  mai  mult  timp  cu  Rosa  Hellman.
Trebuia să fie atent ce vorbește în preajma ei, să îi spună lucruri
pe care s-ar fi bucurat să le vadă publicate în ziar, dar discreția
devenise  o  obișnuință  pentru  el.  Era  una  dintre  cele  mai
inteligente persoane pe care le cunoștea. Îi plăcea de ea, dar nu
mai mult de atât. Era mereu gata să iasă cu el, dar ce reporter
ar  fi  ratat  ocazia  unei  invitații  din  partea  unui  consilier
prezidențial? Nu putea niciodată să o țină de mână sau să o
sărute la despărțire, ca nu cumva să creadă că profita de poziția
lui de persoană pe care ea nu ar fi putut să o jignească.

Se întâlni cu ea la Ritz, pentru cocteiluri.
— Ce sunt cocteilurile? întrebă ea.
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— Un alcool  prea  tare  combinat  cu  alte  băuturi,  pentru  ca
amestecul să pară respectabil. Sunt la modă, vei vedea.

Rosa era și ea la modă. Avea acum părui tuns scurt. Pălăria ei
în  formă de clopot  îi  acoperea urechile  ca o  cască de soldat
german. Corsetele și liniile curbe erau deja demodate, iar rochia
ei cădea dreaptă de la umeri până la talia surprinzător de joasă.
Formele  ascunse  îl  făceau  pe  Gus,  în  mod  paradoxal,  să  se
gândească la corpul aflat sub haine. Era dată cu ruj și folosea
pudră, lucru pe care femeile europene încă îl mai considerau un
semn de îndrăzneală.

Băură  câte  un  martini  fiecare,  apoi  plecară  mai  departe.
Atrăgeau foarte multe priviri în timp ce mergeau împreună de-a
lungul coridorului larg de la Ritz: un bărbat lălâu, cu capul mare,
în  compania  unei  femei  micuțe,  cu  pălăria  într-o  parte,
umbrindu-i un ochi, el în frac alb, ea în mătase albastră-argintie.
Luară apoi un taxi până la Majestic, unde britanicii organizau o
seară de dans, la care venea toată lumea în fiecare sâmbătă.

Sala de bal era plină. Tineri asistenți ai delegaților, jurnaliști
veniți din toată lumea și soldați scăpați din tranșee dansau jazz
împreună cu asistentele medicale și dactilografele. Rosa îl învăță
pe Gus să danseze foxtrot,  apoi îl  lăsă pentru a dansa cu un
bărbat chipeș cu ochii negri, din delegația greacă.

Simțindu-se gelos, Gus se îndepărtă pentru a da o tură prin
sală, intrând în vorbă cu diverși cunoscuți, până ce o întâlni pe
Lady Maud Fitzherbert, îmbrăcată într-o rochie mov, cu pantofi
ascuțiți.

— Bună seara! spuse el surprins.
Ea părea bucuroasă să-l vadă.
— Arăți bine, îi zise.
— Am avut noroc. Sunt încă întreg.
Maud îi atinse cicatricea de pe obraz.
— Aproape.
— O zgârietură. Dansăm?
O luă în brațe; Maud era slabă, putea să îi simtă oasele prin

rochie. Începură apoi valsul ezitării.
— Ce mai face Fitz? întrebă Gus.
— Bine, cred. E în Rusia. Probabil că nu am voie să spun asta,

dar e un secret deschis.
— Am observat  că  ziarele  britanice  spun  Jos  labele  de  pe

Rusia.
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— Campania  asta  este  condusă  de  o  femeie  pe  care  ai
întâlnit-o  la  Tŷ  Gwyn,  Ethel  Williams,  actualmente  Ethel
Leckwith.

— Nu mi-o amintesc.
— Era menajera-șefa.
— Dumnezeule mare!
— Devine un fel de forță în politica britanică.
— Cât de mult s-a schimbat lumea!
Maud îl trase mai aproape și i se adresă în șoaptă:
— Ai cumva vreo veste despre Walter?
Gus își aminti de germanul care i se păruse cunoscut, pe care

îl văzuse căzând la Château-Thierry, dar nu era suficient de sigur
că fusese Walter, așa că răspunse:

— Nu știu nimic, îmi pare rău. Cred că îți e tare greu.
— Nicio informație nu vine din Germania și nimeni nu are voie

să meargă acolo!
— Mă  tem  că  trebuie  să  aștepți  până  după  semnarea

tratatului de pace.
— Și când se va întâmpla asta?
Gus nu știa.
— Acordul  ligii  este aproape gata, numai că e o cale lungă

până la a conveni cât ar trebui să plătească Germania pentru
despăgubiri.

— E o prostie, spuse Maud cu amărăciune. Trebuie să lăsăm
Germania să prospere pentru ca fabricile britanice să le vândă
mașini și cuptoare și aspiratoare. Dacă le schilodim economia,
Germania o sa devină bolșevică.

— Lumea vrea răzbunare.
— Îți  mai  amintești  de 1914? Walter  nu voia război.  Și  nici

majoritatea germanilor. Dar țara nu era democratică. Kaizerul a
fost împins de la spate de generalii săi. Și, odată ce rușii s-au
mobilizat, nu au mai avut de ales.

— Bineînțeles că îmi amintesc. Dar majoritatea oamenilor nu
își mai amintesc.

Dansul se termină, apoi apăru Rosa Hellman, iar Gus le făcu
cunoștință  celor  două  femei.  Vorbiră  puțin,  dar  Rosa  –  lucru
ciudat  pentru  ea  –  fu  total  lipsită  de  farmec,  iar  Maud  se
îndepărtă.

— Rochia aia a costat o avere,  spuse Rosa îmbufnată. Este
creată de Jeanne Lanvin.
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Gus rămase perplex.
— Nu ți-a plăcut de Maud?
— Ție sigur ți-a plăcut.
— Ce vrei să spui?
— Ați dansat foarte aproape unul de altul.
Rosa nu știa de Walter. Totuși, lui Gus nu îi făcea plăcere să fie

acuzat gratuit de flirt.
— Voia să-mi vorbească despre ceva extrem de confidențial,

spuse el puțin indignat.
— Sunt convinsă.
— Nu înțeleg ce-i cu atitudinea asta, spuse Gus. Tu te-ai dus

cu grecul ăla unsuros!
— E cât se poate de chipeș și nu-i deloc unsuros. Și de ce nu

aș dansa cu alți bărbați? Nu e ca și cum ai fi îndrăgostit de mine.
Gus o privi uluit.
— O, spuse el. O, Doamne!
Se simți deodată dezorientat și nesigur.
— Ce ai pățit acum?
— Tocmai am realizat ceva… cred. Cred că ar trebui… spuse el

șovăind.
Așteptă ca ea să spună ceva.
— Așa? zise ea nerăbdătoare.
— Sunt îndrăgostit de tine.
Rosa se uită la el în tăcere. După o pauză lungă, spuse:
— Vorbești serios?
Cu  toate  că  acest  gând  îl  luase  prin  surprindere,  nu  avea

absolut nicio îndoială.
— Da. Te iubesc, Rosa.
Zâmbi ușor.
— Ca să vezi…
— Cred că sunt îndrăgostit de tine de ceva timp fără să o fi

știut.
Rosa dădu din cap,  ca  și  când tocmai  i  s-ar  fi confirmat o

bănuială. Formația începu să cânte o melodie lentă și ea veni
mai aproape. El o luă în brațe automat, dar era prea încordat
pentru a dansa.

— Nu știu dacă mă descurc…
— Stai liniștit, zise ea.
Știa ce gândește el.
— Doar prefă-te, îi spuse.
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Își târî picioarele câțiva pași. Mintea i se frământa. Ea încă nu
spusese ce simte. Pe de altă parte însă, nici nu plecase. Era vreo
șansă să îi împărtășească sentimentele? Era clar că îl place, dar
nu era deloc același lucru. Se întreba ce simte oare pentru el.
Sau se gândea la niște cuvinte blânde prin care să îl respingă?

Rosa se uită la el și Gus crezu că o să îi dea un răspuns; apoi
ea spuse:

— Te rog du-mă de aici, Gus…
— Sigur…
Își luă haina. Portarul le chemă un taxi – era un Renault roșu.
— La Maxim, spuse Gus.
Era o distanță scurtă și tot drumul nu scoaseră nicio vorbă.

Gus dorea foarte mult să știe ce e în mintea ei, dar nu voia să o
zorească. Oricum avea să-i spună în curând.

Restaurantul  era  plin,  iar  cele  câteva  mese  libere  erau
rezervate pentru clienții de mai târziu. Chelnerul-șef era désolé.
Gus scoase o bancnotă de 100 de franci din portofel și zise:

— O masă mai liniștită, în colț.
Un cartonaș pe care scria Réservée fu dat la o parte și ei se

așezară la masă.
Comandară o cină ușoară, iar Gus luă și o sticlă de șampanie.
— Te-ai schimbat atât de mult, spuse Rosa.
Asta îl surprinse.
— Nu cred.
— Erai cu totul alt  bărbat pe vremea când eram în Buffalo.

Cred că erai sfios chiar și cu mine. Acum mergi prin Paris ca și
cum ai fi la tine în ogradă.

— O, Doamne… așa de arogant!
— Nu, doar încrezător în sine. Până la urmă ai lucrat pentru un

președinte și ai luptat într-un război, lucrurile astea te schimbă.
Mâncarea  fu  servită,  dar  niciunul  dintre  ei  nu  mâncă  prea

mult. Gus era prea încordat. La ce se gândea ea oare? Îl iubea
sau nu? Trebuia să știe, nu? Puse jos furculița și cuțitul, însă în
loc să o întrebe ceea ce îl frământa, îi spuse:

— Tu, în schimb, ai părut mereu foarte încrezătoare.
Ea râse.
— Nu e uimitor?
— De ce?
— Cred că am fost încrezătoare până pe la vreo șapte ani.

După aceea… eh, știi cum sunt școlărițele. Toată lumea vrea să
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fie prietenă cu cea mai frumoasă dintre fete. Trebuia să mă joc
cu fetele grase și cu cele urâte și cu cele îmbrăcate cu haine de
căpătat. Asta s-a prelungit și în adolescență. Până și faptul că
lucram pentru  Buffalo Anarchist era ceva care mă marginaliza.
Dar  când  am  ajuns  redactor,  am  început  să-mi  recapăt
încrederea de sine.

Luă o gură de șampanie.
— Și tu m-ai ajutat.
— Da?
Gus era mirat.
— Prin felul în care vorbeai cu mine, ca și cum aș fi fost cea

mai deșteaptă și mai interesantă persoană din Buffalo.
— Cel mai probabil chiar erai.
— Cu excepția Olgăi Vyalov.
— Ah!
Gus roși. Amintirea pasiunii trecătoare pentru Olga îl făcu să

se simtă foarte prost,  dar nu voia să recunoască acest lucru,
căci  ar fi însemnat să o critice,  iar  asta era cât  se poate de
nepotrivit din partea unui gentleman.

Când terminară cafelele și ceru nota, încă nu știa ce simte
Rosa pentru el.

În taxi îi luă mâna și i-o sărută apăsat.
— O, Gus, mi-ești foarte drag…
Nu prea  știa  ce  vrea  să spună cu asta.  Totuși,  fața  ei  era

întoarsă spre el, ca și cum ar fi așteptat ceva. Voia să o…? Își luă
inima în dinți și o sărută pe gură.

Pentru  un  scurt  moment,  ea  nu  îi  răspunse  și  el  crezu  că
făcuse ceva greșit.  Dar apoi ea oftă mulțumită și își deschise
buzele.

„O, se gândi el bucuros, înseamnă că totul e în regulă.”
O luă în brațe și se sărutară tot drumul până la ea la hotel.

Drumul fusese prea scurt; un valet le deschise dintr-odată ușa
taxiului.

— Șterge-te  la  gură,  îi  spuse  Rosa  în  timp  ce  ieșeau  din
mașină.

Gus scoase o  batistă  și  se șterse grăbit  pe față;  pânza se
înroși  de la rujul  Rosei.  O îndoi  cu grijă  și  o  puse din nou în
buzunar.

O conduse apoi până la ușă.
— Pot să te văd mâine? o întrebă el.
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— Când?
— Devreme.
Ea râse.
— Nu te prefaci niciodată, Gus, nu-i așa? Iubesc asta la tine.
Era bine. Iubesc asta la tine nu era același lucru cu te iubesc,

dar era mai bine decât nimic.
— Deci e bine pentru tine devreme, spuse el.
— Ce vom face?
— E duminică, spuse el; era primul lucru care-i trecuse prin

minte. Am putea merge la biserică.
— În regulă.
— Lasă-mă să te duc la Notre Dame.
— Ești catolic? îl întrebă ea surprinsă.
— Nu, mai degrabă episcopal. Tu?
— La fel.
— Nu-i  nimic,  putem sta  mai  în  spate.  O să aflu la  ce oră

începe slujba și te sun la hotel.
Își strânseră mâinile prietenește.
— Mulțumesc  pentru  o  seară  atât  de  plăcută,  îi  spuse  ea

formal.
— Mi-a făcut o deosebită plăcere. Noapte bună.
— Noapte bună, spuse ea, întorcându-se și dispărând în holul

hotelului.

Capitolul 36

Martie – aprilie 1919

(I)

Când se  topi  zăpada  și  pământul  rusesc  tare  ca  piatra  se
transformă într-un noroi  lipicios,  armatele  Albilor  întreprinseră
un  efort  considerabil  de  a  scăpa  țara  de  blestemul
bolșevismului.  Forța de o sută de mii  de oameni a amiralului
Kolchak, echipată de mântuială cu uniforme și arme britanice,
porni năvalnic din Siberia și îi atacă pe Roșii pe un front care se
întindea pe șapte sute de mile de la nord la sud.
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Fitz  venea la câteva mile  în  spatele  Albilor.  Îi  conducea pe
Amicii din Aberowen, plus câțiva canadieni și translatori. Sarcina
lui  era  să  îl  ajute  pe  Kolchak,  supervizând  comunicațiile,
spionajul și proviziile.

Fitz avea speranțe mari. Chiar dacă aveau să existe dificultăți,
era de neconceput ca Lenin și Troțki să mai fie lăsați  să fure
Rusia.

La începutul lunii martie se afla în orașul Ufa, aflat în partea
europeană  a  Munților  Urali,  citind  ziarele  britanice  din
săptămâna precedentă.  Veștile  de  la  Londra  erau  și  bune,  și
rele.  Fitz  era  încântat  că  Lloyd  George  îl  numise  pe Winston
Churchill  ministru  de  război.  Dintre  toți  politicienii  de  marcă,
Winston era  cel  mai  viguros  suporter  al  intervenției  în  Rusia.
Însă unele ziare criticau această măsură. Fitz nu era surprins de
poziția  publicațiilor  Daily  Herald și  New Statesman,  care erau
oricum,  în  opinia  lui,  mai  mult  sau  mai  puțin  bolșevice.  Însă
chiar  și  ziarul  conservator  Daily  Express găzduia  un  articol
intitulat RETRAGEȚI-VĂ DIN RUSIA.

Din păcate, acestea prezentau și o imagine destul de exactă a
ceea ce se întâmpla aici, ba chiar știau că britanicii erau cei care
îl ajutaseră pe Kolchak să dea lovitura prin care fusese abolit
directoratul,  devenind  el  însuși  conducător  suprem.  Totuși  de
unde obțineau aceste informații? Își ridică privirea din ziar. Era
cartiruit  în  colegiul  comercial  al  orașului,  iar  aghiotantul  său
stătea la biroul din fața lui.

— Murray, zise el, data viitoare când se mai strânge un vraf
de scrisori pe care soldații vor să le trimită acasă, adu-mi-le mie
mai întâi.

Era ceva neobișnuit și Murray părea nesigur.
— Domnule?
Fitz se gândi că ar fi fost mai bine să-i explice.
— Am o bănuială că s-ar putea să avem scurgeri de informații.

Cred că cenzorii dorm în post.
— Poate că au lăsat-o mai moale acum, că războiul din Europa

s-a încheiat.
— Da, fără îndoială. În orice caz, vreau să văd dacă scurgerea

se produce din secțiunea noastră.
Pe  ultima  pagină  a  ziarului  apărea  fotografia  femeii  care

conducea campania Labele jos de pe Rusia și Fitz fu surprins să
o recunoască pe Ethel. Ea fusese doar o simplă menajeră la Tŷ
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Gwyn,  dar  acum,  nota  Express-ul,  era  secretara  generală  a
Sindicatului Național al Muncitorilor din Industria Textilă.

Fitz se culcase cu multe femei între timp – ultima dintre ele
fusese o superbă rusoaică blondă din Omsk, amanta plictisită a
unui general țarist gras, prea beat și prea leneș ca să i-o tragă
chiar el.  Însă Ethel îi  rămăsese întipărită în minte.  Se întrebă
cum era copilul ei. Fitz avea probabil vreo jumătate de duzină de
bastarzi  împrăștiați  prin  toată lumea,  dar numai  de cel  al  lui
Ethel știa sigur.

Iar  ea  era  cea  care  instiga  lumea  să  protesteze  împotriva
intervenției  din  Rusia.  Fitz  știa  acum  de  unde  proveneau
informațiile. Afurisitul ei de frate era sergent în rândul Amicilor
din Aberowen. Fusese dintotdeauna un scandalagiu, iar Fitz nu
se îndoia că el era cel care îi raporta lui Ethel. „Ei bine, se gândi
Fitz, lasă că-l prind eu și-l fac să plătească cu vârf și îndesat.”

În următoarele câteva săptămâni Albii își continuară ofensiva,
împingându-i din calea lor pe Roșii surprinși, care crezuseră că
guvernul siberian era sleit de puteri. Dacă armatele lui Kolchak
reușeau să facă joncțiunea cu susținătorii lor din Arhangelsk, în
nord, și cu Armata de Voluntari a lui Denikin în sud, ar fi format
o forță semicirculară, un iatagan curbat spre est și lung de o mie
de mile, care avea să măture totul în cale până la Moscova.

Și apoi, la sfârșitul lui aprilie, Roșii contraatacară.
La acel moment Fitz ajunsese în Buguruslan, un oraș sumbru

și sărăcit dintr-o regiune împădurită, aflat la vreo sută și ceva de
mile  la  est  de  fluviul  Volga.  Cele  câteva  biserici  de  piatră  și
clădiri municipale dărăpănate se înălțau deasupra acoperișurilor
caselor joase de lemn, ca niște buruieni pe un ogor înțelenit. Fitz
stătea într-o încăpere mare din primărie cu unitatea de spionaj,
frunzărind rapoarte ale interogatoriilor de prizonieri. Nu își dădu
seama  că  ceva  este  în  neregulă  până  când  nu  se  uită  pe
fereastră  și  văzu  soldații  zdrențăroși  din  armata  lui  Kolchak
năpustindu-se  pe  strada  principală  din  oraș,  dar  în  direcția
greșită. Trimise un translator american, un anume Lev Peshkov,
să îi ia la întrebări pe oamenii care se retrăgeau.

Peshkov se întoarse cu o poveste deprimantă. Roșii atacaseră
în  forță  dinspre  sud,  lovind  flancul  stâng  mult  prea  întins  al
armatei  lui  Kolchak.  Pentru  a  evita  ca  forțele  sale  să  fie
despărțite în două, comandantul local al Albilor, generalul Belov,
le ordonase să se retragă și să se regrupeze.
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Câteva minute mai târziu, un dezertor aparținând Roșilor fu
adus  la  interogatoriu.  Omul  fusese  colonel  în  armata  țarului.
Spusele sale îl descumpăniră pe Fitz – Roșii fuseseră surprinși de
ofensiva  lui  Kolchak,  zise  el,  dar  se  regrupaseră  rapid  și  se
reaprovizionaseră. Troțki declarase că Armata Roșie trebuie să
pornească ofensiva spre est.

— Troțki crede că, dacă Roșii dau semne de ezitare, Aliații îl
vor recunoaște pe Kolchak drept conducător suprem; și, după ce
vor  face  asta,  în  Siberia  vor  începe  să  se  reverse  soldații  și
proviziile.

Exact  asta  spera  Fitz.  În  rusa  lui  cu  un  puternic  accent,
întrebă:

— Și ce a făcut Troțki?
Replica veni repede, iar Fitz nu pricepu cele spuse până nu

auzi traducerea lui Peshkov.
— Troțki a făcut recrutări în rândul membrilor de partid și al

celor de sindicat. Răspunsul a fost uimitor. Douăzeci și două de
provincii  au  trimis  detașamente.  Comitetul  Provincial  din
Novgorod și-a mobilizat jumătate dintre membri!

Fitz  încercă  să  și-l  imagineze  pe  Kolchak  obținând  un
asemenea răspuns din partea susținătorilor săi – nu avea să se
întâmple niciodată.

Se întoarse la cazarmă ca să își împacheteze lucrurile. Fu cât
pe ce să fie prea târziu: Amicii ieșiră din oraș cu puțin înainte ca
Roșii să ajungă acolo, iar o mână de oameni rămaseră în urmă.
Până seara, Armata de Vest a lui Kolchak se retrăsese complet și
Fitz era la bordul unui tren, întorcându-se spre Munții Urali.

Două zile mai târziu, se afla din nou în colegiul comercial din
Ufa.

În acele două zile,  starea de spirit  a lui  Fitz  se deteriorase
complet: era turbat de furie. De cinci ani era în război și putea
recunoaște deja când se întorcea roata – știa semnele. Războiul
civil rus era ca și terminat.

Albii  erau mult  prea slabi  –  revoluționarii  aveau să câștige.
Numai  o  invazie  a  Aliaților  ar  mai  fi  putut  schimba  soarta
confruntării,  iar  asta  nu  avea  să  se  întâmple:  Churchill  avea
destule necazuri și pentru puținul pe care îl făcea. Billy Williams
și  Ethel  aveau  grijă  ca  întăririle  atât  de  necesare  să  nu  fie
trimise.

Murray îi aduse un sac de scrisori.
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— Ați  cerut  să  vedeți  scrisorile  trimise  de  soldați  acasă,
domnule, spuse el, cu o urmă de dezaprobare în glas.

Fitz  ignoră  scrupulele  lui  Murray  și  deschise  sacul.  Căută
scrisoarea expediată de sergentul Williams – măcar cineva urma
să fie pedepsit pentru această catastrofă.

Găsi rapid ceea ce căuta. Scrisoarea sergentului Williams era
adresată lui E. Williams, pe numele ei de fată: se temea, fără
îndoială, că numele ei actual ar fi atras atenția asupra scrisorii
sale trădătoare.

Fitz o citi.  Scrisul de mână al lui  Billy era mare și sigur. La
prima vedere, textul părea nevinovat, chiar dacă un pic bizar.
Dar Fitz lucrase în Camera 40 și știa câte ceva despre coduri. Se
apucă să îl spargă pe cel din scrisoare.

Murray zise:
— În  altă  ordine  de  idei,  domnule,  l-ați  mai  văzut  pe

translatorul american, Peshkov, în ultimele zile?
— Nu, răspunse Fitz. Ce a pățit?
— Se pare că l-am pierdut, să trăiți.

(II)

Troțki era extenuat, dar nu descurajat. Ridurile de încordare
de  pe  chipul  său  nu  îi  diminuau  raza  de  speranță  din  ochi.
Grigori se gândi cu admirație că omul era susținut de o credință
nestrămutată în ceea ce făcea. Erau cu toții animați de această
credință, bănuia Grigori; și Lenin, și Stalin. Fiecare dintre ei era
convins  că  are  soluția  potrivită  pentru  orice  problemă,  de  la
reforma agrară la tacticile militare.

Grigori nu era așa. Împreună cu Troțki, încerca să găsească
replica  potrivită  pentru  armatele  Albilor,  însă  Grigori  nu  era
niciodată  sigur  că  luaseră  decizia  corectă  până  nu  afla
rezultatele. Poate că de aceea Troțki era faimos în toată lumea,
în timp ce Grigori era un simplu comisar.

Așa cum făcuse în nenumărate alte rânduri  înainte,  Grigori
stătea în  trenul  personal  al  lui  Troțki,  cu o hartă  a  Rusiei  pe
masă.

— Nu  mai  trebuie  să  ne  facem  griji  în  privința
contrarevoluționarilor din nord, spuse Troțki.

Grigori era de aceeași părere.
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— Conform  surselor  noastre,  au  izbucnit  revolte  în  rândul
soldaților și marinarilor britanici de acolo.

— Și  au  pierdut  orice  speranță  de  a  face  joncțiunea  cu
Kolchak. Armatele lui  fug cât de repede pot spre Siberia.  Am
putea să-i urmărim dincolo de Urali, dar cred că avem probleme
mai importante de rezolvat în altă parte.

— În vest?
— Acolo este destul de rău. Albii sunt sprijiniți de naționaliștii

reacționari din Letonia, Lituania și Estonia. Kolchak l-a numit pe
Yudenici comandant-șef acolo, iar el este sprijinit de o flotilă de-
a Marinei  Britanice care ne blochează flota în Kronstadt.  Însă
mai îngrijorat sunt în privința sudului.

— Generalul Denikin.
— Are la dispoziție o sută cincizeci de mii de oameni, sprijiniți

de  trupe  franceze  și  italiene,  fiind  aprovizionați  de  britanici.
Credem că plănuiește o ofensivă spre Moscova.

— Dacă îmi permiteți… Cred că el poate fi învins politic, nu
militar.

Troțki părea intrigat.
— Continuă.
— Denikin  își  face  dușmani  oriunde  se  duce.  Cazacii  lui

prăduiesc pe toată lumea. Când ocupă un oraș, adună laolaltă
toți evreii și îi împușcă. Dacă minele de cărbuni nu reușesc să
realizeze planul de producție, omoară unul din zece mineri. Și,
desigur, îi execută pe toți dezertorii din armata sa.

— Și noi facem la fel, răspunse Troțki. Și îi omorâm pe sătenii
care adăpostesc dezertori.

— Și pe țăranii care refuză să renunțe la grânele lor.
Grigori fusese nevoit să-și împietrească inima ca să accepte

această necesitate brutală.
— Însă eu știu cum sunt țăranii, continuă el, tatăl meu a fost

țăran. Lor le pasă de pământ mai presus de orice altceva. Mulți
dintre acești  oameni au dobândit terenuri importante în urma
revoluției  și  vor să le păstreze – indiferent ce altceva se mai
întâmplă.

— Așa, și?
— Kolchak a anunțat că reforma agrară trebuie să se bazeze

pe principiul proprietății private.
— Ceea  ce  înseamnă  că  țăranii  ar  trebui  să  înapoieze

terenurile luate de la aristocrație.
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— Și toată lumea știe asta. Aș vrea să-i tipăresc proclamația și
să o afișez în fața tuturor bisericilor. Indiferent ce ar face soldații
noștri, țăranii vor prefera să fie de partea noastră decât de cea a
Albilor.

— Fă-o, spuse Troțki.
— Încă ceva. Să declarăm o amnistie pentru dezertori. Vreme

de șapte zile, toți cei care se întorc în armata noastră vor scăpa
de pedeapsă.

— Încă o mișcare politică.
— Nu cred că va încuraja dezertările, pentru că va dura doar o

săptămână; dar ar putea să-i determine pe unii oameni să se
întoarcă la  noi  –  mai  ales  când vor  afla că Albii  vor  să  le  ia
pământurile.

— Merită să încercăm, zise Troțki.
Un aghiotant intră și salută.
— Un raport ciudat, tovarășe Peshkov, pe care am considerat

că ați vrea să îl auziți.
— Spune.
— Este vorba de unul dintre prizonierii luați la Buguruslan. Era

în armata lui Kolchak, dar purta o uniformă americană.
— Albii  au  soldați  din  toate  colțurile  lumii.  Capitaliștii

imperialiști sprijină contrarevoluția, firește.
— Nu-i vorba de asta, să trăiți.
— Dar ce este, atunci?
— Omul pretinde că este fratele dumneavoastră, să trăiți!

(III)

Peronul era lung și învăluit în ceața groasă a dimineții, așa că
Grigori nu reușea să vadă până în capătul trenului. Probabil că
era vreo greșeală la mijloc, se gândi el; o confuzie de nume sau
o  eroare  de  traducere.  Încercă  să  se  pregătească  sufletește
pentru o dezamăgire, dar nu reuși: inima îi bătea mai repede și
nervii păreau să îl furnice. Trecuseră aproape cinci ani de când
își  văzuse  fratele  ultima  oară.  Adeseori  se  gândea  că  Lev
probabil murise – acesta încă putea fi crudul adevăr.

Mergea încet,  mijindu-și  ochii  ca  să  vadă prin  fuioarele  de
ceață.  Dacă  într-adevăr  era  Lev,  în  mod sigur  avea să  arate
diferit. În ultimii cinci ani, Grigori își pierduse un dinte din față și
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aproape o ureche întreagă și probabil că se schimbase și în alte
privințe de care nu era însă conștient. Oare cum se schimbase
Lev?

După  câteva  clipe,  două  siluete  se  desprinseră  din  ceața
lăptoasă:  un  soldat  rus,  într-o  uniformă  zdrențăroasă  și  cu
încălțări făcute în casă; lângă el, un bărbat care părea american.
Oare  era  Lev?  Avea o  tunsoare  americană scurtă  și  nu  avea
mustață.  Era  împlinit  la  față,  ca  toți  soldații  americani  bine
hrăniți,  și avea umerii  cărnoși sub uniforma nouă și elegantă.
Era o uniformă de ofițer, observă Grigori, nevenindu-i să creadă.
Oare fratele său era ofițer american?

Prizonierul îl privea și el țintă și, când Grigori se apropie de el,
văzu că era într-adevăr fratele său. Chiar arăta diferit, și nu era
vorba  doar  de  aerul  general  de  prosperitate.  Era  vorba  de
postura lui, de expresia de pe chipul său, și mai ales de privirea
din ochi. Își pierduse atitudinea țanțoșă și băiețească, înlocuind-
o cu un aer precaut. De fapt… se maturizase.

Când ajunseră aproape unul de celălalt,  Grigori  se gândi la
toate felurile în care îl dezamăgise Lev și pe buze îi veniră tot
soiul de acuze; dar nu le dădu glas, ci își întinse brațele în lături
și  îl  îmbrățișă  pe  Lev.  Se  sărutară  pe  obraji,  bătându-se  pe
spate, apoi se îmbrățișară din nou, iar Grigori realiză că plânge.

După o vreme îl urcă pe Lev în tren, conducându-l în vagonul
pe care îl folosea pe post de birou. Grigori îi zise aghiotantului
său să le aducă ceai și se așezară apoi în două fotolii ponosite.

— Ești în armată? întrebă Grigori, nevenindu-i să creadă.
— Există serviciu  militar  obligatoriu  și  în  America,  răspunse

Lev.
Avea  sens  –  Lev  nu  s-ar  fi  înrolat  voluntar  nici  în  ruptul

capului.
— Și ești ofițer!
— Ca și tine, de altfel, zise Lev.
Grigori clătină din cap.
— Rangurile  au  fost  abolite  în  Armata  Roșie.  Sunt  doar

comisar militar.
— Dar încă mai există oameni care comandă ceai și alții care

îl aduc, rosti Lev în timp ce aghiotantul intra cu ceștile. Nu crezi
că mama ar fi mândră?

— Ar plesni de mândrie. Dar de ce nu mi-ai scris deloc? Am
crezut că ai murit!
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— O, la dracu’, îmi pare rău, zise Lev. Mi-a fost atât de rușine
că ți-am luat biletul, încât am vrut să-ți scriu și să-ți spun că pot
să-ți cumpăr altul. Am tot amânat scrisoarea până când aveam
să fac rost de bani.

Era  o  scuză  jalnică,  dar  specifică  lui  Lev.  El  nu  mergea  la
petreceri decât dacă avea o haină elegantă și  refuza să intre
într-un bar dacă nu avea suficienți bani ca să facă cinste cu un
rând de băutură.

Grigori își aminti de o altă trădare a fratelui său.
— Nu mi-ai zis de Katerina că-i însărcinată când ai plecat.
— Însărcinată! Nu am știut.
— Ba da, ai știut. I-ai spus să nu-mi zică nimic.
— O… păi cred că am uitat.
Lev părea prins cu musca pe căciulă, dar nu îi luă prea mult

ca să se replieze și să contraatace.
— Vasul ăla cu care m-ai trimis nici măcar nu mergea la New

York!  Ne-a  lăsat  pe  toți  într-o  fundătură  pe  nume  Cardiff.  A
trebuit să muncesc câteva luni bune ca să strâng bani pentru un
alt bilet.

Grigori se simți vinovat un moment, apoi își aminti cum Lev se
milogise de el ca să-i dea biletul.

— Poate că nu ar fi trebuit să te ajut să scapi de poliție, rosti
el cu răceală.

— Bănuiesc că ai făcut ce era mai bine pentru mine, rosti Lev
cu jumătate de gură.

Apoi afișă zâmbetul care îl făcea mereu pe Grigori să îl ierte:
— Ca de obicei, adăugă el. De când a murit mama.
Grigori simți cum i se pune un nod în gât.
— Chiar  și  așa,  zise  el,  concentrându-se  ca  să-și  alunge

tremurul  din  glas,  tot  ar  trebui  să  pedepsim  familia  Vyalov
pentru că ne-a înșelat.

— M-am răzbunat  eu,  spuse  Lev.  Există  un  Josef  Vyalov  în
Buffalo. I-am tras-o fiicei lui și am lăsat-o însărcinată, așa că a
trebuit să mi-o dea de soție.

— Dumnezeule! Acum faci parte din familia Vyalov?
— A regretat alegerea făcută și de aceea a aranjat să fiu luat

cu arcanul. Speră probabil să fiu ucis în bătălie.
— La dracu’! Încă îți lași capul cel mic să te îndrume în viață?
Lev ridică din umeri.
— Presupun că da.
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Grigori avea și el câteva dezvăluiri de făcut și se simțea cam
neliniștit în privința acestora. Începu prin a-i zice cu prudență:

— Katerina  a  născut  un  băiețel…  pe  fiul  tău.  L-a  botezat
Vladimir.

Lev părea mulțumit.
— Serios? Am un fiu!
Grigori  nu  avu curaj  să-i  spună lui  Lev  că Vladimir  nu știa

nimic de el și că-i zicea lui „tati”, așa că spuse:
— Am avut eu grijă de el.
— Știam eu că așa vei face.
Grigori  simți  o  ușoară  indignare  auzind  că  Lev  încă

presupunea că alții vor prelua responsabilitățile sale.
— Lev, spuse el, m-am căsătorit cu Katerina.
Așteptă o reacție revoltată, însă Lev își păstră calmul.
— Știam că o să faci și asta.
Grigori era uluit.
— Poftim?
Lev dădu din cap.
— Erai nebun după ea, iar ea avea nevoie de un tip serios și

de nădejde care să crească copilul. Așa a fost scris.
— Și eu care m-am dat de ceasul morții! izbucni Grigori. Am

fost pur și simplu torturat de gândul că nu am fost loial față de
tine.

— La dracu’, nu trebuia! Eu am lăsat-o baltă. Vă doresc mult
noroc!

Pe  Grigori  îl  înnebunea  nonșalanța  lui  Lev  în  legătură  cu
întreaga situație.

— Ți-ai făcut griji în privința noastră câtuși de puțin? întrebă el
jignit.

— Mă știi doar, Grishka…
Sigur că Lev nu își făcuse griji în privința lor.
— Nici nu te-ai gândit la noi.
— Ba  sigur  că  m-am gândit  la  voi!  Nu  face  pe  sfântul!  O

doreai; te-ai abținut o vreme, poate câțiva ani, dar în cele din
urmă tot i-ai tras-o.

Era crudul adevăr – Lev avea un fel enervant de a-i coborî pe
toți la nivelul său.

— Ai  dreptate,  spuse Grigori.  În  orice caz,  mai avem acum
încă un copil: o fată, Anna. Are un an și jumătate.

— Doi adulți și doi copii. Nu contează. Eu am destul.
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— Ce vrei să spui?
— Am făcut bani vânzându-le cazacilor whisky din rezervele

armatei britanice. Am strâns o mică avere.
Lev băgă mâna în cămașa uniformei, desfăcu o cataramă și

scoase o cingătoare cu bani.
— Aveți aici destui bani ca să veniți toți patru în America!
Îi  dădu cingătoarea lui Grigori.  Grigori  era uimit și mișcat –

iată  că Lev nu își  uitase totuși  familia.  Pusese bani  deoparte
pentru  un  bilet.  Sigur  că  înmânarea  banilor  fusese  un  gest
bombastic – asta era firea lui Lev –, însă își ținuse promisiunea.

Ce păcat că se chinuise degeaba…
— Îți mulțumesc, zise Grigori. Sunt mândru de tine că ai făcut

ce ai spus că vei face. Însă, desigur, acum nu mai este nevoie.
Te pot elibera și te pot ajuta să îți reiei viața obișnuită în Rusia.

Îi dădu înapoi cingătoare cu bani. Lev o luă și o ținu în mâini,
uitându-se fix la ea.

— Ce vrei să spui?
Grigori văzu că Lev părea supărat și înțelese că avea orgoliul

rănit de faptul că el îi refuzase darul. Însă Grigori avea o grijă
mai mare pe cap – ce avea să se întâmple când Lev și Katerina
urmau să se reîntâlnească? Oare ea avea să îl aleagă din nou pe
fratele  mai  atrăgător?  Grigori  simți  că  îi  îngheață  inima  la
gândul că ar putea să o piardă, după toate întâmplările prin care
trecuseră împreună.

— Noi  locuim  la  Moscova  acum,  spuse  el.  Avem  un
apartament în Kremlin… Katerina, Vladimir, Anna și cu mine. Pot
să-ți fac rost și ție de un apartament…

— Stai așa, zise Lev, cu o expresie de neîncredere pe chip.
Crezi că vreau să mă întorc în Rusia?

— Păi te-ai întors deja, spuse Grigori.
— Dar nu ca să rămân!
— Doar nu vrei să te întorci în America…
— Ba da, cum să nu?! Și ar trebui să veniți și voi cu mine.
— Dar nu mai este nevoie! Rusia nu mai este cum o ții  tu

minte. Țarul nu mai este!
— Îmi place în America, spuse Lev. O să-ți placă și ție. O să vă

placă tuturor, mai ales Katerinei.
— Dar noi scriem istorie aici! Am inventat o nouă formă de

guvernământ,  sovietul.  Aceasta  este  noua  Rusie,  noua  lume!
Pierzi totul!
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— Tu ești cel care nu pricepe, răspunse Lev. În America am
propria mea mașină. Ai mai multă mâncare decât poți mânca…
câtă băutură vreau să beau, câte țigări vreau să fumez. Am cinci
costume!

— Ce rost are să ai cinci costume? zise Grigori frustrat. E ca și
cum ai avea cinci paturi. Nu le poți folosi decât pe rând!

— Eu nu așa văd lucrurile.
Cel mai rău cu privire la această conversație era faptul că Lev

considera că Grigori  era  cel  care  nu vedea lucrurile  limpede.
Grigori  nu  mai  știa  ce  altceva  să  spună ca  să-l  convingă pe
fratele său să se răzgândească.

— Chiar asta vrei? Țigări, haine și o mașină?
— Asta vrea toată lumea. Voi, bolșevicii, nu ar trebui să uitați

asta.
Grigori nu avea de gând să primească lecții de politică de la

Lev.
— Rușii vor pâine, pace și pământ.
— Și, oricum, am o fiică în America. O cheamă Daisy. Are trei

ani.
Grigori se încruntă sceptic.
— Știu  ce  gândești,  spuse  Lev.  Nu  mi-a  păsat  de  copilul

Katerinei… cum ziceai că-l cheamă?
— Vladimir.
— Nu mi-a păsat de el, deci de ce mi-ar păsa de Daisy? Însă

este diferit. Nu l-am cunoscut pe Vladimir. Era cât un bob când
am plecat din Petrograd. Dar pe Daisy o iubesc și ea mă iubește
pe mine.

Grigori putea să înțeleagă măcar atâta lucru… Se bucura că
Lev are o inimă destul de bună încât să se simtă legat de fiica
sa. Și, deși era uluit de faptul că el prefera America, în adâncul
sufletului ar fi fost extrem de ușurat dacă Lev alegea să nu se
întoarcă  acasă.  Fiindcă  atunci  ar  fi  vrut  să  îl  cunoască  pe
Vladimir, și cât timp ar fi trecut apoi până ca Vladimir să afle că
Lev era adevăratul său tată? Dacă totuși Katerina hotăra să îl
părăsească  pe  Grigori  și  să  se  întoarcă  la  Lev,  luându-l  pe
Vladimir cu ea, ce-avea să se întâmple cu Anna? Oare Grigori
avea să o piardă și pe ea? Pentru el, se gândi cu vinovăție, era
mult mai bine dacă Lev se întorcea singur în America.

— Cred că alegi greșit, dar nu am de gând să te forțez, îi zise
el.
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Lev râse.
— Te temi că o voi lua înapoi pe Katerina, nu-i așa? Te cunosc

prea bine, frate.
Grigori tresări.
— Da, spuse el. Mă tem că o vei lua înapoi, pentru ca apoi să

o lași din nou baltă, iar eu să fiu nevoit să peticesc încă o dată
lucrurile. Și eu te cunosc, să știi.

— Dar o să mă ajuți să mă întorc în America.
— Nu.
Grigori  nu putu să nu simtă o ușoară mulțumire când văzu

expresia de teamă ce străbătu chipul lui Lev. Dar hotărî să nu îi
prelungească agonia.

— O să te ajut să te întorci la armata Albilor. Te vor duce ei în
America.

— Și cum vom face asta?
— O să te duc cu mașina până la linia frontului și chiar puțin

dincolo de ea. Apoi o să îți dau drumul pe terenul dintre tabere.
După aceea ești pe cont propriu.

— Aș putea fi împușcat.
— Am putea fi împușcați amândoi. Suntem în plin război.
— Bănuiesc că va trebui să îmi asum riscul.
— O să fii în regulă, Lev, rosti Grigori. Mereu ești.

(IV)

Billy Williams fu scos din închisoarea din Ufa și dus pe străzile
prăfuite ale orașului, până la colegiul comercial folosit pe post
de cazarmă temporară de către armata britanică.

Ședința curții marțiale se desfășură într-o sală de clasă. Fitz
stătea la catedră, cu aghiotantul său, căpitanul Murray, alături.
Căpitanul Gwyn Evans era și el prezent, cu un caiet și un creion.

Billy era murdar și nebărbierit și dormise foarte prost alături
de  bețivii  și  de  prostituatele  din  oraș.  Fitz  purta  o  uniformă
călcată impecabil, ca de obicei. Billy știa că intrase într-o mare
belea.  Verdictul  era  ușor  de  anticipat:  dovezile  erau  clare.  Îi
dezvăluise surorii  sale secrete militare în scrisori  codate.  Însă
era hotărât să nu își  lase frica să se vadă. Voia să se achite
onorabil de acel moment.

Fitz zise:
901



— Aceasta  este  o  curte  marțială  de  forță  majoră,  întrunită
atunci când acuzatul se află în serviciu militar activ sau în afara
țării  și  când nu este posibil  să se organizeze curtea marțială
obișnuită. Este nevoie de numai trei ofițeri care să acționeze în
calitate de judecători sau numai de doi, dacă nu mai sunt și alții
disponibili. Această curte poate judeca un soldat de orice grad,
pentru orice infracțiune, și are puterea să impună pedeapsa cu
moartea.

Singura șansă pe care o avea Billy era să influențeze sentința.
Pedepsele  posibile  includeau  încarcerarea,  munca  silnică  și
moartea. Nu încăpea nicio îndoială că Fitz voia să îl trimită pe
Billy în fața plutonului de execuție sau măcar să-i dea câțiva ani
de  închisoare.  Scopul  lui  Billy  era  să  inoculeze  în  mintea  lui
Murray  și  a  lui  Evans  suficiente  îndoieli  cu  privire  la
corectitudinea procesului, pentru a-i determina să îl condamne
la o perioadă scurtă de încarcerare.

Așa că începu prin a întreba:
— Unde este avocatul meu?
— Nu este cu putință să-ți oferim o reprezentare legală, rosti

Fitz.
— Sunteți sigur de asta, domnule?
— Vorbește doar când ești întrebat, sergent.
Billy zise:
— Doresc să se consemneze că mi s-a refuzat dreptul la un

avocat.
Se uită  fix la  Gwyn Evans,  singurul  de acolo care avea un

caiet. Cum Evans nu schiță nicio mișcare, Billy continuă:
— Sau stenograma acestui proces va fi o minciună?
Accentuă cuvântul  minciună, știind că astfel îl va ofensa pe

Fitz.  Făcea  parte  din  codul  gentilomului  englez  să  spună
întotdeauna adevărul.

Fitz îi făcu un semn lui Evans, care își notă ceva.
„Unu la zero pentru mine”, se gândi Billy, simțindu-se un pic

mai îmbărbătat.
Fitz declamă:
— William Williams, ești acuzat conform primei părți a legii de

funcționare a armatei. Acuzația care ți se aduce este că, în mod
deliberat, în vreme ce erai în serviciul militar activ, ai săvârșit o
faptă  care  a  pus  în  pericol  șansele  de  succes  ale  forțelor
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Majestății  Sale.  Pedeapsa  este  moartea  sau  orice  altceva  va
impune curtea.

Accentul pus din nou asupra pedepsei cu moartea îi dădu fiori
lui Billy, însă nu lăsă să se citească asta pe chipul său.

— Cum pledezi?
Billy trase adânc aer în piept. Vorbi cu glas limpede, lăsând să

i se ghicească în ton tot disprețul și sfidarea de care era capabil.
— Pledez…  cum  îndrăzniți?  strigă  el.  Cum  îndrăzniți  să

pretindeți că sunteți un judecător obiectiv? Cum îndrăzniți să vă
purtați  de parcă prezența noastră  în  Rusia  ar  fi o operațiune
legitimă? Și cum îndrăzniți să acuzați de trădare un om care a
luptat  alături  de  dumneavoastră  trei  ani  de  zile?  Iată  cum
pledez.

Gwyn Evans interveni:
— Nu fi obraznic,  Billy,  băiete!  Nu faci  decât  să-ți  agravezi

situația.
Billy  nu  avea  de  gând  să-l  lase  pe  Evans  să  facă  pe

binevoitorul. Rosti:
— Iar sfatul meu pentru dumneavoastră este să plecați acum,

ca să nu mai aveți nimic de-a face cu această parodie de proces.
Când se va afla – și credeți-mă, știrea o să fie pe prima pagină a
celor  de  la  Daily  Mirror –  veți  descoperi  că  dumneavoastră
sunteți cel căzut în dizgrație, nu eu. Îl privi pe Murray: Toți cei
care au ceva de-a face cu această farsă vor cădea în dizgrație.

Evans părea tulburat. Era clar că nu crezuse că procesul ar
putea ajunge la urechile publicului.

— Destul! strigă Fitz mânios.
„Bun, se gândi Billy, l-am scos deja din sărite.”
Fitz continuă:
— Haideți să vedem dovezile, dacă se poate, domnule căpitan

Murray.
Murray deschise un dosar și scoase o foaie de hârtie. Billy își

recunoscu scrisul de mână. Așa cum se aștepta, era o scrisoare
către Ethel.

Murray i-o arătă și îl întrebă:
— Ai scris această scrisoare?
Billy replică:
— Cum v-a parvenit, domnule căpitan Murray?
Fitz se răsti:
— Răspunde la întrebare!
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Billy continuă:
— Ați urmat cursurile Școlii Eton, nu-i așa, domnule căpitan?

Un gentilom nu ar citi niciodată corespondența altcuiva, sau cel
puțin așa ni  se spune, însă,  din câte știu eu,  numai cenzorul
oficial are dreptul să examineze scrisorile soldaților. Presupun,
deci, că această scrisoare v-a fost semnalată de către cenzor.

Făcu  o  pauză.  Așa  cum  se  așteptase,  Murray  evită  să
răspundă. Billy continuă:

— Sau ați obținut-o în mod ilegal?
Murray repetă:
— Ai scris sau nu această scrisoare?
— Dacă  a  fost  obținută  în  mod  ilegal,  atunci  nu  poate  fi

folosită într-un proces. Cred că asta ar spune un avocat. Însă aici
nu este  niciun  avocat.  Ceea ce  face  ca acesta  să fie  doar  o
parodie de proces.

— Ai scris sau nu această scrisoare?
— Vă voi răspunde la această întrebare după ce îmi explicați

cum v-a parvenit.
Fitz zise:
— Să știi că poți fi pedepsit pentru sfidarea curții.
„Sunt deja pasibil de pedeapsa cu moartea, se gândi Billy, ce

prostie din partea lui Fitz să creadă că mă poate amenința!” Însă
nu spuse decât atât:

— Mă  apăr  scoțând  în  evidență  ilegitimitatea  curții  și
ilegalitatea comisă de acuzare. Doriți să îmi interziceți și asta…
domnule?

Murray se dădu bătut.
— Pe  plic  sunt  notate  adresa  de  returnare  și  numele

sergentului Billy Williams. Dacă acuzatul dorește să susțină că
nu a scris-o el, ar trebui să spună asta acum.

Billy nu scoase nicio vorbă.
— Scrisoarea este un mesaj codat, continuă Murray. Poate fi

decodat  citindu-se  textul  din  trei  în  trei  cuvinte,  precum  și
inițialele cuvintelor din titlurile de cântece și de filme. Murray îi
înmână scrisoarea lui Evans și continuă: Când este decodată în
acest fel, are următorul conținut.

Scrisoarea  lui  Billy  descria  incompetența  regimului  lui
Kolchak,  susținând  că  –  în  pofida  aurului  pe  care  îl  avea  la
dispoziție  –  acesta  nu  era  în  stare  să  plătească  personalul
Transsiberianului,  ceea  ce  ducea  la  probleme  permanente  de
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aprovizionare și de transport. De asemenea, detalia ajutorul pe
care  încerca  să  îl  acorde  armata  britanică.  Informația  fusese
ținută în secret de contribuabilii  britanici,  care plăteau pentru
armată și ai căror fii își riscau viețile.

Murray îi zise lui Billy:
— Negi că ai fi trimis acest mesaj?
— Nu pot face comentarii legate de dovezi obținute ilegal.
— Adresanta,  E.  Williams,  este  de  fapt  doamna  Ethel

Leckwith, conducătoarea campaniei Labele jos de pe Rusia, nu-i
așa?

— Nu pot face comentarii legate de dovezi obținute ilegal.
— I-ai mai trimis scrisori codate în trecut?
Billy nu scoase nicio vorbă.
— Iar dumneaei a folosit informațiile pe care i le-ai transmis

ca să redacteze articole de ziar ostile, care discreditează armata
britanică și  care pun în pericol șansele de reușită a acțiunilor
noastre de aici.

— În  niciun  caz,  spuse  Billy.  Armata  a  fost  discreditată  de
oamenii care ne-au trimis într-o misiune secretă și ilegală fără
știința sau consimțământul parlamentului. Campania Labele jos
de pe Rusia este un prim pas necesar în revenirea noastră la
rolul firesc de apărători  ai Marii Britanii,  în loc de a fi armata
privată  a  unei  mici  conspirații  de  generali  și  politicieni  de
dreapta.

Chipul sculptat al lui Fitz se înroși de furie, observă Billy cu
mare satisfacție.

— Cred  că  am auzit  destul,  spuse  Fitz.  Curtea  va  delibera
acum și își va da verdictul.

Murray murmură ceva, iar Fitz adăugă:
— Ah, da. Acuzatul mai are ceva de spus?
Billy se ridică în picioare și spuse:
— Îl chem ca prim martor pe domnul colonel Fitzherbert.
— Nu fi ridicol, pufni Fitz.
— Doresc să se consemneze faptul că instanța a refuzat să

îmi permită chestionarea unui  martor,  chiar dacă acesta este
prezent la proces.

— Las-o baltă.
— Dacă nu mi s-ar fi refuzat dreptul de a chema un martor, l-

aș fi întrebat pe domnul colonel care a fost relația dumnealui cu
familia mea. Nu este adevărat că are o problemă personală cu
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mine din cauza rolului tatălui meu de lider al minerilor? Care a
fost relația dumnealui cu sora mea? Nu a angajat-o cumva ca
menajeră-șefă, după care a concediat-o în mod misterios?

Billy fu tentat să spună mai multe despre Ethel, dar asta ar fi
însemnat să îi târască numele prin noroi și, în plus, simpla aluzie
era probabil suficientă.

— L-aș fi întrebat ce interes personal are în acest război ilegal
purtat  împotriva  guvernului  bolșevic.  Soția  dumnealui  este  o
prințesă  rusoaică?  Fiul  dumnealui  este  moștenitorul  unei
proprietăți de aici? Nu cumva domnul colonel se află aici ca să
își  apere propriile interese financiare? Nu cumva toate aceste
chestiuni reprezintă adevărata explicație pentru care a convocat
această mascaradă de curte? Și, dacă așa stau lucrurile, nu îi
descalifică toate acestea calitatea de judecător în acest caz?

Fitz rămase stană de piatră, însă Murray și Evans aveau un
aer cu totul surprins – nu știuseră toate aceste detalii personale.

Billy continuă:
— Mai am un lucru de adăugat. Kaizerul german este acuzat

de crime de război. Se susține că a declarat război la încurajarea
generalilor săi, împotriva voinței poporului german, așa cum a
fost  ea  clar  exprimată  de  către  reprezentanții  acestuia  din
Reichstag, parlamentul german. Dimpotrivă, se argumentează,
Marea  Britanie  a  declarat  război  Germaniei  doar  după  o
dezbatere în Camera Comunelor.

Fitz  se  prefăcu  plictisit,  însă  Murray  și  Evans  ascultau  cu
atenție.

Billy adăugă:
— Acum vă rog să luați în considerare acest război din Rusia.

El nu a fost nicio clipă în discuție adus în parlamentul britanic.
Poporului  britanic  i  se  ascund  fapte  sub  pretextul  securității
operaționale  –  eterna  scuză  pentru  secretele  murdare  ale
armatei.  Noi  luptăm,  dar  fără  să  fi  declarat  război.  Premierul
britanic  și  colegii  săi  se  află în  exact  aceeași  poziție  precum
kaizerul și generalii lui. Ei sunt cei care acționează ilegal, nu eu.

Billy se așeză la loc. Cei doi căpitani se apropiară de Fitz ca să
se sfătuiască cu el. Billy se întrebă dacă nu cumva mersese prea
departe. Simțise nevoia de a fi tranșant, dar era posibil să-i fi
jignit pe căpitani în loc să le câștige sprijinul.

Totuși,  păreau  să  existe  neînțelegeri  între  judecători.  Fitz
vorbea apăsat, iar Evans clătina din cap; Murray părea stânjenit.
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Probabil că era un semn bun, se gândi Billy. Cu toate acestea,
era  mai  speriat  ca  niciodată.  Nici  măcar  când  înfruntase
mitralierele de pe Somme sau când trăise explozia din mină nu
fusese atât de înspăimântat ca acum, când viața sa se afla în
mâinile unor ofițeri răuvoitori.

În cele din urmă, cei trei părură să cadă de acord. Fitz îl privi
pe Billy și îi zise:

— Ridică-te.
Billy se ridică în picioare.
— Sergent William Williams, această curte te declară vinovat.
Fitz îl privi țintă pe Billy, ca și cum ar fi sperat să citească pe

chipul  lui  înmărmurirea  înfrângerii.  Însă  Billy  se  așteptase  la
acest verdict – era sentința de care se temuse.

Fitz continuă:
— Ești condamnat la zece ani de detenție grea.
Billy  nu mai  reuși  să  își  păstreze  chipul  inexpresiv.  Nu era

pedeapsa cu moartea – dar zece ani?! Urma să aibă treizeci de
ani  când avea să iasă din închisoare.  Avea să fie anul  1929.
Mildred urma să aibă 35 de ani. Jumătate din viețile lor aveau să
fi trecut până atunci. Atitudinea sa sfidătoare dispăru și lacrimile
îi umplură ochii.

O expresie  de profundă satisfacție  se așternu pe chipul  lui
Fitz.

— Poți pleca, rosti el.
Billy fu luat de acolo și dus să își ispășească pedeapsa.

Capitolul 37

Mai – iunie 1919

(I)

În prima zi de mai, Walter Ulrich îi scrise lui Maud o scrisoare
și o puse la poșta din Versailles.

Nu știa dacă ea mai trăia sau murise. Nu mai primise nicio
veste de la  ea de când se întâlniseră la  Stockholm. Serviciul
poștal  dintre  Germania  și  Marea  Britanie  nu  fusese  încă
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restabilit,  așa că aceasta era prima lui ocazie de a-i scrie din
ultimii doi ani.

Walter  și  tatăl  său  ajunseseră  în  Franța  cu  o  zi  în  urmă,
împreună cu alți 180 de politicieni, diplomați și funcționari din
Ministerul  de  Externe,  care  formau  delegația  germană  la
Conferința  de  Pace.  Angajații  Căilor  Ferate  Franceze  le
încetiniseră  deliberat  trenul  în  timp  ce  străbăteau  ținutul
devastat din nord-estul Franței. „Ca și cum noi am fi fost singurii
care au bombardat regiunea asta”, rosti Otto mânios. Din Paris
fuseseră  duși  cu  autobuzul  până  în  micul  orășel  Versailles  și
lăsați la Hotel des Réservoirs. Bagajele le fuseseră descărcate în
curte și li se spusese în mod grosolan să și le care singuri. Era
clar că francezii nu aveau de gând să fie mărinimoși acum că
ieșiseră victorioși, se gândi Walter.

— Nici nu au câștigat, tocmai asta-i macină, zise Otto. Poate
că  nu  au  pierdut,  fiindcă  au  fost  salvați  de  britanici  și  de
americani – dar nu te prea poți lăuda cu atâta lucru! I-am învins
și ei știu asta, ceea ce le rănește orgoliul exacerbat.

Hotelul era rece și întunecat, dar afară înfloriseră magnoliile și
merii.  Germanii  aveau voie  să se plimbe pe terenul  din  jurul
marelui  castel  și  să  viziteze  magazinele.  În  fața  hotelului  se
aduna mereu o mică mulțime. Oamenii de rând nu erau atât de
răuvoitori precum oficialii. Uneori îi mai huiduiau, dar în general
erau doar curioși să vadă dușmanii.

Walter îi scrise lui Maud din prima zi. Nu pomeni nimic despre
căsătoria lor – nu era încă sigur dacă era înțelept să o facă, și
oricum obiceiul discreției era greu de lepădat. Îi spuse unde se
află, descrise hotelul și împrejurimile și o rugă să îi răspundă la
scrisoare. Se duse apoi în oraș, cumpără un timbru și expedie
scrisoarea.

Așteptă răspunsul ei cuprins de speranță și de neliniște. Dacă
era  în  viață,  oare  îl  mai  iubea?  Era  aproape  sigur  că  încă  îl
iubește. Însă trecuseră doi ani de la acele îmbrățișări pătimașe
din camera de hotel de la Stockholm. Lumea era plină de bărbați
care se întorseseră din război și care descoperiseră că iubitele
sau  soțiile  lor  se  îndrăgostiseră  de  altcineva  în  anii  lungi  de
despărțire.

Câteva  zile  mai  târziu,  liderii  delegațiilor  fură  convocați  la
hotelul  Trianon  Palace,  aflat  în  cealaltă  parte  a  parcului,  și
primiră cât se poate de ceremonios cópii tipărite ale tratatului
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de pace, redactat de către Aliații învingători. Acesta era scris în
franceză. După ce se întoarseră la Hotel des Réservoirs, copiile
fură  predate  unor  echipe  de  traducători.  Walter  conducea  o
astfel de echipă. Își împărți bucata primită în secțiuni pe care le
dădu celorlalți colegi și se apucă să citească.

Era chiar mai rău decât se așteptase.
Armata  franceză  avea să  ocupe  regiunea  bazinului  Rinului,

aflată  la  graniță,  vreme  de  cincisprezece  ani.  Regiunea  Saar
avea să devină un protectorat  al  Ligii  Națiunilor,  iar  francezii
urmau să controleze minele de cărbune. Alsacia și Lorena erau
înapoiate Franței  fără plebiscit:  guvernul  francez se temea că
populația  ar  fi putut  vota  pentru  păstrarea acestora de către
Germania.  Noul  stat  al  Poloniei  era  atât  de  mare,  încât
cuprindea inclusiv casele a trei milioane de germani și terenurile
cu  cărbuni  din  Silezia.  Germania  avea  să-și  piardă  toate
coloniile:  Aliații  le  împărțiseră  între  ei,  ca  niște  hoți  care-și
împart  prada.  Iar  germanii  trebuiau  să  accepte  să  plătească
despăgubiri încă nespecificate – cu alte cuvinte, să semneze un
cec în alb.

Walter se întrebă ce fel de țară voiau ei să fie Germania. Oare
își închipuiau că pot face acolo un lagăr imens de sclavi, în care
toată  lumea  să  trăiască  cu  rații  insuficiente  și  să  trudească
pentru  ca  stăpânii  să  beneficieze  de  toate  produsele?  Dacă
Walter urma să fie un asemenea sclav, cum putea oare să își
mai întemeieze un cămin alături de Maud și să aibă copii?

Însă cea mai cumplită dintre toate era clauza vinei de război.
Articolul  231  din  tratat  stipula:  „Guvernele  Aliaților  și  ale

Partenerilor lor declară, iar Germania acceptă, responsabilitatea
Germaniei și a aliaților săi pentru toate pierderile și pagubele
suferite de Guvernele Aliaților și ale Partenerilor și de cetățenii
acestora,  ca  urmare  a  războiului  impus  lor  de  agresiunea
Germaniei și a aliaților săi”.

— Este o minciună, spuse Walter mânios. O minciună stupidă,
ignorantă, răuvoitoare, vicioasă și blestemată.

Germania nu era nevinovată, iar el știa asta și încercase să-i
explice și tatălui său în repetate rânduri. Însă trăise îndeaproape
crizele diplomatice din vara lui 1914 și cunoștea fiecare pas mic
întreprins pe calea războiului, știind astfel că vina nu aparținea
unei singure națiuni. Liderii ambelor tabere urmăriseră în primul
rând să își apere țările și niciunul dintre ei nu intenționase să
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arunce lumea în cel mai mare război din istorie: nici Asquith, nici
Poincaré, nici kaizerul, nici țarul, nici împăratul Austriei. Până și
Gavrilo  Princip,  asasinul  de  la  Sarajevo,  se  pare  că  fusese
îngrozit când înțelesese ce declanșase atentatul său, însă nici
măcar  el  nu  era  responsabil  pentru  „toate  pierderile  și
pagubele”.

Walter  dădu de tatăl  său la  puțin  timp după miezul  nopții,
când luară amândoi o pauză – băură o cafea pentru a rămâne
treji și pentru a continua să lucreze.

— Este  revoltător!  izbucni  Otto.  Am  fost  de  acord  cu  un
armistițiu bazat pe cele 14 Puncte ale lui Wilson, dar tratatul nu
are nimic de-a face cu acestea!

De această dată Walter îi dădea dreptate tatălui său.
Până  dimineață  traducerea  fu  tipărită  și  cópii  ale  ei  fură

distribuite de către curieri speciali la Berlin – un exemplu clasic
de  eficiență  germană,  se  gândi  Walter,  văzând  mai  limpede
virtuțile  țării  sale  acum că era  ponegrită.  Prea epuizat  ca  să
poată  dormi,  se  hotărî  să  se  plimbe  până  avea  să  se  simtă
suficient de relaxat cât să meargă la culcare.

Ieși  din  hotel  și  se  duse  în  parc.  Rododendronii  erau
înmuguriți.  Era  o  dimineață  frumoasă pentru  Franța,  dar  una
cruntă  pentru  Germania.  Ce  efect  urmau să  aibă  propunerile
asupra guvernului  social-democrat german, pus și-așa la grea
încercare? Oare lumea avea să dispere și să o apuce pe calea
bolșevismului?

Era singur în marele parc, cu excepția unei tinere îmbrăcate
într-o haină subțire de primăvară, care stătea pe o bancă de sub
un castan. Căzut pe gânduri,  își  duse mâna politicos la  borul
pălăriei moi de fetru în timp ce trecea pe lângă ea.

— Walter… spuse ea.
El simți cum îi stă inima. Știa prea bine această voce, dar nu

putea fi ea. Se întoarse și rămase mut de uimire.
Ea se ridică.
— O, Walter! Nu m-ai recunoscut?
Era Maud.
El își  simți  brusc sângele fierbându-i în vene. Făcu doi pași

spre ea și ea se aruncă în brațele lui. El o strânse puternic la
piept; își îngropă fața în gâtul ei și trase adânc în piept parfumul
ei, încă familiar după toți acești ani. O sărută pe frunte, pe obraji
și  apoi  pe  gură.  Vorbea și  o  săruta  în  același  timp,  însă  nici
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cuvintele  și  nici  săruturile  nu  puteau  exprima  tot  ce-avea  în
suflet.

În cele din urmă ea zise:
— Mă mai iubești?
— Mai mult ca niciodată, răspunse el, sărutând-o din nou.

(II)

Maud  își  trecu  mâinile  peste  pieptul  dezgolit  al  lui  Walter,
după ce tocmai făcuseră dragoste.

— Ești atât de slab… rosti ea.
Avea burta suptă și oasele șoldurilor îi ieșeau în afară. Ar fi

vrut să îl îngrașe cu cornuri cu unt și pateu de gâscă.
Erau într-un dormitor dintr-un han aflat la câteva mile în afara

Parisului. Fereastra era deschisă și o briză plăcută de primăvară
flutura perdelele galbene precum ciuboțica-cucului. Maud aflase
de existența acestui loc cu mulți ani în urmă, când Fitz îl folosea
ca să se întâlnească cu o femeie măritată, contesa de Cagnes.
Hanul, ceva mai mare decât o casă mai măricică dintr-un sătuc,
nici  măcar  nu  avea  nume.  Oamenii  făceau  rezervări  pentru
prânz  și  își  luau  camere  după-amiaza.  Poate  că  existau
asemenea locuri și  la periferia Londrei,  dar amenajarea părea
cumva specific franțuzească.

Spuseseră că se numesc domnul și doamna Wooldridge, iar
Maud purta verigheta pe care o ascunsese timp de aproape cinci
ani.  Fără  îndoială  că  proprietăreasa,  discretă  de  altfel,
presupunea că doar pretind că sunt  căsătoriți.  Asta nu era o
problemă însă, câtă vreme nu suspecta că Walter este german,
ceea ce le-ar fi adus amândurora necazuri.

Maud nu-și putea desprinde mâinile de pe trupul lui. Era atât
de  recunoscătoare  fiindcă  se  întorsese  la  ea  teafăr  și
nevătămat… Îi  atinse cicatricea lungă de pe tibie cu vârfurile
degetelor.

— Am căpătat-o la Château-Thierry, zise el.
— Gus  Dewar  a  luptat  în  acea  bătălie.  Sper  că  nu  el  te-a

împușcat.
— Am avut noroc că s-a vindecat bine. Mulți oameni au murit

din cauza cangrenei.
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Trecuseră trei săptămâni de când erau din nou împreună. În
tot  acest  timp  Walter  lucrase  neîntrerupt  la  răspunsul
germanilor  la  tratatul  propus,  scăpând  numai  pentru  câte  o
jumătate de oră pe zi ca să se plimbe cu ea prin parc sau să
stea pe bancheta din spate a Cadillacului albastru al lui Fitz, în
vreme ce șoferul îi ducea dintr-o parte în alta.

Maud fusese la  fel  de șocată  ca Walter  de  condițiile  aspre
impuse germanilor. Scopul conferinței de la Paris era acela de a
crea o lume nouă, echitabilă  și  pașnică – nu de a le permite
învingătorilor să se răzbune pe învinși. Noua Germanie trebuia
să fie democrată și prosperă. Își dorea să aibă copii cu Walter și
copiii lor urmau să fie germani. Se gândea adesea la pasajul din
Cartea lui Rut, care începea cu „Unde te vei duce tu, acolo voi
merge și eu”. Mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i spună
asta lui Walter.

Totuși, se mai liniști când află că nu era singura care nu era de
acord cu propunerile tratatului. Și alți oameni din tabăra Aliaților
considerau  că  pacea  era  mai  importantă  decât  răzbunarea.
Doisprezece membri ai delegației americane demisionaseră în
semn de protest. Un scrutin electoral parțial fusese câștigat de
candidatul care susținea o pace nevindicativă. Arhiepiscopul de
Canterbury  declarase  public  că  se  simte  „foarte  stânjenit”  și
susținuse  că  vorbește  în  numele  unui  curent  tăcut  al  opiniei
publice,  care nu era reprezentat de ziarele ce instigau la ură
împotriva hunilor.

Cu o zi în urmă, germanii își prezentaseră contrapropunerea –
peste o sută de pagini bine argumentate și bazate pe cele 14
Puncte ale lui Wilson. Presa franceză din acea dimineață turbase
de  furie.  Plesnind  de  indignare,  jurnaliștii  spuneau  că
documentul  reprezintă  un  monument  de  nerușinare  și  un
caraghioslâc odios.

— Tocmai francezii  ne acuză de aroganță?! exclamă Walter.
Cum e vorba aceea cu tigaia?

— Râde ciob de oală spartă, spuse Maud.
El se rostogoli pe o parte și se jucă cu părul ei pubian. Acesta

era închis la culoare, des și cârlionțat. Ea se oferise să și-l radă,
dar el zisese că îi place așa cum este.

— Ce-o să facem? spuse el. Este romantic să ne întâlnim într-
un  hotel  și  să  stăm  în  pat  după-amiaza,  ca  niște  iubiți
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clandestini,  dar  nu  mai  putem  continua  așa.  Trebuie  să  le
spunem tuturor că suntem căsătoriți.

Maud îi  dădea dreptate. Abia aștepta să poată dormi cu el
noapte de noapte, deși nu recunoștea asta cu glas tare: era ușor
stânjenită de cât de mult îi plăcea să facă sex cu el.

— Am putea să ne așezăm la casa noastră și să-i lăsăm pe toți
să tragă concluziile de rigoare.

— Nu m-aș simți prea comod cu soluția asta, rosti el. Ar părea
că ne este rușine.

Ea era de aceeași părere. Voia să-și trâmbițeze fericirea, nu să
o ascundă. Se mândrea cu Walter: era chipeș, viteaz și extrem
de deștept.

— Am putea face încă o nuntă,  zise ea.  Să ne logodim, să
anunțăm lumea, să facem o ceremonie și să nu spunem nimănui
că suntem căsătoriți de aproape cinci ani. Nu este ilegal să te
căsătorești cu aceeași persoană de două ori.

El era îngândurat.
— Tatăl meu și fratele tău se vor împotrivi. Nu ne pot opri, dar

pot  să  ne îngreuneze situația  –  ceea ce ar  strica  frumusețea
evenimentului.

— Ai  dreptate,  recunoscu  ea  fără  tragere  de  inimă.  Fitz  ar
spune  că  unii  germani  pot  fi  flăcăi  de  ispravă,  dar  asta  nu
înseamnă că îți dorești ca sora ta să se mărite cu unul dintre ei.

— Așa că trebuie să-i punem în fața faptului împlinit.
— Hai să le zicem și apoi să anunțăm vestea în presă, spuse

ea.  Vom spune  că  este  un  simbol  al  noii  ordini  mondiale.  O
căsătorie anglo-germană, concomitent cu tratatul de pace.

El părea sceptic.
— Și cum vom face asta?
— O să vorbesc cu redactorul revistei  Tatler. Mă plac foarte

mult – le-am furnizat o grămadă de materiale.
Walter zâmbi și zise:
— „Lady  Maud  Fitzherbert  este  mereu  îmbrăcată  în  ton  cu

ultima modă.”
— Poftim?
El întinse mâna după portmoneul său de pe noptieră și scoase

o tăietură dintr-o publicație.
— Singura mea poză cu tine, spuse el.
Ea o luă din mâna lui – timpul o făcuse mai fragilă și ștersese

culorile. Studie fotografia.

913



— Asta a fost făcută înainte de război.
— Și o am de atunci. A supraviețuit… ca mine.
Ochii lui Maud se umplură de lacrimi, încețoșând și mai mult

imaginea neclară.
— Nu plânge, îi zise el îmbrățișând-o.
Ea își lipi fața de pieptul lui dezgolit și începu să plângă. Unele

femei plângeau cât ai zice pește, dar ea nu fusese niciodată așa.
Acum plângea în hohote, fără să se poată opri. Plângea pentru
anii pierduți, pentru milioanele de băieți omorâți și pentru risipa
inutilă și stupidă. Vărsa toate lacrimile ținute în frâu în cinci ani
de stăpânire de sine.

După ce se opri și lacrimile i se uscară, îl sărută pătimaș și
făcură din nou dragoste.

(III)

Cadillacul albastru al lui Fitz îl luă pe Walter de la hotel pe 16
iunie și îl duse în Paris. Maud hotărâse că revista Tatler o să vrea
o fotografie cu ei doi. Walter purta un costum din tweed făcut la
Londra înainte de război. Era puțin cam larg în talie, dar în acele
vremuri toți germanii purtau haine prea largi.

Walter înființase un mic birou de informații  secrete la Hotel
des  Réservoirs,  monitorizând  presa  franceză,  britanică,
americană și  italiană  și  punând cap la  cap bârfele  auzite  de
delegația  germană.  Știa  că  între  Aliați  izbucniseră  dispute
aprinse cu privire la contrapropunerile germanilor. Lloyd George,
un  politician  extrem  de  flexibil,  era  dispus  să  reexamineze
termenii tratatului. Însă premierul francez, Clemenceau, spunea
că fusese deja mult prea generos și fierbea de mânie la cea mai
mică sugestie de amendamente. În mod surprinzător, Woodrow
Wilson  era  și  el  încăpățânat.  Considera  varianta  de  tratat
propusă drept o înțelegere echitabilă și, ori de câte ori se hotăra
într-o privință, devenea surd la critici.

Aliații  negociau  de  asemenea  tratate  de  pace  pentru
partenerii  Germaniei:  Austria,  Ungaria,  Bulgaria  și  Imperiul
Otoman. Erau create țări noi, precum Iugoslavia și Cehoslovacia,
iar britanicii și francezii își împărțeau Orientul Mijlociu în sfere de
influență. Mai discutau totodată despre oportunitatea unei păci
cu Lenin. Oamenii din toate țările se săturaseră de război, însă
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câteva persoane influente încă doreau să mai lupte cu bolșevicii.
Ziarul  britanic  Daily  Mail descoperise  o  conspirație
internațională a finanțiștilor evrei,  care sprijinea regimul de la
Moscova – una dintre cele mai implauzibile născociri produse de
acea publicație.

În  privința  tratatului  cu  Germania,  Wilson  și  Clemenceau
avură  câștig  de  cauză  în  fața  lui  Lloyd  George  și,  ceva  mai
devreme în acea zi, echipa germană de la Hotel des Réservoirs
primise  o  înștiințare  prin  care  i  se  cerea  în  mod imperios  să
accepte condițiile în decurs de trei zile.

Walter  contempla  posomorât  viitorul  țării  sale,  în  timp  ce
stătea pe bancheta din spate a mașinii lui Fitz. Germania avea
să fie transformată într-o colonie africană, se gândi el, locuitorii
primitivi muncind doar ca să își îmbogățească stăpânii străini.
Nu voia să-și crească copiii într-un asemenea loc.

Maud aștepta în studioul fotografului, arătând minunat într-o
rochie  subțire  de  vară  realizată  de  croitorul  ei  preferat,  Paul
Poiret.

Fotograful avea un decor pictat ce înfățișa o grădină înflorită,
care lui  Maud i  se păru de prost  gust,  așa că pozară în  fața
perdelelor  simple  din  sala  de  mese.  La  început  au  stat  unul
lângă  celălalt  fără  să  se  atingă,  ca  niște  străini.  Fotograful
propuse ca Walter să îngenuncheze în fața lui Maud, însă asta
era mult prea siropos. În cele din urmă găsiră o poziție pe placul
tuturor, cu ei doi ținându-se de mână și uitându-se unul la altul,
în loc să privească spre obiectiv.

Fotograful le promise că pozele aveau să fie gata a doua zi.
Se duseră apoi la han să servească prânzul.
— Aliații  nu  pot  să-i  ordone  pur  și  simplu  Germaniei  să

semneze, rosti Maud. Asta nu-i negociere.
— Așa au făcut.
— Ce se întâmplă dacă refuzați?
— Nu ne-au spus.
— Ce aveți de gând să faceți?
— O parte din delegație se întoarce la Berlin diseară, ca să se

consulte cu guvernul nostru. Oftă și adăugă: Mă tem că am fost
ales să merg cu ei.

— Atunci a sosit timpul să facem anunțul. O să plec la Londra
mâine, după ce iau fotografiile.
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— Bine, zise el. O să-i spun mamei mele de îndată ce ajung la
Berlin. Ea o să primească bine vestea. Apoi o să-i spun tatei. El
nu o s-o primească deloc bine.

— Eu o să vorbesc cu mătușa Herm și cu prințesa Bea, apoi o
să-i scriu lui Fitz în Rusia.

— Deci asta va fi ultima oară când ne vedem… pentru ceva
vreme.

— În cazul ăsta, mănâncă și hai în pat.

(IV)

Gus și Rosa se întâlniră în Grădinile Tuileries. Parisul începea
să  revină  la  normal,  se  gândi  Gus  fericit.  Soarele  strălucea,
copacii erau înfrunziți și bărbați cu garoafe la butonieră fumau
trabuc  și  urmăreau  cele  mai  bine  îmbrăcate  femei  din  lume
trecând  pe  alei.  De  o  parte  a  parcului,  Rue  de  Rivoli  era
aglomerată  cu  mașini,  camioane  și  căruțe  trase  de  cai;  de
cealaltă  parte,  barjele  cu  marfă  împânzeau  Sena.  Poate  că
lumea avea să-și revină totuși.

Rosa  era  încântătoare  –  purta  o  rochie  roșie  din  bumbac
subțire și  o pălărie  cu boruri  largi.  „Dacă aș ști  să pictez,  se
gândi Gus când o văzu, aș picta-o așa cum este acum.”

El purta un sacou albastru și o pălărie de paie elegantă. Când
îl văzu, ea pufni în râs.

— Ce este? o întrebă el.
— Nimic. Arăți bine.
— E datorită pălăriei, nu?
Ea își înăbuși un alt chicotit.
— Ești simpatic.
— Arată stupid. Nu am ce-i face. Așa pățesc când port pălării.

Probabil pentru că am forma unui ciocan cu cap rotund.
Ea îl sărută ușor pe buze.
— Ești cel mai atrăgător bărbat din Paris.
Cel mai mult îl uimea că ea era sinceră când zicea asta. Gus

se gândi: „Cum de-am avut atâta noroc?”
O luă de braț.
— Hai să ne plimbăm!
Porniră încet spre Luvru. Ea spuse:
— Ai văzut Tatler-ul de azi?
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— Revista londoneză? Nu, de ce?
— Se pare că prietena ta apropiată, Lady Maud, s-a căsătorit

cu un german.
— O! exclamă el. Cum de-au aflat?
— Vrei să spui că știai?
— Ghicisem. L-am văzut pe Walter la Berlin în 1916 și el m-a

rugat să-i duc o scrisoare lui Maud. Mi-am dat seama că asta
însemna că erau fie logodiți, fie căsătoriți.

— Ce discret ești! Ai tăcut mâlc.
— Era un secret periculos.
— S-ar  putea  să  fie  încă  periculos.  Tatler vorbește  frumos

despre ei, dar alte ziare ar putea adopta un ton diferit.
— Maud a mai fost atacată de presă și înainte. Este călită.
Rosa se fâstâci.
— Bănuiesc că despre asta discutați în acea noapte în care te-

am văzut vorbind cu ea între patru ochi.
— Întocmai. Mă întreba dacă mai știu ceva de Walter.
— Mă simt prost pentru că am crezut că flirtai cu ea.
— Te iert,  dar  îmi  rezerv  dreptul  de a  readuce subiectul  în

discuție data viitoare când mă critici fără motiv. Pot să te întreb
ceva?

— Orice vrei, Gus.
— Am trei întrebări, de fapt.
— Sună  amenințător!  Ca  într-un  basm tradițional.  Dacă  nu

nimeresc răspunsurile corecte, voi fi surghiunită?
— Mai ești anarhistă?
— Te-ar deranja dacă aș fi?
— Mă întreb  doar  dacă  ar  putea  să  ne  despartă  simpatiile

politice.
— Anarhismul  este  credința  că  nimeni  nu  are  dreptul  să

domnească. Toate filosofiile politice, de la dreptul divin al regilor
până la contractul social al  lui  Rousseau, încearcă să justifice
autoritatea.  Anarhiștii  consideră  greșite  toate  aceste  teorii,
deoarece nicio formă de autoritate nu este legitimă.

— De necontestat în teorie. Imposibil de aplicat în practică.
— Văd  că-ți  merge  mintea.  Într-adevăr,  toți  anarhiștii  sunt

împotriva sistemului, însă există diferențe mari între ei în ceea
ce  privește  viziunea  asupra  felului  în  care  ar  trebui  să
funcționeze societatea.

— Și care este viziunea ta?
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— Nu mai văd lucrurile la fel de clar ca înainte. De când am
început  să mă ocup de Casa Albă,  am căpătat  o perspectivă
nouă asupra politicii. Însă încă mai cred că autoritatea trebuie să
își justifice necesitatea.

— Nu cred că ne vom contrazice vreodată pe această temă.
— Bun. Următoarea întrebare?
— Spune-mi despre ochiul tău.
— Așa m-am născut. Aș fi putut face o operație pentru a mi-l

deschide. În spatele pleoapei este doar o masă de țesut inutil,
dar  aș  putea  purta  un  ochi  de  sticlă.  Totuși,  nu  s-ar  închide
niciodată.  Am considerat  că  acesta  este răul  cel  mai  mic.  Te
deranjează?

El se opri și se întoarse cu fața spre ea.
— Pot să îl sărut?
Ea ezită.
— Bine…
El  se  aplecă  și  îi  sărută  pleoapa  închisă.  Nu  simți  nimic

nefiresc când o atinse cu buzele. Era ca și cum ar fi sărutat-o pe
obraz.

— Îți mulțumesc, îi spuse el.
Ea zise aproape șoptind:
— Nimeni nu a mai făcut asta până acum.
El dădu din cap – se așteptase să fie un soi de tabu.
Ea îl întrebă:
— De ce ai vrut s-o faci?
— Pentru că iubesc tot ce ține de tine și vreau să mă asigur că

știi asta.
— Oo…
Ea rămase tăcută câteva clipe, copleșită de emoție; însă apoi

zâmbi larg și reveni la tonul ei ștrengăresc preferat:
— Ei bine, dacă mai e vreun loc ciudat pe care vrei să-l săruți,

dă-mi de știre. 
El  nu  prea  știa  cum  să  răspundă  la  această  ofertă  vag

incitantă, așa că o lăsă momentan deoparte, pentru a se gândi
mai pe îndelete la ea.

— Mai am o întrebare.
— Spune.
— Acum patru luni ți-am zis că te iubesc.
— Nu am uitat.
— Dar tu nu mi-ai zis ce simți pentru mine.
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— Nu este evident?
— Poate că da, dar aș vrea să-mi spui totuși. Mă iubești?
— O, Gus, nu pricepi?
Expresia de pe chipul ei se schimbă și păru să cadă pradă

suferinței.
— Nu sunt destul de bună pentru tine. Tu erai cel mai vânat

burlac din Buffalo, iar eu anarhista cu un singur ochi. Ar trebui
să iubești o femeie elegantă, frumoasă și bogată. Eu sunt fată
de  doctor  –  mama  mea  a  fost  o  simplă  menajeră.  Nu  sunt
persoana potrivită pe care să o iubești.

— Dar mă iubești? întrebă el, cu o insistență nezdruncinată.
Ea începu să plângă.
— Sigur că te iubesc, nătăflețule. Te iubesc din tot sufletul!
El o cuprinse în brațe.
— Atunci, asta e tot ce contează, zise el.

(V)

Mătușa Herm lăsă jos Tatler-ul.
— A fost foarte urât din partea ta să te căsătorești în secret, îi

zise ea lui Maud. Apoi zâmbi conspirativ: Dar ce romantic!
Se aflau în salonul casei din Mayfair a lui Fitz. Bea redecorase

locul după încheierea războiului, în noul stil Art Deco, cu scaune
cu aspect utilitar și  alte zorzoane moderniste din argint de la
Asprey.  Alături  de  Maud  și  de  Herm  se  mai  aflau  prietenul
pezevenchi  al  lui  Fitz,  Bing  Westhampton,  și  soția  acestuia.
Sezonul londonez era în toi și urmau să meargă cu toții la operă
de îndată ce Bea era gata. Ea le spunea noapte bună Băiatului,
acum în vârstă de trei ani și jumătate, și lui Andrew, care avea
18 luni.

Maud ridică revista și se mai uită o dată la articol. Fotografia
nu o mulțumea în mod deosebit. Își închipuise că va înfățișa doi
îndrăgostiți. Din păcate, părea o scenă desprinsă dintr-un film de
cinematograf. Walter arăta ca un prădător, ținând-o de mână și
țintuind-o cu privirea ca un Lothario răuvoitor,  iar ea părea o
ingenuă pe punctul de a cădea pradă farmecelor lui.

Totuși,  textul  era  tot  ce  își  dorise.  Jurnalistul  le  amintea
cititorilor  că Lady Maud fusese „o sufragetă în  ton cu moda”
înainte de război, că începuse campania din ziarul Soldier’s Wife
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pentru drepturile femeilor rămase acasă și că fusese băgată la
închisoare pentru că protestase în numele lui  Jayne McCulley.
Mai menționa că ea și  cu Walter intenționaseră să își  anunțe
logodna  în  mod  normal,  dar  că  fuseseră  împiedicați  de
izbucnirea războiului. Căsătoria lor secretă, oficiată pe fugă, era
prezentată drept o încercare disperată de a face lucrul potrivit în
împrejurări anormale.

Maud insistase să fie citată cu precizie, iar revista se ținuse de
cuvânt. „Știu că unii britanici îi urăsc pe germani, declarase ea.
Dar mai știu și că Walter, la fel ca mulți alți germani, a făcut tot
posibilul ca să prevină războiul. Acum, că s-a terminat, trebuie
să facem pace și să reînnodăm prietenia cu foștii inamici și sper
din tot sufletul că lumea va vedea legătura noastră ca pe un
simbol al noii lumi.”

În anii ei de campanii politice, Maud aflase că puteai uneori să
câștigi sprijinul unei publicații dacă îi ofereai o poveste bună în
exclusivitate.

Walter  se  întorsese  la  Berlin,  așa  cum  fusese  plănuit.
Germanii  fuseseră huiduiți  de mulțimile strânse în timp ce se
îndreptau spre gară, ca să plece acasă. O secretară fusese lovită
cu o piatră. Comentariul francezilor fusese: „Amintiți-vă ce i-au
făcut Belgiei”. Secretara era încă în spital. Între timp, poporul
german se opunea vehement semnării tratatului.

Bing se așeză lângă Maud pe canapea. Pentru prima oară, nu
încerca să flirteze cu ea.

— Aș fi vrut să fie și fratele tău aici, ca să te sfătuiască cu
privire la asta, rosti el, făcând un semn cu capul spre revistă.

Maud îi scrisese lui Fitz ca să-i dea de veste despre căsătorie
și  îi  trimisese  și  poza  decupată  din  Tatler,  ca  să-i  arate  că
societatea londoneză îi acceptase gestul. Nu putea să știe cât
de mult avea să-i ia scrisorii ca să ajungă oriunde s-ar fi aflat
Fitz  și  nu  aștepta  un  răspuns  decât  peste  câteva  luni.  Până
atunci, avea să fie prea târziu pentru ca Fitz să mai protesteze.
Nu-i mai rămânea de ales decât să zâmbească și să o felicite.

Maud se zbârli  auzind aluzia cum că ar avea nevoie de un
bărbat care să-i spună ce să facă.

— Ce-ar putea să-mi zică Fitz?
— În viitorul  apropiat,  viața  soției  unui  german va fi foarte

aspră.
— Știu asta și fără să mi-o spună un bărbat.
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— În absența lui Fitz, mă simt oarecum responsabil.
— Te rog, nu este cazul.
Maud încercă să nu se simtă jignită. Ce sfat i-ar fi putut da

Bing, în afară de cum să parieze și să bea în cluburile de noapte
ale lumii?

El își coborî glasul și spuse:
— Ezit să-ți spun asta, dar…
Aruncă o privire spre mătușa Herm, care pricepu aluzia și se

duse să-și mai toarne niște cafea.
— Dacă  ai  putea  susține  că  această  căsătorie  nu  a  fost

consumată, atunci ai putea obține o anulare.
Maud  se  gândi  la  camera  cu  perdele  galbene  precum

ciuboțica cucului și fu nevoită să își înăbușe un surâs de fericire.
— Dar nu pot…
— Te rog să nu-mi spui nimic despre asta. Vreau doar să mă

asigur că îți cunoști opțiunile.
Maud își înăbuși indignarea din ce în ce mai mare.
— Știu că îmi vrei binele, Bing…
— Mai există și varianta divorțului. Se găsește mereu o cale

prin care un bărbat să-i ofere temei de divorț soției.
Maud nu-și mai putu ține în frâu revolta.
— Te rog să încetezi  imediat  discuția  despre  acest  subiect,

rosti ea pe un ton ridicat. Nu am nici cea mai mică dorință să
obțin o anulare sau un divorț. Îl iubesc pe Walter.

Bing se îmbufnă.
— Încercam doar să enunț ce cred că ți-ar spune Fitz, capul

familiei, dacă ar fi aici. Se ridică în picioare și îi zise soției sale:
Hai să mergem, bine? Nu are rost să întârziem toți.

Câteva minute mai târziu Bea coborî, îmbrăcată într-o rochie
nouă din mătase roz.

— Sunt gata, spuse ea, de parcă ea i-ar fi așteptat pe ei și nu
invers.

Privirea  îi  zăbovi  o  clipă  asupra  mâinii  stângi  a  lui  Maud,
observând verigheta, dar nu spuse nimic.  Când Maud îi  dădu
vestea, răspunsul ei fu cât se poate de neutru:

— Sper că veți fi fericiți, zise ea fără căldură. Și sper că Fitz va
reuși  să  se  împace  cu  gândul  că  nu  i-ai  cerut  mai  întâi
permisiunea.

Ieșiră și urcară în mașină. Era Cadillacul negru pe care Fitz îl
cumpărase după ce rămăsese blocat în Franța cel albastru. Totul
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era pus la dispoziție de Fitz, reflectă Maud: casa în care locuiau
cele trei femei, rochiile exorbitante pe care le purtau, mașina și
loja de la operă. Facturile de la hotelul Ritz din Paris îi fuseseră
expediate lui Albert Solman – însărcinatul cu afaceri al lui Fitz,
din Londra – și achitate fără nicio întrebare. Fitz nu se plângea
niciodată. Walter nu putea să îi asigure un asemenea lux, iar ea
știa asta. Poate că Bing avea dreptate și ei avea să-i fie greu
fără luxul cu care se obișnuise. Dar măcar urma să fie alături de
bărbatul pe care îl iubea.

Ajunseră la Covent Garden în ultima clipă, din cauza întârzierii
lui  Bea. Spectatorii  își ocupaseră deja locurile.  Cele trei femei
urcară în grabă treptele acoperite cu covor roșu și se îndreptară
spre  lojă.  Maud  își  aminti  deodată  ce  îi  făcuse  lui  Walter  în
această  lojă  în  timpul  spectacolului  Don  Giovanni.  Se  simți
stânjenită: ce-o apucase de riscase în asemenea măsură?

Bing Westhampton era deja acolo cu soția lui și se ridică și îi
ținu scaunul lui Bea. Sala era cufundată în tăcere: spectacolul
era pe punctul de a începe. Urmăritul celorlalți oameni era una
dintre atracțiile operei și multe capete se întoarseră să se uite la
prințesă când aceasta se așeză. Mătușa Herm stătea în rândul al
doilea, dar Bing trase un scaun din primul rând pentru Maud. Un
zumzet  se  înălță  din  boxele  de  jos:  aproape toți  cei  prezenți
văzuseră fotografia și citiseră articolul din Tatler. Mulți dintre ei
o  cunoșteau  personal  pe  Maud:  aceasta  era  societatea
londoneză  –  aristocrații  și  politicienii,  judecătorii  și  episcopii,
artiștii de succes și oamenii de afaceri bogați cu soțiile lor. Maud
rămase un moment în picioare ca să le permită să o vadă bine și
să observe cât de mulțumită și de mândră este.

Asta se dovedi însă o greșeală.
Sunetul  din public  se modifică –  murmurul  se înteți.  Nu se

distingeau  cuvinte,  dar  chiar  și  așa,  vocile  aveau  o  notă  de
dezaprobare, precum schimbarea de ton din bâzâitul unei muște
când dă de o fereastră închisă.

Maud fu descumpănită. Apoi auzi un alt zgomot, ce semăna
îngrozitor  de  mult  cu  un  țâțâit;  confuză  și  deznădăjduită,  se
așeză pe scaun.

Însă asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Toată lumea se holba
la ea acum. În câteva secunde țâțâitul se întinse în toate boxele,
apoi începu să se audă și din loje.

— Ce urât, rosti Bing firav, în semn de protest.
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Maud nu mai văzuse niciodată atâta ură, nici măcar în toiul
mitingurilor sale ca sufragetă.  Simți o durere în stomac, ca o
crampă. Își dorea să înceapă mai repede muzica, dar dirijorul se
holba și el la ea, cu bagheta lăsată pe lângă trup.

Încercă  să  le  întoarcă  privirea  cu  mândrie,  dar  lacrimile  îi
umplură ochii, încețoșându-i vederea. Acest coșmar nu avea să
se sfârșească de la sine, trebuia să facă ceva.

Se ridică în picioare, iar țâțâitul se intensifică.
Lacrimile îi șiroiau pe față. Fără să mai vadă aproape nimic, se

întoarse cu spatele. Dărâmându-și scaunul, porni împleticindu-
se spre ușa din spatele lojei. Mătușa Herm se ridică, exclamând:

— O, vai, vai, vai!
Bing  sări  în  picioare  și  deschise  ușa.  Maud  ieși  afară,  cu

mătușa Herm urmând-o îndeaproape. Bing ieși și el după ele. În
spatele ei, Maud auzi țâțâitul transformându-se în hohote de râs
și  apoi,  spre  groaza  ei,  spectatorii  începură  să  aplaude,
felicitându-se pentru că se descotorosiseră de ea; aplauzele lor
răutăcioase o urmăriră de-a lungul coridorului și scărilor, până la
ieșirea din clădire.

(VI)

Drumul  de la  poarta  parcului  până la  Palatul  Versailles  era
lung  de-o  milă.  Astăzi  era  străbătut  de  sute  de  cavaleriști
francezi călare, în uniforme albastre. Soarele de vară scânteia
din căștile  lor  de oțel.  Soldații  țineau lănci  cu flamuri  roșii  și
albe, ce fluturau în briza caldă.

Johnny  Remarc  izbutise  să-i  obțină  lui  Maud  o  invitație  la
semnarea tratatului  de pace, în pofida rușinii  pățite la  operă;
însă  fu  nevoită  să  călătorească  în  remorca  unui  autocamion,
înghesuită printre toate secretarele din delegația britanică, ca
niște oi duse la târg.

La un moment dat păruse că germanii vor refuza să semneze.
Eroul de război, feldmareșalul von Hindenburg, declarase că el
unul  ar  prefera  să  sufere  o  înfrângere  onorabilă  decât  să
accepte  o  pace  rușinoasă.  Cabinetul  german  demisionase  in
corpore,  nefiind  de  acord  cu  tratatul.  La  fel  procedase  și
conducătorul  delegației  lor  de  la  Paris.  În  cele  din  urmă,
Adunarea Națională votase pentru semnarea tuturor articolelor,
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mai puțin a celebrei clauze de vinovăție. Însă chiar și asta era
inacceptabil, replicaseră imediat Aliații.

— Ce vor face Aliații dacă germanii refuză? îl întrebase Maud
pe Walter la han, unde locuiau acum împreună cât se poate de
discret.

— Spun că vor invada Germania.
Maud clătină din cap.
— Soldații noștri nu vor lupta.
— Nici ai noștri.
— Deci s-ar ajunge din nou într-un punct mort.
— Da, numai că flota britanică nu a ridicat încă blocada, deci

Germania tot nu poate primi  provizii.  Aliații  vor  aștepta până
când  răzmerițele  provocate  de  foamete  vor  izbucni  în  toate
orașele germane, apoi vor intra în țară fără să mai întâmpine
opoziție.

— Deci trebuie să semnați.
— Semnăm sau murim de foame, rosti Walter cu amărăciune.
Era 28 iunie și se împlineau exact cinci ani de la asasinarea

arhiducelui la Sarajevo.
Autocamionul le duse pe secretare în curte, iar ele coborâră

cât  putură  de  grațios.  Maud  intră  în  palat  și  urcă  scara  cea
mare, pe care erau înșiruiți alți soldați francezi împopoțonați, de
această dată din Garda Republicană, purtând căști  argintii  cu
panaș din păr de cal.

Într-un final  intră  în  Sala  Oglinzilor.  Aceasta  era  una dintre
cele mai grandioase încăperi din lume. Era mare cât trei terenuri
de tenis  puse cap la cap. Într-una dintre părți,  șaptesprezece
ferestre înalte dădeau spre grădină; pe celălalt perete, ferestrele
se  reflectau  în  șaptesprezece  arcade  cu  oglinzi.  Și,  cel  mai
important dintre toate, aceasta era încăperea în care, în 1871, la
sfârșitul  războiului  franco-prusac,  germanii  victorioși  își
încoronaseră primul împărat și îi siliseră pe francezi să le cedeze
Alsacia și Lorena. Germanii urmau să fie acum umiliți sub același
tavan boltit. Și fără îndoială că unii dintre ei visau deja la clipa
din viitor în care aveau să se răzbune la rândul lor. „Înjosirea la
care îi supui pe alții se întoarce împotriva ta, mai devreme sau
mai târziu, și te bântuie”, se gândi Maud. Oare oamenii aflați în
tabere diferite la ceremonia din ziua aceea se vor gândi și ei la
asta? Probabil că nu.
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Își găsi locul pe una dintre băncile din pluș roșu. Erau acolo
zeci  de  reporteri  și  de  fotografi,  iar  o  echipă  de  filmare  cu
camere  imense  era  gata  să  consemneze  evenimentul.  Ștabii
intrară  pe  rând  și  se  așezară  la  o  masă  lungă:  Clemenceau,
relaxat și ireverențios, Wilson – formal și bățos, Lloyd George –
precum un cocoș de Bantam îmbătrânit. Gus Dewar apăru și-i
șopti ceva la ureche lui Wilson, apoi se duse la masa presei și
vorbi cu o reporteriță drăguță care avea un singur ochi. Maud își
aminti că o mai văzuse înainte. Gus era îndrăgostit  de ea, își
dădu seama Maud.

La  ora  trei,  cineva  ceru  să se facă liniște  și  peste  sală  se
așternu o tăcere respectuoasă. Clemenceau zise ceva, o ușă se
deschise și intrară cei doi semnatari germani. Maud știa de la
Walter că nimeni din Berlin nu dorise să își semneze numele pe
tratat, iar în cele din urmă fuseseră trimiși ministrul de externe
și cel al poștelor. Cei doi bărbați erau palizi și cu un aer jenat.

Clemenceau  ținu  un  scurt  discurs,  apoi  le  făcu  semn
germanilor să se apropie. Cei doi oameni scoaseră stilourile din
buzunare și semnară documentul de pe masă. Un moment mai
târziu, la un semnal ascuns, afară se auziră salve de tun, vestind
lumii că tratatul de pace fusese semnat.

Ceilalți delegați veniră și ei să semneze, nu doar din partea
marilor puteri, ci și din partea tuturor țărilor care luau parte la
tratat. Procedura se prelungi, iar spectatorii începură să discute
între ei. Germanii rămaseră încremeniți până ce totul se isprăvi,
apoi fură escortați afară.

Maud  era  complet  dezgustată.  „Am propovăduit  pacea,  se
gândi ea, dar nouă nu ne stă gândul decât la răzbunare.” Ieși
din palat. Afară, Wilson și Lloyd George erau asaltați din toate
părțile de spectatorii bucuroși. Ocoli mulțimea, porni spre oraș și
se duse la hotelul germanilor.

Spera ca Walter să nu fie prea deprimat: fusese o zi groaznică
pentru el.

Îl găsi făcându-și bagajele.
— Plecăm spre casă diseară, îi spuse el. Toată delegația.
— Atât de repede…!
Aproape că nu se gândise deloc la ce avea să se întâmple

după semnarea tratatului. Era un eveniment de o semnificație
atât de dramatică, încât nu se putuse gândi și la altceva.

Spre deosebire de ea, Walter se gândise și avea un plan.
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— Vino cu mine, îi spuse el direct.
— Nu pot primi permisiunea de a merge în Germania.
— De  permisiunea  cui  ai  nevoie?  Ți-am  făcut  rost  de  un

pașaport german, pe numele doamnei Maud von Ulrich.
Ea era uluită.
— Cum ai reușit asta? întrebă ea, deși aceasta nu era nici pe

departe cea mai importantă întrebare din mintea ei.
— Nu  a  fost  greu.  Ești  soția  unui  cetățean  german.  Ești

îndreptățită  să  primești  un  pașaport.  Mi-am  folosit  influența
specială  doar  ca  să  scurtez  îndeplinirea  formalităților  și  am
rezolvat totul în câteva ore.

Ea se holbă la el – era totul atât de brusc.
— Deci vii cu mine? o întrebă el.
Maud îi citi spaima în ochi. Walter se gândea că ea ar fi putut

să dea înapoi în ultima clipă. Groaza lui la gândul că o putea
pierde o făcu să vrea să plângă. Se simțea foarte norocoasă să
fie iubită atât de pătimaș.

— Da, zise ea. Da, vin. Sigur că vin.
El nu era convins.
— Ești sigură că asta îți dorești?
Ea încuviință.
— Îți amintești povestea lui Rut din Biblie?
— Bineînțeles. De ce…?
Maud o citise de mai multe ori în ultimele câteva săptămâni și

acum cită cuvintele care o impresionaseră.
— „Unde te vei duce tu, acolo voi merge și eu și unde vei trăi

tu, voi trăi și eu; poporul tău va fi poporul meu și Dumnezeul tău
va fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu…”

Se opri, nemaiputând vorbi din cauza nodului care i se pusese
în gât; apoi, după o clipă, înghiți în sec și continuă. „Unde vei
muri tu, voi muri și eu și acolo voi fi îngropată.”

El zâmbi, însă avea lacrimi în ochi.
— Îți mulțumesc, rosti el.
— Te iubesc, zise ea. La ce oră pleacă trenul?

Capitolul 38

August – octombrie 1919
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(I)

Gus și  Rosa se întoarseră la Washington în același  timp cu
președintele. În august reușiră să obțină concediu amândoi și să
meargă acasă, în Buffalo. A doua zi după ce sosiră, Gus o duse
pe Rosa să-i cunoască părinții.

Era agitat. Voia cu disperare ca mama lui să o placă pe Rosa.
Însă  mama  avea  o  părere  exagerat  de  bună  despre  cât  de
atrăgător  era  fiul  ei  pentru  femei.  Le  găsise  cusururi  tuturor
fetelor pe care le pomenise el vreodată. Niciuna nu era suficient
de bună pentru el, mai ales din punct de vedere social. Dacă ar
fi vrut să se însoare cu fiica regelui Angliei, probabil că i-ar fi
spus: „N-ai putut și tu să găsești o americancă bine-crescută și
cumsecade?”

— Primul  lucru  pe  care  îl  vei  remarca  la  ea,  mamă,  este
frumusețea ei, îi zise Gus la micul dejun din acea dimineață. Al
doilea lucru va fi că are un singur ochi. După câteva minute, îți
vei da seama că este foarte deșteaptă. Iar când vei ajunge să o
cunoști mai bine, vei înțelege că este cea mai minunată tânără
din lume.

— Sunt sigură că așa va fi,  rosti  mama lui,  cu obișnuita ei
lipsă de sinceritate care-ți tăia răsuflarea. Cine sunt părinții ei?

Rosa sosi la jumătatea după-amiezii,  când mama trăgea un
pui  de  somn și  tata  era  încă  în  centru.  Gus  îi  arătă  casa  și
terenul din jurul acesteia. Ea spuse pe un ton neliniștit:

— Știi că eu provin dintr-un mediu mult mai modest, nu?
— O să te obișnuiești repede, răspunse el. Oricum, noi nu vom

locui într-o asemenea splendoare. Dar am putea să cumpărăm o
căsuță elegantă în Washington.

Jucară apoi tenis. Era un meci dezechilibrat: Gus cu brațele și
cu picioarele lui lungi era prea bun pentru ea, iar ea nu putea
judeca  foarte  bine  distanțele.  Însă  se  strădui  din  răsputeri,
luptând pentru fiecare minge și câștigând câteva ghemuri. Iar
ea  arăta  atât  de  sexy  în  rochia  albă  de  tenis  lungă până la
jumătatea  pulpei,  încât  el  trebui  să  se  străduiască  să  se
concentreze asupra loviturilor.

Când intrară să bea ceai, erau amândoi lac de sudoare.
— Adună-ți toate rezervele de toleranță și bunăvoință, îi spuse

Gus în fața ușii de la salon. Mama poate fi groaznic de snoabă.
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Însă mama se purtă impecabil.  O sărută pe Rosa pe ambii
obraji și zise:

— Arătați  nemaipomenit  de  sănătoși  amândoi,  înviorați  de
efort  cum sunteți!  Domnișoară Hellman, mă bucur mult să te
cunosc și sper să devenim prietene!

— Sunteți foarte cumsecade, doamnă, răspunse Rosa. Ar fi un
privilegiu să mă pot considera prietena dumneavoastră.

Mama fu măgulită de acest compliment. Știa că era una dintre
doamnele  importante  ale  societății  din  Buffalo  și  socotea  de
cuviință ca tinerele să o trateze cu deferență. Rosa intuise asta
imediat. Isteață fată, se gândi Gus. Și generoasă pe deasupra,
dat fiind faptul că în adâncul sufletului detesta orice formă de
autoritate.

— Îl cunosc pe Fritz Hellman, fratele dumitale, spuse mama.
Fritz era violonist în Orchestra Simfonică din Buffalo, iar mama

era în conducerea acesteia.
— Are un talent excepțional, continuă ea.
— Vă mulțumesc. Suntem foarte mândri de el.
Mama  începu  să  flecărească,  iar  Rosa  o  lăsă  să  conducă

discuția. Gus nu putu să nu-și aducă aminte cum mai adusese
odată acasă o fată cu care plănuia să se însoare: Olga Vyalov.
Reacția mamei fusese diferită: se purtase curtenitor și politicos,
dar  Gus  știuse  că  nu  era  cu  sufletul  împăcat.  Astăzi  părea
sinceră.

O întrebase  pe  mama lui  despre  familia  Vyalov  cu  o  zi  în
urmă.  Lev  Peshkov  fusese  trimis  în  Siberia  ca  translator  al
armatei. Olga nu mergea la prea multe evenimente sociale și
părea  ocupată  cu  creșterea  copilului  lor.  Josef  intervenise  pe
lângă  tatăl  lui  Gus,  senatorul  Dewar,  pentru  acordarea  unui
ajutor militar mai consistent pentru Albi.

— Pare să creadă că bolșevicii vor periclita afacerea familiei
Vyalov din Petrograd, îi explicase mama.

— Este  cel  mai  bun  lucru  pe  care  l-am  auzit  până  acum
despre bolșevici, replicase Gus.

După  ceai  se  duseră  să  se  schimbe.  Gus  era  tulburat  de
gândul  că  Rosa  face  duș  în  camera  alăturată.  Nu  o  văzuse
niciodată goală. Petrecuseră ore pline de pasiune în camera ei
de hotel din Paris, dar nu făcuseră sex. „Îmi pare rău că sunt
atât de demodată, rostise ea, scuzându-se, dar mi se pare că ar
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trebui  să  așteptăm.”  Nu  era  chiar  atât  de  anarhistă  pe  cât
susținea.

La cină urmau să vină și  părinții  ei.  Gus își  puse un sacou
scurt și coborî la parter. Pregăti un scotch pentru tatăl său, dar
nu și pentru sine. Simțea că era mai bine să rămână cu capul pe
umeri.

Rosa coborî îmbrăcată într-o rochie neagră, care o făcea să
arate nemaipomenit. Părinții ei își făcură apariția la ora șase fix.
Norman  Hellman  purta  redingotă  și  cravată  albă,  nu  tocmai
potrivite  pentru  o  cină  în  familie,  dar  poate  că  nu  avea  un
smoching.  Era  un  spiriduș  de  om,  cu  un  zâmbet  extrem  de
fermecător, și Gus își dădu seama imediat că Rosa semăna cu
el. Bău două pahare de martini destul de rapid, singurul semn
de încordare din partea lui, apoi nu mai bău deloc alcool. Mama
Rosei,  Hilda,  era  o  frumusețe  zveltă,  cu  mâini  minunate  și
delicate. Era greu să ți-o imaginezi ca menajeră. Tatăl lui Gus o
plăcu imediat.

Când se așezară la masă, doctorul Hellman rosti:
— Care sunt planurile tale în ceea ce privește cariera, Gus?
Avea tot dreptul să întrebe asta, fiind tatăl femeii pe care Gus

o iubea, dar el nu avea cine știe ce răspuns.
— Voi  lucra  pentru  președinte  cât  timp va  avea nevoie  de

mine.
— Trece printr-o perioadă dificilă acum.
— Așa  este.  Senatul  îl  șicanează  în  legătură  cu  semnarea

tratatului de pace de la Versailles. Gus încercă să nu pară prea
înverșunat  când  adăugă:  După  tot  ce  a  făcut  Wilson  ca  să-i
convingă pe europeni să înființeze Liga Națiunilor, nu-mi vine să
cred că americanii strâmbă din nas la acest concept.

— Senatorul Lodge este un scandalagiu redutabil.
Gus îl considera pe senatorul Lodge un ticălos egocentric.
— Președintele a decis să nu îl ia pe Lodge cu el la Paris și

acum Lodge se răzbună.
Tatăl  lui  Gus,  care  era  atât  un  vechi  prieten  de-al

președintelui, cât și senator, zise:
— Woodrow  a  inclus  Liga  Națiunilor  în  tratatul  de  pace

negândindu-se că am putea respinge tratatul  și  astfel  vom fi
nevoiți să acceptăm liga. Ridică din umeri și adăugă: Lodge i-a
spus să se ducă dracu’.

Doctorul Hellman continuă:
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— Ca să fim drepți cu Lodge, cred că poporul american are
motive  de  îngrijorare  cu  privire  la  articolul  zece.  Dacă  ne
alăturăm unei ligi  care garantează să-și  protejeze membrii  de
agresiuni, angajăm forțele americane în potențiale conflicte pe
viitor.

Replica lui Gus veni repede:
— Dacă  liga  este  puternică,  nimeni  nu  va  îndrăzni  să  o

sfideze.
— Eu nu  sunt  la  fel  de  încrezător  ca  dumneata  în  această

privință.
Gus nu voia să se certe cu tatăl Rosei, dar era foarte atașat

de ideea Ligii Națiunilor.
— Nu spun că nu ar mai exista războaie, rosti el pe un ton

împăciuitor, însă cred că acestea ar fi mai puține și mai scurte,
iar agresorii nu ar avea prea mult de câștigat de pe urma lor.

— Iar eu cred că s-ar putea să ai dreptate. Dar mulți alegători
zic:  „Las-o  încolo  de  lume,  pe  mine  mă  interesează  doar
America. Nu cumva suntem pe punctul de a deveni jandarmul
mondial?” Este o întrebare de bun-simț.

Gus se strădui să își ascundă mânia. Liga era cea mai mare
speranță de pace oferită vreodată omenirii și era pe cale de a
eșua din cauza unor pedanterii obtuze precum aceasta. Spuse:

— Consiliul Ligii trebuie să ia decizii unanime, așa că Statele
Unite nu se vor trezi niciodată implicate într-un război fără voia
lor.

— Cu toate acestea, nu are rost să avem o ligă decât dacă
aceasta este gata de luptă.

Așa erau toți oponenții ligii: mai întâi se plângeau că avea să
se ajungă la război, apoi că acesta avea să fie evitat. Gus zise:

— Aceste probleme sunt minore în comparație cu morțile a
milioane de oameni!

Doctorul  Hellman ridică din umeri,  prea politicos ca să mai
insiste în fața unui adversar atât de pătimaș.

— Oricum, rosti el, cred că un tratat extern necesită votul a
două treimi din Senat pentru ratificare.

— Și  momentan  nu  avem nici  măcar  jumătate,  spuse  Gus
abătut.

Rosa, care făcea reportaje pe acest subiect, zise:
— Eu am numărat patruzeci de voturi pentru, incluzându-l și

pe al dumneavoastră, domnule senator Dewar. Patruzeci și trei
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sunt  rezervați,  opt  se  opun  cu  înverșunare,  iar  cinci  sunt
nehotărâți.

Tatăl ei îl întrebă pe Gus:
— Deci ce va face președintele?
— Va  încerca  să  se  adreseze  oamenilor  peste  capul

politicienilor.  Plănuiește  un  turneu  de  zece  mii  de  mile  prin
întreaga  țară.  Va  ține  peste  cincizeci  de  discursuri  în  patru
săptămâni.

— Un program infernal.  Are 62 de ani și tensiunea arterială
ridicată.

Era o nuanță de malițiozitate în tonul doctorului Hellman. Tot
ce  zicea  era  provocator.  Era  clar  că  dorea  să  vadă din  ce  e
plămădit pețitorul fiicei sale. Gus răspunse:

— Da,  dar  până  la  sfârșitul  turneului,  președintele  îi  va  fi
explicat  poporului  american  că  lumea  are  nevoie  de  Liga
Națiunilor ca să se asigure că nu vom mai purta niciodată un
război precum cel care tocmai s-a încheiat.

— Mă rog să ai dreptate.
— Wilson  se  pricepe  cel  mai  bine  să  explice  complicațiile

politice pe înțelesul oamenilor de rând.
La desert se servi șampanie.
— Înainte să începem, aș vrea să spun ceva, rosti Gus.
Părinții lui îl priviră surprinși: el nu ținea niciodată discursuri.
— Domnule  doctor  Hellman,  doamnă  Hellman,  știți  că  o

iubesc pe fiica dumneavoastră, care este cea mai minunată fată
din  lume.  Știu  că  este  demodat,  dar  aș  dori  să  vă  cer
permisiunea – scoase din buzunar o cutiuță din piele roșie – de
a-i oferi acest inel de logodnă.

Deschise cutia. Înăuntru se afla un inel de aur cu un diamant
de un carat. Nu era ostentativ, însă diamantul era de un alb pur
– cea mai prețuită culoare –, tăiat în formă de briliant și arăta
fabulos.

Rosa rămase cu gura căscată. Doctorul Hellman își privi soția
și amândoi zâmbiră.

— Cu siguranță ai permisiunea noastră, zise doctorul.
Gus ocoli masa și îngenunche lângă scaunul Rosei.
— Vrei să te căsătorești cu mine, draga mea Rosa? rosti el.
— O, da, scumpul meu Gus… și mâine, dacă vrei!
El luă inelul din cutie și i-l strecură pe deget.
— Îți mulțumesc, îi spuse.
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Mama lui izbucni în lacrimi.

(II)

Gus se afla la bordul trenului prezidențial când acesta plecă
din  Union  Station,  din  Washington  D.C.,  la  ora  șapte  seara,
miercuri,  3  septembrie.  Wilson  purta  un  sacou  albastru,
pantaloni albi și o pălărie de paie. Soția sa, Edith, călătorea cu
el, la fel ca și Cary Travers Grayson, medicul său personal. La
bord se mai aflau de asemenea și 21 de reporteri, inclusiv Rosa
Hellman.

Gus avea încredere că Wilson putea câștiga această bătălie.
Președintelui  îi  plăcuse  întotdeauna  legătura  directă  cu
alegătorii. Și câștigase războiul, la urma urmei.

Trenul călători în acea noapte până la Columbus, Ohio, unde
președintele ținu primul discurs al turneului. De acolo, cu mici
opriri pe parcurs, merse mai departe spre Indianapolis, unde – în
acea seară – vorbi în fața unei mulțimi de douăzeci de mii de
oameni.

Însă Gus fu descumpănit la sfârșitul zilei. Wilson nu strălucise
deloc. Avea vocea răgușită. Apelase la notițe – se descurca mult
mai bine când nu le folosea – și, când intrase în detaliile tehnice
ale tratatului care îi  preocupase pe toți  la Paris,  păru să bată
câmpii și să piardă atenția publicului. Gus știa că președintele
avea o durere de cap cumplită, care îl afecta atât de tare, încât
uneori îi încețoșa vederea.

Gus murea de grijă. Dincolo de faptul că prietenul și mentorul
lui  era  bolnav,  erau  lucruri  și  mai  importante  în  joc.  Viitorul
Americii  și al lumii atârna de ceea ce avea să se întâmple în
următoarele  săptămâni.  Numai  angajamentul  personal  al  lui
Wilson putea salva Liga Națiunilor de atacurile adversarilor ei
înguști la minte.

După cină, Gus se duse în compartimentul Rosei. Era singura
femeie printre reporteri, așa că avea o cameră numai pentru ea.
Deși era aproape la fel de atașată de ideea ligii ca Gus, îi zise:

— Este greu să găsesc ceva pozitiv de scris despre ziua de
azi.

Se așezară pe patul ei, sărutându-se și îmbrățișându-se, apoi
își  spuseră noapte bună și  se despărțiră.  Stabiliseră nunta în
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octombrie, după turneul prezidențial. Gus ar fi vrut să aibă loc și
mai devreme, dar părinții voiau să aibă timp pentru pregătiri, iar
mama lui Gus bombănise ceva despre o grabă indecentă, așa că
până la urmă cedase.

Wilson  lucra  la  mici  îmbunătățiri  ale  discursului,  bătând  la
vechea sa mașină de scris Underwood în timp ce treceau prin
nesfârșitele câmpii ale Vestului Mijlociu. Prestațiile lui fură ceva
mai reușite în următoarele câteva zile. Gus îi sugeră să încerce
să prezinte tratatul astfel încât să pară relevant pentru fiecare
oraș în parte. Wilson le spuse oamenilor de afaceri importanți
din  St.  Louis  că  era  nevoie  de  tratat  pentru  impulsionarea
comerțului mondial, în Omaha spuse că lumea fără tratat ar fi ca
o comunitate plină de dispute legate de hotarele de teren, cu
toți fermierii stând la gard cu pușca în mână. În loc să se mai
piardă în explicații interminabile, prezentă principalele puncte în
declarații succinte.

Gus îi mai sugeră lui Wilson să apeleze la emoțiile oamenilor.
Aici nu era vorba doar de o viziune politică, zise el; era vorba de
sentimentele  pe  care  le  aveau  față  de  propria  țară.  La
Columbus,  Wilson  vorbi  despre  băieții  în  kaki.  La  Sioux  Falls,
declară că ar vrea ca sacrificiul mamelor ai căror fii căzuseră pe
câmpul  de  bătălie  să  nu  fi  fost  în  zadar.  Apelă  foarte  rar  la
limbajul  indecent,  dar  în  Kansas  City,  locul  de  baștină  al
sarcasticului senator Reed, își compară adversarii cu bolșevicii.
Și repetă întruna ideea că avea să se ajungă la un nou război
dacă Liga Națiunilor eșuează.

Gus se ocupa de înlesnirea relațiilor cu reporterii de la bord și
cu oamenii din locurile în care oprea trenul. Când Wilson vorbea
fără să aibă un discurs pregătit, dactilografa lui redacta imediat
o  stenogramă,  pe  care  Gus  o  distribuia.  De  asemenea,  îl
convinse pe Wilson să mai vină din când în când în vagonul-
restaurant, pentru a vorbi în mod neoficial cu presa.

Toate  aceste  sugestii  dădură  roade.  Publicul  începu  să
reacționeze  din  ce  în  ce  mai  bine.  Reportajele  din  presă
continuau să fie amestecate, dar mesajul lui Wilson era repetat
constant  chiar  și  în  ziarele  care  i  se  opuneau.  Iar  rapoartele
primite de la Washington indicau că opoziția este tot mai slăbită.

Însă Gus putea să observe cât de mult îl solicita campania pe
președinte.  Durerile  sale  de  cap  deveniră  aproape  continue.
Dormea rău. Nu putea digera mâncarea obișnuită, iar doctorul
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Grayson îl  hrănea cu lichide. Se căpătase cu o infecție în gât
care se transformase într-un soi  de astm și  începuse să aibă
probleme  de  respirație.  Încerca  să  doarmă  stând  în  capul
oaselor.

Toate  aceste  lucruri  nu  fură  dezvăluite  presei,  nici  măcar
Rosei. Wilson continua să țină discursuri, deși vocea îi  era tot
mai stinsă. Mii de oameni îl aclamară în Salt Lake City, însă el
părea stors de vlagă, încleștându-și mâinile întruna, într-un gest
bizar care îl duse pe Gus cu gândul la un muribund.

Apoi,  în  noaptea  de  25  septembrie,  se  produse  brusc  o
agitație – Gus o auzi pe Edith chemându-l pe doctorul Grayson.
Acesta își puse un halat și se duse în vagonul președintelui.

Ceea  ce  descoperi  acolo  îl  îngrozi  și  îl  întristă  totodată  –
Wilson arăta cumplit. Abia mai putea respira și căpătase un tic
nervos care îi schimonosea fața. Însă voia să continue chiar și în
aceste condiții; dar Grayson era de neînduplecat, insistând ca
președintele să își anuleze restul turneului, iar în cele din urmă
Wilson cedă.

A doua zi  dimineață,  Gus  anunță  presa,  cu  inima grea,  că
președintele suferise un atac nervos grav și că fusese eliberată
calea ferată pentru a grăbi drumul de întoarcere la Washington,
lung  de  1  700  de  mile.  Toate  întâlnirile  președintelui  din
următoarele două săptămâni fură anulate, inclusiv o întrevedere
cu senatorii care susțineau tratatul, unde urma să se stabilească
planul de bătaie pentru obținerea ratificării.

În seara aceea, Gus și Rosa rămaseră în compartimentul ei,
privind debusolați pe fereastră. Lumea se strângea în gări ca să-
l vadă pe președinte trecând. Soarele asfințise, însă mulțimile
așteptau  în  continuare,  cu  privirile  țintuite  în  amurg.  Gus  își
aminti de trenul de la Brest la Paris și de mulțimea tăcută care
stătuse pe peron în toiul nopții. Nu trecuse nici măcar un an de
atunci și deja speranțele lor se spulberaseră.

— Am făcut tot posibilul, rosti Gus, dar am dat greș.
— Ești sigur?
— Cât timp a durat campania președintelui, nu se știa cum se

va  sfârși  totul.  Acum,  că  Wilson  s-a  îmbolnăvit,  șansele  ca
tratatul să fie ratificat de Senat sunt zero.

Rosa îl luă de mână.
— Îmi pare rău, spuse ea. Pentru tine, pentru mine și pentru

tot restul lumii. Făcu o pauză, apoi zise: Ce vei face acum?
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— Aș vrea să intru într-un birou de avocatură din Washington,
specializat  în  drept  internațional.  Am o  experiență  destul  de
relevantă, la urma urmei.

— Cred că se vor înghesui toți să îți ofere un post. Și poate că
un viitor președinte îți va cere ajutorul…

El zâmbi. Uneori ea avea o părere mult prea bună despre el.
— Și tu?
— Mie  îmi  place  ce  fac.  Sper  că  mă  voi  putea  ocupa  în

continuare de Casa Albă.
— Vrei copii?
— Desigur!
— Și eu. Gus se uită gânditor pe fereastră și adăugă: Sper că

Wilson se înșală în privința lor.
— În privința copiilor noștri? Ea auzi nota solemnă din tonul

său și îl întrebă înfricoșată: Ce vrei să spui?
— El zice că vor trebui să lupte într-un nou război mondial.
— Doamne ferește! exclamă Rosa speriată.
Afară se lăsa noaptea.

Capitolul 39

Ianuarie 1920

(I)

Daisy  se  așeză  la  masa  din  sufrageria  familiei  Vyalov  din
Buffalo.  Era  îmbrăcată într-o rochie  roz.  Șervetul  de masă pe
care îl avea legat la gât o acoperea aproape în întregime. Avea
aproape patru ani și Lev o adora.

— O să fac cel mai mare sandvici din lume, rosti  el,  iar ea
chicoti.

Tăie două felii de pâine prăjită de un centimetru grosime, le
unse cu unt, adăugă și puțin din omleta pe care Daisy nu voia să
o mănânce și le puse una peste alta.

— Trebuie să aibă și un grăunte de sare, zise el.
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Turnă sare din solniță pe farfurie,  apoi  luă cu delicatețe un
singur  grăunte  de  sare  pe  vârful  degetului  și  îl  puse  peste
sandvici.

— Acum pot să-l mănânc! zâmbi el.
— Îl vreau eu, spuse Daisy.
— Serios? Dar nu este un sandvici mare, pentru tati?
— Nu! zise ea râzând. Este un sandvici pentru fetițe!
— Ah, bine atunci, rosti el și i-l băgă în gură. Nu mai vrei încă

unul, nu?
— Ba da.
— Dar ăla a fost atât de mare…
— Nu, n-a fost!
— Bine, înseamnă că trebuie să mai fac unul.
Lev  era  pe  val.  Lucrurile  mergeau  chiar  mai  bine  decât  îi

spusese lui Grigori în urmă cu zece luni, când se întâlniseră și
vorbiseră în  trenul  lui  Troțki.  Locuia în  condiții  de lux în casa
socrului  său.  Se  ocupa  de  trei  cluburi  de  noapte  ale  familiei
Vyalov, primea un salariu mare plus bonusuri, inclusiv mită de la
furnizori. O instalase pe Marga într-un apartament elegant și o
vedea aproape zilnic.  Ea rămăsese însărcinată încă din prima
săptămână de după întoarcerea lui și născuse un băiat pe care îl
botezaseră Gregory. Lev izbutise să păstreze totul într-un secret
desăvârșit.

Olga intră în sufragerie, o sărută pe Daisy și se așeză. Lev o
iubea pe Daisy, dar nu simțea nimic pentru Olga. Marga era mai
atrăgătoare și mai amuzantă. În plus, mai erau și alte fete, după
cum aflase de îndată ce sarcina Margăi avansase mai mult.

— Bună dimineața, mami! rosti Lev voios.
Daisy repetă cuvintele lui.
Olga zise:
— Îți dă tati de mâncare?
Așa vorbeau acum, mai mult  prin intermediul copilului.  Mai

făcuseră sex de câteva ori după ce se întorsese Lev din război,
însă reveniseră curând la indiferența obișnuită, iar acum aveau
dormitoare separate – motivaseră acest lucru în fața părinților
Olgăi spunând că Daisy se trezește noaptea, ceea ce de fapt se
întâmpla foarte rar.  Olga avea o expresie dezamăgită, dar lui
Lev nu-i păsa mai deloc.

Josef intră în încăpere.
— Iată-l pe bunicul! spuse Lev.
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— ’Neața, rosti Josef tăios.
Daisy zise:
— Bunicul vrea un sandvici.
— Nu, spuse Lev, sunt prea mari pentru el.
Daisy se amuza copios când Lev zicea lucruri evident greșite.
— Nu, nu sunt, spuse ea. Sunt prea mici!
Josef se așeză. Se schimbase mult, după cum descoperise Lev

la întoarcerea din război. Se îngrășase și costumul său dungat îi
era  strâmt.  Coborâtul  scărilor  îl  făcea  să  gâfâie.  Mușchii  se
transformaseră în grăsime, părul negru încărunțise, iar culoarea
trandafirie din obraji fusese înlocuită de o roșeață nesănătoasă.

Polina veni  din bucătărie  cu un ibric  de cafea și  îi  turnă o
ceașcă lui Josef. Acesta deschise Buffalo Advertiser.

Lev întrebă:
— Cum merg afacerile?
Nu era o întrebare pusă în dorul lelii. Legea Volstead intrase în

vigoare pe 16 ianuarie la miezul  nopții,  scoțând în afara legii
producerea, transportul sau vânzarea alcoolului. Imperiul Vyalov
era clădit pe baruri, hoteluri și vânzarea alcoolului în cantități
mari. Prohibiția era șarpele din paradisul lui Lev.

— Suntem  pe  moarte,  răspunse  Josef  cu  o  franchețe
neobișnuită. Am închis cinci baruri într-o săptămână și o să fie și
mai rău.

Lev încuviință.
— Eu am la vânzare în cluburi bere fără alcool, dar nimeni nu

o cumpără.
Legea  permitea  comercializarea  berii  cu  o  concentrație  de

alcool mai mică de 0,5%.
— Trebuie să bei câțiva litri ca să simți ceva.
— Putem să vindem niște pileală pe sub mână, dacă putem

face rost de suficientă, dar oamenii sunt oricum prea speriați ca
să o cumpere.

Olga era șocată. Nu știa mai nimic despre această afacere.
— Dar, tati, ce-o să faci?
— Nu știu, răspunse Josef.
Asta era o altă diferență. Pe vremuri, Josef ar fi făcut planuri

dinainte pentru o asemenea criză. Acum însă, deși trecuseră trei
luni de la votarea legii, Josef nu făcuse nimic în tot acest timp ca
să se pregătească pentru noua situație. Lev se tot așteptase ca
el să scoată un iepure din joben. Acum începea să realizeze cu
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deznădejde  că  nu  avea  să  se  întâmple  așa  ceva;  iar  asta  îl
îngrijora. Lev avea o soție, o amantă și doi copii, toți trăind de
pe urma afacerilor familie Vyalov. Dacă imperiul se prăbușea,
Lev trebuia să-și facă alte planuri.

Polina o chemă pe Olga la telefon și ea se duse pe hol. Lev o
auzea vorbind.

— Bună, Ruby, spuse ea. Te-ai trezit devreme. Urmă o pauză,
apoi spuse: Poftim? Nu-mi vine să cred.

Urmă o tăcere prelungă, după care Olga începu să plângă.
Josef își ridică privirea din ziar și zise:
— Ce dracu’…?
Olga trânti receptorul în furcă și se întoarse în sufragerie. Cu

ochii în lacrimi, îndreptă un deget spre Lev și zise:
— Ticălosule!
— Ce-am mai făcut? întrebă el, deși se temea să știe despre

ce e vorba.
— Ticălos nenorocit ce ești!
Daisy începu să plângă în hohote.
Josef spuse:
— Olga, scumpo, ce s-a întâmplat?
Olga răspunse:
— Are un copil!
Lev rosti în barbă:
— Rahat!
Josef întrebă:
— Cine are un copil?
— Târfa lui Lev. Aia pe care am văzut-o în parc, Marga.
Josef se înroși la față.
— Cântăreața de la Monte Carlo? I-a făcut un copil lui Lev?
Olga încuviință printre hohote de plâns. Josef se întoarse spre

Lev.
— Nemernicule!
Lev zise:
— Haideți să încercăm să ne păstrăm calmul.
Josef se ridică în picioare.
— Dumnezeule, am crezut că ți-ai învățat lecția!
Lev își împinse scaunul în spate și se ridică și el. Se trase din

fața lui Josef, întinzându-și brațele în părți.
— Calmează-te, Josef, îi spuse el.
— Nu-mi spune tu mie să mă calmez, ripostă Josef.
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Cu o agilitate surprinzătoare, făcu un pas în față și îl lovi cu
pumnul.  Lev  nu  se  mișcă  suficient  de  repede  încât  să  se
eschiveze și lovitura îl nimeri în pometele stâng. Simți o durere
cumplită și se trase în spate, împleticindu-se.

Olga o înșfăcă pe Daisy, care deja urla, și se retrase spre ușă.
— Opriți-vă! țipă ea.
Josef dădu să lovească din nou cu pumnul.
Trecuse mult timp de când Lev se mai bătuse cu cineva, dar

crescuse  în  mahalalele  din  Petrograd  și  reflexele  încă  îi
funcționau. Blocă lovitura lui Josef, se apropie și își lovi socrul în
burtă cu ambii pumni. Asta îi tăie respirația lui Josef. Apoi Lev îl
pocni în față, lovindu-l în nas, în gură și în ochi.

Josef era un bărbat voinic și intimida lumea, dar oamenii se
temeau prea mult de el ca să mai riposteze, așa că trecuse ceva
vreme  de  când  fusese  nevoit  să  se  apere.  Se  trase  înapoi,
împleticindu-se  și  ridicându-și  brațele  în  încercarea  de  a  se
proteja de pumnii lui Lev.

Instinctele de bătăuș ale lui Lev nu îi îngăduiau să se oprească
câtă vreme adversarul său era încă în picioare, așa că îl lovi în
continuare pe Josef în cap și în corp, până când acesta căzu pe
spate și se împiedică de un scaun, prăbușindu-se pe covor.

Mama  Olgăi,  Lena,  intră  în  fugă  în  cameră  și  îngenunche
lângă  soțul  ei.  Polina  și  bucătăreasa  veniră  până  în  pragul
bucătăriei, cu o expresie speriată pe fețe. Chipul lui  Josef era
stâlcit și însângerat, însă el se ridică într-un cot și o împinse pe
Lena într-o parte. Apoi, când încercă să se ridice, scoase un țipăt
și căzu la loc.

Pielea căpătă o paloare pământie și respirația i se opri.
Lev zise:
— Iisuse!
Lena începu să se jelească:
— Josef, o, Joe, deschide ochii!
Lev puse mâna pe pieptul lui Josef – nu se mai simțea nicio

bătaie a inimii. Îi luă încheietura mâinii și nu îi simți nici pulsul.
„Acum chiar că am dat de dracu’”, se gândi el.
Se ridică în picioare și spuse precipitat:
— Polina, cheamă o salvare!
Ea fugi în hol și ridică receptorul telefonului.
Lev  se  holbă  la  trupul  lui  Josef  –  trebuia  să  ia  o  decizie

importantă cât  mai  repede cu putință.  Să rămână aici,  să  își
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susțină nevinovăția, să se prefacă îndurerat, să încerce să scape
basma curată? Nu. Erau șanse prea mici să izbutească asta.

Trebuia să plece.
Fugi la etaj și își scoase cămașa. Se întorsese din război cu

foarte mult aur, strâns din vânzarea scotch-ului către cazaci. Îl
schimbase pentru puțin mai mult de cinci mii de dolari, îndesase
apoi bancnotele în cingătoarea sa cu bani și o lipise în spatele
unui  sertar.  Își  prinse cingătoarea la brâu și  își  puse din nou
cămașa și haina.

Își trase apoi paltonul pe el. Deasupra șifonierului avea un sac
marinăresc vechi, în care se afla pistolul său semiautomat Colt
de calibru 45 primit în armată. Își îndesă pistolul în buzunarul
hainei. Aruncă în sac o cutie de muniție și niște schimburi, apoi
coborî la parter.

În sufragerie, Lena pusese o pernă sub capul lui  Josef, însă
acesta părea mai mort ca niciodată. Olga vorbea la telefonul de
pe  hol,  spunând:  „Grăbiți-vă,  vă  rog,  cred  că  moare!”  „Prea
târziu, dragă”, se gândi Lev, apoi îi zise:

— Salvarea  va  ajunge  prea  târziu.  Mă  duc  să  îl  aduc  pe
doctorul Schwarz.

Nimeni nu îl întrebă de ce își luase sacul la el.
Se duse în garaj  și  porni  mașina lui  Josef,  modelul  Packard

Twin Six. Ieși de pe proprietatea Vyalov și coti spre nord.
Nu se ducea după doctorul Schwarz. Se îndrepta spre Canada.

(II)

Lev conducea cu viteză. Pe când lăsa în urmă suburbiile din
nordul orașului, încercă să își dea seama cam cât timp avea la
dispoziție.  Salvarea  avea  să  sune  la  poliție,  fără  îndoială.
Imediat  ce  polițiștii  ajungeau  la  fața  locului,  aveau să-și  dea
seama că Josef murise din cauza unei încăierări. Olga nu avea
să ezite  să le  spună cine îi  pusese tatăl  la  pământ:  dacă nu
ajunsese să îl urască pe Lev până atunci, acum chiar nu mai era
cale de întoarcere. Iar din acel moment, Lev avea să fie dat în
urmărire pentru crimă.

În  mod  normal,  în  garajul  familiei  Vyalov  erau  trei  mașini:
Packardul, Fordul Model T al lui Lev și un Hudson albastru folosit
de bătăușii lui Josef. Copoii aveau să deducă foarte repede că
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Lev plecase cu Packardul. Într-o oră, calculă Lev, poliția avea să
caute mașina.

Până atunci, cu un pic de noroc, el nu avea să mai fie în țară.
Mersese de mai multe ori cu Marga în Canada. Erau doar o

sută de mile până la Toronto, adică un drum de trei ore cu o
mașină rapidă. Le plăcea să se cazeze într-un hotel – ca domnul
și doamna Peters – și să iasă apoi în oraș îmbrăcați la patru ace,
fără să-și bată capul că ar putea fi văzuți de cineva care să-i
spună lui Josef Vyalov. Lev nu avea pașaport american, dar știa
câteva puncte în care nu erau grăniceri.

Ajunse în Toronto la amiază și se cază într-un hotel liniștit.
Comandă  un  sandvici  la  restaurantul  hotelului  și  rămase  o

vreme  pe  gânduri,  meditând  la  situația  în  care  se  afla.  Era
căutat pentru crimă. Nu mai avea casă și nu putea să-și viziteze
niciuna dintre familii fără să riște să fie arestat. Era posibil să
nu-și mai vadă niciodată copiii.  Avea cinci mii  de dolari  într-o
cingătoare și o mașină furată.

Se gândi la felul în care i se lăudase fratelui său cu doar zece
luni în urmă. Ce-ar crede Grigori acum?

Își  mâncă  sandviciul,  apoi  hoinări  prin  centrul  orașului,
deprimat. Intră într-un magazin de băuturi alcoolice și cumpără
o sticlă de votcă, pe care să o ia cu el în cameră. Poate că era
mai bine să se îmbete în noaptea aia. Observă că o sticlă de
whisky de secară costa patru dolari. În Buffalo costa zece, dacă
reușeai să găsești; în New York era cincisprezece sau douăzeci.
Știa asta pentru că încercase să cumpere alcool la negru pentru
cluburile lui de noapte.

Se  întoarse  la  hotel  și  luă  niște  gheață.  Camera  lui  era
prăfuită, cu mobilă veche și cu o fereastră ce dădea spre curțile
din spate ale unor prăvălii  ieftine. Când se întunecă afară, se
simți mai deprimat ca niciodată. Se gândi să iasă în oraș și să
agațe o fată, dar nu avea chef de asta. Oare trebuia să fugă
mereu din locurile în care se stabilea? Plecase din Petrograd din
cauza unui polițist mort, plecase din Aberowen cu doar un pas,
la propriu, în fața oamenilor pe care îi înșelase la cărți; iar acum
plecase din Buffalo ca un fugar.

Trebuia  să  facă  ceva  cu  Packardul.  Poliția  din  Buffalo  ar  fi
putut să le transmită o descriere prin telegraf celor din Toronto.
Trebuia să schimbe fie plăcuțele de înmatriculare, fie mașina cu
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totul. Dar părea să nu mai aibă energia necesară pentru astfel
de lucruri.

Olga se bucura probabil  că scăpase de el.  Avea să rămână
acum cu toată moștenirea. Totuși, imperiul Vyalov era tot mai
slăbit cu fiecare zi care trecea.

Se întrebă dacă ar fi putut să îi aducă pe Marga și pe Gregory
în Canada. Oare Marga ar fi vrut să vină? America era visul ei,
așa cum fusese și  al lui  Lev. Canada nu era destinația ideală
pentru cântărețele din cluburile de noapte. Poate că l-ar fi urmat
pe Lev în New York sau în California, dar nu și în Toronto.

Avea să-i fie dor de copii. Ochii i se umplură de lacrimi când
se gândi la Daisy crescând fără el. Nu avea nici patru ani încă:
ar fi putut să îl uite complet. În cel mai fericit caz, ar fi păstrat o
vagă amintire de-a lui. Nu avea să-și mai aducă aminte de cel
mai mare sandvici din lume.

După cel de-al treilea pahar, se gândi că este victima unei
nedreptăți – nu intenționase să își omoare socrul. Josef îl lovise
primul. În orice caz, nu Lev îl omorâse de fapt: omul murise din
cauza unui soi de criză sau a unui atac de cord. Fusese pur și
simplu un ghinion. Însă nimeni nu avea să creadă asta. Olga era
singura martoră și ea își dorea răzbunare.

Își turnă încă o votcă și se întinse în pat. „La dracu’ cu toți”,
se gândi el.

În timp ce aluneca într-un somn agitat, gândul îi fugi la sticlele
din vitrina prăvăliei. „Canadian Club, 4 dolari”, scria în magazin.
Era ceva important în asta, dar momentan nu își dădea seama
ce anume.

Când se trezi a doua zi avea gura uscată și îl durea capul, dar
știa  că  sticla  de  Canadian  Club  de  patru  dolari  putea  să  îl
salveze.

Își spălă paharul de whisky și bău gheața topită de pe fundul
găleții. După al treilea pahar, avea deja un plan.

Sucul de portocale, cafeaua și aspirinele îl făcură să se simtă
mai  bine.  Se gândi  la  primejdia  care îl  păștea.  Însă el  nu se
lăsase niciodată intimidat de riscuri. „Dacă aș face asta, aș fi ca
fratele meu”, se gândi el.

Era o singură problemă în planul său măreț. Acesta depindea
de împăcarea cu Olga.
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Se duse într-un cartier sărăcăcios și  intră într-un restaurant
ieftin, care servea micul dejun pentru muncitori. Se așeză la o
masă cu un grup de zugravi și spuse:

— Vreau să-mi schimb mașina cu un camion. Știți pe cineva
care ar fi interesat?

Unul dintre oameni îl întrebă:
— E totul legal?
Lev afișă zâmbetul său fermecător.
— Scutește-mă, amice, făcu el.  Păi, dacă era legal,  crezi că

mi-o mai vindeam aici?
Nu găsi acolo niciun doritor și nici în următoarele locuri în care

încercă, dar în cele din urmă ajunse la un atelier de reparații
auto deținut de un tată și fiul său. Schimbă Packardul pe o dubă
Mack Junior de două tone, cu două cauciucuri de rezervă, într-o
afacere  încheiată  fără  bani  gheață  sau  acte.  Știa  că  iese  pe
minus, dar și garajistul știa că este disperat.

Ceva mai târziu în acea după-amiază, se duse la un vânzător
angro de alcool, a cărui adresă o găsise în cartea de telefon a
orașului.

— Vreau o sută de lăzi de Canadian Club, zise el. La ce preț le
vinzi?

— La cantitatea asta, este 36 de dolari lada.
— S-a făcut. Lev scoase banii și spuse: îmi deschid o cârciumă

în afara orașului și…
— Nu trebuie să-mi explici, amice, rosti angrosistul.
Arătă  spre  fereastră.  O  echipă  de  constructori  desțelenea

terenul din vecinătate.
— Noul meu depozit,  spuse el,  de cinci  ori  mai mare decât

acesta. Slavă Domnului pentru prohibiție!
Lev își dădu seama că nu era primul om care avusese această

idee strălucită.
Îi dădu omului banii și încărcă whisky-ul în duba Mack.
A doua zi, Lev se întoarse în Buffalo.

(III)

Lev parcă duba plină cu whisky pe o stradă de lângă casa
familiei  Vyalov.  După-amiaza de iarnă era pe sfârșite.  Nu era
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nicio mașină pe aleea din fața casei. Așteptă o vreme încordat,
gata să fugă, dar nu văzu nicio mișcare.

Cu nervii întinși la maximum, ieși din dubă, se duse la ușa din
față și o descuie cu propria cheie.

Locul era cufundat în tăcere. De la etaj se auzea vocea lui
Daisy și replicile șoptite ale Polinei. Nu se mai auzea niciun alt
sunet.

Mișcându-se încet pe covorul gros, traversă sala și aruncă o
privire  în  salon.  Toate  scaunele  fuseseră  trase  lângă  pereții
încăperii.  În  mijlocul  acesteia  se  afla  un  catafalc  acoperit  cu
mătase neagră, pe care era așezat un sicriu din lemn de mahon
lustruit,  cu  mânere  sclipitoare  de  aramă  –  în  coșciug  era
cadavrul  lui  Josef  Vyalov.  Moartea  îi  mai  îmblânzise  expresia
combativă de pe chip și arăta acum neputincios.

Olga stătea singură lângă sicriu. Purta o rochie neagră și era
cu spatele la ușă. Lev intră în cameră.

— Bună, Olga, rosti el îl șoaptă.
Ea deschise gura, gata să țipe, dar el i-o acoperi cu palma și o

opri.
— Nu  ai  de  ce  să-ți  faci  griji,  îi  zise  Lev.  Vreau  doar  să

discutăm.
Îi luă încet mâna de pe gură. Ea nu țipă. Lev se mai destinse

puțin. Trecuse cu bine de primul hop.
— Mi-ai  omorât  tatăl!  spuse  ea  mânioasă.  Ce  mai  e  de

discutat?
El  trase  adânc  aer  în  piept.  Trebuia  să  aleagă  abordarea

potrivită. De această dată, șarmul lui nu avea să fie de ajuns,
avea nevoie și de istețime.

— Trebuie să discutăm despre viitor, spuse el.
Vorbea pe un ton coborât, intim.
— Viitorul tău, al meu, al micuței noastre Daisy. Știu că am

intrat în bucluc… dar la fel se poate spune și despre tine.
Ea nu voia să-l asculte.
— Eu nu am intrat în niciun bucluc.
Îi întoarse spatele și continuă să privească spre sicriu.
Lev își trase un scaun și se așeză lângă ea.
— Afacerea pe care ai moștenit-o este la pământ. Aproape că

nu mai valorează nimic.
— Tatăl meu era foarte bogat! zise ea indignată.
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— Deținea baruri,  hoteluri  și  o  afacere de vânzare angro a
băuturilor  alcoolice.  Toate  acestea  sunt  în  pierdere  acum,  iar
prohibiția abia a intrat în vigoare de două săptămâni. A închis
deja cinci baruri. În curând nu o să mai rămână nimic. Lev ezită,
apoi apelă la cel mai puternic argument de care dispunea: Nu
poți să te gândești doar la tine, trebuie să te gândești și cum o
vei crește pe Daisy.

Ea părea tulburată.
— Chiar e pe cale de faliment afacerea?
— Ai auzit ce mi-a zis tatăl tău la micul dejun, alaltăieri.
— Nu prea îmi mai amintesc…
— Ei bine, nici nu trebuie să mă crezi pe cuvânt. Nu ai decât

să verifici.  Întreabă-l  pe Norman Niall,  contabilul.  Întreabă pe
oricine.

Ea îi aruncă o privire aspră și decise să îl ia în serios.
— De ce ai venit să-mi spui asta?
— Fiindcă am găsit o cale prin care să salvăm afacerea.
— Ce cale?
— Importul de băuturi alcoolice din Canada.
— Dar este împotriva legii.
— Da, însă este singura ta speranță. Fără pileală, nu mai ai

nicio afacere.
Ea își dădu capul pe spate.
— Pot să am grijă de mine și singură.
— Sigur,  zise el.  Poți  vinde casa pentru  o sumă frumușică,

apoi să investești profitul și să te muți într-un apartament mic cu
mama ta. Probabil că ai putea salva din moșie suficient pentru
ca tu și  Daisy să supraviețuiți  câțiva ani,  deși ar trebui  să îți
cauți un loc de muncă…

— Dar nu pot munci! zise ea. Nu am nicio calificare. Ce aș
putea să fac?

— A,  păi  poți  să  te  angajezi  vânzătoare  într-un  magazin
universal sau poți să lucrezi într-o fabrică…

Nu vorbea serios și ea știa asta.
— Nu fi ridicol, îl repezi ea.
— Atunci nu mai rămâne decât o variantă.
Se întinse ca să o atingă. Ea se trase înapoi.
— De ce îți pasă ce se întâmplă cu mine?
— Fiindcă ești soția mea.
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Ea îl privi ciudat. El afișă cea mai sinceră expresie de care era
în stare.

— Știu că m-am purtat urât cu tine, dar cândva ne-am iubit.
Ea pufni disprețuitor.
— În plus, trebuie să ne gândim și la fiica noastră.
— Da, numai că tu o să intri la închisoare!
— Doar dacă tu nu spui adevărul.
— Cum adică?
— Olga, ai văzut ce s-a întâmplat! Tatăl tău m-a atacat. Uită-

te la fața mea – am un ochi vânăt care dovedește asta. Am fost
obligat să ripostez. Probabil că avea inima slabă. Se prea poate
să fi fost bolnav de ceva vreme – așa s-ar explica și de ce nu a
pregătit afacerea pentru perioada prohibiției. Oricum, pe el l-a
omorât efortul  depus atunci  când m-a atacat,  nu cele câteva
lovituri pe care i le-am dat eu în legitimă apărare. Nu trebuie
decât să le spui adevărul celor de la poliție.

— Le-am zis deja că tu l-ai omorât.
Lev se simți încurajat: făcea progrese.
— Nu-i nimic, o liniști el. Ai făcut o declarație la cald, când erai

copleșită de tristețe. Acum, că te-ai mai calmat, ai realizat că
moartea  tatălui  tău  a  fost  un  accident  teribil,  provocat  de
sănătatea sa precară și de accesul său de furie.

— Și mă vor crede?
— Juriul o să te creadă. Însă, dacă îmi angajez un avocat bun,

nici nu se va mai ajunge la proces. Cum ar mai putea exista un
proces dacă singurul martor jură că nu a fost crimă?

— Nu știu ce să zic.
Schimbă apoi brusc subiectul:
— Cum o să faci rost de alcool?
— Ușor. Nu-ți bate tu capul.
Ea se răsuci în scaun, ca să îl privească în față.
— Nu  te  cred.  Spui  toate  astea  doar  ca  să  mă  faci  să-mi

schimb declarația.
— Pune-ți haina pe tine și vino să îți arăt ceva.
Era un moment-cheie.  Dacă venea cu el,  a lui  era. După o

pauză,  ea  se  ridică  în  picioare.  Lev  își  ascunse  un  surâs
triumfător.  Ieșiră  din  cameră.  Când  ajunseră  în  stradă,  el
deschise ușile din spate ale dubei.
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Ea  rămase  tăcută  un  moment  îndelungat.  Apoi  spuse:
„Canadian Club?” Tonul i  se schimbase, observă el,  acum era
pragmatic. Emoțiile se estompaseră undeva pe fundal.

— O sută de lăzi, zise el. Le-am cumpărat cu trei dolari sticla.
Aici  pot  să  scot  zece pe  sticlă  –  ba  chiar  mai  mult,  dacă  le
vindem la shot.

— Trebuie să mă gândesc la asta.
Era  un semn bun.  Era  gata  să accepte,  dar  nu voia  să  se

grăbească.
— Înțeleg, dar nu avem prea mult timp, spuse el. Sunt un tip

dat în urmărire, cu o încărcătură ilegală de whisky, și trebuie să
știu ce decizi chiar acum. Îmi pare rău că te zoresc, dar cred că-
ți dai și tu seama că nu am de ales.

Ea încuviință îngândurată, dar nu scoase nicio vorbă.
Lev continuă:
— Dacă  mă  dai  pe  mâna  poliției,  o  să  vând  băutura,  iau

profitul și dispar. Iar tu vei rămâne pe cont propriu. O să-ți urez
noroc  și  o  să-mi  iau adio  de la  tine,  fără  să-ți  port  pică.  Voi
înțelege.

— Și dacă accept?
— Mergem imediat la poliție.
Urmă o tăcere prelungă. În cele din urmă, ea dădu din cap.
— Bine.
Lev  se  întoarse  ca  să-și  ascundă  expresia  de  pe  chip.  „Ai

reușit”, își spuse în sinea lui. „Ai stat cu ea în aceeași cameră cu
cadavrul tatălui ei și ai recâștigat-o. Ce vulpoi ești!”

(IV)

— Trebuie să-mi pun o pălărie, spuse Olga. Iar tu ai nevoie de
o cămașă curată. Vreau să lăsăm o impresie bună.

Asta era bine – însemna că era cu adevărat de partea lui.
Intrară înapoi în casă și se pregătiră. În timp ce o aștepta, el

sună la  Buffalo Advertiser și ceru să vorbească cu redactorul,
Peter Hoyle. Secretara îl întrebă ce dorește.

— Spuneți-i  că vrea să vorbească cu el  omul căutat pentru
uciderea lui Josef Vyalov.

O clipă mai târziu, se auzi o voce răstită.
— Hoyle la telefon. Cu cine vorbesc?
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— Sunt Lev Peshkov, ginerele lui Vyalov.
— Unde ești?
Lev ignoră întrebarea.
— Dacă  poți  trimite  un  reporter  la  sediul  poliției  peste  o

jumătate de oră, o să vă acord o declarație.
— Vom fi acolo.
— Domnule Hoyle?
— Da?
— Trimiteți și un fotograf.
Lev puse receptorul în furcă.
Cu Olga pe scaunul din dreapta al dubei, porni mai întâi spre

depozitul lui Josef de pe faleză. Cutii de țigări furate erau făcute
vraf pe lângă pereți. În biroul din spate se aflau contabilul lui
Vyalov, Norman Niall și grupul obișnuit de bătăuși. Norman era
necinstit, dar cusurgiu, și Lev știa asta. Acum stătea în scaunul
lui Josef, la biroul lui Josef.

Rămaseră cu toții uluiți să-i vadă pe Lev și pe Olga.
Lev zise:
— Olga a moștenit afacerea. De acum eu mă voi ocupa de tot.
Norman nu se ridică de pe scaun.
— Mai vedem noi, spuse el.
Lev îi aruncă o privire aspră și nu scoase nicio vorbă.
Norman vorbi din nou, cu ceva mai puțină siguranță de sine.
— Trebuie validat mai întâi testamentul, și așa mai departe…
Lev clătină din cap.
— Dacă așteptăm să se realizeze toate formalitățile,  n-o să

mai existe nicio afacere de salvat. Arătă spre unul dintre bătăuși
și zise: Ilya, du-te în curte, uită-te în dubă, întoarce-te și spune-i
lui Norm ce-ai văzut.

Ilya ieși. Lev ocoli biroul și rămase în picioare lângă Norman.
Așteptară în tăcere până când Ilya se întoarse.

— O sută de lăzi de Canadian Club. Puse o sticlă pe masă și
spuse: Putem să luăm o gură, ca să vedem dacă-i bun…

Lev zise:
— O să mă ocup de afacere importând băutură din Canada.

Prohibiția  reprezintă  cea  mai  mare  oportunitate  de  afaceri
posibilă.  Lumea  va  plăti  oricât  pentru  băutură.  Vom  face  o
avere. Ridică-te din scaunul ăla, Norm.

— Nu cred, puștiule, spuse Norman.
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Lev scoase iute pistolul și îl lovi pe Norman peste față. Acesta
scăpă un strigăt surprins. Apoi, Lev îndreptă liniștit Coltul spre
bătăuși.

Spre lauda ei, Olga nu țipă.
— Ticălosule,  îi  zise  Lev  lui  Norman.  L-am omorât  pe  Josef

Vyalov – crezi că mă tem de un nenorocit de contabil?
Norman se ridică și ieși împleticindu-se din cameră, ținându-și

mâna la gura însângerată.
Lev  se  întoarse  către  ceilalți  bărbați,  ținând  în  continuare

pistolul îndreptat spre ei, și zise:
— Cine nu vrea  să lucreze  pentru  mine poate pleca acum.

Fără să ne supărăm.
Nimeni nu se mișcă.
— Bun, zise Lev. Pentru că am mințit când am spus că nu ne-

am supăra.  Îi  făcu semn lui  Ilya:  Vino cu mine și  cu doamna
Peshkov. Tu conduci. Voi, ceilalți, descărcați duba!

Ilya îi duse în centrul orașului în Hudsonul albastru.
Lev simți că făcuse o greșeală când spusese în fața Olgăi  L-

am omorât pe Josef Vyalov.  Ea încă se putea răzgândi.  Dacă
aducea în discuție subiectul, se hotărî să-i spună că nu vorbise
serios, că zisese asta doar ca să îl sperie pe Norm. Însă Olga nu
spuse nimic.

În fața sediului poliției, doi oameni în paltoane și cu pălării pe
cap așteptau lângă un aparat mare de fotografiat, așezat pe un
trepied.

Lev și Olga coborâră din mașină.
Lev îi zise reporterului:
— Moartea lui Josef Vyalov reprezintă o tragedie pentru noi,

familia sa, și pentru acest oraș.
Omul își nota totul într-un carnețel.
— Am venit să prezint poliției versiunea mea cu privire la cele

petrecute. Soția mea, Olga, singura persoană prezentă acolo în
momentul  în  care  el  s-a  prăbușit  la  pământ,  este  aici  ca  să
depună mărturie că sunt nevinovat. Autopsia va arăta că socrul
meu a murit în urma unui atac de cord. Soția mea și cu mine
avem de gând să continuăm să extindem afacerea pe care a
început-o Josef Vyalov aici, în Buffalo. Vă mulțumesc.

— Uitați-vă în obiectiv, vă rog, rosti fotograful.
Lev  o  cuprinse  cu  brațul  de  mijloc  pe  Olga,  o  trase  mai

aproape și se uită în obiectiv.

949



Reporterul zise:
— Cum te-ai căpătat cu ochiul acela vânăt, Lev?
— Te referi  la ăsta? făcu el, arătând spre ochiul său. A, păi

asta-i altă poveste…
Afișă  cel  mai  fermecător  zâmbet  al  său  și  magneziul  din

aparatul fotografului sclipi orbitor.

Capitolul 40

Februarie – decembrie 1920

(I)

Cazărmile pentru detenție militară din Aldershot erau un loc
sumbru,  se  gândea  Billy,  dar  era  mai  bine  decât  în  Siberia.
Aldershot era un oraș militar aflat la treizeci și cinci de mile de
Londra. Închisoarea era o clădire modernă, cu multe coridoare și
celule  împrejurul  unui  atrium.  Era  bine  luminată  printr-un
acoperiș lucios, care îi dăduse numele de „Casa de sticlă”. Cu
țevi de încălzire și lumină cu gaz, era mai confortabil decât orice
alt loc în care stătuse Billy în ultimii ani.

Chiar și așa, se simțea deplorabil. Războiul se terminase de
mai  bine de un an și,  cu toate astea,  el  încă era  în  armată.
Majoritatea  prietenilor  lui  fuseseră  liberați,  câștigau  salarii
măricele și  își  făceau poze cu fete.  El  încă purta uniformă și
saluta  militărește,  dormea  într-un  pat  de  cazarmă  și  mânca
mâncare de cazarmă.

Lucra toată ziua la războiul de țesut, în fabrica închisorii. Cel
mai  rău  dintre  toate  era  că  nu  vedea  nicio  femeie.  Undeva,
departe, îl  aștepta Mildred… probabil.  Toată lumea știa câte o
poveste despre un soldat care se întorsese acasă și își găsise
nevasta sau iubita cu un alt bărbat.

Nu avea nicio cale de comunicare cu Mildred sau cu altcineva
din  afară.  Prizonierii  –  sau  „soldații  sub  sentință”,  cum erau
numiți  oficial – puteau să trimită și să primească scrisori,  dar
Billy era un caz special. Pentru că fusese acuzat de divulgarea
informațiilor secrete ale armatei, scrisorile lui erau confiscate de
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autorități.  Asta făcea parte din răzbunarea armatei.  Acum nu
mai avea ce secrete să divulge,  desigur.  Ce avea să îi  spună
surorii sale? „Cartofii fierți nu sunt niciodată bine făcuți.”

Oare Mama, Tata și Bunicul știau de sentința curții marțiale?
Rudele  primare  ale  soldatului  trebuiau  să  fie  informate,  se
gândea el, dar nu era sigur de asta și nimeni nu i-ar fi răspuns la
întrebări. Totuși, mai mult ca sigur Tommy Griffiths le spusese.
Spera ca Ethel să le fi explicat ce făcuse de fapt.

Nu  primea  vizite.  Bănuia  că  familia  lui  nici  nu  știa  că  se
întorsese din Rusia. Ar fi vrut să conteste decizia curții de a nu
primi  scrisori,  dar  nu  avea  nicio  modalitate  prin  care  să
contacteze un avocat – și nici bani pentru a angaja unul. Singura
lui consolare era un vag sentiment că lucrurile nu aveau să fie
astfel pentru totdeauna.

Singurele vești din afară îi parveneau lui Billy din ziare. Fitz
era din nou la Londra,  ținând discursuri  prin care îndemna la
acordarea  unui  ajutor  suplimentar  Albilor  din  Rusia.  Billy  se
întreba dacă asta însemna că  Amicii din Aberowen reveniseră
acasă.

Discursurile lui Fitz nu făceau prea mare diferență. Campania
lui Ethel – Jos labele de pe Rusia – câștigase sprijinul Partidului
Laburist. În pofida unor discursuri pitorești antibolșevice rostite
de  ministrul  de  război  Winston  Churchill,  Marea  Britanie  își
retrăsese trupele din partea arctică a Rusiei.  La jumătatea lui
noiembrie, Roșii îl alungaseră din Omsk pe amiralul Kolchak. Tot
ce zisese Billy despre Albi, precum și tot ce repetase Ethel în
campania  ei  se  dovedise  a  fi  corect;  tot  ce  ziseseră  Fitz  și
Churchill era greșit. Cu toate acestea, Billy era la închisoare și
Fitz era în Camera Lorzilor.

Avea puține în comun cu ceilalți deținuți. Ei nu erau deținuți
politici. Majoritatea săvârșiseră infracțiuni reale – furt, ultraj sau
crimă. Erau oameni duri, dar la fel era și Billy și nu se temea de
ei. Îl tratau cu un respect precaut, simțind aparent că ofensa lui
era cu o clasă peste fărădelegile lor. Le vorbea destul de amical,
însă niciunul dintre ei nu era interesat de politică. Ei nu vedeau
nimic în neregulă la  societatea care îi  întemnițase; erau doar
hotărâți ca data viitoare să învingă sistemul.

În timpul pauzei  de prânz de jumătate de oră,  citea ziarul.
Majoritatea  celorlalți  nu  știau  să  citească.  Într-o  zi  deschise
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ziarul  Daily Herald și văzu fotografia unui chip familiar. După o
clipă de uluire, realiză că în fotografie era el.

Își aminti când fusese făcută – Mildred îl târâse după ea la un
fotograf din Aldgate, care îl pozase în uniformă. „O să o duc la
buze în fiecare noapte”, îi zisese ea. Se gândise adeseori la acea
promisiune ambiguă în timp ce era departe de ea.

Ziarul  titra:  DE  CE  ESTE  LA  ÎNCHISOARE  SERGENTUL
WILLIAMS? Billy citi mai departe cu un entuziasm sporit:

William Williams din Batalionul 8 de Pușcași Galezi
(Amicii din Aberowen) ispășește zece ani de închisoare
într-un  penitenciar  militar,  fiind  condamnat  pentru
trădare. Dar este el cu adevărat un trădător? Chiar și-a
trădat țara, a dezertat fugind la inamic sau a fugit din
luptă? Nu, dimpotrivă. A luptat vitejește în Bătălia de
pe Somme și  a  continuat  să  servească în  Franța în
următorii doi ani, fiind promovat la gradul de sergent.

Billy era încântat. „Ăsta-s eu, se gândi el, la ziar, și ei zic că
am luptat vitejește!”

Apoi a fost trimis în Rusia. Noi nu suntem în război
cu Rusia. Poate că poporul britanic nu este neapărat
de acord cu regimul bolșevic, dar noi nu atacăm toate
regimurile  pe  care  le  dezaprobăm.  Bolșevicii  nu
prezintă  nicio  amenințare  pentru  țara  noastră  sau
pentru aliații  noștri.  Parlamentul nu a autorizat nicio
acțiune militară împotriva guvernului de la Moscova.
Se pune atunci  întrebarea,  la  modul  cel  mai  serios,
dacă  misiunea  noastră  acolo  nu  contravine  cumva
normelor de drept internațional.

De fapt, vreme de câteva luni, britanicii nici nu au
știut  că armata lor  luptă în  Rusia.  Guvernul  a oferit
declarații  false,  conform  cărora  trupele  deplasate
acolo  nu  făceau  decât  să  ne  apere  bunurile,  să
organizeze o retragere ordonată sau să aștepte alte
ordine. Se lăsa clar de înțeles că nu se întreprind sub
nicio formă acțiuni împotriva forțelor Roșilor.

Faptul că această minciună a fost dată în vileag i se
datorează în parte și lui William Williams.
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— Hei, rosti el, fără să se adreseze nimănui anume. Ia te uită!
Datorită lui William Williams.

Oamenii de la masa lui se strânseră mai aproape, ca să se
uite peste umărul său. Colegul lui de celulă, o brută pe nume
Cyril Parks, zise:

— Aia-i o poză cu tine! De ce ești în ziar?
Billy citi restul articolului cu voce tare:

Crima lui a fost că a dezvăluit adevărul, în scrisori
trimise  surorii  sale  și  redactate  într-un  cod  simplu
pentru a evita cenzura. Poporul  britanic îi  datorează
recunoștință.

Însă  acțiunile  lui  au  nemulțumit  persoanele  din
armată  și  din  guvern  responsabile  de  folosirea  în
secret a soldaților britanici pentru atingerea propriilor
scopuri  politice.  Williams  a  fost  adus  în  fața  curții
marțiale și condamnat la zece ani de închisoare.

Nu este un caz unic. Un număr mare de militari care
nu au dorit să participe la tentativa de contrarevoluție
au  fost  judecați  în  procese  extrem  de  dubioase  în
Rusia și au primit sentințe scandalos de lungi.

William Williams și alții ca el au căzut victimele unor
oameni răzbunători, aflați în poziții puternice. Această
situație trebuie îndreptată. Marea Britanie este o țară
a dreptății. La urma urmei, pentru asta am luptat.

— Ce zici de asta? spuse Billy. Am căzut victima unor oameni
puternici.

— Și eu la fel, rosti Cyril Parks, care jefuise o fată de 14 ani
într-un hambar din Belgia.

Deodată,  ziarul  fu  înșfăcat  din  mâinile  lui  Billy.  El  ridică
privirea și dădu cu ochii de chipul tâmp al lui Andrew Jenkins,
unul dintre gardienii cei răi.

— Oi fi având tu prieteni în poziții importante, Williams, zise
omul, dar aici  nu ești  decât un deținut oarecare, așa că treci
dracu’ la treabă.

— Imediat, domnule Jenkins, răspunse Billy.
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(II)

Fitz  fu  extrem de  revoltat  vara  lui  1920,  când  o  delegație
comercială rusească veni la Londra și  fu primită de premierul
David Lloyd George la guvern. Bolșevicii erau încă în război cu
Polonia, recent reconstituită, și Fitz considera că Marea Britanie
ar trebui să fie de partea polonezilor,  dar nu găsi prea multă
susținere. Docherii londonezi preferau mai degrabă să intre în
grevă decât să încarce vasele cu puști pentru armata poloneză,
iar  Congresul  Sindicatelor  amenința  cu  greva  generală  dacă
armata britanică intervenea în conflict.

Fitz se resemnă la gândul că nu avea să mai obțină niciodată
moșia  răposatului  prinț  Andrei.  Fiii  lui,  Băiatul  și  Andrew,  își
pierduseră orice drept în Rusia, iar el trebuia să accepte acest
lucru.

Totuși, nu putu să mai reziste când află ce puneau la cale rușii
Kamenev și Krassin când treceau prin Marea Britanie. Camera
40 încă exista, chiar dacă într-o formă diferită, iar serviciul de
spionaj britanic intercepta și descifra telegramele pe care rușii le
trimiteau  acasă.  Lev  Kamenev,  președintele  sovietului  din
Moscova, făcea o propagandă revoluționară deșănțată.

Fitz  fu  atât  de  scandalizat,  încât  îl  dojeni  aspru  pe  Lloyd
George la începutul lui august, la unul dintre ultimele dineuri din
sezonul londonez.

Dineul  era  organizat  de  lordul  Silverman,  în  casa  lui  din
Belgrave  Square.  Nu  era  la  fel  de  costisitor  precum  cele
organizate de Silverman înainte de război. Erau mai puține feluri
de mâncare, mai puțină mâncare trimisă înapoi la bucătărie fără
să  se  fi  gustat  din  ea,  iar  masa  era  decorată  mai  simplu.
Mâncarea era servită de cameriste, nu de lachei: nimeni nu mai
voia acum să fie lacheu. Fitz își dădu seama că acele petreceri
edwardiene extravagante țineau de domeniul trecutului. Totuși,
Silverman încă reușea să-i mai aducă în casa sa pe cei mai de
vază oameni ai țării.

Lloyd George îl întrebă pe Fitz despre sora sa, Maud.
Acesta era un alt subiect care îl înfuria pe Fitz.
— Cu regret trebuie să spun că s-a căsătorit cu un german și a

plecat să locuiască la Berlin, zise el.
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Nu mai menționă și faptul că ea născuse deja primul lor copil,
un băiat pe nume Eric.

— Am auzit,  spuse Lloyd George. Mă întrebam doar ce mai
face. O tânără încântătoare!

Pasiunea premierului pentru tinerele încântătoare era foarte
cunoscută, dacă nu chiar notorie.

— Mă tem că viața în Germania este grea, spuse Fitz.
Maud îi scrisese ca să-l implore să-i acorde o alocație, însă el

o  refuzase  categoric.  Ea  nu  îi  ceruse  permisiunea  să  se
căsătorească, deci cum se aștepta ca el să o întrețină?

— Grea?  zise  Lloyd George.  Așa  și  trebuie,  după tot  ce  au
făcut. Însă, chiar și așa, tot îmi pare rău pentru ea.

— Pentru a schimba subiectul, domnule prim-ministru, spuse
Fitz, individul ăsta, Kamenev, este un evreu bolșevic – ar trebui
să-l deportați.

Premierul  era  binedispus,  ținând  în  mână  un  pahar  de
șampanie.

— Dragul meu Fitz, spuse el amabil, guvernul nu își face prea
multe  griji  cu  privire  la  dezinformările  rușilor,  care  sunt
grosolane și violente. Te rog să nu subestimezi clasa muncitoare
britanică: oamenii noștri își dau seama când sunt mințiți în față.
Crede-mă,  discursurile  lui  Kamenev  discreditează  bolșevismul
mai bine decât am putea s-o facem noi doi.

Lui Fitz i se păru că explicația suna ca o tâmpenie.
— Dar le dă bani celor de la Daily Herald!
— Este o totală  lipsă de curtoazie,  recunosc,  ca  un guvern

străin  să  finanțeze  unul  dintre  ziarele  noastre  –  însă,  serios
acum, chiar ne temem de Daily Herald? Nu-i ca și cum liberalii și
conservatorii nu au propriile lor ziare…

— Da,  numai  că  el  contactează  cele  mai  îndârjite  grupuri
revoluționare din țara asta – maniaci care s-au dedicat trup și
suflet schimbării radicale a stilului nostru de viață!

— Cu cât britanicii  vor afla mai multe despre bolșevism, cu
atât mai puțin le va plăcea, ascultă ce-ți spun. Ideologia asta
pare formidabilă doar de la distanță, întrezărită prin neguri de
nepătruns.  Bolșevismul  funcționează  aproape  ca  o  pavăză
pentru societatea britanică, pentru că le insuflă tuturor claselor
o  groază  imensă  cu  privire  la  ce  s-ar  putea  întâmpla  dacă
organizarea actuală a societății ar fi dată peste cap.

— Tot nu-mi place.
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— În plus, continuă Lloyd George, dacă îi expulzăm, va trebui
să explicăm cum am aflat ce pun la cale;  iar vestea că i-am
spionat  ar  putea întoarce  clasa muncitoare  împotriva  noastră
mai mult decât toate discursurile lor bombastice.

Fitz nu voia să primească lecții de realități politice, nici măcar
de la premier, și insistă să-și susțină cauza doar pentru că era
extrem de supărat.

— Dar  asta  nu  înseamnă  că  trebuie  să  facem  comerț  cu
bolșevicii!

— Dacă am refuza să facem afaceri cu toți cei care își folosesc
ambasadele  de  aici  în  scopuri  propagandistice,  nu  am  mai
rămâne cu prea mulți parteneri comerciali. Ce naiba, Fitz, doar
facem negoț până și cu canibalii din Insulele Solomon!

Fitz nu era sigur că asta era adevărat – în fond, canibalii din
Insulele Solomon nu aveau prea multe de oferit –, dar nu mai
insistă.

— Chiar  o  ducem  atât  de  rău  încât  trebuie  să  le  vindem
acestor criminali?

— Mă tem că da. Am vorbit cu mulți oameni de afaceri, iar ei
m-au cam speriat cu privire la următoarele optsprezece luni. Nu
se mai fac comenzi. Clienții nu mai cumpără. S-ar putea să ne
aștepte cea mai cumplită perioadă, cu o rată a șomajului cum n-
am mai văzut niciodată. Însă rușii vor să cumpere – și plătesc în
aur.

— Eu nu le-aș accepta aurul!
— Ah, Fitz, dar tu ai deja aurul tău, rosti premierul.

(III)

În Wellington Row se organiză o petrecere când Billy își aduse
mireasa acasă, în Aberowen.

Era o sâmbătă de vară, una dintre puținele fără ploaie. La ora
trei  după-amiaza,  Billy  și  Mildred  sosiră  în  gară  cu  copiii  lui
Mildred, noile fiice vitrege ale lui Billy, Enid și Lillian, în vârstă de
opt,  respectiv  șapte  ani.  Minerii  ieșiseră  deja  din  galerii,  se
îmbăiaseră și își puseseră hainele bune de duminică.

Părinții lui Billy așteptau la gară. Erau mai bătrâni și păreau să
se fi micșorat cumva, nemaidominându-i pe cei din jurul lor. Tata
îi strânse mâna lui Billy și-i zise:

956



— Sunt  mândru de tine,  fiule.  I-ai  înfruntat  așa cum te-am
învățat eu.

Billy  se  bucură,  deși  nu  se  considera  doar  una  dintre
realizările Tatei în viață.

O mai întâlniseră pe Mildred la nunta lui Ethel. Tata îi strânse
mâna, iar Mama o sărută.

Mildred spuse:
— Mă bucur să vă văd din nou, doamnă Williams. Pot să vă

spun „mamă” de acum înainte?
Era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut zice și Mama fu

încântată. Billy  era convins că și  Tata avea să o îndrăgească,
asta dacă Mildred reușea să se abțină să mai înjure.

Interpelările  insistente  ale  parlamentarilor  din  Camera
Comunelor  –  alimentați  cu  informații  de  către  Ethel  –  siliseră
guvernul să anunțe reducerea sentințelor unora dintre soldații și
marinarii  judecați  în  Rusia  de  curtea  marțială  pentru
insubordonare  și  alte  ofense.  Condamnarea  lui  Billy  fusese
redusă  la  un  an  și  el  fusese  eliberat  și  lăsat  la  vatră.  Se
căsătorise cu Mildred cât putuse de repede.

Aberowen i se părea ciudat. Locul nu se schimbase prea mult,
însă sentimentele sale față de el nu mai erau aceleași. Locul era
mic și  mohorât,  iar  munții  dimprejur  semănau cu niște  ziduri
menite să îi țină pe oameni prinși înăuntru. Nu mai era sigur că
asta era casa lui. Când se îmbrăcă în costumul său de dinainte
de război, descoperi că, deși încă îl încăpea, nu se mai simțea
comod în el.  Nimic din ce se petrecea aici  nu putea schimba
lumea, se gândi el.

Urcară  dealul  până  pe  Wellington  Row  și  găsiră  casele
decorate cu flamuri:  steagul Regatului  Unit,  dragonul  galez și
steagul roșu. Pe o pancartă de peste drum scria BINE AI VENIT
ACASĂ, BILLY DUBLU. Toți vecinii ieșiseră pe stradă; erau mese
cu urcioare de bere și oale cu ceai, platouri cu plăcinte, prăjituri
și  sandvișuri.  Când îl  zăriră  pe  Billy,  începură  să cânte  We’ll
Keep a Welcome in the Hillsides.

Asta îl făcu pe Billy să lăcrimeze.
Primi o halbă de bere. O mulțime de admiratori se adunară în

jurul lui Mildred. Pentru ei ea era o făptură exotică, cu hainele ei
londoneze, cu accentul ei de East End și cu pălăria cu boruri
largi la care adăugase ea însăși flori de mătase. Chiar și atunci
când se purta  frumos, nu se putea abține să nu scape fraze
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riscante  de  genul  „A  trebuit  să  îmi  descarc  sufletul,  scuzați
expresia”.

Bunicul părea și mai bătrân și abia se mai ținea pe picioare,
dar  încă  era  ager  la  minte.  Le  preluă  pe  Enid  și  pe  Lillian,
scoțând dulciuri din buzunarele jiletcii și arătându-le cum poate
face să dispară un bănuț.

Billy  fu  nevoit  să  vorbească  cu  toate  rudele  îndoliate  ale
camarazilor  săi  căzuți:  Joey  Ponti,  Profetul  Jones,  Llewellyn
Pestrițul și toți ceilalți. Se reîntâlni cu Tommy Griffiths, pe care îl
văzuse ultima oară în Rusia, la Ufa. Tatăl lui Tommy, Len ateul,
rămăsese numai piele și os din cauza cancerului.

Billy urma să reînceapă lucrul în mină luni și toți minerii voiau
să îi povestească despre schimbările petrecute în subteran de
când plecase: noi excavații ce coborau și mai adânc în galerii,
mai multă lumină electrică, măsuri de siguranță mai bune.

Tommy se urcă pe un scaun și ținu un discurs de bun venit, iar
Billy fu nevoit să îi urmeze exemplul.

— Războiul ne-a schimbat pe toți, zise el. Îmi amintesc când
oamenii  spuneau că bogații  au fost puși pe acest pământ de
Dumnezeu, ca să ne conducă pe noi, oamenii de rând.

Cuvintele sale fură întâmpinate de râsete disprețuitoare.
— Mulți oameni au fost vindecați de această amăgire atunci

când  au  luptat  sub  comanda  unor  ofițeri  din  clasele  de  sus,
cărora nu ar fi trebuit să li se încredințeze nici măcar o excursie
de duminică.

Ceilalți veterani încuviințară, zâmbind cu subînțeles.
— Războiul a fost câștigat de oameni ca noi, oameni de rând,

needucați, dar nicidecum proști.
Lumea aprobă, strigând „Așa e” și „Într-adevăr”.
— Acum am primit drept de vot – la fel și femeile noastre, deși

nu toate încă, după cum v-ar spune sora mea Eth, dacă ar fi aici.
Se auziră urale din partea femeilor.
— Aceasta este țara noastră și trebuie să preluăm controlul

asupra  ei,  așa  cum  au  făcut  bolșevicii  în  Rusia  și  social-
democrații în Germania.

Bărbații aclamară.
— Avem un partid al clasei  muncitoare,  Partidul  Laburist,  și

suntem destui ca să îl putem aduce la putere. Lloyd George ne-a
dus de nas la alegerile trecute, dar nu o să-i mai meargă și de
data asta.
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Cineva strigă:
— Nu!
— Iată de ce m-am întors acasă. Zilele lui Perceval Jones ca

parlamentar de Aberowen sunt numărate.
Se auziră din nou urale.
— Vreau  să  văd  un  laburist  reprezentându-ne  în  Camera

Comunelor!
Billy surprinse privirea tatălui său: chipul lui radia de bucurie.
— Vă mulțumesc pentru întâmpinarea voastră minunată!
Coborî de pe scaun și ei îl aplaudară cu entuziasm.
— Frumos discurs, Billy, zise Tommy Griffiths. Dar cine va fi

parlamentarul ăla laburist?
— Ia ghicește, Tommy băiete, răspunse Billy. Ai dreptul la trei

încercări.

(IV)

Filosoful  Bertrand Russell  vizită Rusia în acel  an și  scrise o
carte intitulată Practica și teoria bolșevismului – aceasta aduse
familia Leckwith în pragul divorțului.

Russell îi critica dur pe bolșevici. Cel mai rău era că o făcea
dintr-o  perspectivă  stângistă.  Spre  deosebire  de  criticile
conservatorilor, el nu susținea că rușii nu aveau dreptul să îl dea
jos pe țar, să le împartă țăranilor pământurile nobilimii și să își
conducă  singuri  fabricile.  Dimpotrivă,  era  de  acord  cu  toate
astea.  Îi  ataca  pe  bolșevici  nu  pentru  că  ar  fi  avut  idealuri
greșite, ci pentru că aveau idealuri corecte, dar nu se ridicau la
înălțimea lor. Ca atare, concluziile lui nu puteau fi respinse ca
fiind o simplă propagandă.

Bernie  citi  primul  cartea.  Fiind  bibliotecar,  îl  oripila  să  facă
notițe  pe  cărți,  dar  în  acest  caz  făcu  o  excepție,  mâzgălind
paginile cu comentarii mânioase, subliniind propoziții și scriind
pe margini „Tâmpenii!” sau „Argument nefondat!” cu un creion.

Ethel o citi în timp ce alăpta copilul, care făcuse deja un an.
Botezaseră fetița Mildred, însă îi spuneau Millie. Cealaltă Mildred
se mutase în Aberowen cu Billy și era deja însărcinată cu primul
lor copil. Lui Ethel îi era dor de ea, dar era bucuroasă că putea
folosi acum și camerele de la etaj ale casei. Micuța Millie avea
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părul cârlionțat și o sclipire ghidușă în priviri, care le amintea
tuturor de Ethel.

Lui Ethel îi plăcu cartea – Russell era un scriitor plin de duh.
Cu o nonșalanță aristocratică, solicitase o întrevedere cu Lenin
și petrecuse o oră în compania marelui om de stat. Vorbiseră în
engleză. Lenin îi  zisese că lordul  Northcliffe este cel mai bun
propagandist la care putea spera: poveștile de groază din Daily
Mail despre rușii care spoliau aristocrația poate că îngroziseră
burghezia,  dar  urmau  să  aibă  efectul  contrar  asupra  clasei
muncitoare britanice, după părerea lui.

Însă  Russell  spunea  foarte  clar  că  bolșevicii  sunt  complet
nedemocratici.  Dictatura  proletariatului  era  cât  se  poate  de
reală, zicea el, însă conducătorii  acesteia erau intelectuali din
clasa de mijloc, precum Lenin și Troțki, ajutați doar de proletarii
care erau de acord cu vederile lor.

— Cred că este foarte îngrijorător, spuse Ethel când lăsă jos
cartea.

— Bertrand  Russell  este  un  aristocrat!  exclamă  Bernie
supărat. Este conte!

— Asta nu înseamnă că nu are dreptate.
Millie se opri din supt și  adormi. Ethel o mângâie cu vârful

degetului pe obrazul moale.
— Russell  este  socialist.  El  se  plânge  că  bolșevicii  nu

implementează socialismul.
— Cum poate susține așa ceva? Nobilimea a fost zdrobită.
— Da, dar la fel s-a întâmplat și cu presa opoziției.
— O necesitate temporară…
— Cât de temporară? Revoluția rusă are deja trei ani!
— Nu poți face omletă fără să spargi niște ouă.
— Mai spune că sunt arestări și execuții arbitrare și că poliția

secretă este mai puternică acum decât pe vremea țarului.
— Însă acum acționează doar împotriva contrarevoluționarilor,

nu a socialiștilor.
— Socialismul  înseamnă  libertate  chiar  și  pentru

contrarevoluționari.
— Nu-i adevărat!
— Pentru mine asta înseamnă.
Tonul lor ridicat o trezi pe Millie. Simțind mânia din cameră, ea

începu să plângă.
— Poftim, zise Ethel supărată. Uite ce-ai făcut.

960



(V)

Când Grigori  reveni  acasă  după războiul  civil,  li  se  alătură
Katerinei, lui Vladimir și Annei în apartamentul lor confortabil din
enclava guvernamentală instalată în vechiul fort al Kremlinului.
Era prea confortabilă pentru gustul lui. Întreaga țară suferea din
cauza  crizei  alimentare  și  a  celei  de  combustibil,  însă
magazinele  din  Kremlin nu duceau lipsă de nimic.  Complexul
avea  trei  restaurante  cu  bucătari  școliți  în  Franța  și,  spre
disperarea  lui  Grigori,  ospătarii  își  ciocneau  călcâiele  în  fața
bolșevicilor așa cum o făcuseră în fața vechii nobilimi. Katerina îi
lăsa pe copii la creșă în timp ce ea se ducea la coafor. Seara,
membrii  Comitetului  Central  mergeau  la  operă  în  mașini  cu
șoferi.

— Sper  că  nu  ne  transformăm în  noua  nobilime,  îi  zise  el
Katerinei în pat, într-o noapte.

Ea râse disprețuitor.
— Dacă așa ar sta lucrurile, unde-mi sunt diamantele?
— Dar știi că avem banchete, că mergem la clasa I în tren și

așa mai departe.
— Aristocrații  nu  făceau niciodată  ceva  folositor.  Voi  lucrați

câte douăsprezece, cincisprezece, optsprezece ore pe zi. Nu te
poți aștepta să căutați prin gunoaie după lemne de foc, cum fac
săracii.

— Păi,  așa  vor  fi  mereu  pretexte  pentru  ca  elita  să  aibă
privilegii speciale.

— Vino încoace, îi zise ea. Îți arăt eu un privilegiu special.
După  ce  făcură  dragoste,  Grigori  rămase  treaz.  În  pofida

îndoielilor sale, nu putea să nu se simtă mulțumit în sinea lui că
familia sa o ducea atât de bine. Katerina se mai îngrășase. Când
o cunoscuse, ea era o fetișcană voluptuoasă de 21 de ani; acum
era o mamă durdulie de 26. Vladimir avea cinci ani și învăța să
scrie și  să citească la școală, alături  de ceilalți  copii  ai  noilor
conducători ai Rusiei; Anna, căreia ei îi spuneau Anya, era un
drăcușor cârlionțat de trei anișori. Casa lor îi aparținuse înainte
uneia  dintre  doamnele  de  companie  ale  țarinei.  Era  caldă,
uscată  și  spațioasă,  cu  un  dormitor  separat  pentru  copii,  cu
bucătărie și sufragerie – un loc în care ar fi încăput douăzeci de
oameni  din  vechea  locuință  din  Petrograd  a  lui  Grigori.  Erau
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perdele la ferestre, cești de ceai din porțelan, o carpetă în fața
focului  și  un  tablou  în  ulei  înfățișând  lacul  Baikal  deasupra
șemineului.

Grigori adormi în cele din urmă și fu trezit de o bătaie în ușă,
la  șase  dimineața.  Deschise  și  se  trezi  în  fața  unei  femei
scheletice  îmbrăcate  sărăcăcios,  care  i  se  păru  oarecum
cunoscută.

— Îmi pare rău că vă deranjez atât de devreme, Excelență,
rosti ea, folosind vechea adresare respectuoasă.

El o recunoscu pe soția lui Konstantin.
— Magda! exclamă el uluit. Ești atât de schimbată… intră! Ce

s-a întâmplat? Locuiești la Moscova acum?
— Da, ne-am mutat aici, Excelență.
— Nu-mi  mai  spune  așa,  pentru  Dumnezeu!  Unde  este

Konstantin?
— La închisoare.
— Cum? De ce?
— A fost arestat pe motiv că ar fi contrarevoluționar.
— Nu  se  poate!  spuse  Grigori.  Cred  că  la  mijloc  este  o

greșeală cumplită.
— Da, domnule.
— Cine l-a arestat?
— Ceka.
— Poliția secretă. Ei bine, ei lucrează pentru noi. O să aflu ce

se petrece. Mă voi interesa imediat după micul dejun.
— Vă rog, Excelență, vă implor să faceți ceva acum… vor să îl

împuște peste o oră!
— La dracu, spuse Grigori. Așteaptă să mă îmbrac.
Își puse uniforma – deși nu avea epoleți care să indice gradul,

era dintr-o stofă mult mai bună decât cea a soldaților de rând și
îl indica drept comandant.

Peste câteva minute, el și Magda ieșiră din Kremlin. Ningea.
Străbătură scurta distanță până în Piața Lubyanka. Sediul Ceka
era într-o clădire imensă în stil baroc, din cărămidă galbenă, un
fost birou al unei companii de asigurări. Santinela de la ușă îl
salută pe Grigori.

Acesta începu să strige imediat ce intră în clădire:
— Cine  este  șef  aici?  Duceți-mă  chiar  acum la  ofițerul  de

serviciu! Sunt tovarășul Grigori Peshkov, membru al Comitetului
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Central  al  Partidului  Bolșevic.  Vreau  să  îl  văd  pe  deținutul
Konstantin Vorotsyntsev imediat. Ce mai așteptați? Hai, fuguța!

Descoperise că aceasta era cea mai rapidă cale de a rezolva
lucrurile,  deși  îi  amintea  oribil  de  mult  de  comportamentul
irascibil al nobililor răsfățați.

Santinelele  alergară  panicate  de  colo-colo  timp  de  câteva
minute, apoi Grigori avu un șoc. Ofițerul de serviciu veni în sala
de la intrare. Grigori îl cunoștea – era Mihail Pinsky.

Grigori  era  îngrozit.  Pinsky  fusese  un  bătăuș  și  o  brută  în
poliția  țaristă:  oare  era  acum  un  bătăuș  și  o  brută  pentru
revoluție?

Pinsky îi oferi un surâs libidinos.
— Tovarășe Peshkov, zise el. Ce onoare!
— Nu ai fost de aceeași părere când te-am doborât la pământ

pentru că nu lăsai în pace o biată țărancă, replică Grigori.
— Cum s-au mai schimbat lucrurile, tovarășe… pentru toată

lumea.
— De ce l-ați arestat pe Konstantin Vorotsyntsev?
— Pentru activități contrarevoluționare.
— Este ridicol. Omul a prezidat Grupul Bolșevic de Discuții de

la  Uzinele  Putilov  încă  din  1914.  A  fost  unul  dintre  primii
deputați aleși în sovietul din Petrograd. Este chiar mai bolșevic
decât mine!

— Serios?  zise  Pinsky,  iar  din  glas  îi  răzbătu  o  urmă  de
amenințare.

Grigori nu o luă în seamă.
— Adu-l la mine.
— Imediat, tovarășe.
Peste  câteva  minute,  apăru  Konstantin  –  era  murdar  și

nebărbierit  și  duhnea ca o cocină de porci.  Magda izbucni  în
lacrimi și i se aruncă de gât.

— Trebuie să vorbesc cu deținutul între patru ochi,  îi  spuse
Grigori lui Pinsky. Du-ne în biroul tău.

Pinsky clătină din cap.
— Camera mea umilă…
— Nu mai comenta, i-o tăie Grigori. Biroul tău.
Era un mod de a-și manifesta puterea – trebuia să îl țină la

respect pe Pinsky.
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Acesta îi  conduse într-o cameră de la etaj, care dădea spre
curtea  interioară.  Băgă  repede  într-un  sertar  o  rozetă  de  pe
birou.

Uitându-se pe geam, Grigori văzu că se crăpa de ziuă.
— Așteaptă afară, îi zise el lui Pinsky.
Se așezară și Grigori îl întrebă pe Konstantin:
— Ce dracu’ se petrece?
— Am venit la Moscova când s-a mutat aici guvernul, îi explică

Konstantin.  Am  crezut  că  voi  ajunge  comisar.  Dar  a  fost  o
greșeală. Nu am deloc sprijin politic aici.

— Și ce-ai făcut?
— M-am întors în câmpul muncii. Lucrez la fabrica Tod, unde

se fac părți de motor, roți dințate, pistoane și inele de rulmenți
cu bile.

— Dar de ce crede poliția că ești contrarevoluționar?
— Fabrica are dreptul  să aleagă un deputat pentru sovietul

din Moscova. Unul dintre ingineri a anunțat că va candida din
partea menșevicilor. A organizat o întrunire și m-am dus și eu să
îl ascult. Au venit doar vreo zece oameni. Nu am luat cuvântul,
am plecat la  jumătatea întrunirii  și  nu l-am votat.  Candidatul
bolșevic a câștigat, desigur. Însă după alegeri, toți cei care au
participat la acea întrunire menșevică au fost concediați. Apoi,
săptămâna trecută, am fost toți arestați.

— Nu  se  poate!  exclamă  Grigori  disperat.  Nici  măcar  în
numele revoluției! Nu putem aresta muncitorii pentru că ascultă
și alte puncte de vedere.

Konstantin îl privi cu o expresie ciudată.
— Ai fost plecat pe undeva?
— Da,  normal,  zise  Grigori.  Am  luptat  împotriva  armatelor

contrarevoluționare.
— Deci de-aia nu știi ce se petrece.
— Vrei să spui că s-a mai întâmplat așa ceva?
— Grishka, se întâmplă zilnic.
— Nu pot să cred!
Magda interveni:
— Iar  azi-noapte  am  primit  un  mesaj  –  de  la  o  prietenă

căsătorită cu un polițist – prin care mă anunța că dimineață la
ora opt Konstantin și ceilalți vor fi împușcați.

Grigori se uită la ceasul de la mână. Era aproape opt.
— Pinsky! strigă el.
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Polițistul intră.
— Oprește execuția.
— Mă tem că este prea târziu, tovarășe.
— Vrei să spui că oamenii ăștia au fost deja împușcați?
— Nu chiar.
Pinsky se apropie de fereastră.
Grigori îi urmă exemplul. Konstantin și Magda veniră lângă el.
Jos,  în  curtea  înzăpezită,  un  pluton  de  execuție  aștepta  în

lumina clară a dimineții. În fața soldaților, o duzină de oameni
legați  la  ochi  tremurau în  haine subțiri,  de interior.  Deasupra
capetelor lor flutura un steag roșu.

Sub privirile lui Grigori, soldații ridicară puștile.
Grigori zbieră:
— Opriți-vă imediat! Nu trageți!
Însă glasul îi fu înăbușit de geam și nimeni nu îl auzi.
O clipă mai târziu, se auziră focuri de armă.
Condamnații  se prăbușiră la pământ. Grigori  se holbă la ei,

îngrozit.  Lângă  trupurile  căzute  începuseră  să  apară  pete  de
sânge în zăpadă, roșii ca steagul ce flutura deasupra.

Capitolul 41

11-12 noiembrie 1923

(I)

Maud dormi până pe la jumătatea după-amiezii, când Walter
aduse copiii acasă de la școala duminicală. Eric avea trei ani, iar
Heike doi, și erau atât de frumoși în hainele lor bune, încât Maud
simțea că-i plesnește inima din dragoste pentru ei.

Nu  mai  simțise  niciodată  o  asemenea  emoție.  Nici  măcar
patima  ei  nestăvilită  pentru  Walter  nu  fusese  atât  de
copleșitoare.  Copiii  o  făceau  să  se  simtă  și  incredibil  de
neliniștită. Oare avea să reușească să îi hrănească și să îi țină la
căldură, să-i protejeze de răzmerițe și de revoluții?

Le  dădu pâine  și  lapte  fierbinte ca să se  încălzească,  apoi
începu să se pregătească pentru seară. Ea și Walter dădeau o
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mică petrecere în familie, cu ocazia aniversării celor 38 de ani ai
vărului lui Walter, Robert von Ulrich.

Robert nu fusese ucis în război, în ciuda temerilor exprimate
de părinții lui Walter – sau poate că fuseseră speranțe, de fapt?
În orice caz, Walter nu ajunsese graf von Ulrich. Robert fusese
ținut într-un lagăr de prizonieri de război din Siberia. După ce
bolșevicii făcuseră pace cu Austria, Robert și camaradul său Jörg
porniseră  la  drum,  mergând  pe  jos,  făcând  autostopul  și
călătorind spre casă cu marfare. Le luase un an, dar ajunseseră,
apoi Walter le găsise un apartament în Berlin.

Maud își puse șorțul. Făcea o supă de varză, pâine uscată și
napi în bucătărioara ei. De asemenea, pusese la copt o prăjitură,
deși fusese nevoită să completeze ingredientele tot cu napi.

Învățase  să  gătească  și  multe  alte  mâncăruri  pe  lângă
acestea.  O  vecină  cumsecade,  o  femeie  mai  în  vârstă,  se
îndurase de aristocrata năucită și o învățase cum să facă patul,
să calce o cămașă și să spele o cadă. Totul fusese un șoc pentru
ea.

Locuiau  într-o  casă  burgheză  din  oraș.  Nu  reușiseră  să
investească deloc în ea; nu își permiteau să aibă servitorii  cu
care Maud fusese obișnuită dintotdeauna și aveau foarte multă
mobilă de mâna a doua, care lui Maud i se părea cumplit  de
suburbană.

Așteptaseră  vremuri  mai  bune,  dar  în  realitate  situația  se
înrăutățise:  cariera  lui  Walter  la  Ministerul  de  Externe  fusese
stopată de căsătoria sa cu o englezoaică, iar el nu putuse să își
schimbe  domeniul  de  activitate,  fiindcă  în  haosul  economic
instalat,  era  un  mare  avantaj  să  ai  orice  fel  de  slujbă.  Iar
nemulțumirile inițiale ale lui Maud păreau mărunte acum, după
patru ani de sărăcie. Tapițeria era peticită pe unde o rupseseră
copiii, geamurile sparte erau acoperite cu carton, iar vopseaua
era scorojită peste tot.

Însă  Maud  nu  regreta  alegerea  făcută.  Îl  putea  săruta  pe
Walter  oricând voia,  strecurându-și  limba în  gura lui,  îl  putea
descheia la pantaloni și putea face sex cu el în pat, pe canapea
sau chiar pe podea, iar asta compensa toate lipsurile.

Părinții lui Walter veniră la petrecere cu jumătate de jambon
și cu două sticle de vin. Otto pierduse moșia familiei, Zumwald,
care  se  afla  acum  în  Polonia.  Toate  economiile  îi  fuseseră
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spulberate  de  inflație.  Totuși,  grădina  casei  sale  din  Berlin
producea cartofi și încă mai avea mult vin de dinainte de război.

— Cum  ați  reușit  să  găsiți  jambon?  îi  întrebă  Walter,
nevenindu-i să creadă.

Asemenea lucruri nu puteau fi cumpărate de obicei decât cu
dolari americani.

— Am dat pe el o sticlă de șampanie de colecție, răspunse
Otto.

Bunicii îi  duseră pe copii la culcare. Otto le spuse un basm
popular. Din câte auzi Maud, era despre o regină care poruncise
să-i fie decapitat fratele. Se cutremură, dar nu interveni. După
aceea, Susanne le cântă câteva cântece de leagăn cu vocea-i
subțire  și  copiii  adormiră,  nepărând  afectați  de  povestea
sângeroasă pe care le-o zisese bunicul lor.

Robert  și  Jörg  sosiră,  purtând cravate  roșii  identice.  Otto  îi
întâmpină călduros. Nu părea să știe adevărata natură a relației
lor,  acceptând  liniștit  faptul  că  Jörg  era  doar  coleg  de
apartament cu Robert.  De fapt, așa se purtau cei doi  bărbați
când se aflau în prezența oamenilor mai în vârstă. Maud credea
că Susanne intuise probabil adevărul. Femeile erau mai greu de
păcălit. Din fericire, erau și mai tolerante decât bărbații.

Robert și Jörg erau foarte diferiți când se aflau într-o companie
mai  liberală.  La  petrecerile  organizate  în  casa  lor,  nu  își
ascundeau dragostea. Mulți dintre prietenii lor erau la fel. Maud
fusese  șocată  la  început:  nu  mai  văzuse  niciodată  bărbați
sărutându-se, admirându-și hainele și flirtând ca niște școlărițe.
Însă acest comportament nu mai reprezenta un tabu, cel puțin
nu în Berlin. Iar Maud citise  Sodome et Gomorrhe a lui Proust,
unde se sugera că aceste lucruri existaseră dintotdeauna.

În această seară însă, Robert și Jörg se purtau impecabil. La
cină toată lumea vorbi despre evenimentele din Bavaria. Joi, o
asociație de grupări paramilitare numită Kampfbund declarase o
revoluție națională într-o berărie din München.

Maud aproape că nu mai putea îndura să citească știrile de la
o vreme. Muncitorii  intrau în grevă, iar simpatizanții dreptei îi
băteau  pe  greviști.  Casnicele  făceau  marșuri  de  protest
împotriva crizei alimentare, iar aceste proteste se transformau
în răzmerițe. Toată lumea din Germania era mânioasă din cauza
Tratatului  de  la  Versailles,  însă  guvernul  social-democrat  îl
acceptase  în  întregime.  Oamenii  credeau  că  despăgubirile
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impuse  paralizau  economia,  deși  Germania  plătise  doar  o
părticică din suma datorată și era limpede că nu intenționa să
achite prea repede factura.

Puciul din berăria din München îi pusese pe toți pe jar. Eroul
de război Erich Ludendorff era cel mai de seamă susținător. Așa-
numite trupe de asalt în cămăși cafenii și studenți de la Școala
de Ofițeri de Infanterie puseseră stăpânire pe instituțiile-cheie.
Consilierii  municipali  fuseseră  luați  ostateci,  iar  evreii  mai
importanți fuseseră arestați.

Vineri,  guvernul  legitim  contraatacase.  Patru  polițiști  și
șaisprezece membri ai trupelor paramilitare își pierduseră viața.
Maud nu putea să-și da seama din informațiile care ajunseseră
până acum la Berlin dacă insurecția se încheiase sau nu. Dacă
extremiștii preluau controlul asupra Bavariei, oare țara avea să
le cadă cu totul în mâini?

Asta îl înfuria pe Walter.
— Avem un guvern ales în mod democratic, rosti el. De ce nu-i

lasă lumea să-și vadă de treabă?
— Guvernul ne-a trădat, zise tatăl său.
— Asta-i părerea ta. Și ce dacă? În America, când republicanii

au câștigat ultimele alegeri, democrații nu s-au răsculat!
— Statele Unite nu sunt sabotate de bolșevici și de evrei.
— Dacă  îți  faci  griji  din  cauza  bolșevicilor,  n-ai  decât  să

îndemni oamenii să nu-i voteze. Și ce-i cu obsesia asta cu evreii?
— Ei au o influență dăunătoare.
— Există evrei și în Marea Britanie. Tată, nu îți amintești cum

lordul Rothschild din Londra a încercat tot posibilul să prevină
declanșarea  războiului?  Există  evrei  și  în  Franța,  Rusia  și
America. Ei nu conspiră ca să-și trădeze guvernele. Ce te face să
crezi că evreii noștri sunt atât de răi? Majoritatea nu vor decât
să  câștige  destui  bani  cât  să-și  poată  hrăni  familiile  și  să-și
poată trimite copiii la școală – la fel ca orice om.

Robert o surprinse pe Maud intervenind în discuție.
— Sunt  de  acord cu  unchiul  Otto,  spuse el.  Democrația  ne

slăbește. Germania are nevoie de conducători puternici. Jörg și
cu mine ne-am înscris în Partidul Național Socialist.

— O, Robert,  pentru numele lui  Dumnezeu! exclamă Walter
scârbit. Cum ați putut să faceți una ca asta?

Maud se ridică în picioare.
— Cine vrea să mănânce tort? rosti ea pe un ton voios.
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(II)

Maud plecă  de  la  petrecere  la  ora  nouă,  ca  să  meargă  la
muncă.

— Unde îți este uniforma? o întrebă soacra sa, când își luară
rămas-bun.

Susanne  credea  că  Maud lucrează  ca  infirmieră  de  noapte
pentru un domn bătrân și înstărit.

— O țin acolo și mă schimb când ajung, zise Maud.
De  fapt,  ea  cânta  la  pian  într-un  club  de  noapte  numit

Nachtleben. Era totuși adevărat că își păstra uniforma la locul de
muncă.

Trebuia să câștige bani și nu fusese învățată niciodată să facă
altceva decât să se îmbrace elegant și să meargă la petreceri.
Primise o mică moștenire de la tatăl ei, însă convertise suma în
mărci când se mutase în Germania, iar acum aceasta nu mai
valora doi bani. Fitz refuza să îi dea bani, fiind încă supărat pe
ea  pentru  că  se  căsătorise  fără  permisiunea  lui.  Salariul  lui
Walter de la Ministerul de Externe creștea de la o lună la alta,
dar tot nu reușea să țină pasul cu inflația. Ca o compensație
parțială,  chiria  pe  care  o  plăteau  pentru  casa  lor  era  acum
neglijabilă,  iar  proprietarul  nici  nu  își  mai  bătea  capul  să  o
colecteze. Însă erau nevoiți să cumpere mâncare.

Maud ajunse la club la nouă și jumătate. Locul fusese mobilat
și decorat de curând și arăta bine chiar și cu luminile aprinse.
Ospătarii spălau pahare, barmanul tăia gheața în cuburi, iar un
orb  acorda  pianul.  Maud  se  schimbă  într-o  rochie  de  seară
decoltată și își puse bijuteriile false, apoi se machie cu pudră,
rimel și ruj. Era în fața pianului când localul se deschise la ora
zece.

Acesta se umplu rapid cu bărbați și femei în haine de seară,
dansând  și  fumând.  Oamenii  cumpărau  șampanie  și  prizau
discret cocaină. În ciuda sărăciei și a inflației, viața de noapte a
Berlinului  era  efervescentă.  Banii  nu  constituiau  o  problemă
pentru acești oameni. Fie îi câștigau în străinătate, fie dețineau
ceva  mai  prețios  decât  banii:  stocuri  de  cărbuni,  măcelării,
depozite de tutun sau, mai important decât orice altceva, aur.

Maud făcea parte dintr-o formație compusă integral din femei,
care cântau noul stil de muzică numit jazz. Fitz ar fi fost îngrozit
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să  vadă  una  ca  asta,  însă  ei  îi  plăcea  această  slujbă.  Se
răzvrătise mereu împotriva restricțiilor impuse de felul în care
fusese crescută. Repetarea acelorași melodii noapte de noapte
era destul de plictisitoare, însă chiar și așa, tot simțea cum se
eliberează  ceva  din  adâncurile  sufletului  ei.  Se  legăna  pe
scaunul ei de la pian și dădea din gene către clienți.

La miezul nopții avea un mic solo, interpretând cântece de-ale
unor  soliști  negri  precum Alberta  Hunter,  pe care le  învățase
ascultând  discuri  americane  la  gramofonul  patronului  de  la
Nachtleben. Era trecută în program ca Mississippi Maud.

În  pauza  dintre  numere,  un  client  se  apropie  de  pian
împleticindu-se și zise:

— Poți să cânți Downhearted Blues, te rog?
Ea  știa  cântecul  –  era  un  mare  hit  de-al  lui  Bessie  Smith.

Cântă primele note ale blues-ului în mi bemol.
— Aș putea, spuse ea. Pentru cât?
El îi întinse o bancnotă de un miliard de mărci.
Maud râse.
— Pentru suma asta nu cânt nici prima măsură, spuse ea. Nu

ai valută?
El îi dădu o bancnotă de un dolar.
Ea luă banii, îi îndesă în mânecă, apoi interpretă Downhearted

Blues.
Maud se bucura nespus să aibă un dolar, care valora cam un

trilion de mărci. Însă era și ușor deprimată, așa că bluesul i se
potrivea perfect în  acele clipe.  Era o mare realizare pentru o
femeie cu trecutul  ei  să deprindă obținerea bacșișurilor de la
clienți, dar procesul în sine era înjositor.

După ce-și încheie recitalul, același client o acostă în timp ce
se îndrepta spre garderobă. Îi puse mâna pe șold și îi zise:

— Nu vrei să iei micul dejun cu mine, scumpo?
Era pipăită aproape noapte de noapte, deși – la cei 33 de ani

ai săi – era una dintre cele mai vârstnice femei de acolo: multe
erau fete  de 19-20 de ani.  Când se întâmpla  asta,  fetele  nu
aveau voie să facă scandal. Trebuiau să zâmbească suav, să dea
la o parte mâna bărbatului și să-i spună: „Nu în noaptea asta,
domnule”. Însă, cum asta nu-i descuraja îndeajuns, celelalte fete
o învățaseră pe Maud o replică mult mai eficientă:

— Am niște insecte micuțe în părul de la păsărică, spuse ea.
Crezi că ar trebui să-mi fac griji în privința asta?
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Bărbatul își luă imediat tălpășița.
Maud  vorbea  germana  fără  probleme  după  cei  patru  ani

petrecuți acolo, iar la club învățase și toate cuvintele vulgare.
Clubul se închidea la patru dimineața. Maud se demachie și se

schimbă la loc în hainele sale de stradă. Se duse la bucătărie și
se milogi  pentru niște boabe de cafea,  iar un bucătar care o
plăcea îi dădu câteva.

Muzicienii erau plătiți cu bani gheață în fiecare noapte. Toate
fetele  veneau  acolo  cu  genți  mari,  în  care  să  poată  lua
maldărele de bancnote.

La  ieșire,  Maud  luă  un  ziar  lăsat  acolo  de  un  client  –  era
pentru Walter. Nu își permiteau să cumpere ziare.

Plecă de la club și se duse direct la brutărie. Era periculos să
păstrezi banii prea mult: până seara nu mai puteai cumpăra nici
măcar o franzelă cu tot salariul. Câteva femei așteptau deja în
frig în fața prăvăliei. La ora cinci și jumătate, brutarul deschise
ușa și notă cu creta prețurile pe o tablă. O pâine neagră costa
astăzi 127 de miliarde de mărci.

Maud cumpără patru pâini. Nu le puteau mânca pe toate în
aceeași zi,  dar nu conta. Pâinea uscată putea fi folosită ca să
îngroașe supa, bancnotele nu.

Ajunse acasă la șase. Ceva mai târziu avea să îi îmbrace pe
copii și să-i ducă la casa bunicilor, ca să poată dormi. Acum însă
avea o oră pe care putea să o petreacă cu Walter. Era cea mai
frumoasă parte a zilei.

Pregăti micul dejun și i-l duse pe o tavă în dormitor.
— Uite, zise ea. Pâine proaspătă, cafea… și un dolar!
— Ce fată isteață! O sărută. Ce-o să cumpărăm cu el?
Walter tremură în pijamale. Avem nevoie de cărbuni.
— Nu-i nicio grabă. Îi putem păstra, dacă vrei. O să valoreze la

fel și săptămâna viitoare. Dacă ți-e frig, te încălzesc eu.
El rânji.
— Hai, atunci!
Ea se dezbrăcă și se urcă în pat.
Mâncară pâinea, băură cafeaua și făcură dragoste. Sexul era

încă incitant, deși nu mai ținea la fel de mult ca la începutul
relației lor.

După aceea, Walter citi ziarul pe care îl adusese ea acasă.
— Revoluția din München s-a încheiat, spuse el.
— De tot?
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Walter ridică din umeri.
— L-au prins pe lider. Este Adolf Hitler.
— Conducătorul partidului în care a intrat Robert?
— Da. A fost acuzat de înaltă trădare. Este la închisoare acum.
— Bun, rosti Maud ușurată. Slavă Domnului că s-a terminat!

Capitolul 42

Decembrie 1923 – ianuarie 1924

(I)

Contele  Fitzherbert  urcă  pe  un  podium  amplasat  în  fața
primăriei  din  Aberowen  la  ora  trei  după-amiaza,  în  ziua  de
dinaintea alegerilor generale. Era îmbrăcat formal, cu costum și
joben. Conservatorii din primele rânduri îl aclamară, dar cea mai
mare parte a mulțimii îl huidui. Cineva aruncă spre el cu un ziar
mototolit, iar Billy zise:

— Fără de-astea, băieți. Lăsați-l să vorbească.
Nori joși întunecau cerul după-amiezii de iarnă, iar felinarele

erau deja aprinse pe stradă. Ploua, dar se strânsese o mulțime
mare, de vreo două-trei sute de oameni, majoritatea mineri cu
șepci pe cap, pe lângă câteva pălării de melon în rândurile din
față  și  câteva  femei  adăpostite  sub  umbrele.  La  marginea
mulțimii, copiii se jucau pe caldarâmul ud.

Fitz  îi  făcea  campanie  actualului  parlamentar  al
circumscripției,  Perceval  Jones.  Începu  să  vorbească  despre
taxe. Din partea lui Billy, n-avea decât. Fitz putea să vorbească
pe tema asta de dimineață până seara fără să îi încălzească cu
ceva  pe localnicii  din  Aberowen.  Teoretic,  aceasta  era  marea
temă  a  alegerilor.  Conservatorii  propuseseră  să  pună  capăt
șomajului prin ridicarea taxelor pe importuri,  pentru a proteja
producătorii britanici. Asta îi unise pe liberalii din opoziție, căci
ideologia  lor  cea  mai  de  seamă era  comerțul  liber.  Laburiștii
erau  de  acord  că  nu  taxele  sunt  soluția  și  propuseseră  un
program de angajare națională în care să intre persoanele fără
serviciu,  precum  și  prelungirea  anilor  de  școală,  pentru  a
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împiedica  și  mai  mulți  tineri  să  intre  pe  piața  muncii  deja
supraaglomerată.

Însă principala problemă era cine avea să câștige puterea.
— Pentru  a  încuraja  angajările  în  sectorul  agricol,  guvernul

conservator va acorda o bonificație de o liră pe pogon fiecărui
fermier – câtă vreme acesta își plătește muncitorii cu cel puțin
treizeci de șilingi pe săptămână, zise Fitz.

Billy clătină din cap, amuzat și dezgustat totodată. De ce să le
dai  bani  fermierilor?  Ei  nu  mureau  de  foame.  Muncitorii  din
fabrici rămași șomeri, în schimb, da.

Tata rosti de lângă Billy:
— Cu  genul  ăsta  de  discurs  nu  o  să  câștige  voturi  în

Aberowen.
Billy  era  de  aceeași  părere.  Circumscripția  fusese  cândva

dominată de fermieri, însă acele vremuri apuseseră. Acum, când
clasa  muncitoare  primise  drept  de  vot,  minerii  aveau  să-i
depășească la număr pe fermieri. Perceval Jones reușise să își
păstreze locul în alegerile confuze din 1922, cu o diferență de
doar câteva voturi. De această dată sigur avea să piardă.

Fitz se apropia de sfârșitul discursului său:
— Dacă îi votați pe laburiști, veți vota un om al cărui trecut

militar este mânjit, zise el.
Oamenii  din  public  nu  apreciară  această  remarcă:  știau

povestea lui Billy și îl considerau un erou. Se auzi un murmur de
dezaprobare, iar Tata strigă: „Să-ți fie rușine!”

Fitz insistă neabătut:
— Un om care și-a trădat camarazii și ofițerii, un om adus în

fața  curții  marțiale  pentru  lipsă  de  loialitate  și  trimis  la
închisoare.  Atât  vă  spun:  nu  faceți  de  rușine  Aberowenul
alegând în parlament un asemenea om.

Fitz  coborî  de  pe  podium  într-un  amestec  de  aplauze  și
fluierături. Billy îl țintui cu privirea, dar Fitz nu se uită la el.

Apoi Billy urcă pe podium.
— Probabil că vă așteptați să îl insult pe lordul Fitzherbert la

fel cum m-a insultat el pe mine, spuse el.
Tommy Griffiths strigă din mulțime:
— Fă-i zile fripte, Billy!
Billy spuse:
— Însă asta nu-i o încăierare din gura puțului. Alegerile sunt

prea importante ca să fie decise de împunsături ieftine.
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Lumea se liniști. Billy știa că nu le plăcea această abordare
rezonabilă. Ar fi preferat împunsăturile ieftine. Însă văzu că tatăl
său dădea din cap, aprobator. Tata înțelegea ce încerca Billy să
facă. Normal că înțelegea, doar el îl învățase pe Billy.

— Contele a dat dovadă de curaj venind aici și declarându-și
opiniile  politice în  fața  unei  mulțimi  de mineri,  continuă Billy.
Poate că greșește – sigur greșește –, însă nu este un laș. La fel s-
a purtat și în război. Mulți dintre ofițerii noștri s-au purtat astfel:
au fost curajoși, dar au procedat greșit. Au aplicat strategii și
tactici  greșite,  comunicarea  dintre  ei  a  lăsat  de  dorit  și
mentalitatea lor a fost demodată. Însă nu și-au schimbat ideile
decât după ce muriseră deja milioane de oameni.

Publicul amuțise – acum le captase cu adevărat interesul. Billy
o văzu pe Mildred cu o expresie mândră pe chip și cu doi copilași
în brațe – cei doi fii ai lui Billy, David și Keir, în vârstă de un an,
respectiv doi.  Mildred nu era prea interesată de politică,  însă
voia ca Billy să ajungă parlamentar, pentru a se putea întoarce
la Londra și a-și reîncepe afacerea.

— În  război,  niciun  om  din  clasa  muncitoare  nu  a  fost
promovat vreodată mai sus de gradul de sergent, în timp ce toți
școlarii  intrau  în  armată  ca  sublocotenenți.  Toți  veteranii
prezenți  astăzi  aici  au fost puși  în pericol  de ofițeri  săraci  cu
duhul și mulți dintre noi am fost salvați de câte un sergent cu
capul pe umeri.

Se auzi un murmur zgomotos de încuviințare.
— Sunt  aici  ca  să  vă  spun  că  acele  vremuri  au  apus.  În

armată, ca și în alte profesii, oamenii trebuie promovați pe baza
inteligenței, nu a obârșiei.

Ridică glasul și auzi în tonul său fiorul pasiunii pe care îl știa
din predicile tatălui său.

— Aceste alegeri sunt despre viitor și despre genul de țară în
care vor crește copiii noștri. Trebuie să ne asigurăm că această
țară va fi diferită de cea în care am crescut noi. Partidul Laburist
nu  instigă  la  revoluție  –  am  văzut  asta  în  alte  țări  și  nu
funcționează.  Însă  ne  dorim  o  schimbare  –  o  schimbare
importantă, majoră, radicală.

Făcu o pauză, apoi își ridică din nou glasul pentru a perora:
— Nu,  nu  îl  voi  insulta  nici  pe  lordul  Fitzherbert,  nici  pe

domnul Perceval Jones, spuse el, arătând spre cei doi bărbați cu
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jobene  din  primul  rând.  Nu  vreau  decât  să  le  spun  atât:
domnilor, dumneavoastră reprezentați trecutul.

Izbucniră  urale.  Billy  privi  dincolo  de  primul  rând,  către
mulțimea de mineri – bărbați puternici și curajoși, născuți fără
nimic,  dar  care  reușiseră  totuși  să  își  câștige  traiul  și  să  își
întemeieze familii.

— Tovarășii mei muncitori, zise el, noi reprezentăm viitorul!
Coborî de pe podium.
Numărătoarea  voturilor  arătă  că  Billy  câștigase  cu  o

majoritate zdrobitoare.

(II)

La fel câștigă și Ethel.
Conservatorii  aveau  cel  mai  mare  număr  de  locuri  în  noul

parlament, dar nu și majoritatea. Laburiștii ocupau locul secund,
cu 191 de parlamentari,  incluzându-i aici  pe Eth Leckwith din
Aldgate și pe Billy Williams din Aberowen. Liberalii erau pe locul
al  treilea.  Prohibiționiștii  scoțieni  obținuseră  un  loc,  Partidul
Comunist nici măcar unul.

Când se întruni  noul  parlament,  membrii  laburiști  și  liberali
depuseră  o  moțiune  de  cenzură  împotriva  guvernului
conservator, iar regele fu obligat să îi ceară liderului Partidului
Laburist, Ramsay MacDonald, să preia funcția de prim-ministru.
Pentru  prima  oară  în  istorie,  Marea  Britanie  avea  un  guvern
laburist.

Ethel nu mai intrase în Palatul  Westminster din acea zi  din
1916,  când  fusese  dată  afară  pentru  că  zbierase  la  Lloyd
George.  Acum stătea  pe  o  bancă  din  piele  verde,  purtând  o
haină  și  o  pălărie  nouă,  ascultând discursuri  și  aruncând din
când în când câte o privire către galeria publică din care fusese
evacuată cu mai bine de șapte ani în urmă. Coborî pe culoar și
votă alături de membrii cabinetului, socialiști faimoși pe care îi
admirase de la distanță până atunci: Arthur Henderson, Philip
Snowden,  Sidney  Webb  și  premierul  însuși.  Avea  propriul  ei
scrin,  într-un  mic  birou  pe  care  îl  împărțea  cu  o  altă
parlamentară  laburistă.  Răsfoia  cărțile  din  bibliotecă,  mânca
pâine cu unt în salonul de ceai și ridica sacii cu corespondența
adresată  ei.  Se  plimba  prin  clădirea  imensă,  învățându-i
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coordonatele și încercând să simtă că are tot dreptul să se afle
acolo.

Într-o zi de la sfârșitul lunii ianuarie, îl luă pe Lloyd cu ea și îl
duse  peste  tot.  El  avea  aproape  nouă  ani  și  nu  mai  fusese
niciodată într-o clădire atât de mare și de luxoasă. Încercă să îi
explice principiile democrației, însă era încă puțin cam mic ca să
le priceapă.

Pe o scară îngustă, acoperită cu un covor roșu, aflată la limita
dintre Camera Comunelor și cea a Lorzilor, dădură peste Fitz. Și
el avea un invitat tânăr – pe fiul său George, căruia i se mai
spunea și Băiatul.

Ethel și Lloyd urcau, Fitz și Băiatul coborau – se întâlniră pe la
jumătatea scărilor.

Fitz o privi de parcă s-ar fi așteptat ca ea să se dea la o parte.
Cei doi fii ai lui  Fitz,  Băiatul și Lloyd, moștenitorul titlului și

bastardul  nerecunoscut,  erau  de-o  seamă.  Se  priviră  cu  un
interes sincer.

La Tŷ Gwyn, își aminti Ethel, de fiecare dată când îl întâlnea
pe Fitz pe holuri, trebuia să se dea la o parte, lipită de perete, cu
privirea în podea, în timp ce el trecea.

Acum ea se opri în mijlocul scărilor, ținându-l strâns de mână
pe Lloyd și țintuindu-l cu privirea pe Fitz.

— Bună  dimineața,  lord  Fitzherbert,  rosti  ea,  ridicându-și
sfidător bărbia.

El îi întoarse privirea. Pe față i se citeau ranchiuna și mânia. În
cele din urmă răspunse:

— Bună dimineața, doamnă Leckwith.
Ea îl privi pe fiul lui.
— Dumneata trebuie să fii vicontele de Aberowen, zise ea. Îmi

pare bine.
— Și mie îmi pare bine, doamnă, răspunse copilul politicos.
Ea îi spuse lui Fitz:
— Acesta este fiul meu, Lloyd.
Fitz refuză să îl privească. Însă Ethel nu avea de gând să-l lase

pe Fitz să scape așa ușor. Spuse:
— Dă mâna cu domnul conte, Lloyd.
Lloyd întinse mâna și rosti:
— Mă bucur să vă cunosc, domnule conte.
Ar fi fost rușinos să ignore un copil de nouă ani. Fitz fu silit să

îi strângă mâna.
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Era prima oară când își atingea celălalt fiu.
— Și  acum,  trebuie  să  ne  luăm  rămas-bun,  zise  Ethel  cu

nepăsare, făcând un pas în față.
Expresia lui Fitz era ucigătoare. Fără nicio tragere de inimă, se

trase într-o parte cu fiul său și așteptară cu spatele la perete în
timp ce Ethel și Lloyd trecură pe lângă ei și urcară treptele.
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Personaje istorice 

În aceste pagini apar câteva personaje istorice reale și cititorii
mă întreabă uneori cum fac delimitarea între istorie și ficțiune.
Este o întrebare justă și iată care este răspunsul.

În anumite cazuri, de exemplu atunci când Sir Edward Grey se
adresează  Camerei  Comunelor,  personajele  mele  fictive  sunt
martore  la  evenimente  petrecute  în  realitate.  Spusele  lui  Sir
Edward  din  acest  roman  corespund  cu  stenograma  de  la
parlament, atâta doar că eu i-am scurtat discursul, sper însă că
fără să pierd din vedere ceva important.

Alteori,  un  personaj  real  merge  într-un  loc  fictiv,  cum  se
întâmplă atunci  când Winston Churchill  vizitează Tŷ  Gwyn.  În
acel  caz,  m-am asigurat  mai  întâi  că  nu era  ceva neobișnuit
pentru el să viziteze conace de la țară și că ar fi putut să o facă
în jurul acelei date.

Când  personajele  reale  poartă  conversații  cu  personajele
fictive,  de obicei  spun lucruri  pe care chiar  le-au rostit  la  un
moment dat. Explicația pe care i-o dă Lloyd George lui Fitz cu
privire la motivul  pentru care nu vrea să îl  deporteze pe Lev
Kamenev se bazează pe ceea ce a scris Lloyd George într-o notă
citată în biografia sa, publicată de Peter Rowland.

Iată regula pe care o urmez: fie scena a avut loc, fie ar fi putut
să aibă loc; fie acele cuvinte au fost rostite, fie ar fi putut să fie
rostite. Și dacă, dintr-un motiv sau altul, descopăr că scena nu
ar fi putut să aibă loc în realitate sau că acele cuvinte nu ar fi
putut fi rostite – dacă, de exemplu, personajul se afla într-o altă
țară la momentul respectiv –, atunci o elimin din poveste.
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