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Romanul redă întâmplările din viaţa 
Ditei, o copilă de 14 ani, care, în blocul 
31 de la Auschwitz, a luat în grijă cele 
câteva cărţi interzise, folosite ca manu­
ale de un grup de adulţi, „profesori" ai 
copiilor deportaţi.

Blocul 31 era o mică oază de linişte 
în interiorul lagărului de concentrare, 
întrucât aici Fredy Hirsch, un prizonier, 
a căpătat permisiunea să creeze un 
spaţiu rezervat copiilor, pe care acesta 
l-a transformat în şcoală.

Biblioteca Ditei este cea mai mică din 
istorie: opt cărţi, însă una dintre cele 
mai valoroase, întrucât ea îşi riscă viaţa 
pentru a-i ajuta pe ceilalţi ca, prin lec­
tură, să poată evada din dura realitate.

Cititorul află, puţin câte puţin, nu 
numai povestea Ditei, ci şi pe aceea a 
celorlalţi supraveghetori şi profesori 
din blocul 31.

Va descoperi Rezistenţa şi va înţe­
lege cum acţiona aceasta şi, inevitabil, 
se va confrunta cu doctorul Moarte 
(Josef Mengele), care trece adesea prin 
blocul 31, în căutare de noi victime 
pentru experienţele sale macabre, din­
tre care unele sunt descrise, în detaliu, 
în carte.



ANTONIO G. ITURBE (Zaragoza, 
1967) are la activ 20 de ani de jurna­
lism cultural. A fost coordonator al 
suplimentului de televiziune al publi­
caţiei El Periodico, redactor al revistei 
de cinema Fantastic Magazine şi lu­
crează de 16 ani la revista Que Leer, 
al cărei director este actualmente. A 
colaborat, printre altele, şi la secţiu­
nile de carte de la emisiunea TV 
„Protagonistas", posturile de radio 
Ona Catalana, ICat FM şi la Cope, 
precum şi la suplimentele culturale 
ale unor ziare ca La Vanguardia şi 
Avui. A publicat romanele Rectos 
torcidos şi Dias de sal şi este autorul 
unei serii de cărţi pentru copii, 
traduse în cinci limbi.



Pentru romanul Bibliotecara de la Auschwitz, ziaristul şi scrii­
torul aragonez Antonio G. Iturbe a obţinut premiul Troa Libros, 
acordat de Fundaţia Troa.

Juriul i-a acordat premiul în unanimitate pentru „calitatea sa 
literară şi pentru valorile pe care le cuprinde11. Conform membrilor 
juriului, „romanul se potriveşte perfect cerinţelor premiului: este 
foarte bine scris şi documentat şi reprezintă un omagiu adus 
cărţilor. O lecţie de supravieţuire şi o dovadă că speranţa nu 
trebuie să lipsească niciodată din vieţile noastre11.

Cartea se bazează pe povestea adevărată a unei supravieţuitoare 
a lagărului de concentrare nazist, Dita Kraus, care trăieşte acum 
în Israel şi cu care autorul a luat legătura în cursul investigaţiilor 
pe care le-a făcut pentru realizarea romanului.
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Antonio G. Iturbe ne propune o poveste fantastică şi plină 
de speranţă, pe care a ştiut să o transforme într-un roman 
tulburător şi pasionant, Bibliotecara de la Auschwitz, după 
patru ani de cercetări şi călătorii în care s-a confruntat cu 
îndoieli, ipoteze şi multe emoţii.
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Ditei Kraus



„Câtă vreme a funcţional, blocul 31 (clin lagărul de exter­
minare de la Ausehwil/.) a găzduit până la cinei sule de copii, 
câţiva prizonieri care primiseră sarcina de „supraveghetori11 
şi, în ciuda regulilor stricte şi împotriva tuturor aşteptărilor, o 
bibliotecă clandestină pentru copii. Biblioteca era minusculă; 
conţinea opt cărţi, printre care se aflau A S/iorl Ilislory of tiu 
World (O .senilă istoric a lumii) de 11. Cî. Wells, un manual şcolar 
rusesc şi altul de geometrie analitică.

[O dată sau de două ori, un deţinut din alt lagăr a reu­
şit să aducă pe furiş câte o carte nouă, astfel că numărul vo­
lumelor a crescut la nouă sau la zeee.| La sfârşitul fiecărei 
zile, cărţile, laolaltă eu alte obiecte de valoare, cum ar li lost 
medicamentele sau unele alimente, erau date în grija uneia 
dintre fetele mai mari, a cărei îndatorire era de a le ascunde 
în fiecare noapte într-un alt loc.11

ALBLRTO MANGULL, Biblioteca nopţii1

Alberto Manguel, Biblioteca nopţii, Editura Ncmira, Bucureşti, 2011, p. 213, tradu­
cere de Anca Stoiculescu (ii.tr.)



Literatura are acelaşi rol ea o lumânare în mijlocul unui lagăr în 
miezul nopţii. O lumânare aproape că nu luminează, dar ne permite să 
vedem cât întuneric există în jurul ei.

WILLIAM l'AULKNER, 

citat dc.Javicr Marias



1

A u sc h w it z -B ir k e n a u , ia n u arie  1944

Acei ofiţeri care se îmbracă în negru .şi privesc moartea cu indi­
ferenţa groparilor ignoră că, deasupra acestei mocirle întunecate în 
care se cufundă totul, All’red Hirsclt a ridicat o şcoală. Ei nu ştiu asta 
şi nu trebuie să o ştie. La Auschwilz, viaţa omului nu valorează nici 
cât negru sub unghie; are atât de putină valoare încât nici măcar nu 
mai e nimeni împuşcat, pentru că un glonţ e mai valoros decât un 
om. Există hangare unde se foloseşte gaz Zyklon pentru că reduce 
costurile şi cu un singur bidon pot li omorâte sute de persoane. 
Moartea a devenit o industrie rentabilă doar dacă se acţionează la 
scară mare.

In şopronul din lemn, sălile de curs nu sunt altceva decât nişte 
grupuri de băncuţe înghesuite. Pereţii nu există, tablele de scris sunt 
invizibile, iar profesorii trasează în aer triunghiuri isoscclc, accente 
circumflexe şi chiar şi cursul râurilor din Europa prin simpla mişcare 
a mâinilor. Există în jur de douăzeci de cele mici de copii, fiecare cu 
supraveghetorul ei, atât de aproape unele de altele încât profesorii tre­
buie să ţină lecţiile în şoaptă, ca povestea celor zece plăgi ale Egiptului 
să nu se amestece cu zumzetul tablei înmulţirii.

Unii n-au crezut cu putinţă acest lucru ori şi-au închipuit că 
Hirsch era un nebun sau un naiv; cum să fie posibil să fie şcolarizaţi 
copiii într-un lagăr de exterminare în care domneşte violenţa şi unde 
totul este interzis? Şi el zâmbea. Hirsch zâmbea mereu enigmatic, de 
parcă ar fi ştiut ceva care pentru ceilalţi rămânea o taină.
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Nu contează câte şcoli vor închide naziştii, le răspundea. Ori de 
câte ori cineva se va opri într-un colţ să povestească ceva şi copiii se 
vor aşeza în jurul lui să asculte, acolo se va Ii înfiinţai o şcoală.

Uşa pavilionului se deschide brusc şi Jakopek, paznicul, aleargă 
spre camera şefului blocului, Hirsch. Saboţii lui stropesc duşu­
meaua eu pământul umed din lagăr, iar atmosfera plăcută de sigu­
ranţă din blocul 31 dispare. Din colţul său, Dita Adlerovâ priveşte 
hipnotizată micile pete de noroi: par nesemnificative, dar transmit 
realitate, la fel cum o singură picătură de cerneală pătează o stra­
chină întreagă de lapte.

Şase, şase, şase!
Lste semnalul care indică sosirea gărzilor SS în blocul 31 şi în 

întregul pavilion se iscă un murmur. In acea fabrică de distrugere de 
vieţi care este Auschwitz-Birkenau, unde cuptoarele funcţionează zi 
şi noapte având drept combustibil trupuri umane, blocul 3 1 este- unul 
atipic, o ciudăţenie. Mai bine zis, o anomalie. O reuşită a lui l'redy 
Hirsch, care la începui a fost un simplu antrenor sportiv pentru gru­
puri de tineri şi acum este un atlet care aleargă la Ausehwilz într-un 
maraton cu obstacole împotriva celui mai mare tăvălug de vieţi din 
istoria umanităţii. A reuşit să convingă autorităţile germane din lager 
că a-i ţine ocupaţi pe copii îutr-o baracă ar înlesni munca părin­
ţilor din acel lagăr Bllb, pe carc-1 numesc „lagăr familial", căci, în 
celelalte, copiii sunt tot atât de rari precum păsările. La Ausehwilz nu 
există păsări; se electrocutează în garduri.

înaltul comandant al lagărului a acceptat să se creeze un loc pen­
tru copii, poate că aceasta a fost intenţia sa de la început, dar eu 
condiţia ca acesta să fie un bloc cu activităţi Indice: era total interzisă 
predarea oricărei materii şcolare.

Hirsch îşi scoate capul pe uşa camerei sale de Blockăltester din blo­
cul 31 şi nu este nevoie să spună nimic nici asistenţei, nici profesorilor 
care sunt cu ochii pironiţi asupra lui. încuviinţează dând imperceptibil 
din cap. Privirea lui transmite exigenţă. LI face întotdeauna ce trebuie 
să facă şi se aşteaptă ea toată lumea să procedeze la fel.
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Lecţiile se opresc şi se transformă în cântecele banale în germană 
sau în jocuri de ghicitori pentru ea, atunci când îşi vor arăta privirea 
gălbejită lupii arieni, să se creadă că totul este în regulă. In general, pa­
trula alcătuită din vreo doi soldaţi intră firesc în baracă, dar de-abia 
trece de uşă, stă câteva secunde observându-i pe copii, uneori chiar 
aplaudă un cântec sau îl mângâie pe cap pe un micuţ, şi imediat după 
aceea îşi continuă rondul.

Dar Jakopck mai adaugă ceva la alarma convenţională:
Inspecţie! Inspecţie!

Inspecţia este altceva. Trebuie să se alinieze, au loc percheziţii, 
uneori îi interoghează pe cei mai miei pentru a încerca să-i descoasă 
si să obţină astfel informaţii, profitând de naivitatea lor. N-au obţinut 
niciodată nimic. Copiii cei mai miei înţeleg mai mult decât afişează 
feţele lor murdare de muci.

Cineva şopteşte: „Preotul!..." Şi ţâşneşte un murmurele dezolare. 
Aşa este numit un subofiţer SS (un oberscharjiihrer) care umblă întot­
deauna eu mâinile vârâte în mânecile vestonului ca un cleric, deşi sin­
gura lui religie cunoscută este aceea a cruzimii.

Haide, baide, haide! Tu, Iuda, chiar tu, spune: „Văd, văd..."!
Şi ce văd, domnule Stein?
Orice! Pentru numele lui Dumnezeu, fiule, orice!

Doi profesori ridică îngrijoraţi capetele. Au în mâinile lor ceva 
strici interzis la Auschwitz şi pot li condamnaţi la moarte dacă îi 
descoperă. Acele unelte, atât de periculoase încât deţinerea lor este 
motiv de pedeapsă capitală, nu sunt arme de foc, nici obiecte ascuţite, 
tăioase sau contondente. Acele obiecte de care se tem atât de mult 
gărzile implacabile ale Reielnilui nu sunt altceva decât cărţi: cărţi 
vechi, rupte, lată foi şi aproape distruse. Dar naziştii le urmăresc, le 
hărţuiese şi le interzic în mod obsesiv. Dc-a lungul istoriei, toţi dicta­
torii, tiranii şi asupritorii, fie ei arieni, negri, orientali, arabi, slavi sau 
de orice culoare a pielii, fie că apărau revoluţia populară, privilegiile 
claselor dominante, porunca lui Dumnezeu sau disciplina sumară 
a militarilor, oricare le-ar li fost ideologia, cu toţii au avut ceva în



14 AN TONIO (;. lTURBli

comun: mereu au persec utat eu înverşunare c ărţile. Acestea sunt foarte 
periculoase, stimulează gândirea.

Grupurile sunt la locul lor fredonând în aşteptarea sosirii gărzilor, 
dar o fată întrerupe armonia specifică unei barăci liniştite1, destinată 
distrac ţiei, şi o ia la fugă, printre cercurile de scaune, provoc ând un 
întreg tărăboi.

La pământ!
Ce faci? Eşti nebună? aude strigându-i-se.

Lin profesor încearcă s-o tragă de braţ ea să o oprească, dar ca se 
fereşte şi continuă să alerge împiedieându-se, când ceea ce trebuie ci 
să facă este să stea liniştiţi ea să treacă neobservaţi. Se urcă pe soba 
orizontală de un metru înălţime, care1 împarte pavilionul în două ju­
mătăţi, şi sare zgomotos în cealaltă parte. Chiar întrece măsura şi 
dărâmă un scaun gol, care se rostogoleşte zgomotos, lăsând să se aş­
tearnă pentru o clipă tăcerea peste activităţile susţinute de profesori.

Afurisitei! O să ne dai de gol pe- toţi! ţipă doamna Kfîzkovâ, roşie 
de mânie. Copiii, când ca nu este de fală, îi spun „doamna Burduf1. 
Nu ştie că tocmai fata la care ţipă acum a Ibsl cea care1 i-a inventat po­
recla. Aşază-te în fundul pavilionului, eu supraveghetorii, proasto!

Dar fata nu se opreşte, îşi continuă cursa frenetică, fără să ia seama 
l;i toate privirile dezaprobatoare. Mulţi copii se uită la ea fascinaţi cum 
hoinăreşte eu picioarele slabe acoperite cu nişte- şosele lungi de- lână, 
cu ciungi orizontale. Este o fală toarte slabă, dar nu bolnăvic ioasă, eu 
nişte- plete castanii care flutură dintr-o parte în alta în timp ce ea fuge 
într-un zigzag rapid printre grupuri. l)ita Adlerovâ se mişcă printre 
sute1 de persoane, dar aleargă singură. Mereu alergăm singuri.

Ajunge şerpuind până în centrul barăcii şi acolo îşi f ac e- loc, eu chiu, 
cu vai, în mijlocul unui grup. Îndepărtează c it bruscheţe un scaun şi o 
fetiţă c ade rostogolindu-se.

Hei, cine le crezi! îi strigă de pe podea.
Profesoara clin Brno priveşte eu uimire cum se înfăţişează în faţa 

ei, gâfâind, tânăra bibliotecară, f ără să aibă timp, nici răsuflare pen­
tru a spune ceva, Dita îi smulge cartea din mâini şi profesoara se simte
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brusc uşurată. Când, după o clipă, reacţionează pentru a-i mulţumi, 
Dita este deja la câţiva paşi mari distanţă de ea. Mai sunt doar câteva 
secunde până la sosirea naziştilor.

Inginerul Marody, care a văzut manevra, o aşteaptă deja în afara 
cercului. îi dă din zbor cartea de algebră, de parcă i-ar preda ştafeta. 
Dita aleargă disperată spre supraveghetori care, în fundul barăcii, se 
prefac că mătură pe jos.

Se allă încă la jumătatea drumului când observă că vocile gru­
purilor slăbesc pentru o clipă, se încovoaie la fel ca flacăra unei lumâ­
nări când se deschide o fereastră. Nu trebuie să se întoarcă pentru a 
şti că s-a deschis uşa şi că intră gărzile SS. Se lasă să cadă brusc şi 
aterizează într-un grup de fetiţe de unsprezece ani. Vâră cărţile sub 
rochie şi-şi încrucişează braţele la piept pentru a evita ea acestea să 
pice. Fetiţele o privesc pieziş, amuzate, în timp ce profesoara, foarte 
agitată, le face semn eu bărbia să fredoneze în continuare. La intrarea 
în baracă, gărzile SS, după ce privesc timp de câteva secunde pano­
rama, strigă una dintre vorbele lor preferate:

A chimii!'!
Se aşterne tăcerea. încetează cântecelele şi jocul „Văd, văd“. Miş­

carea paralizează. Şi totuşi, în mijlocul tăcerii, se aude cum cineva 
fluieră limpede a cineea simfonie a lui Beethoven. Preotul este un ser­
gent de temut, dar chiar şi el pare oarecum iritat, pentru că-1 însoţeşte 
cineva şi mai sinistru.

Doamne ajută-ne! se aude şoptind vocea profesoarei.
înainte de război, mama Ditei cânta la pian şi de aceea îl distinge 

perfect pe Beethoven. îşi dă seama că a mai auzit şi înainte acest 
mod atât de aparte de a fluiera simfoniile cu o precizie de meloman. 
Asta s-a întâmplat după ce au călătorit timp de trei zile îngrămădiţi 
într-un vagon de mărfuri închis, Iară mâncare şi fără apă, venind 
din ghetoul din Terezin, unde fuseseră deportaţi odată expulzaţi din 
Braga şi unde au trăit vreme de un an. Era noapte când au ajuns la 
Auschwitz-Birkcnau. îi era cu neputinţă să uite zgomotul de fier vechi 
al porţii mari metalice când aceasta s-a deschis. îi era cu neputinţă
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să uite prima gură de aer rece, care mirosea a carne arsă. Ii era eu 
neputinţă să uite scânteierea luminilor intense în noapte: peronul era 
luminat ea o sală de operaţii. Apoi ordinele, loviturile eu patul puştii 
în tabla vagonului, împuşcăturile, fluierăturile, ţipetele. Şi, în mij­
locul confuziei, acea simfonie de Beethovcn fluierată impecabil, eu 
un calm absolut, de către un căpitan, un Hauplsturmfuhrcr pe care 
chiar şi gărzile SS îl priveau eu spaimă.

In ziua aceea, ofiţerul a trecut aproape de Dita, iar ea i-a văzul 
uniforma impecabilă, mănuşile de un alb imaculat şi Crucea de Fier 
pe pieptul vestonului; o medalie care nu se câştigă decât în luptă. S-a 
oprit în faţa unui grup de mame şi copii şi cu mâna înmănuşată l-a 
bătut pe umăr prietenos pe unul dintre micuţi. Ba chiar a şi zâmbit. 
A arătat spre doi fraţi gemeni de paisprezece ani Zdenek şijirka şi 
un caporal s-a grăbit să-i scoală din rând. Mama s-a agăţat de poala 
tunicii gardianului şi a îngenuncheat implorând să nu-i ia. Căpitanul 
a intervenit foarte calm:

Nicăieri nu vor fi trataţi cum îi va trata unchiul Josef.
Şi, într-o oarecare măsură, aşa avea să fie. Nimeni din întregul 

Auschwitz nu se atingea nici măcar de un (ir de păr al perechilor de 
gemeni pe care le colecţiona, pentru experimentele sale, doctorul Josef 
Mengele. Nimeni nu avea să-i trateze ea el în macabrele sale experi­
mente genetice, menite să cerceteze felul cum nemţoaicele ar putea să 
nască gemeni şi, astfel, să crească numărul naşterilor ariene. Fata şi-l 
aminteşte pe Mengele îndepărlându-se cu copiii de mână, neîncetând 
nicio clipă să fluiere liniştii.

Aceeaşi simfonie care acum se aude în blocul 31.
Mengele...
Uşa camerei responsabilului acelui bloc se deschide cu un uşor 

scârţâit şi Blockăltester Hirsch iese din cămăruţa sa, prclăcându-sc 
plăcut surprins de vizita gărzilor SS. Loveşte sonor din călcâie pentru 
a-1 saluta pe ofiţer; este o formulă de respect prin care-i recunoaşte 
rangul de militar, dar este şi un mod de a indica o atitudine marţială, 
nici supusă, nici înfricoşată. Mengele abia dacă îl priveşte, este absent
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şi continuă să fluiere cu mâinile la spate, de parcă toate astea n-ar 
avea nimic de-a face cu el. Sergentul Preotul, cum îi spun cu toţii 
scrutează încăperea cu ochii săi aproape transparenţi, Iară să scoală 
încă mâinile din mânecile vestonului, căzute peste poală, nu foarte 
departe de tocul pistolului.

Jakopck nu s-a înşelat.
Inspecţie, şuşoteşte Oberscharfuhrcrul.

Gărzile SS carc-l însoţesc îi repetă ordinul şi îl amplifică, trans- 
formându-1 într-un strigăt care intră în timpanele prizonierilor. Dita, 
în mijlocul corului de fete, simte un fior, îşi strânge braţele pe lângă 
trup şi simte foşnetul cărţilor lipite de coaste. Dacă descoperă că are 
cărţile la ea, totul se va sfârşi.

N-ar li drept... şopteşte.
Are paisprezece ani şi toată viaţa înainte, multe de făcut. Nu a 

putut nici măcar începe ceva. Ii vin în minte cuvintele pe care mama 
ei le tot repetă de ani de zile, când fata se plânge de soarta ei: „De 
vină e războiul, Edita... războiul".

Era atât de mică încât aproape că nu-şi mai aminteşte cum era 
lumea când nu exista războiul. Ea fel cum ascunde cărţile sub rochie 
în acel loc în care i s-a luat lot ce avea, păstrează, de asemenea, în 
mintea ei un album de fotografii făcute ca amintiri. închide ochii şi 
încearcă să rememoreze cum era lumea când nu exista teama.

Se vede pe sine însăşi la vârsta de nouă ani, pironită în faţa ceasului 
astronomic din Piaţa Primăriei din Praga, la începutul anului 1939. 
Privea puţin pieziş vechiul schelet care supraveghea acoperişurile din 
acel oraş, cu enormele sale orbite goale, ca nişte găuri negre.

Ea şcoală Ic spuseseră că marele ceas era o maşinărie mecanică 
inofensivă, concepută de maestrul Hanus cu mai bine de cinci secole 
în urmă. Dar legenda pe care o povesteau bunicile o îngri jora: regele 
i-a poruncit lui Hanus să construiască ceasul astronomic cu statue­
tele eare defilau la fiecare oră fixă şi apoi le-a ordonat portăreilor săi 
să-i scoată ochii, ca să nu mai poată niciodată reproduce o asemenea 
minunăţie pentru un alt monarh. Drept răzbunare, ceasornicarul a
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introdus mâna înăuntrul mecanismului şi l-a paralizat. Când angre­
najele i-au tăiat mâna, maşinăria s-a blocat şi nu a mai putut li repa­
rată timp de mulţi ani. Noaptea visa uneori acea mână amputată 
şerpuind în sus şi-n jos printre rotile dinţate ale maşinăriei. Scheletul 
a agitat un clopoţel şi a început festivalul mecanic: o defilare de pă­
puşi automate care se desfăşoară ea să le amintească cetăţenilor că 
minutele se împing nervoase unele pe altele, iar orele trec una după 
alta, ca acele figurine care, de câteva secole, intrau şi ieşeau grăbite 
din acea cutie muzicală neobişnuită, lotuşi, acum îşi dă seama, îm­
pietrită de groază, că la vârsta de nouă ani o fetiţă încă nu observă 
acest lucru şi crede că timpul este o coadă groasă, o mare nemişcată 
şi lipicioasă, în care nu înaintezi. l)e aceea, la acea vârstă, ceasurile 
înspăimântă doar dacă au schelete lângă sfere.

l)ita, ţinând strâns acele cărţi vechi, care o puteau condamna la 
camera de- gazare, o vede eu nostalgie pe fetiţa fericită de altădată. 
Când o însoţea ţie mama ei la cumpărături prin centru, îi plăcea să 
se oprească în faţa ceasului astronomic din Piaţa Primăriei, dar nu 
pentru a privi spectacolul mecanic, căci în realitate acel schelet o 
neliniştea mai mult decât voia să recunoască, ci pentru a se distra 
uitându-se cu coada ochiului la trecătorii duşi pe gânduri, mulţi din­
tre ei străini aflaţi în trecere prin capitală, care observau foarte con­
centraţi apariţia păpuşilor automate. Se abţinea cu greu să nu râdă 
văzând strâmbăturile de uimire şi râsul prostesc al celor prezenţi. 
Imediat le inventa porecle. îşi aminteşte eu o urmă de melancolie 
că una dintre distracţiile sale preferate era să pună porecle tuturor 
oamenilor, îndeosebi vecinilor şi cunoştinţelor părinţilor ei. Pe în­
ţepată doamnă (îottlieb, care îşi întindea mult gâtul ca să-şi dea 
importanţă, o numea „doamna Girală“. Iar ţie lapiţerul creştin de la 
prăvălia de jos, complet chel şi costeliv, îl poreclise în sinea ei „dom­
nul Cap de Sferă". îşi aminteşte cum mergea câţiva metri în urma 
tramvaiului, care-şi agita clopoţelul când se areuia în intersecţia din 
piaţa Staromcstke şi se pierdea şerpuind în cartierul Josefov, după 
care ea o lua la fugă spre prăvălia domnului Ornest, de unde mama
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ei cumpăra ţesături pentru a-i confecţiona hainele si fustele de iarnă. 
Nu a uitat cât de mult îi plăcea acel magazin, care avea la intrare un 
afiş luminos cu nişte beculcţe colorate care se aprindeau unul după 
altul până ajungeau sus şi o luau apoi de la capăt.

Dacă n-ar fi fost o leliţă rare alerga cu acea fericire nepăsătoare a 
copiilor, poate că, trecând pe lângă chioşcul vânzătorului de ziare, ar 
fi băgat de scamă că era o coadă lungă de cumpărători şi că, în gră­
mada de exemplare ale ziarului Litlnve.Nbviny, titlul, de patru rânduri 
şi cu un corp de literă enorm, mai degrabă striga decât informa pe 
frontispiciu: „(Juvenilii acceptă intrarea armatei germane în Praga“.

Dita deschide o clipă ochii şi vede gărzile SS adulmecând prin 
fundul barăcii. Dau la o parte chiar şi desenele atârnate de pereţi cu 
nişte cuie ale căror vârfuri sunt fabricate din sârmă, ca să vadă dacă 
nu cumva se ascunde ceva sub ele. Nimeni nu vorbeşte, iar zgomotul 
gărzilor cotrobăind se aude limpede în acel hangar care miroase a 
umezeală şi a mucegai. Şi a teamă, liste mirosul războiului. Din pu­
ţinul pe care şi-l aminteşte di* pe vremea când era copilă, mereu îi 
vine în minte că pacea mirosea a supă concentrată de pui, care era 
lăsată la fiert toată noaptea de vineri spre sâmbătă. Cum să nu-şi 
amintească gustul mielului foarte rumenit şi cel al pastei de ouă cu 
nuci! Lungi zile de şcoală şi după-amiezi jucând şotronul şi de-a v-aţi 
ascutiselea cu Margit şi alte colege, zile care se estompează în amin­
tirea ei... Până când totul a intrat în declin.

Schimbările nu au avut loc brusc, ci progresiv. Deşi a fost o zi în 
care copilăria s-a închis ca peştera lui Aii Baba şi a rămas îngro­
pată în nisip. Îşi aminteşte perfect acea zi. La nu ştie în ce zi a săp­
tămânii, dar s-a întâmplat pe 15 martie 1939. întreg oraşul Praga s-a 
trezit tremurând.

Lacrimile de cristal ale lămpii din salon vibrau, dar a ştiut că nu 
era un cutremur, pentru că nimeni nu alerga, nici nu se panica. Tatăl 
ei îşi bea ceaşca de ceai la micul dejun şi citea ziarul, prelăcându-se 
indiferent, de parcă nimic nu s-ar li întâmplat.



20 AN TONIO (J. ITUR15K

A plecat la şcoală însoţită de mama ei şi oraşul se cutremura. 
A început să audă zgomotul abia când s-au îndreptat spre piaţa 
Wcnceslao, unde trepidaţia solului era atât de puternică încât te 
gâdila în tălpi. Rumoarea surdă devenea din ce în ce mai perceptibilă 
pe măsură ce se apropiau, iar Dila era intrigată de acel fenomen ciu­
dat. Când au ajuns, n-au putut să traverseze strada bloc ată de- lume, 
nici să vadă altceva dec ât un zid de oameni stând cu spatele, haine, 
cefe şi pălării.

Mama ei s-a oprit brusc. 1 s-a încordat faţa şi a îmbătrânit dintr- 
odată. A luat-o de mână pe fiica ci ea să se întoarcă şi să iacă un ocol 
pe alt drum până la şcoală, dar aceasta nu a putut să suporte curio­
zitatea şi, pe loc, s-a desprins de- mâna care o ţinea. Fiind mărunţică 
şi slăbuţă, nu i-a fost greu să se- strecoare prin mulţimea aceea de 
oameni înghesuiţi pe- trotuar şi să se- proţăpească în primul rând, 
tocmai acolo unde1 agenţii de poliţie ai oraşului formau un şir, cu 
mâinile înlănţuite.

Zgomotul era asurzitor: una după alta, motocicletele gri cu ataş 
treceau prin faţă, transportând soldaţi îmbrăcaţi în jachete strălu­
citoare- de- pic-le şi cu ochelari de motociclist atârnându-lc la gât. 
Caschetele lor sclipeau, erau recent aduse- din fabricile din centrul 
Cermaniei, Iară vreo zgârietură încă, fără urmă de- bătălii. In spa­
tele lor, soseau care- de- luptă echipate cu mitraliere enorme şi apoi 
răsunau tancurile, care înaintau pe bulevard cu încetineala amenin­
ţătoare- a elefanţilor.

îşi aminteşte că i s-a părut că cei care- defilau erau nişte păpuşi 
automate, ca acelea ale ceasului astronomie de- la primărie şi că după 
câteva sec unde în urma lor avea să se- închidă o uşă şi că o să dispară. 
Şi cutremurul avea să înceteze. Dar de data asta, cei care formau 
acea procesiune mecanică nu erau păpuşi, ei bărbaţi. In acei ani avea 
să înveţe că diferenţa dintre unii şi alţii nu este întotdeauna evidentă.

Avea doar nouă ani, dar i-a fost frică. Nu exista muzică de fanfară, 
nu erau hohote de râs, nic i hărmălaie, nu existau fluierături... Era o 
defilare mută. Ce căutau acolo acei bărbaţi în uniformă? De ce nu
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râdea nimeni? Dintr-odată, acea paradă silenţioasă i-a amintit de un 
cortegiu funebru.

Mâna de fier a mamei sale a seos-o târâş din mulţime. S-au înde­
părtat în direcţia opusă, iar Fragii a apărut clin nou în (aţa ochilor 
celor două ea oraşul vioi ({întotdeauna. Kra ea o trezire dinlr-un coş­
mar, când simţi uşurare şi constaţi eă toate sunt din nou la locul lor.

Dar solul se mişca în continuare sub tălpile ei. Oraşul tremura. Şi 
mama ei tremura. O smucea cu disperare, încercând să lase în urmă 
paradii şi să scape de gheara uriaşă a războiului, eu paşi grăbiţi în 
pantofii ei cocheţi de lac. Dita suspină strângând cărţile la piept, 
îşi dă scama eu tristeţe că atunci, şi nu în ziua când i-a venit ciclul 
pentru prima oară, a fost momentul în care ti abandonat copilăria, 
pentru că nu i-a mai fost frică de schelele sau de mâinile din poveştile 
cu fantome şi a început să-i fie teamă de oameni.
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2

Gărzile SS au început cercetarea în baracă aproape Iară să-i pri­
vească pe prizonieri, ocupându-se de pereţi, de podea şi obiecte. 
Nemţii sunt foarte ordonaţi: mai întâi recipientul şi apoi conţinutul. 
Doctorul Mengele se întoarce să stea de vorbă eu Frcdy Hirsch, care 
a rămas în tot acest timp aproape în poziţie de drepţi, fără să se mişte 
nici măcar un milimetru. Se întreabă despre ce-or li vorbind. Oare 
ee i-o spune 1 firseh pentru ea acest oliţer, de care se tem chiar şi mem­
brii SS, să rămână acolo, pironit, lângă el, Iară să gesticuleze şi Iară 
să arate vreo reacţie, dar aparent atent? Foarte puţini evrei ar li în 
stare să se adreseze eu atâta siguranţă acelui bărbat pe care unii îl 
numesc doctorul Moarte, foarte puţini ar putea să facă asta Iară să 
le tremure vocea sau Iară ea gesturile să le trădeze nervozitatea. Dar, 
la acea distanţă, Hirsch pare că menţine o conversaţie eu aceeaşi na­
turaleţe eu care ar lacc-o cineva care se opreşte pe stradă să stea de 
vor bă eu un vecin.

Linii spun că Hirsch este un bărbat care nu se teme de nimic. Alţii 
spun că le-a intrat în graţii nemţilor pentru că el însuşi este neamţ, 
iar unii chiar insinuează că dincolo de aspectul său impecabil se as­
cunde ceva necurat.

Preotul, care dirijează cercetările, face un gest pe care ea nu reu­
şeşte să-l descifreze. Dacă li se porunceşte să se ridice şi trebuie să 
stea drepţi, cum o să ţină cărţile lără ea acestea să cadă?

Prima lecţie pe care orice veteran i-o dă unui nou-venit este că 
întotdeauna trebuie să aibă un scop clar: acela de a supravieţui. Să 
supravieţuiască alte câteva ore, şi astfel să mai ac umuleze o zi, care,
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adăugată altora, va putea deveni încă o săptămână. Şi tot aşa: să 
tui-şi Iacă niciodată planuri măreţe, să nu aibă niciodată ţeluri im­
portante, doar să supravieţuiască în fiecare clipă. A trăi este un verb 
care nu se conjugă decât la prezent.

Este ultima ei şansă să bage mâna pe sub rochie şi să lase pe furiş 
cărţile sub un scaun gol, aliat la un metru distanţă. Când se vor li ridi­
cat ea să se alinieze şi le vor găsi acolo, nu o vor putea acuza, vinovaţi 
vor li toţi şi niciunul. Şi nu vor putea să-i ducă pe toţi în camerele de 
gazare. Deşi, în mod cert, vor închide blocul 31. Dita se întreabă dacă 
acea închidere ar li într-adevăr ceva chiar atât de important. 1 s-a 
povestit cum, la început, unii profesori s-au răzvrătit: oare foloseşte 
la ceva să-i faci să înveţe pe nişte copii care probabil că nu vor scăpa 
niciodată eu viaţă de la Ausehwitz? Are sens să le vorbeşti despre 
urşii polari sau să-i pisezi eu tabla înmulţirii, în loc să vorbeşti eu ei 
despre coşurile care, la câţiva metri depărtare, elimină fumul negru al 
trupurilor incinerate? I lirseh i-a convins eu autoritatea şi entuziasmul 
său. Le-a spus că acel bloc 31 va li o oază pentru copii.

Oază sau amăgire? se întreabă încă unii dintre ei.
Cel mai logic ar fi să se debaraseze de cărţi, să lupte pentru viaţa 

ei. Dar şovăie.
Subofiţerul ia poziţie de drepţi în faţa superiorului său şi primeşte 

nişte ordine precise, pe care le transmite imediat, eu o voce autoritară: 
in picioare! Drepţi!

Acum chiar începe agitaţia oamenilor care se ridică. Este momen­
tul de confuzie de care are nevoie pentru a se salva. Slăbind presiunea 
braţelor, cărţile au alunecat pe dedesubtul rochiei până în poala ei. 
Dar alunei le strânge din nou lipindu-lc de pântec şi face asta atât de 
tare încât le simte chiar pârâind, de parcă ar avea oase. Cu fiecare 
clipă eu care întârzie să se descotorosească de ele, viaţa ei este expusă 
din ce în ce mai mult primejdiei.

Ofiţerii SS ordonă în mod imperativ să se facă tăcere, să nu se 
mişte nimeni de la locul lui. Pe nemţi, dezordinea îi enervează cel mai 
mult. E ceva insuportabil pentru ei. La început, când au pus în apli­
care soluţia definitivă pentru rasele inamice, precum cea a iudeilor,

2B
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execuţiile sângeroase au stârnit dezaprobare din partea a numeroşi 
ofiţeri SS. Le era foarte greu să suporte grămada de trupuri moarte 
amestecate cu cei care agonizau, sarcina anevoioasă de a-i omori unul 
câte unul pe cei împuşcaţi, balta de sânge prin care treceau călcând 
pe corpurile doborâte, mâinile muribunzilor încolăcite pe cizme ca 
nişte plante agăţătoare. De când au găsit metoda de a-i extermina 
pe iudei, în mod eficient şi Iară să genereze situaţii de haos, în centre 
precum cel de la Auschwitz, crima în masă ordonată de la Berlin 
n-a mai fost o problemă. A devenit pentru ei încă o rutină provenită 
din război.

Oamenii s-au ridicat în picioare în faţa Ditei, iar ofiţerii SS nu o 
pot vedea. Vâră mâna dreaptă sub bluzon şi apucă tratatul de geo­
metrie. Atingându-1, simte asprimea foilor şi parcurge cu degetul 
urmele de gumă arabică de pe cotorul smuls. Îşi dă seama că cotorul 
gol al unei cărţi este un câmp arat.

Şi în acel moment închide ochii şi strânge foarte tare cărţile. Ştie 
ce a ştiut de la bun început: că n-o s-o facă. La este bibliotecara din 
blocul dl. Nu o să-l dezamăgească pe Lredy Hirsch, pentru că ea 
însăşi l-a rugat, aproape i-a cerut să aibă încredere în ea. Iar el a 
lăcut-o, i-a arătat cele opt exemplare clandestine şi i-a spus: „Asta 
este biblioteca la“.

In cele din urmă, se ridică cu grijă. Ţine un braţ de-a curmezi­
şul pe piept pentru a susţine cărţile şi pentru ca acestea să nu cadă pe 
jos făcând zgomot. Se aşază în centrul grupului de fete, care o aco­
peră puţin, dar ea este mai înaltă şi poziţia ei suspectă se dovedeşte 
prea evidentă.

Înainte de a începe inspecţia prizonierilor, sergentul dă nişte or­
dine şi doi dintre ofiţerii SS dispar înăuntrul camerei pe care o ocupă 
comandantul acelui bloc. Se gândeşte la restul cărţilor ascunse în ca­
mera lui Hirsch şi-şi dă scama că Blockăltester este acum în mare 
primejdie. Dacă le descoperă, totul se va li sfârşit pentru el. Cu toate 
acestea, ascunzătoarea i se pare un loc sigur. Camera are o podea din 
scânduri şi una dintre ele, într-un colţ, este detaşabilă. Dedesubt s-a 
săpat în pământ cât pentru a crea o gaură unde să depoziteze mica
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bibliotecă. Volumele încap eu o exactitate milimetrică încât, chiar dat ă 
cineva ar călca pe scândură sau ar lovi-o cu nodurile degetelor, nu sună 
a gol şi nimic nu dă de bănuit că dedesubt există o mică ascunzătoare.

Dita este bibliotecară doar de câteva zile, dar par săptămâni sau 
luni. La Auschwitz timpul nu aleargă, ci se târăşte. Pământul se învârte 
eu mult mai lent decât în restul lumii. In câteva zile la Auschwitz un 
novice devine un veteran. De asemenea, un tânăr poate deveni bătrân 
sau o persoană voinică se poate transforma într-o fiinţă ramolită.

In timp ce nemţii cotrobăie înăuntru, Hirsch este lot în poziţia lui, 
nemişcat. Mengele, cu mâinile la spate, s-a îndepărtat câţiva paşi, flu­
ierând câteva măsuri din Liszt. Vreo doi ofiţeri SS aşteaptă în faţa ca­
merei ea ultimii să termine percheziţia şi s-au relaxat deja şi-şi dau 
capul pe spate cu un gest leneş. Hirsch rămâne rigid ca băţul unui 
steag. Chiar este un steag. Cu cât ei îşi vor neglija mai mult prestanţa, 
cu atât mai dârz va fi el. Nu va rata nici cea mai mică ocazie de a de­
monstra cu orice gest, oricât de neînsemnat ar li, tăria unui evreu. LI 
este convins că evreii sunt mult mai puternici decât naziştii, de aceea 
se tem de ei. De aceea vor să-i extermine. I-au înfrânt doar pentru că 
nu aveau o armată proprie, dar este convins că aceasta este o greşeală 
pe care nu o vor mai repeta. Nu are nicio îndoială: după ce totul se va 
sfârşi, îşi vor crea o armată şi va fi cea mai dură dintre toate.

Ofiţerii SS ies din cameră; Preotul ţine în mână nişte coli de hâr­
tie. Se pare că astea sunt singurul lucru suspect pe care l-au găsit. 
Mengele le cercetează superficial şi i le dă subofiţerului cu dispreţ, 
aproape lăsându-le să cadă peste el. Reprezintă rapoartele pe care 
şeful pavilionului le redactează pentru comandamentul lagărului 
în legătură cu funcţionarea blocului 31. Mengele le cunoaşte foarte 
bine pentru că sunt scrise pentru el.

Preotul vâră din nou mâinile în mânecile vestonului său. Dă ordi­
nele în şoaptă, dar gărzile sar ca arcurile, iar partida de vânătoare se 
lansează în căutarea unei prăzi. înaintează spre interni dând violent 
cu piciorul în toate băncile care le ies în cale. Frica se dezlănţuie în 
copii şi în profesorii începători, cărora le scapă strigăte de nelinişte şi 
hohote de plâns. Veteranii se neliniştesc mai puţin. Hirsch nu se mişcă
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nici măcar un milimetru. Nu foarte departe, într-un colţ, Mcngelc a 
rămas să observe totul de la distanţă.

Veteranii ştiu că nu este vorba despre un acces brusc de vandalism, 
naziştii nu au înnebunii dinlr-odală, nici nu o să înceapă să tragă cu 
mitralierele la nimereală. Este rutina războiului: să dea eu picioarele 
în scaune face parte din procedură. Să strige, de asemenea. Chiar şi 
să lovească cu patul armei. Nu e nimic personal. Să dărâme scaune 
este un mod de avertizare că, imediat după aceea, pot să înceapă să 
ia vieţi cu aceeaşi uşurinţă. Şi a omorî este o rutină a războiului.

Ajungând în dreptul primului grup de interni, haita se opreşte 
brusc. Când superiorul lor ia poziţie de drepţi, încep cercetarea eu 
încetinitorul. Se opresc în fiecare clipă scrutându-i prizonieri, per- 
eheziţionându-i pe unii, mişcând capetele în sus şi-n jos, căutând nu 
se ştie exact ce. Toţi vor să pară că privesc în faţă, dar se uită eu coada 
ochiului spre tovarăşul de lângă ci.

li ordonă uncia dintre profesoare să iasă din rând, o femeie înaltă 
care predă lucru manual şi reuşeşte să-i facă pe copii să obţină mici 
miracole eu nişte cordoane vechi, aşchii, linguri găurite sau resturi 
de ţesături aruncate. Nu înţelege ce i se spune, nu distinge bine cu­
vintele, dar soldaţii zbiară la ea, unul o zgâlţâic. Probabil nu există 
vreun motiv. Să zbiere şi să zgâlţâic face parte, de asemenea, din pro­
cedură. Profesoara, înaltă şi slabă, pare o trestie gata să se rupă cu un 
foşnet sec. In cele din urmă, o îmbrâncitură şi alt strigăt o reaşază în 
grup la locul ci.

Gărzile înaintează din nou. Dita simte eă-i oboseşte braţul, dar 
strânge eu şi mai multă putere cărţile la pieptul ei. Se opresc în faţa 
grupului de alături, la trei metri de ea. Preotul ridică bărbia şi-i po­
runceşte unui bărbat să iasă din rând.

Este prima dată când Dita îi dă atenţie profesorului Morgcnstern, 
un bărbat aparent inofensiv care, judecând după ridurile de sub băr­
bie, probabil că odinioară fusese rotofei. Are părul cărunt şi creţ, este 
îmbrăcat cu un costum în dungi subţiri foarte uzat, carc-i este strâmt, 
şi poartă nişte ochelari rotunzi pe ochii lui miopi de castor. Dita nu 
aude prea bine cuvintele pe care i le adresează Preotul, dar vede cum
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profesorul Morgenstern îi întinde ochelarii. Obersharlîihrer îi ia .şi îi 
examinează; nu i s-a permis nieiunui intern să păstreze obiecte per­
sonale, dar nimeni nu a considerat că nişte ochelari ar li un element 
de lux pentru un miop. Citi toate astea, subofiţerul SS îi examinează 
de parcă n-ar şti că nu sunt de aur, că nu au nicio valoare, nici vreo 
altă utilitate decât aceea de a-i permite bătrânului arhitect să vadă 
ceva. li dă înapoi ochelarii, dar când profesorul întinde mâna ea să-i 
ia. Preotul le dă drumul să cadă şi ochelarii se lovesc de un scaun, 
spărgându-sc înainte să ajungă pe podea.

Neîndcmânaticule! Prostule! ţipă subofiţerul.
Profesorul Morgenstern se apleacă docil să-şi ia de jos ochelarii 

sparţi. Când să se ridice, îi ead din buzunar vreo două păsărele din 
hârtie mototolite şi trebuie să se aplece din nou. Făcând asta, îi ead 
din nou ochelarii. Preotul îi observă stângăcia şi se abţine eu greu să 
nu se enerveze. Se roteşte înfuriat pe călcâie şi continuă inspecţia.

Din spate, Mcngclc observă totul Iară să piardă niciun amănunt. 
Ofiţerii SS, eu chipicle cu hârci şi oase încrucişate de pe ţestele lor 
şi cu ghetele care strivesc totul, înaintează foarte încet, aţintindu-şi 
privirea asupra internilor eu o sete de violenţă ce face ca ochii să 
le strălucească lacom. l)ita îi simte apropiindu-sc, nu îndrăzneşte 
să privească nici măcar cu coada ochiului. Din nefericire, se opresc 
chiar înaintea grupului ei, iar Preotul se pironeşte în faţa ei, la o dis­
tanţă mai mică de patru sau cinci paşi. Dita Ic vede tremurând pe 
fete ea nişte fire de iarbă. Fi i-a îngheţat sudoarea pe spate. Ştie că 
nu e nimic de (acut: înălţimea ei o face să se remarce printre celelalte 
fete şi este singura care nu stă în poziţie de drepţi, eu braţele lipite 
de corp. Poziţia ei ciudată este evident că susţine ceva eu braţul 
o dă de gol. Fste cu neputinţă să scape cineva de ochiul implacabil 
al Preotului, unul dintre acei nazişti abstinenţi, ea Hitlcr, care nu se 
îmbată decât eu ură.

Fa priveşte în faţă, dar simte privirea Preotului străbătând-o. De 
frică i sc pune un nod în gât, îi lipseşte aerul, se asfixiază. Aude o 
voce masculină şi se pregăteşte să iasă din mijlocul grupului.

Totul s-a sfârşit...
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Dar încă nu. Rămâne neclintită pentru că îşi dă seama eă nu vocea 
Preotului este cea care o strigă, ei alta, mult mai timidă. Este vocea bez­
meticului profesor Morgenstern.

Scuzaţi-mă, domnule subofiţer, îmi daţi voie să mă întorc la 
locul meu în rând? Dacă sunteţi de acord, desigur, în caz contrar, 
voi rămâne aici cât timp mi se ordonă. Departe de mine gândul să 
provoc vreo neplăcere...

Preotul întoarce capul şi liiee un gest mânios în direcţia omuleţului 
aceluia neînsemnat care a îndrăznit să i se adreseze Iară să aibă 
permisiunea de a vorbi. Bătrânul profesor şi-a pus din nou ochelarii, 
care au o lentilă crăpată şi, ieşit din rând, îi observă pe ofiţerii SS eu 
o faţă prostănacă de o bunătate infinită. Preotul liiee câţiva paşi mari 
spre el, iar gărzile îl urmează. Pentru prima dată, ridică tonul:

Bătrân evreu prost şi imbecil! Dacă nu eşti la locul tău în trei 
secunde, te împuşc!

Să trăiţi, la ordinele dumneavoastră, îi răspunde el docil. Vă rog 
să mă iertaţi, nu voiam să vă supăr, am preferat să întreb înainte să 
comit vreo faptă de indisciplină care să contrazică ordinele, pentru 
eă mie nu-mi place să mă port nepotrivit şi dorinţa mea este să vă 
slujesc în cel mai corect mod...

IVeei în rând, imbecilule!
l)a, domnule, ba ordinele dumneavoastră, domnule! Iertaţi-mă 

încă o dată. Nu era intenţia mea să întrerup, tocmai...
Taci, înainte să-ţi trag un glonţ în cap! ţipă nazistul la el, scos 

din sărite.
Profesorul face câţiva paşi în spate, înclinându-şi în mod exagerat 

capul, până reuşeşte să se strecoare în grupul său. Preotul nu a băgat 
de seamă eă gărzile lui s-au mişcat după el şi, întoreându-se brusc şi 
înfuriat, se loveşte zgomotos de ei. O scenă demnă de comediile de la 
cinematograf: naziştii izbindu-sc unii de alţii ea nişte bile de biliard. 
Câţiva copii râd pe înfundate, iar profesorii, alarmaţi, îi lovesc eu 
cotul ea să păstreze tăcerea.

Sergentul, vizibil tulburat, îl priveşti' pieziş pe superiorul său, sum­
brul căpitan medie, ce continuă să stea eu mâinile la spate într-un
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colţ, în penumbră. Preotul nu-i poale vedea chipul, dar îşi imagi­
nează expresia lui de dispreţ. Lui Mengele nimic nu-i provoacă mai 
mult dispreţ decât mediocritatea şi incompetenţa.

Subofiţerul îi îndepărtează pe ai săi cu un gest de supărare şi îşi 
reia inspecţia. Trece prin lata rândului în care se află Di ta şi ea îşi 
strânge pe lângă ea braţul amorţii. Strânge şi din dinţi. Strânge din 
tot ce poate li strâns. Dacă ar putea, ar strânge până şi urechile. Dar 
cum Preotul este nervos şi are impresia că a controlat deja acel grup, 
trece la următorul. Alte câteva ţipete, câteva îmbrâncituri, vreo per­
cheziţie... şi, după aceea, grupul se îndepărtează încet de sectorul ei.

Bibliotecara îşi recapătă respiraţia, deşi, până nu dispar din pavi­
lion, pericolul continuă să existe. Sunt şerpi veninoşi: se pot întoarce 
când te aştepţi mai puţin. Îşi presează cărţile de trup şi, pentru prima 
dată, se bucură că nu are un piept proeminent. Sânii ei de copil îi 
permit să-şi aranjeze discret cărţile. C) doare braţul pentru că l-a 
ţinut atât de mult timp în aceeaşi poziţie. Simte înţepături, dar nu 
îndrăzneşte să se mişte de teamă ca nu cumva cărţile să cadă pe jos, 
făcând zgomot. Ca să nu se gândească la durere, îşi reaminteşte cum 
hazardul a dus-o în blocul 3 1.

Sosirea transportului care a adus-o în decembrie a coincis cu ulti­
mele pregătiri pentru o reprezentaţie teatrală a poveştii Albă-ca-^apada 
şi cei şapte pitici. Era un mod de a sărbători Hannukkah, festivitatea 
care evocă revolta armatelor evreieşti ale macabrilor împotriva gre­
cilor. înainte de numărătoarea de dimineaţă, mama ei s-a întâlnit cu 
o cunoştinţă din Terezin, doamna Turnovska, o vânzătoare de fructe 
din /lin . O mică bucurie în mijlocul atâtor lipsuri.

Femeia aceea plăcută, care rămăsese văduvă la începutul războ­
iului, a fost cea care i-a explicat că auzise vorbindu-se despre exis­
tenţa unei barăci-şcoală, unde mergeau copii cu vârsta de până la 
treisprezece ani. Când mama ei i-a spus că Edita avea paisprezece, 
doamna Turnovska i-a povestit că directorul şcolii fusese isteţ şi îi 
convinsese pe nemţi că avea nevoie de câţiva supraveghetori pentru 
a ajuta la menţinerea ordinii în hangar. Astfel, angajase câţiva băieţi 
cu vârsta între paisprezece şi şaisprezece ani.
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Acolo sc face apelul la adăpost, nu se udă, nici nu îndură frigul 
ăsta în fiecare dimineaţă. Nu trebuie să muncească toată ziua. Chiar 
şi porţiile de mâncare sunt ceva mai bune.

Doamna Turnovska, o persoană care tiflă orice, ştiuse că Miriam 
Edelstein urma să se angajeze ea subdirectoare a lui l'Yedy Hirseh.

Miriam Fdclslein doarme în blocul meu şi mă cunoaşte, hai să 
vorbim cu ea.

Au găsit-o mergând grăbită pe Utgerslrasse, bulevardul principal 
al lagărului, carc-1 traversa dintr-o parte în alta. Fnt foarte ocupată 
şi prost dispusă; lucrurile nu-i merseseră deloc bine duţ)ă mutarea 
din ghetoul de la Tcrczin, unde soţul ei, Yakub, fusese preşedintele 
Consiliului Kvrcicsc. Încă de Ia sosire, îl despărţiseră de grup şi îl 
închisesi'ră împreună cu deţinuţii politiei la Auschwitz 1.

Doamna Turnovska i-;i (uruit dintr-un suflet virtuţile Ditei, de 
parcă ar li vândut cireşe, dar, înainte să încheie pomelnicul, Miriam 
Edelstein a întrerupt-o.

Numărul de supraveghetori este complet şi multe alte persoane 
mi-au cerut acelaşi lucru înaintea dumneavoastră.

Şi a pornit la drum foarte grăbită.
Dar când tocmai avea să se piardă în acalmia de pe lagerslrasse, 

s-a oprit. Şi s-a întors. Cele trei femei rămăseseră eu buzele umflate 
într-ntât încât nu se mişeaseră nici măcar un centimetru de la locul 
în care se aflau.

Aţi spus că făta asta vorbeşte perfect ceha şi germana şi eă 
citeşte foarte bine?

întâmplarea a făcut ca în acea dimineaţă să moară sufleorul pie­
sei care urma să fie reprezentată chiar în acea seară în blocul 3 1.

Avem nevoie urgentă de un sufleor... ar fi în stare să facă asta?
Toate privirile au căzut asupra Ditei.
Fireşte că da!
In acea după-amiază a intrat pentru prima oară în blocul 31. In 

aparenţă, era una dintre cele treizeci şi două de barăci care alcătuiau 
lagărul BlIb, împărţite pe două rânduri de câte şaisprezece şi despăr­
ţite de strada principală, lagerslras.se, dacă mocirla cu pricina putea li
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numită stradă, lira unul dintre ac ele grajduri dreptunghiulare, eu o 
sobă de cărămidă orizontală pe pământul bătătorit, care împărţea 
spaţiul în două jumătăţi. Dar a constatat că în blocul ăl exista o 
diferenţă fundamentală: în locul şirurilor de câte trei paturi supra­
puse în care dormeau deţinuţii, existau doar nişte băncuţe; şi, în loc 
de lemn putred, pe pereţi se vedeau desene cu eschimoşi şi cu piticii 
din A lbă-ca-Zj>pada■

Aranjaseră băncuţele alcătuind un stal improvizat şi acolo dom­
nea un haos vesel de du-te-vino al voluntarilor care transformau o 
baracă mizerabilă într-un teatru. Unii terminau de aşezat scaunele, 
alţii luau şi aduceau ţesături colorate, iar un grup repeta anumite 
fragmente cu nişte copii care se străduiau să le memoreze. în fundul 
barăcii, supraveghetorii se străduiau să aranjeze saltelele care alcă­
tuiau o mică scenă, şi vreo două femei de vârstă nedefinită potriveau 
pânzele verzi care aveau să devină pădurea din Albă-ca-P<jipada. în 
acel moment, Ditei i-a venit în minte ultima carte pe care o eitise 
înainte de a părăsi Fraga: se intitula Vânătorii de microbi, iar autorul 
ei, Pani de Kruil, explica vieţile unor importanţi cercetători al căror 
domeniu de activitate erau bacteriile şi fiinţele microscopice. Şi în 
baraca aceea s-a simţii întrucâtva precum Koch, (îrassi sau Pasleur 
privind printr-o lentilă care măreşte agitaţia nebunească a unor lîinţc 
minuscule, cam se mişcau însufleţite într-o lume a cărei dimensiune 
nu depăşea mărimea unei picături de apă. Precum în cea mai mică 
pată dc mucegai, şi în această gaură, contrar aşteptărilor, viaţa îşi 
continua cursul cu încăpăţânare.

Ii pregătiseră o cabină mică în faţa scenei, din hârtie de ambalaj 
vopsită în negru. S-a apropiat de ea Rubicheck, regizorul, şi i-a spus 
să fie atentă la micuţa Sarah, căci atunci când se neliniştea nu-i ieşeau 
cuvintele în germană şi le schimba în cehă fără să-şi dea seama. Una 
dintre condiţiile pe care le puseseră naziştii ca să îngăduie repre­
zentaţia a fost aceea că trebuia să se ţină în germană.

De la acea piesă de teatru îşi aminteşte emoţiile pe care le-a 
avut înainte de a începe, povara răspunderii într-o baracă ticsită 
de public şi prezenţa îngrijorătoare pe primul rând a unora dintre
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ofiţerii care conduceau lagărul Auschwitz fi, precum comandantul 
Schwarzhuber sau doctorul Mengele. Privea printr-o gaură a carto­
nului şi era surprinsă va/.ându-i râzând şi aplaudând. Păreau entu­
ziasmaţi de acea interpretam Erau aceeaşi care trimiteau mii de copii 
la moarte în fiecare zi? Da, erau.

Dintre toate piesele de teatru care s-au jucat în acel bloc 31, 
Alb(J-ca-,~ji/)(i(/(i din decembrie 1943 a fost cea pe care nu a uitat-o 
niciodată niciunul dintre cei prezenţi în acea scară la punerea ei în 
scenă şi care au trăit ca să povestească.

Când a început reprezentaţia, oglinda fermecată care trebuia să-i 
spună maniei vitrege cine era cea mai frumoasă din ţară s-a bâlbâit.

Cea mai frumoasă eeeec.şti tu, re-re-re-gina mea...
Spectatorii au izbucnit în hohote de râs. Au crezut că era o glumă 

care lâcea parte din piesă. Dita transpira înăuntrul cochiliei sale din 
hârtie. Bâlbâială nu era prevăzută în scenariu, ci în emoţiile băia­
tului, dar orice scânteiere de umor era primită cu o veselie zgomo­
toasă, pentru că la Auschwitz râsetele erau mai rare chiar decât 
pâinea. .Şi oamenii simţeau o nevoie disperată să râdă.

Când Albă-ca-Xăpada a rămas părăsită în pădure, râsetele au 
încetat. O interpreta o fată cu o privire tristă; machiajul de cearcăne 
roşiatice îi adâncea senzaţia de abandon. Părea atât de fragilă, hoi­
nărind pierdută prin pădure, cerând ajutor cu vocea ei piţigăiată, 
încât Ditei i se punea un nod în gât văzându-se pe sine însăşi la lei 
de lipsită de apărare la acel hotar al Poloniei, pierdută într-o pădure 
ostilă şi plină de lupi în uniformă.

Râsetele sporadice datorate uitării unor fraze sau împiedicării 
vânătorului care o părăsea pe Albă-ca-Xăpada în voiţi sorţii în pădure 
(neîndemânaticul era să cadă în cap de pe scenă, îşi aminteşte Dita) 
s-au oprit brusc când micuţa Albă-ca-Xăpada a început să cânte. Cei 
care nu-şi puteau explica de ce, având la dispoziţie pentru a alege 
zeci de fete, fusese aleasă pentru rol tocmai aceea, atât de mărunţică 
şi de palidă, cu faţă de păpuşică demodată de porţelan, au găsit pe 
dată răspunsul. Vocea ei era minunată şi cântecele duleegi, preluate 
din desenele lui Walt Disney, dobândeau o asemenea intensitate, fără
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alt acompaniament muzic al decât timbrul corzilor ci vocale, încât 
multora li s-au înmuiat inimile. Când oamenii sunt îngrămădiţi, mar­
caţi si sacrificaţi ca animalele, ajung să creadă că sunt vite. Râsul şi 
plânsul le amintise că sunt încă oameni.

In cele din urmă, a apărut printre aplauze, prinţul salvator, foarte 
înalt în comparaţie cu ceilalţi actori, cu umerii laţi şi cu părul umed 
pieptănat spre spate de parcă ar li fost dat cu fixativ: însuşi Fredy 
Hirsch. Albă-ca-Zăpada a fost trezită cu medicamentul cel mai vechi 
din lume, iar piesa s-a încheiat eu ovaţii puternice din partea publi­
cului. Aplauda chiar şi nepăsătorul doctor Mengele, deşi, ce-i drept, 
Iară să-şi dea jos mănuşile albe.

însuşi doctorul Mengele, care stă acum într-un colţ al blocului 31 
observând lotul, cu mâinile la spate, de parcă n-are nicio legătură eu 
cele ce se întâmplă. Preotul îşi dirijează cortegiul funebru de gărzi spre 
capătul barăcii lovind cu picioarele în băncuţe şi stârnind panică şi-i 
face să iasă din rând pe câţiva interni, mai mult ca să-i sâcâie decât ca 
să-i examineze. Din fericire, se îndepărtează Iară să li găsit niciun pre­
text ca să aresteze pe cineva, cel puţin până în acel moment.

Naziştii îşi încheie trecerea în revistă din baracă. Ajung până în 
punctul final. Sergentul se întoarce spre căpitanul medic, dar acesta 
nu mai este acolo, a dispărut. Gărzile ar trebui să fie bucuroase că 
n-au găsit în cercetarea lor tuneluri de evadare, arme sau orice alt 
lucru care să le încalce ordinele. Totuşi, sunt furioşi că n-au găsit nimic 
să poată fi pedepsit. Seot câteva ţipete de final, îl zgâlţâie violent pe un 
biet băiat care face pe supraveghetorul, lansează ameninţări cu moar­
tea şi ies pe uşa din spate a barăcii. De data asta, lupii s-au limitat să 
răscolească frunzişul cu botul. Au plecat, dar se vor întoarce.

Gând uşa se închide după ei, se aude un murmur de uşurare. Fredy 
Hirsch îşi duce la buze fluierul pe care îl poartă mereu atârnat la gât 
şi fluieră ferm ca să poruncească celor prezenţi să rupă rândurile. 
Dita are braţul atât de amorţit încât aproape că nu-1 poate îndepărta 
de trup. O doare atât de tare că îi dau lacrimile, dar se simte atât de 
uşurată că naziştii au plecat, încât plânge şi râde.
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O anumită nervozitate a pus stăpânire pe oameni. Profesorii 
au chel să stea de vorbă, să-şi povesteasc ă senzaţiile, să-şi explice 
unii altora ceea ee au văzut eu toţii. Copiii profită de moment ea să 
alerge şi să se dezlănţuie. Dita o vede venind din faţă pe profesoara 
Kfizkovâ. înaintează spre ea în linie dreaptă, ca un rinocer. Când 
merge i se clatină pielea care-i atârnă de bărbie ea la curcani. Se 
pironeşte la mai puţin de un centimcntru distanţă de ea.

I'.şti nebună la cap, fetiţo? Nu ştii că atunci când se dă ordinul 
trebuie să îţi ocupi locul în zona supraveghetorilor, în loc să începi să 
alergi ea o nebună? Nu-ţi dai seama că te pol aresta şi omorî? Nu-ţi 
dai seama că ne pot omorî pe toţi?

fiu am făcut ce am crezut mai bine...
Ce ai crezut tu... Şi cine eşti tu ea să schimbi regulile pe care 

le-am stabilit, de comun acord, noi toţi? Crezi că le ştii pe toate?
Faţa femeii se zbârceşte până se lărâmă în mii de creţuri.

îmi pare rău, doamnă Kfizkovâ...
Dita strânge pumnii ea să nu-i dea lacrimile. Nu-i va face plăce­

rea asta.
O să spun ee ai lacul...
Nu va li nevoie.

liste o voce foarte bărbătească, pronunţând cuvintele în cehă, eu 
un puternic accent german, încet, dar în acelaşi timp categorie. In- 
torcându-se, amândouă îl văd pe Hirsch, perfect bărbierit şi piep­
tănat cu grijă.

Doamnă Kfizkovâ, a mai rămas doar puţin timp până kt termi­
narea orelor de curs. Ar trebui să vă ocupaţi de grupul dumneavoas­
tră, care e foarte neastâmpărat.

Profesoara se lălcştc întotdeauna că, datorită fermităţii sale, arc 
cel mai disciplinat şi cel mai studios grup de fete din tot blocul 31. Nu 
spune nimic, deşi se uită o clipă cu furie la şeful barăcii. Se întoarce 
şi, foarte semeaţă, eu capul ridicai, pleacă foarte demnă şi prost dis­
pusă spre elevele sale. Dita suspină uşurată.

Mulţumesc, domnule Hirsch.
Fredy...
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Inii pare rău că am nesocotit ordinele.
Hirsch îi zâmbeşte.

Soldatul adevărat este cel care nu trebuie să aştepte să primească 
ordine, pentru că ştie întotdeauna care îi este datoria.

Şi, înainte de a pleca, se întoarce o clipă spre ea şi priveşte cărţile 
pe care lata le ţine în poală.

Sunt mândru de tine, l)ita. Fii binecuvântată!
Văzându-I îndepărtându-se cu paşii săi energici, Dita se gândeşte 

la scara când a tivul loc reprezentaţia piesei Alhă-ca-Zăpada. In timp 
ce supraveghetorii demontau scena, a ieşit din ascunzătoarea ei de 
sulleor şi s-a îndreptat spre ieşire, gândindu-se că poate nu va mai 
călca în acea baracă în stare să devină un teatru. Dar o voce uşor 
familiară a oprit-o.

Fclilo...
Fredy Hirsch încă avea lata albă de la machiajul cu cretă. Ditei i 

s-a părut surprinzător că-şi aminteşte de ea. In ghetoul de laTerez.in, 
Hirsch era şeful Oficiului pentru Tineret, dar nu-1 văzuse decât în 
treacăt, de vreo două ori, când ea o ajuta pe o bibliotecară să îm­
pingă căruţul cu cărţi printre clădirile acelui oraş-garnizoană.

Sosirea la în lagăr este providenţială, zise.
Providenţială?
Categoric! I-a lacul un gest ca să-l urmeze în spatele scenei, unde 

nu mai era nimeni. De aproape, ochii lui Hirsch aveau un amestec 
ciudat de blândeţe şi insolenţă, iar cuvintele sale în cehă tiveau un 
puternic accent nemţesc. Am nevoie urgent de o bibliotecară pentru 
blocul nostru de copii.

Dita a rămas perplexă. Pa nu era decât o fetiţă de paisprezece ani 
care uneori se ridica puţin pe vârfuri ca să pară mai mare.

Scuzaţi-mă, domnule, cred că este o neînţelegere la mijloc. Bi­
bliotecara era domnişoara Sitligova, eu doar o ajutam uneori să care 
cărţile dintr-o parte în alta.

Directorul blocului 31 zâmbea în felul său atât de particular, ama­
bil şi oarecum condescendent.

35
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Ani fost atent la tine de mai multe ori. Tu împingeai căruţul în 
care erau cărţile.

-  Da, pentru că ei îi era foarte greu şi roţile se rostogoleau cu difi­
cultate printre pietre. Dar nimic mai mult.

-  Tu trăgeai de căruţul în care erau cărţile, j’i-ai fi putut petrece 
după-amia/.a lungită în palul tău, plimbându-te cu prietenele tale sau 
poate văzându-ţi de treburile tale. Dar, în schimb, împingeai căru­
ciorul pentru ca oamenii să aibă cărţi.

Ma îl privea perplexă, dar cuvintele lui Hirsch nu admiteau re­
plică. Ml nu conducea o baracă, el conducea o armată. La fel cum 
generalul unei revoluţii populare, care ridică armele împotriva unei 
trupe invadatoare, arată spre un ţăran şi îi spune: „Tu eşti colonel11, 
în seara aceea el a lixat-o cu aceeaşi solemnitate pe Dita în baraca 
aceea răvăşită şi i-a zis: „Tu eşti bibliotecară11.

Insă a mai adăugat:
Dar este periculos. Moarte periculos. Să te ocupi de cărţi aici nu 

este un joc. Dacă ofiţerii SS ar prinde pe cineva cu cărţi, l-ar executa.
Şi zicând asta, a ridicat degetul mare şi a întins arătătorul. A ţintit 

cu acel pistol imaginar fruntea Di tei. Ma a vrut să lase impresia că nu 
se tulbură, dar începea să se neliniştească în faţa acelei răspunderi 
neaşteptate.

Contaţi pe mine.
- Mstc un mare risc.

- Nu-mi pasă absolut deloc.
Ar putea să te omoare.
Nu-mi pasă.

Dita a încercat să vorbească răspicat, dar nu a reuşit. Nu a reuşit 
nici să-şi controleze tremurul picioarelor, care făcea să-i tresalte tot 
trupul. Şeful blocului privea fix bâţâiala acelor picioruşe înnebunite, 
încălţate în ciorapii lungi de lână.

Mstc nevoie de cineva curajos care să se ocupe de bibliotecă...
Dita se înroşi pentru că picioarele îi tremurau neîncetat. Cu cât se 

străduia mai mult să le oprească tremurul, cu atât se agitau mai tare. 
Şi deja îi tremurau şi mâinile, pe de-o parte gândindu-se la nazişti, ţie
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de altă parte de teamă ea nu cumva directorul să creadă e.ă-i era frică 
şi să nu o accepte. Se gândi eă-i era teamă tocmai de acea teamă.

Atu-atunci n-o să contaţi pe mine?
Mie îmi pari o lată foarte curajoasă.
Dar tremur! răspunse ea întristată.

Atunci, Hirseh zâmbi în felul lui caracteristic, de parcă ar fi privit 
greutăţile lumii dintr-un fotoliu confortabil.

De aceea oşti curajoasă. Curajoşii nu sunt cei cărora nu le este 
teamă. Aceştia sunt temerarii, cei care ignoră riscul şi se pun în pe­
ricol Iară a li conştienţi de consecinţe. Cineva care nu e conştient de 
pericol poate expune unui risc pe oricine s-ar afla lângă el. Pe astfel 
di' oameni nu-i vreau în echipa mea. Pai am nevoie de cei care tre­
mură, dar nu cedează, cei care sunt conştienţi de riscul pe care şi-l 
asumă şi, chiar şi aşa, merg înainte.

Ascultându-I, Dita a simţit că picioarele îi tremurau mai puţin.
Curajoşii sunt cei în stare să-şi depăşească propria teamă. Tu 

faci parte din această categorie. Cum te cheamă?
Mă numesc falita Adlerovâ, domnule Hirseh.
Bine ai venit în blocul 31, falita. Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Te rog, spune-mi Predy.
îşi aminteşte clar cum în acea noapte când a avut loc reprezenta­

ţia teatrală au aşteptat discret să plece toată lumea. După aceea, Dita 
a intrat în camera lui Predy Hirseh, o chiehineaţă cu un pat mizerabil 
şi vreo două scaune vechi. Kra ticsită de pachete desfăcute, recipiente 
goale, hârtii cu timbre oficiale, fâşii de materiale care rămăseseră în 
plus de la decorul pentru Albă-ca-^apada, câteva castroane de tablă 
turtite şi hainele sale, puţine, dar perfect împăturite.

Când Hirseh a cerut să fie îmbunătăţită alimentaţia foarte săracă 
a copiilor, doctorul Mengele a ordonai, cu o indulgenţă neaşteptată, 
ea pachetele pe care le trimiteau rudele pentru internii care muri­
seră deja să (ie duse la blocul 31. Intrările în blocul medical erau 
frecvente, iar morţile, zilnice. Dintre cei 5 007 de deportaţi care 
sosiseră în septembrie, aproape o mie muriseră până la sfârşitul lui 
decembrie. Pe lângă bolile respiratorii, ca bronşita şi pneumoniile, se
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răspândiseră erizipelul şi hepatita, agravate din cauza malnntriţiei 
şi a lipsei de igienă. Pachetele orfane ajungeau în blocul Ml atât de 
prădate după ce treceau prin mâinile ofiţerilor SS încât uneori nu 
conţineau decât firimituri şi ambalaje goale. Totuşi, alteori, ajungeau 
câţiva biscuiţi, puţin salam, ceva zahăr... Era o completare preţioasă 
pentru alimentaţia copiilor şi constituia un motiv pentru organizarea 
unor concursuri şi festivaluri, la care premiul era o jumătate de ceapă, 
o tabletă de ciocolată sau un pic de gris.

Mai întâi, Hirsch i-a povestit ceva care a lăsat-o eu gura căscată: 
posedau o bibliotecă ambulantă. Diverşi profesori care cunoşteau te­
meinic vreo operă literară deveniseră persoane-cărţi. Se învârteau 
prin diferitele grupuri ca să le spună copiilor poveşti ţie care le ştiau 
aproape pe de rost.

Magda ştie foarte bine Minunata călătorie a lui Mls Holgerssim, iar 
copiii se bucură când îi face să-şi imagineze că zboară agăţaţi de 
gâscă ni pe cerul Suediei. Shasehk explică foarte bine poveştile eu 
indieni şi aventurile din Vestul Sălbatic. Dezo Kovak se dedică rela­
tării acelor istorii ale patriarhilor, cu lux de amănunte, aproape ca o 
Biblie vorbitoare.

Dar l'Vedy Hirsch nu avea să se mulţumească doar cu atât. l-a 
povestit cum cărţile pătrunseseră treptat în lagăr, în mod clandestin. 
Un tâmplar polonez pe nume Mietek adusese trei şi un electrician 
slovac încă două. Erau tipul de interni care se mişcau cu mai multă 
libertate între lagăre, fiind însărcinaţi cu lucrări de întreţinere. Din 
magazia enormă în care ajungeau obiectele rechiziţionate de la pri­
zonieri când aceştia soseau la Ausehwitz, magazie pe care o numeau 
Canada, au reuşit să ia cu ei câteva cărţi, pe care Hirsch le-a plătit cu 
provizii din pachetele pe care le tivea la dispoziţie.

Dila avea să aibă grijă cărui profesor îi împrumuta cărţile şi să le 
strângă la încheierea orelor, pentru ca, la sfârşitul zilei, să le pună la 
loc în ascunzătoarea lor.

Camera era ticsită, dar nu dezordonată. Cel mult, exista o dezor­
dine calculată minuţios de însuşi Hirsch, care-i permitea să ascundă 
anumite lucruri care nu trebuiau să rămână la vedere. Şeful blocului
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s-a îndreptat către un colţ unde se îngrămădeau nişte deşeuri şi le-a 
dat la o parte. A dat la o parte o bucată de tablă şi au început să se 
ivească nişte cărţi. Dita nu şi-a putut stăpâni bucuria şi a aplaudat de 
parcă ar li fost vorba despre un număr de scamatorie.

Asta este biblioteca ta. Nu c cine ştie ce. Şi s-a uitat la ea pieziş, 
ca să vadă ce efect aveau toate astea asupra ei.

Nu era o bibliotecă foarte mare. In realitate, era alcătuită din opt 
cărţi, dintre care unele în stare proastă. Dar erau cărţi. In acel loc 
atât de obscur, unde omenirea ajunsese să-şi atingă propria umbră, 
prezenţa cărţilor era un vestigiu din timpuri mai puţin lugubre, mai 
blânde, când cuvintele răsunau mai puternic decât mitralierele. O 
epocă apusă. Dita a luat în mâinile sale volumele, unul câte unul, cu 
aceeaşi grijă eu care ţii în braţe un nou-născut.

Prima carte a fost un atlas rupt, căruia îi lipseau anumite foi şi 
care ilustra o lâiropă cu ţări dispărute şi imperii care au încetat să 
existe cu timp în urmă. Coloritul băl ţilor sale politice, în mozaicuri 
viu colorate roşu stacojiu, verde strălucitor, portocaliu, albastru 
marin contrasta cu atmosfera mohorâtă care o înconjura pe Dita, 
marcată de nuanţa de maro-închis a noroiului, ocrul ponosii al pavi­
lioanelor, griul cerului acoperit de cenuşă. A început să răsfoiască 
atlasul şi se simţea de parcă ar li zburat pe deasupra lumii: traversa 
oceane, ocolea eapuri cu nume exotice Bunei Speranţe, Hornului 
Tarifa , survola munţi, sărea peste st rânitori care păreau că se 
ating ea strâmtoarea Hering, Cîibraltar sau Panama , naviga cu 
degetul pe deasupra Dunării şi a fluviului Volga şi apoi deasupra 
Nilului. Să îndesi toate milioanele de kilometri pătraţi de mări, de 
păduri, toate lanţurile muntoase de pe Terra, toate râurile, oraşele 
şi toate ţările într-un spaţiu atât de minuscul era un miracol posibil 
doar într-o carte.

Fredy Hirsch o privea în tăcere, satisfăcut, în faţa privirii ei absor­
bite şi a gurii ei căscate în timp ce răsfoia atlasul. Dacă avea vreo 
îndoială cu privire la răspunderea pe care i-o încredinţase acelei 
fetiţe cehe, aceasta i se risipi pe loc. A ştiut că Edita îşi va da toată 
silinţa să aibă grijă de bibliotecă. Avea acea legătură care le uneşte
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po undo persoane de cărţi. O complicitate pe care el însuşi nu o po­
seda, fiind mult prea activ ea să se lase captivat de mii de rânduri im­
primate pe nişte pagini. Fredy prefera acţiunea, exerciţiul fizic, cân­
tecele, discursul... Dar şi-a dat seama că Dita avea acea empatie 
care face ca anumite persoane să transforme un pumn de foi într-o 
întreagă lume doar pentru ele.

Tratatul elementar de geometrie era ceva mai bine păstrat, aşternând 
şi el în paginile sale o altă geografie: un peisaj de triunghiuri isoseele, 
de octogoane şi cilindri, de şiruri de numere ordonate ea batalioanele 
unor armate aritmetice, de mulţimi ca nişte nori şi paralelograme 
care semănau cu nişte celule misterioase.

A treia carte a făcut-o să deschidă larg oc hii. Hra /I S/iort History 
oj the World de H. (î. Wells. O carte populată de oameni primitivi, 
egipteni, romani, mayaşi... civilizaţii care au format imperii şi care 
s-au năruit ca să apară altele noi.

Cel de-al patrulea titlu era o Gramatică a limbii ruse. Nu înţelegea 
nimic, dar îi plăceau acele litere enigmatice, (acute parcă să poves­
tească legende. Acum că Germania era în război împotriva Rusiei, 
ruşii erau prietenii ei. Dita auzise că la Ausehwitz se allau mulţi pri­
zonieri de război ruşi şi că naziştii se purtaseră cu ei extrem de crud. 
Nu se înşela.

O altă carte era un roman în franceză, foarte deteriorat, căruia 
îi lipseau pagini şi care avea pe foile sale pete de umezeală. Dita nu 
înţelegea franceza, dar s-a gândit că avea să găsească până la urmă 
o metodă de a descifra secretul acelei poveşti. Mai exista şi un tratai 
intitulat Căile terapiei psihanalitice, al unui profesor pe nume Freud. Mai 
era încă un roman în rusă care nu avea coperte. Şi a opta carte era un 
roman în cehă într-o stare mizerabilă, o mână de foi susţinute precar 
de câteva lire pe cotor. Înainte să o poată lua în mâinile sale, Fredy 
Hirsch a apucat cartea. Fa se uită la el eu o expresie de bibliotecară 
nedumerită, l-ar fi plăcut să aibă nişte ochelari rotunzi pentru a-1 
putea privi pe deasupra lor, aşa cum făceau bibliotecarele serioase.

-  Asta este prea ruptă. Nu ne foloseşte.
Am s-o dreg eu.
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în plus... nu este o carte pe care să o citească minorii. Şi cu atât 
mai puţin fetele.

Dita îşi deschise şi mai larg ochii ei mari pentru a-şi arăta iritarea. 
Cu tot respectul, domnule Hirsch, am paisprezece ani. Chiar 

credeţi că, după ce am văzut în fiecare zi cum oala eu micul dejun 
pentru noi trece pe lângă căruţul cu morţi şi după ce am privit zilnic 
zeci de oameni intrând în camerele de gazare de la capătul acestui 
înger, mă va mai impresiona ceea ce aş putea citi într-un roman?

Hirsch s-a uitat la ea surprins. Şi era destul de greu să îl mai sur­
prindă ceva. l-a explicat că era vorba despre Peripeţiile bravului soldat 
Svejk, scrise de un alcoolic şi un defăimător pe nume Jaroslav Hasek, 
că în acea carte existau opinii scandaloase despre politică şi religie şi 
situaţii de o moralitate mai mult decât îndoielnică, prea puţin adec­
vate pentru vârsta ei. lotuşi, însuşi Hirsch îşi dădu seama că încerca 
să se convingă pe sine Iară prea mare nădejde şi că fata aceea eu ochi 
pătrunzători de un verde-albăstrui îl privea foarte hotărâtă. Hirsch 
îşi frecă bărbia de parcă ar li vrut să-şi elimine barba care îi crescuse 
în timpul zilei. Oftă. îşi dădu din nou părul spre spate şi, în cele din 
urmă, acceptă. Ii dădu şi acea carte dezlipită.

Dita se uita la cărţi, dar mai ales le mângâia. Erau ruj)te la colţuri 
şi subliniate, ponosite, eu cercuri roşiatice de umezeală, unele dintre 
ele mutilate... dar erau o comoară, faptul că erau atât de fragile le 
lăcea şi mai valoroase. îşi dădea seama că trebuia să aibă gri jă de acele 
cărţi ea de nişte bătrânei care supravicţuiscră unei catastrofe, pentru 
că aveau o importantă crucială: Iară ele se putea pierde înţelepciunea 
unor secole de civilizaţie. Tehnica geografilor, care ne lăcea să ştim 
cum era lumea; arta literaturii, care îmbogăţea viaţa cititorului de 
zeci de ori; progresul ştiinţific pe care îl reprezenta matematica; isto­
ria, care ne amintea de unde provcncam şi care poate că ne ajuta să 
hotărâm încotro trebuia să mergem; gramatica, permiţând comu­
nicarea între persoane... Mai mult decât o bibliotecară, din acea zi a 
devenit felccriţa cărţilor.
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Mănâncă foarte încet obişnuita supă de napi pentru eă se spune 
eă aşa te saturi mai bine, deşi nici dacă o sorbi nu îţi potoleşte foamea, 
ei de-abia dacă o înşală. Pe bisericuţe, printre înghiţituri, profesorii 
comentează comportamentul prea puţin lucid al bezmeticului pro­
fesor Morgcnstcrn.

liste un bărbat foarte ciudat, uneori vorbeşte mult, iar alteori nu 
adresează nimănui niciun cuvânt.

Mai bine să nu vorbească. Spune numai prostii, li ramolit.
A fost ruşinos modul în care înclina servil capul în faţa Preotului.
Nu se poate spune că este un erou al mişcării de rezistenţă.
Nu ştiu de ce Hirscli permite ea un bărbat căruia îi lipseşte o 

doagă să le predea copiilor.
Dita ascultă de la o oarecare distanţă şi simte milă pentru acel 

bărbat deja în vârstă, care i-1 aminteşte întrucâtva pe bunicul ei. II 
vede în fundul barăcii, aşezat pe o bancă, mâncând singur, chiar vor­
bind singur, ducându-şi lingura la gură în mod ceremonios, ridicând 
degetul mie eu un rafinament ieşit din comun în acel grajd, de parcă 
ar lua masa în vreun palat, înconjurat de aristocraţi.

Îşi dedică după-amiaza, ea de obicei, jocurilor şi activităţilor spor­
tive pentru copii, dar ea îşi doreşte ea ziua să se termine şi să se facă 
numărătoarea de seară ca să dea fuga să-şi vadă părinţii. In lagărul 
familial, veştile se răspândesc din baracă în baracă şi, lot propagăn- 
du-se dintr-o parte în alta, se denaturează.

Imediat ce are posibilitatea, se duce în grabă să-şi liniştească mama, 
care probabil că deja a aliat despre percheziţia de la blocul 31; cine
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ştie- ce i s-o (i povestit! în timp ce străbate lagerstmsse, îi iese în cale 
prietena ei Margit.

Ditinka, am auzit eă aţi avut inspecţie la blocul 31!
Scârbosul de Preot.
Trebuie să spui mereu atâtea cuvinte urâte? o întreabă lăsând 

să-i scape un chicot de râs.
Scârbos nu este un cuvânt urât, este adevărul. Provoacă... scâr­

bă! Cum poale ceva să arate adevărul şi în acelaşi timp să fie şi un 
cuvânt urât?

Au găsit ceva? Au arestat pe cineva?
Absolut nimic, acolo nu există nimic ce să poată găsi. Şi îi face 

semn eu ochiul. A fost şi Mengcle.
Doctorul Mengcle? Doamne Dumnezeule! Aţi avut mare noroc. 

Se spun lucruri oribile despre acel bărbat. 1, nebun. Ca să reuşească 
să-i facă pc oameni să aibă ochi albaştri, a încercat să le injecteze în 
pupile cerneală albastră la treizeci şi şase de copii. K oribil, Ditinka. 
Unii au murit din cauza infecţiei, iar alţii au rămas orbi.

Amândouă au tăcut. Margit este cea mai bună prietenă a ei şi 
este la curent eu munca ei în biblioteca clandestină, dar a rugat-o 
să nu-i spună nimic mamei sale. Cu siguranţă, ar încerca să-i pună 
piedici, i-ar spune că este prea riscant, poate că i-ar da lacrimile şi 
ar ameninţa-o că-i va povesti totul tatălui ei; nu este prea evlavioasă, 
dar ar începe să-l implore pe Dumnezeu sau ceva de genul ăsta. Nu, 
mai bine să nu-i spună nimic. Şi nici tatălui ci, e şi-aşa destul de abă­
tut. Ca să schimbe subiectul, îi povesteşte lui Margit, printre râsete, 
incidentul cu profesorul Morgenstcrn.

A tăcut-o de oaie! Trebuia să-i Ii văzut faţa Preotului în timp ce 
profesorului îi cădea totul din buzunare de fiecare dată când se apleca.

Ştiu cine este, un bărbat foarte bătrân, cu un costum cu dungi 
înguste care îşi înclină capul de fiecare dată când trece pe lângă o 
doamnă... Şi cum sunt atât de multe, pare o păpuşă din acelea care 
au un arc în cap! lat cred că domnul ăla este un pic ţicnit.

Şi cine nu este, în acest loc?
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Ajungând, vede că părinţii ci stau jos, odihnindu-sc, în partea exte­
rioară, din lateral, a barăcii, liste frig, dar înăuntru este înţesat de 
oameni. Ii vede obosiţi, mai ales pe tatăl ei.

Ziua de lucru este lungă: sunt treziţi înainte de răsăritul soarelui, îi 
lac să îndure o numărătoare nesfârşită sub cerul liber şi apoi îi obligă 
să muncească toată ziua în ateliere. Tatăl ei fabrică centuri pentru 
puştile în bandulieră şi de aceea, de multe ori, arc mâinile negre şi 
băşici la degete, din cauza răşinilor toxice şi a adezivilor pe carc-i 
folosesc. Mama ci lucrează într-un atelier de confecţionat şepci, unde 
munca e mai uşoară. Sunt multe ore, mai ales cu o alimentaţie atât 
de săracă, dar măcar muncesc la adăpost şi stând jos. Sunt oameni 
care au o soartă mult mai rea: cei carc-i adună pe morţi în căruţă, cei 
care curăţă latrine, cei de la evacuarea apei prin şanţuri sau grupurile 
de pe şantiere, care îşi petrec toată ziua cărând materiale.

Tatăl ei îi face semn cu ochiul şi mama ei se ridică grăbită văzând-o.
Eşti bine, Ediţii?
Daaa.
Nu mă păcăleşti?
Sigur că nu! Nu mă vezi?

în acel moment, trece pe acolo domnul Tomashck.
Maus, Eiesl! Ce mai faceţi? Văd că fata voastră are în continuare 

cel mai frumos zâmbet din întreaga Europă.
l)ila, îmbujorată, spune că pleacă împreună cu Margil şi cele două 

fete îi lasă singuri pe adulţi.
Ce amabil este domnul Tomashck!
Şi pe el îl cunoşti, Margil?
Da, îi vizitează de multe ori pe părinţii mei. Aici multă lume îşi 

vede de treaba ei, dar domnul Tomashck face parte dintre cei cărora 
Ic pasă de oameni, li întreabă cum le merge, se interesează de pro­
blemele lor.

Şi îi ascultă...
E de treabă.
Ce bine că mai sunt şi oameni care n-au devenit corupţi în acest 

infern!
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Margil rămâne tăcută. Deşi este cu doi ani mai mare, o deranjează 
acest fel atât de direct al Ditei de a spune lucrurilor pe nume, dar 
ştie că are dreptate. Vecinele de pat fură lingurile, hainele sau orice 
găsesc. Fură pâinea copiilor când mamele lor nu sunt atente, le de­
nunţă capilor orice fleac pentru o lingură de supă în plus. Auschwilz 
nu-i omoară doar pe nevinovaţi, omoară şi inocenţa.

- La cât e de frig, părinţii tăi stau acolo, afară, Dita! N-o să facă 
pneumonie?

Mama preferă să nu o întâlnească pe colega ci de [tal. Este 
foarte ţâf'noasă... deşi nu mai arţăgoasă decât a mea!

Dar sunteţi norocoase, dormiţi în paturile de sus. Noi suntem 
toate repartizate în paturile de jos.

Probabil că se degajă multă umezeală de pe sol.
Ah, Ditinka, Ditinka! Cel mai rău nu e ce se degajă din sol, ci 

ceea ce poate să vină de sus. Vecinelor tale de deasupra poate să li se 
facă rău şi să vomite Iară să aibă timp să se uite unde o fac. Iar unele 
suferă de dizenterie şi fac pe ele. Gârlă, Ditinka. Am văzut asta la alte 
paturi suprapuse.

Dita se opreşte o clipă şi se întoarce spre ea foarte serioasă.
-  Margit...

Ce-i?
De ziua (a poli să ceri să ţi se dăruiască o umbrelă.

Prietena ci, cu doi ani mai mare, mai înaltă, dar cu un chip de 
fetiţă, neagă dând din cap. Are dreptate mama ei când spune că Dita 
este dată naibii: este în stare să glumească din orice!

- Şi cum aţi obţinut voi locurile acelea în paturile de sus? replică.
-  Doar ştii ce încurcătură s-a iscat în lagăr când a sosit transportul 

nostru în decembrie.
Pentru o clipă amândouă rămân tăcute. Veteranii din septembrie 

nu numai că erau cehi, ci erau şi cunoscuţi, prieteni, chiar rude pe 
care, de asemenea, îi deportaseră din ghetoul de la Terezin, la fel ca pe 
ei. Dar nimeni nu s-a bucurat să-i vadă pe nou-veniţi. Internarea altor 
cinci mii de noi prizonieri în lagăr însemna că trebuiau să-şi împartă
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firicelul de apă eare ieşea din robinete, eă numărătorile sul) cerul liber 
aveau să devină interminabile şi eă barăcile aveau să (ie ticsite.

Când eu şi mama am intrat în baraca pe eare ne-au atribuit-o 
pentru a încerca să împărţirii paturile eu vreo veterană, acolo era 
un haos.

Margit continuă să încuviinţeze. Şi ea îşi aminteşte discuţiile din 
baraca ei, ţipetele şi certurile dintre femei, eare-şi disputau o pătură 
sau o pernă jegoasă.

in baraca mea, explică Margit, era o femeie foarte bolnavă, care 
tuşea întruna, şi când încerca să se aşeze pe o saltea, cea eare împăr­
ţea palul eu ea o trântea la pământ îmbrâncind-o. Atunci femeia 
tuşea şi mai tare şi gemea, neavând putere să se ridice de pe podea. 
„Nevolnicelor ce sunteţi! le striga kapo. Credeţi că sunteţi sănătoase? 
Credeţi eă are vreo importanţă că aveţi o bolnavă contagioasă în 
acelaşi pat sau în patul de lângă voi?“

In cazul acela, era o kapo înţeleaptă.
Nici pomeneală! După ce a zis asta, a scos un baston şi a început 

să împartă lovituri în stânga şi în dreapta. O lovea chiar şi pe femeia 
eare căzuse pe podea, pe care, chipurile, voia să o ajute.

l)ita îşi aminteşte învălmăşeala de ţipete, alergături, plânsele, şi 
vorbeşte mai departe:

Mama a vrut să ieşim din baracă până se liniştea situaţia înăun­
tru. Afară era frig. O femeie a zis eă nu vor li paturi suficiente nici 
dacă le-am împărţi pe toate, eă vor Ii femei care vor trebui să doarmă 
pe jos, pe pământ.

Şi ce aţi lacul?
Păi, am îngheţat în continuare afară. Doar ştii cum e mama, 

nu-i place să atragă atenţia. Dacă într-o zi ar călca-o un tramvai, n-ar 
ţipa, ca să nu dea motive de bârfă. Dar pe mine treaba asta mă călca 
pe nervi. Aşa eă nu i-am cerut voie. Nu mi-ar li dat. Am pornit-o şi 
am intrat în fugă înăuntru, înainte să-mi poată spune ceva. Şi mi-am 
dat seama de un lucru...

De ce anume?
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Că paturile de sus erau aproape toate ocupate. De aceea mi-am 
dat seama că trebuie că erau cele mai bune. Nu ştiam exact de ce, 
dar înlr-un loc ea acesta trebuie să Iii atent la ceea ce lac veteranele.

Eu am văzut că unele veterane te lăsau să dormi în patul lor 
dacă le plăteai cu ceva. O femeie a reuşit să (ie acceptată înlr-un pat 
în schimbul unui măr.

Un măr este o avere, răspunde Dila. Probabil că nu cunoştea 
preţurile. Cu o jumătate de măr se pot cumpăra multe lucruri şi 
multe favoruri.

Tu aveai ce să oferi?
Nimic. M-am uitat care dintre veterane nu aveau colegă. în pa­

turile în care erau deja două femei, acestea stăteau cu picioarele atâr­
nate spre exterior, ea să-şi marcheze teritoriul. Erau femei din acelaşi 
transport ea şi noi, care hoinăreau în căutarea unui loc, sus sau jos, 
oriunde, cerând îndurare. Ee căutau pe internele cele mai blânde 
ea să le lase să se lungească pe saltelele lor. Dar veteranele amabile 
acceptaseră deja să împartă patul eu cineva.

Şi nouă ni s-a întâmplat lot aşa, îi mărturiseşte Margit. Noroc 
că până la urmă am întâlnit o vecină de cămăruţă din Tere/.în care 
ne-a ajutat pe mama, pe sora mea şi pe mine.

Eu nu cunoşteam pe nimeni. Şi nu aveam nevoie de un loc, ei 
de două.

Ai găsit, în cele din urmă, vreo veterană miloasă?
Era târziu. Nu mai rămăseseră decât egoistele şi furioasele. Şi 

ştii ce am făcut?
Păi, nu.
Am căutat-o pe cea mai rea dintre toate.
De ce?
Pentru că eram disperată. Am văzut o veterană de vârstă mij­

locie, cu părul scurt, de parcă i-ar li fost tuns prin muşcături, aşezată 
pe un pat mizerabil de deasupra. Figura ei era sfidătoare. O cicatrice 
neagră îi brăzda faţa. Un tatuaj albastru pe dosul mâinii te lăsa să înţe­
legi eă făcuse închisoare. O femeie s-a apropiat de ea, implorând-o,
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iar aceasta a alungat-o cu ţipete. A încercat chiar să o împingă cu 
picioarele ei jegoase. Ditamai picioarele enorme şi răsucite!

Şi ce ai făcut?
- M-am pironit în fala ei ştrengăreşte şi i-am zis: „Hei, tu!“

Aiurea! Nu-mi vine să cred! Umbli cu braşoave! Vezi o veterană
cu înfăţişare de delincventă şi, fără să o cunoşti, te duci şi-i zici: „Hei, 
tu!“ aşa, liniştită?

Cine a zis că eram liniştită? Eram moartă de frică! Dar la o astfel 
de femeie nu te poţi duce să-i spui: „Bună seara, stimată doamnă, 
credeţi că anul ăsta o să se coacă la timp caisele?" le-ar alunga în 
şuturi! Ca să mă asculte, trebuia să-i vorbesc în limbajul ei.

Şi le-a ascultat?
Alai întâi mi-a aruncat o privire ucigătoare. Eu probabil că eram 

albă ca varul, dar am încercat să n-o las să-şi dea seama, l-am zis că 
doamna kapo avea să le repartizeze la voia întâmplării pe femeile care 
nu se instalaseră: „Afară mai sunt încă douăzeci sau treizeci şi o poţi 
nimeri pe oricare. E una foarte grasă care ţi-ar strivi ficatul. Alta a 
cărei răsuflare miroase mai urât decât picioarele. Unele sunt dintre 
acelea care au o digestie proastă şi pul“.

Dita, eşti dată naibii! Şi ce a zis?
S-a uitat urât la mine. Dar femeia asta nu ar putea să se uite 

frumos nici dacă ar vrea. In orice caz, m-a lăsat să vorbesc în con­
tinuare: „Cântăresc mai puţin de patruzeci şi cinei de kilograme. Nu 
vei găsi pe nimeni aşa de slab în lot transportul. Nu sforăi, mă spăl 
în fiecare zi şi ştiu când trebuie să tac. N-ai găsi o colegă de pat care 
să-ţi convină atât de mult în tot lagărul Birkenau, chiar dacă ai căuta 
cu lupa".

Şi ce a făcut?
Şi-a întins capul spre mine şi m-a privit cum priveşti o muscă 

şi nu ştii dacă să o striveşti eu o palmă sau să o laşi în pace. Dacă nu 
mi-ar fi tremurat atât de rău picioarele, aş fi fugit.

-  Bine, dar ce a făcut?
Mi-a zis: „O să rămâi eu mine, bineînţeles".
Ti-ai atins scopul!
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Nu, încă nu. I-am spus: „După cum vezi, sunt o partidă bună 
cu care să împărţi patul, dar o să fiu colega ta doar dacă mă ajuţi să 
obţin pentru mama mea alt pat din cele de sus“. Habar n-ai cât de 
tare s-a înfuriat! Nu i-a plăcut deloc că o mucoasă ca vai de lume îi 
spunea ei ce trebuia să facă, era clară treaba. Dar eu băgăm de seamă 
cum le privea cu scârbă pe femeile care hoinăreau prin pavilion. Ştii 
ce m-a întrebat, foarte serioasă?

Ce?
„Tu faci pe tine în pal?“ „Nu, doamnă. Niciodată", i-am răspuns. 

„E spre binele tău", mi-a răspuns, la rândul ei, cu vocea ei puternică, 
de băutoare de votcă. Apoi s-a întors spre colega din patul de alături, 
care era singură. „Hei, Boskovic, i-a zis, nu ştii că ni s-a poruncit să 
împărţim salteaua?" Cealaltă a Iacul pe leneşa. „Rămâne de văzut, 
argumentele tale nu mă conving."

Şi ce a lăcut veterana ta?
Avea si alte argumente. A căutat prin paiele din saltea şi a scos 

o sârmă răsucită, lungă de o palmă şi cu un vârf foarte ascuţit. S-a 
sprijinit cu o mână de palul vecinei şi cu cealaltă i-a pus sârma la gât. 
Aceste argumente au convins-o mai repede, cred şi eu. Consimţea 
dând din cap foarte rapid. Panica o făcea să deschidă atât de larg 
ochii, încât păreau că aveau să-i cadă din orbite! Şi Dita râde.

- Mie nu-mi vine să râd. Ce femeie îngrozitoare! Dumnezeu o să 
o pedepsească.

Mă rog, odată l-am auzit pe tapiţcrul creştin care avea prăvălia 
sub casa noastră că Dumnezeu scrie drept cu rânduri strâmbe. Poate 
că şi sârmele răsucite sunt de folos. I-am mulţumit şi i-am zis: „Mă 
numesc Edita Adlerovâ. Poate vom deveni prietene bune".

Şi ce ţi-a răspuns?
-  Nimic. Probabil s-a gândit că a pierdut destul timp cu mine. S-a 

întors spre perete şi de-abia dacă mi-a lăsat patru degete ca să mă 
lungesc, cu capul la picioarele ei.

-  Şi nu ţi-a mai zis nimic?
-  Niciodată nu mi-a mai adresat vreun cuvânt, Margit. îţi vine 

să crezi?
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Aii, Ditinka! Eu deja cred orice. Dumnezeu să ne apere!
Este ora cinei şi îşi iau rămas-bun pentru a se întoarce la barăcile 

lor. Noaptea s-a aşternut şi doar becurile portocalii luminează la­
gărul. Vede doi kapo stând de vorbă la uşa uneia dintre barăci. Ii 
distinge datorită îmbrăcăminţii lor, mai bune, brăţării maro a pri­
zonierilor speciali şi datorită triunghiului care arată eă nu sunt 
evrei. Triunghiul roşu îi distinge pe deţinuţii politici, mulţi dintre ei 
comunişti sau social-demoeraţi. Culoarea maro este pentru ţigani. 
Verdele pentru criminalii şi delincvenţii comuni. Negrul este pentru 
cei asoeiali, rctardaţi sau lesbicnc. Homosexualii poartă un triunghi 
roz. Rareori se întâlnesc la Auschwitz kapo eu triunghiuri negre sau 
roz, sunt prizonieri de cea mai proastă categorie, aproape la lei ea 
evreii. In lagărul Bllb excepţiile sunt o regulă. Cei doi kapo care vor­
besc, un bărbat şi o femeie, poartă unul un triunghi negru şi altul 
unul roz, probabil eă acolo nimeni nu mai vrea să stea de vorbă cu ei.

Îşi atinge steaua ei galbenă şi se îndreaptă spre baracă gândin- 
du-se la acea bucată de pâine pe care o va primi. Pentru ea este o deli­
catesă, singura mâncare consistentă pe zi, pentru eă supa este o zeamă 
lungă, care nu e bună decât ca să-ţi potolească setea pentru o vreme.

O umbră neagră, mai neagră decât toate celelalte, merge şi ea pe 
lagerslrasse în direcţie opusă. C )amenii se dau la o parte din calea ei ea să 
treacă şi să nu se oprească. Oricine ar spune că este moartea. Chiar este. 
Melodia C.avairata delte Vakhirie de Wagner pătrunde prin întuneric.

Doctorul Mengele.
Când ajunge în dreptul lui, Dila sc pregăteşte să plece capul şi să 

se dea la o parte, la fel ea toţi ceilalţi. Dar ofiţerul se opreşte şi o ţin­
tuieşte cu privirea.

Pe tine te caut.
Pe mine?

Mengele o observă eu atenţie.
Nu uit niciodată un chip.

Cuvintele lui răsună calm, ca atmosfera dintr-un cimitir. Dacă 
moartea ar vorbi, ar face-o exact cu această cadenţă îngheţată. Dita îşi 
reaminteşte întâmplarea din blocul 31 din acea după-amiază. Preotul 
nu i-a dat atenţie din cauza certei care a avut loc cu profesorul ţicnit

,r)0
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şi a crezut că scăpase. Dar nu s-a gândit la doctorul Mongole. Era mai 
departe, chir e clar eă a văzul-o. Kra imposibil ea privirea lui de judi­
ciar să nu-şi dea seama eă fata nu se alia la locul corespunzător, eă 
ţinea un braţ de-a curmezişul pe piept, eă ascundea ceva. Citeşte asta 
în răceala caro se revarsă din ochii lui, deosebit de întunecaţi pentru 
un nazist.

Numărul?
67 891.
O să te supraveghez. Când n-o să mă vezi, eu o să te observ. 

( lând o să crezi că nu le aud, eu o să te ascult. Eu ştiu totul. Dacă în­
câlci chiar şi eu un milimetru ordinele din lagăr, o să allu şi vei slărşi 
întinsă pe masă, în sala mea de autopsii. Autopsiile pe viu sunt foarte 
revelatoare.

Şi spunând asta, încuviinţează, de parcă ar vorbi doar pentru sine.
Vezi cum ajung în stomac ultimele valuri de sânge pe care le 

pulsează inima. Este un spectacol extraordinar.
Mongole este furat de gânduri, gândindu-se la laboratorul de me­

die legist foarte bine pus la punct, pe oare l-a creat în crematoriul 2, 
unde dispune de instrumentarul col mai modern din câte există, li 
place la nebunie pardoseala de ciment roşu, precum şi masa de disec­
ţie din marmură şlefuită eu chiuveta în mijloc şi robinetele de nichel. 
Este altarul său dedicat ştiinţei. Este mândru. Brusc, îşi aminteşte că 
are nişte copii ţigani eare-l aşteaptă pentru a completa experimentul 
pe cranii şi se grăbeşte eu paşi mari, căci n-ar li o dovadă de bună 
creştere din partea sa să-i fat ă să aştepte.

Dita rămâne în mijlocul lagărului, ameţită. Ii tremură picioarele, 
oare par nişte scânduri. Acum câteva clipe, pe lagersims.se erau o mul­
ţime de oameni, dar a rămas singură, (ăi toţii au dispărut prin simţu­
rile de asanare ale lagărului. Nimeni nu se apropie să vadă dacă se 
simte bine sau dacă are nevoie de ceva. Doctorul Mongole a însem­
nat-o. Câtorva prizonieri cate au rămas să privească scena de la o 
distanţă prudentă le e milă să o vadă atât de speriată, atât de dezo­
rientată. Poate vreo femeie chiar o cunoaşte din vedere din ghetoul 
de la Torozin. Dar ei decid să grăbească pasul şi să se dea din drum. 
Supravieţuirea este pe primul plan. liste o poruncă de la Dumnezeu.
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Reacţionează şi se îndreaptă spre aleea ei. Chiar avea să o supra­
vegheze? se întreabă ea. Iar răspunsul este acea privire de gheaţă. In 
timp ce păşeşte, întrebările i se înmulţesc în cap. Şi ce trebuie să facă 
începând din acel moment? Cel mai prudent este să renunţe la postul 
ei de bibliotecară. Cum să aibă grijă de cărţi eu doctorul Moarte um­
blând pe urmele ci? E ceva în el care o îngrozeşte, ceva ce nu e pe 
deplin normal. A văzut în anii aceştia mulţi nazişti, dar ăsta are ceva 
diferit. Presimte eă posedă o putere deosebită pentru a face rău.

Ii dă bună seara mamei sale eu un murmur grăbit, ea să nu-i 
observe neliniştea, şi se lungeşte eu grijă lângă picioarele urât miro­
sitoare ale veteranei. Şopteşte un noapte bună c are se pierde printre 
crăpăturile tavanului.

Nu poate să doarmă şi nici să se mişte. Trebuie să-şi menţină tru­
pul liniştit, în timp ee capul i se învârte. Mcngele a avertizat-o. Şi 
poate eă ăsta fusese un privilegiu, pentru eă, fără îndoială, nu vor mai 
exista şi alte avertismente. Data viitoare îi va înfige un ac hipodermic 
în inimă. Nu mai poate să aibă grijă de cărţile din blocul 31. Dar 
c um va renunţa la bibliotecă?

Dac ă fac e asta, vor crede eă îi este frică. Ea va da tot felul de 
explicaţii, toate foarte înţelepte şi rezonabile. In locul ei, oricine ar 
avea o fărâmă de minte ar face acelaşi lucru. Dar ştie că veştile la 
Auschwitz sar clin pat în pat mai repede decât puricii. Iar dacă în 
primul pal cineva spune c.ă un bărbat a băut un pahar cu vin, când 
vestea ajunge la ultimul pat, bărbatul deja a băut un butoi întreg. Şi 
nu fac asta din răutate. Toate sunt femei foarte respectabile. Chiar şi 
doamnei Turnovska, care este o femeie bună şi se poartă foarte bine 
cu mama Ditei, i se- întâmplă: are mâncărici la limbă.

Deja le aude cuvintele: „Desigur, acelei fetiţe i s-a făcut f r i c ă .Ş i  
o vor spune eu acel ton condescendent, care se preface a li înţelegător 
şi care o face să-i fiarbă sângele în vine. Şi cel mai rău c că mereu va 
exista vreuna atât de cumsecade încât va spune: „Sărăcuţa, este de 
înţeles. S-a speriat. E o copilă11.

O copilă? Nici vorbă, doamnă! Ca să Iii copilă trebuie să ai o 
copilărie.
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O copilărie...
Intr-una dintre acele nopţi de insomnie a născocit jocul de a-şi 

transforma amintirile în fotografii si mintea în singurul album pe care 
nimeni nu i-1 va putea lua cu forţa. După sosirea naziştilor la Praga, 
au trebuit să părăsească apartamentul din casa unde aveau curent 
electric. Locul acela îi plăcea mult, pentru că era cel mai modern din 
oraş, cu spălătorie la parter şi un interfon care stârnea invidia tuturor 
colegelor sale de clasă. Îşi aminteşte de tatăl său, la întoarcerea ei de 
la şcoală, stând în picioare în salon, la fel de elegant ca întotdeauna, 
cu costumul său gri la două rânduri de nasturi, dar neobişnuit de se­
rios. A anunţat-o că aveau să schimbe acel apartament minunat cu 
unul în apropiere de castel, în Hradcany.

Este mai luminos, i-a spus fără să o privească în ochi. Nici măcar 
nu a glumit, cum obişnuia să facă atunci când voia să reducă impor­
tanţa lucrurilor. Mama ci răsfoia o revistă şi nu a zis nimic.

Eu nu am de gând să plec de aici! a zbierat.
Tatăl ci a plecat capul abătut şi mama ci a fost cea care s-a ridicat 

din fotoliu, s-a dus lângă ca şi i-a dat o palmă care i-a lăsat degetele 
imprimate pe obraz.

Dar, mamă, i-a răspuns Dila, mai mult perplexă decât amărâtă, 
obişnuită fiind ca mama ei să nu ridice nici măcar glasul la ea, tu ai 
spus că apartamentul ăsta din casa unde avem curent electric era visul 
vieţii tale...

Şi Liesl a îmbrăţişat-o.
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1'L război, Dita. E război.
Un an mai târziu, tatăl ci era din nou în picioare în mijlocul salo­

nului. Acelaşi costum gri la două rânduri de nasturi. IV vremea aceea 
nu prea mai avea treabă la biroul de siguranţă socială, unde lucra ca 
avocat, şi petrecea multe după-amiezi acasă, concentrat să studieze 
hărţi şi să rotească globul său pământesc, l-a spus că se- vor muta 
în cartierul Josefov. Toţi evreii trebuiau să se concentreze acolo, din 
ordinele acelui Reichsprotcktor nazist care cârmuia întreaga ţară. 
A trebuit să se mute ei trei şi bunicii înlr-un apartament minuscul 
şi răvăşit de ţie strada Elisky krâsnohorskc, foarte aproape de acea 
sinagogă atât de extravagantă pe care o cunoştea bine, pentru că 
tatăl ci, când treceau pe acolo, îi explica mereu că era de arhitectură 
spaniolă. Nu a mai pus întrebări şi nici nu a mai încercat să se opună.

Era război, Edita, era război.
.Şi, pe acel tobogan pe care viaţa normală aluneca iremediabil, 

într-o seară a sosit, în cele din urmă, citaţia de la Consiliul Evreiesc 
din Praga prin care erau somaţi să se mute din nou, de data asta în 
afara capitalei. 'Trebuia să se ducă la Terezin, un sat mic care fusese o 
fortificaţie militară şi care devenise în final un ghetou al evreilor. Un 
ghetou care, la sosire, i s-a părut îngrozitor şi de care acum îi este dor, 
şi de unde au mai coborât încă o treaptă în această prăbuşire spre 
întuneric când au căzut în nămolul de cenuşă de la Ausehwitz. N-au 
mai rămas alte trepte de coborât.

Sau poale că da...
După acea iarnă a anului 1939 când a început totul, un an care 

a adus defilarea naziştilor Iară zgomot, ca un virus gripal care a con­
gestionat realitatea, lumea în jurul ei nu s-a năruit dintr-odală, nici 
nu s-a scufundat pe neaşteptate. Dar totul a început să se prăbu­
şească, mai întâi încet-încet şi apoi din ce în ce mai repede. Cartelele, 
interdicţiile de a intra în cafenele, de a merge la cumpărături în 
magazine la aceeaşi oră cu ceilalţi cetăţeni, de a avea aparate radio, 
de a asista la lilme şi la piese de teatru, di" a cumpăra mere... Apoi 
avea să vină expulzarea copiilor evrei din şcoli. Li s-a interzis chiar şi
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să se joace în parc.uri. Era ea si cum ar (i vrut să le interzică copiilor 
să aibă copilărie.

Di ta zâmbeşte uşor... Nu au putut.
O fotografic apare în albumul clin mintea ei. Doi copii merg ţi- 

nându-se de mână prin vechiul cimitir evreiesc din Fraga, printre 
morminte marcate de pietricele puse peste însemnări pe hârtie, ca 
să nu le ia vântul. Naziştii nu puseseră restricţii în ceea ce priveşte 
mersul la cimitir, care se păstra în stare bună din secolul al XV-lea. 
In planurile sale, organizate şi demenţiale, Hitlcr voia să transforme 
sinagoga şi cimitirul intr-un muzeu despre ceea ce avea să (ie dispă­
ruta rasă evreiască. Un muzeu antropologic unde evreii ar li ca nişte 
dinozauri dintr-o eră îndepărtată, pe care şcolile de copii - arieni, 
bineînţeles aveau să-l viziteze Iară pic de curiozitate.

Droaia de copii evrei din oraş, al căror acces în parcuri şi şcoli era 
interzis, transformase vechiul cimitir intr-un parc de joacă. Printre 
lespezile centenare eu bărbi de iarbă, afundate în secole de tăcere, 
hoinăreau copiii.

Sub castan, stând în spatele a două lespezi mari înclinate, aproape 
căzute, Dita i-a arătat colegului ei de clasă numele de pe o lespede 
mai mare pe care se citeaJehuda Low Ben Becadel. Erik nu ştia cine 
era şi ea i-a povestit, pentru că tatăl ei, când îşi punea kipa şi intrau 
în cimitir să se plimbe, îi relatase de multe ori povestea acelui bărbat.

f usese un rabin din ghetoul din cartierul Josefov, unde trebuia să 
locuiască toţi evreii, la fel ea acum. Acolo studia ştiinţele oculte şi a 
aflat cum să-i dea viaţă unei statui din argilă.

Asta nu e cu putinţă! a întrerupt-o Erik printre râsete.
Atunci, şi încă mai zâmbeşte amintindu-şi, a folosit trucul tatălui 

ei: a coborât glasul, şi-a apropiat capul de el şi a şoptit cu voce groasă: 
Golcm.

Erik a devenit palid. Toţi din Fraga auziseră vorbindu-se despre 
giganticul Golem, monstrul de piatră.

Dita i-a povestit, aşa cum îi explicase tatăl ei, că rabinul reuşise 
să descifreze cuvântul sfânt pe care l-a folosit Iahve pentru a dărui
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viaţă. A făcut o mică statuetă diu argilă şi i-a introdus în gură o hâr­
tie conţinând cuvântul secret. Iar statueta a tot crescut până când a 
devenit un colos eu viaţă proprie. Dar rabinul Low nu a ştiut cum 
să-l controleze, iar omul de piatră Iară creier a început să devasteze 
cartierul şi să provoace panică. Era un titan indestructibil şi părea 
imposibil de învins. A existat doar un singur mod: să aştepte ea 
acesta să adoarmă şi, dând dovadă de mult curaj pentru a-i băga 
mâna în gură profitând de o sforăilură, să-i scoată hârtia pentru a 
reuşi să fie adus din nou în stadiul de piatră neînsufleţită. Rabinul 
a rupt în mii de bucăţele hârtia care conţinea cuvântul magie şi l-a 
îngropat pe Golem.

Unde? întreba nerăbdător Erik.
Nimeni nu ştie, într-un loc secret. Şi a lăsat vorbă că, atunci când 

poporul evreu se va afla în încurcătură, va apărea un rabin iluminat 
de Dumnezeu, care va descifra din nou cuvântul magic şi Golem se 
va întoarce pentru a ne salva.

Erik s-a uitat eu admiraţie la Dilinka, văzând eă ştia poveşti atât 
de misterioase ca aceea cu Golem. A mângâiat-o blând pe obraz şi, 
la adăpostul zidurilor aspre ale cimitirului şi al confidenţelor, şi-a pus 
inocent buzele pe obrazul ei.

Zâmbeşte ştrengăreşte aducându-şi aminte.
Primul sărut, oricât de neînsemnat ar fi, nu se şterge niciodată, 

poate pentru că trasează primul rând al dragostei pe o pagină albă. îşi 
aminteşte cu plăcere acea după-amiază şi se miră de acea capacitate 
de a face să încolţească bucuria în deşertul războiului. Adulţii se 
consumă inutil căutând o fericire pe care nu o găsesc niciodată; în 
schimb, copiilor fericirea le ţâşneşte din palmele mâinilor.

Dar ea acum se simte deja femeie şi nu va permite să fie tratată ca 
o fetiţă. Nu o să renunţe. O să meargă înainte, pentru eă asta trebuie 
să Iacă. Asta e ceea ce a spus Hirseh: mesteci teama şi o înghiţi. Şi 
mergi înainte. Curajoşii se alimentează din propriul sentiment de 
teamă. Nu, nu o să lase biblioteca.

Niciun pas înapoi...

5(>
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Nu le va face această plăcere nici bătrânelor ţaţe răutăcioase, nici 
acelui satanic doctor Mengele. Dacă vrea inima ei ca să o despice de 
sus până jos, să vină să o ia.

După acel moment de orgoliu, deschide ochii în întunericul din 
baracă şi intensitatea flăcării sale interioare devine o flăcăruie de 
candelă. Accesele de tuse, sforăiturile, gemetele vreunei femei care 
poate că agonizează. Poale că nu vrea să recunoască nici fată de ea 
însăşi faptul că ceea ce o nelinişteşte cel mai mult nu este ce ar putea 
spune ceilalţi prizonieri, fie doamna Turnovska sau oricine altcineva. 
Ceea ce o îngrijorează cu adevărat este ce ar putea crede despre ea 
l'redy Hirsch.

Cu câteva zile în urmă l-a auzit vorbind eu un grup pe adulţi care 
alcătuiesc o echipă de atletism şi care se antrenează după-amiaza 
alergând în jurul barăcii. Fie că ninge sau plouă, fie eă e frig sau 
foarte frig, Hirsch aleargă împreună cu ei, în faţa lor, primul.

„Atletul cel mai rezistent nu este cel care atinge primul ţinta. Acela 
este cel mai rapid. Cel mai rezistent este cel care de fiecare dată când 
cade se ridică. Cel care atunci când simte durerea în coaste nu se 
opreşte. Cel care nu se dă bătut când vede ţinta foarte departe. Când 
acest alergător atinge ţinta, chiar dacă ajunge ultimul, este un câşti­
gător. Uneori, chiar dacă ai vrea, nu stă în puterea ta să Iii cel mai 
rapid, pentru că picioarele tale nu sunt suficient de lungi sau plămâ­
nii tăi sunt mai înguşti. Dar poţi întotdeauna să alegi să (ii cel mai 
rezistent. Depinde doar de tine, de voinţa ta şi de efortul tău. Nu o să 
vă cer să fiţi cei mai rapizi, dar o să vă pretind să fiţi cei mai rezistenţi.“

Este sigură că, dacă i-ar spune că trebuie să abandoneze biblio­
teca, ar avea pentru ea vorbe amabile, extrem de politicoase, chiar 
încurajatoare... dar nu ştie dacă ar putea să suporte privirea lui de­
cepţionată. Dita se gândeşte la el ca la un bărbat indestructibil, ca 
acel Golem de neoprit din legenda evreiască şi care, într-o bună zi, 
o să-i salveze ţie toţi.

Fredy Hirsch...
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Ii rosteşte numele ea să-şi insufle curaj în acea noapte atât de 
întunecată.

Intre imaginile păstrate în mintea ei, găseşte una de acum vreo 
doi ani, pe delicatele câmpuri de la Straşnice, în afara oraşului Fraga. 
Acolo evreii puteau să respire puţin aer, dincolo de restricţiile stricte 
din oraş. Acolo se aflau instalaţiile sportive din zona H agi bor.

In fotografia ac eea este vară, o zi călduroasă, pentru că mulţi băieţi 
sunt fără cămaşă. In imagine se văd, în mijlocul unui mare grup de 
copii şi tineri, trei persoane. Una dintre ele este un băiat cam molâu, de 
doisprezece sau treisprezece ani, care poartă ochelari şi este îmbrăcat 
doar cu nişte pantaloni scurţi de culoare albă. în mijloc, un magician 
care s-a prezentat eu gesturi teatrale ca Borghini face o reverenţă. liste 
îmbrăcat elegant, cu cămaşă, sacou şi cravată în dungi. în celălalt 
c apăt e un bărbat tânăr încălţat cu sandale şi care nu poartă decât 
nişte pantaloni scurţi, care lasă să se vadă un corp slab, dar atletic. In 
ziua aceea a aflat că numele lui era l'Vcdy Hirseh şi că dirija activităţi 
ale tinerilor la Straşnic e. Băiatul cu ochelari ţine de c apătul unei sfori, 
magic ianul o sprijină la mijloc şi Hirseh ţine de celălalt capăt. Dita îşi 
aminteşte perfect poziţia antrenorului: cu o mână pe- talie eu oarecare 
cochetărie, pe când cu cealaltă ţinea unul din capetele sforii. Hirseh se 
uită la magician cu un zâmbet cam şiret.

Profesorul acela de- sport şi instructor de tineri i s-a părut foarte 
chipeş, dar altceva te făcea să te uiţi întruna la el. Nu erau numai tră­
săturile sale regulate sau corpul lui de atlet, era eleganţa fiecărei miş­
cări a mâinilor sale, precizia fiecărui cuvânt, modul pătrunzător de a-1 
privi în ochi pe c el care-1 asculta, chiar şi felul de a-şi privi din când în 
când întregul public, fără să omită pe nimeni. Avea un aer oarecum 
marţial în gesturile sale categorice, dar şi o armonie proprie dansului 
clasic. Vorbea cu atâta fermitate-, explica într-un mod atât de seducător 
cum vor face drumeţii până pe crestele Golan şi îi făcea să se simtă atât 
de mândri că sunt evrei, încât era greu să nu-ţi doreşti să faci parte din 
echipa lui. Nu vorbea ea un rabin, era mult mai pasionat şi mult mai 
puţin ortodox. Poate că datorită constituţiei sale fizice, mai degrabă
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decât un om religios, părea un colonel îmbărbătându-şi trupele de ti­
neri, o armată visătoare care se încredea în cuvintele lui.

După aceea a început spectacolul, iar curajosul Borghini încerca 
să se opună genunchiului strivitor al războiului cu micile sale trucuri 
de magie: batiste colorate sub mânecă împotriva tunurilor, aşi de tre- 
llă împotriva avioanelor de vânătoare-bombardament; extraordinar 
a fost că, timp de câteva clipe, pe mulţimea de lele prostite şi zâmbi­
toare, a învins magia.

O lată foarte hotărâtă s-a apropiat de Dita eu o grămadă de foi şi 
i-a întins o hârtie.

Poli să ni te alături. Organizăm tabere de vară pentru a practica 
sporturi şi pentru a ne întări spiritul iudaic la Be/.prâvi, lângă râul 
Orlice. Pe foaia asta sunt detaliate activităţile.

Tatălui ei uu-i plăceau lucrurile acelea. Auzise cum îi povestea 
unchiului ei că nu-i plăcea ca sportul să se amestece eu politica. Se 
spunea că acel Hirsch organiza eu copiii jocuri de gherilă, că săpau 
tranşee din care se prefăceau eă trag eu arme şi că le vorbea despre 
tehnici de război, de parcă ar fi fost o mică armată sub comanda lui.

Dacă comandantul este Hirsch, ea este gata să se vâre în orice 
tranşee. In orice caz, este deja vârâtă până-n gât. Sunt evrei, oameni 
greu de jumulit. Nu vor putea să-i ţină piept nici ei, nici lui Hirsch. 
Nu va renunţa la bibliotecă... dar va trebui să fie foarte atentă, să 
aibă patru urechi şi opt ochi, să supravegheze umbrele printre care 
se mişcă Mcngele ca să nu se lase prinsă de ele. Ea este o fetişcană 
de paisprezece ani, iar ei sunt cel mai puternic dispozitiv militar de 
distrugere din istorie, dar nu va mai asista mută la defilare. De data 
asta nu. Se va lua în gură eu ei.

Fie ce-o li!
Dita nu este singura persoană din lagăr pe care o frământă gân­

durile din cauza insomniei.
Fredy Hirsch, ca şef al blocului d l, are privilegiul de a dormi 

într-o cameră proprie şi, în plus, într-o baracă în care este singurul 
locatar. După ce a lucrat o vreme la unul dintre rapoartele sale, iese
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din camera sa şi rămâne singur într-o tăcere în care încă plutesc 
urme de voci şi forfota din timpul zilei. S-au stins murmurele, s-au 
închis cărţile, s-au terminat cântecele... Când droaia de copii pleacă 
în grabă, şcoala este din nou un hangar ordinar din lemn.

Ei sunt tot ce avem mai bun... îşi spune în sinea lui.
A mai trecut o zi şi încă o inspecţie. Fiecare zi care trece este o 

luptă câştigată. l)e parcă în acel moment ar scoate dopul unei mingi 
gondabile, pieptul său bombat de atlet se contractă şi claviculele 
sale drepte se cufundă în umeri. Se lasă să cadă apatic pe o bancă şi 
închide ochii. Brusc, îşi dă seama cât e de obosit. Este epuizat, dar 
nimeni nu trebuie să ştie. El este un lider. Nu are dreptul să se simtă 
descurajat. Ei au încredere în el, nu-i poate dezamăgi.

Dacă ei ar şti...
Ii minte pe toţi. Dacă ar şti cine este el cu adevărat, cei care acum 

îl admiră l-ar urî.
Se simte vlăguit. De aceea se ridică şi se lungeşte pe burtă, cu pal­

mele sprijinite pe sol şi începe o serie de flotări. Ee spune di- multe ori 
membrilor echipelor sale: oboseala trece prin efort.

Sus, jos, sus, jos.
Fluierul pe care-1 are mereu atârnat de gât se loveşte ritmic de pă­

mântul bătătorit. Să ascunzi lucrurile înseamnă să târăşti zi şi noapte 
o bilă grea de fier legală de gleznă, dar, de asemenea, ştie că este 
neapărat necesar să facă asta, la fel cum este necesar să strângă din 
dinţi când îl dor braţele încercând să-şi ridice trupul eu o nouă Ho­
tare. Trebuie să continue să se ridice şi să se lase în jos. Loviturile 
neîntrerupte ale lluicrului metalic pe sol nu trebuie să înceteze. Să 
strângă din dinţi.

Sus, jos.
Slăbiciunea este un păcat, şopteşte aproape Iară răsuflare.
Crede că a spune adevărul îi face pe oameni liberi. A spune ade­

vărul conferă mult prestigiu, asta este ceea ce fac curajoşii. Dar este 
cert şi faptul că uneori adevărul distruge tot ce atinge. De aceea con­
tinuă să strângă din dinţi şi începe o nouă serie de dotări şi, în timp
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ce sudoarea îi curge pe spate, se gândeşte că a păstra acel adevăr 
mizerabil în lăuntrul său şi a suporta singur acel foc mistuitor pentru 
ca restul lumii să nu sufere arsurile poate li tot o dovadă de gene­
rozitate. l)e generozitate sau de laşitate? Oare nu simte panică la 
gândul că ar putea pierde admiraţia pe care şi-a dobândit-o depa­
nând atât de mult efort? Preferă să nu se mai gândească, să numere 
în continuare dotările şi să strângă din dinţi.

De aceea sportul nu a lost niciodată pentru el un sacrificiu, ci 
o eliberare. La Aquisgran, unde s-a născut în 191(>, foarte aproape 
de frontiera Germaniei cu Belgia şi Olanda, toţi copiii se duceau la 
şcoală mergând la pas. El era singurul care alerga, ţinând caietul şi 
cartea legate de spate cu o sfoară. Negustorii de pe stradă îl întrebau 
în glumă unde se ducea atât de grăbit, iar el îi saluta foarte politicos, 
dar fără să micşoreze viteza. Nu e vorba că ar li întârziat sau s-ar fi 
grăbit din vreun motiv, doar că îi plăcea să alerge. Gând vreun adult 
îl întreba de ce alerga mereu pretutindeni, el răspundea întotdeauna 
că i sc părea foarte obositor să meargă, că se moleşea imediat, dar că 
atunci când alerga nu ostenea.

Ajungea în fugă în piaţeta din faţa porţii principale a şcolii şi, cum 
la acea oră nu erau bătrâni care să stea la soare, profita de impulsul de 
a sări cu un salt mare peste vreo băncuţă ca şi cum ar fi participat la o 
cursă cu obstacole. Dorinţa lui era să devină un atlet profesionist şi le 
spunea asta tuturor colegilor săi de clasă ori dc câte ori i sc ivea ocazia.

Gând avea zece ani, copilăria lui, compusă din paşi mari şi vigu- 
roşi şi din partide de fotbal pe terenurile virane din cartier, s-a lăcut 
ţăndări din cauza morţii tatălui său. Luând o pauză pentru a se 
odihni pe banca din baracă, încearcă să evoce imaginea tatălui său, 
dar memoria lui era un ciment încă prea moale. Ceea ce-şi aminteşte 
cel mai bine despre el este golul pe care l-a lăsat absenţa lui. Acel gol, 
care i-a ajuns până în străfundurile inimii, nu s-a umplut niciodată. 
Chiar şi în ziua de azi continuă să aibă acea senzaţie neplăcută de a 
se simţi singur, chiar şi când este înconjurat de oameni.
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Au început să-i slăbească puterile c hiar şi pentru a alerga. A pier­
dut chiar şi plăcerea pentru alergări. Era dezorientat. l)c alunei, 
mania lui îşi petrecea toată ziua muncind şi, ea să nu stea atâta timp 
singur în casă sau să se certe eu fratele său mai mare, l-a înscris în 
Jiidischer Pfădlindcrbund Dculschland (JPD), o grupare eu activităţi 
tinereşti care era o versiune evreiască şi nemţească a hoy smuls, eu un 
sector sportiv numit Maeeabi Hat zair.

Prima dată când a intrat în acea incintă spaţioasă şi puţin cam 
dezordonată, cu o listă de reguli înfiptă pe uşă eu o piuneză acolo, 
mirosea a leşie. Îşi aduce bine aminte, şi nu uită nici faptul că a trebuit 
să-şi înghită lacrimile ea să nu plângă. Totuşi, în JPD micul Eredy 
Hirsch a descoperit încct-înccl căldura pe care nu o găsea într-o casă 
goală, la un tată dispărui şi la o mamă aproape mereu absentă. Şi-a 
găsit acolo locul în hune. Camaraderia, jocurile de masă în zilele 
ploioase sau excursiile, în care nu lipsea niciodată o chitară şi cineva 
care să povestească vreo istorie frumoasă despre martirii din Israel. 
Partidele de fotbal, baschetul, cursele în saci sau atletismul au fost 
pentru el un colac de care să se agaţe. Când venea sâmbăta şi toţi 
rămâneau acasă eu familiile lor, el se ducea singur pe pista sportivă 
să arunce eu mingea în inelele ruginile de pe terenul de baschet sau 
făcea o serie lungă de abdominale până îmbiba cămaşa de sudoare.

Antrenamentele până la extenuare îi înlăturau grijile, îi risipeau 
incertitudinile. îşi plănuia miei provocări: să se ducă şi să se întoarcă 
de cinei ori până la colţ în mai puţin de trei minute, să Iacă zece do­
tări, iar la ultima să lovească aerul eu mâna, să înscrie patru coşuri 
unul după altul de la o anumită distanţă dintr-un număr prestabilit 
de încercări... Cât timp se concentra asupra acestor obiective nu se 
gândea la nimic, chiar se putea spune că era fericit şi nu-şi amintea 
că pierduse un tată când avea cea mai mare nevoie de el.

Mama lui s-a recăsătorit şi, în timpul adolescenţei sale, l'Vedy se 
simţea mai în largul său în sediul JPD-ului decât în propria casă. Când 
ieşea de la şcoală se ducea direct acolo, avea întotdeauna o scuză 
pentru mama lui pentru a se întoarce acasă foarte târziu: adunări ale
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consiliului de conducere din care făcea deja parte , organizarea de 
excursii, turnee sportive, lucrări de întreţinere a sediului... Totuşi, pe 
măsură ce creştea, capacitatea sa de a intcracţiona cu băieţii şi fetele 
de vârsta lui a scăzut; mulţi dintre ei nu-i împărtăşeau înflăcărând 
misticism sionist, care-1 lăcea să-şi imagineze întoarcerea în Palestina 
drept o misiune, nici exagerata lui pasiune de a face sport la orice 
oră. Au început să-l invite la vreo petrecere unde se formau deja pri­
mele cupluri, dar l'Vcdy nu se simţea în largul său şi a tot găsit scuze 
ea să nu se mai ducă, până când nu l-au mai invitat.

A descoperit că cel mai mult îi plăcea să organizeze echipe şi tur­
nee pentru cei mici, că se pricepea. Pasiunea cu care organiza echi­
pele de volei şi de baschet îi molipsea pe elevi de entuziasmul lui 
Tredy. Echipele sale se luptau întotdeauna până la final.

Haide, haide! înainte! Cu mai multă putere, mai multă! le striga 
copiilor de pe margine. Dacă nu lupţi pentru victorie, să nu plângi 
după aceea din cauza înfrângerii!

Fredy Hirseh nu plânge. Niciodată.
Sus, jos. Sus, jos. Sus, jos.
Doar muşchii lui încordaţi elimină lacrimi de sudoare, continuând 

să se întindă şi să se contracte mecanic până când se încheie seria 
lungă de flotări. Se ridică mulţumit de sine însuşi. Atât de satisfăcut 
cât poate să fie un bărbat care ascunde adevărul.

(iii
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Rudi Rosenberg este de aproape doi ani la Birkenau, iar asta este 
o adevărată ispravă. O întâmplare ciudată care l-a transformat într-un 
veteran de nouăsprezece ani şi i-a fost de folos pentru a obţine un 
post de registrator, care constă în a ţine la zi registrele de intrare şi 
ieşire ale celor internaţi, într-un loc unde deplasarea persoanelor este 
în mod tragic constantă, liste o slujbă foarte preţuită de nazişti, care 
sunt meticuloşi chiar şi când omoară. l)e aceea, Rudi Rosenberg nu 
poartă uniforma în dungi a deţinuţilor convenţionali. Etalează cu 
mândrie nişte pantaloni uzaţi de călărie care, în oricare alte vremuri, 
ar fi fost de lepădat, dar care la Auschwitz se dovedesc a li un articol 
de îmbrăcăminte de lux. In alâră de liderii numiţi kapo, de buc ătari 
şi cei din posturile de încredere precum registratorii sau secretarii de 
bloc, toţi cei internaţi poartă jegoasele uniforme în dungi. Cu rare 
excepţii, ca de pildă lagărul familial.

Trece pe lângă postul de control al cantonamentului de carantină 
de care aparţine, afişând în faţa gărzilor cu care se întâlneşte un zâm­
bet binevoitor de deţinut model. Nu i se ridică prea mari obiecţii când 
îi informează că se îndreaptă spre lagărul Blid, să ducă nişte liste.

Merge pe bulevardul de pământ care face legătura prin perime­
trul exterior între diferitele lagăre din complexul Birkenau şi priveşte 
în depărtare şirul de arbori care delimitează pădurea, care la acea 
oră de după-amiază de iarnă este o linie înceţoşată. O rafală de aer 
îi aduce chiar şi puţin din aroma dulceagă a buruienilor umede, a
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ciupercilor şi muşchilor. Închide o clipă ochii, ca să o savureze. Liber­
tatea are miros de pădure umedă.

A fost convocat la o reuniune clandestină pentru a discuta despre 
acel enigmatic lagăr familial. Tânărul registrator rememorează nişte 
amintiri de acum câteva luni, deşi în acel loc în afara realităţii care este 
înger-ul, i se par întâmplări antice dintr-o eră vagă. La fel cum busolele 
îşi pierd orientarea când se apropie de Polul Nord, la Auschwitz. calen­
darele o iau razna.

S-a întâmplat înlr-o dimineaţă de septembrie. Aştepta acelaşi 
lucru ca întotdeauna: oameni zbârciţi în uniformele lor de ocnaşi, 
lunşi zero şi încă ameţiţi de sosirea în lumea împrejmuită cu sârmă 
de la Auschwitz, care duhneşte a carne arsă. Chipuri identice pline 
de stupoare, căci lipsii de protecţie îi face pe oameni egali. Dar când 
a ridicat privirea deasupra mesei a dat peste feţişoara vioaie a unei 
fetiţe pistruiate cu două codiţe împletite blonde, care se agăţa de ursul 
ei din plus. S-a zăpăcit. Copila a rămas uilându-se la el. După atâtea 
atrocităţi, slovacul uitase că lumea putea li privită în felul acesta: (ară 
teamă, Iară ranchiună, Iară urme de nebunie. Avea şase ani şi era în 
viaţă la Auschwitz. 1 s-a părut un miracol.

Nici el, nici Rezistenţa nu şi-au explicat atunci de ce naziştii lăsa­
seră în viaţă copii în acel înger. Aşa ceva nu se întâmplase decât în 
lagărul cu ţigani, pe care doctorul Mengele îi folosea pentru experi­
mentele sale rasiale, dar niciodată cu evrei. Şi în decembrie sosise un 
alt transport, din nou din ghetoul ceh de la Terezin.

Procedura cu toate transporturile oare sosesc este mereu aceeaşi. 
Oamenii sunt determinaţi să coboare prin îmbrânceli şi lovituri. Se 
despart bărbaţii şi femeile în două mari blocuri. Pe acelaşi trotuar 
sunt (acuţi să treacă unul câte unul sub privirea unui medic, care-i îm­
parte la dreapta şi la stânga. Persoanele sănătoase, care pot fi exploa­
tate ca mână de lucru, sunt aşezate înlr-o parte. Bătrânii, copiii, fe­
meile însărcinate şi bolnavii formează un grup care nici măcar nu va 
călca în lager: sunt conduşi direct în partea superioară a lagărului,

b.r>
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unde sunt situate crematoriile, care funcţionează zi şi noapte. Acolo 
sunt executaţi în camerele de gazare.

Când Rudi Rosenberg ajunge la punctul de întâlnire, în spatele 
unei barăci din lagărul Blid, doi bărbaţi îl aşteaptă, linul poartă 
şorţ de bucătărie şi are o paloare bolnăvicioasă; se prezintă ea Lcm, 
doar atât. David Schmulcwski, care la început era tinichigiu şi acum 
este asistentul Bloekăltcsterului blocului 27 al lagărului Blid, este 
îmbrăcat în civil: pantaloni de bumbac uzaţi şi un pulover pe atât de 
mototolit pe cât de zbârcit îi era obrazul. întreaga viaţă îi este înti­
părită pe c hip.

Primiseră deja informaţia de bază în legătură eu sosirea noului 
contingent din decembrie în lagărul familial Bllb, dar voiau ea 
Rosenberg să le dea cât mai multe detalii eu putinţă. Slovacul le con­
firmă sosirea în decembrie a cinei mii de evrei deportaţi din ghetoul 
de la Terezîn. Au ajuns la lagărul familial în două trenuri, la o dife­
renţă de trei zile unul după altul. Aşa cum s-a întâmplat şi în sep­
tembrie, şi-au putut păstra hainele de civili, chiar şi părul, şi a fost 
permisă intrarea copiilor.

Cei doi conducători ai Rezistenţei ascultă în tăcere cuvintele lui 
Rudi Rosenberg. Este o informaţie pe care o cunoşteau deja, dar 
pe care le este greu să o asimileze: o fabrică a morţii ea Ausehwitz- 
Birkcnau, în care se prolită la maximum de munca de sclavi a celor 
internaţi, a optat pentru ceva atât de puţin rentabil ea transformarea 
unuia dintre lagărele sale într-o incintă familială. Ceva nu se potri­
veşte în această ecuaţie.

Iot nu înţeleg... şuşoteşte Schmulcwski. Naziştii sunt nişte psiho­
paţi şi nişte criminali, dar nu sunt proşti: de ce vor copii miei într-un 
lagăr de munci forţate clacă aceştia consumă mâncare, ocupă spaţiu şi 
nu aduc niciun beneficiu?

Oare o f i vreun experiment pe seară largă al ţicnit ului doctor 
Mengcle?

Nimeni nu are răspunsuri. Rosenberg insistă asupra uneia dintre 
chestiunile cele mai paradoxale. Eişele de transport din septembrie 
aveau o înseninare specială: „Sunderheliandlmg (tratament special) după
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şase luni“. Şi pe tatuajul său, confirmând asta, se putea citi alături de 
numărul său „SB6“.

S-a mai aliat ceva despre acel „tratament special1'?
întrebarea rămâne plutind prin aer Iară ca nimeni să o prindă. 

Bucătarul polonez se concentrează să râcâie cu unghia o urină de 
murdărie foarte uscată de pe şorţul său, care de mult nu mai este 
alb. Să răzuie coji pe materialul murdar a devenit pentru ('1 o depen­
denţă, cum este pentru alţii fumatul. Schrnulewski şopteşte ceea ce 
toţi gândesc: că aici felul în care sunt trataţi este atât de aparte încât 
provoacă moartea.

Dar ce rost are? îl întreabă Rudi Rosenberg. Dacă vor să se des­
cotorosească de ei, de ce să chelluic bani pentru a-i alimenta timp de 
şase luni? Nu are logică.

Păi, probabil că are. Dacă înveţi ceva atunci când lucrezi în 
apropierea lor este faptul că totul are mereu o logică, oricare ar li ea, 
teribilă, nemiloasă... dar o are. Nimic nu este întâmplător şi nici nu 
se petrece aşa, pur şi simplu. Trebuie să existe ceva în plus. Nemţii nu 
sunt în stare să trăiască în afara unei anumite logici.

Şi chiar dacă tratamentul special ar consta în a-i duce în came­
rele de gazare... ce am putea să facem?

Deocamdată, nu prea multe. Nici măcar nu avem certitudinea 
că aşa este.

în acel moment soseşte alt bărbat, înalt şi robust, care se arată 
agitat. Nici el nu poartă uniformă de deţinut şi etalează un pulover 
pe gât, un privilegiu puţin obişnuit între cei internaţi. Rudi dă semne 
că vrea să plece ca să nu se amestece în discuţie, dar polonezul, cu un 
gest, îi cere să rămână.

îţi mulţumesc că ai venit, Shlomo. Avem prea puţine informaţii 
despre Sonderkommando.

-  N-o să pot să stau mult, Schrnulewski.
Tânărul gesticulează exagerat din mâini. După acest amănunt 

Rudi deduce că este latin şi nu se înşală, pentru că Shlomo provine 
dintr-o comunitate evreiască italiană din Tesalonic.
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Nu ştim prea multe despre eeea ce se petrece în camerele de 
gazare.

Azi-dimineaţă, încă trei sute numai în al doilea crematoriu. 
Aproape toţi erau femei şi copii. Face o pauză şi îi priveşte. Se în­
treabă dacă într-adevăr se poate explica inexplicabilul. Agită teatral 
din mâini şi priveşte în sus, dar cerul este înnorat. A trebuit să o ajut 
să se1 descalţe pe o fetiţă, pentru că mama ei avea un bebeluş în braţe 
şi trebuiau să intre dezbrăcaţi în încăpere. Se juca scoţând limba la 
mine în timp ee îi dădeam jos sandalele, n-avea nici patru ani.

Şi nu bănuiesc nimic?
Dumnezeu să mă ierte... Tocntiii au sosit diutr-o călătorie de trei 

zile vârâţi înlr-un vagon. Sunt ameţiţi, speriaţi. Un ofiţer SS eu un 
pistol-mitralieră le spune că o să-i dezinfecteze, că îi vor duce la nişte 
duşuri, iar ei îl cred. Ce altă opţiune mai au? Ii pune să-şi atârne hai­
nele în nişte cuiere şi le spune chiar să fie atenţi la număr pentru a le 
recupera apoi şi, în felul acesta, îi face să creadă că o să se întoarcă. Ii 
pune chiar şi să-şi lege încălţămintea la un loc pentru a nu se pierde. 
In felul acesta este mai uşor să strângă după aceea încălţămintea în 
mod ordonat şi să o ducă în blocul Canada, unde aleg cele mai bune 
obiecte pentru a le trimite în Germania. Nemţii prolită de orice.

Şi tu nu poţi să avertizezi lumea? sare Rudi.
Imediat simte cum privirea severă a lui Schmulcwski se aţinteşte 

asupra lui. Rudi nu are acolo niciun drept să-şi spună părerea. Dar 
italo-grecul îi răspunde cu acel fel al său trist de a vorbi, cerând ier­
tare cu fiecare cuvânt care-i iese clin gură.

Dumnezeu să mă ierte. Nu, nu îi previn. Pentru ce? Ce ar lâee 
o mamă cu doi copii? S-ar răzvrăti împotriva gărzilor înarmate? Ar 
lovi-o în faţa copiilor ei, ar da eu picioarele în ea în noroi. De fapt, fac 
deja asta. Dacă cineva întreabă ceva, îi rup dinţii dintr-o lovitură eu 
patul armei, ea să nu mai vorbeasc ă, şi nimeni nu mai spune nimic, 
eu toţii privesc în altă parte. Ofiţerii SS nu permit să le fie tulburată în 
vreun fel procedura. Odată, o bătrână foarte bine îmbrăcată şi foarte 
semeaţă a sosit ţinându-şi de mână nepotul care avea vreo şase sau
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şapte ani. Femeia asta ştia, nu-mi dau scama cum, dar ştia că aveau 
să-i omoare. S-a trântit la picioarele unui ofiţer SS, a îngenuncheat: 
l-a implorat să o omoare pe ea, dar să-l lase să trăiască pe nepotul ei. 
Ştiţi ce a făcut santinela? Şi-a desfăcut şliţul, şi-a scos mădularul şi a 
început să urineze pe ca ca din senin. Femeia s-a întors la locul ei, 
umilită. Azi era o femeie foarte elegantă, fără îndoială că făcea parte 
dintr-o familie înstărită. Ii era foarte jenă să se dezbrace. Fu m-am 
pus în faţa ci, cu spatele, ca să-i ofer un oarecare paravan. Apoi îi 
era atât de ruşine să stea dezbrăcată în faţa noastră încât o punea 
pe fata ei înainte ca să o acopere, dar mi-a mulţumit cu un zâmbet 
atât de gingaş... Se opreşte o clipă şi ceilalţi îi respectă tăcerea, chiar 
lasă capetele în jos, ea şi cum n-ar vrea să se uite impudic la mama 
dezbrăcată care-şi îmbrăţişează fiica. Au intrat cu ceilalţi... Dumnezeu 
să mă ierte. Ii presează, ştii? Bagă mai mulţi decât încap. Dacă printre 
ei sunt oameni sănătoşi, îi lasă ultimii şi apoi îi obligă să intre cu 
lovituri de baston ca să-i înghesuie şi să-şi facă loc împingându-i pe cei 
dinăuntru. Apoi se închide camera, care are nişte pere de duş ca să nu 
le fie teamă şi ca să creadă în continuare că se duc să se spele.

Şi după aceea? întreabă Schmulcwski.
Deschidem capacul de la depozit şi un ofiţer SS aruncă bidonul 

cu gaz. Xyklon. Apoi trebuie să aşteptăm cincisprezece minute, poate 
chiar mai puţin... Apoi, liniştea.

Suferă?
Mai întâi un suspin, apoi o privire spre cer.

Dumnezeu să mă ierte... nu ştiţi ce-i acolo. Când intri găseşti 
un munte de cadavre, lalmeş-balmeş unele peste altele. Cu siguranţă, 
mulţi mor prin strivire şi asfixiere. Când ajunge acea otravă la ei, 
probabil că trupul reacţionează oribil, cu sufocări, convulsii. Cada­
vrele suiri acoperite de excremente. Au ochii scoşi din orbite, trupul 
sângerând, de parcă organismul ar fi explodat pe dinăuntru. Şi bra­
ţele crispate, ca nişte gheare, încâlcite în corpurile altora într-o ati­
tudine de disperare, gâturile atât de lungite în sus căutând aer încât 
par să se rupă.
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Care este misiunea ta?
Eu trebuie să Ie lunci părul, mai ales cel lung sau cozile împletite. 

Apoi îl adună într-un camion. Cum sarcina mea este mai uşoară, 
din când în când fac schimb cu alţi colegi pentru a smulge dinţii de 
aur. Şi pentru a târî cadavrele până la instalaţia de încărcare şi care-i 
urcă din subsol până în crematoriu. Este oribil să le târăşti. Mai întâi 
trebuie să le descâlceşti din celelalte trupuri, o încurcătură de braţe, 
pătate de sânge şi de mizerie, li tragi de mână şi este umedă. După 
puţin timp, ai mâinile atât de vâscoase încât nu mai poţi să apuci 
nimic. In cele din urmă, ne folosim de bastoanele bătrânilor care au 
murit şi îi prindem de eeală, e cea mai bună metodă. Sus sunt arşi.

Am auzit spunându-se că uneori se foloseşte armament.
Doar pentru ceea ce se numeşte „camionul mătură", liste cel 

din urmă. Ii aduce de pe peron pe aceia care nu mai pot să meargă: 
invalizi, bolnavi, oameni foarte bătrâni. In faţa crematoriului, bascu­
lanta îi descarcă şi îi trânteşte pe oameni pe jos ea şi cum ar li pietriş. 
Să-i dezbrăcăm şi să-i băgăm în camera de gazare ar li prea greu. 
Ceea ce trebuie să facem este să-i ridicăm unul câte unul de o ureche 
şi de un braţ, iar un ofiţer SS le trage un glonţ în cap. Şi apoi trebuie 
să le înclinăm repede capul, în timp ee-i lăsăm să cadă, pentru eă 
sângele ţâşneşte ca o fântână arteziană, iar dacă-1 împroaşcă pe ofi­
ţerul SS, acesta se supără şi ne pedepseşte, chiar ne poate trage un 
glonţ pe loc.

Despre câte asasinate pe zi ar fi vorba?
— Cine ştie! Există tură de zi şi de noapte, nu se opreşte niciodată. 

Cel puţin două sute sau trei sute de persoane la fiecare repriză, şi asta 
doar în crematoriul nostru. Uneori are loc o repriză într-o zi, alteori 
două. Deseori crematoriile devin neîneăpătoare pentru a arde trupurile 
şi ne cer să ducem cadavrele într-un spaţiu luminos din pădure. Ee 
urcăm într-o camionetă şi apoi trebuie să le descărcăm din nou.

-- Şi îi îngropaţi?
- Asta ar necesita prea multe unităţi de lucru! Nu vor. Dumnezeu 

să mă ierte. Sunt stropite cu benzină şi arse. Apoi trebuie să strângem
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cenuşa cu lopata şi să o aruncăm într-un camion. Cred că o folosesc 
pe post de îngrăşământ. Oasele şoldurilor sunt prea mari şi nu se car­
bonizează, trebuie să le lărâmiţăm.

Doamne Dumnezeule... murmură Rudi.
In caz că e cineva care nu a aflat, le spune Sclnnulewski cu o 

expresie severă, aici suntem la Auscliwitz-Birkcnau.
In timp ce are loc această reuniune tristă, la două lagăre distantă 

Dita ajunge în faţa blocului 22, lângă cel do-al doilea bloc de latrine. 
Priveşte în toate părţile: nu sunt gărzi şi nici nu se vede vreo persoană 
suspectă prin împrejurimi. Chiar şi aşa, nu-şi poale îndepărta sen­
zaţia lipicioasă că este supravegheată. Dar intră înăuntru.

tn acea dimineaţă, după numărătoare, îi atrăsese atenţia o femeie 
în vârstă care, sfidând interdicţia, dădea târcoale în apropiere de gar­
dul de sârmă. Doamna Turnovska, pe care o numeşte Radio Birkenau, 
i-a povestit mamei sale că gărzile îi lasă acelei femei oarecare libertate, 
liste croitoreasa, pe care toată lumea o cunoaşte ca Dudinc, pentru că 
este originară din acest oraş din sudul Slovaciei, in apropiere de gard 
găseşte miei lire de sârmă rupte pe care, după ce le ascute cu o piatră, 
le foloseşte ca ace de cusut rudimentare.

Dita a luat ferma hotărâre de a continua cu rolul ei de bibliotecară, 
dar trebuie să găsească cel mai prudent mod de a-1 îndeplini. După 
ultima numărătoare şi înainte de dangătul care anunţă stingerea şi 
care interzice ieşirea din barăci, este momentul tranzacţiilor; la ora 
aceea Dudinc îşi primeşte clientela. Spune că pclicelile ei sunt cele 
mai ieftine din Polonia: pentru a scurta o haină primeşte o jum ă­
tate de pâine; pentru a repara cureaua unor pantaloni două ţigări; 
pentru a coase o rochie întreagă cu material inclus o raţie întreagă 
de pâine.

Femeia slovacă stă pe patul ei mizerabil cu un chiştoc lipit de 
buze, în timp ce măsoară un material cu un metru pe care şi l-a fabri­
cat singură din ochi, pe o fâşie de piele. Când ridică privirea ca să 
vadă ce-i acoperă lumina, dă peste o tânără slabă, cu părul răvăşit şi 
privirea hotărâtă.
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Vreau să-mi coaseţi două buzunare pe dinăuntrul bluzonului 
meu, la nivelul coastelor. Trebuie să (ie rezistente.

Femeia ia eu vârful degetelor restul de ţigară şi trage adânc un fum.
Nişte ascunzători pe sub haine, înţeleg. Şi pentru ce o să foloseşti 

acele buzunare secrete?
Fu n-am zis că ar fi secrete...

Dita îi zâmbeşte exagerat, încercând să pară bleagă. Femeia o 
priveşte areuind sprâncenele.

Ascultă, eu uu m-am născut ieri.
începe să-i pară rău că s-a dus până acolo. Circulă prin lagăr 

poveşti despre denunţători care-şi vând tovarăşii pentru o strachină 
de supă sau pentru o jumătate de pachet de ţigări. Şi observă cum 
fumează croitoreasa, eu un oarecare aer de vampă căzută în ruină.

Conteşti Chiştoc, o botează Dita în sinea ei.
Deşi se gândeşte, de asemenea, că, dacă ar obţine privilegii de con­

fidentă, nu tir tivea nevoie să-şi petreacă serile costând la lumina slabă a 
lămpilor din pavilion. Şi simte pentru ea o oarecare duioşie.

Nu, mai bine contesa Cârpilură.
Mă rog, da. Fste un pic secret. Vreau să ţin la mine nişte amintiri 

de la răposatele mele bunici.
Dita adoptă din nou o atitudine de fată inocentă.
-  Uite, o să-ţi dau un sfat. Şi, în plus, o să ţi-1 dau gratis. Dacă nu 

ştii să minţi ca lumea, e mai bine ca de acum înainte să spui mereu 
adevărul.

Femeia trage încă un fum atât de adânc încât jarul îi ajunge deja 
pe vârful degetelor sale îngălbenite. Dita se înroşeşte şi lasă capul în 
jos. De data asta, bătrâna Dudinc este cea care zâmbeşte uşor, ca o 
bunică în faţa năzdrăvăniei nepoatei sale.

Uite, fetiţo, mă doare-n cot de ce o să bagi acolo, chiar de-ar li şi 
un pistol. Măcar de-ar (i şi l-ai împuşca pe vreunul dintre blestemaţii 
ăia. Şi zicând asta, scuipă o salivă închisă la culoare. Te întreb doar 
ca să ştiu dacă ceea ce vrei să ascunzi cântăreşte mult, c ăci dacă este 
ceva greu, o să-ţi deformeze toată bluza şi o să se observe foarte tare.
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în cazul ăsta, ceea ce ar trebui să facem ar li să punem nişte pense de 
întărire la nivelul coastelor, ca să reziste.

Cântăreşte mult. Dar mă tem că nu este un pistol.
Bine, bine, nu mă interesează. Nu vreau să ştiu mai mult. Dar 

c de muncă. Ai adus material? Nu, desigur. Bine, mătuşa Dudine are 
pe aici nişte resturi care să-mi folosească. Cusătura o să te coste o ju ­
mătate de pâine şi o bucată de margarină, iar materialul încă un sfert 
de pâine.

De acord, îi spune.
Croitoreasa se uită la ea stupefiată, mai mult decât atunci când 

credeţi că voia să ascundă un pistol.
Nu te tocmeşti?
Păi, nu. Dumneavoastră faceţi o muncă şi meritaţi o răsplată.

femeia începe să râdă şi să tuşească în acelaşi timp. După aceea, 
scuipă intr-o parte.

Voi, tinerii! Nu ştiţi nimic despre viaţă. Asta vă învaţă directorul 
ăla atât de chipeş? Mă rog, nu e rău nici să mai rămână puţină decenţă. 
Uite ce e, n-o să-ţi mai cer untul, sunt sătulă de acea grăsime galbenă. 
Doar o jumătate de pâine, materialul c un (leac, ţi-1 fac cadou.

Deja e întuneric când o lasă pe contesa Cârpitură şi se îndreaptă 
cu pas grăbit spre baraca ci. Nu vrea să aibă parte la acea oră de alte 
întâlniri neaşteptate. Dar o mână o apucă de braţ şi un ţipăt isteric 
iese din gâtlejul ei.

Sunt eu, Margit!
Dita îşi recapătă răsuflarea, care i se tăiase, şi prietena ei o pri­

veşte îngrijorată.
Ce ţipăt! De ce ai reacţionat aşa? îmi pari foarte agitată, Dita. 

Ai păţit ceva?
Margit este singura persoană căreia îi poate povesti.
-  E din cauza blestematului de doctor... Nu e în stare nici să-i 

găsească o poreclă, mintea ei se blochează când se gândeşte la el. 
M-a ameninţat.

— Despre cine vorbeşti?
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Despre Mcngcle.
Margit îşi duce mâna la gură înlr-un gest de spaimă. Ca şi cum 

l-ar li numit pe dracul însuşi. De fapt, chiar asta şi făcuse.
Mi-a zis că nu mă va pierde din ochi. Că dacă mă prinde că fac 

ceva ce nu trebuie, o să mă despice ca pe o viţică la abator.
Asta o îngrozitor, Dumnezeule! Trebuie să ai grijă!
Şi ce vrei să lac?
'Trebuie să (ii cu băgare de seamă.
Deja sunt.
Ieri povesteau în paturi ceva înfiorător!
Ce?
Am auzit-o pe o prietenă de-a mamei mele povestind că Mongole 

practică un cult al diavolului, că noaptea pătrunde în pădure eu nişte 
lumânări negre.

Ce prostie!
Serios, se spunea acolo. însăşi ka/io povestise asta. Spunea că 

între liderii nazişti chestia asta este bine văzută. Că nu au religie.
Se spun multe lucruri...
Păgânii lac chestii de-astea. Il adoră pe Satana.
In line, pe noi ne apără Dumnezeu. Mai mult sau mai puţin.
Nu vorbi aşa, nu e bine! Fireşte că Dumnezeu ne apără.
Păi, eu nu mă simt aici prea apărată.
El ne învaţă că şi noi trebuie să avem grijă de noi înşine.
Eu Tae asta.
Bărbatul ăla este diavolul. Se spune că despică burta femeilor în­

sărcinate eu un bisturiu şi Iară anestezie, şi apoi despică şi feţii. Injec­
tează bacterii de tifos persoanelor sănătoase pentru a observa cum 
se dezvoltă boala. Pe un grup de călugăriţe poloneze le-a supus unor 
şedinţe eu raze X până le-a ars. Se spune că obligă perechi de surori 
gemene să aibă relaţii sexuale cu fraţi gemeni ca să afle dacă în felul 
acesta zămislesc tot gemeni. Iţi imaginezi ce scârboşenie? A făcut 
grefe din piele umană şi pacienţii au murit din cauza cangrenei...
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Rămân o clipă tăcute, închipuindu-şi laboratorul cu ororile lui 
Mengelc.

'Trebuie să Iii atentă, l)ita.
- Ţi-am spus deja că sunt!

Mai atentă.
Suntem la Auschwitz. Ce vrei să lac? Să-mi fac o asigurare de 

viaţă?
- Trebuie să iei mai în serios acea ameninţare a lui Mengele! Tre­

buie să te rogi, l)ita.
Margit...
Ce?
Vorbeşti ca mama.
.Şi ce e rău în asta?
Nu ştiu.

Amândouă lac până când l)ita se hotărăşte să vorbească din nou.
- Mama nu trebuie să alic, Margit. Te rog din sullct. Şi-ar face 

griji, n-ar dormi şi neliniştea ei ar sfârşi prin a mă chinui pe mine.
- Şi tatăl tău?
-  Nu-i este bine, deşi el spune că se simte excelent. Nu vreau să-l 

îngrijorez.
-  N-o să spun nimic.

Ştiu.
Dar cred că ar trebui să-i povesteşti mamei tale...

-  Margit!
-  Bine, bine. E problema la.
Zâmbeşte. Margit este sora mai mare pe care nu a avut-o niciodată.
Se întoarce în baracă însoţită de foşnetul paşilor ei pe noroiul în­

gheţat. O însoţeşte şi acea senzaţie ciudată că nişte pupile sunt aţintite 
asupra spatelui ei, deşi, întorcându-se, singurii ochi pe care îi vede în 
întuneric sunt flăcările roşiatice ale crematoriilor, care, văzute de la 
distanţă, au un aer de irealitate sau de vis neliniştitor. Ajunge vie şi 
nevătămată în baracă şi, după cc-şi sărută mama, se ghemuieşte între 
picioarele enorme ale veteranei. I se pare că femeia îndepărtează
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puţin picioarele ea să se poată aranja mai bine, deşi, când îi urează 
amabil noapte bună, nici măcar nu-i răspunde. Ştie că nu-i va fi uşor 
să adoarmă, dar închide ochii şi strânge din pleoape eu toată pu­
terea, ea să atragă somnul. Este atât de încăpăţânată, încât în cele 
din urmă adoarme.

După numărătoare, primul lucru pe carc-1 face în acea dimineaţă 
este să ajungă înaintea oricui în camera Blockăltcslerului. Bate de 
trei ori rar şi Hirsch ştie eă este bibliotecara, li deschide uşa şi o în­
chide imediat. Desface repede gaura din podea şi alege cărţile care 
i-au fost solicitate pentru acea zi, în număr de cel mult patru. Dacă 
mai sunt şi alte cereri, trebuie să aştepte până a doua zi, pentru eă nu 
mai încap şi altele în compartimentele secrete ale rochiei Ditei.

Ca să poată vârî cărţile în buzunarele interioare, trebuie să-şi des­
cheie mai mulţi nasturi din partea de sus a rochiei. l'Vedy se uită la 
ea şi şovăie o clipă. O fată decentă n-ar trebui să stea singură eu un 
bărbat în camera lui. Şi eu atât mai puţin să-şi descheie rochia în 
faţa acestuia. Dacă mama ci ar şti, ar fi o catastrofă. Dar nu e timp 
de pierdut, e prea riscant, ar putea să vină cineva să-l cheme în orice 
moment pe şeful blocului. îşi descheie rochia şi unul din sânii ei miei 
rămâne la vedere. In acel moment, el bagă di1 seamă şi îşi întoarce 
privirea spre uşă. Ea s-a înroşit, dar se simte mândră. Hirsch şi-a dat 
seama că nu o poate privi ea pe o fetiţă.

Buzunarele din pânză de doc sunt legate între ele, la nivelul bur­
ţii, eu un cordon pentru ea nu cumva cărţile să se clatine. Cele patru 
volume abia dacă se pot ghici sub acea rochie largă pe care Dila nu 
o umple pe de-a-ntregul. Directorul blocului încuviinţează mulţumit 
de ideea fetei de a camufla cărţile. In acea dimineaţă nu are decât 
două solicitări primite eu o zi în urmă: cartea de algebră şi A Short 
Hislory of llie 1 Vorld.

Iese din camera Bloekăltesterului aparent la lei cum a intrat, 
Iară să aibă nimic în mâini, cu micile volume perfect camuflate sub 
rochie. Nimeni care ar vedea-o intrând şi ieşind n-ar şti ce pune la
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cale. Profită de momentul de agitaţie în c are se rup rândurile şi copiii 
îşi caută locul în grupurile lor pentru a se duce în capătul barăcii. Se 
ascunde în spatele unui jgheab din lemn şi îşi scoate de sub rochie 
cărţile. Ceilalţi o văd venind cu ele în mână, dar nu ştiu exact de 
unde au apărut. Un truc de magie care îi oferă admiraţia zâmbitoare 
pe care o au copiii pentru magicieni.

Profesorul Avi Olir este cel care a solicitat tratatul de matematică 
pentru elevii săi, care sunt dintre cei mai mari din şcoală. Dila se 
consideră o fală obişnuită, care trece neobservată, poate chiar prea 
aciuată în seamă: uneori i-ar plăcea să fie mai înaltă şi să aibă forme. 
De aceea, când a început să-şi îndeplinească rolul de bibliotecară 
credea că se va duce la un grup, va da cartea profesorului şi nimeni 
nu-i va da atenţie. Că se va pierde în mulţimea din pavilion ca o 
umbră. Dar se înşela.

De îndată ce se apropie, un amestec de instinct şi curiozitate îi 
face chiar şi pe cei mai neastâmpăraţi cei care se trag de haine sau 
cei care sunt absorbiţi de o conversaţie despre mărci de maşini să 
lase- dintr-odată ceea ce fac şi să-i privească gestul: întinde mâna şi 
oferă o carte. Profesorul ia coperta şi o deschide. Să deschizi o carte 
acolo este un ritual.

Mulţi dintre ei urau cărţile când învăţau la şcoală. Cărţile însem­
nau studii grele, lecţii lungi de ştiinţe, sesiuni de lectură sub privirea 
ameninţătoare a profesorului, teme pentru acasă care-i împiedicau 
să iasă să se joace pe stradă. Dar acolo cartea pare un magnet; nu-şi 
pot lua ochii de la ea şi mulţi chiar nu-şi pot reprima impulsul de a se 
ridica de pe băncile lor şi de a se îndrepta spre Avi Olir ca să le per­
mită să o atingă. Tulburarea lor creează un mic vacarm şi profesorul 
le porunceşte energic să se întoarcă la locurile lor.

Ditei îi atrage atenţia Gabriel, un băiat roşcat plin de pistrui şi 
şmecherie. E imposibil să nu-1 vezi pe Gabriel imitând zgomote de 
animale în timpul orelor, trăgând de părul unei fetiţe sau punând la 
cale orice altă năzdrăvănie. Dar priveşte absorbit cartea. Toţi privesc
la
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In primele zile nu înţelegea interesul brusc pentru cărţi chiar şi la 
cei mai puţin silitori, dar încct-încet şi-a dat seama că ele reprezintă 
o conexiune cu examenele, studiul şi temele mai puţin plăcute ale 
şcolarităţii, dar şi un semn al vieţii Iară garduri din sârmă şi lără 
teamă. Chiar şi cei care nu au vrut să deschidă niciodată o carte 
decât în silă recunosc acum în acel obiect de hârtie un aliat. Dacă 
naziştii interzic cărţile înseamnă că acestea sunt de partea deţinuţilor.

Să ţină cărţi în mâini îi apropie cu încă un pas de normalitate şi 
acesta este visul tuturor. ( leea cc-şi doresc cu toţii şi cer în rugăciunile 
lor, când se roagă cu ochii strâns închişi, nu sunt jucării scumpe, nici 
lucruri măreţe; ceea ce îl roagă pe Dumnezeu este să se joace de-a 
v-aţi ascunsclea într-o piaţă, să bea apă dintr-o fântână.

Când se pregăteşte să înmâneze cealaltă carte, Dita vede că alţi 
profesori îi lac semne arătându-i că le-ar plăcea şi lor să dispună de 
vreunul dintre exemplare. Un profesor din grupul de alături întinde 
gâtul şi spune că şi el ar li interesat. Apoi cel de mai încolo zice acelaşi 
lucru. Intâlnindu-1 pe subdirectorul Lichtenstern, ea îi comentează 
uimirea ei.

Nu ştiu ce s-a întâmplat. Dintr-odată s-au dezlănţuit cererile dc 
cărţi...

Şi-au dat seama că serviciul de bibliotecă funcţionează.
Zâmbeşte, puţin stânjenită datorită complimentului şi răspunderii. 

Acum toţi aşteaptă multe de la ea. Dar este doar o fată de paisprezece 
ani, în vizorul unui nazist nebun care nu uită niciodată un chip!

Nu contează.
Uitaţi, domnule Lichtenstern, am o sugestie. V-a povestit domnul 

Hirsch sistemul de a camufla cărţi sub haine pe care l-am inventat?
Da, i se pare foarte potrivit.
Bun, acel sistem înlesneşte lucrurile dacă apare o inspecţie pe 

nepusă masă. Asta nu c chiar ceva ce se întâmplă des. Ceea ce pro­
pun este ca, luând drept model buzunarul meu secret, să puneţi să 
se mai confecţioneze vreo două pentru alt supraveghetor voluntar.
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Astfel, am putea să avem cărţile aici pe timpul zilei, la dispoziţia pro­
fesorilor. Atunci chiar că ar ii ca o bibliotecă adevărată.

Eichtenstern o priveşte (ix.
Nu ştiu dacă te-am înţeles bine...
Aş ţine cărţile pe sobă în timpul orelor de dimineaţă şi astfel, de 

fiecare dată când s-ar schimba orele, profesorii ar putea să vină să le 
ceară; un profesor ar putea chiar să solicite mai multe cărţi diferite 
în aceeaşi dimineaţă, dacă doreşte. Dacă ar avea loc vreo inspecţie, 
le-am ascunde în compartimentele secrete de sub haine.

Vrei să ţii cărţile pe sobă? Este o imprudenţă. Nu sunt de acord.
Şi credeţi că domnul Hirsch va fi?

Formulează întrebarea eu o candoare atât de exagerată încât pe 
subdirector îl apucă toţi dracii. Oare mucoasa aia vreţi să-i submineze 
autoritatea? Este chir că da, dar preferă să-i explice el asta lui Hirsch, 
ea nu cumva să se lase convins de acea copilă obraznică.

O să-i spun directorului, dar uită de subiectul ăsta. Eu îl cunosc 
pe Hirsch.

In privinţa asta se înşală. Nimeni nu cunoaşte adevărul ascuns al 
lui Hirsch.

Nimeni nu cunoaşte pe nimeni.
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LidiU'nsU'rn deţine singurul ceas existent în lagăr şi, la slărşitul 
dimineţii, bale un gong, fabricat dintr-o strachină metalică deosebit 
de lină, care vibrează zgomotos pentru a marea terminarea orelor 
de curs. Este ora supei. Jumătate de litru de apă amară în care une­
ori pluteşte o bucată de nap sau, în zilele de sărbătoare, un cartof. 
In ciuda dorinţei arzătoare de a-şi potoli foamea continuă, copiii 
trebuie să formeze un şir ordonat ea să se îndrepte spre closete şi să 
se spele în marile adăpătoare metalice eu rol de lavoar.

Dita se îndreaptă spre colţul în care se află profesorul Morgenslern 
şi ia de la el cartea lui H. (î. Wells, eu ajutorul căreia le-a explicat ele­
vilor săi căderea Imperiului Roman. Profesorul are un aer de Moş 
Crăciun răvăşit, cu părul alb mereu nepieptănat, barba încărunţită 
crescută şi nişte sprâncene care sunt ea nişte sârme albe. Poartă un 
sacou vechi, foarte uzat, descusut la umeri şi Iară nasturi, dar el 
merge foarte semeţ îmbrăcat astfel, eu o demnitate ceremonioasă, 
iar manierele sale sunt de o politeţe vetustă şi puţin cam excesivă, ca 
de pildă obiceiul de a le spune „domn" şi „doamnă11 chiar şi copiilor 
celor mai miei.

Dita ia cartea eu amândouă mâinile, să nu cumva să-i cadă din 
mâini acelui bărbat atât de neîndemânatic. De la incidentul aces­
tuia din timpul inspecţiei, care ei i-a prins foarte bine ca să-l evite 
pe Preot, Dita a simţit pentru el o curiozitate deosebită şi uneori, 
după-amiaza, se apropie să-l vadă. Profesorul Morgenstern se ridică 
întotdeauna în grabă de îndată ce o vede venind şi îi face o reverenţă
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afectată. O amuză că uneori, fără să fie cazul, începe să vorbească 
hocforonc-lronc despre orice subiect.

Iţi dai seama de importanţa distantei dintre sprâncene şi ochi? 
o întreabă foarte intrigat. Este greu să găsim persoane cu distanţa 
exactă, nici prea aproape, nici prea departe.

Are un debil verbal mare şi vorbeşte cu entuziasm despre subiec­
tele cele mai absurde, dar poate să rămână şi tăcut, dintr-odată, pri­
vind tavanul sau în gol. Dacă cineva încearcă să-l întrerupă, face un 
gest cu mâna ca acea persoană să aştepte o clipă.

Aud învârtindu-se rotiţele din creierul meu, afirmă el foarte serios.
Nu participă la discuţiile pe care le au profesorii la sfârşitul zilei. 

Nici n-ar li bine primit. Cei mai mulţi cred că nu e zdravăn la cap. 
fn după-amiezile în care elevii lui se joacă în spatele barăcii cu alte 
grupuri, el stă de obicei singur. Din putinele fiii uzate care se aruncă 
atunci când pe ele nu mai încape niciun rând, profesorul Morgenstern 
face păsărele din hârtie.

Când Dita se apropie de el în acea după-amiază, el lasă pe jumă­
tate îndoit un vârf de hârtie şi se ridică în grabă ca să-şi încline capul 
în faţa ei şi să o privească prin ochelarii săi sparţi.

Domnişoară bibliotecară... Este o onoare.
Ditei îi vine să râdă di- această întâmpinare, care o măguleşte şi o 

face să se simtă mai mare. Pentru o clipă îşi pune problema dacă nu 
cumva profesorul îşi râde de ea, dar alungă ideea aceea. Privirea lui 
este plină de bunătate. Profesorul îi vorbeşte despre clădiri, pentru 
că „înainte de război fusese arhitect". Când ea îi spune că încă este 
arhitect, că după acea paranteză a războiului va ridica în continuare 
clădiri, el zâmbeşte binevoitor.

Nu mai am puteri să ridic nimic, nici măcar să mă ridic de pe 
această bancă atât de joasă.

înainte să ajungă la Auschwitz, a petrecut mai mulţi ani fără să-şi 
poată exercita meseria din cauză că era evreu şi îi spune că începe 
să-l lase memoria.
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Nu-mi mai amintesc formulele pentru calculul greutăţii şi mâna 
îmi tremură atât de tare încât n-aş li în stare să trasez nici planul 
unei piscine.

Şi, spunând asta, zâmbeşte.
Morgenstcrn îi mărturiseşte eă uneori cere să i se aduc ă o carte, 

dar după aceea îşi pierde interesul pentru ea vorbind despre alte 
chestiuni şi nu ajunge nici măcar să o deschidă.

Şi de ee mi-o cereţi? îi reproşează Dita supărată. Nu vă daţi 
seama eă avem puţine cărţi şi nu pot li solicitate din capriciu?

Aveţi dreptate, domnişoară Adlerovâ, aveţi toată dreptatea din 
lume. Vă cer scuze. Sunt un bătrân egoist şi un capricios.

Şi apoi tace, iar Dita nu ştie ee să spună. Bărbatul chiar pare mâh­
nit. După puţin timp, zâmbeşte dinlr-odată. li povesteşte în şoaptă, 
ea şi cum ar li un secret, eă a ţine pe genunchii lui o carte în timp ee 
le vorbeşte copiilor despre istoria Kuropci sau despre exodul evreilor 
îl liicc să se simtă un profesor adevărat.

In felul acesta, copiii îmi dau mai multă atenţie. Vorbelor unui 
bătrân ţicnit nu le-ar acorda nicio atenţie', dar dacă sunt cuvintele clin- 
tr-o carte... c eu totul altceva. Cărţile păstrează în paginile lor înţelep­
ciunea celor care le-au scris. Cărţile nu-şi pierd niciodată memoria.

Şi îşi apropie capul de Dita ea să-i mărturisească ceva foarte 
secret şi misterios. Ha îi vede acea barbă căruntă şi răvăşită şi acei 
ochi minusculi.

Domnişoară Adlerovâ... cărţile ştiu tot.
11 lasă pe Morgenstcrn absorbit de origami, încercând să creeze 

ceva care pare o focă din hârtie. Are impresia eă bătrânului profe­
sor i s-au deşurubat piuliţele creierului, dar chiar şi aşa... lucrurile 
pe care le spune sunt absurde, dar în acelaşi timp au sens. Nu ştie să 
spună eu adevărat dacă este un nebun sau un înţelept.

Iâehtenstern îi face nervos semne ca să se apropie să stea de vorbă 
eu el. Are pe faţă o plictiseală Iară limite. Aceeaşi pe care o are când 
i se termină ţigările.

Directorul a zis eă i se pare bună propunerea ta.
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Subdirectorul o observă ea să-i vadă reacţia victorioasă, dar Dita 
nu este o fetiţă: ştie să râdă în sinea ei. De fapt, afişează o faţă serioasă 
şi foarte concentrată, în timp ce Lichtenstcrn adoptă o mutră acră. 
Pe dinăuntru, sulletul ei ţopăie de bucurie, sărind nebuneşte ca într-un 
pat elastic.

A spus că da şi aşa va fi. El este şeful, dar la cea mai mică în­
ştiinţare de inspecţie trebuie să ascundcţi cărţile în mare grabă. Răs­
punderea asta îţi revine ţie.

Ea consimte.
Intr-o anumită privinţă n-am căzut la învoială sub nicio formă, 

afirmă mai însufleţit, de parcă asta i-ar fi reabilitat orgoliul rănit. 
Hirsch insista să poarte chiar el buzunarele interioare în caz de in­
specţie. l-am demonstrai că asta este o prostie. El trebuie să-i pri­
mească pe ofiţeri, o să se afle la două palme de ei, nu poate să care 
bocceaua aia. S-a încăpăţânat foarte tare. Doar ştii, e neamţ. Dar eu 
sunt ceh. El este încăpăţânat, dar eu sunt rezistent. Şi am ieşit învin­
gător. In fiecare zi, un alt supraveghetor va sta eu tine la bibliotecă.

Perfect, domnule Lichtenstcrn! Mâine inaugurăm biblioteca 
publică!

Mie toată povestea asta eu cărţile mi se pare o nebunie. Şi oftează 
în timp ce se îndepărtează. Dar e ceva aici care să nu fie o nebunie?

Iese bucuroasă din baracă, dar şi neliniştită, gândindu-se cum se 
va organiza pentru ea împrumutul de cărţi să funcţioneze bine. Cu­
fundată în aceste gânduri se întâlneşte cu Margit, care o aşteptase 
afară. Chiar în faţă, ele îl văd ieşind din pavilionul care uneori are rol 
de spital pe un bărbat trăgând de un cărucior în care se află un ca­
davru acoperit cu o pânză. Trecerea cadavrelor este atât de firească 
încât [tare eă nimeni nu-şi mai dă seama. Cele două fete se privesc 
şi nu spun nimic, e mai bine să nu vorbească. De aceea, merg în tă­
cere până când le iese în cale Rene, o fată roşcată eu care Margit s-a 
împrietenit într-o zi, stând la coadă la supă. Are hainele murdare de 
noroi după o zi de muncă în şanţurile de drenare şi cearcănele o fac 
să pară mai mare.

-  Ce ghinion ai avut eu munca asta, Rene!

83
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— Ghinionul mă urmăreşte... Şi o spune intr-un fel oarecum enig­
matic, aşa încât celelalte două să o asculte eu atenţie.

Le l'aee semne eu mâna şi se adânceşte pe străduţa dintre două 
barăci. In spatele uneia dintre ele, caută un loc retras, la câţiva metri 
distanţă de un grup de bărbaţi care, după modul în care şuşotesc şi 
ridică neîncrezători capetele pentru a le privi, probabil eă vorbesc 
despre politică. Se înghesuie toate trei una într-alta ea să nu le mai fie 
atât de frig, şi atunci Rene le povesteşte.

b un gardian care mă priveşte.
Cele două se uită mirate una la alta. Margit nu ştie ce să spună şi 

Dita face pe şireata.
Gardienii jient.ru asta sunt plătiţi, Rene. Ca să-i privească pe 

prizonieri.
Se uită la mine intr-un mod aparte... foarte fix. Aşteaptă să ies 

din rând după ce se face apelul şi îmi dau seama că mă urmăreşte eu 
privirea. Iar la numărătoarea de seară, din nou aceeaşi situaţie.

Dita e cât pe ce să facă o altă glumă pe seama ei şi să-i spună eă 
e foarte vanitoasă... dar o vede atât de îngrijorată, încât se hotărăşte 
să tacă.

La început nu i-am dat importanţă, dar azi după-amiază, în 
timp cc-şi făcea rondul prin lagăr, s-a abătut din drumul său prin 
centrul lagerslrasse şi a venit până la şanţul unde muncim. Eu n-am 
îndrăznit să mă întorc, dar am observat cum trecea foarte aproape. 
Ajioi s-a îndepărtat.

— Poate că doar inspecta munca din şanţ.
Dar imediat s-a întors în mijlocul lagerslrasse. L-am observat şi 

nu s-a mai abătut din drum până nu şi-a terminat rondul. Este ca şi 
cum nu m-ar supraveghea decât pe mine.

Şi eşti sigură eă întotdeauna e acelaşi ofiţer SS?
— Da, e scund, îl recunoşti uşor. Şi, zicând asta, îşi acoperă faţa eu 

mâinile. Mi-e frică.
Rene se duce să-şi vadă mama, abătută şi îngrijorată.

Fata asta e prea obsedată, spune Dita pe un ton cam dispreţuitor.
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E speriată. Şi cu sunt. Ţie nu ţi-o frică niciodată, Dita? Tu chiar 
eşti supravegheată. Tocmai tu ar trebui să Iii cea mai speriată şi, cu 
toate astea, eşti cea care se teme cel mai puţin. Eşti foarte curajoasă.

Ce prostie! Sigur că nii-e frică! Dar nu o spun în gura mare.
Uneori, simţi nevoia să spui ce ai pe suflet.

Rămân o vreme în tăcere şi apoi îşi iau rămas-bun. Dita se în­
toarce pe lagerslrasse şi o porneşte spre baraca ei. A început să ningă 
şi oamenii se strâng în adăposturile lor. Sunt nişte grajduri infecte, 
dar măcar e mai puţin frig. De departe, vede că la uşa blocului 16, 
care este cel în care stă ea, nu există oameni îngrămădiţi, ca de obi­
cei, mai ales din cei căsătoriţi, care se grăbesc înainte de a se da 
stingerea, ea să se iubească. Descoperă imediat motivul pentru care 
nu este nimeni. Muzica operei 7osca de Puccini pluteşte în aer. Dita 
o cunoaşte bine, este una dintre preferatele tatălui ei. Cineva fluieră 
acordurile cu precizie şi, încordându-şi vederea, descoperă o siluetă 
sprijinită de balamaua uşii, purtând chipiul ofiţerilor SS.

Dumnezeule...
Pare că aşteaptă pe cineva. Dar nimeni nu vrea să fie aşteptat de el. 

Dita se opreşte în mijlocului acelei lagcrstras.se; nu ştie dacă a văzut-o. 
In acel moment o depăşeşte un grup de patru femei care merg în 
pas alergător ea să ajungă înainte de a se da stingerea, pălăvrăgind 
agitate despre soţii lor. Dita face doi paşi mari, lasă capul în jos şi se 
pune chiar în spatele lor ca să se ascundă, in momentul sosirii la uşa 
pavilionului, fără să ridice faţa din pământ, le depăşeşte repede şi 
intră aproape în fugă.

Odată, a citit îutr-o carte despre fauna africană că, dacă cineva 
se află în faţa unui leu, nu trebuie niciodată să alerge, ci să se mişte 
foarte încet. Poate că a comis o greşeală fatală intrând în fugă, dar 
este de părere că acea carte, deşi ştia multe despre lei, nu spunea cum 
să te comporţi eu psihopaţii din gărzile SS. A intrat ţinând capul în 
jos ca să treacă neobservată, dar nu a putut evita să nu se uite o clipă 
eu coada ochiului la căpitanul medic. Odată, a venit să-l viziteze 
pe tatăl ei un veteran al Primului Război Mondial; îşi pierduse un 
ochi din cauza schijei unei bombe şi avea un ochi de sticlă. N-a uitat
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niciodată privirea neutră a acelui ochi care, intr-adevăr, nu vedea 
nimic, pentru că nu era altceva decât materie neînsufleţită. Exact aşa 
este şi privirea lui Menade, a unor ochi de sticlă îngheţaţi, în care nu 
există viaţă, nici vreun fel de emoţie.

Crede că leul înfometat va porni pe urmele ci. Ajunge aproape 
alergând până la patul ci şi se urcă în el dintr-un salt. Pentru prima 
dală se bucură să o vadă acolo pe veterana cu cicatricea şi se piteşte 
între picioarele ci murdare, de parcă ar crede că ghemuită acolo s-ar 
putea ascunde de acel căpitan medic care vede totul. Nu aude paşi 
grăbiţi, nici ordine date în germană. Mongole nu aleargă după ca şi 
asta o linişteşte deocamdată.

Ea nu ştie că nimeni nu l-a văzut alergând vreodată. Nu i se parc 
elegant. l)e ce să alerge? Un deţinut nu se poate ascunde nicăieri. E 
ca şi cum ai pescui un peşte dintr-un acvariu.

Mama ci, văzând-o sosind atât de agitată, îi spune să nu-şi facă 
griji, că încă mai e puţin până la anunţarea stingerii. Ea încuviinţează, 
reuşeşte chiar să se prefacă şi să zâmbească, dc parcă nimic nu s-ar 
li întâmplat.

Dita îi urează noapte bună mamei sale şi apoi Ic urează acelaşi 
lucru şi şosetelor murdare ale veteranei, care emană un miros urât 
de brânză veche. Nu primeşte răspuns. Nici măcar nu-l mai aşteaptă. 
Se întreabă ce făcea Mengele acolo, la intrarea în baraca ci. Dacă 
o aştepta, dacă cineva atât de puternic ca el crede că Dita îi poate 
ascund»' ceva comandamentului lagărului... de ce nu o arestează? 
Habar n-are. Mengele despică maţele a mii dc persoane şi se uită 
în interiorul lor cu ochi lacomi, dar nimeni nu a putut să vadă ce c 
în capul lui. Se sting luminile şi, în sfârşit, se simte în siguranţă. Dar 
începe să se gândească şi îşi dă seama că s-a înşelat.

Când Mengele a ameninţat-o, ca a şovăit dacă să-i mărturisească 
asta directorului blocului 31. Dacă o lăcea, avea să fie scutită do 
acea răspundere, ca să nu se expună primejdiei. Dacă s-ar întâmpla 
asta, toţi ar crede că ca solicitase să-şi părăsească postul pentru că 
îi era frică. De aceea a făcut exact contrariul: accesul mai uşor şi 
mai vizibil la bibliotecă. A riscat mai mult, pentru ca nimeni să nu
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aibă nici cea mai mică îndoială că Dita Adlcrovâ nu se sperie în faţa 
nieinnni nazist.

Şi eu ee drept? se întreabă.
Dacă ea se expune riscului, îi expune şi pe toţi ceilalţi. Dacă pe 

ea o descoperă eu acele cărţi, vor închide definitiv blocul 31. Pentru 
cinei sute de copii s-ar slărşi visul de a duce o viată asemănătoare 
celei normale. Dorinţa de a se simţi curajoasă a făcut-o să renunţe 
la prudenţă. De fapt, doar a schimbat o teamă eu alta: teama pentru 
integritatea sa fr/.ică eu teama referitoare la ceea ee vor crede ceilalţi 
despre ea. Se crede foarte curajoasă eu biblioteca şi cărţile ei, dar de 
ce fel de curaj dă dovadă? Kste dispusă să pună în pericol întregul bloc 
doar de teama discreditării. Hirsch a vorbit despre cei care ignoră 
pericolul şi îi compromit pe ceilalţi. Temerarii, a spus. Pe aceia tiu-i 
voia alături de el. Nu sunt de folos. Se spală eu benzină în timp ee fu­
mează. Când le iese bine îndrăzneala, li se dă o medalie şi se umilă în 
pene. Când le iese prost, târăsc în căderea lor pe toată lumea.

Deschide ochii şi şosetele înnegrite o privesc în întuneric. Nu 
poate ascunde adevărul în compartimentele din pânză de doc ale ro­
chiei sale. Adevărul este prea greu, sfârşeşte prin a descoase orice căp­
tuşeală, căzând zgomotos, distrugând totul. Se gândeşte la Hirsch. PI 
este un bărbat transparent şi ea nu are dreptul să-i ascundă faptele 
doar din vanitatea de a se simţi curajoasă.

Asta ar însemna să joace murdar. l'Ycdy nu merită aşa ceva.
Se hotărăşte ea a doua zi să discute eu el. Ii va explica faptul că 

doctorul Mengele o supraveghează îndeaproape şi că, mergând pe 
urmele ei, poate să ajungă până la bibliotecă şi să descopere adevă­
ratul rol al blocului 3 1. Hirsch o va elibera din funcţie, fireşte. Nimeni 
nu o va mai privi eu admiraţie. Asta o întristează puţin. Nimeni nu-i 
laudă pe cei care dau înapoi. îşi dă seama eă este uşor să apreciezi di­
mensiunea eroismului, să-l cuantifici în onoruri şi medalii. Dar cum 
se cântăreşte curajul celor care renunţă?
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Rudi Rosenberg se apropie până la gardul care desparte lagărul 
de carantină, undc-şi are biroul, de vânzoleala din lagărul familial. 
Registratorul i-a trimis un mesaj lui Hirseh ea să stabilească o întâl­
nire şi să stea de vorbă, chiar dacă o vor face eu gardul de sârmă 
între ei. Rosenberg respectă foarte mult munca pe care o depune 
instructorul tinerilor în blocul 3 1. Mai există şi câte un răuvoitor caro 
crede că Hirseh colaborează eu prea mult entuziasm eu autorita­
tea supremă a lagărului, dar în general stârneşte simpatie şi pân­
de încredere. Sehmulewski, cu acea voce a sa atât de groasă, a spus 
că este „cât se poate de cinstit pentru o persoană care se află la 
Auschwilz“. Rosenberg s-a lot apropiat de Hirseh prin conversaţii 
fugitive şi i-a făcut miei favoruri în ceea ee priveşte listele. Nu numai 
pentru eă-i este simpatic: Sehmulewski l-a rugat să cerceteze discret 
tot ee îi este cu putinţă despre el. Informaţia este mult mai valoroasă 
decât aurul.

Dar nu se aştepta ea în acea dimineaţă responsabilul blocului 31 
să vină să stea de vorbă eu el însoţit de o fată care, chiar şi îmbrăcată 
cu o fustă lungă plină de pete de grăsime şi o haină scurtă de lână 
care-i vine prea largă, are eleganţa unei gazele.

Fredy îi vorbeşte despre problemele de aprovizionare pe care Io 
are în blocul său, despre încercarea lui de a i se aproba o nouă îmbu­
nătăţire a hranei pentru copii.

- Am auzit spunându-se, alirmă Rosenberg pe un ton neutru, ca 
şi cum ar fi un comentariu lipsit de importanţă, că piesa de teatru 
prin care aţi sărbătorit Hannukkah în blocul 31 a fost un succes. Se
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parc că ofiţerii SS au aplaudat mult. După cum sc vede, comandantul 
Schwar/.huber s-;i simţit foarte bine.

Hirsch ştie că Rezistenţa nu are deplină încredere în el. Nici el nu 
are încredere în Rezistenţă.

S-au simţit bine, e-adevărat. Am profitat că doctorul Mengele 
era binedispus ca să mă apropii de el şi să-l rog să ne cedeze magazia 
anexă a barăcii, în care se ţine garderoba, pentru că vrem să laccm o 
crcşă pentru cei mai mici.

Doctorul Mengele binedispus? Rosenberg deschide larg ochii, 
ca şi cum i s-ar părea imposibil ca o fiinţă care în fiecare săptămână 
trimite la moarte sute de persoane Iară să se tulbure ar putea să aibă 
un sentiment atât de uman ca acela.

Azi a sosit ordinul cu autorizaţia sa. Astfel, cei mici vor putea să 
aibă propriul spaţiu şi nu le vor distrage atenţia celor mari.

Rosenberg consimte şi zâmbeşte. Fără să-şi dea seama, registra­
torul a rămas cu privirea ţintă în ochii letci, care încuviinţează în 
tăcere, la o distanţă prudentă de vreo doi paşi. Hirsch, care bagă de 
seamă, i-o prezintă ca fiind Alice Munk, una dintre tinerele supra­
veghetoare care ajută în blocul 31.

Rudi încearcă să întoarcă faţa spre ce îi povesteşte Hirsch, dar 
ochii i se rotesc ca nişte bile spre tânăra supraveghetoare, ale cărei 
buze de adolescentă îi zâmbesc gingaş. Hirsch este în stare să nu 
mişte un muşchi şi să se menţină impasibil în faţa unui batalion de 
ofiţeri SS, dar se simte stânjenit când îşi dă seama de flirtul dintre 
cei doi tineri. Pentru el, dragostea a fost din adolescenţă o sursă de 
probleme. In aceşti ani a încercat să (ie mereu ocupat cu turneele sale 
şi cu antrenamentele şi a organizat în acelaşi timp o mulţime de eve­
nimente pentru a-şi menţine mintea ocupată. De asemenea, faptul 
că avea mereu ceva de făcut îi permitea să ascundă şi că, deşi era o 
persoană atât de populară şi de solicitată de toată lumea, în cele din 
urmă rămânea întotdeauna singur.

In final, hotărăşte să le spună acelor doi tineri cărora le strălucesc 
ochii că are ceva urgent de făcut. Se retrage discret pentru ca firele 
de păianjen ale dragostei să se poată ţese în continuare, atât de
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transparente şi în acelaşi timp atât de puternice, şi atât de lipicioase 
uneori, încât rămâi prins chiar dacă nu vrei.

Mă numesc Rudi.
Ştiu. Pe mine mă cheamă Alice.

Rămânând simţuri, Rosenberg încearcă să-şi etaleze cel mai Inin 
repertoriu de seducţie, care, la drept vorbind, e mai degrabă sărac; 
niciodată nu a avut o iubită. Nu a avut niciodată nici relaţii eu o fe­
meie. La Birkcnau, totul se poate cumpăra şi vinde, mai puţin liber­
tatea; chiar şi sexul se cumpără şi se vinde. Dar el nu a vrut sau nu 
a îndrăznit niciodată să se apropie de această afacere carnală, care 
sc desfăşoară în mod clandestin. Urmează un moment de tăcere pe 
care şi el sc grăbeşte să-l umple, pentru eă-şi dă seama brusc că tot 
ee-şi doreşte mai mult pe lume este ea acea fată zvellă ea o tânără 
căprioară să nu plece, tot ee-şi doreşte este ea ea să rămână pentru 
totdeauna acolo, de cealaltă parte a gardului şi să-i zâmbească cu 
acele buze trandafirii crăpate de frig, ţie care i-ar plăcea să le vindece 
eu un sărut.

Cum e munca în blocul 3 I ?
Destul de plăcută. Noi, supraveghetorii, ne ocupăm să fie totul la 

locul lui. Unii se ocupă eu aprinderea sobei când există cărbune sau 
lemne, ceea ce se întâmplă doar din când în când. Alţii ajută dându-le 
să mănânce copiilor celor miei. Alţii şi măturăm. Lu fac parte acum 
din grupul creioanelor.

Creioane?
Sunt foarte puţine creioane adevărate şi sunt păstrate pentru 

ocazii speciale. Noi fabricăm linele cam brute, dar sunt de folos.
Şi cum faceţi asta?
Mai întâi ascuţirii nişte lingurile cu două pietre până încep să 

taie. Apoi, eu acel cuţit pe care l-tun fabricat ascuţirii aşchiile pe care 
le obţinem din lemnele nefolositoare. De obicei, eu mă ocup de par­
tea finală: să pârlesc vârful la foc până când devine negru ea un căr­
bune. Cu asta copiii pot să seric câteva cuvinte. De aceea, în fiecare 
zi trebuie să ascuţim şi să pârlim noi bucăţi de lemn.
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La cât de mulţi copii simt! S-ar putea să vă pot procura şi eu 
nişte creioane...

Serios? Lui Alice îi strălucesc ochii şi asta îi place lui Rudi. Dar 
ar fi foarte greu să Ic trecem gardul în lagăr.

Asta îi place şi mai mult. li dă ocazia să iasă puţin în evidenţă.
Aş avea nevoie doar de cineva de încredere de cealaltă parte a 

gardului... ai putea li tu.
La consimte foarte vehement, fericită să-i poată li de mai marc 

ajutor lui 1 lirsch, pentru care simte, la Ici ca toţi tinerii supraveghetori, 
o profundă admiraţie.

După ce-i spune asta, pe registrator îl apucă îndoiala. Până atunci, 
lucrurile i-au mers bine la Auschwitz şi a obţinut un post privilegiat, 
pentru că şi-a jucat bine cărţile. A ştiut să şi-i câştige de partea sa pe 
cei mai influenţi deţinuţi, care deţineau funcţii de încredere, şi a avut 
abilitatea de a risca doar strictul necesar şi de a vinde cu amănun­
tul produse şi servicii puţin primejdioase şi foarte rentabile pentru 
statutul său. Să facă rost de creioane, pentru care va trebui să ofere 
ceva în schimb, ca să le distribuie unui pavilion infantil total nepro­
ductiv nu este nici avantajos, nici prudent. Dar priveşte zâmbetul şi 
strălucirea neagră din ochii acelei fele şi uită de toate celelalte lucruri.

Peste trei zile. Lxact în locul ăsta al împrejmuirii. La aceeaşi oră.
Alice acceptă şi se îndepărtează alergând foarte agitată, de parcă 

ar fi apucat-o graba din senin. C) priveşte îndepărtându-se, cu părul 
răvăşit de vântul rece al după-amiezii. Va trebui să încalce regula de 
supravieţuire care până acum i-a funcţionat foarte bine: să nu ceară 
favoruri pentru care să nu primească nimic în schimb. Când câştigul 
e neînsemnat, pierderea este aproape. Iar la Auschwitz nu-ţi poţi 
permite luxul de a pierde ceva. Căi fata aia a lacul o afacere proastă 
şi totuşi, nu înţelege de ce, este bucuros. In timp ce se întoarce spre 
baraca sa din lagărul Bila, se simte slab, ca şi cum i s-ar li muiat pi­
cioarele. N-a crezut niciodată că faptul de a te îndrăgosti seamănă 
atât de mult cu o gripă.

Şi Ditei Adlerovâ îi tremură picioarele. Scobiturile genunchilor se 
lovesc între ele ca o pereche de nuci seci. Copiii şi profesorii încep să
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intre şi îşi dau seama că bibliotecara se află în spatele sobei şi că în 
faţa ei sunt vreo zece volume. Arată ca şi cum ar părea dispusă să-şi 
servească clienţii din spatele unei tejghele. De multe luni, cel puţin 
de pe vremea când locuiau la Terezii), nu mai văzuseră atâtea cărţi 
laolaltă. Profesorii se apropie şi citesc cotoarele care sunt lizibile, în­
treabă din priviri dacă Ic pot lua ca să le răsfoiască, iar Dita încu­
viinţează. Dar nu-i slăbeşte din ochi. dând o femeie deschide eu prea 
mult elan cartea de psihanaliză, Dita o roagă să procedeze cu mai 
multă delicateţe. De fapt, mai bine zis, îi cere acest lucru, dar mas­
când lotul cu un surâs, iar profesoara rămâne uitându-sc la ea, puţin 
cam stânjenită că o ceartă o supraveghetoare de paisprezece ani.

Sunt foarte fragili', îi spune Dita eu un zâmbet forţat.
Cărţile trebuie să lic înapoiate după o oră, ca să circule şi ea 

să le ţină sub control. In timpul dimineţii le vede împrăştiate prin 
toată baraca. Le recunoaşte chiar dacă ar fi lost luate de vreunul 
dintre grupurile din cel mai îndepărtat colţ. O vede în capăt de tot 
pe o profesoară care gesticulează mult ţinând în mână cartea de geo­
metrie. In apropiere, vede aşezat pe o bancă atlasul, cartea cea mai 
voluminoasă dintre toate, chiar dacă încape bine în buzunarul ei 
interior. Distinge foarte uşor culoarea verde a gramaticii limbii ruse, 
pe care o folosesc uneori profesorii pentru ca elevii să se mire de 
acele litere chirilice, care par atât de misterioase. Romanele au mai 
puţină căutare. Unii profesori au cerul permisiunea de a le citi, dar 
trebuie să o facă fără a părăsi blocul 31.

Trebuie să discute cu Lichlenslcrn să vadă dacă îi dă voie să le 
împrumute în cursul după-amiezii profesorilor care rămân liberi 
când se organizează jocuri sau când se întruneşte corul lui Avi Of ir, 
care îi entuziasmează atât de mult pe copii şi care inundă baraca de 
voci vesele cântând AlmieUc.

La sfârşitul dimineţii toată lumea înapoiază cărţile, iar Dita le 
primeşte eu uşurarea unui copil care se iveşte la fereastră şi-şi vede 
părinţii bătrâni întorcându-se acasă, după ce au ieşit sprijinindu-se în 
baston să facă o plimbare. Se strâmbă puţin şi îl priveşte încruntată 
pe profesorul eare-i înapoiază vreo carte mai ruptă decât era când o



Bibliotecara de la Auscliwitz 93

luase. Odată eu trecerea zilelor, a ajuns să cunoască fiecare cută a fie­
cărei cărţi, fiecare ruptură, fiecare pată. Când îi sunt înapoiate le veri­
fică la fel cum o mamă severă cercetează zgârieturile de pe genunchi 
ale unui copil care se întoarce acasă după ce s-a jucat pe stradă.

Frcdy Hirsch, care tine în mână nişte hârtii şi pare ocupat, trece 
prin faţa fetei de la sobă. Chiar şi aşa, se opreşte un moment şi ob­
servă mica bibliotecă, frcdy face parte dintre acele persoane care 
mereu se grăbesc, dar întotdeauna au timp.

Ia te uită, fată dragă! Asta e deja o bibliotecă.
Mă bucur că vă place.
Asta e bine. Noi, evreii, am fost întotdeauna poporul cel mai cult. 

Şi, spunând asta, zâmbeşte. Dacă pot să fac ceva pentru tine, zi-mi.
I lirsch fac stânga-mprejur şi începe să meargă eu paşi mari, energiei.

Frcdy! Ditei încă îi vine greu să-i spună ţie nume eu atâta fa­
miliaritate, dar el îi poruncise să o facă. Da, puteţi să faceţi ceva pen­
tru mine.

O interoghează eu privirea.
Faecţi-mi rost de plasture, lipici şi foarfecă. Aceste sărmane 

cărţi au nevoie de câteva îngrijiri.
Hirsch încuviinţează. In timp ce se îndreaptă spre ieşire, zâmbeşte. 

Repetă neostenit tuturor celor care vor să-l asculte: „Copiii sunt lot 
ce avem mai bun pe lume“.

După-amiaza, în ciuda frigului, micuţii profită că a încetat ploaia 
ca să se joace afară de-a prinsclca sau de-a căutarea unor comori 
invizibile în noroiul umed. Cei mari şi-au aşezat băncile într-un 
semicerc larg. Dita a strâns deja cărţile şi se apropie ca să asculte. In 
centru se află Hirsch şi le vorbeşte despre unul dintre subiectele sale 
preferate: ahyâ, deplasarea spre tărâmurile din Palestina. II ascultă eu 
interes, absorbiţi. Atât de vulnerabili, cu stomacul mereu gol şi ame­
ninţarea morţii amintită permanent de acel miros de piele arsă pe 
care îl aduce vântul, directorul blocului îi face să se simtă invincibili.

Ahyâ este mai mult decât o emigrare. Nu, nu e vorba despre asta. 
Nu e vorba despre a merge în Palestina ea în orice alt loc pentru a-(i 
câştiga traiul si atâta tot. Nu, nu, nu. Nu e vorba despre asta. Şi face



94 A NTONIO (i. ITURHK

o pauză lungă, în c are domneşte o tăc ere plină de nerăbdare. Este o 
călătorie c are reface legătura eu puterea strămoşilor voştri. înseamnă 
reluarea unui tir care s-a rupt. înseamnă a lua în stăpânire pământul 
şi a vi-1 însuşi. Este hagshama alzmil1. Ceva mult mai profund. Poate 
eă nu vă daţi seama, dar înăuntrul vostru aveţi un bcculeţ. Da, da, 
nu vă uitaţi la mine eu feţe uimite, îl aveţi chiar acolo, în voi... Şi tu, 
Marketa! Dar îl aveţi stins. Cineva o să spună: „Şi ce contează? Eu 
până acum am trăit aşa şi nti-a mers bine“. Sigur că puteţi trăi ea 
până acum, dar va li o viaţă mediocră. Diferenţa între a trăi eu ac el 
beculeţ stins sau aprins este aceeaşi cu a ilumina o peşteră întunecată 
cu o lumânare sau eu o lampă puternică. Dacă realizaţi acest aliyâ 
şi porniţi la drum spre tărâmul strămoşilor noştri, când veţi pune 
pic iorul pe pământul Israelului acel beculeţ se- va aprinde eu o putere 
incredibilă şi vă va ilumina pe dinăuntru. Este un lucru c are nu poate 
li povestit, un lucru pe care trebuie să-l trăiţi voi înşivă. Alunei o să 
înţelegeţi lotul. Şi atunci veţi şti cine sunteţi.

Copiii îl privesc foarte' concentraţi. Au oc hii foarte larg deschişi, 
unii se- ating inconştient pe piept, ca şi cum ar căuta vreun întreru­
pător c are ar putea să aprindă acele lumini stinse despre care- Hirsch 
spune că le au înăuntrul lor.

Ii privim pe nazişti eu armamentul lor modern şi uniformele 
lor străluc itoare. Şi credem că sunt puternici, chiar invincibili. Nu, 
nu, nu. Nu vă lăsaţi păcăliţi: sub acele uniforme care strălucesc atât 
de mult nu e nimic. Sunt o carc asă. Nu reprezintă nimic. Noi nu 
suntem interesaţi să strălucim pe dinafară, noi vrem să strălucim pe 
dinăuntru. Asta, în cele din urmă, ne- va face să câştigăm. Puterea 
noastră nu constă în uniforme, ci în credinţă, în orgoliul şi în hotă­
rârea noastră.

Eredy face o pauză şi-şi observă auditoriul, c are-1 priveşte cu ochii 
foarte larg deschişi.

Suntem mai puternici decât ci pentru că inimile noastre sunt 
mai puternic e. Suntem mai buni dec ât ei pentru că inimile noastre

î m p l i n i r e a  p e r s o n a l ă  (n .t r. )
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suni m;ii oţclite. De acera nu ne vor putea face lată. l)e aceea ne 
vom întoarce pe tărâmul Palestinei şi ne vom răseula. Şi nimeni nu 
ne va mai umili niciodată. Pentru eă ne vom înarma, eu orgoliu şi eu 
săbii... foarte ascuţite. Cei care spun eă suntem un popor de contabili 
mint: suntem un popor de războinici şi vom înapoia însutit toate 
loviturile şi toate atacurile.

Dila asistă o vreme în tăcere şi se îndepărtează discret. Cuvintele 
lui Hirsch nu lasă pe nimeni indiferent. Nici ţie ea.

O să stea de vorbă cu el de îndată ce toţi vor pleca. Nu vrea ea în 
jurul lor să roiaseă oameni impertinenţi când îi va expune incidentul 
cu Mengcle. încă mai sunt destui profesori şi supraveghetori care au 
lacul bisericuţe şi pălăvrăgesc. Le distinge pe unele dintre fetele mai 
mari, care râd. Şi ţie câţiva băieţi care i se par nişte curcani plini de 
negi, ea acel Milan, care se crede foarte chipeş. Mă rog, bineînţeles 
că e chipeş, dar clacă aşa un prostănac ar încerca să cocheteze eu ea, 
l-ar da dracului. Deşi ştie deja că Milan nu s-ar uita niciodată la o 
fată atât de slăbănoagă. Chiar şi eu porţiile mici din lagăr, unele au 
nişte şolduri proeminente şi nişte sâni mari.

Decide să aştepte să plece toată lumea pentru a se duce să discute 
cu Hirsch. Alege să se ascundă în cotlonul din spatele unor lemne 
stivuite, unde uneori se furişează bătrânul profesor Morgenstern şi se 
aşază acolo pe o bancă. O hârtie îi atinge mâna: este o mică pasăre 
cu ciocul mare şi puţin mototolită, l-ar plăcea să-şi deschidă albumul 
de fotografii din capul ei şi să se întoarcă la Praga, poate pentru că 
atunci când nu poţi să visezi la viitor, o poţi face la trecut.

Dă peste o fotografie foarte clară: mama ei cosând o stea galbenă 
oribilă pe minunata bluză albastră a fiicei ei. Ceea ce o nedumereşte 
cel mai mult din această imagine este chipul mamei sale: concentrat 
asupra acului, impasibil, atât de neutru de parcă ar li cusut tivul 
unei fuste. îşi aminteşte că atunci când a întrebat-o, furioasă, ce îi tot 
lăcea bluzei sale preferate, s-a limitat să-i răspundă că prea puţin mai 
conta să poarte o stea din material pe ca. Nici măcar nu şi-a ridicat 
privirea de la treaba ei. Dita îşi aminteşte că a strâns din pumni, 
înroşindu-se de indignare, pentru eă acele stele galbene din material
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gros nu se asortau deloc cu satinul bluzei sale albastre şi-şi imagina 
că vor arăta şi mai rău pe cămaşa verde. Nu înţelegea cum de mama 
ei, care era atât de elegantă, care ştia să vorbească franceza şi să 
citească acele reviste europene de modă atât de frumoase pe care 
le păstra pe măsuţa joasă din salon, putea să coasă acele petice de 
pânză pe haine. Este război, Edita... este război, i-a şoptit Iară să 
ridice privirea din cusut. Si ea a tăcut şi a acceptat acel lucru ca pe 
ceva inevitabil, la fel cum mama ei şi adulţii o făcuseră deja. Era răz­
boi, nu se putea face nimic.

Se ghemuieşte în ascunzătoarea ei şi caută o altă imagine, cea din 
ziua în care a împlinit doisprezece ani. Poate să vadă apartamentul, 
pe părinţii, bunicii, unchii ei şi pe nişte- veri. Ea se află în mijloc aştep­
tând ceva şi întreaga familie formează un cere în jurul ei. Schiţează 
unul dintre zâmbetele sale melancolice, dintre cele care apar când îşi 
dă jos masca de fetiţă îndrăzneaţă şi se iveşte Dita cea timidă, care se 
ascunde sub aparenta ei dezinvoltură. Ciudat este că în acea imagine 
nimeni din familia ei nu mai zâmbeşte.

îşi aminteşte bine acea petrecere, ultima, cu o prăjitură delicioasă 
pe care i-a pregătit-o mama ei. De atunci, nu a mai avut parte de 
altele, acum festinul este dacă găseşti o bucată de cartof plutind în 
acel lichid sărat pe eare-1 numesc supă. E adevărat că acel slrudel, deşi 
acum îi lăsa gura apă amintindu-şi-1, era mult mai mic decât cele pe 
care obişnuia să le Iacă mama ei, dar nu s-a plâns, pentru că o văzuse 
toată săptămâna învârtindu-se prin zeci de magazine, încercând să 
facă rost de mai multe stafide şi de mai multe mere. A fost imposibil. 
Ajungea în fiecare zi la poarta şcolii cu sacoşa de cumpărături goală 
şi Iară să se arate câtuşi de puţin contrariată.

Aşa era mama ci, nu prea explica lucrurile, de parcă a povesti ce 
te nelinişteşte ar fi o comportare nepotrivită. Se gândeşte că i-ar li 
plăcut să-i spună: mamă, descarcă-ţi sufletul, spune-mi tot... dar era 
o femeie din alte (impuri, făcută din alt aluat, ea acele easerole din 
lut ars care nu dau voie căldurii să iasă şi ţin totul în ele. In schimb, 
Dilei, la cei doisprezece ani ai săi, îi plăcea să povestească totul la 
toată lumea, îi plăcea să vorbească şi să i se vorbească, să se lipească
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de zidurile miri ale faţadelor şi să soarbă supa eu mult zgomot. Era 
o fetiţă feric ită şi, dacă stă bine să se gândeasc ă, c rede eă nic i c hiar 
ac um, în acel lagăr oribil, nu a încetat să fie.

Mama ei apăru în salon, zâmbind eu nervozitate şi ţinând în 
mână un cadou. Ditci i s-au luminat oc hii, pentru că era o cutie de 
pantofi şi de- luni de zile visa să aibă o pereche nouă de pantofi. Ii 
plăceau cei desc hişi la c uloare, cu o cataramă fină şi, pe- cât posibil, 
cu puţin toc.

A deslăcul în grabă cutia de carton şi înăuntru a dat peste nişte 
pantofi de toate zilele, negri, închişi şi urâţi. Privindu-i cu mai mare 
atenţie, şi-a dat seama că nic i măcar nu erau noi; aveau o zgârietură 
în vârf, acoperită cu cremă de- ghete. Dintr-odală, se lăsase o tăcere 
deplină: bunicii, părinţii şi unchii ei o priveau eu interes, aştcplându-i 
reacţia. A schiţat un zâmbet larg şi le-a spus eă-i plăcea foarte mult 
cadoul lor. S-a dus să-şi sărute mama, care a îmbrăţişat-o foarte 
strâns, şi apoi pe tatăl ei care, eu un umor elegant, i-a spus că era o 
fată norocoasă pentru că în acea toamnă la Paris aveau să se poarte 
mult pantofii negri închişi.

Surâde aducându-şi aminte. Dar ea avea propriul plan pentru 
cea de-a douăsprezecea aniversare a sa. Seara, când mama ei s-a 
dus la ea în cameră să-i ureze noapte bună, i-a mai cerut un cadou, 
înainte ca ac easta să protesteze, i-a spus că nu costa bani: împlinise 
deja doisprezece ani şi voia să o lase să citească una dintre cărţile lor 
de oameni mari. Mama ci a tăcut un moment, a învelit-o şi a plecat 
fără să spună nimic.

După o vreme, când deja începea să o ia somnul, a auzit deschi- 
zându-se uşor uşa şi a văzul că o mână lăsa pe noptieră exemplarul 
din Citadela de A. J. Cronin. De îndată ce mama ei a ieşit din cameră, 
Dita s-a grăbit să pună halatul pe jos, pe la crăpătura uşii, ca părin­
ţii ei să nu-si dea seama că avea lumina aprinsă. Şi în acea noapte nu 
a dormit.

S p r e  s f â r ş i t u l  u n e i  d u p ă - a m i c / . i  d e  o c t o m b r i e  a  a n u l u i  1 9 2 4 ,  

u n  t â n ă r  î m b r ă c a t  î n  h a i n e  c a m  p o n o s i t e  c â t a ,  e u  o  p r i v i r e  l i x ă ,
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p r i n  f e r e a s t r a  m i n i  c o m p a r t i m e n t  d e  c l a s a  a  t r e i a  a l  t r e n u l u i  

a p r o a p e  g o l  r a r e ,  p o r n i t  d i n  S v v a n s c a ,  u r c a  o p i n l i n d u - s e  d i n  

g r e u  p a n t a  v ă i i  l ’e n o w e l l .  M a n ş o n  c ă l ă t o r i s e  t o a t ă  / . i u a ,  v e n i n d  

d i n s p r e  n o r d ,  s c h i m b a s e  t r e n u l  l a  C '.arl is le  şi S h r e w s b u r y ,  t o t u ş i  

e r a  f o a r t e  a g i t a i  în  a c e a s t ă  u l t i m ă  p a r t e  a  p l i c t i s i t o r u l u i  d r u m  

c a r e  d u c e a  c ă t r e  s u d u l  Ţ ă r i i  G a l i l o r .  G ă e i  l a  c a p ă t u l  d r u m u l u i ,  

î n  a c e s t  ţ i n u t  s t r a n i u  şi m u t i l a t ,  îl a ş t e p t a  p o s t u l  lu i  p r i m u l  d i n  

c a r i e r a  s a  m e d i c a l ă . 1

S-a ghemuit în compartiment lângă tânărul doctor Manşon şi a 
călătorit cu el până la Drinclfy, o modestă localitate minieră în mun­
ţii din Ţara (îalilor. Urcase în trenul lecturii. Dita a simţit în acea 
noapte emoţia unei descoperiri, a aliat că nu contează câte bariere tir 
pune toţi naziştii de pe planetă, căci, dacă deschidea o carte, putea 
să le sară pe toate.

Gândindu-se acum la Citadela zâmbeşte afectuos, chiar cu recu­
noştinţă. Ascundea cartea în ghiozdanul de şcoală Iară ca mama ei 
să-şi dea seama, pentru a putea cili în continuare în recreaţie. A fost 
prima carte care a lăcut-o să simtă indignare.

Doctorul acela tânăr, idealist şi cu talent, care credea eu tărie 
în importanţa pe care o aveţi combaterea bolii cu ajutorul rigorii 
ştiinţifice, s-a mutat într-un oraş mai marc după ce s-a căsătorii cu 
Christine, adorabila învăţătoare de la Drinelfy. Şi când a început să 
fie admis de clasa socială bogată, a început să lic obsedat în mod 
absurd de onorarii şi să devină un medic de doamne înstărite, a căror 
singură boală adevărată era plictiseala.

Dita dă din cap. Ce prost a fost doctorul Manşon devenind un 
pedant şi uitând să se mai îngrijească de C h r i s t i n e !

A fost şi prima carte care a lăcut-o să plângă.
Doctorul Manşon a reacţionat în sfarsit când, după moartea 

unui pacient umil din cauza neglijenţei unuia dintre noii săi colegi

1 A .  J .  C r o n i n ,  Citadela, E d i t u r a  M i n e r v a ,  B u c u r e ş t i ,  1 9 7 0 ,  p .  15, t r a d u c e r e  d e  

N i c o l a o  M i n e i  (ii.tr.)
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din aristocraţia medicală, a îngenuncheat şi i-a cerlut iertare lui 
Christine. Manşon a decis să rupă legăturile cu acea lume frivolă, să 
fir din nou un medic adevărat şi să ajute oamenii, fie eă aveau sau 
nu bani pentru a plăti nişte reţete costisitoare. Şi a devenit din nou 
bărbatul admirabil de la început, iar Christine şi-a recăpătat zâm­
betul. Păcat că, la scurt timp, conform genului romanesc, buna fe­
meie a murit.

Dita zâmbeşte acum gândindu-se la acele pagini. De atunci a 
ştiut că viaţa ei va li mai bogată, deoarece cărţile multiplică viaţa şi 
permit cunoaşterea unor persoane asemenea lui Andrew Manşon, 
şi mai ales asemenea Ghristinri, o femeie care nu s-a lăsat niciodată 
orbită de înalta societate, nici de bani, care niciodată nu a renunţat 
la convingerile sale, care a fost puternică şi nu a cedat în faţa a ceea 
ce nu i se părea corect.

De atunci a vrut să fie ca doamna Manşon, ba nu avea să se lase 
descurajată de război, pentru că romanul demonstra că, dacă perse­
verezi în ceea ee crezi, în cele din urmă dreptatea iese la suprafaţă, 
oricât de adânc s-ar afla. Dita dă din cap din ce în ce mai lent, iar 
somnul o învinge încct-încct în ascunzătoarea dintre lemne.

Când deschide ochii, în baracă e foarte întuneric şi linişte. Pentru 
o clipă, are un atac de panică gândindu-se că poate a sunat alarma 
de stingere şi ea nu a aflat. Să nu se întoarcă la ea în pavilion ar fi 
o greşeală foarte gravă, ar li eroarea pe care o aşteaptă Mcngele 
pentru a face din ea materie primă pentru laboratorul său. Dar îşi 
ascute auzul şi zumzetul oamenilor de afară o linişteşte. Aude şi 
nişte voci şi îşi dă seama eă acestea au fost cele care au trezit-o. Vor­
besc în germană.

Scoate capul şi vede că uşa camerei lui Hirsch este deschisă şi că 
are lumina aprinsă. Hirsch însoţeşte pe cineva până la intrarea în 
baracă şi deschide cu prudenţă uşa.

-  Aşteaptă puţin, e lume în zonă.
Te văd îngrijorat, Fredy.
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Cred că Lichlcnstern bănuieşte ceva. Trebuie să încercăm prin 
toate mijloacele ea nici el, nici nimeni altcineva din blocul ăl să nu 
afle. Dacă descoperă, sunt terminal.

Celălalt râde.
Hai, nu le îngrijora atâta. Ce-ţi pot face? Ta urma urmelor, sunt 

doar nişte prizonieri evrei... nu te pot împuşca!
Dacă află cum îi înşel, sigur vor avea chef să o Iacă.

In cele din urmă, celălalt individ iese din baracă şi Dita îl vede în 
treacăt. Este un bărbat robust şi poartă pe el un impermeabil larg. 
De asemenea, vede că-şi pune gluga pe cap, deşi nu plouă, de parcă 
ar vrea să se ascundă. Dar rămâne la iveală încălţămintea lui: nu e 
vorba despre saboţii obişnuiţi ai prizonierilor, ci despre nişte cizme 
strălucitoare.

Ce face un ofiţer SS aici, incognito? se întreabă ea.
Lumina care iese din camera lui Hirsch îi permite să-l vadă cum 

se întoarce abătut în camera sa. Nu îi mai văzuse niciodată acea 
expresie de om învins. Bărbatul semeţ lasă capul în jos.

A rămas stană de piatră în ascunzătoarea ei. Nu înţelege ce toc­
mai a văzut; de fapt, o îngrozeşte să înţeleagă. A auzit clar ce a spus 
Hirsch: îi înşală.

Dar de ce?
Dita simte că pământul i se mişcă sub picioare şi se aşază din nou 

pe bancă. Ea era ruşinată că nu îi spusese lui Hirsch tot adevărul... 
dar el este primul care ascunde faptul că se vede în secret cu membri 
ai trupelor SS, care profită de întunericul nopţii ca să se mişte de­
ghizaţi prin lagăr.

Doamne Dumnezeule...
Suspină şi îşi duce mâinile la cap.
Cum să-i spun adevărul cuiva care ascunde adevărul? Dacă Hirsch 

nu este de încredere, atunci cine este?
Este atât de năucită încât, atunci când se ridică în picioare, simte 

că ameţeşte. Când Hirsch se închide în camera lui, Dita iese fără să 
facă zgomot din baracă. Uşile barăcilor sunt la fel ca acelea ale celu­
lelor de la ospicii: nu au zăvoare ca să se închidă pe dinăuntru.
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In acel moment sună sirena care anunţă inevitabila stingere. 
Codaşii, care au sfidat frigul nopţii şi furia şefilor de barăci, aleargă 
spre paturile mizerabile. Dita nu are putere nici ca să alerge. O în­
greunează prea mult întrebările, i st- încurcă printre picioare.

Şi dacă persoana cu care discuta n-ar li un oliţcr SS, ci ar li vorba 
despre cineva din Rezistenţă? Dar atunci de ce avea să se îngrijoreze 
că tir putea alia asta oamenii din blocul 31, dacă Rezistenţa este de 
partea noastră? Şi câţi membri ai Rezistenţei vorbesc cu acel accent 
pedant din Berlin?

In timp ce merge, dă din cap. K imposibil să negi ceea ce este evi­
dent. lira un ofiţer SS. Probabil că Hirsch este în relaţii cu ei, asta-i 
adevărat. Dar aceea nu era o vizită oficială. Nazistul era incognito şi 
îi vorbea familiar, chiar pe un ton camaraderesc. Şi, pe lângă asta, 
acea imagine a lui Fredy abătut din cauza remuşcărilor...

Doamne Dumnezeule...
In grupuleţele de prizonieri se zvoneşte tot timpul despre existenţa 

unor informatori şi spioni ai naziştilor printre deţinuţi. Nu-şi poate 
stăpâni tremurul picioarelor.

Nu, nu şi nu.
Hirsch un turnător? Dacă cineva i-ar fi sugerat asta cu două ore 

în urmă, i-ar li scos ochii! Nu tivea sens să fie vreun informator al 
trupelor SS, când el însuşi îi minte pe nazişti transformând blocul 31 
într-o şcoală. Nimic nu are sens. Brusc, îi trece prin minte că poate 
se preface în faţa naziştilor că este un informator, dar informaţia ţie 
care le-o dă este irelevantă sau greşită şi astfel îi menţine liniştiţi.

Asta ar explica totul!
Dar atunci îşi aminteşte felul în care Hirsch a plecat abătut în 

camera sa când a rămas singur. Nu era un bărbat mândru de sine 
însuşi că îndeplinea o misiune. Ţâra greutatea sentimentului de vino­
văţie. A citit asta în privirea lui.

Intră în baracă tocmai când kapo se află deja la uşă cu un baston, 
ca să le plesnească pe cele care sosesc după alarma de stingere, iar 
Dita îşi acoperă capul cu mâinile ca să amortizeze lovitura. O loveşte
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foarte tare, dar ea dc-abia dacă simte durerea. Căţărându-se până 
la salteaua ei, vede un eap ridicat în patul de alături, liste mama ei.

Ai sosit foarte târziu, Edita. Eşti bine?
Da, mamă.
Sigur eşti bine? Nu mă minţi?
Numi, îi răspunde în silă.

O enervează eă mama ei o tratează ca pe un copil mie. li vine să-i 
spună eă bineînţeles eă o minte, eă la Auschwitz toţi se mint unii pe 
alţii. Dar n-ar li corect să-şi descarce pe propria-i mamă furia pe care 
o simte în sinea ei.

Alunei, totul e bine?
Da, mamă.
Tăceţi odată, căţelelor, dacă nu, vă tai gâtul! rage cineva.
Cala eu gălăgia! porunceşte kapo.

In baracă se lasă tăcerea, dar ecoul nu se- domoleşte în capul 
Ditei. Hirseli nu este cel pe eare-1 cred ei? Cine este, atunci?

încearcă să reconstituie tot ce ştie despre ('1, dar îşi dă seama eă 
nu ştie prea multe. După ce l-a văzut în trecere pe terenurile de sport 
din împrejurimile oraşului Fraga, următoarea dată când a dat din 
nou peste el a fost la Terezin.

Cbetoul din Terezin...
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îşi aminteşte clar scrisoarea bătută la maşină eu timbrul 
Rcichsprolektorului pe muşamaua în pătrăţele grena a mesei, în 
apartamentul acela minuscul clin cartierul Josefov. O hârliulă c are 
schimba totul. Chiar şi numele mieii localităţi Tere/.in, aliată la 
şaizeci de kilometri de Praga, scris acolo în stil german, eu nişte 
majuscule foarte negre, de parcă ar li vrut să-i strige numele: 
„THERKSIENSTADT". Alături, cuvântul „Mutare".

Terezin, căruia nemţii se încăpăţânau să-i spună Thcresicnstadl, 
a lost un oraş pe care Hiller l-a dăruit eu generozitate evreilor. Asta 
spunea propaganda naziştilor. S-a (îlmat chiar şi un documentar 
montat de regizorul evreu Kurt Gcrron, unde oamenii erau văzuţi 
muncind veseli în ateliere, lăcând activităţi sportive şi chiar asis­
tând liniştiţi la conferinţe şi evenimente sociale, totul subliniat eu 
o voce din olf, care informa cât de- fericiţi erau evreii în Terezin. 
Documentarul demonstra că zvonurile despre arestările evreilor şi 
asasinatele comise împotriva acestora erau false. Imediat după ter­
minarea filmului, naziştii l-au trimis pe Kurt Gcrron la Auschwitz, 
unde a murit în 1944.

Dita suspină.
Ghetoul de la Terezin...
Consiliul Evreiesc din Praga i-a oferit Reichsprotektorului 

Rcinhard Hcydrich diferite opţiuni pentru amplasarea acelui oraş 
al evreilor. Dar Hcydrich voia Terezin, niciun alt oraş. Şi exista un 
motiv fără drept de apel: 'Ierezin era un oraş înconjurat cu ziduri.
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îşi aminteşte tristeţea din acea dimineaţă când au trebuit să-şi 
văre întreaga viaţă în două valize şi să Ie târască până la locul de 
întâlnire, în parcul Stromovka. Poliţia cehă i-a escortat până la gara 
Bubny pentru a se asigura că luau trenul spre Terezin.

Găseşte în mintea ei o fotografie din noiembrie 1942. Tatăl ei 
îl ajută să coboare din tren pe bunicul ei, bătrânul senator, în gara 
Bohusovicc. In capăt, se zăreşte bunica ei observând atent manevra. 
Pe chipul Ditei se citeşte o expresie de furie, iritată din cauza acelei 
decadenţe biologice care le atacă chiar şi pe persoanele cele mai tari şi 
mai energice. Bunicul ei fusese o fortăreaţă de piatră şi acum era doar 
un castel de nisip. De asemenea, o vede în acea imagine îngheţată, cu 
un pas mai în spate, pe mama ei, cu acea privire a ei încăpăţânat de 
neutră, prefăcându-se că nu se întâmplă nimic rău, încercând să nu 
atragă atenţia. Şi se vede şi pe ea însăşi, la treisprezece ani, mai mică 
şi nefiresc de rotofeie. Mama ei o făcuse să-şi pună pe ea mai multe 
pulovere, unul peste altul. Nu era din cauza frigului, ci din cauză că 
în valize nu aveau voie să ducă mai mult de cincizeci de kilograme de 
persoană şi, în felul acela, puteau să mai ia cu ei şi altceva. Tatăl ei 
era în spate. „Ti-am mai spus, Edita, să nu mănânci atâta lăzan“, i-a 
zis cu acea seriozitate a lui cu care făcea glume.

In acel album de la Terezin, prima fotografie pe care au înma­
gazinat-o ochii ei, după ce au trecut de postul de gardă de la intrarea 
în incintă, pe sub arcul pe care scria fraza: Arbeit machtfrei (Munca vă 
eliberează), a fost aceea a unui oraş dinamic. Un loc cu bulevardele 
pline de oameni, spital, detaşament de pompieri, restaurante, ateliere, 
creşă. Terezin dispunea chiar şi de poliţie proprie, alcătuită din evrei, 
ghellowache, care se plimbau cu surtucele lor şi cu chipicle închise la 
culoare, ea agenţii oricărui alt corp de poliţie din lume. Dar dacă 
te uitai mai atent la vânzoleala oamenilor, îţi dădeai seama că ceea 
ce transportau erau coşuri fără toarte, pături scămoşate, ceasuri fără 
limbi... Crede că a trăi printre unelte rupte este un semn al unor vieţi 
distruse. Oamenii se fâţâiau de colo-colo, de parcă s-ar fi grăbit, dar 
a înţeles că, oricât de repede ai merge, în cele din urmă tot de zid 
dădeai. Aceea era amăgirea.
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Terezia era un oraş undo străzile nu duceau nicăieri.
Acolo l-a revăzut pe Ercdy Hirseh, deşi prima amintire nu este 

o imagine, ei un sunet, liste huruitul unei goane de bizoni, ea în 
romanele de aventuri ale lui Karl May, a căror acţiune se desfăşoară 
pe marile păşuni americane. Era una dintre primele ei zile petrecute 
în ghetou şi încă era ameţită din cauza mutării. Dila se întorcea de la 
munca la care fusese pusă, în grădinile de zarzavat amenajate la baza 
zidurilor cetăţii pentru aprovizionarea garnizoanei ofiţerilor SS.

Mergea pe stradă în drum spre cămăruţa ei, când a auzit un galop 
care se apropia pe o stradă alăturată şi s-a lipit de faţada unui bloc de 
locuinţe ea să nu dea peste ea, pentru că s-a gândit că nu puteau li 
altceva decât cai. Dar, dând colţul, a apărut alergând un grup de fete 
şi băieţi. In fruntea lor venea un bărbat atletic, pieptănat impecabil, 
eu părul dat pe spate. Făcea nişte paşi mari elastici şi, când a trecut, 
a salutat-o cu un gest uşor din cap. Era Fredy Hirseh. Ineonfundabil, 
elegant chiar şi în pantaloni scurţi şi tricou.

După aceea, avea să treacă ceva timp până să-l revadă. Urmă­
toarea întâlnire avea să fie pricinuită de o întâmplare legată de cărţi.

Iotul a început când a descoperit că, între aşternuturi, haine, 
rufăric şi uneltele pe care mama ei le vârâse eu forţa în valize, tatăl 
ei, (ără ea ea să-şi dea seama, pentru că ar fi zbierat în gura mare 
văzând atâta risipă de spaţiu, ascunsese o carte. Când mama ei a 
desfăcut valiza în prima noapte, a rămas surprinsă ridicând volumul 
gros şi i-a aruncat soţului ei o privire severă.

Ea cât de grea e asta, am li putut să luăm alte trei perechi de 
pantofi.

De ce am li vrut atâţia pantofi, Liesl, dacă nu putem să mergem 
nicăieri?

Ea nu i-a răspuns, dar Ditei i s-a părut că o vede pe mama ei 
lăsând capul în jos pentru ca ei să nu-şi dea seama că zâmbeşte. Soţia 
lui îl certa uneori pentru că era prea visător, dar în fond îi plăcea la 
nebunie felul lui de a li.

Tata avea dreptate. Cartea aceea a dus-o eu mult mai departe 
decât orice pereche de pantofi.

105
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Do pe muchia palului ci mizerabil de la Ausohwitz zâmbeşte amin- 
tindu-şi acel moment în care a deschis copertele cărţii I)er ,~auberberg 
(Muntele vrăjii).

A începe să citeşti o carte este ca şi cum le-ai urca într-un tren 
care te duce în vacanţă.

Povestea relata călătoria lui Hans Castorp de la Hamburg la Davos, 
prin Alpii elveţieni, pentru a-1 vizita pe vărul său Joaohim, care tăcea o 
cură într-o elegantă staţiune balneară unde se trata tuberculoza. La 
început, nu ştia dacă să se identifice cu veselul Hans Castorp, care 
tocmai sosise în staţiunea balneară pentru a petrece câteva zile de 
vacanţă, sau cu bolnavul şi nobilul joachim.

L i ,  n o i  s t ă m  a c u m  şi r â d e m ,  z i s e  c u  o  f i g u r ă  î n d u r e r a t ă ,  

t r e s ă r i n d  d i n  c â n d  î n  c â n d  d i n  p r i c i n a  s u g h i ţ u l u i ;  şi , c u  t o a t e  

a c e s t e a ,  n u  se  p o a t e  p r e v e d e a  n i c i  m ă c a r  c u  a p r o x i m a ţ i e  c â n d  

v o i  p u t e a  p l e c a  d e  a i c i ,  c ă c i  a t u n c i  c â n d  B e h r e n s  v o r b e ş t e  d e  

î n c ă  o  j u m ă t a t e  d e  a n ,  îşi f a c e  c a l c u l e l e  c u  z g â r c e n i e  şi t r e b u i e  s ă  

l e  a ş t e p ţ i  l a  m a i  m u l t .  l o t u ş i ,  e  c u m p l i t ,  s p u n e  şi tu  d a c ă  n u - i  t r is t  

p e n t r u  m i n e .  I n  m o d  n o r m a l ,  t i r  li t r e b u i t  d e  m u l t  s ă  l in  î n r o l a t  

şi l u n a  v i i t o a r e  să  m ă  p r e z i n t  la e x a m e n u l  d e  o f i ţe r .  I a r  e u ,  u i t e ,  

t â n j e s c  a i c i ,  c u  t e r m o m e t r u l  î n  g u r ă ,  î n r e g i s t r e z  g r e ş e l i l e  a c e s t e i  

i n c u l t e  d o a m n e  S t b h r  ş i - m i  p i e r d  t i m p u l .  L a  v â r s t a  n o a s t r ă ,  u n  

a n ,  a c o l o ,  jos, j o a c ă  u n  ro l  a t â t  d e  m a r e ,  a d u c e  a t â t e a  s c h i m b ă r i  

şi p r o g r e s e  în  v i a ţ ă .  IV  c â n d  e u  s u n t  silit s ă  î n c r e m e n e s c  a ic i  c a  

î n t r - o  b ă l t o a c ă  d e  a p ă  m u r d a r ă  d a ,  c a - n l r - o  m l a ş t i n ă  c l o c i t ă ,  şi 

c o m p a r a ţ i a  n u - i  d e l o c  e x a g e r a t ă . . . 1

Dita îşi aminteşte cum încuviinţa inconştient în timp ce citea şi 
încă mai face asta, trează pe salteaua ei de la Auschwilz. I se părea 
că personajele din acel roman o înţelegeau mai bine decât părinţii 
ci, pentru că atunci când se plângea de toate nenorocirile care li se

1 T h o m a s  M a n i i ,  M untele vrăjit, E d i t u r a  R A C ) ,  B u c u r e ş t i ,  2 0 1 4 ,  p .  2 0 ,  v o i .  I, 

t r a d u c e r e  d e  P e t r u  M a n o l i u  (n . l r . )
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întâmplau în Terczîn (tatăl ei obligat să petreacă nopţile în alt pa­
vilion, munca în grădinile de zarzavat, senzaţia de asfixiere trăind 
intr-un oraş închis, mâncarea searbădă...), îi spuneau să aibă răb­
dare, eă totul va trece foarte curând. „Poate că la anul deja se va fi 
terminat războiul", îi ziceau, de parcă i-ar li dat o veste minunată. 
Pentru adulţi, un an nu era altceva decât o felie de portocală. .Şi pă­
rinţii ei îi zâmbeau, iar l)ita murea de ciudă, pentru că ei nu înţele­
geau nimic: în tinereţe, un an este aproape o viată întreagă.

Uneori, după-amiaza, când părinţii ei erau în curtea interioară a 
pavilionului stând de vorbă eu alte cupluri, ea se lungea şi, după ce 
se învelea eu pătura, se simţea puţin eajoaehim, lăcându-şi curele de 
odihnă lungit în chaise lungile lui din staţiunea balneară. Sau, mai cu­
rând, ca 1 lans ( laslorp, care hotărăşte şi el să se relaxeze câteva zile 
şi să urmeze nişte şedinţe de odihnă, dar cu mai puţină rigiditate, ea 
un turist, şi nu ea un bolnav. Castor]), care s-a dus acolo eu intenţia 
de a rămâne în vacanţă trei săptămâni, începe să se molipsească de 
felul cum se măsoară timpul în acel loc, tinde i se spusese deja că uni­
tatea minimă este luna, că mai puţin de o lună nu contează, şi unde 
se pierde noţiunea orelor şi a zilelor în rutina meselor şi a momen­
telor de odihnă care se succed zi după zi, mereu la fel.

La Tcrcziu, şi ea aştepta lungită sosirea nopţii, precum cei doi 
veri, chiar dacă cina ei era mult mai săracă decât cele cinci feluri de 
mâncare pe care le serveau la sanatoriul internaţional Bcrghof: doar 
puţină pâine cu brânză.

Brânză! îşi aminteşte acum pe salteaua ei de la Auschwitz. Ce 
gust avea brânza, de nu-mi mai amintesc? Gust de fericire!

Ce-i drept, acolo la Terezin, chiar şi înfăşurată în cele patru pulo­
vere ale ei, simţea acelaşi frig ea joaehim şi bolnavii care se lungeau 
înveliţi în pături pe balcoanele din camerele lor să respire aerul aspru 
al nopţii din acei munţi, care părea să aibă mari puteri tămăduitoare 
pentru plămâni. Şi a simţit, la fel cum i se întâmplă şi lui Joachim, 
lungită şi eu ochii închişi, senzaţia aceea a lui că tinereţea este o cli­
pire. Era o carte foarte groasă, aşa că în următoarele luni a împărţit 
eu Joachim şi veselul lui văr, Hans Castorp, izolarea lor comună. A
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pătruns în tainele, bârfele şi servitorimea din somptuosul Berghof, în 
acel timp static al bolii care parc să devină tot mai dens, a participat 
la conversaţiile celor doi veri cu alţi pacienţi şi, oarecum, li s-a alătu­
rat. Bariera care o despărţea de personaje, cea care izolează realitatea 
de ficţiune, în multe după-amiezi de lectură sârguincioasă, se topea 
în capul ci ca o ciocolată caldă. Realitatea din carte era mult mai 
veridică şi mai inteligibilă decât cea care o înconjura în acel oraş îm­
prejmuit. Mai credibilă decât coşmarul electricităţii şi al camerelor 
de gazare din lumea ci actuală de la Auschwitz.

Văzând-o citind atât de mult, o colegă de cămăruţă din ghetou, 
care trândăvea pe acolo fără ca ca s-o bage în seamă, s-a decis s-o în­
trebe într-o scară dacă auzise vorbindu-se despre Republica SURII) şi 
despre băieţii din blocul L417. Sigur că auzise vorbindu-se despre ei!

De data asta, Dita chiar a închis cartea şi a ciulit urechile. Curiozi­
tatea încolţise în Dita ca o fasole intr-un pahar cu apă şi a rugat-o pe 
Hanka să o ia cu ea pentru a-i cunoaşte pe copii... „Chiar acum!" 
Acea fată pe jumătate nemţoaică a încercat să-i spună că era cam 
târziu, că poale o va duce a doua zi, dar Dita i-a tăiat calea şi încă 
zâmbeşte aducândtt-şi aminte de acea scenă:

Niciun mâine, totul trebuie lăcut acum!
Amândouă s-au îndreptat la pas spre blocul 1.41 7, un bloc pentru 

băieţi, dar pe care-i puteau vizita până la ora şapte. Hanka s-a oprit 
o clipă în uşa de la intrare şi s-a întors foarte serioasă spre vecina ei 
de pat.

Ai grijă cu Ludek... este foarte chipeş! Dar nici să nu-ţi treacă 
prin cap să cochetezi cu el, eu l-am văzut prima.

Dita şi-a ridicat mâna dreaptă cu o solemnitate hazlie şi amândouă 
au urcat scara râzând. De îndată ce au ajuns sus, Hanka a început 
să vorbească cu un băiat deşirat, iar ea, neştiind prea bine ce să facă, 
s-a apropiat de un băiat care desena planeta Terra văzută din spaţiu.

Ce sunt acei munţi atât de ciudaţi care se văd în faţă? l-a întrebat 
Iară să-l cunoască încă.

~ Este Luna.



Bibliotecara de la Auschwilz 109

Petr Ginz era rcdactorul-şef al Vedem, revista clandestină scrisă pe 
foi volante care se citea eu voce tare în zilele de vineri şi care informa 
despre întâmplările din ghetou, dar care accepta şi articole de opi­
nie, poeme şi iluzii. Era un mare admirator al lui jules Verile şi prin­
tre lecturile sale preferate se număra De la l ’ământ la Lună. Noap­
tea, lungit în patul său mizerabil, se gândea cât de minunat ar li să 
dispună de un tun ca acela al domnului Barbicane şi să se propulseze 
în spaţiu într-un proiectil uriaş. A lăsat o clipă desenul, a ridicat capul 
şi s-a uitat atent la fata care îl interpelase cu atâta isteţime, l-a plăcut 
vioiciunea din ochii ei, dar i s-a adresat eu o voce severă.

Mi se pare că eşti foarte curioasă.
Dila s-a înroşit şi toată timiditatea ci a ieşit dintr-odată la supra­

faţă. l-a părut rău eă era atât de vorbăreaţă. Atunci, Petr şi-a schim­
bat expresia feţei.

Curiozitatea este principala virtute a unui bun ziarist. Sunt Petr 
Ginz. Bine ai venit la Vedem!

Dita se întreabă ce cronică ar li scris Petr Ginz despre activităţile 
din blocul 31 dacă ar (i fost acolo. Se întreabă ce s-o li întâmplat eu 
acel băiat slăbănog şi sensibil, care spunea că înlr-o bună zi părinţii 
lui îl vor învăţa să vorbească esperanto, o limbă creată pentru ca toţi 
bărbaţii şi femeile de pe Terra să se poată în sfârşii înţelege. O idee 
prea măreaţă ca să poată li pusă în aplicare.

A doua zi după prima lor întâlnire, Dita trecea prin faţa aşa-nu- 
mitelor „blocuri din Dresda“ împreună cu Petr. Când el a întrebat-o 
dacă i-ar plăcea să-l însoţească să ia un interviu pentru publicaţia 
săptămânală, ea nu a întârziat nicio secundă să răspundă că da. 
Aveau să-i ia interviu directorului bibliotecii.

Avea ochii larg deschişi, molipsită de entuziasmul pe carc-1 afişa 
acel băiat pentru toate acele lucruri. I se părea emoţionant să Iii ziarist 
si a simţit o gâdilătură de mândrie când s-a prezentat împreună cu 
Petr Ginz cel hotărât la poarta clădirii L304, unde se alia biblioteca, 
şi au întrebat dacă directorul, doctorul Utitz, putea să primească doi 
reporteri de la revista Vedem. Femeia a zâmbit amabilă şi i-a rugat 
să aştepte.
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După câteva minute a apărut Emil Utitz, care înainte de război 
fusese profesor de filozofie şi psihologie la Universitatea Charles din 
Praga şi publicist la diverse ziare.

Le-a povestit că biblioteca aceea cuprindea aproximativ şaizeci de 
mii de volume, provenite din desfiinţarea din ordinul naziştilor a sute 
de biblioteci publice şi particulare ale comunităţii evreieşti. De ase­
menea, le-a explicat că încă nu dispuneau de o sală de lectură şi că, de 
aceea, biblioteca era mobilă: se deplasau eu cărţile prin pavilioane şi 
le ofereau eu împrumut. Petr l-a întrebat dacă era adevărat că fusese 
prieten eu I'Yanz Kalka, iar el a încuviinţat.

Rcdactorul-şef de la Vedem i-a cerut voie să-l însoţească pe unul 
dintre bibliotecarii săi în misiunea de distribuire a cărţilor pentru a 
putea explica munca lor într-un articol din revistă, iar Utitz a ac­
ceptat încântat.

Dita nu a putut să vadă zâmbetul melancolie al profesorului 
uitându-se la ei cum se îndepărtau atât de entuziasmaţi şi fericiţi. 
Doctorul Utitz nu-şi putea scoate din cap amintirile acelor serate de 
la cafeneaua Louvrc, de parc ă i-ar fi părut rău pentru tot ce nu l-a 
întrebat atunci pe Kalka, pentru toate lucrurile pe caro romancierul 
nu i le-a povestit atunci şi acum deja se pierduseră pentru totdeauna. 
S-a întrebat ce ar li ajuns să serie gânditorul Fratiz dacă ar li trăit 
îndeajuns ea să vadă ce se întâmpla. Iar Utitz nici măcar nu avea 
de unde să ştie pe atunci că, mai târziu, surorile acestuia, Klli şi Valii 
Kalka, aveau să moară în camerele de gazare din lagărul de exter­
minare din Chelnmo şi că micuţa Ottla va li şi ea omorâtă cu gaz 
Zyklon la Auschwitz-Birkenau.

De fapt, autorul Metamorfozei a ştiut înaintea oricui ceea ce avea 
să se întâmple: că oamenii aveau să devină peste noapte nişte fiinţe 
monstruoase.

Biblioteca din Tcrezin era o caracatiţă de hârtie, care-şi întindea 
tentaculele din clădirea L304 pentru a-şi duce cărţile prin tot oraşul. 
Volumele călătoreau în cărucioare care treceau pe la diversele blocuri 
de locuinţe pentru ea oamenii să le poată lua cu împrumut.
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lVtr muncea pe ogoare şi, la sfârşitul zilei, în acea seară, avea un 
recital de poezie, aşa că Dita a fost cea care a însoţit-o bucuroasă pe 
o bibliotecară, domnişoara Sittigova, în timp ce împingea căruţul cu 
cărţi pe străzile din Terezin. După ziua de muncă în ateliere, fabrici, 
turnătorii sau pe ogoare, oferta de evadare care sosea prin rotaţie de 
la bibliotecă era foarte bine-venilă. Dar domnişoara Sittigova îi po­
vestea, de asemenea, că deseori oamenii furau cărţi, şi nu întotdea­
una pentru a le citi, ci pentru a le folosi ea hârtie igienică sau drept 
combustibil pentru sobe. In orice caz, cărţile dovedeau, înlr-un fel 
sau altul, că cnut de mare utilitate.

Nu trebuia să ridice prea mult vocea anunţându-şi sosirea: 
„Serviciu de bibliotecă!11 Tineri şi oameni mari alcătuiau un ecou de 
voci inegale care răspândea anunţul şi acesta era strigat pe un ton vesel 
până când imediat apăreau la uşile clădirilor persoane care ieşeau 
voioase să răsfoiască diferitele volume, l-a plăcut atât de mult să îm­
pingă cărţile prin tot oraşul încât, din ziua aceea, a început să colinde 
eu ele. După ee-şi termina ziua de muncă, în zilele când nu avea ore 
de pictură, îşi îndeplinea după-amiaza sarcinile de bibliotecară.

Şi atunci l-n revăzut pe l'Yedy Hirsch.
Locuia într-una dintre clădirile de lângă depozitul central de 

haine. De obicei, nu-1 găseai acolo, pentru că umbla de colo-colo, 
organizând competiţii sportive sau participând la activităţi cu tinerii 
din ghetou. In zilele în care Dita îl vedea apropiindu-se de căruţul 
ei, venea mereu eu un mers energie, eu hainele curate şi saluta cu 
acel zâmbet uşor, dar suficient pentru a te face să te simţi important. 
Căuta culegeri de cântece sau volume de poezii pentru a le putea 
folosi la întrunirile pe care le organiza cu grupuri de băieţi şi fete 
vineri seara, pentru a sărbători sabatul. La acele întruniri se cânta, 
se explicau istorii, iar Frcdy Ic vorbea despre întoarcerea în Israel, 
unde aveau să meargă după război. Odată chiar a încurajat-o pe 
tânăra Dita să se alăture grupului de băieţi şi fete, iar ea, îmbujorată, 
îi spunea că va face asta într-o bună zi, dar îi era foarte ruşine să se 
ducă şi nu credea că părinţii ei i-ar da voie. Totuşi, în adâncul inimii 
i-ar li plăcut să se alăture acelor grupuri de băieţi şi fete ceva mai
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mari decât ea, care cântau, dezbătcau subiecte ea nişte adulţi şi chiar 
se sărutau pe ascuns. Apoi Eredy se îndepărta cu acei paşi energici ai 
cuiva care are o misiune de îndeplinit.

Îşi dă seama cât de puţin îl cunoaşte pe Alfrcd Hirsch. Iar el ţine 
viaţa Ditei în mâinile sale. Dacă el îi spune comandamentului ger­
man: „Deţinuta Edita Adlerovâ ascunde cărţi clandestine sub hainc“, 
la prima inspecţie ar aresta-o în flagrant delict. Dar dacă ar vrea să 
o denunţe... de ce nu o lăcusc deja? Cum avea Hirsch să se denunţe 
singur dacă întreg blocul 111 este o iniţiativă a sa? Nu înţelege. Va 
trebui să cerceteze, dar trebuie să o Iacă discret. Poate că Hirsch îi 
favorizează pe prizonieri într-un lei şi ea ar putea să distrugă totul.

Asta trebuia să lie.
Ea vrea să aibă încredere în 1 lirsch... Dar, atunci, de ce şefului de 

bloc îi este teamă ca nu cumva cineva să-l descopere şi să-l urasc ă? 
Hirsch nu poate fi un trădător, îşi spune în sinea ei. Este imposibil. 
Hirsch este bărbatul care le-a ţinut cel mai mult piept naziştilor, cel 
care-i dispreţuieşte cel mai mult, cel care se simte cel mai mândru 
că este- evreu, cel care-şi pune pielea în saramură pentru ca băieţii şi 
fetele să aibă o şcoală.

Dar de ce ne minte?



9

Lagărul de carantină este ticsit de soldaţi ruşi sosiţi de curând. 
Din demnitatea lor de soldaţi n-a rămas mai nimic: au fost raşi în cap 
şi poartă uniformele în dungi ale deţinuţilor. Acum sunt o armată de 
cerşetori. Aşteaptă mişcându-se de colo colo sau aşezaţi pe jos, sunt 
puţine grupuleţe şi multă linişte. Linii privesc prin gard şi le văd pe 
femeile cehe din lagărul familial cu părul lor intact şi pe copii hoi­
nărind pe lagerstrasse.

Rudi Rosenbcrg, în calitate de registrator al lagărului de carantină, 
lucrează din greu pentru a redacta listele nou-veniţilor în lager. Rudi 
vorbeşte rusa, şi poloneza, şi puţin germana. Asta le înlesneşte lucru­
rile ofiţerilor SS care stau de pază, supraveghind înregistrarea, iar 
Rudi ştie asta. în acea dimineaţă a avut grijă să facă să dispară în 
buzunarele lui cele trei sau patru creioane de care dispunea şi se 
adresează unui caporal şi mai tânăr decât el pe care-1 cunoaşte şi cu 
care schimbă de obicei câteva glume, mai ales pe seama fetelor care 
sosesc în transporturile ele femei.

Domnule caporal Lattcck, azi suntem ocupaţi până peste cap. 
Mereu vă revine dumneavoastră sarcina de a vă ocupa de cea mai 
grea muncă!

Germanilor li se vorbeşte cu dumneavoastră, chiar şi unui tânăr 
de optsprezece ani.

Aşa este, şi tu ţi-ai dat scama, Rosenbcrg? Toată munca o fac cu. 
Se pare că nu mai sunt alţi caporali în această secţie. Acelui afurisit 
de sergent-major i s-a pus pata pe mine. Este un nenorocit de ţăran
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din Bavaria, nu-i suportă pe oamenii din Berlin. Să vedem dacă-mi 
aproljă naibii odată transferul pe front.

Domnule caporal, iertaţi-mă eă vă deranjez, dar mi s-au termi­
nal toate creioanele.

O să trimit un soldat să se ducă la corpul de gardă să caute unul.
Dacă tot se duce, să profite de drum. De ce nu îi spuneţi să 

aducă o cutie?
Ofiţerul SS rămâne uitându-se ţintă la el şi apoi lasă să-i scape un 

zâmbet.
O cutie, Roscnberg? La ce naiba îţi trebuie atâtea creioane?

Îşi dă seama că acel caporal este mai puţin prost decât pare. Aşa 
că râde şi el la rândul lui cu şiretenie, ca şi cum ar fi tovarăşi.

Mă rog, aici avem multe de notat. .Şi da... e adevărat că, dacă 
e vreun creion în plus şi pentru cei de la garderobe, le-ar prinde şi 
lor bine ea să noteze şi, la drept vorbind, e cam greu să faci rost de 
creioane în !a«n. Dacă le dai nişte creioane, uneori ei îţi pot da, la 
schimb, nişte şosete noi.

Şi vreo târfuliţă evreică!
L posibil.
înţeleg...

Privirea iscoditoare a ofiţerului SS este periculoasă. Dacă îl de­
nunţă, e terminat. Trebuie să-i intre repede în graţii.

Mă rog, e vorba doar să fim puţin amabili eu lumea. In felul 
ăsta, şi ei pot să fie amabili cu noi. Sunt oameni amabili care-mi 
dăruiesc ţigări.

Ţigări?
Uneori, printre rufele care sunt duse la spălătorie a mai rămas 

în buzunare câte un pachet de ţigări... Uneori, am văzut chiar şi tu­
tun blond.

Blond?
Blond. Scoate din buzunarul cămăşii sale o ţigară. Ca ăsta.
Eşti un nenorocit, Roscnberg. Un nenorocit foarte isteţ. Capo­

ralul zâmbeşte.
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-  Nu sunt uşor dc găsit, dar poate că aş reuşi să vă fac rost de 
câteva dintr-astea.

îmi place la nebunie tutunul blond. Şi, zicând asta, în privire i 
se iveşte o strălucire de lăcomie.

Are alt gust, da. Nu e ca tutunul negru.
Nu...
Tutunul blond este ca femeile blonde... altă calitate.
Da...

A doua zi, Rosenberg se duce la întâlnirea cu Alice şi are în bu­
zunare două pachete de creioane. Va trebui să facă nişte favoruri 
pentru a obţine ţigările pentru caporal, dar asta nu-1 îngrijorează 
prea mult. Ştie cum să se descurce. In timp ce merge spre gardul 
împrejmuitor, îşi pune încă o dată întrebări despre lagărul familial. 
Niciodată nu li s-a permis evreilor să rămână cu familiile lor. La ce 
folosesc copiii şi bătrânii într-un lagăr de muncă forţată şi de exter­
minare? Printre duzincle de mici lagăre, cel cu numărul Bllb este o 
excepţie. De ce naziştii l-au favorizat pe acesta? Această enigmă le 
dă dureri de cap celor din Rezistenţă. Se întreabă dacă Frcdy Hirsch 
o li ştiind despre asta mai multe decât arată. Oare Hirsch păstrează 
vreun as în mânecă? Şi de ce nu? Oare nu toată lumea face asta? 
El însuşi nu-i povesteşte lui Schmulewski relaţia bună pe care o are 
cu unii ofiţeri SS, care îi permite să facă comerţ eu mici produse. 
Această relaţie ar putea să nu fie bine văzută în cadrul Rezistenţei, 
dar lui îi convine. Cu siguranţă că însuşi Schmulewski, în aparenţă 
atât de sever şi rezervat, nu-şi arată nici el întotdeauna toate cărţile. 
Oare nu se bucură de un post de adjunct al O/w-ului neamţ al barăcii 
sale? Ce concesii o li trebuit să facă eroul Brigăzilor Internaţionale 
pentru a obţine acel post avantajos? Câte cărţi se ascund în tripolii de 
noroi de la Auschwitz?

Se învârte prin spatele barăcilor până când o vede apropiindu-se 
pe Alice şi atunci se îndreaptă spre gard. Dacă paznicul din turnuleţ 
este unul arţăgos, în orice moment poate să liniere, poruncindu-le să se 
retragă. Alice se află de cealaltă parte a gardului din sârmă ghimpată,

115
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la câţiva metri. l)e două zile, Rudi se tot gândeşte la acel moment şi, 
vă/,ând-o, simte o bucurie care-1 face să uite de toate neajunsurile.

-  Stai jos.
Mi-e bine în picioare. Pe jos este numai noroi!
Dar trebuie să te aşezi pentru ca paznicul să ştie că nu facem 

decât să stăm de vorbă şi să nu intre la bănuieli că încercăm să facem 
altceva în apropierea gardului.

Ea se aşază şi, lăcând asta, fusta i se ridică şi-i lasă la vedere pen­
tru o clipă chiloţii, miraculos de albi în acea mocirlă. Rudi simte că 
trupul i sc electrizează.

-  Cum merge totul? îl întreabă Alice.
Acum, că te văd, totul merge bine.

Alice se îmbujorează şi zâmbeşte mulţumită.
Am creioanele.

Ea nu pare Ibarte surprinsă, iar asta îl decepţionează puţin pe 
Rudi. Se aştepta să dea lovitura cu acele creioane şi ea să spună ceva, 
mai mai să leşine de bucurie. Probabil că fata nu ştie că a umbla cu 
şiretlicuri în înger nu este uşor şi că pentru a face asta a trebuit să rişte 
lotul cu un ofiţer SS.

Rudi nu cunoaşte femeile. Alice chiar este foarte impresionată, ar 
trebui doar să poată citi în ochii ei ca să-şi dea scama de asta. Băr­
baţii mereu aşteaptă să li se spună totul în cuvinte.

Şi cum le vei introduce în lagărul nostru? Prin intermediul 
vreunui mesager?

-  In vremurile astea nu poţi să ai încredere în nimeni.
-  Atunci?
-  O să vezi.
Rudi observă cu coada ochiului silueta nedesluşită a soldatului din 

turnuleţ. Se află destul de departe şi nu se distinge decât silueta unei 
mici părţi a spatelui şi capul. Dar cum îşi ţine puşca în bandulieră, 
ştie când stă cu faţa spre ei şi când cu spatele: când stă cu fata spre ei, 
vârful puştii care se iveşte pe umărul lui drept ţinteşte spre interiorul 
lagărului. Când se întoarce cu spatele, vârful puştii îşi schimbă poziţia 
şi ţinteşte spre exteriorul incintei. Datorită acestei busole improvizate,
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îşi dă scama că soldatul se mişcă indiferent, la scurte intervale de 
timp. Când vede rotindu-se vârful puştii în direcţia intrării, Rudi face 
îndrăzneţ câţiva paşi spre gard. Alice îşi duce mâna la gură, cu un 
gest de teamă.

Repede, apropie-te!
Scoate din buzunar cele două snopuri de creioane legate bine cu 

o sfoară subţire şi, eu grijă, strânge degetele şi trece pachetele de cea­
laltă parte a gardului, prin găurile din sârmă ghimpată electrificată. 
Alice se grăbeşte să le ia de jos. Nu se apropiase niciodată atât de 
mult de acel gard de mii de volţi. Amândoi se dau înapoi câţiva metri 
şi, chiar atunci, Rudi vede cum ţeava puştii care-i marchează gar­
dianului mişcarea începe să se rotească precum limbile ceasului până 
când îi are în vizor.

l)e ce nu ni-ai avertizat că o vom face aşa? îi spune ea, cu inima 
bătându-i să-i spargă în pieptul. M-aş li pregătit puţin!

Pentru că e mai bine ca pentru unele lucruri să nu te pregăteşti. 
Uneori, trebuie să acţionezi din impuls.

O să-i dau creioanele domnului Hirsch. Iţi suntem foarte 
recunoscători.

Acum trebuie să plecăm...
Da.

-  Alice...
Ce?
Mi-ar plăcea să te revăd.

Ea zâmbeşte. Un gest care valorează mai mult decât orice cuvânt.
- Mâine la ora asta? o întreabă el.
Ea consimte şi începe să se îndepărteze spre strada principală a 

lagărului său. Rudi îşi ia la revedere, făcându-i eu mâna. De pe buzele 
ei moi ea îi trimite un sărut care zboară pe deasupra sârmei ghimpate 
şi pe care el îl prinde din aer. Nu a crezut niciodată că un simplu gest 
l-ar putea face atât de fericit.

In dimineaţa aceea, cineva are mintea plină de gânduri. Dita 
este atentă la toate gesturile, la felul în care sprâncenele se ridică sau
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nu, mandibulele se încleştează, observă totul în jurul ei cu zelul cu 
care vânătorii de microbi din cartea lui Paul de Kruif' se uitau prin 
microscoapele lor. Cu o atitudine de poliţist, încearcă să descopere 
ceva în felul cum se mişcă oamenii. Vrea să afle adevărul pe care cu­
vintele nn-1 spun. Şi speră ca felul de a privi, de a se bălbâi sau de a 
înghiţi în sec să-i dea de gol pe cei care ascund ceva. Neîncrederea 
este o mâneărime care apare treptat, dar până să-ţi dai seama de ea 
ajungi să te scarpini întruna.

Cu toate acestea, viaţa nu se opreşte şi nici Dita nu vrea ea cineva 
să-i observe neliniştea. De aceea, la prima oră a dimineţii se află la 
bibliotecă, stând pe o bancă, cu spatele sprijinit de partea orizontală 
a şemineului. A pus cărţile în faţă, pe o altă bancă lungă, sfidând 
lumea. Lichtenslern i-1 dăduse pe unul dintre supraveghetori ca să o 
ajute să controleze acel du-te-vino al cărţilor la fiecare oră, si în acea 
dimineaţă se aşază lângă ea un băiat cu pielea albă şi atât de tăcut 
încât nici măcar nu a deschis gura.

Primul care se apropie este un tânăr profesor care predă unui 
grup de băieţi în apropierea ei şi care o salută cu o mişcare a capului. 
A auzit spunându-se despre el că este comunist. De asemenea, că 
este şi foarte cult, că vorbeşte chiar şi engleza, li observă gesturile ca 
să-şi dea seama dacă este de încredere, dar nu ştie ce să creadă. Ob­
servă într-adevăr că există o sclipire de inteligenţă dincolo de indi­
ferenţa lui studiată. îşi plimbă privirea pe cărţi şi, băgând de seamă 
cartea lui H. (î. Wells, dă din cap în semn de aprobare. Apoi îşi 
opreşte privirea pe cartea despre teoriile lui Freud şi clatină din cap, 
dezaprobator. Dita îl observă cu atenţie şi aproape că se teme de ce 
i-ar putea spune. In cele din urmă, rămâne o clipă pe gânduri.

— Dacă H. G. Wells ar afla că este vecin cu Sigmund Freud, s-ar 
supăra ţie tine.

Dita se uită la el cu ochii cât cepele şi se îmbujorează.
~ Nu vă înţeleg...
— Nu mă lua în seamă. F vorba doar că mă şochează să-i văd unul 

lângă altul pe un raţionalist socialist ca Wells şi pe un vânzător de 
fantezii ca Freud.
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.Lreud este un scriitor de poveşti fantastice?
Nu, deloc. l'Vcud a fost un psihiatru austriac, din Moravia, evreu. 

Cineva care privea în interiorul capelelor oamenilor.
Şi ee a văzut?
După părerea lui, prea multe lucruri. Explică în cărţile sale eă 

creierul este o cămară unde amintirile putrezesc şi îi lac pe oameni să 
înnebunească. A conceput un mod de a vindeca bolile mintale: să-l 
întindă pe pacient pe o canapea şi să-l Iacă să vorbească până când 
acesta îşi povesteşte până şi ultima sa amintire; astfel, pătrundea şi 
cerceta cele mai ascunse gânduri. A numit asta psihanaliză.

Ce s-a întâmplat eu el?
A devenit celebru. Datorită acestei celebrităţi a scăpat ea prin 

urechile acului în Viena în 1938. Nişte nazişti au intrat în cabinetul 
său, au distrus lotul şi au luat eu ei o mie cinei sute de dolari. Când 
i s-a comunicat asia, comentariul său a fost că el niciodată nu luase 
atât de mult pentru o consultaţie. Cunoştea multă lume influentă. 
Chiar şi aşa, nu l-au lăsat să iasă din ţară şi să plece la Londra eu soţia 
şi fiica lui până nu a semnat un document în care declara cât de bine 
îl trataseră autorităţile naziste şi cât de minunată era viaţa la Viena 
în perioada celui de-al Treilea Rcich. La sfârşitul documentului le-a 
cerut să adauge ceva, pentru că mai erau multe de spus, şi a scris: 
„Recomand din toată inima Gestapoul pentru toată lumea14. Naziştii 
au fost încântaţi.

Habar n-au de umorul evreilor.
Pentru nemţi, umorul înseamnă să te gâdili la tălpi.
Şi când a ajuns în Anglia?
Lreud a murit în anul următor, în 1939. Deja era foarte bătrân 

şi foarte bolnav. Ia în mână volumul lui Lreud şi îl răsfoieşte. Cărţile 
lui Lreud au fost printre primele arse, în 1933, din ordinul lui Hitler. 
Cartea asta reprezintă un pericol în stare pură: nu este numai o carte 
clandestină, ei şi interzisă.

Dita simte un fior uşor şi decide să schimbe subiectul.
- Şi cine a fost H. G. Wells?

1 19
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Un liber-cugetător, un socialist. Dar a fost mai ales un mare ro­
mancier. Ai auzit de Omul invizibil?

Da...
Păi, el a scris acel roman. A scris şi Războiul lumilor, în care po­

vesteşte cum ajung marţienii pe Terra. Şi Insula doctorului Mureau, cu 
acel om de ştiinţă ţicnit, care face amestecuri genetice între oameni şi 
animale. Doctorului Mengcle i-ar plăcea la nebunie. Dar cred că cel 
mai bun roman al său este Maşina timpului. Să avansezi şi să te întorci 
în timp... Şi, zicând asta, rămâne pe gânduri. îţi imaginezi? Ştii ce 
ar însemna să intri în acea maşină, să te întorci în anul 1924 şi să-l 
împiedici pe Adolf Hitler să iasă din închisoare?

-  Dar chestia asta cu maşina timpului este o invenţie, nu-i aşa?
Din nefericire, da. Romanele adaugă vieţii ceea ce-i lipseşte.

-  In fine, dacă vi se parc potrivit, îi pot pune pe domnul Freud şi 
pe domnul Wells la cele două capete ale băncii.

Nu, lasă-i aşa. Poate fiecare va învăţa ceva de la celălalt.
Şi o spune cu atâta seriozitate, încât Dita nu ştie dacă acel pro­

fesor care, în ciuda faptului că este atât de tânăr, are gravitatea unui 
bărbat matur glumeşte sau vorbeşte serios.

Făcând stânga-mprejur şi întorcându-sc la grupul său, Dita soco­
teşte că acel bărbat este o enciclopedie ambulantă. Supraveghetorul 
de lângă ea nu a scos niciun cuvânt. Doar atunci când profesorul se 
îndepărtează, spune cu o voce de copil, la fel de ascuţită ca o piculină 
(şi în acel moment Dita înţelege de ce încearcă să vorbească cât mai 
puţin), că acel bărbat se numeşte Ota Keller şi că este comunist. Ea 
aprobă din cap.

După-amiază, Ditei i s-a cerut una dintre cărţile ci vii, Minunata 
călătorie a lui Mls Holgersson. Doamna Magda este o femeie cu o înfăţi­
şare gingaşă, cu părul foarte alb şi atât de mărunţică încât pare 
o vrăbiuţă. Cu toate acestea, când începe să relateze povestea, ia 
proporţii gigantice, vocea ei devine nebănuit de energică şi-şi des­
face fastuos braţele ca să descrie cum bat din aripi gâscanii carc-1 
poartă pe sus pe Nils Holgersson. Pe acel stol de păsări viguroase se 
urcă şi numerosul grup de băieţi de diferite vârste care-i urmăresc
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vorbele eu pupilele dilatate şi care zboară încălecaţi pe spinarea lor 
pe cerurile din Suedia.

Aproape toţi au auzit povestea mai înainte, chiar de mai multe 
ori, dar cei care o cunosc cel mai bine sunt aceia care se bucură cel 
mai mult de ea şi recunosc diferitele etape ale relatării şi chiar râd 
înainte să se petreacă faptele, pentru că şi ei fac deja parte din acele 
aventuri. Chiar şi Gabriel, teroarea profesorilor din blocul 31, care 
de obicei nu este în stare să stea liniştit nicio clipă, a devenit o statuie.

Nils este un băiat capricios, care face glume proaste animalelor din 
ferma lui. Intr-o zi, rămas singur acasă, în timp ce părinţii lui asistă 
la slujbă, are de-a face eu un spiriduş care s-a săturat de atitudinea 
lui îngâmfată şi care îl reduce la dimensiunea unei gângănii din pă­
dure. Ca să se salveze, se prinde de gâtul unui găseau domestic şi 
se alătură unui cârd de gâseani sălbatici care brăzdează cerul ţării 
sale. In timp ee impertinentul Nils, agăţat de gâtul bunului Martin, 
începe să se maturizeze şi să-şi dea seama că lumea înseamnă mai 
mult decât propria persoană şi atitudinea lui egoistă, şi auditoriul se 
ridică deasupra crudei realităţi, unde, de asemenea, se impune dese­
ori egoismul, fofilatul la rând ea să ajungi înainte la supă sau furtul 
lingurii vecinului.

Când Dita se duce să o caute pe doamna Magda pentru a-i spune 
că la ora cutare are şedinţă de Nils Holgersson, uneori femeia şovăie 
o clipă.

Dar toţi au auzit deja povestea de o mie de ori! Când o să vadă 
că povestesc acelaşi lucru, o să se ridice de pe bănci şi o să plece.

Dar niciodată nu pleacă nimeni. Nu contează de câte ori aud 
povestea, le place mereu. Şi, în plus, vor să o asculte mereu de la 
început. Uneori, profesoara, de teamă să nu-i plictisească, încearcă 
să taie din ea şi să o Iacă mai scurtă, sărind peste vreun pasaj, dar 
imediat se aud proteste din public.

-  Nu-i aşa! îi spun copiii.
Şi trebuie să ţeasă din nou povestea şi să relateze tot, fără să omită 

nimic. Cu cât ascultă de mai multe ori povestea, eu atât le aparţine 
mai mult copiilor.
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Sc încheie povestea, se termină în alte grupuri jocurile de ghicitori 
sau modestele activităţi de lucru manual pe care şi le pot permite 
cu putinele materiale disponibile. Un grup de leliţe a confecţionat 
nişte marionete din nişte şosete uzate şi beţişoarc de lemn. După nu­
mărătoarea de după-amiază, supravegheată de subdirector, copiii au 
părăsit deja blocul 31 pentru a se întoarce la rudele lor.

Supraveghetorii îşi termină repede treaba; felul în care dau cu 
măturile pe jos este mai mult un ritual sau un mod de a-şi justifica 
postul decât o necesitate reală. De asemenea, termină imediat de 
aranjat băncile şi de curăţat resturile imaginare de mâncare, pentru 
că nimeni nu iroseşte nimic şi străchinile sunt şterse cu limba pentru a 
curăţa chiar şi ultimul strop de supă. O firimitură este o comoară. Se 
retrag din baracă pe măsură ce îşi termină simulacrul de curăţenie, 
iar liniştea se instalează definitiv în blocul 31, care, pe parcursul zilei, 
a fost un furnicar de lecţii, cântece şi muştruluieli adresate celor mai 
neastâmpăraţi.

Profesorii se aşază pe nişte bănci şi comentează întâmplările din 
timpul zilei. Dila a rămas în colţul ascuns al lemnelor, aşa cum face 
uneori după ce se termină orele, ca să poată citi o vreme, deoarece 
cărţile nu pot părăsi blocul 31. La Auschwilz, oficial cărţile nu există. 
Observă într-un colţ, sprijinit de perete, un băţ cu o sfoară subţire 
care formează o mică împletitură, ca o plasă de prins fluturi, deşi este 
atât de prost legată încât, dacă s-ar încerca prinderea unui fluture cu 
ea, acesta ar ieşi prin orice gaură. Nu-i trece prin cap cui ar putea să-i 
aparţină acea unealtă atât de inutilă. La Auschwitz nu sunt fluturi. 
Ce n-ar da ea să existe!

Observă că într-o gaură din plăcile de pe perete e ceva şi, trăgând, 
vede că este un creion minuscul, dc-abia un capăt cu un vârf negru. 
Dar un creion este o unealtă extraordinară. Ia de pe jos o păsărică 
aruncată de profesorul Morgenstern şi o despătureşte cu grijă; astfel, 
face rost de o bucată de hârtie pe care să deseneze. Este mototolită şi 
pe jumătate mâzgălită, dar tot hârtie e. De mult nu mai desenase... 
De la Terezîn.



Bibliotecara de la Auscliwilz 12:1

Un profesor de pictură foarte amabil, care le dădea lecţii copiilor 
din ghetou, spunea că a picta era un mod de a se îndepărta mult de 
acel loc. lira un bărbat atât de cult şi atât de pasionat încât ea nu a 
îndrăznit niciodată să-l contrazică. Dar pe ea pictura nu o transporta 
nicăieri şi nici nu o lăeea să se uree în trenul altor vieţi, cum i se 
întâmpla în cărţile, ci, din contră, pictura o lăeea să se interiorizeze. 
Pictura nu era un mod de a ieşi, ei de a intra. De aceea, tablourile 
pe care le picta la Terezii) erau întunecate, eu linii agitate, ceruri 
încărcate de un gri-închis tenebros, de parcă încă de pe atunci ar li 
intuit că acele ceruri interioare se vor transforma în singurul cer pe 
care îl va vedea când îi vor duce la Auscliwilz, un cer acoperit de nori 
de cenuşă. Pictura a fi ist un mod de a vorbi eu sine însăşi în multe 
dintre acele după-amiezi în care o învingea deznădejdea unei tinereţi 
care încă nu începuse, dar care deja părea încheiată.

Desenează pe hârtie o schiţă a barăcii, eu arhipelagurile sale de 
scăunele, semiticul ea o dungă de piatră şi cele două bănci: una pen­
tru ea şi alta pentru cărţi. Aceea este lumeţi ei.

Fără să vrea, ajung la ea vocile profesorilor, deosebit de crispate 
în tieea după-amiază. Doamna Burduf se plânge amar că pentru ea 
este imposibil să le explice geografie copiilor şi să le povestească dife­
renţa dintre clima mediteraneană şi clima continentală în timp ce se 
aud ţipetele, ordinele şi plânsetcle celor deportaţi, care intră în lagăr 
şi trec la câţiva metri de baracă, în drum spre duşuri sau spre moarte.

Sosesc trenuri şi trebuie să ne prefacem că nu auzim nimic şi 
să ne continuăm lecţia, iar copiii întorc capul, şuşotesc între ei, iar 
noi ne purtăm de parcă n-am auzi nimic, de parcă n-am şti nimic... 
Oare n-ar li mai bine să-i înfruntăm, să vorbim cu ei despre lagărul 
de concentrare, să le explicăm ce se întâmplă, asta dacă nu cumva o 
ştiu deja foarte bine?

Fredy Hirseh nu se află printre ei, după-amiaza se închide de obi­
cei în camera lui să lucreze şi participă din ce în ce mai puţin la viaţa 
socială. De obicei, Dita îl găseşte în vizuina lui când se duce să pună 
cărţile la loc în ascunzătoarea lor şi îl vede scriind foarte concentrat 
pe nişte foi. Intr-o zi i-a explicat că era vorba despre un raport pentru
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Berlin, că erau foarte interesaţi de experimentul blocului 31. Oare 
în acele rapoarte o (i existând misterul pe care Hirsch încearcă să-l 
ascundă celorlalţi? In lipsa lui, Miriam Edclstein este cea care se 
arată implacabilă cu flexibila doamnă Krizkovâ şi îi aminteşte ordi­
nele directorului.

Dar crezi oare că băieţii şi fetele nu sunt foarte îngrijoraţi? o 
interpelează altă profesoară.

-  Păi, cu atât mai mult, răspunde Miriam Edclstein. Ce sens are 
să insistăm cu asta? Ea ce foloseşte să punem sare pe rană? Această 
şcoală are o misiune dincolo de aceea pur pedagogică: să le trans­
mită o oarecare senzaţie de normalitate, să-i împiedice să cadă în 
deznădejde, să le arate că viaţa merge înainte.

-  Pentru cât timp? întreabă o voce şi deja discuţia se încinge. Ţâş­
nesc comentarii pesimiste, optimiste, teorii diverse prin care încearcă 
să explice tatuajul de pe braţele copiilor aduşi cu transportul din sep­
tembrie, care menţionează un tratament special după şase luni, iar 
dialogul devine o hărmălaie.

Dita, care este singura supraveghetoare tânără căreia i se permite 
să rămână în pavilion la ora aceea, se simte oarecum stânjenită fiind 
martoră la discuţia profesorilor, iar cuvântul „moarte'1 îi sună în 
urechi precum ceva obscen şi păcătos, ceva ce o fată n-ar trebui să 
audă. De aceea pleacă. In ziua aceea Hirsch nu a fost văzut pe nică­
ieri. Se pare că este ocupat cu o chestiune importantă. Trebuie să se 
pregătească pentru o vizită protocolară din partea înaltului organ 
de conducere. Miriam Eldestein este cea care are cheia camerei lui 
şi îi deschide uşa Ditei ca să poată avea acces la ascunzătoare şi să 
pună cărţile la locul lor. Amândouă se privesc o clipă. Eata încearcă 
să vadă dacă descoperă la subdirectoare vreo expresie de trădare sau 
de falsitate, dar nu mai ştie ce să creadă. Ceea ce vede la doamna 
Eldenstein este o profundă tristeţe.

Părăseşte blocul 31 îngândurată. Stă în cumpănă dacă ar trebui 
să îi ceară sfatul tatălui ei, care este o persoană rezonabilă. Brusc, îşi 
aminteşte că trebuie să fie atentă şi la Mengelc şi roteşte capul repede 
de vreo două ori să vadă dacă o urmăreşte cineva. Fiindcă vântul
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s-a oprit, în lagăr a începui să ningă şi lagerstrasse este aproape pustie, 
doar câţiva oameni merg în grabă în căutarea căldurii din barăci. 
Nici urmă de vreun ofiţer SS. In schimb, pe unul dintre pasajele 
laterale dintre două pavilioane, vede pe cineva ţopăind în timp ce 
sfidează aerul îngheţat eu o geacă uzată şi o c.şarlă în chip de fular. 
Priveşte mai atent: barba albă, părul răvăşit, ochelarii rotunzi... liste 
profesorul Morgenstern.

Dă energic din mâini în sus şi-11 jos eu un băţ care are o plasă legată 
în vârf, iar Dita îşi dă seama eă este plasa de prins fluturi pe care a 
văzut-o în blocul 31. Acum ştie a cui este. Rămâne câteva clipe ob- 
servându-1 pe profesor, pentru că nu înţelege ce face agitând lucrul 
acela în aer, până când, în cele din urmă, îşi dă seama. Nu şi-ar li putut 
imagina că Morgenslein îl folosea ea să prindă fulgi de zăpadă.

O vede uitându-se la el complet uimită şi o salută cu o mişcare 
prietenească a mâinii. Imediat continuă cu anevoioasa lui vânătoare 
de fluturi din gheaţă. Uneori, urmărind vreun fulg, este cât pe-aci să 
alunece şi să cadă, dar până la urmă îl prinde şi şi-l pune o clipă în 
palmă, ca să vadă cum se topeşte. Bătrânul profesor are barba încă­
runţită sclipind de cristale de gheaţă şi fetei i se pare că de la distanţă 
ghiceşte pe faţa lui un zâmbet de fericire.
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Când dă fuga după-amiaza să ascundă cărţile în camera lui Fredy 
Hirsch, încearcă să plece imediat şi să Iacă astfel încât privirile lor 
să nu se încrucişeze. Nu vrea să rişte să descopere în ochii lui ceva 
ce ar putea să năruie acel castel de beţe de chibrit pe care-1 numim 
încredere. Preferă să creadă orbeşte în el, aşa cum se întâmplă eu 
lucrurile cele mai sfinte. Dar ea este încăpăţânată şi, oricât de mult 
încearcă, credinţa nu poate să şteargă scena la care a asistat în blocul 
31. La fel cum Nils Holgersson s-a agăţat de gâtul unui gâscan pentru 
a pleca departe, ea se agaţă de cărţile din biblioteca ci ca să o scoată 
din acea mlaştină de noroi şi îndoieli.

Curiozitatea de care s-a molipsit de la profesorul Ota Keller a 
lăcut-o ca în acele după-amiezi să se ghemuiască în colţul ei şi să-l 
citească pe H. G. Wells, în timp ce în pavilion, după ee au încetat 
deja lecţiile obişnuite, elevii se joacă, au loc concursuri de ghicitori, 
sc fac desene cu nişte creioane care le-au parvenit în mod miraculos 
sau sc pregătesc piese de teatru. Ar li preferat să dispună de vreunul 
dintre acele romane atât de incitante despre care vorbea profesorul, 
dar Scurtă istorie a lumii era cartea cea mai solicitată din biblioteca ci, 
pentru că semăna cel mai mult cu un manual şcolar. Şi e adevărat 
că, vârându-şi nasul în paginile ei, se simte ca şi cum ar li din nou la 
şcoala ei din Praga şi ca şi când, ridicând privirea, ar vedea în faţă 
tabla verde şi pe profesoară, eu mâinile murdare de cretă.

Istoria lumii noastre este încă o istorie insuficient cunoscută. Cu 
vreo două sute de ani în urmă, oamenii de-abia dacă ştiau câte ceva
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despre istoria ultimilor 3 000 de ani. Ceea ce se întâmplase înainte 
era subiect de legendă sau de speculaţii.

Wells era mai degrabă romancier decât istoric. în carte vorbeşte 
despre crearea Pământului amintind teoriile extravagante despre 
Lună pe care lc-au susţinut oamenii de ştiinţă la începutul secolului 
XX, după care îl poartă pe cititor prin erele geologice: precambrian, 
cu primele alge; cambrian, cu trilobiţii cei jucăuşi; carbonifer, în care 
sc ivesc păduri enorme; sau permian, în care apar primele reptile.

Dita sc plimbă uimită pe o planetă zguduită de erupţii vulcanice 
şi de ulterioarele schimbări bruşte ale climei, în care alternează epoci 
călduroase cu glaciaţiuni extreme. îi atrage puternic atenţia epoca di­
nozaurilor, nişte reptile de dimensiuni extraordinare, care au devenit 
stăpânii planetei.

Această diferenţă între lumea reptilelor şi lumea comportamen­
telor noastre umane este ceva ce nu trebuie să trecem cu vederea. Nu 
putem concepe în noi înşine caracterul imediat şi lipsa de complicaţii 
a comportamentului instinctiv al reptilelor, nic i dorinţele, temerile şi 
fobiile lor. Noi nu le putem înţelege în simplitatea lor, pentru că toate 
motivaţiile noastre sunt complexe; noi ne cântărim şi ne evaluăm 
comportamentul şi nu ne limităm să acţionăm din instinct.

Sc întreabă ce ar spune H. (î. Wells dacă ar vedea locul în care 
trăiesc ci, şi dacă ar şti să facă distincţie între reptile şi oameni.

Cartea o însoţeşte în acele după-amiezi gălăgioase din blocul 31 
şi, folosind-o ca pe un bilet de liberă trecere, pătrunde prin pasajele 
subterane ale impunătoarelor piramide din Egipt, străbate Babilonia 
grădinilor suspendate sau Asiria marilor bătălii. O hartă mare cu 
teritoriile stăpânite de împăratul perşilor, Darius I, îi arată o suprafaţă 
extraordinară, mai mare decât cel mai întins dintre imperiile actuale. 
Observă că ceea ce explică autorul în „Preoţi şi profeţi în Iudea“ nu 
coincide cu ceea ce au învăţat-o pe ea când era mică despre istoria 
sfântă, şi asta o nedumereşte puţin.
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Do aceea preferă să se întoarcă la paginile despre Egiptul Antic, 
care o poartă în acea lume de faraoni cu nume misterioase şi îi permit 
să se urce la bordul luntrilor acestora care navighează pe Nil. Până 
la urmă, H. G. Wells avea dreptate şi chiar există maşina timpului: o 
reprezintă cărţile.

De îndată ce se termină ziua de lucru, trebuie să înapoieze cărţile 
înainte de ora numărătorii. După interminabila tortură de a sta în 
rând timp de o oră şi jumătate pentru a li număraţi în baracă, iese 
foarte bucuroasă pentru a se duce la lecţia pe care i-o preda tatăl ei; 
azi e rândul geografiei.

Trecând prin faţa pavilionului 14, o vede pe Margit stând jos cu 
Rene pe o latură a acestuia. Tocmai au terminat numărătoarea, a lor 
mult mai anevoioasă, sub cerul liber. Bagă de seamă că sunt foarte 
serioase şi se opreşte să le salute.

Ce se întâmplă, fetelor? E vreo problemă? O să îngheţaţi aici!
Margit se întoarce spre Rene, care se pare că are ceva de povestit, 

lâita cea blondă îşi trage o buclă de pe frunte şi o muşcă nervoasă. 
Suspină şi un abur îi iese din gură şi se pierde în aer.

Nazistul ăla... mă hăituieşte.
Ţi-a făcut ceva?
Nu, încă nu. Dar în dimineaţa asta s-a apropiat de mine din 

nou şi s-a pironit în faţa mea. Eu ştiam că era el şi nu voiam să ridic 
capul. Dar el nu pleca. In cele din urmă, m-a atins pe un braţ.

Şi ce ai lăcut?
Ştiam că, dacă ridicam capul şi-l priveam, n-aş mai (i avut scă- 

pare. Aşa că, în timp ce săpam, i-am aruncat o lopată de pământ la 
picioare colegei mele de alături şi ea a început să ţipe ca nebuna. 
S-a iscat puţină zarvă şi s-a apropiat restul patrulei. El s-a dat un pic 
înapoi şi nu mi-a zis nimic. Dar pe mine mă voia... Nu sunt închi­
puirile mele, Margit l-a văzut ieri.

Da, e adevărat, după numărătoare. Stăteam amândouă de vorbă 
înainte de a ne retrage în baracă să ne vedem părinţii şi s-a oprit la 
câţiva paşi. O privea pe Rene, de asta nu am nicio îndoială.
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O  p r i v e a  c u  f u r i e : 1 î n t r e b ă  D i t a .

N u .  O  p r i v e a  f o a r t e  f ix .  C u m  s ă - ţ i  s p u n . . .  E r a  p r i v i r e a  a i a  j o s ­

n i c ă  a  b ă r b a ţ i l o r .

j o s n i c ă ?

C r e d  c ă  v r e a  s ă  a i b ă  r e l a ţ i i  t r u p e ş t i  e u  R e n e .

E ş t i  n e b u n ă ,  M ă r i ţ i i ?

S l i n  d e s p r e  e e  v o r b e s c .  B ă r b a ţ i l o r  li s e  c i t e ş t e  t o t u l  î n  p r i v i r e ,  

r ă m â n  e u  g u t a  c ă s c a t ă ,  d e  p a r c ă  ş i - a r  î n c h i p u i  c ă  t e  v ă d  d e z b r ă c a t ă .  

S u n t  n i ş t e  p o r c i .

M i - e  f r i c ă ,  ş o p t e ş t e  R e n e .

D i t a  o  î m b r ă ţ i ş e a z ă  şi îi s p u n e  c ă  şi l o r  l e  e  t e a m ă .  C ă  v o r  s t a  e u  

e a  c â t  m a i  m u l t  t i m p  c u  p u t i n ţ ă .

R e n e  a r e  o c h i i  u m e z i  şi t r e m u r ă ,  n u  s e  ş t i e  d a c ă  d e  f r i g  s a u  d e  

f r i c ă .  Ş i  M u r g i t  p a r e  c ă  o  s ă  î n c e a p ă  s ă  p l â n g ă  s a u  s ă  s t r ă n u t e .  D i t a  

i a  o  a ş c h i e  d e  p e  j o s  şi î n c e p e  s ă  t r a s e z e  e n e r g i c  n i ş t e  p ă t r ă ţ e l e  p e  

p ă m â n t u l  a l b i t  d e  z ă p a d ă .

C le  f a c i ?  o  î n t r e a b ă  a m â n d o u ă  a p r o a p e  î n  a c e l a ş i  t i m p .

U n  ş o t r o n .

D i l i n k a ,  t e  r o g !  N o i  a v e m  ş a i s p r e z e c e  a n i .  N u  m a i  s ă r i m  ş o t r o ­

n u l .  A s t a  e  j o c  d e  c o p i i .

E a  îş i v e d e  d e  t r e a b ă ,  t r a s â n d  m e t i c u l o s  p ă t r ă ţ e l e l e  j o c u l u i ,  d e  

p a r c ă  n - a r  li a u z i t - o .  Ş i ,  t e r m i n â n d ,  î n a l ţ ă  c a p u l  s p r e  e l e ,  c a r e  s e  u i t ă  

l a  e a  a ş t e p t â n d u - i  r ă s p u n s u l .

O a m e n i i  s - a u  r e t r a s  î n  p a v i l i o a n e .  N - o  s ă  n e  v a d ă  n i m e n i !

R e n e  şi M a r g i l  î n c r u n t ă  d i n  s p r â n c e n e  şi d a u  d i n  c a p  î n  m o d  

d e z a p r o b a t o r ,  î n  t i m p  e e  D i t a  c a u t ă  c e v a  p e  j o s .

O  s ă  m e a r g ă  şi c u  a ş c h i a ,  l c  z i c e .  Ş i  o  a r u n c ă  p e  u n u l  d i n t r e  

p ă t r ă ţ e l e .

D i t a  s a r e ,  m e n ţ i n â n d u - ş i  e u  g r e u  e c h i l i b r u l .

C e  n e î n d e m â n a t i c ă !  r â d e  R e n e .

O a r e  t u  p o ţ i  s ă  s a r i  m a i  b i n e  p e  z ă p a d a  a s t a ?  o  m u s t r ă  D i t a ,  

l ă c â n d  p e  s u p ă r a t a .
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R e n e  î ş i  r i d i c ă  p u ţ i n  r o c h i a  şi a r u n c ă  a ş c h i a  d u p ă  c a r e  s a r e  e u  

p r e c i z i e  î n  t i m p  c e  M a r g i t  o  a p l a u d ă .  M a r g i t  î n s ă ş i  u r m e a z ă  d u p ă  

a c e e a ,  l i s t e  c e a  m a i  n e î n d e m â n a t i c ă  d i n t r e  c e l e  t r e i :  s e  î m p i e d i c ă  

s ă r i n d  î n t r - u n  p i c i o r  şi c a d e  z g o m o t o s  p e  t e r e n u l  n i n s .  C â n d  î n c e a r c ă  

s ă  o  a j u t e  s ă  si- r i d i c e ,  D i t a  a l u n e c ă  r ă u  p e  o  p o r ţ i u n e  d e  g h e a ţ ă  şi 

c a d e  p e  s p a t e .

R e n e  r â d e  d e  e l e .  D e  j o s ,  M a r g i t  şi D i t a  a r u n c ă  î n  e a  e u  v r e o  d o i  

b u l g ă r i  d e  z ă p a d ă ,  c a r c - i  l o v e s c  p ă r u l  ş i  i-1 f a c  a l b .

.Şi t o a t e  t r e i  r â d .

I n  s f â r ş i t ,  r â d .

D i t a ,  u d ă  d a r  b u c u r o a s ă ,  f u g e  r e p e d e  p e n t r u  c ă  m i e r c u r e a  a r e  

l e c ţ i e  d e  g e o g r a f i e .  L u n e a  a r e  l e c ţ i i  d e  m a t e m a t i c ă ,  i a r  v i n e r e a  d e  

l a t i n ă .  P r o f e s o r u l  e s t e  d o m n u l  A d l e r ,  t a t ă l  e i .  I a r  c a i e t u l  e i  d e  n o t i ţ e  

e s t e  p r o p r i u l  c a p .

î n c ă  îş i  m a i  a m i n t e ş t e  z i u a  î n  c a r e  a  s o s i t  î n  a p a r t a m e n t u l  d i n  

c a r t i e r u l  J o s e f o v  şi t a t ă l  e i ,  c a r e  n u  m a i  a v e a  b i r o u ,  e r a  a ş e z a t  l a  s i n ­

g u r a  m a s ă  d i n  c a s ă ,  c e a  d i n  s a l o n u l - s u f r a g c r i e ,  î n v â r t i n d  c u  u n  d e g e t  

g l o b u l  s ă u  p ă m â n t e s c .  D i t a  a  i n t r a t  c u  g h i o z d a n u l  d e  ş c o a l ă  şi s - a  d u s  

s ă - l  s ă r u t e ,  c a  î n  f i e c a r e  d u p ă - a m i a z ă .  U n e o r i ,  s e  a ş e z a  p e  g e n u n c h i i  

l u i  şi  s e  j u c a u  s p u n â n d  o  ţ a r ă ,  r o t i n d  f o a r t e  r e p e d e  g l o b u l  p ă m â n t e s c  

p e  a x a  d e  m e t a l  şi  o p r i n d u - 1  b r u s c  c u  u n  d e g e t ,  p e n t r u  a  î n c e r c a  s ă  

o  n i m e r e a s c ă .  î n  a c e a  z i  e r a  d i s t r a t ,  l - a  s p u s  c ă  p r i m i s e r ă  u n  m e s a j  

d e  l a  ş c o a l ă :  v a c a n t ă .  C u v â n t u l  „ v a c a n ţ ă 11 e s t e  o  m u z i c ă  p e n t r u  u r e ­

c h i l e  c o p i i l o r .  D a r  f e l u l  î n  c a r e  l - a  p r o n u n ţ a t  t a t ă l  e i  şi c a r a c t e r u l  

n e p r e v ă z u t  a l  a c e l o r  v a c a n ţ e  ş c o l a r e  n e a ş t e p t a t e  a u  f ă c u t  e a  a c e a  

m u z i c ă  s ă  s u n e  d e z a c o r d a t ă .  î ş i  a m i n t e ş t e  c ă  a  t r e c u t  d e  l a  b u c u r i a  

d i n  p r i m e l e  c l i p e  l a  n e l i n i ş t e a  a l a r m a t ă  d â n d u - ş i  s e a m a  c ă  n u  v a  m a i  

a v e a  n i c i o d a t ă  o  ş c o a l ă .  A l u n e i ,  t a t ă l  e i  i - a  f ă c u t  u n  s e m n  s ă  s e  a ş e z e  

p e  g e n u n c h i i  l u i .

V e i  s t u d i a  a c a s ă .  U n c h i u l  E m i l e ,  c a r e  e s t e  f a r m a c i s t ,  t e  v a  î n v ă ţ a  

c h i m i e ,  i a r  v e r i ş o a r a  R u t h  î ţ i  v a  d a  l e c ţ i i  d e  d e s e n .  O  s ă  v o r b e s c  e u  e i ,  

v e i  v e d e a .  E u  o  s ă - ţ i  p r e d a u  m a t e m a t i c ă  şi g r a m a t i c ă .

Ş i  g e o g r a f i e ?
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B i n e î n ţ e l e s .  O  s ă  t e  s a t u r i  d e  a t â t e a  c ă l ă t o r i i  p r i n  l u m e !

Ş i  a ş a  a  ş i f o s t .

A c e s t e a  a u  f o s t  u l t i m e l e  î n t â m p l ă r i  d i n  P r a g a ,  î n a i n t e  d e  a  li  d e ­

p o r t a ţ i  l a  T e r e / . i n ,  î n  1 9 4 2 .  Ş i ,  v ă z u t e  d i n  b e c i u r i l e  d e  l a  A u s c h w i t z ,  

n u  a u  f o s t  a t â t  d e  r e l e .  P â n ă  a t u n c i ,  t a t ă l  e i  m u n c i s e  a t â t  d e  m u l t ,  

î n c â t  n u  a v u s e s e  p r e a  m u l t  t i m p  c a  s ă  s t e a  c u  l i i c a  l u i .  D e  a c e e a  D i t e i  

i - a  p l ă c u t  c ă  a  d e v e n i t  p r o f e s o r u l  e i  şi c ă  îi a r ă t a  c u m  c e l  m a i  î n a l t  

m u n t e  d i n  l u m e  e s t e  b v e r e s t u l  s a u  c ă  i z v o a r e l e  d e  a p ă  s u b t e r a n ă  c l i n  

d e s e r t u r i  f o r m e a z ă  o a z e .

L e c ţ i i l e  s e  ţ i n e a u  d u p ă - a m i a z a .  D i m i n e a ţ a ,  t a t ă l  c i  c o n t i n u a  s ă  s e  

t r e z e a s c ă  l a  a c e e a ş i  o r ă  d i n t o t d e a u n a ,  s e  b ă r b i e r e a  şi îş i p u n e a  p e  e l  

c o s t u m u l ,  a ş a  c u m  f ă c u s e  t o a t ă  v i a ţ a ,  l ă e â n d u - ş i  c u  m a r e  g r i j ă  n o d u l  

d u b l u  l a  c r a v a t ă .  Î n a i n t e  s ă  i a s ă  p e  u ş ă  p e n t r u  a  s e  d u c e  l a  s e r v i c i u  l a  

b i r o u l  l u i  d i n  c a d r u l  s i g u r a n ţ e i  s o c i a l e ,  l e  s ă r u t a ,  m i r o s i n d  a  s p u m ă  

d e  b ă r b i e r i t ,  p e  e a  şi p e  m a m a  e i .

S - a  î n t â m p l a t  î n t r - o  d i m i n e a ţ ă  î n  c a r e  D i t a  s - a  p l i m b a t  p â n ă  î n  

c e n t r u .  A  t r e c u i  d i n  î n t â m p l a r e  p r i n  f a ţ a  c a f e n e l e i  C o n t i n e n t a l  şi p r i n  

g e a m l â c  l - a  v ă z u t  p e  t a t ă l  e i  î n ă u n t r u .  D u p ă  c e  a  p e t r e c u t  o  j u m ă t a t e  

d i n  d i m i n e a ţ ă  p r i v i n d  v i t r i n e l e  u n o r  m a g a z i n e  î n  c a r e  îi e r a  i n t e r z i s  

s ă  i n t r e ,  a  t r e c u t  d i n  n o u  p r i n  f a ţ a  c a f e n e l e i  şi t a t ă l  e i  e r a  l o t  a c o l o ,  

l a  a c e e a ş i  m ă s u ţ ă  r o t u n d ă ,  c u  a c e e a ş i  c e a ş c ă  g o a l ă  d i n a i n t e a  l u i  şi 

a c e l a ş i  z i a r .  A t u n c i  a  î n ţ e l e s  u n e l e  d i s c u ţ i i  p e  c a r e  p ă r i n ţ i i  c i  l e  p u r t a u  

î n  ş o a p t ă  si c a r e  î n c e t a u  b r u s c  c â n d  e a  s e  a p r o p i a .  II c o n c e d i a s e r ă  p e  

t a t ă l  e i  d e  m u l t  t i m p ,  d a r  e l  n u  v o i a  e a  l i i c a  l u i  s ă  a l i c .

L a  a  p l e c a t  d e  a c o l o  d i s c r e t  şi n u  i - a  s p u s  n i c i o d a t ă  c ă  ş t i a  c ă  s e r ­

v i c i u l  l u i  c o n s t a  î n  a. st- d u c e  p â n ă  p e  s t r a d a  G r a b c n  s ă  b e a  î n  c a f e ­

n e a u a  ( l o n t i n e n t a l  u n  c e a i  c a r e  t r e b u i a  s ă - i  a j u n g ă  t o a t ă  d i m i n e a ţ a  şi 

î n  a  î n c e r c a  s ă  f ii '  p r i m u l  c a r e  s ă  i a  z i a r u l ,  a c e s t a  f i i n d  d e  o b i c e i  î n f i p t  

î n t r - u n  b e ţ i ş o r  d e  l e m n  c u  e m b l e m a  l o c a l u l u i ,  u n u l  d i n t r e  u l t i m e l e  

l o c u r i  u n d e  p a t r o n u l ,  u n  e v r e u  i n f l u e n t ,  m a i  p ă s t r a  î n c ă  l i c e n ţ a  d e  

f u n c ţ i o n a r e .

P e  d r u m u l  s p r e  p a v i l i o n u l  t a t ă l u i  s ă u ,  s e  î n t o a r c e  d e  v r e o  d o u ă  o r i  

s ă  s e  u i t e  î n  s p a t e ,  s ă  n u  c u m v a  s ă - l  a i b ă  p e  M e n g e l e  p e  u r m e l e  e i .
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Cu toate astea, în acel moment, ceea ce o preocupă cel mai mult este 
să afle la ce să se aştepte din partea directorului blocului 31.

Tatăl ei o aşteaptă, ca în fiecare /.i de luni, miercuri şi vineri în 
care nu plouă, în partea laterală a pavilionului. Acolo el întinde o 
pătură veche cu pătrăţele, plină de petice, dar pe care o aranjează 
cât mai îngrijit cu putinţă ca să se aşeze amândoi. Aceea este şcoala 
ei. Când ajunge, tatăl ei a trasat cu un băţ deja un mapamond în 
noroi. Ca să-şi reamintească locurile, când era mai mică îi spunea că 
peninsula scandinavă era capul unui şarpe uriaş şi că Italia era cizma 
unei doamne foarte elegante. Desenată pe noroiul ele la Auschwitz, 
lumea e greu de recunoscut.

Azi o să studiem mările de pe planetă, Edita.
Nu este în stare să se concentreze asupra lecţiei. Se gândeşte cât 

de mult s-ar bucura tatăl ei de atlasul din blocul 31, dar este interzis 
să scoată cărţile şi, cu răsuflarea lui Mcngelc în coafa, nu poate nici 
măcar să pună această problemă. In după-amiaza aceea este prea 
distrată ca să fie atentă la explicaţii şi adevărul e că este foarte frig şi 
începe să ningă.

De aceea se bucură să o vadă venind pe mama ei înainte de ora 
stabilită.

E prea frig. Gata pe ziua de azi sau o să răciţi.
Aici, fără penicilină, Iară pături şi fără mâncare suficientă, gutu­

raiul te omoară.
Se ridică şi tatăl ci o înveleşte cu pătura, când de fapt el este cel 

care dârdâie de frig.
Să intrăm în baracă, în curând se va împărţi cina.
Să numeşti cină o bucată de pâine uscată este foarte optimist 

din partea ta, mamă.
E război, Edita...
Ştiu, ştiu. E război.

Mama ei tace şi ea profită ca să aducă în discuţie subiectul care o 
îngrijorează, fără să le povestească direct.
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T a t ă . . .  d a c ă  t u  a i c i ,  î n  l a g ă r ,  a r  t r e b u i  s ă - i  î n c r e d i n ţ e z i  c u i v a  u n  

s e c r e t ,  î n  c i n e  a i  a v e a  î n c r e d e r e  o a r b ă ?

i n  t i n e  şi î n  m a m a  t a .

A h a ,  a s t a  ş t i u  d e j a .  M ă  r e f e r  l a  a l t c i n e v a .

D o a m n a  T u r n o v s k a  e s t e  o  f e m e i e  f o a r t e  c u m s e c a d e ,  p o ţ i  s ă  a i  

î n c r e d e r e  î n  e a ,  i - o  i a  î n a i n t e  m a m a  c i .

B i n e î n ţ e l e s  c ă  p o l i  a v e a  î n c r e d e r e  c ă ,  d a c ă  îi p o v e s t e ş t i  c e v a ,  î n  

c u r â n d  v a  a l i a  c h i a r  şi ko m m tw d o  î n s ă r c i n a t  c u  d e z i n f e c t a r e a  l a t r i n e l o r .  

F e m e i a  a i a  e  c a  u n  r a d i o ,  îi d ă  r e p l i c a  s o ţ u l .

S u n t  d e  a c o r d ,  t a t ă .

P e r s o a n a  c e a  m a i  i n t e g r ă  p e  c a r e  a m  c u n o s c u t - o  a i c i  e s t e  d o m n u l  

T o m a s h e k .  T o c m a i  c u  p u ţ i n  t i m p  î n  u r m ă  a  t r e c u t  s ă  n e  s a l u t e .  E s t e

0  p e r s o a n ă  c a r e  s e  p r e o c u p ă  şi d e  a l t e  l u c r u r i ,  n u  n u m a i  s ă  a j u n g ă  

p r i m u l  l a  c o a d a  p e n t r u  s u p ă ;  îi p a s ă  d e  o a m e n i ,  îi î n c u r a j e a z ă ,  s e  

i n t e r e s e a z ă  d e  c e  li s e  î n t â m p l ă  c e l o r l a l ţ i .  N u  s u n t  p r e a  m u l ţ i  o a m e n i  

d e  f e l u l  ă s t a  a i c i .

A t u n c i ,  d a c ă  i - a i  c e r e  o  p ă r e r e  s i n c e r ă  d e s p r e  c e v a ,  c r e z i  c ă  ţ i - a r  

s p u n e  a d e v ă r u l ?

S i g u r .  l ) e  c e  î n t r e b i ?

A i u r e a !  N u - i  c e v a  i m p o r t a n t .  P r o s t i i . . .

D i t a  b a g ă  l a  c a p .  V a  t r e b u i  s ă  s e  d u c ă  s ă  s e  î n t â l n e a s c ă  c u  d o m n u l  

T o m a s h e k ,  s ă  v a d ă  c e  p ă r e r e  a r e .

B u n i c a  t a  s p u n e a  î n t o t d e a u n a ,  s u b l i n i a z ă  m a m a  e i ,  c ă  s i n g u r i i  

c a r e  s p u n  a d e v ă r u l  s u n t  c o p i i i  şi n e b u n i i .

C o p i i i  şi n e b u n i i . . .  C o p i i i  ş t i u  p r e a  p u ţ i n  s a u  c h i a r  n i m i c  d e s p r e

1 l i r s c h .  D a r  o  i d e e  i s e  a p r i n d e  î n  c a p .  M o r g e n s t e r n . . .  N u  s e  p o a t e  d u c e  

l a  o r i c e  a d u l t  s ă - i  p o v e s t e a s c ă  d e s p r e  f a p t u l  c ă  s e  î n d o i e ş t e '  d e  c i n e v a  

c u  a t â t a  f a i m ă  c a  H i r s c l i ,  p e n t r u  c ă  a r  p u t e a  li m u s t r a t ă  s e v e r ,  a c u z a t ă  

î n  f a ţ a  c e l o r l a l ţ i  d e  t r ă d a r e  s a u  d e  c i n e  ş t i e  c e .  D a r  c u  M o r g e n s t e r n  

n u  o  p â n d e ş t e  a c e s t  p e r i c o l .  D a c ă  b ă t r â n u l  a r  î m p r ă ş t i a  b â r f a ,  c a  a r  

d e z m i n ţ i - o ,  a r  s p u n e  c ă  e s t e  o  a l t ă  ( i c n e a l ă  d e - a l e  l u i .  O a r e  o  li ş t i i n d  

c e v a  d e s p r e  H i r s c h ?  E s t e  d e  p ă r e r e  c ă  t r e b u i e  d o a r  s ă  c e r c e t e z e .
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î ş i  i a  r ă m a s - h u n  d e  l a  p ă r i n ţ i i  c i  c u  s c u z a  c ă  s c  d u c e  s - o  v a d ă  p e  

M u r g i t .  Ş t i e  c ă  a r h i t e c t u l  p e n s i o n a t  o b i ş n u i e ş t e  s ă  s t e a  p â n ă  l a  o r a  

s u p e i  î n  b l o c u l  3  1, u n e o r i  î n  a s c u n z ă t o a r e a  d i n t r e  l e m n e  u n d e  şi c a  s c  

f u r i ş e a z ă  d u p ă - a m i e / . i l e  s ă  r ă s f o i a s c ă  v r e o  c a r t e ,  d e s c h i z â n d u - ş i  a s t f e l  

f e r e s t r e  î n  g a r d u r i l e  d i n  s â r m ă  g h i m p a t ă .

S u p r a v e g h e t o r i l o r  o b i ş n u i ţ i  n u  l e  e s t e  p e r m i s  s ă  r ă m â n ă  î n  b l o c u l  

31  d u p ă  t e r m i n a r e a  l e c ţ i i l o r ,  d a r  c a  e s t e  b i b l i o t e c a r a  şi a r e  u n  a l t  

s t a t u t ,  l ’o a t e  c ă  d e  a c e e a  c e i l a l ţ i  b ă i e ţ i  şi f e l e  o  p r i v e s c  u r â t  şi n u  a  

r e u ş i t  s ă - s i  c â ş t i g e  s i m p a t i a  c e l o r  d e  v â r s t a  e i .  1 ) a r  n i c i  n u - i  p a s ă  p r e a  

m u l t .  C a p u l  e i  e s t e  u n  c e a u n  î n  c a r e  c l o c o t e s c  p r e a  m u l t e  g â n d u r i .  

I n i m a  e i  e s t e  p r e a  a g i t a t ă  d e  c â n d  î n d o i a l a  ş i - a  l ă c u t  loc. şi o  ( o l  

m a c i n ă  si d e j a  n u  m a i  ş t i i '  d a c ă  F r c d y  e s t e  u n  p r i n ţ  s a u  u n  c ă l ă u .

U n  g r u p  d e  p r o f e s o r i  s t a u  d i -  v o r b ă  şi n i c i  m ă c a r  n u  îi d a u  a t e n ţ i e .  

S e  d u c e  p â n ă  î n  c a p ă t u l  p a v i l i o n u l u i  şi s e  u i t ă  î n  a s c u n z ă t o a r e a  d i n t r e  

s c â n d u r i .  P r o f e s o r u l  M o r g e n s t e r n  r e p e t ă  î n d o i t u r i l e  u n e i  p ă s ă r e l e  c u  

o  h â r t i e  d e j a  f o a r t e  u z a t ă .  N u  e  u ş o r  s ă  g ă s e ş t i  h â r t i i  f o l o s i t e ,  s u n t  u n  

m a t e r i a l  f o a r t e  c ă u t a t  p e n t r u  m u l t e  î n t r e b u i n ţ ă r i ,  p r i n t r e  c a r e  şi c e a  

i g i e n i c ă .

B u n ă  z i u a ,  d o m n u l e  p r o f e s o r .

I a  t e  u i t ă ,  d o m n i ş o a r a  b i b l i o t e c a r ă !  C e  v i z i t ă  p l ă c u t ă !

Se ridică şi face o reverenţă în faţa ei.
V ă  p o t  a j u t a  c u  c e v a ?

N u ,  c u  n i m i c  d e o s e b i t .  D o a r  m ă  p l i m b a m . . .

B i n e  f a c e ţ i .  P l i m b a r e a  d e  o  j u m ă t a t e  d e  o r ă  p e  z i  p r e l u n g e ş t e  e u  

z e c e  a n i  v i a ţ a .  U n  v ă r  d e - a l  m e u ,  c a r e  s e  p l i m b a  t r e i  o r e  z i l n i c ,  a  t r ă i t  

p â n ă  l a  o  s u t ă  p a i s p r e z e c e  a n i .  Ş i  a  m u r i t  p e n t r u  c ă ,  î n  t i m p u l  u n e i  

p l i m b ă r i ,  s - a  î m p i e d i c a t  şi  a  c ă z u t  î n t r - o  p r ă p a s t i e .

P ă c a t  c ă  a c e s t  l o c  a t â t  d e  o r i b i l  n u  t e  s t i m u l e a z ă  s ă  t e  p l i m b i .

M ă  r o g ,  c a  s ă - ţ i  m i ş t i  p i c i o a r e l e  e  b u n  şi  l o c u l  ă s t a .  P i c i o a r e l e  

n u  a u  o c h i .

D o m n u l e  p r o f e s o r  M o r g e n s t e r n . . .  d u m n e a v o a s t r ă  îl c u n o a ş t e ţ i  

d e  m u l t  p e  d o m n u l  H i r s c h ?
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Ne-am nimerit în acelaşi tren care ne-a adus aici. Asta cred că 
s-a întâmplat...

In septembrie.
Exact!
Şi cc părere v-a lacul?
Mi s-a părut un tânăr foarte distins.
Doar atât?
Vi se pare puţin? In vremurile astea, nu e uşor să dai de oameni 

educaţi. Buna creştere nu c deloc la modă.
Dita şovăie, dar nu are prea multe ocazii să-şi deschidă sufletul în 

faţa cuiva.
Domnule profesor... dumneavoastră aţi spune că Hirsch as­

cunde ceva?
I )a, desigur.
Ce?
Cărţi.
l ’ir-ar să fie! Asta ştiu deja!
Mă rog, domnişoară Adlerovâ, nu vă mâniaţi. Dumneavoastră 

m-ali întrebat şi eu v-am răspuns.
Da, da. Scuzaţi-mă. Ceea ce aş vrea să vă întreb, între noi fie 

vorba, este dacă dumneavoastră credeţi că putem avea încredere în el.
Puneţi nişte întrebări foarte ciudate.
Da, lăsaţi-o baltă.
Tot n-am înţeles ce voiaţi să spuneţi prin a avea încredere în 

Hirsch. In ceea ce priveşte competenţa sa ca director al blocului?
Nu tocmai. Voiam să spun dacă într-adevăr vi se pare că este 

ceea ce vrea să pară a li.
Profesorul cugetă o clipă.

Nu, nu este.
— Nu este cine pare a fi?
-  Nu. Nici cu nu sunt. Nici dumneavoastră. Nimeni nu este. De 

aceea Dumnezeu a lăsat gândurile mute, ca să le putem auzi numai
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noi înşine. Nimeni nu trebuie să .ştie eeea ce gândim cu adevărat. 
Mereu când spun ceea ce gândesc, oamenii se supără rău pe- mine.

Aha...
Cred că ceea ce mă întrebaţi este în cine putem avea încredere 

aici, în această văgăună de la Auschwitz...
Aşa este!
Eu vă mărturisesc că, personal, încredere, în adevăratul sens al 

cuvântului, am încredere doar în cel mai bun prieten al meu.
Asta e bine. Şi cine (-sie cel mai bun prieten al dumneavoastră?
Eu însumi, lui sunt cel mai bun prieten al meu.

Dita rămâne uitându-se la bătrânul profesor, care se concentrează 
în continuare să netezească ciocul unei păsări de hârtie. Se dă bătută. 
Nu va obţine nimic de la acel bărbat.

Poate doar, îşi spune în sinea ei, să mă înnebunească.
Ajunge la pavilionul ei şi lotul este învăluit în linişte. l)e vreo 

două zile Mongole nu i-a mai dat niciun semn. Asta e bine. Dar nu 
se poate încrede, bărbatul acela are ochi peste lot. Intinzându-se în 
pat şi încercând să nu alunece spre arcuirea mişcătoare pe care o 
creează pi- saltea dosul umflat al colegei sale de pat, se gândeşte că 
poate ar putea să vorbească despre Hirsoh cu subdireetoarea Miriam 
Edelstein. Dar dacă Miriam Edolstein o în cârdăşie cu el? Solul ei, 
Yakub, a fost preşedintele Consiliului Evreiesc din ghetoul de la 
Terezîn, iar naziştii l-au separat de restul deţinuţilor cehi. Ea este 
foarte îngrijorată, i se observă tristeţea şi, când crede că (iul ei nu este 
în apropiere, îşi acoperă ochii cu mâna într-un gest de disperare. Nu 
se poate să (ie de partea naziştilor. Oare Dita o li devenind paranoică?

Dar poale o mai exista şi altceva, în afară de nazişti şi deţinuţi, 
poate că mai sunt şi alte tabere şi ei îi lipseşte această informaţie. 
Va încerca să stea de vorbă cu domnul Tomashek. Totul este foarte 
confuz, dar când închide ochii, îi vine în minte imaginea pe care o 
va arhiva printre cele mai preţioase de la Auschwitz: ea şi Margit 
alunecând pe solul nins, Rene privindu-le şi toate trei râzând în ho­
hote. Atâta timp cât vor continua să râdă, nimic nu va li pierdut.

l . %
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La slârşitul lui februarie 1944, o delegaţie în frunte eu Aclolf 
Fâchmann (( )brrslurmbannfiihrerul care a răspuns de Departamentul 
pentru Afaceri Evreieşti al Gestapoului, între 1944 şi 1945) şi directo­
rul secţiei externe a Crucii Roşii germane, Dietei' Neuhaus, au vizitat 
Auschwitz-Rirkenau. Misiunea lor era să primească personal un ra­
port solicitat şefului blocului al eu privire Ia funcţionarea acelui 
pavilion experimental, singurul din tot complexul de lagăre de la 
Auschwitz unde erau găzduiţi copii.

Hirseh i-a dat instrucţiuni precise lui Lichtenstern pentru ca toţi 
copiii, cei mari şi cei mici, să lie aliniaţi şi pregătiţi să (ie trecuţi în 
revistă. Responsabilul blocului 31 este extrem de riguros în privinţa 
igienei. In fiecare zi, copiii se trezesc la şapte dimineaţa şi supra­
veghetorii îi duc în ordine până la duşuri. Acolo se spală cu un liricei 
de apă atât de rece încât mai mult îi ustură decât îi curăţă. In ianua­
rie, dimineaţa temperatura este de până la minus douăzeci şi cinci de 
grade; în unele zile, ţevile îngheaţă. Dar Hirseh insistă în mod obsesiv 
asupra obiceiurilor de igienă, chiar dacă băieţii şi fetele clănţăne din 
dinţi de frig în timp ce se spală. Au foarte puţine prosoape, aşa că fie­
cărui grup de câte douăzeci sau treizeci de copii îi revine câte unul. 
De acolo se îndreaptă spre pavilionul lor pentru numărătoare.

Când apare Hirseh pe la mijlocul dimineţii, perfect pieptănat şi 
bărbierit, rândurile sunt deja formale. Se poate observa cât este de 
crispai, întrucât încearcă să aibă o atitudine mai milităroasă decât
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de obicei: ordinele sale suni categorice. Afară se aud nişte lluierături 
şi zgomotul cizmelor călăilor răsună pe podiumul care a Ibst instalat 
intr-o parte laterală a barăcii. După puţin timp, îşi arată capul vreo 
doi membri ai trupelor SS şi deschid drum unui grup de ofiţeri cu 
pieptul încărcat eu nişte- tinichele de insigne şi decoraţii.

Frcdy Hirseh îşi croieşte drum printre rândurile de prizonieri şi 
ia poziţie de drepţi bătând din tocurile pantofilor, mai puţin practici, 
dar mai eleganţi decât saboţii obişnuiţi. După ce solicită permisiunea, 
începe să explice că în blocul li I îi ţine pe copii în timpul zilei şi că, 
astfel, ei nu deranjează funcţionarea normală a restului lagărului, iar 
părinţii lor sunt scutiţi de griji şi pot să muncească în diferite ateliere. 
Hirseh se simte în largul lui pentru că se poate exprima în limba sa, 
fiindcă nu vorbeşte prea bine ceha.

Comandantul Rudolf Hbss şi Eichmann sunt în fruntea ala­
iului. Apoi vin alte cadre de conducere ale trupelor SS, printre 
care îl distinge pe Sehvvarzlniber, Lagcrfiihrcrul care răspunde de 
Ausehvvitz-Birkenau. Mai în spate, puţin mai retras, este doctorul 
Mengele. Gradul său de căpitan este mai mic decât cel al locote- 
ncnl-coloncilor care sunt în fruntea grupului şi s-ar putea crede că 
s-a distanţat ca să arate respect faţă de ierarhie. Dar Dita îl observă şi 
i se pare că vede pe chipul lui atâta indiferenţă încât s-ar putea spune 
că se plictiseşte. Şi chiar aşa este: îl scârbeşte defilarea aceea de auto­
rităţi care s-au hotărât să se ducă să-şi petreacă dimineaţa în kiger ca 
şi cum s-ar fi dus să joace golf.

Dintr-odată, Mengele înalţă capul şi priveşte spre interni. O pri­
veşte pe ea. Dita se preface că se uită în zare, dar ştie că Mengele 
o observă cu acelaşi interes distant cu care un medie examinează un 
pacient. Ar vrea să o înghită pământul. Ce doreşte bărbatul ăla de la 
ea? Nu crede că ar fi vorba de sex, ea în cazul lui Rene. l-ar plăcea 
ca Margit să se afle acolo ca să vadă dacă ea, care pare să ştie atât de 
multe despre acest subiect, ar distinge acea josnicie pe care zice că o au 
bărbaţii în ochi când le privesc pe fetele tinere. Ei i se pare că Mengele

I Mii



Bibliotecarii de la Auschwitz 139

nu are o privire josnică. Pe chipul lui nu există nicio expresie. Privirea 
lui este goală. Şi asta înspăimântă.

Lichntann aprobă dând din cap şi în gestul său sever se simte o 
condescendentă ncdisimulată pentru cuvintele lui Hirsch; îi dă de 
înţeles că îi face o favoare enormă ascullându-1. Nieiunul dintre ofiţeri 
nu se apropie la mai puţin de jumătate de metru de Blockăllesterul 
evreu. Deşi poartă o cămaşă curată şi nişte pantaloni nu foarte şi­
fonaţi, Hirsch parc un ţăran sărac la o întrunire de oameni înstăriţi 
carc-şi etalează uniformele călcate, cizmele strălucitoare şi aspectul 
sănătos. Şi, cu toate acestea, Dita îl priveşte şi, în ciuda tuturor îndo­
ielilor, nit-şi poate stăpâni o admiraţie imensă pentru acel bărbat 
dezarmat care stă în faţa gâtlejurilor rechinilor şi reuşeşte ca aceştia 
să n11-1 devoreze. Căi dispreţ, clar îl ascultă. Hirsch este un fachir care 
hipnotizează şerpi foarte veninoşi. Dita crede în el. Simte cu dispe­
rare nevoiţi de a crede în el.

De îndată ce alaiul de cizme înalte şi bastoane lungi se îndepăr­
tează, doi supraveghetori sosesc ţinând oala cu supă pentru prânz, 
pregătită pentru a servi masa în pavilion, şi totul reintră în rânduiala 
obişnuită. Se scot din învelitoare străchinile deformate şi lingurile 
îndoite, iar copiii îi cer lui Dumnezeu ca în blidul lor să cadă măcar o 
bucată de morcov. După ce mănâncă, au voie să se joace după pofta 
inimii sau să se întoarcă la părinţii lor, şi baraca se goleşte. Doar 
câţiva profesori si- înghesuie pe băncuţele clin capătul pavilionului ca 
să comenteze incidentele din timpul vizitei şoimilor nazişti. Le-ar li 
plăcut să ştie ce părere arc I Iirsch, dar şeful a dispărut iarăşi, tocmai 
ca să nu-1 întrebe nimeni nimic.

Unde (-sic Hirsch? se întreabă unii.
In salonul ofiţerilor are loc o masă festivă. Supă de roşii, pui, car­

tofi, varză roşie, ştiucă la cuptor, îngheţată de vanilie, bere. Cele care 
servesc sunt deţinute din secta Martorii lui Iehova; sunt preferatele 
lui Hbss pentru că niciodată nu se plâng, consideră că dacă aceea 
este voinţa lui Dumnezeu, trebuie să o respecte cu bucurie.
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Priviţi, le spune tovarăşilor săi ridicându-se de la masă Iară să-şi 
dea jos şervetul de la gât.

Ii face semn uneia dintre ehelneriţe ea să se apropie şi să-i scoată 
din teacă pistolul marca I .uger. li pune ţeava pistolului la tâmplă. ( lei- 
lalţi şeii nazişti au încetat să mai mănânce supa şi privesc aşteptând 
să vadă ce se întâmplă. S-a lăsat tăcerea şi în stila de mese pluteşte o 
oarecare tensiune. Prizoniera a rămas nemişcată Iară să se neliniş­
tească, eu două farfurii murdare în mâini, fără să se uite măcar la pis­
tol sau la cel care îl ţine în mână. Priveşte în gol şi se roagă eu un mur­
mur netutz.il. Nicio văicăreală, niciun protest, niciun gest de teamă, 

li mulţumeşte lui Dumnezeu! le spune I Ioss cu un hohot de râs.
( leilalţi râd încet, din politeţe. Rudolf I Idss a fost destituit de cu­

rând de la şefia generală de la Ausehwitz, pentru că ofiţerii din subor- 
clinea lui au comis anumite nereguli în ceea ce priveşte finanţele din 
lager, iar câţiva înalţi demnitari ai (iestapoului nu-1 mai privesc cu 
ochi buni. F.ichmann nu tişteaptă ea Hbss să se întoarcă la masă şi 
începe să-şi mănânce supa în linişte. (Humele acelea i se par deplasate 
în timpul unei mese. Să omori evrei i se pare o muncă serioasă. De 
aceea, când în acelaşi an, 1944, însuşi şeful ofiţerilor SS, Heinrieh 
llimmlcr, îi cere să înceteze punerea în practică a soluţiei finale 
având în vedere inevitabila înfrângere, el va continua să poruncească 
asasinate masive până în ultima clipă.

Vestea despre care vorbea doamna Turnovska, pe care Dita o nu­
meşte pe bună dreptate Radio Birkenau, referitoare la o masă de 
prânz, specială pentru prizonieri, eu căinaţi pentru toată lumea, se 
dovedise a li un zvon fals. Unul în plus.

Dita se va duce să se întâlnească eu părinţii săi, dar, în hărmălaia 
de oameni de la ora aceea de odihnă dinaintea întoarcerii adulţilor la 
munca în ateliere, îl vede la o oarecare distanţă pe domnul Tomashek 
şi i se parc un moment potrivit ea să stea de vorbă eu el. Bărbatul 
acela o va orienta. Cunoaşte atâta lume încât, cu siguranţă, va şti 
să-i spună că Fredy Hirsch este o persoană onestă, că asupra lui nu 
planează nicio umbră. Se îndreaptă spre el, să-i iasă în întâmpinare,
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chir (' atât de multă lume pe lagcrslras.se încât îi este greu să înainteze. 
II pierde din vedere la un moment dat, chir apoi îl zăreşte din nou. 
Merge în direcţia blocului 31 şi a pavilionului-spital, zona unde sunt 
mai puţini oameni. Deşi este un bărbat de vârsta tatălui ei, îşi mişcă 
picioarele sprinten şi Dita nu-1 ajunge din urmă. Vede că trece pe 
lângă blocul 31 şi continuă să meargă până aproape de capătul 
lagărului, unde se află pavilionul-garderobă pe care-l conduce un de­
ţinut german obişnuit, nu evreu, cu grad de kci/m. Nu ştie ce caută 
acolo, pentru că deţinuţilor nu li se permite să intre acolo Iară auto­
rizaţie. Trebuie că zdrenţele care se păstrează în magazie li se par 
naziştilor avuţii Ibartc valoroase. Probabil că domnul Tomashek 
se duce să încerce să obţină vreun articol de îmbrăcăminte pentru 
vreun deţinut amărât. Părinţii ei i-au explicat că bărbatul acela atât 
de bun la suflet ajută multă lume, chiar le face rost de îmbrăcăminte 
celor care au nevoie.

Bărbatul intră foarte hotărât în depozit şi Dita nu are timp să-l 
ajungă din urmă, aşa că trebuie să-l aştepte până iese. Zăboveşte puţin 
lângă pavilion. In spatele gardului lagărului familial se allă marele 
bulevard prin care se intră la Auschwit/.-Birkenan, eu acea cale fe­
rată pe care tocmai o terminau de construit pentru ca transportu­
rile feroviare să pătrundă până în mijlocul lagărului, pe sub turnul 
de supraveghere de la poarta principală, care domină totul. Nu îi 
place să stea acolo, în văzul paznicilor de la intrarea principală, aşa 
că se plimbă prin partea laterală a pavilionului-dcpoz.it şi vede o fe­
reastră. li atrage atenţia pentru că celelalte pavilioane nu au ferestre 
şi au lăsat-o deschisă ca să se aerisească înăuntru, unde domneşte 
umezeala. Se apropie şi aude înăuntru vocea cumpătată a domnului 
Tomashek. Rosteşte nişte nume şi nişte numere de pavilioane. O 
spune în germană. Puţin intrigată, Dita se aşa/.ă sub fereastră. Nu e 
frumos să asculţi conversaţiile altora.

Nu e frumos nici să sufoci oamenii cu gaze toxice...
O voce înfuriată întrerupe enumerarea domnului Tomashek.
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T’i-ani mai spus-o deja de mai multe ori! Nu vrem nume de 
pensionari socialişti! Vrem nume din Rezistenţă.

Dita recunoaşte vocea aceea şi felul acela dur de a vorbi, liste Preotul.
Nu este uşor. Se ascund, Eu încerc...
încearcă mai bine.
Da, domnule.
Acum, pleacă!
Da, domnule.

Dita se furişează spre partea din spate a pavilionului astfel încât 
coi doi să nu o vadă când ies, şi acolo se prăbuşeşte. Are ochii atât de 
larg deschişi încât aproape eă-i ies din orbite.

Domnul Tomashok cel bun la suflet... Ce mai pui de lele!
Se îndepărtează prudentă şi se întreabă ce naiba se întâmplă în 

lagărul ăla eu adevărul: se parc eă l-a înghiţit noroiul.
Şi acum în cine naiba o să mă încred?
In momentul acela îi vine în minte ceea ce i-a spus ticnitul de 

profesor Morgenstcin: „Increde-le în tine însăţi".
în cele din urmă, bătrânul nebun o să aibă dreptate.
Este singură în toată treaba asta şi va trebui să o rezolve singură.
Şi Fredy I Iirsch este un bărbat care a rămas singur în labirintul său. 

Poate pentru eă de ani buni încearcă să astupe crăpăturile eu un ciment 
alcătuit din minciuni care, de îndată ce este atins, se fărâmiţează.

Instructorul stă pe scaunul din camera sa şi cineva bate la uşă. 
Minam Edclstcin intră şi se aşază pe podea, eu spatele sprijinii de 
lemnul podiumului, de parcă ar li extrem de obosită.

Ce ţi-a zis Eichmann despre raportul tău?
Nimic.
Pentru ce-1 vrea?
Cine ştie...
Sehwarz.huber avea o atitudine îngâmfată, tot timpul îi zâmbea 

lui Eichmann ea un căţeluş.
Sau ca un doberman.
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Da, faţa lui aminteşte de un doberman blond. Şi ci- spui de 
Mengele? Păreţi d;U la o parte.

I , pus pe liber.
Miriarn tace o clipă. Iii nu i-ar li trecut niciodată prin cap să vor­

bească astfel despre Mengele, ca despre un cunoscut oarecare.
Nu ştiu cum de eşti în stare să te înţelegi cu un individ atât de 

dezgustător.
Iii a fost cel care a autorizat ca pachetele cu mâncare care soseau 

în lagăr pentru deţinuţii decedaţi să fie trimise blocului ă 1. Mă înţeleg 
cu el pentru că asta este obligaţia mea. Ştiu că sunt unii care spun că 
Mengele este prietenul meu. Habar n-au. Dacă prin asta as obţine 
vreun avantaj pentru copiii noştri, m-a.ş înţelege chiar şi cu diavolul.

Deja o faci. Şi îi zâmbeşte spunându-i asta, lăcându-i cu ochiul 
în semn de înţelegere.

l'ixistă un avantaj în a trata cu Mengele. Nu ne urăşte, liste prea 
inteligent pentru a face asta. Poate că din acest motiv este cel mai 
teribil dintre loji naziştii.

Şi dacă nu ne urăşte, de ce participă la toată această aberaţie?
Pentru că-i convine. Nu este unul dintre acei nazişti care cred 

că noi, evreii, suntem o specie de fiinţe inferioare contralăcute, venite 
dinlr-o lume infernală. 1.1 mi-a spus-o: găseşte multe lucruri admi­
rabile la evrei...

Atunci de ce ne măcelăreşte?
Pentru că noi, evreii, suntem periculoşi. Suntem rasa care le 

poate ţine piept arienilor, cea care le poate înfrânge hegemonia. De 
aceea trebuie să ne elimine. Pentru el nu este ceva personal, doar 
o chestiune practică. Fermierul care seamănă cartofi şi ştie că în 
apropiere sunt mistreţi pune capcane ca să-i omoare. Mor în nişte 
capcane oribile lăcute din cuie, este o moarte cumplită. Dar ţăranul 
nu simte împotriva lor o ură furioasă; dacă i-ar vedea alergând prin 
pădure, i s-ar părea că sunt chiar nişte animale simpatice. Mengele 
este ca acel fermier, în loc de cartofi cultivă primatul rasei ariene,
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pentru că este rasa lui. liste un bărbat care nu cunoaşte ura... Teribil 
e că nu cunoaşte nici mila. Nimic nu este în stare să-l înduioşeze.

Eu n-aş putea să ncgociez cu astfel de criminali.
Spunând asta, Miriam face un gest de durere. ITedy se ridică şi se 

apropie de ea. Ii vorbeşte cu blândeţe.
Se mai ştie ceva despre Yakub?

Când ea şi familia ei au ajuns acolo în urmă cu şase luni, venind 
de la Tere/.in, doi membri ai Gestapoului l-au arestat pe soţul ei şi 
l-au transferat la închisoarea de deţinuţi politici de la Ausohwitz I, la 
trei kilometri distanţă. Nu l-a mai văzut şi nici n-a mai avut veşti de 
la el.

Azi-dimineaţă am putut să mă apropii o clipă de Eichmann. El 
mă ştie de la nişte reuniuni de la Fragii, deşi la început s-a prclăcut că 
nu mă recunoaşte. Este un nenorocit, ca toţi naziştii. Gărzile au fost 
cât pe-aci să mă lovească, dar, cel puţin, le-a lac ut să se oprească şi m-a 
lăsat să-l întreb de Yakub. Mi-a spus că l-au transferat în Germania, 
că nu a păţit nimic şi că în curând vom li din nou împreună. Apoi a 
lacul stânga-mprejur şi m-a lăsat cu vorba-n gură. Aveam o scrisoare 
pentru Yakub, dar nici măcar n-am putut să i-o dau. Ariah îi scrisese 
câteva rânduri tatălui său...

O să văd dacă pot să aflu ceva.
Mulţumesc, Krcdy.
Ii sunt dator, adaugă Hirsch.

Miriam încuviinţează din nou. Ea ştie, dar este ceva despre care 
nu trebuie să vorbească. Krcdy Hirsch este un Ahilc al evreilor: el 
singur ar putea să cucerească întreaga Eroic. Dar ar putea să şi cadă 
cu un zgomot asurzitor, pentru că are un călcâi extrem de fragil.

Aceasta este problema miturilor: niciodată nu cad, se prăbuşesc. 
Edita merge pe lagerstras.se foarte hotărâtă să dărâme un mit al lagă­
rului familial. Nu ştie dacă va li uşor. La urma urmelor, este vorba 
despre un bărbat cu faimă, cu maniere politicoase, îngrijit, ferme­
cător şi amabil cu toată lumea. Iar ca nu este decât o fetiţă slăbă- 
noagă. Dar vrea să-l demaşte. O scârbeşte mai rău decât ofiţerii SS.
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Im poartă uniformă şi se ştie cine sunt şi care le sunt scopurile, li e 
teamă (le ei, îi dispreţuieşte, chiar îi urăşte... dar nu a ajuns niciodată 
să simtă acea greaţă pe care o simte când se gândeşte la zâmbetul de 
evreu elegant al domnului Tomashek.

In timp ce merge grăbită, dusă pe sus de picioarele ei de cocostârc, 
încearcă să-şi schiţeze un plan, tot în grabă, dar nu reuşeşte să ur­
zească niriimul. Singurul ei scop este să spună adevărul, chiar dacă 
pare că asta nu prea este la modă la Auschwitz.

Ajunge până la baraca tatălui ci şi, în faţă, aşezaţi pe un covor 
făcut din păturile fiecăruia, se allă un grup de persoane care se adună 
de obicei în jurul domnului Tomashek. Sunt şi părinţii ci, desigur. O 
doamnă povesteşte ceva, iar domnul Tomashek, în mijlocul cercului, 
încuviinţează cu ochii înlredeschişi şi, cu un zâmbet binevoitor, o 
încurajează pe femeie să continue cu explicaţiile.

I )ita dă buzna, chiar calcă obraznic pc una dintre pături, murdă­
rind-o de noroi.

Dar, fetiţo...!
Dita e îmbujorată şi îi tremură vocea. Dar ntt-i tremură braţul în 

momentul în carc-1 ridică şi arată spre centrul cercului.
Domnul Tomashek este un trădător. Este un turnător al ofiţe­

rilor SS.
Imediat încep şuşotelile şi oamenii se agită nervoşi. Domnul 

Tomashek încearcă să-şi menţină zâmbetul intact, dar nu reuşeşte 
pe deplin. 1 s-a strâmbat într-o parte.

Una dintre primele persoane care se ridică este Liesl.
Edita! Ce înseamnă asta?
O să vă spun eu! sare una dintre femei. Kala dumitalc este prost- 

crescută! Cum îi trece prin cap să întrerupă astfel o conversaţie ca să 
insulte o persoană de valoare ca domnul Tomashek?

Doamnă Adlerovâ, îi spune un alt bărbat, ar trebui să-i trageţi 
o palmă zdravănă fetei dumneavoastră. Şi dacă n-o faceţi dumnea­
voastră, o voi face eu.
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Mamă, îţi spun adevărul, zice Dita, foarte agitată, deja cu mai 
puţină convingere. L-am auzit vorbind în pavilionul-gardcrobă eu 
Preotul. Este un turnător!

Asta e imposibil! vorbeşte din nou femeia de mai înainte, pe 
deplin indignată.

Ori îi daţi dumneavoastră o palmă fetei ea să tacă, ori o voi face 
(ai. Şi bărbatul dă să se ridice.

Dacă trebuie pedepsit cineva, pedepsiţi-mă pe mine, spune Kiesl 
docilă. Eu sunt mama ei, iar dacă fiica mea nu s-a comportat cuviin­
cios, pe mine trebuie să mă pălmuiţi.

Atunci, cel care se ridică este Hans Adler.
Aici n-o să (ie nimeni lovit, afirmă categorie, lucii La spune ade­

vărul. Eu îl ştiu.
Un cor de şuşoteli de uimire se desprinde din grup.

Desigur că spun adevărul! ţipă Dita prinzând din nou curaj. 
Am auzit cum Preotul îi cerea să-i dea informaţii despre Rezistenţă. 
De aceea îşi petrece toată ziua plimbându-sc de colo-colo, de aceea 
pune atâtea întrebări şi-i îndeamnă pe oameni să-i povestească des­
pre problemele lor.

-  Aveţi de gând să negaţi, domnule Tomashek? îl ţintuieşte Hans 
cu privirea.

Aproape toţi s-au ridicat în picioare şi capetele se întorc spre 
Tomashek, care continuă să stea jos, tăcut ca o statuie. Se ridică 
încct-încct şi-şi menţine pe chip un zâmbet cu jumătate de gură; este 
expresia lui obişnuită, dar mai schimonosită, de parcă ar li fost sin­
gura pe care ştia să o afişeze şi, înlr-un caz ca acesta, n-ar fi putut să 
facă altceva decât să şi-o păstreze cu orice preţ.

Ku... începe să spună.
Toţi se pregătesc, să-l asculte cu atenţie, pentru că domnul Tomashek 

vorbeşte cu multă uşurinţă şi eu siguranţă că totul este o neînţelegere 
pe care o poate explica foarte bine.

Eu...
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Dar nu reuşeşte să continue. Lasă capul în jos şi nu mai spune nimic, 
îşi croieşte drum şi se retrage în grabă spre pavilionul său. Toţi 
rămân perplecşi, privindu-se unii pe alţii şi uitându-se mai ales la cei 
trei membri ai familiei Adler. Di ta îşi îmbrăţişează tatăl.

Hans, îl întreabă Liesl, cum de ştiai atât de sigur eă ceea ce 
spunea Edita era adevărat? Părea incredibil...!

Nu ştiam. Dar este un truc folosit la procese. încerci prin păcă­
leală: le faci că ştii ceva în mod categoric, deşi în realitate nu ştii, iar 
pe acuzat îl dă de gol propria nesiguranţă. Se crede descoperit şi se 
prăbuşeşte.

Şi dacă n-ar li mărturisit?
Mi-aş li cerut scuze. Dar, îi face semn eu ochiul fiicei sale, ştiam 

eă jucam cu nişte cărţi foarte bune.
Unul dintre bărbaţii din grup se apropie şi, prietenos, îi pune o 

mână pe umăr.
Nu mai ţineam minte că ai fost avocat.
Nici eu, răspunde el.

femeia şi bărbatul care înainte se arătaseră atât de combativi se 
retrag fâstâciţi.

Dar mai lipseşte încă ceva pentru a pune punct îndeletnicirii 
de turnător a domnului Tomashek: trebuie stea de vorbă cu Radio 
Birkenau. Cei trei se duc să o vadă pe doamna Turnovska. Femeia 
cea cumsecade îl invocă de mai multe ori pe Dumnezeu, precum şi 
pe anumiţi sfinţi din Biblie. După aceea, porneşte tam-tarnul.

îndoiala este o plantă care prinde foarte bine rădăcini în pământul 
mâlos de la Auschwitz. După patruzeci şi opt de ore, tot lagărul este 
pus la curent şi domnul Tomashek cade în dizgraţie. Nimeni nu va 
mai dori să se aşeze lângă el la ora supei, nici să-i povestească ceva. 
Un idol fals care piere.
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Rudi Rosenberg dă fuga în spatele barăcii din lagărul de carantină 
şi se apropie de gradul din sârmă ghimpată prin care trece curent 
electric. De cealaltă parte îl aşteaptă Alici' Munk. Se opresc la trei 
paşi de gard, după aceea lac chiar un pas înainte, în ciuda miilor de 
volţi care circulă prin sârma ghimpată şi se aşază jos uşor pentru a. 
domoli suspiciuni';! gărzilor din turnuleţe eare-i observă.

liste una dintre acele după-amiezi în care Rudi se întâlneşte pen­
tru un moment cu ea, ea să vorbească despre fel şi fel de lucruri. 
Alice îi vorbeşte despre familia ei de industriaşi înstăriţi clin nordul 
oraşului Praga şi despre cât de mult îşi doreşte să se întoarcă acasă. 
Rosenberg îi povesteşte despre visul lui de a pleca în America atunci 
când coşmarul războiului şi al lagărelor de concentrare seva termina.

Este tărâmul tuturor posibilităţilor. Acolo, comerţul este slănt. 
Este singurul loc din lume unde un bărbat sărac poate ajunge să lic 
preşedintele ţării.

Este un frig de crapă pietrele şi pământul este acoperit cu pro- 
moroacă. Ee tremură cuvintele. El este îmbrăcat cu o haină de stofă, 
dar Alice are pe ca doar puloverul ei uzat şi un şal vechi de lână. 
Când vede că buzele i se învineţesc şi că începe să dârdâie, Rudi îi 
spune că e mai bine să se întoarcă în blocul ei, dar ea refuză.

Se simte mult mai bine în intimitatea îngheţată a după-amiezii 
decât înăuntrul pavilionului de femei, care miroase a transpiraţie şi a 
boală. Şi uneori a ură.

Când frigul devine insuportabil, se ridică şi merg încet, fiecare pe 
partea lui de gard. Paznicii s-au obişnuit cu prezenta lor, unora din-
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tir ei registratorul le l'aee rost de tutun sau, uneori, le serveşte drept 
interpret în discuţiile eu soldaţii ruşi sau eelii, şi a reuşii ea, pentru 
moment, întâlnirile lor din apropierea gardului să fie tolerate.

1,1 îi povesteşte lui Alice orice peripeţie amuzantă din numea sa de 
registrator. Nu vrea sâ-i spună ceea ee vede în privirea de pe chipu­
rile abătute c are se află de cealaltă parte a biroului de înregistrare de 
îndată ee ajung în lagăr. l)e aceea, uneori, ea să fie mai amuzante, 
inventează anecdotele. Când Alice îl întreabă dacă este adevărat eă 
în fiecare zi sunt omorâte sute de persoane prin inhalare de gaz, el îi 
răspunde eă este vorba doar de bolnavii incurabili, să nu-şi Iacă griji, 
şi imediat schimbă subiectul. Rudi ştie eă la Auschwitz adevărul este 
o afacere proastă.

Ţi-am adus un cadou...
îşi vâră o mână în buzunar şi descinde pumnul. Ceea ee-i arată 

este ceva foarte micuţ, dar ea deschide larg ochii, dându-şi seama de 
valoarea impresionantă a cadoului, liste o bijuterie, liste un căţel de 
usturoi.

A dezvoltai o oarecare abilitate de a-1 observa eu coada ochiului 
pe soldatul din turnuleţul de supraveghere şi, când poziţia puştii de 
pe umăr îi indică faptul eă acesta stă eu spatele, întors spre cealaltă 
parte a lagărului, se apropie de gard eu doi paşi mari. Nu trebuie să 
atingă metalul, dar nu are voie să se clatine, pentru eă, dacă paz­
nicii îşi dau seama, îl pot pedepsi sever. Are la dispoziţie doar zece 
secunde până când paznicul se întoarce spre partea în care se află 
el. Strânge degetele şi le vâră exact prin gaură. Cinei secunde. I)ă 
drumul usturoiului să cadă. Alice întinde mâna şi îl ia repede. Patru 
secunde. Fac doi paşi mari înapoi şi se întorc la locul unde se aflau, la 
câţiva metri de gard.

Alice îl priveşte speriată şi eu admiraţie. Lui Rudi îi place să-i tre­
zească astfel de sentimente fetei. Cert este eă puţină lume îndrăzneşte 
să bage degetele printre găurile acelei sârme care omoară. Unii spe­
culanţi aruncă lucrurile dintr-un lagăr în altul pe deasupra gardului, 
dar lui i se pare eă este o mişcare ee se vede de la mare distanţă, iar 
în /<7<w sunt prea mulţi ochi, prea multe limbi.
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..Mănâncă-1, Alice, are multe vitamine.
Dar atunci nu (i-aş mai putea da un sărut...
Haide, Alice, e important. Trebuie să mănânci. Eşti foarte slabă.
Nu-ţi place de mine? îl întreabă cochetă.

Rudi suspină.
Ştii doar că-mi placi la nebunie! Şi azi eşti foarte frumoasă cu 

pieptănătura pe care ţi-ai făcut-o.
Ai observat!
Dar trebuit' să mănânci usturoiul ăla! Mi-a fost foarte greu să 

fac rost de el.
Iar eu îţi mulţumesc foarte mult.

Dar îl ascunde în pumn şi nu-l mănâncă. Rudi înjură printre dinţi.
La fel ai făcut şi ultima dată, când ţi-am adus o creangă de felină.

Şi atunci ea face un gest de cochetărie şi ridică privirea în sns, de 
parcă i-ar arăta ceva. Şi atunci Rudi înţelege şi îşi dă o palmă peste 
frunte.

Alice, eşti nebună!
Nu îşi dăduse seama până în momentul acela că fata avea în păr 

o diademă. O diademă violetă, poale prea copilăroasă pentru ea, 
dar care în acel loc este un obiect de lux. Intr-atât încât a eostat-o o 
creangă de felină. Ea râde.

Nu, nu face asta! Nu s-a terminat iarna, aproape că n-ai haine 
groase, trebuie să te hrăneşti. Nu-ţi dai seama? In fiecare dimineaţă, 
kmmnando care duce căruţul strânge o duzină de cadavre din lagărul 
tău, oameni care mor de epuizare, de malnutriţie sau din cauza unui 
simplu guturai. Aici, o răceală te omoară, Alice. Suntem foarte slă­
biţi. Trebuie să mănânci! Şi Rudi devine mai vehement. Este prima 
dată când îi vorbeşte atât de sever lui Alice. Vreau să mănânci ustu­
roiul ăla chiar acum!

Ca să obţină usturoiul ăla a trebuit să-i dea pe sub mână unui 
anume ajutor de la bucătărie numele şi gradele ofiţerilor ruşi din 
ultimul transport. Nu ştie şi nici nu vrea să afle pentru ce a avut 
nevoie de listă, dar informaţia este valoroasă şi Rezistenţa are multe
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ramificaţii pe care el nu le cunoaşte. Acele favoruri l-ar putea costa 
chiar şi viaţa. Şi ea nici măcar nu-1 va mânca.

Alice îl priveşte cu tristeţe şi o lacrimă i se iveşte în ochi.
Tu nu înţelegi, Rudi.

Nu mai spune nimic, rămâne tăcută, nu este prea vorbăreaţă. Şi 
nu, el nu înţelege. 1 se pare o prostie să dea la schimb un aliment 
atât de nutritiv şi greu de obţinut ca ţelina pentru o bucată inutilă de 
sârmă căptuşită în catifea, făcută de mână, în grabă, în vreunul dintre 
atelierele din lagăr. Nu înţelege că Alice va împlini şaptesprezece ani 
şi că vârsta asta n-o va mai avea niciodată. Şubrezenia vieţilor lor 
înaintează cu viteza vântului, ramolismentul cunoaşte la Auschwich 
scurtături nebănuite. După ce şi-a petrecut toată adolescenţa prinsă 
în urâţenia războiului, să se simtă frumoasă într-o după-amiază o 
face fericită pentru o clipă. Momentul acela o hrăneşte mai mult 
decât o plantaţie întreagă de telină.

Ea face pe îmbufnata pentru ca Rudi să o ierte, iar el ridică din 
umeri. Nu o înţelege, dar nu poate să se supere pe ea.

El nu ştie, dar usturoiului său deja i s-a atribuit un scop. După 
numărătoarea de seară, Alice se apropie în grabă de pavilionul 9 să 
întrebe de domnul Lada. Este un bărbat scund, care munceşte în 
grupul celor care transportă căruţul cu morţi. Nu este o muncă plă­
cută, dar îi permite să se mişte prin lager. Şi a se mişca este sinonim 
cu a face afaceri. Alice duce la nas minuscula bucată de săpun şi 
simte o plăcere deosebită. La fel i se întâmplă şi lui Lada cu acel căţel 
de usturoi. Şi el simte acelaşi lucru.

liste atât de entuziasmată de achiziţia ei, încât îşi petrece ultimele 
ore dinainte de a se da stingerea spălând rufele. Alice poartă un pulo­
ver de lână foarte găurit şi o fustă în carouri foarte uzată pe care le 
ţine sub perna de pe patul ei mizerabil. Este singura îmbrăcăminte 
cu care se poate îmbrăca atunci când, la fiecare două săptămâni, îşi 
spală rochia, albastră sau deja gri, lenjeria infimă şi şosetele.

Trebuie să stea o oră şi jumătate la rând în faţa celor trei robinete 
din care curge un firicel de apă, o apă nepotabilă, care i-a omorât 
deja pe câţiva care n-au crezut că este contaminată sau care nu şi-au
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putut stăpâni setea care-i chinuia, mai ales la lăsarea nopţii, după ec 
trecuseră deja multe ore de la ultimul lichid băut, şi anume supa de 
la prânz.

Apa rece ca gheaţa ustură la mâini, le face insensibile şi aspre. 
N-a trecut nici măcar un minut şi femeile de la rând o mustră printre 
insulte să termine mai repede. Unele clevetesc împotriva ei eu voce 
tare pentru ca Alica- să le audă. In lagăr, secretele nu există, iar zvo­
nurile îmbibă lotul, sunt ca o pată de igrasie care se infiltrează prin 
pereţi, de pe sol până la tavan, şi strică tot ce găseşte în cale.

Relaţia ei eu registratorul slovac este cunoscută şi nu Ic- este pe plac 
anumitor prizonieri, îndeosebi celor c are nu suportă să li se întâmple 
ceva frumos celorlalţi. Dorinţa de supravieţuire a prizonierilor pro­
voacă o asemenea degradare morală, încât mulţi îşi transformă teama 
si durerea într-o ură uşor de împrăştiat. Cred că a face rău celorlalţi 
este un fel de dreptate, care Ic- alină propria suferinţă.

Ce nedrept că târfele neruşinate care-şi desfac picioarele în faţa 
deţinuţilor influenţi dispun de o bucată de săpun şi femeile decente 
trebuie să spele doar eu apă chioară! spune una.

Un murmur de capete eu basmale îi dă dreptate.
S-a pierdui decenţa, spune alta, nu se mai respectă nimic.
O ruşine, comentează încă una cu voce tare, dinadins, ea Alice 

să o audă.
fata freacă rufele cu furie, ea şi cum ura s-ar putea şterge eu acel 

săpun de glicerină, şi-şi încheie în grabă treaba, Iară să termine, Iară 
să îndrăznească să ridice capul, ruşinată şi incapabilă să se apere. 
Plecând, lasă bucata de săpun pe caldarâm. Mai multe femei se nă­
pustesc asupra lui şi se iscă o zarvă de îmbrânceli şi ţipete.

Alice este atât de ruşinată şi de nervoasă, încât nu vrea să se 
întâlnească eu mama ei, şi până la urmă merge către blocul 3 1. Este 
obligatoriu ca uşile pavilioanelor să rămână mereu deschise. Când 
intră, cade jos o strachină metalică eu nişte piuliţe; este un truc al lui 
Hirsch ca să ştie dacă cineva intră în pavilion pe neaşteptate. Şeful 
blocului iese din camera sa şi o vede pe Alice tremurând.

Ce se întâmplă, copilă?
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Mă urăsc, domnule Hirsch!
Cine?
Ţoale femeile alea! Mă insultă pentru că sunt prietenă cu Rudi 

Rosenbcrg!
Hirsch o ia pe după umeri şi ea nu se poate opri clin plâns.

Femeile alea nu le urăsc, Alice. Nici măcar nu te cunosc.
Mă urăsc! Mi-au spus chestii oribile şi eu nici măcar n-am fost 

în stare să le răspund aşa cum meritau.
Bine ai lacul. Când un câine latră sălbatic la un străin, chiar şi 

când îl muşcă, nu o face din ură; o face de teamă. Dacă te confrunţi 
vreodată cu un câine agresiv, nu trebuie să fugi, nici să lipi, pentru 
că până la urmă îl vei speria şi te va muşca. Trebuie să stai liniştită şi 
să-i vorbeşti încet, ca să-i astâmpcri frica. Sunt speriate, Alice, sunt 
furioase din cauza a tot ce ni se întâmplă.

Alice începe să se liniştească.
Ar trebui să-ţi pui hainele la uscat.

Consimte dând din cap şi, vrând să-i mulţumească, el face un 
gest cu mâna şi o opreşte. Nu trebuie să-i mulţumească pentru nimic. 
F,1 este răspunzător pentru oamenii săi. Supraveghetorii sunt soldaţii 
săi. Şi un soldat nu mulţumeşte niciodată: ia poziţie de drepţi şi salută 
marţial. Nu e nevoie de mai mult.

Când Alice pleacă, Hirsch priveşte spre tăcerea băncuţelor şi a 
pereţilor pe care atârnă desene şi se închide din nou în camera lui. 
Dar, în realitate, pavilionul nu este gol. Cineva stă ghemuit după 
parapetul de lemn, cineva care a observat în tăcere scena.

Tatăl ei avea de vreo câteva zile un guturai care nu-i trecea, iar 
mama ei l-a obligat să suspende' lecţiile sub cerul liber, aşa eă Dita 
si-a folosit după-amiezile ca să stea de pază în ascunzătoarea din fun­
dul pavilionului. A aşteptai să aibă loc din nou contactul secret cu 
ofiţerii SS, dar până acum paza ei nu a dat rezultate. Dacă nu poate 
avea încredere în nimeni, va trebui să descifreze singură misterul 
lui Hirsch. Uneori, Fredy a ieşit din camera lui să facă llotări şi ab­
dominale sau a început să ridice bănci, de parcă ar li fost greutăţi, 
iar ea a trebuit să stea foarte cuminte şi foarte ghemuită în spa-
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lele scândurilor. Intr-o după-amiază a venit să-l viziteze Miriam 
Edelstein, dar atâta tot. Ii e dor de conversaţiile cu Margit, despre 
care ştie că în unele zile stă de vorbă cu Rene.

Convins eă nu mai era nimeni în pavilion, Hirsch a stins luminile 
şi a rămas pe întuneric. Ea se ghemuieşte ca să se încălzească puţin 
şi fiorul care o străbate pe dinăuntru îi aminteşte de acei bolnavi din 
staţiunea balneară Berghof, care noaptea se lungeau eu faţa spre 
Alpi pentru ea frigul aspru din munţi să le vindece umezeala din 
plămânii lor atacaţi de tuberculoză. In acele săptămâni în lager i-a 
fost greu să se aşeze iar intr-un loc şi să citească din Muntele vrăjit 
cu aceeaşi concentrare cu care o lăcea la Terczin. Eectura aceea a 
impresionat-o atât de mult încât personajele sale au început să facă 
parte din amintirile ei.

Maus Castorp, care a sosit să-şi viziteze vărul şi la început avea de 
gând să petreacă doar câteva zile la sanatoriu, până la urmă rămăsese 
luni întregi. Chiar şi când vărul său Joachim a decis să se întoarcă 
acasă şi să-şi reia cariera militară, în ciuda faptului că nu aveţi con­
simţământul medicilor, el a rămas liniştit în acel microcosmos din 
staţiunea balneară, cu şedinţele lui de relaxare, mâncărurile copioase 
şi micile ritualuri cotidiene care de-abia dacă tulburau acea rutină 
somnolentă. Chiar şi sub acea aparenţă de banalitate inofensivă, din 
când în când tuberculoza lăsa scaune goale în sala de mese şi frigul 
morţii străbătea coridoarele.

Berghof îi aminteşte Ditci de ghetou. Viaţa era mai frumoasă 
acolo decât la Ausehwitz. Era un loc mai puţin violent şi mai puţin 
teribil decât fabrica de durere unde supravieţuiesc acum, deşi, în 
realitate, Terczin era o staţiune balneară unde nimeni nu se vindeca.

Castorp a sosit ca să stea câteva zile, dar după luni au trecut anii. 
Când dădea semne eă vrea să plece, doctorul Behrcns îi detecta o 
uşoară afecţiune la plămâni şi trebuia să-şi prelungească şederea. Pe 
vremea când citea cartea, sosise deja de un an la Terczin şi tot nu 
ştiri când va putea scăpa din acel oraş-închisoare. Cu toate eă, ţinând 
cont de zvonurile din exterior, despre naziştii care înaintau implacabil
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prin Kuropa într-un război carc-şi număra morţii cu milioanele şi 
despre lagărele în care erau trimişi evreii pentru a-i extermina, i-a 
trecut prin minte eă zidurile de la Terczin o ţineau prizonieră, dar o 
şi protejau de restul lumii, aşa cum i se întâmpla lui Hans Castorp în 
sanatoriul de la Berghof, pe care nu mai voiţi să-l părăsească pentru 
a se confrunta eu situaţia din epoca sa.

A schimbat munca din grădinile de zarzavat de lângă Terczin eu 
o uita mai confortabilă, într-un atelier de îmbrăcăminte militară şi, 
odată cu trecerea timpului şi pe măsură ce intima ei îşi pierdea din 
energie iar tatăl ci lăcea din ce în ce mai puţine observaţii ingenioase, 
eti continua să citească. Povestea lui Hans Castorp o captiva şi l-a 
însoţit pe acel personaj până în punctul culminant al vieţii sale: era 
noaptea de carnaval şi, profitând de libertatea pe care o permitea în 
acea zi ascunderea în spatele măştilor, ti îndrăznit pentru prima oară 
să-i vorbească doamnei C Ihauchat, o foarte frumoasă rusoaică de care 
era îndrăgostit lulea, deşi nu schimbase eu ea niciodată mai mult de 
câteva cuvinte de politeţe. In atmosfera aceea statică şi ceremonioasă 
de la Berghof, a avut îndrăzneala, protejat de magia carnavalului, 
de a o tutui şi de a-i spune Clawdia. l)i(a închide ochii şi retrăieşte 
acel moment în care el, atât de romantic, îngenunchea în faţa ei şi-i 
declara, într-un mod galant şi pasionat, iubirea lui impetuoasă.

Ditei îi place de madam Chauchat, o doamnă foarte elegantă, cu 
nişte ochi piezişi, care are obiceiul de a veni ultima în somptuoasa 
sală de mese şi de a închide uşa suficient de tare încât Hans Castorp 
să tresară pe scaunul său; în primele zile simţind o iritare deranjantă 
şi apoi o fascinaţie absolută pentru frumuseţea ei tătară. In acel mo­
ment de libertate pe carc-1 oferă carnavalul, când cei care vorbesc nu 
sunt persoanele supuse normelor rigide ale curtoaziei sociale, ci măş­
tile, madam Chauchat îi spune lui Castorp: „Voi, nemţii, iubiţi mai 
mult ordinea decât libertatea, întreaga Kuropă ştie asta“.

Şi l)ita, ghemuită în ascunzătoarea ei din scânduri, este de acord 
cu rusoaica.

Câtă dreptate are madam Chauchat!
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Se gândeşte eă i-ar plăcea să fie ca ea, o femeie cultă, rafinată şi 
independentă. Şi ca atunci când ar intra intr-un salon, toţi băieţii să 
se uite la ea cu coada ochiului, pc ascuns. După galanteriile, intr-ade­
văr îndrăzneţe, dar minunate, ale tânărului german, care chiar nu o 
deranjează deloc pe rusoaică, se întâmplă cel mai neaşteptat lucru. Ea 
decide să plece în Daghestan sau poate în Spania, ca să schimbe aerul.

Dacă ea ar fi fost Clawdia Ghauchat, n-ar li putut să reziste în 
faţa amabilităţii şi a farmecului unui cavaler precum Hans Castorp. 
Şi nu e vorba că n-ar avea curaj să străbată lumea. Când sc va sfârşi 
acest coşmar al războiului, i-ar plăcea să plece cu familia ci oriunde. 
Cine ştie, poate chiar pc acel tărâm al Palestinei despre care vorbeşte 
atât de mult Fredy Hirsch.

Chiar în acel moment se aude scârţâitul uşii de la pavilion. Şi, 
uitându-se cu precauţie, vede că este aceeaşi siluetă înaltă, cu cizme 
şi îmbrăcată cu o manta închisă la culoare, pc care o zărise prima 
dată. Inima îi sare din piept.

A sosit mult aşteptatul moment al adevărului. Dar chiar este sigură 
că vrea să-l afle? De fiecare dată când sc arată adevărul, ceva sc năruie. 
De aceea suspină şi sc gândeşte că cel mai bine este să se ridice şi să 
iasă din pavilion Iară să Iacă zgomot, acum, că încă mai are timp. In 
stomac nu are Unturi, ci o turmă de bivoli, iar îndoiala o arde pc dină­
untru. Adevărul o poale mistui... dar are nevoie de el. Pentru că ştie 
că dacă nu ridică acum capacul, minciuna o va fierbe la foc mic până 
o va consuma ca pc o pulpă de pui într-o oală cu supă. De aceea va 
rămâne, până când va vedea fundul oalei.

Intr-unui dintre exemplarele revistei Reader's Digest pc care ea îl 
lua pe liiriş de pc măsuţa din salon când părinţii ei ieşeau, a citit un ar­
ticol despre nişte spioni care puteau să asculte conversaţiile printr-un 
perete despărţitor, ţinând urechea lipită de fundul unui pahar. Ea sc 
duce în vârful picioarelor cu strachina dc la micul dejun până la pere­
tele camerei Blockăltesterului. Este riscant. Dacă o prind acolo spio­
nând, cine ştie ce va păţi. Dar dacă nu scapă de îndoieli, va plesni.
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Pune vasul melalie, dar îşi dă scama că aude foarte bine prin 
simpla apropiere de panoul de lemn. Şi, în plus, există o gaură prin 
care reuşeşte chiar să şi vadă înăuntru, ca şi cum ar privi prin vizorul 
unei uşi.

liste Hirscli. Are o expresie tristă. Pe bărbatul blond care stă în 
laţ;i lui îl vede din spate. Nu poartă uniforma ofiţerilor SS, deşi hai­
nele sale nu sunt cele ale unui prizonier obişnuit. Observă atunci 
banderola maro proprie unui kapo de pavilion.

Asta va li ultima oară, Iatdwig.
De ce?
Nu pol să-mi mint în continuare oamenii. îşi trece mâna prin 

păr ca să şi-l aranjeze. Iii mă cred un altfel de om şi, de fapt, eu sunt 
ceva foarte diferit.

Şi ce ('sie atât de teribil?
Zâmbeşte amar.

Ştii doar. Mai bine ca nimeni altcineva.
Hai, 1 'redy, îndrăzneşte să o spui...
Nu mai e nimic de spus.
l)e ce nu? Un amestec de ironie şi ranchiună îmbibă cuvintele 

interlocutorului său. Bărbatul cel Iară teamă nu îndrăzneşte să recu­
noască ce este? Iţi lipseşte curajul să spui acel ceva atât de teribil care 
te defineşte?

Blockăltcstcrul suspină şi vocea lui se întristează.
Un... depravat.
Ua naiba, spune-i pe nume! Marele l'Vcdy Hirsch este un 

homosexual!
Hirsch, ieşit din fire, se năpusteşte asupra lui şi îl apucă de rever 

cu violenţă. II izbeşte de perete şi venele de la gât i se umflă.
faci! Să nu mai spui asta niciodată în viaţa ta.
Haide, haide... liste ceva de îngrozitor? Şi eu sunt şi nu mă con­

sider un monstru. Tu crezi că sunt? Crezi că merit să fiu catalogat 
ca un ciumat? Şi spunând asta. se uită la triunghiul roz pe care-1 are 
cusut pe cămaşă.
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Hirsch îi dă drumul. îşi duce o mână la păr şi şi-l îndreaptă în 
timp ce închide ochii, încercând să se liniştească.

Iartă-mă, Ludwig. Nu era intenţia mea să le jignesc.
Ei bine, ai lăcut-o. îşi aranjează ea un dandy reverul mototolit. 

S])ui că nu vrei să-i înşeli pe oamenii care le ascultă. Şi ce vei face 
când o să ieşi de aici? O să cauţi o evreică plăcută care să-ţi gătească 
mâncare kosher şi o să le însori cu ea? O să o înşeli?

Nu vreau să înşel pe nimeni, Ludwig. Aşa că trebuie să nu ne 
mai vedem.

Fă ce vrei. Infrânea/.ă-te dacă asta te face să le simţi mai bine. 
încearcă să faci dragoste eu o fată. Eu am încercat: este ca şi cum ai 
mânca o farfurie' de supă fără carne. Dar nu c chiar atât de- rău. Şi 
crezi că în felul ăsta ai să termini cu minciunile? Cât de mult te înşeli! 
Va c-xista întotdeauna cineva pe care îl vei minţi cumplit: tu însuţi.

Ti-am spus deja că s-a terminat cu asta, Ludwig.
Sunt cuvinte care nu admit replică. Se privesc cu tristeţe şi rămân 

în tăcere, h'apo cu triunghiul roz dă uşor din cap acceptându-şi înfrân­
gerea. Se apropie de Hirsch şi-l sărută pe buze. Eui Ludwig îi curge o 
lacrimă pe obraz, la IEI de tăcută ca picătura de ploaie care se prelinge 
pe geamul unei ferestre.

De cealaltă parte a peretelui din lemn, Dita este cât pe-aci să scoată 
un ţipăt. Este mai mult decât poate suporta tinereţea ei. Nu a văzut 
niciodată doi bărbaţi sărutându-se şi i se pare scârbos. Cu atât mai 
mult fiind vorba despre Eredy Hirsch. Eredy Hirsch al ei. Iese în grabă 
din pavilion Iară să fac ă zgomot şi nici măcar palma rece a nopţii nu 
o face să reacţioneze. Este atât de tulburată, încât nici nu-şi aminteşte 
să-şi ia măsuri de precauţie, în caz că doctorul Mcngele ar li prin apro­
piere. Este ameţită şi se simte murdară pe dinăuntru. Simte în sullet o 
furie imensă împotriva lui Eredy Hirsch. Se simte înşelată. Lacrimile 
de furie îi înceţoşează vederea.

Motiv pentru care dă peste cineva care merge în sens invers.
Ai grijă, lato!
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Dumneavoastră nu vă uitaţi pe unde mergeţi, lir-ar să lie! îi 
răspunde ea obraznic.

Şi, uitându-se, vede chipul cu barbă albă al profesorului Morgenslern 
şi-şi dă seama de grosolănia ei. lira să-l dărâme pe sărmanul bătrânel.

Iertaţi-mă, domnule profesor. Nu v-am recunoscut.
Dumneavoastră sunteţi, domnişoară Adlerovâ! Şi atunci îşi în­

tinde gâtul ea să-şi apropie ochii miopi de Dita. Dar plângeţi?
li din cauza frigului, care-mi irită ochii, lir-ar să lie! îi răspunde sec.
Vă pot ajuta cu ceva?
Nu, nimeni nu poale.

Profesorul îşi pune mâinile în şolduri.
lişti sigură?
Nu vă pot explica nimic, liste un secret.
Atunci, nu-1 povesti. Secretele sunt pentru a li păstrate.

Profesorul înclină capul şi pleacă în direcţia pavilionului său 
Iară să mai spună nimic. Dita rămâne şi mai nedumerită decât era 
înainte. Poate că vina a fost a ei. Poate că bărbatul acela are dreptate 
şi ea n-ar trebui să-şi bage nasul în viaţa celorlalţi şi să le profaneze 
secretele. Se întreabă cu cine ar putea să vorbească despre acel subiect 
şi intuieşte că trebuie să existe cel puţin o persoană care să-l cunoască 
bine pe Hirsch: Miriam Kdelstein. Este singura care-1 vizitează la ore 
nepotrivite, când nu sunt primiţi decât prietenii apropiaţi.

O găseşte eu fiul ei Ariah în blocul 2<S. Mai e foarte puţin până 
se va da stingerea. Nu e cea mai potrivită oră pentru vizite, dar când 
subdirectoarea o vede venind pe bibliotecară atât de neliniştită şi 
aceasta o roagă să iasă afară să stea de vorbă pentru un moment, n-o 
poate refuza.

întunericul şi frigul nu invită la conversaţii lungi, dar Dita îi po­
vesteşte totul de la început: avertismentul pe care i l-a dat Mengcle, 
modul în care a fost martor întâmplător la prima întâlnire a lui 
Hirsch cu un individ, îndoielile ei şi felul cum a încercat să le risi­
pească cercetând adevărul. Miriam o ascultă Iară s-o întrerupă, fără 
să arate uimire când îi explică aberaţiile clandestine ale lui Hirsch cu
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alţi bărbaţi şi chiar rămâne o vreme tăcută după ce Dita si-a înche­
iat relatarea.

Ei bine? îi spune Dita nerăbdătoare.
Acum ai aliat adevărul tău, îi răspunde. Probabil că eşti mulţumită.

Dita observă reproşul din tonul vocii femeii.
Ce vreţi să spuneţi?
Tu voiai un adevăr, dar un adevăr pe măsura ta. Voiai ca Fredy 

I lirsch să lie un bărbat curajos, energic, integru, încântător, fără 
cusur... şi Le simţi dezamăgită pentru că este- homosexual. Ai li putut 
să te bucuri că ţi s-a confirmat că nu este un denunţător în slujba ofi­
ţerilor SS şi că, într-adevăr, este unul de-ai noştri, unul dintre cei mai 
buni. Dar, în schimb, te simţi ofensată pentru că nu este exact aşa 
cum ai li vrut tu să fie.

Nu, nu mă judecaţi greşit. Bineînţeles că 111-a liniştit să aflu că 
nu este de partea lor! Doar că... nu-mi puteam imagina tisa ceva des­
pre el!

Edita... o spui de parcă ar li o crimă. Singura diferenţă este că, în loc 
să-l atragă femeile, îi plac bărbaţii. Nu pare un delic t atât de înfiorător.

Ea şcoală ne-au explicat că asta este o boală.
— Adevărata boală este intoleranţa.
Pentru o clipă, tac amândouă.

Dumneavoastră ştiaţi deja, nu-i aşa, doamnă Edelstein?
Femeia încuviinţează.

Te rog, spune-mi Minam. Acum împărţim un secret. Dar nu 
este- al nostru, aşa că nu avem niciun drept să-l dezvăluim.

Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe Hirseh, nu-i aşa?
El mi-a povestit unele lucruri, apoi am aliat altele...
Cine este F'redy Hirseh?

Miriam îi face un semn cu capul îndemnând-o să se plimbe în 
jurul pavilionului, li îngheaţă picioarele.

Fredy Hirseh şi-a pierdut tatăl pe- când era foarte tânăr. Se sim­
ţea dezorientat. Şi atunci l-au înscris în JPD, organizaţia germană 
în jurul căreia obişnuiau să se reunească tinerii evrei ai acelei epoci.
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Acolo ;i crescut, ;t găsit un cămin. Şi sportul a fost totul pentru el. 
Imediat şi-au chil seama că avea talent de antrenor şi de organizator.

Dila o ia pe Miriam Fdelstein de braţ ca să se încălzească în 
tini]) ce se plimbă, iar cuvintele ci se amestecă cu zgomotul saboţilor 
călcând pe promoroaea nopţii.

Prestigiul său ca antrenor în JPD a tot crescut. Dar apogeul 
partidului nazist ;i stricat totul. I'redy mi-a povestit că partizanii lui 
Adolf Hitler erau nişte nenorociţi cari' făceau gălăgie prin cârciumi 
şi care sfidau legile Republicii Germane; după aceea ei au fost cei 
care au începui să facă legi după chipul şi asemănarea lor.

Hirsch i-a povestit că nu va putea uita niciodată după-amiaza 
în care a sosit la sediul JPD-ului şi a chit peste o inscripţie pe care 
seria „livrei trădători". S-a întrebat ce trădaseră şi nu a ştiut să-şi dea 
răspunsul. In unele după-amiezi erau aruncate pietre în geamurile 
ferestrelor atelierului de olărit sau când corul lăcea repetiţii. Cu fie­
care lovitură în geamuri, lui I’redy i se slărâma ceva pe dinăuntru.

Intr-o după-amiază, mama lui i-a cerut să se întoarcă de la şcoală 
direct acasă pentru că trebuiau să vorbească despre ceva important. 
Fredy avea chestii de rezolvat, dar a acceptat Iară a crâcni ordinul 
marnei sale, pentru că una dintre învăţăturile pe care i li- inculcaseră 
în JPD era aceea de a respecta cu sfinţenie ierarhiile şi rangurile; în- 
tr-un fel, JPD era ca o armată Iară armament, cu uniformele, galoa­
nele şi ierarhia sa.

A găsit clanul familial întrunit; gravitatea pe care o afişau cu toţii 
era puţin obişnuită în acea casă: mama le-a comunicat că tatăl lui 
vitreg îşi pierduse slujba pentru că era evreu şi că situaţia devenea 
periculoasă. Aşa că hotărâseră să plece în America de Sud, în Bolivia, 
şi să înceapă o nouă viaţă.

Să plecăm în Bolivia? Adică să fugim! a răspuns el răutăcios.
'Tatăl lui vitreg, care n-a reuşit niciodată să domine voinţa lui Fredy, 

a strâns din dinţi, gata să se ridice de la masă ca să-l înfrunte. Dar 
fratele cel marc. Paul, a fost cel care i-a cerul să-şi ţină gura.
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A plecat de acasă uluit, cu acea senzaţie de ameţeală pe care o 
provoacă veştile rele [trimite pe neaşteptate. Şi dezorientarea lui l-a 
dus, din inerţie, în singurul loc unde lucrurile le erau ordonate şi 
coerente: sediul JPD. Acolo l-a găsit pe unul dintre directori, care 
cerceta bidoanele pentru următoarea excursie. Nu obişnuia să vor­
bească despre probleme personale, dar de dala asta a făcut-o. Era 
ceva mai mult decât nemulţumirea unui băiat pe care-1 obligau să se 
dezrădăcineze: nu suporta laşitatea de a lăsa capul în jos pentru că 
era evreu şi de a fugi.

Coordonatorul de activităţi în aer liber era un bărbat cu păr blond, 
deşi începuse să-i încărunţească, li văzuse pe l'Vedy crescând acolo. 
L-a privit foarte lix şi i-a spus că, dacă voia să rămână, în JPI) se va 
găsi un loc pentru el.

Avea doar şaptesprezece ani, dar deja avea acea încredere în sine 
care avea să-l însoţească mereu. Familia lui a plecat şi el a rămas 
singur. Deşi nu pe deplin: avea JPD-ul. In 1935, l-au numit îndru­
mător al tinerilor la sediul din Dusseldorf. li povestise lui Miriam că 
la început se simţise fericit datorită noii sale slujbe în acel oraş atât de 
dinamic, deşi acel entuziasm s-a risipit imediat din cauza atmosferei 
osiile care exista împotriva evreilor. Nu l-au mai chemat pe geamgiu, 
pentru că zilnic ploua cu pietre în ferestre. Din stradă se auzeau 
ţipete pline de insulte. Veneau din ce în ce mai puţini copii. In unele 
dimineţi, echipa sa de baschet avea doar un singur jucător.

Intr-o după-amiază a văzut de la fereastră cum cineva a desenat 
un X galben pe poarta mare din lemn de la intrare şi a coborât în 
fugă. Băiatul cu pensula s-a uitat la el nepăsător şi a continuat să 
mâzgălească fără nicio jenă. l'Vedy s-a năpustit asupra lui şi l-a apucat 
de piept atât de puternic, încât puştiului i-a căzut jos cutia cu vopsea.

De ce faci asta? l-a întrebat privind banderola cu svastica pe 
care o purta [te braţ, eu un amestec de furie şi perplexitate faţă de tot 
ce se întâmpla în ţara lui.

Voi, evreii, sunteţi un pericol pentru civilizaţie! i-a strigat băiatul 
cu dispreţ.
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Civilizaţie? Voi îmi veţi da lecţii de civilizaţie, Voi care vă petre - 
ceti toată ziua bătându-i pe bătrâni şi aruncând cu pietre în case? Ce 
ştii tu de civilizaţie... In timp ce voi, arienii, trăiaţi în colibe de lemn 
în nordul Europei, îmbrăcaţi în pici de animale şi Irigând carne pe 
două beţe, noi, evreii, construiam oraşe întregi.

Mai multe persoane, care au văzut că Fredy îl apucase de piept pe 
tânărul nazist, au început să se apropie.

Un evreu îl bate pe un sărman băiat! a strigat o voce de femeie.
Vânzătorul de la o tarabă de fructe s-a apropiat cu băţul cu care 

ridica oblonul şi încă o duzină de bărbaţi s-au îndreptat, de ase­
menea, într-acolo. O mână l-a luat cu putere de braţ pe fredy şi a 
tras de el.

Să mergem! i-a strigat directorul.
Au avut timp exact cât să intre în clădire şi să închidă poarta marc 

înainte să se năpustească asupra lor o grămadă de cetăţeni stăpâniţi 
de o furie care lui Hirsch i s-a părul o nebunie colectivă. Politicianul 
acela ranchiunos cu mustăcioară ridicolă îşi atinsese scopul. Oamenii 
deveniseră nişte' maşini pline de ură.

A doua zi, au închis sucursalaJPD-ului şi l-au trimis în Bohemia. 
Acolo a continuat să muncească pentru organizaţia Maccabi Hatzair 
la pregătirea de activităţi sportive pentru tineri în Ostrava, Brno şi, 
în cele din urmă, la Fraga.

Capitala cehă nu-i plăcea în mod deosebit; caracterul ceh, mai 
nepăsător şi mai puţin formal decât cel german, îl nedumerea. D ara  
găsit în împrejurimile oraşului, la Clubul Hagibor, un loc excepţional 
pentru activităţile sportive. L-au pus să răspundă de un grup de bă­
ieţi între doisprezece şi paisprezece ani. Ideea era să-i scoată din 
Bohemia şi, trecând prin ţări neutre, să-i ducă până în Israel. Trebu­
iau să (ie într-o formă fizică bună, dar şi să cunoască istoria evreilor 
puşi în faţa adversităţilor pentru a se simţi mândri şi dornici să calce 
din nou pe pământul strămoşilor lor.

Hirsch şi-a dat toată silinţa să-şi îndeplinească misiunea, cu dă­
ruirea sn obişnuită şi entuziasmul cu care executa ordinele primite.
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Amestecul de elieienţă şi magnetism de care dădea dovadă în relaţiile 
eu băieţii era atât ele mare încât responsabilii Departamentului de 
Tineret din Consiliul Evreiesc de la Fraga au hotărât ea acel tânăr 
atât de conştiincios şi tenace să se ocupe de organizarea grupurilor de 
copii nou-veniţi, care, de cele mai multe ori, soseau destul de dezorientaţi.

l'Vedy n-a putut să uite niciodată cât de greu i-a lost să-i încurajeze 
pe acei băieţi. Spre deosebire de cei din Havlagah, care aveau părinţi 
cu o conştiinţă puternic evreiască şi sionistă şi care, majoritatea, sosi­
seră foarte bine instruiţi şi plini de entuziasm, celălalt grup era alcă­
tuit din fete şi băieţi timizi, trişti şi apatici. Niciun joc nu părea să-i 
motiveze, niciuna dintre poveştile sale amuzante nu le smulgea un 
zâmbet, niciun sport nu părea să-i intereseze. Unul dintre ei tivea 
doisprezece tini şi se numea Xdcnck. Avea cele mai stufoase sprân­
cene din câte văzuse Hirsch în toată viaţa lui. Şi ochii cei mai trişti.

La sfârşitul primei zile, când Hirsch, încercând să-i cunoască 
mai bine, le-a propus jocul de a spune în ce loc îşi doreau să se alle 
în acel moment din acea zi de septembrie 1939, Zdenek ti răspuns 
foarte serios că i-ar plăcea să fie în cer ca să-şi poată vedea părinţii; 
Gestapoul îi arestase şi bunica lui i-a spus că n-o să-i mai vadă nicio­
dată. Zdenek s-a aşezat şi n-a mai deschis gura. Câţiva dintre tineri, 
care până atunci stătuseră foarte serioşi, au râs eu lipsa de tact pe care 
o au uneori copiii. A râde de ceilalţi este un mod de a-ti ascunde pro­
priile temeri.

Intr-o după-amiază, cel care răspundea de activităţile tinerilor 
din sediul Consiliului Evreiesc de la Praga l-a chemat ţie Hirsch. 
Vicepreşedintele i-a explicat foarte serios că cleştele naziştilor se în­
chidea, frontierele de asemenea, şi că în curând va li cu neputinţă ca 
cineva să plece din Praga. De aceea, primul grup Havlagah trebuia 
să plece imediat, în douăzeci şi patru de ore sau, cel mult, în patruzeci 
şi opt. L-a întrebat dacă voia să fie el, ca prim-antrenor, cel care să 
însoţească grupul.

Era cea mai bună ofertă care i se lăcuse vreodată. Putea să plece 
eu grupul, să lase în urmă teroarea războiului si să ajungă în Israel,
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aşa cum visase întotdeauna, lotuşi, a pleca însemna să lase grupu­
rile pe care începuse să le antreneze la Hagiilor, să abandoneze o 
misiune care-şi dădea seama că era foarte importantă pentru unii 
copii sufocaţi în Praga din cauza interdicţiilor, a privaţiunilor şi a 
umilinţelor Reiclmlui. Să plece însemna să-l părăsească pe Zdcnek şi 
pe ceilalţi. In clipa aceea şi-a amintit ce însemnase pentru el JPD-ul 
la Aachcn după moartea tatălui său, atunci când se simţea pierdut: 
acolo şi-a găsit locul în lume.

Oricine ar li spus că pleacă, îi povesteşte Miriain. Dar Hirsch nu 
voia să fie un oarecare. De aceea a refuzat, a zis că rămâne la Hagiilor.

Cel care răspundea de tineri în consiliu a consimţit, dând uşor 
din cap, şi cei doi au rămas mult timp în tăcere, de parcă ar li cântărit 
consecinţele acelei decizii, lira imposibil, nu se puteau cântări. Vii­
torul nu se poate cântări niciodată.

Hirsch ar li putut să plece, dar a rămas. Mi-a povestit asta un 
funcţionar de la Consiliul Evreiesc din Praga.

După tot ce s-a întâmplat... mă simt vinovată că ni-atn îndoit
de el.

Miriam suspină şi răsuflarea ei se transformă în abur alb. In mo­
mentul acela sună sirena care poruncea tuturor să se retragă în pa­
vilioanele lor.

Edita...
Da?
Mâine trebuie să-i spui lui Hirsch ce mi-ai povestii despre doc­

torul Mengele. El va şti ce e de lacul. Cât despre cealaltă chestiune...
Este secretul nostru.

Miriam încuviinţează şi Dita pleacă în fugă, aproape că zboară 
pe noroiul pe care s-a depus bruma. Încă simte o durere puternică 
în acele straturi profunde ale celor mai intime sentimente, unde nici 
măcar noi înşine nu vrem să scormonim prea mult. Dar Hirsch este 
de partea lor. Şi chiar dacă o doare că a pierdut un prinţ, trebuie să 
recunoască faptul că se simte uşurată pentru că a câştigat un lider.

1 (15
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La câteva pavilioane distanţă, în blocul 3 1, are loc o altă discuţie. 
Este Fredy Hirsch, care vorbeşte cu băncile goale.

Ani lăcut-o. Ani lacul ce trebuia.
Propriii voce, care răsună în întunericul pavilionului, i se part' 

ciudată.
l-a spus acelui berline/ chipeş să nu se mai întoarcă. Ar trebui să 

se simtă mândru de sine, chiar fericit, datorită victoriei voinţei asupra 
instinctelor. Dar nu este. Ar prefera să-i placă femeile, ea bărbaţilor 
respectabili, dar este ceva greşit în alcătuirea sa.

O li o piesă pusă invers sau ceva de genul ăsta...
lese din cameră si contemplă cu tristeţe peisajul de noroi, pavi­

lioane şi turnuleţe. Luminile electrice îi permit să zărească două si­
luete faţă în faţă, câte una de fiecare parte a gardului. Sunt Alice 
Munk şi registratorul lagărului de carantină. Probabil că temperatura 
din termometru se apropie de zero grade, dar lor nu le este frig; sau 
dacă le este, îl împărtăşesc ea să-l facă mai suportabil.

Poate că asta e dragostea: să împărţi frigul.
Pavilionul 31 se dovedeşte strâmt şi zgomotos când sunt toţi copiii 

acolo, dar enorm şi lipsit de farmec când aceştia pleacă. Fără copii, 
nu mai este o şcoală. Devine un grajd pustiu, în care pătrunde frigul.

Ca să se încălzească, se lungeşte eu coatele lipite de pământ şi 
începe să încrucişeze picioarele ca să-şi pedepsească abdomenul. 
Trebuie să-ţi oboseşti trupul ca să-l îmblânzeşti. Pentru el, dragostea 
a fost încă din adolescenţă o sursă constantă de probleme. Natura lui 
insista cu încăpăţânare să nu ia în seamă ceea ce capul lui încerca
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să-i poruncească. La câl dc disciplinat fusese în toate privinţele, simte 
o profundă frustrare că nu a avut destulă voinţă pentru a-şi înfrânge 
cele mai ascunse instincte.

Unu, doi, trei, patru, cinci...
In excursiile organizate de JPD îi plăcea să se ghcmuiască în sacul 

său de dormit între alţi băieţi, întotdeauna dispuşi să-l primească şi 
să glumească cu el. După moartea tatălui său, se simţea atât de pro­
tejat şi de bine cu ei... O echipă dc fotbal nu era o echipă de fotbal, 
ci o familie.

Optsprezece, nouăsprezece, douăzeci, douăzeci şi unu...
Pe măsură ce a crescut, acea plăcere de a se ghemui în continuare 

între băieţi nu a dispărut. Faţă dc fete se alia la o distanţă foarte 
mare, nu exista acea fraternitate pe care o tivea cu tovarăşii săi. Fetele 
îl intimidau, îi respingeau pe băieţi, îşi băteau joc de ei. Se simţea în 
largul său doar împreună cu tovarăşii săi de echipă sau cu acei co­
legi de drumeţii şi jocuri. Şi, chiar şi după ce a crescut, tot nu a dis­
părut acea senzaţie de ataşament lâţă de ei. După aceea a plecat de 
la Aachen la Diisseldorf.

Fxistă o vârstă la care corpul decide în locul tău. Şi au avut loc 
întâlnirile clandestine. Unele, în acele wc-uri publice cu lumină slabă, 
unde podeaua este mereu umedă şi unde mereu există urme de oxid 
pe faianţa chiuvetei. Şi, cu toate acestea, au existat priviri gingaşe, 
mângâieri mai puţin mecanice, clipe de plenitudine la cam i-a losl im­
posibil să se împotrivească. Dragostea a devenit un covor de cioburi.

Treizeci şi opt, treizeci şi nouă, patruzeci...
Itt toţi aceşti ani a încercat să (ie mereu ocupat cu turneele şi 

antrenamentele sale, organizând în acelaşi timp o grămadă de eveni­
mente pentru a-şi menţine mintea ocupată şi trupul obosit. In felul 
acesta, a reuşit să evite acele zvâcniri carc-i năruie voinţa care l-a 
caracterizat şi care pot să distrugă, cu un singur pas greşit, tot ceea 
ce prestigiul său a acumulat de-a lungul anilor. Faptul că era mereu 
ocupat i-a permis, de asemenea, să ascundă că, fiind atât de popular 
şi de solicitat de toată lumea, în cele din urmă sfârşea prin a li singur.

Cincizeci şi şapte, cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă...
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De aceea îşi încrucişează în continuare picioarele ca o foarfecă, 
tăind aerul ca să-l doară muşchii abdomenului. Pcdepsindu-sc pentru 
că nu este ceea ce şi-ar li dorit să fie sau ceea ce ar fi vrut ceilalţi să (ic.

Şaptezeci şi trei, şaptezeci şi patru, şaptezeci şi cinci...
O baltă de transpiraţie îi dă de gol încăpăţânarea, capacitatea de 

sacrificiu... victoria. Se aşază pe podea şi, deja mai relaxai, amintirile 
acoperă pustiul nopţii.

Şi amintirile îl duc la Tcrczin.
Ca şi cum ar li fost un ceh oarecare, l-au deportat în ghetoul de 

la Tcrczin în mai 1942. A fost unul dintre primii care au sosit acolo. 
Împreună cu ei, naziştii au trimis muncitori, mediei, membri ai 
Consiliului Evreiesc şi îndrumători culturali şi antrenori. Pregăteau 
deportarea masivă a evreilor.

Când a ajuns, ceea ce a văzut a fost un oraş rectilinia. Era pro­
iectarea urbanistică gândită de un militar, cu străzi trasate cu eche­
rul, clădiri geometrice, grădini dreptunghiulare care probabil că 
înfloreau primăvara... I-a plăcut acel oraş raţional, se îmbina cu sim­
ţul disciplinei care-1 caracteriza pe el. S-a gândit chiar că poate acolo 
începeţi o nouă etapă mai bună pentru evrei, pasul precedent întoar­
cerii în Palestina.

Prima dată când s-a oprit să privească oraşul Tcrczin, o rafală 
de vânt l-a ciufulit puţin şi şi-a dat pe spate părul lins. Nu era dispus 
să-şi piardă cumpătul pentru nimic în lume, nu era dispus să se lase 
dărâmat de vântul istoriei, chiar chică atunci acesta sufla ea un ura­
gan devastator. Aparţinea unei rase milenare şi unui popor ales.

Venea după o muncă intensă în Praga cu grupuri de tineri şi era 
dispus să-şi continue acolo activităţile sportive şi întâlnirile de vineri 
pentru a încuraja spiritul evreiesc. Nu avea să fie uşor: îi va avea în 
faţa ochilor pe nazişti, dar şi pe vreun membru al Consiliului Evreiesc, 
care cunoştea pata pe care cu atâta trudă încerca să o ascundă şi care 
nu-1 ierta pentru asta. Din fericire, a contat întotdeauna pe sprijinul 
lui Yakub Edelstein, preşedintele consiliului.

A reuşit să alcătuiască echipe de atletism, să dea lecţii de box şi de 
jiu-jitsu, să organizeze campionate de baschet şi o ligă de fotbal cu



Bibliotecara de la Auschwitz 169

diverse echipe. A reuşit chiar şi să-i convingă [re nazişti ca să formeze 
o echipă de gardieni care să concureze cu internii.

îşi aminteşte momente glorioase, ca răcnetele spectatorilor care 
umpleau până la refuz nu numai perimetrul terenului de sport, ci şi 
intrările clădirilor care dădeau în curtea interioară a grupului de lo­
cuinţe unde se ţineau meciurile.

îşi aminteşte şi slăbiciunile, care erau atât de multe, 
îşi aminteşte îndeosebi un meci, o întâlnire pe care a organizat-o 

între gărzile SS şi evrei şi cu ocazia căreia a jucat rolul de arbitru. 
Lumea nu mai încăpea în spaţiile care dădeau înspre curtea inte­
rioară şi pe toate palierele erau sute' de ochi urmărind eu cea mai 
mare intensitate întâlnirea aceea, lira un meci de fotbal, dar pentru 
mulţi era mai mult decât un meci. Mai ales pentru el. A petrecut 
săptămâni întregi antrenându-şi echipa, studiind tactica, facându-i 
să înţeleagă, trasându-le tabele de exerciţii fizice, cerând favoruri ca 
să obţină porţii do lapte pentru fotbaliştii săi.

Mai erau câteva minute până la final şi înaintaşul echipei gărzilor 
a interceptat mingea în centru. A luat-o la fugă spre careu în linie 
dreaptă şi i-a prins nepregătiţi pe mijlocaşii echipei internilor. Mai era 
un singur apărător care să-i iasă în cale. Nazistul a alergat spre el şi, 
chiar când urma să-l f'enteze, internul a strâns pe neobservate piciorul 
astfel încât celălalt să poată trece. Ofiţerul SS a şutat de la mică dis­
tanţă şi a marcat golul victoriei. Hirsch nu uită chipurile de satisfacţie 
furioasă ale arienilor. Ii învinseseră pe evrei. Şi pe terenul de sport.

Hirsch a fluierat sfârşitul Iară să prelungească meciul, cu o im­
parţialitate ireproşabilă, şi s-a dus să-l felicite pe înaintaşul care mar­
case ultimul gol. A dat ferm mâna cu el şi ofiţerul SS i-a zâmbit cu 
nişte dinţi ştirbi de parcă ar li fost lovit cu patul pistolului în gură. S-a 
îndreptat spre vestiarele improvizate cu o expresie artificială de neutra­
litate, dar s-a prelăcut că-şi leagă şireturile ghetelor şi i-a lăsat să treacă 
pe jucători până când unul dintre oi a trecut prin faţa lui. Cu o mişcare 
rapidă pe care n-a văzut-o nimeni, l-a vârât cu o îmbrâncitură violentă 
în camera măturătorilor şi l-a înfipt în betele mopurilor.

Ce se întâmplă? a întrebat jucătorul perplex.
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— Ia spune-mi. De ce l-ai lăsat pe acel nazist să ne dea gol şi să 
ne învingă?

— Uite ee este, Hirseh, pe ăla îl cunosc, este un caporal al dracului 
şi foarte sadic. Are dinţii rupţi din cauză că deschide cutiile de con­
serve cu gura. Este un sălbatic. Cum era să îi trag un şut şi să-mi risc 
pielea? Asta nu-i decât un joc!

Eredy îşi aminteşte cu exactitate fiecare dintre cuvintele pe care i le-a 
spus, dispreţul atât de profund [ic care i l-a produs acel tip mizerabil.

Te înşeli amarnic. Nu este un joc. Erau acolo sute de persoane 
şi le-am dezamăgit. Erau zeci de copii. Ce-or să creadă? Cum se vor 
mai simţi ei mândri de a 11 evrei dacă ne târâm ca nişte viermi? Da­
toria ta este să-ţi pui viaţa în joc la fiecare meci.

Cred că o iei pe arătură...
Hirseh şi-a apropiat faţa la mai puţin de cinci milimetri de cea a 

acelui jucător şi a observat teama din ochii lui, dar nu putea să stea 
prea mult în acea cămăruţă mizerabilă.

Acum ascultă-mă bine. O să-ţi spun asta doar o singură dată. 
In următorul meci pe care-1 joci împotriva ofiţerilor SS, dacă nu bagi 
piciorul, o să ţi-1 tai cu un ferăstrău.

Bărbatul, alb ca varul, s-a fofilat şi a ieşit în fugă din cămăruţă.
Odată cu trecerea timpului, incidentul putea fi privit cu oarecare 

amuzament, dar, aducându-şi aminte, Eredy suspină ofensat.
Tipul ăla nu făcea doi bani. Adulţii sunt un material deformat. 

De aceea sunt atât de importanţi tinerii. Ei încă pot li modelaţi si pot 
deveni mai buni.

Pe 24 august 1943 a sosit la Terezin un contingent de I 260 de 
copii provenind din Biafyslok. In ghetoul acelui oraş polonez fuseseră 
deportaţi peste cincizeci de mii de evrei şi, pe timpul verii, ofiţerii SS 
i-au exterminat sistematic pe aproape toţi adulţii.

I-au adăpostit pe copii la Biafyslok, într-o zonă izolată: nişte 
blocuri din partea de vest a ghetoului de la Terezin înconjurate cu 
garduri de sârmă ghimpată. Membrii trupelor SS îi supravegheau 
îndeaproape. Ordine ferme ale Hauptsturmfiihrerului de la Terezin, 
transmise Consiliului Bătrânilor, au indicat că se interzicea categoric 
stabilirea vreunui tip de contact cu acel contingent, care avea să se
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afle doar în trecere .şi a cărui destinaţie (inală era secretă. I se per­
mitea accesul la copii doar unui grup de 53 de persoane, o parte 
dintre ele personal sanitar a cărui misiune era să evite probleme de 
infecţii care ar li putut genera vreo epidemie. Celor care încălcaţi 
interdicţia aveau să li se aplice pedepse aspre.

Naziştii nu permiteau nimănui să ia contact cu copiii polonezi, 
martori şi victime în acelaşi timp ale masacrului săvârşit la Bialystok, 
încercând astfel ca ecoul crimelor lor să răsune cât mai puţin înlr-o 
l.uropă asurzită din cauza războiului.

Mai era puţin până la ora cinei şi la Terezni începuse să se ră­
corească. Fredy Hirsch, transpirat şi îngândurat, arbitra un meci de 
fotbal de douăzeci de jucători împotriva a treizeci. In realitate, era 
mai atent la arcada din curte care se deschidea spre stradă decât la 
furnicarul de picioare care alergau după minge.

Oricât de mult dăduse curs diverselor solicitări în scris, n-a obţi­
nut autorizaţie pentru ea Oficiul Tineretului să poată interveni în 
favoarea copiilor sosiţi din Polonia. De aceea, când a văzut grupul de 
sanitari care se întorceau din blocurile interzise unde fuseseră izolaţi 
copiii din Bialystok, i-a dat fluierul băiatului care era cel mai aproape 
de el şi s-a dus în grabă să le iasă în întâmpinare.

Echipa de mediei mergea [te trotuar eu nişte halate foarte murdare 
şi nişte chipuri foarte obosite. Fredy s-a pironit în Fata lor şi le-a cerut 
veşti despre starea copiilor, dar s-au arătat ursuzi şi au trecut fără să 
se oprească. Li se poruncise să păstreze cea mai desăvârşită discre­
ţie. In urma grupului mergea o infirmieră. Mergea singură, încet, de 
parcă ar Ii fost distrată sau uşor dezorientată. Femeia s-a oprit o clipă 
şi I Iirseh a putut să vadă în ochii ei o indignare plictisită.

I-a spus eă celor miei le era teamă şi că majoritatea sufereau de 
o malnutriţie acută: „Când gărzile au vrut să-i ducă la duşuri, au 
devenit isterici. Dădeau din picioare şi ţipau eă nu vor să meargă la 
gaz. Au trebuit să-i care cu forţa. Unul dintre ei, căruia i-ant dezin­
fectat o rană, mi-a zis că înainte de a urca în tren aflase că tatăl său, 
mama şi fraţii săi mai mari fuseseră omorâţi. Mă strângea foarte 
tare de braţ şi îmi spunea eu spaimă că el nu voia să meargă în ca­
merele de gazare".
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Infirmiera, deşi obişnuită să vadă multe luc ruri în spitalul de la 
Tcrezin, nu putea să nu se simtă tulburată vă/.ându-i cum tremură pe 
nişte orfani care rămăseseră tocmai sub custodia călăilor vinovaţi de 
asasinarea părinţilor lor. l-a povestit lui Frcdy Hirsch că acei copii îşi 
încolăceau braţele în jurul picioarelor, simulau dureri şi boli, dar ei 
nu aveau nevoie de medicamente, ci de afecţiune, protecţie, adăpost, 
o îmbrăţişare care să le aline frica.

A cionti zi, diverşi muncitori însărcinaţi cu reparaţiile, comisionari 
de hi bucătărie şi sanitari treceau prin postul de control al blocurilor 
din vest, unde erau izolaţi copiii din Bialystok. Ofiţerii SS din corpul 
de gardă observau, eu feţele plictisite, deplasarea personalului.

O brigadă de muncitori transporta material de construcţie pentru 
a face reparaţii la una dintre clădiri. Unuia dintre muncitori nu i se 
vedea chipul pentru că ducea o scândură sprijinită pe umăr; avea cla­
viculele drepţi' şi braţele musculoase, tipice muncitorilor din dome­
niul construcţiilor. Dar nu era un zidar, ci un antrenor de educaţie 
fizică. Frcdy Hirsch a reuşit să se strecoare în zona interzisă cărând o 
scândură în spatele grupului de muncitori.

După ce s-a văzut înăuntru, a putut să se mişte liber şi s-a îndrep­
tat în pas alergător spre cea mai apropiată clădire. A simţit un fior de 
nelinişte văzând în faţă două gărzi SS, dar şi-a învins frica şi a trans­
format-o în vioiciune. In loc să dea înapoi, a continuat să meargă 
înainte intr-un mod mai degajai, îndreptându-se în direcţia lor. Când 
a trecut pe lângă ei, aceştia nici măcar nu i-au dat atenţie; erau mulţi 
civili evrei care se mişcau prin zonă cu diferite treburi.

A intrat într-unul dintre pavilioane, care avea aceeaşi structură 
ea restul construcţiilor de la Terezin: o intrare care dădea intr-un 
vestibul eu o scară de-o parte şi de alta şi, dacă mergeai drept, dădeai 
într-o curte mare interioară, pătrată, pe care o alcătuiau clădirile. A 
ales la întâmplare una din scări şi, urcând, a dat nas în nas cu doi 
electricieni care erau încărcaţi cu suluri de cabluri şi care l-au salutat 
amabili. Ajungând la primul etaj, de jir i-a văzut pe unii aşezaţi în 
paturi suprapuse, cu picioarele atârnând.

In spaţiul gol a dat peste un caporal şi l-a salutat cu un gest uşor 
din cap. Ofiţerul SS a continuat să meargă înainte. Frcdy a observat
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stânjenit că era prea multă linişte intr-un Ine eu atâţia copii, Prea 
liniştiţi. Chiar în momentul acela a auzit cum cineva îi pronunţa 
numele în spatele lui:

Hcr Hirsch?
In prima clipă a crezut că era vorba despre vreun cunoscut clin 

ghetou, dar întoreându-se a dat peste ofiţerul SS eu care tocmai se 
întâlnise şi care-i zâmbea prietenos. bra un zâmbet ştirb şi 1 lirsch l-a 
recunoscut pe jucătorul din echipa de fotbal a ofiţerilor. I-a zâmbit 
şi el la rândul lui cu multă stăpânire de sine, dar imediat nazistul a 
început să-şi încordeze expresia feţei până a devenit asemănătoare 
unei hârtii mototolite. îşi dăduse seama că acela nu era locul unde aţ­
ii trebuit să se alic un antrenor de gimnastică. A ridicat iute braţul şi 
i-a arătat cu degetul scara ca să treacă în faţa lui, cum se face în cazul 
unui deţinut. Hirsch, pe un ton binevoitor, ea şi cum ar li vrut să nu 
acorde prea mare importanţă chestiunii, a încercat să inventeze o 
scuză pentru prezenţa sa acolo, chir ofiţerul a fost categoric.

La corpul de gardă! Imediat!
Când l-au dus în faţa Obcrsturmluhrerului SS care comanda 

garda, l'redy a luat poziţie de drepţi în prezenţa acestuia şi chiar a bătut 
puternic din locul ghetelor. Ofiţerul i-a cerut să-i arate autorizaţia de 
a se alia în incintă. Nu o aveţi. Nazistul şi-a apropiat capul la doi eenti- 
mentri de cel al lui Frcdy şi l-a întrebat eu furie ce dracului căuta acolo. 
Hirsch, eu privirea drept în faţă, nu a părut să se tulbure şi a răspuns 
eu politeţea sti obişnuită:

încercam doar să-mi îndeplinesc cât mai bine cu putinţă sarcina 
de coordonator al activităţilor copiilor adăpostiţi la Terczin, domnule.

Şi oare nu ştii că s-a interzis orice contact eu acest contingent?
Ştiu, domnule. Dar m-am gândit că sunt considerat ca lăcând 

parte din personalul care le acordă atenţie sanitară copiilor, dat fiind 
(aptul că răspund de Oficiul Tinerelului.

Indiferenţa lui Hirsch l-a calmat pe locotenent şi l-a lăcut să şo­
văie. I-a spus că va redacta un raport către superiorii săi despre cele 
întâmplate şi că va li înştiinţat în legătură cu rezoluţia.

Să nu excluzi posibilitatea unui consiliu de război.
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Momentan a fost închis în zona de detenţie anexă ;i corpului de 
gardă şi i-au spus eă va fi eliberat când vor termina de verificat faptele 
sale în vederea întocmirii raportului. Fredy se învârtea eu mersul 
său apăsat prin acel coteţ gol, nemulţumit eă nu putuse să-i vadă pe 
copii, dar foarte liniştit. Nimeni nu avea să organizeze un consiliu de 
război pentru el, era o persoană apreciată în cadrul administraţiei 
germane a lagărului. Sau aşa credea el.

l)e cealaltă parte a gardului, a trecut pe stradă rabinul M urmelstein, 
care lăeea parte din triumviratul rectorilor din Consiliul Evreiesc al 
ghetoului. A rămas neplăcut surprins să-l vadă pe unul dintre c ei din 
Olieiul Tineretului închis acolo. Era clar că Uirseh încăloase ordi­
nul de a nu se apropia de incinta copiilor de la Biatyslok şi eă acum 
era arestat într-un mod cam necuviincios, ea un delincvent oarecare. 
Rectorul cel sever s-a apropiat de gard şi privirile lor s-au înfruntat.

Domnule Uirseh, i-a reproşat, ce faceţi acolo, înăuntru?
Şi dumneavoastră, domnule doctor Murmelstein... ee faceţi 

acolo, afară?
Nu a fost consiliu de război, nici o condamnare efectivă. Dar 

într-o după-amiază, Pavel Ososul, comisionarul oficial al consiliului 
din ghetou, care avea nişte picioare asemănătoare eu beţele de bam­
bus şi care, în plus, era cel mai rapid alergător din Terezin, a întrerupt 
antrenamentul de sărituri în lungime ea să-i comunice eă trebuia să 
se prezinte negreşit în acea după-amiază în blocul din Magdeburg, la 
sediul Administraţiei Autorităţii Evreieşti.

A fost însuşi Yakub Edelslein, preşedintele consiliului, cel care i-a 
comunicat vestea: comandamentul german îi indusese numele pe 
lista următorului transfer de oameni care avea ea destinaţie Polonia, 
mai precis, lagărul de la Ausehwilz, în apropiere de Oswişcim.

Se auziseră lucruri oribile despre Ausehwilz: asasinate în masă, 
muncitorii erau trataţi ea nişte sclavi, ceea ee-i ducea la moarte prin 
extenuare, jigniri de tot felul, persoane devenite schelete ambulante 
din cauza foamei, epidemii de tifos pe care nimeni nu le vindeca... 
Dar erau doar zvonuri. Nimeni nu le putuse confirma direct de la 
sursă; dar nici nu se întorsese nimeni ea să le dezmintă. Edclstein i-a

174
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spus că organul de conducere al trupelor SS ceruse ca, alunei când 
va ajunge la Auschwitz, Fredy să se identifice în faţa autorităţilor din 
lagăr, pentru că cnut interesaţi ca el să-şi continue munca dirijând 
grupurile de tineri. Chipul lui 1 lirsch s-a luminat din nou.

Atunci, o să muncesc în continuare eu tinerii, lucrurile nu se vor 
schimba.

Edclslein, cu chipul său rotofei şi blajin de învăţător de şcoală şi 
ochelarii lui de baga, s-a strâmbat.

Acolo situaţia va fi grea, foarte grea. Mai mult decât grea, Fredy. 
Sunt mulţi cei care au ajuns la Auschwitz, dar nimeni nu s-a întors. 
Chiar şi aşa, trebuie să luptăm în continuare.

Hirscli îşi aminteşte întocmai ultimele cuvinte pe care i le-a adre­
sat preşedintele consiliului în acea după-amiază:

Nu ne putem pierde speranţa, Fredy. Nu lăsa flacăra să se stingă.
Aceea a fost ultima oară când l-a văzut, în picioare, cu mâinile la 

spate şi privirea pierdută pe fereastră. Cu siguranţă, ştia de pe atunci 
că el însuşi nu va întârzia să străbată drumul spre lagărul de exter­
minare. Tocmai primise ordinul prin care era destituit din funcţia de 
preşedinte al Consiliului Fvreicsc. Ca autoritate supremă a oraşului 
Terczin, aveţi îndatorirea de a-i ţine sub control pe oamenii închişi 
în ghetou. Supravegherea ofiţerilor SS nu era excesiv de riguroasă 
la porţile de acces şi erau oameni care fugeau. Edclstein nu anunţa 
autorităţile şi îi acoperea, până când gaura a devenit prea mare şi co­
mandamentul trupelor S.S şi-a citit seama că lipseau cel puţin 55 de 
interni care fugiseră din ghetou.

Pentru Fdelstein, zarurile fuseseră aruncate. Şi pierduse. De 
aceea, când a sosit în lager, în loc să-l ducă în lagărul familial de la 
Auschwitz.-Birkenau, l-au dus în înc hisoarea de la Auschwitz 1. Fredy 
nu i-ti spus asta niciodată lui Miriam, dar ştie că acolo prizonierii 
sunt torturaţi prin cele mai îngrozitoare metode pe care omenirea 
le-a cunoscut vreodată.

Ce s-o li întâmplat cu Yakub l'xlelstein? Şi ce se va întâmpla cu 
noi toii?
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Când copiii au plecai deja şi au mai rămas doar câţiva profesori 
angenaţi în discuţia lor, Dita strânge cărţile. S-ar putea să (ic ultima 
oară când mai face asta, pentru că trebuie să spună adevărul: că 
Mongole a luat-o în vizor. l)e aceea, înainte de a lua cărţile, scoate 
din buzunarul secret rola de leucoplast si repară o ruptură de pe gra­
matica limbii ruse. Scoate sticluţa de gumă arabică şi lipeşte marginile 
cotorului de la alte două volume. Cartea lui H. C. Wells are o pagină 
îndoită şi ea o îndreaptă. Şi, în treacăt, netezeşte sau mângâie atlasul 
şi apoi celelalte cărţi, chiar şi acel roman (ară coperte în legătură eu 
care 1 lirseh avea atâtea obiecţii. Dita profită pentru a-i repara o foaie 
ruptă eu o bandă foarte îngustă de leucoplast. Apoi vâră cărţile eu 
grijă într-o plasă din material textil pe care i-a dat-o mătuşa Dudine 
şi le aranjează aşa cum ar face o infirmieră eu nişte nou-născuţi în 
pătuţurile lor. Se duce până la camera şefului de bloc şi bate la uşă.

1 lirseh stă pe un scaun, redactând unul dintre rapoartele sale sau 
planificând o mică ligă do volei. Ii cere voie să-i vorbească, iar ('I se 
întoarce să o privească eu chipul său senin şi cu acel zâmbet despre 
care nimeni nu ştie ce înseamnă.

Spune, l .clita.
Trebuie să aliaţi. Doctorul Mongole bănuieşte ceva în ceea ce 

mă priveşte, poate în legătură eu biblioteca. Asta s-a întâmplat după 
inspecţie. M-a oprit pe lugmtrasse. Şi-a dat într-un fel seama că eu as­
cundeam ceva. M-a ameninţat că mă va supraveghea îndeaproape şi 
am impresia că mă observă.
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Hirsch se ridică de pe scaun şi, eu o expresie încordată, se plimbă 
prin cameră vreo jumătate de minut. In cele din urmă, se opreşte şi îi 
vorbeşte Ditei privind-o în ochi.

Mengele observă pe toată lumea.
Mi-a zis că mă va pune pe o masă de autopsie şi mă va spinteca.
îi plac autopsiile, si- amuză făcând aşa ceva. Şi după ce spune 

asta se lasă o tăcere stânjenitoare.
C) să mă destituiţi din postul meu de bibliotecară, nu-i aşa? Ştiu 

că e spre binele meu...
Tu vrei să-ţi părăseşti postul?

Privirea lui bredy străluceşte. Brusc, i s-a aprins acel beculeţ despre 
care el spune eă îl avem eu toţii în interiorul nostru. Şi Ditei i se aprinde 
beeuleţul ei, pentru că electricitatea lui Hirsch este molipsitoare.

Nici vorbă!
bredy Hirseb aprobă dând din cap, ea şi cum ar spune: „ŞlianU.

Atunci vei rămâne în postul tău. Desigur eă reprezintă un risc, 
dar suntem în război, chiar dacă uneori aici unii uită asta. Suntem 
soldaţi, Edita. Să nu-i crezi pe acei pesimişti care spun eă ne aflăm 
în spatele frontului şi lasă braţele jos. Este o minciună, l’e timp de 
război, liecare avem frontul nostru. Acesta este al nostru şi trebuie să 
luptăm până la final.

Şi în ceea ce-1 priveşte pe Mengele?
Un bun soldat trebuie să lie prudent. Şi eu Mengele trebuie să 

fim foarte precauţi, nu se ştie niciodată eu exactitate ce gândeşte. 
Uneori îţi zâmbeşte şi pare eă o face cu afecţiune, dar imediat devine 
serios şi când te priveşte simţi un frig care-ţi îngheaţă maţele. Dacă 
ar avea o bănuială temeinică despre tine, ai fi deja moartă. Dar nu 
se ştie niciodată ee-i poate trece prin cap. Aşa că e mai bine să nu te 
vadă, să nu te audă, să nu te miroasă. Trebuie să încerci să eviţi orice 
fel de contact eu el. Dacă-1 vezi venind pe o parte, treci pe cealaltă. 
Dacă dai peste el, întoarce capul pe neobservate. Gel mai bine ar li 
să uite că exişti.

O să încerc.
Bine. Asta e tot.
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Fredy... Mulţumesc!
Ic rog să continui în prima linie de tragere riscându-ţi viaţa şi 

tu-mi mulţumeşti?
Ceea ce ar vrea de fapt să-i spună este: îmi pare rău, îmi parc rău 

că m-am îndoit de tine. Dar nu ştie cum să o facă.
Mă rog... voiam să vă mulţumesc că sunteţi aici.

1 lirsch zâmbeşte.
Păi, nu e nevoie. Mă allu unde trebuie să fiu.

Dita iese afară. Zăpada s-a depus peste lagăr şi Birkcnau, îm­
prejmuit cu alb, are un aspect mai puţin teribil, mai somnoros. Frigul 
este intens, dar uneori este preferabil conversaţiilor febrile din inte­
riorul barăcilor.

Se întâlneşte cu Gabriel, campion în ceea ce priveşte pedepsele şi 
mustrările profesorilor, un băiat roşcovan, foarte năzbâtios, în vârstă 
de zece ani, care poartă nişte pantaloni foarte largi, mai mari cu vreo 
câteva măsuri, legaţi cu o sfoară subţire, şi o cămaşă la fel de mare, 
plină de pete de grăsime. Merge în fruntea unui grup de şase băieţi 
de vârsta lui.

Nu pune la cale nimic bun, îşi spune Dita.
In spate, la vreo câţiva metri distanţă, îi urmează un grup de copii 

de patru şi cinci ani, care se ţin de mână între ei.
Gabriel este unul dintre idolii copiilor din blocul 31 datorită iste­

ţimii şi imaginaţiei sale pentru tot felul de năzdrăvănii. Dita a mai 
văzut şi cu alte ocazii cum cei mici încearcă să se ia după el când 
intuiesc că o să facă una dintre ştrengăriile sale. Ghiar în acea dimi­
neaţă a aruncat o lăcustă în capul unei fetiţe foarte pedante pe nume 
Marta Kovac şi ţipetele de isterie au paralizat tot blocul. Până şi 
Gabriel a rămas ţintuit locului văzând reacţia exagerată a fetei, care, 
într-un acces de nervi, s-a postat în faţa lui şi i-a (ras o palmă de a fost 
cât pe-aci să-i sară pistruii. Gu un simţ foarte talmudic al dreptăţii, 
profesorul său a Ibsl de părere că se făcuse dreptate şi s-au reluat 
lecţiile Iară o pedeapsă mai mare pentru Gabriel decât aceea primită 
pe cale manuală.
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Gând cei mici încearcă să-l urmeze ca să se amuze de năzdră­
văniile lui, el caută mereu să le dea plasă sau să-i sperie ţipând la ei 
şi mereu le trage câte o palmă pe obraz dacă nu încetează să se ţină 
după el. De aceea, pe I)ita o uimeşte că expeditivul Gabriel acceptă 
ca în spatele lui să meargă un alai de micuţi care seamănă aproape 
eu o suită şi se hotărăşte să îi urmărească de la o oarecare distanţă, ca 
şi cum s-ar distra călcându-le pe urme prin zăpadă, ca să afle cărui 
fapt se datorează acea schimbare bruscă de strategie care, fiind vorba 
despre el, cu siguranţă că are legătură eu vreuna dintre năzdrăvă­
niile sale.

li vede străbătând lagărul spre ieşire şi atunci îşi dă seama încotro 
se îndreaptă: spre bucătărie. Vede că grupul de prieteni ai lui Gabriel 
se opreşte prudent în faţa unuia dintre locurile interzise din lagăr, dar 
el îşi menţine pasul vioi şi, în ciuda interdicţiei, pătrunde înăuntru. 
Ceilalţi se ivesc la uşă. Ceea ce vede Di ta în acel moment pare o 
scenetă: Gabriel iese în pas alergător şi, în spatele lui, o bucătăreasă 
foarte ursuză, pe nume Beata, dă din mâini şi-i sperie pe micuţi ca pe 
un cârd de păsări.

Dila îşi dă seama că probabil s-au dus să-i ceară cartofi fierţi în 
coajă, una dintre delicatesele preferate ale tuturor copiilor, dar se 
pare că bucătăreasa este sătulă de milogi şi s-a hotărât să-i alunge, 
scoasă din lire. lotuşi, copiii de zece ani şi însuşi Gabriel nu bat în 
retragere, ei se distanţează câţiva metri, formând un culoar, ca să-i 
lase să treacă pe Gabriel şi pe bucătăreasa supărată. Copilul se fereşte 
într-o parte şi bucătăreasa este cât pc-aci să alunece pe o bucată de 
gheaţă şi să cadă cu mare zgomot. Recăpătâhdu-şi echilibrul, vede 
pironit în faţa ei grupul de copii, care sosise chiar în acel moment. Se 
ţin cu toţii de mâini şi scot aburi pe gură din cauza efortului pe care 
l-au făcut pentru a merge cu pas sprinten, ca adulţii. Beata nu poate 
evita să nu le vadă fetele, mereu înfometate. Şi, surprinsă, încetează 
să mai dea din mâini şi îşi pune braţele în şolduri în lata acelei turme 
de îngeraşi mânjiţi de noroi şi zăpadă, ai căror ochi o imploră.

Dita nu o poate auzi, dar nici nu e nevoie. Bucătăreasa are un 
caracter puternic, nişte mâini aspre şi o inimă blândă. Bibliotecara
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zâmbeşte gândindu-se la şmecheria lui Gabriel, care i-a condus ])ână 
acolo pe cei mai miei ea să o îmblânzească pe bucătăreasă. Probabil 
eă Beata le spune, pe un ton sever, eă îi este interzis să dea vreo 
fărâmă de mâncare lără autorizaţie, eă dacă vreun kapo o descoperă 
pe ea sau pe oricare alt ajutor de bucătar lăcând asta îşi vor pierde 
slujba şi vor li aspru pedepsiţi, eă aşa şi pe dincolo... Îşi copiii o vor 
privi mai departe eu ochii lor rugători, aşa eă va face o excepţie, dar 
să nu le mai treacă prin cap să apară pe acolo eă îi va ciomăgi, în 
timp ce câţiva copii încuviinţează clătinând din cap şi dându-i drep­
tate, ea să-i câştige pe deplin încrederea.

Femeia dispare înăuntru şi, la puţin timp după aceea, apare eu o 
găleată metalică plină eu cartofi fierţi în coajă. Simţind ameninţarea 
zarvei, face un gest, oprindu-i eu mâna ei mare, gest care seamănă 
cu izbitura metalică din gările unde-şi încheie traseul trenurile. Ii 
cheamă unul câte unul, mai întâi cei miei şi apoi cei mari şi eu toţii se 
întorc în blocul li 1 muşcând din cartoful lor fiert în coajă.

Dita se întoarce binedispusă pe lagmhmse, dar, la jumătatea dru­
mului, o întâlneşte pe mama ei. Surprinzător, are părul în dezordine; 
ea, care chiar şi la Auschwitz s-a străduit să facă rost de un pieptene 
vechi şi să-şi poarte mereu părul aranjat cum se cuvine.

Ştie că este ceva în neregulă. Aleargă în întâmpinarea ei şi mama 
sa o îmbrăţişează înlr-un mod neobişnuit de afectuos: când s-a dus să 
se întâlnească eu tatăl ei după ce şi-a terminat numea în atelier, nu l-a 
găsit. Un coleg, domnul Brady, i-a spus eă n-a venit la muncă, pentru 
eă în dimineaţa aceea nu s-a putut da jos din patul lui mizerabil.

Mi-a spus că are febră, dar că şeful blocului său a zis eă e mai 
bine să nu fie dus la spital.

Femeia este dezorientată, nu ştie prea bine ce să Iacă.
Poate că ar trebui să insist în faţa acelui kapo să-l trimită la spital.
Tata a zis eă şeful pavilionului său nu este evreu, ei un neamţ 

soeial-demoerat, rezervat, dar destul de coreei. Poate eă nu este o 
idee bună să-l ducă la spital. Eu am spitalul în faţa blocului 31...

In acel moment tace, este cât pc-aci să spună că vede cum bolnavii 
care intră acolo şchiopătând ies de obicei în carul eu morţi pe carc-1
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împing domnul Lada şi alţi câţiva. Dar nu trebuie să pomenească de 
moarte, nu trebuie să o invoce, să o cheme, ci să o ţină departe de 
tatăl ei.

Nici măcar nu-1 putem vedea, se plânge mama ei. Nu avem 
voie să intrăm într-un pavilion de bărbaţi. L-am rugat pe colegul său, 
care este un domn foarte amabil, din Bratislava, să-mi facă favoarea 
de a intra să-l vadă şi de a-mi spune cum se simte, în timp ce eu aş­
teptam la intrare. Femeia simte nevoia să se oprească pentru a-şi stă­
pâni emoţia. Dita o ia de mână. Mi-a zis că este la fel cum l-a lăsat 
de dimineaţă: pe jumătate inconştient din cauza febrei. Că nu arăta 
bine. Edita, poate că tatăl tău ar trebui să meargă la spital.

Ne vom duce să-l vedem.
Ce spui? Nu avem voie să intrăm în pavilion! Este interzis.
Este interzis şi să închizi oamenii şi să omori şi văd că nu în­

cetează să facă asta. Tu aşteaptă-mă la intrarea în pavilion.
Dita o ia la fugă să-l caute pe Milan, unul dintre supraveghetori. 

Uneori, îl vede stând cu prietenii săi înlr-o latură a blocului 23. Este 
un băiat chipeş, deşi ei nu i se pare prea simpatic. In orice caz, poate 
că cea antipatică este ea, care de-abia dacă interacţionează cu ceilalţi 
supraveghetori, preferând să-şi dedice timpul liber cititului şi să stea 
cu Margit sau cu părinţii ei. O stânjenesc felul ele a cocheta al fetelor 
şi fanfaronadele băieţilor de vârsta ei.

Intr-adevăr, îl găseşte pe Milan la blocul 23. Este una dintre acele 
după-amiezi foarte geroase, dar el şi încă vreo doi stau afară, cu spa­
tele sprijinit de peretele pavilionului. Îşi omoară timpul privindu-i 
trecând pe ceilalţi prizonieri şi vorbindu-le adolescenţilor. Nu-i face 
nicio plăcere să se oprească în faţa acestor băieţi puţin mai mari decât 
ea, cu păr în nas şi coşuri de toate mărimile, care se comportă ca 
nişte cocoşi de luptă. Se simte stânjenită când trece prin apropierea 
lor. 1 se pare că-şi bat joc de picioarele ei slabe, chiar şi de ciorapii ei 
lungi de lână, puţin cam copilăreşti. Dar se opreşte în faţa lor şi şlie 
că nu-şi poate permite luxul de a li timidă.

— la te uită! behăie Milan, care o ia inainte să vorbească primul, 
ca să se ştie cine este liderul, Pe cine avem noi aici? Pe bibliotecară...
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Asta c un subiect despre care nu trebuie să se vorbească în afara 
blocului 31, îi retează ea vorba.

Îşi imediat regretă eă a fost atât de ursuză, pentru că băiatul pri­
meşte lovitura şi se îmbujorează. Nu i-a plăcut că o fată mai mică 
l-a pus într-o lumină proastă în faţa prietenilor săi. Şi Dita tocmai a 
venit să-i ceară o favoare.

Uite ce este, Milan, vreau să te rog ceva...
Prietenii îşi dau coate prost disimulate şi schiţează zâmbete care 

se vor ştrengare. Şi Milan se însufleţeşte şi prinde curaj.
Mă rog, de obicei, fetele îmi cer multe lucruri, spune foarte 

înfumurat, privind cu coada ochiului să vadă efectul pe care-l produc 
cuvintele sale asupra celor doi tovarăşi ai săi, care, râzând, arată nişte 
danturi stricate.

Am nevoie să-mi împrumuţi puţin pardesiul tău.
Milan se arată uimit şi râsul său se potoleşte brusc. Pardesiul său? 

Ii cere pardesiul său? A avut mare noroc că i-a revenit lui când au fost 
împărţite hainele, este unul dintre cele mai bune pardesie din lagă­
rul BlIb. I s-au oferit bucăţi de pâine, cartofi şi chiar şi o tabletă de 
ciocolată în schimbul pardcsiului, dar nu este dispus să renunţe la el 
pentru nimic în lume. Cum va rezista în serile cu zero grade fără par­
desiul său? Şi, în plus, îi stă bine; îmbrăcat cu el, fetele îl plac. mai mult.

fâsti nebună la cap? Pardesiul meu nu-1 atinge nimeni. Nimeni 
pe lume, ai auzit?

Doar puţin...
— Nu vorbi prostii! Niciun pic! Crezi că sunt prost? Iţi las par­

desiul, îl vinzi cine ştie pe unde şi nu-1 mai văd niciodată. Mai bine 
valea, înainte să mă supăr cu adevărat! Şi, spunând asta, se ridică în 
picioare cu o faţă morocănoasă şi se vede clar că e mai înalt decât 
Dita cu douăzeci de centimetri.

Vreau doar să-l îmbrac puţin. Mă poţi însoţi în tot acest timp, 
ca să te asiguri că pardesiul nu o să dispară. O să-ţi dau raţia mea de 
pâine de la cină.

Dita a pronunţat cuvintele magice: mâncare. O raţie în plus de 
cină, pentru un băiat în plină creştere, care nu-şi mai aminteşte când
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a reuşit ultima oară să-şi potolească foamea, sunt cuvinte grele. Sto­
macul chiorăie mereu, dorinţa arzătoare de mâncare devine o obsesie, 
singurul lucru care-1 excită mai mult decât să viseze copsele unei fete 
este să viseze un coptul de pui.

O porţie întreagă... repetă cântărind propunerea, imaginân- 
du-şi deja ospăţul. Ar putea să-şi păstreze o bucată bună şi pentru 
poşirca de dimineaţă şi să aibă astfel un mic dejun onorabil. Spui că 
îmbraci puţin pardesiul, eu te însoţesc şi apoi mi-1 înapoiczi?

Lxact. N-am să te înşel, muncim în acelaşi pavilion. Dacă tc-aş 
înşela şi m-ai denunţa, m-ttr destitui din postul pe cttre-1 ani în blocul 
3 1. Şi niciunul dintre noi nu vrea să plece de acolo.

Bine... trebuie să mă gândesc.
Le cere prietenilor săi să-şi apropie capetele şi alcătuiesc un amestec 

de şoapte, deliberând în timp ce lasă să le scape câte un râset. In cele 
din urmă, un Milan zâmbitor înaltă capul, cu atitudine triumlătoare.

De acord. Iţi las puţin pardesiul în schimbul unei raţii de pâine... 
şi să ne laşi să-ţi atingem ţâţele!

Se uită o clipă la camarazii săi şi aceştia încuviinţează cu atâta 
entuziasm încât gâturile lor par nişte arcuri.

Nu li idiot! Aproape nici n-am...
Vede cum cei trei râd, de parcă s-ar distra sau de parcă ar simţi 

nevoia să acopere prin zgomotul făcut de hohotele lor de râs nervo­
zitatea şi stânjeneala pe care le-o provoacă discutarea unor astfel de 
chestiuni. Dita răsuflă. Dacă cei trei n-ar li mai înalţi decât ca cu 
câţiva centimetri, le-ar trage câte o palmă fiecăruia.

Din cauză că sunt nişte neruşinaţi sau nişte idioţi.
Dar n-are încotro.
Şi, la urma urmelor, ce mai contează?!

Bine, de acord. Acum lasă-mă să probez, pardesiul ăla afurisit.
Milan dârdâie rămânând sub cerul liber numai în cămaşa cu trei 

nasturi ţie care o are pe dedesubt. Dita îşi pune haina, sub care dis­
pare cu totul, exact cum îşi dorea. Acea haină are ceva ce o face foarte 
valoroasă pentru ea în acel moment, ceva ce puţine îmbrăcăminţi
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(lin câte a văzut în lagăr posedă: o glugă. Şi porneşte la drum, eu 
Milan în spatele ei.

Unde mergem?
Mergem la pavilionul cincisprezece.

- Şi ţâţele?
După aceea.
Ai spus pavilionul cincisprezece? Dar ăla este un pavilion de 

bărbaţi...
Îhî... Şi Dita îşi trage pe cap gluga, care o acoperă aproape 

complet.
Mii an se opreşte.

Aşteaptă, aşteaptă... doar n-ai de gând să intri acolo? liste inter­
zis accesul femeilor. N-am de gând să te însoţesc, chică te descoperă 
mă vor pedepsi şi pe mine. Eu cred că eşti puţin nebună.

O să intru. Cu sau fără line.
Băiatul deschide larg ochii şi dârdâitul din cauza frigului i se 

intensifică.
Dacă vrei, poţi să mă aştepţi la intrare.

Milan trebuie să grăbească pasul, pentru că Dita merge foarte 
hotărâtă. O vede pe mama ei la câţiva metri distantă, dând târcoale 
pavilionului în care se află tatăl ei, şi nici măcar nu se opreşte să o 
salute. I.iesl Adlcrovâ este atât de necăjită încât nici n-a recunoseut-o 
pe fiica ei vârâtă în acea haină bărbătească. Dita intră în pavilion 
Iară să şovăie şi nimeni nu-i dă atenţie. Milan s-a oprit la intrare 
şi blestcamă, nehotărât, neştiind dacă nu cumva fata aia i-a jurat o 
festă şi ntt-şi va mai vedea niciodată pardesiul.

Dita înaintează printre paturile mizerabile. Sunt bărbaţi care 
stau pe soba orizontală, acum stinsă, alţii discută aşezaţi pe paturile 
lor. Deşi este interzis să te culci înainte de a se da stingerea, unii 
stau lungiţi; asta arată că au un kapo binevoitor. Miroase foarte urât, 
chiar mai urât decât în pavilionul femeilor, o duhoare de transpi­
raţie aeră care te ameţeşte. Nu şi-a dat jos gluga şi nimeni nu o 
bagă în seamă.

184
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In capăt, îl găseşte pe tatăl ei întins pe o saltea de paie în patul său 
de jos. Se apropie de chipul lui şi îşi dă jos gluga.

Sunt eu, îi şopteşte.
Bărbatul are ochii întredesehişi, dar auzindu-şi fiica, îi deschide 

încet. Dita îi pune mâna pe frunte şi simte cum frige. Nu este sigură 
dacă a recunoscut-o sau nu, dar tot îi ia mânii înlr-a ci şi continuă 
să-i vorbească în şoaptă. Nu este uşor să-i vorbeşti cuiva care nu ştii 
dacă te aude, dar cuvintele îi ţâşnesc surprinzător de molcom şi îi 
spune acele lucruri pe care omul nu le rosteşte niciodată deoarece 
crede că mereu va exista timp pentru a le pronunţa.

Iţi aminteşti când mă învăţai geografie acasă? Eu îmi amintesc 
foarte bine... Ştii atât de multe lucruri! întotdeauna m-arn simţit 
foarte mândră de tine, tată. Întotdeauna.

Şi îi vorbeşte despre zilele bune ale copilăriei sale în Fraga şi 
despre momentele plăcute din ghetoul de la Terczin şi îi spune cât de 
mult îl iubesc ea şi mama ci. li repetă asta de mai multe ori, pentru 
ca vorbele ei să pătrundă prin perdeaua febrei. Şi i se pare că se 
mişcă puţin. Poate că înlăuntrul lui o aude.

Plans Adlcr luptă împotriva barililor pneumoniei cu foarte puţine 
arme: un bărbat singur, prost hrănit şi distrus din cauza intemperii­
lor războiului, înfruntând o armată de virusuri pline de energie. Dita 
îşi aminteşte că, în cartea lui Paul Kruif despre vânătorii de microbi, 
aceştia sunt priviţi prin microscop ca o haită de prădători în miniatură.

Prea multe armate împotriva cărora trebuie să lupte.
li dă drumul mâinii, i-o aranjează sub un cearşaf murdar şi îl să­

rută pe frunte. îşi pune din nou gluga pe cap şi se pregăteşte să iasă. 
In acel moment, îl vede la câţiva paşi mai în spate pe Milan. Crede că 
probabil este furios, dar băiatul o priveşte cu o tandreţe neaşteptată.

Tatăl tău? o întreabă.
Ea încuviinţează. Dita caută sub haine şi scoate bucata ei de pâine 

de la cină. I-o întinde, dar băiatul nu scoate mâinile din buzunare şi 
dă din cap în semn de refuz. Ajunşi la uşa pavilionului, Dita îşi dă jos 
pardesiul şi mama ei, recunoscând-o, rămâne cu gura căscată.

185
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1-1 împrumuţi un moment şi mamei mele? Dita nici măcar nu 
aşteaptă răspunsul. Pune-1 pe tine şi intră.

Dar, Edita...
le vei duce deghizată! Haide! Este în capăt, pe dreapta. Nu este 

conştient, dar cred că ne poate auzi.
Femeia îşi aranjează gluga şi intră acoperindu-şi lata. Milan ră­

mâne lângă ea în tăcere, Iară să ştie ce să zică sau ce să facă.
Mulţumesc, Milan.

Băiatul aprobă dând din cap şi rămâne o clipă nehotărât, ca şi 
cum şi-ar căuta cuvintele.

Cât despre... ştii tu, îi spune Dita privindu-şi pieptul, aproape
plat.

Uită de asta, te rog! îi răspunde îmbujorat şi agitând mâinile 
afectat. Acum trebuie să plec, îmi vei înapoia haina mâine.

Face stânga-mprejur şi se îndepărtează alergând.
Se gândeşte cum să le explice prietenilor săi că se întoarce Iară 

pardesiu şi Iară fată. Vor crede că e un prost. Ar putea să le spună că 
a mâncat pâinea pe drum şi că el chiar i-a atins sânii, că a lăeut asta 
în numele tuturor celor trei, că la urma urmelor haina este a lui. Dar 
refuză să facă asta, negând din cap. Ştie că îşi vor da imediat seama 
de balivernă. Le va spune adevărul. Cu siguranţă că vor râde de el 
şi-i vor spune că este un mototol. Dar el ştie cum să rezolve lucrurile 
astea. Cu băieţii e uşor să se înţeleagă: pe primul care îi va spune 
ceva îl va snopi în bătaie aşa de rău încât va trebui să-şi caute dinţii 
cu o lupă. Şi apoi vor rămâne la fel de prieteni.

Pe când Dita o aşteaptă pe mama ei să iasă, apare Margit. După 
expresia consternată de pe chipul ei, Dita ştie că a aliat ce i s-a în­
tâmplat tatălui ei. La Ausehwitz, veştile, mai ales dacă sunt rele, sunt 
ca petele de ulei pe o hârtie. Margit se apropie de ea şi o îmbrăţişează.

Cum se simte tatăl tău?
Dita ştie că întrebarea aceea ascunde alta: o să supravieţuiască?
- Nu e bine, are febră mare, când respiră, se aud zgomote din 

pieptul lui.
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Trebuie să ai încredere, Dita. Tatăl tău a depăşit multe situaţii.
Prea multe.
Este un bărbat puternic. Va rezista.
Era puternic, Margit. Dar aceşti ultimi ani l-au îmbătrânit mult. 

Eu am fost întotdeauna optimistă, dar nu mai ştiu ce să cred. Nu ştiu 
dacă vom mai rezista.

Bineînţeles că vom rezista.
De ce eşti atât de convinsă?

Prietena ei rămâne tăcută şi îşi muşcă buza câteva secunde, cău­
tând un răspuns.

— Pentru că vreau să cred asta.
Amândouă păstrează tăcerea şi nu mai spun nimic. Ee lunecă 

printre degete vârsta aceea la care crezi că este de ajuns să-ţi do­
reşti lucrurile ca ele să se întâmple. Când eşti mic, visurile sunt ca 
meniul unui restaurant: Iu arăţi ce vrei şi viitorul ţi-1 serveşte pe o 
tavă de argint. Apoi, copilăria este lăsată în urmă şi viaţa se bifurcă 
pe căi neprevăzute. Chelnerul vine la masă şi-ţi spune că bucătăria 
este închisă.

Sună alarma de stingere şi mama ei iese din pavilion ca o fantomă 
care-şi târăşte picioarele prin noroi.

Trebuie să ne grăbim, le spune Margit.
Pleacă, fugi, îi zice Dita. Noi vom merge ceva mai încet.

Prietena ei îşi ia la revedere şi rămân amândouă singure. Mama 
ei are privirea pierdută.

Cum se simte tata?
Puţin mai bine, răspunde Liesl. Dar vocea ei este atât de spartă 

încât este imposibil să o creadă. In plus, Dita o cunoaşte: femeia şi-a 
petrecut viaţa încercând ca totul să fie bine, ca nimic să nu strice or­
dinea lucrurilor.

Pe-a recunoscut?
-  Da, sigur.

Atunci ţi-a spus ceva?
Nu... era cam obosit. Mâine se va simţi mai bine.
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Şi nu mai spun nimic până ajung la pavilion.
Mâine se va simţi mai bine.
Mama ei a spus-o eu o convingere care nu admite îndoială, iar 

mamele se pricep la lucrurile astea. Ide sunt cele care rămân la că­
pătâiul patului pe timpul nopţii când copiii au febră. Ide sunt cele 
caro le pun mâna pe frunte şi ştiu ce e de făcut ca să se vindece, li 
dă mâna mamei sale şi grăbeşte pasul fiindu-i frică să nu le oprească 
vreun paznic pentru că se află pe stradă la o oră nepotrivită.

Când intră în pavilion deja aproape toate femeile dorm. Dau nas 
în nas eu acea kapo a lor, o unguroaică ce poartă marca portoca­
lie a delincventelor de drept comun, un statut superior. O hoaţă, o 
escroacă, o asasină... oricare este mai apreciată decât o evreică. Toc­
mai a verificat dacă sunt puse recipientele pe care le folosesc pentru 
a-şi face nevoile pe timpul nopţii şi, văzându-lc sosind târziu, ridică 
băţul ])e carc-l are în mână şi le ameninţă eu bătaia.

Icrtaţi-ne, doamnă kapo, tatăl meu...
-  Taci şi treci în palul tău, proasto!

Da, doamnă.
Dita trage de mâna mamei sale şi ajung până la paturile lor. Liesl 

urcă încet şi, înainte de a se lungi, se întoarce o clipă. Buzele ei nu 
spun nimic, dar în ochi i se citeşte suferinţa.

Nu-ţi face gri ji, mamă, o încurajează fiica ei. Dacă tata continuă 
aşa, mâine vom vorbi cu al lui kapo ca să-l ducă la doctor. Dacă e ne­
voie, o să vorbesc cu directorul meu din blocul 31. Domnul Hirscli 
sigur ne poate ajuta.

Mâine se va simţi mai bine.
Se sting luminile şi Dita îi spune noapte bună colegei sale de pat, 

care nu-i răspunde nimic. Este atât de neliniştită încât nici măcar nu 
poate să închidă ochii. Trece în revistă imagini cu tatăl ei şi încearcă 
să le găsească pe cele mai frumoase. E una carc-i place mult: este o 
imagine cu tatăl şi mama ei aşezaţi în faţa pianului. Amândoi eleganţi 
şi frumoşi. Tatăl ei, cu o cămaşă albă eu mânecile suflecate, cravată 
închisă la culoare şi bretele; mama ei, eu o bluză strâmtă carc-i pune
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în evidenţă talia. Râd, e clar că nu reuşesc să se coordoneze pentru a 
cânta la pian la patru mâini. Cel mai plăcut c că par fericiţi, pentru 
că sunt încă tineri şi puternici şi viitorul nu a murit.

Ultima imagine care încheie acea etapă a vieţii normale, sfârşită 
odată ce au părăsit Fraga, este aceea din apartamentul din cartierul 
Joscfov în momentul în care au deschis uşa, au ieşit, au pus valizele pe 
palier şi s-au pregătit să închidă în urma lor o uşă care nu ştiau dacă 
se va mai deschide. Tatăl ei a intrat din nou o clipă în apartament în 
timp ce ea îl privea de pe palier. S-a apropiat de vitrina din sufragerie 
şi a învârtit pentru ultima oară globul pământesc.

Şi Dila în sfârşii adoarme.
Dar somnul ei este neliniştit, ceva o zgândărc. In zorii zilei, se 

trezeşte speriată cu senzaţia vie că a strigat-o cineva. Deschide ochii 
tulburată şi inima îi bale foarte puternic. Lângă ea sunt doar picioa­
rele colegei sale care doarme şi domneşte o linişte întreruptă doar de 
sforăituri şi de murmurul monoton al femeilor care vorbesc în vis. 
N-a fost decât un coşmar... dar Dila are un presentiment urât. li dă 
târcoale prin cap ideea că cel care o striga era tatăl ei.

La prima oră, lagărul este plin de gărzi şi de kapo pentru numă­
rătoarea de dimineaţă. Două ore de numărare care i se par cele mai 
lungi din toată viaţa ei. ba şi mama ei îşi aruncă priviri în rândurile 
formate. Ti interzis să vorbeşti, deşi în realitate e mai bine să nu-şi 
spună nimic. Când se rup rândurile, profită de faptul că se formează 
cozile pentru micul dejun şi se apropie de pavilionul 15. Când ajung, 
iese din coada formată domnul Brady. Umerii îi sunt împovăraţi cu 
veşti proaste.

Doamnă...
Soţul meu? întreabă cu vocea spartă. Starea s-a înrăutăţit?
A murit.

Cum se poate rezuma o viaţă în doar două cuvinte atât de scurte? 
Cum poate să încapă atâta dezolare în atât de puţine litere?

- Putem să intrăm să-l vedem? întreabă Liesl.
îmi pare rău, l-au dus deja.
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Ar li trebuit să-şi dea seama. Cadavrele sunt luate la prima oră, 
simt îngrămădite într-un car mare şi duse să fie incinerate în furnale.

Mama ei part' că oscilează un moment şi este cât pc-aci să se 
prăbuşească. In aparenţă, vestea morţii nu a tulburat-o atât de mult, 
probabil că a ştiut asta din primul moment când l-a văzul întins pe 
patul acela mizerabil. Dar faptul că nici măcar nu-şi putea lua adio 
de la el i-a provocat o durere imensă.

lotuşi, Eiesl îşi recapătă cumpătul, pe care nu şi l-a pierdu! decât 
pentru câteva clipe, şi o ia de braţ pe fiica ei ca să o consoleze.

Cel puţin tatăl tău nu a suferit.
IV Dita, care simte cum sângele începe să-i clocotească în vene, o 

irită şi mai mult faptul că mama ei îi vorbeşte ea unei fetiţe.
/iei că n-a suferit? îi răspunde desprinzându-se brusc din îm­

brăţişare. I-au luat slujba, casa, demnitatea, sănătatea... şi, în cele din 
urmă, l-au lăsat să moară singur ca un câine într-un pat mizerabil, 
plin de purici. Asta nu e destulă suferinţă? Aproape eă ţipă pronun­
ţând ultimele cuvinte.

Aşa a vrut Dumnezeu, Edita. Trebuie să ne resemnăm.
Neagă dând din cap. Nu şi nu.

Eu n-am chef să mă resemnez! ţipă în mijlocul lagerslmsse. Deşi 
este ora micului dejun, puţină lume îi dă atenţie. Dacă l-aş avea pe 
Dumnezeu în faţă, i-aş spune ce cred despre El şi despre sensul greşit 
al îndurării Lui.

Nu se simte bine şi i se face şi mai rău când îşi dă seama eă a fost 
foarte obraznică eu mama ei tocmai când femeia are mai mare nevoie 
de consolare şi de sprijin, dar nu poate să nu se lase cuprinsă de patimă 
în faţa acelei docilităţi. O alină sosirea doamnei Turnovska, care pro­
babil eă ştie deja ee se întâmplă, înfofolită eu basmaua ei enormă. 
Ii strânge Ditei braţul într-un mod drăgăstos şi o îmbrăţişează pe 
Eiesl eu afecţiune, femeia se lasă în braţele prietenei sale eu o emoţie 
neaşteptată. Asta ar li trebuit să facă ea, îşi spune, să-şi îmbrăţişeze 
mama. Dar nu poate, este prea furioasă pentru îmbrăţişări, simte
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doar dorinţa să muşte şi să distrugă ia fel de mult cum au distrus-o 
pe ea.

Mai apar trei femei, pe care dc-abia le cunoaşte din vedere, t are 
izbucnesc într-un plâns zgomotos. Dita, care are ochii uscaţi, le 
priveşte uimită. Se apropie de mama ei, dar doamna Turnovska i-o 
ia înainte.

Plecaţi de aici! Valea!
Vrem doar să-i transmitem condoleanţe doamnei.
Dacă nu plecaţi de aici în mai puţin de zece secunde, o să vă 

alung în şuturi!
I.iesl este prea ameţită ca să-şi dea seama de ee se întâmplă şi Dita 

nu se simte în stare să le ceară scuze femeilor şi să le roage să rămână.
Ce faceţi, doamnă Turnovska? Oare a înnebunit toată lumea?
Sunt nişte mortăciuni. Ştiu că rudele celor morţi îşi pierd ape­

titul din cauza supărării şi ceea ce pretind este să verse nişte lacrimi 
de crocodil şi apoi să vă înhaţe raţia de mâncare.

Dita se simte năucită; în momentul acela urăşte pe toată lumea. 
O roagă pe doamna Turnovska să aibă grijă de mama ci şi se înde­
părtează de locul acela. Simte nevoia să se ducă undeva, dar nu are 
tinde. Nu e vorba că îi e greu să se obişnuiască cu ideea că nu-1 va mai 
avea niciodată aproape pe tatăl ei, ei e vorba că nu vrea să se împace 
eu această idee. Nu este dispusă să accepte asta, nu se va resemna, 
nici acum, nici niciodată. Merge cu pumnii strânşi. Cu încheieturile 
degetelor albe. O furie albă o macină pe dinăuntru.

Nu se va mai întoarce niciodată de la serviciu în costumul lui cu 
două rânduri de nasturi şi pălăria lui de fetru, nici nu va mai ciuli 
urechea la aparatul de radio privind spre tavan, nici nu o va mai 
aşeza pe genunchii lui ca să-i arate ţările lumii, nici nu o va mai certa 
drăgăstos pentru că serie literele strâmbe.

Şi ea nu este în stare nici măcar să-l plângă, are ochii uscaţi. Şi 
asta o înfurie şi mai mult. Cum nu are alt loc unde să se ducă, paşii 
o îndreaptă spre blocul 31. Copiii sunt ocupaţi eu micul dejun şi ea
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sc duce în capătul pavilionului Iară să se oprească, în căutarea unui 
refugiu în spatele scândurilor suprapuse. Aproape că tresare găsind 
în acel colţ o siluetă solitară stând jos pe banchetă.

Morgenstern o salută eu amabilitatea lui exagerată, dar eh- data 
asta Dita nu zâmbeşte şi bătrânul profesor încetează eu reverenţele 
sale teatrale.

Tatăl meu...
Şi, spunând asta, Dita simte că sângele este un combustibil care 

s-a aprins şi care o arde în vene. Şi un cuvânt îi vine pe buze ca o 
vărsare de fiere:

Asasini!
Şi îl mestecă între clinii, îl repetă de cinei, zeci', cincizeci de ori:

Asasini, asasini, asasini, asasini...!
Dă cu piciorul într-un scaun şi apoi îl ia şi îl înalţă ca pe un buz­

dugan. Vrea să distrugă ceva şi nu ştie ce. Vrea să lovească pe cineva 
şi nu găseşte pe cine. Are ochii holbaţi şi gâfâie surescitată. Profe­
sorul Morgenstern se ridică în picioare cu o sprinteneală surprinză­
toare pentru un bătrân aparent fragil şi îi ia scaunul din mâini ferm, 
dar blând.

O să-i omor! exclamă cu furie. O să lac rost de un pistol şi o să-i
ucid!

Nu, Edita, nu, îi spune foarte domol. Ura noastră c victoria lor.
Dita tremură şi profesorul o îmbrăţişează, iar ea îşi cufundă 

capul în braţele bătrânului. Se ivesc mai mulţi profesori alarmaţi din 
cauza zgomotului, urmaţi de un batalion de fete şi băieţi curioşi, însă 
profesorul îşi duce un deget la gură ca să-i determine să nu spună 
nimic şi apoi clatină capul ca să-i facă să plece. Surprinşi să-l vadă pe 
profesorul Morgenstern atât de serios, îl ascultă şi-i lasă singuri.

Dita îi mărturiseşte că se urăşte pe sine însăşi pentru că a luat-o 
la fugă şi nu a fost în stare să plângă, pentru că l-a dezamăgit pe tatăl 
ei, pentru că nu a putut să-l salveze. Se urăşte pentru toate astea. Dar 
bătrânul profesor îi spune că lacrimile vor veni când furia va dispărea.
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Cum să nu simt furie? Tatăl meu n-a lăcut niciodată rău nimă­
nui, nu a fost niciodată necuviincios lată dc nimeni... l-au luat totul şi 
acum, în gaura asta scârboasă, i-au furat până şi viaţa.

Ascultă-tnă cu atenţie, Ldita: cei care se duc nu mai şuieră.
Cei care se duc nu mai suferă... îi răsună în urechi iar şi iar, ca şi 

cum ar li un balsam pe care trebuie să-l pui de mai multe ori pe rană 
ca să nu mai usture.

Cei care se duc nu mai suferă, cei care se duc nu mai suferă...
Morgenslern ştie că este o slabă consolare, antică, uzată, una din­

tre acele fraze ale bătrânilor. Dar la Auschwitz, aceasta este un medi­
cament cart' le ajută să depăşeşti tristeţea pe care o provoacă moartea 
celor apropiaţi. l)ita încetează să-şi mai răsucească degetele, aprobă 
dând din cap şi se aşază încet pe bancă. Profesorul Morgenslern îşi 
vâră mâna în buzunar şi. scoate o păsărică din hârtie, cam mototolită 
şi puţin îngălbenită, l-o oferă Ditei.

făta priveşte păsărică din hârtie făcută harcea-parcea, la ICI de 
vulnerabilă ea tatăl ei în acele ultime ore. La fel de fragilă ea acel 
bătrân profesor nebun eu ochelarii rupţi. Clu toţii sunt atât de fragili... 
Şi atunci st' simte neînsemnată şi dintr-odală plăpândă. Putregaiul 
furiei, care ne face puternici în astfel de momente, sfârşeşte prin a st' 
risipi şi, în cele din urmă, ţâşnesc lacrimile prin care este stins incen­
diul ce mistuia totul.

Arhitectul încuviinţează şi ea îşi descarcă sufletul plângând pe 
umărul în mii fie dungi al bătrânului Morgenslern.

Cei care se duc nu mai suferă...
Nimeni nu ştie câtă suferinţă mai au încă de îndurat cei t are rămân.
l)ita ridică fruntea şi îşi şterge lacrimile eu mâneca, li mulţumeşte 

profesorului şi îi spune că, înainte să se termine ora micului dejun, 
trebuie să facă ceva important. Pleacă în grabă spre pavilionul ei. 
Mama ei are nevoie de ea. Sau ea are nevoie de mama ei.

C le mai contează...
Stă cu doamna Turnovska aşezate pe soba stinsă. Când se apro­

pie de cele două femei, Licsl stă jos foarte liniştită, parcă absentă.
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Strachina doamnei Turnovska este pe jos, goală, şi ea bea ceaiul de 
dimineaţă din vasul lui Liesl, în care înmoaie o bucată de pâine de la 
cină pe care văduva probabil că nu a mâncat-o cu o seară în urmă.

Vânzăloarca de fructe rămâne nemişcată când o vede pe Dita cu 
ochii ţintă la strachina mamei sale.

Mama ta nu voia, îi spune înecându-sc puţin din cauza apariţiei 
neaşteptate, care a surprins-o în flagrant. Am insistat mult. Şi deja e 
timpul să intrăm în atelier, ar li trebuit să-l aruncăm...

Amândouă se privesc în tăcere. Mama ei pare pierdută, probabil 
că străbate ţara amintirilor. Doamna Turnovska îi întinde vasul ca să 
soarbă ea ultimele picături, dar Dita refuză dând din cap. Privirea ei 
nu exprimă reproş, ci un amestec de înţelegere şi tristeţe.

Tcrminali-vă ceaiul, vă rog. Avem nevoie ca dumneavoastră să 
(iţi în putere ca să o ajutaţi pe mama.

Pe chipul mamei ei este zugrăvită o seninătate de statuie de ceară. 
Dita se lasă pe vine în faţa ci şi femeia reacţionează mişcând ochii. Se 
uită ţintă la ea şi expresia ei neutră se frânge. Dita o îmbrăţişează cu 
putere, o stoarce. Şi mama ei, în sfârşit, plânge.
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Viktor Pestek este originar din Basarabia, un teritoriu la începui 
moldav care din secolul al XlX-lca a aparţinut României, o ţară care 
încă de la început i-a sprijinit pe nazişti. După uniforma lui de ofiţer 
SS, pistolul său la cingătoare şi galonul de caporal-major pare o 
persoană foarte inlluentă la Auschwitz. O fiinţă superioară, care are 
la picioarele ei mii de persoane care nici măcar nu-i pot adresa vreun 
cuvânt Iară ca el să le dea permisiunea. Mii de persoane obligate să 
facă ceea ce le spune el sau a căror moarte o va porunci pur şi sim­
plu, (ară să se tulbure.

Oricine l-ar vedea pe Pestek mergând semeţ şi fioros, eu chipiul 
său şi eu mâinile la spate, ar crede că este o fiinţă indestructibilă. La 
Auschwitz aproape nimic nu este ceea ce pare: n-are cum să se ştie, 
dar pe dinăuntru ofiţerul SS se năruie. De câteva săptămâni, nu-şi 
poate scoate din minte o femeie.

De fapt, este o fală foarte tânără, nici măcar n-a schimbat o vorbă 
cu ea şi nu-i ştie nici numele. A văzut-o într-o zi când i-a venit rândul 
să supravegheze un grup de oameni care munceau. In aparenţă, era 
o evreică precum oricare alta: îmbrăcată în haine murdare, cu un 
batic pe cap şi trasă la fată. Dar a (acut un gest aparent neînsemnat 
care l-a hipnotizat: a luat una dintre buclele blonde care-i cădeau 
peste ochi şi a tras-o până a dus-o la buze ca să muşte din ea. Era un 
gest lipsit de importanţă, ceva ce ea făcea în mod inconştient, dar 
care, Iară ca ea să-şi dea seama, o individualiza. Viktor Pestek s-a în­
drăgostit de acel gest.
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S-a uitat mai bine la ea: avea un chip plăcut, un minunat păr 
auriu, o fragilitate de sticlele într-o colivie. Şi n-a mai încetat să o 
privească Iot timpul cât a fost la comanda gărzii. A încercat să se 
apropie de ea de vreo două ori, dar nu s-a decis să-i vorbească. Ivi 
părea eă-i este frică de el. Asia nu-1 miră.

Când s-a înscris în (farda de Fier română, lucru acela i s-a 
părut minunat: îţi dădeau o uniformă maro-închis foarte arătoasă, 
le duceau în lagăr să cânţi cântece patriotice, te lăccau să te simţi 
important. La început, era chiar distractiv să dărâmi magherniţele 
infecte ale ţiganilor care prădau prin împrejurimi.

Apoi lucrurile s-au tot complicat. De la luptele eu mâinile goale 
au trecut la lanţuri. Apoi au sosit pistoalele. FI avea câţiva cunoscuţi 
ţigani, dar mai ales avea prieteni evrei. Ca Ladislaus. Se ducea la el 
acasă şi îşi lăccau împreună temele pentru şcoală sau mergeau să 
culeagă castane în pădure. Intr-o zi, aproape fără să-şi dea seama, 
ţinea în mână o torţă şi dădea foc casei Ini Ladislaus.

Ar fi putut să dea înapoi, dar nu a lăcul-o. Ofiţerii SS erau plătiţi 
bine. Lumea îl bătea eu palma pe spate. Pentru prima oară în viaţă, 
familia lui era mândră de el. ( lând a obţinut o permisie să vină acasă, 
l-au dus chiar să-şi facă o fotografie în uniformă pe care să o pună pe 
mobila din sufragerie.

Şi într-o zi, l-au detaşat la Auschwitz.
Acum nu mai este atât de sigur că familia lui s-ar simţi la fel de 

mândră de el dacă ar şti eă sarcina lui constă în a-i obliga pe oameni 
să muncească până plesnesc, în a-i duce pe copii la camerele de 
gazare, în a le lovi pe mamele lor, dacă acestea opun rezistenţă. I se­
pare eă totul este o nerozie şi, uneori, îi e teamă ea nu cumva cineva 
să observe eă gândeşte aşa. De vreo două (lăţi, un ofiţer i-a zis eă 
trebuie să (ic mai dur eu deţinuţii.

Nu i s-a stabilit o arie de supraveghere, iar în lagărul familial 
comandamentul nu le permite ofiţerilor SS să mişune prin zonă când 
nu sunt în timpul serviciului, dar sergentul de la postul de control 
este prieten eu el. Frece fără probleme, paznicii iau poziţie de drepţi 
în prezenţa lui. Asta îi place.
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Numărătoarea de seară este pe terminate. El ştie cărui grup îi 
aparţine fata cehă şi, când se rup rândurile, o identifică în puhoiul 
de femei. Se duce spre ea, dar fata îl vede venind şi grăbeşte pasul. 
El face nişte paşi din ce în ce mai mari şi nu-i mai rămâne decât să 
o prindă eu putere de încheietura mâinii ca să o oprească. Are nişte 
oase subţiri şi o piele aspră, dar, având-o atât de aproape, se simte 
cuprins de o ciudată bucurie. Iu sfârşit, ea înalţă capul şi îl priveşte 
pentru prima dată. Are nişte ochi albaştri foarte strălucitori şi expre­
sia feţei înspăimântată. Observă că alte deţinute s-au oprit la câţiva 
paşi. Ofiţerul SS se întoarce eu o atitudine ameninţătoare şi gru­
pul de gură-cască se risipeşte imediat. Să-i înfricoşezi pe ceilalţi este 
plăcut şi te obişnuieşti uşor cu asta.

Mă numesc Viktor.
Ea rămâne tăcută şi el se grăbeşte să-i dea drumul încheieturii mâinii.

lartă-mă, nu voiam să te sperii. Eu doar... voiam să-ţi ştiu 
numele.

Kala tremură uşor şi aproape că nu-i ies cuvintele din gură.
Mă cheamă Rene Naumann, domnule, răspunde. Am lacul 

ceva rău? O să mă pedepsiţi?
Nu, nu! Nici vorbă! Eu doar te-am văzut... Ofiţerul SS şovăie, 

nu-şi găseşte cuvintele. Eu voiam doar să-ţi fiu prieten.
Rene îl priveşte eu o expresie de uimire.
Prieten? Unui oliţer SS poli să îi dai ascultare, îl poţi linguşi 

sau poţi să devii confidenta lui ca să obţii beneficii, poţi chiar să te 
transformi în amanta lui. Dar poţi să Iii prietenă eu un oliţer SS? Poţi 
să Iii prietenă eu propriul călău?

Dat fiind faptul că ea continuă să-l privească având întipărită 
uimirea pe chip şi nu spune nimic, Pcstck lasă capul în jos şi îi vor­
beşte în şoaptă.

Ştiu la ce te gândeşti. Crezi că sunt unul dintre acei ţicniţi ai 
trupelor SS. De acord, sunt. Dar nu sunt atât de nebun. Nu-mi place 
tot ce vi se întâmplă. îmi provoacă scârbă.

Rene nu deschide gura. Nu înţelege ce rost au toate astea, este 
nedumerită. A auzit vorbindu-se de prea multe ori despre gardieni
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care se prefac că urăsc Reichul pentru a câştiga încrederea deţinu­
ţilor, prelăeâudu-se că l(' sunt prieteni pentru a-i descoase şi a obţine 
informaţii despre Rezistenţă. Ii e teamă.

Subofiţerul scoate din buzunar o cutie mică şi i-o întinde. Este un 
pătrat din lemn lăcuit. Gardianul încearcă să i-1 pună în palmă, dar 
ea se dă înapoi.

liste pentru line. E un cadou.
Ea priveşte cu neîncredere cutiuţa gălbuie şi el ridică un capac 

mie. Începe să răsune o lonadilla metalică şi sentimentală, 
liste o cutie muzicală! îi spune mulţumit.

Rene observă câteva secunde obiectul pe care acesta i-1 întinde, 
dar nu face nici cel mai mie gest de a-1 lua. Iii încuviinţează dând din 
eaţ), foarte zâmbitor, a.şlcptându-i reacţia entuziasmată.

Rene nu arată entuziasm. Gura ci este dreaptă. Ochii ei nu vorbesc. 
Ge se întâmplă? Nu-ţi place? o întreabă buimăcit.
Nu se mănâncă, îi răspunde. Vocea ei zgârie chiar mai rău 

decât acea briză rece de februarie1 care râcâie totul.
lVstck se simte tulburat când îşi dă scama de prostia lui. A căutat 

toată săptămâna pe piaţa neagră o cutie muzicală. A umblat de 
eolo-eolo, s-a tocmit eu tovarăşi din trupele SS şi eu tot felul de evrei 
traficanţi până când a găsit una. A mituit, a rugat şi a ameninţat. 
A căutat şi răseăutat până a lacul rost de ea. Şi dc-abia acum îşi dă 
seama că este un cadou inutil. Intr-un loc unde oamenii suferă din 
cauza foamei şi a frigului, lui tot ee-i trece prin cap este să-i dăruiască 
fetei o neînsemnată cutie muzicală.

Nu se mănâncă...
Închide palma şi strânge atât de tare pumnul încât se aude pârâi- 

tura cutiuţei muzicale, pi1 care a strivit-o ca pe o vrăbiuţă.
Iartă-mă, îi spune întristat. Sunt un imbecil. Nu-mi dau seama 

de nimic.
Inii Rene i se pare că subofiţerul SS este cu adevărat abătut, de 

parcă supărarea lui n-ar fi prefăcută şi chiar i-ar păsa de ceea ce ea 
ar putea crede despre el.

Ce ţi-ar plăcea să-ţi aduc?
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Ea rămâne tăcută. Şlie că sunt fete care-şi vând trupul pentru o 
porţie de pâine. Chipul ei exprimă o indignare atât de evidentă, încât 
Peslek îşi dă seama că, din nou, calcă în străchini.

Nu mă înţelege greşit. Nu vreau nimic în schimb. Vreau doar 
să fac ceva bine în mijlocul tuturor relelor pe care le facem aici în 
fiecare zi.

Rene continuă să tacă. Subofiţerul SS îşi dă seama că nu va li 
uşor să-i câştige încrederea. Fala trage de una dintre bucle şi o duce 
până la gură, cu acel gest pe care el îl adoră.

Ai vrea să vin să te văd în altă zi?
Fa nu răspunde. Privirea fetei mătură din nou noroiul din lagăr. 

El este un SS, poale să facă ce doreşte, nu trebuie să-i ceară voie 
să-i vorbească. Sau pentru orice altceva ar dori. Ea nu încuviinţează 
nimic, dar Pestele este atât de entuziasmai, încât interpretează tăcerea 
ca pe o afirmaţie discretă.

Ea urma urmelor, n-a spus că nu.
Zâmbeşte cu bucurie şi îi face un gest neîndemânatic cu mâna, 

luându-şi la revedere.
Pe curând... Rene.

II vede plecând pe acel subofiţer SS zăpăcit şi rămâne multă vreme 
Iară să se mişte din loc, atât de perplexă din cauza celor întâmplate, 
încât nu ştie nici ce să creadă. Pe noroiul negru continuă să zacă 
angrenaje argintii, arcuri şi aşchii aurii.

Pentru Dita nu este uşor. Absenţa tatălui ei o apasă insuportabil 
pe umeri. Se mişcă prin lagăr cu încetineala celui care târăşte o bilă 
de fier legată eu lanţuri de gleznă. Cum poate să apese fizic ceea ce 
nu mai există? Cum poate să apese greu golul?

Păi, apasă greu.
în acea dimineaţă, aproape că nici nu poate să se dea jos din patul 

suprapus. A (ăeut-o atât de încet, încât a scos-o din minţi pe prost 
dispusa ei colegă de saltea. Văzându-se blocată de acea fată leneşă 
care se dădea jos din pal încet, a început să ocărască folosind cele 
mai urâte cuvinte pe care Dita le auzise vreodată. In alt moment,
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s-ar Ii speriat de furia veteranei, clar acum nu avea energie nici măcar 
ca să se sperie. A întors capul şi s-a uitat la ca atât de lix şi cu atâta 
indiferenţă, încât cealaltă, pe neaşteptate, a rămas tăcută şi n-a mai 
spus nimic până când Dita n-a terminat de coborât încet.

După numărătoarea de seară şi ordinul de a rupe rândurile, co­
piii din pavilionul Bl se duc zgomotoşi să se joace sau să-şi vadă pă­
rinţii. Ea începe să strângă cărţile cu o încetineală vegetală şi ajunge 
târându-şi picioarele până în camera Blockăltcsterului pentru ti le 
ascunde. Ercdy verifică nişte pachete care au sosit pe jumătate sparţi-, 
dar în care încă s-ar mai putea găsi ceva pentru a însufleţi masa de 
prânz cu ocazia sabatului în pavilion.

Am păstrat ceva pentru tine, îi spune Hirsch. Pentru când va 
trebui să-ţi repari cărţile.

Ii întinde nişte foarfece şcolare albastre eu vârf rotund; probabil 
că nu i-a fost deloc uşor să facă rost de acel lucru atât de ieşit din comun 
în lager. Directorul pleacă imediat pentru ca ea să nu-i mulţumească.

Hotărăşte să profite ca să taie firele ieşite din acea carte veche în 
cehă. Preferă să rămână să facă orice treabă în blocul Bl pentru că 
ştie că mama ei e însoţită de doamna Turnovska şi de câteva femei 
cunoscute de la Tcrezhi, şi ca nu are chef să vadă pe nimeni. Pata 
ascunde toate volumele, mai puţin acel roman deteriorat. Ia din acea 
scobitură o punguţă de catifea legată cu un cordon, în care păstrează 
mica ei trusă de bibliotecară. Punguţa conţinea patru drajeuri, care 
s-au folosit ca premiu la un foarte disputat concurs literar de cu­
vinte încrucişate şi pe care câştigătorii l-au sărbătorit eu o veselie 
zgomotoasă ieşită din comun. Uneori, îşi apropie punga de nas şi 
inhalează mirosul minunat al drajeurilor.

Se duce în colţul cu scânduri şi-şi dă silinţa să-şi facă treaba. Iti pri­
mul rând, taie firele care atârnă cu noua ei foarfecă. Apoi, ca şi cum 
ar sutura o rană deschisă, coase din nou cu un ac rudimentar şi cu aţă 
câteva pagini care sunt pe cale de a se desprinde. Rezultatul nu este 
prea estetic, dar foile rămân prinse bine. Aplică şi benzi de leucoplast 
])e foile rupte, iar cartea nu mai este un obiect gata să se destrame.
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Ea vrea să evadeze clin realitatea dezgustătoare a acelui lagăr care 
i-a omorât tatăl şi ştie că o carte este- o uşilă care duce intr-un pod 
secret: o deschizi şi intri înăuntru. Şi lumea ta este alta.

Şovăie o clipă dacă trebuie sau nu să citească acea carte cu foile 
rupte, o carte nepotrivită pentru domnişoare, după părerea lui Hirsch, 
intitulată Peripeţiile bravului soldul Şvejk. Dar îndoiala ţine mai puţin decât 
castronul cu supă de la prânz.

Ea urma urmelor, cine a zis că ar vrea să fie o domnişoară?
In orice caz, şi-ar dori să (ie cercetătoare de microbi sau pilot 

de avion, dar nu o duduită ridicolă, care poartă rochii eu volane şi 
ciorapi albi tricotaţi.

Autorul plasează acţiunea în Praga Marelui Război şi-l descrie 
pe protagonist ea pe un individ dolofan şi vorbăreţ care, după ce a 
scăpai o dată de recrutare „scutit din cauza imbecilităţii11 , este 
din nou convocat pentru încorporare şi se prezintă în scaun cu rotile, 
suferind, chipurile!, de reumatism la genunchi. Un şmecher amator 
de mâncare şi de băutură cât cuprinde şi cât mai puţin posibil de 
muncă. Se numeşte Şvejk şi îşi câştigă viaţa prinzând câini rnaida- 
nezi şi vânzându-i apoi ea şi cum ar li câini de rasă. Vorbeşte eu 
toată lumea foarte politicos şi dovedeşte o bunătate imensă în ceea ce 
priveşte gesturile şi privirea sa binevoitoare. In orice împrejurare, are 
la îndemână vreo poveste sau vreo anecdotă care ilustrează situaţia 
respectivă, chiar dacă de multe ori nu este cazul şi nimeni nu îi cere 
să o relateze. Şi ceva ce lasă eu gura căscată pe toată lumea este că, 
atunci când cineva îl atacă, ţipă la el sau îl insultă, Şvejk, în loc să 
riposteze, îi dă dreptate celuilalt. In felul acesta reuşeşte să fie lăsat în 
pace, ceilalţi liind convinşi că este un idiot iremediabil.

Dumneata eşti un imbecil fără pereche!
Da, domnule, spuneţi un mare adevăr, replică el cu o voce docilă.

Ditei îi este dor de doctorul Manşon, pe care-1 însoţise în lecturile 
ei prin satele miniere din Ţara Galilor, sau chiar şi de Hans Gastorp, 
lungit liniştit în chaise longm-ul lui, cu faţa spre munţii Alpi. Cartea 
aceea se încăpăţânează să o ţină legată de Bohemia şi de război. îşi
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lasă ochii să alunece pe foi şi nu înţelege foarte bine ceea ce vrea să-i 
povestească acel autor ceh despre care nu au/ise niciodată vorbin- 
du-se. Un ofiţer disperat îl dojeneşte pe soldatul protagonist, un 
neică nimeni burtos, zdrenţăros şi cu moacă de neghiob. Nu-i place, 
situaţia pare decadentă. Ei îi plac cărţile care lărgesc viata, nu cele 
care o reduc.

Dar există ceva la acel personaj care i se parc familiar. Şi, în orice 
caz, lumea de afară este mult mai rea, aşa că preferă să rămână 
ghemuită pe băncuţa ei, concentrată asupra lecturii, ca profesorii 
care stau la discuţii să nu dea prea multă atenţie prezenţei sale.

înaintând, dă peste Svejk îmbrăcat Iară farmec în uniformă de 
soldat, sub steagul Imperiului Austro-Ungar, în ciuda faptului că ce­
hilor nu li se părea prea amuzant, cel puţin claselor populare, să (ie 
sub ordinele îngâmfaţilor de nemţi în Primul Război Mondial.

Şi câtă dreptate aveau! îşi spune Dita.
Este ordonanţa locotenentului Eukâs, care ţipă la el, îl face animal 

si îi dă câte una după ceafă când acesta îl scoate din sărite. Căci cert 
e că Svejk are o mare uşurinţă de a complica totul, de a pierde docu­
mentele care îi sunt încredinţate, de a executa ordine exact invers 
şi de a-1 face pe oliţer de râs, chiar dacă bravul soldat îndeplineşte 
mereu totul, aparent cu cea mai bună intenţie şi comportându-se cu 
blândeţe, dar cu prea puţin creier. In acest punct al cărţii, Dita încă 
nu reuşeşte să-şi dea seama dacă Svejk face pe prostul sau chiar este 
un prost (ară leac.

li este greu să înţeleagă ceea ce vrea autorul să povestească. Extra­
vagantul soldat răspunde atât de amănunţit la întrebările şi indicaţiile 
superiorului său, încât răspunsurile se prelungesc, devin eterne, se 
ramifică în divagaţii şi în mici poveşti despre rude sau vecini pe care 
soldatul, cu toată seriozitatea, le introduce pe rând în raţionamentul 
său în cel mai absurd mod:

„ h a m  c u n o s c u t  p e  u n  a n u m e  P a r o u b c k  c a r e  a v e a  o  c â r ­

c i u m ă  la  L i c h e n .  O d a t ă ,  u n  t e l e g r a f i s t  s - a  î m b ă t a t  e u  g i n  şi, î n  lo c  

să  r e m i t ă  m e s a j e l e  d e  c o n d o l e a n ţ e  p e n t r u  u n  b i e t  d o m n  d e c e d a t ,  

l e - a  d u s  r u d e l o r  a c e s t u i a  l i s t a  e u  p r e ţ u r i l e  b ă u t u r i l o r  c a r e  e r a u



Bibliotecara de la Auschwitz

p e  t e j g h e a .  Şi a  fost u n  m a r e  s c a n d a l .  M a i  a l e s  p e n t r u  c ă ,  p â n ă  

a l u n e i ,  n i m e n i  n u  c i t i s e  l i s t a  d e  p r e ţ u r i  d i n  b a r  şi se  p a r e  c ă  

b u n u l  l ’a r o u b e k  l u a  î n t o t d e a u n a  n i ş t e  c e n t i m e  în  p l u s  la  f i e c a r e  

p a h a r ,  d e ş i  d u p ă  a c e e a  a  e x p l i c a t  c ă  ( o lu l  e r a  p e n t r u  o p e r e  d e  

b i n e f a c e r e . . . " 1

Anecdotele eare-i ilustrează explicaţiile sunt atât de lungi şi de 
suprarealiste, încât locotenentul îi strigă în cele din urmă să dispară: 
„Pici din faţa mea, animalule!"

.Şi se surprinde singură lăsându-i să-i scape un zâmbet când îşi 
imaginează faţa locotenentului. Imediat se dojeneşte. Cum o poate 
amuza un personaj atât de prost? Chiar se întreabă pentru o clipă 
dacă arc voie să râdă după tot ce s-a întâmplat, ţinând cont de tot ce 
continuă să sc petreacă.

Cum poale să râdă când există fiinţe dragi care mor?
Şi sc gândeşte pentru o clipă la Hirsch, care afişează permanent 

acel zâmbet enigmatic. Şi, dintr-odată, are o revelaţie: zâmbetul lui 
Hirsch este triumful lui. Zâmbetul lui îi spune celui pe care-1 are în 
faţă: cu mine nu te poţi pune. Intr-un loc ca Auschwitz, unde totul 
este construit ca să te facă să plângi, râsul este o atitudine de rebel.

Şi continuă să-i urmărească şmecheriile acelui neghiob de Svejk. 
Şi în acel moment atât de întunecat din viaţa ei, în care nu ştie spre 
ce să se îndrepte, îl ia de mână pe un şmechcraş şi el trage de ea ca să
0 facă să meargă înainte.

Pe drumul de întoarcere spre pavilionul ei, a început să se întu­
nece şi un vânt îngheţat, cu lapoviţă, îi înţeapă faţa. Chiar şi aşa, sc 
simte mai bine, mai însufleţită. Cu toate că bucuria, într-un loc ca 
Auschwitz, durează cât o clipire. Cineva care vine din faţă fluieră 
nişte măsuri de Puccini.

Dumnezeule! şopteşte Dita.
Încă mai are câteva pavilioane până să ajungă la al ei şi, în zona 

aceea, centrul străzii este slab luminat, aşa că intră repede în primul

1 J a r o s l a v  H a s e k ,  1‘eripeliile bravului soldai Svejk, E d i t u r a  A r t ,  B u c u r e ş t i ,  2 0 1 4 ,  

p p .  4 7 9 - 4 8 0 ,  t r a d u c e r e  d e j e a n  ( i r o s i t  (t i.tr. )

2o:î
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|)c care-1 arc în laţă, s])crând că nu a văzut-o nimeni. Intră cu atâta 
avânt încât îmbrânceşte vreo două femei şi închide trântind uşa.

De ce intri ea nebuna?
Dita are ochii larg deschişi din cauza spaimei şi arată spre afară.

Mengele...
Atunci femeile trec de la iritare la agitaţie.

Doctorul Mengele! şoptesc ele.
Mesajul trece dintr-un pat intr-altul printre şoapte şi discuţiile 

încetează.
Doctorul Moarte...

Câteva femei încep să se roage. Altele cer linişte ea să tic atente 
dacă se aude ceva afară. Prin ploaie se filtrează delicat o melodie 
stridentă.

Una dintre ele explică faptul că lixaţia doctorului Mengele pentru 
culoarea ochilor este obsesivă.

Se spune că un medie evreu prizonier, pe nume VcxlerJancu, a 
văzut în biroul lui Mengele din lagărul ţiganilor o masă din lemn cu 
mostre de ochi.

Eu am auzit spunându-se că fixează eu ace, într-o plută în 
perete, globi oculari ca şi cum ar li o colecţie de fluturi.

Mie mi s-a povestit că i-a cusut pe copii pe o parte. S-au întors 
în pavilionul lor mergând cusuţi. Ţipau de durere şi duhneau a carne 
cangrenată. Au murit chiar în noaptea aceea.

Păi, eu am auzit că cerceta cum să le sterilizeze pe femeile evreice 
ea să nu mai aibă alţi copii. Le aplica radiaţii la ovare şi apoi li le 
extirpa ea să cerceteze efectul. Nici măcar nu folosea anestezie, fiu al 
lui Satana ce este! Ţipetele femeilor erau asurzitoare.

Cineva cere tăcere. Melodia pare că se îndepărtează.
Începe să se audă un ordin care sare din gâtlejuri într-o ştafetă care* 

străbate lagărul Bllb: „Gemenii în blocul 152!“ Deţinuţii care sunt pe 
stradă au poruncă să răspândească ordinul, în caz contrar, pot să pri­
mească pedepse severe; execuţia este o posibilitate întotdeauna foarte 
prezentă la Auschwitz. Oriunde s-ar alia, fraţii Zdcnek şi Jirka şi suro­
rile Irenc şi Rene trebuie să se prezinte imediat în pavilionul-spital.
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Josef Mengele a absolvit Medicina la universitatea din Miinehen 
şi, din 1931, a militat în organizaţii apropiate partidului nazist. A fost 
discipolul doctorului Krnst Rudin, unul dintre principalii susţinători 
ai ideii de distrugere a vieţii care 11-are valoare şi unul dintre maeş­
trii legilor de sterilizare obligatorie dictate de Hitler în 1933 pentru 
persoane eu deformaţii, handicapuri (izice, depresie sau alcoolism. A 
reuşit să (ie repartizat la Auschwitz, unde avea un arsenal de oameni 
la dispoziţie pentru experimentele sale genetice.

Mama copiilor îi însoţeşte pe stradă în sus. Nu-şi poate scoate din 
minte poveştile sângeroase1 despre doctorul Mengele. Trebuie să-şi 
muşte buza ea să nu plângă, în timp ee ei merg veseli, sărind din 
baltă în baltă, Iară ea mama lor să aibă curajul de1 a le spune să nu se1 
mai împroaşte eu noroi. Buza îi sângerează.

La postul de control de la intrarea în lagăr, i-i încredinţează unui 
oliţer SS şi îi vede trecând prin poarta metalică pentru a se îndrepta 
spre laboratorul medicului nazist. Se gândeşte că s-ar putea să nu-i 
mai vadă niciodată sau că, atunci când se vor întoarce, vor avea lipsă 
un braţ, gurile cusute sau orice altă dcl'ormalic provocată de ideile 
extravagante ale acelui dement. Dar nu se poale lace nimic, pentru 
că refuzul de a îndeplini ordinul unui ofiţer este pedepsii cu moartea. 
Uneori, însuşi Mengele este cel care ocupă o sală din blocul medical 
al pavilionului 32 şi alteori, acele (lăţi de care mama se teme cel mai 
mult, copiii sunt duşi în laboratorul lui.

Până atunci, copiii s-au întors eu bine de la întrevederile lor cu 
doctorul, chiar veseli, după ce au stal acolo câteva ore şi au revenit 
eu bucata de pâine sau cârmitul pe care li le-a dăruit unchiul Josef; 
copiii spun chiar că e foarte simpatic şi că îi face să râdă. Au explicat 
că le măsoară capetele, că le cere să facă aceeaşi mişcare la un loc şi 
despărţiţi, că îi pune să scoată limba. Uneori, nu au chef să dea nicio 
explicaţie şi evită întrebările părinţilor lor despre ceea ce se întâm­
plă în timpul acelor ore opace în laborator. Femeia se întoarce în 
pavilion eu un nod de sârmă ghimpată în gât. Picioarele îi tremură 
ea şi cum ar li corzi de chitară.
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Dita oftează uşurată pentru că în noaptea aceea nu pe ea o căuta. 
Deţinuta care povesteşte cel mai amănunţit istoriile lui Mengele este 
o femeie eu părul alb murdar, care-i iese pe dedesubtul basmalei. 
Pare eă ştie multe despre el. De aceea, se apropie de ea.

Seuzaţi-mă, voiam să vă între!) ceva.
Spune-mi, fetilo.
Uitaţi, am o prietenă care a fost dojenită aspru de Mengele...
Dojenită aspru?
Da, avertizată că o va supraveghea.
Rău...
Ce vreţi să spuneţi?
Când dă târcoale cuiva este ea păsările răpitoare care se rotesc 

în zbor deaspura prăzii: o au în vizor.
Daria cât de multă lume e aici, atâtea chestiuni de care se ocupă...
Mengele nu uită niciodată un chip. Ştiu bine.

Spunând asta, devine extrem de serioasă şi rămâne tăcută, brusc, 
nu mai vrea să vorbească, o amintire a amuţit-o pentru o clipă.

Să fugă de (-1 ea de ciumă, să mi-i iasă în cale. Şefii nazişti prac­
tică ritualuri de magie neagră, eu ştiu asta. Pătrund în pădure şi ce­
lebrează slujbe de magie neagră. Şeful trupelor SS, Himmler, nu ia 
niciodată o decizie Iară să-şi consulte prezicătorul. Sunt oameni care 
au de-a face eu întunericul, eu ştiu asta. Vai de cel care îi iese în cale! 
Răutatea lui nu aparţine acestei lumi, provine din infern. Eu cred eă 
Mengele este îngerul căzut. Este însuşi Lucif'cr, care a pătruns într-un 
truţ) de bărbat. Dacă este pe urmele cuiva, Dumnezeu să aibă milă 
de sulletul acestuia.

Dita aprobă dând din cap şi pleacă în linişte. Dacă Dumnezeu 
există, fără îndoială că există şi diavolul. Sunt călători pe aceeaşi cale 
ferată: unul într-o direcţie şi celălalt în sens invers. Intr-un fel, binele 
şi răul se echilibrează. Aproape că si- poate spune că au nevoie unul 
de altul: cum am şti că ceea ce facem este bine dacă nu ar exista 
răul ca să putem face comparaţie şi să vedem diferenţa? se întreabă. 
Crede că, într-adevăr, în niciun alt loc din lume dracul nu s-ar simţi 
atât de în largul lui ea la Ausclnvitz.
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laicilor ar fluiera arii de operă?
Este noapte întunecată şi nu mai fluieră decât vântul. Un fior 

o străbate pe dinăuntru. Vede pe cineva în apropiere de gard, sub 
un fascicul de lumină. La Auschwitz, luminile au o ciudată formă 
curbată, ea de şarpe. Este o femeie care stă de vorbă eu cineva de 
cealaltă parte. 1 se pare că este una dintre supraveghetoare, cea mai 
mare dintre toate şi cea mai frumoasă, pe nume Alice. Odată a stat 
de pază eu ea la bibliotecă. Alice i-a povestit eă-l cunoaşte pe regis­
tratorul Rosenberg şi i-a subliniat de mai multe ori că erau doar 
prieteni, de parcă Oiţei i-ar fi păsat.

Se întreabă despre ee or li vorbind. Mai e ceva de spus? Poale 
că doar se privesc şi-şi spun cuvinte frumoase, din acelea pe care le 
rostesc îndrăgostiţii. Dacă Rosenberg ar li Hans Castorp şi Alice ar 
li madame Chauchat, el ar îngenunchea de cealaltă parte a gardului 
şi i-ar spune: „Te-am recunoscut'1, aşa cum i-a zis în noaptea carna­
valului în care, în sfârşii, a fost sincer eu ea. l-a explicat că a te îndră­
gosti însemna să vezi pe cineva şi brusc să-l recunoşti, să ştii că aceea 
este persoana pe care ai aşteptat-o întotdeauna. Se întreabă dacă va 
tivea şi ea vreodată o astfel de revelaţie.

Se gândeşte din nou la Rosenberg şi la Alice. Ce relaţii se pot în­
treţine eu cineva care se tiflă de cealaltă parte a gardului? Nu este prea 
sigură. La Auschwitz, cele mai ciudate lucruri sunt ceva normal. Oare 
ea ar li în stare să se îndrăgostească de cineva care s-ar alia de cealaltă 
parte a unor gratii? Mai mult: în acel loc infernal unde naziştii sunt 
trimişi ai lui Satana, dragostea poate înflori undeva? Păi, se pare că da, 
pentru că Alice Munk şi Rudi Rosenberg se află acolo sfidând frigul şi 
viscolul, atât de liniştiţi ca şi cum ar fi prins rădăcini în pământ.

Dumnezeu a permis să exişti’ Auschwitz, aşa că probabil că El 
nu este un ceasornicar infailibil, cum i s-a povestit. Dar este adevărat 
şi faptul că în bălegarul cel mai puturos înfloresc cele mai frumoase 
Hori. Poate, îşi spune Dita, Dumnezeu nu o fi ceasornicar, ei grădinar.

Dumnezeu seamănă şi diavolul seceră eu o coasă care fărâmă tot.
Cine va câştiga această luptă nebunească? se întreabă ea.
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Indrcptându-se spre pavilionul-alclicr în care lucra tatăl său, pro­
fesorul Ota Kcllcr se- gândeşte pe care dintre diversele poveşti din 
capul lui o va povesti în după-amiaza aceea copiilor, l-ar plăcea să 
strângă, într-o hună zi, acele istorii despre (Jalileca pe care el le in­
ventează pentru a-i amuza pe copiii din blocul 31 şi să publice o 
carte cu ele.

Sunt atât de multe lucruri de lacul!
Dar sunt prinşi în război. A fost o vreme în care credea în revoluţii 

şi în faptul că putea exista un război drept.
A trecut atât de mult timp de atunci...
Profită de pauza de prânz ca să-şi viziteze tatăl, care îşi mănâncă 

supa în laţii atelierului unde nituieşte benzi de agăţat oalele pentru 
armata germană. Este în vârstă şi jefuit de lot ceea ee a reprezentat 
('1 înainte de război, dar bătrânul domn Kcllcr nu şi-a pierdut chelul 
de viaţă. Cu o săptămână în urmă, a avut încă energia de a se oferi 
ca tenor pentru a line un scurt concert în fundul pavilionului, înainte 
de a se da stingerea. Şi Ota recunoaşte că, deşi vocea i-a scăzut, con­
tinuă să interpreteze ca un profesionist al caninului. Bărbaţii îl as­
cultă mulţumiţi, chiar amuzaţi. Probabil căci cred că este un bătrân 
boem, poate un artist de mâna a doua, pensionat deja şi puţin ţicnit. 
Puţini ştiu că Richard Kcllcr fusese până de curând un om de afa­
ceri important în Praga, proprietarul unei prospere fabrici de lenjerie 
intimă pentru femei, cu cincizeci de angajaţi.

Deşi se ocupa meticulos de finanţele fabricii, pasiunea lui a fost în­
totdeauna opera. Câţiva oameni de afaceri se încruntau când al Iau
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despre nemăsurata dragoste a domnului Keller pentru triluri, care lua 
chiar şi lecţii. La vârsta lui! Comentau asta eu oarecare dispreţ la se­
ratele de la ciul), nu li se părea potrivit pentru un om de afaceri serios.

In schimb, lui Ola i st' pare eă tatăl său este cel mai serios bărbat 
din lume, de aceea nu încetează niciodată să cânte, lie eu voce tare, 
lie în şoaptă. Când trimisul de la Consiliul Evreiesc le-a comunicat 
la jumătate dintre oamenii de la Terczin eă urmau să fie deportaţi la 
Auscliwilz, unii au ţipat, alţii au plâns, unul a început să lovească în 
perete eu pumnii, lălăi lui a început să intoneze eu voce joasă o arie 
de Rigolello, clipa în care Cilda este răpită şi ducele de Mantua este 
cuprins de tristeţe: Mia mijii rapila! Paruri vaier le lagrime...1 Vocea lui 
era cea mai gravă dintre toate, cea mai dulce. Poate de aceea, încetul 
cu încetul, s-a lăsat liniştea până când n-a mai rămas decât vocea lui.

Domnul Keller îi laee eu ochiul văzându-1. Bătrânul şi-a pierdut 
fabrica şi casa, rechiziţionate de nazişti, precum şi demnitatea sa de 
cetăţean de primă clasă, liind vârât acum în acel pat mizerabil, infes­
tat de ploşniţe, purici şi păduchi. Dar nu şi-a pierdut forţa interioară, 
nici cheful de a glumi, ea alunei când îi spune că articolele de îmbră­
căminte care se confecţionau în fabrica lui referindu-se la portjar- 
tierc şi la neglijeuri erau pentru unele femei hainele de lucru.

Văzând că tatăl lui este bine şi vorbeşte eu alţi colegi de la atelier, 
comentând decesele din acea zi, ceea ce a devenit deja o obişnuinţă 
neurologică, se întoarce spre blocul 31. Aruncă o privire oamenilor, la 
ora aceea la care deţinuţii se aşa/.ă câteva minute să cureţi' mâncarea 
din străchini, şi panorama se dovedeşte tristă: persoane slăbănoage 
îmbrăcate ea nişte cerşetori. Nu a crezut eă îi va vedea vreodată aşa 
pe oamenii săi, dar cu cât îi vede mai învinşi, cu atât se trezeşte mai 
mult în el conştiinţa de evreu.

Vremea adolescenţei rămăsese în urmă, o vreme când s-a lăsat 
fascinat de învăţăturile lui Karl Marx, când credea eă internaţio­
nalizarea şi comunismul erau răspunsul pentru toate problemele isto­
riei. In cele din urmă, mintea lui raţională şi liberă a găsit mult mai

1 E a  m i - a  Ibst r ă p i t ă !  M i  se  z ă r e s c  l a c r i m i l e . . .  ( în  it. in  o  r i g ă  (n . t r . )
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multe întrebări decât răspunsuri. A existat un moment când nu ştia 
exact de cine aparţinea: era fiul unui burghez, flirta eu comunismul 
de salon, era ceh de limbă germană şi, de asemenea, evreu. Când 
naziştii au intrat în Praga şi au început să-i hăiluiască pe evrei, Ota 
şi-a dat în slârşit seama care îi era locul în lume: tradiţia milenară şi 
sângele îl apropiau mult mai mult de evrei decât de orice alt grup. Şi 
dacă aveţi vreo îndoială cu privire la originile lui, naziştii tui avut grijă 
să-i coasă o stea galbenă pe piept, ca să nu uite lucrul acesta nici 
măcar o clipă din viaţa lui.

l)e aceea, s-a alăturat sionistilor şi a devenit membru activ al miş­
cării Hachshara, rare-i pregătea pe tineri pentru ahyâ: întoarcerea pe 
tărâmul Israelului. îşi aminteşte cu plăcere şi eu o urmă de melan­
colie acele excursii în care nu lipsea niciodată o chitară şi aveau timp 
să cânte. Exista în acea fraternitate de bny scmits1 ceva din spiritul pri­
mitiv pe care el îl căutase: o comunitate de muşchetari în care erau 
toţi pentru unul şi unul pentru toţi.

Intr-una din acele nopţi, în care relata poveşti de groază tinerilor 
din jurul locului, a început să inventeze primele sale istorioare. Pe 
vremea aceea, s-a întâlnit în vreo împrejurare cu Fredy Ilirsch. I se 
părea că face parte dintre acei oameni care sunt stăpâni pe convin­
gerile lor. De aceea, se simţea mândru să se afle sub ordinele sale în 
acel bloc 31, care devenise o arcă a lui Noc pentru copii în acel potop 
de umilinţe.

Nu sunt vremuri bune...
Dar Ota este o persoană optimistă. A moştenit de la tatăl său sim­

ţul umorului ironie şi refuză să creadă că nu vor trece şi peste acest 
hop, după o istorie plină, de prăbuşiri. Şi ca să-şi alunge din minte 
gândurile rele chibzuieşte din nou la povestea aceea ţie care le-o va 
relata, căci poveştile trebuie să curgă pentru ca imaginaţia să nu se 
oprească şi copiii să viseze în continuare.

Eşti ceea ce visezi, îşi spune Ota.

F a c e  r e f e r i r e  la  o r g a n i z a ţ i a  a m e r i c a n ă  a  c e r c e t a ţ i l o r  (n .t r. )
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Ota Keller arc douăzeci şi doi de ani, dar, din cauza seriozităţii 
sale, pare mai mare. A povestit deja de multe ori istoria şmecherului 
negustor de flaute mute care călătoreşte pe drumurile din Galilcea. 
Totuşi, este la fel de entuziasmat de fiecare dată când relatează po­
vestea acelui vânzător de flaute Iară găuri, pentru că, în felul acesta, 
sunetul magic pe care acestea îl produc, se va auzi doar în cer...

Şi nu sunt putini cei care-i cumpără marla! Până când clientul 
său este un copil.

liste o poveste pe care a inventat-o el însuşi, astfel că, dacă uită 
vreun amănunt, îl înlocuieşte eu altul. Când ajunge la sfârşitul po­
veştii, copiii ies ca din puşcă spre uşă, cu acea urgentă bruscă pe 
care o dă vârsta. Fiecare minut este trăit intens, pentru că prezentul 
reprezintă totul. Ota îi vede îndepărtându-se şi, de asemenea, o ză­
reşte ducându-se spre ieşire, ca un meteorit, pe o supraveghetoare al 
cărei păr strâns la spate tresaltă în ritmul paşilor ei.

Bibliotecara cu picioarele slabe aleargă întotdeauna...
I se pare că este o fată cu chip de înger, dar, din cauza felului ei 

energic de a se mişca şi de a gesticula, are impresia că probabil se ener­
vează când nu reuşeşte să obţină ce-şi doreşte. Şi-a dat seama că ca nu 
obişnuieşte să stea de vorbă cu profesorii, le lasă cărţile şi le ia dând 
din cap, mereu în grabă. Sau crede că poate timiditatea c cea care o 
determină să se prefacă foarte grăbită.

Intr-adevăr, Di ta iese în viteză din pavilion. Nu vrea să dea peste 
cineva, pentru că poartă sub rochie două cărţi şi ele reprezintă un 
material inflamabil.

In după-amiaza aceea, ducându-se să înapoieze cărţile care-i mai 
rămăseseră de ascuns, a găsit închisă camera lui Fredy Hirsch şi, deşi 
a bătut de mai multe ori în uşă, nu i-a deschis nimeni. In colţul în 
care profesorii se aşază pe băncuţe ca să discute între ei, a găsit-o pe 
Miriam Edelstein. Aceasta le-a spus că comandantul Schwarzhuber 
îl chemase pe neaşteptate pc Hirsch şi că probabil el uitase să-i lase ei 
cheia camerei. Miriam se îndepărtează puţin de grup şi o întreabă în 
şoaptă ce are de gând să facă cu acele două cărţi care nu s-au strâns 
la sfârşitul orelor de dimineaţă.
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Staţi liniştită, ani ou grijă.
Miriam consimto. Ii cerc clin priviri să (io prudentă.
I)it;i nu mai dă şi alto ox|)lioaţii. Aoooa oslo sarcina oi do biblio­

tecară. Colo două cărţi po oare Io poartă ou oa în buzunarele oi 
secrete vor dorini în noaptea aceea ou oa. liste periculos, dar nu are 
încredere să Io lase în pavilion.

Aproape toţi elevii s-an risipit şi câţiva profesori i-au luat ţie unii 
dintre copii să practice activităţi sportive în spatele barăcii. In blocul 
31 n-a mai rămas decât un grup de fete şi băieţi de diferite vârste, 
carc-1 ascultă atenţi pe profesorul Ota Keller. Oiţei îi impune respect 
acel profesor tânăr, care ştie atâtea lucruri şi vorbeşte într-un mod 
atât de ironie, lira pe punctul de a rămâne să asculte ce le povesteşte, 
i se pare că este ceva despre Calileea, dar are o întâlnire cu şmecherul 
Svejk. lotuşi, îi ajung la ureche câteva dintre cuvintele profesorului 
şi rămâne surprinsă de ceea ce povesteşte, pentru că nu este vorba 
despre vreo lecţie de politică sau de istorie, acestea liind materiile 
obişnuite pe care le predă în timpul dimineţii, ci despre o fabulă. In 
plus, îi atrage atenţia felul atât de pătimaş eu care Keller îşi relatează 
povestea. I se pare fascinant că acel tânăr atât de cult şi serios este 
în stare să se pună pe povestit istorioare eu un asemenea entuziasm.

Entuziasmul este foarte important pentru ea. Simte nevoia să se 
entuziasmeze ca să poate merge mai departe. De aceea, se dedică 
trup şi sullet sarcinii de a distribui cărţile; cele de hârtie în cursul di­
mineţii, în orele de studiu, şi cărţile transmise pe cale orală în timpul 
după-amiezii, când atmosfera este mai relaxată; pentru după-amiezi, 
a organizat rotaţia profesorilor, care au devenit cărţi vorbitoare, uneori 
ţipând chiar şi dându-le una peste coală copiilor care nu sunt atenţi.

Discreţia impunea ca acele două cărţi care n-au fost duse în as­
cunzătoare să nu iasă de sub rochia ei până a doua zi. Dar nu a putut 
să reziste tentaţiei de a vedea ce mai face prietenul ei Svejk şi se duce 
să citească la latrine, un pavilion prevăzut cu lungi rânduri de găuri 
negre, ca nişte guri fetide.

Găseşte un locşor în cotlonul discret dintr-un colţ. Are impresia 
că lui Svejk şi creatorului său, scriitorul Jaroslav Hasek, locul li s-ar fi
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părut cât sc poate de nimerit pentru lectura ci. In introducerea celei 
de-a doua părţi a cărţii, autorul este de părere că „persoanele care 
sc supără din cauza expresiilor obscene sunt laşe, căci viaţa reală le 
surprinde. In cartea călugărului Luslaquio se spune despre slăntul 
Luis că, atunci când auzea că un bărbat trăgea pârţuri cu zgomot, 
începea să plângă şi nu reuşea să se liniştească decât rugându-se. 
Mulţi oameni şi-ar dori să transforme Republica Cehă într-un mare 
salon cu parchet pe jos, pe care ar trebui să meargă îmbrăcaţi în frac 
şi cu mănuşi. Un loc unde s-ar păstra delicatele obiceiuri ale lumii 
distinse şi, sub proiecţia ci, lupii cei delicaţi ar putea să sc lase pradă 
celor mai rele vicii şi excese".

Aici, cu patru sule de wc-uri care funcţionau în timpul dimineţii cu 
maximum de randament, sărmanul sfântul Luis ar trebui să sc roage 
mult de tot.

Iese din latrine când deja s-a întunecat şi trebuie să meargă cu 
grijă, pentru că solul este îngheţat. Noaptea, Auschwitz-Birkenau este 
un loc fantasmagoric, unde şirurile de pavilioane ale lagărelor aşezate 
unul după altul au devenit forme întunecate, prost luminate de feli­
narele care marchează linii geometrice difuze într-un desen în pătră­
ţele interminabil. Liniştea este o veste bună, nicăieri nu se aud melo­
diile sinistre ale lui Mcngele.

A j u n g â n d  î n  p a v i l i o n u l  e i ,  s c  a p r o p i e  d e  m a m a  s a .  D i t a  este* v o r ­

b ă r e a ţ ă  şi d e  o b i c e i  s p u n e  g l u m e  s a u  p o v e s t e ş t e  n ă z b â t i i  a l e  c o p i i l o r  

d i n  b l o c u l  3 1 ,  d a r  î n  s c a r a  a c e e a  s o s e ş t e  m u t ă .  L i e s l ,  c â n d  o  î m b r ă ­

ţ i ş e a z ă ,  s i m t e  r i d i c ă t u r i l e  t a r i  a l e  c ă r ţ i l o r  s u b  r o c h i e ,  d a r  n i c i  c a  n u  

z i c e  n i m i c .

Mamele ştiu întotdeauna mai multe decât cred copiii lor. Şi în 
lumea aceea închisă veştile sar din pal în pat ca nişte păduchi.

Dita crede că o protejează pe mama ci dacă nu îi spune ce lacc în 
blocul 31. Nu ştie că mama ei este cea care o protejează pe ea. Liesl 
ştie că, prefăcându-se că ignoră totul, falita nu-şi face griji pentru 
suferinţa mamei ci şi este mai liniştită. Nu o să lin o povară pentru 
lăptura ei firavă de adolescentă. Ii va lua de pe umeri măcar această



214 ANTONIO (i. ITURHE

greutate. Când Dita o întreabă dacă în după-amia/.a aceea a ascultat 
Radio Birkenau, mama ei se preface supărată.

Nu-ţi bate joc de doamna Turnovska, îi spune. De fapt, este 
fericită că Dita glumeşte din nou. Am stal de vorbă despre reţete de 
tarte. Ea nu o ştia pe cea de aline eu umplutură de lămâie! Şi am 
petrecut o după-amia/.ă foarte plăcută.

O după-amia/.ă foarte plăcută la Auschwitz?
Dita îşi spune în sinea ei că poate mama ei a început să o ia razna, 

dar că poate e mai bine aşa.
Au lăsat în urmă zile foarte grele din acel oribil februarie.

Mai este o oră până st- va da stingerea. Du-le să o vizitezi pe 
Margit în baraca ei!

face asta în multe după-amiezi: o alungă de acolo, îi spune să 
se ducă să stea de vorbă cu prietenele ei, face tot posibilul ea să nu 
rămână închisă în baracă, înconjurată de văduve.

Când se îndreaptă spre blocul îî, îşi pipăie cărţile, care se clătină 
uşor sub roebie, şi se gândeşte eă în ultimele săptămâni mama ei a 
dovedit un calm surprinzător.

O întâlneşte pe Margit stând la baza unor paturi suprapuse, lângă 
mama ei şi sora sa Helga, eu doi ani mai mică. Salută întreaga fami­
lie şi mama, care ştie eă adolescentele se simt mai bine când vorbesc 
între patru ochi despre treburile lor, spune eă se duce să o salute 
pe o vecină. Helga rămâne, dar arc ochii întrcdeschişi, aproape eă 
adoarme, liste foarte obosită pentru eă a avut ghinion la împărţirea 
sarcinilor: au repartizat-o în grupul celor care cară pietre degeaba 
pentru a încerca să paveze strada principală a lagărului. Este o muncă 
Iară rost. Când ajung de dimineaţă, solul este atât de îngheţat, încât 
le este cu neputinţă să înfigă lespezile. După aceea, se topeşte stratul 
de gheaţă şi solul devine atât de mocirlos, încât înghite pietrele şi le 
îngroapă în noroi până se pierd din vedere. A doua zi târăsc din nou 
alte pietre ea să repete' acelaşi lucru.

Noroiul ăla negru înghite totul.
Oricine slăbeşte muncind sub cerul liber toată ziua lăcând un ase­

menea efort fizic, hrănindu-se doar eu ceaiul de dimineaţă, supa de
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la prânz şi bucata de pâine de seara. Cu mania ei de a pune porecle la 
toată lumeţi, Dita o numeşte în sinea ei Frumoasa Adormită, dar cum 
odată, când i-a spus asta lui Murgit, a văzut că nu o amuza câtuşi de 
puţin, n-a mai strigat-o aşa cu voce tare. Dar chiar asta este: o adoles­
centă extrem de slabă, aproape extenuată, care adoarme de epuizare 
oriunde s-ar aşeza.

- Mama ta ne-a lăsat singure... ce drăguţ din partea ei!
Mamele ştiu ce trebuie să facă.
Când veneam încoace mă gândeam la a mea. Tu o cunoşti. 

Pare o femeie timidă. Dar este mult mai puternică decât mi-aş Ii ima­
ginat vreodată. După cele întâmplate eu tatăl meu, a continuat să 
muncească în acel atelier urât mirositor fără să se vaite niciodată, 
nici măcar nu a răcit în frigiderul ăla din lemn unde dormim.

Asta e bine...
Odată le-am auzit pe două femei tinere care dorm aproape de 

noi... ştii cum le spun mamei şi colegelor ei?
Cum?
Clubul găinilor bătrâne.
Ce urât!

-■ Dar au dreptate: uneori se apucă să vorbească toate odată din 
paturile lor şi fac scandal ca nişte găini într-un ţarc.

Margil zâmbeşte. Fa este foarte prudentă şi nu i se pare frumos să 
râzi de persoanele în vârstă, dar îi place să o vadă glumind din nou 
pe Dita. Fste un semn bun.

Şi despre Rene ce mai ştii? o întreabă.
Şi atunci Margit devine serioasă.

De câteva zile mă evită...
-  De ce?

Mă î'og, nu doar pe mine. De îndată ce se termină ziua de lucru, 
pleacă împreună cu mama ci şi nu vorbeşte cu nimeni.

Dar de ce?
Lumea murmură...
Cum adică lumea murmură? Despre Rene? De ce?
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Murgii se simlc puţin stânjenită, pentru că nu găseşte cuvintele 
potrivite pentru a-i povesti.

întreţine relaţii eu un ofiţer SS.
La Birkenau, există interdicţii care nu pot li încălcate. Aceasta 

este una dintre ele.
N-o li oare un zvon? Ştii doar că lumea inventează multe lucruri...
Nu, Dita. Lu am văzut-o stând de vorbă cu el. Stau sprijiniţi de 

postul de gardă de la intrare, pentru că este un loc de care lumea nu 
obişnuieşte să se apropie. Dar de la pavilioanele I şi 3 pot li văzuţi 
foarte bine.

Şi se sărută?
Pentru numele lui Dumnezeu, sper că nu! Doar dacă mă gân­

desc şi mi sc l'acc pielea de găină.
Fu mai degrabă aş săruta un porc.

Margit moare de râs şi Dita îşi dă seama că începe să vorbească 
precum bravul soldat Svcjk. Mai rău e că nu-i displace.

In acel moment, la câteva pavilioane distanţă, Rene îi omoară 
păduchii din cap mamei ei. Fste un exerciţiu care te face să ai mâinile 
şi privirea ocupate, dar care lasă mintea liberă.

Ştie deja că celelalte femei o critică. Nici ei nu i si' pare normal 
că acceptă prietenia unui membru al trupelor SS, chiar dacă este un 
bărbat educat şi atent ca Viktor.

Viktor?
Amabil sau nu, este un temnicer. Chiar mai rău, un călău. Totuşi, 

cu ea se poartă frumos. I-a dăruit pieptenele lin cu care o eliberează 
pe mama ci de tortura păduchilor, care o înnebunesc cu mâncărimca 
pe care i-o provoacă în cap zi şi noapte. I-a adus şi un borcan mic cu 
dulceaţă de coacăze. Trecuse atât de mult timp de când nu mai gus­
taseră aşa ceva! Fa şi mama ei au uns pâinea tare de seară şi, pentru 
prima oară după atâtea luni, au mâncat bine la cină. Acele aporturi 
de vitamine sunt cele care îţi pot ajuta corpul să nu se îmbolnăvească 
şi-ţi salvează viaţa.

21 li
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Ar trebui să se arate ursuză cu acel băiat din trupele SS care nu 
i-a cerut niciodată nimic în schimb? Ar trebui să refuze acele lucruri 
şi să-i spună că nu vrea nimic de la el?

Ştie că multe dintre femeile care o critică, dacă ar li în aceeaşi 
situaţie ea ea, ar lua tot ce ar putea. Ar face asta pentru soţul, pentru 
copiii lor sau din oricare alt motiv. Dar ar lua. Este uşor să Iii cinstit 
când nu ţi se pun alături un borcan deschis cu dulceaţă de coacăze şi 
o felie de pâine ca să o ungi.

El îi spune că i-ar plăcea ea, atunci când totul se va li terminat, 
să poată li iubiţi. Ea nu zice niciodată nimic. Ii vorbeşte despre 
România, îi povesteşte cum este satul său şi cum petrec ziua de 
festival, în piaţă, cu întreceri în saci şi cu multă mâncare de carne 
dulee-aerişoară. Eui Rene i-ar plăcea să-l urască. Ştii' că obligaţia 
că c'ste să-l urască. Dar ura seamănă mult cu dragostea: nieiuna nu 
poale li impusă dinainte.

La Ausehwitz se lasă înserarea. Pe întuneric continuă să sosească 
trenuri care lasă aici şi mai mulţi oameni nevinovaţi, dezorientaţi, care 
tremură ca varga, iar strălucirea roşiatică a coşurilor spune multe 
despre furnalele care nu se odihnesc nicio clipă. Deţinuţii din lagărul 
familial încearcă să doarmă pe saltelele pline de păduchi şi să învingă 
insomnia pe care le-o provoacă frica. Dar fiecare noapte este o mică 
victorie.

De dimineaţa, din nou spălatul pe faţă în acele adăpătoare meta­
lice, din nou ruşinea de a-şi da jos chiloţii şi de a-şi sufleca rochia, ca 
să-şi facă nevoile lângă alte trei sute de persoane. Nu e nicio fericire. 
Apoi numărătoarea foarte lentă într-o altă zi geroasă. De la pământ 
urcă un frig care transformă saboţii în pantofi de gheaţă. Paznicii 
părăsesc lagărul eu listele lor pline de x-uri peste numerele celor care 
nu au rezistat peste noapte şi rutina umilitoare se domoleşte. In cele 
din urmă, Fredy Hirsch închide uşa pavilionului şi ridică o sprân­
ceană. Spectacolul vieţii poate să înceapă. Copiii rup rândurile zgo­
motos şi-şi ocupă băncile, câţiva profesori trec pe la bibliotecă şi în 
blocul 31 începe o nouă zi.
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Deşi ceea ee ea aşteaptă eu jind este supa de la prânz. Fortifică. 
Şi, în plus, marchează începutul după-amiczii, când asistă din nou 
la peripeţiile acelui soldat mână largă şi îneureă-lume eu care deja 
s-a împrietenii. Unul dintre ofiţerii austrieci aliaţi la comanda bata­
lionului lui Svejk este un barbar pe nume Dauerling; superiorii săi îl 
aprec iază pentru eă este foarte sever eu soldaţii şi îi loveşte. „La puţin 
timp după ee s-a născut, Konrad Dauerling s-a lovit la cap. I se mai 
vede chiar şi astăzi pe cap o tcşilură aidoma aceleia pe care ar lăsa-o 
o cometă ciocnindu-se de Polul Nord. Cu toţii se îndoitiu eă, în caz eă 
ar supravieţui acelei eomoţii cerebrale, ar putea să fie ceva de capul 
lui. Doar tatăl lui, colonelul, nu şi-a pierdut nădejdea şi era convins eă 
întâmplarea aceea nu-i putea aduce prejudicii. In cazul în care şi-ar 
reveni, micuţul Dauerling ar trebui să îmbrăţişeze cariera militară. 
Cele patru clase primare au presupus o luptă îngrozitoare. I-au pre­
dat lecţii mai mulţi profesori particulari: unul dintre profesorii săi 
a îmbătrânit şi s-a prostit înainte de vreme, în timp ee altul, disperat, 
a vrut să se arunce din turnul bisericii Sfântul Ştefan din Vicna. In 
cele din urmă, a intrat la şcoala de cădeţi din 11 ainburg. Prostia lui era 
atât de uluitoare, încât justifica toate speranţele că, peste câţiva ani, va 
ajunge la Academia Militară Tereziană sau la Ministerul de Război1*.

Cititul este o bucurie.
Dar există oameni dispuşi să strice cheful oricui. Astfel de per­

soane sunt Iii ai lui Dumnezeu sau ai diavolului? Iscoditoarca doamnă 
Burduf, ineonfundabilă, eu cocul ei jegos şi eu pieile ei atârnânde care 
se leagănă întruna, se iveşte lângă ascunzătoarea ei. Şi este însoţită de 
o altă profesoară, eu nişte ochi foarte mici, aproape microscopici.

Amândouă se pironesc în faţa Ditei şi, încruntate, îi cer să-i arate ee 
citeşte. Le întinde teancul de foi şi una din ele îi smulge cartea. Foile 
se desprind periculos şi firele slabe eu care sunt prinse de cotor mai 
au puţin şi se rup. Dita se strâmbă, dar respectul cuvenit adulţilor o 
împiedică să le spună ee crede despre acel mod neghiob de a se purta 
eu cărţile.

Profesoara citeşte şi ochii i se cască din ee în ce mai mult. Pielea 
fleşcăită de pe gât îi palpită de indignare. Ditei îi vine să zâmbească
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gândindu-sc că figura doamnei Burduf este aceeaşi pe care ar face-o 
careva dintre ofiţerii din regimentul lui Svcjk descoperind vreuna 
dintre neghiobiile lui.

Asta c ceva inacceptabil şi indecent! O fată de vârsta dumitale 
nu are voie să citească aceste aberaţii. Sunt aici blasfemii inadmisibile.

Chiar în momentul acela ies din camera lui Hirsch cei doi subdi­
rectori, Lichlenstern şi Miriam Edelstein, şefii direcţi ai celor două. 
Doamna Kfizkovâ zâmbeşte mulţumită pentru că şi-a dovedit autori­
tatea şi le face semne dând din mâini ca aceştia să se apropie urgent.

Uitaţi ce este, asta pretinde să fie o şcoală, oricât de mizerabilă 
ar 11. Dumneavoastră, ca subdirectori, nu puteţi să permiteţi ca tine­
retul să citească astfel de romane necioplite, care sunt un atentat la 
adresa bunei educaţii şi a decenţei. In cartea asta există cele mai mari 
blasfemii pe care le-am auzit în viaţa mea.

Ca să-şi întărească vorbele, îi roagă să asculte cum nu i se acordă 
cuvenitul respect instituţiei ecleziastice şi ce grosolănii se spun despre 
un călugăr, un slujitor al lui Dumnezeu:

„lvste beat criţă. Are gradul de căpitan. Tuturor acestor preoţi 
militari, oricare le-ar fi categoria, Dumnezeu le-a dat darul de a se 
putea sătura mereu de băutură până plesnesc. Eu am fost cu un pă­
rinte pe nume Katz, care aproape că şi-a vândut nasul ca să bea. Am 
băut împreună artoforul şi potirul şi l-am fi băut poate chiar şi pe 
Dumnczeu-tatăl, dacă ne-ar li dat careva ceva pe el“.

Profesoara închide cu violentă cartea când îşi dă seama că 
Lichlenstern este cât pe-aci să râdă şi că face efort ea să fie serios. 
Dita nu-şi ia ochii de la cotorul descusut, care în orice moment se 
poate rupe de tot. Profesoara afirmă că este o chestiune foarte gravă 
şi că solicită interzicerea acelei cărţi. Eemeia continuă să agite foile 
în aer şi se întreabă din nou ce fel de valori „le vom inculca tinerilor 
noştri dacă permitem lectura unor cărţi netrebnice11. Şi Dita, sătulă 
să o vadă mişcând cartea ca şi cum ar fi un plici pentru omorât muşte, 
se ridică precum un arc, se pironeşte în faţa ei, chiar dacă este cu 
cincisprezece centimetri mai scundă, şi o roagă, cu vorbe politicoase, 
dar pe un ton rece ca gheaţa, să-i dea cartea un moment...
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...vă rog.
Şi accentuează atât ele mult acel „vă rog11, încât parc că-i dă cu 

cl în cap. Profesoara nu se aştepta la această reacţie din partea letci, 
care atinge impertinenţa, şi îi întinde cu o faţă de ofensată foile lăcute 
harcea-pareea, neînţclcgând ce vrea să fiică cu ele.

Oiţa i;i cartea cu afecţiune, aranjează foile desprinse şi bagă la loc 
paginile desperecheate, li ia ceva timp, iar ceilalţi observă intrigaţi cum 
netezeşte foile şi „vindecă11 acea carte, de parcă ar li vorba despre un 
rănit de război. In mâinile şi în privirea ei există un tact şi o grijă atât 
de respectuoase pentru vechiul volum, încât nici măcar profesoara 
cea indignată nu îndrăzneşte să spună ceva. îşi plimbă degetele pe 
pagini ea să le netezească eu aceeaşi alintare eu care o mamă şi-ar 
pieptăna fiica. In cele din urmă, odată reparată, o deschide eu grijă. 
Adresându-se unui Liehtenstern eu chip circumspect şi unei Miriam 
lidelslein eu o expresie a feţei neutră, afirmă eă este adevărat eă acea 
carte povesteşte chestii precum acelea pe oare le-a citit profesoara.

Şi, de asemenea, şi altele la fel.
Atunci, ea este cea care citeşte:

„ U l t i m a  s o l u ţ i e  p e n t r u  c e i  c a r e  n u  v o i a u  s ă  m e a r g ă  p e  IVont 

e r a  î n c h i s o a r e a  m i l i t a r ă ,  l ' .u l - a m  c u n o s c u t  p e  u n  p r o l e s o r  c a r e ,  

d a t  f i i n d  f a p t u l  e ă  n u  v o i a  să  se  d u c ă  s ă  t r a g ă  î n  r e g i m e n t u l  d e  

a r t i l e r i e ,  f i i n d c ă  e r a  m a t e m a t i c i a n ,  i -a  f u r a t  c e a s u l  u n u i  o l i ţ e r  

c a  s ă  (ic l u a t  p r i z o n i e r  l a  î n c h i s o a r e a  m i l i t a r ă .  A  l ă e u t  a s t a  p r e ­

m e d i t a t .  R ă z b o i u l  tni-1 i m p r e s i o n a  şi n i c i  nu-1  f a s c i n a .  S ă  t r a g ă  

î m p o t r i v a  d u ş m a n u l u i  şi s ă - i  o m o a r e  e u  p r o i e c t i l e  şi g r e n a d e  

p e  a l ţ i  p r o f e s o r i  d e  m a t e m a t i c ă  a l i a ţ i  d e  c e a l a l t ă  p a r t e ,  l a  fel d e  

n e f e r i c i ţ i  e a  şi c l ,  c o n s i d e r a  c ă  e s t e  o  p r o s t i e  i e ş i t ă  d i n  c o m u n ,  o  

b e s t i a l i t a t e .

J a r o s l a v  H a s e k ,  Peripeţiile bravului soldat .Srejk, K d i t u r a  A r t ,  B u c u r e ş t i ,  2 0 1 4 ,  

p p .  1 7 9 - 1 8 0 ,  t r a d u c e r e  d e j e a n  ( i r o s i i  (n .t r. )
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Acestea sunt c âteva dintre ideile negative pe c are le insuflă această 
c arte atât de nesăbuită: că războiul este1 stupid şi animalic. Nici în 
privinţa asta nu sunteţi de acord?

Se lasă tăcerea.
Kichtcnstern şi-ar dori să aibă o ţigară să şi-o ducă la gură. Îşi 

scarpină urechea stângă ca să câştige timp şi, în cele din urmă, se 
hotărăşte să vorbească pentru a nu li nevoit să spună ceva.

Scu/.ali-mă, dar trebuie să mă ocup urgent de- o chestiune eu 
medicii de la spital pentru vizitele medicale ale copiilor.

Prea multe femei la un loc. Lichtenstern se hotărăşte să se dea la 
o parte şi să grăbească pasul.

Miriam Kdclstein, Iară să vreţi, a devenit arbitrul disputei asupra 
lecturilor. Aşa că arc- de gând să spună ce c rede.

( leca ce a c itit belită mi se pare foarte înţelept. In plus, îi spune 
doamnei Knzkovă privind-o în faţă, nu putem afirma că această carte 
este- un sacrilegiu şi că este necuviincioasă în ceea ce priveşte religia. 
La urma urmei, singurul lucru pe carc-1 spune este1 că preoţii catolici 
sunt nişte beţivi. Nicăieri nu se- aduc ofense probităţii scrupuloase a 
rabinilor noştri.

Cele două profesoare, jignite şi necăjite din cauza ironiei, lac stân- 
ga-împrejur bălmăjind lamentări şi reproşuri. ( And acestea se află deja 
la o distanţă prudentă, Miriam Kdclstein îi şopteşte Ditei ca, atunci 
când va termina romanul, să i-1 împrumute şi ei într-o după-amiază.
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I)ila îşi aşterne biblioteca şi în acea dimineaţă. Dueându-se în ca­
mera Ini Hirsch, l-a găsit desenând o schemă tactică pentru echipa lui 
de volei, care va concura eu cea a altui profesor într-un meci foarte 
important ce va avea loc în acea după-amiază, după ora supei, în spa­
tele pavilionului. Ea este mai puţin euforică decât şeful ei şi are cârcei 
la picioare după lunga numărătoare de dimineaţă.

Cle faci, falita? Frumoasă dimineaţă, a/.i o să iasă puţin soarele, 
o să vezi.

Sunt moartă de oboseală şi nu-mi mai simt picioarele eu aceste 
numărători scârboase. Sunt interminabile. Le urăsc.

Falita, Edita... binecuvântată fie numărătoarea! Ştii de ee este 
aşa de lungă?

Păi...
Pentru eă suntem toţi. Nu am pierdut niciun copil din septem­

brie. Iţi dai seama? Din septembrie până acum, au murit în lagărul 
familial peste o mie cinei sute de persoane din cauza bolilor, a malnu- 
triţici sau a epuizării.

Edita încuviinţează eu tristeţe.
Dar nici măcar un copil din blocul 151! Ne atingem scopul, Edita, 

ne atingem scopul.
Ea îi zâmbeşte eu acea bucurie a victoriilor triste. Ce bine ar li dacă 

ar mai trăi şi tatăl ei, ea să-i poată povesti în timp ce el, eu o creangă, 
i-ar desena harta lumii pe pământ.

Discret, împinge eu câţiva metri mai în faţă banca pe care sunt 
puse cărţile. In felul acesta, poate să urmărească mai de aproape
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orele profesorului Ota Kellcr. Acum că tatăl ei nu mai este, trebuie să 
aibă grijă să nu-şi neglijeze studiile. Şi să-l asculte pe Kellcr nu este 
niciodată o pierdere de timp, el face parte din acea categoric de oa­
meni care au întotdeauna ceva interesant de zis. II observă, îmbrăcat 
în puloverul său de lână groasă, şi chipul său rotund îi indică faptul 
că, probabil, înainte de război era un băiat grăsun.

Le vorbeşte copiilor despre vulcanism.
La o adâncime de mai mulţi metri, Terra arde. Uneori, presiu­

nea internă determină formarea de coşuri prin care urcă până la 
suprafaţă materia incandescentă pe care o alcătuiesc vulcanii. Acele 
pietre sunt topite într-un fel de pastă foarte caldă care se numeşte 
lavă. Pe fundul mării, erupţiile vulcanice ajung să acumuleze coloane 
de lavă şi formează în cele din urmă insule. Aşa s-au creat insulele 
Hawaii, de exemplu.

Priveşte acel murmur de lecţii care se ridică dintre grupuleţe; 
este ca un abur care încinge grajdul acela neprimitor de cai şi îl 
transformă într-o şcoală. Şi se întreabă din nou de ce sunt eu toţii încă 
în viaţă. Auschwitz este un uriaş care-i stoarce pe sclavii muncitori şi 
un dipozitiv unsuros de fărâmiţare a persoanelor care nu-şi găsesc 
locul în planurile mesianice ale lui Hitler.

I)e ce au îngăduit ca nişte copii de cinci ani să alerge pe aici?
Aceasta este întrebarea pe care şi-o pun cu toţii.
Dacă şi-ar putea pune strachina metalică pe peretele din salonul 

ofiţerilor lagărului şi şi-ar lipi urechea de ea, ar avea răspunsul pe 
care l-a căutat de atâtea ori.

In cantina ofiţerilor SS au rămas doar Lagerfuhrerul Schwarzhuber, 
responsabilul lagărului Birkenau, şi doctorul Mengele, un 
Hauptsturmfuhrcr SS cu atribuţii „speciale41. Comandantul are în faţa 
lui o sticlă de lichior de mere şi căpitanul-medic, o ceaşcă de cafea.

Mengele se uită cu indiferenţă la comandant, care are faţa alungită 
şi privirea unui fanatic. Căpitanul-medic nu st' consideră deloc un 
extremist, el este un om de ştiinţă. Poate că nu vrea să recunoască 
faptul că-1 invidiază pe Schwarzhuber pentru acea privire profund 
albastră, pentru acei ochi frumoşi, aproape transparenţi, atât de pur
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arieni în comparaţie eu ai săi, care sunt căprui şi care, împreună 
cu pielea lui mai smeadă, îi dau un aspeet meridional neplăcut. La 
şcoală, unii copii râdeau de el numindu-1 ţigan. Acum i-ar plăcea să-i 
întindă pe masa lui de disecţie şi să-i someze să repete ce spuneau.

Disecţia pe viu este o experienţă extraordinară. Este ceasornică­
ria vieţii...

II observă pe Scliwar/.hubcr cum bea. I se pare lamentabil că un 
comandant al trupelor SS, cu zeci de supraveghetori la ordinele sale, 
nu este capabil să aibă nişte cizme absolut strălucitoare sau gulerele 
de la cămaşă perfect călcate. Dă dovadă de neglijenţă şi asta este 
ceva de neiertat la un ofiţer al trupelor SS. li dispreţuieşte pe astfel de 
bădărani care se taie când se bărbieresc. .Şi, în plus, face ceva care îl 
scârbeşte: repetă conversaţii pe care le-au mai avut şi altă dată, spu­
nând exact aceleaşi c uvinte şi aceleaşi argumente prosteşti.

încă o dată îl întreabă de ce or li atât de interesaţi superiorii lor 
de acel lagăr familial, aşteptând ca medicul să-i răspundă ceea ce ştia 
deja. Mengcle se înarmează cu toată răbdarea şi etalează o bunăvoinţă 
prefăcută, dar, dinadins, îi vorbeşte ca unui copil mic sau unui retardul.

Ştiţi deja, herr Kommandant, că pentru Berlin acest lagăr este 
foarte important din punct de vedere strategie.

Ştiu, herr Doklor, fir-ar să fie! Dar nu ştiu de ce atâtea menaja­
mente’. Acum o să le facem şi o creşă copiilor? Oare au înnebunit cu 
toţii? Au impresia că Auschwitz este o staţiune balneară?

Asta este ceea ce vrem să creadă câteva ţări care ne observă cu 
atenţie. Zvonurile se răspândesc. Când Crucea Roşie Internaţională 
a început să ceară mai multe informaţii despre lagărele noastre şi a 
solicitat să trimită inspectori, Reichsfuhrcrul Uimirilor a fost strălu­
citor, ca întotdeauna. In loc să le interzică vizita, i-a încurajat să o 
facă. Noi le vom arăta ce vor să vadă: familii de evrei convieţuind, 
copii alergând prin lagărul de la Auschwitz.

I’rea multe complicaţii...
Tot efortul depus la Theresienstadt s-ar dovedi zadarnic dacă, 

atunci când vom primi inspecţia Crucii Roşii Internaţionale, vor veni 
până aici urmând destinul persoanelor transferate din ghetou şi vor
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vedea ceea ce nu avem interesul să vadă. li vom invita să vadă casa, 
dar nu le vom arăta bucătăria, ci doar camera de joacă. Şi se vor în­
toarce mulţumiţi la Geneva.

La naiba cu Crucea Roşie! Cine sunt acei elveţieni laşi, care 
n-au nici măcar armată, ca să-i spună celui de-al Treilea Reich ce are 
de tăcui? De ce nu sunt alungaţi în şuturi de îndată ce sosesc? Sau, şi 
mai bine, să mi-i trimită aici şi îi bag în cuptor Iară să mai treacă pi­
la bucătărie.

Mengele zâmbeşte condescendent observând cum Schwar/.huber 
se înroşeşte pe măsură ce îi creşte crisparea. Trebuie să se abţină, 
pentru că ar li pus cu plăcere mâna pe cravaşă şi i-ar li rupt-o în cap. 
Nu... cravaşa lui nu, este prea valoroasă. Mai degrabă i-ar li plăcut 
să-şi scoată pistolul din teacă şi să-i tragă un glonţ în creier. Dar este 
Lagerfuhrerul de la Birkenau, chiar dacă este un idiot lără pereche.

Dragul meu Kommandant, nu subestima importanţa imaginii 
pe care o oferim lumii despre noi înşine şi despre proiectul nostru. 
Trebuie să lini prudenţi. Ştii care a fost prima funcţie de conducere 
pe care a ocupat-o iubitul nostru Euhrerîn partidul nazist? Mengele 
face o pauză teatrală; deşi ştie că-şi va răspunde singur, îi place să-l 
umilească pe Schwar/.huber. Şef al Propagandei. Se vorbeşte des­
pre asta în Mân Kampf, dumneavoastră nu aţi citit articolul?... Se 
bucură să-l vadă pe comandant pus în situaţii dificile. Mulţi oameni 
dinăuntrul şi din afara Germaniei nu au înţeles încă necesitatea de 
a purifica omenirea din punct de vedere genetic, eliminând degene­
rările rasei. Ar exista ţări care s-ar pune în gardă şi ar putea să ne 
deschidă noi fronturi de război. Şi, în acest moment, este ultimul 
lucru pe care ni l-am putea dori. Vrem să (im noi cei care să decidem 
când si unde să deschidem un front de război. Este ca şi cum ai face 
o operaţie, mein Kommandant, nu putem să tăiem cu bisturiul la 
nimereală, trebuie să alegem locul cel mai potrivit pentru a face 
incizia. Războiul este bisturiul nostru şi trebuie să-l manevrăm cu 
precizie. Dacă îl manevrăm nechizbuit, îl putem înfige Î11 noi înşine.

Schwarzhuber nu suportă tonul paternalist al acestuia, acelaşi pe 
care l-ar folosi un profesor care-1 învaţă pe un elev greu de cap.
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-  Fir-arsă Iic, Mcngclc, vorbiţi ca un politician! lin sunt un soldat. 
Am ordine şi le voi îndeplini. Dacă Reichsfiihrerul SS Himntlcr 
spune că trebuie să menţinem în lagăr această situaţie, aşa se va face. 
Dar chestiunea asta eu pavilionul copiilor... ce legătură are eu toată 
treaba asta?

Propagandă, mein Kommandant... pro-pa-gan-dă. Haideţi să-i 
facem pe aceşti deţinuţi să trimită scrisori la casele lor şi să le po­
vestească rudelor lor evrei cât de bine sunt trataţi la Auschwitz.

Şi de ce dracu’ ne interesează pe noi ce cred rudele lor jegoase 
despre cutn sunt trataţi?

Mcngclc trage aer în piept şi numără în gând până la trei.
Dragă Kommandant... dincolo de aceste ziduri mai sunt încă 

mulţi evrei pe cate va trebui să-i aducem treptat. Un animal care nu 
ştie că merge la tăiere se lasă dus mai docil decât cel care ştie că va 
li sacrificat şi opune rezistenţă în tot felul. Dumneavoastră, care aţi 
trăit intr-un sat, ar trebui să ştiţi asta.

Ultimul comentariu îl irită pe Sehvvarzliuber.
Cum îndrăzniţi să spuneţi că Tutzing este un sal? Ca să ştiţi 

şi dumneavoastră, Tutzing este considerată localitatea cea mai fru­
moasă din Bavaria, chiar din întreaga Germanie... aşa că putem 
spune că din toată lumea.

-  Fireşte, herr Kommandant. Sunt total de acord: Tutzing este un 
sat minunat.

Sehvvarzliuber se pregăteşte să-i dea replica, dar înţelege că medi­
cul acela burghez şi pedant îl provoacă dinadins şi nu are de gând 
să-i facă jocul. Cu un tip ca Mcngclc trebuie să (ii precaut, pentru că 
nu se ştie niciodată ce pune la cale.

Foarte bine, herr Doktor, un pavilion pentru copii şi o creşă, tot 
ceea ce este nevoie, zbiară. Dar n-ant să permit ca asta să provoace 
nici cea mai mică problemă sau dezordine în lagăr. La cel mai mic 
semn de indisciplină, pavilionul va fi închis. Dumneavoastră credeţi 
că evreul acela sub a cărui comandă sc află pavilionul va putea să 
menţină disciplina?

- De ce nu? liste german.

22(>
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Căpitane Mcngele! Cum îndrăzniţi să spuneţi despre un evreu 
scârbos eă aparţine glorioasei rase germane?

Mă rog, zieeţi-i cum vreţi, dar raportul despre acel Hirseh spune 
eă s-a născut la Aachen, în Renania de Nord. Din câte ştiu eu, asta 
este în Germania.

Schwarzhubcr îl pârjoleşte eu privirea. Mcngele îi c iti'ştf gândul: 
superiorul său nu-i suportă impertinenţa, dar nu-şi face griji, pentru 
eă descoperă la acesta şi teamă. Comandantul ştie că trebuie să aibă 
grijă cu el pentru că are prieteni influenţi la Berlin. în privirea Lager- 
lubrerului se vede o fulgerare de ură, de parcă s-ar linge pe buze gân- 
dindu-se la momentul în care i se va schimba norocul şi va putea să-şi 
Iacă plăcerea de a-1 strivi ca pe un gândac. Dar Mcngele zâmbeşte 
amabil. Momentul acela nu va sosi niciodată, bl este mereu eu un 
pas înaintea celorlalţi militari care, de lapl, n-au înţeles nimic şi nici 
nu ştiu pentru ce se luptă, bl chiar o ştie. Luptă pentru a deveni o 
celebritate. Mai întâi, va dirija Deutsche borselumgsgemeinsehaft, 
Consiliul German de Investigaţii, şi apoi va schimba cursul istoriei 
medicinei. Cursul omenirii, în definitiv. Josef Mcngele ştie eă nu este 
un bărbat supus; le lasă smerenia celor slabi.

Istoria îi va da o lecţie. Cea mai mare slăbiciune dintre toate este 
tocmai cea a celor puternici: ajung să creadă că sunt invincibili. Slăbi­
ciunea celui dc-al Treilea Reich stă tocmai în puterea lui: crczându-se 
indestructibili, vor deschide atâtea fronturi, încât vor sfârşi prin a se 
nărui. Deasupra Auschwitz-ului deja încep să dea târcoale avioanele 
Aliaţilor şi primele bombardamente se aud în depărtare.

Nimeni nu scapă de slăbiciune.
Nici brccly Hirseh nu este invincibil.
Asta se întâmplă câteva zile mai târziu. Când se termină ultimele 

ac tivităţi ale după-amiezii şi se eliberează pavilionul, Dita se grăbeşte 
să strângă cărţile. Le înfăşoară într-un material care le protejează de 
contactul cu pământul şi se îndreaptă spre camera Blockăltesterului 
ea să le lase în ascunzătoarea lor. Vrea să se întâlnească repede cu 
mama ei, ea să-i ţină companie.



228 ANTONIO G. ÎTURIIE

Bate la uşă şi vocea lui Hirsch îi dă voie să intre. 11 vede stând 
pe singurul scaun din cameră, la lei ca în alte dăţi. Dar de data asta 
nu lucrează la rapoartele lui. Tine braţele încrucişate şi are privirea 
pierdută. Ceva în el s-a schimbai.

Se duce la chepengul din lemn ascuns sub o grămadă de pături 
îndoite şi aşază cărţile. Se grăbeşte să iasă cât mai repede, ca să nu-1 
deranjeze pe şef’. Dar când a făcut deja stânga-mprejur ca să plece, 
aude vocea în spatele ei.

Edita...
Vocea lui I lirsch (le-abia se aude, obosită, lipsită de acea vibraţie 

care face ca discursurile sale să le ilumineze feţele tinerilor care le 
ascultă. înlorcându-se spre atlet, dă peste un bărbat brusc epuizat.

Ştii ceva? Poate, după ce se vor termina toate astea, 11-am să 
plec în Israel.

Dita îl priveşte Iară să înţeleagă şi l'Vedy zâmbeşte binevoitor vă- 
zându-i mirarea. Este logic să nu-1 înţeleagă. De ani de zile le tot 
explică tinerilor evrei, din toată fiinţa lui, că trebuie să se simtă mân­
dri de originea lor şi că trebuie să se pregătească pentru a se întoarce 
pe tărâmurile Sionului şi să facă din înălţimile Golan o trambulină 
pentru a fi mai aproape de Dumnezeu.

Uite, oamenii de aici... ce sunt? Sionişti? Antisionişti? Atei? Co­
munişti? Un suspin şterge pentru o clipă cuvintele. Şi ce mai contează?! 
Dacă eşti puţin atent, vezi doar persoane, nimic mai mult. Persoane 
pline de slăbiciuni şi coruptibile. Capabile de tot ee-i mai rău şi de tot 
cc-i mai bun.

Şi mai reuşeşte să audă şi alte cuvinte pe care, de fapt, la fel ca şi 
pe cele dinainte, Hirsch nu i le adresează ei, ci lui însuşi.

l ot ce era important mi se par acum lucruri neînsemnate.
Pace clin nou şi ochii lui privesc în gol, atitudine pe care o avem 

atunci când vrem să privim în interiorul nostru. Dita nu înţelege 
nimic. Nu înţelege de ce bărbatul care a luptat atât de mult ca să se 
întoarcă pe tărâmul făgăduinţei clin Israel şi-a pierdut dintr-odată 
interesul de a se mai duce. I-ar plăcea să-l întrebe, dar el nu o mai
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priveşte, nu mai este acolo. Decide să-l lase singur în labirintul său şi 
să plece Iară să fiică zgomot.

II v;i înţelege mai târziu, dar în acel moment nu este în stare să 
vadă în renunţarea lui acea ciudată clarviziune pe rare o capătă 
oamenii când firul vieţii lor se apropie de sfârşit. De pe înălţimea pră- 
paslici, totul pare extrem de mic. Lucrurile care păreau atât de mari 
se văd dintr-odată micşorate, iar ceea ce păreţi atât de transcendental 
este privit ca fiind ceva lipsit de importanţă.

Se uită eu coada ochiului spre masă. Hârtiile de pe ea au scrisul 
lui Hirseh, dar privind mai atent, îşi dă seama că nu sunt rapoarte, 
nici însemnări administrative: sunt poeme. Deasupra lor, ca o piatră 
care s-ar fi desprins şi ar li strivit totul, se tiflă o foaie eu antetul coman­
damentului lagărului.

Nu reuşeşte să citească decât cuvântul scris eu aldine: „Transfer1,1.
Veştile despre transfer au sosit deja la biroul registratorului Rudi 

Rosenberg din lagărul de carantină. Se împlinesc cele şase luni de la 
transportul din septembrie şi, aşa cum se vedeţi în fişa acestuia, nemţii 
pun în aplicare tratamentul special, care a luat numele de „transfer1'.

1 )c aceea, în timp ce aşteaptă neliniştit lângă gard sosirea lui Alice, 
îşi încheie până şi ultimul nasture al unei luiine pe care a obţinut-o pe 
piaţa neagră. In după-amiaza aceea nu poale să stea locului, nervii 
săi sunt ca nişte cabluri electrice jupuite care scot scântei.

Cât o seară în urmă, i-a cerut ajutor lui Alice ea să îndeplinească 
sarcina pe care i-o dăduse Schmulewski de a afla urgent numărul 
exact de persoane cuprinse în celula Rezistenţei din lagărul familial. 
Rezistenţa acţionează într-un mod atât de secret, încât de multe ori 
nici măcar propriii colaboratori nu se cunosc între ei. In dttpă-a- 
miaza aceea a aflat că până şi Alice, prin intermediul unei prietene, 
are de-a fiice eu Rezistenţa.

Schmulewski vorbeşte puţin, rareori scoate mai mult de şase cu­
vinte unul după altul. Asta fiice parte din tactica lui de supravie­
ţuire. Când cineva îi cere mai multe explicaţii sau îi reproşează 
moderaţia, îi povesteşte că un prieten, avocat penalist, i-a spus odată 
că muţii ajung la bătrâneţe. Dar lui Rudi i s-a părut extrem de trist şi,
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ncliniştindu-se, nu a putui să se abţină să nu îl întrebe dacă semnele 
erau proaste. Cuvintele lui, mereu puţine, mereu cumpătate, au lost: 
„Chestiunea merge prost".

Chestiunea este lagărul familial.
Paznicii clin turnuleţe îi văd pe registratorul din lagărul de ca­

rantină şi pe iubita lui evreică din lagărul familial apropiindu-se de 
cealaltă parte a gardului, ca în multe alte seri. O rutină căreia nn-i 
mai acordă atenţie. Germanii, din cauza distanţei fizice şi mentale 
carc-i desparte de prizonieri, îi văd ca pe un pumn de carne nume­
rotată, nu o deosebesc pe o evreică slăbănoagă şi îmbrăcată eu haine 
zdrenţăroasc de alta. I)e aceea nu-şi dau seama că femeia care soseşte 
în seara aceea la gard nu este Alice Munk, ei Hclena Rezekova, una 
dintre cele mai bune prietene ale ei şi membră coordonatoare a insur­
genţei. fia este cea care se apropie pentru a-i transmite informaţia 
confidenţială pe care a cerul-o şeful Rezistenţei: sunt treizeci şi trei 
de membri clandestini, împărţiţi în două grupuri. Hclena îl întreabă 
dacă se mai ştie ceva despre transfer, dar sunt doar puţine noutăţi. 
I-a ajuns la urechi un zvon despre un posibil transfer în lagărul de la 
Heydebreck, dar nu există detalii. Autorităţile nu dau nimic în vileag.

Se uită o vreme unul la celălalt, fără să vorbească: în alte împre­
jurări, fata ar li putut să fie frumoasă, dar părul murdar şi încurcat, 
obrajii scolălciţi, hainele jegoase, buzele pline de bube din cauza 
frigului o transformă într-o cerşetoare de douăzeci şi doi de ani. 
Rosenberg, vorbăreţ din lire, nu ştie ce să-i spună acelei fete cu un 
prezent zdrobit şi un viitor întunecat.

După-amiază, obţine autorizaţie să meargă până în lagărul Blid, 
sub pretextul că duce nişte liste, deşi în realitate se întâlneşte eu 
Schmulcwski. II găseşte stând pe o bancă de lemn din faţa pavilionului 
său, mestecând o rămurică pentru a înlocui lipsa tutunului. Rudi, 
care întotdeauna se descurcă astfel încât să lie mereu aprovizionat cu 
de toate, îi întinde o ţigară.

Ii transmite informaţia referitoare la numărul şi la ocupaţiile fun­
damentale ale insurgenţilor din lagărul familial pe care i le-a furnizai 
Hclena, iar celălalt se limitează să încuviinţeze, dând din cap. Rudi
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se aşteaptă ca acesta să-i dea vreo explicaţie despre situaţie, dar nu 
primeşte niciuna. De parcă el 11-ar şti, îi spune lui Schnnilewski că este 
4 martie şi că se împlinesc cele şase luni de la sosirea contingentului 
lui Alice, momentul „tratamentului special11.

Aş prefera ca momentul acela să nu sosească niciodată.
Polonezul fumează şi tace. Rosenbcrg înţelege că întâlnirea s-a 

încheiat şi îşi ia rămas-bun cu stângăcie. Se întoarce în lagărul său 
întrebându-se clacă Schnnilewski tace pentru că deţine informaţii 
esenţiale sau dacă ceea ce ascunde tăcerea lui este ceti mai absolută 
ignoranţă despre ceea ce se întâmplă.

Numărătoarea de după-amiază se prelungeşte mai mult decât de 
obicei. Mai mulţi ofiţeri SS îi anunţă pe toţi kafrii să dea fuga la in­
trarea în lagăr. Acolo îi aşteaptă responsabilul civil al lagărului HIIb 
(câmp kaptt, un prizonier german obişnuit pe nume VVilly) şi Preotul, 
flancaţi de doi paznici cu mitralierele în mâini. Deţinuţii văd cum 
şelii de pavilion se apropie de subofiţer până când formează un semi­
cerc în faţa lui.

l'Vedy Hirsch traversează lagerslms.se cu paşii săi mari, energiei, de- 
păşindu-i pe alţi kapos care merg cu mai puţin chef spre reuniune. 
Deşi se lasă seara, este uşor să distingi profilul lui Hirsch îndreptân- 
du-sc spre întâlnire, mândru şi dezinvolt.

Preotul îi aşteaptă cu mâinile pe jumătate vârâte în mânecile de la 
veston. Le zâmbeşte cinic când îi vede sosind; se vede eu ochiul liber 
că este binedispus. Pentru sergent este o veste bună că scapă de o 
bună parte dintre deţinuţi: mai puţin prizonieri, mai puţine probleme. 
Un supraveghetor le împarte şefilor liste cu numele persoanelor din 
pavilioanele lor, oameni aduşi în transportul din septembrie, pe care 
trebuie să-i avertizeze că a doua zi dimineaţă trebuie să se alinieze 
separat şi să-şi ia cu ei lucrurile (lingura şi strachina) pentru a începe 
transferul lor în alt lagăr. In blocul 41 doarme o singură persoană, 
însuşi şeful acestuia, care ia cea mai scurtă listă dintre toate, pe care 
apare doar un singur nume, chiar al său: Alfred Hirsch. In mijlocul 
tăcerii, tulburată doar de foşnetul foilor cu listele, el este singurul care 
îndrăzneşte să-şi facă loc şi să ia poziţie de drepţi în faţa subofiţerului.
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( .u permisiunea dumneavoastră, herr Obershariuhrer. Am 
putea să ştim în ce lagăr ne veţi muta?

Preotul îl priveşte pe Hirseh câteva secunde Iară să clipească. A 
întreba Iară ea înainte să i se permită să vorbească este o necuviinţă 
])e care subofiţerul SS nu obişnuieşte să o treacă cu vederea. Totuşi, 
de această dată, se limitează la un răspuns caustic.

Veţi li informaţi când se va începe. Retrageţi-vă.
Toţi kajms încep să strige în faţa pavilioanelor lor listele cu persoa­

nele care vor li mutate a doua zi. Şuşotelile exprimă nedumerire: 
oamenii nu ştiu dacă trebuie să se bucure sau nu că părăsesc lagărul 
de la Auschwitz. întrebarea se repetă de mii de ori: 

l Înde ne duc?
Dar nu există răspuns sau se răspunde prin atât de variate elucu­

braţii, încât niciuna nu este valabilă. Toată lumea a auzit vorbin- 
du-se despre tratamentul special după şase luni. In ce va consta? 
Chiar şi cei mai optimişti ştiu că este un transfer cu o destinaţie in­
certă, nu se ştie unde, dacă spre viaţă sau spre moarte.

Dita a stat de vorbă cu Murgit, încercând să-şi imagineze vreun 
răspuns la atâtea întrebări. Se întoarce în pavilion sătulă de atâtea 
divagaţii. Fstc atât de neliniştită din cauza veştii, încât nu a fost, ca 
de obicei, precaută să se uite în urmă şi să meargă lipită de uşile pa­
vilioanelor, în caz că trebuie să intre repede în vreunul. C) voce carc-i 
vorbeşte în germană se aude în spatele ei şi cineva îi pune o mână 
pe braţ.

Fato...
Tresare. Cu toate că probabil doctorul Mengele nu ar atinge-o. 

Fste Fredy I lirsch, care se întoarce în pavilionul său. Observă o stră­
lucire febrilă în ochii lui închişi la culoare şi vede că este din nou băr­
batul acela energic şi năvalnic dintotdeauna.

Ce-o să facem?
Vom continua. Acesta este un labirint unde uneori ne simţim 

pierduţi, dar dacă dăm înapoi e mai rău. Nu lua pe nimeni în seamă, 
ascultă vocea ta interioară şi mergi întotdeauna înainte.
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Dar unde vă duc?
Ne vom duce să muncim în uită parte. Dar asta nu e important. 

Ceea ce contează este că aici există o misiune care trebuie dusă la capăt.
Blocul dl...
Trebuie să terminăm ce am început.
Vom merge înainte cu şcoala.
Bun. Dar mai este ceva important de făcut.

Dita îl priveşte nedumerită.
Ascultă-mă cu atenţie: la Auschwitz nimic nu esle ceea ce pare. 

Dar v;i veni un moment când se va deschide o crăpătură pentru 
adevăr, vei vedea. Ei cred că minciuna este de partea lor, dar noi vom 
înscrie un coş în ultima secundă, pentru că vor li prea încrezători. 
Ei cred că suntem învinşi, dar nu este aşa. Şi spunând asta, rămâne 
o clipă pe gânduri. Eu nu voi putea să fiu aici pentru a vă ajuta să 
câştigaţi meciul. Trebuie să ai încredere, Dita, multă încredere, "lotul 
va li bine, vei vedea. Ai încredere în Miriam. Şi mai ales şi atunci 
o priveşte în ochi cu cel mai seducător dintre zâmbetele lui nu tre­
buie să te predai niciodată.

Niciodată!
El îi zâmbeşte în felul său enigmatic şi se îndepărtează cu paşii săi 

mari de atlet, în timp ce ea rămâne pe loc, neînţelcgând foarte bine 
ce a vrut să-i spună prin coşul din ultima secundă.

In pavilioane este o noapte de insomnie împânzită de zvonuri şop­
tite în paturile suprapuse, de teorii mai mult sau mai puţin absurde, 
dar şi de rugăciuni.

Ce contează unde ne duc, dacă nu există un loc mai rău în care să 
putem merge? strigă unii. O consolare în mijlocul dezolării.

Femeia mălăhăloasă cu care Dita împarte patul face parte din 
transportul din septembrie şi, prin urmare, va li printre cei trans­
feraţi. Vorbeşte puţin, cu excepţia glumelor impertinente pe care le 
spune vecinelor sale. Ditei nu-i zice niciodată nimic, nici de bine, 
nici de rău. Gulcându-sc la picioarele ei, Dita îi spune noapte bună, 
ca de fiecare dată. Şi, tot ca de fiecare dată, cealaltă nu răspunde.
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Nici măcar nu face vreun zgomot în chip de răspuns, ca în alte dăţi. 
Se preface că doarme, are ochii prea strâns închişi. Nici cea mai tare 
dintre ele nu este în stare să adoarmă în acea noapte lungă, care ar 
putea să fie ultima.

De dimineaţă cerul este înnorat şi afară este frig. Rafalele de vânt 
aduc câţiva fulgi de cenuşă. Nimic prea diferit faţă de orice altă zi. S-a 
iscat o oarecare confuzie în momentul alinierii, căci ordinea obişnuită 
s-a schimbat: cei aduşi în septembrie s-au aşezat într-o parte şi cei 
aduşi în decembrie în altă parte. Toţi kti/w.s s-au străduit să formeze 
grupurile şi gărzile SS s-au arătat, de asemenea, mai nervoase decât 
de obicei. Au dat chiar şi câteva lovituri cu patul puştii, ceea ce, de 
regulă, nu se întâmplă la numărălorilc de dimineaţă. Atmosfera este 
tensionată, feţele lungi. Lista este strigată exasperant de lent şi asis­
tenţii acelor kafms bifează pe o foaie de registru. Dita arc impresia, 
stând atâtea ore pironită acolo în picioare, că se cufundă încct-încct 
în noroi şi că, dacă numărătoarea se mai prelungeşte mult, va li în­
ghiţită de acea mocirlă, la fel ca acele pietre care se scufundă într-un 
hclcşteu cu noroi.

In ceh' din urmă, după aproape trei ore de la începerea numără­
torilor, începe să se mişte grupul adus în septembrie, de circa patru 
mii de persoane. Deocamdată, prima lor destinaţie provizorie va li 
lagărul de carantină de lângă ei, şi spre el se îndreaptă paşii lor obo­
siţi. De acolo îl văd pe registratorul Rudi Rosenberg, al cărui chip este 
foarte serios şi atent la toate mişcările, în caz că ar li ceva important 
de observat, de parcă în atitudinile şi în felul de a gesticula al gărzilor 
ar putea să existe vreun indiciu care să-i permită să alic ceva mai 
mult despre destinul acelor persoane printre care se află şi Alice.

Dita şi mama ei, împreună cu oamenii aduşi în acelaşi transport cu 
ele, observă totul în tăcere. Rămân aliniate la uşa barăcilor lor în timp 
ce escadroanele îi conduc ordonat pe veteranii din septembrie spre 
ieşirea din lagărul Bllb. liste o defilare care nu are nimic festiv, deşi 
sunt câţiva deţinuţi care zâmbesc, convinşi că îi aşteaptă un loc mai 
bun. Unele capete se întorc pentru a-şi lua rămas-bun pentru ultima
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oară. Mâini fluturate atât de cei care pleacă, cât şi de cei care rămân. 
Dita o ia pe mama ei de mână şi o strânge cu putem Nu ştie dacă ceea 
ce o zgârie în stomac este frigul sau frica pentru cei care pleacă.

II vede plecând pe năzdrăvanul Gabriel, care râde în hohote; el 
schimbă pasul dinadins ca să o facă să se împiedice pe o fată deşirată 
care merge în urma lui şi carc-1 înjură. O mână de adult se întinde 
mai din spate şi îl trage uşor de ureche. Doamna Krizkovâ se pricepe 
atât de bine să pedepsească, încât este în stare să o facă fără să-şi 
încetinească ritmul. Trec în direcţia lagărului de carantină cunoscuţi 
şi profesori din blocul 31, precum şi multe chipuri cărora nu le dă­
duse atenţie niciodată până atunci: majoritatea feţe serioase şi slabe. 
Unii îi salută pe copiii din transportul adus în decembrie, care rămân 
şi care le fac neobosiţi cu mâna spunându-lc adio, înveseliţi de un 
eveniment care întrerupe monotonia din lagăr.

Profesorul Morgenstern trece făcând reverenţe ridicole, îmbră­
cat în costumul lui cârpit şi cu ochelarii săi sparţi. Când ajunge în 
dreptul Ditei, fără să se oprească şi continuând să ţină pasul, ca să 
nu-i deranjeze pe ceilalţi, devine serios dintr-odată şi îi face semn cu 
ochiul. Apoi continuă să meargă înainte şi-şi face din nou reverenţele 
şi chicoteşte ca un bătrân ţicnit. Au fost doar câteva secunde, dar în 
timp ce o privea, Dita a văzut că profesorului i se schimba expresia 
feţei, de parcă şi-ar li ridicat pentru o clipă o mască şi i-ar li permis 
să-i vadă adevăratul chip. Nu era privirea pierdută a unui bătrânel 
bezmetic, ci figura cumpătată a cuiva foarte lucid. Şi atunci Ditei i se 
risipeşte orice îndoială.

Domnule profesor Morgenstern!
Ii trimite profesorului un sărut cu mâna şi el se întoarce ca să-i 

mulţumească printr-o reverenţă stângace care-i face să râdă pe copii. 
Se înclină şi în fata lor. liste un actor care părăseşte scena la sfârşitul 
spectacolului şi îşi ia la revedere de la publicul său.

I-ar li plăcut să-l îmbrăţişeze şi să-i spună că ea ştie acum, că a 
ştiut întotdeauna: el nu este nebun. Dacă eşti închis într-un balamuc, 
cel mai rău lucru ce ţi se poate întâmpla este să fii lucid. Zăpăceala
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lui prefăcută exact la momentul potrivit a salvat-o în timpul inspec­
ţiei Preotului şi a lui Mengele. Probabil că i-;i salvat viaţa. Pi şi tutu­
ror. Acunt o ştie. I-a spus-o şi l'Vedy: nimic nu este ceea ce pare. I-ar li 
plăcut să-i dea un pupic adevărat în semn de- rămas-bun, dar asta nu 
se va putea întâmpla. Profesorul se îndepărtează lăeâncl caraghios­
lâcuri, înghiţit de gloata de oameni care pleacă.

Noroc, domnule profesor...
Trece un grup de femei. Una dintre ele, dintre puţinele care nu 

poartă basma pe cap, încalcă ordinele stricte şi, ieşind din rând cu paşi 
fermi, se îndreaptă spre ea. Pa început n-o recunoaşte: este mătăhă- 
loasa ei colegă de pat. Părul încurcat şi desprins îi acoperă cicatricea 
carc-i taie faţa. Se pironeşte în faţa Ditei cu ochii săi de batracian şi, 
pentru o clipă, se privesc faţă în faţă.

Mă cheamă fida! îi spune cu vocea ei groasă.
femeia ka/w soseşte galopând, începe să ţipe la ea ca să se întoarcă 

imediat în rând şi agită ameninţătoare un baston. In timp ce intră 
din nou în rând grăbită, se mai întoarce o clipă şi Dita îi spune adio 
eu mâna.

Mult noroc, fida! Îmi place foarte mult numele tău! îi strigă.
I se pare că tovarăşa ei de pat zâmbeşte mândră.
Unul dintre ultimii care trece în acea defilare de rămas-bun este 

T'redy Hirscli. Poartă cea mai frumoasă cămaşă a sa, curată, pe care 
se leagănă încet fluierul său argintiu. Merge privind drept în faţă şi 
cu capul sus, cu acel aer marţial pe care-1 impunea situaţia, fără să-şi 
abată privirea spre niciun stilul sau rămas-bun, în ciuda faptului că 
unii îl strigă pe nume.

Nu contează carc-i este starea de spirit, nici îndoielile care-1 c hi­
nuit- pe dinăuntru. Pste vorba despre un nou exod al evreilor, pe etire 
acum îi expulzează chiar şi din închisoarea lor, şi trebuie să înfrunte 
situaţia cu cea mai mare demnitate. Nu are voie să arate slăbiciune, 
nici moleşeală. l)e aceea nu răspunde niciunui salut şi niciunui 
rămas-bun, având o atitudine pe etire unii o interpretează ca fiind 
îngâmfare.

23<i
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liste adevărat că se simte mândru de ceea ce a obţinut: de cât timp 
există blocul sil nu a murit nici măcar unul dintre elevii săi. Să menţii 
în viaţă luni întregi .r)2l de copii este un record pe care probabil că 
nimeni nu l-a atins vreodată la Auschwit/.. Priveşte drept în faţă, nu în 
ceafa persoanei pe care o are înaintea lui în rând, ei mult mai încolo, 
spre şirul de plopi din capăt şi chiar mai departe, spre orizont.

Trebuie să priveşti departe, să dai dovadă de ambiţie în îndepli­
nirea. ţelurilor talc.

In timp ce deţinuţii aduşi în septembrie defilează, se răspândeşte 
printre rânduri zvonul că vor li mutaţi în lagărul de concentrare de 
la Hcydebreck. Majoritatea este de părere că va avea loc o selecţie 
drastică şi că mulţi nu vor ajunge acolo. Unii cred că niciunul dintre 
cei mulaţi nu va ajunge acolo.

2 B 7
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7 MARTIE 1944

Rudi Roscnbcrg îi vede sosind în lagărul de carantină Bila pe cei 
8 800 de prizonieri din lagărul familial aduşi în transportul din sep­
tembrie. Veştile pe care i le-a transmis Srhmulewski sunt dezolante. 
( )ricine altcineva ar li îngrozitor de deprimai, dar tot ee caută el eu 
aviditate printre rândurile de deţinuţi este silueta deşirată a lui Alice. 
In sfârşit, ochii lor se întâlnesc şi zâmbetele lor de satisfacţie plutesc 
pe deasupra neliniştii. După ee le sunt alocate pavilioane, naziştii Ie 
permit prizonierilor să se mişte în voie prin lagăr. Rudi se întâlneşte 
în camera sa eu iubita lui şi eu cele două prietene ale acesteia din 
Rezistenţă, Veni şi Helena.

1 Ielena povesteşte eă versiunea olieială pare să li fost acceptată de 
majoritatea prizonierilor: eă vor li transferaţi într-un lagăr mai înspre 
nord, în apropiere de Varşovia. Vera are o voce ascuţită şi, fiind trasă 
la faţă, capul ei seamănă cu cel al unei [lăsări.

Câţiva, reprezentanţi importanţi ai comunităţii evreieşti din lagăr 
consideră că germanii nu vor îndrăzni să-i extermine pe copii, eă le 
este teamă că o astfel de ştire s-ar putea răspândi.

Roscnbcrg nu are încotro decât să le transmită părerile lui 
Schmulewski din acea dimineaţă, mai directe şi mai clare ea 
niciodată:

Mi-a zis că nu mai este mult timp, că avea impresia că toţi ar 
putea muri mâine.
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Cuvintele lui provoacă o tăcere înfiorătoare. Femeile ştiu eă şeful 
Rezistenţei csle cel care cunoaşte cel mai bine adevărul, pentru că 
dispune de o reţea deasă de spioni prin întreg Auschwitz-ul. Nervo­
zitatea îi determină să scoată la iveală tot lelul de zvonuri, de jumătăţi 
de zvonuri, de idei, de dorinţe transformate în idei, de fantezii...

Şi dacă războiul s-ar încheia chiar în noaptea asta?
Helena îşi recapătă pentru o clipă bucuria.

Dacă în noaptea asta s-ar sfârşi războiul şi m-aş întoarce la 
Fraga, primul lucru pe care l-aş face ar li să mă duc acasă la mama 
mea şi să mănânc o cratiţă de gulaş, mare cât un butoi.

Fu aş vârî o baghetă de pâine în oala eu mâncare şi aş lăsa-o 
atât de strălucitoare, încât după aceea aş folosi-o ea oglindă ca să-mi 
pensez sprâncenele.

încep să simtă mirosul de carne gătită şi de mirodenii şi oftează de 
fericire. Apoi se întorc în realitate, la mirosul fricii, care este la fel cu 
acela al mâncării reci. încearcă din nou să pună cap la cap ideile, cău­
tând să găsească vreun indiciu favorabil într-o panoramă foarte întu­
necată, vreun detaliu pe care să nu-1 (i observat şi care să explice totul 
într-un mod satisfăcător. Acel cui de care să-şi poată agăţa vieţile.

Singura informaţie complementară pe care o poate aduce Rudi, 
care în calitatea sa de registrator a putut să vadă listele celor transfe­
raţi, este faptul că vor rămâne în lagărul familial doar nouă persoane. 
Patru dintre ele sunt cele două perechi de gemeni, pe care doctorul 
Mengclc le-a solicitat pentru experimentele sale. Mai rămân şi cei 
trei mediei şi farmacistul spitalului, care au venit eu acel grup, dar 
pe care tot Mengele i-a cerut. Cea de-a noua persoană este amanta 
lui herr Willy, kapo lagărului. Ceilalţi vor primi tratamentul special, 
conform planului prevăzut de la sosirea lor în septembrie.

Informaţia lui Rudi este, de fapt, incorectă. Mai sunt şi alte per­
soane pe acea listă de „netransleraţi“, dar lucrurile sunt prea confuze 
în acel moment. Chiar dacă totul se va afla la momentul potrivit. 
După o oră de divagaţii epuizante, care nu le oferă nicio certitudine, 
sunt atât de istoviţi încât se lasă tăcerea.
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Vera şi Helena se retrag, iar Rudi şi Alice rămân singuri. Pentru 
prima dată nu există garduri între ei, în turnuleţe nu sunt gardieni ob- 
servându-i cu o puşcă pe umeri, nu există coşuri care să le amintească 
de nenorocirea carc-i înconjoară. Se privesc timp de câteva secunde, 
la început cu ruşine şi o oarecare stânjeneală. Dar încetul eu încetul 
privirea le devine din ce în ce mai intensă. Sunt tineri şi frumoşi, sunt 
plini de viaţă, de planuri, de dorinţe, de ugenţa de a trăi prezentul. Si 
privindu-sc din nou, de data asta având deja llacăra dorinţei aprinsă 
în ochi, simt că fericirea îi izolează, că îi situează în altă parte, că 
nimic nu le poate răpi acel moment.

Cât timp a durat acel vis, Rudi, îmbrăţişând trupul lui Alice, a 
crezul că fericirea lui era atât de mare încât nimic n-ar putea-o dis­
truge. A adormit gândindu-sc că atunci când se va trezi tot răul va li 
dispărut şi viaţa îşi va relua cursul obişnuit de dinainte de război, că 
vor cânta cocoşii în zorii zilei, că va mirosi peste tot a pâine proaspătă 
şi că va răsuna clinchetul jovial al claxonului de la bicicleta lăptarului. 
Dar se face ziuă şi nimic nu s-a risipit, peisajul ameninţător de la 
Birkenau este la fel, intact. Este încă prea tânăr ca să ştie că fericirea 
nu poate învinge nimic, că este prea fragilă, că mereu este înfrântă.

O voce agitată îl trezeşte brusc şi îi răsună în minte zgomotul pro­
dus de nişte geamuri sparte. Este Helena, pradă unei agitaţii îngro­
zitoare. Ii spune că Schmulewski îl caută urgent, că tot lagărul este 
ticsit de ofiţeri ai trupelor SS, că se pregăteşte ceva foarte grav. Rudi 
încearcă să se încalţe şi Helena, în pragul isteriei, îl trage de braţ, 
aproape că-1 târăşte jos din pat, in tini]) ce Alice este în continuare 
adormită printre cearşafuri, agăţându-se încă puţin de vis.

Pentru numele lui Dumnezeu, Rudi, grăbeşte-tc! Nu avem timp, 
nu avem timp!

Şi Rudi are impresia că este ceva în neregulă de îndată ce iese 
afară. Sunt mulţi ofiţeri SS, pe mulţi dintre ei nu îi văzuse niciodată 
înainte, de parcă ar fi cerut întăriri speciale altor detaşamente. Nu 
pare procedeul obişnuit de a conduce un contingent la un tren pen­
tru un transfer oarecare. Trebuie să-l vadă imediat pe Schmulewski.
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Adevărul este eă ar prefera să nu-1 vadă, să nu stea de vorbă eu el, să 
nu asculte ce are acesta de zis. Dar trebuie să se ducă să se vadă cu el 
în lagărul Blid. Dat fiind rangul său, nu-i este greu să iasă, sub pre­
textul eă se duce să ia nişte porţii în plus de pâine, care lipsesc.

Chipul liderului Rezistenţei nu mai este un chip, ci o grămadă de 
zbârcituri şi de cearcăne. Cuvintele lui nu mai o iau pe ocolite, nu 
mai caută discreţia, acum sunt doar înţepături de cuţit.

Lumea mutată din lagărul familial moare azi. Şi spunând asta, 
nu şovăie deloc.

Vrei să spui că va avea loc o selecţie? Că vor să se descotorosească 
de bătrâni, de bolnavi şi de copii?

Nu, Rudi. 'Foţi! Sonderkommando1 a primit ordinul de a pregăti 
cuploarele pentru patru mii de persoane chiar în noaptea asta.

Şi, aproape Iară să lase loc de pauză, adaugă:
Nu e timp pentru lamentări, Rudi. Acesta este momentul 

răzvrătirii.
Sehmulewski este extrem de tensionat, dar discursul său, poate 

pentru că l-a repetat de zeci de ori în acea noapte lungă de insomnie, 
este foarte precis:

Dacă cehii se răzvrătesc, dacă ţin piept şi luptă, nu vor li singuri. 
Sute sau chiar mii dintre noi le vom li alături şi, cu puţin noroc, am 
putea avea succes. Du-tc să li- spui. Zi-le că n-au nimic de pierdut: se 
luptă sau mor, alte opţiuni nu mai există. Dar n-au nici cca mai mică 
posibilitate de succes fără un conducător care să-i dirijeze.

Şi, văzând expresia derutată de pe chipul registratorului, 
Sehmulewski îl face să înţeleagă că în lagăr sunt cel puţin şase orga­
nizaţii politice diferite: comunişti, socialişti, sionişti, antisionişti, so- 
cial-democraţi, naţionalişti cehi... Dacă unul dintre grupuri ia iniţia­
tiva, pot avea loc certuri, divergenţe şi confruntări cu ceilalţi, ceea ce 
ar duce la imposibilitatea de a obţine o revoltă unanimă. De aceea 
este nevoie de cineva pe care majoritatea oamenilor să-l respecte.

Detaşamentul special (n.tr.)
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Cineva curajos, care să nu şovăie, care să ridice glasul şi pe care să fie 
cu toţii dispuşi să-l urmeze.

-  Dar cine ar putea fi? se întreabă neîncrezător Rosenberg. 
Hirsch.

Registratorul aprobă, dând încetişor din cap, conştient de am­
ploarea pe care au luat-o evenimentele.

Trebuie să vorbeşti cu el, să-l informezi cu privire la situaţie şi 
să-l convingi să conducă răscoala. Şi timpul este pe sfârşite, Rudi. 
Sunt multe în joc. Hirsch trebuie să se trezească şi să trezească pe 
toată lumea.

Răscoala... un cuvânt încântător, minunat, demn de cărţile de is­
torie. Un cuvânt care totuşi se clatină când Rudi ridică privirea şi se 
uită în jurul lui: bărbaţi, femei, copii zdrenţăroşi, dezarmaţi şi prost 
hrăniţi confruntându-se cu mitraliere instalate în turnuleţe, soldaţi 
profesionişti înarmaţi, câini dresaţi, vehicule blindate. Schmulewski 
ştie' asta; ştie că vor muri mulţi, probabil toţi... dar se poate deschide 
o breşă şi câţiva, poate zeci, poate chiar sute, ar putea să se ascundă 
în păduri şi să fugă.

Poate că revolta va prinde şi vor reuşi să distrugă instalaţii vitale 
ale lagărului. In felul acesta, ar putea să anihileze, fie şi doar momen­
tan, maşina morţii şi să salveze multe vieţi. Poate că nu vor obţine 
nimic mai mult decât o rafală de mitralieră în trup. Sunt multe 
enigme cu privire la certitudinea puterii devastatoare a trupelor SS, 
dar Schmulewski o zice şi o repetă de mai multe ori:

Spunc-i, Rudi: spune-i că nu are nimic de pierdut.
Rudi Rosenberg nu mai are îndoieli în timp ce se întoarce în lagă­

rul de carantină: sentinţa lor de condamnare la moarte este pecetluită, 
dar pot să lupte pentru soarta lor. Predy 1 lirsch are cheia pe piept, acel 
fluier argintiu pe care-1 poartă mereu atârnat la gât: un ţiuit care să 
anunţe răscoala generală şi furioasă a peste trei mii de suflete.

Mergând, se gândeşte la Alice. Până atunci s-a purtat de parcă 
Alice n-ar fi făcut parte din contingentul din septembrie care era con­
damnat la moarte, de parcă nimic din toate acestea n-ar li privit-o şi
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pe ea. l'ata face parte dintre condamnaţi, dar Rudi îşi spune de ne­
numărate ori că nu, că nu este posibil ca frumuseţea şi tinereţea lui 
Alice, acel trup plin de minunăţii şi acea privire de gazelă să devină 
peste câteva ore bucăţi de carne neînsufleţită. Nu este posibil, îşi 
repetă, este împotriva oricărui principiu al naturii. Cum ar putea 
cineva să-şi dorească să vadă murind o liinţă precum Alice? 1 se pare 
imposibil. Rudi grăbeşte pasul şi strânge din pumni, dominat de o 
mânie care îi transformă deznădejdea în furie. Îşi tot repetă că nu-i 
posibil, că nu îi vor învinge tinereţea.

Ajunge la lagărul de carantină cu obrajii roşii de mânie. Helena îl 
aşteaptă neliniştită la intrarea în lagăr.

Anunţă-1 pe Fredy Hirsch, îi spune fetei. Trebuie să vină la mine 
în cameră pentru o reuniune urgentă. Spune-i că e vorba despre o 
chestiune extrem de gravă.

Este momentul hotărâtor: totul sau nimic.
După puţin timp, Helena se prezintă însoţită de Hirsch, atletul, 

idolul tinerilor, apostolul sionismului, bărbatul în stare să-i vorbească 
la pertu luijosef Mcngele. Rudi îl observă o clipă: tot numai muşchi, 
cu părul ud pieptănat impecabil pe spate şi privirea limpede, puţin 
severă, ca şi cum l-ar li iritat că îi fuseseră perturbate gândurile.

Când Roscnbergîi explică faptul că şeful suprem al Rezistenţei de 
la Birkenau a strâns dovezi concludente că transportul din septem­
brie de la Terezia va li exterminat pe dc-a-ntregul în camerele de 
gazare chiar în acea noapte, Hirsch nu-şi schimbă expresia feţei, nu 
se arată surprins, nici nu dă vreo replică. Rămâne tăcut, practic în 
poziţie de drepţi, ca un soldat. Rudi este atent la fluierul care-i atârnă 
de gât ca o amuletă.

Eşti singura posibilitate, Fredy. Doar tu poţi să vorbeşti cu prin­
cipalii lideri din lagăr şi să reuşeşti să-i faci să-şi îndemne oamenii la 
revoltă. Să se năpustească toţi odată împotriva gărzilor şi să izbuc­
nească revoluţia. Trebuie să vorbeşti cu toţi liderii, iar acel fluier pe 
care-1 porţi la gât trebuie să dea semnalul că revolta a început.
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Din nou, neamţul (ace. Chipul său esle de nepătruns. Privirea sa 
este aţintită asupra registratorului slovac. Rudi deja a spus tot ce avea 
de spus şi tace şi el, aşteptând reacţia lui Hirsch la acea propunere 
disperată venită în toiul unei situaţii cu totul deznădăjduite.

Şi, în sfârşit, Hirsch vorbeşte.
Dar cel care vorbeşte nu este liderul social, nu este sionistul intran­

sigent, nu este sportivul mândru. Cel care vorbeşte este educatorul 
copiilor. Şi o face şoptit.

Şi ce-mi spui despre copii, Rudi?
Rosenberg ar li preferai să lase acest subiect pentru mai târziu. 

Copiii sunt veriga cea mai slabă a acelui lanţ. In cazul unei revolte 
violente, sunt cei care au cele mai puţine şanse de a supravieţui. Dar 
are un răspuns şi pentru această întrebare.

l'Vedy, copiii oricum vor muri. Să n-ai nicio îndoială. Avem o 
posibilitate, poate tuia mică, dar esle lotuşi o posibilitate de a reuşi ca 
mii de prizioniori să supravieţuiască acestei rebeliuni şi de a distruge 
lagărul, salvând astfel vieţile multor oameni deportaţi, care nu vor 
mai ajunge până aici.

Buzele lui l'Vedy rămân strânse, dar privirea sa vorbeşte în locul 
lui. Intr-o revoltă în care lupta va li corp la corp, copiii vor li primii 
pe care-i vor masacra. Dacă se face o gaură într-un gard şi se produce 
o învălmăşeală din cauza fugii, ei vor li ultimii care vor putea să-şi 
croiască drum. Dacă vor trebui să alerge pe o distanţă de sute de metri 
în câmp deschis, urmăriţi de gloanţe până să ajungă în pădure, ei vor 
ajunge ultimii şi vor li primii care vor li doborâţi. Şi dacă vreunul va 
ajunge în pădure, ce va face singur şi dezorientat?

Iii au încredere în mine, Rudi. Cum i-aş putea părăsi acum? Cum 
aş putea eu să lupt pentru a mă salva şi să-i las pe călăi să-i omoare? Şi 
dacă vă înşelaţi şi există cu adevărat un transfer în alt lagăr?

Nu există. Sunteţi condamnaţi. Nu-i poţi salva pe copii, l'Vedy. 
Gândeşte-te la ceilalţi. Gândeşte-te la miile de copii din întreaga 
Europă, la toţi cei care vor veni să moară la Auschwitz dacă noi nu 
ne revoltăm acum.
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l’redy Hirsch închide ochii şi îşi duce o mână la frunte, de parcă 
ar avea febră.

Lăsaţi-mă o oră. Am nevoie de o oră ca să mă gândesc.
l'Ycdy iese din cameră cu atitudinea lui semeaţă dinlotdeauna, 

fără ca nimeni care-1 vede mergând prin lagăr să-şi poată da seama 
că poartă pe umeri povara insuportabilă a patru mii de vieţi. Doar 
un foarte bun observator ar li în stare să-şi dea seama că, în timp ce 
merge, îşi mângâie în mod obsesiv fluierul.

Mai mulţi membri ai Rezistentei care cunosc deja situaţia intră în 
cameră ca să afle ce s-a întâmplat, iar Rosenberg le povesteşte rezul­
tatul întâlnirii sale cu responsabilul blocului â I.

A solicitat puţin timp ca să se gândească.
Unul dintre ei, un ceh cu privire de oţel, spune că Hirsch încearcă 

să câştige timp. Toţi se uită la el ca să-l facă să le explice.
Pe el nu-1 vor trimite pe lumea cealaltă. Le este util naziştilor, 

le-a făcut rapoarte importante şi, în plus, el este german. Hirsch 
aşteaptă ca Mengcle să-l solicite, să-l scoală de aici în orice moment, 
asta aşteaptă.

Timp de o secundă se lasă o tăcere neobişnuită.
Asta e o josnicie proprie comuniştilor ca tine! I'redy şi-a riscat pie­

lea pentru copiii din lagăr de o sută de ori mai des decât voi! îi strigă 
Renala Bubenik.

Celălalt începe şi el să ţipe, o face sionistă proastă şi îi răspunde 
că au auzit cum Hirsch îl întreba de mai multe ori pe kapo al blocului 
său dacă avea vreun mesaj pentru el.

Aşteaptă înştiinţarea din partea autorităţilor naziste care să-i 
solicite ieşirea de aic i.

Ai creierul mai murdar decât unghiile!
Rudi se ridică şi încearcă să tempereze situaţia. In momentul 

acela înţelege de ce este atât de important să fie găsit un lider, o sin­
gură voce, cineva în stare să unească şi să convingă o mulţime de 
oameni atât de eterogeni să se revolte ca un singur suflet.
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După ce membrii Rezistenţei pleacă. Alice vine la el ea să împăr­
tăşească aştc])tarea, pentru că nu mai pot face nimic altceva decât 
să aştepte răspunsul lui Hirsch. Prezenta lui Alice este o uşurare 
în mijlocul haosului şi al incertitudinii. Ei îi vine greu să creadă că 
naziştii o să-i omoare pe toţi, şi pe copii. Pentru ea, moartea este ceva 
teribil, dar ceva străin, care li s-ar putea întâmpla altora, dar nu şi ei. 
Şi Rudi îi spune că este oribil, dar că Sebmulevvski nu se poate înşela 
când este vorba de aşa ceva. Atunci, o roagă să schimbe subiectul, 
să vorbească despre cum va fi viaţa după Auschwitz, despre cât de 
mult îi plac casele de la ţară, despre mâncărurile lor preferate, ce 
nume le-ar plăcea să le pună copiilor lor într-o bună zi... despre viaţa 
adevărată, şi nu despre coşmarul acela în care au rămas prinşi. Pen­
tru o vreme, viitorul pare posibil.

Minutele trec. Şi sunt atât de grele, aproape insuportabile. Rudi se 
gândeşte la povara de pe umerii lui Hirsch, la propria povară. Alice 
vorbeşte, clar el nu o mai ascultă. Simte în aer o densitate sufocantă. 
In capul lui există un ceas eu un tic-tac infernal, care-1 va înnebuni, 

frece o oră şi nu primeşte veşti de la Hirsch. 
frec multe minute, încă o oră. Hirsch nu apare nicăieri.

Alice a rămas tăcută de o bună bucată de vreme, eu capul aşezat în 
poala lui. Rudi începe să fie conştient că moartea este Ibarte aproape. 
Dacă ar întinde braţul, ar putea să o atingă.

Intre timp, în lagărul de alături au fost întrerupte orele de curs în 
blocul 31. Profesorii aduşi în decembrie, în a căror sarcină a rămas 
şcoala, sunt prea îngrijoraţi. Unii au încercat să organizeze jocuri eu 
copiii, dar şi ei erau neliniştiţi, voiau să ştie unde vor fi duşi colegii 
lor şi nu-i interesau ghiciturile şi nici cântecele. Este o seară de apatic 
şi linişte tensionată. Nu există nici măcar combustibil pentru sobă şi 
este mai frig ea niciodată. Vine- unul dintre supraveghetori şi anunţă 
că au fost desemnaţi noi kapos pentru a-i înlocui pe şefii de pavilioane 
evrei din transportul adus în septembrie.
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Dila iese clin când în c ând ea să vadă ce se întâmplă. în lagărul. 
Bila, unde stau jumătate dintre cei care până atunci erau colegii ei. 
Ii vede pe oameni hoinărind pe strada principală a lagărului de ca­
rantină, unii se apropie până Ia gard, deşi sunt mulţi paznici şi solda­
ţii îi tac să se îndepărteze imediat.

Sunt atât de puţini oameni pe stradă, încât Ditei nu i s-a părul 
prudent nici măcar să mişte cărţile, care sunt în continuare ascunse 
la locul potrivii, în camera şefului de bloc, care până ieri era bârlogul 
lui Hirscli şi pe care acum îl va ocupa Lichtcnstern. Noul responsabil 
al blocului dl şi-a schimbat porţia de mâncare pe şase ţigări. Le-a 
fumat una după alta şi continuă să se învârtă nervos prin tot pavi­
lionul, ca un leu închis în cuşcă.

Toţi sunt foarte îngrijoraţi în legătură cu soarta oamenilor aduşi 
în septembrie. Din solidaritate şi omenie, Iară îndoială, dar şi pentru 
că ceea ce li se va întâmpla lor poate să (ie preludiul a ceea ce îi va 
aştepta şi pe ei peste trei luni, când vor împlini cele şase luni de şe­
dere în lagăr.
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In lagărul Bila, Rudi deja nu mai poate să aştepte.
Se ridică energie şi o priveşte pe Alice Iară să-i spună nimic. îşi 

trosneşte degetele şi decide să meargă până la pavilionul lui Hirsch, 
ea să-l oblige să ia o hotărâre. Nu va accepţii alt răspuns în alară de 
un „da“. Revolta trebuie să izbucnească Iară întârziere.

Iese foarte agitat din pavilionul său, dar pe măsură ee străbate 
strada principală a lagărului, ticsită de lume, prinde curaj şi pasul său 
devine mai ferm. liste dispus să-i alungi' în mod categoric îndoielile 
şi obiecţiile lui Hirsch. Merge eu pas v ioi, respirând adânc pentru a 
trage aer în piept şi pentru a putea înfrunta orice piedică i-ar pune 
liderul lagărului familial: este dispus să le doboare pe toate şi să facă 
în aşa fel încât să răsune fluierul pentru ea revoluţia să izbucnească. 
Cât timp a aşteptat, a lacul o recapitulare exhaustivă a obiecţiilor pe 
care i le poate ridica Hirsch şi a pregătii un răspuns Iară drept de apel 
pentru fiecare dintre ele. liste convins, având o părere foarte bună 
despre el însuşi, eă a prevăzut toate situaţiile şi că este în stare să le 
înfrângă pe toate.

Este adevărat eă Rosenberg are răspunsuri pentru toate între­
bările. Nu i-a scăpat nieiuna şi nu poate fi combătut în vreun fel. 
Dar nu s-a pregătit pentru cazul în cari' n-ar exista nicio obiecţie. Iu 
niciun caz nu a prevăzut posibilitatea de a da peste imaginea ţie care 
o găseşte când soseşte în pavilionul unde Hirsch dispune de o cameră 
mică individuală.

Registratorul cel hotărât intră energie în pavilion, bate la uşa că­
măruţei şi, neprimind niciun răspuns, intră hotărât. II vede pe Fredy
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lungit în patul său mizerabil. Când se apropie să-l trezească, observă 
alarmat că respiră foarte greu şi că are chipul albăstriu. Hirsch 
agonizează.

Rudi iese înnebunit din pavilion în căutarea unui medic, ţipând ca 
un nebun şi cerând ajutor. Revine cu doi doctori care deja îşi strân­
geau cele câteva ustensile si se pregăteau să se întoarcă în lagărul 
Bllb înainte de lăsarea nopţii, aşa cum le indicase doctorul Mengele. 
Examinarea durează puţin. Medicii îl inspectează de două ori şi 
şoptesc între ei cu o expresie întristată.

Este un caz foarte grav de intoxicaţie provocat de o supradoză 
de calmante, nu putem face nimic pentru el.

Cei doi ridică ochii şi arată cu privirea spre un flacon gol de 
Luminai aliat pe masă.

All'red Hirsch este pe moarte.
Rudi Rosenberg simte că stomacul i se ridică în gât şi mai are 

puţin şi leşină. Trebuie să se sprijine de peretele din lemn ca să se 
menţină în picioare. II priveşte, cu siguranţă pentru ultima oară, pe 
marele atlet horcăind înainte de a-şi da sufletul. Pe pieptul lui Hirsch 
a rămas inert şi fluierul său metalic. îşi dă seama îngrozit că, în cele 
din urmă, minunatul bărbat nu a putut să suporte să-i ducă pe micu­
ţii săi spre o moarte sigură, nu a fost în stare să ia acea decizie atât de 
tragică şi a hotărât să plece înaintea lor. l-au cerut să facă ceva ce-i 
depăşea puterile. Ce depăşea puterile oricui.

Rosenberg, pradă nervozităţii, crede că poate mai este timp să 
găsească alt lider, că Schmulewski va afla alt mod de a porni revolta. 
Se grăbeşte să se pună în mişcare. Dar când încearcă să iasă din 
lagăr pentru a se duce să-l întâlnească pe şeful Rezistenţei, vede că 
lucrurile s-au schimbat: dă peste o grămadă de gărzi SS. Lagărul de 
carantină a fost închis. Nimeni nu poate să intre, nici să iasă, sub 
nicio formă.

Registratorul se duce până la gardul care îl desparte de lagărul 
Bl Ib pentru a-i cere unui membru al Rezistenţei, care dă permanent 
târcoale de cealaltă parte, să se apropie. Ii spune că trebuie să ajungă 
imediat la urechile lui Schmulewski o informaţie crucială:
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Fredy Hirsch s-a sinucis. Fă în aşa fel încât acest mesaj să ajungă 
la urechile lui, pentru numele lui Dumnezeu!

Celălalt îi spune eă este imposibil, că nici ei nu au voie să iasă din 
lagărul familial, că tocmai primiseră acest ordin. Rudi se întoarce 
înapoi şi traversează cu greu lagcrslmsse a lagărului de carantină. 
Acest lagăr a devenii un furnicar agitat prin care hoinăresc interni şi 
gărzi înarmate, toţi în expectativă, ea acele păsări care zboară încolo 
şi încoace înainte să înceapă furtuna.

Alice, I lelcna şi Vera îi ies în întâmpinare. Le informează în grabă 
despre situaţie: Fredy Hirsch nu va mai conduce nimic niciodată şi 
Schmulewski este foarte departe. O  distanţă de trei lagăre este o de­
părtare care în acel moment a devenii un abis.

Dar revolta tot poate să înceapă, îi spun ele. Dă tu ordinul şi ne 
vom pune în mişcare.

FI încearcă să le explice că lucrurile nu sunt atât de simple, că 
nu funcţionează aşa, că el nu are autorizaţia să ia o decizie de o ase­
menea importanţă Iară să-i poruncească Schmulewski. Fie nu par 
să-l înţeleagă pe deplin. Rudi este epuizat, zdrobit ca acele oase din 
şold pe care naziştii le transformă în cenuşă.

Nu pot să iau decizia asta, eu sunt un nimeni...
Mândrul Rosenberg crede în acel moment că este cel mai neîn­

semnat bărbat din lume. Nu simte numai că totul se năruie în jurul 
lui, ei şi că el însuşi se prăbuşeşte.

In lagărul familial, vestea se răspândeşte din gură în gură. Intr-un 
mod atât de simplu, încât pare o telegramă funebră. Frazele cele mai 
scurte sunt cele mai zdrobitoare, cele care nu admit replică. Vestea 
continuă să străbată lagărul. II străbate ca un compresor, lăsând în 
urma ei o dâră de dezolare.

Fredy 1 Iirsch a murit.
Zvonul se răspândeşte şi începe să apară cuvântul sinucidere. Mai 

apare şi cuvântul Luminai, un somnifer care, dacă este ingerat în 
cantităţi mari, provoacă moartea.

O supraveghetoare unguroaică pe nume Roszi Krousz intră în 
fugă în bloc, cu chipul desfigurat. In ochii ei se citeşte groaza. Aproape
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c ă nu poate să articuleze cuvintele în cehă şi accentul ei aparte nu se 
dovedeşte comic în acel moment, ci adaugă un caracter şi mai înfio­
rător veştii: Fredy Hirsch a murit.

Nu reuşeşte să mai spună altceva. Nu se mai poate adăuga nimic. 
Se lasă să cadă pe un scaun şi începe să plângă cu suspine.

Lhtii nu vor să o creadă, alţii nu ştiu ce părere să aibă, dar încep 
să sosească alţi supraveghetori cu feţele livide şi copiilor le dispar 
zâmbetele, îşi potolesc cântecele, îşi încetează jocurile. IV chipurile 
lor se citeşte mai mult teama decât tristeţea. Un fior străbate sute de 
şire ale spinării, in acele şase luni, moartea nu reuşise să intre nici 
măcar o dată în blocul 31. Reuşiseră miracolul de a-i menţine în 
viaţă pe toţi copiii. Şi acum, bărbatul care făcea posibile miracolele a 
sucombat. Toţi vor să ştie cum, de ce. In fond, ceea ce ar vrea să în­
trebe este ce se va alege de ei fără Fredy Hirsch. Răsună lluiercle şi se 
strigă ordine categorice în germană pentru ca toţi să se ducă urgent 
la pavilioanele lor pentru numărătoarea de seară.

Liesl o aşteaptă pe 1 )ita. () îmbrăţişează. Deja cu toţii ştiu că Hirsch 
a murit. Mama şi fiica n-au nevoie să-şi spună nimic, le este (le-ajuns 
să-şi apropie pentru câteva clipe obrajii şi să închidă ochii.

Noua Blockăllester a pavilionului se urcă pe soba orizontală care 
traversează solul şi porunceşte să se facă linişte cu o furie care de­
termină încetarea tuturor şuşotelilor, liste evreică, arc puţin peste 
optsprezece ani, dar acum se bucură de autoritate. Fia o să împartă 
porţiile de pâine şi de supă. Nu o să mai facă foamea şi nici nu o să 
mai fie nevoită să poarte acei saboţi din lemn care miros a putred, 
deoarece, cu bucăţile de pâine pe care o să le şterpelească, va putea 
să-şi cumpere de pe piaţa neagră nişte ghete. De aceea nu-şi va per­
mite să şovăie, şi dacă ofiţerii SS sau câmp kapo îi cer să ţipe, o să 
ţipe. Şi dacă i se cere să-i bată pe oameni cu nuiaua, o să-i bată. Mai 
mult, o să ţipe la ei şi o să-i bată înainte să i se ceară să facă asta. Şi 
de două oi i mai tare, ca să nu rămână mai prejos. Pentru început, 
ţipă la ele spunându-le că este interzis să iasă până a doua zi, când 
se va da deşteptarea. Se va trage pentru a-1 omorî pe oricine ar ieşi 
din pavilion.
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1 )r atâta tini]) îşi dorea să aibă un pat numai pentru ea şi, acum că 
îl are, nu poale să doarmă. L noapte la Birkenau, în lagăre domneşte 
tăcerea şi afară nu se aud decât vântul şi bâzâitul electric monoton al 
gardurilor de sârmă ghimpată. l)ita se agită neliniştită şi se întreabă 
dacă şi Iâdoi celei mătăhăloase i-o li dor de ea. I)e atâta timp îşi 
dorea să doarmă singură şi acum nu ştie sau nu poate. In cele din 
urmă, sare din pat şi se duce până la patul mizerabil al intimei ei, 
oare şi ca doarme acum singură pe saltea. Se ghemuieşte lângă ea, ea 
atunci când, copil linul, aveţi coşmaruri şi se vâra în patul părinţilor 
ei, pentru că acolo nu i se putea întâmpla nimic rău.

Rudi încearcă din nou să ajungă în lagărul Blid şi să-l informeze 
])e Schmulevvski. Pentru asta, foloseşte pretextul că trebuie să ducă 
acolo nişte hârtii importante, dar permisiunea îi este refuzată. Insistă 
spunând că trebuie să mute trupul neînsufleţit al lui Hirscli, dar şi 
de această dată se confruntă eu un refuz. Se întoarce la gardul din 
sârmă ghimpată ea să vorbească cu omul său de legătură din Bllb, 
dar acesta nu se tillă acolo, toată lumea este în pavilioane, este impo­
sibil orice contact.

Se întoarce în cămăruţa lui şi, după o vreme, iese din nou, eu 
speranţa că s-a schimbai paznicul de la intrare şi de data asta îl va 
putea convinge pe subofiţer să-l lase să intre în lagărul Blid. In clipa 
aceea intră în lagăr o hoardă de kafms aduşi din alte lagăre. Sunt înar­
maţi cu bâte şi încep să lovească şi să le poruncească ţipând oame­
nilor să se grupeze, să alcătuiască un pluton de bărbaţi şi altul de 
femei cât mai repede. Se împart lovituri, se aud ţipete, fluiere care 
răsună, urlete de durere şi de panică.

Alice aleargă spre el şi se agaţă de braţul lui. Un gardian strigă la 
ei violent să se despartă femeile de bărbaţi.

Miinner hier wi/l Frauen liia!1
Lângă ei plouă cu lovituri de bâte şi sângele stropeşte noroiul. 

Alice se desparte de Rudi privindu-1 neîncetat, zâmbindu-i întruna

B ă r b a ţ i i  a ic i  şi f e m e i l e  a c o l o !  ( în  g e r m . ,  in  o r i g in a l )  (n .l r. )
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cu tristeţe. bste împinsă spre un grup de prizoniere si toate sunt con­
duse în grabă spre un camion oprit la intrarea în lagăr. Sosesc mai 
multe vehicule .şi se formează un rând de camioane care huruie.

Timp de o clipă Rudi rămâne paralizat şi masa de oameni începe 
să-l târască spre un grup de bărbaţi, care se înghesuie ca să se ferească 
de lovituri. Dinlr-odată, îşi dă scama că este absorbit de grupul de 
oameni care este dus prin îmbrânceli până la camioanele morţii.

Începe să încerce să meargă în sens invers, spre exterior, înainte 
ea masa de oameni să-l târască şi să-l înghită. Râpos eu bâtele în 
mâini şi ofiţerii SS cu mitralierele controlează să nu scape nimeni: 
îi împing şi-i lovesc eu picioarele pe cei cart' încearcă să fugă. bl 
îşi pune o ţigară în gură, ca să pară calm, deşi nu este, şi-i îm­
pinge eu putere pe alţi prizonieri ca să-şi deschidă drum până în 
dreptul unui kapo pe carc-l cunoaşte din vedere şi care se află în 
perimetrul cercului. înainte ea acesta să-şi ridice bâta asupra lui ea 
să se întoarcă în centrul grupului, Rudi îi strigă că este secretarul 
pavilionului 11...

Am primit ordine de la şeful blocului să mă prezint imediat.
Acel kapo este un neamţ care poartă simbolul prizonierilor obiş­

nuiţi. II priveşte o clipă în mijlocul acelei vâltori. II recunoaşte şi-şi 
opreşte bâta în aer. Ii face un semn soldatului cu pistolul-mitralieră 
şi îl lasă să iasă. Unul care se agaţă de haina lui Rosenberg ea să iasă 
odată cu el primeşte o lovitură în coaste eu patul pistolului-milra- 
licră. II aude implorând. Nu se întoarce. Se îndepărtează; încearcă să 
pară indiferent, dar aproape că îl lasă picioarele.

In timp ce merge spre pavilionul său, aude zgomotul ţipelelor, 
al ordinelor, al plânsetelor în hohote, al uşilor camioanelor care se 
închid trântindu-se, al roţilor care alunecă pe noroi, al motoarelor 
care se îndepărtează. Se gândeşte la Alice. îşi aminteşte ochii ei de că­
prioară când l-a privit pentru ultima oară şi dă din cap, ea şi nun ar 
vrea să se scuture de acea amintire, ca greutatea ei să nu-1 tragă în 
jos. Continuă să meargă grăbit şi, în sfârşit, ajunge în camera sa şi se 
închide înăuntru.
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Nu apare în nieiun document informaţia dacă Rudoll Rosenberg 
a plâns.

Dita era în continuare trează în patul ei mizerabil; toate femeile 
erau treze. Era atât de linişte, încât începuse să se audă zgomotul 
unor lfânc care scârţâiai! de nenumărate ori pe pământul umed şi cel 
al unor camioane care staţionau pe drum Iară să oprească motorul. 
Alte şi alte camioane.

După aceea, noaptea explodează. In lagărul vecin izbucnesc ţipe­
tele, fluierăturile, plânsetele în hohote, rugăminţile, chemările la un 
adio absent. In mijlocul gălăgici se aude un sunet inconfundabil de 
rcllux uman. Şi în curând se aud din nou uşile camioanelor trântin- 
du-se şi, imediat după aceea, seârţâitul zăvoarelor metalice. Ţipetele 
generalizate de panică au lăsat loc unui zgomot confuz de plânsele 
eu suspine, de văicăreli jalnice, o rumoare de sute de voci care se 
amestecă intr-un nor confuz de zbierete.

In lagărul familial nimeni nu doarme. Nici nu vorbesc, nici nu se 
mişcă. In pavilionul Ditei, când cineva, pradă nervozităţii, întreabă 
eu voce tare ee se petrece, ee o să se întâmple eu ele, celelalte o fac 
repede să tacă sâsâind iritate şi cerând tăcere absolută. Trebuii' să 
asculte în continuare ea să ştie exact ee se întâmplă sau poate că ceea 
ee vor este să se aştearnă o tăcere profundă pentru ea ofiţerii SS să 
nu le audă, să nu le dea atenţie şi să le lase să trăiască pe saltelele lor 
mizerabile şi putrezite. Măcar încă puţin.

Loviturile metalice neîntrerupte ale zăvoarelor camioanelor se 
succed şi murmurul vocilor descreşte. Schimbarea de turaţie a mo­
toarelor arată că primele vehicule încărcate eu oameni se pun în 
mişcare. Şi alunei Dita, mama ei şi celelalte femei din pavilion au 
impresia că aud o muzică. O halucinaţie provocată de propriul lor 
zbucium, probabil. Dar după puţin timp, sunetului îi creşte volumul. 
Sunt voci care cântă? Corul de voci înăbuşă deja zgomotul răguşit 
al camioanelor. Cineva zice asta eu voce tare, de-a dreptul uluită şi 
altele o repetă, ea şi cum le-ar fi atât de greu să creadă ee se întâmplă,
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încât ar avea nevoie să le-o spună celorlalte sau lor însele: afară se 
cântă. Prizonierii şi prizonierele pe eare-i duc camioanele şi care 
ştiu eă o să moară cântă.

Disting imnul ceh, hdc dornov muj. Alt camion, trecând, poartă notele 
cântecului evreu Haldwali şi intr-un alt camion se aude Inkrnatiimala. In 
mod inevitabil, muzica sună cumva destrămat, ca pe fugă, descrescând 
pe măsură ce camioanele se îndepărtează, iar vocile se atenuează până 
când se pierd. In acea noapte, mii de voci se sting pentru totdeauna.

In noaptea de 8 martie 1944, 3 792 de deţinuţi care proveneau 
din lagărul familial Bllb au fost ucişi prin gazare şi apoi incineraţi în 
crematoriul III de la Auschwitz-Birkenau.

255
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l)c dimineaţă, nu trebuii' să aştepte răgetele aeelei kapo pentru 
a se trezi, pentru eă nici măcar nu a reuşit să adoarmă. Mama ei îi 
dă un sărut şi ea sare din pat ea să se ducă la apel în blocul 31, ca în 
fiecare zi. Deşi ziua asta nu este ea toate celelalte. Jumătate din per­
soanele care erau alături de ea au plecat şi nu se vor mai întoarce.

Chiar eu riscul eă vreo foi/w sau vreun gardian îi va atrage atenţia, 
se abate de pe lagastrasse şi se îndreaptă spre partea din spate a pav i­
lioanelor ca să se apropie ile gard şi să privească spre lagărul de 
carantină, eu slaba speranţă de a întâlni pe cineva în viaţă. Dar nicio 
vietate nu se mişcă printre pavilioanele din lagărul Bila. Abia dacă se 
mişcă vreun petic de material din vreo haină aruncată pe jos.

Din ţipetele din noaptea trecută nu mai rămâne nimic, doar o tă­
cere grea. Lagărul este pustiu. Domneşte o linişte de cimitir. Pe jos se 
pot vedea pălării călcate în picioare, o haină aruncată, străchini de lut 
goale. Capul rupt al uneia dintre păpuşile din argilă pe care fetiţele le 
lăceau în blocul 31 se iveşte printre celelalte obiecte. Dita distinge în 
noroi ceva alb, o hârtie mototolită. Închide ochii ca să nu se mai uite, 
pentru că îşi dă seama că este una dintre păsărelele pe care le lăcea 
doctorul Morgcnstern. Lstc călcată în picioare. Strivită în noroi, 

lixact aşa se simte şi ea.
Lichtenstcrn a fost însărcinat să facă apelul de dimineaţă în pre­

zenţa unui ofiţer SS cu o atitudine impasibilă şi toţi s-au destins puţin 
când acesta a ieşit din pavilion. In tot acest timp, copiii s-au tot uitat 
într-o parte şi-n alta, căutându-i pe cei absenţi. La cât de mult îi
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deranja pe copii rutina aceea a apelului, în acea dimineaţă durata 
atât de redusă a acestuia i-a nedumerit.

I)ita iese afară ea să scape de acea senzaţie de apăsare care se simte 
în pavilion. Dar deşi soarele a răsărit de ceva vreme, ceva tulbură 
aerul, o ploaie seacă adusă de briza care degradează lotul. Cenuşă. O 
ninsoare neagră cum nu mai văzuseră niciodată până atunci.

Cei care muncesc în şanţuri privesc spre cer. Cei care cară pietre 
le lasă jos şi se opresc. In ciuda ţipetelor şefilor de pavilioane, oamenii 
din ateliere lasă treaba şi ies afară să privească, poate că aceasta este 
prima lor faptă de răzvrătire: să privească cerul negru ncluând în 
seamă ordinele .şi ameninţările.

Brusc, pare că s-a lăcut din nou noapte.
Doamne Dumnezeule! Ce-i asta? exclamă cineva.
Kste blestemul lui Dumnezeu! strigă altcineva.

Dita înalţă capul, iar pe chipul, mâinile şi rochia ei se aştern fulgi 
cenuşii minusculi, care se topesc între degete. Oamenii din blocul 3 1 
ies afară să vadă ce se întâmplă.

Ce se petrece? întreabă o copilă speriată.
Nu vă temeţi, le spune Miriani Kdelstein. Sunt prietenii noştri 

aduşi în transportul din septembrie. Se întorc.
Copiii şi profesorii se îngrămădesc în tăcere. Mulţi dintre ei se 

roagă eu voce joasă. Dita îşi alătură palmele ca să prindă ceva din 
acea ploaie de suflete şi nu-şi poale stăpâni lacrimile, carc-i brăzdează 
eu dungi albe chipul înnegrit. Miriani Kdelstein il ţine strâns în braţe 
pe fiul ei Ariah şi Dita li se alătură.

S-au întors, Dita. S-au întors.
Nu vor mai pleca niciodată de la Auschwitz.
Câţiva profesori s-au încăpăţânai şi au spus că nu vor mai preda 

lecţii. Pentru unii este o formă de protest, alţii pur şi simplu nu se 
mai simt în stare, le lipsesc puterea şi curajul de a merge înainte. 
Lichtenstern încearcă să le ridice moralul, dar nu are charisma şi 
siguranţa de sine pe care Ic avea Frcdy Hirseh. Nici el nu poate as­
cunde faptul că este la pământ.
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C) profesoară întreabă ce i s-a întâmplat lui Hirseh. Mai mulţi 
profesori se înghesuie abătuţi, ea la o înmormântare. Cineva spune 
eă i s-a povestit eă l-au urcat pe o largă într-unul dintre camioane, 
agonizând sau deja mort.

Eu cred eă s-a sinucis din orgoliu. Era prea mândru pentru a se 
lăsa omorât de nazişti. Nu avea să le facă această plăcere.

Eu cred eă, văzând eă tovarăşii lui germani îl înşelaseră şi îl tră­
daseră, nu a putut să suporte dezamăgirea.

Ceea ce nu a suportat trebuie să li fost suferinţa copiilor.
Dita ascultă şi ceva o furnică pe dinăuntru, de parcă ar intui că 

acel sfârşit al lui Hirseh depăşea interpretările convenţionale. Se 
simte nu numai dezolată, ei şi dezorientată: ce se va întâmpla acum 
cu acea şcoală dacă Hirseh nu mai este acolo, ca să rezolve toiul:’ 
S-a aşezat pe o bancă mai îndepărtată de celelalte, dar silueta slabă 
şi neajutorată a lui Eiehtenstern se apropie de ea. Este agitat. Ar da 
zece ani din viaţa lui ea să fumeze o ţigară.

( lopiii sunt speriaţi, Edita. Uilă-te la ei, nu se mişcă, nu vorbesc.
Toţi suntem necăjiţi, domnule Eiehtenstern.
Trebuie să facem ceva.
Să facem:’ Şi ce putem face?
l ot ee putem fac e este să mergem înainte. Trebuie să-i facem pe 

aceşti copii să reacţioneze. Citeşte-lc ceva!
Dita priveşte în jurul ei şi-şi dă seama că copiii s-au aşezat încct-în- 

cet pe jos, formând grupuri tăcute, rozându-şi unghiile şi privind în 
tavan. Nu au fost niciodată atât de abătuţi, atât de tăcuţi. Dita este 
sleită de puteri şi simte în gură un gust amar. Tot ee îşi doreşte în acel 
moment este să rămână aşezată pe acea bancă, să nu se mişte, să nu 
vorbească şi nici să nu i se vorbească. Să nu se mai ridice.

Şi ce să le citesc?
Eiehtenstern deschide gura, dar nu-i ies cuvintele, aşa eă o închide 

la loc şi-şi lasă privirea în jos, oarecum ruşinat. Recunoaşte eă el nu 
are habar de cărţi. Şi pe Miriam Edelstein nu o pot întreba. Este

2.r)fi
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foarte afectată; a rămas aşezată în capătul pavilionului, şi-a acoperit 
capul cu mâinile şi nu a vrut să stea de vorbă cu nimeni.

Tu eşti bibliotecara blocului 31, îi aminteşte sever Lichtenstern.
Iia consimte. 'Trebuie să-şi asume răspunderea. Nu e nevoie să-i 

amintească cineva acest lucru.
St- duce până în camera Blockăltesterului şi se gândeşte că i-ar 

plăcea să-l poată întreba pe domnul Utitz, bibliotecarul de la Terc/in, 
care ar li cea mai indicată carte pe care să o citească unor copii în 
acele circumstanţe tragice. Are la dispoziţie un roman serios, de ase­
menea cărţi de matematică şi de cunoştinţe despre lumea întreagă. 
Dar, înainte de a ridica grămada ele cârpe uzate care maschează che­
pengul ascunzătorii secrete a bibliotecii, s-a si hotărât.

la cea mai jerpelită dintre toate cărţile, care este ceva mai mult 
decât un mănunchi de foi desprinse. Poate că este cea mai puţin 
potrivită dintre toate, cea mai puţin pedagogică, cea mai necuviin­
cioasă. Există chiar profesori care nu sunt de acord cu citirea ei 
considerând-o vulgară, indecentă şi de prost gust. Dar cei care cred 
că llorilc cresc în vaze nu ştiu nimic despre literatură. Biblioteca este 
acum trusa ei sanitară şi le va da copiilor puţin din siropul care pe ea 
a lăeut-o să-şi recapete zâmbetul atunci când a crezut că îl pierduse 
pentru totdeauna.

Lichtenstern îi face un semn unuia dintre supraveghetori ca să 
păzească uşa şi Dita se urcă în picioare pe o bancă în mijlocul pavi­
lionului. Câţiva copii se uită la ea cu o curiozitate plictisită, clar majo­
ritatea continuă să-şi privească vârfurile saboţilor. Deschide cartea, 
caută o pagină şi începe să citească. Poate că o aud, dar nimeni nu o 
ascultă. Copiii continuă să fie apatici, mulţi dintre ei sunt trântiţi pe 
jos, ca şi cum ar moţăi. Profesorii continuă să şuşotească şi să medi­
teze asupra a ceea ce cunosc despre moartea oamenilor din septem­
brie. Chiar şi lichtenstern s-a aşezat pe o bancă şi a închis ochii, ca 
să dispară de acolo.

Dita citeşte pentru nimeni.
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Povesteşte o scenă în care soldaţii colii, caro se allă snb ordinele 
înaltului comandament austriac, călătoresc într-un tren şi acolo 
Svejk reuşeşte, cu părerile sale extravagante, să-l irite pe un arogant 
locotenent pe nume l)ub, care-i inspectează pe soldaţi când ajung la 
destinaţie. Când trece, se aude refrenul său obişnuit: „Mă cunoaşteţi? 
Păi, vă spun că nu mă cunoaşteţi cu adevărat! Dar când o să mă 
cunoaşteţi, o să vă fac să plângeţi, măgarilor!" Locotenentul îi în­
treabă dacă au fraţi şi, când i se răspunde afirmativ, ţipă la ei spunân- 
du-le că aceştia trebuie să (ie la fel de proşti ca şi ei.

Copiii stau în continuare în colţurile lor, eu felele posomorâte. 
Unii au încetat să-şi mai roadă unghiile şi câţiva chiar nu mai privesc 
în tavan, ci o observă pe l)ita, care continuă să înalţe cuvinte în aer. 
Câţiva dintre profesori, Iară să renunţe definitiv la conversaţie, au 
întors şi ei puţin capul spre ea. încă nu reuşesc să înţeleagă ce face 
cocoţată acolo. Dita continuă să citească până când locotenentul cel 
prost dispus îl întâlneşte pe Svejk, care critică un afiş de propagandă 
în care apare un soldat austriac izbind de perete un cazac.

I ) a '  ee ,  m ă  ro g ,  n u - ţ i  p l a c e ?  îl î n t r e b a s e  d i n  n o u  l o c o t e n e n ­

tu l  D u h .

M i e ,  d o m n u l e  laiimm l, î n  a l i ş u l  ă s t a  n u - m i  p l a c e  c u m  ţ i n e  

o s t a ş u l  a r m a ;  n u  v e d e ţ i  e ă  p o a t e  s ă  f r â n g ă  b a i o n e t a  d e  z i d ?  l ) e  

e e  s - o  f a c ă ,  c â n d  ş t i e  e ă  p e n t r u  a s t a  p o a l e  s ă  (ie  p e d e p s i t ?  N u  

v e d e ţ i  e ă  r u s u l  a  r i d i c a t  m â i n i l e  s u s  şi s e  p r e d ă ?  L  p r i z o n i e r ,  

e a r e v a s ă z i e ă ,  şi e u  p r i z o n i e r i i  t r e b u i e  s ă  n e  p u r t ă m  o m e n e ş t e ,  e ă  

şi e i  s u n t  o a m e n i  e a  şi n o i .

P o r n i n d  d e  a i c i ,  l o c o t e n e n t u l  D u h  c ă u t a s e  s ă  c e r c e t e z e  m a i  

a d â n c  fe lu l  d e  a  g â n d i  a l  lu i  S v e j k  şi d e  a c e e a  îl î n t r e b a s e :

A ş a d a r ,  d u m i t a l e  ţ i - e  m i l ă  d e  r u s ?

D e - a m â n d o i  î n i - r  m i l ă ;  şi d e  r u s  f i i n d c ă  e  î n j u n g h i a t ,  şi d e  

s o l d a t ,  f i i n d c ă  p o a t e  s ă  fie  a r e s t a t  p e n t r u  a s e m e n e a  i s p r a v ă .  S u n t  

s i g u r  e ă  în  o p e r a ţ i a  a s t a ,  d o m n u l e  laitnant, b a i o n e t a ,  e a  s ă  z ie  a ş a ,  

s-a  f r â n t ;  z i d u l  î n  c a r e  ti î n f i p t - o  o s t a ş u l  p a r e  d e  p i a t r ă  şi o ţ e l u l  e



Bibliotecara de la Auschwitz 2(> 1

f r a g i l .  Î n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  c â n d  e r a m  î n  s e r v i c i u l  a c t iv ,  a m  a v u t  l a  

c o m p a n i e  u n  d o m n  l o c o t e n e n t .  N i c i u n  t a m b u r  b ă t r â n  n u  ş t i a  să  

se  e x p r i m e  c a  d o m n  l o c o t e n e n t  a l  n o s t r u .  P e  t e r e n u l  d e  t'.serciţ n e  

s p u n e a :  „ C â n d  e  halii, aehl,, s ă  c ă ş t i  o c h i i  c a  m o t a n u l  c a r e  se  e t i c ă  

î n  p a i e " ,  î n c o l o  e r a  u n  o m  t a r e  c u m s e c a d e .  O d a t ă ,  în  s e a r a  d e  

A j u n ,  a  î n n e b u n i t ;  a  c u m p ă r a t  p e n t r u  c o m p a n i e  u n  v a g o n  î n t r e g  

e u  n u c i  d e  c o c o s ;  d e  a t u n c i  ş t iu  e u  c â t  s u n t  d e  f r a g i l e  b a i o n e t e l e .  

J u m ă t a t e  d e  c o m p a n i e  ş i - a  f r â n t  b a i o n e t e l e  î n  n u c i l e  a l e a  şi 

obnliulnarilii/ a  d a t  o r d i n  s ă  fie î n c h i s ă  t o a t ă  c o m p a n i a ;  t r e i  lu n i  

d e  z i l e  n - a m  a v u t  v o i e  să  i e ş im  d i n  c a z a r m ă ,  i a r  d o m n u l  lailntw l 

a  fos t  c o n s e m n a t  î n  c a m e r ă .

Deja câţiva copii o privesc cu atenţie şi alţii, care stăteau mai re­
traşi, s-au apropiat ca să audă mai bine. Câţiva profesori continuă să 
vorbească, dar alţii îi fac să tacă. Dita citeşte cu o uşoară încăpăţâ­
nare. Muzicalitatea naraţiunii şi trăsnăile lui Svcjk au domolit încet-în- 
cet murmurele.

L o c o t e n e n t u l  I ) u b  se  u i t a s e  m â n i o s  l a  f a ţ a  n e v i n o v a t ă  a  b e ţ i ­

v u l u i  s o l d a t  S v c j k  şi-l î n t r e b a s e  i r i t a t :

D u m n e a t a  m ă  c u n o ş t i  p e  m i n e ?

S e  p o a t e  s ă  n u  v ă  c u n o s c ,  d o m n u l e  Inilimnl?

L o c o t e n e n t u l  l ) u b  h o l b a s e  o c h i i  m a r i  şi b ă t u s e  d i n  p i c i o r :

B a  î n c ă  n u  m ă  c u n o ş t i .

S v c j k  r ă s p u n s e s e  d i n  n o u  c u  a c e l a ş i  c a l m  i m p e r t u r b a b i l  c u  

c a r e  se  r ă s p u n d e  la r a p o r t :

V a i  d e  m i n e ,  d o m n u l e  lailnanl, v ă  c u n o s c !  V ă  r a p o r t e z  

s u p u s  c ă  s u n t e ţ i  d e  l a  b a t a l i o n u l  n o s t r u  d e  m a r ş .

D u m n e a t a  î n c ă  n u  m ă  c u n o ş t i ,  s t r i g a s e  p e n t r u  a  d o u a  o a r ă  

l o c o t e n e n t u l  D u b .  D u m n e a t a  î m i  c u n o ş t i  p o a t e  n u m a i  p a r t e a  

c e a  b u n ă ,  d a r  a ş t e a p t ă  s ă  m i - o  c u n o ş t i  şi p e  c e a  r e a . . .  b u  s u n t  1

1 J a r o s l a v  H a s e k ,  Peripeţiile bravului soldat Svejk, E d i t u r a  A r t ,  B u c u r e ş t i ,  2 0 1 4 ,  

p p .  4 7 9 - 4 8 0 ,  t r a d u c e r e  d e j e a n  ( i r o s i t  (n .t r. )
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r ă u ,  s ă  Iii s i g u r  d e  a s t a ,  c u  ş t iu  s ă  f a c  p e  o r i c i n e  s ă  p l â n g ă .  L i ,  şi 

a c u m ,  s p u n e ,  m ă  c u n o ş t i  s a u  n u  m ă  c u n o ş t i ?

V ă  c u n o s c ,  d o m n u l e  Imtuanl.

Iţi s p u n  p e n t r u  u l t i m a  d a t ă  c ă  n u  m ă  c u n o ş t i ,  m ă g a r u l e !

M a i  a i  c u m v a  f r a ţ i ?

Ca i  r e s p e c t  v ă  r a p o r t e z ,  d o m n u l e  liiilnant, c ă  a m  u n u l .

L o c o t e n e n t u l  D u h  îşi ie ş is e  m a i  t a r e  d i n  l i re  p r i v i n d  f a ţ a  

c a l m ă  şi s e n i n ă  a  lu i S v c j k  şi, n c p u t â u d u - s c  s t ă p â n i ,  z b i e r a s e :

A t u n c i ,  c u  s i g u r a n ţ ă  c ă  f r a t e l e  d u m i l a l e  e  şi el  o  v i t ă  e a  

d u m n e a t a !

l ) a ,  d o m n u l e  lailiianl. O  v i t ă .

C e  m e s e r i e  a r c  m ă g a r u l  ă l a  d e  f r a t e l e  t ă u ?

P r o f e s o r ,  d o m n u l e  /ailiiuiil. A  fost şi e l  în  a r m a t ă  şi a  d a t  

e x a m e n u l  d e  o l i ţ c r .

L o c o t e n e n t u l  îl s t r ă f u l g e r a s e  c u  o  p r i v i r e  n i m i c i t o a r e .  S v c j k  

o  s u p o r t a s e  i n s ă  c u  d e m n i t a t e  şi s â n g e - r c c c ,  a ş a  c ă  d e o c a m d a t ă  

î n t r e a g a  d i s c u ţ i e  c u  l o c o t e n e n t u l  se  t e r m i n a s e . '

Câţiva copii râd. Minam Kdelstcin, în capătul pavilionului, îşi 
înalţă capul dintre mâini. I)ita continuă relatarea mai multor aventuri 
şi peripeţii ale acelui soldat care, lăcând pe prostul, ridiculizează 
războiul, orice fel ele război. Profesoara a ridicat ochii şi o priveşte pe 
bibliotecara sa. Acea cărticică a reuşii, prin poveştile ei, să adune în 
jurul Ditei întregul trib.

Când închide cartea, copiii se ridică şi încep să se agite din nou 
şi să alerge prin pavilion. Viaţa a început să capete din nou energie 
după o pană de curent, iar Dita mângâie vechiul cotor cusut de ne­
numărate ori cu aţă şi se simte fericită pentru că ştie că l'redy ar 
li mândru de ca. Şi-a îndeplinit promisiunea pe care i-a lăcul-o: să 
meargă întotdeauna înainte, să nu se dea bătută, 'lotuşi, un văl de 
tristeţe se aşterne asupra ei. LI de ce s-a dat bătut?

Ibitlcm, ])p. I IÎO-lc lI  (n . t r . )i
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Mengelc trece prin poarta de la intrarea în lagărul familial şi 
walkiriile lui Wagner intră odată cu el. Si un val de frig. Observă 
eu atenţie lot ce mişcă în jurul lui. Ochii săi par a tivea ra/.e X. Dă 
impresia eă ar căuta ceva sau pe cineva, dar l)ita este în blocul 31. 
Acolo este în siguranţă... Cel puţin deocamdată.

Se spune că una dintre cele mai proslăvite lapte vitejeşti ale co­
mandantului istorie de la Auschwitz, Rudolf Hbss, a fost modul în 
care medicul, la sfârşitul anilor 1943, a pus capăt unei epidemii de 
tifos la Birkenau, care deja afecta şapte mii de femei. Barăcile infes­
tate de păduchi făceau ea epidemia să nu poată li controlată. Dar 
Mengelc a găsit soluţia. A poruncit să (ie executat în camera de ga­
zare un pavilion întreg eu şase sute de femei şi apoi a dat ordin ea 
locul să fie dezinfectat temeinic. Au fost amplasate căzi şi o încăpere 
special amenajată pentru dezinfectare în exterior şi femeile din 
următorul pavilion au fost obligate să treacă prin această cameră 
înainte de a li duse în pavilionul curat. După aceea, pavilionul pe 
care acestea îl ocupau a fost, la rândul lui, dezinfectat şi s-a procedat 
în acelaşi mod eu toate celelalte femei. In felul acesta, Mengelc a 
reuşit să pună capăt epidemici.

înalţii demnitari l-au felicitat pe doctor, voiau chiar să-i dea şi 
o medalie pentru fapta sa, la care a participat într-un mod atât de 
activ, încât a ajuns să se molipsească şi el de tifos. Comportamentul 
său se conducea după acest criteriu: rezultatele globale sau progresul 
ştiinţific erau fundamentale, vieţile omeneşti care se iroseau în urma 
acestor calamităţi nu tiveau importanţă.
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Un Obersharluhrcr SS îi aduce perechile de gemeni. Copiii se 
apropie eu o oarecare timiditate şi îl salută într-un glas, dându-i bună 
ziua unehiului Popi. El le zâmbeşte, îi ciufuleşte părul micuţei lrene 
şi toţi, împreună, se pun în mişcare spre dependinţele din lagărul 1, 
pe care înseşi gărzile SS, când Mongole nu este de faţă, le denumesc 
grădina zoologică.

Acolo lucrează, la ordinele lui Mongole, mai mulţi patologi. Copiii 
au la dispoziţie mâncare bună, cearşafuri curate şi chiar şi jucării şi 
dulciuri. l)e licoare dală când copiii intră în acel loc ţinuţi de mână 
de medie, părinţilor le stă inima-n loc până când îi văd eă se întorc. 
Până acum, mereu s-au întors veseli, eu vreo chiflă drept bacşiş în 
buzunare şi povestesc eă li s-au măsurat toate părţile corpului, eă li 
s-au lăeut analize de sânge şi eă, uneori, li se face vreo injecţie, dar eă 
apoi doctorul îi recompensează dându-le tablele de ciocolată.

Alţii nu au avut norocul ăsta. In acele zile a investigat efectele boli­
lor la gemeni; mai multor perechi de gemeni din tabăra de ţigani le-a 
inoculat tilbsul, ea să le vadă reacţia, şi apoi i-a omorât, ea să poată 
observa prin autopsie evoluţia organismului fiecăruia dintre fraţi.

Dar Mongole le mângâie capelele copiilor săi gemeni, chiar le 
zâmbeşte eu afecţiune când îşi ia rămas-bun de la ei.

Să nu-1 uitaţi pe unchiul Popi! le spune.
Căci el nu are de gând să uite de ei.
Uitarea nu este o alegere, ltt acea rutină funebră de la Auschwitz, 

zilele au trecut una după alta, dar Dita nu poate să uite. De fapt, nu 
vrea. Eredy Hirsch a închis brusc robinetul vieţii ei. Dar deasupra 
capului ei picură o întrebare care îi perforează creierul: de ce? Con­
tinuă să distribuie cărţile de fiecare dată când se schimbă chisele, 
îndeplinindu-şi datoria de bibliotecară, dar s-a închis în sine însăşi. 
Observă mulţumită cum blocul 151 continuă să funcţioneze, în ciuda 
a tot ce s-a întâmplat, lotuşi, poate pentru că acum sunt mai puţini, 
de când nu mai este Hirsch lotul pari’ mai mie, chiar şi mai banal.

Azi asistentul ei este un tânăr foarte plăcut, chiar foarte chipeş, 
eu chipul plin de pistrui de culoarea scorţişoarei. In alte împrejurări 
poate că ar li încercat să fie mai amabilă eu el; nu sunt mulţi băieţi



Bibliotecara (le la Auschwit/, 2(i5

frumoşi. Dar (le-abia i-a răspuns când el a încercat să înceapă o con­
versaţie. Este cu gândul în altă parte.

Continuă să rumege în minte întrebarea: de ce s-a sinucis Hirseh?
Această faptă nu-1 caracterizează.
La cât de multe îndurase şi la cât de disciplinat era în felul său 

de a li se contopeau caracterul evreiesc şi cel germanie , faptul că 
fugise de răspundere se dovedea a li ceva anormal. Dita dă din cap 
într-o parte şi-n alia şi claia ei de păr se leagănă spunând că nu, eă 
acelui puzzle îi lipseşte o piesă. El i-a spus eă emu soldaţi, eă trebuiau 
să lupte până la sfârşit. Cum a fost posibil să-şi părăsească postul? 
Nu, aceasta nu era logica lui Eredy Hirseh. El era un soldai, avea o 
misiune. Este adevărat eă în ultima după-amiază când l-a văzut era 
mai melancolie ca niciodată, poate mai fragil. Probabil, el ştia eă 
acel transfer oferea toate indiciile eă va sfârşi rău. Dar nu înţelege de 
ce s-a sinucis. Şi nu suportă să nu înţeleagă ceva. Este încăpăţânată, 
mama ei i-o spune. Are dreptate: face parte dintre acele persoane 
care nu lasă niciodată o treabă neîneheiată.

Aşa că, în după-amiaza aceea, după ce-si termină munca în blo­
cul 31, se îndreaptă spre pavilion. Profită de faptul eă mama ei este 
singură eu doamna Turnovska pentru a o aborda.

Seuzaţi-mă, le întrerupe, aş vrea să vă întreb ceva.
Edita, îi reproşează mama ei, trebuie să Iii mereu atât de directă?

Doamna Turnovska zâmbeşte. Ii place ca tinerele fete să o întrebe 
diverse lucruri.

Eas-o. Mă întinereşte să vorbesc eu tinerii, dragă Liesl. Şi chicoteşte.
Este vorba despre Eredy Hirseh. Dumneavoastră ştiţi cine era, 

nu-i aşa?
femeia aprobă cu îngâmfare. îndoiala o jigneşte.

Aş vrea să ştiu ce se spune despre moartea lui.
S-a otrăvit cu pastilele alea nenorocite. Se spune eă pastilele 

vindecă orice, dar eu n-am încredere. Când doctorul îmi recomanda 
nişte pilule pentru guturai, nu le luam niciodată. Am preferat mereu 
inhalaţiile eu frunze de euealipt.
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Câtă dreptate aveţi, şi eu făceam la fel! Aţi încercai să lierbeţi 
mentă? spune doamna Adlerovă.

Păi, nu, dar amestecată eu euealipt sau numai mentă?
Dila răsuflă.

Ştiu deja despre treaba asta cu pastilele, dar vreau să aflu de ce 
a făcut-o! Ce aţi auzit despre asta, doamnă Turnovska?

Of, draga mea, se spun atât de multe lucruri! Moartea acelui 
domn a stârnit multe comentarii.

Edita mereu a spus că era un bărbat cumsecade.
Desigur, desigur. Deşi nu este de ajuns să fii cumsecade în viaţă. 

Sărmanul meu soţ, odihneaseă-se în pace, era foarte cumsecade, dar 
şi atât de sfios, încât nu era chip să o scoatem la capăt cu taraba de 
fructe, foţi agricultorii îi aduceau fructele stricate pe care alţii nu le 
acceptau nicăieri.

Mă rog, le întrerupe Dila, gala să plesnească, dar ee se spunea 
despre Hirseli?

Am auzit de toate, copilă. Unii spun că i-a fost teamă de asfixie­
rea cu gaz. Alţii spun că era dependent de pastile şi a depăşit măsura. 
Cineva a comentat că de vină a fost tristeţea pe care i-o provoca fap­
tul că urmau să fie omorâţi copiii. O doamnă mi-a explicat, de parcă 
ar li fost un secret, că fusese deocheat, că erau nazişti care practicau 
magia neagră.

-  Cred că ştiu la cine vă referiţi...
Am auzit şi ceva frumos... Cineva a spus că a fost o faptă de re­

voltă: şi-a luat viaţa ea să nu-1 poată ucide naziştii.
Şi dumneavoatră cine vi se pare că are dreptate?
Când povesteau, te asigur că toţi, în parte, păreau să aibă dreptate.

Dila consimte şi-şi ia la revedere de la cele două femei. Să reuşeşti 
să afli adevărul la Ausehwitz este ca şi cum ai prinde fulgi de zăpadă 
cu plasa de fluturi a profesorului Morgenstern. Adevărul este prima 
victimă a războiului. Dar ea s-a încăpăţânat să-l descopere, oricât de 
îngropat în noroi ar fi.

De aceea, chiar în acea noapte, după ee mama ei s-a urcat în pat, 
se furişează până la patul doamnei Radio Birkenau.
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Doamnă Turnovska...
Spune-mi, Ldita.
Vreau să vă rog c eva... Sigur dumneavoastră ştiţi.
L posibil, e posibil, îi răspunde eu oarecare vanitate. Poţi să mă 

întrebi orice vrei. Nu am secrete faţă de tine.
Spuneţi-mi eu cine aş putea să vorbesc, cineva care lace parte 

din Rezistenţă.
Dar, copilă... Femeia regretă acum că i-a zis că nu va avea 

secrete lată de ea. Asta nu este o treabă pentru lele, este foarte 
periculos. Mama ta n-ar mai vorbi eu mine dacă ţi-aş face legătura 
cu Rezistenţa.

Nu vreau să mă înscriu în Rezistenţă, deşi acum, că dumnea­
voastră amintiţi de asta, poate că n-ar li o idee rea. Dar cu siguranţă 
n-or să mă accepte, din cauza vârstei mele. Vreau doar să-l întreb pe 
unul dintre ei despre Fredy Hirseh. Cu siguranţă că ei sunt cei care 
ştiu cel mai bine ce s-a întâmplat.

Ştii deja că ultimul care l-a văzut a Ibst acel registrator din la­
gărul de carantină pe nume Rosenberg...

Ştiu, dar este foarte greu să ajung la el. Dacă aş putea să vorbesc 
cu cineva de aici... vă rog.

Doamna Turnovska bombăne puţin.
De acord, dar să nu spui că te-am trimis eu. F un bărbat din 

Fraga pe nume Change. Lucrează în atelierul numărul trei şi îl recu­
noşti uşor pentru că are capul lucios ca o bilă de biliard şi un nas 
enorm, ca o vânătă. Dar eu nu ştiu nimic.

Mulţumesc, vă rămân datoare.
Nu-mi datorezi nimic, copila mea. Nu datorezi nimic nimănui. 

Aici eu toţii ne-am plătii deja datoriile cu vârf şi îndesat.
Îşi petrece restul zilei în blocul 31.
încă o zi de lecţii mai puţin gălăgioase decât înainte, suferind de 

foame ca întotdeauna şi cu teama că acea zi ar putea li ultima. La 
sfârşitul zilei de lucru va încerca din nou să dea de numitul Change.

liste una dintre acele după-amiezi când Dita o ajută pe Miriam 
Ldelstein eu un grup de fetiţe de şapte ani la o improvizată lecţie de
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ortografie, care seamănă mai mult cu una de lucru manual. Afară 
plouă şi în acea după-amia/ă nu se organizează jocuri în afara in­
cintei, nici ac tivităţi sportive. Copiii sunt supăraţi pentru că nu s-au 
putut juca de-a v-aţi aseunselea sau şotronul, iar l)ita este nemul­
ţumită din cauză că plouă de mai multe zile şi oamenii se refugiază 
imediat în pavilioane. l)e aceea nu a reuşit încă să îl găsească pe 
bărbatul chel.

Miriain fdelstein îşi ascunde neliniştea în faţa copiilor, dar se simte 
foarte singură după moartea lui Hirsch. In plus, nu a mai avut veşti 
despre soţul ei, Yakub, de la vizita lui l'ăehmann în lagărul familial, 
când i-a comunicat că fusese transferat în Germania şi că era bine. A 
minţit-o. încă o dată, adevărul este altul: este în continuare prizonier 
în închisoarea cumplită de la Ausehwitz I, la doar trei kilometri de 
Birkenau. In închisoarea aceea există celule ea nişte dulapuri din 
ciment, unde deţinuţii nu pot nici măcar să stea jos şi trebuie să 
doarmă în poziţie verticală; li se înmoaie picioarele. Torturile sunt 
melodice: electrocutări, lovituri de bici, ace hipodermice înfipte în 
piele. Una dintre torturile care-i distrează col mai mult pe temniceri 
este să simuleze execuţii, li scot în curtea interioară, îi leagă la ochi, 
pregătesc pistoalele şi, când deţinuţii tremură sau unii fac pe ei de 
frică, răsună clicul metalic al pistolului Iară muniţie după care îi duc 
din nou înăuntru. l)e lapl, execuţiile sunt atât de frecvente, încât nici 
nu se mai curăţă zidul; o linie roşiatică plină de resturi de păr şi de 
creier şerpuieşte peretele şi indică înălţimea medie a celor care mor.

Dita se străduieşte să le ajute pe fetiţe să asoută eu o piatră vârful 
lingurilor. ( lei care au lingurile deja pregătite se duc eu Dita să asoută 
nişte aşchii de lemn. Unele aşchii au noduri şi nu se lasă ascuţite; 
altora, în schitul), li se rupe vârful şi trebuie să o ia de la capăt. După 
un timp îndelungat reuşesc să aibă bucăţile de lemn ascuţite. Atunci, 
Minam aprinde cu mare grijă nişte vreascuri înlr-o cratiţă şi în acel 
foc sunt arse vârfurile bucăţilor de lemn. fiecare dintre acele aşchii 
este un creion neliniştit, cu care se pot serie trei sau patru cuvinte. Şi 
foile sunt nişte lucruri rare, pe care şeful blocului, LiclUcnstern, le
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obţine cu târâita, spunându-le naziştilor că îi trebuie pentru a întoc­
mi liste.

Miriam le dic tează câteva cuvinte ea să le scrie şi fetele îşi dau 
toată osteneala. Dita se a.şază într-o parte, ea să se uite la ele cum 
scriu stând în genunchi, cu băncile pe post de masă, şi vede cum îşi 
dau silinţa în ceea ce priveşte caligrafia, în ciuda faptului că totul este 
atât de rudimentar. Bibliotecara ia unul dintre beţele care servesc 
drept creioane şi o bucată de hârtie. Trecuse atâta timp de când nu 
mai desenase, încât mâna zboară pe hârtie, dar tăciunele se termină 
imediat. Miriam Edelstcin se iveşte în spatele ei ca să privească. Vede 
nişte linii verticale şi un cerc, cărbunele nu a putut să deseneze mai 
mult, dar chiar şi aşa, Miriam cască ochii.

Ceasul astronomic clin Braga... spune cu melancolie.
L-aţi recunoscut...
L-aş recunoaşte si pe fundul mării. Pentru mine reprezintă Braga 

ceasornicarilor şi a artizanilor.
Viaţa normală...
Viaţa, da.

Dita observă că subdirectoarea îi duce mâna sub marginea şosetei 
de lână, ea şi cum i-ar ascunde ceva acolo şi apoi continuă să le 
corecteze pe fete de parcă nu s-ar li întâmplat nimic. Când îşi atinge 
piciorul, Dita observă o mică umflătură. Lste un creion adevărat, 
eu mina lui neagră. Este cel mai frumos cadou pe care l-a primit în 
ultimii ani. Datorită unor astfel de gesturi, pe Miriam Edelstcin toţi o 
strigă deja mătuşa Miriam.

In după-amiaza aceea este foarte ocupată. Ceasul astronomic din 
Braga, cu scheletul său, cocoşul său, sferele sale zodiacale, patriarhii 
săi şi garguiclc sale înclinate. Mai mulţi copii au descoperit-o dese­
nând şi s-au apropiat să privească. Unii nu sunt din Braga, iar alţii, 
care s-au născut acolo, nici măcar nu-şi amintesc oraşul. La le explică 
răbdătoare că un schelet agită clopotul la orc fixe şi încep să defileze 
nişte figurine care ies pe o uşă şi intră pe alta.

Când termină, îndoaie cu grijă desenul şi se apropie de Ariah, fiul 
lui Miriam Edelstcin, care se ţine de mâini cu alţi băieţi, jucându-se
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de-a telefonul Iară (ir. li vâră foaia în buzunar şi îi spune că este un 
cadou pentru mama lui.

Simţind nevoia să-şi ocupe timpul eu ceva pentru a nu sta liniştită, 
încă mai are timp să repare eu grijă volumul de eseuri ale lui Frcud, 
care a fost cerul eu împrumut în acea zi şi care a fost înapoiat cu 
cotorul cam desprins. De asemenea, îşi trece mâna pe deasupra foilor 
de mai multe ori, netezindu-le, atingându-le uşor pe fiecare dintre ele 
după vânzoleala din timpul zilei.

Prim-caporalul trupelor SS, Viktor lVstek, este şi el fericit picptă- 
nând şi ciufulind buclele lui Rene Naumann.

Ea îl lasă să facă asta. Nu-i permite să o sărute sau să se apropie 
de ea în vreun alt fel. Dar când Viktor a implorat-o să îl lase să-i 
mângâie părul, nu a putut, nu a ştiut sau poate că nu a vrut să refuze.

Este un nazist, un asupritor, un criminal... dar pe ea o tratează cu 
respectul pe care rareori îl găseşte în lagăr chiar şi printre colegele 
ei. Noaptea, Rene trebuie să doarmă eu strachina pusă sub braţ sau 
legată de picior cu o sfoară, pentru eă furturile sunt frecvente. Sunt 
femei care-şi vând trupul, care denunţă. Mai sunt şi oameni foarte co­
recţi, foarte evlavio.şi, care o insultă şi o strigă „târlă“ pentru că îi duce 
mamei ei un fruct pe care i l-a dăruit un membru al trupelor SS.

Ln comparaţie, timpul pe carc-1 petrece cu ('1 este un moment de 
linişte. Viktor i-a povestit, pentru că mai ales el vorbeşte şi ea ascultă, 
eă înainte de război lucra într-o fermă. Şi-l imaginează cărând 
baloturi de iarbă uscată. Dacă n-ar li izbucnit acel război nenorocit, 
probabil că ar li un băiat cinstit, modest şi muncitor ca oricare altul. 
Cine ştie, poate că s-ar li putut îndrăgosti de el.

ln acea după-amiază, Viktor soseşte mai agitat decât de obicei. 
De fiecare dată când se întâlnesc, el îi aduce un cadou. A învăţat lec­
ţia din prima zi: de data asta, îi aduce lui cârnal prăjit, împachetat 
într-o hârtie. Dar cadoul pe care vrea să i-1 ofere este altul.

Un plan, Rene.
Ea îl priveşte.
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Am un plan ca să plecăm de aici şi să ne căsătorim şi să înce­
pem o nouă viaţă împreună.

Ea continuă să tacă.
M-am gândit la toate. Vom ieşi mergând pe poartă, fără să trez­

im suspiciuni.
Eşti nebun...
Nu, nu. Vei îmbrăca o uniformă a membrilor SS. Vom face asta 

după ce se va înnopta. Eu voi spune parola şi vom ieşi liniştiţi. Tu nu 
trebuie să vorbeşti, desigur. Ne vom urca într-un tren şi vom ajunge 
până la Fraga. In oraşul acela am un om de legătură. In lagăr 
mi-am lăcut prieteni printre deţinuţi, ei ştiu că nu sunt precum cele­
lalte gărzi SS. Vom face rost de documente false şi ne vom îndrepta 
spre România. Acolo vom aştepta să se termine războiul.

Rene îl priveşte foarte atent pe acel gardian slab, mai degrabă 
scund, cu părul negru şi ochi albaştri, oarecum lipsit de- graţie.

Tu ai face asta pentru mine?
Eu aş face orice pentru tine, Rene. Vei veni cu mine?

Nu încape îndoială că dragostea şi nebunia au multe în comun.
Rene oftează. Să părăsească lagărul de la Auschwitz este visul 

tuturor şi al fiecăruia dintre miile de prizonieri prinşi între garduri de 
sârmă ghimpată şi crematorii. Ridică ochii. Trage de un cârlionţ de 
pe fată. II muşcă.

Nu.
Dar nu trebuie să-ţi fie teamă! Totul va ieşi bine! Vom acţiona 

în ziua în care vor li de pază nişte prieteni cle-ai mei, nu vom avea 
nicio piedică, va li foarte uşor... Dacă rămânem aici înseamnă să ne 
aşteptăm rândul ca să murim.

Nu o pot lăsa aici singură pe mama mea.
Dar, Rene... Suntem tineri, ea va înţelege, avem toată viata înainte.
N-am s-o părăsesc pe mama. Nu mai avem ce discuta. Nu insista.
Rene...
Ti-am spus că nu mai avem ce discuta. Orice rni-ai spune, n-am 

să mă răzgândesc.
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Pestek rămâne o clipă pe gânduri. Nn a fost niciodată un bărbat 
pesimist.

O vom scoate de aici şi pe mama ta.
Rene începe să se enerveze. I se parc; că este numai gura de el, că 

e doar o glumă din partea lui, care pe ea nu o distrează deloc. Pestek 
nu este expus niciunci primejdii, dar ele două da. Situaţia nu este de 
aşa natură încât să spui cu atâta uşurinţă că pleci de la Auschwitz ca 
şi cum ar li vorba despre mersul la un film, unde când le-ai plictisit, 
te ridici din fotoliu şi pleci.

Pentru noi, a li închise aici nu este un joc. Tatăl meu a murit din 
cauza epidemiei de tifos, iar pe vărul meu şi pe soţia lui i-au omorât 
împreună cu ceilalţi oameni aduşi în septembrie. Lasă lucrurile aşa 
cum sunt. Jocul ăsta de-a fuga nu mi se pare amuzant.

Crezi că glumesc? Încă nu mă cunoşti. Dacă spun că o să vă 
scot de aici pe tine şi pe mama ta înseamnă că o să fac asta.

Aşa ceva nu este posibil, tu o ştii bine! La este o doamnă aproa­
pe pitică, de cincizeci şi doi de ;mi, şi suferă de reumatism. O vei 
îmbrăca şi pe ea în ofiţer SS?

Vom modifica planul. Tu lasă totul în scama mea.
Eaîl priveşte şi nu ştie ee să creadă. Oare ar exista vreo posibilitate 

cât de mică să lc poată scoate în viaţă pe amândouă de acolo? Şi dacă 
ies... ce s-ar întâmpla apoi? Vor li în stare să se ascundă de nazişti 
două femei evreice care au evadat de la Auschwitz şi un trădător? Şi 
chiar dacă ar fi aşa... şi-ar uni viaţa cu cea a unui nazist, chiar dacă 
acesta ar li un dezertor? Şi-ar dori să-şi petreacă restul vieţii alături 
de cineva care până atunci nu s-a tulburat când a trebuit să ducă la 
moarte sute de persoane nevinovate?

Prea multe întrebări.
încă o dată tace. Se limitează să nu spună nimic, iar Pestek inter­

pretează tăcerea ei ca pe o acceptare, pentru că asta este ceea ce el 
vrea să înţeleagă.

în sfârşit a încetat să plouă şi Dita a profitat de ora supei pentru 
a încerca să-l găsească pe bărbatul din Rezistentă, dar se pare că l-a
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înghiţit pământul, care, din cauza cantităţii foarte nutri clc apă, s-a 
transformat într-o mlaştină. S-a învârtit prin jurul atelierului la ora la 
care ies prizonierii, dar nu l-a găsit.

Stânci jos pe banca ei, netezeşte cu grijă Ibile mototolite ale roma­
nului Iară coperte scris în franceză şi îi aplică pe cotor puţin clin 
lipiciul pe care Margit l-a şterpelit clin atelierul de confecţionat cizme 
militare unde lucrează. Vrea să-l repare temeinic înainte de a i-1 da 
singurei persoane care solicită acest roman, o profesoară cu înfăţişare 
mai degrabă aspră pe minte Marketa, o femeie cu părul lins, mult 
prea încărunţit pentru cei patruzeci şi ceva de ani ai săi, cu braţele ca 
nişte beţe, despre care se spune că înainte de război a fost guvernanta 
copiilor unui ministru. Este tutoarea unui grup de fetiţe ele nouă ani 
şi l)ita a auzit-o de câteva ori învăţându-lc cuvinte în franceză pe 
elevele sale, care sunt foarte atente, pentru că le spune mereu că este 
limba domnişoarelor elegante. Ditci acele cuvinte atât de muzicale i 
se par a li o limbă inventată de menestreli.

li ceruse de atâtea ori acel roman încât într-o zi, deşi Marketa era 
cam distantă şi nu dădea ocazie conversaţiilor, Dita a întrebat-o dacă 
ştia despre ce este vorba. îşi aminteşte că a privit-o de sus până jos 
cu stupefacţie.

I)c parcă ar li întrebat-o dacă era virgină sau ceva de genul ăsta...
Cu ajutorul ei a putut să înregistreze acel roman în mod oficial. Se 

numeşte Contele de Monk-Crislo şi autorul său este Alexandre Dutnas. 
I-a povestit că în Franţa este o operă celebră. Marketa a întrebat-o 
dacă putea să i-o împrumute puţin în după-amiaza aceea şi, după ce 
Dita pune la punct cartea, se duce până la banca unde profesoara stă 
singură, cufundată în gândurile ei. liste o femeie puţin comunicativă, 
care de-abia dacă vorbeşte cu lumea, dar Dita se gândeşte de mult 
timp cum să o abordeze şi aceea este ocazia pe care o aştepta. In pavi­
lion domneşte o linişte deplină, pentru că în capăt face repetiţii corul 
profesorului Avi Olir şi i-au alungat pe ceilalţi copii cu ciripiturile lor. 
Fără să aştepte ca profesoara să o invite să ia loc, ea se aşază pe banca 
de alături.
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Mi-ar plăcea să slin despre ce este vorba în acest roman. Aţi 
putea să mi-1 povestiţi?

Dacă îi zice să-şi ia tălpăşiţa, se va ridica şi va pleca. Dar Markcta 
se uită la ea şi, contrar tuturor aşteptărilor, nu o alungă, ci parc eă-i 
mulţumeşte' pentru că a venit să-i ţină companie. Ha chiar, în mod 
surprinzător, acea femeie deloc vorbăreaţă începe să povestească eu 
o efuziune neaşteptată.

Contele de Montc-Cristo...
Ii vorbeşte despre un tânăr pe nume Edmond Dantes, nume pe 

care-l pronunţă eu nişte vocale franţuzite foarte deschise şi foarte 
clare, prin care imediat personajul dobândeşte un caracter literar 
indubitabil. Ii povesteşte că Edmond este un flăcău robust şi cinstit, 
care se întoarce în portul din Marsilia eârmuind vaporul Fanion, do- 
rindu-şi să-şi vadă tatăl şi iubita catalană.

A trebuit să preia comanda navei, pentru că în timpul călăto­
riei pe mare căpitanul a murit, rugându-1 să-i îndeplinească ultima 
dorinţă, şi anume să ducă o scrisoare pe care a redactat-o el la o 
adresă din Paris. In acel moment, viaţa îi surâde: armatorul vrea să-l 
numească în funcţia de căpitan şi iubita lui, frumoasa Mercedes, îl 
iubeşte la nebunie. Urmează să se- căsătorească imediat. Dar şi un 
văr de-al lui o curtează şi, împreună eu un slujbaş de pe navă necăjit 
că nu a Ibst ('I cel desemnat ea noul căpitan, îl denunţă pe Dantes, 
acuzându-l de trădare şi scrisoarea căpitanului mort îl incriminează. 
Este îngrozitor! Astfel că, în ziua nunţii lui, Dantes trece de la bucurie 
la cea mai profundă amărăciune când este arestat în plină slujbă de 
oficiere a căsătoriei şi închis prizonier în înspăimântătoarea închi­
soare de pe insula II.

Unde se află insula asta?
Este o insulă mare, în faţa portului din Marsilia. Acolo va pe­

trece mulţi ani închis într-o celulă. Dar Dantes va găsi un tovarăş 
de suferinţă într-o celulă apropiată de a lui, abatele Paria. Este un 
călugăr pe care toţi îl consideră un nebun, pentru că le cere ţipând 
temnicerilor să-i redea libertatea şi le spune că, în schimb, va împărţi
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cu oi o comoară extraordinară. Acel bărbat sapă cu răbarc de mulţi 
ani un tunel cu nişte unelte pe care chiar el le-a fabricat, dar greşeşte 
direcţia şi, în loc să iasă dincolo de ziduri, se iveşte în celula lui 
Dantes. Mulţumită acestui fapt, celulele lor rămân legate între ele, 
Iară să afle temnicerii, şi astfel cei doi îşi ţin companie şi îşi alină sufe­
rinţa în închisoare.

Dita ascultă eu mare atenţie. Simte că se identifică cu Pdmond 
Dantes, un nevinovat pe care răutatea l-a dus spre o întemniţare ab­
solut nedreaptă, la fel cum i s-a întâmplat şi ei şi familiei sale.

Cum este Dantes?
Puternic şi chipeş, foarte chipeş. Şi, mai ales, are un suflet fru­

mos, pliu de bunătate şi de generozitate.
Şi ce se întâmplă cu el? Obţine libertatea pe care o merită atât 

de mult?
Kl şi Paria pregătesc un plan de evadare. Sapă cu răbdare ani 

de-a rândul un tunel şi, în tot acest timp, abatele Paria devine un pă­
rinte- şi un maestru pentru el: îl învaţă istorie, filosofic şi multe alte 
materii în atâtea ore de izolare. Dar când mai au puţin până să 
termine tunelul, abatele Paria moare. Planul lor se prăbuşeşte. Când 
Dantes credea deja că este gata-gata să-şi câştige libertatea, moartea 
prietenului său năruie totul.

De parcă nu i-ar fi de-ajuns propria nenorocire, Dita îşi încruntă 
buzele şi deplânge soarta nefericită a sărmanului Dantes. Marketa îi 
zâmbeşte.

Dantes este un bărbat care dispune de soluţii şi este foarte 
curajos. Când temnicerii, după ce verifică moartea deţinutului, se 
retrag, el pătrunde în celula lui Paria prin pasajul secret, mută cada­
vrul bătrânului său prieten înapoi prin acelaşi tunel şi îl întinde în 
patul său. Apoi se întoarce în celula lui Paria şi se vâră în sacul în 
care fusese introdus abatele cel mort. ( land sosesc cei însărcinaţi să ia 
cadavrul, ei îl cară în spinare pe Dantes. Ideea lui este următoarea: 
atunci când îl vor lăsa la morgă, cu prima ocazie când slujbaşii nu 
vor li atenţi, el se va ridica şi va fugi.
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Bună idee!
Nu chiar atât de bună. Ceea ce el nu ştie cslc că în sinistra închi­

soare de la If nu există mormăi, nici măcar înmormântări şi că toate 
cadavrele deţinuţilor sunt aruncate în marc. De la o mare înălţime, îl 
aruncă în apă pe Dantcs vârât în sac, ceea cc-i face pc paznici, când 
descoperă înşelătoria, să creadă că oricum acesta a murit înecat.

Şi moare? întreabă Dita neliniştită.
Nu, încă nu s-a terminat romanul, mai sunt multe întâmplări. 

Reuşeşte să iasă din sac şi, deşi este epuizat, izbuteşte să ajungă îno­
tând până la mal. Dar ştii carc-i partea cea mai bună? Abatele Faria 
nu era nebun, era adevărat că găsise o comoară. Fdmond Dantcs 
porneşte în căutarea ei şi, eu ajutorul bogăţiilor pe care le găseşte, 
împrumută o nouă identitate: devine contele de Monte-Clristo.

Şi trăieşte fericit până la adânci bătrâneţi? întreabă naivă Dita.
Marketa se uită la ea extrem de uimită şi eu o urmă de reproş.

Nu! Cum să se poarte ea şi cum nimic nu s-ar li întâmplat? Face 
ceea ce este de cuviinţă: se răzbună pe toţi cei care l-au trădat.

Şi reuşeşte?
Marketa consimte dând din cap atât de categorie, încât nu încape 

nicio îndoială că Fdmond Dantcs se răzbună în mod implacabil. 
Profesoara îi face un rezumat al uneltirilor alambicate şi viclene ale 
lui Dantcs, devenit contele de Monte-Cristo, pentru a-i pedepsi în- 
tr-un mod nimicitor pe cei care i-au amărât viaţa. Un plan complex 
şi machiavelic, de care nu scapă nici măcar Mercedes, care până la 
urmă s-a măritat eu vărul lui, crezându-1 pe Dantcs mort şi ncavând 
cunoştinţă de înşelăciunile pe care le-a lăcut cel e.arc avea să-i lie soţ. 
Dantcs nu va avea milă nici faţă de ea. Se apropie de ei, le câştigă 
încrederea deghizat în rolul său de om bogat şi conte monden şi, în 
cele din urmă, îi zdrobeşte.

După ce termină relatarea despre răzbunarea implacabilă a con­
telui de Monte-Cristo, rămân tăcute. Dita se ridică având intenţia de 
a pleca, dar înainte se întoarce o clipă spre profesoară.
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Doamnă Marketa... aţi povestit atât de bine acest roman încât 
parcă l-aţi (i citit. Aţi vrea să lili încă una dintre cărţile noastre vii? In 
felul acesta, am avea Minimala călătorii’ a lui .N'ils Holgersson, legendele 
indienilor americani, istoria evreilor şi acum Contele de Monte-Cristo.

Marketa îşi abate privirea şi se uită spre pământul bătătorit. De­
vine iar femeia timidă şi rece dintotdeauna.

îmi pare rău, nu se poate. Să le predau lecţii fetelor mele, mai 
trcacă-mcargă, dar să mă aşez acolo, în mijlocul pavilionului... Asta 
chiar nu.

Observă că femeia s-a înroşit numai la simplul gând. Nu vrea să 
facă asta sub nicio formă. Dar nu-şi pot permite luxul de a pierde o 
carte şi se gândeşte repede la ce ar li spus l'redy Hirsch într-o astfel 
de situaţie.

Ştiu că este un marc efort pentru dumneavoastră, dar... cât timp 
durează o poveste copiii nu se mai află în acest grajd plin de purici, 
nu mai simt mirosul de carne arsă, nu le mai este frică. Pe durata 
acelor câteva minute sunt fericiţi. Nu le putem refuza asta unor copii.

femeia încuviinţează, puţin întristată.
Nu putem...
Dacă privim realitatea, simţim scârbă şi furie. Nu ne mai ră­

mâne decât imaginaţia, doamnă Markcta.
In sfârşit, profesoara nu se mai uită în jos şi-şi ridică faţa ascuţită.

Adaugă-mă pe lista ta de cărţi.
Mulţumesc, doamnă Markcta. Mulţumesc. Bine aţi venit în 

bibliotecă!
li spune că s-a (acut deja târziu ca să mai citească şi că o să-i ceară 

romanul mâine.
In plus, trebuie să recapitulez câteva pasaje.

Ditei i se pare că o spune eu o oarecare veselie şi că pleacă mer­
gând cu mai multă gratie decât de obicei. Poate că a început să-i 
surâdă ideea de a li o carte vie. Ea rămâne o vreme liniştită, răsfoind 
cartea, şoptind numele lui Edmotid Dantes şi încercând să sune 
a franceză. Se întreabă dacă ea, într-o bună zi, va reuşi să iasă de
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acolo ca protagonistul romanului. Arc impresia că nu este atât <lc 
curajoasă, deşi, dacă ar avea o şansă de a o lua la fugă spre pădure, 
n-ar sta pe gânduri.

De asemenea, se întreabă dacă, în cazul în care ar reuşi să evadeze, 
s-ar răzbuna pe toii acei paznici şi oliţeri SS şi dacă ar face-o tot la 
fel de melodie, implacabil şi chiar necruţător cum acţionează contele 
de Monte-Cristo. Desigur că i-ar plăcea să-i facă să îndure aceeaşi 
suferinţă pe care o provoacă atâtor nevinovaţi. Şi totuşi, nit se poate 
împiedica să simtă o oarecare melancolie gândindu-se că îi plăcea 
mai mult de acel lidmond Dantes vesel şi încrezător de la începutul 
poveştii decât de bărbatul calculat şi plin de ură care a devenit apoi. 
Se întreabă dacă într-adevăr se pot face alegeri sau dacă loviturile 
destinului te schimbă chiar Iară voia la, la fel cum lovitura de secure 
modifică un copac stufos lransformându-1 în lemn uscat.

Ii vin în minte ultimele zile de viaţă ale tatălui său, agonizând în- 
tr-un pal mizerabil, Iară niciun medicament care să-l vindece, ucis 
lent de boala cu care naziştii s-au aliat în obsesia lor pentru moarte. 
Şi, gândindu-se la asta, tâmplele îi zvâcnesc de furie, se simte înse­
tată de violenţă. Dar atunci îşi aminteşte ce a învăţat-o profesorul 
Morgenstern: „Lira noastră este victoria lor“. Şi aprobă, dând din cap.

Dacă profesorul Morgenstern era nebun, alunei să mă închidă şi 
pe mine cu el.



22

La o distanţă de două lagăre de cel familial are loc o scenă la care 
niciun prizonier n-ar vrea să asiste, dar n-au încotro. Rudi Rosenberg, 
care a dat fuga să ducă nişte liste, merge pe lagcrstrasse a lagărului 
Blid când înăuntru pătrunde o patrulă a trupelor SS carc-i păzeşte 
pe patru ruşi, slabi, dar încă energici în ciuda bărbii crescute, a 
hainelor zdrenţăroase şi a feţelor stâlcite în bătaie. Prietenul său 
YVctzler, funcţionar la morga lagărului, a fost cel care i-a povestit cum 
prizonierii de război ruşi lucrau la lărgirea spaţiului de la Birkenau 
în afara perimetrului. Acolo îşi petreceau zile de muncă extenuante, 
stivuitul foi grele de tablă şi stâlpi de lemn.

Intr-una dintre dimineţile în care kapo al ruşilor a lipsit mai multe 
ore, zbcnguinrlu-se cu cea care răspundea de supravegherea gru­
pului de femei care munceau curăţând terenul vecin, au reuşit să 
construiască o mică ascunzătoare. Au lăeut-o punând patru scânduri 
groase aşezate pe muchie în chip de pereţi şi o tablă deasupra ca un 
fel de acoperiş. Apoi au stivuit în ju r mai multe foi de tablă, astfel eă 
micul spaţiu era îngropat între grămezi. Planul lor era să dea la o 
parte tabla care tivea rol de acoperiş şi să se vârc în ascunzătoare la 
cea mai mică neatenţie din partea lui kapo. Când se va face apelul în 
lagăr le vor descoperi absenţa şi, crezând eă au evadat, vor începe să-i 
caute prin pădure şi prin împrejurimi, dar nu vor bănui că, de fapt, 
continuă să stea ascunşi în afara perimetrului împrejmuit eu sârmă 
ghimpată electrificată, la numai câţiva metri de gardul lagărului.

Nemţii erau metodici. Starea de alertă în cazul evadărilor mobi­
liza în mod extraordinar grupuri ale membrilor SS pentru a face razii
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şi se întărea pa/a la posturile de control din satele din apropiere timp 
de exact trei zile. După acest timp, dispozitivul special era desfiinţai 
şi membrii SS se întorceau la paza lor obişnuită. Aşa că ruşii trebuiau 
să aştepte în acea ascunzătoare exact trei zile şi să profite de a patra 
noapte pentru a ajunge la hotarul cu pădurea, urmând să-şi continue 
liiga Iară să se mai teamă de dispozitivul de căutare şi prindere.

Idcea evadării s-a conturat în capul registratorului, devenind 
o obsesie. Unii veterani vorbesc despre febra evadării ca despre o 
nenorocire, care atacă la fel ca o boală contagioasă. Brusc, vine un 
moment în care începi să Iii presai de dorinţa de necontrolat a eva­
dării. Mai începi să Le gândeşti la asta din când în când, apoi mai des 
şi, în cele din urmă, nu mai eşti în stare să te concentrezi asupra altui 
lucru. Iţi petreci zi şi noapte gândindu-te cum să evadezi. Nevoia 
evadării devine până la urmă un impuls imperios, ea o mâncărime 
neaşteptată care sporeşte- din ce în ce şi trebuie să te scarpini cu toată 
puterea chiar dacă îţi sfârşii pielea.

Au trecut doar câteva zile de la încercarea de a evada a ruşilor, 
iar Rosenberg asistă întristat la intrarea unui grup al membrilor 
SS care-i duc legaţi în lanţuri pe fugari; în spate, închide alaiul 
Sturmbannfiihrerul Sohwarzhuber. Deţinuţii aproape că nu pol să 
meargă, cu hainele sfâşiate şi ochii atât de umflaţi, încât de-abia le 
mai rămâne o crăpătură prin care pol să privească. Gărzile lagărului 
le ordonă cu fluierele lor tuturor internilor să iasă din pavilioane, iar 
cei care se află pe stradă se văd obligaţi să privească spectacolul. Dacă 
unul sc împotriveşte, este lovit rău. Vor ca toţi să vadă spectacolul, 
pentru că învăţarea de minte şi execuţia reprezintă pentru nazişti o 
lecţie de pedagogie. Există puţine metode practice pentru a le explica 
prizonierilor din ce motiv nu trebuie să evadeze şi una dintre ele este 
aceea de a le arăta pe viu şi în direct cum sfârşesc cei care încearcă 
să facă asta.

Comandantul porunceşte ea patrula să sc oprească în faţa porţii 
unui pavilion care are în partea de sus un scripele. S-ar putea crede 
că rostul acestuia este de a ridica baloturi d(- paie sau saci de grâu, 
dar de fapt este folosit pentru a spânzura oameni. Sohwarzhuber
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rosteşte un discurs lung, lent, bucurându-sc de acel moment, în care 
laudă eficienţa Reichului în privinţa celor care-i nesocotesc ordinele 
şi anunţă cu veselie pedeapsa implacabilă care-i aşteaptă.

Înainte de a li executaţi, ca un macabru supliment de pedeapsă, li 
se aplică cincizeci de lovituri ele bici. Apoi, unul câte unul, li se pune 
ştreangul de gât. Un locotenent arată spre şase bărbaţi care privesc 
şi lc spune să înceapă să tragă; văzând că prizonierii ezită o clipă, 
face gestul de a-şi duce mâna la cingătoare ca să-şi scoată pistolul şi 
cei şase se pun repede în mişcare. Sfoara urcă şi trupul primului pri­
zonier se desprinde de pământ şi de viată, dând din picioare în aer şi 
sufocându-se.

Rudi Rosenberg priveşte cu groază chipurile lor desfigurate, 
ochii lor ca nişte ouă (ierte deschizându-se între pleoapele inllamatc, 
limbile enorme, ţipetele neauzite din gurile lor strâmbe. La sfârşit 
datul frenetic clin picioare, tot felul de lichide se împrăştie căzând pe 
sol. Intorcându-şi privirea, dă peste chipurile celorlalţi fugari, care 
de-abia se ţin pe picioare, sprijiniţi unii de alţii, şi care-şi aşteaptă 
rândul pentru a li executaţi, feţele lor nu mai aparţin acestei lumi; 
durerea provocată de loviturile de bici i-a adus într-o stare atât de 
jalnică, încât aşteaptă moartea ca pe o eliberare. De aceea acceptă 
docili să li se pună ştreangul de gât, pentru ca totul să se termine cât 
mai repede.

Deşi scena îl impresionează pe Rosenberg, nu-i clinteşte hotărârea 
absolută: să evadeze cu orice preţ de la Auschwitz II. Alice i-a lăsat o 
amintire înceţoşată şi dulee-amăruie şi, mai ales, i-a dovedit că nimic 
frumos nu poate să încolţească în acel infern cumplit. Brusc, simte că 
se sufocă în lagăr, că nu mai poate suporta prea mult timp apropierea 
morţii. Trebuie să încerce să iasă, chiar de-ar fi să sfârşească dând 
din picioare cu un ştreang în jurul gâtului.

A lacul câteva tatonări în lagărul Blid, unde are legături eu oa­
meni care se mişcă prin toate ascunzişurile din lager. Intr-o seară se 
întâlneşte cu Frantisek, secretarul unui pavilion cu care este în relaţii 
şi care este membru de seamă al Rezistenţei, şi îi vorbeşte despre 
dorinţa lui arzătoare de a pleca. Mulţi kapus de pavilioane îşi iau
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secretari care îndeplinesc funcţia de ajutoare şi rămân sub protecţia 
lor. Ii spune să vină a doua zi la el în cameră să bea o cafea.

Cafea?
Cafeaua este un lux aflat doar la îndemâna celor care se mişcă 

foarte bine pe piaţa neagră. Pentru că nu numai de cafea ai nevoie, 
ci şi de o râşniţă, de o cafctieră, apă, o sursă de căldură... Fireşte că 
se duce la întâlnire. Ii place la nebunie cafeaua şi cu atât mai mult să 
st' aibă bine cu oameni atât de sus-puşi. Intră în pavilion, în care la 
acele ore nu este nimeni, pentru că toţi cei din acel bloc se află afară, 
muncind la lărgirea perimetrului de la Ausehvvitz, şi se îndreaptă spre 
camera lui l'rantisek. Intră Iară să bată la uşă şi el este cel care rămâne 
surprins. Inima îi tresare văzând că împreună cu secretarul mai ('sie­
şi un membru al trupelor SS. Cuvântul denunţare i se înfige în piept.

Intră, Rudi. Totul este în regulă. Suntem între prieteni.
Şovăie o clipă stând în prag, dar Franlisek este di- încredere, sau 

cel puţin asta crede el. Membrul trupelor SS se grăbeşte să se pre­
zinte' şi îi întinde mâna cu amabilitate.

Mă numesc Viklor, Viktor Pestek.
In calitatea sa de registrator, Rudi a auzit multe lucruri, dar nicio­

dată nimic atât de surprinzător precum ceea ce îi spune în conti­
nuare' acel membru al gărzilor SS.

Aţi vrea să evadaţi cu mine?
Ii povesteşte cu lux de amănunte planul său şi adevărul e că nu e-ste 

absurd, cel puţin în ceea ce priveşte- prima parte: să iasă îmbrăcaţi cu 
uniforma ofiţerilor SS pe poarta principală fără să trezească bănuieli 
şi să ia trenul până la Fraga. Când îşi vor da seama a doua zi de 
absenţa lor, ei deja vor li ajuns în oraş. A doua parte i se pare mai 
absurdă: să facă rost ele acte pentru ei şi pentru încă două femei şi să 
se întoarcă la Ausehvvitz să le ia şi pe- ele.

Rudi îl ascultă cu atenţie şi adevărul e că foarte greu ar putea 
să găsească o metodă mai bună de a evada decât aceea de a ieşi de 
acolo împreună cu un caporal-major al trupelor SS, dar ceva îi spune 
că planul nu o să dea rezultate. Poate că neîncrederea pe care o simte 
în sinea lui faţă de membrii trupelor SS face ca instinctul său să aibă
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o reacţie contrară. Dar, oricare ar Ii motivul, decide să refuze poli­
ticos invitaţia de a se alătura planului, asigurându-i însă de discreţia 
sa absolută.

In cele din urmă, l'rantisek nu are calei icră, ci o şosetă pe care 
o cufundă într-o oală înainte de a o pune pe un reşou. Dar cafeaua 
din oală i se parc minunată şi pleacă de acolo gândindu-se că acel 
membru al trupelor SS îşi povesteşte prea vesel proiectele.

liste adevărat că Viktor Pestek începe să răspândească periculos 
zvonul că un membru al trupelor SS caută un însoţitor pentru a 
evada de la Ausehwitz. Deşi poale că mulţi dintre cei care-1 vor auzi 
nu-1 vor crede şi vor Ii de părere că este una dintre acele legende, 
Cit aceea a găleţii de aur de la capătul curcubeului sau a bărbatului 
din site. Dar Pestek există cu adevărat şi perseverează în dorinţa lui 
arzătoare. Ar putea să plece singur, chir are nevoie de cineva care 
să cunoască cercurile clandestine de la Praga, pentru a obţine cât 
mai repede cu putinţă documentele false de care are nevoie ca să le 
scoată de acolo pe Rene şi pe mama acesteia.

Stăruie atât de mult încât, în cele din urmă, găseşte pe cineva dis­
pus să-l ajute să-şi îndeplinească planul său. lCste unul dintre deţinuţii 
din lagărul familial, pe nume Siegfried I.ederer, şi face parte din 
Rezistenţă, liste un om atins de acea obsesie a evadării, decis să facă 
orice pentru a ieşi de acolo.

In după-amiaza aceea, Pestek şi-a dat întâlnire cu Rene. lia so­
seşte c;i de obicei, foarte serioasă, oarecum ruşinată, fără să-şi ridice 
mâinile din poală şi ţinând capul în jos.

Aceasta este ultima noastră întâlnire la Ausehwitz.
De câteva zile îi tot vorbeşte despre evadare, dar ea tot nu-1 crede 

pe deplin.
Ziua cea mare a sosit, îi spune. Mă rog, este doar primii parte, de­

sigur. Mai întâi o să ies eu şi apoi voi veni după tine şi după mama ta.
Dar cum;’
E mai bine să nu alli detaliile. Orice greşeală poate să fie fatală 

si este posibil chiar să-mi modific planul din mers, dacă lucrurile nu ies
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cum am prevăzut. Dar tu nu-ti face griji pentru nimie. Intr-o bună zi 
vei trece de intrarea în lagăr şi vom li liberi.

Rene îl priveşte eu ochii ei de un albastru foarte palid şi trage eu 
cochetărie, de un cârlionţ aducându-1 până la gură, cum îi place lui.

Acum trebuie să plec.
Ea încuviinţează.
In ultimul moment, îl reţine apucându-1 de mâneca vestonului.

Viktor...
Ce-i?
Ai grijă.

Şi el oftează fericit. Acum chiar că nimic nu-1 va putea opri.
Tot aşa, nimeni nu va putea opri nici dorinţa Ditei de a şti ce 

i s-a întâmplat lui Hirseh în acea după-amiază de martie încât l-a 
determinat să se sinucidă. De mai multe zile dă târcoale atelierului 
eăulându-1 pe Changc, dar nu a avut noroc.

Dar, uneori, norocul trebuie să ţi-1 faci singur.
Dit a se duce spre cel ce pare a li ultimul grup de muncitori care 

părăsesc atelierul la sfârşitul zilei de muncă.
Scuzaţi-mă...

Bărbaţii o privesc eu o amabilitate obosită.
II caut pe un domn... Iară păr.

Bărbaţii se privesc de parcă la acea oră din zi capul le-ar funcţiona 
eu încetineală şi n-ar înţelege-o pe acea fată.

Fără păr?
Da. Vreau să spun ehei. Complet chel.
Complet ehei?
Desigur! spune unul dintre ei. Se referă la Kurt, eu siguranţă.
Presupun, răspunde Dita. Şi unde îl pol găsi?
Acolo, înăuntru, îi indică. Mereu iese ultimul. Este obligat să 

măture, să facă curat şi să pună totul în ordine.
O treabă, comentează unul dintre ei.
Da, asta înseamnă să Iii nu numai evreu, ei şi comunist.
Şi, în plus, ehei, subliniază altul eu ironie.
A li chel este un avantaj. Păduchii îţi alunecă pe cap.

284
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In zilele când ninge patinează pe gheată pe c apul lui, spune cel 
care vorbeşte ironic.

l’leaeă râzând de parcă Dila n-ar li acolo. Pa aşteaptă afară mult 
timp şi, în cele din urmă, iese şi bărbatul acela Iară păr. Intr-adevăr, 
doamna Turnovska avea dreptate c ând i-a dat ea punct de referinţă 
nasul său.

Dita porneşte alături de el.
Scuzali-mă, am nevoie de o anumită informaţie.

Bărbatul o priveşte urât şi grăbeşte pasul. Dita aleargă un pic şi îl 
ajunge clin urmă.

Uitaţi ce este, trebuie să aflu ceva despre l'redy 1 lirscli.
De ec- mă urmăreşti? Eu nu ştiu nimic, lasă-mă în pace.
N-aş vrea să vă deranjez, dar trebuie să adu...
Şi ec'-nii spui mie! Eu sunt doar un măturător de atelier.
Mi s-a spus că sunteţi mai mult de atât...

Bărbatul se opreşte brusc şi o priveşte- furios. Se- uită repede într-o 
parte şi-n alta şi, dintr-odată, Dita îşi dă seama că, dacă Mengcle o 
găseşte acum, momentul acela ar putea însemna pentru ea sfârşitul.

Oi li fost prost informată.
Bărbatul porneşte clin nou.

Aşteptaţi! strigă supărată Dita. Vreau să vorbesc cu dumnea­
voastră! Preferaţi să vorbim ţipând?

Câteva persoane întorc capul curioase şi bărbatul blestemă în 
şoaptă. O ia pe Dita de braţ şi o conduce spre strada laterală, între 
două pavilioane, unde lumina este mai slabă.

Cine eşti? Ce vrei?
Sunt o supraveghetoare clin blocul 3 I. Sunt de încredere. Puteţi 

să-i cereţi referinţe- despre mine lui Miriam Edelstcin.
Bine, bine... vorbeşte.
Încerc să înţeleg de ec s-a omorât l'Vecly Hirsch.
De ce? E foarte- simplu: s-a descurajat.
Poftim?
Aşa cum ai auzit. Nu s-a ţinut de cuvânt. 1 s-a cerut să (ic liderul 

răscoalei şi nu a avut curaj. Sfârşitul poveştii.
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Nn vă cred.
Puţin îmi pasă dacă mă crezi sau nu. Asia s-a întâmplat.
Dumneavoastră nu l-aţi cunoscut pe Fredy Hirsch, nu-i aşa?

l)e dala aceasta, bărbatul este cel care rămâne pe loc, ea şi cum 
ar li fost surprins tăcând ceva rău. Dita încearcă să-şi domine furia să 
nu i se transforme în lacrimi când vorbeşte.

Nu l-aţi cunoscut. Nu ştiţi nimic despre el. El nu s-a dat nicio­
dată înapoi de la nimic. Dumneavoastră credeţi că ştiţi multe, eă 
Rezistenţa ştie tot... dar nu înţelegeţi nimic.

Uite ce e, l'ctiţo, eu tot ee ştiu este că dc la conducerea Rezistenţei 
i s-a transmis acel ordin, şi ee a lacul el apoi a fost să bage în el acele 
pastile pentru a se curăţa de pe faţa pământului, îi răspunde supărat. 
Nu ştiu cărui fapt i se datoreşte atâta interes pentru el. ( îhestia asta eu 
blocul 31 este o maimuţăreală. 1 ,a fel şi lagărul ăsta familial. I lirsch şi 
noi eu toţii le-am lăcut jocul naziştilor, am fost marionetele lor.

Ce vreţi să spuneţi?
Asta este un lagăr-paravan. Singurul lui rol este' acela de a de­

natura lucrurile în faţa observatorilor internaţionali care ar putea 
veni să cerceteze cât adevăr ascund zvonurile care au ajuns în unele 
ţări conform cărora lagărele germane sunt nişte abatoare. Lagărul 
familial şi acel bloc 31 sunt un decor, iar noi, actorii acestei comedii.

Dita rămâne tăcută. Bărbatul chel îşi clatină capul în ambele părţi.
Nu te mai frământa. Pe prietenul tău Hirsch l-a cuprins teama. 

E un sentiment omenesc.
Teama...
Brusc, sc gândeşte la teamă ea la o rugină care sapă până şi con­

vingerile de (ier. Roade totul, năruie totul.
Bărbatul chel se îndepărtează, privind tulburat în stânga şi-n 

dreapta.
Dita continuă să stea pe străduţă. Cuvintele îi răsună în cap şi 

acoperă totul în jurul ei.
Decor? Actori ai unei comedii? Figuranţi ai naziştilor? Tot efortul 

pe care l-au depus în blocul 31 a fost în folosul nemţilor?
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Trebuie să se sprijine cu o mână de partea laterală a pavilionului, 
pentru că i se pare că se clatină. întreg lagărul familial este o min­
ciună:’ Chiar nimic nu poale li adevărat?

începe să creadă că poate aşa trebuie să stea lucrurile. Adevărul 
este ceva provocat de destin, nu este altceva decât un capriciu al 
hazardului. In schimb, minciuna e mai umană: o creează omul, este 
lăcută după chipul şi asemănarea lui.

Se duce să o caute pe Miriam Edclslein. O găseşte în pavilion, 
aşezată pe patul ei. Fiul ei Ariah îşi ia la revedere de la ea ca să se 
ducă să se plimbe cu alţi băieţi pe lagerstrasse înainte de a se împărţi 
codrul de pâine de la cină.

Vă deranjez, mătuşă Miriam?
Bineînţeles că nu.
Ştiţi... vocea ei şovăie, ea şovăie. Din nou picioarele îi tremură 

eu viteza bielelor. Am vorbii cu un bărbat din Rezistenţă. Mi-a spus 
o poveste incredibilă: că lagărul familial este un paravan al naziştilor, 
în caz că vin oameni din alte ţări să cerceteze...

Miriam consimte prin tăcere.
Deci este adevărat! Dumneavoastră o ştiuţi! Atunci, murmură, 

tot ce am (acul în tot acest timp a fost să ne aflăm în serviciul naziştilor.
Nici vorbă! Fă aveau un plan, dar noi l-am dezvoltat pe al nos­

tru. Voitut o magazie de copii puşi într-un colţ ca nişte mobile vechi, 
dar noi am deschis o şcoală. Voiau să fie vite într-un grajd, dar noi 
i-atn făcut să se simtă oameni.

Şi la ce a folosit? Toţi copiii aduşi în septembrie au murit.
A meritat. Nimic nu a fost în zadar. Iţi aminteşti curii râdeau? 

Iţi aminteşti cum deschideau larg ochii când cântau Alouelte sau când 
ascultau poveştile din cărţile noastre vii? Iţi aminteşti cum săreau 
când le puneam jumătate de biscuit în strachină?

Şi entuziasmul cu care pregăteau piesele de teatru!
Au fost fericiţi, Fdita.
Dar a durat atât de puţin...
Viaţa, orice viaţă, durează foarte puţin. Dar dacă ai reuşit să Iii 

fericit, măcar o clipă, a meritat osteneala de a o li trăit.
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O clipă! Cât de scurtă?
Foarte scurtă. Este dc-ajutis să Iii lcrit il cât timp arde o lumânare 

de când se aprinde până se stinge.
Dita rămâne tăcută şi cântăreşte câte lumânări s-au aprins şi 

s-au stins în viaţa ei şi au fost multe, nici mărar nu le poale număra. 
Multe clipe în care a strălucit llacăra, chiar şi în mijlocul celui mai 
profund întuneric. ( lâleva dintre acele momente au avut loc când, în 
mijlocul celei mai mari dintre nenorociri, a deschis o carte şi a pă­
truns înăuntrul ei. Mica ci bibliotecă este o cutie cu lumânări. Cân- 
dindu-sc la asta, zâmbeşte cu o urmă de tristeţe.

Şi ce se va întâmpla eu aceşti copii acum? Ce se va întâmpla eu 
noi toţi? Mi-e frică, mătuşă Miriatn.

Naziştii ne pot lua casa, obiectele, hainele şi chiar şi părul, dar 
oricât de multe lucruri ne-ar smulge, nu ne pot fura speranţa. Este 
a noastră. Nu o putem pierde. Se aud din ee în ce mai multe bom­
bardamente ale Aliaţilor. Războiul nu va dura pentru totdeauna şi 
trebuie să ne pregătim şi pentru pace. Copiii trebuie să înveţe în con­
tinuare, pentru că vor da peste o ţară şi o lume în ruine şi ei şi voi, 
tinerii, veţi li cei care va trebui să o reflecţi.

Dar e oribil că lagărul familial este un truc al naziştilor. Vor 
veni observatorii internaţionali, le vor arăta asta, vor vedea că la 
Ausohwitz copiii supravieţuiesc, vor ascunde camerele de gazare şi 
vor pleca păcăliţi.

Sau nu.
Ce vreţi să spuneţi?
Acela va li momentul nostru. Nu-i vom lăsa să plece Iară să alic 

adevărul.
Atunci Dita începe să-şi amintească după-amiaza de dinainte de 

plecarea transportului adus în septembrie, când s-a întâlnit eu l'Vedy
pe lagerstmsse.

Acum îmi vine în minte ceva ee mi-a spus l'Vedy ultima oară 
când am vorbit eu el. Mi-a pomenit ceva despre un moment când se 
va deschide o crăpătură şi va fi momentul adevărului. Şi că va trebui
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să riscăm. A spus că va trebui să înscriem un coş în ultima secundă, 
când nu se vor mai aştepta, şi să câştigăm meciul.

Miriam dă din cap afirmativ.
Acela era planul. Mi-a lăsat nişte documente înainte de a pleca. 

Hârtiile pe care le scria el erau mai mult decât simple rapoarte pen­
tru comandament. Strânsese fapte, date, nume... un dosar întreg des­
pre ceea ce se întâmplă la Auscliwitz, pregătit să i-l dea unui obser­
vator neutru.

Fredy nu i-l va mai putea da.
Nu, el nu mai este. Dar nu o să ne dăm bătute, nu-i aşa?

-  Să ne dăm bătute? Nici să nu vă treacă prin cap! Contaţi pe 
mine, orice ar li. Cu orice preţ.

Subdirectoarea blocului 31 zâmbeşte.
Dar atunci, insistă Dita, de ce s-a dat bătut el în ultimul moment 

şi s-a sinucis? Cei din Rezistenţă spun că l-a cuprins teama.
Zâmbetul lui Miriam Edelstein se zbârceşte brusc pe gura ei.

Bărbatul ăla din Rezistenţă a spus că i-au cerut să fie liderul 
unei răscoale şi că a dat bir cu fugiţii. Eu i-am zis că habar n-aveam, 
dar părea atât de sigur de ce spunea...

-  Este adevărat că i-au propus să conducă o revoltă când aveau 
deja certitudinea că transportul din septembrie avea să fie dus direct 
în camerele de gazare. Mi-a spus asta cineva în care am încredere.

-  Şi a refuzat?
O revoltă alcătuită din grupuri de familii cu bătrâni şi copii 

împotriva trupelor SS înarmate nu era un plan minunat. Le-a cerut 
să-l lase să se gândească puţin.

Şi apoi s-a sinucis.
Da.
De ce?

Miriam Edelstein suspină şi se simte uşurată.
-  Nu întotdeauna avem răspunsuri pentru orice.
Femeia o ia de umăr şi o trage spre ea. Rămân aşa o bună bucată 

de timp, în care tăcerea le uneşte mai mult decât orice alt cuvânt pe
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care şi l-ar putea spune. Işi iau la revedere afectuos şi Di ta iese din 
pavilion. Se gândeşte că poate că nu există răspunsuri pentru orice, 
dar Fredy i-a spus: „Să nu te dai bătută niciodată11. Si nu va da îna­
poi în dorinţa ei arzătoare de a găsi acel răspuns.

Zumzetul lecţiilor o scoate din gândurile sale. La câţiva metri se 
allă grupul lui Ota Kcller. Copiii îi urmăresc foarte atenţi explicaţiile 
şi Dila îşi ascute urechile ca să nu piardă firul pe care naziştii l-au 
tăiat. Ii e dor de şcoală. I-ar li plăcut să studieze în continuare şi 
poate să ajungă aviatoare, ca acea femeie pe care o văzuse într-o re­
vistă cu ilustraţii a mamei ei, acea femeie pe nume Arnelia Larii ari, 
care apărea în fotografii coborând dintr-un avion cu o scurtă de piele 
bărbătească, nişte ochelari de pilot ridicaţi pe frunte şi o privire visă­
toare. Crede că, pentru a fi aviatoare, cu siguranţă că trebuie să stu­
dieze mult. Ajung până la ea murmurele încrucişate ale mai multor 
profesori şi nu reuşeşte să înţeleagă explicaţiile niciunuia.

il observă pe profesorul Kcller. Se spune că este comunist. Co­
munismul este încă un vis, încă nu a devenit un coşmar. O ta Kcller 
le vorbeşte despre viteza luminii şi le povesteşte că nu există nimic 
mai rapid în univers, că acele stele care se văd strălucind pe cer sunt 
rezultatul faptului că la pupilele noastre ajung particulele luminoase 
emise de ele şi care au străbătut milioane de kilometri cu o viteză 
vertiginoasă până să ajungă la noi. Ii hipnotizează pe copii cu entu­
ziasmul contagios pe care-1 răspândeşte când povesteşte lucrurile, 
dă mult din sprâncene şi agită degetul arătător ca şi cum ar li acul 
unei busole.

Dintr-odată, se gândeşte că busolele sunt foarte greu de înţeles. 
Poate că, în loc de aviatoare, când va fi mare, ar prefera să devină 
pictoriţă. In plus, se descurcă bine cu pictura. Ar li un mod de a 
zbura, dar Iară să depindă de atâtea aparate şi pârghii. Ea ar picta 
lumea ca şi cum ar zbura pe deasupra ei.

In după-amiaza aceea, Margit o aşteaptă la ieşirea din pavilionul 
31; a dat fuga cu sora ei Helga, care este foarte slabă. Margit îi şop­
teşte că este puţin îngrijorată pentru sora ei, pentru că i se pare
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trasă la faţă. Melga a avut ghinionul de a nimeri intr-o brigadă care 
lucrează la şanţurile de drenaj şi, din cauza ploilor permanente de 
primăvară, îşi petrece zilele scoţând noroiul acumulat.

Sunt mulţi interni ea Helga: suferă de o mai mare slăbiciune decât 
ceilalţi, de parcă bucata de pâine şi supa ar intra şi ar ieşi din trupul 
lor fără să lase urme. Poate că sunt la fel de slabi ea restul prizonie­
rilor, dar în atitudinea lor abătută şi în privirea lor învinsă au ceva 
eare-i face să pară mai fragili. Se vorbeşte mult despre tifos, despre 
holeră, despre tuberculoză sau pneumonie, dar nu se pomeneşte atât 
de mult despre parazitul deznădejdii care bântuie prin lager. Şi tatălui 
ei i s-a întâmplat la fel. Sunt oameni care, dintr-odată, încep să se 
stingă. Sunt cei care s-au dat bătuţi.

încearcă să o încurajeze pe Helga şi se angrenează înlr-o discuţie 
foarte plăcută.

la spune, Helga, ai găsit vreun băiat chipeş pe aici?
Cum rămâne ţintuită locului neştiind ce să răspundă, Dita îi pa­

sează mingea surorii acesteia.
Ei bine, Margit, nici tu n-ai văzut nimic care să merite osteneala 

în lagărul ăsta? Va trebui să-i cerem comandamentului să ne mute!
Aşteaptă... am văzut un băiat, din pavilionul 12. E un frumuşel!
Un frumuşel? Ai auzit, Helga? Ce fel atât de ridicol de a vorbi 

mai e şi ăsta?
Toate trei râd.
-  Şi i-ai spus ceva frumuşelului ăluia? insistă cu gluma Dita.

Păi, încă nu. Probabil că are cel puţin douăzeci şi cinei de ani.
Uf! Prea mare. Este un babalâc. Dacă ai ieşi cu el, lumea ar 

crede că eşti nepoata lui.
Şi tu, Dita? contraatacă Margit. Nu este în tot acest pavilion 

vreun supraveghetor care să merite osteneala?
Supraveghetori? Nuuu. Pe cine interesează un băiat cu faţa 

plină de coşuri?
Mă rog, vreun băiat interesant tot o (î existând!
Nuuu.
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Nici măcar unul?
- Mă rog... c cineva diferit.
Cum adică diferit?
Nu are trei picioare, desigur. Dar, şi în acest moment Dita devine 

mai serioasă, este unul dintre acei băieţi aparent foarte serioşi, dar 
care ştie cum să povestească lucrurile. îl cheamă Ota Keller.

Un plictisitor, ce mai!
-- Nici vorbă!

Buf! Ce părere ai, Helgii? Destul de catastrofală priveliştea 
băieţilor, aşa-i?

Sora ei încuviinţează cu un zâmbet. Ei îi este ruşine să vorbească 
despre băieţi cu Margit, care de obicei este foarte serioasă. Dar când 
este Dita cu ele, este cu (olul altceva, ca reuşeşte să facă lucrurile să 
pară mai puţin abstracte.

In noaptea aceea, în timp ce Helga, Margit, Dita şi întreg lagărul 
familial dorm, un caporal-major al trupelor SS intră în incinta lagă­
rului fără să atragă atenţia. Poartă în spate un rucsac.

Se îndreaptă spre partea din spate a unui pavilion şi trage zăvorul 
care blochează poarta. îndată apare printre umbre Siegfried Lederer 
şi se schimbă în tăcere de haine. Nu mai este un cerşetor, ci devine 
un ofiţer strălucitor al trupelor SS. Pestek a preferat să facă rost de o 
uniformă şi de însemne de locotenent, pentru că în felul acesta este 
mai uşor ca nimeni să nu îndrăznească să-i adreseze vreun cuvânt.

Ies pe la postul de control, unde cei doi gardieni din gheretă îi salută 
respectuoşi cu braţul ridicat în mod rigid. Se îndreaptă spre intrarea 
de sub turnul de gardă enorm, care are aspectul unui castel sinistru. 
Este noapte şi turnul este luminat în partea de sus, unde se află postul 
de observaţie prevăzut cu geamuri, din care supraveghează paznicii. 
Lederer transpiră în uniforma sa, dar Pestek merge foarte sigur pe ('1; 
este convins că vor trece de postul de control fără mari probleme.

Se apropie de postul de control aflat sub impunătorul turn de la 
intrare şi Pestek o ia înainte câţiva paşi. Văzându-1 venind, gărzile se 
răsucesc şi, odată cu ele, şi mitralierele lor încărcate. îi şopteşte lui
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Lederer să rărească pasul ca să i-o poată lua cl înainte, dar să con­
tinue să meargă spre partea exterioară, că cel mai important este să 
nu şovăie, să nu înceteze să meargă, să nu se oprească. Dacă el nu 
şovăie, nici paznicii nu o vor face. Nu vor îndrăzni să-l someze pe 
un locotenent.

Cu o desăvârşită vioiciune, Pestek o ia înainte cu câţiva paşi. Se 
apropie de paznici şi, ca şi cum s-ar li aflat printre prieteni şi ar li 
urmat să le Iacă o confidenţă, le spune în şoaptă că îl duce pe un ofi­
ţer recent sosit la Ausehwitz să facă o plimbare până la bordelul de 
la Ausehwitz 1.

Paznicii de-abia au timp să râdă complice, căci locotenentul cel 
foarte ţeapăn deja trece prin faţa lor şi toţi iau poziţie de drepţi, în 
timp ce falsul ofiţer dă indolent din cap ca să le răspundă la salut. 
Pestek se alătură superiorului său şi amândoi se pierd în noapte. Găr­
zile de la postul de control cred că aceia sunt nişte bărbaţi norocoşi. 
Chiar sunt.

îşi îndreaptă paşii spre gara Oswişcim. Acolo trebuie să ia un tren 
care pleacă în câteva minute spre Cracovia. Dacă totul decurge bine, 
de acolo vor lua alt tren până la Praga. Merg în tăcere, încercând ca 
paşii lor mari să nu lase să se ghicească graba. Pe Lederer libertatea îl 
pişcă pe spate sau poate că acea senzaţie i-o dă uniforma de ofiţer sau 
teama însăşi. Pestek merge mai încrezător, chiar fluieră. Este convins 
că totul va li bine. Nu-I vor putea prinde, pentru că el ştie foarte bine 
cum gândesc membrii SS. Acum un sfert de oră el era unul dintre ei.
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Numărătoarea de dimineaţă devine mai interminabilă ea nieio- 
dată. După ce s-a încheiat, se aud fluierături şi strigăte în germană. 
Soseşte un ofiţer SS ea să dea ordinul de a se- repeta numărătoarea. 
Mulţi evrei cehi vorbesc germana, aşa că în pavilion se răspândeşte 
un murmurele deznădejde. încă o oră de stat în picioare... Nu ştiu 
ce se întâmplă, dar ceva se petrece, pentru că se simte că paznicii 
sunt nervoşi. Un cuvânt circulă şoptit printre dinţi, de la un rând la 
altul: evadare.

In acea dimineaţă, în blocul 131 răsună într-un mod asurzitor 
cântecul Alouetle. Avi Ofir dirijează corul cu jovialitatea sa obişnuită 
şi copiii, de diferite vârste, se bucură de acel cântec, care a devenit 
un imn al blocului 31. Şi Dita se alătură corului. Muzica produce o 
vibraţie acustică şi asta-i învăluie. Practic, cei 360 de copii din bloc îşi 
golesc gâturile într-o singură voce pe mai multe tonuri.

Când termină de cântat, Lichtenstern anunţă că în curând se va 
celebra Sederul Paştilor1 şi că direc ţiunea blocului de copii se ocupă 
de organizarea unui mare eveniment. Copiii aplaudă, unii fluieră 
entuziasmaţi. S-a răspândit zvonul că de câteva zile şeful blocului 
încearcă să facă rost de pe piaţa neagră de ingrediente suficiente 
pentru sărbătoare. Sunt ve şti care însufleţesc zilele şi le învăluie într-o

1 l i s t e  u n  r i t u a l  fe s t iv  i u d a i c  i m p o r t a n t ,  c e l e b r a t  î n  p r i m a  n o a p t e  d e  P c s a h  

( în  z i u a  a  X l  V - a  a  l u n c i  N i s a n ) ,  şi î n  d i a s p o r e l e  I s r a e l u l u i  î n  p r i m a  şi a  d o u a  

n o a p t e  d e  P a ş t i  ( X V  şi X V I  N i s a n ) ,  e u  o c a z i a  p r ă z n u i r i i  î n c e p u t u l u i  s ă r b ă ­

t o r i i  P a ş t i l o r  (n .t r. ) .
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aură de normalitate. Altă veste care s-a răspândit eu acea viteză a 
luminii despre care vorbeşte Ota Kller este evadarea unui intern pe 
nume Lcderer. Acesta este motivul pentru care i-au lăeut să repete' 
numărătoarea şi cauza ordinului dat de a se realiza o tundere gene­
rală a părului. Toţi kapos repetau ţipând cuvântul igienă, dar este doar 
ciudă. Orc în şir de stat la coadă ca să ajungă în dreptul unui frizer 
grec eu nişte foarfece ruginite, care în viata civilă probabil că n-a 
tăiat altceva decât cel mult felii de slănină. Din claia ei voluminoasă 
de păr au rămas doar trei lire.

Dar ce mai contează?!
Germanii sunt deosebit de iritaţi din cauza acelei evadări, pentru 

că sc spune că Ledcrcr a fugit eu ajutorul unui membru al trupelor 
SS care a dezertat. Nimic nu-i poate mânia mai tare. Nu vor găsi o 
funie suficient de aspră ea să-l spânzure. Margil i-a povestit că acel 
ofiţer era cel care se întâlnea eu Rene, dar că fata nu vorbeşte cu 
nimeni. Nici despre asta, nici despre nimic altceva.

Şi deocamdată, slavă Domnului, nu i-au prins.
Hazardul este o întâmplare. Dita merge pe lagerstras.se cu privi­

rea şi urechile atente ea să depisteze prezenta lui Mengele. Dar îl 
vede venind pe un prizonier de rang înalt, pe carc-1 mai zărise şi eu 
alte ocazii de cealaltă parte a gardului. De săptămâni întregi Dita îşi 
stoarce creierii gândindu-sc cum să îl întâlnească, şi iată-1 că vine, 
mergând singur eu mâinile în buzunare. Poartă nişte' pantaloni care 
par de călărie, de parcă ar fi un kapo. Dar este registratorul lagărului 
de carantină, Rudi Roscnbcrg...

Scuzati-mă...
Rudi mişcorcază pasul Iară să se oprească. Piste foarte concentrat 

la planul său. Nu tnai e cale de întoarcere. Mâneărimca este deja 
insuportabilă. Trebuie să iasă de acolo, viu sau mort. Nu mai poate să 
aştepte. Ziua este stabilită şi nu mai are de pus la punct decât câteva 
amănunte în ceea ce priveşte proviziile. Zarurile vor fi aruncate şi 
nu-şi poale permite să-i fie distrasă atenţia.

Ce vrei? îi răspunde în silă. N-am mâncare să-ţi dau.
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Nu c vorba de asta. lai lucram în blocul 3 I pentru Eredy Hirscli.
Rosenberg aprobă dând din cap, dar nu se opreşte, iar Dila tre­

buie să facă paşii din ee în ce mai mari ea să menţină ritmul eu el.
Eu l-am cunoscut...

-  Nu le înşela, nimeni nu-1 cunoştea pe acel bărbat. Nu permi­
tea asta.

Dar el era curajos. V-a spus ceva care ar putea explica motivul 
sinuciderii sale?

Rosenberg se opreşti' o clipă şi o priveşte eu chipul obosit.
lira om. Voi îl credeaţi un patriarh biblic, un Golem din legen­

dele evreieşti sau ceva de genul ăsta. Oftează cu dispreţ. El îşi crease 
acea aureolă de erou. Dar nu era chiar aşa. Eu l-am văzut. Era un 
bărbat ca oricare altul. Pur şi simplu n-a mai putut. A cedat aşa cum 
ar li cedat oricine altcineva. Este chiar atât de greu de înţeles? Uită 
de el. Momentul lui a trecut deja. Acum prcocupă-tc doar de modul 
în care ai putea să ieşi vie de aici.

Rudi, vizibil prost dispus, consideră discuţia încheiată şi o ia din 
loc. Dita se gândeşte la cuvintele lui. Şi la tonul său duşmănos. Bine­
înţeles că Hirscli era un om, aveţi slăbiciuni, ea ştia asta foarte bine. 
El nu a spus niciodată că nu i-ar li frică, desigur că îi era. Ceea ce ti 
spus este că trebuie să ne înghiţim frica. Rosenberg este o persoană 
care ştie multe lucruri, toată lumea spune asta. l-a dat un sfat înţelept: 
gândeşte-te numai hi line. Dar Dita nu vrea să lie înţeleaptă.

Aprilie a adus o temperatură mai blândă şi frigul aspru al iernii a 
început să se înmoaie. Ploaia a transformat lagerstrasse într-o mocirlă 
si umezeala a lăcut să se înmulţească bolile respiratorii. Carul care 
strânge de dimineaţă morţii din ziua anterioară străbate lagărul plin 
ochi de cadavre atacate de pneumonii nenorocite. Şi holera le pune 
capăt multora şi chiar şi tifosul. Nu este vorba despre o mortalitate 
mare, bruscă şi generalizată, ca în cazul epidemiilor, dar moartea 
picură ca un robinet deschis care nu încetează să curgă nici măcar 
o zi în acele pavilioane pline de igrasie care reprezintă un paradis 
pentru bacterii.
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Aprilie a adus la Birkenau o ploaie de apă şi alta de transporturi. 
In unele zile sosesc chiar şi trei trenuri, ticsite de evrei, care varsă 
apă şi persoane pe noul peron din interiorul lagărului. Copiii se neli­
niştesc, vor să iasă să vadă sosirea trenurilor şi să se minuneze de 
munţii de geamantane şi pachete care rămân puse unele peste altele 
pe jos. Lăzi întregi de mâncare la care se uită cu lăcomie iu ochi şi 
salivă în gură.

— LJitc, o bucată de brânză enormă! strigă un copil de zece ani pe 
nume Wiki.

Şi aruncaţi pe jos... par castraveţi!
Dumnezeule, e o cutie de castane!
Oh, da, e adevărat! Sunt castane!
Ce bine ar fi dacă vântul ar împinge o singură castană! Nu cer 

prea mult, una singură! Şi Wiki începe să se roage în şoaptă. Una, 
doar una, Doamne din ceruri.

O fetiţă de cinci ani cu faţa murdară şi părul ca o zdreanţă înain­
tează câţiva paşi şi o mână de adult o apucă de umăr ca să nu se ducă 
mai încolo.

Ce sunt alea castane?
Băieţii şi fetele puţin mai mari o privesc râzând, dar imediat devin 

serioşi. Micuţa nu a văzut niciodată o castană, nu a simţit niciodată 
gustul uneia prăjite la foc, nici gustul unei prăjituri cu castane de 
noiembrie. Wiki se gândeşte că, dacă Dumnezeu îl va asculta şi vân­
tul va aduce lângă el o castană, îi va da jumătate din ea fetiţei. Nu 
se poate spune că cineva a trăit dacă nu a încercat gustul castanelor.

Profesorii nu văd pachete de mâncare, ci baloturi de oameni 
distruşi, pe care gărzile îi fac să se alinieze prin lovituri pentru a-i 
supune rutinei macabre a fiecărui transport: să-i separe pe cei care 
vor fi raşi în cap, marcaţi şi aruncaţi într-o mocirlă ca să muncească 
până vor crăpa, de cei care vor li direct omorâţi. în spatele gardului 
care separă lagărul familial, copiii de şase şi şapte ani glumesc uneori 
pe seama noilor deportaţi şi e greu de ştiut exact dacă îşi bat joc cu 
adevărat şi chiar nu le pasă deloc de durerea acelor necunoscuţi sau
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dacă indiferenţa prefăcută faţă de ceea ce li se întâmplă colegilor lor 
este un mod de a părea puternici şi de a-şi domina neliniştea.

In prima noapte a Sederului Paştelui, la începutul lui aprilie, fa­
miliile' se reunesc în jurul mesei şi se trece la citirea din Haggadah, 
unde se relatează exodul israeliţilor din Egipt. Tradiţia spune că tre­
buie să se bea patru pahare de vin în cinstea lui Dumnezeu. Se pregă­
teşte Keara, platoul pe care se pun următoarele alimente: Zeroa (o 
pulpă de pui), Betsa (un ou fiert care simbolizează duritatea inimii 
faraonului), Maror (ierburi amare sau ridiche picantă, care simbo­
lizează amărăciunea sclaviei îndurate în Egipt), Charosct (o pastă 
dulce de măr, miere şi fructe confiate, care reprezintă cimentul folosit 
de evrei pentru a-şi construi casele în Egipt) şi Karpas (puţin pătrun­
jel într-un bol cu apă sărată, care simbolizează viaţa israeliţilor, 
care este mereu scăldată în lacrimi). Dar cel mai important element 
este Matza, pâinea nedospită, din care toţi comesenii iau o bucală. 
Ultima cină a lui lisus cu discipolii săi a fost tocmai pentru a sărbători 
Scdcrul Paştelui, şi împărtăşania creştină izvorăşte din acest rit 
evreiesc. Toate astea le explică Ota Keller grupului său de elevi şi 
nimănui nu-i scapă nimic: tradiţia religioasă şi mâncarea sunt pentru 
ei subiecte sfinte.

Eichtenstern şi-a atins scopul: vor putea sărbători Scdcrul. Chiar 
dacă n-au fost obţinute toate ingredientele pentru a realiza celebra­
rea în stil tradiţional, toţi copiii sunt nerăbdători când şeful blocului 
iese din camera sa ducând o bucată de lemn în chip de tavă. Pe ea 
sunt aşezate, într-o anumită ordine, un os de ceva ce ar putea să (ie 
pui, un ou, o rondelă de ridiche şi o tigaie plină eu apă sărată în care 
plutesc nişte ierburi.

Mătuşa Miriam a pus marmeladă de sfeclă în ceaiul de dimineaţă 
ea să dea un aspect de vin. In plus, ea este cea care trebuie să frământe 
aluatul de pâine. Valtr, unul dintre bărbaţii care dă de obicei o mână 
de ajutor la treburile de întreţinere a pavilionului, a făcut rost de o 
sârmă groasă şi a îndoit-o ca să coacă pâinea pe ea. Copiii asistă 
hipnotizaţi la întregul proces. Intr-un loc în care mâncarea este un
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bun atât de rar, privesc eu uimire cum dintr-un pumn de lîiină. şi pu­
ţină apă răsare delicioasa pâine, cu acel miros atât de îmbătător.

In sfârşit, un miracol.
De aceea, deşi în fundul pavilionului câţiva dintre cei miei se joacă 

de-a prinselea lăcând zgomot, în curând sunt îndemnaţi să tacă şi în 
aer pluteşte o linişte cuviincioasă, impregnată de misticism.

In cele din urmă, reuşesc să facă şapte pâiniei, pe c are le aşa/.ă 
pe o masă în mijloc. Nu este mult pentru peste trei sute de copii, dar 
Lichlenstern porunceşte să ia licoare câte o ciupitură, îndeajuns cât 
să guste din Mat/.a.

Aceasta este pâinea nedospită pe care au mâncat-o strămoşii 
noştri în exodul lor de la sclavie spre libertate, le spune.

Şi toţi încep să treacă ordonat prin faţa Ini pentru a-şi rupe bu­
căţica sfântă.

Copiii se aşa/.ă din nou în grupuri şi profesorii lor le explică po­
vestea exodului evreilor în timp ce mănâncă pâinea sfântă şi beau 
ceaiul vopsit cu marmeladă de sfeclă ea şi cum ar li vin. Dita se mişcă 
în zigzag printre grupuri şi ascultă povestea spusă eu voci diferite, 
versiuni distincte ale aceloraşi fapte extraordinare' despre mersul lor 
îndelungat prin deşert călăuziţi de profetul Moi se. Copiilor le plac 
la nebunie poveştile şi ascultă atenţi cum Moise a urcat până pe 
abruptul munte Sinai ca să se apropie de Dumnezeu şi emu Marea 
Roşie s-a deschis ca să le permită trecerea. Probabil că este cea mai 
puţin conformă sărbătoare a nopţii de Seder din istoria lumii; nici 
măcar nu este noapte, ci amiază. Şi bineînţeles că nu vor putea să 
mănânce mielul tradiţional, nu au nimic de mâncare. Ca un supli­
ment deosebit, fiecare va primi câte un biscuit. Dar însăşi strădania şi 
credinţa cu care celebrează sărbătoarea, în ciuda tuturor lipsurilor, o 
transformă într-o ceremonie emoţionantă.

Avi Ofîr reuneşte corul, cu care lăcea repetiţii de mai multe zile 
pentru această ocazie, şi încep să intoneze, mai întâi timid, apoi cu 
graţie, Odă bucuriei de Beethoven. Cum este greu să repeţi ceva în secret 
în acel bloc unde se înghesuie toţi copiii, majoritatea celor prezenţi,
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datorită faptului că au tot auzit-o, ştiu pc de rost versurile şi se pornesc 
şi ei să cânte până când alcătuiesc un cor uriaş, de sute de voci.

Forţa muzicii lor străpunge pereţii şi se infiltrează printre gardurile 
de sârmă ghimpată. Clei care muncesc în şanţurile de drenaj ale lagă­
rului se opresc o clipă şi se sprijină în lopeţi ea să audă mai bine...

Ascultaţi! Sunt copiii, cântă...
Şi în pavilioanele de ţesătorie şi de prelucrare a minereurilor, 

unde se fabrică condensatoare pentru aparate electrice şi radare, 
munca îşi încetineşte ritmul pentru o clipă pentru ea lucrătorii să-şi 
îndrepte feţele spre acea melodie veselă, care se strecoară venind din- 
tr-un loc care pare străin de lager.

Nu, nu, spune cineva. Sunt îngeri din cer.
In acele şanţuri în care cade neîncetat cenuşă, în care acei kapos îi 

silesc pe interni să sape până le sângerează mâinile, muzica aceea şi 
vocile acelea pe care le aduce vântul sunt un miracol. Versurile vorbesc 
despre un moment în care se vor îmbrăţişa mii de liinţe, toată lumea 
se va săruta şi toţi bărbaţii vor li fraţi. C) cerere de pace strigată din toţi 
rărunchii în cea mai mare fabrică a morţii din toate timpurile.

Oda răsună atât de tare încât ajunge până în biroul unui meloman 
cunoscut. înalţă capul, ca şi cum i-ar (i ajuns la nas aroma unui tort 
delicios, pe care nu rezişti să nu o urmezi până dai de cuptorul în care 
se coace. îşi lasă repede hârtiile, traversează lagerstrasse a lagărului fa­
milial şi se pironeşte în pragul blocului 31.

Au repetat deja măsurile primei strofe, pe care o ştiu cu toţii, şi 
tocmai ajung la sfârşitul refrenului când silueta pe al cărei chipiu se 
alia un cap de mort se iveşte în uşă, proiectând o umbră extraordinar 
de mare şi ameninţătoare. Lichtenstcrn rămâne stană de piatră, de 
parcă iarna s-ar fi întors dintr-odală.

Doctorul Mengele...
Continuă să cânte, dar i se înmoaie vocea: nu au autorizaţie să 

celebreze nicio sărbătoare evreiască. Dita amuţeşte pentru o clipă, 
dar imediat reia versurile, căci, deşi adulţii au tăcut, copiii au conti­
nuat să cânte cât îi ţineau plămânii.
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Mongole rămâne să asculte câteva clipe, cu atitudinea sa neutră, 
impasibilă, de nepătruns. întoarce capul spre Lichtenstern, care deja 
nu mai cântă şi eare-1 priveşte îngrozit. Mengele face un semn de 
încuviinţare dând din cap, de parcă i-ar plăcea ce aude şi ridică mâna 
cu mănuşă albă încurajându-i să continue. Ofiţerul se întoarce pe 
prag şi toţi cei din bloc termină cântecul, intonând cu toată puterea 
vocilor lor pentru a-i trimite un mesaj de forţă lui Mengele; apoi se 
declanşează aplauze, nişte aplauze dedicate lor înşişi, energiei şi în­
drăznelii lor.

La puţin timp după ce se termină sărbătorirea Sodomiţii, când 
toţi se pregătesc pentru numărătoarea de seară şi încă răsună în ure­
chile lor ritmul Odei bucuriei, melodia ce se aude afară este alta. Mai 
ascuţită, mai presantă, mai monocordă, Iară urme de veselie, deşi 
unii zâmbesc când aud sunetul. Sunt sirenele de alarmă, care răsună 
prin întreg lagărul.

Membrii trupelor SS aleargă în toate direcţiile. Cei doi soldaţi 
care erau ţie Lagerstrasse flirtând cu o tânără, cu o expresie pe jumă­
tate măgulită, pe jumătate speriată, încetează să o mai curteze şi se 
grăbesc spre corpul de gardă. Sirenele anunţă o fugă. Evadările sunt 
totul sau nimic, libertatea sau moartea.

Este a doua oară când se aude sirena care anunţă evadările în 
doar câteva zile. Mai întâi a fost acel bărbat pe nume Lcdcrer, despre 
care se zvoneşte că aparţinea Rezistenţei şi despre care se spune că a 
evadat cu un dezertor al trupelor SS. Nu s-au mai aflat veşti despre ei 
şi asta este cea mai bună ştire cu putinţă. Se spune că nazistul l-a scos 
pe Ledcrer îmbrăcat în uniforma unui membru al trupelor SS, că au 
trecut pe poartă liniştiţi, că paznicii care erau de gardă au fost atât de 
proşti încât i-au invitat chiar şi să tragă o duşcă de votcă.

Şi sirena răsună din nou. Evadările îi enervează pe nazişti: este 
o nesocotire a autorităţii lor, dar mai ales o fisură înregistrată în 
ordinea pe care au stabilit-o în mod obsesiv. Şi două evadări aşa, una 
după alta, sunt o ofensă pentru Schwarzhuber. Nu se înşală: când i se
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comunică vestea, începe să dea cu picioarele în subordonaţii săi şi să 
ceară capete. Oricare ar li acestea.

Prizonierii ştiu că o să (ie o noapte lungă şi nu se înşală. li fac să 
se alinieze pe toţi, chiar şi pe copii, pe strada lagărului, toţi sub cerul 
liber. Se face apelul de mai multe ori, trec mai bine de trei ore şi ei 
continuă să stea în picioare; este un mod de a verifica faptul că nu 
mai lipseşte nimeni, dar este şi un fel de răzbunare pentru că nu-şi 
pol descărca furia împotriva fugarilor. Cel puţin deocamdată.

In timp ce în lagăr gărzile aleargă de colo-colo şi tensiunea creşte, 
la câteva sute de metri de acel loc registratorul Rudi Rosenberg păs­
trează tăcerea împreună cu alt camarad, Freci Wetzler, în mijlocul bez­
nei. Stau piliţi într-o mică ascunzătoare, care seamănă puţin cu un 
cavou mortuar, doar respiraţiile lor agitate adaugă penumbrei dense 
o lărâmă de viaţă. In capetele lor se proiectează imaginea de acum 
câteva zile, când au fost spânzuraţi ruşii în mijlocul lagărului: limbile 
umllate şi vineţii, ochii ieşiţi din orbite din care se prelingea sânge.

O picătură de sudoare îi curge de pe frunte şi nu îndrăzneşte să 
şi-o şteargă ca să nu se mişte nici măcar un milimetru. Acum el este 
cel care stă împreună cu prietenul său Frcd în buncărul construit de 
ruşi. Au hotărât să dea eu banul. Totul sau nimic.

Sirenele lagărului urlă. Îşi întinde mâna spre Frcd şi îi atinge pi­
ciorul. Frcd îşi aşază mâna pe cea a lui Rudi. Nu mai există cale de 
întoarcere. Au aşteptat mai multe zile ca să vadă dacă naziştii aveau să 
demonteze ascunzătoarea şi, întrucât nu au lăcut-o, au ajuns la con­
cluzia că era un loc sigur. In curând se va lămuri şi această enigmă.

In lagărul familial, după o zi de muncă epuizantă şi având la 
dispoziţie doar câteva minute libere înainte de ora stingerii, Dita o 
ajută pe mama ei să-şi scoată lindinii, ca să prevină transformarea 
lor în păduchi; pentru asta îi trece bucata de pieptene de mai multe 
ori prin păr. Mama ei nu suportă lipsa de igienă sau nu o suporta 
înainte, când o certa dacă apuca orice cu mâinile Iară să şi le li spălat 
înainte cu săpun. Acum nu a avut încotro şi a trebuit să suporte
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murdăria. Se gândeşte cum era mama ei înainte de război: o femeie 
foarte frumoasă, mult mai frumoasă decât ea, foarte elegantă.

Câteva interne profită şi ele de timpul liber înainte de a se duce la 
culcare ca să-i omoare pe chiriaşii nedoriţi cart; locuiesc pe capetele 
lor. Şi, între timp, fără să se oprească din treabă, de la un [tal la altul 
se comentează ştirea zilei.

Nu înţeleg de ce cineva cu o funcţie de secretar registrator, care 
nu face foamea şi nici nu are o muncă prea grea şi nu este supus trierii 
pentru că este apreciat de nazişti, riscă în felul ăsta să-şi piardă viaţa.

Nimeni nu înţelege.
A evada este o sinucidere. Aproape toţi sunt aduşi înapoi şi 

spânzuraţi.
In plus, nu mai e mult până vom ieşi de aici, subliniază alta. Se 

spune că ruşii îi fac pe nemţi să dea înapoi. Războiul s-ar putea în­
cheia chiar săptămâna asta.

Comentariul acela trezeşte o mulţime de murmure însufleţite, teo­
rii optimiste la care se adaugă dorinţa arzătoare de a vedea sfârşitul 
acelei nopţi interminabile a războiului.

în plus, spune o femeie cu o voce melodioasă, de fiecare dată 
când are loc o evadare toţi ceilalţi îndură represalii: vor fi mai 
multe restricţii, pedepse... în unele lagăre au fost trimişi oameni în 
camerele de gazare, ca represalii. Nu ştim ce ni se poate întâmpla. 
Este incredibil că unii sunt atât de egoişti, încât nu le pasă că îi pun 
în pericol degeaba şi pe ceilalţi.

Celelalte capete încuviinţează.
Licsl Adlerovâ intervine rareori în discuţii. Nu îi place să atragă 

atenţia şi o ceartă mereu pe fiica ei pentru că nu este suficient de dis­
cretă. Este izbitor că o femeie care cunoaşte mai multe limbi străine 
înclină atât de des în favoarea tăcerii. Totuşi, în noaptea aceea vorbeşte.

In sfârşit, cineva o nimereşte.
Din nou, toate capetele încuviinţează.

în sfârşit, cineva spune adevărul.
Se aud şoapte de aprobare. Liesl continuă.
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— In cele din urmă, cineva a vorbit despre ceea ce este cu adevărat 
important: nu ni' îngrijorează deloc dacă bărbatul acela va reuşi să 
scape cu viată sau nu. Ceea ce ne îngrijorează este că asta ar putea să 
ne afecteze, că ar putea să ne reducă cu o lingură de supă mâncarea 
de prânz sau că nc-ar putea ţine mai multe ore în picioare sub cerul 
liber când se- face apelul. Asta e important.

Se aud şoapte de uimire, dar ea continuă să vorbească.
Dumneavoastră spuneţi că evadarea nu foloseşte la nimic. Vor 

Ii zeci de patrule care-i vor căuta pe fugari şi asta-i obligă pe nemţi să 
repartizeze mai multe efective pentru ariergardă, când, în caz con­
trar, acestea s-ar afla luptând pe front împotriva Aliaţilor care trebuie 
să ne salveze. Nu foloseşte la nimic să luptăm din locul acesta pentru 
a împrăştia puterea nemţilor? Oare este de vreun folos să stăm aici şi 
să dăm ascultare la tot ce ne spun membrii SS până în clipa când vor 
hotărî să ne omoare?

Stupoarea a înăbuşit chiar şi şuşotelile şi părerile încep să se îm­
partă. Dita a rămas cu pieptenele în mână, stană de piatră din cauza 
uimirii. Singura voce care se aude în pavilion este cea a lui Liesl 
Adlerovâ.

— Odată am auzit-o pe o fată strigându-ne „găini bătrâne". Avea 
dreptate. Toată ziua cotcodăcim.

-  Şi tu, care vorbeşti atâta, ţipă vocea înfuriată a femeii de dinainte, 
de ce nu evadezi, dacă e aşa de bine? Vorbeşti foarte frumos...

-  Eu nu mai am nici vârsta, nici puterile necesare. Nu mai am 
nici îndeajuns curaj. Sunt o găină bătrână. De aceea îi respect pe cei 
care au curaj ca să facă ceea ce eu n-aş face.

Femeile din jurul ei nu numai că au tăcut, dar chiar au amuţit. 
Chiar şi blânda şi vorbăreaţa doamnă Turnovska, cea care mereu dă 
tonul la discuţii, o priveşte curioasă pe prietena ei.

Dita pune'pieptenele pe saltea şi se uită la mama ei de parcă ar 
observa-o printr-un microscop, cu mirarea celui care descoperă pe 
cineva diferit în persoana pe care a avut-o mereu alături. Ea credea
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că mama ci trăia izolată în lumea ei, eă după moartea tatălui ei ră­
măsese străină de tot ce se întâmpla în jurul său.

-  Mamă, nu te-am mai auzit vorbind atât de mult de acum o mie 
de ani.

Crezi că am vorbit mai mult decât trebuia, fata mea?
— N-ai exagerat deloc.
In schimb, la câteva sute de metri domneşte liniştea. Şi întunericul: 

dacă unul din cei doi fugari ridică mâna, nu-şi poate vedea nici măcar 
degetele. In acea cămăruţă din scânduri unde trebuie să stea pe vine 
sau lungiţi, timpul trece îngrozitor de încet şi se simt cam ameţiţi 
respirând acel aer care miroase a benzină. Un veteran i-a sfiit uit să 
îmbibe tutun cu kerosen ca să-i dezorienteze pe câini.

Simte lângă ('1 respiraţia neliniştită a lui Frcd Wetzler. De o vreme 
se tot învârtesc în jurul aceloraşi probleme. Este imposibil să nu se 
gândească la nebunia de a-şi li lăsat slujba avantajoasă pe care o avea 
în lagăr, unde ar li putut să aştepte încheierea războiului, trăind de pe 
o zi pe alta ea până acum. Dar a fost cuprins de dorinţa arzătoare de 
a evada şi nu a mai putut să o înfrâneze. Nu-i ieşea din minte ultima 
privire a lui Alice Munk, nici chipul albăstriu al lui Hirsch. După ce 
te pui în faţa cuiva atât de indestructibil precum Fredy Hirsch şi îl 
vezi prăbuşindu-se, nu mai poţi să crezi că există cineva care să poată 
rămâne impasibil la astfel de lucruri.

Cât despre moartea lui Alice, nici nu mai încape discuţie... Cum 
să accepte că frumuseţea şi tinereţea ei n-au putut să oprească tăvă­
lugul urii? Pentru nazişti nu există piedici. Hotărârea lor de a-1 ucide 
până şi pe ultimul evreu din ultimul colţ al planetei este metodică 
şi de nestăvilit. Trebuie să fugă. Dar asta nu e de ajuns. Trebuie, de 
asemenea, să povestească întregii lumi ce se întâmplă, acelui Occident 
căzut în letargie, care crede eă frontul de război se află în Rusia sau în 
Franţa, când de fapt adevăratul masacru ari' loc în inima Poloniei, în 
acele lagăre numite de concentrare, dar unde tot ce se concentrează 
este cea mai abjectă operaţiune criminală din istorie.
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Aşadar, în ciuda neliniştii sporite de frigul din acea noapte polară 
întunecată, în cele din urmă hotărăşte că se află în locul potrivit.

Timpul se scurge, chiar dacă crăpătura aceea mică prin care nu 
trece decât un liricei de aer nu le permite să-şi dea seama dacă e /.i 
sau noapte. Trebuie să rămână trei zile cufundaţi în cea mai desăvâr­
şită beznă. Chiar şi aşa, ci ştiu că afară a răsărit deja soarele datorită 
zgomotului produs de activitatea desfăşurată afară.

Nu le este uşor să îndure aşteptarea pitulaţi în acea ascunzătoare. 
Reuşesc să moţăie din când în când, dar, când se trezesc, tresar agi­
taţi, pentru că, deschizând ochii, văd că lumea a dispărut, înghiţită de 
întuneric, până când îşi amintesc apoi că se află în acel buncăr pre­
fabricat şi se liniştesc doar puţin, căci stau ascunşi la o distanţă foarte 
mică, doar câţiva metri, de turnurile de supraveghere. Capetele li se 
rotesc. Temerile sunt plante nocturne care cresc în beznă.

Şi-au impus să nu vorbească, pentru că s-ar putea ca cineva să 
dea târcoale acelei zone şi să-i audă. Nu sunt siguri nici de faptul 
că acea crăpătură minusculă aflată la îmbinarea dintre scânduri va 
li suficientă ca să nu se epuizeze aerul. Dar, chiar şi aşa, vine un 
moment în care unul din cei doi nu mai poale să suporte şi întreabă 
în şoaptă ce s-ar întâmpla dacă într-o dimineaţă vor pune şi mai 
multe scânduri deasupra şi greutatea va li aşa de mare, încât nu vor li 
în stare să le mişte. Amândoi ştiu răspunsul: ascunzătoarea va deveni 
un coşciug închis, în care vor muri prin asfixiere sau de foame şi de 
sete, într-o agonie foarte lentă. In timpul acelei aşteptări atât de lungi 
şi de zbuciumate este inevitabil să nu aiureze, să nu se întrebe, în caz 
că ar rămâne blocaţi acolo, care din ci va muri primul.

Aud câinii lătrând, cei mai aprigi duşmani ai lor, care din fericire se 
află destul de departe. Dar încep să audă alt zgomot care se apropie: 
paşi şi voci, care se tot apropie până când devin neliniştitor de clare.

Cizmele gărzilor se aud tropăind pe sol. Iii încetează chiar şi să 
mai respire. Şi dacă ar vrea şi lot nu ar putea să respire, pentru că 
frica obturează plămânii. Aud în jurul lor zgomotul surd al scându­
rilor date la o parte. Câţiva membri ai trupelor SS mişcă scânduri
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în zona unde se află ei ascunşi. Proastă treabă. Sunt atât de aproape 
încât Rudi şi Freci prind chiar şi frânturi de conversaţii, cuvinte de 
supărare din partea soldaţilor, cărora le-au fost anulate permisiile 
dându-li-se ordin să cerceteze perimetrul acelui lager. In frazele lor se 
simte multă ură împotriva fugarilor. Spun că, atunci când îi vor găsi, 
dacă nu-i execută Schwarzhuber, cu mare plăcere le vor crăpa capul 
chiar ei înşişi. Şi cuvintele ajung la urechile fugarilor atât de clare, 
încât lui Rudi i se răceşte trupul, ca şi cum ar li deja mort. Viaţa lor 
depinde doar de grosimea plăcilor care îi acoperă. Deja doar patru 
sau cinci centimetri îi mai despart de moarte.

Tropăitul cizmelor în jurul lor şi mişcarea plăcilor, deja chiar 
lângă ascunzătoarea lor, prevăd sfârşitul. Este atât de neliniştit, încât 
tot cc-şi mai doreşte este să se ridice odată scândura care acoperă 
ascunzătoarea lor şi gărzile să-i vadă înăuntru şi totul să se termine 
cât mai repede. Se gândeşte că preferă să (ie împuşcaţi chiar acolo, 
că ar li bine ca furia gărzilor să-i scutească de umilinţa şi de durerea 
de a li spânzuraţi în public. Cu puţin timp în urmă, Rudi năzuia să 
fie un om liber; acum tot cc-şi doreşte este să moară repede. Inima îi 
bate atât de tare, încât începe să tremure.

Cizmele calcă apăsat, plăcile sunt date la o parte ca nişte lespezi. 
Rudi deja se lasă în voia sorţii şi chiar şi trupul Ini împietrit se rela­
xează; nu mai e nimic de făcut. In zilele dinaintea evadării, îl obseda 
gândul la neliniştea din momentul în care l-ar li arestat, acea clipă 
când iluzia libertăţii se sparge ca o oglindă şi pune stăpânire pe line 
panica neeontrolată pe care o simţi când ştii cu toată certitudinea eă 
vei muri. Dar îşi dă seama eă nu, că neliniştea este anterioară acelui 
moment. Câd nazistul te va ţinti cu pistolul Luger şi îţi va spune să 
ridici braţele, tot ce poţi să simţi este un calm îngheţat, atunci te laşi 
dus, pentru că deja nu mai e nimic de lacul şi nici nu mai există ceva 
mai rău de care să te temi. Cei doi aud sunetul lemnului mişcându-se 
şi ridică braţele instinctiv. închid chiar şi ochii, ca să prevină flacăra 
de lumină după atâtea zile de întuneric.
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Dar izvorul de lumină nu soseşte. Rudi are impresia că cizmele 
lovesc ceva mai încet şi că zgomotele lemnelor devin mai surde. Nu 
este un vis... Ascuţindu-şi auzul, îşi dă seama că discuţiile şi agitaţia se 
îndepărtează. Cu fiecare secundă care trece, ce pare o oră întreagă, 
grupul de urmăritori se distanţează tot mai mult de ascunzătoarea 
lor. In cele din urmă, revine liniştea, în care răsună doar câte un 
camion îndepărtat sau vreun fluierat la distanţă. In afară de acele 
sunete, se mai aude doar o bătaie dezlănţuită, care nu ştie dacă este 
inima lui sau a lui Frcd, sau a amândurora, căzute pradă tahicardiei.

Sunt salvaţi... deocamdată.
Pentru a sărbători, Rudi, aproape ca un lux, îşi permite un oftat 

lung şi o schimbare scurtă de poziţie. Atunci Freci Wetzler este cel 
care întinde mâna transpirată căutându-1 şi Rudi i-o prinde. Tremură 
împreună.

După ce au trecut multe minute şi s-a risipit pericolul, Rudi îi 
şopteşte la ureche: „In noaptea asta plecăm, Freci, plecăm pentru 
totdeauna".

Şi acela este un adevăr care nu admite replică: vor pleca pentru 
totdeauna. Când în noaptea aceea vor da la o parte scândura cu 
rol de acoperiş şi vor ajunge, mergând ca pisicile, în pădure, sub 
protecţia întunericului, orice s-ar întâmpla, nu vor mai fi niciodată 
prizonieri la Auschwitz. Ori vor fi oameni liberi, ori vor muri.
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In vreme re Birkenan eslr cufundat în somnul său electric, o placă 
de lemn este dată la o parte dincolo de gardurile de sârmă ghimpată. 
Este înlăturată încet, precum capacul unei cutii cu piese de şah. De 
jos, patru mâini o împing până când frigul nopţii intră năvalnic în 
acea cămăruţă. Două capete se ivesc cu precauţie. Respiră aerul 
curat, liste un deliciu.

Rudi sc uită în jurul lui cu grijă. Vede că nu sunt gărzi prin împre­
jurimi şi că întunericul îi protejează. Cel mai apropiat turn de supra­
veghere se allă la o distanţă de cel mult patruzeci sau cincizeci de 
metri, dar paznicul supraveghează interiorul lagărului, de aceea nu-şi 
dă scama că dincolo de acel perimetru, între scândurile stivuite pen­
tru noile pavilioane cu care trebuia să se extindă lager-ul, două siluete 
se furişează pe vine spre pădure.

Ajungând până la copaci şi îmbibându-şi plămânii cu aroma lor 
umedă amândoi simt că renasc, lăsându-se purtaţi de o senzaţie nouă. 
Dar euforia provocată de prima lor respiraţie de libertate durează 
puţin. Pădurea, atât de frumoasă şi de ospitalieră când este privită de 
la depărtate, pe timpul nopţii devine un loc neprimitor pentru om. 
In curând, îşi dau seama că mersul în afara drumului, aproape pe 
bâjbâite, este o sarcină grea. Pământul este plin de capcane, arborii 
zgârie, ramurile lovesc, frunzişul îi îmbibă de apă. încearcă să meargă 
în linie dreaptă pe cât le este cu putinţă şi să sc îndepărteze cât mai 
mult de lager.

Planul lor este să ajungă la frontiera slovacă a munţilor Beskizi, 
la o distanţă de 120 de kilometri, să umble pe timpul nopţii şi să se
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ascundă ziua. Şi să se roage. Ştiu că nu se pot aştepta să primească 
ajutor de la populaţia civilă poloneză, pentru că nemţii îi împuşcă pe 
sătenii care le oleră adăpost fugarilor.

Umblă pe întuneric, se împiedică, se prăbuşesc, se ridică, pornesc 
din nou la drum. După vreo două ore de înaintare lentă şi fără zgo­
mot, pădurea se face mai luminoasă, copacii se răsfiră şi cei doi 
fugari străbat zone cu tufişuri dese. Zăresc chiar şi lumina unei case, 
la câteva sute de metri. In cele din urmă, păşesc pe un drum de ţară, 
căruia cei doi reuşesc să-i distingă marginile datorită luminii slabe 
a unei luni ascunse între nori. Este mai riscant, dar, cum drumul 
nu este asfaltat, cei doi sunt de părere că aceea o fi o cărare puţin 
umblată şi, având în vedere dificultatea de a parcurge drumul [arin 
pădure, hotărăsc să continue pe acolo, cât mai lipiţi de şanţul de 
scurgere şi atenţi la orice sunet. Cucuvelele dau nopţii o senzaţie de 
fior şi rafalele de vânt sunt atât de reci încât îţi Laie respiraţia. Când 
se apropie de vreo casă, o iau pe lângă drum şi o înconjoară la o 
distanţă prudentă. Câteodată, câinii latră nervoşi încercând să-i de­
nunţe, şi atunci cei doi fugari grăbesc pasul, ca să se îndepărteze cât 
mai repede.

întrucât cerul începe să se limpezească, decid printre şoapte să 
pătrundă cât pot de mult în zona cea mai deasă a pădurii şi să caute 
un copac mare pe care să se caţăre ca să petreacă ziua ascunşi în 
coroana lui. Luminându-se de ziuă, încep să distingă împrejurimile 
şi pot să înainteze mai bine. După o jumătate de oră, lumina începe 
să fie de ajuns de puternică încât să-şi vadă chipurile. Se privesc o 
clipă şi nu se mai recunosc. De trei zile nu s-au mai putut vedea şi 
barba le-a crescut extraordinar de mult. Pe chipurile lor se citeşte şi o 
expresie diferită, un amestec de nelinişte şi bucurie că au scăpat din 
lagăr. De fapt, nu se recunosc pentru că acum sunt alţii, nişte bărbaţi 
liberi. Zâmbesc.

Se caţără într-un copac şi încearcă să se aşeze printre ramuri cât 
mai bine cu putinţă, dar este greu să găsească o poziţie stabilă. Scot 
din traista lor un codru de pâine care pare din lemn şi epuizează 
ultimele sorbituri de apă dinlr-un bidon mic. Aşteaptă să se ivească
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soarele. Astfel, l'Yed îşi dă imediat seama unde se alici: ridică un deget 
şi indică spre nişte coline neînsemnate.

Suntem bine orientaţi spre frontiera cu Slovacia, Rudi.
Orice s-ar întâmpla, nimeni nu le va mai putea smulge acel mo­

ment de libertate căţăraţi într-un copac, în timp ce mestecă o bucată 
de pâine Iară să aibă în jurul lor nazişti înarmaţi, sirene şi ordine. 
Nu este uşor să-ţi (ii echilibrul Iară să cazi din coroana copacului şi 
Iară ca ramurile să ţi se înfigă dureros în trup, dar sunt atât de obosiţi 
încât reuşesc să (ie cuprinşi de o stare de somnolenţă, care le permite 
să-şi refacă puţin puterile.

Mai târziu, aud voci şi paşi grăbiţi pe frunzele uscate. Alarmaţi, 
deschid ochii şi văd trecând, la câţiva metri, de copac o hoardă de 
copii care poartă brăţări cu svastica şi cântă melodii în germană. Fu­
garii se privesc alarmaţi: este un grup al tinerilor hitlerişti care si* află 
în excursie. Ghinionul face ca tânărul instructor care conduce grupul 
de douăzeci de copii să hotărască să se oprească pentru a-şi mânca 
sendvişurile într-un luminiş, la o distanţă foarte mică de copacul lor. 
Cei doi fugari înţepenesc ca şi cum ar li şi ei tot o creangă si nu-şi 
mişcă nici măcar un muşchi. Copiii râd, ţipă, se ceartă, cântă... Din 
poziţia lor, fugarii le disting uniformele kaki şi pantalonii scurţi, ener­
gia lor tumultuoasă şi cum, din când în când, câte unul se apropie 
periculos de copac căutând vreun con de brad pe care să-l arunce în 
colegii lui ca pe un proiectil. Pauza de masă se termină şi instructorul 
îi strigă pe copii ca să pornească din nou la drum. Trupa zăpăcită se 
îndepărtează şi în coroana unui copac din apropiere se aud suspine de 
uşurare, mâini care se mişcă pentru a-şi recupera circulaţia sângelui 
după acea imobilitate.

Mai moţăic puţin, până se termină ziua. Amândoi numără cu ne­
răbdare orele care mai sunt până la lăsarea nopţii. Profită de ultimele 
raze de soare ca să se apropie de drum şi observă apusul, ca să loca­
lizezi' cu exactitate vestul.

A doua noapte este mult mai extenuantă decât prima. Trebuie să 
se oprească de mai multe ori să se odihnească, sunt epuizaţi. Excita­
ţia provocată de evadare, care le-a dat putere cu o zi înainte, s-a mai
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domolit. Chiar şi aşa, merg înainte, şi când începe să se lumineze de 
ziuă, deja sunt sleiţi de puteri. Drumul le-a scos în cale răscruci şi bifur­
cării pe care le-au urmat intuitiv, dar de fapt ei nu ştiu unde se allă.

Pădurea deasă a rămas în urmă şi au ajuns într-o zonă mult mai 
aridă, eu pomi împrăştiaţi, câmpuri cultivate şi desişuri. Ştiu eă este o 
zonă populată, dar sunt prea obosiţi ca să facă ifose. Este încă foarte 
întuneric, dar disting un luminiş într-o parte a drumului, înconjurat 
de desişuri. Se îndreaptă într-acolo, strâng de pe jos ţie dibuite câteva 
crengi cu multe frunze şi îşi improvizează o colibă, ca să doarmă 
câteva ore. Dacă locul este discret, ar putea să-şi petreacă acolo chiar 
şi toată ziua. Intră în bordeiul lor şi îl închid cu câteva crengi stu­
foase. Dimineţile poloneze sunt foarte reci şi se ghemuiesc îmbră­
ţişaţi, ca să se încălzească şi să reuşească, în sfârşit, să doarmă puţin.

Cad într-un somn atât de adânc încât, atunci când îi trezesc nişte 
zgomote de voci, soarele este deja pe cer şi un junghi de panică le 
înţeapă stomacul. Refugiul lor nu este nici pe departe atât de stufos 
pe cât crezuseră ei; crengile pe care le-au pus ca să închidă ascun­
zătoarea lasă între ele spaţii mari şi ceea ce văd ei prin acele găuri 
îi umple de uimire. Nu s-au oprit să petreacă noaptea în luminişul 
unei pădurici, cum credeau ei. In bezna nopţii, Iară să-şi dea seama, 
ajunseseră în împrejurimile unei localităţi şi ceea ce făcuseră fusese 
să doarmă într-un parc public. La câţiva metri de ceea ce ei credeau 
a li un luminiş discret se află bănci şi leagăne.

Se privesc amândoi cu coada ochiului, împietriţi, neîndrăznind 
să mişte nici măcar un muşchi, pentru că se aud paşi grăbiţi. Când 
pregăteau evadarea, divagau despre felul cum aveau să se ferească de 
patrulele SS, de controale sau de câini, dar cei care au devenit coş­
marul lor cel mai teribil sunt copiii.

Chiar până să le intre frica în oase, un băieţel şi o fetiţă roşcaţi şi 
cu ochi albaştri deja s-au pironit în faţa deschizăturii refugiului lor şi 
îi privesc curioşi. La câţiva paşi mai încolo văd apropiindu-se nişte 
cizme înalte negre. Copiii se întorc repede şi strigă în germană:

Tată, tată, vino! Acolo sunt nişte bărbaţi ciudaţi!



Bibliotecara de la Auschwilz

Chipiul unui Obersharfiihrer al trupelor SS se iveşte şi nazistul 
se uită la ei: amândoi sunt paralizaţi, ghemuiţi, striviţi unul de celă­
lalt, absolut lipsiţi de apărare. Capul acelui Obersharfiihrer, ivin- 
du-se printre crengi, pare extraordinar de mare, precum capul unui 
căpcăun. Craniul de pe cozorocul său îi priveşte de parcă i-ar cu­
noaşte. In acel moment, prin mintea celor doi fugari trece întreaga 
lor viaţă. Ar vrea să spună ceva, dar teama le-a închis robinetul vocii 
la fel cum le-a îngheţat şi capacitatea de mişcare. Sergentul nazist 
îi observă şi pe chip îi apare un zâmbet maliţios. Cei doi fugari văd 
pantofii cu toc ai nevestei acestuia, care se apropie, şi nu reuşesc să 
înţeleagă ce-i şopteşte soţul. Aud doar răspunsul cu voce tare al nem­
ţoaicei scandalizate.

Nu se mai poate nici să aduci copiii într-un parc public tară să 
dai peste doi bărbaţi care întreţin relaţii printre plante! liste o ruşine!

Femeia se îndepărtează indignată şi sergentul, având în continuare 
rânjetul pe lată, îi cheamă pe copii şi pleacă după ea.

Rudi şi Fred, lungiţi pe buruieni, se privesc. Nu-şi dăduseră seama 
că erau în continuare îmbrăţişaţi, aşa cum adormiseră cu puţin îna­
inte de răsăritul soarelui. Şi atunci se îmbrăţişează şi mai tare şi mul­
ţumesc Cerului mai mult ca niciodată că frica i-a lăsat Iară cuvinte. 
Orice ar li spus, un singur cuvânt rostit, i-ar li dat de gol că sunt 
străini. Aproape niciodată nu există ceva mai favorabil decât tăcerea.

Rudi Rosenberg şi Fred Wetzler sunt de părere că nu se află prea 
departe de Slovacia, dar nici nu ştiu cu exactitate care este drumul 
corect spre pădurile Beskizilor. Aceasta este a doua lor problemă. 
Prima este aceea că nu sunt invizibili. Cotind-o pe o potecă, aproape 
că dau nas în nas cu o femeie, liste o zonă deschisă şi foarte populată: 
nu vor putea să evite întâlnirea cu oamenii, precum ţăranca aceea 
poloneză cu faţa plină de riduri, care-i priveşte cu teamă.

Decid că nu au de ales, că nu au încotro decât să rişte: mai de­
vreme sau mai târziu, lot aveau să dea peste cineva şi, în plus, au 
nevoie de ajutor. De mai bine de douăzeci şi patru de ore n-au mai 
mâncat, de mai multe zile dc-abia au dormit şi nici măcar nu ştiu 
dacă merg pe drumul cel bun spre Slovacia. Cei doi fugari schimbă
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o privire rapidă şi se pun de acord instantaneu în a-i spune adevărul 
acelei femei care-i priveşte eu neîncredere: într-o poloneză precară, 
amestecând expresii în cehă şi lacătul semne eu mâinile în aer, chiar 
vorbind amândoi în acelaşi timp ea să încerce să explice într-un mod 
cât mai convingător, îi povestesc că sunt prizonieri evadaţi de la 
Auschwitz, că sunt oameni paşnici, care au nevoie doar să ştie cum să 
ajungă la frontiera slovacă şi să se întoarcă acasă.

Ţăranca nu şi-a schimbat expresia feţei şi-i priveşte eu aceeaşi 
neîncredere de la început; chiar face un pas înapoi când ei încearcă 
să se apropie. Frcd şi Rudi au rămas tăcuţi, femeia se uită la ei 
Iară să spună nimic, eu nişte ochi mici ea boabele de piper, fă sunt 
obosiţi, înfometaţi, dezorientaţi; şi speriaţi. C) imploră să-i ajute prin 
gesturi şi ea priveşte în jos. Cei doi bărbaţi se uită unul la altul şi frcd 
dă din cap arătând că trebuie să plece de acolo înainte ea femeia să 
înceapă să ţipe cerând ajutor şi să-i dea de gol. Dar se tem că, tocmai 
în momentul în care ei s-ar întoarce eu spatele şi n-ar mai privi-o, ea 
ar da alarma.

Nu au timp să o ia la fugă. Femeia ridică privirea, face un pas 
în faţă de parcă ar fi luat o hotărâre bruscă şi îl apucă pe Rudi de 
mâneca puloverului. Îşi dau seama că femeia vrea să-i observe mai 
de aproape şi îi examinează de-a fir-a-păr, la fel cum ar fiice cu un 
cal sau eu un miel. Vrea să vadă ce fel de oameni sunt: feţele eu 
barbă lungă de mai multe zile şi hainele jegoase nu sunt de ajuns ea 
să o convingă că i-au spus adevărul, dar le vede ochii încercănaţi, 
umflaţi din cauza nesomnului, cufundaţi în nişte feţe slabe, aproape 
cadaverice, şi observă cum oasele le ies prin toate părţile şi li se înfig 
în piele. Şi atunci, în sfârşit, încuviinţează dând din cap. Le face un 
semn eu mâna ea să rămână acolo şi eu un alt gest le dă de înţeles că 
o să Ic aducă de mâncare, par să înţeleagă chiar ceva din ee le spune 
în poloneză: persoană şi frontieră. După ee face câţiva paşi, femeia se 
întoarce şi insistă să o aştepte, să nu se mişte de acolo.

Rudi şopteşte că s-ar putea duce să îi denunţe în faţa autorităţilor 
germane şi că ar putea să apară o patrulă a trupelor SS. Frcd îi 
spune că se pot duce să se ascundă, dar eă, dacă se dă alarma că cei
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doi prizonieri care au evadat de la Ausehwitz se află acolo, vor per­
cheziţiona zona, o vor străbate centimetru cu centimcntru şi le va fi 
foarte greu să scape.

Hotărăsc să aştepte. Se a.şază de cealaltă parte a unui pod de lemn 
care traversează un pârău din apele căruia chiar în acea dimineaţă 
şi-au potolit setea, astfel că, dacă ar sosi membrii trupelor SS, i-ar 
vedea venind din timp pentru a pătrunde în pădure, având măcar 
câteva minute avans. Trece mai bine de o oră şi bătrâna ţărancă eu 
ochi mititei nu a reapărut. Maţele lor cer ceva mai mult decât aer.

-  Clei mai înţelept lucru ar fi să ne întoarcem în pădure, mur­
mură Rudi.

l'red consimte, dar nieiunul din cei doi nu face un pas. Nu se mai pot 
mişca, şi-au epuizai toate puterile. Şi-au folosit până şi ultimul cartuş.

După două ore deja nu se mai aşteaptă să sosească nimeni şi s-au 
ghemuit amândoi ea să se protejeze puţin de frig. Chiar au moţăit. 
Liniştea se risipeşte din cauza zgomotului unor paşi repezi. Oricine 
ar fi, nu se vor deranja nici măcar să facă gestul de a fugi. Deschid 
ochii şi văd că stăpânul paşilor este un flăcău de doisprezece ani, 
îmbrăcat eu nişte pantaloni legaţi cu o sfoară şi o haină din pânză 
de sac, care le aduce un pachet. Reuşesc să înţeleagă că l-a trimis 
bunica lui. Deschizând cufărul mie din lemn pe care l-a adus, cei 
doi descoperă nişte cartofi copţi aburind deasupra a două bucăţi de 
carne de vită prăjită. Nu ar da mâncarea aceea nici pentru douăzeci 
de cuiere pline eu aur.

înainte ca băiatul să plece, încearcă să-l întrebe despre frontiera 
slovacă. Băiatul le spune să aştepte. Aşa că rămân acolo unde se află, 
puţin mai liniştiţi datorită gestului cordial de a le aduce mâncare şi 
întăriţi datorită hranei, pe care tui devorat-o eu bucurie grăbită. Ime­
diat se- întunecă şi temperatura scade. De ceva vreme au hotărât să se 
plimbe în cerc pentru a se dezmorţi şi a se încălzi puţin.

In cele din urmă, se aud din nou paşi, de data aceasta mai pre­
cauţi şi ascunşi în întuneric. Lumina lunii le permite doar să-l dis­
tingă pe bărbat când acesta se află aproape peste ei; este îmbrăcat 
în ţăran, chir are un piste>1 în mână. Armele înseamnă veşti proaste.
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Bărbatul se pironeşte în faţa lor şi aprinde un chibrit, care luminează 
o clipă feţele celor trei. Are o mustaţă castaniu-desohis şi deasă ea o 
periuţă de lustruit pantofi. Lasă în jos mâna în care ţine pistolul şi 
le-o întinde pe cealaltă ea ei să i-o strângă.

Rezistenţa.
Nu spune mai mult, dar este suficient. Rudi şi Lcdcrcr sar în sus de 

bucurie, încep să danseze şi se îmbrăţişează până cad roslogolindu-se 
pe jos. Polonezul îi priveşte uimit. Se întreabă dacă nu cumva or fi 
beţi. Sunt beţi de libertate.

Partizanul se prezintă ca Slanis, deşi ei bănuiesc că acesta nu este 
numele său adevărat. Vorbeşte în cehă şi le explică faptul că femeia 
care i-a găsit a fost neîncrezătoare pentru că nu era sigură dacă nu 
cumva erau agenţi ai Gestapoului deghizaţi, în căutare de polonezi 
care să colaboreze cu gherila. Le spune că se află foarte aproape de 
frontieră, că trebuie să aibă grijă cu soldaţii germani, dar că el cu­
noaşte programul de lucru al patrulelor: sunt atât de exacte, încât 
(rec în fiecare noapte prin acelaşi loc exact în acelaşi minut, ceea ce 
le va permite să le evite Iară probleme.

Partizanul le cere să îl urmeze. Merg în tăcere şi în beznă mult 
timp, pe cărări singuratice, până când ajung la o cabană din piatră 
abandonată, al cărei acoperiş din paie este prăbuşit. Uşa din lemn 
cedează uşor când o împinge. înăuntru, vegetaţia şi igrasia au pus 
stăpânire pe patrulaterul din piatră. Atunci polonezul se apleacă şi 
aprinde un chibrit, dă la o parte câteva scânduri putrezit!' din cauza 
umezelii şi pune mâna pe un belciug. Trăgând de el, se deschide un 
chepeng. Scoate din buzunar o lumânare şi o aprinde. Cu ajutorul 
luminii pe care o răspândeşte, cei trei coboară o scară spre un fost 
depozit de lan construit sub cabană. Acolo se găsesc saltele, pături şi 
provizii. Toţi trei mănâncă la cină nişte conserve de supă încălzite la 
o lampă cu gaz şi, pentru prima oară după mult timp, l'red şi Rudi 
dorm liniştiţi.

Polonezul este un bărbat scump la vorbă, dar de o eficienţă extra­
ordinară. Cei trei pleacă de dimineaţă devreme şi el dovedeşte că 
ştie drumurile cu precizia unui mistreţ. După o zi întreagă în care
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aproape că nu s-au oprit mergând prin păduri, îşi petrec noaptea 
într-o peşteră. Şi a doua zi nu se mai opresc. Urcă şi coboară muntele 
Icrindu-se de patrule ea acelea care lasă să treacă trenurile, căutând 
stânei după care să se ascundă până când pericolul se îndepărtează şi 
pot să înainteze în continuare. In acea dimineaţă, calcă în sfârşit pe 
pământ slovac.

Sunteţi liberi, le spune polonezul în chip de rămas-bun.
Nu, răspunde Rudi, nu suntem. Mai avem încă o datorie de 

îndeplinit. Lainica trebuie să alic ce se întâmplă.
Polonezul încuviinţează dând din cap şi mustaţa lui mare se mişcă 

în sus şi-n jos.
Mulţumim, mulţumim mult, îi spun amândoi. Ne-ai salvat vieţile.

Slanis ridică clin umeri, nu are ce să răspundă.
A doua parte a călătoriei lor constă în a încerca să Iacă în aşa lei 

încât lumea să alic ce se întâmplă cu adevărat în interiorul Reichului, 
ceea ce Lairopa nu ştie sau nu a vrut să ştie: că este vorba despre ceva 
mai mult decât un război de graniţă, că are loc exterminarea unei 
întregi rase.

! i !7

Pe 25 aprilie 1944, Rudolf Roscnbcrg şi Alfrcd Wetzler s-au pre­
zentat în faţa purtătorului de cuvânt al evreilor slovaci, doctorul 
Osear Ncumann, în cartierul general al Consiliului Iwreiesc din 
Zilina. Funcţia de registrator pe care o avea Rudi i-a permis să dic­
teze un raport plin de statistici cutremurătoare (el rezuma numărul 
de evrei omorâţi la Auscliwitz la 1 7(>() 000 de oameni), în care era 
descris pentru prima oară mecanismul de asasinare în masă orga­
nizat şi faptul că se profita fizic de munca sclavilor; însuşirea obiec­
telor personale ale deţinuţilor, folosirea părului oamenilor pentru 
fabricarea ţesăturilor sau extracţia de dinţi şi măsele din aur şi argint 
cu scopul de a le topi şi de a le transforma în bani pentru Reich.

Rudi vorbea despre felul în care şiruri de femei însărcinate şi cu 
copii ţinându-se de fustele lor erau concluse la duşurile din care ţâş­
nea gaz otrăvitor, despre carcerele de mărimea unei lăzi de ciment 
unde prizonierii nu puteau nici să se aşeze jos, despre lungile zile de
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muncă pe c are deţinuţii Ic petreceau sub cerul liber cu zăpada până la 
genunchi, îmbrăcaţi cu o cămaşă de vară şi hrăniţi cu o strachină de 
supă diluată pentru toată ziua. Povestea întruna şi din când în când 
îi dădeau lacrimile, dar nu înceta să vorbească, stăpânit de o dorinţă 
febrilă de a striga lumii asurzite de bombardamentele războiului că 
exista un război şi mai josnic şi mai îngrozitor înăuntrul ţării şi că 
trebuia să i se pună capăt cu orice preţ.

Când Rudi şi-a terminat de dictat raportul s-a simţit epuizat, dar 
mulţumit, împăcat cu sine însuşi pentru prima oară după mulţi ani. 
Au trimis imediat raportul său în Ungaria. Naziştii puseseră stăpâ­
nire' pe acea ţară şi acolo se organiza transportul evreilor spre lagăre, 
despre care toată lumea credea că sunt de concentrare sau de gru­
pare, Iară să ştie că, de fapt, erau fabrici ale morţii.

Dar războiul nu distruge doar trupurile pe care le seceră mitra­
liera şi exploziile, anihilează şi chibzuinţă, ucide sufletele. Avertis­
mentele sale an ajuns la Consiliul Evreiesc din Ungaria, dar nimeni 
nu le-a luat în scamă. Conducătorii evrei au preferat să creadă anu­
mite promisiuni din partea naziştilor şi au continuat cu distribuirea 
oamenilor în transporturile spre Polonia, ceea ce a însemnat o creş­
tere a sosirilor masive de unguri la Auschwitz. După toată durerea 
şi suferinţa, după bucuria libertăţii, Rudi a trebuit să înghită amarul 
decepţiei. Raportul său nu a salvat vieţile ungurilor pe care a crezut 
că le-ar putea salva. Un război este un râu revărsat: se dovedeşte 
greu de canalizat, dacă îi pui o mică piedică o târăşte în drumul lui.

Pe Rudi Rosenberg şi pe Pred Wetzlcr i-au trimis în Anglia, unde 
şi-au prezentat raportul. In insulele britanice chiar au fost luaţi în 
seamă, deşi de acolo nu se puteau face prea multe. Poate doar să lupte 
cu mai multă îndrăzneală pentru a opri acel delir care devasta Europa.
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IV 15 mai 1944 a sosii în lagărul familial alt transport caro prove­
nea din Terezîn, eu 2 503 noi deportaţi. A doua /.i a mai venit încă 
unul, cu încă 2 500. Şi pe data de UI a mai sosit un al treilea con­
tingent. In cele trei transporturi, totalul era de 7 503 persoane, din­
tre care aproape jumătate erau evrei de origine germană (3 125), pe 
lângă 2 543 de cehi, 1 270 de austrieci şi 559 de olandezi.

Prima dimineaţă a fost haotică. Strigăte, fluierături, confuzie. l)ita 
şi mama ei nu numai că s-au văzut obligate să împartă acelaşi pat mi­
zerabil, ci au trebuit să-l împartă cu o a treia prizonieră, rişte o femeie 
olandeză foarte speriată, care de două zile nu a fost în stare să spună 
nici „bună ziua". Pe timpul nopţii tremură.

Dita pleacă repede spre blocul 31, pentru că Lichtenstern şi 
echipa lui sunt depăşiţi de situaţie, încercând să reorganizeze pavi- 
lionul-şcoală. Situaţia este haotică pentru că, în plus, faptul că 
acum există cehi, germani şi olandezi creează o altă problemă: nu 
sunt în stare să se înţeleagă unii cu alţii. Dita a primit ordine de la 
Lichtenstern şi de la Miriam ridelstcin să întrerupă pentru o vreme 
serviciul de bibliotecă, până când se organizează grupurile şi se 
clarifică puţin situaţia. Cu transportul din luna mai au sosit încă trei 
sute de copii, aşa că trebuie să organizeze noi grupuri de elevi.

Cei mici sunt foarte agitaţi, se produc unele altercaţii, îmbrânceli, 
dispute, certuri, plânsele şi o dezordine care pare să ia din ce în ce mai 
multă amploare. Nu pot să stea liniştiţi, copiii sunt agitaţi din cauza 
mâncărimii pe care le-o provoacă ploşniţele, puricii, păduchii şi tot
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felul cir paraziţi rare trăiesc pc saltelele de paie umede. Vremea bună 
nu lace să se dezvolte doar florile, ei şi tot felul de gângănii.

Miriam ia o decizie drastică: hotărăşte să folosească ultima doză 
de cărbune pe care o păstrau pentru vreun caz de urgenţă pentru a 
încălzi găleţi eu apă şi pentru a spăla astfel lenjeria intimă a copiilor. 
Se- produce o mare hărmălaie şi nu e timp să usuce bine îmbră­
cămintea pe sobă, aşa că trebuie să îi îmbrace din nou eu ea umedă, 
dar cel puţin parc c ă majoritatea insectelor s-au înecat şi de-a lungul 
zilc'i se- aşterne clin nou liniştea.

Când au ajuns în dreptul acelui şir de- pavilioane de pe o stradă 
plină de- noroi, cei care au fost repartizaţi să muncească în blocul 31 
au crezut că au nimerit într-o moc irlă. Dar când au descoperit exis­
tenţa unei şcoli clandestine au rămas uimiţi. Miraţi şi nutrind speranţă.

Lichtenstern îi strânge la sfârşitul zilei, după ee grupurile' s-au for­
mal deja şi a început o oarecare rutină şcolară. Le-o prezintă pc- o 
tânără eu picioare- de- balerină şi şosele înalte ele lână, c are se clatină 
nervoasă pe nişte- saboţi de lemn. Cine nu se uită bine la ea va c rede 
eă este mărunţică, poate c hiar fragilă, dar clac ă o observă eu atenţie, 
vor vedea c ă privirea ei împrăştie foc. Mişcările sale par timide, clar 
în acelaşi timp observă totul în jurul ei cu neruşinare. Le-a spus eă 
este bibliotecara ac elui bloc.

Unii i-au cerut să repete ce a spus, pentru că nu Ic- vine să creadă: 
există şi o bibliotecă? Dar cărţile sunt interzise! Ei nu înţeleg cum o 
chestiune atât de- periculoasă şi delicată este lăsată pc- seama unei co­
pile. Atunci, Miriam o roagă să se- urce pc- un scăunel, ea să o asculte 
cu toţii.

-  Bună ziua. Sunt Edita Adlerovâ. Avem o bibliotecă de opt cărţi 
tipărite şi şase* cărţi vii.

Uimirea unora dintre cei recent sosiţi este atât de mare, încât 
până şi Dita, care a început să vorbească foarte serioasă pentru a-şi 
îndeplini întocmai îndatorirea în faţa atâtor adulţi, nu-şi poate stă­
pâni un zâmbet uşor.



Bibliotecara di' la Ausrhwit/. 321

Nu vă faceţi griji. Nu am înnebunit. Cărţile nu sunt vii, desigur. 
Vii sunt persoanele care le relatează elevilor cărţile; dumneavoastră veţi 
putea să le solicitaţi cu împrumut pentru activităţile de după-amia/.ă.

1 )ila explică în cehă şi în germană cu o dezinvoltură uimitoare. In 
laţii ei, profesorii recent desemnaţi sunt încă uluiţi de contradicţia pe 
care o presupune funcţionarea normală a unei şcoli în cel mai anor­
mal loc din lume. Când îşi termină discursul, Dita îşi înclină capul 
intr-un mod cam exagerat, aşa cum făcea profesorul Morgcnstcrn, 
şi dc-abia reuşeşte să-şi stăpânească râsul pe cart' i-l stârneşte com­
portamentul ei atât de oficial, li vine şi mai mult să râdă când vede 
cum unii o privesc eu gura căscată când îşi croieşte drum ca să ocupe 
din nou un loc mai discret.

Ksle bibliotecara blocului 3 1, şoptesc ei.
După-amiaza este atât de multă gălăgie, încât este imposibil să 

se ascundă să citească. S-a dus în ascunzătoarea ei din spatele scân­
durilor şi i-a găsit acolo pe vreo şase copii înghesuiţi, chinuitul în 
joacă furnici.

,,Sărmanele furnici", se gândeşte. Probabil că furnicile la Auschwitz 
au de furcă pentru a găsi o firimitură.

De aceea, ea ascunde sub rochie A S/wrl IHslory of llie World, se 
furişează spre latrine şi acolo se ascunde în spatele unor containere 
care există în capăt. Adevărul este că locul arată urât şi miroase şi 
mai urât, într-atât încât gărzile SS îşi etalează foarte rar chipiele pe 
acolo. Ceea ce Dita nu ştie este că, tocmai din acest motiv, latrinele 
sunt locul preferat pentru trocurile de pe piaţa neagră.

Ksle aproape ora supei şi, prin urmare, momentul negocierilor. 
Un polonez care lucrează făcând reparaţii prin lagăre se aşază sub 
unul dintre robinete ca şi cum ar repara o conductă. Ksle unul dintre 
cei mai activi speculanţi: tutun, un pieptene, o oglindă, o pereche de 
ghete... Kste un Moş ( Irăciun cu chip de ocnaş căruia i se poate cere 
orice, eu condiţia să i se dea ceva la schimb. Dita aude voci în partea 
din faţă şi începe să dea paginile mai încet. Dialogul îi pătrunde în 
urechi. Una din voci este a unei femei.
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Ea nu o vede, dar Bohumila Vlalava arc un nas ascuţit şi ridicat 
în sus carc-i dă un aer de îngâmfare. Pleoapele, umflate, moi, foarte 
învineţite, îi murdăresc privirea.

Am un client. Am nevoie de una pentru poimâine după-amiază, 
înainte de numărătoarea de seară.

Mătuşa Bohumila rezolvă, dar kapo a pavilionului nostru este 
cam agitată şi va trebui să-i dăm puţin mai mult.

Nu abuza, Bohumila.
Şi atunci tonul vocii creşte.

Nu cer pentru mine, prostule! Iţi spun că este- vorba despre kapo 
a noastră. Dacă ea nu închide ochii şi nu ne lasă la dispoziţie camera 
ei, o să rămâneţi (ară plăcerea voastră.

Arkadiusz vorbeşte mai încet, dar vocea lui sună la fel de crispată 
şi de ameninţătoare.

Ne-am învoit pentru o porţie de pâine şi zece ţigări. Nu o să mai 
obţii nicio firimitură în plus. Impărtiţi-le cum aveţi chef.

Până şi Dita o aude bombănind pe femeie.
Cu cincisprezece ţigări totul ar li aranjat.
Am spus că nu se poate.
Cămătar polonez nenorocit ce eşli! Bine, o să-i dau eu acelei 

kapo încă două ţigări în plus din comisionul meu. Dar dacă-mi pierd 
veniturile şi nu pot să cumpăr mâncare de pe piaţa neagră, o să mă 
îmbolnăvesc. Şi cine o să vă mai facă rost de femeiuşti frumoase 
evreice? Atunci o veţi plânge pe mătuşa Bohumila, cred şi eu, şi vă va 
părea rău că aţi fost atât de neghiobi cu mine.

Şi nu se mai aude niciun cuvânt în plus. In momentul trocului 
mereu se produce o clipă de tăcere, ca şi cum cei doi negustori ar 
avea nevoie să se concentreze în mod special. Arkadiusz scoate cinci 
ţigări. Bohumila cere întotdeauna jumătate din plată în avans. Cea­
laltă parte a plătii, porţia de pâine, este ceea ce li se dă femeilor în 
momentul întâlnirii.

Vreau să văd marfa.
Aşteaptă.
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Timp de câteva minute se aşterne clin nou tăcerea şi, la scurtă 
vreme, se aude iar vocea nazală a femeii de dinainte.

lat-o.
Dita nu rezistă tentaţiei de a întinde gâtul şi de a scoate capul, pro­

fitând de penumbră. Distinge silueta mai înaltă a polonezului şi pe 
voluminoasa Bohumila, dar nu pare deloc prost hrănită. Mai este şi 
o altă femeie, mai slabă, cu mâinile strânse în poală şi capul aplecat.

Polonezul îi ridică fusta şi-i pipăie părţile intime. Apoi îi îndepăr­
tează braţele şi îi pipăie sânii, i-i frământă pe îndelete, în timp ce ea 
continuă să stea nemişcată.

Nu este prea tânără...
Mai bine, în felul ăsta ştir- ce are de făcut.

Multe dintre femeile pe care le recrutează Bohumila sunt mame. 
Vor porţia suplimentară de pâine pentru că nu suportă să-şi vadă 
copiii murind de foame.

Polonezul încuviinţează şi pleacă.
Bohumila, şopteşte femeia timid, ăsta e păcat.

Cealaltă o priveşte cu o mutră de seriozitate comică.
Nu trebuie să-ţi Iaci griji pentru asta, dragă. Asta este voinţa 

Domnului: trebuie să-ţi câştigi pâinea cu sudoarea vulvei.
Şi izbucneşte în râs cu nişte hohote obscene, lese din latrine râ­

zând, urmată de acea femeie, care-şi târăşte picioarele abătută.
Dita simte în gură o salivă amară. Nici măcar nu se mai poate în­

toarce în ascunzătoarea ei, aceea a Revoluţiei franceze, şi să citească 
în continuare. Se întoarce în pavilionul ei foarte palidă şi, de îndată 
ce o vede venind, mama ei îşi părăseşte conversaţia, o lasă pe o 
doamnă cu vorba neîncheiată şi se duce să o îmbrăţişeze pe Dita. 
In acel moment se simte din nou mică şi vulnerabilă şi i-ar plăcea să 
rămână să trăiască pentru totdeauna în braţele mamei ei.

Sumedenia de trenuri care sosesc în lager încărcate cu evrei un­
guri . 147 de trenuri de marfă cu 435 000 de persoane produce,
în acele zile, şi mai multă agitaţie aici. Mereu în apropiere de gar­
dul care înconjoară lagărul se află o mulţime de copii, absorbiţi de
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spectacolul sosirilor: oameni dezorientaţi la care se ţipă, care- sunt 
purtaţi ele colo până colo, jefuiţi, bătuţi.

Das ist Auscluvilz-Birkenau!
Chipurile lor uimite arată că acel nume nu înseamnă nimic pen­

tru ei. Mulţi nici măcar nu vor ajunge să ştie unde vor muri.
Dila nu ştie când vor veni observatorii internaţionali şi se- va des­

chide acea fereastră prin care să se strige adevărul despre care îi 
vorbeau Hirsch şi mătuşa Miriam. Nu ştie nici dacă pentru a putea 
face asta vor trebui să se arunce prin ea. Dacă închide ochii, îl vede 
pe doctorul Mcngele cu expresia neutră a feţei sale, aşteptând-o îm­
brăcat într-un halat alb lângă o masă din marmură.

Dar, în ciuda acelei nelinişti, tot nu reuşeşte să-şi scoată din cap 
sfârşitul tragic al lui Hirsch. 1 s-a spus că a hotărât să se dea bătut si, în 
pofida evidenţei, ea nu vrea să creadă aşa ceva. Nicio explicaţie nu a 
mulţumit-o, cu siguranţă pentru că nu este cea pe oare voia să o audă. 
Lumea îi spune că este încăpăţânată. Are dreptate. Poate că va veni 
un moment când se va da bătută. Dar ea nu vrea să facă asta deocam­
dată şi se duce în pavilionul 32, blocul medicilor, dispusă să epuizeze şi 
ultima posibilitate care i-a mai rămas. Ei au fost ultimii care l-au văzut 
respirând pe Fredy Hirsch, cei care i-au auzit ultimele cuvinte.

La intrarea în spital, o infirmieră împătureşte nişte cearşafuri cu 
nişte cercuri negre care sunt scârboase.

Aş vrea să-i văd pe doctori.
Pe toţi, copilă?
Pe câţiva...
Eşti bolnavă? l-ai comunicat asta şefei tale de pavilion?
Nu, nu vreau să mă consulte, vreau doar să-i întreb ceva.
Spune-mi ec-ai păţit. Eu ştiu deja să vindec tot ce e de vinde­

cat aici.
Este o întrebare referitoare la ceva ce s-a întâmplat cu trans­

portul din septembrie.

A ic i  e s t e  A u s c h w i t z - B i r k e n a u !  ( în  g e r m a n ă ,  î n  o r i g i n a l )  (n . t r . )
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Infirmiera se încordează şi o priveşte cu neîncredere.
Şi ce vrei să întrebi?
E vorba despre o persoană.
Rudă cu tine?
Da, unchiul meu. Cred că doctorii care s-au ocupat de transpor­

tul din septembrie şi au fost în lagărul de carantină l-au îngrijit îna­
inte să moară.

Infirmiera o priveşte ţintă. In acel moment se apropie de ele unul 
dintre medici; poartă un halat alb plin de cercuri gălbui.

Uitaţi ce este, domnule doctor, o copilă care întreabă de cineva 
adus în transportul din septembrie despre care spune că a fost îngrijit 
în lagărul de carantină.

Medicul are ochii umflaţi şi pare obosit. Dar chiar şi aşa, schiţează 
un zâmbet care se vrea amabil.

IV cine spui că am îngrijit în lagărul de carantină?
II chema Hirseh, Fredy Hirscli.

Zâmbetul îi dispare de pe chip ca şi cum s-ar da la o parte o cor­
tină. Dinlr-odată, devine ostil.

Am repetat asta de o mie de ori! N-am putut să facem nimic ca 
să-i salvăm viaţa!

Dar eu voiam...
Nu suntem dumnezei! S-a învineţit, nimeni n-ar li putut să facă 

ceva. Am făcut ce trebuia să facem.
Dila vrea să-l întrebe despre cele menţionate, dar medicul se în­

toarce foarte nervos şi pleacă fără să-şi ia Ia revedere, vizibil iritat.
Dacă nu te superi, drăguţo, avem treabă. Şi infirmiera îi arată uşa.

Plecând, Ditaîşi dă seama că cineva o observă. Este un băiat înalt 
şi slab, cu nişte picioare lungi, pe care l-a văzut uneori ieşind şi in­
trând în blocul-spilal. Se pare că lucrează ca mesager. Pleacă supă­
rată din cauză că a fost tratată urât şi se duce să o caute pe Margit. O 
găseşte în spatele pavilionului curăţând-o de păduchi pe sora ei şi se 
aşază pe o piatră alături de ele.

Ce mai faceţi, fetelor?
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Do rând ;i sosit transportul din mai sunt tot mai mulţi păduchi.
Nu r vina lor, Helga. Sunt mai mulţi oameni, aşa că toate au 

sporit, îi spune Margit împăciuitotire.
Mai mult haos, mai multă debandadă...
Da, dar cu ajutorul lui Dumnezeu, o vom scoate la capăt, le 

încurajează Margit.
Eu deja nu mai pot, eu vreau să plec, vreau să mă întorc acasă... 

plânge Helga.
Sora ei, pe lângă faptul că o caută de lindini, o şi mângâie pe cap.

In curând, I Iriga, foarte curând.
La Auschwitz, obsesia tuturor este aceea de a pleca, să iasă de 

acolo şi să lase în urmă acel loc o dată pentru totdeauna. Nimeni 
nu doreşte altceva şi nici nu-i cerc altceva lui Dumnezeu decât să se 
întoarcă acasă, lotuşi, e cineva care are un ceas ale cărui limbi se 
rotesc în sens invers. Lste cineva care se întoarce la Auschwitz. Con­
trar oricărei logici, contrar oricărei prudenţe, contrar oricărui sens, 
Viklor Pi'stek călătoreşte înlr-un tren cu destinaţia Oswitjcim, în ale 
cărui împrejurimi s-a creat cel mai mare lagăr de exterminare din 
întreaga istorie.

Pe 25 mai 1944, Viklor Pestek se întoarce pe drumul pe care l-a 
străbătut cu şase săptămâni în urmă. După ce a ieşit mergând pe 
poarta /Vgw-ului împreună cu Ledercr, s-au urcat într-un tren de la 
Oswişcim, conform planului stabilit. Cehul, îmbrăcat în locotenent, 
s-a prefăcut că doarme de îndată ce şi-au ocupai locurile şi nicio 
patrulă care s-n perindat prin tren nici măcar nu a îndrăznit să-l 
deranjeze pe un ofiţer al trupelor SS care se odihnea liniştit în drum 
spre ( uacovia.

Odată ajunşi acolo, fără să iasă din gară, au luat imediat un tren 
spre Praga. Îşi aminteşte momentul de ezitare când au trebuit să co­
boare la Hlavni Nadrazi, enorma gară centrală cu tavane imense 
din lin; ticsită de lume. îşi aminteşte mai ales privirea pe care şi-an 
aruncat-o unul altuia <4 şi Ledercr: sosise momentul să părăsească 
refugiul relativ sigur din compartimentul trenului şi să înfrunte un

:î2ti
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loc plin de priviri carc-i supravegheau. Consemnul dat de l’estck era 
clar: gâtul drept, privirea în faţă, expresie acră şi să nu se oprească.

Sala gării era plină de soldaţi din Wehrmacht, care se uitau la 
uniformele lor SS negre cu un amestec de respect şi neîncredere. 
Civilii nici măcar nu îndrăzneau să ridice capul ca să-i privească. 
Nimeni nu a îndrăznit să le adreseze vreun cuvânt. Ledercr sugerase 
să se îndrepte spre Plzen, unde el avea prieteni. Acolo şi-au ascuns 
uniformele de membri ai SS şi au găsit adăpost într-o cabană aban­
donată dintr-o zonă acoperită cu păduri din împrejurimile localităţii. 
Ledercr şi-a contactat cu prudentă oamenii de legătură ea să facă 
rost de documente false pentru ei doi şi pentru cele două femei. Asta 
le-a luat câteva săptămâni. ( leea ce nu ştiau era că ( icstapoul le călca 
pe urme.

In această călătorie în sens invers, în care se întoarce la Auschw itz., 
Pestek este îmbrăcat în haine civile şi cară un rucsac în care poartă 
perfect împăturită uniforma sa de oliţer SS ca să o îmbrace pentru 
ultima oară.

l)e pe locul său de la fereastră îşi repetă în minte un plan pe care 
l-a executat deja de mii de ori în gândul său. Şi-a luat de la biroul 
din lagăr o foaie eu antetul comandamentului din Katovvice şi a pre­
gătit o autorizaţie de ieşire pe numele lui Rene şi al mamei sale. In 
Katovvice se alia centrul de detenţie cel mai important din zonă şi 
Gestapoul solicita frecvent să îi lie trimişi prizonieri pentru a-i inte­
roga. Se stabilea să-i ia cineva, îi ducea pe prizonieri în corpul de 
gardă de la intrare şi o maşină a comandamentului din Katovvice îi 
lua ea să-i conducă la interogatoriu. Mulţi dintre ei nu se mai întor­
ceau niciodată.

Cunoaşte foarte bine procedura. .Ştie ce parole şi cuvinte se folo­
sesc. LI va telefona solicitând să fu- puse la dispoziţia Gestapoului 
cele două prizoniere. Şi un ofiţer SS va veni cu o maşină să le ia de la 
Ausclnvitz-Birkenau. Va li Ledercr, cu autorizaţia ştampilată pe care 
el a pregătit-o înainte de a evada. Tovarăşul său de evadare vorbeşte
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perfect germana. Le va lua, el va li aşteptat undeva în apropiere şi, 
după aceea, libertatea.

Ledercr a plecat eu o zi înainte pentru a se întâlni eu nişte oameni 
de legătură din Rezistenţă, care le vor face rost de un vehicul potrivit. 
Trebuie să lie închis la culoare, discret. Şi german, fireşte.

Singura îndoială apare când încearcă să-şi imagineze care va li 
reacţia lui Rene c ând se vor bucura din nou de libertate. Iii nu va mai 
li un membru al SS, nici ea o prizonieră. Va li liberă să-l iubească sau 
să-l dispreţuiască din cauza vieţii pe care a dus-o în trecut. A lost atât 
de tăcută la întâlnirile lor, încât îşi dă seama că nu ştie aproape nimic 
despre ea. liste un carnet eu foi albe. Dar pe el nu-1 interesează: au în 
faţă o viaţă întreagă să-i umple paginile.

Trenul intră foarte încet în gara de la Oswi^cim. După-amiaza 
este întunecată. Deja nu-si mai amintea culoarea murdară a cerului 
din apropiere de Auschwitz. In baltă este puţină lume, dar îl zăreşte 
pe Ledercr, care stă pe o bancă citind ziarul. S-a temut că cehul se va 
răzgândi în ultima clipă, pentru că ceea ce i-a cerut să facă îi pune 
viaţa în pericol, dar Ledercr i-a. spus de la început că putea să con­
teze pe el şi ială-1 acolo. Deja nimic nu mai poate ieşi prost.

Coboară cu rucsacul său, bucuros să se alic atât de aproape de 
Rene. Şi-o imaginează zâmbindu-i în timp ce trage de una dintre 
buclele ei ducându-şi-o până la gură. Ledercr se ridică de pe bancă 
pentru a se îndrepta spre el. Dar îl depăşesc, aproape că îl dărâmă 
două coloane de gărzi SS cu pistoalele lor mitralieră în mâini, care 
intră alergând pe peron.

Viktor îşi dă seama de îndată ee-i vede. Au venit după el.
Ofiţerul comandant şuieră strident cu fluierul său şi strigă, l’estek 

îşi lasă liniştit rucsacul jos. Nişte membri SS ţipă ccrându-i să ridice 
mâinile şi alţii strigă să nu se mişte sau, în caz contrar, îl vor omorî pe 
loc. Pare haotic, dar exact aşa trebuie să se procedeze. Se ţipă dând 
ordine contradictorii pentru a-1 descumpăni şi a-l paraliza pe suspect. 
El zâmbeşte amar. Cunoaşte pe de rost procedura de arestare. El 
însuşi a executat-o de multe ori.

:î 2k
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Lederer dă înapoi încet pe peron. Nu l-au văzut şi profită de 
vacarmul arestării ca să se facă nevăzut. Iu timp ce merge încercând 
să-şi menţină calmul blcsteamă tot ce c sfânt: Rezistenţa este plină de 
turnători şi oameni infiltraţi şi cineva i-a denunţat. In centrul loca­
lităţii găseşte o motocicletă Iară lanţ de siguranţă, se urcă pe ea şi nu 
priveşte în urmă.

Viklor Peslck a fost condus în dependinţele centrale ale trupelor 
SS. L-au torturat mai multe zile. Voiau să alic de ce se întorsese la 
Auschwitz, voiau să obţină informaţii despre celulele Rezistenţei, dar 
el ştia prea puţine lucruri despre asta şi nu a spus nimic în legătură eu 
relaţia lui cu Rene Neumann. Pedeapsa pentru dezertori este întot­
deauna moartea. A rămas întemniţat până când, pe lî octombrie 
1944, a fost executat.
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Măriţii şi Dita slau jos în partea clin spate a pavilionului. 1 )upă-amic- 
zile s-au lungit şi începe chiar să se simtă putină căldură. I .a Auschwitz 
este o căldură lipicioasă, pătată de volute de cenuşă. Se allă într-unul 
dintre acele momente când conversaţia s-a stins înccl-încet şi nimeni 
nu şi-a amintit să o reaprindă. Prietenia lor a ajuns în acel punct în 
care tăcerile nu deranjează. Chiar lac parte din conversaţie. Li se 
opreşte în (aţă o veche cunoştinţă.

Rene... l)e când nu le-am mai văzut!
I'ata cea blondă zâmbeşte gingaş în faţa unei asemenea primiri. 

Frage de o buclă şi o muşcă. In ultima vreme aproape nimeni nu o 
mai tratează cu amabilitate.

Aţi aliat de evadarea lui Lederercu un caporal-major al trupelor 
SS care nu mai voia să fie nazist?

Da...
Era nazistul ăla despre care ne povesteai la început că te privea...

Rene încuviinţează dând foarte uşor din cap.
S-a dovedit că nu era un om rău, le spune. Nu-i plăcea deloc re 

se întâmplă aici, de aceea a dezertat.
Dita şi Margit rămân tăcute. Pentru un evreu, un nazist membru 

al SS care îndeplineşte rolul de călău într-un lagăr de exterminare... 
poate să se dovedească „a nu (i fost om rău“? Nu este uşor de accep­
tat. Şi, eu toate acestea, oricare dintre ele s-au uitat, şi nu doar o dată, 
la vreunul dintre acei tineri aproape imberbi, îmbrăcaţi în uniformă
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neagră şi încălţaţi cu cizme înalte. Când l-au privit în ochi nu au 
văzut un călău, nici un gardian, au văzut doar un băiat.

Azi după-amiază s-au apropiat de mine două gărzi care patru­
lau. Mă arătau eu degetul şi râdeau. Mi-au spus că acum două zile 
l-au arestat pe... Mă rog, porcii ăia ziceau că era amantul meu, dar 
este o minciună josnică. Şi că l-au arestat în gara din Oswişcim.

La trei kilometri de aici! Dar a evadat ac.tun aproape două luni! 
Cum de nu i-a trecut prin cap să se ducă să se ascundă mai departe?

Rămâne puţin pe gânduri.
Lu ştiu de ce era atât de aproape.
Se ascunsese în oraş pe toată durata acestor săptămâni?
Nu. Venea de la Fraga, eu siguranţă. Se întorsese să mă scoată 

pe mine de aici. Şi pe mama mea, desigur. Lu n-aş li plecat niciodată 
Iară ea. Dar l-au prins... alaltăieri.

Celelalte două rămân tăcute. Rene lasă privirea în jos şi îi pare 
rău că şi-a deschis sufletul în faţa lor. laice stânga-mprejur şi porneşte 
spre pavilionul ei.

Rene! o strigă Dita şi ea se întoarce. Viktor ăla... poate că nu era 
un om chiar aşa de rău, la urma urmelor.

Ea consimte, dând Toarte uşor din cap. In orice caz, nu va mai 
putea să alic asta.

Margit pleacă să stea puţin eu familia ei şi Dita rămâne singură. 
In ziua aceea, în lagărul de carantină nu sunt interni, iar lagărul ală­
turat, de cealaltă parte a gardului, Bile, este şi el momentan pustiu, 
după ce au fost evacuate chiriaşele de acolo... nu se ştie dacă dincolo 
de Auscliwitz sau dincolo de viaţă. Faptul că acele două lagăre sunt 
pustii este o coincidenţă neobişnuită, datorată acelei după-amiezi 
ciudat de călduroase, care a determinat lumea să se închidă în pavi­
lioane. In ultimele zile se simte o linişte atât de puţin obişnuită încât 
Dita se opreşte o clipă să o respire.

Atunci îşi dă seama că o priveşte cineva. In lagărul Bile, o siluetă 
solitară o salută şi îi face semne. Este un prizonier, un băiat tânăr care 
probabil că munceşte reparând ceva. Apropiindu-sc de gard pe partea
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ci şi uitându-sc mai bine, vede eă poartă un costum în dungi, mai nou 
decât poartă dc obicei prizonierii din lagărele vecine şi bereta indică 
faptul că aparţine personalului de întreţinere, un rang privilegiat. îşi 
aminteşte de acel polonez care profita de faptul eă acoperea tavanele 
folosind carton asfaltat pentru a face afaceri în latrine. Abilitatea lor 
în ceea ce priveşte tot felul de reparaţii le permite să aibă acces în 
toate lagărele- şi, ceea ce este şi mai bine, porţiile lor de mâncare sunt 
mai complete. De aceea, îi recunoşti imediat, ea pe acel băiat, oare 
afişează un aspect sănătos şi căruia oasele feţei nu i se înfig în obraji.

Dita vrea să plece, dar el face nişte gesturi largi şi îi dă de înţeles 
să se apropie. Pare un băiat plăcut şi, printre râsete, îi spune câteva 
cuvinte în poloneză pe care Dita nu le înţelege; reuşeşte să desci­
freze doar cuvântul jabko. care în cehă înseamnă „ntăr“. Lin cuvânt 
fetiş. ( )ricc înseamnă mâncare este un cuvânt fetiş. Dita întinde gâtul 
şi ii spune:

Jabko?
El zâmbeşte şi îi face semn eu degetul în chip de negaţie.

Nu jabko... Tayko!
Se simte puţin decepţionată... De atâta timp n-a mai simţit gustul 

dulce al unui măr, încât aproape eă nici nu mai ştie cum este! Crede 
eă-şi aminteşte eă merele erau dulci, dar şi puţin aere, deşi cel mai 
bine-şi aduce aminte scrâşnetul când muşca din fructul acela alb şi 
umed. li lasă gura apă. Nu ştie ce vrea să-i spună băiatul acela. Poate 
eă nu o li nimic şi vrea doar să cocheteze eu ea, dar nu se va lăsa 
până nu va afla. Chiar dacă o stinghereşte acest lucru, în fond nici 
nu-i displace să se uite la ea băieţii puţin mai mari, acum eă i-a cres­
cut din nou părul.

Gardul electrificat o înspăimântă, a-1 atinge înseamnă o moarte 
înfiorătoare. A văzut deja un prizonier mergând în linie dreaptă, eu 
o hotărâre încordată până când a dat de gard şi a suferit o descărcare 
electrică mortală. Mai mulţi şi-au sfârşit viaţa în felul acesta, dar s-a 
uitat doar prima oară; apoi, de fiecare dată când a văzut eă cineva 
se îndrepta eu ochii ieşiţi din orbite spic- gardul de sârmă ghimpată
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electrificată, a întors capul şi s-a îndepărtat cât mai repede cu putinţă, 
ca să nu se alle acolo când se vor li auzii primele ţipete de spaimă. 
Nu a putut să uite niciodată acea primă scânteiere, părul zbârlit al 
unei femei foarte plăpânde, trupul înnegrit brusc şi mirosul acru de 
carne pârlită, firele de fum ieşind din pielea ei carbonizată.

Nu-i place deloc să se apropie de gard, dar foamea îi roade mereu 
maţele. Internii de-abia reuşesc să se sature seara eu bucata de pâine 
şi puţina margarină şi, dacă nu au norocul de a prinde ceva plutind 
în supă, trebuie să aştepte încă douăzeci şi patru de ore ea să-şi poată 
vârî ceva solid în stomac. Dila nu este dispusă să refuze nicio şansă 
de căpăta ceva de mâncare, chiar dacă nu-1 înţelege prea bine pe po­
lonezul acela.

Ca să nu atragă atenţia vreunui soldat care ar putea să o vadă 
din vreun turn de supraveghere, îi face băiatului un gest cu mâna 
ca să aştepte şi intră în pavilionul latrinelor. Traversează în viteză 
grajdul acela pestilenţial şi iese pe uşa din spate. Astfel ajunge 
discret în partea din spate a pavilionului, aproape de gard. Se teme 
să nu dea peste cadavre întinse pe jos, pentru că, de obicei, persoanele 
care mor în timpul nopţii sunt duse acolo ca să fie luate de carul care 
strânge morţii şi de transporturile pentru crematorii, dar zona este 
curată. Polonezul este un băiat cu un nas coroiat şi nişte urechi clă- 
păuge; nu este foarte chipeş, dar are un zâmbet atât de vesel, încât 
Oiţei i se pare comic. El îi face un semn ca să aştepte un moment şi 
pătrunde printr-o deschizătură din spatele pavilionului ea şi cum ar 
căuta ceva.

Singura persoană care se vede în acea zonă din spatele lagărului 
1511b este un prizonier cu aspect veştejit, care a aprins un loc la o 
distanţă de vreo două pavilioane şi arde grămezi de haine zdren- 
ţăroase. Nu ştie dacă i s-a poruncit să le ardă pentru că erau pline 
de păduchi sau pentru că aparţinuseră cuiva care a murit din cauza 
unei boli contagioase. Nu este o muncă grozavă să pui mâna pe 
zdrenţe infectate, dar este o muncă mai bună decât a multor altora, 
obligaţi să sape şanţuri sau să care toată ziua pietre şi materiale de
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construcţie. Dc departe, oricine ar spune că este un bătrân; probabil 
că n-are patruzeci de ani.

Aşteptând să se întoarcă tâmplarul, îşi petrece timpul privind 
cum acel individ arde zdrenţele şi acestea se strâng, se deformează 
între flăcări şi se descompun înlr-un fum cumplit. In momentul 
acela, simte o prezenţă alături de ea, cineva care s-a apropiat de ea 
foarte încet. Intorcându-se, vede la doi paşi silueta înaltă şi neagră a 
doctorului Mcngele. Nu fluieră, nu gesticulează, nu vorbeşte. Doar 
o priveşte. Poale că a urmărit-o până acolo. Poate că a crezut că acel 
băiat polonez este vreun om de legătură al Rezistenţei. Cel însărcinat 
eu arderea hainelor se ridică şi se face nevăzut. In cele din urmă, s-a 
întâmplat: a rămas singură eu Mcngele.

Se gândeşte cum va justifica prezenţa buzunarelor interioare ale 
rochiei sale când o vor controla temeinic. Sau dacă chiar va merita 
osteneala să se justifice înlr-un fel. Mcngele nu-şi interoghează pri­
zonierii, aceasta este o sarcină mult prea banală pentru el. Pe el îl 
interesează doar organele deţinuţilor: le extirpează ca acestea să-i 
dezvăluie acel adevăr ştiinţific fantezist pe care-1 caută.

Căpitanul-mcdic nu spune nimic. Ea se simte îmboldită să se 
scuze pentru prezenţa ei în apropierea gardului.

Ich undite mit dan Mmm dorI sprechen.
„Voiam să vorbesc eu bărbatul care stă aplecat acolo, lângă foc", 

îi spune fără prea mare convingere. Bărbatul de lângă foc a dispărut.
El o priveşte mai intens şi l)ita îşi dă seama că acesta închide 

pe jumătate ochii pentru că se străduieşte să-şi amintească ceva ce 
tocmai îi vine în minte. Îşi aminteşte ce i-a spus croitoreasa: „Minţi 
prost". In acel moment, are certitudinea că doctorul Mcngele nu a 
crezut-o şi simte cum trupul îi îngheaţă brusc, de parcă ar simţi con­
tactul rece eu acea masă de marmură unde o va spinteca de parcă tu­
li un miel.

Mcngele încuviinţează uşor. Intr-adevăr, încerca să-şi amintească şi 
a reuşit. Nu-i venea în minte, dar acum a aflat ce căuta. Pare aproape 
că zâmbeşte cu o scânteiere de victorie. îşi duce mâna la cingătoare,
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la o distanţă foarte mică, de câţiva centimetri, de tocul pistolului, iar 
Dita încearcă să nu tremure. Prin capacitatea noastră, a oamenilor, 
de a ne tocmi cu Dumnezeul nostru până în ultimul moment, în acea 
clipă ca îi cere ceva foarte neînsemnat, o concesie minusculă: se roagă 
doar să nu tremure în ultimul moment, să nu facă pe ea, să poală 
părăsi această lume cu demnitate.

Doar atât.
Mengele continuă să dea din cap în mod aprobator şi, în sfârşit, 

începe să liniere nişte note muzicale. Şi Dita îşi dă seama că nu o 
priveşti' tocmai pe ea, ci că privirea lui trece prin ca. liste atât de 
neînsemnată pentru el, încât nici măcar nu i-a dat atenţie. Se roteşte 
pe călcâie şi pleacă fluierând mulţumit.

Bacii i se împotriveşte uneori.
Dita observă cum silueta lui înaltă, neagră şi tragică se îndepăr­

tează. Şi atunci îşi dă scama.
Nu-şi aminteşte deloc, de mine. Nu ştie cine sunt. Nu m-a ur­

mărit niciodată...
Nu a aşteptat-o niciodată la uşa pavilionului şi nici nu o privea altfel 

de cum se uită el la restul lumii. ( !ă a notat-o în carnetul său, că a ame­
ninţat-o cu sala de autopsii... totul a fost o glumă macabră, ca atâtea 
altele, din partea cuiva care le spunea copiilor să-l strige unchiul lVpi, 
le mângâia părul zâmbind şi apoi le făcea o injecţie cu acid clorhidric, 
ca să observe reacţia letală a acestuia. Teama a făcut-o să creadă că 
un nazist cu aspiraţii de a dezvălui misterele geneticii mondiale i-ar da 
atenţie unei mucoase ca ea şi şi-ar pierde timpul urmărind-o.

încă o dală, adevărul este altul.
Şi oftează uşurată, pentru că măcar îşi poate lua de pe umeri 

greutatea acelei umbre. Chiar dacă, cc-i drept, continuă să o pască 
pericolul de moarte, desigur.

Asta e ceva firesc la Auschwitz...
Prudent ar fi fost să se îndrepte cu paşi grăbiţi spre pavilionul ci, 

pentru că Mengele ar putea să se întoarcă şi norocul s-ar putea să i 
se schimbe; şerpii se rotesc cu o rapiditate nebănuită. Dar este mult
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prea curioasă să alic de ce îi lacra semne disperate acel tâmplar polo­
nez care părea să-i spună prin acele gesturi că avea ceva să-i dea. Să 
fie oare doar o promisiune de dragoste? Pe ea nu o interesează să 
aibă iubit sau vreo idilă şi cu atât mai puţin cu un polonez pe care 
nu-l înţelege când vorbeşte şi ale cărui urechi par nişte străchini.

Nu vreţi iubiţi cart' să-i spună ce are de (acut. Dar chiar şi aşa, 
rămâne acolo, pironită cu încăpăţânare, muşeându-şi buzele cu acei 
dinţi ai ei puţin distanţaţi care nu-i pitic, pentru că este de părere că 
o arată mai copilă.

Polonezul l-a văzut venind pe Mcngele şi s-a ascuns în pavilionul 
pustiu, unde a reparat nişte ţevi care picurau. Văzându-1 că pleacă, 
apare din nou de cealaltă parte a gardului. Dila nu-l vede aducând 
nimic în mână şi se simte decepţionată. Băiatul se uită în toate părţile 
şi st' grăbeşte, lacătul câţiva paşi mari până ajunge Itt o distanţă de 
câţiva centimetri de gard. Şi continuă să zâmbească. Ditei nu i se 
mai pare că arc urechile atât de mari; zâmbetul lui şterge totul.

I se opreşte inima în piept când tânărul tâmplar îşi vâră pumnul 
strâns printr-o ruptură a gardului din sârmă ghimpată. Deschizând 
pumnul, ceva alb cade pe jos roslogolindu-se şi ajunge până la picioa­
rele Ditei. lat prima vedere, i se pare o perlă enormă. Şi chiar este o 
perlă: un ou licrl. De doi ani n-a mai gustat un ou. Aproape că nici 
tiu-şi mai aminteşte ce gust are. 11 ia cu amândouă mâinile, de parcă 
ar li ceva delicat, şi îşi ridică privirea spre băiat, care şi-a retras mâna 
printre miile de volţi care şerpuiesc prin acea sârmă ghimpată.

Nu se pol înţelege, el nu vorbeşte decât poloneza şi ea nu ştie 
limba asta. Dar felul în care Dila se înclină şi mai ales modul în carc-i 
sclipesc ochii de fericire reprezintă un limbaj pe care el îl înţelege mai 
bine decât orice discurs. Şi el înclină capul amuzat, ceremonios, de 
parcă, în loc să se alic într-un lagăr de exterminare nazist, amândoi 
ar Ii la un bal într-un palat.

Dita îi mulţumeşte în toate limbile pe care le cunoaşte. Iul îi face 
semn cu ochiul şi îi spune foarte lent: Yayko. lîa îi trimite un sărut cu
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mâna înainte să o iii la fugă înapoi spre pavilionul ei. Polonezul se 
preface eă sare şi prinde sărutul în aer, râzând în continuare.

In lini]) ee aleargă eu acea comoară albă sub braţ în căutarea 
mamei ei pentru a-i oferi un ospăţ, se gândeşte eă acea lecţie de limbi 
străine o va însoţi tot restul vieţii: în poloneză, un ou este un yayko. 
Cuvintele îşi au importanţa lor.

Acest lucru va reieşi mai pregnant a doua zi. In timpul numărătorii 
de dimineaţă sunt informaţi eă, după numărătoarea de seară, i se va 
da fiecăruia dintre prizonierii în vârstă câte o carte poştală ea să le 
poală serie fiinţelor lor dragi. Câmp kapo, un neamţ cu triunghiul de 
ocnaş pe haină, repetă printre şirurile aliniate eă nu se vor accepta 
mesaje pesimiste sau calomniatoare împotriva Rcichului: într-un ase­
menea caz, cărţile poştale vor li distruse şi autorii lor vor li aspru 
pedepsiţi. Şi accentuează cuvântul „aspru1' eu o ciudă care este un 
avans al pedepsei.

Şefii blocurilor primesc indicaţii şi mai concrete: sunt interzise 
cuvintele foame, moarte, execuţie... Nu se admite niciun cuvânt care 
ar încerca să pună la îndoială marele adevăr: eă au privilegiul de a 
munci pentru gloriosul Fiihrer şi pentru Reichul său. Liehtenstern 
explică în (impui pauzei de masă că acel câmp kapo le-a pretins să 
le poruncească oamenilor din pavilioanele lor să serie cărţi poştale 
vesele. Directorul blocului 31, eu ochii din ce în ce mai afundaţi în 
orbite, cu faţa din ce în ee mai suptă din cauza porţiei sale de ţigări 
şi a supei de nap, le spune să scrie ee vor, că lui îi este ruşine să le po­
runcească aşa ceva.

Pe timpul zilei, se aud tot felul de comentarii. Unii oameni sunt 
surprinşi de acest gest umanitar din partea naziştilor de a-i lăsa să ia 
legătura eu familiile lor şi de a le putea solicita nişte pachete cu mân­
care. Dar, imediat, veteranii le explică faptul eă naziştii sunt, mai presus 
de orice, nişte oameni pragmatici. Este în beneficiul lor ca rudele să le 
trimită prizonierilor pachete în lagăr, pentru eă ei vor păstra ee-i mai 
bun. Şi din fiecare pachet confiscă patru sau cinei lucruri, înmulţii eu 
sute sau mii de pachete, cantitatea de provizii pe care-o vor obţine
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se dovedeşte importantă. In plus, evreii din afară primesc mesaje 
liniştitoare de la rudele lor, care contrazic alte informaţii şi generează 
îndoieli în legătură cu ceea ce se întâmplă la Auschwitz.

Există şi multe comentarii îngrijorate: şi celor din contingentul 
adus în septembrie le-au dau cărţi poştale ca să scrie chiar înainte 
de a-i trimite în camerele de gazare. Transportul din decembrie mai 
are puţin şi împlineşte şase luni de şedere în lagăr, acelaşi termen pe 
care l-au avut şi tovarăşii lor asasinaţi. Ei parcurg aceiaşi paşi. Asta 
produce ameţeală.

Totuşi, de data aceasta nu se face distincţie între transporturi; şi 
celor recent sosiţi în mai le vorda cărţi poştale. Asta schimbă situaţia din 
martie şi risipeşte speculaţiile. Foametei şi fricii obişnuite li se adaugă 
o nesiguranţă contagioasă, care face ca ziua de muncă în blocul 31 să 
fie şi mai haotică decât de obicei. După-amiază nu este cu putinţă nici 
măcar să (ie coordonate aşa cum trebuie jocurile şi cântecele.

După numărătoarea de seară, se împart, în sfârşit, cărţile poştale, 
doar adulţilor. Mulţi oameni din alte blocuri s-au dus să stea la rând 
în faţa speculantului Arkadiusz, care a venit să aducă pachetele de 
cărţi poştale şi, discret, a răspândit zvonul că dispunea de mai multe 
creioane şi că le va închiria pentru o felie de pâine. Alţii s-au dus să-l 
caute pe Lichtenstern, care are câteva creioane pentru uzul şcolii şi 
care a cedat bombăind.

Dita s-a aşezat la intrarea în pavilionul ei, împreună cu mama ei, 
şi observă vânzoleala de oameni hoinărind agitaţi, ţinând în mâini 
cărţile lor poştale. Mama ei i-a dat cartea ei poştală şi a rugat-o să-i 
scrie mătuşii ei, despre care nici ele nu ştiu nimic de aproape doi ani. 
Dita se gândeşte ce s-o fi ales de verişoarele ei, ce s-o li întâmplat în 
lumea de dincolo de acele împrejmuiri.

A împăr ţit în minte spaţiul şi a calculat că încap ceva mai mult de 
treizeci de cuvinte. Dacă după scrierea acelei cărţi poştale îi aşteaptă 
camera de gazare, acele treizeci de cuvinte vor fi ultimele pe care le 
vor lăsa scrise. Aceea era singura ei şansă de a lăsa o dovadă undeva 
că trecuse prin viaţă atât de repede, poate că în cel mai prost moment
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cu putinţă clin istoric şi în locul cel mai puţin potrivit. Şi nici măcar 
nu poate să spună ceea ce simte cu adevărat, căci dacă scrisoarea este 
sumbră, nu o vor lăsa să o trimită şi o vor pedepsi pe mama ei. Chiar 
vor citi peste patru mii de cărţi poştale? Cine ştii? îşi spune.

Na/iştii sunt îngrozitor de metodici.
Şi continuă să se gândească la acele treizeci de cuvinte. A auzit-o 

pe una dintre profesoare spunând că ea va scrie în scrisoarea ei că 
citeşte o carte de Knut Hamsun, gândindu-sc că în felul acesta rudele 
sale îşi vor da seama că ceea ce voia să Ic transmită era titlul unuia 
dintre cele mai celebre romane ale autorului: Foame. I se pare o idee 
prea complicată. Alţii încercau să-şi imagineze subterfugii pentru a 
putea povesti situaţia de genocid pe care o vedeau zilnic, unii inge­
nioşi, alţii atât de metaforici încât nimeni nu ar înţelege nimic. IJnii 
voiau să ceară cât mai multă mâncare posibil, alţii veşti despre lumea 
din afară, mulţi doreau pur şi simplu să spună că erau în viaţă. Profe­
sorii au pregătit după-amiază, un fel de întrecere, să vadă cine era în 
stare să mascheze cât mai bine mesajele subversive pe care voiau să 
le trimită rudelor lor.

Di ta îi spune mamei ei că ar trebui să povestească adevărul.
Adevărul...

Mama ei şopteşte cuvântul „adevăr" puţin scandalizată, ca şi cum 
ar li o blasfemie. A povesti adevărul înseamnă a relata păcate oribile 
şi a scrie aberaţii. Cum de-i putea trece prin minte să povestească (ie 
chiar şi numai o parte din ceva atât de abominabil?

Liesl Adlerovâ se simte ruşinată de propriul destin, de parcă cel 
care primeşte o astfel de soartă ar trebui să fie vinovat de ceva. li pare 
rău că fata ei este atât de impulsivă şi atât de nebunatică, încât nu 
cântăreşte lucrurile şi nici nu este mai discretă. In cele din urmă, îi ia 
hârtia din mâini şi decide să scrie ea însăşi o notă unde va spune că 
amândouă sunt bine, slavă Domnului. Că dragul ei Hans, Dumnezeu 
să-l aibă în pază, nu a depăşit o boală contagioasă. Că le e dor să-i 
vadă pe toţi. Dita o priveşte sfidător timp de o secundă, iar marna ei îi
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spune că acum ştiu sigur că acea carte poştală va ajunge la destinaţia ei 
şi le va menţine în contact cu familia lor.

In felul acesta, vor şti ceva despre noi.
Dar nici măcar cu acea prudenţă puţin cam fricoasă manta ei 

nu-şi va atinge scopul; când acea carte poştală va ajunge la destinaţie, 
nu va li nimeni care să o primească.

Bombardamentele aeriene ale Aliaţilor au devenit din ce în ce 
mai frecvente, se spune că nemţii pierd teren pe front, că soarta răz­
boiului s-a schimbat şi că sfârşitul celui de-Al Treilea Reich ar putea 
să fie pe aproape. Dacă reuşesc să supravieţuiască şi după ce (rec 
acele şase luni, poate că vor reuşi să vadă sfârşitul războiului şi să se 
întoarcă acasă. Cu toate astea nimeni nu se mai arată prea optimist: 
de ani de zile (ol aud vorbindu-se despre sfârşitul unui război care se 
dovedeşte a li mai lung decât multe vieţi.

In dimineaţa următoare, Dita îşi înşiră încă o dată biblioteca pe 
banca de lemn şi, în timp ce grupurile de copii se aşază pe băncuţele 
lor, Miriam Edelstein st' duce până la ea şi îşi apropie fala ca să nu fie 
nevoită să ridice vocea.

N-or să vină, îi şopteşte.
Dita face un gest că nu a înţeles.

A ştiut el, Schmulcwski. Se pare că observatorii internaţionali 
au fost la Tcrezin şi naziştii au organizat totul foarte bine. Aşa că 
n-au cerut să mai vadă şi altceva. Observatorii de la Crucea Roşie 
Internaţională nu vor veni la Auschwitz.

Atunci... momentul nostru?
Nu ştiu, Edita. Vreau să cred că mereu există un moment pen­

tru adevăr. Va trebui să fim atente, să avem răbdare. Dacă Crucea 
Roşie nu va veni, probabil că lagărul familial nu va mai li util pen­
tru I Iimmler.

Dita se simte dezamăgită. Toată lumea a crezut că Crucea Roşie 
va sosi cu un bisturiu ca să spintece măruntaiele Holocaustului şi să 
le arate lumii, dar s-au prezentat cu nişte plasturi. Şi în plus, dacă
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până atunci vieţile lor valorau foarte puţin, acum deja nu mai valo­
rează nimic.

Rău, rău, şopteşte.
Miriam nu se înşală şi evenimentele nu întârzie să se precipite. 

Intr-o dimineaţă, aparent la fel ea toate celelalte, Lichtenstern încheie 
lecţiile cu cinci minute mai înainte de ora stabilită, dar nimeni în 
afară de el nu îşi dă seama pentru că el este singurul din întreg lagărul 
oare are un ceas. 11 însoţeşte Miriam Edelstein şi amândoi urcă, nu 
Iară o oarecare greutate, pe latura orizontală a sobei care traversează 
pavilionul. Copiii, care cred că este sfârşitul lecţiilor de dimineaţă 
dinainte de ora supei, fac scandal, râd, fac glume veseli. De aceea 
nimeni nu se aşteaptă ca şeful blocului să-şi ducă fluierul la gură şi să 
şuiere strident, cerând să i se dea atenţie.

Pentru o clipă, veteranii şi-l amintesc prin acel sunet pe îndrăgitul 
1‘Vcdy Hirsch şi rămân tăcuţi, ştiu că ceva grav este pe punctul de a 
se întâmpla, deoarece Lichtenstern foloseşte obiectul emblematic al 
fondatorului şcolii.

Le spune cu o voce foarte serioasă că Miriam Ldelstein urmează 
să comunice un lucru important. Ea pare obosită, dar vocea ei este 
categorică.

Domnilor profesori, elevi, supraveghetori... trebuie să vă comu­
nic că organul de conducere de la Auschwitz-Birkenau ne-a informat 
că lagărul familial va fi închis imediat. Aceasta a fost ultima zi de 
şcoală din blocul 31.

Murmurele agitate inundă pavilionul, iar Miriam trebuie să facă 
gestul de a-i linişti.

Mâine, membrii trupelor SS vor face o selecţie. Se vor alcătui 
două grupuri: cei care vor li mutaţi în alt lagăr şi cei care vor ră­
mâne aici.

Ce fel de selecţie? întreabă unul dintre profesori.
Nu ne-au dat şi alte explicaţii, nu ştiu mai mult.

Murmurele agitate pun stăpânire pe întreg pavilionul. „Selecţie11 
este un cuvânt pe care nimeni nu vrea să-l audă. Naziştii fac să se
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învârtă ruleta. Dacă norocul îţi întoarce spatele, ceea ce pierzi este 
propria viaţă.

Miriam, pe deasupra vălmăşagului de comentarii care se produce, 
îi anunţă că licoare va asista la numărătoarea de dimineaţă în faţa 
pavilionului său şi că apoi se vor primi ordine de la câmp kapo în ceea 
ce priveşte selecţia. Rumoarea a sporii atât de mult încât doar cei 
care se află chiar lângă ea aud cum Miriam îşi încheie alocuţiunea 
urându-le din lot sufletul mult noroc tuturor.

Dita îşi mişcă uşor capul. Poate că norocul nu va mai putea face 
nimic pentru ei.

După-aniia/.ă, blocul 151 este pustiu. A devenit din nou o magazie. 
A bătut de mai multe ori la uşă şi, cum Lichtcnstern nu răspunde, 
foloseşte cheia care i-a fost dată cu câteva săptămâni în urmă. In 
cameră sunt câteva cutii de conserve goale, bucăţi de cârpă cu pete, 
câteva cearşafuri nu foarte curate şi câteva articole de îmbrăcăminte 
puse peste vreo două pachete din carton eu ceva provizii.

Profită de faptul că Lichtcnstern nu se află acolo şi că mai este 
încă puţin până la ora stingerii pentru a scoate, una câte una, toate 
cărţile ei.

De mai multe zile nu mai răslbisc atlasul şi simte o plăcere imensă 
urmărind din nou linia sinuoasă a coastelor, urcând şi coborând munţi 
eu degetul, şoptind numele oraşelor precum Londra, Montevideo, 
Otlavva, Lisabona, Pekin... şi, lăcând toate astea, i se pare că aude din 
nou vocea tatălui ei în timp ce învârtea globul pământesc. Scoate şi 
exemplarul gălbui al Contelui de Mimle-Cristo, o carte ale cărei secrete, 
în ciuda faptului că era scrisă în franceză, le-a putut descifra datorită 
Renalei. Murmură cu voce tare numele lui Edmond Dantes şi încearcă 
să imite accentul franţuzesc până când se simte mulţumită. A sosit 
momentul să părăsească închisoarea de la If.

II scoate şi pe H. (1. Wells, profesorul ei particular de istorie din 
acele luni. Şi gramatica limbii ruse, cartea lui Sigmund Freud şi tra­
tatul de geometrie. Şi acel roman în rusă fără coperte, căruia nu a 
reuşit să-i descifreze misterul chirilic. Cu foarte mare grijă, scoate
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din ascunzătoare' şi ultima carte, ediţia cu foi desprinse a romanului 
Peripeţiile bravului soldai Svejk. Nu rezistă tentaţiei de a citi câteva rân­
duri ea să se asigure că şmecherul Svejk este tot acolo, ascuns între 
acele pagini. Iată-1 acolo, în plină formă, încercând să-l liniştească pe 
locotenentul Lukâs după ultima lui trăsnaie.

L i p s e ş t e  j u m ă t a t e  c l in  a c e a s t ă  p o r ţ i e  d e  c o n s u m e  p e  c a r e  

m i - a m  a d u s - o  d e  l a  b u c ă t ă r i a  r e g i m e n t u l u i !  l ) a ,  d o m n u l e  laitmm l.

E r a  a ş a  d e  c a l d ă  î n c â t  s - a  e v a p o r a t  p e  d r u m .  S - o  li e v a p o r a t  în  

m a ţ e l e  t a l e ,  p a r a z i t  n e r u ş i n a t  e e  eş ti !  D o m n u l e  lailnunt, v ă  p o l  

a s i g u r a  e ă  l o t u l  a  fo s t  p r o v o c a t  d e  e v a p o r a r e ,  se  m a i  î n t â m p l ă  şi 

a s t f e l  d e  l u c r u r i ;  u n u i  c ă r ă u ş  c a r e  t ă c e a  r u t a  K a r l o v y  V a r y  i s -a  

î n t â m p l a t  c â n d  t r a n s p o r t a  nişte- v a s e  m a r i  d e  lu t  e u  v i n  c a l d . . .

P i e i  d i n  f a ţ a  m e a ,  a n i m a l u l e !

Îmbrăţişează acest maldăr de foi ca pe un vechi prieten.
Cu extrem de multă grijă lipeşte cu puţină gumă arabică unele 

dintre cotoarele dezlipite. l)c asemenea, şterge eu o cârpă curată vreo 
copertă pătată de pământul din ascunzătoare. Le vindecă rănile, cu 
siguranţă pentru ultima oară. Când deja nu mai poate să facă nimic 
pentru a le repara, le netezeşte foile pentru a îndrepta câteva colţuri 
îndoite, îşi trece de nenumărate ori mâna pe deasupra lor. Mai mult 
mângâie foile decât le netezeşte.

Cărţile aliniate formează un rând minuscul, o defilare modestă 
de veterani. Dar în acele luni au reuşit ca sute de copii să se plimbe 
prin geografia lumii, să se apropie de istorie şi să înveţe matematică. 
Şi, de asemenea, să pătrundă pe coclaurile ficţiunii şi vieţile lor să se 
multiplice. Nu este rău, ţinând cont că sunt doar un pumn de cărţi.
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I ulie  1944

Au losl închise atelierele şi blocul 31. Mama ci stă de vorbă, sau 
mai bine zis asistă la discuţia pe care o întreţin femeile şi pe care o 
conduce doamna Turnovska. Dita stă cu spatele rezemat de partea 
dinapoi a pavilionului. K atât de multă lume încât e greu să găseşti 
loc ca să-ţi sprijini spatele. Margil vine lângă ea şi îşi găseşte şi ea 
un loc pe bucata de pătură pe care i-o lasă Dita. Se observă că este 
agitată din felul cum îşi muşcă buza de jos.

Chiar crezi că ne vor muta în altă parte?
In privinţa asta să n-ai nici cea mai mică îndoială. Sper doar să 

nu ne trimită pe lumea cealaltă.
Margil se mişcă pe locul ei, neliniştită. Se iau de mână.

Mi-e frică, Dita.
T u t u r o r  n e  e s t e  f r i c ă .

Nu, tu eşti atât de liniştită... Chiar râzi de- transfer. Mi-ar plăcea 
să fiu aşa curajoasă ca tine, dar mi-e foarte teamă. Tremur toată, 
liste cald şi mie mi-e frig.

Odată, când îmi tremurau tare picioarele, Fredy Hirsch mi-a zis 
că oamenii cu adevărat curajoşi sunt cei cărora le este frică.

Şi cum este posibil aşa ceva?
Pentru că trebuie să fii curajos ca să-ţi fie frică şi lotuşi să mergi 

înainte. Dacă nu ţi-e teamă, ce merit are să faci un lucru sau altul?
L-am văzut trecând pe domnul Hirsch pe lagestmsse de câteva 

ori. Era foarte chipeş! Mi-ar li plăcut să-l li cunoscut.
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Nu era o persoană pe rare să o fi pulul cunoaşte uşor. îşi pe­
trecea timpul înc his în camera sa. Ţinea discursurile de vineri, orga­
niza activităţile sportive, dacă se ivea vreo problemă, apărea şi o 
rezolva, era foarte amabil cu toţi... dar apoi dispărea în camera lui. 
lira ea şi cum ar li vrut să se izoleze.

Tu crezi că era fericit?
Dita se întoarce spre prietena ei şi se uită la ea eu neîncredere.

Ce întrebare e asta, Margit! Cine ar putea să o ştie? Nu ştiu... eu 
cred că da. Nu a avut o viaţă uşoară, dar eu cred că îi plăceau pro­
vocările. Şi nu a dat niciodată înapoi.

Tu îl admirai, nu-i aşa?
Cum să nu-1 admiri pe cel care le-a învăţat să (ii curajos!
Dar... Margit îşi cântăreşte cuvintele pentru că ştie că o să spună 

ceva ce răneşte. In ultima clipă Hirsch a dat înapoi, nu a rezistat 
până la sfârşit.

Dita oftează adânc.
M-am gândii de multe ori la moartea lui. Mi s-au spus lot felul 

de lucruri. Dar eu continui să cred că lipseşte o piesă, că ceva din 
toată treaba asta nu se potriveşte. Să se dea bătut Hirsch? Nuuuuu.

Dar registratorul Roscnbcrg l-a văzut murind...
Alia...
Deşi am auzit spunându-se şi că nu poţi să ai încredere în lot ce 

povestea Roscnbcrg...
Se spun atâtea lucruri... Dar eu cred că în după-amiaza aceea 

de 8 martie s-a întâmplat ceva ce a schimbat totul. Partea proastă e 
că nu vom mai putea să-l întrebăm niciodată.

Dita amuţeşte şi Margit îi respectă tăcerea preţ de câteva clipe.
Şi ee se va alege acum de noi, Ditinka?
Nimeni nu ştie. Aşa că nu merită să ne facem prea multe griji. 

Noi două nu putem să facem nimic. Dacă cineva hotărăşte să orga­
nizeze o revoluţie, vom afla şi noi.

Tu crezi că va li o revoltă?
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Nu cred. Dacă n-a avut loc cu Fredy în fruntea ci, fără el este' 
imposibil.

Atunci va trebui să ne rugăm.
încearcă.
Tu n-o să te rogi?
Să mă rog? La cine?
Cum la cine? La Dumnezeu. Şi tu ar trebui să faci asta.
Sute de mii de evrei se tot roagă la El din 1939 şi nu i-a ascultat.
Poate că nu nc-am rugat îndeajuns sau suficient de tare ea să 

ne audă.
Haide, Margit, Dumnezeu este în stare să ştie dacă în ziua saba­

tului ai cusut nasturele de la o cămaşă ca să te pedepsească şi nu a 
aflat că sunt omorâţi mii de nevinovaţi şi alte mii sunt ţinuţi prizo­
nieri şi sunt trataţi mai rău decât câinii? Chiar crezi că nu a aliat?

Nu ştiu, Dita. Este păcat să le întrebi de ce Dumnezeu face 
lucrurile pe care le lacc.

Bine, atunci sunt o păcătoasă.
Nu vorbi aşa! Dumnezeu o să te pedepsească!
Mai mult?
Vei ajunge în iad.
Nu li naivă, Margit. Suntem deja în iad.

Zvonurile continuă să şcrpuiască prin lagăr ca nişte tipări electrici. 
Unii spun că selecţia este o comedie tragică şi că o să-i omoare' pe 
toţi. Alţii sunt de părere că da, că vor separa mâna de lucru aptă pen­
tru muncă şi îi vor omorî pe ceilalţi.

Pe neaşteptate, Preotul intră în lagăr însoţit de două gărzi înar­
mate. Oamenii se prefac că nu-l văd, dar nu-1 slăbesc din priviri pe 
acel individ piază-rea, care cu siguranţă că nu a venit pentru a pre­
vesti ceva de bine la acele orc. Se opreşte la intrarea unui pavilion şi 
pe dată apare şefa blocului.

Se plimbă nervoasă prin împrejurimi până când o arată pe o internă 
stând jos pe partea laterală a pavilionului, cu un copil care-şi sprijină 
capul în poala ei. Sunt mătuşa Miriam şi fiul ci Ariah. Sergentul o
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informează că arc ordine directe de la comandantul Schwarzhuber: îi 
vor muta |)e ca şi pe lini său acolo unde se allă solul ei.

Lichmann a minţit-o: soţul ei Yakub nu se alia la Berlin. De fapt, 
nu a părăsit niciodată Auschwitz-ul. l-a zis, de asemenea, că în cu­
rând vor li împreună. In privinţa asta, i-a zis adevărul. Dar adevă­
rurile lui Lichmann sunt şi mai rele decât minciunile lui.

Miriam şi lini ei sunt conduşi intr-un jeep la Auschwitz 1, la 
trei kilometri distanţă, unde sunt închişi deţinuţii politici, membrii 
Rezistenţei, spionii şi alţi oameni periculoşi pentru integritatea 
Reiehului. De lupt, (ol felul de prizonieri au sfârşit prin a călca prin 
acele celule cumplite, construite pentru a cauza cel mai mare rău şi 
cea mai mare îmbulzeală cu putinţă. In închisoarea aceea, nimeni nu 
voia să iasă în curte pentru că asta se întâmpla doar când urma să 
mori împuşcat.

Când i-au condus în sala în care două gărzi îl ţineau pe Yakub, 
încătuşat şi strâns puternic de braţe, lui Miriam Ldelstein i-a fost 
greu să-l recunoască aşa, îmbrăcat cu o uniformă în dungi slinoasă 
şi, cc era mai rău, cu pielea julită care i se lipea de oase. Lui probabil 
că i-a luat o clipă să o recunoască, pentru că nu purta ochelarii săi 
rotunzi de baga. (iu siguranţă că îi pierduse când a sosit în acel loe şi 
de atunci lotul trebuie să i se li părul înceţoşat.

Miriam şi Yakub Ldelstein erau persoane de o inteligenţă sclipi­
toare. Au înţeles pe dată motivul pentru care îi reuniseră. Nimeni 
nu-şi poate imagina ce le-a trecut prin minte în acel moment.

Un caporal SS a scos un pistol şi l-a ochit pe micul Ariah. A tras 
de aproape. Apoi a doborât-o pe Miriam. Când au tras în Yakub 
Ldelstein, cu siguranţă că toate sentimentele lui deja muriseră.

In momentul în care s-a iniţiat închiderea lagărului Bllb, pe 
1 I iulie 1944, erau acolo douăsprezece mii de prizonieri. Doetorul 
Mengele a organizat selecţia, care a durat trei zile. Dintre toate pavi­
lioanele, pentru a realiza selecţia l-a ales pe eel eu numărul 31, pentru 
că oferea mai mult spaţiu, căci acolo nu existau paturi suprapuse.
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Mengclc Ir-a spus ajutoarelor sale că acela era singurul pavilion care 
nu putea. Deşi era pasional de autopsii, el era şi o persoană rafinată, 
care nu suporta mirosurile urâte.

Lagărului familial îi soseşte sfârşitul. l)ita Adlerovâ şi mama ei 
se pregătesc să treacă prin filtrul doctorului Mengclc, care va decide 
dacă vor trăi sau voi' muri. După zeama lungă de la micul dejun li 
s-a dat ordinul de a se alinia. Toţi prizonierii din lagăr sunt neliniştiţi, 
oamenii se agită nervoşi şi umblă de colo până colo, grăbindu-sc 
să-şi trăiască ultimele clipe de viaţă. Soţii aleargă să-şi ia adio de la 
nevestele lor, iar acestea, de la bărbaţii lor. Multe cupluri se întâlnesc 
în mijlocul acelei lagmlrasse, la jumătatea drumului dintre barăcile lor. 
Se îmbrăţişează, se sărută şi plâng, dar se aud şi reproşuri. Mai sunt 
oameni care spun: ,,Dacă am fi plecat în America de Nord când ţi-am 
zis ru...!“ Fiecare îşi foloseşte în felul lui acele clipe care ar putea 
să fie ultimele din viaţa lui. Şefii de pavilioane fluieră cu furie ca 
fiecare prizonier să se întoarcă la blocul lui, sub privirile indiferente 
ale membrilor SS care sosesc în lagăr.

Doamna Turnovska se apropie să-i ureze noroc lui Liesl.
Noroc, doamnă Turnovska? spune altă femeie din grupul lor. 

Nouă ne trebuie un miracol!
Dita se îndepărtează câţiva paşi în mijlocul tumultului de oameni 

care umblă de colo până colo agitaţi. îşi dă seama că cineva se aşază 
chiar în spatele ei, chiar îi poale simţi răsuflarea pe ccală.

Nu te întoarce, îi porunceşte.
Dita, atât de obişnuită să audă ordine, rămâne pironită locului 

fără să se uite în spate.
Tu ai tot pus întrebări despre moartea lui Hirsch, nu-i aşa?
Da.
Păi, eu ştiu nişte chestii... dar nu te întoarce!
Până acum tot ce mi s-a spus este că i-a fost frică, dar eu ştiu că 

nu trama de a muri l-a făcut să dea înapoi.
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Păi, ai nimerit-o. lai ani văzut lista eu internii pe rare urmau 
să-i ceară membrii SS pentru a-i scoate clin lagărul (le carantină ca 
să-i ducă înapoi în lagărul familial. Hirsch se alia pe acea listă. El nu 
avea să moară.

Atunci de ce s-a sinucis?
In privinţa asta, n-ai nimerit-o, îi spune, dar vocea şovăie pentru 

prima oară, de parcă n-ar şti până unde trebuie să povestească.
1 lirsch nu s-a sinucis.

l)ita vrea să ştie tot şi se întoarce spre enigmaticul ei interlocutor. 
Dar atunci acesta o ia repede la fugă printre oameni. 11 recunoaşte: 
este băiatul care lucra ca mesager în bloeul-spilal.

Se pregăteşte să pornească în urma lui când mama ei o ia de umeri.
Trebuie să ne aliniem!

Şefa pavilionului lor a început să împartă lovituri de baston şi 
gărzile fac şi ele acelaşi lucru. Nu mai este timp. Do voie, de nevoie, 
Dita se aşază în rând împreună eu mama ei.

(de a vrut să spună prin faptul că l'Ycdv Hirsch nu s-a sinucis? 
Cum adică? Nu a murit aşa cum i s-a povestit? Poate că acel băiat a 
inventat totul. Dar de ce să facă una ca asta? Totul a fost o glumă şi 
de aceea, când ea s-a întors, el a luat-o la fugă? Este posibil. Dar ceva 
îi spune că nu este vorba despre' asta, că în clipa în care s-a uitat la el, 
în ochii lui nu se citea nioiun pie de batjocură. Mai mult ca niciodată, 
este convinsă că ceea ee s-a întâmplat în acea după-amiază în lagărul 
de carantină nu este- ceea ee au povestit oamenii din Rezistenţă. Şi de 
ce să mintă? Sau poate că nici ei nu ştiau adevărul adevărat despre 
cele întâmplate?

Prea multe întrebări într-un moment în care poale că deja toate 
răspunsurile ajung prea târziu. Sunt mii de oameni în lagărul familial, 
dar toţi vor trece ca prin urechile acului pe sub privirea dementului 
doctor Mongole... Spre viaţă sau spre moarte.

Diversele grupuri intră şi ies de mai multe ore pe uşa din spate 
a blocului 31 şi nimeni nu ştie sigur ce se întâmplă. Ei s-a dat supa 
la prânz şi au putut să se aşeze pe jos, dar oboseala şi nervozitatea
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aşteptării Ic impresionează pe femeile clin grupul Ditei. Şi zvonurile 
se răspândesc, desigur. Se pare eă se confirmă eă selecţia este reală: 
sunt separaţi internii cei mai sănătoşi de cei bolnavi şi neproductivi. 
Câteva fentei comentează eă doctorul Mongole spune cine o să 
trăiască şi cine o să moară eu nepăsarea lui obişnuită. Prizonierii şi 
prizonierele trebuie să intre dezbrăcaţi în pavilion, ca să Iie examinaţi 
de acel căpitan-medie. Cineva comentează eă, cel puţin, Mongole a 
avut bunul-simţ să-i facă să intre separat pe bărbaţi şi pe femei. Se 
spune eă nici măcar nu se uită libidinos la internele dezbrăcate, eă 
observă pe toată lumea eu o absolută indiferenţă, eă uneori cască, 
plictisit şi obosit de sarcina lui de examinator de fiinţe umane.

Un şir de membri SS nu permite nimănui să se apropie de blocul 
31. (irupurile care nu vor lua parte în acea zi la selecţie se plimbă 
agitate prin lagăr. Profesorii încearcă să se ocupe de copii până în 
ultimul moment. Câteva grupuri se aşază în spatele pavilioanelor 
şi încearcă să organizeze jocuri eu ghicitori sau orice alt fel de joc. 
Orice, numai să domolească neliniştea. Chiar şi trufaşii profesoară 
Marketa joacă jocul eu batista eu câteva dintre fetele ei. I)e fiecare 
dată când ea pune mâna pe batistă, şi-o duce pe furiş la faţă şi îşi 
şterge lacrimile: fetele ei de unsprezece ani care aleargă pline de 
viaţă, care discută şi se ceartă pentru a stabili cine a reuşit să atingă 
primii batista... Va li vreuna considerată suficient de mare ca să fie 
mână de lucru sau le vor omorî pe toate?

In sfârşit, Dita stă aliniată cu femeile din pavilionul ei în faţa 
blocului 31: ele sunt următoarele care vor intra. Sunt obligate să se 
dezbrace şi puse să-şi slivuiaseă hainele sub forma unor munţi, care 
încep să formeze şiruri de zdrenţe pe noroi.

O nelinişteşte mai mult faptul eă mama ei este dezbrăcată în 
public decât faptul că propriul ei trup este dezgolit. Îşi întoarce capul 
ea să titi-i vadă sânii fleşcăiţi, pubisul dezgolit, oasele eare-i ies prin 
piele. Unele femei încearcă să-şi acopere eu braţele cât mai bine eu 
putinţă părţile intime, dar majoritatea se arată nepăsătoare. De-o 
parte şi de alta a rândurilor există miei grupuri de membri SS leneşi,
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în afara serviciului, care-şi petrec dimineaţa observându-le eu răutate 
pe femeile dezbrăcate şi comentând cu voce tare pe care le preferă. 
Trupurile sunt slăbănoage, coastele alcătuiesc mai multe curbe decât 
soclurile, sunt unele fete cărora de-abia le-a înmugurit puţin păr 
pubian între picioare, clar soldaţii au chef de distracţie şi sunt atât de 
obişnuiţi să vadă slăbiciunea scheletică a prizonierilor încât le laudă 
zgomotos pe femei ca şi cum ar fi nişte frumuseţi lascive.

Dita încearcă să se ridice pe vârfuri ca să vadă prin zidul de gar­
dieni ce se petrece înăuntru. In ciuda faptului că este în joc viaţa ei 
şi a mamei sale, se gândeşte mereu cu tristeţe la biblioteca ei. Cărţile 
au rămas în ascunzătoarea lor, îngrămădite sub pământ, adormite 
profund până când cineva le va găsi clin întâmplare şi, deschizân- 
du-lc, le va trezi din nou la viaţă, ca acel Golem din legenda oraşului 
Plaga, care stă nemişcat într-un loc secret, aşteptând să-l reînvie 
cineva. Acum îi pare rău că nu a lăsat vreun mesaj lângă acele cărţi, 
în caz că vreun alt prizonier de la Auschwitz ar da peste ele. I-ar li 
plăcut să-i li putui spune: ai grijă de ele şi ele vor avea grijă de tine.

Mai trebuie să aştepte dezbrăcate încă vreo câteva ore. Picioa­
rele le dor şi li se moaie. O femeie s-a aşezat, pentru că nu mai putea 
şi, în ciuda ţipctelor şi a ameninţărilor tinerei kapa, a refuzat să se 
ridice. Doi gardieni au dus-o târâş în pavilion, de parcă ar li cărat un 
sac de cartofi. Celelalte bănuiesc că or li aruncat-o direct în grămada 
cu lepădături.

In cele din urmă, învăluită în şoapte şi rugăciuni, îi vine şi ei 
rândul şi intră împreună cu mama ei în blocul 31. Femeia care merge 
chiar în faţa lor plânge în hohote.

Să nu plângi. Edita, îi şopteşte mama ei. Acum trebuie să te 
arăţi puternică.

Ea încuviinţează. Acolo, în ciuda atmosferei încordate, a ofiţerilor 
SS înarmaţi şi a acelei mese din faţa sobei unde Mengele dă sentinţa, 
Dita se simte, într-un fel, protejată. Membrii SS nu au dat jos de pe 
pereţi desenele copiilor. Se află acolo Albă-ca-Zăpada cu piticii ei în 
diferite versiuni, sunt prinţese, animale din pădure, bărcuţe colorate
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din acele prime /.il(' în care an putut să piete/.e puţin... îşi dă seama 
eâl de mult i-a fost dor la Auschwitz să picteze, aşa cum o lăeea la 
Terezin. şi să transforme zbuciumul emoţiilor ei într-un peisaj.

'lotuşi, chiar dacă acolo continuă să se alic băncuţele şi desenele, 
blocul dl deja nu mai există. Nu mai este o şcoală. Nu mai este un 
refugiu. Acum, încă de la intrare, ele dau peste un birou şi, în spatele 
lui, stă jos pe un scaun doctorul Mengele, lângă un registrator şi două 
gărzi eu pistoale-mitralicră. In capătul pavilionului, se formează 
încet-încct două grupuri deja selecţionate. Cel din stânga va rămâne 
la Ausebvvitz, iar cel din dreapta va li trimis să muncească în alt lagăr. 
Intr-un grup se află femeile tinere şi de vârstă mijlocie eu aspect 
sănătos; adică cele care încă pot să muncească. Celălalt grup, mult 
mai numeros, este compus din fetiţe miei, bătrâne şi femei eu aspect 
bolnăvicios. Când oliţerii SS au afirmat că grupul din stânga va 
rămâne la Ausebvvitz le-au spus adevărul: cenuşa lor va li aruncată 
în nămolul din pădure şi se va amesteca pentru totdeauna eu noroiul 
de la Birkenau.

Medicul nazist, imperturbabil, îşi mişcă mâna eu mănuşa albă în 
dreapta şi-n stânga şi îndreaptă oamenii de-o parte şi de alta a vieţii, 
face asta eu o uşurinţă uimitoare, fără să şovăie.

Şirul din faţă se risipeşte, femeia care plângea a fost trimisă în 
stânga, în grupul celor slabi şi nefolositori pentru Rcich.

Dita trage aer în piept: i-a venit rândul.
Face câţiva paşi şi se opreşte în fata mesei căpitanului-doctor. 

Mengele o priveşte. Se întreabă dacă chiar o va recunoaşte ca lăeând 
parte dintre cei din blocul 31, dar este imposibil să-şi dea seama ce 
gândeşte. Ceea ce vede în ochii medicului îi produce un bor: nu 
există nimic, nici» emoţie. Fstc o privire atât de goală şi de neutră, 
încât surprinde.

Ii recită ceea ce i se cerc, de mai multe ore, fiecărei prizoniere: 
Nume, număr, vârstă şi profesie.

Dita ştie că pentru toţi consemnul este să spună o profesie care 
să se poală dovedi utilă pentru germani (tâmplar, agricultor, medie,
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bucătăreasă...), iar consemnul pentru minori era să mintă în privinţa 
vârstei, spunând eă este mai mare şi scăpând astfel de la tăiere. Dita 
ştie asta, trebuie să lic prudentă, dar firea ei îi reclamă altceva.

In faţa atotputernicului doctor Joscf Mengcle, stăpân al vieţii şi al 
morţii precum un zeu al Qlimpului, îşi recită numele, Edita Adlerovâ, 
numărul, 73 305, vârsta, şaisprezece ani (îşi mai adaugă un an), iar în 
momentul când să-i comunice profesia sa şovăie o clipă şi, în loc să 
spună ceva convingător şi util, care să-i facă plăcere membrului SS 
eu crucea de fier în piept, în cele din urmă, zice:

Pictoriţă.
Plictisit, obosit din cauza a c eva ee pentru el este o rutină, Mengcle 

o priveşte atunci în ochi eu mai mare atenţie, la fel cum, dintr-odată, 
şerpii înalţă capul când le iese o pradă în faţă.

Pictoriţă? Pictezi pereţi sau portrete?
Dita simte cum inima îi biciuieşte cutia toratică, dar răspunde în 

germana ei impecabilă şi eu o fermitate care în acel loc pare o rebeliune.
Pictez portrete, domnule.

Mengcle o priveşte strângând puţin din ochi, simulând un zâmbet 
ironie.

Ai putea să mă pictezi şi pe mine?
Ditei nu-i fusese niciodată atât de frică. Nu există o situaţie de 

mai mare vulnerabilitate: la cincisprezece ani, singură şi dezbrăcată 
în faţa unor bărbaţi eu pistoalc-milralieră, c are urmează să decidă în 
ac ea clipă dacă o vor omorî sau o vor lăsa să mai trăiască încă puţin. 
Transpiraţia îi curge pe- pielea goală şi picăturile cad până pe- podea. 
Dar răspunde' eu o vitalitate neaşteptată.

Da, domnule!
Mengc le se uită eu atenţie la ea. Nu e de- bine când căpitanul-me- 

die se- opreşte să se gândească. Oric e veteran ar spune eă clin capul 
acela nu poate să iasă nimic bun. Poată lumea este încremenită în 
acel moment. Liniştea stăpâneşte întreg pavilionul, nu se aud nici 
măcar respiraţiile. Nici măcar membrii SS eu pistoalele-mitralieră 
nu îndrăznesc să-l deranjeze pe doctor în momentul lui de cugetare.
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In cele din urmă, Mengele îi zâmbeşte amuzat şi, făcând un gest 
cu mâna acoperită dc mănuşa albă, o trimite în dreapta: la grupul 
celor apte.

Dar încă nu oftează uşurată; în urma ei vine mama sa. Încetineşte 
pasul şi-şi întoarce gâtul ca să o privească.

Liesl este o femeie cu un chip şi un trup trist, cu umerii ridicaţi, 
ceea ce-i amplifică aspectul bolnăvicios, convinsă că nu va trece eu 
bine de acea separare, învinsă înainte de a începe să lupte. Nu are 
nicio şansă, iar medicul nu pierde nicio c lipă cu ea.

~  IĂriks!
Stânga. Grupul cel mai numeros, cel al femeilor care nu sunt apte.
lotuşi, Iară să aibă intenţia de a se răzvrăti în vreun fel, pur şi 

simplu din cauza zăpăcelii sau aşa i se pare Ditei, Liesl se duce spre 
dreapta în urma fiicei sale' şi se aşază în rândul care nu i se cuvine. 
Fetei i se taie respiraţia: ce face acolo mama ci? O vor îndepărta de 
acolo târâş şi o să fie o scenă îngrozitoare. La se va înlănţui de mama 
ei, orice s-ar întâmpla. Să le târască pe amândouă.

Dar hazardul, care s-a purtat atât de urât cu ele, vrea ca tocmai 
în acel moment nieiunul dintre gardieni, obosiţi de rutina docilă a 
prizonierilor şi mai atenţi la tinerele fete decât la supraveghere, să nu 
bage de seamă. Nici Mengele, distras în acel moment de registrator, 
care se pare că nu a înţeles unele dintre numerele dictate şi îi solicită 
ajutor. Câteva dintre femeile care au fost trimise în partea stângă 
au ţipat, s-au rugat, s-au trântit pe jos, iar gardienii au fost nevoiţi 
să le ridice târându-le. Dar Liesl nu s-a plâns şi nici nu a protestat. 
Cu absolută docilitate s-a plimbat dezbrăcată prin faţa morţii cu o 
cumpătare şi o naturaleţe care i-ar li distrus nervii şi celui mai curajos 
om dintre cei mai curajoşi.

Dita trebuie să-şi ducă mâna la piept ca să nu-i sară inima. O pri­
veşte pe mama ei, care este în spatele ei şi care se uită la ea cu un aer 
absent, aparent străină de ceea ce a făcut: nu l-a ascultat pe Mengele, 
a rămas o clipă nemişcată şi apoi s-a îndreptat spre latura cealaltă, 
nu spre cea indicată, pe când cei de la masă se uitau pe liste şi soldaţii
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le treceau în revistă pe fete. Totul a lost provocat de zăpăceala marnei 
ei, desigur, care nu a înţeles ordinul. Ea nu este atât de curajoasă 
pentru a face aşa ceva premeditat... deşi Dita nu ştie ee să creadă. 
Fără să-şi spună nimic, se iau de mână eu forţă, strângându-se cât 
pol ele de tare. Se şi privesc şi îşi spun totul prin această privire. Mai 
vine la rând încă o femeie, care se aşază în spatele mamei ei şi o as­
cunde de privirea gărzilor.

Le duc în lagărul de carantină. Acolo au loc scene de îmbrăţişări 
vesele între cei cart* se află în acel grup, care, deocamdată, au scăpat, 
şi se observă chipuri abătute care-şi aşteaptă în apropiere de intrare 
rude şi prieteni care nu mai sosesc niciodată. Doamna Turnovska 
nu se află printre ele şi nieiuna dintre prietenele cu care stătea de 
vorbă seara mama ei. Nu sosesc nici copiii. Nu a mai aflat nimic nici 
despre Miriarn Edelstein. Deşi este adevărat că domneşte o foarte 
mare confuzie şi că primele grupuri încep să (ie evacuate spre peron 
când încă nici nu s-au încheiat ultimele selecţii în lagărul Bllb. Nici 
Margit nu se află printre ele.

liste o certitudine că deocamdată au evitat moartea. Dar a supra­
vieţui este o consolare minusculă când atâţia nevinovaţi rămân acolo 
ca să moară.
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P r im ă v a r a  l u i 1945

Din nou tronul. Au trec ut opt luni de- la distrugerea lagărului fa­
milial şi se află din nou într-un vagon de vite în care continuă să 
călătorească Iară să ştie- unde sunt duse. Mai întâi au Idst transportate 
de la Praga la Terezin. Apoi de la Terezîn la Ausehwitz. Mai târziu, de 
la Auselnvitz la Hamburg. Şi acum Dita nu mai ştie unde o duc acele 
şine de pe c are a deraiat tinereţea ei.

Pe peronul clin Ausehwitz le-au vârât eu îmbrânceli într-un tren 
de marlă şi le-au trimis eu un grup de- femei în Germania. A fost o 
călătorie în care au îndurat foame, sete, o călătorie pe c are au lăeut-o 
mame fără copii, fiice fără mame, surori fără soră. Când au deschis 
uşile trenului la Hamburg, ofiţerii SS au găsit un container plin de 
păpuşi distruse.

Faptul că au schimbat Polonia cu Germania nu a adus nimic bun. 
Acolo membrii SS aveau mai multe veşti despre război şi neliniştea 
sporea. Germania dădea înapoi pe toate fronturile şi visul febril al 
celui de-Al Treilea Rcich începea să se- năruie. îşi deseăreau furia 
şi frustrarea pe evrei, pe care-i acuzau de înfrâgerea lor de- acum 
iremediabilă.

Au fost repartizate într-un lagăr unde ziua de- muncă era atât de 
lungă, încât părea eă zilele aveau mai mult de douăzeci şi patru de 
ore. Când se întorceau în pavilion nu aveau putere nici să se vaite. 
Izbuteau doar să-şi mănânce supa în tăcere şi să se întindă în patul 
lor mizerabil pentru a încerca să-şi recapete forţele până a doua zi.
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Despre lunile pe care le-a petrecut la Hamburg, Dita are o ima­
gine întipărită în minte: cea a marnei sale în faţa maşinii de făcut 
cărămizi, eu transpiraţia seurgându-i-sc pe sub basmaua de pe cap. 
Femeia transpira, dar expresia feţei sale era atât de neutră, de con­
centrată şi senină de parcă ar li pregătit o salată de vinete.

Dita suferea din cauza ei, căci era atât de slabă încât nici măcar eu 
uşoara îmbunătăţire a porţiilor de mâncare faţă de ceea ee primeau 
la Auschwitz nu reuşea să pună pe ea nici măcar un gram în plus. 
Le era interzis să stea de vorbă în timp ee munceau, dar când trecea 
ducând vreun material în apropiere de locul unde se afla mama ei, 
îi lăeea un semn întrebând-o cum se simte, iar Liesl întotdeauna 
încuviinţa dând din cap şi zâmbea. Mereu se simţea bine.

Recunoaşte că uneori asta o scoate din sărite: dacă mereu spune 
eă îi este bine, cum va şti eu adevărat când se simte bine şi când îi 
este rău?

Dar pentru Edita doamna Adlerovâ mereu se simte bine.
în momentul acela, în tren, Liesl se preface eă doarme tinân- 

du-şi capul sprijinit de peretele vagonului. Ştie eă Edita vrea ea ea să 
doarmă, deşi, în realitate, de luni întregi de-abia reuşeşte să aţipească 
puţin pe timpul nopţii. Dar nu-i va povesti asta fiicei sale. Este prea 
tânără ca să înţeleagă tragedia prin care trece o mamă văzând că 
nu-i poate oferi fiicei ei o copilărie fericită.

Tot ce poate să facă Liesl Adlerovâ pentru copila ei, care deja este 
mai puternică, mai isteaţă şi mai curajoasă decât ea, este să nu-i dea 
motive în plus de îngrijorare, să-i spună mereu că îi este bine, deşi, 
după moartea soţului ei, a început să simtă în sufletul ei o rană care 
nu se cicatrizează, eare-i sângerează pe dinăuntru.

Munca în fabrică nu a durat mult timp. Nervozitatea condu­
cătorilor nazişti făcea ca ordinele să fie contradictorii. După câteva 
săptămâni au fost mutate la altă fabrică, unde se recicla material 
militar. într-unul dintre ateliere se reparau bombe defecte, care nu 
reuşiseră să explodeze. Nimănui nu părea să-i pese prea mult eă lucra 
acolo, nici lor două; se muncea la adăpost şi când ploua nu se udau.



Tr>8 ANTONIO G. C U R B E

Intr-o după-amiază, îndrcptându-se spre pavilionul ei după în­
cheierea zilei de muncă, a văzut-o ieşind dintr-un atelier pe Rene 
Naumann, care stătea de vorbă însufleţită cu alte fete. Dila s-a oprit 
şi a făcut gestul de a se duce spre ea. Chiar se bucura să o vadă. Rene 
i-a zâmbit amabil, dar a salutat-o de la distanţă făcându-i cu mâna 
în treacăt după care a continuat să meargă, antrenată în discuţia cu 
colegele ei, Iară să se oprească. Îşi făcuse prietene noi, se gândi Dita, 
persoane noi care probabil că nu ştiau că odată a fost prietenă cu 
un membru al trupelor SS şi cărora nu mai trebuia să le dea nicio 
explicaţie. Nu a vrut să se oprească să stea de vorbă cu trecutul ei.

Au fost din nou mobilizate, Iară să li se comunice destinaţia. încă 
o dată, devin o turmă de vite care trebuie să fie transportate.

-  Se poartă cu noi ca şi cum am fi nişte miei pe care-i duc la aba­
tor, se lamentează o femeie cu accent din Munţii Sudeţi.

Am vrea noi! Oilor pe care le duc la tăiere le dau de mâncare.
Vagonul de marfă se clatină făcând un zgomot de maşină de 

cusut: este ca un cuptor metalic unde se fierbe sudoarea. Dita şi 
mama ei stau pe jos alături de un contingent de femei de diferite na­
ţionalităţi, multe dintre ele evreice de origine germană. Dintre cele o 
mie de femei care au părăsit cu opt luni în urmă lagărul familial de 
la Auschwitz-Birkenau, jumătate au rămas la Hamburg ca să lucreze 
într-un atelier situat la periferia oraşului, în apropiere de râul Elba. 
Sunt epuizate. Ultimele luni au fost extenuante din cauza muncii în 
fabrici, cu zile de muncă foarte lungi în condiţii extreme. Dita îşi 
priveşte mâinile; sunt ale unei femei bătrâne.

Dar poate că oboseala este de altă natură. De ani de zile se tot 
mută dintr-o parte în alta, îmbrâncite, ameninţate cu moartea, dor­
mind prost şi hrănindu-sc şi mai prost, fără să ştie dacă toate astea 
vor folosi la ceva, dacă chiar vor reuşi să apuce să vadă sfârşitul ace­
lui război.

Cel mai rău este că Ditei începe să-i fie totul indiferent. Apatia 
este cel mai rău simptom.

Nu, nu, nu... nu o să mă dau bătută.
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Se ciupeşte de un braţ până când începe să o doară. Se ciupeşte 
eu şi mai multă putere şi aproape eă îi dă sângele. Are nevoie să 
simtă cum o doare viaţa. Când te doare ceva înseamnă eă îţi pasă 
de acel lucru.

Îşi aminteşte de Fredy Hirsch. In acele luni s-a gândit mai puţin 
la el, pentru că amintirile îşi găsesc până la urmă locul lor. Dar încă 
se mai întreabă ce i s-a întâmplat în acea după-amiază. Băiatul acela 
eu picioare lungi a spus eă nu s-a sinucis... Atunci a întrecut măsura 
cu acele calmante? îşi doreşte să creadă că el nu a vrut să dispară de 
pe faţa pământului, că a lost o greşeală. Deşi ştie eă Hirsch era un 
bărbat foarte metodic, eu un caracter specific nemţesc. Cum de a 
putut să ia din greşeală douăzeci de pastile?

Oftează. Poate eă nimic din toate astea nu mai contează: el nu 
mai este şi nu se va mai întoarce. La ce bun?!

In tren umblă zvonul că sunt trimise într-un loc numit Bergen- 
Belscn. Aude cum în unele discuţii se lac speculaţii în legătură cu 
noul lagăr. Unele au auzit spunându-se că este un lagăr de muncă 
şi că nu are nimic de-a face cu Ausehwitz sau cu Mauthauscn, unde 
singura industrie este aceea de a omorî oameni. Deci, nu sunt duse 
la un abator. Par veşti liniştitoare, dar cele mai multe lac, pentru că 
speranţa a devenit la fel de subţire ca o lamă de ras. Şi de fiecare dată 
când pui mâna pe ea, te tai.

Lu vin de la Ausehwitz, alirmă una. Deja nimic nu poate să fie 
mai rău.

Celelalte femei nu spun nimic. Nu sunt convinse. Se arată reti­
cente faţă de acest raţionament atât de logic. In toţi aceşti ani au 
descoperit că oroarea nu are limite. Nu au încredere în nimic. S-au 
fript de prea multe ori, încât acum fug şi de apa rece. Se tem. Dar cel 
mai rău este eă vor avea dreptate.

Drumul de la Hamburg la Bergen-Belsen este unul scurt, dar tre­
nul întârzie mai multe ore până se opreşte eu un scrâşnet din dinţi. 
Trebuie să meargă pe jos de la peron până la intrarea în lagărul de 
femei. Sunt conduse de nişte gardience din secţia feminină a trupelor 
SS, care le împing eu violenţă şi le strigă cuvinte urâte. In privire li
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se- citeşte răutatea. O prizonieră rămâne uitânrlu-se la o supraveghe­
toare şi aceasta o scuipă în fală ca să-şi întoarcă chipul.

Scroafo, şopteşte l)ita.
Mama ei o ciupeşte ea să tacă.
Se întreabă de ce or li atât de înverşunate împotriva lor, când ele1 

sunt cele umilite şi deposedate de tot ce aveau, când dc-abia au pus 
piciorul în acel lagăr şi nu au lăcut nieiun rău nimănui, când ele nu 
vor face altceva decât să le dea ascultare şi să muncească intens pen­
tru Rcich, fără să cetiră nimic. Dar acele gardience durdulii, bine 
hrănite şi îmbrăcate bine, se arată furioase. Nu poate să înţeleagă de 
ce. Dar gardieneele sunt surescitate, le lovesc în coaste cu bastoanele, 
le insultă rostind fraze obscene şi se arată violente faţă de acele femei 
docile care tocmai au sosit. încă o dată, nu încetează să o surprindă 
iritarea agresorilor, furia lor faţă de cei care nu le-au lăcut nimic.

După ce s-au aliniat, apare supraveghetoarea. Lstc o femeie 
înaltă, blondă, lată în spate şi eu o faţă pătrată. Se mişcă vădind acea 
siguranţă a gesturilor pe care o au persoanele obişnuite să porun­
cească şi să li se dea ascultare imediat. Le aduce la cunoştinţă cu 
vocea ei groasă interdicţia de a ieşi din pavilioane după ce se dă stin­
gerea la ora şapte, sub pedeapsa eu moartea. Face o pauză şi caută 
lacomă privirile prizonierelor, care îşi ţin ochii aţintiţi în gol.

O tânără face greşeala de a-i întoarce privirea şi supraveghetoarea 
se pironeşte în faţa ei din doi paşi mari şi o ia înverşunată de păr. O 
scoate târâş din rând şi o trânteşte pe jos în faţa celorlalte. Deşi se pare 
că nimeni nu se uită direct, toate văd ce se întâmplă. O loveşte pe fată 
cu bastonul o dată. Şi apoi încă o dată. Şi din nou. Fata nu ţipă, doar 
plânge în hohote. După a eincea lovitură nici măcar nu mai plânge, 
de-abia mai geme. Femeile nu aud ce îi spune supraveghetoarea când 
îşi apropie gura de urechea fetei, dar prizoniera se ridică sângerând 
şi se întoarce clălinându-se în rând, la locul ci.

Supraveghetoarea gardiencelor de la Bergen-Bclscn se nu­
meşte Llisabelh Volkcnrath. După instruirea ei ca gardiancă la 
Ravensbruck, a trecut pe la Auschwitz, unde şi-a făurit o reputaţie 
solidă datorită uşurinţei eu care poruncea execuţii prin spânzurarc
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pentru orice greşeală. La începutul lui 1945 a fost repartizată la 
Bcrgen-Bclscn.

Drumul le face să lase în urmă mai multe zone împrejmuite care 
delimitează diverse lagăre, despre care vor alia mai multe odată cu 
trecerea timpului. Lagărul de prizonieri destinat bărbaţilor, lagărul 
pentru internii destinaţi schimbului de prizonieri de război, lagărul 
neutru pentru mai multe sute de evrei cu paşaport din ţări neutre, 
lagărul de carantină pentru a-i izola pe bolnavii de tifos, lagărul un­
guresc şi temutul lagăr-înehisoarc, care în realitate este un lagăr de 
exterminare unde sunt internaţi prizonierii bolnavi proveniţi din alte 
lagăre de muncă şi care sunt forţaţi să muncească în condiţii extreme 
pentru a-i stoarce de puteri până când, după câteva zile, mor.

In cele din urmă, grupul lor ajunge în lagărul mic de femei, pe 
care au trebuit să-l ridice în grabă lângă lagărul mare, pe un teren 
viran, datorită numărului foarte mare de femei deportate care sosi­
seră la Bcrgen-Bclscn în ultimele luni. Este un lagăr provizoriu de 
pavilioane prefabricate, Iară conducte şi nici orilicii de scurgere; sunt 
doar patru pereţi subţiri din lemn.

în pavilionul unde sunt repartizate Dita şi mama ei, împreună 
cu încă vreo cincizeci de alte femei, nu li se dă nimic de mâncare la 
cină, nu există paturi şi păturile miros a urină. Trebuie să doarmă pe 
podeaua din lemn şi aproape eă nu au loc nici pe jos.

Bcrgen-Bclscn era la început un lagăr pentru prizonierii de 
război ţinuţi sub supravegherea VVehrmaehtului, dar presiunea 
trupelor ruseşti în Polonia a provocat o deplasare a prizonierilor 
din acele lagăre spre Bergen-Belsen, astfel că trupele SS au preluat 
controlul. Noile transporturi sosesc întruna şi pavilioanele de acolo 
sunt pline ochi. înghesuiala, lipsa murindelor şi lipsa igienei au pro­
vocat moartea prizonierilor.

Mama şi fiica se privesc. I.iesl schiţează o expresie de dezolare 
văzându-lc pe noile lor colege de pavilion, atât de slabe şi de bolnă­
vicioase. Dar cel mai rău este rictusul întipărit pe faţa multora dintre 
ele, privirea pierdută, majoritatea liind atât de apatice, încât s-ar 
spune că s-au dat deja bătute. Dita nu ştie dacă expresia de pe chipul

:î(il
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mamei sale este din cauza acelor prizoniere flămânde sau din cauza 
lor însele, pentru eă aşa vor arăta şi ele în foarte scurt timp. Vete­
ranele de-abia reacţionează la agitaţia produsă de sosirea lor. Multe 
nu se ridică din paturile lor improvizate, (acute din pături vechi aşe­
zate grămadă unele peste altele. Unele dintre femei, şi dacă ar vrea, 
lot n-ar putea să se ridice.

l)ita întinde pe jos pătura maniei sale şi îi spune să se lungească. 
Doamna Adlerovă îi dă ascultare şi se ghemuieşte. Femeia îşi apropie 
faţa de pătură şi vede sărind ţie ea o armată de purici, dar asta nu o 
impresionează. Deja nici nu-i mai pasă. Una dintre nou-venite o în­
treabă pe una dintre veterane ce fel de munci fac acolo.

Aici nu se mai munceşte, îi răspunde în silă o femeie tolănită. 
Aici doar supravieţuieşti cât poţi.

De-a lungul zilei au auzit exploziile aviaţiei aliate şi pe timpul 
nopţii văd strălucirea bombelor. Frontul este foarte aproape, aproape 
eă îl ating eu degetele. Printre prizoniere se răspândeşte o oarecare 
euforie. Sunetul bombelor Aliaţilor este o furtună din ee în ee mai 
apropiată. Unele femei vorbesc despre ee vor face când se va încheia 
războiul. O femeie Iară dinţi spune eă îşi va planta din nou toată gră­
dina eu lalele.

Nu li proastă, îi răspunde o voce aeră. Dacă eu aş avea o grădină, 
aş sădi cartofi ea să nu mai fac foamea nici măcar o zi din viaţa mea.

De dimineaţă, ele încep să înţeleagă cuvintele prizonierei care le-a 
spus eă la Bcrgen-Belsen nu se munceşte, ei doar se supravieţuieşte. 
Vreo două gardienee ale SS le trezesc eu ţipete şi lovituri de picioare 
şi ele se grăbesc să iasă ca să se alinieze, 'lotuşi, gardieneele dispar 
şi mult lini]) internele rămân la intrarea în pavilion aşteptând să pri­
mească instrucţiuni care nu sosesc. Unele dintre veterane nici măcar 
nu s-au ridicat de pe păturile lor şi au suportat cu stoicism loviturile 
de picioare Iară să se mişte.

După mai bine de o oră, apare o gardiancă şi le cere ţipând să se 
alinieze pentru a face apelul, dar îşi dă imediat seama că nu are lista 
şi o întreabă pe kapo a pavilionului. Nimeni nu răspunde. întreabă 
până la de trei ori, din ee în ee mai furioasă.
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Târfe blestemate! Unde dracului este kapo a acestui pavilion 
nenorocit?

Nimeni nu răspunde. Roşie de mânie, gardianca o apucă vio­
lent de gât pe o prizonieră şi o întreabă unde este- kapo a lor. Este o 
nou-venită şi îi spune că nu ştie. Atunci gardianca se întoarce spre 
o veterană uşor de recunoscut datorită slăbiciunii sale scheletice şi îi 
repetă întrebarea ţintuind-o cu bastonul.

Ei bine?
A murit acum două zile, îi răspunde veterana.
Şi noua kapo?

Interna ridică din umeri.
Nu există.

Gardianca rămâne pe gânduri şi nu ştie ce să facă. Ar putea să o 
numească pe oricare dintre femei kapo, dar nu există prizoniere nor­
male: în acel pavilion toate sunt evreice şi ar putea să intre în belele. 
In cele din urmă, face stânga împrejur şi pleacă Iară să mai spună 
ceva. Internele veterane rup rândurile din proprie iniţiativă şi intră 
din nou în pavilionul lor. Cele noi se privesc unele pe altele, stând 
încă în picioare în faţa uşii. Dila aproape că preferă să stea acolo, 
afară; înăuntru puricii şi păduchii au sâcâit-o şi simte o mâncărime 
groaznică pe lot trupul. Dar mama ei este obosită şi îi face un semn 
dând din cap ca să se întoarcă înăuntru.

Intrând, o întreabă pe o veterană la ce oră se ia micul dejun. Mutra 
uimită, care ascunde un zâmbet amar, se dovedeşte grăitoare.

-  Ora micului dejun? spune alta. Să ne rugăm să avem azi ora 
mesei de prânz.

Toată dimineaţa femeile stau Iară să facă nimic până când ci­
neva strigă: Achtung! cu ostilitate, ceea ce le determină să se ridice re­
pede în picioare. în pavilion intră supraveghetoarea urmată de vreo 
două ajutoare, Cai bastonul o indică pe una dintre veterane şi o în­
treabă dacă există pierderi. Prizoniera arată spre partea din spate a 
pavilionului şi altă internă din acea zonă face un gest către podea. O 
femeie nu s-a ridicat când a auzit strigătul, liste moartă.

363
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Volkenrath îşi plimbă privirea repede şi indică patru prizoniere: 
două veterane şi două novice. Nu pronunţă niciun cuvânt, cele două 
veterane ştiu deja ee trebuie să facă. Se grăbesc să se apropie de ca­
davru eu un entuziasm neaşteptat şi fiecare o apucă de câte un picior. 
Ştiu că trebuie să apuce dintr-o latură bună: la picioare cadavrele 
cântăresc mai puţin; e şi mai puţin neplăcut. Acel rigtrr morţiş i-a 
desprins mandibula, iar femeia a rămas eu gura larg deschisă şi eu 
ochii holbaţi. Dând din cap, le indică celorlalte două prizoniere să se 
apropie să pună umărul la treabă. Toate patru îşi deschid drum spre 
ieşire ducând-o pe moartă.

Gardiencele dispar din nou şi nimeni nu mai intră în pavilion 
până seara. Alunei o supraveghetoare se iveşte şi alege patru interne 
ca să se ducă la bucătărie să ia oala eu supă. Se iscă alunei o dezordine 
şi se aud ţipete de veselie.

Avem cină!
Mulţumeseu-ţi ţie, Doamne!

Apar internele ducând oala pe două scânduri late ea să nu se 
frigă şi în seara aceea se mănâncă supă la cină.

Bucătarul ăsta a învăţat la aceeaşi şcoală ca acela de la Birkcnau, 
spune Dita printre sorbituri.

Şi mama ei îşi răvăşeşte pletele care încep să i se ridice în sus.
In zilele următoare, anarhia se va intensifica. Vor li zile în care 

vor mânea o farfurie de supă la prânz, dar nu vor avea parte de mic 
dejun şi nici de cină; câteodată se întâmplă să mănânce şi la prânz 
şi seara, dar alteori nu li se dă nimic de mâncare toată ziua. Foa­
mea devine o tortură şi o sursă de nelinişte care le blochează mintea 
şi nu le permite să gândească. Tot ce lac- este să aştepte în letargie 
următorul moment în care vor primi mâncare. Atâtea ore libere, 
împreună eu acea îngrijorare provocată de foame, fac ea mintea să 
devină apoasă şi totul începe să se destrame.
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In săptămânile următoare sosesc şi mai mulţi interni şi mesele se 
răresc şi mai mult. Mortalitatea creşte extraordinar. Chiar şi fără ca­
mere de gazare, Bergen-Belsen devine o maşinărie de ucis oameni. 
In fiecare zi trebuie să fie îndepărtate din pavilion o jumătate de 
duzină de cadavre. Oficial, femeile sunt declarate ea decedate prin 
moarte naturală. La Bergen-Belsen moartea este tot atât de firească 
precum o muscă într-un grajd.

Când sosesc supraveghetoarele pentru a selecta prizonierele în­
sărcinate eu luarea cadavrelor, toate devin încordate şi speră să nu 
câştige la această loterie. Dita încearcă să se prefacă şi să arate că 
nu-i pasă.

Dar în dimineaţa aceea îi vine rândul ei.
Supraveghetoarea SS o arată clar pe ea eu bastonul. A fost ultima 

selectată, astfel că, atunci când ajunge în dreptul cadavrului, locurile 
de la picioare sunt deja ocupate. Iii şi unei femei atât de brunete 
încât pare ţigancă le revine sarcina de a apuca moarta de umeri. In 
acei ani a văzut deja multe cadavre, dar nu a atins niciodată vreunul. 
Nu poate să evite atingerea mâinii decedatei şi răceala de marmură 
îi provoacă un fior.

Ea şi femeia brunetă trebuie să suporte cea mai mare greutate. Pe 
Dita o enervează că moartei nu i se mişcă braţele, că rămân rigide şi 
pe jumătate îndoite, de parcă acel trup ar fi o păpuşă cu articulaţii.

Una din femeile care ţin cadavrul de picioare arată drumul şi 
ajung până într-o zonă cu garduri din sârmă ghimpată. Doi paznici 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră le taie calea. Se duc pe un teren viran
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şi acolo Ic iese în cale un ofiţer german, îmbrăcat cu o cămaşă cu 
mâneci scurte, care strigă la ele să se oprească. Ele se opresc fără să-i 
dea drumul moartei şi el le examinează dintr-o privire. Le întreabă 
care este numărul pavilionului lor şi numele decedatei. Notează infor­
maţiile într-un carnet şi apoi le face semn să-şi continue treaba. Una 
din veterane şopteşte că este doctorul Klinc şi că este însărcinat să 
controleze focarele de tifos. Dacă descoperă boala într-un pavilion, 
fac o selecţie drastică şi bolnavele sunt trimise într-un lagăr de caran­
tină, ca să moară acolo.

Pe măsură ce înaintează, mirosul devine din ce în ce mai greţos. 
La câţiva metri mai încolo îi văd muncind pe mai mulţi bărbaţi 
vâujoşi; batistele murdare cu care-şi acoperă nasul le oferă un aspect 
de bandiţi. In faţa lor, alt grup de femei depozitează în acel moment 
un cadavru lângă alte trupuri neînsufleţite. Unul dintre bărbaţi le 
face un semn să lase jos cadavrul pe care l-au adus. Bărbaţii îi aruncă 
pe morţi într-o groapă imensă, ca pe nişte saci de cartofi. L)ita se uită 
un moment şi ceea ce vede îi provoacă o ameţeală care o face să se 
agate de una dintre colegele ei.

-  Doamne Dumnezeule...
Este un şanţ imens plin de cadavre. Cele de pe fundul gropii 

sunt pârlite, cele de deasupra, îngrămădite unele peste altele într-un 
talmcş-balmeş de trupuri şi o amestecătură de braţe, eapele şi piei 
îngălbenite. In acel loc, moartea îşi pierde orice fel de demnitate şi-i 
reduce pe oameni la categoria de rămăşiţe pământeşti.

Ditei i se întoarce stomacul pe dos, dar mai ales i se tulbură eele 
mai intime convingeri.

Asta e tot ce suntem? Un pumn de materie în descompunere? 
Câţiva atomi alăturaţi, ca aceia ai unei sălcii sau ai unui pantof?

Chiar şi veterana, care a mai fost acolo de mai multe ori, se arată 
tulburată. Pe drumul de întoarcere, nimeni nu scoate un cuvânt. 
Moartea văzută în felul acela cufundă pe oricine într-o stare profundă 
de confuzie şi-i răstoarnă toate convingerile de până atunci: că viaţa 
este sfântă.

Văzută din această perspectivă, pare că nu valorează nimic.

3(>(j
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Persoane care acum câteva ore gândeau şi simţeau sfârşesc într-o 
căldare ea şi cum ar fi gunoaie. Muncitorii au batiste la nas, în apa­
renţă pentru a suporta mirosul neplăcut. Dar Dita crede acum că le 
poartă ca să-şi acopere faţa.

Se simt ruşinaţi că sunt gunoieri de oameni.
Când Dita soseşte în pavilion şi mama ei o întreabă din priviri 

cum i-a mers, ea îşi ascunde faţa eu mâinile, l-ar plăcea să rămână 
singură. Dar mama ei o îmbrăţişează şi îi stă alături.

Haosul este din ce în ce mai mare. Grupurile de muncă organizate 
au dispărut şi li se dă ordinul de a rămâne în preajma pavilionului 
lor toată ziua, în caz că ar li nevoie de ele. Uneori apare o membră 
SS dând energic din mâini, etalându-şi pulpele lucioase, dovadă a 
faptului că este bine hrănită, şi strigă eu voce tare câteva nume ca 
să o însoţească pentru a colabora la întreţinerea şanţurilor de drenaj 
sau pentru a ocupa posturile vacante în vreun atelier. Pe Dita o 
recrutează de câteva ori ea să muncească într-un atelier unde se dau 
găuri la curelele şi la diagonalele uniformelor. Maşinile sunt foarte 
vechi şi trebuie să apeşi cu multă putere pentru ca presa de găurit să 
aibă suficientă forţă pentru a perfora fâşiile de piele.

Intr-o dimineaţă, când deja numărătoarea este pe sfârşite, supra­
veghetoarea Volkenrath se prezintă în faţa grupului aliniat. Poate 
fi uşor remarcată datorită cocului ei pretenţios, din care ies mereu 
şuviţe blonde în toate părţile, astfel că pare mai curând neîngrijită 
decât aranjată. Seamănă cu cineva care şi-ar fi făcut o coafură cos­
tisitoare la un salon şi după aceea s-ar li tăvălit într-un hambar. 
Dita a auzit comentându-se eă în viaţa civilă era frizeriţă, ceea ce 
explică acele pieptănături atât de sofisticate cu care se plimbă printre 
mizeria, păduchii şi tifosul de la Bcrgen-Bclscn.

Volkenrath are aceeaşi expresie mânioasă dintotdeauna, care le 
îngrozeşte chiar şi pe ajutoarele sale. Ditei îi trece prin minte că, dacă 
n-ar li ajuns Hitler la putere şi n-ar fi izbucnit războiul, acea femeie 
fără scrupule, care acum apare în faţa lor cu o strălucire criminală 
în privire, ar fi încă una dintre acele frizeriţe simpatice, uşor grăsuţe, 
care le fac fetiţelor cârlionţi şi comentează vesele cu clientele lor
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bârfele din cartier. Femeile, inclusiv evreicele de origine germană, 
şi-ar apleca gâturile şi ea le-ar tăia părul eu foarfecele în mână Iară ca 
vreuna să-şi facă griji pentru eă-şi lasă ceafa pe mâinile acelei femei 
mătăhăloase, pasionată de coafurile puţin cam fanteziste. Dacă, 
odată cu trecerea anilor, cineva ar Ii insinuat că Flisabeth Volkenrath 
ar li putut să fie o asasină, întreaga colectivitate s-ar li indignat auzind 
o asemenea calomnie. „Buna Belh? femeia asta n-ar omorî nicio fur­
nică!", ar replica toată lumea, foarte indignată. I-ar cere celui care 
a lansat o asemenea calomnie să-şi retragă imediat cuvintele. Şi 
poale că ar avea dreptate să o facă. Dar lucrurile s-au petrecut altfel. 
Acum, când una dintre femeile care sosesc în stabilimentul ei nu se 
comportă cum doreşte ea, inofensiva fată de la frizerie îi pune ştrean­
gul în jurul gâtului şi o spânzură.

Este cufundată în acele gânduri când sunetul pătrunde în creierul 
ei la fel ea acul metalic care găureşte lăşiile de piele în atelier.

Flisabeth Adlerovâ!
La Bergen-Belsen este o atât de mare încurcătură administra­

tivă încât prizonierii sunt strigaţi din nou pe numele lor, în loc de 
numărul lor. Vocea acelei membre a SS (autoritară, fermă, agresivă, 
milităroasă, nerăbdătoare) o strigă din nou ţie... Flisabeth Adlerovâ!

Mama ei era oarecum absentă. Dă să iasă din rând, dar Di ta este 
mult mai rapidă şi iese foarte hotărâtă din aliniere.

Adlerovâ, prezent.
Adlerovâ, prezent? Ficşi deschide larg ochii şi rămâne atât de 

surprinsă de îndrăzneala fiicei sale încât, timp de câteva secunde, nu 
ştie ce să facă. Când se decide să iasă din rând şi să le clarifice gar- 
dieneelor confuzia, acestea dau ordinul: „Rupeţi rândurile!" Fluxul 
de femei mişcându-se energie într-o parte şi-n alta o blochează pe 
doamna Adlerovâ şi, când se risipeşte mulţimea, liica ei deja a dis­
părut înăuntrul pavilionului ca să mute morţii din acea zi. Femeia 
rămâne încremenită, dcranjându-le pe colegele ei, care se grăbesc 
inutil, de parcă nu şi-ar aminti că n-au voie să se ducă nicăieri. 
După puţin timp, Dita iese cărând un cadavru împreună cu alte trei 
interne. Mama ei, încă pironită în acelaşi loc, deja rămasă singură

3(>t)
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în mijlocul drumului de noroi, o priveşte foarte contrariată pe lîica 
ei îndepărtându-se.

încă un drum spre ultima frontieră a condiţiei umane.
Di ta se uită clin nou pe marginea gropii şi se întoarce palidă din 

cauza ameţelii. Toate spun că mirosul urât le ameţeşte, dar ceea ce 
le perturbă eu adevărat este acea viziune a vieţilor azvârlite într-o 
groapă de gunoi, o imagine cu care nu este uşor să te obişnuieşti.

Speră să nu se obişnuiască niciodată.
Când se întoarce în pavilion, o găseşte pe mama ei stând în conti­

nuare în faţa intrării, de parcă nu s-ar li rupt rândurile după numără­
toare. Pe chipul său se citeşte o profundă supărare, chiar mânie.

ILşti proastă? Ai uitat că dacă-i iei locul unei alte deţinute eşti 
pedepsită cu moartea? ţipă marna ei.

Dita nu-şi mai amintea când ţipase mama ei ultima oară la ea. 
O internă care trece prin apropiere se întoarce să privească şi Dita 
simte eă roşcata îi încălzeşte obrajii. Nu i se pare corect şi, deşi nu 
vrea să plângă, ochii i s-au umplut de lacrimi. Doar orgoliul ei o 
ajută să şi le stăpânească, cu chiu, cu vai, pe marginea pleoapelor, 
încuviinţează dând din cap şi face stânga împrejur.

Nu suportă ca mama ei să se poarte cu ea ca şi cum ar fi o fetiţă. 
Nu a fost dreaptă cu ea. A făcut asta tocmai pentru că ştie că Licsl 
este slăbită şi că nu are putere să care un cadavru. Dar nici măcar nu 
a lăsat-o să-i dea vreo explicaţie. Dita credea că mama ei va li mândră 
de ea pentru ce a făcut, dar a avut parte de cea mai aspră mustrare 
pe care şi-o aminteşte după palma pe care i-a dat-o la Praga.

Nu apreciază nimic din lot ce fac...
Se simte neînţeleasă. Se află într-un lagăr de concentrare, dar nu 

se deosebeşte cu nimic de milioane de alţi adolescenţi din întreaga 
lume care se pregătesc să împlinească şaisprezece ani.

Totuşi, Dita se înşală amarnic crezând că mama ei nu se simte 
mândră de ea. Este foarte mândră de fiica ei. Dar n-o să i-o spună. In 
toţi acei ani au torturat-o îndoielile cu privire la ce fel de persoană va 
deveni fiica ei după ce a crescut în acea represiune militară, nefîind 
instruită în mod adecvat, umblând prin locuri infectate de ură şi de
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violenţă. Şi acea faptă generoasă a fiicei sale îi confirmă toate intui­
ţiile .şi speranţele: ştie că, dacă Edita supravieţuieşte, va li o femeie de 
toată isprava.

Dar nu-i poate spune toate astea. Să se arate mulţumită de o 
faptă atât de riscantă ar însemna să o încurajeze să-şi pună din nou 
viaţa în pericol de nenumărate ori pentru a o scuti pe ea de chinuri. 
In orice caz, ea ca mamă ar vrea să o ferească pe fiica ei de alte sufe­
rinţe. Căci pentru Liesl viaţa nu va mai fi nici mai bună, nici mai 
rea. Pentru ea, existenţa a devenit ceva indiferent, ea unul dintre acei 
peşti (ierţi, care atunci când îi duci la gură nu au niciun gust. Singura 
ei fericire este aceea care sclipeşte în ochii fiicei sale. Dar Dita este 
înc ă prea tânără ca să-şi dea seama de asta. A doua zi, se prezintă în 
pavilion o supraveghetoare pe care Dita a porecli t-o Faţă de Corb şi 
care le porunceşte să iasă şi să se alinieze.

-  Toată lumea! Pe cea care nu se ridică o să o omor eu eu o 
împuşcătură!

In silă, Iară să se grăbească prea tare, femeile încep să se mobilizeze.
Luaţi păturile!

Asta chiar este o noutate. Se privesc unele pe altele, dar în curând 
se risipeşte misterul. Le mută în lagărul mare de femei ea să facă loc 
unui nou contingent care tocmai sosise. Şi dincolo femeile sunt la fel 
de înfometate şi apa este puţină, raţionalizată doar pentru a li băută, 
nimeni nu are voie să spele nimic. Haosul este atât de mare, încât 
unele prizoniere nici măcar nu poartă uniforma în dungi. Altele 
poartă pe deasupra camizolului de ocnaş o vestă sau orice alt articol 
de îmbrăcăminte de genul acesta. Jegul înnegreşte atât de mult pielea 
femeilor, încât nu se ştie dacă sunt petice de material sau fâşii de piele 
sfâşiate şi înnegrite. Un membru SS supraveghează un grup de femei 
care muncesc strângând din dinţi în şanţurile de drenaj; braţele lor se 
confundă eu cozile săpă ligilor.

Pavilionul este plin de oameni, dar are micul avantaj că dispune 
de paturi suprapuse ca la Auschwitz, adică de un pat de paie mize­
rabil ticsit de ploşniţe, dar în care măcar nu-ţi simţi oasele. Sunt 
multe femei tolănite; majoritatea sunt bolnave şi pur şi simplu nu se
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mai ridică. Supraveghetoarele nu se apropie de ele penlru că le este 
foarte frică să nu se molipsească de tifos. Unele se prefac bolnave ca 
să nu fie deranjate.

Edita şi mama ei se aşa/.ă pe o saltea liberă pe care o vor împărţi 
amândouă; mama ei este foarte obosită, dar pe Dita neliniştea o face 
să se ridice şi să iscodească prin lagăr. De fapt, nu prea are ce să 
vadă: pavilioane şi împrejmuiri. încă se mai zăresc grupuri de femei 
stând de vorbă însufleţite, cele care au sosit în ultimele transporturi şi 
încă mai au o rezervă de energie în trupurile lor, dar multe altele nu 
au putere nici să vorbească. Te uiţi la ele şi ele nu te privesc.

S-au predat.
Atunci remarcă faptul că, [te partea laterală a unuia dintre pavi­

lioane, se află o fată care poartă uniforma în dungi de prizonieră şi 
un batic alb pe cap, surprinzător de alb în mijlocul acelei mocirle 
uriaşe. O priveşte şi pe dată închide ochii, pentru că i se pare că n-a 
văzut bine. Dar îi deschide din nou şi nu a fost o halucinaţie. Ea se 
află chiar acolo.

Margit...
O ia la fugă şi îi strigă din nou numele cu o putere pe care nu cre­

dea că o mai avea în trup.
Margit!

Prietena ei ridică brusc capul şi dă să se ridice, dar Dita se năpus­
teşte asupra ei şi o răstoarnă şi amândouă cad rostogolindu-se şi râ­
zând pe pământul din lagăr. Se apucă strâns de braţe şi se privesc. 
Dacă în acele împrejurări se poate vorbi despre fericire, ele sunt feri­
cite în acea clipă.

Se iau de mână şi se duc să se vadă cu Liesl. De cum o zăreşte, 
Margit se apropie de ca şi, deşi nu a mai făcut asta niciodată până 
atunci, o îmbrăţişează. De fapt, se agaţă de umerii ei; avea nevoie de 
mult timp de un loc unde să se simtă protejată ca să poată plânge.

După ce-şi descarcă sufletul, le povesteşte că selecţia din lagărul 
familial a fost oribilă: pe mama şi ţie sora ei le-au trimis în grupul 
celor condamnate. Cu precizia milimetrică a cuiva care a retrăit
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de multe ori în minte aceeaşi scenă, povesteşte cum.le-au trimis în 
rândul celor slabi.

Le-am avut în faţa ochilor tot timpul cât am stat în pavilion 
până când s-a încheiat selecţia. Se ţineau amândouă de mână, foarte 
liniştite. După aceea, grupul mai restrâns, cel al femeilor apte printre 
care mă allam şi eu, a primit ordinul să iasă din pavilion, bu nu 
voiam să plec, dar o mulţime de femei ni-au împins afară, bu le 
vedeam pe Helga şi pe mama de cealaltă parte a sobei din pavilion, 
din ce în ce mai miei, înconjurate de fetiţe şi de bătrâne. Mă priveau 
cum plecam. Ştii ceva, Ditinka? In timp ce se uitau la mine eutn mă 
îndepărtam... zâmbeau! îmi făceau cu mâna în semn de adio şi zâm­
beau. Iţi vine să crezi? Erau condamnate la moarte şi zâmbeau.

Margil rememorează momentul acela, care a rămas întipărit în 
mintea ei, şi leagănă din cap ca şi cum nu i-ar veni să creadă.

Oare or fi Ibst conştiente că faptul că se aflau în acel grup de 
femei bătrâne, bolnave şi copii era practic o sentinţă de moarte si­
gură? Poate că ştiau şi se bucurau pentru mine, care mă aflam în 
grupul celor care se puteau salva.

l)ita ridică din umeri şi Liesl o mângâie pe păr. Amândouă şi le 
imaginează pe mama şi pe sora lui Margil. în acel moment în care te 
afli deja de cealaltă parte a lucrurilor, când lupta pentru supravieţuire 
s-a sfârşit şi nu mai există teamă.

-  Zâmbeau... şopteşte Margil.
O întreabă de tatăl ei; din acea dimineaţă în lagărul BlIb nu l-a 

mai văzut.
Aproape că mă bucur că nu ştiu ce s-a întâmplat cu el.

Poate că a murit sau poate că nu, însă nu poale depăşi această 
îndoială.

Margil are deja şaptesprezece ani, dar doamna Adlerovâ îi spune 
să-şi aducă pătura în pavilionul lor. Haosul este atât de mare încât 
nimeni nu-şi va da seama şi astfel vor dormi toate trei pe saltea.

-  Va fi incomod pentru voi, le spune Margit.
Dar vom li împreună. Şi răspunsul lui Liesl nu admite replică.
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Va avea grijă de ea ea de o a doua fiică. Pentru Dita, Margit este 
acea soră mai mare pe care mereu şi-ar li dorit să o aibă. Cum amân­
două erau brunete şi aveau un zâmbet gingaş cu dinţi puţin cam 
depărtaţi, multă lume din lagărul familial era convinsă că erau surori 
şi lor acea confuzie le lăeea plăcere.

Nimeni nu va spune nimic dacă se mută în pavilionul Ditei. Ni­
meni nu mai vrea să ştii1 nimic. Totul le este indiferent. Nu este un 
lagăr de prizonieri, este un lagăr de învinşi.

In acea după-aniiază se privesc întruna.
Nu suntem prea seducătoare eu aceste cămăşi de noapte, îi 

spune Dita ctalându-şi mânecile enorme ale uniformei sale în dungi, 
eu câteva numere mai mare decât era nevoie.

Se privesc. Constată că sunt mai slabe şi mai şubrezite, dar niciuna 
nu-i spune asta celeilalte. Se încurajează. Vorbesc, deşi în acel loc nu 
au prea multe de spus. Haos şi foamete, lâncezeală absolută, infecţii 
şi boli. Nimic nou.

La câteva rânduri de paturi distanţă de al lor, două surori bolnave 
de tifos sunt pe punctul de a pierde lupta cu viaţa. Sora cea mică, 
Ana, se agită în patul suprapus delirând. Sora ei Margot este într-o 
stare şi mai proastă. Stă în patul de jos, nemişcată, conectată la viaţă 
printr-un liricei de respiraţie care i se stinge.

Dacă Dita s-ar li apropiat să o privească pe fata care încă mai 
trăieşte, ar li observat că seamănă mult eu ea însăşi: este o adolescentă, 
eu zâmbet gingaş, păr închis la culoare, ochi visători. Ca şi Dita, este 
o fată energică şi vorbăreaţă, puţin cam fantezistă şi cam rebelă. 
Lstc şi o fată care, dincolo de aparenţa ei neastâmpărată şi dezin­
voltă, în adâncul sufletului ei este melancolică şi gânditoare, dar acela 
('sie secretul ei. Cele două surori sosiseră la Bergen-Belsen în octom­
brie 1944, venind de la Auschwitz, unde fuseseră deportate de la 
Amsterdam. Delictul lor era cel al tuturor: erau evreice. Cinei luni 
au însemnat prea mult timp pentru a evita moartea în acea mlaştină. 
Tifosul nu a avut niciun respect pentru tinereţea lor.

Ana moare pe patul ei mizerabil, într-o singurătate absolută, la 
o zi după sora ei. Rămăşiţele lor vor rămâne pentru totdeauna în



374 ANTONIO (i. ITURBE

acele gropi comune de la Bcrgcn-Belscn. Dar Ana a lacul ceva ce 
va deveni un mie miracol: amintirea ei şi a surorii sale Margot va ră­
mâne vie timp de mulţi ani. In ascunzătoarea în care au stat pitite la 
Amsterdam împreună eu familia lor, a scris, timp de doi ani, impresii 
despre viata ei din „casa din spate", nişte dependinţe anexe biroului 
tatălui ei pe care le-au închis discret şi le-au transformat în tainiţa 
lor. Timp de doi ani, familia ei a trăit ascunsă cu rudele Van Pels şi 
Fritz Pfeffer, contând pe ajutorul unor prieteni ai familiei sale care 
le lăccau rost de merinde. La puţin timp după ce s-au instalat acolo, 
i-au sărbătorit ziua de naştere şi, printre cadouri, a primit şi un caiet. 
Cum acolo nu putea să aibă o prietenă intimă căreia să-i povestească 
trăirile ei, a hotărât să îi relateze totul acelui carnet pe care l-a numit 
Aitiv. Nu i-a trecut prin minte niciun alt titlu pentru acea perioadă din 
viaţa ei petrecută în casa din spate, dar posteritatea a avut grijă să o 
facă. A intrat în istorie ca Jurnalul Anei Frank.
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Mâncarea a devenit deja o raritate. De-abia dacă li se dau câteva 
bucăţi de pâine pentru toată ziua. Foarte rar apare câte o oală eu supă. 
Dita şi mania ei au slăbit chiar mai mult decât la Auschwitz. Vetera­
nele, care sunt de mult timp în situaţia asta, nu mai sunt doar slabe sau 
înfometate: au ajuns pur şi simplu nişte marionete din lemn, cu braţele 
şi picioarele ea nişte beţe. Apa se drămuieşte şi trebuie să stai la coadă 
ore întregi ea să umpli o strachină de la un robinet care încă picură.

Şi, în acel lagăr ticsii unde nu mai există nimic în afară de infecţii 
şi boli, mai vine încă un transport cu femei. Sunt evreice de origine 
ungară. Una dintre nou-venite întreabă unde se află latrinele. Naivă.

■ Avem băi eu robinete din aur. Cere-i lui Volkenrath să-ţi aducă 
nişte săruri de baie.

Şi unele râd în hohote.
Nu există latrine. Au săpat nişte gropi, dar deja sunt pline.
Altă femeie din acel transport, furioasă rău, se adresează uneia 

dintre gardiencele care intră în acel moment spunându-i că ele sunt 
muncitoare, că trebuie să le trimită la o fabrică şi să le scoată din acea 
groapă cu bălegar. A avut proasta inspiraţie să se ducă să i-o spună 
celei mai puţin indicate. C) veterană îi şopteşte că Volkenrath este su­
praveghetoarea tuturor gardiencelor şi că trebuie să fugă de ea ca de 
tifos, poate chiar mai rău, dar avertizarea vine prea târziu.

Acea membră a SS îşi aranjează liniştită cocul blond care-i că­
zuse puţin, apoi scoate de la cingătoare un pistol Luger şi îi lipeşte 
ţeava de frunte, li aruncă şi o privire atât de furioasă, ca a câinilor 
turbaţi pe care Pasteur s-a preocupat să-i studieze. Prizoniera ridică
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braţele şi îi tremură pic ioarele atât de tare, încât pare eă dansează. 
Volkcnrath zâmbeşte.

Doar ei îi vine să râdă.
Pistolul este ea o bară de (ier lipită de capul ei şi o urină caldă 

începe să i se scurgă printre picioare. Nu este o dovadă de bună creş­
tere să urinezi în faţa unei supraveghetoare. Toate strâng din dinţi şi 
se pregătesc să audă împuşcătura. Câteva femei lasă privirea în jos 
ea să nu vadă cum îi explodează capul în bucăţele. Volkcnralb are un 
rid vertical între sprâncene, care-i ajunge până la rădăcina părului, 
atât de marcat şi de adânc încât pare o cicatrice neagră. încheieturile 
pumnului eu care ţine pistolul sunt albe din cauza furiei eu care îl 
strânge. Lipeşte arma eu înverşunare de fruntea femeii, care plânge 
şi urinează în acelaşi timp. In cele din urmă, ridică pistolul. Prizo­
nierei îi rămâne pe pielea frunţii un cere roşiatic. Făcându-i semn eu 
bărbia, îi porunceşte să se întoarcă la locul ci.

N-am să-ţi fac această favoare, căţea evreică! Nu, nu este ziua 
(a norocoasă.

Şi îi scapă un hohot de râs dement, care răsună ca un ferăstrău.
în noaptea aceea, o femeie cu părul alb a plâns din zori moartea 

fetei sale. Nici măcar nu ştie din ce cauză a murit. l)e dimineaţă a 
îngenuncheat în spatele pavilionului şi a început să sape în pământ 
cu mâinile ea să-i facă un mormânt fetei. Nu a reuşit să facă decât o 
mică gaură, unde de-abia dacă încăpeţi o vrăbiuţă. Femeia se lasă să 
cadă în noroi şi o colegă de pat se apropie de ea să o consoleze.

N-o să mă ajute nimeni să-mi îngrop lata? ţipă de pe jos.
Femeile nu mai au prea multă energie şi nimănui nu i se pare 

prea înţelept să şi-o irosească făcând ceva Iară rost. Chiar şi aşa, mai 
multe femei se oferă să o ajute şi încep să sape în noroi. Dar pă­
mântul este tare şi mâinile lor fragile încep în curând să sângereze. 
Femeile, epuizate şi îndurerate, se opresc din săpat Iară să li reuşit să 
dea la o parte mai mult de câţiva pumni de lut.

Prietena o convinge să-şi ducă fata la groapa comună.
Groapa... Eu am văzut-o. Nu, te rog, nu acolo. E o ofensă adusă 

lui Dumnezeu...

37(i
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— Va (i alături de ceilalţi nevinovaţi. In felul acesta, nu va li sin­
gură, îi spun celelalte.

femeia consimte foarte uşor. Nicio consolare nu îi este de folos.
Lagărul duhneşte. Este inundat de excremente ale bolnavilor 

de dizenterie, oare se sprijină de pereţii din lemn ai pavilioanelor şi 
se prăbuşesc la pământ deasupra propriilor excremente Iară ca ni­
meni să-i ajute. Dacă decedatul are rude sau prieteni, îl duc până la 
groapa comună. Dacă nu, trupul său rămâne pe potecile lagărului 
până când vreun membru SS îşi scoate pistolul şi îi obligă pe câţiva 
interni să-l ia de acolo târâş.

Merg încet de-a lungul lagărului şi priveliştea este la fel de dezo­
lantă pretutindeni. Dita le ia de mână pe Margit şi pe mama sa, care 
tremură, de febră sau de oroare. Nu se poate face deosebire între 
boală şi degradare.

Se întorc în pavilion şi este şi mai rău. Mirosul acru al bolilor, 
vaietele, suspinele, murmurul monoton al rugăciunilor. Mulţi bolnavi 
nici nn se mai pot da jos din paturile lor; mulţi dintre ei fac pe ei, 
mirosul urât este insuportabil.

Interiorul pavilionului pare un azil de bolnavi incurabili. De fapt, 
chiar aşa şi este. Dita priveşte penumbra dezolantă a paturilor supra­
puse; în jurul unora, rudele şi prietenii încearcă să-i aline ţie bolnavi. In 
multe paturi, bolnavii suferă singuri, agonizează singuri, mor singuri.

Dita şi mama ei se hotărăsc să părăsească pavilionul. A sosit luna 
aprilie, dar în Germania este în continuare un frig intens, un frig de 
te dor dinţii, un Irig care-ţi strânge degetele, care-ţi îngheaţă nările. 
Starea firească a oricui rămâne afară, în aer liber, este tremuratul.

Mai bine să mori de frig decât de scârbă, îi spune Dita mamei
sale.

Edita, nu li obraznică.
Mulţi alţi interni au optat, la fel ca ele, să rămână afară. Eiesl şi 

cele două fete au lacul rost de o bucată liberă de perete exterior pe 
care să-şi sprijine spatele şi au rămas acolo, înfăşurate în pături pe care 
preferă să nu le privească prea atent. Lagărul este închis, nimeni nu 
mai intră şi nici nu mai iese şi câţiva gardieni păzesc cu mitralierele din



A N TO N IO  O. ITURliF,

turnurile de control. Ar trebui să încerce să fugă dacă le-ar prinde, 
cel puţin ar muri mai repede , dar nu mai au putere nici măcar să 
încerce. Nu le mai rămâne nimic.

IV măsură ce trec zilele, totul se năruie. Membrii gărzilor SS nu 
mai patrulează prin lagăr, care a devenit o cloacă. De câteva zile 
nu mai este mâncare şi s-a întrerupt definitiv şi apa. Unele femei 
beau din bălţile de pe jos şi, la scurt timp după aceea, se c hircesc din 
cauza crampelor şi mor de holeră. Dita priveşte în jurul ei şi închide 
ochii, ca să nu mai vadă cum viaţa putrezeşte obscen în faţa ei. Este 
din ce în ce mai cald şi cadavrele se descompun şi mai repede. Fe­
meile nu mai au putere nici să le îndepărteze.

Aproape nimeni nu se mai ridică din locul în care se află. Multe 
femei nu se vor mai ridica niciodată; unele încearcă să o facă, dar 
picioarele lor de sârmă le sunt slăbite şi se prăbuşesc pe pământ, care 
este plin de depuneri de lot felul. Altele cad cu zgomot pe vreun 
cadavru. Este greu să-i distingi pe cei vii de cei morţi.

Exploziile de ţie front sunt din ce în ce mai aproape, mai clare. 
Împuşcăturile sunt mai sonore, vibraţia bombelor le gâdilă la pi­
cioare şi singura speranţă care le-a mai rămas este ca acel infern să se 
sfârşească la timp. Dar moartea pare să avanseze mult mai repede şi 
mai hotărât pe propriul ei front.

Dita îşi îmbrăţişează marna. O priveşte pe Margit, care are ochii 
închişi, şi decide că nu o să continue lupta. închide şi ea pleoapele: se 
lasă cortina. I-a promis lui Fredy Hirscli că o să reziste. Ea nu s-a dat 
bătută, dar trupul ei da. In orice caz, însuşi Hirscli s-a predat în cele 
din urmă... Sau nu? Ce mai contează!

închizând ochii, oroarea de la Bergen-Bclsen dispare şi Dita se 
mută la staţiunea balneară Berghof din Muntele vrăjii. Chiar i se pare 
că simte o rafală a acelui vânt rece şi cristalin din Alpi.

Slăbiciunea alimentează o lene mintală, care face să se descuie 
lacătele, să cedeze uşile amintirilor şi totul să înceapă să se îngrămă­
dească dezordonat în închipuirea ei. Se amestecă momente, locuri 
şi personaje pe care le-a cunoscut în realitate cu altele ţie care le-a 
cunoscut din cărţi, iar Dita nu este în stare să distingă amintirile reale 
de cele care s-au plămădit în imaginaţie.
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Nu ştie care este mai adevărat: arogantul doctor Behrens de la 
Berghof medicul care-1 îngrijea pe Hans Castorp ştiu doctorul 
Mengele; la un moment dat este în stare să-i vadă plimbându-se 
împreună prin grădinile sanatoriului. Par să vorbească însulleţiţi. 
Dintr-odată, ea intră într-o sufragerie şi îi găseşte stând la masa plină 
de bucate minunate pe cavalerescul doctor Manşon din Citadela, pe 
chipeşul Edmond Dantes cu cămăşoaia lui de marinar desfăcută şi 
pe madame Chtiuchat, foarte elegantă şi seducătoare. Se uită puţin 
mai bine şi vede că cel care stă în capul mesei este doctorul Pasteur, 
care, în loc să taie zcmosul curcan la cuptor pentru a-1 mânca, îl 
disecă mânuind un bisturiu. Trece pe acolo doamna Krîzkovâ, pe 
care ea întotdeauna o strigă „doamna Burduf', cerlându-1 pe un 
ospătar care încearcă să se facă nevăzut; chipul acestuia este cel al lui 
LiclUenslern. Alt ospătar, mai grăsun, se apropie ducând o tavă cu o 
delicioasă plăcintă cu carne; dar, cu o neîndemânare nemaipomenită, 
se împiedică şi aruncă mâncarea zgomotos pe masă, slropindu-i cu 
grăsime pe comeseni, care se uită la el cu dezaprobare. Chelnerul 
îşi cere iertare foarte mâhnit din cauza lipsei sale de tact şi înclină 
capul de mai multe ori cu supunere, în timp ce se grăbeşte să strângă 
resturile plăcintei făcute bucăţi. Atunci l)ila îl recunoaşte: este şme­
cherul Svejk făcând una dintre trăsnăile sale! Cu siguranţă că, ajun­
gând în bucătărie, va da un ospăţ pentru ajutoarele de bucătar cu 
acele bucăţi de plăcintă respinse de invitaţi.

Judecata ei s-a moleşit. Este mai bine aşa. Se desprinde de reali­
tate, ştie asta. Şi nu-i pasă. Se simte fericită, la fel ea atunci când era 
mică şi, închizând uşa camerei sale, lumea rămânea afară şi nimic nu 
o putea răni. Ameţeşte, lumea se înceţoşează şi începe să se năruie. 
Vede gura tunelului.

Aude răsunându-i în cap nişte voci ciudate, ea din altă lume. Simte 
că a trecut deja graniţa şi că se află de cealaltă parte a lucrurilor, în- 
tr-un loc unde există voci masculine puternice, care vorbesc o limbă 
de neînţeles, un galimatias enigmatic pe care ştiu să-l descifreze doar 
cei aleşi. Nu-şi pusese niciodată întrebarea referitoare la ce limbă se 
vorbeşte în cer. Sau în purgatoriu. Sau în iad. Este o limbă pe care 
ea nu o înţelege.
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Aude şi strigăte de isterie. Dar acele ţipete atât de ascuţite... sunt 
prea pline de emoţie, nu poate li vorba despre lumea de dincolo. 
Sunt ţipete din această lume mizerabilă. Asta înseamnă eă încă nu a 
murit. Deschide ochii şi le vede ridicându-se pe câteva interne, care 
ţipă nebune, pradă unei isterii bruşte. Oamenii ţipă, se bâlbâie, ră­
sună liniere, se aud zgomote şi paşi. Este atât de ameţită încât nu 
înţelege nimic.

— Toate au înnebunit, şopteşte. Lagărul este un balamuc.
Margit deschide ochii şi o priveşte speriată, de parcă încă s-ar putea

teme de ceva. Atinge braţul mamei Ditei şi aceasta deschide ochii.
Atunci ele văd intrând în lagăr soldaţi. Sunt înarmaţi, dar nu sunt 

nemţi. Poartă nişte uniforme de culoare maro-deschis, diferite de 
uniformele negre pe care le-au văzut până atunci. Mai întâi, soldaţii 
ţintesc cu armele lor în toate direcţiile, dar imediat după aceea le lasă 
în jos, unii îşi pun puştile în bandulieră şi îşi duc mâinile la cap.

Oh, my (Iod!
Cine sunt, mamă?
Sunt englezi, Edita.
Englezii...

Ea şi Margit au rămas eu gura căscată şi eu ochii larg deschişi.
-  Englezi?
Un tânăr subofiţer se eoeoaţă pe o cutie de lemn goală şi îşi duce 

mâinile la gură, ea un claxon. Vorbeşte o germană rudimentară.
In numele Regatului Unit al Marii Britanii şi al aliaţilor ei, acest 

lagăr este eliberat. Sunteţi libere!
Dita îi dă un cot lui Margit. Prietena ei a rămas paralizată, nu 

poale să vorbească. Deşi credea că nu mai are putere, Dita reuşeşte 
să se ridice în picioare şi se sprijină cu o mână pe umărul lui Margit 
şi cu alta pe cel al mamei sale, care priveşte şi ea la fel de ameţită. Şi 
în sfârşii pronunţă fraza pe care a aşteptai să o pronunţe de-a lungul 
copilăriei sale.

Războiul s-a încheiat.
Şi bibliotecara blocului 31 începe să plângă. Plânge pentru toţi cei 

care nu au putut să ajungă până aici pentru a vedea asta: bunicul ei,
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tatăl ci, l ’redy Hirsch, Minam Edelstein, profesorul Morgenstern... 
pentru toţi eei care nu si' allă acolo pentru ;t se bucura de acel mo­
ment. Este amărăciunea veseliei.

Lin soldat se apropie de supravieţuitorii din zona în cari- se allă ele 
şi le strigă într-o germană eu accent gale/, că lagărul a fost eliberat, 
că ele sunt acum libere.

Libere! Libere!
O femeie se târăşte până ajunge să îmbrăţişeze piciorul soldatului. 

Acesta se apleacă zâmbitor, dispus să primească mulţumirile celor 
eliberaţi. Dar femeia cadaverică îi vorbeşte eu un ton de reproş aspru: 

De ce aţi întârziat atât de mult?
Soldaţii britanici se aşteptau să fie primiţi de o mulţime de oa­

meni veseli şi euforiei. Se aşteptau să vadă râsete şi exclamaţii de 
bucurie. Dar nu se aşteptau să dea peste o primire plină de plânsete, 
de suspine şi de liorcăicli, peste oameni care plâng eu un amestec de 
veselie pentru eă au fost salvaţi şi de tristele profundă pentru soţii, 
copiii, fraţii, unchii, verii, prietenii, vecinii... atâţia şi atâţia oameni 
care n-au reuşit să trăiască acel moment.

IV chipurile câtorva soldaţi se citeşte compasiunea, pe ale altora 
neîncrederea, pe ale multora se vede chiar şi scârba. Nu au crezut 
niciodată eă un lagăr de concentrare a evreilor ar putea să fie acea 
mocirlă de trupuri unde viii şi morţii nu se deosebesc, zăcând unii 
peste alţii în noroi. Cei vii sunt chiar mai scheletici decât morţii. En­
glezii credeau că vor elibera un lagăr de prizonieri, dar au dat peste 
un cimitir.

Unele voci încă mai sunt în stare să strige vlăguite vestea. Insă 
majoritatea femeilor care sunt în viaţă mai au putere doar să pri­
vească pline de neîncredere. Cu atât mai mult cu cât văd trecând 
prin faţa lor un pluton de deţinute. Dita trebuie să se uite de două 
ori ea să poale crede. Pentru prima dată în viaţa ei, de când se ştie, 
deţinuţii nu sunt evrei. In fruntea rândului, păzit de soldaţi britanici 
înarmaţi, merge cu capul ridicat semeţ Klisabelh Volkenrath, cu chi­
pul acoperit de şuviţele care ies din cocul răvăşit.
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Primele zile de libertate au fost eiudatc. Au avut loc scene pe care 
l)ita nu şi le-ar fi putut imagina niciodată: supraveghetoarele naziste 
târând morii eu mâinile lor; Volkenrath, mereu atât de impecabilă, 
cu uniforma murdară de noroi şi părul unsuros, ducând în braţe ca­
davre până la groapa comună. Britanicii l-au pus pe doctorul Kline 
să coboare în groapă cadavrele pe care i le pasează gărzile SS, trans­
formaţi în prizonieri condamnaţi la muncă forţată.

A sosit momentul libertăţii, dar nimeni nu este vesel la Bergen-Belsen. 
Numărul mare de morţi este dezolant. In curând îşi dau seama că nu 
se pol ocupa de cei morţi cu respectul cuvenit, pentru că bolile se 
răspândesc foarte repede. In cele din urmă, britanicii le poruncesc 
membrilor SS să pună trupurile unele peste altele şi un excavator-bul- 
dozer le împinge până la groapa comună. Pacea impune aceste exi­
genţe: urmările războiului trebuie să fie şterse cât mai repede.

Margit stă la coadă ea să primească porţia de mâncare de la prânz 
şi o mână o atinge pe umăr. Este un gest neînsemnat. Dar ceva în 
acel gest face ea, dintr-odată, viaţa ei să capete amploare. înainte de 
a se întoarce, ştie deja că este mâna tatălui ei.

Dita şi Licsl se bucură mult pentru Margit. Se simt fericite să o 
vadă pe ea fericită. Când ca le spune că englezii i-au rezervat tatălui 
ei un loc în trenul spre Praga şi că au putut să aranjeze lucrurile ca 
ea să-l poată însoţi, ele îi doresc mult noroc în noua ei viaţă. Totul se 
schimbă cu viteza fulgerului.

Margit devine foarte serioasă şi le priveşte foarte intens.
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Casa mea va li şi a voastră.
Nu o spune din politeţe. Dita ştie eă este declaraţia de afecţiune 

din partea unei surori. Tatăl lui Murgit le notează pe o bucată de 
hârtie adresa unor prieteni cehi, dar nu de origine evreiască, despre 
c are speră eă sunt bine şi eă îi vor putea adăposti la Praga.

Ne vom vedea la Praga! îi spune Dita în timp ee-şi dau mâna 
pentru a-şi lua rămas-bun.

l)e dala asta este vorba despre o despărţire mai plină de speranţe. 
O despărţire la care în sfârşit are sens să spună: „Pe curând!11

Confuzia din primele zile este mare. Britanicii erau antrenaţi să 
lupte din tranşee, dar nu pentru a se ocupa de sute de mii de per­
soane dezorientate şi fără documente, multe dintre ele prost hră­
nite sau bolnave. Batalionul englez are un birou pentru a gestiona 
repatrierea internilor, dar acesta este depăşit de evenimente şi dis­
tribuirea unor acte provizorii se dovedeşte insuportabil de lentă. Cel 
puţin, deţinuţii au început să primească din nou porţii de mâncare, 
pături curate şi au fost instalate spitale de campanie pentru miile 
de bolnavi.

Dita nu a vrut să-i stric e' ziua lui Margit dezvăluindu-i că este în­
grijorată: mama ei nu se- simte bine. Chiar dac ă a început să mănânce 
din nou acceptabil, nu ia în greutate şi are febră. Nu va avea încotro 
şi va trebui să o interneze. Asta le amână plecarea.

Spitalul de campanie, instalat de trupele aliate în vechea infir­
merie a lagărului, folosită pentru a-i îngriji pe supravieţuitorii de la 
Bcrgcn-Bclsen, se pare că nu a aflat că războiul s-a încheiat. Armata 
germană s-a predat, Hitler s-a sinucis în buncărul său şi ofiţerii SS 
au devenit prizonieri aflaţi în aşteptarea unor procese sumare sau se 
asc und ca nişte- proscrişi. Dar în spitale războiul refuză cu încăpă­
ţânare- să depună armele. Armistiţiul nu face să le crească mutilaţilor 
membrele amputate, nu vindecă durerea răniţilor, nu stârpeşte tifos­
ul, nu-i salvează de la cădere- pc- muribunzi, nu-i aduce înapoi pe cei 
care au părăsit această lume. Pacea nu vindecă orice, cel puţin nu 
atât de repede.
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Ficşi Adlerovâ, care a îndurat ca o tulpină verde toate lipsurile, 
tragediile şi mizeriile din acei ani, se îmbolnăveşte grav când se aş­
terne pacea. Oiţei nu-i vine să creadă că, după toate încercările pe 
care le-a depăşit, nu o să sară acel ultim gard carc-i mai rămâne pen­
tru a trăi liniştită. N-ar Ii corect.

Femeia este lungită pe un pat de campanie, dar măcar cearşafurile 
sunt curate sau cel puţin ei i se par curate în comparaţie cu ceea ce i-a 
acoperit trupul în ultimii ani. O ia pe mama ei de mână şi îi şopteşte 
la ureche cuvinte de încurajare. Medicamentele o menţin sedată.

Cu trecerea zilelor, infirmierii se familiarizează eu prezenţa ace­
lei fete cehe cu chip de înger şmecher care nu se desparte de patul 
mamei sale. Pe cât posibil, ei încearcă să aibă grijă şi de Dita: au 
grijă să-şi mănânce porţia de mâncare şi să iasă din când în când din 
spital, să nu rămână acolo multe ore în şir, să-şi pună masca pe faţă 
când se apropie de mama ei.

Intr-una din acele după-amiezi îl vede pe unul dintre infirmieri, 
un băiat pistruiat cu faţa foarte rotundă pe nume Francis, citind un 
roman. Se apropie de carte şi-i observă cu lăcomie titlul. Este un 
roman de aventuri şi pe copertă apare un căpitan indian cu un moţ 
de pene ţipător, vopsea de război pe obraji şi o puşcă în mână. Sim- 
ţindu-se observat atât de insistent, infirmierul ridică ochii din carte şi 
o întreabă dacă-i plac romanele de aventuri. Dita citise un roman de 
Karl May şi-i plăcea de curajosul Old Shatterhand şi de prietenul său 
apaş, Winnctou, pe care şi-i imagina trăind aventuri extraordinare 
pe preriile nesfârşite din America de Nord. Dita se apropie şi atinge 
cartea eu degetul ca şi cum ar mângâia-o, îşi plimbă degetul pe cotor 
foarte încet în sus şi-n jos. Soldatul o priveşte cam uimit. Crede că 
fata aceea s-ar putea să fie puţin zăpăcită. N-ar fi fost de mirare, 
după ce trăise în acel infern.

-  Francis...
Dita îi arată cartea şi apoi se arată pe sine. El a înţeles că vrea să 

i-o împrumute. Infirmierul îi zâmbeşte. Se ridică şi scoate din buzu­
narul din spate al pantalonului încă două romane cu formă similară:
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mici, tlcxihilc, cu foaie gălbejită şi coperte viu colorate. Unul este ele 
aventuri şi celălalt un roman poliţist. 1 le dă şi Dita se îndepărtează 
cu ele. Atunci infirmierul îşi dă seama şi o strigă cu voce tare.

lley sweetie! They're in linglish! Şi el însuşi traduce ceea ce a spus 
în germană în mod stângaci: Falo! Sunt în engleză!

Dita se întoarce şi îi zâmbeşte (ară să se oprească. Ştie că sunt în 
engleză şi că n-o să înţeleagă nimic. Dar nu-i pasă. In timp ce mama 
ei doarme, se aşază pe un pat liber şi miroase acea hârtie a roma­
nelor, dă repede foile cu degetul mare şi sunetul foilor hărlănite o 
face să zâmbească. Deschide o carte şi hârtia foşneşte. îşi plimbă din 
nou degetele pe cotor şi simte umflături pe coperte, li plac numele 
autorilor, sunt nume englezeşti care sună exotic. Faptul că are din 
nou cărţi în mâini o face să simtă că viaţa începe să se aşeze la locul 
ci, că piesele unui puzz.Ie pe oare cineva l-a împrăştiat călcându-1 în 
picioare încep să se îmbine încel-încet.

Dar există o piesă care s-a îndoit şi nu vrea să se îmbine: starea 
mamei sale nu se îmbunătăţeşte. Frec zilele şi este din ce în ce mai 
rău, febra o consumă şi trupul ei devine tot mai transparent. Medicul 
care o îngrijeşte nu vorbeşte germana, dar gesticulează în aşa fel 
încât Dita ştie perfect cum stau lucrurile: nu prea bine.

Intr-o noapte, starea lui Liesl se înrăutăţeşte, respiraţia ei devine 
întretăiată şi se agită în pat. Dita decide să încerce pentru ultima 
oară, să joace ultima carte, totul sau nimic. Iese afară şi merge până 
se îndepărtează de luminile clipit oare pe care le asigură generatoarele 
electrice ale spitalului. Caută întunericul şi îl găseşte pe o esplanadă, 
la câteva sute de metri. Când este absolut singură, ridică faţa spre un 
cer înnorat de noapte, pe care nu se văd nici luna, nici stelele. Cade 
în genunchi şi-i cere lui Dumnezeu să o salveze pe mama ei. După 
lot ce s-a întâmplat, nu este posibil să moară fără ca măcar să se în­
toarcă la Fraga, când nu trebuie să mai facă altceva decât să se urce 
într-un tren şi să plece. Dumnezeu nu-i poate face una ca asta. Ii este 
dator. Femeia aceea nu a făcut niciodată rău nimănui, nu a jignit şi 
nici nu a supărat pe nimeni, nu a luat tiicio firimitură de pâine de la
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cineva. De ce să o pedepsească în felul acela? li reproşează, îl roagă, 
îl imploră pe Dumnezeu cu umilinţă să nu îngăduie ca mama ei să 
moară. Face lot felul de promisiuni pentru ca mama ei să se vindece: 
promite să devină cea mai credincioasă dintre credincioase, să se­
ducă în pelerinaj la Ierusalim, să-şi dedice întreaga viaţă întru slava şi 
generozitatea Lui nemărginită.

Când se întoarce, vede în cadrul uşii luminate a spitalului o si­
luetă înaltă şi slabă care priveşte noaptea. Lste Francis, infirmierul. 
O aşteaptă. Asistentul sanitar, foarte serios, se apropie- cu un pas spre 
ea şi îi pune cu afecţiune o mână pe umăr. O mână grea. O  priveşte 
şi dă din cap dezaprobator, încercând să-i spună că nu s-a putut face 
mai mult.

Dă fuga spre palul mamei sale şi îl găseşte acolo pe doctor închi- 
zându-şi trusa medicală. Mama ei nu se mai află acolo. A mai rămas 
doar mica ei carcasă umană, trupul unei păsărele. Nimic mai mult.

învinsă, se aşa/.ă pe un pat. Infirmierul pistruiat se apropie de ea.
Are von Oh? Şi ridică degetul mare ca ea să înţeleagă că o în­

treabă dacă se simte bine.
Cum să se simtă bine? Destinul, sau Dumnezeu, sau diavolul, s;ut 

cine ştie cine nu a scutit-o pe mama ei nicittn minut de suferinţă în 
cei şase ani de război, dar, în schimb, nu i-a permis să se bucure nici 
măcar o zi de pace. Infirmierul continuă să o privească, aşteptând 
parcă un răspuns.

Rahat! îi răspunde.
Infirmierul face mutra aceea comică pe care o au englezii când 

nu înţeleg ceva, întinzându-şi gâtul şi ridicând mult din sprâncene.
Shit... rahat, îi spune Dita, care a învăţat acel cuvânt în ulti­

mele zile.
Atunci infirmierul încuviinţează.

Silit, repetă el. Şi se aşază lângă ea în tăcere.
Ditei îi rămâne consolarea că mama ei şi-a dat ultima suflare fiind 

o femeie liberă. Dar i se pare o consolare neînsemnată pentru o du­
rere atât de mare. Se întoarce spre infirmier, care o priveşte oarecum

:î8()



Bibliotecara de la Ausehwit/.

îngrijorat, şi îi face un semn cu degetul mare ridicat spunându-i astfel 
că este OK. Tânărul asistent sanitar se simte mai liniştit şi se ridică 
să-i dea apă unei paciente din alt pat.

Şi de ce i-oi li zis infirmierului că sunt bine, când eu mă simt îngro­
zitor, când mai rău de atât n-am cum să mă simt? se întreabă Dita. Şi 
ştie răspunsul înainte de a-şi duce întrebarea până la capăt: pentru că 
este prietenul meu şi nu vreau să-l îngrijorez.

Încep să mă comport ca mama...
E ca şi cum i-aş lua locul.
A doua zi, medicul îi spune că vor grăbi demersurile pentru ca 

ea să se poată întoarce imediat acasă. Doctorul se aşteaptă ca vestea 
aceasta să o bucure, dar Dita îl ascultă ca o somnambulă.

„Să mă întorc? se întreabă. Unde?“
Nu are părinţi, nu are casă, nu are nici măcar un act de identitate 

care să spună cine este ea. Mai există vreun loc unde să se întoarcă?
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Vitrina magazinelor Hetlva de pe strada Na Prikopc îi arată o 
necunoscută: o femeie tânără, cu o rochie lungă din slolă albastră şi 
o pălărie modestă gri, din letru, cu o panglică din material textil. Dita 
o priveşte cu atenţie şi lot nu o recunoaşte. Nu reuşeşte să accepte că 
străina aceea este chiar ca, oglindirea ei intr-un geam.

In ziua în care nemţii au pătruns în Praga ea era o fetiţă de nouă 
ani care mergea pe stradă ţinută de mână de mama ei, acum este o 
fată singuratică, de şaisprezece ani. încă se înfioară când îşi amin­
teşte cum se cutremura pământul când tancurile traversau oraşul, 
'lotul s-a sfârşit, dar în mintea ei nimic nu s-a terminat. Nu se va 
termina niciodată.

După larma provocată de victorie şi sărbătorirea sfârşitului răz­
boiului, după balurile organizate de trupele aliate şi discursurile răsu­
nătoare, realitatea de după război se arată exact aşa cum este: mută, 
aspră, Iară fanfaronade. Grupurile muzicale au plecat, defilările s-au 
încheiat şi marile discursuri s-au potolit. Adevărul despre pace este 
că în faţa ei se deschide o ţară în ruine, fără părinţi şi fără fraţi, Iară 
casă, Iară studii, Iară nicio altă avere decât hainele pe care le-a primit 
de la departamentul de ajutor civil şi Iară vreun alt mod de a supra­
vieţui decât cartela de raţionalizare de care a putut să facă rost după 
multe formalităţi încâlcite. In acea primă noapte la Praga se duce să 
doarmă înlr-un adăpost pregătit pentru cei repatriaţi.

Tot ce i-a mai rămas este o bucată de hârtie cu o adresă mâzgălită. 
A privit-o de atâtea ori încât o ştie pe de rost. Războiul schimbă totul.
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Pacea, de asemenea. Ce-o să rămână, acum eă totul s-a terminat, din 
fraternitatea care exista între ea şi Margit în lagărele de concentrare? 
Credeau că ca şi mama ei vor lua un tren după o zi sau două, dar 
boala mamei sale le-a întârziat întoarcerea eu câteva săptămâni. In 
această vreme, poate că Margit şi-a lăcut noi prietene şi că singurul 
ei scop este să uite trecutul. La fel ca Rene, care le-a salutat de la 
distantă, fără să se oprească, de parcă ar li vrut să se îndepărteze de 
molipsirea de trecut.

Adresa notată de Margit este cea a unor prieteni care nu sunt 
evrei, cu care nu mai luase legătura de mulţi ani. In realitate, când 
au plecat de la Bcrgcn-Bclscn, nici ea şi nici tatăl ci nu ştiau unde vor 
locui şi cc vor face eu noua lor viaţă. Nici măcar nu ştiau dacă acei 
prieteni ai lor de la adresa aceea mai locuiau acolo după atâţia ani de 
război sau dacă aveau să-i primească. Bucata de hârtie sc mototoleşte 
în mâna ci .şi scrisul începe să devină ilizibil.

Hoinăreşte prin nordul oraşului în căutarea acelei adrese, între­
bând oamenii şi încercând să urmeze indicaţii pe nişte străzi pe 
care nu le străbătuse niciodată. Nu mai ştie să se orienteze în Praga. 
Oraşul i se pare enorm şi labirintic. Lumea sc dovedeşte enormă 
când Ic simţi mică.

în cele din urmă, ajunge în piaţa celor trei bănci distruse care i-a 
fost indicată; în apropiere este numărul 1b de pe strada notată pe 
hârtie. Pătrunde în portic şi apasă pe soneria de la numărul 1B. Ii 
deschide o doamnă blondă destul de voluminoasă. Nu este evreică; 
evreii graşi sunt o specie pe cale de dispariţie.

Scuzaţi-mă, doamnă. Locuiesc aici domnul Barnash şi fiica lui, 
Margit?

Nu, nu locuiesc aici. S-au dus să trăiască departe de Praga.
Dita aprobă. Nu le reproşează că au făcut asta. Poate că au aştep- 

lat-o câteva zile, dar a întârziat atât de mult să sc întoarcă, încât este 
prea târziu. O r fi luat-o de la capăt în altă parte. După toate cele 
întâmplate, nu trebuie doar să dai pagina; trebuie să închizi o carte 
şi să deschizi alta.
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Nu sta în uşă, îi spune femeia, intră şi mănâncă o bucată clin 
tarta pe care tocmai am pregătit-o.

-- Nu, mulţumesc, nu vă deranjaţi. Sunt aşteptată, serios. O obli­
gaţie de familie, ştiţi cum e. Am plecat. Căi altă ocazie...

Face stânga împrejur ca să plece cât mai repede şi să o ia şi ea de 
la capăt. Dar femeia o strigă.

-  Tu eşti Edita... Edita Adlerovâ.
Şi se opreşte, având deja un picior pe scară, 

îmi ştiţi numele?
Ea încuviinţează.
-T e  aşteptam. Am ceva pentru tine.
Femeia i-1 prezintă pe soţul ei, un bărbat cu părul alb şi ochi al­

baştri care, în ciuda vârstei sale înaintate, continuă să fie chipeş. 
Doamna îi aduce o bucată enormă de prăjitură de afine şi un plic 
care-i poartă numele.

Sunt nişte domni atât do amabili, încât nu arc nimic împotrivă 
să deschidă plicul în faţa lor. Înăuntru sunt nişte vederi din Tepliee, 
două bilete de tren şi o notă scrisă de Margil cu acel scris şcolăresc 
al ci:

„Dragă Ditinka, vă aşteptăm la Tepliee. Veniţi imediat. Un sărut 
uriaş de la sora ta... Margit“.

O persoană care te aşteaptă undeva este o lumânare care se 
aprinde într-un câmp pe timpul nopţii. Poate că nu reuşeşte să lu­
mineze întregul întuneric, dar îţi arată drumul de întoarcere acasă.

In timp ce mănâncă, soţii îi explică faptul că domnul Barnash a 
găsit un serviciu în oraşul Tepliee şi s-a instalat acolo cu Margil. Ei îi 
povestesc că Margil a vorbit despre ea după-amiezi întregi.

înainte de a pleca spre Tepliee trebuie să-şi pună în ordine actele, 
aşa cum i s-a indicat la biroul Consiliului Evreiesc. De aceea, la prima 
oră a dimineţii se aşază la coada cea lungă de la biroul de eliberare a 
actelor de identitate.

Ore întregi de aşteptare; din nou, o coadă. Dar nu este ca la 
Auschwitz, pentru că aici lumea, în timp ce aşteaptă, îşi face planuri.
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M;ii sunt şi persoane supărate, mai înfuriate chiar decât la acele cozi 
])e o zăpadă de două palme şi la care, în cele din urmă, aşteptau doar 
o farfurie de zeamă lungă sau un codru de pâine. Oamenii se ener­
vează din cauza întârzierii, sau pentru că nu sunt bine informaţi, sau 
din cauză că li se cer multe documente. Dita zâmbeşte în sinea ei. 
Viaţa îşi reia cursul când lumea se supără din nimicuri.

Cineva soseşte la rând şi se aşază chiar în spatele ei. Privind cu 
coada ochiului, îşi dă seama că este un chip cunoscut. Este unul din­
tre tinerii profesori din lagărul familial. Şi el pare surprins să o întâl­
nească acolo.

Bibliotecara cu picioarele subţiri! exclamă.
Este Ota Kcller, tânărul profesor despre care se spunea că fusese 

comunist şi că inventa pentru elevii săi poveşti despre Galileea. Ea 
recunoaşte imediat acea privire ironică, plină de inteligenţă, care o 
intimida puţin.

In schimb, acum vede în privirea tânărului profesor o căldură 
aparte. De parcă, brusc, ar recunoaşte-o. Nu e vorba că doar o recu­
noaşte ea liind o colegă de lagăr într-un moment critic al vieţii lor, ci 
descoperă în ea ceva ce îi uneşte. In blocul 31 de-abia dacă au stat de 
vorbă. De fapt, nimeni nu le-a lac ut niciodată cunoştinţă, sunt două 
persoane care aparent nu se cunosc. Dar, întâlnindu-se din întâm­
plare la Praga, este ca şi cum s-ar revedea doi vechi prieteni.

Ota o priveşte şi zâmbeşte. Ochii lui vioi şi puţin ştrengari îi spun 
fetei: mă bucur că eşti în viaţă, mă bucur că te-am întâlnit din nou. 
Şi ea îi zâmbeşte, fără să ştie prea bine de ce. Este firul care-i uneşte. 
Acel fir care le uneşte pe unele persoane. Care devine un ghem.

Imediat el o molipseşte cu buna lui dispoziţie.
Am găsit un serviciu, ţin contabilitatea unei fabrici şi am făcut 

rost şi de o locuinţă modestă... Mă rog, dacă ţinem cont de unde 
venim, trebuie să spun că este un palat!

Dita zâmbeşte.
Dar sper să găsesc ceva chiar mai bun. Mi s-a oferit un post de 

traducător de engleză.
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Coada este lungă, dar l)ilei i se pare scurtă. Vorbesc întruna, Iară 
pauze stânjenitoare, cu acea încredere care există între nişte prieteni 
buni. O ta îi vorbeşte despre tatăl său, acel om de afaceri serios care, 
în realitate, a vrut întotdeauna să fie cântăreţ.

-  Avea o voce extraordinară, îi explică având pe buze un zâmbet de 
mândrie. In 1941 i-au luat fabrica şi chiar l-au întemniţat. Apoi ne-au 
trimis pe toţi la Terezii). Şi de acolo, în lagărul familial. La selecţia din 
iulie 1944, atunci când s-a destrămat lagărul 1511b, nu a scăpat.

Ota, atât de vorbăreţ şi de glumeţ, simte că i se înăbuşe cuvintele, 
dar nu îi este ruşine că Dita îl vede cum i se umezesc ochii.

Uneori, în timpul nopţii, mi se pare că-1 aud cântând.
Când unul din cei doi îşi abate privirea pentru a rememora un 

moment dilicil sau dureros din acei tmi, celălalt îşi îndreaptă şi el 
ochii spre acel punct de evadare spre care nu-i lăsăm să ne însoţească 
decât pe oamenii în care avem totală încredere, cei care ne-au văzut 
râzând şi plângând. Li doi străbat împreună toate momentele care 
i-au marcat pentru totdeauna. Sunt atât de tineri, încât povestindu-şi 
lot ce au îndurat în aceşti ani înseamnă a-şi povesti întreaga viaţă.

Ce s-o li întâmplat cu Mengele? L-or li spânzurat? se întreabă ea.
încă nu, dar îl caută.

- Oare îl vor găsi ?
Sigur că îl vor găsi! Armate întregi îl caută. II vor prinde şi-l vor 

judeca.
Să-l spânzure de-a dreptul, e un criminal.
Nu, Dita. Trebuie să-l judece.
De ce să se piardă timpul cu formalităţi?
Noi suntem mai buni decât ei.
Şi Fredy llirsch spunea asta!

-- Llirsch...
Cât de dor îmi este de el...

Le vini- rândul la ghişeu şi îşi rezolvă demersurile. Gata. Continuă 
să fie doi necunoscuţi, este momentul să-şi ureze succes şi să-şi ia 
rămas-bun. Dar el o întreabă unde se va duce. ha îi răspunde că la
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Biroul Comunităţii Evreieşti; vrea să ştir dacă este adevărat, cum i 
s-a spus, că poate să solicite o mică pensie de orfană.

Ota îi spune că, dacă nu o deranjează, o însoţeşte până la Biroul 
Comunităţii Evreieşti.

E în drumul meu, îi zice atât de serios încât ea nu ştie dacă să-l 
creadă sau nu.

Este un pretext ca să mai stea cu ea, dar nu este o minciună. Paşii 
Oiţei sunt deja drumul lui.

Câteva zile mai târziu, la leplice, la câţiva kilometri de capitală, 
Margit Barnash mătură la intrarea în clădire. Mişcă mătura gândin- 
du-se la un băiat care face comisioane cu o bicicletă şi care apasă 
vesel pe claxon de fiecare dată când trece pe lângă ca. Se gândeşte 
că poate este timpul să se pieptene mai frumos de dimineaţă şi să-şi 
pună bentiţa nouă în păr. Dinlr-odată, vede cu coada ochiului umbra 
cuiva care intră în portic.

Eşti foarte grasă, lato! îi strigă cineva.
Primul ei impuls este să-i răspundă urât acelei vecine nepoliticoase. 

Dar după o clipă mătura este gata să-i cadă din mâini.
Este vocea Dilei.
Margit este mai mare decât Dita, dar mereu s-a simţit ca fiind 

sora mai mică. Se aruncă în braţele Ditei aşa cum fac copiii mici, 
fără să-şi reprime impulsul, fără nicio reţinere.

O să cădem pe jos! îi spune Dita printre râsete.
Şi ce contează?! Suntem împreună!

Era adevărat, în sfârşit ceva era adevărat. Ea şi tatăl ei o aşteptau.
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Epilog

Ota ora un prieten deosebit, c are cobora din tren în unele după- 
amie/.i când ea se chinuia eu eventualele locuri de muncă pe care­
le găsea. Le potrivea eu orele de curs la care asista la şcoala de la 
Tcplicc, unde ea şi Margit au recuperat puţin din timpul pierdut. 
Dacă este posibil aşa ceva.

Tcplicc este un oraş balnear foarte vechi, foarte cunoscut pentru 
apele sale termale. In cele din urmă, l)ita şi-a găsit Borghoful ei. 
In preajmă nu erau Alpii ea în Muntele vrăjit, dar avea în apropiere 
tărâmurile înalte ale Bohemiei. li plăcea să se plimbe pe străzile al 
căror caldarâm avea forme geometrice, deşi războiul pedepsise aspru 
acel oraş frumos eu clădiri senioriale. Uneori se întreba ee s-o li 
întâmplat eu enigmatica madame Chauchat, caro a plecat din sta­
ţiunea balneară în căutare de noi orizonturi. I-ar plăcea să-i ceară 
sfaturi eu privire la ee să facă eu viata ei.

Frumoasa sinagogă luase foc şi ruinele sale arse aminteau do 
groaza acelor ani calcinaţi. Sâmbăta, ( )ta o însoţea în plimbările ei. 
li vorbea despre o grămadă de lucruri. Era un tânăr eu o curiozitate 
avidă, totul îl interesa. Uneori se plângea puţin eă trebuia să ia 
trenul şi apoi un autobuz pentru a străbate cei optzeci de kilometri 
distanţă între Tcplicc şi Fraga. Mai mult torcea ca o pisică decât 
se plângea.

Luni de zile au dat târcoale prin acele pieţe care, încetul eu înce­
tul, îşi recuperau ghiveeele cu Hori şi îi ofereau oraşului replice aerul 
său cochet de oraş balnear. în timpul acelor plimbări, Dita şi Ota s-au
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tot răsucit în acel fir care-i unea. La un an după întâlnirea de la coada 
din faţa biroului de acte, Ota i-a spus ceva ce avea să schimbe totul:

De ce nu vii la Fraga? Nu te pot iubi la distanţă!
In toate acele după-amiezi îşi povestiseră deja întreaga viaţă. 

Sosise momentul să o ia de la zero, să înceapă o viaţă nouă.
Ota şi Dita s-au căsătorit la Fraga şi, în 1949, s-a născut primul 

lor copil.
După formalităţi anevoioase, Ota a reuşii să recupereze fabrica 

dc lenjerie intimă feminină a tatălui său şi s-a ocupat de ea ca să o 
pună din nou pe picioare. Era un proiect eare-1 entuziasma pentru 
că, într-un fel, acesta îi permitea lui Ota să se întoarcă în timp. Nici 
absenţele, nici cicatricele nu se puteau şterge, dar cel puţin era un 
mod de a se întoarce în Fraga anului 193!), care simboliza afacerea 
familiei. Ota nu era convins că vrea să fie om de afaceri. Semăna 
puţin cu tatăl său, care prefera partiturile de operă în locul foilor de 
calcul. LI prefera limbajul poeţilor în locul celui al avocaţilor.

Dar nici măcar n-a avut timp să sufere dezamăgirea omului do 
afaceri. încă nu se şterscscră de pe străzile clin Fraga urmele bocan­
cilor naziştilor când au intrat sovieticii, călcând în picioare totul în 
calea lor. Fără îndoială, istoria se încăpăţânează să se repete neînce­
tat, astfel că fabrica le-a fost confiscată din nou. De data aceasta, nu 
era în numele celui de-Al Treilea Roich, ci al partidului comunist.

Din nou, au rămas Iară nimic. Oricine s-ar li dat bătut simţin- 
du-se descurajat. Ota nu a Iacul asta. Nici Dita. Erau făcuţi să înoate 
împotriva curentului. Datorită faptului că stăpânea foarte bine en­
gleza şi cunoştinţelor sale de literatură, tânărul a obţinut un post la 
Ministerul Culturii; numea lui va consta în selecţionarea noutăţilor 
editoriale destul de interesante pentru a li traduse în cehă. Lra singu­
rul angajat care nu se înscrisese în partidul comunist. Mulţi vorbeau 
în acea vreme despre leninism. Dar lui n-aveau cum să-i dea lecţii, el 
ştia mai multe despre marxism decât oricare dintre ei. Citise mai mult 
decât ei toţi. Ştia mai bine decât oricine că ideologia comunismului 
era o cărare frumoasă care se sfârşea cu o prăpastie.
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Au complotat împotriva lui, au început să-l ac uze că ar li duşman 
al partidului, situaţia a devenit dificilă. In 1949, Ota şi Dita au lio- 
tărât să emigreze în Israel, ea să o ia de la zero. In cele din urmă, ei 
aveau să îndeplinească visul lui I'Vedy Hirsch.

Acolo au muncit din greu la un kibbutz şi Dita şi-a terminat 
studiile. Chiar în Israel s-au întâlnit cu o altă veche cunoştinţă din 
blocul 91, profesorul Avi Oiir, care transforma un pavilion modest 
de copii prizonieri înlr-o veselă şcoală de canto. Kl a fost cel care le-a 
întins o mână de ajutor ca să înceapă să lucreze la Şcoala Hadassim, 
în apropiere de Nctanya. Acolo, Ota şi Dita şi-au exercitai meseriile 
de profesor de engleză şi educatoare la unul dintre cele mai celebre 
centre şcolare clin Israel, care a primit mai mulţi copii sosiţi odată 
cu acel val migrator de după slârşitul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. După aceea, şcoala a început să se ocupe de copiii proveniţi 
din familii cu probleme şi de elevi expuşi riscului de excludere socială. 
Mereu se bazau pe mai mulţi profesori implicaţi special în acest tip 
de activităţi, dar niciunii nu erau atât de sensibili în ceea ce priveşte 
suferinţa oamenilor ea Ota şi Dita.

Cuplul a avut trei copii şi patru nepoţi. Ota, care fusese un mare 
povestitor în blocul 91, a scris mai multe cărţi. Una dintre ele, The 
Painled Wall, relatează experienţele trăite de mai mulţi oameni din 
lagărul familial Bllb, având caracter de ficţiune. Dita şi Ota au trăit 
împreună bucuriile şi necazurile vieţii timp de cincizeci şi cinci de 
ani. S-au iubit şi s-au ajutat unul pe altul întotdeauna. Au împărţit 
pasiunea pentru cărţi, un simţ al umorului indestructibil, au împărţit 
întreaga viaţă.

Au îmbătrânit împreună. Doar moartea a putut să desfacă acea 
legătură de fier, făurită în vremurile cele mai teribile pe care le poate 
trăi cineva.
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U ltima etapă

încă mai sunt do povestit chestiuni importante despre bibliote­
cara blocului 151 şi despre Fredy Hirsch.

Această naraţiune este bazată pe fapte reale, care în ac eastă carte 
s-au contopit cu ficţiunea. Numele adevărat al bibliotecarei blocului 
31, a cărei viaţă a inspirat aceste pagini, era (până să se căsătorească) 
l)ita Polachova, iar profesorul Ota Kellcr din acest roman îl are ea 
sursă de inspiraţie pe cel care-i va deveni soţ, profesorul Ota Kraus.

Menţiunea pe care a iăcut-o Alberto Manguel în Biblioteca nopţii 
eu privire la existenţa unei biblioteci minuscule într-un lagăr de 
concentrare a fost punctul de plecare pentru a începe investigaţia 
jurnalistică ce a dat naştere acestui volum.

Probabil unii oameni nu vor li de acord cu această fascinaţie a 
unor persoane de a-şi risca viaţa pentru a menţine deschisă o şcoală 
secretă şi o bibliotecă clandestină la Auschwitz-Birkenau. Unii vor 
crede că este un act de curaj inutil într-un lagăr de exterminare, când 
există alte preocupări mai peremptorii: cărţile nu vindecă bolile şi nici 
nu pol fi folosite ca arme pentru a doborî o armată de călăi, nu ţin 
de foame şi nici de sete. E adevărat: cultura nu este necesară pentru 
supravieţuirea omului, necesare sunt doar pâinea şi apa. liste adevărat 
că omul supravieţuieşte dacă are pâine să mănânce şi apă să bea, dar 
mulţumindu-se doar eu atât moare întreaga omenire. Dacă omul nu 
sc emoţionează în faţa frumuseţii, dacă nu închide ochii şi nu-şi pune 
în funcţiune mecanismele imaginaţiei, dacă nu este în stare să-şi pună 
întrebări şi să întrezărească limitele ignoranţei sale, fie că este bărbat
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sau femeie, atunci înseamnă că nu este o persoană; înseamnă că nimic 
nu-1 distinge de un somon, de o zebră sau de un bou.

Pe internet există o grămadă de informaţii despre Auschwitz, dar 
acea documentaţie nu-ţi vorbeşte decât despre locul cu pricina. Dacă 
vrei ca un loc să-ţi vorbească, trebuie să te duci acolo şi să rămâi 
atâta timp cât este nevoie pentru a asculta ceea ce are să-ţi spună. 
Pentru a căuta vreun vestigiu al lagărului familial sau vreo pistă pe 
care să o urmez, am călătorit la Auschwitz. Nu aveam nevoie doar 
de informaţiile numerice şi de datele calendaristice, trebuia să simt 
freamătul acelui loc blestemat.

Am zburat până la Cracovia şi de acolo am luat un tren până la 
Oswişcim. Nimic din acel oraş mic şi liniştit nu le duce cu gândul la 
oroarea trăită în împrejurimile lui. lotul este atât de plăcut, încât se 
ajunge la porţile lagărului cu autobuzul.

La Auschwitz I există o parcare pentru autocare şi o intrare ca de 
muzeu. Fusese o fostă cazarmă a armatei poloneze şi plăcutele sale 
clădiri dreptunghiulare din cărămidă, despărţite de bulevarde largi 
pavate, pe unde ciugulesc păsărelele, nu dezvăluie la prima vedere 
indicii ale ororii. Dar sunt mai multe pavilioane în care se poate 
intra. Unul dintre ele a fost amenajat ca un acvariu: se traversează un 
culoar întunecat şi, de-o parte şi de alta, există vitrine luminate. Fie 
conţin pantofi rupţi, o grămadă, cu miile. Două tone de păr omenesc 
care alcătuiesc o marc sumbră. Proteze nespălate, ca nişte jucării 
stricate. Mii de perechi de ochelari rupţi, aproape toţi rotunzi, ca 
aceia ai profesorului Morgenstern.

La Auschwitz. II-Birkenau, la o distanţă de trei kilometri, se ridica 
lagărul familial 1511b. In ziua de azi a mai rămas halucinantul turn 
de supraveghere de la intrarea în /ager, cu un tunel la bază pentru ca, 
începând din 1944, calea ferată să pătrundă până în interiorul lagă­
rului. Barăcile originale au fost arse după război. Există câteva barăci 
reconstruite, în care se poate intra: sunt grajduri de cai care, chiar 
dacă sunt curate şi aerisite, se dovedesc întunecoase. După acel prim 
şir de pavilioane care ar li lagărul de carantină, se iveşte un imens
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câmp deschis, care era ocupat de celelalte lagăre. Ca să vezi locul pe 
care l-a ocupat la vremea lui lagărul Bllb trebuie să părăseşti traseul 
pe care ţi-l indică ghidul, care nu depăşeşte replicile pavilioanelor 
din primul şir, şi trebuie să înconjuri întreg perimetrul. Trebuie să 
rămâi singur. Să le plimbi singur prin Auschwitz-Birkenau înseamnă 
să suporţi un vânt foarte rece, care aduce ecoul vocilor celor care 
au rămas acolo pentru totdeauna şi lac parte din noroiul pe care 
călcăm. Din lagărul Bllb nu au mai rămas decât poarta metalică 
prin care se pătrundea în acel loc şi o singurătate imensă, unde de- 
abia dacă cresc nişte desişuri. Au rămas doar câteva pietricele de 
râu, vântul şi tăcerea. Un loc calm sau fantomatic; depinde de cât de 
multe ştiu ochii care-1 privesc.

Din acea călătorie am adus cu mine multe întrebări şi aproape 
niciun răspuns, câteva noţiuni despre ceea ce a fost Holocaustul pe 
care nu le puteam învăţa din nicio carte de istorie şi, din pură întâm­
plare, o ediţie a unei cărţi importante: Je me suis mult’ d'Auschwilz, 
traducerea în franceză a memoriilor lui Rudolf Rosenberg (1 Canrwt 
Forgive.) pe care am găsit-o în librăria de la Muzeul lagărului de con­
centrare din Cracovia.

Mai era o carte care mă interesa în mod deosebit şi pe care am 
început să o caut de îndată ce m-am întors. Era un roman a cărui 
acţiune se petrecea în lagărul familial, scris de- cineva pe nume Ota 
B. Kraus şi intitulat The Painted lli///. Exista o pagină web de unde 
se putea cumpăra cartea, cu plata ramburs. Dar nu era un site 
prea profesional, nu se putea face plata prin cârd Visa, ci exista o 
adresă de contact. Am scris la acea adresă, interesându-mă de carte 
şi întrebând unde puteam să trimit banii. Şi alunei am primit un 
e-mail din acelea carc-ţi demonstrează că viaţa este o răscruce de 
drumuri. Răspunsul, foarte politicos, era că puteam să trimit banii 
prin Western Union. Era o adresă din Netanya (Israel) şi e-mailul era 
semnat de un anumcl D. Kraus.

Cu cel mai mult tact de care am fost în stare am întrebat dacă era 
Di ta Kraus, fata care stătuse în lagărul familial de la Auschwitz-Birkenau.

B ! ) 9
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Chiar ca era. Bibliotecara blocului 31 trăia şi-mi scria un e-mail! Viaţa 
este surprinzătoare, dar uneori poate li extraordinară.

Dita nu mai era o copilă, avea pe alunei optzeci de ani, dar con­
tinua să fie la fel de devotată şi de luptătoare ea întotdeauna, acum se 
lupta ea scrierile soţului ei să nu cadă în uitare.

Şi astfel am început să corespondăm. Amabilitatea ei nemaipo­
menită înlesnea înţelegerea dintre noi, având în vedere engleza mea 
stâlcită. în cele din urmă, am stabilit să ne vedem personal la Praga, 
unde petrece câteva săptămâni pe an, şi m-a dus să străbatem ghe­
toul de la Terezin. Nu este o bunicuţă liniştită cum erau pe vremuri. 
Dita este o persoană năvalnică şi amabilă care mi-a găsit imediat 
o locuinţă în apropiere de casa ei şi care a organizat totul. Când 
am ajuns la recepţia hotelului Triska, ea deja mă aştepta stând pe o 
canapea din hol. Era aşa cum mi-o imaginasem: slabă, agitată, ac­
tivă, serioasă şi în acelaşi timp visătoare, absolut încântătoare.

Viaţa ei nu a fost uşoară nici în timpul războiului şi nici după 
aceea. Ea şi O la au fost foarte uniţi până când el a murit în anul 2000. 
Au avut doi băieţi şi o fată; aceasta a murit la vârsta de optsprezece 
ani, după o boală îndelungată. Dar ea nu s-a lăsat înduplecată de 
loviturile sorţii, nu a lăcut-o în acele vremuri şi nu o va face niciodată.

Este uimitor cum cineva care a acumulat pe umerii săi atâta sufe­
rinţă este în stare să nu-şi piardă zâmbetul. „Este tot ce mi-a mai 
rămas“, îmi spune. Dar i-au mai rămas multe alte lucruri: energia ei, 
demnitatea de luptătoare împotriva oricui şi a orice, fapt ce o face să 
fie o femeie semeaţă de optzeci de ani şi eu nişte ochi care împrăştie 
foc. Refuză să luăm un taxi şi eu nu îndrăznesc să-i contrazic nevoia 
de a face economie, specifică acelora care au trăit vremuri foarte 
grele. Mergem cu metroul şi stă în picioare. Sunt locuri libere şi nici 
măcar nu se aşază. Nimeni nu o poate doborî pe o astfel de femeie. 
Al Treilea Reich nu a putut să-i facă faţă.

Neobosită sau obosită, dar niciodată resemnată să se lase biruită, 
mă roagă să-i dau o mână de ajutor pentru că vrea să ducă cincizeci 
de exemplare din The Painled Wall la magazinul memorial de la
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Tcrezîn, răci s-au epuizat. Nici măcar nu închiricm o maşină, insistă 
să mergem cu autobuzul. Străbatem acelaşi traseu pe care ea l-a 
făcut cu aproape şaptezeci de ani în urmă, deşi acum târăşte după ea 
un geamantan plin de cărţi. Mă tem că pe ea ar putea să o afecteze 
această călătorie în timp, dar este o femeie foarte puternică. In acel 
moment, cea mai mare preocupare a ei este să refacă stocul de cărţi 
din librăria ghetoului.

Terezin pare un cartier liniştit, cu clădiri pătrate, presărat eu gră­
dini cu pomi şi scăldat de lumina strălucitoare a lunii mai. Dita duce 
cărţile în librărie, dar mai face şi altceva: ambiţioasă ea întotdeauna, 
îmi face rost de un bilet gratuit la expoziţia permanentă.

liste o zi plină de momente foarte emoţionante. Printre tablourile 
internilor din ghetou expuse acolo, este unul care o înfăţişează chiar 
pe Dita, un tablou întunecat şi tenebros, care prezintă un oraş mai 
puţin luminos decât cel pe care l-am străbătut, Există şi o încăpere eu 
numele copiilor care au sosit la Tcrezîn. Dita le parcurge lista şi zâm­
beşte aminlindu-şi-i pe unii dintre ei. Aproape toţi sunt morţi.

Nişte monitoare proiectează mărturia supravieţuitorilor care ex­
plică experienţa trăită la Terezin. Şi pe unul dintre cele patru ecrane 
apare un bărbat matur cu o voce gravă: este Ota Kraus, soţul ei. Vor­
beşte în cehă şi, deşi cuvintele lui au subtitrare în engleză, nu sunt 
atent la ele, mă hipnotizează prea mult vocea lui. 'Transmite o aseme­
nea gravitate încât nu poţi să nu o asculţi. Dita urmăreşte în tăcere. 
Este serioasă, dar nu varsă nicio lacrimă. Ieşim şi îmi spune că ne vom 
duce să vedem unde locuia ea. Femeia asta este de fier sau aşa pare. 
O întreb dacă nu este dureros pentru ea. „Este“, îmi răspunde, dar 
nu se opreşte, continuă să meargă cu pas hotărât. Nu am cunoscut 
niciodată o femeie cu un asemenea curaj pe toate planurile vieţii sale.

Fostul bloc în care s-a instalat pe durata şederii sale în ghetoul 
de la Tcrezîn este acum o casă oarecare, cu mulţi chiriaşi. Ea ridică 
privirea spre etajul trei. îmi povesteşte că un văr de-al ei, care era 
tâmplar, i-a făcut un raft. îmi mai povesteşte şi alte lucruri în timp ce 
ne îndreptăm spre o altă clădire unde s-a păstrat ca muzeu un etaj
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cu nişte cămăruţe pline de paturi suprapuse, exact aşa cum era pe 
vremea ghetoului. Este un loc apăsător, prea strâmt pentru atâtea 
paturi. Se află acolo chiar şi ligheanul clin faianţă pe care-1 foloseau 
ca toaletă comună.

Iţi poţi închipui mirosul? mă întreabă.
Nu, nu pot.
Intrăm într-o altă sală, unde este un paznic; pe pereţi atârnă 

tablouri şi postere din acra epocă. In sală răsună opera lui Viktor 
Ullmann, un pianist şi compozitor celebru, care a devenit unul dintre 
cei mai activi animatori culturali de la Terczin. Dita se opreşte în 
mijlocul sălii goale, ocupată doar de supraveghetoarea cea plictisită, 
şi începe să cânte cu blândeţe opera lui Ullmann. Vocea ei este glasul 
copiilor de la Tcrrz.in, care răsună din nou în acea dimineaţă pentru 
un public foarte restrâns, dar nu mai puţin surprins. Nici nu mai în­
cape vorbă că supraveghetoarea nu îndrăzneşte să o întrerupă. Acela 
este un alt moment în care timpul alunecă înapoi, şi Dita devine din 
nou Dilinka, cântând opera lirundibâr, cu şosetele ei de lână şi ochii 
ei visători.

Pe drumul di- întoarcere de la Terezia la Praga, Dita i-a cerut 
energic şoferului autobuzului să deschidă clapa de aerisire de sus, ca 
să nu ne asfixiem de căldură într-un vehicul Iară ferestre rabatabile. 
Văzând că şoferul nu o ia în seamă, ea însăşi a început să tragă de 
clapă şi apoi eu. Amândoi am reuşit să o deschidem.

Stând jos în autocar, am ajuns, din vorbă în vorbă, la un subiect 
care-mi lot dădea târcoale prin minte de luni de zile: ce s-a întâmplat 
în după-amiaza zilei de 8 martie, când l ’redy Hirsch s-a dus să me­
diteze la propunerea ţie care i-o făcuse Rezistenţa de a conduce 
răzvrătirea prizonierilor din lagăr în faţa iminentei exterminări în 
camerele de gazare la care avea să (ie supus transportul adus în 
septembrie. I)e ce s-a sinucis cu o supradoză de Luminai un bărbat 
atât de cumpătat ca Fredy Hirsch?

Dita mă priveşte şi în ochii ei este o întreagă lume. Şi încep să 
înţeleg. Citesc în ochii ei ceea ce citisem în rândurile pe care le-a scris 
Ota în cartea lui, dar pe care le-am considerat o licenţă romanescă
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sau o ipoteză personală. Oare The Pairited Wall era sau nu o carte de 
ficţiune? Sau era doar menită să ascundă anumite lucruri pe care 
dacă Ota le-ar li spus în alt context ar li putut să-i provoace pro­
bleme serioase?

Dita m-a rugat să păstrez discreţia, pentru că ea credea că ceea ce 
mi-a povestit i-ar putea aduce probleme.

De aceea, în loc să explic ceea ce nti-a spus, o să reproduc ce a scris 
şi a publicat Ota B. Kraus în romanul său, 'Ihe Painled Wall, a cărui 
acţiune se petrece în lagărul familial. Unul dintre puţinele personaje 
care apar eu numele lor real în acea carte este antrenorul din blocul 
31, Fredy Hirsch. Iată ce povesteşte cartea despre momentul crucial 
în care, după ce membrii SS i-au mutat în lagărul de carantină pe 
oamenii aduşi în septembrie, Rezistenţa îi cere lui Hirsch să conducă 
o răscoală şi el solicită să i se dea un timp de gândire:

D u p ă  o  o r ă ,  H i r s c h  s - a  r i d i c a t  d i n  p a l  e a  s ă  se  d u c ă  să - l  c a u t e  

p e  u n u l  d i n t r e  m e d i e i .

M - a m  h o t ă r â t ,  s p u s e .  D e  î n d a t ă  c e  se  v a  î n t u n e c a ,  v o i  d a  

o r d i n u l .  A m  n e v o i e  d e  o  p a s t i l ă  s ă - m i  c a l m e z  s t a r e a  d e  a g i t a ţ i e .

I-J
O  r ă s c o a l ă  î m p o t r i v a  n e m ţ i l o r  e r a  o  n e b u n i e ,  s - a  g â n d i t  

d o c t o r u l ;  î n s e m n a  m o a r t e a  p e n t r u  t o ţ i :  p e n t r u  c e i  d i n  t r a n s p o r ­

tu l  c o n d a m n a t ,  p e n t r u  p r i z o n i e r i i  d i n  l a g ă r u l  f a m i l i a l  şi c h i a r  şi 

p e n t r u  e c h i p a  m e d i c i l o r  d i n  s p i t a l  s o l i c i t a t ă  d e  M e n g e l e .  B ă r ­

b a t u l  a c e l a  î n n e b u n i s e ,  f ă r ă  î n d o i a l ă  c ă  n u  e r a  î n  t o a t e  m i n ţ i l e  

şi, d a c ă  nu-1  o p r e a u ,  d o c t o r i i  e v r e i  a v e a u  s ă  m o a r ă  î m p r e u n ă  e u  

c e i l a l ţ i  d e ţ i n u ţ i .

O  s ă - ţ i  d a u  c e v a ,  u n  s e d a t i v ,  i - a  s p u s  d o c t o r u l  şi s - a  î n t o r s  

s p r e  sp i ţc r .

î n t o t d e a u n a  le  l i p s e a u  m e d i c a m e n t e l e ,  d a r  a v e a u  u n  m i c  s t o c  

d e  c a l m a n t e .  S p i ţ e r u l  i - a  î n t i n s  u n  f l a c o n  d e  p a s t i l e  d e  d o r m i t .  

D o c t o r u l  a  v ă r s a i  c o n ţ i n u t u l  şi a  î n c h i s  p u m n u l  c u  o  m i ş c a r e  r a ­

p i d ă .  A v e a  n i ş t e  c e a i  r e c e  î n  c e a ş c a  l u i  şi a  a m e s t e c a t  în  e l  p â n ă  

a  d i z o l v a t  p a s t i l e l e  în  a c e l  l i c h i d  t u l b u r e .
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Există cuvinte în codul penal care descriu ceea ce i s-a întâmplat 
cu adevărat lui Fredy Hirsch în acea după-amiază a anului 1911. 
Uneori ficţiunea din romane ascunde adevăruri care nu se pot po­
vesti altfel.

Alte mărturii risipesc din ce în ce mai mult teoria sinuciderii care 
poate fi citită în rapoartele oficiale care vorbesc despre el. Michacl 
Honcy, un supravieţuitor al lagărului familial, care era mesagerul 
medicilor, se îndoieşte de mărturia pe care o scrie Rosenbcrg în car­
tea lui de memorii în legătură eu ceea ce s-a întâmplat în ziua de iî 
martie 1944: He wtis gineri un ovmlo.se oj Lurninalets whrn he a.sked for a pili 
bccau.se of a headache. (Când a cerul o pastilă pentru durerea de cap, 
i-au dat o supradoză de tablele de Luminai.)

Sper ea această carte să îi restaureze memoria lui l’redy Hirsch, 
oarecum întinată de ideea falsă că şi-a luat viata intenţional. Din 
cauza acestei idei, ani de-a lungul s-a pus la îndoială integritatea sa 
din momentele decisive. Fredy Hirsch nu s-a sinucis. Nu şi-ar li lăsat 
niciodată de izbelişte copiii. Era un căpitan: s-ar li înecat împreună 
cu nava sa. Aşa trebuie să ni-1 amintim: ea pe un luptător eu un curaj 
deosebit.

.Şi, fireşte, această carte este un omagiu adus Ditei, de la care am 
învăţat atât de multe lucruri.

Bibliotecara blocului A1 continuă să trăiască în Netanva şi vine 
câteva zile pe an în micul ei apartament din Braga. Şi va continua 
să facă asta atâta timp cât sănătatea va ţine eu ea. încă (-sie o femeie 
de o curiozitate, clarviziune, amabilitate şi integritate care depăşesc 
imaginaţia. Până acum eu n-am crezut niciodată în eroi, dar acum 
ştiu că există: Dita este unul dintre ei.



Anexă

CE S-A ÎNTÂMPLAT CU...?

Rudi Rosenberg
După război, şi-a schimbat numele în Rudi Vrba. După ce a eva­

dai de la Auschwitz, s-a grăbit să Ic dicteze conducătorilor evrei din 
oraşul Zilina un prim raport despre ceea ce li se întâmpla cu ade­
vărat deportaţilor de la Auschwitz, lucruri care nu aveau nicio legă­
tură cu minciunile naziştilor. Raportul a fost expediat la Budapesta, 
dar câţiva înalţi demnitari evrei nu l-au luat în seamă şi, în mai, na­
ziştii au început să trimită la Auschwitz până la douăsprezece mii de 
evrei pe zi. Când a ajuns în Marea Britanic, Rudi Rosenberg a redac­
tat, împreună cu tovarăşul său de evadare, Fred Wetzler, alt raport 
detaliat, care a fost de folos pentru ca lumea să cunoască teribilul 
adevăr despre ceea ce se întâmpla în lagărele de concentrare. Acel 
text a fost una dintre dovezile utilizate în timpul proceselor de la 
Nurnberg. După război, Rosenberg a fost decorat. A studiat chimia 
la universitatea din Fraga şi a ajuns un profesor respectat în domeniul 
neurochimiei. A trăit în Canada şi a murit în 2006. Criticile sale aspre 
la adresa unor membri de vază ai comunităţii evreieşti din Ungaria, 
care apoi vor avea un rol relevant la întemeierea statului Israel, au 
lăcut ca, decenii la rând, anumite sectoare ale statului evreu să-i pună 
la îndoială mărturiile şi integritatea, şi chiar şi în zilele noastre acolo el 
continuă să fie un personaj controversat.
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Elisabeth Volkenrath
Era de meserie coafeză, dar aderarea ei la partidul nazist a îndem- 

nat-o să se înroleze în trupele SS. S-a instruit o vreme în lagărul de la 
Ravensbruck şi, în anul 1913, au repartizat-o la Auschwitz pe func­
ţia de SS-Aulselierin. In noiembrie 1944, au promovat-o pe postul 
de SS-Oberaufseherin şi, de pe această funcţie, a poruncit un număr 
marc de execuţii. Ea începutul anului 1945, au transferat-o în lagărul 
Bcrgen-Belsen, ca supraveghetoare. Când Aliaţii au eliberat lagărul, 
a fost arestată de trupele britanice şi a ajuns pe banca acuzaţilor. In 
urma procesului care a avut loc pentru a elucida crimele gardienilor 
de la Bergen-Bclsen, au condamnat-o Ia moarte prin spânzurare. A 
fost executată pe 13 decembrie 1945 în localitatea Hamelin.

Rudolf Hoss
Comandantul de la Auschwitz primise o educaţie catolică strictă 

şi tatăl său a vrut chiar ca el să devină preot. In cele din urmă, 
Hoss a înclinat spre armată: îl fascinau ordinea şi ierarhia. In tim­
pul mandatului său, la Auschwitz au fost ucise între unul şi două 
milioane de persoane. După sfârşitul războiului, Hoss a scăpat do 
asediul Aliaţilor, care erau pe urmele principalilor criminali de răz­
boi, adoptând o identitate falsă şi clându-se drept sodat din Armata 
Terestră. Timp de aproape un an a lucrat ca agricultor, până când 
aliaţii au lbrţat-o pe soţia lui să mărturisească unde se ascunde şi 
l-au arestat. A fost judecat în Polonia şi condamnat la moarte. îna­
inte de execuţie, a scris în închisoare nişte memorii în care nu nega 
sutele de mii de crime şi le justifica afirmând că, dat fiind rangul său 
militar, trebuia să îndeplinească ordinele primite. Chiar se mândrea 
cu talentul său organizatoric de a manevra o maşinărie a morţii 
atât de complexă precum cea de la Auschwitz. L-au spânzurat la 
Auschwitz I şi chiar şi în zilele noastre si- poate vedea acolo eşafodul 
pe care a fost executat.
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Adolf Eichmann
A fost unul dintre principalii ideologi ai aşa-numitei soluţii finale 

pentru exterminarea rasei evreilor. Eichmann s-a ocupat de logistica 
deportărilor spre lagărele de concentrare. A fost, de asemenea, maes­
trul acelor Judenrăte sau consilii evreieşti, care colaborau la deportări. 
Când s-a încheiat războiul, Eichmann a fost prins de trupele ameri­
cane, dar a uzurpat identitatea lui Otto Eckmann şi aceştia nu şi-au 
dat seama că era vorba despre unul dintre cei mai căutaţi nazişti. 
După ce s-a ascuns în Germania şi a trecut prin Italia, în 1950 s-a 
îmbarcat pe un vapor cu destinaţia Argentina. Acolo şi-a reunit fami­
lia şi a trăit sub un nume fals, lucrând ca muncitor într-o fabrică de 
automobile. în 1960, datorită informaţiilor aduse de vânătorul de na­
zişti Simon Wiesenlhal, un grup de elită al serviciului de informaţii 
israclian (Mossad) a pus mâna pe el la Buenos Aires. în cadrul unei 
operaţiuni îndrăzneţe, l-au arestat pe Eichmann în plină stradă, l-au 
vârât repede într-o maşină şi s-au îndreptat spre aeroport. l)e acolo, 
l-au scos clandestin din ţară cu un avion al companiei israelicne El 
Al, lăcându-1 să treacă drept un mecanic de zbor în stare de ebrie­
tate. A fost o chestiune care a creat un conflict diplomatic serios între 
Argentina şi Israel. Eocotenent-colonelul SS a fost judecat la Ierusalim 
şi condamnat la moarte. Sentinţa a fost executată pe 1 iunie 1962.

Petr Ginz
Redactorul-şef al revistei Vedem, pe care o editau voluntar tinerii 

din Tcrczin, s-a născut pe I februarie 1928 în Praga. Părinţii lui erau 
vorbitori de esperanto şi nişte persoane eu preocupări culturale deo­
sebite. în octombrie 1942, Petr a fost deportat împreună cu alte sute 
de vecini la Tcrezîn, din ordinul Gestapoului, în timp ce părinţii şi 
sora lui au rămas pentru moment în Praga. Petr era unul dintre pu­
ţinii copii fără familie de la Tcrezîn, deşi părinţii lui îi trimiteau frec­
vent pachete de mâncare şi foi ca să scrie. într-o scrisoare care s-a 
păstrat, Petrii cerea familiei lui gume de mestecat, carnete, o lingură,
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pâine, planşe... şi o carte de sociologie. împărţea pachetele eu to­
varăşii săi de cămăruţă. Generozitatea lui, inteligenţa şi amabilitatea 
au făcut să fie unul dintre cei mai îndrăgiţi băieţi, atât de profesorii, 
cât şi de colegii săi. In 1911, l-au deportat de la Tere/.in şi, la sfâr­
şitul războiului, nu s-a mai întors acasă. Numele său nu a apărut 
în niciun registru de morţi şi, timp de zece ani, familia lui a păstrat 
slaba speranţă de a-1 vedea. Dar, după acest timp, ti luat legătura eu ei 
Jehuda Bacon, care fusese deportat în acelaşi transport, şi le-a spus că 
au fost trimişi la Auschwitz. Pe loc, în gară, s-a lăcut o selecţie: cei din 
grupul clin dreapta se duceau în lagăr, iar cei din grupul din stânga 
direct în camerele de gazare. Jehuda l-a văzut pe lVtr ducându-sc spre 
rândul din stângii.

David Schmulewski
Liderul polonez al Rezistenţei de la Auschwitz era deja un veteran 

de stânga înainte de a fi arestat: luptase în Brigăzile Internaţionale în 
timpul Războiului Givil Spaniol şi apoi i-a combătut pe nazişti. La 
sfârşitul războiului a ocupat funcţii importante în partidul comunist 
polonez. O chestiune tulbure în care s-a văzut implicat ceva legat 
de traficul de opere de artă l-a obligat să părăsească partidul şi să 
plece în exi la Paris, unde a trăit până la moarte. Nu se ştie până în ce 
punct implicarea sa în traficul eu opere de artă a fost o uneltire a con­
ducătorilor partidului comunist pentru a-l defăima, dat fiind faptul 
că poziţia sa de erou de război îl făcea intangibil. Nepotul său, com­
bativul şi strălucitorul intelectual englez Christopher Hitebens, mort 
în 2011, a povestit câteva dintre aceste lucruri în cartea Ilikh-22.

Siegfried Lederer
A fost tovarăşul de evadare al caporalului din trupele SS Viktor 

Pestek, pe care faptul că a dezertat l-a costat viata. Lederer a scăpat 
ea prin urechile acului de Gestapo şi a devenit un membru activ al 
Rezistenţei. La Zrabaslav a reuşit să se dea drept general al trupelor
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SS pentru a le ajuta pe grupurile locale ale Rezistenţei. In cele clin 
urmă, s-a dus în Slovac ia, unde s-a dedicat, în timpul c ât a mai durat 
războiul, sprijinirii partizanilor locali.

Hans Schwarzhuber
în noiembrie 1943 a fost numit responsabil al zonei de bărbaţi 

de- la Auschwitz-Birkenau (de care aparţinea şi lagărul familial). în 
1944, a fost detaşat în lagărul de la Ravensbriiek în calitate de co- 
mandant-adjunc.t. în 1954, armata britanică l-a arestat şi pe- loc s-au 
strâns dovezi eă trimisese în camerele de gazare în acele ultime luni 
cel puţin 2 400 de persoane. A fost judecat şi condamnai la moarte, 
în 1947 a fost executat prin metoda care-i plăcea atât de mult când 
era comandant: spânzurătoarea.

Josef Mengele
în ianuarie 1945, eu puţine zile înainte ca trupele aliate să pună 

stăpânire pe lagărul de- la Auschwitz, Mengele s-a amestecat printre 
militarii dintr-un batalion de infanterie în retragere. Astfel, a devenit 
prizonier împreună eu sute ele soldaţi şi a reuşit să treacă neobservat. 
La asta a contribuit, în afară de haosul clin primele săptămâni de 
după război, şi circ umstanţa că Aliaţii îi identificau pe membrii SS 
prin faptul eă toţi aveau tatuată pe braţ grupa sanguină, ceea ce nu 
si' întâmpla cu soldaţii obişnuiţi. Dar Mengele, întotdeauna prevăză­
tor, nu şi-a lacul niciodată ac el tatuaj. A reuşit să fugă din Germania 
eu ajutorul economie al influentei sale- familii de industriaşi şi s-a 
refugiat în Argentina. Acolo a trăit liniştit, duc ând o viaţă plină de 
avantaje, fiind asociat al unei firme farmac eutice. La sfârşitul anilor 
cincizec i, vânătorul de nazişti Simon Wiesenthal i-a dat de urmă 
graţie certificatului de divorţ semnat de Mengele, o formalitate- pe 
care căpitanul-medic a stabilit-o eu soţia sa printr-o scrisoare. Dar 
cineva a reuşit să-l anunţe că fusese descoperit şi Mengele a plecat în 
Uruguay. Acolo a trăit cu o nouă identitate falsă, dar cu mai multe
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lipsuri, într-o cocioabă şi cu neliniştea de a se simţi urmărit. Totuşi, 
nu l-au prins niciodată. A murit în timp ce (acea baie pe o plajă (pro­
babil a suferit un infarct) în 1979, la vârsta de şaizeci şi opt de ani. In 
biografia lui Mengele, scrisă de (îerald Fosner şi John Warc, autorii 
relatează cum (iul său, Rudolf, s-a dus să-l viziteze înainte de a muri, 
după ce păstraseră legătura ani de zile prin scrisori. In sfârşit, Rolf a 
putut să-i pună întrebarea care-1 rodea încă de când era mie: dacă era 
intr-adevăr vinovat de crimele îngrozitoare care i se imputau. Pentru 
un copil este greu să accepte că tatăl său, atât de amabil şi de chibzuit 
în scrisorile sale, ar putea să fie acel monstru însetai de sânge despre 
care scriau ziarele. Când, în cele din urmă, l-a întrebat în faţă dacă 
într-adevăr poruncise executarea a mii de oameni, Josof Mengele l-n 
asigurat exact de contrariu. Foarte convins şi cu o răceală absolută, 
i-a spus că, prin selecţiile lui prin care îi separa pe evreii care încă 
erau apţi de muncă de cei care urmau să fie ucişi , îi salvase pe mii 
de evrei de la moarte, trimiţându-i în rândul celor apţi.

Seppl Lichtenstern
Seppl Lichtenstern a trecut de selecţia din iulie 1944 din lagărul 

familial şi a fost repartizat în lagărul de la Sehwat zheide, în Germania. 
Acolo l-au pus să muncească în uzina în care se obţinea motorină pe 
bază de lignit. La sfârşitul războiului, naziştii au organizat un marş 
macabru, Iară provizii, cu mii de prizonieri din lagăre care erau cât 
pc-aci să cadă în mâinile Aliaţilor, fugind nu se ştie încotro. A fost 
numit „marşul morţii" pentru că, în această plimbare forţată în care 
se trăgea cu armele pe neaşteptate şi cei care leşinau erau executaţi la 
marginea drumului, au murit mii de prizonieri. Lichtenstern a murit 
în timpul acestui ultim act de nebunie al nazismului şi rămăşiţele sale 
se odihnesc în cimitirul din Saupsdorf, în Germania.

Margit Barnai
S-a căsătorit şi a trăit toată viaţa la Fraga. Şi deşi Dita a emigrat 

în Israel, nu au pierdut niciodată legătura. îşi scriau şi-şi trimiteau
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poze cu copiii lor. Murgit a avut trei Fete. A treia dintre ele a sosit 
pe neaşteptate, când ea aveţi deja patruzeci de ani, şi i-a pus numele 
Dita. A murit prea tânără, la vârsta de cincizeci şi patru de ani. Dita 
Kraus continuă să menţină legătura cu fiicele lui Murgit, este ea o 
mătuşă pentru ele şi se văd în continuare de fiecare dată când ea 
vizitează Praga.
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