


,INU voi putea nicicind sa fiu toate persoanele care as vrea

sd fiu si nici sa traiesc toate vietile care mi-ar placea. Nu voi

putea nicicand sa deprind toate abilitatile pe care mi le

doresc. De ce le
doresc? Vreau sa traiesc si sa simt toate nuantele, tonurile si
variatiile posibile ale experientei

mentale si fizice a vietii mele.”
Sylvia Plath



Intre viatd si moarte se afli o bibliotecd, i-a zis. Si, in acea
biblioteca, sunt rafturi care se intind la nesfarsit. Fiecare
carte iti ofera ocazia sa incerci o altd viata pe care ai fi putut
sa o traiesti. Sa vezi cum ar decurge lucrurile daca ai fi
facut alte alegeri... Ai proceda diferit, daca ai avea

ocazia sa-ti alungi regretele?



O discutie despre ploaie

Cu nouasprezece ani inainte de a se hotari sa moara, Nora Seed se
afla in biblioteca micuta si calduroasa a scolii Hazeldene din orasul
Bedford. Statea la o masa joasa, cu privirea atintita spre o tabla de
sah.

Draga mea Nora, e normal sa-ti faci griji in privinta viitorului
tau, i-a zis doamna Elm, bibliotecara, cu ochii scanteind.

Doamna Elm a facut prima miscare. Calul ei a sarit peste randul
intact de pioni albi.

Bineinteles ci o si te ingrijoreze examenele. Insa poti si fii
orice-ti doresti, Nora. Gandeste- te la toate posibilitatile. E
palpitant.

Da. Presupun ca e.

O viatd intreaga ti se asterne inainte.

O viata intreaga.

Al putea face orice, ai putea trai oriunde. Undeva unde e mai
putin frig si mai putind umezeala. Nora a impins un pion,
inaintand doua patrate.

Cu greu se abtinea sa nu o compare pe doamna Elm cu mama e,
care o trata pe Nora ca pe o greseald care trebuie corectatid. De
exemplu, cand era bebelus, mama ei se temea ca urechea stanga a
fetitei e mai departata de cap decat cea dreaptd, asa ca folosea
scotch ca sa indrepte situatia si apoi o ascundea sub ciciulita din
lana.

Urasc frigul si umezeala! a subliniat bibliotecara.



Doamna Elm avea parul scurt si grizonant si o fata ovala, blanda si
usor ridatd, care se ivea, palidd, deasupra gulerului verde ca
matasea-broastei. Era destul de batrana. Si totusi, era singura
persoana din scoala care se afla pe aceeasilungime de unda cu Nora,
asa ca, panasi in zilele in care nu ploua, fata isi petrecea pauza de
la pranz in biblioteca micuta.

Frigul si umezeala nu fac pereche intotdeauna, a spus Nora.
Antarctica este cel mai uscat continent de pe pamant. Practic, e un
desert.

Pare genul tau.

Nu cred ca e suficient de departe.

Atunci, poate-ar trebui sa te faci astronaut. Sa cutreieri prin
galaxie. Nora i-a zambit.

Ploaia e si mai neplacuta, pe alte planete.
Mai neplacuta decat in Bedfordshire? - Pe Venus, e acid pur.

Doamna Elm si-a scos un servetel de hartie din maneca si si-a
suflat nasul cu delicatete.

Vezi? Cu o minte ca a ta, poti face orice.

Un baiat blond, cu vreo doi ani mai mic decat Nora, pe care ea l-a
recunoscut, a trecut in fuga pe langa fereastra stropita de ploaie. Fie
fugarea pe cineva, fie era fugarit. Biblioteca reprezenta un mic
adapost de civilizatie.

Tata e de parere ca am irosit totul. Acum am renuntatla inot.
Ei bine, nu e treaba mea sa ti-o spun, dar pe lumea asta exista

si alte lucruri in afara de a inota foarte repede. Te asteaptd multe



vieti posibile si diferite. Cum spuneam saptamana trecuta, ai putea

deveni glaciolog.
Am facut niste

investigatii Sl...
Atunci a sunat
telefonul.

O clipa, a soptit doamna Elm. Trebuie sa raspund.

Un moment mai tarziu, Nora o urmarea pe

doamna Elm vorbind la telefon. - Da. Acum e

aicl.

Fata bibliotecarei s-a schimonosit, socata. S-a intors cu spatele la
Nora, dar cuvintele ei au rasunat in incaperea tacuta.

Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur.



Nouasprezece ani mai tarziu



Barbatul de la usa

Cu doudzeci si sapte de ore inainte s moara, Nora Seed sedea pe
canapeaua ei ponositd, scormonind pe internet prin vietile fericite
ale altora si asteptand sa se intample ceva. Si atunci, ca din senin,
chiar s-a intamplat ceva.

Cineva, din cine stie ce motiv, a sunat la usa.

O clipa, Nora s-a intrebat daca n-ar fi mai bine sa nu raspunda. La
urma urmei, se imbracase deja pentru noapte, cu toate ca era abia
ora noua. Brusc, a devenit constienta de tricoul ei labartat, cu mesaj
ecologist, si de pantalonii de pijama in carouri.

Si-a pus papucii, ca sa para cat de cat civilizata, si a descoperit ca
la usa se afla un barbat, si inca unul pe care il cunostea.

Era inalt si desirat, cu chip bland, de copil, dar avea ochi ageri si

inteligenti, de parca ar fi vazut prin obiecte.

Se bucura sa-1 vada, desi o surprindea oarecum aparitia lui, in
special pentru ca purta echipament de sport si arata incins si
transpirat, in ciuda vremii reci si ploioase. Odata ajunsa fata-n fata
cu el, Nora s-a simtit si mai sleampata decat se crezuse cu doar cinci
secunde mai devreme.

Dar, de o vreme, se simtea singura. Si, cu toate ca studiase destula
filozofie existentiala ca sa se convinga ca singuratatea este o latura
fundamentald a naturii umane intr-un univers esentialmente lipsit
de sens, 1i parea bine ca-1 vede.

Ash! a exclamat ea, zambind. Te cheama Ash, nu?
Da. Asa ma cheama.
Ce cauti aici? Ma bucur sa te vad.



Acum cateva saptamani, se asezase sa cantela pianul digital,iarel,
care alerga pe Bancroft Avenue, o vazuse pe fereastra
apartamentului cu numarul 33A si 1i ficuse cu mana. Cu ani in
urma, o invitase la o cafea. Poate cd intentiona sa o invite din nou.

Si eu ma bucur sa te vad, i-a zis el, desi fruntea lui incruntata
nu sugera acelasi lucru.

De fiecare data cand vorbise cu el la magazin, paruse relaxat, dar
de asta data vorbea pe un ton grav. Ash s-a scarpinat pe frunte, apoi
a scos un sunet, dar nu a reusit sa articuleze un cuvant intreg.

Iesi la alergat?

Ce intrebare inutild! Evident cd se ducea sa alerge. Totusi,
momentan, Ash se simtea usurat sa poata spune ceva banal.

Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc duminica.
Ah, da! Grozav! Ma gandeam sa particip si eu la un
semimaraton, dar apoi mi-am amintit ca detest alergatul.

Sunase mai amuzant in mintea ei decat atunci cand daduse glas
ideii. Si nici mécar nu ura alergatul. Insd o ingrijora expresia lui
serioasa. Tacerea devenea mai mult decat bizara.

Mi-ai zis ca ai o pisica, a rostit el intr-un tarziu.
Da. Am o pisica.

Parca imi amintesc cum o cheama. Voltaire. E un motan brun-
roscat?

Da. Il strig Volts. Voltaire i se pare prea pretentios. S-ar zice
cd nu e deloc fascinat de filozofia si de literatura franceza a
secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pamant. Ma
rog... Pentru o pisica. Ash si-a coborit privirea spre papucii ei.



Ma tem ca a murit. -  Poftim?

Zace nemiscat la marginea drumului. I-am citit numele pe
zgarda; cred ca 1-a lovit o masina. Imi pare rau, Nora.

Era atat de speriata de schimbarea brusca de emotie, incat
continua sa zambeasca, de parca zambetul ar fi putut s-o retina in
lumea pe care tocmai o parasise, in care Volts inca traia si in care
acest barbat, caruia 1i vanduse carti cu partituri pentru chitara,
sunase cu alt motiv la usa ei.

Ash, si-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg
generalist. Daca el zicea cd cineva a murit, atunci cel mai probabil
asa era.

Imi pare foarte riu.

Pe Nora a coplesit-o o durere familiard. Doar cd sertralinaio
impiedica sa planga.
Oh, Doamne!

Abia respirand, a iesit pe dalele crapate si umede de pe bulevardul
Bancroft si a vazut biata creatura cu blanita roscata zacand langa
bordura, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul ei atingea usor
trotuarul, iar picioarele ii erau intinse in spate, de parca pornise in
urmarirea unei pasari imaginare. - Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne!

Stia cd ar trebui sa simtd mila si disperare pentru prietenul ei
motanul - si chiar simtea -, dar mai era ceva. In timp ce se holba la
expresia linistita siincremenita a lui Voltaire - acea absentd totald a
durerii -, un sentiment inevitabil o cuprindea din intuneric.



Invidie.

1 Substanta activi din componenta unor medicamente
antidepresive (n. tr.).

Teoria Corzilor

Cu noua ore si jumatate inainte de a se hotari sa moara, Nora a
intarziat in schimbul de dupa- amiaza de la Teoria Corzilor.

Imi pare riu, i-a spus lui Neil, in cimairuta cit o cutie,
dezordonata si fara ferestre, pe care-o numeau birou. Mi-a murit
pisica. Aseari. A trebuit si o ingrop. In fine, m-a ajutat cineva si o
ingrop. Dar apoi am ramas singura in apartament, am uitat sa pun
ceasul sa sune si m-am trezit abia la pranz, asa ca a trebuit sa ma
grabesc.

Totul era adevarat si infatisarea ei - nemachiata, cu parul abia
strans intr-o coada improvizata, imbracata cu rochia reiata verde,
cumparata la mana a doua, pe care o purtase la munca toata
saptdmana, asortatd cu aerul general de disperare obosita - ii
intarea spusele.

Neil a ridicat privirea din calculator si s-a lasat pe spate in scaun.
Si-a impreunat mainile sub barbie, cu degetele aradtdtoare
inchipuind o clopotnita, de parc-ar fi fost Confucius meditand la un
adevar filozofic profund despre univers, si nu seful unui magazin de
instrumente muzicale stand de vorba cu un angajat care intarziase
la munca. Pe peretele din spatele lui se afla un poster cu formatia



Fleetwood Mac, al carui colt din dreapta sus se dezlipise si atarna
asemenea urechii unui citelus.

Asculta, Nora, imi placi.

Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitara, in varsta de vreo
cincizeci de ani, caruia 1i placea sa spuna glume proaste si sa asculte
in magazin albume vechi de-ale lui Bob Dylan.

Si stiu ca ai dezechilibre mintale.

Toata lumea are dezechilibre mintale.

Stii tu la ce ma refer.

Ma simt mult mai bine in general, a mintit ea. Nu iau
tratament. Doctorul zice cd e o depresie situationala. Doar ca in
ultima vreme am parte intruna de situatii. noi. Dar nu mi-am luat
nicio zi de concediu medical pentru asta. Mai putin atunci cand
mama. Da. Mai putin atunci.

Neil a oftat. Cand facea asta, scotea un soi de
fluierat pe nas. Un bemol de rau augur. - De cand
lucrezi aici, Nora?

De doisprezece ani si. - o stia prea bine - ... unsprezece luni si
trei zile. Cu intreruperi.

E o perioada lunga. Am senzatia ca iti este menit sa faci lucruri
mai bune. Ai aproape patruzeci de ani.

Am treizeci si cincl.

Al atatea talente. Predai lectii de pian.-  Unei singure
persoane.
El si-a indepartat o firimitura de pe pulover.



Itiimaginaica vei ramane blocata in orasul natal si ca vei lucra
intr-un magazin? Stii tu, cand aveai paisprezece ani. Ce visai sa
devii? - La paisprezece ani? Inotatoare.

Fusese cea mai rapida inotitoare de paisprezece ani la bras si pe
locul doi la stilul liber. Isi amintea ca urcase pe podium la
Campionatul National de Inot.

Si ce s-a intamplat?
Ea i-a povestit pe scurt.
Era multa presiune.

Si, cu toate acestea, presiunea ne formeaza. La inceput esti
carbune, iar presiunea te transforma in diamant.

Nora nu i-a corectat cunostintele in materie de diamante. Nu i-a
explicat ca, desi atat carbunele, cat si diamantul contin carbon,
carbunele e prea impur ca sa poata deveni diamant, indiferent de
presiune. Dupa toate datele stiintifice, ce e carbune la inceput tot
carbune ramane. Poate ca asta era o lectie de viata adevarata. Si-a
netezit o suvita de par negru-carbune desprinsa din coada. - Ce vrei
sa spui, Neil?

Nu e niciodata prea tarziu sa-ti urmezi visurile.-  Sunt
siguri ca pentru acesta e prea tarziu.
Esti o persoana foarte calificata, Nora. Ai o licenta in filozofie.

Nora si-a plecat privirea, studiindu-si insistent alunita dela mana
stanga. Alunita aceea trecuse prin tot ce trecuse si ea. Si ramanea
acolo, nepasatoare. Nefiind altceva decat o simpla alunita.

- Sincera sa fiu, Neil, nu exista o cerere masivade filozofi in
Bedford.



Al fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-ai
intors.

N-am prea avut de ales.

Nora nu dorea sa discute despre raposata ei mama. Si nici macar
despre Dan. Faptul ca Nora se razgandise cu doar doua zile inainte
de nunta i se parea lui Neil cea mai fascinanta poveste de dragoste
dupa cea dintre Kurt si Courtney.

Cu totii putem alege, Nora. Liberul-arbitru exista.

Ei bine, nu si daca ai o abordare deterministd asupra
universului.

Dar de ce aici?

Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a
Animalelor. Aici, salariul e mai bun. Si, in plus, stii tu. muzica.

Ai avut o trupi. Impreuna cu fratele tiu.

Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes.

Fratele tau sustine altceva. Nora era surprinsa. - Joe? Cum ai.

Si-a cumparat un amplificator. Marshall DSL4o0.

Cand?

Vineri.

A fost in Bedford?

Dacid nu cumva a fost o holograma. Ca in cazul lui Tupac.

Probabil ca 1-a vizitat pe Ravi, si-a zis Nora. Ravi era cel mai bun

prieten al fratelui ei. Joe renuntasela chitara in favoarea unei slujbe
in IT pe care o ura si se mutase in Londra, iar Ravi ramasese in
Bedford. Acum facea parte dintr-o trupd care canta coveruri, pe
nume Slaughterhouse Four, si dadea mici spectacole prin
carciumile din oras.



Da. Interesant!

Nora era aproape sigura ca fratele ei stia ca vinerea e ziua ei libera.
Gandul acesta o rodea.

Sunt fericita aici.
Doar ca nu e chiar asa.

Neil avea dreptate. Un rau launtrico macina. Mintea ei nu-si gasea
linistea. Nora a zambit ceva mai larg.

Vreau sa zic ca sunt fericita la slujba. Fericita in sensul de
multumita. Neil, am nevoie de slujba asta.

Esti un om bun. Te preocupa soarta lumii. Soarta oamenilor
fara adapost, a mediului inconjurator.

Am nevoie de un loc de munca.
Neil revenise la pozitia ganditoare de mai inainte.
Al nevoie de libertate. - Nu vreau libertate.

Nu suntem o organizatie nonprofit. Desi trebuie sa recunosc
ca intr-acolo ne indreptam cu pasi repezi.

Neil, are cumva legatura cu ce ti-am spus saptamana trecuta?
Ca ar trebui sa faci modernizari? Am cateva idei despre cum sa
aduci oameni tineri.

Nu, a intrerupt-o el, cu o atitudine defensivi. In trecut,
magazinul nostrunuvindea decat chitare. Teoria corzilor, intelegi?
Am diversificat produsele. Am facut afacerea sa functioneze. Doar
ca, in vremuri grele ca acestea, nu te pot plati ca sa-mi alungi
clientii cu mutra ta plouata.-  Poftim?

Nora, ma tem ca...

A ficut o pauza, cam cat ti-ar lua sa ridici un topor in aer, apoi a
continuat:



- Sunt nevoit sa te concediez.



A trai inseamna a suferi

Cunouad ore inainte de a se hotari sa moara, Nora ratacea fara tinta
prin Bedford. Orasul era o banda rulanti a disperarii. Sala de sport
cu tencuiald decorativa din pietricele, in piscina cireia raposatul ei
tata o urmarise candva inotand, restaurantul mexican la care 1l
dusese pe Dan sd manance fajitas, spitalul in care fusese tratata
mama ei.

Cu 0 zi in urma, Dan ii trimisese un mesaj.

Mi-e dor de vocea ta, Nora. Putem sa vorbim? D x

Ea 1i raspusese ca are o febra incredibild(foarte amuzant). Si, cu
toate acestea, 1i era imposibil sa-i scrie altceva. Nu pentru ca nu ar
mai fi simtit nimicpentru el, ci tocmai pentru ca simtea. Si nu putea
sa riste sd-1 raneasca din nou. Eaii distrusese viata. Viata mea e un
haos, 1i spusese el in cateva mesaje trimise la betie, la scurt timp
dupa ce ea renuntase la nunta, cu doar doua zile inainte.

Universul tindea spre haos si entropie. Asta era termodinamica

de bazi. Poate ci era si existenta de bazi. Iti pierzi slujba, dupa

care urmeaza si alte rahaturi.

Vantul soptea printre copaci.

A inceput sa ploua.

Nora s-a indreptat spre magazinul de reviste si ziare, coplesita de
senzatia profunda - si, intamplator, corectd- ca in curand lucrurile

aveau sa ia o intorsatura si mai urata.



Cu opt ore inainte de a se hotari sa moara, Nora a

intrat in magazinul de reviste siziare. - Te
adapostesti de ploaie? a intrebat-o femeia din spatele
tejghelei.

- Da.

Nora a ramas cu capul plecat. Disperarea ei crestea asemenea unei

greutdti pe care era incapabild sa o mai care.

A vazut expusa o revista National Geographic.

Holbandu-se la coperta revistei - imaginea unei gauri negre -, si-a
dat seama ca asta este si ea. O gaura neagra. O stea pe punctul de a
muri, gata de implozie.

Odinioari, tatdl ei avea abonament. Isi amintea ci fusese fascinati
de un articol despre Svalbard, arhipelagul norvegian din Oceanul
Arctic. Nu mai vazuse niciodatda un loc care sa para atat de
indepartat. Citise despre oamenii de stiinta care faceau cercetari
printre ghetari, despre fiorduri inghetate si despre papagali-de-
mare. Apoi, incurajatd de doamna Elm, hotarase ca vrea sa devina
glaciolog.

A vazut silueta sleampata si garbovita a prietenului fratelui ei si
totodata fostul lor coleg de trupa, pe nume Ravi, 1anga revistele cu
tematicd muzicald; era absorbit de un articol. A intarziat sa plece
doar cu o fractiune de secunda, suficient ca sa-l auda strigand-o.



Nora?

Buna, Ravi. Am auzit ca Joe a fost ieri in Bedford, asa e?

Da, a raspuns el, dand scurt din cap.

L-ai.,aaa,l-ai vazut?

Sincer, l-am vazut.

S-alasat o tacere dureroasd pentru Nora.

Nu mi-a zis ci vine.

Erain trecere. - E bine?

Ravi a facut o pauza. Candva, Norei 1i placuse acest tanar, iar el 1i
fusese prieten devotat fratelui ei. Dar, la fel ca in cazul lui Joe, intre
el se Inaltase o bariera. Nu se despartisera in cele mai bune relatii.
(El isi aruncase betele de toba pe podeaua silii de repetitii si iesise
cu pasi apasati atunci cand Nora 1i spusese ca ea nu mai face parte
din trupa.)

Cred ci e deprimat.

Pe Nora o apasa gandul ca poate fratele ei se simtea asa cum se

simtea si ea.

Nu e in apele lui, a continuat Ravi, cu voce furioasa. Va trebui
sd 1asa din cutia lui de chibrituri din Shepherd's Bush. Avand in
vedere cd nu e in stare sa fie chitara principala intr-otrupa rock de
succes. Si nici eu nu am niciun ban. Carciumile nu mai platesc
pentru reprezentatii zilele astea. Nici macar daca accepti sa le
cureti toaletele. Ai curatat vreodata toaleta unei carciumi, Nora?

Si eu trec printr-o perioada grea, daca tot concuram la
Olimpiada Nefericirii. Ravi s-a inecat de ras. O clipa, chipul i s-a
crispat.



Ce dramatic!
Ea nu avea chef de ironii.
E vorba despre The Labyrinths? Tot acolo am ramas?

A insemnat mult pentru mine. Si pentru fratele tau. Pentru
noi toti. Am avut o intelegere cu cei de la Universal. Chiar asa.
Album, single-uri, turneu, promovare. Acum puteam fi de talia
celor de la Coldplay.

Dar tu 1i urasti pe cei de la Coldplay.

Nu asta era ideea. Puteam fi in Malibu. In schimb, iati-ne in
Bedford. Asa ci, nu, fratele tdu nu e pregatit sa dea ochii cu tine.

Aveam atacuri de panica. As fi dezamagit pe toata lumea, in
cele din urma. Le-am spus celor de la Universal sa va primeasca
fara mine. Am acceptat sa compun eu melodiile. Nu a fost vina mea
ca eram logoditd. Eram cu Dan. Asta a pus capat intelegerii.

Ei bine, da. Si cum a mers?

Ravi, nu-i corect.

Corect. Ce vorba mare!

Femeia din spatele tejghelei ramasese cu gura cascata, ascultand
cu interes.

Trupele nu rezistd. Am fi fost o ploaie de meteoriti. S-ar fi
incheiat totul inainte sa fi inceput.

Ploile de meteoriti sunt al naibii de frumoase!

Fii serios! Tu esti tot cu Ella, nu?

As putea fi cu Ella si totodata intr-o formatie de succes si cu
bani. Am avut o ocazie. Chiar aici, a zis, ardtand spre propria
palma. Melodiile noastre erau incendiare.



Nora se ura pentru ca tocmai corectase in gand cuvantul ,,noastre®
inlocuindu-1 cu ,,ale mele®.

Nu cred ca problema ta a fost tracul. Sau teama de nunta. Cred
ca problema ta a fost frica de viata.
Replica asta a durut-o. Cuvintele lui au lasat-o fara aer.

Iar eu cred ca problema ta, a ripostat ea cu voce tremuranda,

e cd 1l invinovitesti pe altii pentru viata ta jalnica.

El a dat din cap, de parca tocmai i-ar fi tras o palma. A pus revista
laloc.

Ne mai vedem, Nora.

Spune-i lui Joe ca-1salut, a zis ea cand el a iesit din magazin
in ploaie. Te rog.
A zarit coperta revistei Pisica ta. O felina brun-roscata. Gandurile
1 se invilmaseau in cap, ca intr-o simfonie Sturm und Drang, de
parca fantoma unui compozitor german ramasese captiva in mintea
ei, aducand haos si intensitate.
Femeia din spatele tejghelei i-a spus ceva, dar Nora nu a auzit.

Poftim?

Nora Seed?

Femeia - blonda, tunsa bob, cu un bronz artificial - era vesela,
naturala si relaxata, asa cum Nora nu mai stia de mult sa fie. Se
sprijinea in coate pe tejghea, de parca Nora ar fi fost un lemur de la
gradina zoologica.

Mda.

Eu sunt Kerry-Anne. Te stiu de la scoali. Inotitoarea. Foarte
desteaptd. Nu cumva domnul Blandford si nu mai stiu cum a tinut
odatd o adunarein care a vorbit despre tine? Una in care prevestea
ca o sa ajungi la olimpiada?



Nora a dat din cap ca da.

Si? Ai ajuns?

Eu. 434. am renuntat. Ma atragea mai tare muzica. la vremea
aia. Apoi au venit ale vietii valuri.

Si cu ce te ocupi acum?

Sunt. intre doua slujbe.

Al pe cineva? Vreun tip? Copii?

Nora a clatinat din cap, dorindu-si sa scape de el. De propriul cap.
Sa-i cada pe podea. Ca sd nu mai fie nevoita vreodata sa discute cu
necunoscuti.

Pai, nu mai sta prea mult pe ganduri. Tic-tactic-tac.- Am
treizeci si cinci de ani.

Isi dorea ca Izzy si fie aici. Izzy nu tolera niciodati porcirii de

genul asta.

Si nu sunt sigura ca vreau.

Eu si Jake eram ca iepurii, dar am reusit. Avem doi mici
teroristi. Insi merita, si stii. Ma simt implinitd. Pot si-ti arit
cateva poze.

Ma doare capul de la. telefoane.

Dan isi dorise copii. Nora nu stia daca isi doreste. O ingrozea
gandul maternitatii. Teama de o depresie si mai profunda. Nu era
in stare sa aiba grija de ea insisi, daramite de altii. - Asadar, tot
in Bedford? - Thi.

Credeam ci tu o sa evadezi.

M-am intors. Mama era bolnava.

Oh, imi pare rau. Sper ca acum se simte maibine. - Trebuie sa
plec.



Dar inca ploua.
Cand a scapat din magazin, Nora isi dorea ca inaintea ei sa nu mai
fie nimicaltceva decat usi, pe care sa iasd, una cate una, lasand totul

1n urma.

Cum sa VvVt fii o gaura neagravW

Cu sapte ore inainte de a se hotari sa moara, Nora era in cadere
libera si nu avea pe nimeni cu care sa vorbeasca.

Ultima ei speranta era fosta ei cea mai buna prietena, Izzy, care se
aflala maibinede 16 000 de kilometri distanta, tocmai in Australia.
In plus, relatialor se ricise de tot. Si-a scos telefonul si i-a trimis lui
Izzy un mesaj.

Bunda, Izzy. Nu ne-am mai auzit de mult. Mi-e dor de tine, prietena

mea. Ar fi GROZAV sa mai stam de vorba.
X

A mai addugat un X si l-a trimis.

Dupa un minut, Izzy a vazut mesajul. Dar in zadar a asteptat Nora

aparitia celor trei punctulete.

A trecut pe la cinema, unde in seara asta rula un nou film cu Ryan
Bailey. O comedie romantica sentimentala, cu titlul Last Chance
Saloon.

Chipul lui Ryan Bailey parea al cuiva care stie in permanenta
lucruri profunde si pline de importanta. Nora il placuse inca din
clipa in care il vazuse la televizor, in rolul ganditorului Platon din
filmul Atenieniisi de cand declarase intr-un interviu ca studiase
filozofia. Se imaginase purtand cu el conversatii inteligente despre
Henry David Thoreau, invaluiti de aburii fierbinti ai baii lui din
West Hollywood.



,Uurmati-va visurile cu incredere!“ spusese Thoreau. ,Traiti-va
viata asa cum v-ati imaginat-o!“ Thoreau fusese filozoful ei preferat
dintre toti cei pe care-i studiase. Dar, serios, cine isi urmeaza
visurile cu incredere? Ma rog, in afara de Thoreau. El se dusese sa
traiasca in padure, fara vreun contact cu restul lumii, sa stea acolo
si sa scrie, sa taie lemne si sd curete peste. Dar probabil ca viata in
Concord, Massachusetts, era mai simpla acum doua secole decat
viata moderna din Bedford, Bedfordshire. Sau poate ca nu era.

Poate ca nu se pricepea ea. Sa-si traiasca viata.

S-au scurs ore in sir. Nora isi dorea un tel, ceva care sa-i ofere un
motiv sa traiascd. Dar nu avea niciunul. Nici mdacar scopul
insignifiant de a-i duce medicamentele domnului Banerjee, asa cum
facuse cu doud zile in urma. A incercat sd-i ofere unui om fara
adapost niste bani, dar si-a dat seama ca nu are.

- Fruntea sus, iubire, s-ar putea sa nu se intAmple niciodata! i-a zis

cineva.

Niciodatd nu se intdmpld nimic, si-a zis in sinea ei. In asta constd

problema.

Antimaterie

Cu cinci ore inainte de a se hotari sa moara, cand pornise
spre casa, telefonul i-a vibrat in mana. Poate ci era Izzy.
Poate ca Ravi ii spusese fratelui ei sa ia legatura cu ea.
Nicidecum.

Oh, buna, Doreen!

Pe unde-ai umblat? i-a raspuns o voce agitata.
Uitase cu desavarsire. Cat era ceasul?



Am avut o zi ingrozitoare. Imi pare riu.
Am asteptat o ora la usa ta.
Pot sa fac ora cu Leo cand ma intorc. Ajung in cinci minute.
Prea tarziu! A plecat la tatal lui pentru trei zile.
Oh! Imi pare riu. Imi pare nespus de riu!
Scuzele se revarsau ca o cascada. Se ineca in propria fiinta.

Sincer, Nora, de la o vreme se gandeste sa abandoneze. - Dar

e atat de bun.

I-a placut cu adevarat. Doar ca e foarte ocupat. Examene,
colegi, fotbal. La ceva trebuie sa renunte.

Are un talent innascut. L-am invatat afurisitul de Chopin. Te
rog.

Un oftat foarte

profund. - La

revedere,

Nora!

Nora si-a imaginat cum pamantul se casca si o inghite, iar ea cade
mai intai prin litosfera, apoi prin manta si nu se opreste decat
atunci cand ajunge in nucleul lui si se contopeste cu metalul dur si
insensibil.

Cu patru ore inainte de a se hotari sd moara, Nora i-a facut o vizita

domnului Banerjee, vecinul ei batran.

Domnul Banerjee avea optzeci si patru de ani. Era un barbat
plapand, dar devenise ceva mai mobil dupa ce se operase la sold.

E oribil afara, nu-i asa?
Da, a murmurat Nora.
El si-a privit stratul de flori.
Si, cu toate acestea, au inflorit irisii.



Nora s-a uitat la manunchiurile de flori mov, straduindu-se sa
zambeasca si intrebandu-se totodata ce consolare ar putea s ofere
acestea.

In spatele ochelarilor, ochii birbatului erau obositi. Stitea in
dreptul usii, ciutandu-si cheile. Ducea o sticla cu lapteintr-osacosa
care parea prea grea pentru el. Rareori il vedeai afara din casa. O
casa pe care Nora o vizitase in prima luna cand se mutase acolo, ca
sa-1 ajute sa deschida o bacanie on-line.

Oh! si-a amintit el. Am vesti bune. Nu e nevoie sa-mi mai
cumperi medicamente. Baiatul de la farmacie s-a mutat in
apropiere si zice cd 0 sa mi le aduca el.

Nora a incercat sa raspunda ceva, dar cuvintele refuzau sa iasa. In
schimb, a dat din cap.

Batranul a reusit sa deschida usa, apoi a inchis-o, retragandu-sein
sanctuarul lui, dedicat iubitei si raposatei sale sotii.

Si cu asta, gata. Nimeni nu mai avea nevoie de ea. Era o fiinta de
prisos in economia universului.

Odata ce a intrat in apartament, linistea a devenit mai asurzitoare
decat orice alt sunet. Mirosea a mancare pentru pisici. Castronul lui
Voltaire inca zicea acolo, pe jumatate golit.

Si-a turnat putind apa si a inghitit doua antidepresive, holbandu-
se intrebator la restul de pastile.

Cu trei ore inainte de a se hotari sa moara, intreaga ei fiinta era
coplesita de regrete, de parca disperarea din minte pusese cumva
stapanire pe trunchiul si pe membrele ei deopotriva. De parca i-ar

fi colonizat fiecare particica a trupului.



Asta 11 amintea ca tuturor le era mai bine fara ea. Te apropii de o
gaura neagra si forta gravitationala te atrage in realitatea ei
mohorata si intunecoasa.

Era un fel de blocaj mintal continuu, ceva insuportabil, si totusi
prea puternic sa il poti evita.

Nora si-a verificat conturile de social media. Niciun mesaj, niciun
comentariu, niciun urmaritor nou, nicio cerere de prietenie. Era o
antimaterie, cu o doza generoasa de autocompatimire.

Uitandu-se pe Instagram, a constatat ca toatd lumea intelesese
cum sa-si traiasca viata, mai putin ea. A postat un update dezlanat
pe Facebook, pe care nici macar nu-1 mai folosea.

Cu doua ore 1nainte de a se hotari sa moara, a deschis o sticla de
vin.

Vechile manuale de filozofie o priveau de sus, ramasite
fantomatice ale zilelor petrecute la universitate, cand viata inca
suna promitator. O yucca si trei cactusi marunti, inghesuiti intr-un
ghiveci. Isi imagina ci o formi de viatd firi constiinti, care-si
petrece toatd ziua intr-un ghiveci, duce probabil o existentd mult
mai usoara decat a ei.

S-a asezat la micul pian digital, dar nu a cantat nimic. Si-a
imaginat ca std alaturi de Leo, invatandu-1 Preludiul in mi minor al
lui Chopin. Cu timpul, clipele fericite din trecut pot deveni
dureroase.

Un vechi cliseu al unui muzician spunea ca pianul nu scoate

niciodata note gresite. In schimb viata ei era o cacofonie de



nonsensuri. O piesd care s-ar fi putut desfisura in directii
extraordinare, dar care acum se indrepta spre nicaieri.

Timpul se scurgea. Nora se holba in gol.

Dupa ce si-a baut vinul, totul i-a devenit limpede. Nu era fiacuta
pentru aceasta viata.

Fiecare miscare a ei fusese o greseala, fiecare decizie, un dezas-tru,
fiecare zi, un abandon in fata a ceea ce-si imaginase ca va deveni
candva.

Inotitoare. Muziciani. Filozof. Sotie. Turist.

Glaciolog.Fericita. Iubita. Nimic.

Nici micar ,,stdpana unei pisici® nu reusise sa fie. Sau ,,profesoara
de pian de o ora pe saptamana“. Sau poate

,un om capabil sa poarte o conversatie®.
Pastilele nu-si faiceau efectul.
Nora a baut vinul. Pe tot.
Mi-e dor de voi, a zis ea in gol, ca si cum spiritele tuturor celor
dragi pluteau prin camera, pe 1anga ea.
Si-a sunat fratele si, cum el nui-araspuns,i-alasatun mesajvocal.
Te iubesc, Joe. Voiam doar sa stii. N-ai fi putut sa ma ajuti cu
nimic. E numai treaba mea. Iti multumesc cimi esti frate. Te
iubesc. Pa.

A inceput din nou si ploud, asa cid a ramas acolo, cu jaluzelele
ridicate, urmarind picaturile de ploaie care se prelingeau pe geam.

Acum era unsprezece si doudzeci si doud de minute.

Un lucru stia cu certitudine: nu voia sa mai apuce ziua de maine.
S-aridicat. A gasit un pix si o bucata de hartie.

Era, s-a hotarat ea, un moment bun sa moara.



Draga oricine-ai fi tu,

Am avut toate sansele necesare sd fac ceva cu viata mea, dar le-
am ratat pe toate. Din cauza indiferentei si a ghinionului meu,
lumea a fugit de mine, asa ca e de la sine inteles ca si eu trebuie sa
fug de ea.

Daca as crede ca mai pot ramane, as face-o. Dar nu cred. Asa cd
nu pot. Eu le ingreunez viata celorlalti.

Nu am nimic de oferit. Imi pare rau.
Fiti buni unii cu altii.

La
revedere
, Nora.



00:00:00

La inceput, ceata era atat de densa, incat n-a vazut nimic in jur
pana cand, incetul cu incetul, de o parte si de alta a ei, s-au ivit
cativa stalpi. Se afla pe o alee, intr-un soi de colonada. Stalpii erau
gri-deschis, cu puncte de un albastru stralucitor. Aburii s-au
imprastiat, ca niste spirite ce vor sa se lase vazute, si o silueta si-a
facut aparitia.

O silueta masiva, dreptunghiulara.

Silueta unei cladiri. Era de marimea unei biserici sau a unui mic
supermarket. Avea fatada din piatra, in aceeasi culoare ca stalpii, o
usd mare, din lemn in centru, un acoperis care se voia grandios, cu
detalii complexe si un ceas impozant pe fronton, cu cifre romane
pictate in negru si ale cirui limbi indicau miezul noptii. Ferestre
inalte, arcuite si intunecate, incadrate de placi din piatra naturala,
punctau peretele din fata la distante egale una de cealalta. La prima
vedere, pareau doar patru, dar, o clipa mai tarziu, Nora a observat
ca erau cinci, in mod cert. Si-a zis ca trebuie sa fi numarat gresit.

Cum injur nu mai era nimicsi din moment ce nu trebuia sa se duca
nicaieri, Nora s-a indreptat prudent spre cladire.

S-a uitat la ecranul digital al ceasului ei.

00:00:00

Miezul noptii, intocmai cum aratase si ceasul de pe perete.

A asteptat urmatoarea secunda, dar aceasta nu a venit. Chiar si
atunci cand s-a apropiat de cladire, cand a deschis usa de lemn si
cand a pasit inauntru, display-ul a raimas neschimbat. Era ceva in



nereguld fie cu ceasul ei, fie cu timpul. Avand in vedere
imprejurdrile, oricare varianta putea fi adevarata.

Ce se intampla?s-a intrebat. Ce naiba se petrece?

Poate ca locul asta o sa-mi ofere niste raspunsuri, si-a zis, in timp
ce intra in cladire. Interiorul era bine luminat, iar podeaua era din
piatra deschisa la culoare - ceva intre galben-pal si maroniu sters,
ca o hartie veche -, insa ferestrele pe care le viazuse de afara nu mai
existau la interior. De fapt, cu toate ca inaintase doar cativa pasi,
peretii nu se mai vedeau. Siruri intregi de rafturi inalte pana-n
tavan se ramificau, pornind din coridorul larg pe care pasea Nora.
A apucat-o pe unul dintre culoare si s-a oprit, privind nedumerita
nesfarsitele siruri de carti.

Erau carti pretutindeni, pe rafturi atat de subtiri, ca ar fi putut
trece drept invizibile. Toate cartile erau verzi. Verde in nuantele cele
mai variate. Unele volume erau de un verde-inchis, ca de mlastina,

altele, intr-o nuanta mai deschisa, ca un soi de chartreuse, unele de
un verde intens ca smaraldul, altele, ca o pajiste in miez de vara.

Si, ca tot veni vorba de pajisti in miez de vara, in ciuda faptului ca
toate cartile pareau vechi, in bibliotecd era un aer proaspat. O
mireasma bogata, de iarba, de natura, si nicidecum mirosul de praf
al unor volume vechi.

Rafturile pareau sa se intindda drepte si lungi spre orizont,
asemenea unor linii orientate spre un punct fix in cadrul unui
proiect scolar de la ora de artd, intrerupte ici si colo de cate un
culoar.



Nora a alesun culoarla intamplare si a pornit pe el. La urmatoarea
intersectie, a cotit la stinga si s-a ratacit. A cautat o usa, dar nu
exista niciun fel de indicator. A incercat sa refacd drumul inapoi,
dar i-a fost imposibil.

In cele din urma, s-a vizut nevoiti si accepte faptul ci nu va gisi

lesirea.

- E anormal, si-a zis, sperand ca sunetul propriei voci o va linisti.

Complet anormal.

S-a oprit si s-a apropiat de carti.

Niciun titlu si niciun nume de autor nu le impodobeau cotoarele.
In afari de nuantele variate, singura deosebire consta in marime:
cartile aveau aceeasi inaltime, dar grosimi diferite. Unele aveau
cotoare de cinci centimetri, altele, semnificativmai subtiri. Una sau
doua nu erau mai mult decat o brosura.

A intins mana sa scoata o carte, una de marime medie, intr-o
nuanta de galben-masliniu. Parea usor prafuita si uzata.

Inainte sd o ia de pe raft, a auzit o voce in spatele ei si a sirit ca

arsa.

- Fii atenta! a zis vocea.

Nora s-a intors sa vada cine e.



Bibliotecara

- Terog. Trebuie sa ai grija.

Femeia apiruse parci de nicieri. Imbriicatd elegant, cu pirul
scurt si grizonant si cu un pulover pe gat, verde ca matasea-broastei.
Avea in jur de saizeci de ani, dupa cate banuia Nora.-  Cine
sunteti?

Dar, inainte sa termine intrebarea, si-a dat

seama ca stia deja raspunsul. - Sunt

bibliotecara, i-a raspuns femeia cu
timiditate. Asta sunt.

Avea un chip bland, dar cu un aer extrem de intelept. Purta aceeasi
tunsoare scurtd si ingrijitd si arata exact cum o stia Nora
dintotdeauna.

Caci acolo, chiar in fata ei, se afla batrana bibliotecara din scoala

el.

- Doamna Elm.

Doamna Elm a schitat un zambet.

- Poate ca da.

Nora isiamintea dupa-amiezile ploioase cand jucau sah impreuna.

Isi amintea de ziua in care se stinsese tatil ei, cAnd doamna Elm i
daduse vestea cu delicatete in biblioteca. Barbatul murise pe
neasteptate, in urma unui atac de cord, pe terenul de rugby de la
scoala cu internat pentru baieti, unde preda. Nora ramasese
stupefiata vreo jumatate de ora, uitandu-se in gol la jocul de sah
neterminat. La inceput, informatia fusese pur si simplu prea dura
sa o poata digera, dar apoi o izbise cu putere, abatand-o de la
drumul ei familiar. O imbratisase strans pe doamna Elm si plansese



cu obrazul lipit de tricoul polo al femeii, pana cand fata i se iritase
puternic din pricina lacrimilor si a materialului sintetic.

Doamna Elm o tinuse in brate, mangaind-o pe ceafa ca pe un
copilas, fara sa-i ofere vorbe banale, de falsd alinare sau orice
altceva, in afari de ingrijorare. Isi amintea vocea doamnei Elm
spunandu-i: ,Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul va fi bine.”

Dupa mai bine de o orda, mama Norei venise si o ia, impreuna cu
fratele ei, trantit pe bancheta din spate, beat crita. Nora se asezase
in fata, alaturi de mama ei, care tacea si tremura, si 1i spusese ca o
iubeste, dar nu primise niciun raspuns.

Ce e locul asta? Unde ma aflu? Doamna Elm a zambit formal.

O biblioteca, desigur.

Nu e biblioteca scolii. Si nu exista nicio iesire. Am murit
cumva? Asta e viata de apoi?

Nu tocmai, i-a raspuns doamna Elm.

Nu inteleg.

Atunci, da-mi voie sa-ti explic.
Biblioteca de la Miezul Noptii

In timp ce vorbea, ochii doamnei Elm prindeau viata, sclipind ca
doua baltoace in lumina lunii.

Intre viati si moarte se afli o biblioteci, i-a zis. Si in acea
biblioteca sunt rafturi care se intind la nesfarsit. Fiecare carte iti
ofera ocazia sa incerci o alta viata pe care ai fi putut sa o traiesti.
Sa vezi cum ar decurge lucrurile daci ai fi facut alte alegeri... Ai

proceda diferit, daca ai avea ocazia sa-ti alungi regretele?



Asadar, sunt moarta? a intrebat Nora. Doamna Elm a negat
cu o miscare din cap.

Nu. Ascultd-ma cu atentie. Intre viata si moarte, a spus ea,
aratand vag cu mana in departare, spre culoar.

Moartea e afara.
Ei bine, acolo ar trebui sa ma duc. Fiindca imi doresc sa mor,
a zis Nora si a luat-o din loc. Ins§ doamna Elm a clitinat din cap.
Moartea nu functioneazi asa. - De ce nu?
Nu te duci tu dupa moarte. Moartea vine dupa tine.

Dupa cate se parea, nici macar s moara cum se cuvine nu putea.
Era un sentiment familiar. Senzatia cid e incompleta in toate

sensurile posibile. O fiinta umana sub forma unui puzzle
neterminat. O viatd incompleta si 0 moarte incompleta.

Side ce nuam murit? De ce nu a venit moartea dupa mine? I-
am trimis o invitatie deschisa. Mi-am dorit sa mor. Totusi, sunt in
continuare aici, inca exist. Sunt constienta de lucrurile din jur.

Ei bine, daca te ajutd cu ceva, e foarte posibil sa mori. De
obicei, intr-un fel sau altul, oamenii care trec prin biblioteci nu
zabovesc prea mult aici.

Cand se gandea la asta - si o facea din ce in ce mai des -, Nora nu
era in stare sa se perceapa pe sine altfel decat in termenii a ceea ce
nu era. In termenii a ceea ce nu fusese capabild si devini. Si erau
destul de multe lucruri care nu ii reusisera. Regretele care-i roiau
permanent in minte. Nu am reusit sa particip la proba de inot de
la olimpiadd. Nu am devenit glaciolog. Nu am devenit sotia lui



Dan. Nu am devenit mama. Nu am devenit solist in The
Labyrinths. Nuam reusit sa devin o persoand bunda in adevaratul
sens al cuvantului si niciuna pe deplin fericita. Nu am reusit sd am
grijade Voltaire.lar acum, in final, nu reusise nici micar si moara.
Era de-a dreptul jalnicfelul in care ratase toate ocaziile.

Cat timp exista Biblioteca de la Miezul Noptii, vei fi ferita de

moarte, Nora. Acum va trebui sa decizi cum vrei sa traiesti.

Rafturile miscatoare

Rafturile care o incadrau pe Nora au inceput sa se miste. Nu-si
schimbau unghiurile, ci doar se deplasau intruna pe orizontala.
Poate ca rafturile nu se miscau deloc, ci doar cartile, dar nu era
limpede de ce sau macar cum anume. Nu se zarea niciun mecanism,
nu se auzea niciun zgomot si nu se vedea nicio carte cazand la capete
- nici macar nu se vedea unde incep rafturile. Cartile lunecau pe
langa ea, cand mailent, cAnd mai repejor, in functie de raftul pe care
se aflau, insa niciuna nu se deplasa cu viteza.

Ce se intampla?

Expresia doamnei Elm s-ainasprit si femeia s-a indreptat de spate,
lasandu-si putin barbia in piept. Si-a impreunat mainile si a facut
un pas spre Nora. - Draga mea, e timpul sa incepem.

Cesa incepem - daca nu va suparati ca intreb?

Fiecare viata contine milioane de decizii. Unele mai
importante, altele mai putin importante. Dar, de fiecare data cand
iei o decizie In defavoarea alteia, rezultatul se modifica. Are loc o
variatie ireversibila, care, la randul ei, va duce la alte variatii.



Aceste carti sunt portaluri catre vietile pe care ai putea sa le
traiesti.

Poftim?

Al tot atatea vieti la dispozitie cate decizii ai. Exista alte vieti
in care faci alte alegeri. Iar acele alegeri conduc la alte rezultate.
Daca ai fi facut chiar si cel mai mic lucru altfel, acam povestea ta
ar fi fost complet diferita. Si toate acestea existd in Biblioteca de la
Miezul Noptii. Toate sunt la fel de reale cum este si viata ta actuala.

Vieti paralele?

Nu sunt intotdeauna paralele. Unele sunt mai degraba.
perpendiculare. Asadar, ai vrea sa incerci una dintre vietile pe care

le-ai putea trai? Ti-ai dori sa faci ceva altfel? Ai prefera sa faci o
schimbare? Ai gresit ceva?

Asta chiar ca era o
intrebare usoara. -
Da. Absolut totul.

Raspunsul parea pe placul bibliotecarei.

Doamna Elm a scotocit degraba dupa servetelul de hartie pe care
si-l indesase in maneca puloverului pe gat. La dus repede lanas si a
stranutat in el.

Sanatate! i-a zis Nora, privind cum servetelul dispare ca prin
magie din mainile bibliotecarei, de indata ce a fost folosit.

Nu te teme. Servetelele sunt precum vietile. Intotdeauna
exista si altele, a linistit-o doamna Elm, dupa care si-a continuat
sirul ideilor. Daca faci ceva diferit, e ca si cum ai face totul diferit.

In timpul unei vieti, faptele nu pot fi anulate, oricat ai incerca. Dar

tu nu te mai afli in timpul unei vieti. Ai pasit in afara ei. Acum ai
ocazia de a vedea cum ar putea evolua lucrurile, Nora.



Nu poate fi adevarat, si-a zis

Nora in sinea ei. Doamna Elm

parea ca stiela ce se gandeste.

Oh, ba da! E adevarat, Nora Seed. Doar ca nu e realitatea asa
cum o intelegi tu. Ca sa ma exprim mai clar, e un soi de taram
intermediar. Nu e viatd. Nu e moarte. Nu e lumea reald in sensul
conventional al cuvantului. Dar nici vis nu e. Nu e nici una, nici
alta. Pe scurt, e Biblioteca de 1a Miezul Noptii.

Rafturile, care pana atunci se miscasera incet, s-au oprit. Nora a

observat cd, pe un raft din dreapta, undeva la nivelul umarului ej,

era un spatiu gol, mare. Toate celelalte rafturi din jur erau
incarcate de carti inghesuite unele intr-altele, insa aici, culcata pe
un raft alb si subtire, nu se afla decat o carte.

Iar aceasta carte nu era verde ca toate celelalte. Era gri. Gri precum
piatra de pe fatada cladirii, asa cum o vazuse prin ceata.

Doamna Elm a luat cartea de pe raft si i-a intins-o Norei. Expresia
ei trada o usoara mandrie care anticipa ceva, de parca tocmai i-ar fi
oferit un cadou de Craciun.

Cartea paruse usoara cand doamna Elm o tinuse in mana, dar era
mult mai grea decat arata. Nora a dat s o deschida.

Doamna Elm a cliatinat din cap.

Trebuie sa astepti de fiecare data pana iti dau eu voie. - De
ce?

Fiecare carte de aici, fiecare carte din biblioteca - cu exceptia
acesteia - reprezinta o versiune a vietii tale. Aceasta biblioteca iti



apartine. Se afla aici pentru tine. Vezi tu, viata oricui s-ar fi putut
sfarsi in feluri infinite. Cartile de pe rafturi sunt viata ta, incep
toate din acelasi punct. Din clipa de fata. De la miezul noptii. Marti,
28 aprilie. Dar aceste posibilitdti de la miezul noptii nu sunt
identice. Unele se aseamana, dar altele sunt complet diferite.

E o nebunie, azis Nora. Cu exceptia uneia dintre ele? Aceasta?
Nora a inclinat cartea gri ca piatra spre doamna Elm.
Doamna Elm a ridicat din spranceana.- Da.
Aceasta. Tu ai scris-o, fara sa fi scrijelit vreun cuvant.
- Poftim?

Cartea aceasta e sursa tuturor problemelor tale si totodata
raspunsul la ele. - Dar ce este ea?

Se numeste Cartea regretelor, draga mea.
Cartea regretelor

Nora s-a uitat indelung la ea. Acum le vedea. Literele marunte,
tiparite in relief, de pe coperta.

Cartea regretelor

Fiecare regret pe care l1-ai avut, inca din ziua in care te-ai
ndscut, este inregistrat aici, i-a explicat doamna

Elm, batand cu degetul in copertd. Acum iti dau voie sa o deschizi.
Cum cartea era foarte grea, Nora s-a asezat turceste pe podeaua
din piatra, ca sa o poata tine, apoi a inceput sa o rasfoiasca.
Cartea era impartita in capitole ordonate cronologic, reflectand
anii vietii ei. 0, 1, 2, 3 si tot asa pana la 35. Pe masura ce inainta, an



cu an, capitolele deveneau tot mai lungi. Insa regretele pe care le
acumulase nu aveau neaparat legiatura cu anul respectiv.

Regretele ignora cronologia. Ele plutesc in jur. Ordinea
acestor liste se modifica in permanenta.

Da, corect. Presupun ca are sens.
Nora si-a dat repede seama ca regretele porneau de la cele mai

neinsemnate, cu caracter cotidian (,Regret ci nu mi-am facut
exercitiile fizice astdzi.“) si ajungeau pana la ,Regret ca nu m-am
casatorit.“ ,Regret cd nu m-am inscris la un master in filozofie la
Cambridge.“ ,Regret cd nu am avut grija de sinatatea mea.“,Regret
ca m-am mutat la Londra.” ,Regret ca nu m-am dus la Paris sa
predau engleza.“ ,Regret cd nu am terminat romanul pe care 1-am
inceput la universitate.“ ,Regret cA m-am mutat din Londra.”
~Regret cd am o slujba fara viitor.“ ,Regret ca nu sunt o sora mai
buna.“ ,Regret ca nu mi-amluat un an de pauza dupa universitate.”
,Regret ca lam dezamagit pe tata.“ ,Regret ca predau ore de pian in
loc sa cant eu insami la el.“ ,Regret ca nu stiu sa imi administrez
finantele.“ ,,Regret cd nu locuiesc la tara.*

Unele regrete erau ceva mai sterse decat altele. Un regret aproape
invizibil era scris mai tarziu cu litere apasate, dupa care se estompa
din nou, de parca s-ar fi aprins si s-arfi stins intruna chiar sub ochii
ei. Regretul ,,cd nu am copii®.

Acest regret apare si dispare, a comentat doamna Elm, parca

citindu-mi din nou gandurile. Mai sunt cateva asa.



De la varsta de 34 de ani, in cel mai lung capitol de la finalul cartii,
existau o gramada de regrete in legatura cu Dan, scrise cu litere
apasate si ingrosate, care vibrau in mintea ei ca o coarda in
fortissimo dintr-un concert de Haydn.

~,Regret cd am fost nemiloasa cu Dan.“ ,,Regret ca m-am despartit
de Dan.“ ,Regret ca nu locuiesc la tara, cd nu am un pub acolo
impreund cu Dan.

Uitandu-se la pagini, se gandea la barbatul cu care fusese cat pe ce
sa se casatoreasca.

Impovarata de regrete

Il cunoscuse pe Dan pe vremea cand locuia cu Izzy in Tooting.
Zambet larg, barba scurta. Arata ca un soldat veteran dintr-un serial
de comedie. Amuzant, curios. Bea cam multicel, insd mereu parea
imun la mahmureala.

Studiase istoria artei siisi folosise cunostintele aprofundate despre
Rubens si Tintoretto ca sa devina seful echipei de PR al unei marci
de batoane proteice. Cu toate acestea, avea un vis. 1si dorea si
devina proprietarul unui pub undeva,la tara. Un vis pe care voia si-
1 traiasca alaturi de ea. De Nora.

Iar ea s-aldsat purtata de entuziasmul lui. S-au logodit. Dar dintr-
odata Nora si-a dat seama ca nu vrea si se casatoreasca cu el.

In adancul sufletului ei, se temea s nu devini ca mama ei. Nu voia

o replicd a casniciei parintilor ei.

Holbandu-se in continuare absenta la Cartea regretelor, s-a
intrebat dacd pdarintii ei se iubiserda vreodata sau daca se
casatorisera pentru ca asta fac oamenii la momentul potrivit si cu

cea mai apropiata persoana care e disponibila. Unjocin care puneai



mana pe prima persoana care-tiiesea in cale atunci cAind muzica se
oprea.

Ea nu dorise niciodata sa joace acel joc.

Bertrand Russell spunea ci ,,a te teme de iubire inseamna a te teme
de viata, iar cei care se tem de viata sunt deja pe trei sferturi morti®.
Poate ca asta era problema ei. Poate ca-i era prea frica sa traiasca.
Dar Bertrand Russell avusese parte de mai multe casatorii si relatii
decat cine fierbinti, deci probabil ca nu era cel mai in masura sa dea
sfaturi.

Cand 1i murise mama, cu trei luni inainte de nunta, durerea Norei
fusese imensa. Cu toate ca sugerase sa amane evenimentul, cumva,
asta nu se intamplase, iar suferinta Norei se contopise cu depresia,
cu anxietateasi cu senzatia ci viata ei scapase de sub control. Nunta
i se parea un simptom al acestui sentiment haotic, se simtea de
parca ar fi fost legatd de o sina de tren si singura modalitate prin
care putea sa slabeasca legaturile si sa se elibereze era sa renunte la
nunta. Desi, in realitate, sa ramana necasatorita, in Bedford, sa o
dezamageasca pe 1zzy in legatura cu planurile lor privind plecarea
in Australia, sa inceapa lucrul la Teoria Corzilor si sa-si ia o pisica
pareau cu toate opusul libertatii.

Oh, nu! a exclamat doamna Elm, intrerupandu-i Norei sirul
gandurilor. E prea mult pentru tine.
Si, dintr-odata, s-a simtit cuprinsa de toate remuscarile, de toata
durerea de a-ifi dezamagit pe cei dragi si pe ea insasi, aceeasi durere
de care incercase sa scape cu mai putin de o ora in urma. Regretele



o asaltau. De fapt, in timp ce se zgaia la paginile deschise ale cartii,
durerea era mai

intensa decat atunci cand hoinarise prin Bedford. Puterea tuturor
regretelor care izvorau simultan din carte

devenea o agonie. Greutatea sentimentului de vinovitie, a
remuscarii si a parerilor de rau era prea apasatoare. S-a lasat pe
spate sprijinindu-se in coate, a dat drumul cartii grele si a inchis
ochii strans. Abia dacd putea sa respire, de parcid niste maini
invizibile o sugrumau.

Fa-o sa inceteze!

Acum, inchide-o! a indrumat-o doamna Elm. Inchide cartea!

Nu doar ochii. Inchide-o! Trebuie si o faci tu insiti.

Asa cd Nora, in pragul lesinului, s-a ridicat in capul oaselor si a
strecurat mana sub coperta din fata. O simtea si mai grea acum, dar
a reusit s inchida cartea, risufland usurata.



Toate vietile incep acum

Asadar?

Doamna Elm statea cu bratele incrucisate la piept. Desi arata ca
doamna Elm asa cum o stia Nora dintotdeauna, acum parea ceva
maidurd. Eradoamna Elm si totodata nu era doamna Elm. Era usor
derutant.

Asadar, ce? a zis Nora, inca respirand greu, in continuare
usuratd ca nu mai simte simultan intensitatea tuturor regretelor
el.

Care dintre regrete e cel mai apasator? Asupra carei decizii ai
vrea sa revii? Ce viata ai dori sa incerci?

Da, exact asa a spus. Sa incerci. De parca se aflau intr-un magazin
de haine, unde Nora putea sa aleagd o viata tot atat de usor cum ar
fi ales un tricou. Parea un joc plin de cruzime.

A fost 0 agonie. Simteam ca cineva era gata sa ma sugrume.
Ce rost au toate astea?

Nora a ridicat capul si a observat pentru prima data luminile.
Becuri golase, agitate la capatul unor cabluri care atarnau de un
tavan aparent normal, gri-deschis. Exceptand faptul ca nu se
imbina cu niciun perete. Tot asa cum podeaua se intindea la infinit.

Ideea este ca e foarte posibil ca vechea ta viata sa se fi sfarsit.

Ti-ai dorit sa mori si poate ca o vei face. Si vei avea nevoie de un

loc in care si te duci. S# aterizezi undeva. In alti viati. Asa ci

trebuie sa te gandesti bine. Aceasta bibliotecd se numeste

Biblioteca de 1a Miezul Noptii, fiindca toate vietile noi, care iti stau



la dispozitie, incep acum. Iar acum este miezul noptii. Incep acum.
Toate aceste variante ale viitorului. Asta vezi aici. Asta reprezinta
cartile tale. Celelalte prezenturi apropiate si orice viitor de care ai
fi putut avea parte.

Adica acolo nu exista trecuturi?

Nu. Numai urmarile lor. Dar si acele carti sunt scrise. Iar eu
le cunosc pe toate. Insa tu nu le poti citi.

Si cand se temina fiecare viata?

S-ar putea termina in cateva secunde. Sau ore. Ar putea fi zile.
Luni. Sau mai mult. Daca gasesti o viata pe care iti doresti cu
adevirat sa o traiesti, atunci vei avea ocazia si o faci pana cand vei
muri de batranete. Daca iti doresti din tot sufletul sa duci o
anumita viata, nu trebuie sa- ti faci griji. Vei ramanein ea de parca
acolo ai fi fost dintotdeauna. Fiindca intr-un univers chiar asa s-a
si intamplat. Cartea nu va mai fi nicicand inapoiatd, ca sa ma
exprim asa. Va deveni un cadou, nu doar un imprumut. In clipa in
care vei decide ca vrei acea viatd, ca o vrei cu adevarat, tot ce exista
acum in mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Noptii, va
deveni o amintire atat de stearsa si de intangibila, incat abia daca
o vel mai percepe. O lumina a licarit deasupra capetelor lor.

Singurul pericol real, a continuat doamna Elm pe un ton mai
amenintator, apare atunci cand te afli aici.

Intre vieti. Daci-ti pierzi dorinta de a continua, asta iti va afecta
viata initiala. Si va putea sa duca la distrugerea acestui loc. Iartu ai
disparea pentru totdeauna. Ai muri. Si acelasi lucru s-ar intampla
si cu accesul tau la toate astea.



Exact ce-mi doresc. Imi doresc sa mor. As muri pentru ca
vreau sa mor. De aceea am luat supradoza.

Fiindca imi doresc sa mor.
Poate ca da. Sau poate cd nu. La urma urmei, esti inca aici.
Nora incerca sa priceapa.
Si cum ma intore in biblioteci? In cazul in care ajung captivi
intr-oviata si mai rea decat cea pe care am lasat-oin urma?

Poate ca e ceva subtil, dar, de indata ce vei fi pe deplin
dezamagita, vei reveni aici. Uneori, sentimentul se insinueaza pe
nesimtite, alteori te cuprinde dintr-odata. Daca totusi nu apare, vei
ramane pe loc si vei fi fericitd acolo, prin definitie. Nimic mai
simplu. Asadar, alege ceva ce ai fi facut altfel si iti voi gasi cartea
potrivita.

Adica viata potrivita.

Nora si-a coborat privirea spre Cartea regretelor, care statea

inchisa pe lespezile galben- maronii ale podelei.

Isi amintea cum stitea de vorbd cu Dan pAni noaptea tarziu despre
visul lui de a avea un pub mic si pitoresc, undeva la tara.
Entuziasmul lui fusese molipsitor si aproape ca se transformase in
propriul ei vis.

Imi doresc si nu-11i parisit pe Dan. S# avem in continuare o
relatie. Regret cd nu am ramas impreuna sa ne realizam visul.
Exista o viata in care suntem inca un cuplu?

Desigur, a raspuns doamna Elm.

Cartile din biblioteca au prins a se misca din nou, de parca rafturile
erau benzi transportoare. Insa, de data aceasta, in loc sa inainteze
alene, in ritmul unui mars nuptial, se deplasau mai repede si mai



repede, pana ciand nu mai puteau fi percepute ca volume
individuale. Pur si simplu treceau vibrand ca niste valuri verzi pe
langa ea.

Apoi, la fel de brusc, s-au oprit.

Doamna Elm s-a aplecat si a luat o carte de pe raftul de jos, din
stanga ei. Volumul avea una dintre cele maiinchise nuante de verde.
I 1-a intins Norei. Era mult mai usor decat Cartea regretelor, cu
toate cd avea cam aceleasi dimensiuni. Nici aceasta nu avea titlu pe
cotor, ci doar unul mic, in relief, pe coperta din fata, in aceeasi
nuanta ca restul cartii.

Titlul era Viata mea.

Dar nu e viata mea...

Oh, Nora! Toate sunt vietile tale.
Si mai departe ce fac?

Deschizi cartea la prima pagina.

Nora a facut intocmai.

Biiiine, a zis doamna Elm, grijulie. Acum, citeste primul rand.

Nora si-a coborat privirea si a citit.

A iesit din
pub in aerul
racoros al
noptii.

Abia a apucat sa se intrebe in sinea ei ,,un pub?“, ca povestea a si
inceput. Textul s-a invartejit si curand a devenit indescifrabil,
rotindu-se cu iuteald, in timp ce Nora se simtea din ce in ce mai



slabitd. Nu isi amintea sa fi dat drumul cartii, dar a urmat un
moment in care nu mai era ea persoana care o citea, apoi un altul,
in care cartea nu mai exista deloc - si nici biblioteca.

Trei Potcoave

Nora statea afara, in aerul curat si inghetat. Dar, spre deosebire de
Bedford, aici nu ploua.

- Unde ma aflu? s-a intrebat in soapta.

Pe cealalta parte a drumului care cotea usor, era un mic sir de case
dragute, din piatra. Locuinte vechi si linistite, cu toate luminile
stinse, cuibdrite la marginea unui sat si pierzandu-se in peisajul
rural, neclintit. Cer senin, punctat de stele, si o lund in descrestere.
Miros de camp. Strigatul bufnitelor roscate. Apoi, din nou, liniste.
O liniste care sublinia o prezenta, o forta care plutea in aer.

Ciudat!

Fusese in Bedford. Apoi, in biblioteca aceea bizara. Iar acum iat-o
aici, pe un drum frumos de tara. Si totul, fara ca ea sa se fi miscat
din loc.

Pe partea aceasta a drumului, o lumind aurie se revarsa pe
fereastra de la parter. A ridicat privirea si a vazut firma elegant
pictata, care scartaia usor in vant. Potcoave suprapuse, sub doua
cuvinte atent pictate: Trei Potcoave.

In fata ei, pe trotuar, se afla o tabld de scris asezati in picioare.
Nora si-a recunoscut propria caligrafie, cu litere dintre cele mai
ordonate.

TREI POTCOAVE
Marti seara - Concursul ,,Cine stie castiga“



Ora 20:30

,<Adevarata cunoastere consta in a sti
ca nu stii nimic.“ Socrate (dupa ce
a pierdut concursul nostru!!!!)

Era o viatd in care punea patru semne de exclamare la rand.
Probabil ca asa procedau oamenii fericiti si mai

putin incordati.

Un semn de bun augur.

S-a uitat in jos, sa vada cu ce e imbracata. Cimasa din denim, cu
manecile suflecate pana la jumatatea antebratelor, blugi si pantofi
cu talpa ortopedica, nimic din ce purta in viata ei reala. I se facuse
pielea de gdind din cauza frigului si, in mod evident, nu era
imbracata pentru a petrece prea mult timp afara.

Avea doud inele peinelar. Vechiul inel de logodna cu safir - acelasi
pe care 1l daduse jos, tremurand si plangand, cu un an in urma -,
alaturi de o verigheta simpla, din argint. Ce nebunie!

Purta ceas. In aceasta viata nu era unul digital, ci unul analog,
elegant si delicat, cu cifre

romane. Trecuse cu un minut de miezul noptii.
Cum se poate intampla una ca asta?
In aceasta viata, avea mainile mai netede. Poate ca folosea crema

hidratanta. Unghiile 1i erau acoperite cu oja strdlucitoare. La

vederea alunitei de pe mana stanga, s-a simtit mai linistita.



A auzit scrasnet de pasi pe prundis. Cineva se indrepta spre ea pe
alee. Un barbat, vizibil in lumina revarsata pe fereastra pubului si
in cea a unicului felinar stradal. Un barbat cu obraji rosii si favoriti
grizonanti, dickensieni si cu o jacheti impermeabili. Intruchiparea
betivului de pe halbd2. Dupd mersul exagerat de lent, parea
cherchelit.

Noaptebuna, Cora! Ma intorc vineri. Sa-1vad pe cantaretul de
folk. Dan sustine cii e bun. In aceast viata, probabil ci stia cum se
numeste individul. - Da, desigur. Vineri. Va fi o noapte pe cinste.
Maicar vocea 1i suna ca de obicei. L-a urmarit pe barbat traversand

strada, uitandu-se in stanga si-n dreapta de cateva ori, in ciuda
traficului evident inexistent, si ficandu-se neviazut pe drum, printre
casute.

Lucrurile chiar se intamplau. Erau aievea. Aceasta era
viata la tara. Visul lor devenit realitate. - Ce ciudat! a
exclamat ea in noapte. Foarte, foarte ciudat.

Exact atunci, alte trei persoane au parasitlocalul. Doua femei si un
barbat. I-au zambit Norei cand au trecut pe langa ea.
Data viitoare castigam, a promis una dintre femei.
Da, i-a rispuns Nora. Intotdeauna existi o dati viitoare.
S-a apropiat de pub sia aruncat o privire pe fereastra. Parea pustie,
dar luminile erau inca aprinse. Grupul acela trebuie sa fi fost

ultimul care pleca.



Interiorul parea foarte imbietor. Calduros si cu personalitate.
Mese mici, grinzi de lemn si o roatd de caruta agatata pe un perete.
Covor rosu, cu model bogat, si un bar imbricat in lemn, dotat cu o
varietate impresionanta de dozatoare pentru bere.

Nora s-a indepartat de fereastra si, dincolo de local, acolo unde
iarba lua locul trotuarului, a zarit un panou. S-a dus degraba sa

vada ce scrie pe el.

LITTLEWORTH
Ureaza Bun Venit Soferilor Grijulii

In partea de sus a panoului, la mijloc, a viizut o stemi inconjurati
de cuvintele Consiliul Comitatului Oxfordshire.

Am reusit! a soptit ea. Chiar am reusit!
Acesta era visul pe care i-1 impartasise Dan cand se plimbasera
prima data pe Sena, in Paris, mancand macarons cumparate de pe
bulevardul Saint-Michel.

Un vis care nu includea Parisul, ci o zona rurala din

Anglia, unde sa locuiasca impreuna. Un pub la tara, in
Oxfordshire.

Cand cancerul mamei sale recidivase intr-o maniera agresiva,
cuprinzandu-i nodulii limfatici si extinzandu-se rapid in tot
organismul, visul acela fusese amanat, iar Dan renuntase la Londra
si se mutase cu Nora in Bedford. Mama ei era la curent cu logodna
lor si isi propusese sd raimana in viata suficient cat sa asistela nunta.
Murise insa cu patru luni mai devreme.



Poate cd asta era. Poate ca asta era viata potrivita. Poate ca prima
dati ar fi fost norocoasa sau poate a doua.

A afisat un zambet atotcunoscator.

S-a intors pe poteca si a traversat aleea, cu prundisul scrasnindu-i
sub talpi. S-a indreptat spre usa laterala pe care iesise barbatul cu
favoriti si cu jacheta impermeabila. A inspirat adancsi a intrat.

Induntru era cald.

Si liniste.

Se afla intr-un soi de hol sau coridor. Podea acoperita cu placi de

teracota. Pereti cu lambriuri din lemn si, deasupra lor, un tapet
bogat, cu frunze de platan.

A inaintat pe coridorul mic si a pasit in zona barului, pe care il
zarise pe fereastra. A tresarit cand o pisica si-a facut aparitia din
senin.

O birmaneza elegantd, cu blanita ciocolatie, a trecut pe langa ea.
Nora s-a aplecat si a mangaiat-o, uitindu-se la numele gravat pe
discul agatat de zgarda. ,Voltaire.*

Alta pisica, acelasi nume. Spre deosebire de iubita ei pisica brun-
roscata, se indoia ca acest Voltaire provenea de la un adapost pentru
animale. Pisica a inceput sa toarca.

- Buna, Volt al Doilea! Pari fericit aici. Cu totii suntem la fel de
fericiti ca tine?
Pisica a continuat sa toarca, probabil in semn ca da, si si-a frecat
capul de piciorul Norei. Ea a luat-oin brate si a pornit spre bar.

Pe manerele dozatoarelor se vedea un sir de nume de beri

artizanale - bere bruna, cidru, bere blonda, precum si IPA3. Vicar's



Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken
Dream.
Pe bar se afla o cutie de donatii pentru Asociatia de Salvare a
Fluturilor.
A auzit clinchet de pahare. De parca cineva tocmai umplea masina
de spdlat vase. Nelinisteai-a cuprins pieptul
Norei, ca o gheara. O senzatie familiara. Apoi, un barbat inalt si
slab, de vreo douazeci si ceva de ani, imbracat cu un tricou larg de
rugby, s-a ridicat brusc de dupa bar, abia acordandu-i atentie Norei
in timp ce strangea ultimele pahare folosite si le punea in masina de
spalat. I-a dat drumul, apoi si-a luat haina din cuier, a tras-o pe el
si si-a scos cheile de 1a masina.
Pa, Nora! Am ridicat scaunele si am sters toate mesele. Am
pornit masina de spalat vase.
Ah, mersi!
Pe joi.
Da, a raspuns Nora, simtindu-se ca un spion gata sa se dea in
vileag. La revedere!

Imediat dupa plecarea barbatului s-a auzit zgomot de pasi; cineva
venea de afara, din spatele localului,

inaintand pe aceleasi placi de teracotad pe

care calcase si ea. Siiata-1! Era schimbat.

Barba disparuse, avea cearcane si mai multe riduri in jurul ochilor.
Tineain mani o halbi cu bere bruni, aproape goali. Inci aducea cu

veteranul din serialul de la televizor, dar dupa trecerea mai multor
sezoane.



Dan! a exclamat ea, de parca el era ceva ce trebuia identificat.
Ca un iepure de pe marginea drumului. As vrea sa-ti spun ca sunt
atatde mandra de tine. Atat de mandra de noi. El a privit-o absent.

Am oprit racitoarele. Maine trebuie sa le curat. Au trecut doua
saptamani.

Nora habar n-avea despre ce vorbeste. In schimb, a continuat si

mangaie pisica.

Corect. Da. Desigur.

Sotul ei - caci acesta era statutul lui in aceasta viata - s-a uitat in
jurlamese si la scaunele asezate cu picioarele in sus. Purta un tricou
decolorat, cu inscriptia Falci.

Blake si Sophie au plecat acasa?

Nora a ezitat. A presupus ca se refera la angajatii lor. Probabil ca
tanarul in tricou larg era Blake. Altcineva nu mai parea sa fie prin
preajma.

Da, a raspuns Nora, straduindu-se ca vocea sd-isune cat mai

natural, in ciuda imprejurarilor absolut bizare. Cred ca au plecat.
Au rezolvat tot. - Super!

Isi amintea ca-i cumparase tricoul respectiv cu ocazia celei de-a
douazeci si sasea zi de nastere a lui. Cu zece aniin urma.

Raspunsurile din seara asta au fost de exceptie. Una dintre
echipe - cea din care au facut parte Pete si Jolie - a crezut ca
Maradona a pictat Capela Sixtina.

Nora a incuviintat din cap, mangaindu-l pe Volts al Doilea. De
parca ar fi avut habar cine naiba erau Pete si Jolie.

Sincer sa fiu, in seara asta intrebarile au fost cam dificile. Data
viitoare s-ar putea sa le iau de pe alt site.



Adica, cine stie cum se numeste cel mai inalt varf din
lantul muntos Kara-  sinumaistiucum? -
Karakorum? a intrebat Nora. E vorba despre K2.

Ma rog, se pare ca tu stii, a zis el pe un ton rastit. Si cam
ametit. E genul de lucru pe care tu il stii. Pentru

timp ce majoritatea oamenilor asculta rock, pe tine te pasionau
pietrele adevdrate4si alte chestii de-astea.
ca, in
Hei! a strigat ea. Eu chiar am facut parte dintr-o trupa.
O trup4, si-a amintit ea acum, pe care Dan o urase la propriu.

El a ras. Nora i-a recunoscut rasul, dar nu i-a prea placut. Uitase
in ce masura, in timpul relatiei lor, umorul lui

Dan depindea de altii, mai exact de ea. Cand fusesera impreuna,
Nora incercase sd nu staruie prea mult asupra acestei laturi a
personalitatii lui. Avea multe calitdti - se purtase foarte frumos cu
mama ei cand fusese bolnava si putea sa discute cu usurinta pe orice
tema, ficea nenumarate planuri de viitor, era atragitor si o
companie placutd, il pasiona arta si mereu se oprea si stitea de
vorbi cu persoanele fir# adipost. Ii pisa de lume.

Un om e ca un oras. N-are cum sa-ti displaca intregul din pricina
catorva aspecte nedorite. Poate ca unele parti nu te atrag, cateva
stradute laturalnice nesigure si suburbiile, dar partile bune 1i dau
valoare.

Dan ascultase o gramada de podcasturi enervante, pe care credea
ca si Nora ar trebui sa le asculte, radea intr-un fel care pe ea o irita
si se clatea zgomotos cu apa de gura. Si da, 1i lua toatd plapuma si



uneori avea opinii arogante in materie de arta, film si muzica, insa
nu era nimic foarte in nereguldcu el. Ma rog - acum, ca se gandeala
asta -, Dan nu ii sustinuse niciodata cariera muzicala si 1i sugerase
ca a face parte din The Labyrinths si a semna un contract in
industria muzicala i-ar afecta sinatatea mintala, adaugand si faptul
ca fratele ei era putin cam egoist. Dar, la vremea aceea, ea nu vazuse
in asta un semnal de alarma, ci un semn bun. Credea ca lui 1i pasa
sica e placutsa aialaturi pe cineva care s tinala tine, cineva caruia
celebritatea si lucrurile superficiale 1i sunt indiferente si care e in
stare si te ajute sa navighezi pe apele vietii. Asa ca, atunci cand o
ceruse de sotie, intr-un bar de la ultimul etaj al Turnului Oxo, ea
acceptase si poate ca procedase bine.
Dan a inaintat in incapere si a pus halba jos o clipa, cautand pe
telefon intrebari mai potrivite pentru concursul organizat de pub.
Nora se intreba cat bause in seara asta. Se intreba daca nu cumva
visul lui de a detine un pub nu se rezumase, in realitate, la faptul
ca astfel putea consuma o cantitate infinita de alcool.

Cum se numeste un poligon cu douizeci de laturi?

Nu stiu, a mintit Nora, nedorind sd-i mai provoace o reactie
similara celei de mai devreme.

Dan si-a bagat telefonul in buzunar.

Totusi, ne-am descurcat bine. S-a baut din belsug in seara
asta. Deloc rau pentru o zi de marti. Lucrurile se prezinta bine.
Adicd, avem ce sa spunem bancii maine. Poate ca o sa ne mai
prelungeasca imprumutul.

Si-a cantarit din priviri berea din halba, a invartit-o putin, apoi a
dat-o pe gat.

Desi trebuie sa-i spun lui A.J. sa schimbe meniul de la pranz.
Nimeni din Littleworth nu vrea sa manance sfecla rosie



caramelizata si salata de bob si fulgi de porumb. Nu suntem in
nenorocitul dla de Fitzrovia. Si stiu ca merg bine, dar cred ca
vinurile pe care le-ai ales nu merit osteneala. In special cele din
California.

In reguli.

Dan s-a intors si s-a uitat in spatele lui.

Unde-itabla?-  Poftim?

Tabla. Credeam ca ai adus-o indauntru.
Asadar de-aiaiesise.

Nu, nu. O aduc acum.

Parca te-am vazut iesind.

Nora a zambit, incercand sa se calmeze.

Ei bine, da, am iesit. A trebuit si. Imi ficeam griji pentru
motan. Pentru Volts. Voltaire. Nu-1l gadseam, asa cd m-am dus sa-1
caut si l-am gasit, nu?

In spatele barului, Dan isi turna un whisky.
Parca simtea ca Nora il critica.

Sunt de-abia la al treilea. Sau poate al patrulea. E seara
concursului. Stii bine cat sunt de agitat cand trebuie sa fiu gazda.
Si dsta ma ajuta sa fiu amuzant. Si am fost amuzant, nu crezi?

Da. Foarte amuzant. Absolut amuzant. Chipul lui a devenit
brusc serios.

Te-am vazut stand de vorba cu Erin. Ce ti-a zis?

Nora nu stia sigur ce ar trebui sa raspunda.

Oh, nu mare lucru. Chestii obisnuite. Doar stii cum e Erin.

Chestii obisnuite? Nu stiam ca ati mai vorbit pana acum.

Voiam sa zic chestii obisnuite, cum spun oamenii. Nu pe care
le spune Erin. Chestii de oameni obisnuiti...- Ce mai face Will?



Aaa, foarte bine, a presupus Nora. Te salutd. Dan a ficut ochii
mari de uimire. - Serios?

Nora habar n-avea ce si zica. Poate ca Will era un bebelus. Sau
poate ca era in coma.

Scuze, nu. Nu te saluta. Scuza-ma, eram cu mintea aiurea. In
fine, ma duc sa aduc tabla.

A lasat motanul pe podea si a iesit din nou. De asta data a vazut
ceva ce nu observase cand intrase.

Un articol inramat din ziarul Oxford Times, care continea o poza
cu Nora si cu Dan in fata localului Trei Potcoave. Dan o tinea pe
dupa umeri. Purta un costum pe care Nora nu-l mai vazuse, iar ea,
o rochie eleganta, pe care in viata ei originara nu ar fi purtat-o
niciodata (rareori purta rochii).

VISUL UNOR PROPRIETARI DE PUB DEVINE
REALITATE

Conform articolului, cumparasera ieftin o taverna darapanata, pe
care o renovasera, cu ajutorul unei mosteniri modeste (venite din
partea lui Dan), al catorva economii si al unor imprumuturi de la
banca. Articolul prezenta o poveste de succes, cu toate ca asta se
intamplase cu doi ani in urma.

Nora a iesit, intrebandu-se daca poti judeca o viata dupa numai
caiteva momente petrecute intr- o marti, imediat dupa miezul
noptii. Sau poate ca doar de-atat aveai nevoie.

Vantul se intetea. In timp ce stitea afari, pe strada aceea linistiti
din sat, rafalele au impins tabla de scris pe alee, aproape



rasturnand-o. Inainte sa o ridice, a simtit telefonul vibrandu-i in
buzunar. Nici nu observase ca e acolo. L-a scos. Era un mesaj de la
Izzy.

A remarcat cd imaginea de fundal era o poza cu ea si cu Dan, intr-
un peisaj insorit.

A deblocat telefonul cu ajutorul amprentei faciale si a deschis
mesajul. Era o fotografie cu o balena, sarind din ocean si
improscand in jur cu picuri albi, ca spuma unei sampanii. Era o
imagine minunata si, la vederea ei, Nora a zambit.

Izzy tasta.
Un alt mesaj a sosit:

E una dintre pozele pe care le-am facut din barca
leri.

Si inca unul:
O balena-cu-cocoasd@ mama

Apoi altd poza: de data asta, doua balene, cu spatele inaltandu-se
de sub apa.

Cu puiul

Ultimul mesaj includea si emoticoane cu balene si cu valuri.

O senzatie de caldura o invaluia pe Nora. Nu numai datorita
fotografiilor, care erau adorabile, fara doar si poate, ci si pentru ca
luase legatura cu Izzy.



Cand renuntase sa se mai casatoreasca cu Dan, Izzy insistase sa o
insoteasca in Australia.

Planuisera totul, aveau de gand sa se stabileasca langa Golful
Byron si sa se angajeze pe unul dintre vasele de croaziera de la
bordul caruia sa poata urmari balenele.

In asteptarea noii lor aventuri, schimbaseri o multime de
videoclipuri cu balene-cu-cocoasa. Apoi Nora ezitase si batuse in
retragere. La fel cum renuntase si la cariera de inotitoare, la trupa
si la nunta. Dar, spre deosebire de toate celelalte situatii, aici nu
avusese un motiv anume. Da, incepuse lucrul la Teoria Corzilor si
da, simtea nevoia sa ingrijeasca mormintele parintilor, dar stia ca
varianta cea mai proasta era sia ramana in Bedford. Si totusi, pe
aceasta a ales-o. Din pricina unui dor de casd anticipat, care o
macina, pelanga depresia care, in ultimd instantd, liinculcaseideea
ca nu meritda sa fie fericita. Ca il ranise pe Dan si ca o viata marcata
de burnita si de depresie in orasul natal era pedeapsa ei, iar ea nu
avea dorinta, limpezimea mintii sinicimacar energia de a face ceva.
Prin urmare, a dat compania prietenei ei in schimbul companiei
unei pisici.

In viata ei originar#, nu pierduse prietenia cu Izzy. Nimic dramatic
de genul acesta. Ins#, dupi ce Izzy plecasein Australia, relatialor se

racise, devenind un schimb nebulos de aprecieri pe Facebook si pe
Instagram si de mesaje de la multi ani, presarate cu emoticoane.

A trecut in revista mesajele pe care le schimbase cu Izzy si si-a dat
seama ca, desi le desparteau 16 000 de kilometri, in aceasta viata
relatia lor era mult mai apropiata.



Cand s-a intors in local, de data aceasta aducand si panoul, Dan
era de negasit, asa cd Nora a incuiat usa din spate si a asteptat o
vreme in hol, incercand sa gaseasca scarile, nestiind sigur daca vrea
sa urce la etaj, dupa asazisul ei sot cherchelit.

A descoperit scarile in spatele cladirii, dupa ce a deschis o usa pe
care scria Doar pentru personal. Tocmai pasea pe covorul bej, din
rafie, indreptandu-se spre scari, cand, dincolo de un poster inramat
cu Things You Learnin the Dark, unul dintre filmele ei preferate cu
Ryan Bailey, pe care il vazusera impreuna la Odeon, in Bedford, a
observat o poza maimica, asezata pe un pervaz ingust.

Era o fotografie de la nunta lor. In alb si negru, in stil reportaj. Ei
doi iesind din biserica, intr-o ploaie de confetti. Nu li se distingeau
bine fetele, dar radeau, un ras impartasit, si, dupa cum reiesea din
fotografie, pireau indrigostiti. Isi amintea ce-i spusese mama ei
despre Dan. (E un baiat bun. Esti atat de norocoasa. Tine-1bine.)

L-a vazut si pe fratele ei, Joe, ras in cap si realmente fericit, cu un
pahar de sampanie in mana, stand aldturi de prietenul lui, Lewis,
un investitor bancar nepriceput, cu care avusese o relatie de scurta
durata. Izzy era acolo, la fel si Ravi, cu un aer de contabil mai
degraba decat de tobosar, stand aldturi de o femeie cu ochelari, pe
care Nora nu o mai vazuse pana atunci.

Cat a stat Dan in baie, Nora a localizat dormitorul. Cu toate ca
aveau, in mod evident, probleme financiare - intalnirea aceea
enervantd cu banca o confirma -, camera era scump mobilata.
Storuri electrice. Un pat mare, confortabil. Plapuma cu cearsaf
apretat, curat si alb.



De fiecare parte a patului se giseau cirti. In viata ei originara, timp
de sase luni nu tinuse nicio carte la capatul patului. Nu mai citise
nimic de jumatate de an. Poate ca in viata asta stitea mai bine la
capitolul concentrare.

A luat una dintre carti, cu titlul Meditation for Beginners. Sub ea
se afla un exemplar din biografia filozofului ei preferat, Henry
David Thoreau. Si pe noptiera lui Dan erau carti. Ultima carte pe
care isi amintea ca el sa o fi citit fusese biografia lui Toulouse-
Lautrec - Tiny Giant -, insa in acesta viata citea o carte de afacersi,
cu titlul Zeroto Hero: Harnessing Success in Work, Play and Lifesi
cea mai noua editie a The Good Pub Guide.

Nora se simtea altfel in propriul trup. Mai sanatoasa, mai
puternica, dar mai incordata. Atingandu-si abdomenul, si-a dat
seama ca In aceastd viatd facea ceva mai mult sport. Si
pieptdnatura era diferita. Avea un breton gros si parul mai lung
la spate. Nora era usor ametita. Trebuie sa fi baut cel putin doua
pahare de vin.

O clipa mai tarziu a auzit traigandu-se apa la toaletd. A urmat un
sunet de gargara, mai zgomotos decat ar fi fost necesar.

Te simti bine? a intrebat-o Dan cand a intrat in dormitor.

Vocea lui, a constatat ea, nu suna cum si-o amintea. Era mai
inexpresiva. Ceva mai rece. Poate din pricina oboselii. Sau poate a
stresului. Poate ca de vina era berea. Sau poate casnicia.

Ori poate era vorba despre altceva.

Ii venea greu si-si aduci aminte cu exactitate cum suna vocea lui
inainte. Cum fusese el, mai precis. Dar asta era natura memoriei. La
universitate scrisese un eseu intitulat sec ,Principiile lui Hobbes



despre memorie si imaginatie. Thomas Hobbes considera ca
memoria si imaginatia sunt unul si acelasi lucru si, de cand
descoperise asta, Nora nu mai avusese niciodata incredere deplina
in propriile amintiri.
Pe fereastra se vedea felinarul stradal, care-si reviarsa lumina
galbena peste drumul pustiu de tara.

Nora? Te porti ciudat. De ce-ai ramas in mijlocul camerei? Te
pregatesti de culcare sau meditezi in picioare?
Radea. Se credea amuzant.

S-a dus lafereastra si a tras draperia. Apoi si-a scos blugiisii-a pus
pe spatarul scaunului. Nora se holba la el, incercand sa regaseasca
atractia puternicdi de odinioara. Era nevoie de un efort
supraomenesc. Nu se asteptase la asta.

Viata oricui s-ar fi putut sfarsi in feluri infinite.

Dan s-a prabusit greoi pe pat, precum o balena intr-un ocean. Si-a
luat cartea Zero to Hero. A incercat sa se concentreze. A pus-o la

loc. A ridicat laptopul de langa pat si si-a bagat o casca in ureche.
Poate cd voia sa asculte un podcast.

Mai gandeam la ceva.
Incepea sa se simta lipsita de vlaga. De parca se afla acolo doar pe

jumatate. Si-a amintit cd doamna Elm ii spusese ci, de indata ce va
fi dezamagita intr-una dintre vieti, se va intoarce in biblioteca. Ar fi
prea ciudat, si-a dat ea seama, sa se suie in pat alaturi de un barbat
pe care nu-l1 mai vazuse de doi ani.

Ceasul desteptitor digital indica ora 12:23.
Cu casca 1n continuare in ureche, Dan s-a uitat din nou la ea.



Asculta, dacd nu vrei sa faci copii in seara asta, poti sa mi-o
spui, bine? - Poftim?

Adica stiu ca va trebui sa mai asteptim o luna pana la
urmitoarea ovulatie. - Incercim si avem un copil? Eu imi doresc
un copil?

Nora, ce-i cu tine? De ce esti atat de ciudata astazi?

Nu sunt, 1-a contrazis ea, scotandu-si pantofii.

Si-a amintit ceva legat de tricoul cu inscriptia Falci.

De fapt, o melodie. ,,Beautiful Sky*.

In ziua in care 1i cumpirase lui Dan tricoul cu inscriptia Falci,
1i cantase omelodie pe care o compusese pentru The Labyrinths.
,2Beautiful Sky“. Avea convingerea ca era cel mai reusit cantec pe
care il scrisese vreodata. Si, mai mult decat atat, cantecul 1i
ilustra optimismul care o caracteriza in acel moment din viata.
Ii fusese inspirat de noua ei viati alituri de Dan. Iar el il
ascultase ridicAnd din umeri, cu o indiferenta care atunci o
ranise si pe care i-ar fi reprosat-o daca nu ar fi fost ziua lui de
nagstere. - Da, zisese el. E bunicel.

S-a intrebat de ce oare amintirea ramasese ingropata si abia acum
iesise la iveald, asemenea marelui rechin-alb de pe tricoul lui
spalacit.

Acum 1i reveneau in minte si alte lucruri. Reactia lui exagerata
atunci cind 1i povestise despre un client - Ash, chirurgul si
cantaretul amator la chitara, care venise intamplitor la Teoria
Corzilor sd cumpere o carte de muzica si care candva o invitase pe
Nora, intr-o doara, la o cafea.

(Normal ca l-am refuzat. Nu mai tipa!)



Insd mai riu fusese atunci cAnd un reprezentant al unei case de
discuri importante (sau mai degraba un studio de inregistrari
independent, in spatele caruia se aflau cei de la Universal) a vrut sa
semneze un contract cu The Labyrinths. Dan 1i spusese ca era greu
de crezut ca vor supravietui ca un cuplu. Auzise o poveste
ingrozitoare de la unul dintre prietenii lui de la universitate, care
cantase intr-o trupa care semnase un contract cu o casa de discuri,
apoi casa de discuri 1i trasese in piept si ajunsesera cu totii someri
alcoolici sau ceva asemanator.

Te-as putea lua cu mine, 1i propusese ea. As stipula asta in
contract. Am merge pretutindeni impreuna.
Imi pare riu, Nora, dar este visul tdu, nu al meu.

Ceea ce, privind in urma, durea si mai tare, mai ales stiind cat de
mult incercase ea inainte de nunta sa transforme visul lui de a avea
un pub la tara, in Oxfordshire, in propriul €i vis.

Dan sustinuse dintotdeauna ca grija lui era Nora, cici ea avea
atacuri de panica atunci cand era cu trupa, mai ales cand se apropia
de scena. Totusi, acum isi didea seama cid o manipulase cu
ingrijorarea lui.

Credeam ca ai inceput sa ai din nou incredere in mine, i-a zis
el acum.

Sa am incredere in tine? De ce n-as avea incredere in tine,
Dan?

Stii tu de ce.
Normal ca stiu de ce, a mintit Nora. Vreau doar sa te aud
spunand-o. - Pai, de cand cu Erin.

Nora s-a uitat la el ca la o pata Rorschachs, in care nu distingea
nicio imagine clara.



Erin? Cea cu care am stat de vorba in seara asta?

Ai de gand sa ma pedepsesti la nesfarsit pentru un moment
stupid de betie?
Pe stradd, vantul se intetea, urland printre copaci, de parca incerca
sd vorbeasca.

Asta era viata dupa care jelise? Asta era viata pe care se plansese
ca nu o traise? Asta era viata care 1i starnea regrete pentru ca nu-i

daduse ocazia sa existe?
O greseala stupidd? a repetat ea ca un ecou.
Bine, doua.
Greselile se inmulteau.
Doua?

Eram intr-o stare jalnica. Stii tu, presiunea acestui loc. Si
eram foarte beat.

Al facut sex cu altcineva, si totusi nu pari si nu pari sa ai prea
multe. remuscari.

Serios, de ce sa readucem totul in discutie? Am mai vorbit
despre asta. Aminteste-ti ce ne-a sfatuit terapeutul. Si ne
concentram asupra punctului in care vrem sa ajungem, in locul
celui in care am fost.

Te-ai gandit vreodata ca poate nu ne potrivim? -  Poftim?

Teiubesc, Dan. Poti fi o persoana foarte amabila. Ai fost foarte
bun cu mama. Si obisnuiam sa. adicd purtdm niste discutii
grozave. Dar ai vreodata senzatia cd am ajuns acolounde ar trebui?

Cane-am schimbat?



Nora s-a asezat pe marginea patului. In coltul cel mai indepirtat
de Dan.

Te consideri vreodata norocos ca ma ai alaturi? Iti dai seama
cat de aproape am fost sa te parasesccu doua zile inainte de nunta?
Iti dai seama cat de distrus ai fi fost daca nu as fi venit la nunta?

Uau! Serios? Esti foarte sigura pe tine, Nora!

Si n-ar trebui? Adica nu asa ar trebui sa fie toata lumea? Ce e
rau in a fi stipan pe sine? Si, in plus, e adevarat. Exista un alt
univers in care imi trimiti mesaje pe WhatsApp si imi marturisesti
cat de distrus te simti in lipsa mea. Cum iti ineci amarul in alcool,
cu toate ci si aldturide mine tot la alcool recurgi. Imi trimiti
mesaje in care imi spui ca ti-e dor de vocea mea.

Dan a scos un sunet nepasator, ceva intre un ras si un marait.
Ei bine, in clipa asta cu sigurantd nu-mi e dor de vocea ta.
Nora nu putea trece de pantofi. Ii venea greu - poate chiar

imposibil - sa-si mai scoatd chiar si un singur articol de
imbracaminte in fata lui.

Si inceteaza sa te mai plangi de faptul ca beau.

Daca folosesti bautura drept scuza ca sa ti-o tragi cu altcineva,
atunci e dreptul meu sa ma plang.

Sunt un proprietar de la tara, a zis Dan dispretuitor. Si asta
fac proprietarii de la tara. Sunt joviali, petrecareti si dispusi sa
consume multele si diversele bauturi pe care le vand. Iisuse! De
cand vorbea el asa? Oare asa se exprimase dintotdeauna? - La
naiba, Dan!

Nici mdcar nu parea sa-1 deranjeze. Nu parea nicidecum
recunoscator pentru universul in care traia. Cel care ii trezea Norei



sentimente de vinovatie fiindca nu 1i ddduse ocazia sa existe. Dan a
intins mana dupa telefon, cu laptopul inci in poala, peste plapuma.
Nora l-a urmarit deruland imaginile. - Asa ti-aiimaginatcava fi? Ti
s-a implinit visul?

Nora, hai sa lasam prostiile astea. Bagid-te odati in
nenorocitul asta de pat!

Esti fericit, Dan?

Nimeni nu e fericit, Nora.

Unii sunt. Candva erai si tu. Candva te entuziasmai vorbind
despre toate astea. Stii tu. Despre pub. Inainte si il ai. Aceasta e
viata la care ai visat dintotdeauna. M-ai dorit pe mine si ti- ai dorit
toate astea, si totusi mi-ai fost infidel, bei de stingi si cred ca ma
apreciezi doar atunci cand nu sunt a ta, ceea ce nu e o trasatura de
caracter prea frumoasa. Si cu visurile mele cum ramane?

Dan abia daca o mai asculta. Sau poate ca se prefacea ca nu o

asculta.
Incendii de proportii in California, a zis el ca pentru sine.
Macar nu suntem acolo.

A pus telefonul jos si a

inchis laptopul. - Vii in

pat sau ce faci?

Se facuse mica pentru el, dar el tot nu gasise spatiul

de care avea nevoie. Nu mai putea. - Icosagon, i-a zis
ea.

Poftim?
Concursul. Cel de mai devreme. Poligonul cu douazeci de
laturi. Ei bine, un poligon cu doudzeci de laturi se numeste



icosagon. Stiam raspunsul, dar nu am vrut sa ti-1 spun, pentru ca
nu am vrut si-ti bati joc de mine. Insi acum nu-mi mai pass,
fiilndca nu consider ca ar trebui sa te deranjeze faptul ca stiu
anumite lucruri. Ma duc la baie.

A iesit din camerad, pasind alene pe scandurile late ale podelei si
lasandu-1 pe Dan cu gura cascata.

A ajuns la baie. A aprins lumina. Simtea furnicaturi in brate, in
maini si in trunchi. Ca o electricitate statica in ciutarea unui canal.
Era sigura ca o sa dispara de aici. Nu mai avea mult de stat. Era
complet dezamagita.

Baia era impresionanta. Avea oglinda. S-a privit in ea. Avea un aer
mai sanatos, dar parea mai batrana. Coafura

o facea sd se simta ca o straina.

Nu era viata pe care si-o imaginase.

Asa cd Nora i-a urat ,,Succes” individei din oglinda.

Si in clipa urmatoare s-a trezit inapoi in Biblioteca de la Miezul
Noptii, unde, din apropiere, doamna Elm o privea insistent, afisand
un zambet curios.

- Ei, cum a fost?

2 Toby jug - in lb. engl., halba ceramica, infatisand un personaj (n.
tr.).

sIndia Pale Ale, sortiment de bere caracterizat prin concentratia
ridicata de hamei si prin gustul amar (n. tr.).

+In limba engleza, rock se refera la ,muzica rock” si la ,piatra“ (n.
tr.).

s Testul Rorschach este un test psihologic de personalitate, in care
sunt folosite zece modele abstracte standardizate, a caror



interpretare serveste la analiza functiilor intelectuale si emotionale
ale persoanei analizate (n. tr.).



Penultima postare a Norei inainte sa se trezeasca
intre viata si moarte

V-ati intrebat vreodata ,,cum am ajuns aici“? Ca si cum v-ati afla
intr-un labirint si v-ati fi ratacit complet, iar vina v-ar apartine in
totalitate pentru ca singuri ati ales fiecare cotitura? Stiti bine ca
exista multe drumuri care ar fi putut sa va ajute, pentru ca 1i auziti
pe toti cei din afara labirintului care au reusit sa-1 strabata, iaracum
rad si zdmbesc. Uneori i zariti prin gardul viu. Siluete trecatoare
printre frunze. Cu totii par al naibii de fericiti ca au reusit si nu ii
acuzati, in schimb sunteti suparati pe voi insiva ca nu ati fost in
stare sa va descurcati. Ati simtit asta? Sau labirintul acesta imi este

destinat numai mie? P.S. Mi-a murit pisica.



Tabla de sah

Rafturile din Biblioteca de la Miezul Noptii erau din nou
nemiscate, de parca deplasarea lor n- ar fi fost nicicand posibila.

Nora avea senzatia ca acum se aflau in alta parte a bibliotecii - desi
nu in alta incapere, caci nu parea sa existe decat o singura camera
infiniti. Ii era greu si precizeze daci se gisea intr-adevir in altd
parte a bibliotecii, deoarece cirtile erau tot verzi, cu toate ca statea
in apropierea unui culoar unde statuse si inainte. Printre rafturi
zdrea ceva nou - un birou cu un computer; parea un birou
improvizat intr-un spatiu deschis, pozitionat pe culoarul dintre

rafturi.
Doamna Elm nu statea la birou, ci la o masuta joasa, din
lemn, chiar in fata Norei, si juca sah.- A fost altfel

decat mi-am imaginat, a inceput Nora.
Doamna Elm parea pe la jumatatea jocului.

E greu sa prezici, nu-i asa? a intrebat-o, uitandu-sein gol in
timp ce a traversat tabla de sah cu nebunul negru, cu care a
capturat un pion alb. Ce lucruri ne vor face fericiti.

Doamna Elm a rotit tabla de sah la o suta optzeci de grade.
Aparent, juca de una singura.

Da, a recunoscut Nora. Asa e. Dar ce se intampla cu ea? Cu
mine? Ce se va alege de ea?

De unde sa stiu? Eu nu stiu decat ce se intampla astazi. Despre
ziua de azi stiu o gramadi de lucruri. Insi nu stiu ce va fi maine.

Dar se va trezi in baia aceea si nu va sti cum a ajuns acolo.

Tu n-ai intrat niciodata intr-o camera intrebandu-te de ce te

afli acolo? Nu ai uitat niciodata ceva ce tocmai ai facut? Nu ai avut
niciodatd un gol de memorie legat de ce faceai?



Ba da, dar am petrecut o jumatate de ora in acea viata.

Celilalt eu al tiu nu va sti asta. Isi va aminti exact ce ai ficut
si ce ai spus tu. Insd va fi ca si cum le-ar fi ficut si le-ar fi spus ea
insasi. Nora a rasuflat adanc. - Dan nu era asa.

Oamentii se schimba, i-a explicat doamna Elm, concentrati in
continuare asupra tablei de sah. Mana ei zdbovea asupra
nebunului.

Nora s-a gandit mai bine.
Sau poate era, dar nu mi-am dat eu seama.
Asadar, a intrebat doamna Elm uitdndu-se la Nora, cum te

simtiacum?

Inc# imi doresc si mor. De multi vreme imi doresc asta. Am
ajuns la concluzia ca durerea de a trai si de a fi un dezastru total,
cum sunt acum, este mai mare decat durerea celorlaltidaca ar fi sa
mor. De fapt, sunt sigura ca ar fi o usurare. Nu sunt de folos
nimanui. Nu am fost un angajat bun. Am dezamagit pe toata
lumea. Sinceri si fiu, sunt o amprenti de carbon inutil4. Ii rinesc
pe cei din jur. Nu mai am pe nimeni. Nici macar pe bietul si
batranul Volts, care a murit pentru cd nu am fost in stare sa am
grija de o pisica. Vreau sa mor. Viata mea e un dezastru. Vreau sa
1i pun capat. Nu sunt facuta sa traiesc. Nu are rost sa trec prin toate
astea. Pentru ca e limpede acum ca-mi e menit sa fiu nefericitd in
toate celelaltevieti. Asta sunt eu. Nu mai am nimic de adaugat. Ma
autocompatimesc. Vreau sa mor.

Doamna Elm a studiat-o indelung pe Nora, de parca ar fi citit un
paragraf dintr-o carte pe care o mai citise cAndva, dar careia tocmai
11 gdsise un sens nou.



LA vrea“ e un verb interesant, i-a spus ea cu voce calma. El
sugereaza o lipsa. Uneori, daca suplinim acea lipsa cu altceva,
dorinta initiala dispare cu desavarsire. Poate ca problema ta tine
de o lipsa, si nu de o dorintad. Poate ca exista o viata pe care iti
doresti cu adevarat sa o traiesti.

Credeam ci aceasta este. Cea petrecuta alaturi de Dan. Darnu

a fost asa.
Nu, nu a fost. Dar este doar una dintre vietile tale posibile. Si

una dintr-o infinitate este, intr- adevar, o proportie foarte mica.
Eu sunt prezenta in fiecare viata posibila pe care as putea s-o
traiesc. Asa ca nu orice viata e posibila cu adevarat.

Doamna Elm nu o asculta.

Acum, spune-mi unde ai vrea sa mergi in continuare.

Nicaieri, va rog.

Vrei sa mai arunci o privire in Cartea regretelor?

Nora a strimbat din nas, clitinand indelung din cap. Isi amintea
senzatia de sufocare data de multiplele eiregrete.

Nu.

Ce zici de pisica ta? Cum spuneai ca o chema?

Voltaire. Un nume cam pretentios pentru o pisicd prea putin
pretentioasd, asa ca o strigam Volts, pe scurt. Uneori Voltsy, atunci
cand eram vesela. Ceea ce se intampla rar, desigur. Nici macar nu
am fost in stare sa aleg un nume definitiv pentru pisica mea.

Pai, tu spuneai ca nu te pricepi la pisici. Ce-ai fi facut altfel?
Nora s-a gandit putin. Avea senzatia certa ca doamna Elm se juca

acum cu ea, dar totodata isi dorea sa-si revada pisica, si nu doar o



alta felina cu acelasi nume. De fapt, isi dorea asta mai mult decat
orice altceva.

Bine. As vrea si vizitez viata in care I-as fi tinut pe Voltaire in
casa. Pe Voltaire al meu. Mi- as dori viata in care nu am incercat
sa ma sinucid, in care am fost o stdpana buna sinui-amdat drumul

pisicii pe stradd noaptea trecutd. Exista o astfel de viata, nu?

Singura cale de a invata este sa traiesti

Nora a privit in jur si s-a vazut intinsa in propriul pat.

S-a uitat la ceas. Ardta un minut dupa miezul noptii. A aprins
lumina. Era, intr-adevdr, viata ei, dar avea sa fie o versiune mai
buna, fiindca aici Voltaire traia. Adevaratul ei Voltaire. Dar unde
era’?

Volts?
Nora a coborat din pat.
Volts?

L-a cautat prin tot apartamentul, dar nu 1-a gasit nicaieri. Ploaia
lovea in geam - madcar asta nu se schimbase. Cutia noud cu
medicamente antidepresive era pe dulapul din bucatarie. Pianul
digital statea, ticut, langa perete. - Voltsy?

Si-a vazut yucca, cei trei cactusi din ghiveci, rafturile cu carti care
contineau exact acelasi amestec de volume de filozofie, romane,
manuale de yoga nepuse in practica, biografii ale unor vedete de
muzicd rock si cirti de popularizare a stiintei. O veche revista
National Geographic, cu un rechin pe copertd, si un numar al
revistei Elle de acum cinci luni, pe care-l1 cumparase in special
pentru interviul cu Ryan Bailey. Nu mai achizitionase de mult
niciunul.

Era si un castron plin cu mancare pentru pisici.



L-a cautat peste tot, strigandu-l pe nume. Abia cand s-a
intors in dormitor si s-a uitat sub pat, la gasit. - Volts!
Motanul nu s-a miscat.
Cum nu avea bratele suficient de lungi ca sd ajunga panalael, Nora
a mutat patul.

Voltsy. Vino aici, Voltsy! a soptit ea.

Dar, in clipa in care i-a atins trupul rece, a inteles ce s-a intamplat
si a fost cuprinsa de tristete si de nedumerire. Brusc s-a trezit din
nou in Biblioteca de la Miezul Noptii, fatd-n fata cu doamna Elm
care, de data aceasta, sedea pe un scaun confortabil, complet
absorbita de o carte.

Nu inteleg, a abordat-o Nora.

Doamna Elm a rdmas cu privirea atintita asupra paginii pe care o
citea.

Vor fi multe lucruri pe care nu le vei intelege.
Am cerut viata in care Voltairetraia. - De fapt, nu asta ai cerut.
Cum adica?

Bibliotecara a pus cartea deoparte.

Al cerut viata in care il tineai inchis in casa. E cu totul si cu
totul altceva. - Serios?

Da. Categoric. Daca ai fi cerut sa vezi viata in care el inca ar
trai, ar fi trebuit sa te refuz.

De ce?

Pentru ca acea viata nu exista.

Credeam ca exista toate vietile.

Toate vietile posibile. Se pare ca Voltaire suferea de o boala

grava, a zis doamna Elm, citind cu atentie din carte. O forma severa



de cardiomiopatie restrictivd, cu care s-a nascut si care urma sa-i
cauzeze moartea de la o varsta frageda.

Dar Volts a fost lovit de o masina.

Nora, e o diferentd intre a muri pe strada si a fi lovit de o
masini. In viata ta originara, Voltaire a triit mai mult decat in
oricare dintre celelalte vieti, cu exceptia celei pe care tocmai ai
vazut-o, in care a murit abia acum trei ore. Desi la inceput a avut
parte de cativa ani dificili, anul in care 1-ai tinut tu a fost cea mai
buna perioada din viata lui. Crede-ma, Voltaire a avut parte de vieti
si mairele.

Pana acum o clipa nici macar nu stiati cum il cheama. Si acum
stiti cd suferea de cardio-nu- stiu-cum restrictiva?

Stiam cum 1l cheama. Si nu a fost acum o clipa. A fost fix in
acelasi moment. Uitd-tela ceas.

De ce m-ati mintit?

Nu te-am mintit. Te-am intrebat cum il chema pe motanul
tiu. N-am sustinut nicio clipa ci nas sti care e numele lui. Intelegi
diferenta? Am vrut ca tu sa-i rostesti numele, ca sa simti ceva.
Acum, Nora devenea extrem de agitata.

Cu atatmairau! M-atitrimis in viata aceea, constientdafiind ca
Voltaire avea sa fie mort. Si chiar era. Asa ci nu s-a schimbat
nimic.

Ochii doamnei Elm luceau din nou.

Cu exceptiata.

Ce vrei sa spui?

Ei bine, acum nu te mai percepi ca fiind stapana rea a unui

motan. Ai avut grija de el atat cat s-a putut. Volts te-aiubitla fel de
mult cum I-ai iubit si tu si poate cd nu si-a dorit sa-1 vezi murind.



Pisicile stiu, intelegi? Ele simt cand le-a sunat ceasul. Volts a iesit
din casd pentru cd urma sa moara, iar el stia asta.

Nora incerca sa inteleagd. Acum, ca se gandea mai bine, nu vazuse
niciorana pe corpul pisicii. Pur si simplu se pripise si trasese aceeasi
concluzie pe care o trasese si Ash. Si anume ca, pe strada, o pisica
nu poate muri decat din cauza ca se afla acolo. Iar daca un chirurg
gandeste asa, si un om fira experienta poate gandi la fel. Doi plus
doi egal un accident de masina.

Sarmanul Volts! a murmurat Nora, indurerata.

Doamna Elm a zambit ca o profesoara multumita ca elevul ei a
inteles lectia.

Volts te-aiubit, Nora. Ai avut grija de el la fel de bine ca oricine
altcineva. Du-te si uita-te la ultima pagina din Cartea regretelor.

Nora a observat cartea pe podea. A ingenuncheat langa ea.

Nu vreau sa o redeschid.

Nu te teme. De data asta va merge mai bine. Uita-te doar la
ultima pagina.

Cand a deschis la sfarsitul cartii, Nora a vazut cum unul dintre
ultimele sale regrete - ,Nu am avut grija cum trebuie de Volts“- se
stergea incet de pe pagina. Literele piereau asemenea unor straini
care dispar in ceata.

Nora a inchis cartea, inainte sa se intample ceva rau.

Acum intelegi? Uneori, regretele nu se bazeaza deloc pe fapte.
Uneori, regretele sunt doar... A facut o



pauzd, cautand cuvantul potrivit si

in cele din urma I-a gasit. - Niste

rahaturi.

Nora s-a gandit la perioada petrecuta in scoald, incercand sa-si
aminteascid dacda doamna Elm mai rostise vreodata cuvantul
yrahat® dar era aproape sigura ca nu o mai fiacuse.

Dar tot nu pricep. De ce m-ati lasat sa patrund in acea viata,
din moment ce stiatica Volts va fi mort? Ati fi putut sa-mi spuneti.
Ati fi putut sa-mi explicati ca nu am fost o stapana rea. De ce n-ati
procedat asa? - Fiindca, Nora, cateodata, cel mai bun mod de a
invita e sa traiesti.

Suna complicat.

Ia loc, a invitat-o doamna Elm. Pe scaun. Nu e bine sa staiin
genunchi pe podea.

Nora s-a intors si in spatele ei a vazut un scaun pe care inainte nu
il observase. Era o mobilad veche - din mahon si din piele, cu butoni,
in stil edwardian, poate -, cu un suport din alama pentru carti atasat
de unul dintre brate.- Ia o scurta pauza. Nora s-a asezat.

Si-a privit indelung ceasul de mana. Oricata pauza ar fi luat, tot
miezul noptii ramanea.

Tot nu-mi place asta. Mi-a ajuns o viata de tristete. Ce rost are
sa mai risc?

Bine, a zis doamna Elm, ridicand din umeri. - Cee?



Atunci, nu mai facem nimic. Poti sa ramai aici, in biblioteca,
cu toate vietile astea care te asteapta pe rafturi, fara sa alegi
niciuna.

Nora simtea cd doamna Elm incepea sa se joace cu ea. Dar a intrat
in joc.

In reguli.
A ramas acolo, in timp ce bibliotecara si-a luat din nou cartea.
Norei i se parea nedrept ca doamna Elm putea sa citeasca despre

toate vietile, fara a intra in ele. Timpul trecea. Cu toate ca, practic
vorbind, nu o facea.

Nora ar fi putut sta acolo la nesfarsit, fara sa i se faca foame sau
sete si fard sa oboseasca. In schimb, se pare ca se putea plictisi.

Cum timpul incremenise, curiozitatea Norei privind vietile din jur
a inceput sa creasca. Era aproape imposibil sa stai intr-o biblioteca
si sd nu-ti vina sa iei lucrurile de pe raft.

De ce nu-mi oferiti o viatd despre care stiti ca ar fi potrivita
pentru mine? a intrebat ea dintr- odata.

Nu asa functioneaza aceastd bibliotecd. Nora mai avea o
intrebare.

Cu siguranta ca, in majoritatea vietilor, acum dorm, nu-i asa?
- In multe dintre ele, da.

Si atunci ce se intampla?

Dormi. Apoi te trezesti in respectiva viatd. Nu ai de ce sa-ti
faci griji. Dar, daca te nelinisteste, ai putea incerca o viata in care
acum e alta ora.

Ce vrei sa spuneti?



Ei bine, nu peste tot e noapte acum, nu? - Poftim?

Exista un numar infinit de universuri posibile in care traiesti.
Vrei s spui ca toate exista pe fusul orar

GMT?

Bineinteles ca nu, a recunoscut Nora.
Apoi si-a dat seama ca era pe punctul de a ceda si de-a alege alta
viata. S-a gandit la balenele- cu-cocoasa. S-a gandit la mesajul fara
raspuns.

Mi-as dori sa fi mers cu Izzy in Australia. As vrea sa incerc
acea viata. - Foarte buna alegere!

Adica? E o viata foarte buna?

Oh, nu am spus asta. Doar ca presimt ca incepi sa faci alegeri
tot mai bune.

Prin urmare, e o viati rea?

Nici asta n-am spus.
Rafturile au prins din nou a se misca, oprindu-se cateva secunde
mai tarziu.

Ah, da! Iat-o! a exclamat doamna Elm, luand o carte de pe
penultimul raft de jos. In mod ciudat, a recunoscut-o imediat, desi
era aproape identica cu cele din jur.

I-aintins-o Norei cu afectiune, de parca i-ar fi oferit
un cadou cu ocazia zilei de nastere. - Uite! Stii ce ai
de facut mai departe. Nora a ezitat.

Sidaca am murit? -  Poftim?

In cealalts viatd, vreau si zic. Trebuie si fie alte existente in
care sa fi murit inainte de ziua de azi. Doamna Elm parea intrigata.

Nu asta iti doreai? - Ba da, dar...



Ai murit de infinite ori pana azi, e adevarat. Accident de
masina, supradoza de droguri, inec, toxiinfectie alimentara, te-ai
sufocat in timp ce mancai un mar, te-ai inecat cu un fursec, te-ai
inecat cu un hotdog vegetarian, te-ai inecat cu un hotdog non-
vegetarian, ai murit de orice boala pe care ai fi putut-o contracta
vreodatd. Ai murit in fiecare mod posibil, in orice moment al vietii
tale.

Asadar, as putea deschide cartea si sa mor, pur si simplu?

Nu. Nu pe loc. Ca si in cazul lui Voltaire, singurele vieti
disponibile aici sunt, ei bine, vieti.

Adica, poti sd mori in viata respectiva, dar nu vei fi murit inainte

sa fi pasit in acea viata, fiindca Biblioteca de la Miezul Noptii nu

este un loc al fantomelor. Nu e un loc al cadavrelor. E biblioteca

posibilititilor. Pe cAnd moartea e opusul posibilititii. Intelegi?
Cred ca da.

Nora s-a uitat insistent la cartea care-i fusese inmanata. Era de un
verde ca al coniferelor. Avea o textura neteda si pe coperta scria in
relief acelasi titlu frustrant de lipsit de sens: Viata mea.

A deschis volumul si a vazut o pagina alba, asa ca a trecut la
urmatoarea, intrebandu-se ce se va intampla de data asta. Piscina
era mai aglomerata decat de obicei.

Siin clipa urmatoare s-a trezit acolo.
Foc

Nora se chinuia sa respire. Senzatiile erau neasteptate. Zgomotul
si apa. Avea gura deschisa si se sufoca.



Pleoscait de apa si gust sarat siintepator.

A incercat sa atingd fundul bazinului cu labele picioarelor, dar nu

a reusit, asa cd a inceput sa inoate bras.

O piscind, insd una cu apa saratd. Afara, langa ocean. Sapata,
aparent, intr-o stanci iesitd din faleza. In jos, se vedea oceanul. Pe
cer, soarele strialucea. Apa era rece, dar, tinind cont de cildura din
aer, racoarea ei era binevenita.

Candva fusese cea mai buna inotdtoare de paisprezece ani din

Bedfordshire.

Castigase doua curse la categoria ei de varstd in cadrul
Campionatului National de Natatie pentru Juniori. La 400 de metri
liber. La 200 de metri liber. Tatal ei o ducea cu masina zi de zi la
piscinalocala. Uneori atat inainte de scoala, cat si dupa aceea. Dar
apoi - in timp ce fratele ei zdranganea entuziast la chitara melodii
de Nirvana -, schimbase bazinul pe partituri si invatase de una
singura sa cante nu doar Chopin, ci si melodii clasice, cuam ar fi

,Let It Be“ si ,Rainy Days And Mondays®. Inainte ca ideea trupei
The Labyrinths sa incolteascd in imaginatia fratelui ei, Nora
incepuse deja sa-si compuna propria muzica.

Insd nu renuntase la inot, ci se detasase doar de tensiunea pe care

o implica.

S-a apropiat de marginea bazinului. S-a oprit si a privit in jur. In
departare, ceva mai jos, se vedea o plaja care forma un semicerc
primitor pentru marea ce clipocea pe nisipul ei. Dincolo de plaja,
inspre uscat, se intindea iarba. Un parc cu palmieri si oameni abia
vizibili, care-si plimbau cainii.

In spatele lor, erau blocuri de locuinte cu doar citeva etaje si o
strada pe care treceau masini. Vazuse poze cu Golful Byron, dar nu



arata chiar asa. Locul acesta, oriunde ar fi fost el, parea ceva mai
urbanizat. O zona buna de surfing si deopotriva urbana.
Indreptandu-si din nou atentia spre piscing, a observat un birbat
care-i zZambea in timp ce-si aranja ochelarii de inot. Il cunostea ?
Oare 1n viata aceasta i-ar intoarce zambetul? Nesigura, i-a adresat
individului cel mai discret si politicos suras. Se simtea ca un turist
ce trebuia sa foloseasca o moneda necunoscuta si nu stia cat sa lase
bacsis. Apoi, o femeie mai in varsta, cu casca de inot, i-a zambit,
lunecand prin apa, spre ea.
-'Neata, Nora! a salutat-ofemeia, fara si se opreasca din inotat.
Salutul i sugera Norei faptul ci venea aici in mod regulat.
-'Neata! i-a raspuns la randul ei.
Apoi s-a uitat indelung spre ocean, ca sa evite o posibila discutie
stanjenitoare. Un grup de surfisti cat niste furnici inotau cu placile
lor in intampinarea valurilor mari, albastre ca safirul.

Era un inceput promitator pentru viata ei in Australia. S-a uitat la
ceas. Un Casioieftin, portocaliu-deschis. Un ceas vesel, care sugera,
spera ea, ca duce o viata fericitd. Abia trecuse de ora noua
dimineata. Langa ceas era o bratara din plastic, de care atarna o
cheie.

Asadar, acesta era ritualul ei de dimineata. Intr-o piscini in aer
liber, de langa plaja. Se intreba daca venise singura. A scrutat
piscina, sperand sa o zareasca pe Izzy, dar nu a vazut-o.

A mai inotat putin.

Candva 1i placuse inotul, pentru cd implica o disparitie. In apa, se
concentra atatde tare, incat nu se mai gandeala nimicaltceva. Orice



griji legate de scoala sau de casd dispareau. Arta de a inota - ca
oricare arta, presupunea ea - insemna puritate. Cu cat te concentrai
mai mult asupra activitatii, cu atat mai putin te gandeai la orice
altceva. Incetai s mai fii tu si deveneai una cu ceea ce ficeai.

Dar Norei i-a fost greu sa ramana concentrata cand au inceput s-o
doara bratele si pieptul. Simtea cd inotase mult si probabil ca era
momentul sa iasad din piscind. Atunci a vazut un indicator. Piscina
Plajei Bronte. Si-a amintit vag de Dan, care fusese in Australia cu
un an inainte sa intre la facultate si care 1i povestite despre locul
acesta, iar numele 1i ramasese 1n minte

-Plaja Bronte - fiindca era usor de retinut. Jane Eyre calare pe
o placa de surfing.

Dar iata confirmarea indoielii ei.

Plaja Bronte se afla in Sydney. Dar aproape sigur nu facea parte
din Golful Byron.

Ceea ce insemna una din doud. Fie in viata asta Izzy nu era in
Golful Byron. Fie Nora nu era aici cu Izzy.

A remarcat ca era usor bronzata din cap pana-n picioare.

Problema consta in faptul ci nu stia unde-i sunt hainele. Insi si-a
amintit de bratara din plastic si de cheia agatata de ea.

57. Dulapiorul ei era cel cu numarul 57. Nora a gasit cabinele de
schimb si, deschizand duldpiorul ingust si patrat, a descoperit ca, in
aceasta viata, gustul ei in materie de imbracaminte si de ceasuri era
unul mai colorat.

Purta tricou cu imprimeu cu ananasi. O multime de ananasi. Si
pantaloni scurti, roz-violet. Si tenisi in carouri. Oare ce sunt? s-a
intrebat. Prezentatoare de emisiuni pentru copii?



Crema de protectie solara. Balsam pentru buze in nuanta florii de
hibiscus. Si fara alt machiaj.

Imbricandu-si tricoul, a remarcat citeva urme pe brat. Cicatrice.
O clipa, s-a intrebat daca si le ficuse singura. Avea si un tatuaj
imediat sub umir. Un phoenix si citeva flaciri. Un tatuaj oribil. In
mod evident, in viata asta nu avea gusturi alese. Dar de cAnd aveau
gusturile legatura cu fericirea?

S-aimbracatsi a scos un telefon din buzunarul pantalonilor scurti.
Era un model mai vechi decat cel din viata ei de persoana-
casatorita-stabilita-la-tara.

A iesit din cabina si a pornit pe o poteca paralela cu plaja. Era o zi
calduroasa. Poate ca viata era mai buna in aprilie, atunci cand

soarele stralucea cu putere. Totul parea mai insufletit, mai plin de
culoare si mai viudecat fusese in Anglia.

Nora a vazut un papagal - un aracanga in nuante de albastru
precum cerul si galben ca banana

-care poposise pe spatarul unei banci si tocmai era fotografiat
de un cuplu de turisti. Un ciclist cu alura de surfist a trecut pe 1anga
ei, cu un smoothie de portocale in mana, zambind si urandu-i
»neata“, exact asa. Categoric, aici nu era Bedford.

Nora a observat ca se intampla ceva cu chipul ei. Oare. zaimbea?
Era cu putinta? Si incd in mod natural, nu doar pentru ca cineva se
astepta sa o faca.

Apoi a remarcat pe un zid nu prea inalt un graffiti care spunea ca
LUMEA E IN FLACARI si un altul pe care scria UN PAMANT = O
SANSA si atunci zimbetul i s-a sters de pe chip. La urma urmei, o
viatd diferitd nu insemna o planeta diferita.



Habarnuavea unde locuieste ori cu ce se ocupa sau incotro trebuie
sa se indrepte dupa ce iese de la piscind, dar asta ii conferea o
senzatie de libertate. Sa existe pur si simplu, fara nici cea mai mica
asteptare, nici micar din partea ei. In timp ce mergea, si-a ciutat
propriul nume pe Google si a adaugat ,,Sydney®, ca sa vada daca
gaseste ceva.

Inainte si studieze rezultatele, a ridicat privirea si a vizut un
barbat zambind si apropiindu-se de ea pe alee. Era un individ

scund, bronzat, cu ochi blanzi, parul lung si rar, legat intr-o coada
de cal si cu camasa incheiata stramb.

Buna, Nora!
Buna, i-a raspuns ea, incercand si nu-si tradeze deruta.

La ce ora incepi azi?

Cum si raspunda la o

asemenea Iintrebare? -
Oh! La naiba! Am
uitat complet.

El a ras, un raset discret, cunoscitor, de parca ei 1i statea in fire sa
uite.

Am vazut pe orar. Probabil ca la unsprezece.
Unsprezece dimineata?

Ochi-Blanzi a izbucnit in ras.
Ce-ai fumat? Vreau si eu.

Ha! Nimic, a rispuns ea incordatd. N-am fumat nimic. Doar
cd am sarit peste micul dejun.

Ei bine, ne vedem dupa-amiaza.-  Da. Lalocul. Unde era?



El a ras si si-a vazut de drum. Poate ca Nora lucra pe una dintre
acele barci care duceau turistii in larg, si admire balenele, care
functionau in afara orasului Sydney. Poate ci si Izzy lucra acolo.

Nora habar n-avea unde locuieste (locuiesc ele) si nu gasea nicio
informatie pe Google, dar directia corectd parea sa o indeparteze de
ocean. Poate ci locuia in apropiere. Poate ca venise pe jos pani aici.
Poate cd una dintre bicicletele parcate in fata cafenelei de la piscina
era a ei. A scotocit prin portofelul minuscul, cu inchizatoare
metalica si si-a pipait buzunarele in cautarea unei chei, dar nu a
gasit decat o cheie de la casa. Nici urma de chei de masina sau de
bicicletd. Asadar venise fie cu autobuzul, fie pe jos. Cheia de la
locuinta nu oferea nicio informatie suplimentara, asa cad Nora s-a
asezat pe o banca, cu soarele batandu-i cu putere in ceafa, si si-a
verificat mesajele.

In telefon erau numele unor

persoane pe care nu le recunostea.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala.

Luke. Lucy M. Cine sunt oamenii

astia?

Si mai era un contact salvat, inutil, drept ,Serviciu®. Si un singur
mesaj recent de la ,Serviciu®, care intreba: Unde esti?

A recunoscut unul dintre nume.

Dan.

Entuziasmul i-a pierit pe loc, de indata ce a deschis cel mai recent
mesaj primit de la el.



Bunad, Nor! Sper ca Oz se poarta frumos cu tine. Poate ca va suna
sentimental sauinspaimantator, dar o sa-ti spun panala capat. Azi-
noapte am visat ceva in legatura cu pubul nostru. A fost un vis atat
de placut! Eram asa de fericiti! Oricum, ignora ciudatenia asta. De
fapt, voiam si-ti spun doar atit: ghici unde plec in mai? In
AUSTRALIA. Pentru prima data dupa mai bine de zece ani. Vin in
interes de serviciu. Lucrez cu MCA. Ar fi minunat sa ne vedem si sa
stdm de vorba, macar la o cafea, daca esti in zona. D x

Era atat de bizar, cii aproape 1i venea si rada. In schimb, a tusit.
(Poate ca nu era tocmai in forma in viata asta, acum, ca se gandea
mai bine.) Se intreba cate persoane cu numele Dan exista in lume,
care viseaza la lucruri pe care le-ar uri atunci cand chiar le-ar
obtine. Si cati dintre ei i-ar incuraja pe altii sa creada in ideea lor
iluzorie despre fericire?

La prima vedere, singura retea de socializarela care se conecta aici
era Instagram, unde se pare ca posta numaiimagini cu poezii.

S-a oprit o clipd sa citeasca una:

FOC

Fiecare particica din ea
Care s-a schimbat
Care i-a fost afectata
De hartuielile din
curtea scolii Sau

de sfaturile
adultilor S-a dus

de mult...

La fel ca si durerea



De moartea celor dragi pricinuita.
A adunat rimasitele de pe jos.

Ca pe niste aschii de lemn.

Si le-a transformat in sursa.

In sursd

de foc. Si

le-a ars.
Stralucitoare, ca iIntotdeauna sa le vada.

Era tulburator, dar - la urma urmei - era doar o poezie. A derulat
e-mailurile si a gasit unul ciatre Charlotte - o
flautista cu un umor deocheat, care facea parte dintr-o trupa de ceilidh
si care fusese singura prietend a Norei la Teoria Corzilor, inainte sa se
mute in Scotia.

Buna, Charl!
Sper ca toate-s bune si frumoase.
Ma bucur ci ai petrecut bine de ziua ta de nastere. Imi pare rau ca

nu am putut sa vin. Totul e bine in insoritul Sydney. Mutat, in
sfarsit, intr-o noua locuinta! E aproape de Plaja Bronte (e frumos).
Sunt o gramada de cafenele in preajma si e minunat. Am si o slujba
noua.

Inot in fiecare dimineata in piscina cu apa sarata siin fiecare seara,
la apus, beau un pahar de vin australian.

Viata e

grozava!
Adresa:



2/29 Darling Street
Bronte

NSW 2024
AUSTRALIA

Nora

X

Era ceva putred la mijloc. Un ton oarecum distant si infatuat, de parca
i-ar fi scris unei matusi demult pierdute.

Cele o gramada de cafenele si atmosfera minunatd sunau ca o
recenzie de pe TripAdvisor. Ea nu vorbea asa cu Charlotte - si cu
niment altcineva.

In plus, nicio vorbd despre Izzy. Mutat, in sfarsit, intr-o noud
locuintda! La cine se referea, la noi sau la mine? Charlotte o cunostea
pe Izzy. De ce nu ii spunea nimic despre ea?

In curand avea si afle raspunsul. Intr-adevir, douidzeci de minute
mai tarziu se aflain holul apartamentului, holbandu-sela patrusaci
de gunoi care trebuiau dusi. Sufrageria era mica si deprimanta.

Canapeaua, veche si uzata. Locuinta mirosea usor a igrasie.
Pe perete se afla un poster cu jocul video Angel si pe masuta de

cafea, o tigara electronica, pe care era lipit un abtibild cu o
frunza de marijuana. O femeie se holba la ecran, impuscand
zombi in cap. Femeia avea parul scurt, albastrusi o clipa Nora
a crezut ca e Izzy. - Buna! a salutat-o Nora.

Femeia s-a intors. Nu era Izzy. Avea niste ochi somnorosi si o

expresie absenta, ca si cum zombii pe care 1i impusca o infectasera



intr-o oarecare masura. Probabil ca era o persoana absolut decenta,

insd Nora nu o mai vazuse niciodata pana atunci. A zambit.

- Hei, cum
avanseaza noua
poezie? - Oh! Da.

Foarte bine. Mersi.
Nora s-a plimbat naucita prin apartament. A deschis o usi la

intamplare si a aflat ca acolo e baia. Nu avea nevoie la toaleta, darii
era necesara o clipa de reflectie. Asa ca a inchis usa si s-a spalat pe
maini, urmarind cum apa dispare in spirala prin scurgerea

chiuvetei.

S-auitatla dus. Perdeaua galbena, decolorata era murdara, ca intr-
o casd locuitd de studenti. De asta 1i amintea apartamentul. De
locuinta unor studenti. Avea treizeci si cinci de ani si, in viata asta,
trdia ca o studenta. Langa chiuveta a vazut niste antidepresive -
fluoxetina - si a ridicat cutia. Pe eticheta scria Retetd pentru N.
Seed. Si-a coborat privirea si a vazut din nou cicatricile. Era ciudat
felul in care propriul corp ii oferea indicii pentru rezolvarea unui
mister.

Pe podea, langa cosul de gunoi, se afla o revista National
Geographic. Cea cu gaura neagra pe coperta, pe care o citise intr-o
alta viata, in cealalta parte a lumii, nu mai departe decat ieri. A
presupus ca e revista ei, tinand cont ca 1i placuse dintotdeauna sa o
citeascd si cd o cumpara ocazional dintr-un capriciu, pentru ca
versiunea on-line nu reda niciodata imaginile la adevarata lor
valoare.



Isi amintea cand avea unsprezece ani si se uita in exemplarul
tatalui ei la pozele cu Svalbard, arhipelagul norvegian de la Cercul
Polar. Parea atat de vast, de sterp si de impresionant si se intreba
cum ar fi fost sa te afli acolo, asemenea oamenilor de stiinta -
exploratorii din articol, care isi petreceau vara facand cercetari
geologice. Taiase pozele si le lipise pe panoul din dormitorul ei.
Multi ani se straduise la scoald, la orele de stiinta si de geografie,
din dorinta de a fi precum cercetatorii din articol si de a-si petrece
verile printre muntii si printre fiordurile inghetate, cu papagali-de-
mare zburandu-i pe deasupra capului.

Dar, dupa moartea tatalui ei si dupa ce citise cartea lui Nietzsche
Dincolo de bine si de rau, decisese ca: a) filozofia parea singura
materie pe masura trairilor ei interioare si b) oricum voia sa fie

vedeta rock mai degraba decat om de stiinta.

Aiesit din baiesi s-a intors la misterioasa ei colega de apartament.
S-a asezat pe canapea si a asteptat cateva clipe, urmarind-o.
Avatarul femeii a sfarsit impuscat in cap.

Valea de-aici, zombi nesuferit! a marait fericita femeia, spre
ecran.

Si-aluat tigara electronica. Nora se intreba de unde o cunostea pe
femeia asta. Presupunea ca sunt colege de apartament.

Ma gandeam la ce ai spus.

Ce am spus? a intrebat Nora.

Despre povestea cu ingrij itul pisicilor. Stiitu, ca vrei sa ai grija
de o pisica. - Ah, da. Sigur. Imi amintesc. - E o idee al naibii de
proasta.

Serios?

Pisicile.



Ceecuele?

Au paraziti. Toxoplas-si-nu-mai-stiu-cum.
Nora stia. Stia inca din adolescentd, cand lucrase la Centrul de
Ocrotire a Animalelor din Bedford.

Toxoplasmoza.

Asa! Ei bine, ascultam un podcast. si existad o teorie conform
ciareia un grup international de miliardari au infectat pisicile cu
chestia asta, ca sa poata prelua controlul asupra lumii, facindu-i
pe oameni tot mai batutiin cap. Gandeste-te situ. Sunt pisici peste
tot. Am vorbit cu Jared despre asta si el mi-azis: ,,Ce fumezi, Jojo?*
Si eu i-am raspuns: ,Chestia aia de la tine.” Iar el mi-a zis: ,,Da,
stiu.“ Si atunci mi-a povestit despre lacuste.

Despre lacuste?

Da. Ai auzit de lacuste? a intrebat Jojo. - Ce-icu ele?

Toate se sinucid. Din cauza unui parazit care creste in ele pana
devine o creatura acvatica matura si, in timp ce se dezvolta, preia
controlul asupra creierului lacustei, asa ca insecta ajunge sa
gandeasca: ,Ei, dar mie imi place mult apa.“ Prin urmare,
plonjeaza ca niste bombe in apa si mor. Si asta se intampla tot
timpul. Cautd pe Google. Tasteazi ,sinucidere licuste. In orice
caz, ideea e ca elitele ne omoara prin intermediul pisicilor, asa ca
ar trebui sa le eviti.

Noranu putea sa nuse gandeascala cat de diferita era aceasta viata
de cea pe care si-o inchipuise ea. Se imaginase alaturi de Izzy pe o
barca,langa Golful Byron, minunandu-se de splendoarea balenelor-

cu-cocoasa, si totusi era aici, in Sydney, intr-un mic apartament ce



mirosea a hazna, impreund cu colega ei, o teoreticiand a
conspiratiei, care nici macar nu voia si se apropie de o pisica. - Ce
s-a intamplat cu Izzy?
Nora si-a dat seama ca tocmai rostise intrebarea cu voce tare.
Jojo era derutata.
Izzy? Vechea ta prietena? - Da.

Cea care a murit?

Raspunsul a fost atat de rapid, incat Nora abial-a putut prinde din
zbor.

Aai, ce?

Fata cu accidentul de masina?

Poftim?
Jojo parea nedumeritd, in timp ce rotocoale de fum i se invartejeau
in jurul fetei.

Te simti bine, Nora? a intrebat-o si i-a intins tigara cu iarba.
Vrei sa tragi un fum?

Nu, sunt bine. Multumesc! Jojo a chicotit.

Te face sa te simti altfel.
Nora si-a insficat telefonul. A intrat on-line. A tastat ,Isabel

Hirsh“1in casuta de cautare. Apoi a apasat pe ,,Stiri‘.

Era acolo. Un titlude ziar. Deasupra fotografiei care infatisa chipul
bronzat si zambitor al lui 1zzy.

BRITANICA UCISA

INTR-UN ACCIDENT DE MASINA
IN NEW SOUTH WALES



O femeie in varsta de 33 de ani si alte trei persoane au fost
spitalizate noaptea trecuta la sud de Coffs Harbour, dupa ce
autoturismul marca Toyota Corolla, condus de femeie, s-aizbit de o
masgina care se deplasa in directia opusa, pe autostrada Pacific.

Soferita, cetatean britanic, pe nume Isabel Hirsh, a murit la locul
accidentului cu cateva minute inainte de ora 9. Era singurul pasager
din Toyota.

Dupa spusele colegei sale de apartament, Nora Seed, Isabel venea
din Brisbane si se indrepta spre Golful Byron, ca sa participe la ziua
de nastere a Norei. Isabel incepuse de curand lucrul la agentia
Whale Watching din Golful Byron.

L-Sunt complet devastata“, a declarat Nora. ,Am venit in Australia
impreuna acum o luna, iar Izzy planuia sa ramana aici cat mai mult
posibil. Deborda de vitalitate, asa ci-mi e practic imposibil sa-mi
imaginez viata fara ea.

Era foarte entuziasmata de noua ei slujba. E insuportabil de trist si
de neinteles.”

Pasagerii din cealaltd masina au fost si ei raniti, iar soferul - Chris
Dale - a trebuit si fie transportat cu elicopterul la spitalul din
Baringa.

Politia din New South Wales ii roaga pe toti martorii accidentului
sa ofere informatii pentru a ajuta la desfasurarea investigatiilor.

- Dumnezeule! a soptit Nora ca pentru sine, simtind ca lesina.

Oh, Izzy!

Stia ca Izzy nu era moartd in celelalte vieti ale ei. Sau macar in
majoritatea lor. Dar in aceasta era, iar durerea care o coplesea pe
Nora parea si ea la fel de reald. Durerea era familiara,

inspdimantitoare si combinata cu vina.



Pana sa proceseze informatiile, i-a sunat telefonul
mobil. Apelul venea dela ,Serviciu®. O voce de barbat.
Vorbea incet si taraganat.

Unde esti? - Poftim?

Trebuia sa fii aici de o jumatate de ora.

Unde?

La terminalul pentru feriboturi. Aici vinzi bilete. Am sunat
unde trebuie, nu? Nora Seed la telefon?

Una dintre ele, a oftat Nora, disparand incetul cu incetul.
Acvariul cu pesti

Bibliotecara cu ochi patrunzatori se intorsese la tabla ei de sah si
abia daca a ridicat privirea cand Nora a revenit.

Ei bine, a fost groaznic!

Doamna Elm i-a adresat un zambet prefacut.

Ti s-a demonstrat, nu?

Ce sa mi se demonstreze?

Ca poti sa faci alegeri, dar nu poti sa decizi si consecintele.
Insi rdman la pirerea mea. A fost o alegere buni. Doar ci nu ai
obtinut rezultatul sperat.

Nora a cercetat chipul doamnei Elm. Ii ficeau pldceretoate astea?

De ce am ramas acolo? a intrebat. De ce nu m-am intors acasa
dupa ce a murit? Doamna Elm a ridicat din umeri.

Erai socata. Sufereai. Erai deprimata. Stii bine cum e
depresia.

Nora intelegea. S-a gandit la un studiu despre pesti pe care-I citise
undeva. Pestii semanau cu oamenii mai mult decat se credea.



Pestii fac depresie. S-au efectuat teste pe pesti-zebra. Cerce-tatorii
au luat un acvariu si au trasat cu markerul o linie orizontala pe la
jumatatea unui perete lateral. Pestii deprimati rimaneau sub linie.
Dar, daca aceiasi pesti primeau Prozac, atunci se ridicau deasupra
liniei, pana la suprafata acvariului, tasnind ca din pusca.

Pestii intra in depresie atunci cand nu sunt stimulati. Cand le

lipsesc toate. Cand stau pur si simplu acolo, plutind printr-un
acvariu care nu seamana cu nimic.

Poate ca Australia fusese propriul ei acvariu gol dupa ce murise
Izzy. Poate ca numai avea niciun motiv sa inoate deasupra liniei. Si
poate ca nici macar Prozacul - sau fluoxetina - nu o mai putea ajuta
sa se ridice. Asa ca avea sa ramana acolo, in apartament, cu Jojo si
sd nu se mai mute niciodata, pana cand avea sa fie obligata sa plece
din tara.

Poate ca si sinuciderea ar fi fost un gest prea energic pentru ea.
Poate cd in unele vieti nu faci decat sa plutesti, fara sa ai niciun fel
de asteptari si poate ca nici macar nu incerci sa te schimbi. Poate ca
asa era in cele mai multe dintre vieti.

Da, a zis Nora, de asta data cu voce tare. Poate ca am ramas
blocata. Poate ca sunt blocata in fiecare dintre vieti. Adica poate ca
asa sunt eu. O stea-de-mare ramane, in fiecare viata, o stea- de-
mare. Nu exista nicio viata in care o stea-de-mare sa devina
profesor de inginerie aerospatiala. De asemenea, poate ca nu exista
nicio viata in care sa nu raman blocata.

Ei bine, cred ca te inseli.



In reguld. Atunci, as vrea sa incerc viata in care nu sunt
blocata. Cum ar fi aceea?

Nu tu ar trebui sa-mi spui mie?
Doamna Elm a mutat o regina ca sa ia un pion, apoi a intors tabla.
Ma tem ca eu nu sunt decat o simpla bibliotecara.

Bibliotecarii au cunostinte. Ei te ghideaza in alegerea cartilor
potrivite. A lumilor corecte. Ei gasesc cele mai bune locuri.
Asemenea unor motoare de cautare dotate cu suflet.

Intocmai. Dar si tu trebuie s# stii ce-ti doresti. Ce s tastezi in
motorul metaforic de cautare. Iar uneori trebuie sa incerci cateva
variante inainte si vezi lucrurile limpede.

Nu am puterea necesara. Nu cred ca pot sa fac asta.

Singura modalitate de a invita e sa traiesti.

Da. Asta spuneti intruna.

Nora arasuflat adanc. Era interesant de stiut ca putea sa respire in
biblioteca. Si ci se simtea ca in propriul corp. Ca se simtea normal.
Fiindca, in mod cert, locul acesta nu era unul normal. Iar trupul ei
real nu se afla aici. Nu era posibil. Si totusi era, din toate punctele
de vedere, fiindca ea se afla - intr-un fel - acolo. Sedea pe podea, ca
si cum inca exista gravitatie.

Bine, a zis ea. Mi-as dori o viata in care sa am succes.
Doamna Elm a tatait dezaprobator.

Pentru cineva care a citit atatea carti, nu prea stii sa-ti alegi
cuvintele.

Imi pare riu.

Succesul! Ce inseamna asta pentru tine? Bani?



Nu. Ma rog, poate ca da. Dar nu asta ar fi trasiatura lui
definitorie.

Si atunci, ce e succesul?

Nora habar n-avea ce e succesul. Se simtea de multa vreme ca o
ratata.

Doamna Elm a zambit, rabdatoare.

Al vrea sa rasfoiesti din nou Cartea regretelor? Ti-ar placea
sa reflectezi la deciziile gresite care te-au deturnat de la ceea ce
crezi tu ca reprezinta succesul?

Nora a clatinat iute din cap, ca un caine care-si scutura blana de
apa. Nu voia sd se confrunte din nou cu lista aceea lunga si
interminabila de greseli si de decizii eronate. Era deja suficient de
deprimata. Si, in plus, isi cunostea foarte bine regretele. Regretele
nu te parasesc. Nu sunt ca niste piscaturi de tantari. Eleiti provoaca
mancarime pe vecie.

Nu-i adevarat, a zis doamna Elm, citindu-i gandurile. Nu

regreti cum te-ai purtat cu pisica ta. Si nici ca nu te-ai dus cu Izzy
in Australia.

Nora a incuviintat din cap. Doamna Elm avea dreptate.

Si-a amintit cum inotase in piscina de pe Plaja Bronte. Cat de bine
se simtise in familiaritatea ei bizara.

Al fost incurajata sa inoti inca de la o varsta foarte frageda, a
zis doamna Elm.
Da.

Tatal tau a fost mereu incantat sa te duca la piscina.

Era unul dintre putinele lucruri care-1 faceau fericit, a cugetat
Nora.



Asociase inotul cu aprobarea tatilui ei si se bucura de linistea de
sub apd, deoarece era opusul strigatelor parintilor ei care tipau in
permanenta unul la celdlalt. - De ce ai renuntat? a iscodit-o doamna
Elm.

De indata ce am inceput sa castig concursurile de inot, am
inceput sa fiu vazutd, iar eu nu imi doream asta. Si nu doar vazuta,
cl vazuta in costum de baie, exact la varsta cand devii obsedata de
propriul trup. Cineva a zis cd am umeri de baiat. O prostie, dar erau
o grimada de astfel de prostii care, la varsta respectiva, te
afecteazd. Ca adolescentd, as fi fost multumita dacd eram
invizibila. Oamenii ma strigau ,,Pestele“. Si nu o spuneau ca pe un
compliment. Eram timida. Timiditatea a fost unul dintre motivele
pentru care am preferat biblioteca in detrimentul terenului de
joaca. Pare putin lucru, dar m-a ajutat cu adevarat locul acela.

Nu subestima niciodatd importanta lucrurilor marunte, a
sfatuit-o doamna Elm. Tine minte asta!

Gandurile Norei au zburat inapoi la trecut. Combinatia dintre
timiditatea ei si faptul cd era cunoscuta 1i facuse probleme in
adolescenta, dar colegii nu o bruscasera niciodatd la propriu,
probabil pentru ca toata lumea il cunostea pe fratele ei. Iar Joe, desi
nu trecea drept un dur, fusese considerat dintotdeauna un tip destul
de grozav si de popular pentru ca ruda lui cea mai apropiata sa
devind imuna la tirania din curtea scolii.

Nora a castigat curse in cadrul competitiilor locale si apoi
nationale, dar, pe la cincisprezece ani, totul a devenit prea apasator
pentru ea. Inot zi dupi zi, lungime dupi lungime dupa lungime de
bazin.



A trebuit sa renunt.
Doamna Elm a dat din cap, intelegatoare.

Iar legdtura care se nascuse intre tine si tatdl tdu s-a destramat
si aproape ca s-a rupt complet. - Cam asa ceva.

Si-a amintit expresia de pe fata tatdlui ei in masina, intr-o
dimineatd de duminica cu burnitd, langa centrul sportiv din
Bedford, cand i-a spus cd nu mai vrea sa participe la concursurile
de inot. Dezamagirea si profunda frustrare asternute pe chipul lui.

Dar poti avea o viatd incununata de succes, protestase el.
Da. Acum isi amintea.

Nu vei ajunge nicicand o vedeta de muzica pop, insd povestea
asta este reala. E chiar aici, sub ochii tai. Daca te vei antrena in
continuare, vei ajunge la olimpiada. Sunt convins.

Nora se suparase pe el pentru acele vorbe. De parca exista o carare
foarte Ingusta spre o viata fericita si acela era drumul pe care tatal
eiil alesese pentruea. Ca si cum propriile actiuni din propria ei viata
erau de la sine gresite. Insi la varsta de cincisprezece ani nu
intelesese pe deplin cat de apasator este regretul si cat de dureros
fusese pentru tatal ei sa ajunga atat de aproape de implinirea unui
vis, incat mai ca-1 putuse atinge.

Tatal Norei fusese, intr-adevar, o persoana dificila.

Pe langa faptul ca se arata extrem de critic in privinta a tot ce ficea
Nora, atot ceisi dorea, a tuturor lucrurilor in care ea credea, in afara
de inot, Nora simtea cd a te afla in prezenta lui insemna, pur si
simplu, a comite un soi de infractiune invizibila. De cand suferise
ruptura de ligament care pusese capat carierei lui de rugbist, nutrise
convingerea ca universul unelteste impotriva lui. Iar pe Nora o
considera, cel putin asa simtea ea, ca facand parte din acelasi plan
universal. Din clipa aceea petrecutd in masina, Nora simtise ca nu



reprezinta decat o prelungire a durerii lui la genunchiul stang.
Personificarea durerii lui.

Poate ca el stiuse ce avea sd se intample. Poate ca prevazuse ca ea
va merge din regret in regret, pand cand, brusc, doar atat va ramane
din ea. O carte plina cu regrete.

- In reguli, doamna Elm. As vrea si stiu ce s-a intamplat in viata
in care am facut exact cum a vrut tata. Viata in care m-am antrenat
cat de mult am putut. In care nu m-am viicirit niciodati cd m-am
trezit la ora cinci dimineata sau ca mi-am incheiat activitatea la ora
noua seara. Viata in care aminotat zilnic sinu mi-a trecut nicio clipa
prin minte s renunt. In care muzica sau romanele incepute si
neterminate nu m-au oprit din drum. Viata in care am sacrificat
totul pe altarul stilului liber. In care nu am renuntat. In care am
facut totul cum trebuie ca sa ajung la olimpiada. Duceti-ma acolo
unde sunt acum in aceaviata.

O clipa, a parut ca doamna Elm nu auzise nimic din scurtul discurs

al Norei, cici se uita insistent, incruntandu-
se, la tabla de sah, incercand sa se invinga pe ea insasi.

Tura este piesa mea preferata, a zis ea. E cea de care crezi ca
nu trebuie sa te feresti tot timpul. E simplu. Stai cu ochii pe regina,
pe cai, pe nebun, fiindca ei sunt sireti. Dar, adesea, tura e cea care
te prinde. Simplitatea nu e niciodata ceea ce pare.

Nora si-a dat seama cd, cel mai probabil, doamna Elm nu se referea
la sah. Acum, rafturile se miscau. Repede ca niste trenuri.

Viata pe care ai cerut-o, i-a explicat bibliotecara, e putin
diferita de visurile tale legate de pub si de aventura australiana.
Acele vieti sunt mai apropiate. Aceasta insa presupune alegeri
diferite si intoarcerea mai departe in timp. Prin urmare, cartea e
mai departe, intelegi?

Inteleg.



Bibliotecile trebuie sa aiba un sistem de functionare.
Cartile au incetinit.

Ah, iata c-am ajuns!
De asta datd, doamna Elm nu s-a mai ridicat. A inaltat pur si
simplu mana stanga si o carte a zburat spre ea.

Cum ati facut asta?

Habar n-am. Uite viata pe care ai cerut-o. Porneste la drum!

Nora a luat cartea. Era usoard, curata, de culoarea limetei. A
deschis-o la prima pagina. De data aceasta nu a simtit absolut
nimic.



Ultima postare a Norei inainte sa se trezeasca intre
viata st moarte

Mi-e dor de pisica mea. Am obosit.



Viata incununata de succes

Dormise.

Un vid profund, iar acum - gratie alarmei de la telefon - se trezise
si nu stia unde se afla.

Telefonul arita ora 6:30 dimineata. In lumina proiectatd de
ecranul mobilului, a vazut un intrerupator langa pat. A apasat pe el
si si-a dat seama ca se afla intr-o camera de hotel. Era o incdpere
luxoasa, in stilul anost si albastru caracteristic corporatiilor.

Pe perete era un tablou de bun-gust, semiabstract, in spiritul lui
Cezanne, infatisand un mar - sau poate o para.

Langa pat se afla o sticla de apa minerala, pe jumatate goala. Si o
cutie nedesfacuta de fursecuri, precum si cateva hartii tiparite,
capsate. Un soi de orar. L-a citit.

PROGRAMUL NOREI SEED OBE®, VORBITOR INVITAT,

CONFERINTA DE PRIMAVARA PE TEMA SUCCESULUI CA
INSPIRATIE

8:45 Intélnire in lobby-ul hotelului InterContinental cu Priya
Navuluri (Reprezentanta proiectului Gulliver), cu Rory Longford
(vorbitoare celebra pentru discursurile sale) si cu J. 9:00 Proba de
sunet.

9:05 Repetitie tehnica.

9:30 Nora asteapta in zona VIP sau il urmareste pe primul vorbitor

in holul central (JP Blythe, inventatorul aplicatiei MeTime si autor
al Your Life, Your Terms). 10:15 Discursul Norei.

10:45 Sesiune de intrebari din partea publicului.



11:00 Intalnire de

protocol. 11:30
Incheiere.
Nora Seed OBE.

Succesul ca inspiratie.

Asadar exista o viata in care avea succes. Ei bine, asta chiar era
ceva.

S-aintrebat cine sunt ,.J“ si celelalte persoane cu care trebuia sa se
intalneasca in lobby, apoi a lasat hartia jos si s-a ridicat din pat.
Avea o gramada de timp la dispozitie. De ce se trezea la 6:30? Poate
ca inota in fiecare dimineatd. Asa avea sens. A apdsat pe un buton
si draperiile s-au tras intr-o parte cu un bazait discret, dezvaluind o
apa, zgarie-norisi cupola alba a arenei O2. Nu mai vazuse niciodata
privelistea respectiva din acest unghi. Londra. Canary Wharf. De
undeva de la etajul douazeci.

S-adusla baie - gresie alba, cabina mare de dus, prosoape pufoase,

imaculate - si si-a dat seama cd nu se simtea atat de rau cum se

simtea de obicei dimineata. O oglinda acoperea jumatate din
peretele opus. I s-a tdiat rasuflarea la vederea propriei imagini.

Apoi a inceput sa rada. Avea un aer ridicol de sanatos. Si de

puternic. Si in aceastd viatd avea un gust oribil in materie de

pijamale (cu carouri, in nuante de verde si de mustar).

Baia era spatioasa. Suficient de mare incat sa se poata intinde pe
jos si sa execute cateva flotari. Zece fara intrerupere, fara sprijin pe
genunchi si fara sa-si piarda suflul.



Apoi a ficut scandura. A incercat cu o mana, apoi cu cealalta si abia
daca a tremurat putin. Dupa aceea a facut cateva exercitii burpee’.

Nicio

problema.

Uau!

S-a ridicat si si-a pipdit abdomenul tare ca piatra. Si-a amintit cat
de greu respira in prima ei viata cand mergea pe strada, practic nu
mai departe de ieri.

Nu mai fusese asa in forma din adolescenta. De fapt, s-ar putea ca acum
sa fi fost in cea mai grozava forma.

Era, cu siguranta, mai puternica.

Cautand-o pe Facebook pe Isabel Hirsh, a aflat ca fosta ei cea mai
bunid prietend era inca in viata si ca locuia in continuare in
Australia, ceea ce a bucurat-o nespus. Nici macar nu-i pasa ca nu
sunt prietene pe retelele de socializare, caci era foarte posibil ca, in
aceasta viata, Nora sa nu fi studiat la Universitatea Bristol. Si chiar
daca ar fi facut-o, nu ar fi urmat acelasi curs. Era oarecum umilitor
sa constate ca, desi era posibil ca aceastdlsabel Hirsh sa nu o fi
intalnit niciodatd pe Nora Seed, studia acelasi lucru ca in viata
initiala a Norei.

S-a interesat si de Dan. Era (aparent) fericit si casatorit cu o
instructoare de spinning, pe nume Gina. ,,Gina Lord (nascutd
Sharpe).“ Facusera nunta in Sicilia.

Apoi, a tastat ,Nora Seed“ pe Google.

Din pagina ei de Wikipedia (avea o pagina pe Wikipedia!) a aflat
ca participase, intr-adevar, la olimpiada. De doua ori. Si ca era
specialista la stilul liber. Castigase o medalie de aur la 800 de metri



liber, cu un timp incredibil de opt minute si cinci secunde, si o
medalie de argint la 400 de metri.

Asta, la varsta de doudzeci si patru de ani. La doudzeci si sase de
ani mai castigase o medalie de argint, la proba de 4x100 de metri
stafeta. Si mai incredibil a fost cand a citit cd, pentru scurta vreme,
fusese detindtoarea recordului mondial la proba de 400 de metri
liber in cadrul Campionatului Mondial de Natatie. Dupa aceea se
retrasese din competitiile internationale.

Se retrasese la varsta de doudzeci si opt de ani.

Aparent, acum lucra la BBC, comentand intrecerile de natatie,
aparuse in emisiunea televizata O chestiune sportivd, isi scrisese
autobiografia, intitulatd Scufundad-te sau inoatd, ocazional era
antrenor secund la Federatia

Britanica de Natatie si inca mai inota cate doua ore zilnic.

Donase multi bani in scopuri caritabile - si anume organizatiei
Marie Curie pentru sustinerea bolnavilor de cancer - si organizase un
maraton de inot in jurul portului Brighton, pentru strangerea de
fonduri in scopuri caritabile destinate Societatii de Conservare a Vietii
Marine. De cand se retrasese din sportul profesionist, traversase
Canalul Manecii inot de doua ori.

Era si un link catre un discurs al ei despre rezistenta in sport,
despre antrenamente si despre viati. Inregistrase peste un milion
de vizualizari. Urmarindu-l, a avut impresia ca se uita la altcineva.
Aceasta femeie era increzitoare, domina scena, avea o tinuta
impecabild, un suras natural atunci cand vorbea si reusea sa faca
multimea sa zimbeasci, sa rada, sa aplaude, sa incuviinteze din cap
de fiecare data la momentul potrivit.



Nu-si imaginase niciodata ca ea ar putea fi asa si a Incercat sa
memoreze gesturile acestei alta Nora, dar si-a dat seama ca nu ar fi
in stare.

- ,Oamenii plini de vitalitate nu sunt croiti altfel decat ceilalti
spunea ea. ,,Singura diferenta e cd au un tel bine definit in minte si
sunt hotdrati sa-1 atinga. Energia e esentiala ca sa ramai concentrat
intr-o viata plina de factori care-ti distrag atentia. Ea reprezinta
abilitatea fiecaruia de a persevera in sarcina de indeplinit, atunci
cand corpul si mintea ti-au ajuns la limita, abilitatea de a tine capul
jos, de a inota pe culoarul tau, fara sa privesti in jur, temandu-te ca
altcineva te-ar putea intrece.“ Cine naiba era persoana asta?

A derulat videoclipul mai departe; aceastd alta Nora isi continua
discursul cu increderea unei Ioana d'Arc care se descurca de una
singura.

Dacd urmadresti s devii ceva ce nu esti, vei da gres
intotdeauna. Fii tu insuti. Arata, comporta-te natural si gandeste
cu mintea ta. Fii cea mai sincera varianta a ta. Accepta-ti eul.
Sustine-l. Iubeste-1. Straduieste-te pentru el. Nu te abate atunci
cand oamenii il iau in ras sau il batjocoresc. Cele mai multe barfe
ascund invidie. Tine capul plecat. Pastreazi-ti energia. Continua
sa inoti.

Continua sa inoti, a murmurat Nora ca un ecou al celuilalt eu
si intrebandu-se daca hotelul are piscina.

Videoclipul a disparut si, o clipd mai tarziu, a inceput sa sune

telefonul.

Pe ecran a apdrut un nume. ,Nadia.“ In viata el originara nu
cunostea nicio Nadia. Habar n- avea daca vederea numelui ar fi



bucurat-o sau ar fi ingrozit-o pe aceasta versiune a ei. Nu exista
decat un mod de a afla.

Alo?
Draga mea, a rasunat o voce pe care nu a recunoscut-o.

O voce aproape caldid. Aproape, dar nu in intregime. Avea un
accent aparte. Rusesc, poate.

Sper ca esti bine.

Buna, Nadia! Mersi. Sunt bine. Sunt aici, la hotel. Ma
pregdtesc pentru conferinta, a zis ea, incercand sa mimeze voiosia.

Ah, da, conferinta! Cincisprezece mii de lire pentru un
discurs. Suna bine.

Suna ridicol. Dar totodata se intreba de unde stia
Nadia asta - oricine ar fi fost Nadia. - Oh, da.

Ne-aspusdJoe.- Joe?

Da. Asculta, trebuie sa vorbesc cu tine la un moment dat
despre ziua de nastere a tatalui tau. - Poftim?

Stii bine ca i-ar placea sa vii sa ne vezi.
Si-a simtit corpul strabatut de un fior rece si s-a inmuiat, de parca
ar fi vazut o fantoma.

Isi amintea Inmormantarea tatdalui ei, isi amintea cum 1isi
imbratisase fratele, plangand amandoi, unul pe umarul celuilalt.

Tatdal meu?
Tatal meu. Raposatul meu tata.
Tocmai a venit din gradina. Vrei sa vorbesti cu el?

Era atat de uluitor, de destabilizator, total in dezacord cu tonul
vocil ei. A raspuns nonsalant, ca si cum nu se intAmplase nimic.

Poftim?
Vrei sa schimbi doua vorbe cu tata?



I-aluat o clipa sa se dumireasca. Brusc

s-a simtit descumpanita. - Eu.

Abia mai putea sa vorbeasca. Sau sa respire. Nu stia ce sa spuna.

Totul parea ireal. Parci ar fi calatorit in timp.

Parca s-ar fi intors cu doudzeci de ani in urma.

N-a apucat sa raspunda; in clipa urmatoare a auzit-o pe Nadia

zicand:

Ti-l1dau acum.

Nora a fost cat pe ce sa inchida telefonul. Poate ca ar fi trebuit s-o
faca. Totusi, nu a fiacut-o. Acum stia ca e o posibilitate, simtea
nevoia sa-i auda din nou vocea.

Mai intai

respiratia.

Apoi:

Buna, Nora! Ce mai faci?

Atatatot. O voce relaxata, naturald, obisnuita. El era. Era vocea lui.
Vocea lui puternica si raspicatd dintotdeauna. Dar poate ceva mai
subtire, mai slaba. O voce cu cincisprezece ani mai batrana decat ar
fi trebuit.

Tatd, a soptit ea suprinsa. Tu esti!
Te simti bine, Nora? Am gresit numarul? Vrei sa vorbim pe

FaceTime?

Pe FaceTime. Sa-ivada fata. Nu. Ar fi fost prea mult. Era deja
prea mult. Simpla idee ca exista o versiune a tatalui ei inca in
viata candva, dupa ce fusese inventat FaceTime-ul. Tatal ei
apartinea unei lumi a telefoanelor fixe. Cand murise, abia se

acomoda cu cateva concepte de baza precum e-mailul si
SMSurile.



Nu, i-a raspuns ea. Eu sunt. Ma gandeam la ceva. Sunt putin
absenta. Scuza-ma. Cemai faci? -  Bine. Ieri am dus-o pe Sally
la veterinar.

Nora a presupus ca Sally era catelusa lor. Parintii ei nu avusesera
niciodatd ciine sau alt animal de companie. In copilirie, Nora i
implorase sa 1i ia un caine sau o pisicd, dar tatal ei sustinuse
dintotdeauna ca animalele te leaga de casa.

Ce a patit? I-a intrebat Nora, incercand sa adopte un ton cat
mai natural.

Tot urechile. Infectia aceea recurenta.

Ah, da! a zis ea, de parca ar fi cunoscut-o pe Sallysi ar fi fost
la curent cu problemeleei la urechi. Biata Sally! Te. Te iubesc, tata.
Si vreau sa-ti spun ca.

Te simti bine, Nora? Ai o voce usor. emotionata.

Nu, doar ca nuti-am. nu-ti spun asta destul de des. Vreau doar
sa stii ca te iubesc. Esti un tata bun. Si,

intr-o alta viatd, in viata in care am renuntat la inot, ma coplesesc
regretele pe tema asta.

Nora?

Se simtea ciudat si-1intrebe, dar trebuia si afle. Intrebarile i-au

tasnit pe gura ca apa dintr-un gheizer.

Te simti bine, tata?

De ce nu m-as simti?

Nimic, doar ci. Stii tu. Iti ficeai griji din pricina unor dureri
in piept.

Nu le-am mai avut de cat m-am vindecat. Asta a fost acum
multi ani. Mai tii minte? Saltul meu in materie de sanatate? Asa se



intampla daca stai prin preajma olimpicilor. M-a readus in forma
pentru rugby. Am renuntat si la bautura, dupa saisprezece ani.
Doctorul zice ca mi-au scazut atat colesterolul, cat si tensiunea
arteriala.

Da, desigur. Imi amintescde saltul tiu in materie de sinitate.

Apoi i-a mai venit in minte o intrebare. Dar habar n-avea cum sa
i-o adreseze. Asa ca 1-a intrebat direct.

Cat a trecut de cand esti cu Nadia?

Al probleme de memoria sau ce?

Nu. Sau, mi rog, poate ci da. In ultima vreme am reflectat
mult asupra vietii.

Esti filozof acum?

Ei bine, am studiat filozofia.

Cand?
- Numai conteaza. Doar ca nu-mi amintesc cum ai cunoscut-o
pe Nadia.
A auzit un oftat bizar in telefon, urmat de raspunsul lui taios.

Stii bine cum ne-am cunoscut. De ce deschizi discutia acum?
Terapeutul te indeamna sa vorbesti despre asta? Pentru ca stii
parerea mea. Am un terapeut.

Scuze, tata.- Nu-1nimic.

Vreau doar sa stiu ca esti fericit.

Bineinteles ca sunt. Fiica mea e campioana olimpica si am
gasit-o, in sfarsit, pe iubirea vietii mele. Iar tu te pui din nou pe
picioare. Mintal, vreau sa spun. Dupa cele petrecute in Portugalia.

Nora voia sa stie ce se petrecuse in Portugalia, dar inainte mai avea
o intrebare.

Si mama? Ea nu a fost iubirea vietii tale?



Candva a fost. Dar lucrurile se schimba, Nora. Haide, doar esti
adult acum.

Eu.

Nora l-a pus pe tatal ei pe difuzor. A deschis inca o data pagina ei
de Wikipedia. Cum era de asteptat, parintii ei divortasera dupa ce
tatal el avusese o aventura cu Nadia Vanko, mama unui inotator
ucrainean pe nume Yegor Vanko. In aceasti viatd, mama ei murise
in anul 2011.

Si asta, pentru ca Nora nu statuse de vorba cu tatil ei in parcarea
aceea din Bedfordshire si nu 1i spusese ca nusi mai doreste sa faca
inot de performanta.

Din nou a avut senzatia aceea, de parca s-ar fi evaporat. De parca
intelegea ci aceasta viatd nu e pentru ea si ca disparea, intorcandu-
se in biblioteca. Totusi, a ramas pe loc. Si-a luat la revedere de la
tatdl ei, a inchis telefonul sia continuat sa-si citeasca povestea vietii.

Era necasatoritd, cu toate ca avusese o relatie de trei ani cu un
saritor american, medaliat la olimpiada, pe nume Scott Richards,
cu care locuise pentru scurtd vreme in La Jolla, in San Diego,
California. Acum locuia in vestul Londrei.

Dupa ce a terminat de citit pagina, a lasat telefonul si s-a hotarat
sa se duca sa vada daca hotelul are piscina. Voia sa faca ceea ce facea
in aceasta viata, si anume sa inoate. Poate ca apa avea sa o ajute sa
gaseascd ceva de spus.

Inotul a fost exceptional, chiar daci i-a oferit prea putini inspiratie
creatoare, si a linistit-o dupa conversatia cu tatal ei. Avea toata
piscina la dispozitie, in consecinta a inotat bazin dupa bazin, in stil



bras, fara sa se gandeasca. Faptul ca era in forma, puternica si
stipana peeain apaii didea atataincredere, incat, pentru moment,
a Incetat sd se mai gandeasca la tatdl ei sila discursul pe care trebuia
sa 1l tina si pentru care nu era pregatita.

Totusi, in timp ce inota, dispozitia i s-a schimbat. S-a gandit la toti
anii aceia pe care tatal eiii castigase, pe cand mama ei ii pierduse si,
pe masura ce reflecta, se infuria din ce in ce mai tare pe tatal ei, ceea
ce o Impingea sa inoate si mai repede. Dintotdeauna isi imaginase
ca parintii ei sunt prea mandri ca sa divorteze, lasandu-se in schimb
macinati de resentimente si indreptandu-si intreaga atentie asupra
copiilor, si in special asupra Norei. Iar inotul fusese unica ei sansa
de a le obtine aprobarea.

Aici, in viata in care se afla acum, urmase o cariera pentru a-siface
tatdl fericit, sacrificAndu-si propriile relatii, propria pasiune pentru
muzica, propriile visuri si tot ce nu avea legatura cu medaliile, adica
propria viatd. Iar tatdl ei o rasplatise pentru toate printr-o aventura
cu aceasta Nadia si parasind-o pe mama ei, si tot el se supara pe ea.
Dupa tot ce facuse.

La naiba cu el! Sau cel putin cu versiunea asta a lui.

Cand a trecut la stilul liber, si-a dat seama ca nu era vina ei ca
parintii nu fusesera capabili sd o iubeasca asa cum ar trebui sa
iubeasca niste parinti: neconditionat. Nu ea era de vind ca mama ei
se concentra asupra tuturor defectelor ei, incepand cu urechile
asimetrice. Nicidecum. Totul incepuse cu mult inainte de asta.
Prima problema fusese faptul cdA Nora indraznise cumva si se



strecoare in viata ei intr-un moment in care casnicia parintilor era
relativfragila. Mama ei intrasein depresie, iar tatdl ei se apucase de
baut whisky dintr-un singur soi de malt.

Nora a mai inotat treizeci de lungimi de bazin, gandurile i s-au
domolit si a inceput sa se simta libera, doar ea si apa.

In cele din urms4, a iesit din piscini si s-a inapoiat in camera. S-a
imbracat cu singurele haine curate pe care le avea la hotel (niste
pantaloni de costum, bleumarin si eleganti) si s-a uitat in valiza. A
izbit-o singuratatea profunda pe care aceasta o emana. Era acolo un
exemplardin propria ei carte. Privea hotarata de pe coperta, cu ochi
reci, ca de otel, imbracata in costumul de inot al echipei Marii
Britanii. A ridicat cartea si a observat un detaliu marunt, si anume
ca era ,,scrisa 1n colaborare cu Amanda Sands“.

Amanda Sands, a aflat de pe internet, era ,scriitoare-fantoma
pentru o multime de celebritati din lumea sportului®.

Apoi s-a uitat la ceas. Era timpul sa coboare in lobby.

Langa ea asteptau doua persoane elegant imbracate, pe care nu le
cunostea, si incd una, pe care a recunoscut-o imediat. Barbatul
purta costum si, in viata aceasta, era proaspat ras, avea parul
pieptanat intr-o parte, in stilul oamenilor de afaceri, dar era acelasi
Joe dintotdeauna. Sprancenele lui negre erau la fel de stufoase ca
inainte -

JAsta e italianul din tine®, cum
obisnuia sa spuna mama lor. - Joe?

In plus, fratele ei zAmbea. Un zambet larg, fritesc, nicidecum
complicat.



'Neata, surioara! a salutat-o el, surprins si usor stingherit de
imbratisarea prelunga cu care l-a intampinat ea. Dupa ce i-a dat
drumul din stransoare, Joe i le-a prezentat pe celelalte doua
persoanelanga care statea.

Ea este Priya, din cadrul proiectului de cercetare Gulliver, care
organizeaza evenimentului, iar el e Rory, de la Celebrity Speakers.

Buna, Priya! Buna, Rory! Ma bucur sa va cunosc.
Da, asa e, a zis Priya zambind. Suntem incantati ca esti aici.
O spui de parca nu ne-ammai fi intalnit niciodata pana acum!
a observat Rory, izbucnind intr-un ras zgomotos.
Nora a batut in retragere.

Da, stiu ca ne-am mai intalnit, Rory. Era doar o gluma. Doar
imi stii simtul umorului.

Tu ai simtul umorului?

Buna poanta, Rory!

In reguli, a intervenit fratele ei, uitindu-sela ea si zAmbind.
Vrei sa vezi locul?

Ea zambea intruna. Fratele ei era aici. Fratele ei, pe care nu-1 mai
vazuse de doi ani si cu care nu mai avusese

nicio legatura de si mai mult timp, avea un aer sanatos si
fericit si parea ca o place cu adevarat.-  Locul?

Da. Sala. Unde o sa tii discursul.

Totul e pregatit, a adaugat Priya, saritoare.

E o incapere al naibii de mare, a zis Rory aprobator, punand
deoparte un pahar de carton cu cafea.
Asa ca Nora a acceptat sa fie condusa in sala albastra si imensa

pentru conferinte, prevazuta cu o scena lata si cu aproximativ o mie



de scaune goale. Un tehnician imbracat in negru s-a apropiat si a
intrebat-o:
Ce preferati? Guler, casti sau manual? - Poftim?
Ce fel de microfon ati dori acolo, sus?
Oh!
Casti! a exclamat fratele ei din spate.
Da. Casti, a repetat Nora.
Mai gandeam ca e mai bine, i-a explicat Joe, dupa cosmarul cu
microfonul din Cardiff. -  Da, categoric. Ce cosmar!
Priya zambea, parca dorindu-si sa intrebe ceva.

Nu-i asa cad nu ai niciun material multimedia? Nu ai
diapozitive sau ceva asemanator?

Aaa, eu.
Rory si fratele ei se uitau la ea, oarecum ingrijorati.

Era, evident, o intrebare la care ar fi trebuit sa stie raspunsul, iar
ea nu il stia.

Da, a zis ea, apoi a observat expresia fratelui ei. Eu. nu. Asa e,
nu am. Nu am niciun material multimedia. Totii au privit-o de
parca nu era tocmai in apele ei, dar ea a continuat sa zambeasca.

sOfficer of the Most Excellent Order of the British Empire -
distinctie onorifica britanica (n. tr.).

7 Exercitiu fizic pornind din pozitia ghemuit, urmata de saritura in
spate cu picioarele, saritura inapoi, in pozitie ghemuit, saritura in
pozitie verticala si revenire la pozitia initiala (n. tr.).



Ceai de menta

Zece minute mai tarziu, statea alaturi de fratele ei in ceea ce se
numea ,Salonul de business VIP“, o incapere mica, neaerisita, cu
cateva scaune si 0 masa pe care se aflau diverse ziare. Cativa barbati
de varsta mijlocie, imbracatiin costum, tastau ceva pe laptopuri.

Intre timp, Nora reusise sii-si dea seama cii Joe era impresarul e,
functie pe care o ocupa de sapte ani, de cand ea renuntase la inotul
profesionist.

Esti pregdtita pentru toate astea? a intrebat-o fratele ei, care
tocmai adusese doua pahare de la automat.

Joe a desfacut un plic de ceai. Menta. L-a introdus in paharul cu
apa fierbinte pe care-1 adusese de la automat. Apoiil-aintins Norei.

Nu mai bause niciodata
cealdementa.- E
pentru mine?

Pai, da. E singura bautura din plante pe care o au.

Pentru el, luase o cafea, dupa care Nora tanjea in secret. Poate ca
in viata asta nu consuma cafeina.

Esti pregatita pentru toate astea?

Pentru ce sa fiu pregatita? I-a intrebat Nora.- Pentru
discursul de azi.

Aia, da. Catva dura?

Patruzeci de minute.

Desigur.

Sunt o gramada de baniin joc. Am obtinut mai mult de zece.
Bravo tie!



Ei bine, eu tot cu douazeci la sutd voi ramane. Nu e cine stie
ce sacrificiu.

Nora incerca sa-si dea seama cum ar putea deslusi povestea care-i
lega. Cum putea sa afle de ce in aceasta viata erau impreuna si se
intelegeau bine. Banii puteau fi motivul, desi acestia nu il
motivasera niciodatad in mod special. Si da, desigur, fusese suparat
atunci cand Nora se retriasese din afacerea cu compania de
inregistrari, dar asta pentru ca el isi dorea sa cante la chitara in The
Labyrinths pentru tot restul vietii si sa devina vedeta rock.

Dupa ce a inmuiat de cateva ori pliculetul de ceai in apd, Nora i-a
dat drumul in pahar.

Te-al gandit vreodata ca vietile noastre ar fi putut sa fie
diferite? De exemplu, daca eu nu as fi continuat cu inotul?

Nu tocmai.

Cu ce crezi ca te-ai ocupa daca nu ai fi impresarul meu?

Impresariez si alte persoane, sa stii.

Da, bineinteles ca stiu. Evident.

Presupun ca nu as impresaria pe nimeni, dacd nu ai fi tu.
Adica, tu ai fost primul meu client. Tu mi i-ai prezentat pe Kai, apoi
pe Natalie. Si dupa aceea, pe Eli, asa ca.

Nora a incuviintat din cap , de parca ar fi stiut cine sunt Kai,
Natalie si Eli.
E adevirat, dar poate ca ai fi gasit alta cale.

Cinestie? Saupoate as fi in continuarein Manchester, nu stiu.
- In Manchester?

Da. Doar iti amintesti cat de mult imi placea acolo. La
universitate.



Cu greu se abtinea sd nu se arate surprinsa de toate informatiile,
de faptul ca acest frate cu care ea se intelegea bine, cu care lucra,
mersese la facultate. In viata originarai, fratele ei se inscrisese la
Facultatea de Istorie din Manchester si daduse examenele de
admitere, dar nu obtinuse notele necesare, poate pentru ca era prea
preocupat sa se imbete cu Ravi in fiecare noapte. Si, intr-un final,
se hotarase ca nu mai vrea sa mearga la universitate.

Au mai stat putin de vorba.

La un moment dat, el a fost distras de telefon.

Nora a observat pe ecranul de start poza unui barbat radios,
frumos si zambitor, pe care ea nu il mai vazuse pana atunci. A
remarcat verigheta fratelui ei si a mimat o expresie neutra.

Si cum e viata de barbat casatorit?
Joe a zambit. Era un suras fericit si autentic. Nu-1 mai vazuse
zambind asa de ani buni. In viata ei initial3,
Joe nu avusese niciodatd noroc in dragoste. Desi Nora stiuse
inca din adolescenta ca fratele ei e homosexual, Joe recunoscuse
asta abia la varsta de douazeci si doi de ani. Si nu avusese
niciodata o relatiefericita de lunga durata. Se simtea vinovata ca
viata ei avea puterea de a 0o modela pe a fratelui ei in moduri atat
de profunde.
Ei, 1l stii pe Ewan. Ewan e Ewan.

Nora i-a intors zambetul de parca ar fi stiut cine e Ewan si cum era
el mai exact.
Da. E grozav. Ma bucur enorm pentru voi. Joe a ras.

Suntem casatoriti de cinci ani. Vorbesti de parca el si cu mine
abia ne-am fi cunoscut.



Nu, doar ca. stii tu, uneori te consider norocos. Esti atat de
indragostit. Si de fericit.

Isi doreste un caine, a zis el zAmbind. E noua noastri
dezbatere. Nu cd m-ar deranja si avem un caine. Doar ca eu as
prefera un caine luat de la un addpost. Nu mi-ar plicea un
maltipoo sau un bichon. Eu as vrea un lup. Stii tu, un caine
adevarat.

Nora s-a gandit la Voltaire.

Animalele sunt o companie placuta.

Da. Inci iti mai doresti un ciine?

Da. Sau o pisica.

Pisicile sunt prea neascultatoare, a zis el si, de data asta, glasul
i-a sunat exact cum si-1 amintea ea. Cainii stiu unde le e locul.

Nesupunerea e fundamentul libertatii. Cei supusi trebuie sa
fie sclavi.

Joe parea socat.

Pe asta de unde-ai scos-0? E un citat?
Da. Henry David Thoreau. Stii tu, filozoful meu preferat.
De cand te pasioneaza filozofia?

Desigur. In aceasti viati, nu ficuse facultatea de filozofie. In timp
ce eul ei din prima viata citise operele lui Thoreau, ale lui Lao Zi si
ale lui Sartre, intr-o camera studenteasca murdara din Bristol,
actuala Nora urcase pe podiumul olimpic din Beijing. in mod bizar,
era la fel de tristd pentru aceastd versiune a ei care nu se
indragostise niciodata de frumusetea simpla a cartii Walden de
Thoreau sau de Meditatiilelui Marcus Aurelius, cum fusese pentru



acea Nora care nu-si dusese niciodata la indeplinire potentialul
olimpic.
Oh, nu stiu... Am dat intamplator peste cateva dintre lucrarile
lui pe internet.

Ah! Ce tare! O sa caut si eu. Ai putea sa folosesti asa ceva in
discursul tau.

Nora simtea cum i se scurge sangele din obraji.
Ad4, mi gindeam ci as putea si fac lucrurile usor diferit
astazi. Sa. improvizez putin.
La urma urmei, isi exersa de o vreme abilitatea de aimproviza.
Am vazut aseara un documentar despre Groenlanda. Mi-a

amintit de perioada in care erai obsedatd de Polul Nord, cand
decupai poze cu ursi-polari si alte chestii asemanatoare.

Da. Doamna Elm mi-a zis ca cel mai bun mod prin care poti
sa explorezi Cercul Polar e sa devii glaciolog.

Si asta mi-am dorit sa ma fac.
Doamna Elm., a soptit el. Numele imi suna cunoscut.
Bibliotecara scolii.
Asta era! Parca te mutasesi in biblioteca, nu?
Cam asa ceva.

- Ia gandeste-te! Daca n-ai fi continuat cu inotul, probabil ca
acum te-aifi aflat in Groenlanda.

Svalbard, a zis Nora.

Poftim?

E un arhAipelag din Norvegia. Foarte aproape de Oceanul
Arctic. - Bine. In Norvegia, atunci. Acolo ai fi acum.



Poate ca da. Sau poate ca as fi tot in Bedford. Umbland aiurea
pe strazi. Somera. Chinuindu- ma sa platesc chiria.

Nu fi prostuta! Sigur ai fi ficut tu ceva important.
Nora a zambit, vazand cat de inocent este fratele ei mai mare.
In alte vieti, poate ci tu si cu mine nici nu ne-am intelege. -
Prostii!
Sper sa fie prostii.
Joe parea stanjenitsi, in mod evident,
voia sa schimbe subiectul. - Hei, ghici
cu cine m-am intalnit ieri.
Nora a ridicat din umeri, sperand ca e cineva de care auzise si ea.
Ravi. Il mai tii minte?
S-a gandit la Ravi, care nu mai departe de ieri o
certase in magazinul derevistesiziare. - Ah,da! Ravi.
Ei bine, am dat nasin nas cu el.
In Bedford?

Ha! Dumnezeule, nu! N-am mai fost acolo de ani buni. Nu. In
statia Blackfriars. Cu totul intamplator. Nu-I mai vazusem de mai
bine de zece ani. Cel putin. Voia sa mergem intr-un bar. I- am zis
ca nu mai consum alcool si asa mai departe. Cad nu am mai baut un
pahar de vin si n-am mai tras un fum de ani intregi. Nora a dat din
cap aprobator, de parca vestea abia primita n-ar fi fost o veritabila
bomba.

De la moartea mamei, atunci cand am dat de belea. Cred ca s-
a intrebat: ,,Cine-itipul asta?“ Dar s-a comportat frumos. Un tip ca
lumea. Acum e cameraman. In plus, mai face si ceva muzici. Nu
rock. Se pare ca e DJ. Mai tii minte trupa pe care o facusem
impreuna cu el cu aniin urmi? The Labyrinths? Ii era tot mai usor
sa se prefaca.



Ah, da. The Labyrinths. Desigur. Ce nostalgic!

Da. Mi s-a parut cad-i e dor de vremurile alea. Cu toate ca nu
eram buni de nimic, iar eu nu stiamsa cant. - Dar tu? Te-ai
intrebat vreodata ce-ar fi fost daca The Labyrinths ar fi ajuns pe
cai mari? Joe a ras oarecum trist.

Nu stiu daca asa ceva ar fi fost posibil.

Poate cd mai aveati nevoie de o persoand. Eu obisnuiam sa
cant la orga pe care ti-o cumparasera mama si tata.

Serios? Cand ai avut timp pentru asa ceva?
O viatd fara muzicd. O viata in care nu citise cartile pe care le
iubise.
Dar totodata o viata in care se intelegea cu fratele ei. O viata in care
nu trebuise sa-1 dezamageasca.

Oricum, Ravi voia sa te salute. Voia sd depanati amintiri.

Lucreaza la o statie de metrou de- aici. Asa ca o sa incerce sa vina
sa vada prelegerea.

Poftim? Oh! As. as prefera sa nu o faca. - De ce?

Nu mi-a placut niciodata Ravi. Joe s-a incruntat.

Serios? Nu-miamintesc sa-mifi spus asta. E in regula. E baiat
bun. Poate ca pe-atunci era cam pierde-vara, dar pare sa se fi

adunat putin. Nora era tulburata.

Joe? -  Da.
Stii cand a murit mama?
Da.

Eu unde eram?

Cum adica? Te simti bine azi, surioara? Functioneaza noul
medicament? -  Medicament?



Si-a deschis geanta si a inceput sa scormoneasca prin ea. A gasit o
cutiutd cu antidepresive si sa intristat.

Voiam sa stiu. Am vazut-o pe mama inainte si moara?
Joe s-a incruntat. Era acelasi Joe. In continuare incapabil si-i
citeascd gandurile surorii lui. In continuare dornic si fugi de
realitate.

Stii bine ca nu eram acolo. Totul a fost atat de fulgerator. Nu
ne-a spus cat e de bolnava. Ca sa ne protejeze. Sau poate pentru ca
nu voia sa-i cerem sa nu mai bea.

Sa bea? Mama bea?
Joe devenea tot mai ingrijorat.

Ai amnezie, surioara? Bea cate o sticla de gin pe zi din clipa in
care a intrat Nadia in scena. - Da. Desigur. Imi amintesc.

In plus, se apropia Campionatul European si nu a vrut si te
distraga...

Doamne! Ar fi trebuit sa fiu acolo. Unul dintre noi ar fi trebuit
sa fie acolo, Joe. Amandoi. Expresia lui a inghetat pe chip.

N-ai fost niciodata prea apropiata de mama, nu? De ce dintr-
odata.

Ne-am apropiat. Adicd, m-as fi apropiat. Eu.
Ma sperii ingrozitor. Te comporti de parca n-aifiin apele tale.
Nora a dat din cap ca da.
Da, eu. Eudoar. Da, cred ci ai dreptate. Cred ci e de la pastile.
Si-o amintea pe mama ei, in ultimele luni din viata, spunand: ,Nu
stiu ce m-as fi facut fara tine.“ Probabil ca-i spusese acelasi lucru si



lui Joe. Doar ca, in viata asta, nu-1 avusese aproape pe niciunul
dintre ei.
Apoi Priya a intrat in camera. Ranjind si tinand in mana telefonul
si un fel de clipboard.
A sosit momentul, i-a anuntat ea.



Copacul vietii noastre

Cinci minute mai tarziu, Nora a revenit in vasta sala de conferinte
a hotelului. Cel putin o mie de persoane il urmareau pe primul
vorbitor, care tocmai isi incheia prezentarea. Autoarea cartii Zero
to Hero. Cartea pe care o avea Dan pe noptiera in cealalta viata.
Nora statea pe locul ei rezervat din primul rand, dar nu asculta. Era
prea suparata in legatura cu mama ei, prea nelinistitainlegatura cu
discursul, asa ca a prins din zbor doar cateva cuvinte ciudate, o fraza
care a ramas plutind in mintea ei precum niste crutoane intr-o supa
minestrone. ,,Un fapt putin stiut, ,ambitie®, ,s-ar putea sa va
surprinda sa auziti ca“, ,,daca eu pot s-o fac®, ,incercari dificile®.

Ii era greu si respire in inciiperea asta. Mirosea a mosc si a

mocheta noua.

Nora se straduia sa-si
pastreze calmul. S-a
aplecat spre fratele eisii-
a soptit:
Nu cred ca sunt in stare sa fac asta. - Poftim?
Cred cd amun atac de panica.
Joe s-a uitat la ea, zambind, insi cu acea privire dura pe care si-o
amintea dintr-o alta viata, cand avusese un atac de panica inaintea

unuia dintre primele lor concerte cu The Labyrinths, intr- un bar
din Bedford.

O sa fie bine.
Nu stiu daca pot s-o fac. Nu-mi mai amintesc nimic.
Te gandesti prea mult.



Sufar de anxietate. Nu mai stiu sa gandesc altfel.
Haide! Nune dezamagi! Nune dezamagi!-  Dar...
A incercat sa se gandeasca la muzica.
Muzica o linistise intotdeauna.
In minte i-a venit o melodie. S-a rusinat putin in sinea ei, cAnd si-
a dat seama ca melodia care i se invartea in cap era ,,Beautiful Sky*.
Un cantec vesel, plin de sperantd, pe care nu-l mai cantase de mult.

Cerul se intunecd,/ Se-nnegreste azurul,/ Dar stelele cuteaza incda/

Sa mai straluceasca...

Insi apoi, persoana de 1angi Nora - o femeie de afaceri elegant
imbracatd, in varstd de vreo cincizeci si ceva de ani, sursa
parfumului de mosc - s-a aplecat si i-a soptit:

Imi pare nespus de ridu pentru ceea ce ti s-a intAmplat. Stii tu,
in Portugalia.
Ce anume?

Raspunsul femeii a fost acoperit de publicul care exact

atunci a izbucnit intr-un ropot de aplauze. - Poftim? a

intrebat-o ea din nou.

Prea tarziu. Nora era invitata pe scena, iar

fratele ei 1i facea semne cu cotul. Joe aproape

ca urla:

Publicul te vrea. Hai, du-te!

S-a indreptat timid spre pupitrul de pe scena, spre propriul chip
care zambea triumfiator, cu medalia de aur la gat, proiectat pe
ecranul din spatele ei.

Dintotdeauna 1i displacuse profund sa fie in centrul atentiei.



Buna ziua, a zis ea, agitata, la microfon. E o placere sa ma aflu
azi aici.

Vreo mie de chipuri se zgaiau la ea, in asteptare.

Nu se mai adresase nicicand atator persoane simultan. Nici macar
cand facuse parte din trupa The Labyrinths nu cantase pentru mai
mult de o sutd de persoane, iar atunci vorbea cat mai putin posibil,
intre melodii. Cand lucra la Teoria Corzilor, desi se simtea in largul
ei sa discute cu clientii, rareori lua cuvantul in sedintele cu angajatii,
cu toate ca nu fusesera niciodatd mai mult de cinci persoane in
incdpere. La universitate, in vreme ce
Izzy 1si sustinea prezentdrile cu mare usurinta, Nora se framanta cu
saptamani inainte.

Joe si Rory se holbau la ea nedumeriti.

Nora pe care o vazuse in prelegere nu era aceasta Nora si se indoia
ca va putea sa devina vreodata acea persoana. Nu fara sa fi realizat
tot ce realizase ea.

Buna! Numele meu este Nora Seed.

Nu o spusese in gluma, totusi intreaga sala a ras. In mod evident,
nu mai era nevoie sa se prezinte.

Viata e ciudati, a inceput ea. Cum o triim dintr-odati. In linie
dreapta. Dar asta nu e totul. Fiindca viata nu consta, pur si simplu,
din lucrurile pe care le facem, ci si din cele pe care nu le facem. Si
fiecare clipa din viata noastra este. un soi de cotitura.

In continuare, nicio reactie.

Ganditi-va la asta! Ganditi-va de unde pornim la drum. dintr-
un punct bine definit. Asemenea semintei unui copac plantate in



pamant. Apoi. crestem. si crestem. si, la inceput, devenim un
trunchi. Absolut nimic.

Dar apoi, trunchiului - copacului, care reprezinta viata
noastra - 1i cresc ramuri. Ganditi-va la toate ramurile care pornesc
de la diferite niveluri ale trunchiului. Si ganditi-va la toate crengile
care se ramifica din nou, indreptandu-se adesea in directii opuse.
Ganditi-va la crengile care la randul lor dau nastere altora, care
devin ramurele. Si ganditi-va la capetele fieciareia dintre aceste
ramurele, toate crescand in diferite locuri dintr-una singura, din
cea initiala. La fel e si viata, dar la o scard mai mare. Ramuri noi se
formeaza in fiecare secunda a fiecarei zile. Si, din punctul nostru de
vedere - din punctul de vedere al fiecaruia -, arata ca un. Ca un sir
neintrerupt. Fiecare crenguta a ficut o singura cildtorie. Dar mai
sunt si alte crengute. Si mai sunt si alte zile de azi. Alte vieti, care ar
fi fost diferite daca am fi apucat-o pe alte carari in tinerete. Acesta
este copacul vietii. O multime de religii si de mitologii au dezbatut
subiectul copacului vietii. E o notiune pe care o regdsim in budism,
in iudaism si in crestinism. In plus, o multime de filozofi si de
scriitori au vorbit despre metaforele copacului. Pentru Sylvia Plath,
existenta reprezenta un smochin si fiecare viata posibila pe care o
putea trai - cea de femeie casatorita sifericita, cea in care era o poeta
de succes - reprezenta o smochind zemoasa, doar ca nu a putut s le
guste pe cele dulci, asa ca au putrezit, pur si simplu, sub ochii ei.
Poti sa innebunesti daca te gandesti la toate celelalte vieti pe care
nu ai ocazia si le traiesti. De pilda, in cea mai mare parte din vietile



mele, eu nu ma aflu pe aceasta scena, vorbindu-va despre succes...
In majoritatea vietilor nu sunt medaliata cu aur la olimpiada.

Si-a amintit ceva ce-i spusese doamna Elm cand se afla in
Biblioteca de 1a Miezul Noptii.

Vedeti voi, adesea, a face altfel un lucru echivaleaza cu a face

altfel totul. Faptele nu pot fi anulate intr-o viata, oricat am incerca.

De data aceasta, oamenii o ascultau. Era limpede ca aveau nevoie
de o doamna Elm in viata lor.

Singura cale de a invata este sa traiesti.

Si a continuat asa timp de douazeci de minute, amintindu-si cat a
putut de mult din cele spuse de doamna Elm, apoi si-a coborat
privirea spre palmele care luceau, albe, de la lumina de pe pupitru.

In timp ce isi studia o linie rozalie si umflata de pe piele, si-a dat
seama ca era cicatricea unei rani pe care si-o ficuse ea insasi, ceea
ce i-a Intrerupt sirul gandurilor. Sau mai degraba i-a oferit o noua
directie.

Si. si. ideea e. ca drumul pe care il consideram a fi cel mai de
succes, de faptnu este asa. Fiindca adesea, conceptia noastra despre
succes are legatura cu ideea proasta, extrinseca, de realizare - o
medalie olimpica, sotul ideal, un salariu bun. Si avem toate celelalte
idealuri pe care incercam sa le atingem. Cand, de fapt, succesul nu
e ceva ce se poate masura, iar viata nu e o cursa pe care sa o poti
castiga. De fapt, totul e. o prostie.

Acum, publicul era, in mod cert, stanjenit. Fara indoiala ca nu se

astepta la un asemenea discurs. Nora a scrutat multimea, din care



o singura persoana o urmarea, zambindu-i. Fiindca era imbracat
elegant, cu cdmasa albastra, de bumbac si cu parul mult mai scurt
decat il avea in viata din Bedford, Norei i-a luat o clipa sa-1
recunoasca pe Ravi. Acest Ravi avea un aer prietenos, dar ea nu-si
putea alunga din minte imaginea celuilalt Ravi, cel care iesise ca o
furtund din magazinul dereviste si ziare, furios ca nu-si permitea sa
cumpere o revista si dand vina pe ea pentru asta.

Vedeti, stiu ca asteptati discursul meu in drumul vostru catre
succes. Insi adevirul este ci succesul e o iluzie. Totul e o iluzie.
Exista, intr-adevar, situatii pe care le putem depasi. De pilda, eu am
trac de scena, si, cu toate acestea, ma aflu pe scena. Priviti-ma. Sunt
sus, pe scend! De curand, cineva mi-a spus cd, de fapt, problema
mea nu e frica de scena. Problema mea e frica de viata. Si stiti ce?
Are al naibii de multa dreptate. Fiindca viata e inspaimantatoare si
este asa dintr-un anumit motiv, iar motivul e ci, pe orice ramura a
vietil am apuca sa traim, riamanem in permanenta in acelasi copac
putrezit. Mi-am dorit sa fiu multe lucruri in viata. Tot felul de
lucruri. Dar, daca ai o viata putreda, asa va ramane, orice-ai face.
Umezeala descompune orice lucru inutil.

Joe facea semne cu disperare in dreptul gatului, cerandu-i sa se
opreasca.

Oricum, fiti buni si. Fiti buni pur si simplu. Am sentimentul
cd voi pleca acum, asa ca n-as mai vrea decat sa-i spun fratelui meu
Joe ca 1l iubesc. Te iubesc, fratioare, si va iubesc pe toti cei prezenti
aici. A fost o placere sd ma aflu aici.



Iar clipa in care a spus ca a fost o placere sa se afle acolo a fost si
ultima in care s-a mai aflat.

Eroarede sistem

Nora s-a intors in Biblioteca de 1a Miezul Noptii.

Dar, de data aceasta, se afla ceva mai departe de rafturile cu carti.
Era zona vag definita a birourilor pe care le zarise mai devreme pe
unul dintre culoarele mai largi. Pe birou erau organizatoare care
contineau doar cateva teancuri de hartii ravasite, cutii si un
computer.

Computerul avea un aspect de-a dreptul invechit, patratos ca o
cutie crem, asezat pe birou, langa hartii. Era genul de computer la
care doamna Elm ar fi lucrat in biblioteca scolii. Acum, femeia sedea
la birou, tastand rapid si holbandu-se la monitor, in timp ce Nora
astepta in picioare, langa ea.

Luminile de deasupra - aceleasi becuri fara abajur, care atarnau la

capatul unor cabluri - palpaiau frenetic.

Tata era inviata datoritd mie. Dar, totodata, a avut o aventura,
iar mama a murit devreme, iar eu ma intelegeam cu fratele meu,
pentru ca nu-l dezamagisem niciodata, si totusi era acelasi frate
dintotdeauna si se purta frumos cu mine pentru ca eu il ajutam cu
bani si. si. Nu a fost visul olimpic pe care mi 1-am imaginat. Eu
eram aceeasi. In plus, se intAmplase ceva in Portugalia. Probabil ci
incercasem sa ma sinucid sau ceva asemanator. Mai sunt si alte
vieti sau doar decorul se schimba?



Insa doamna Elm nu o asculta. Nora a observat ceva pe birou. Un
stilou vechi, din plastic portocaliu. Exact un stilou de genul acesta
avusese si Nora cand mergea la scoala.

Scuzati-ma. Doamna Elm, ma auziti?
Ceva era in neregula.

Chipul bibliotecarei se crispase de ingrijorare.
Citea de pe ecran, ca pentru sine. - Eroare de
sistem.

Doamna Elm? Ma scuzati. Iu-hu! Ma vedeti?
Nora a batut-o usor pe umar, ceea ce a parut sa functioneze.

Fata doamnei Elm s-a relaxat brusc, atunci
cand s-a intors de la computer. - Oh, Nora!
Te-aiintors?
Nu va asteptati sa revin? Credeati cd era viata pe mi-o
doream?
Femeia a clatinat din cap aproape fara sa-1

miste. Daca asa ceva era posibil.-  Nu, nu
despre asta e vorba. Doar ca parea fragil.

Ce anume?

Transferul.

Transferul?

Din carte pana aici. De la viata pe care ai ales-opana aici. Se
pare ca e o problema. O problema la nivelul intregului sistem. Ceva
ce e dincolo de capacitatea mea de a controla. Ceva extern.

In viata mea originari, vreti si spuneti? Doamna Elm se holba
din nou la monitor.

Da. Stii, Biblioteca de 1a Miezul Noptii exista doar pentru ca
tu existi. In viata ta originars.



Asadar, sunt pe moarte?
Doamna Elm pirea exasperata.

E posibil. Asta inseamna ca se poate sa fi ajuns la capatul
tuturor posibilitatilor.

Nora s-a gandit cat de bine se simtise cand inotase in piscina. Cat
de energica si de vie. Dupa care ceva s-a intamplat in adancul
sufletului ei. Un sentiment bizar. Un gol in stomac. O
schimbarefizica. O schimbarein ea insasi. Dintr-odata, notiunea de
moarte o tulbura. In aceeasi clipd, becurile de deasupra capetelor
lor au incetat sa mai palpaie, incepand sa lumineze puternic.

Doamna Elm a batut din palme, in timp ce citea noile informatii
de pe monitorul calculatorului.

Oh, si-a revenit! Asta-ibine. Eroarea a disparut. Functionam
din nou. Cred ca tietrebuie sd-ti multumesc. - Poftim?

Ei bine, conform computerului, cauza principala care tine de
gazda s-a rezolvat temporar. Si acea cauza principala esti tu. Tu
esti gazda.

Femeia a zambit. Nora a clipit, iar cand a redeschis ochii, si ea, si
doamna Elm se aflau dejain cu totul alta parte a bibliotecii. Din nou
printre rafturile de carti. Stateauin picioare, nemiscate, fata in fata.

Bine. Acum, linisteste-te, a zis doamna Elm, inainte sa rasufle
cu putere.

In mod evident, vorbea de una singura.
Mama a murit la date diferite in vieti diferite. Mi-as dori o

viatd in care ea sa fie inca aici. Exista o astfel de viata?

Doamna Elm si-a indreptat atentia spre Nora.



Poate ca da.
Excelent!
Dar nu te poti duce acolo. - De ce nu?

Fiindca in aceasta biblioteca e vorba despre deciziile tale.
NlClO decizie dintre cele pe care le- ai fi luat tu nu ar fi putut-o
mentine in viatd mai departe de ieri. Imi pare rau.

Un bec a palpait deasupra capului Norei. Cu toate astea, restul
bibliotecii a ramas neschimbat.

Ar mai fi ceva la care sa te gandesti, Nora. Care a fost partea
buna din ultima viata? Nora a dat din cap.

Inotul. Mi-a plicut si inot. Insi nu cred ci eram fericitd in
viata aceea. Nu stiu daca sunt cu adevarat fericita in vreuna dintre
vieti.

Fericirea e telul tau?

Nu stiu. Presupun ca-mi doresc ca viata mea sa insemne ceva.
Vreau sa infaptuiesc ceva bun.

Candva ti-ai dorit sa devii glaciolog, si-a amintit doamna Elm.

Da.

Imi vorbeai despre asta. Ziceai c# te intereseazd Cercul Polar,
asa cd ti-am sugerat si te faci glaciolog. - Imi amintesc. Mi-a
placut ideea de la bun inceput. Totusi, mamei si tatei nu le-a suras
ideea. - De ce?

Nu stiu exact. Ei ma incurajau sa continui cu inotul. Ma rog,
tata ma incuraja. In schimb, se purtau bizar fatid de orice
presupunea studii academice.

Nora a simtit o tristete profundd in adancul sufletului. Inci de
cand venise pe lume, parintii ei o tratasera altfel decat pe fratele ei.



Exceptand inotul, doar de la fratele meu se asteptau sa
realizeze ceva, i-a povestit ea doamnei Elm. Mama m-a tinut
departe de orice activitate care m-ar fi putut lua de langa ea. Spre
deosebire de tata, ea nici macar nu ma indemnat sa inot. Dar, cu
siguranta, trebuie sa existe o viatd in care sa nu o fi ascultat pe
mama i in care acum sunt cercetator la Cercul Polar. Departe de
toate. Cu un tel bine trasat. Ajutind planeta. Desfasurand studii
despre impactul schimbarilor climatice. O viatda printre cei din
linia intai.

Asadar, vrei sa-ti gasesc acea viata?

Nora a oftat. Inc# nu era hotirati ce dorea. Dar micar Cercul Polar
Arctic avea sa fie ceva diferit.

In reguli. Da.



Svalbard

S-a trezit intr-un pat micut, in cabina ingusta a unui vas. Stia ca e
un vas pentru ca se legana si, intr-adevar, leganatul, oricat de lin ar
fi fost, o trezise. Cabina era aproape goald, exista doar strictul
necesar. Nora purta o bluzd groasa de fleecesi pantaloni lungi,
vatuiti. A tras patura intr-o parte si si-a dat seama ca o doare capul.
Avea gura atat de uscata, incat isi simtea obrajii supti si lipiti de
dinti. A tusit puternic, din piept, simtindu-se la un milion de
lungimi de bazin distantad de corpul unei participante la olimpiada.
Degetele 1i miroseau a tutun. S-a ridicat in capul oaselor si a vazut
o femeie cu parul blond, spalacit, robusta, cu pielea asprita de vant,
care statea pe celdlalt pat, holbandu-sela ea. - God morgen, Nora!

Nora i-a zambit. Spera ca in aceasta viata nu vorbea fluent limba
scandinava a femeii acesteia, oricare ar fi fost ea.

- Buna dimineata!

A remarcat o sticla de vodca pe jumatate goala si o cana pe podea,
langa patul femeii. Pe duldpiorul dintre paturi se afla un calendar
cu caini (aprilie: un springer spaniel). Cele trei carti de alaturi erau
toate in englezd. Cea aflata mai aproape de femeie se numea
Principles of Glacier Mechanics. Doud se aflau langa Nora: A
Naturalist's Guide to the Arcticsi The Saga of the Volsungs: The
Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer,intr-o editie clasica de la
Penguin. Era frig. Era strasnic de frig. Frigul acela care aproape ca
te arde, care iti intepeneste degetele de la maini si de la picioare si
iti indspreste obrajii. Chiar si induntru. Chiar daca ai pe tine mai
multe straturi de lenjerie termoizolanta. Chiar daca iti pui si
pulover. Rezistentele a doua resouri electrice luceau portocalii.

Fiecare expiratie forma un norisor.



- De ce esti aici, Nora? a intrebat-o femeia, cu un accent englezesc
greoi.
O intrebare-capcana, atunci cand nu stiai ce insemna ,,aici®.

Nu e prea dimineatd ca sa filozofam? a intrebat-o Nora,
zambind incordata.

Prin hublou a zarit un perete de gheata inaltandu-se din mare. Se
afla fie foarte departe in nord, fie foarte departe in sud. Oricum,
undeva foarte departe.

Femeia continua s o priveasca insistent. Nora nu avea nici cea
mai vaga idee daca sunt prietene sau nu. Individa parea dura,
directd, cu picioarele pe pamant, dar probabil ca era o companie
interesanta.

Nu vreau si filozofez. Nicimacar nu ma intrebam ce te-a facut
sa te dedici cercetarilor glaciologice. Desi ar putea fi acelasilucru.
Te intrebam de ce ai ales sa fugi cat mai departe posibil de
civilizatie? Nu mi-ai marturisit asta niciodata.

Nu stiu, i-a rispuns Nora. Imi place frigul.

Nimanui nu-i place cand e chiar atatde frig. Decat daca e
sado-masochist.

Avea dreptate. Nora a luat puloverul de la capatul patuluisil-atras
peste cel pe care il purta deja. In acelasi timp a vizut, langi sticla de
vodcd, un ecuson laminat, cu snur, aruncat pe podea.

Ingrid Skirbekk
Profesor de geologie
Institutul International de Cercetare Polara

Nu stiu, Ingrid. Presupun cd imi plac ghetarii. Vreau sa le
patrund secretele. De ce se. topesc.



Nu suna catusi de putin a expert in glaciologie, judecand dupa
sprancenele ridicate ale lui Ingrid.

Dar tu? a intrebat-o Nora la randul ei, plind de speranta.
Ingrid a oftat. Si-a frecat palma cu degetul mare de la cealalta
mana.

Dupa moartea lui Per, nu am mai suportat sd raman in Oslo.
Toti oamenii aceia care. nu erau el, stii ce zic?

Era o cafeneala universitate, unde obisnuiam si mergem impreuna.
Stateam aldturi. Alaturi, dar in liniste deplina. O liniste fericita.
Citeam ziarele, beam cafea. Mi-a fost greu sa evit locurile acelea.
Noi ne plimbam peste tot. Sufletul lui framantat ziabovea pe fiecare
stradd. Ii spuneam amintirii lui s& se care naibii de-acolo, dar ea
refuza. Durerea e un monstru. Daca as mai fi rdmas, as fi urat pe
toatd lumea. Prin urmare, cand s-a ivit un post de cercetdtor in
Svalbard, mi-am zis ci da, asta e salvarea mea. Imi doream si plec
undeva unde el sa nu fi pus piciorul niciodatd. Voiam sa merg
undeva unde sd nu mai intalnescfantoma lui. Dar, stii, adevarul este
ca functioneaza doar pe jumatate. Locurile sunt doar locuri,
amintirile sunt amintiri, iar viata e doar o viata nenorocita.

Nora asculta cu atentie. Cu sigurantd, Ingrid 1i marturisea toate
astea cuiva pe care credea ca il cunoaste suficient de bine, cu toate
ca Nora era o straina. Un lucru ciudat. Gresit. Asta trebuie sa fie cea
mai complicatd sarcind a unui spion, si-a zis Nora. Sentimentele pe

care oamenii le acumuleaza in relatia cu tine, ca atunci cand faci o



investitie proasta. Te simti de parca le-ai rapi ceva celor din jur.
Ingrid a zambit, intrerupandu-i sirul gandurilor.
In orice caz, iti multumesc pentru seara trecuta. Mi-a facut
bine sa stam de vorba. Sunt o gramada de tampiti

pe vasul asta, dar tu nu te
numeri printre ei. - Oh!
Mersi. Nicl tu.

Abia atunci a observat Nora arma, o puscd mare, cu patul maro si
lat, sprijinita de peretele din celalalt capat al cabinei, sub carligele
care serveau drept cuier.

Vederea el a facut-o sa se simta fericita intr-o oarecare masura. A
facut-o sa se simta din nou mandra de ea, ca la unsprezece ani.

Aparent, avea parte de aventura.

Hugo Lefevre

Cu capul pulsandu-i de durere si evident mahmura, Nora a
traversat un culoar din lemn brut, pana in micuta sala de mese, care
mirosea a hering marinat si unde cativa cercetatori luau micul
dejun.

Si-a luat o cafea neagra si niste paine de secara veche si uscata si
s-a asezat.

In jurul ei, dincolo de geamuri, se intindea cea mai stranie si mai
frumoasa priveliste pe care Nora o vazuse vreodata. Prin ceati se
zareau insule de gheatd asemenea unor stanci perfect curate si
imaculate. In sala de mese se aflau inci saptesprezece persoane,
dupa numaritoarea Norei. Unsprezece barbati si sase femei. Nora



s-a asezat deoparte, singura, dar in urmatoarele cinci minute un
barbat cu parul scurt si cu barba tepoasa, de doua zile, s-a asezat la
masa ei. Purta un hanorac cu glugd, ca majoritatea celor din
incapere, dar parca nu i se potrivea deloc; locul lui era mai degraba
pe Riviera, imbracat in pantaloni scurti de firma si intr-un tricou
polo roz. I-a zambit Norei. Ea a incercat sa-idescifreze zambetul, sa
inteleaga relatia dintre ei. Barbatul a mai studiat-o putin, apoi sia
mutat scaunul, asezandu-se fata-n fatd cu ea. Nora a cdutat din
priviri un ecuson, insa el nu avea asa ceva. Se intreba daca ar trebui
sa stie cum 1l cheama.

Eu sunt Hugo, s-a prezentat barbatul, spre usurarea ei. Hugo
Lefevre. Tu esti Nora, nu-iasa? - Da.

Te-am vazut in Svalbard, la centrul de cercetari, dar nu am
vorbit niciodata. In orice caz, voiam sa-ti spun ca

ti-am citit lucrarea despre ghetarii care
pulseaza si am ramas uimit. - Serios?

Da. Dintotdeauna m-a fraimantatintrebarea de ce se intampla
asta aici si nicaieri altundeva. E un fenomen bizar.

Viata e plina de fenomene bizare.
Discutia era tentantd, dar periculoasa. Nora a zambit discret si

politicos, apoi si-a indreptat privirea spre geam. Insulele de gheata
se transformau in insule propriu-zise. Delusoare ascutite, partial
acoperite de zapada, ca niste varfuri muntoase sau platouri drepte
si stancoase. Si dincolo de ele, ghetarul pe care il vazuse Nora prin
hubloul cabinei. Acum 1isi putea face o imagine mai clara despre el,



cu toate ca plafonul de nori 1i ascundea varful. Celelalte parti erau
complet lipsite de ceata. Arata incredibil.

Cand vezi imaginea unui ghetar la televizor sau intr-o revista, nu
observi decat un bloc alb si neted. Insi acesta avea un aspect ca de
munte. Maro-negricios si alb. Iar albul avea nuante infinite, de o
varietate vizuala infinita - alb-alb, alb-albastrui, alb-turcoaz, alb-
galbui, alb- argintiu, alb-translucid -, devenea orbitor de viu si de
impresionant. Cu siguranta, mult mai impresionant decat micul
dejun.

E deprimant, nu-i asa? a intrebat Hugo. - Ce anume?
Faptul ca ziua nu se sfarseste niciodata.

Observatia lui a
derutat-o pe Nora. -
In ce sens?

Barbatul a asteptat o secunda inainte sa-i raspunda.
Lumina fara sfarsit, i-a zis, dupa care a muscat din biscuitul
uscat. Incepand din luna aprilie. E ca si cum ai
trdi o zi interminabila.
Urdasc senzatia asta. -
Mie-mi spui?
Al crede ca atarna perdele in dreptul hublourilor. Abia daca
am dormit, de cand sunt la bord. Nora a dat din cap aprobator.
Cat a trecut de-atunci?

Barbatul a ras. Avea un ras frumos. Cu gura inchisa. Civilizat. Abia
dacid aducea a ras.

Am bautenorm cu Ingrid, aseara. Vodca mi-a rapit amintirile.
Esti sigura cd vodca e de vina? - Ce altceva?



Privirea lui iscoditoare a facut-o imediat sa se simta vinovata.

S-auitatla Ingrid, care-si sorbea cafeaua in timp ce lucra la laptop.
Isi dorea sa fi stat acum langa ea.

Ei bine, a fost a treia noapte, i-a raspuns Hugo. De duminica
ratacim prin arhipelag. Da, de duminica.
Atunci am plecat din Longyearbyen.
Nora a afisat o expresie de parca ar fi vrut
sa spuna ca stie toate astea. - Duminica
pare departe intotdeauna.
Aparent, vasul cotea. Nora s-a vazut nevoita sa se aplece putin in
scaunul ei.
Acum douazeci de ani, apele din Svalbard nu erau deschise in
aprilie. Si uite acum. Parca am naviga pe Mediterana.
Nora a incercat sa zambeasca
sisd pararelaxati.- Nu
chiar.
In orice caz, am auzit ci tu ai tras paiul scurt astizi.
Nora se straduia sa afiseze o mina
inexpresivda, dar 1i era greu. -
Serios?
Tu esti observatorul, nu-iasa?
Habar n-avea despre ce vorbeste el, dar se temea de licarul din
ochii lui.
Ba da, i-a raspuns ea. Eu sunt. Eu sunt observatorul.
Hugo a cdscat ochii mari de uimire. Sau de uimire amestecata cu
ironie. In cazul lui, era greu s faci diferenta. - Acel observator?
Da?
Nora isi dorea cu disperare sa afle cu ce se ocupa de fapt
un observator, dar nu putea sa-1 intrebe.



Ei bine, bonne chances!i-a urat Hugo, cu o privire
evaluatoare.

Mersi, i-a zis Nora, atintindu-si ochii asupra luminii arctice
inghetate si asupra unui peisaj pe care nu-l mai vazuse decat in
reviste. Sunt gata pentru provocare.

8 ,Noroc* - in lb. fr., in orig. (n. tr.).
Mergandin cerc

O ora mai tarziu, Nora se afla pe o stanca vasta, acoperita de
zapada. Mai degraba un recif decat o insula. Un loc atat de mic side
nelocuit, incat nici macarnu avea un nume, cu toate ca in departare,
peste intinderea de apa rece ca gheata, se zarea o insuld mai mare,
denumita amenintator Insula Ursului. Stiatea in picioare langa o
barca. Nu era Lance, vasul la bordul caruia luase micul dejun - acela
era ancorat in sigurantalamal -, ci o barca gonflabild cu motor, care



fusese scoasa din apa aproape cu o singura mana de un individ
matahalos, pe nume Rune, care, in ciuda numelui de provenienta
scandinava, vorbea o engleza taraganata, specifica locuitorilor de pe
coasta de vest a Americii.

La picioarele ei se afla un rucsac galben-fosforescent. Pusca
Winchester pe care o vazuse sprijinita de peretele cabinei zacea pe
pamant. Era pusca ei. In aceastii viati, detinea o arm de foc. Langi
pusca se afla o cratita cu un polonicin ea. Tinea in mana alta arma,
una mai putin mortala - un pistol de semnalizare, pregatit sa lanseze
o racheta.

Aflase ce ,,observa“.

In timp ce noud dintre cercetitori ficeau munci de teren, studiind
climatul de pe aceasta insulita, ea stitea de veghe, protejandu-i
impotriva ursilor-polari. Aparent, era 0 amenintare cat se poate de
reald. Si, daca zarea vreunul, primul lucru pe care trebuia sa-I faca
era si lanseze o racheta de semnalizare. Aceasta avea un dublu rol:
a) sa sperie si sa alunge ursul si b) sa-i previna pe ceilalti.

Nu era o activitate inofensiva. Oameniireprezentau surse gustoase
de proteine, iar ursii nu se temeau de ei catusi de putin, in special
in ultimii ani, caci pierderea habitatului si a surselor de hrana ii
facuse si mai vulnerabili siii determina sd actioneze cu si mai multa
nesabuinta.

Imediat ce ai lansat racheta de semnalizare, lovesti cratita cu
polonicul, ii explicase cel mai batran membru al grupului, un

individ span, cu trasaturi ascutite, pe nume Peter, care era liderul
echipei de cercetare la sol si care vorbea in permanenta pe un ton



foarte puternic. Ursii au auzul sensibil. Seamana cu pisicile. Noua
din zece ursi se sperie de zgomotele puternice si fug.

Si cu cel de-al zecelea ce intampla?

Barbatul a facut un semn in jos, spre pusca.

Il omori. Inainte s te omoare el pe tine.

Nora nu era singura care avea pusca. Cu totil aveau arme. Erau
niste oameni de stiint# inarmati. In orice caz, Peter a inceput si
rada, iar Ingrid a batut-o usor pe spate.

Sper din toatd inima cd nu o sa te mdnance vreunul, a zis
Ingrid, razand ascutit. Mi-ar fi dor de tine. Cata vreme nu esti la
ciclu, o sa fii in siguranta.

[isuse! Ce inseamna asta?

Ursii detecteaza mirosul de sange de la un kilometru si
jumatate distanta.

Alta persoana - cineva atat de incotosmanat, incat Norei i-arfi fost
practic imposibil sa-si dea seama cine e, daci i-ar fi cunoscut -, i-a

urat ,noroc* cu voce inabusita si distanta.

Ne intoarcem in cinci ore, a precizat Peter si iar a ras, in timp
ce Nora spera ca fusese o gluma. Mergi in cerc, ca sa te incalzesti.
Apoi au lasat-osingura si au pornit spre zona stancoasa, disparand
in ceata.

O ora, nu s-a intAmplat nimic. Nora a tot mers in cerc. A sarit de
pe piciorul stang pe piciorul drept. Ceata s-a risipit putin si atunci a
reusit sa scruteze peisajul. Se intreba de ce nu se intorsese deja in
biblioteca. La urma urmei, era, in mod cert, o situatie nasoald. Cu
siguranta ca existauvieti in care acum stitea la soare, langa piscina.



Vieti in care cantala un instrument, se relaxa intr-o baie calduta, cu
miros de levantica, in care se bucura de o partida incredibila de sex
la a treia intalnire, in care citea pe o plaja din Mexic sau manca intr-
un restaurant cu trei stele Michelin, in care se plimba pe strazile
Parisului sau riatacea prin Roma ori vizita in liniste un templu de
langa Kyoto sau se bucura de caldura unei relatii fericite.

In majoritatea vietilor, s-ar fi simtit in largul ei cel putin din punct
de vedere fizic. Si totusi, aici era ceva nou. Sau ceva vechi, pe care
ea il ingropase de mult undeva, in trecut. Peisajul glacial ii
reamintea ca este, in primul si-n primul rand, o fiintd umana pe o
planeti. Isi diidea seama cii aproape tot ce ficuse in viatd, aproape
tot ce cumpadrase, lucrurile pentru care muncise sau pe care le
consumase o impiedicau tot mai evident sa inteleaga ca ea si restul
oamenilor nu reprezentau decat una din cele noua milioane de
specii din lume.

,Daca cineva inainteaza increzator®, scria Thoreau in Walden, ,in
directia propriilor visuri si indrazneste sa traiasca viata asa cum si-
a imaginat-o, va avea parte de un succes nesperat in ceasurile
obisnuite.“Tot el observase ca o partedin acest succes era rezultatul
singuratatii. ,N- am intalnit niciodata un tovaras care sa-mitind o
companie mai buna decat solitudinea.”

In acel moment, si Nora simtea la fel. Cu toate ci, in situatia de
fata, fusese lasata singura doar de o ord, nu mai traise niciodata
genul acesta de solitudine, in mijlocul unei naturi atat de pustii.

In orele tarzii din noapte, cind incercase sa se sinucida, se gandise
ca singuratatea era de vina pentru tot. Dar asta pentru ca nu fusese
singura in adevaratul sens al cuvantului. In mijlocul unui oras



aglomerat, mintea singuratica tanjeste dupa interactiunea cu
ceilalti, deoarece considera ca relatia dintre oameni e tot ce
conteaza. Dar, in mijlocul naturii virgine (sau ,tonicul salbaticiei,
cum il numea Thoreau), solitudinea lua o cu totul alta infatisare.
Devenea in sine un soi de conexiune. O conexiune intre ea insasi si
restul lumii. Si totodata, intre ea si ea insasi.

Si-a amintit o discutie pe care o avusese cu Ash. Inalt si usor
ciudat, dragut si mereu in cautarea unei noi carti cu melodii pentru
chitara lui.

Discutia nu avusese loc in magazin, ci in spital, in perioada in care
mama ei fusese bolnava. La scurt timp dupa ce descoperise ca are
cancer ovarian, trebuise si se opereze. Nora o insotise la intalnirile
cu toti medicii specialisti din Spitalul Bedford General si in acele
cateva saptamani o tinuse de mana mai mult decat o facuse in tot
restul vietii lor.

In timp ce mama ei se afla in sala de operatie, Nora asteptase in
cantina spitalului. Iar Ash - imbracat in halat de medic si
recunoscand-odrept persoana cu care vorbise de multe ori la Teoria
Corzilor - i-a citit ingrijorarea pe chip si s-a apropiat sa o salute.

Era chirurg generalistla spital,iarea ajunsese sa-i puna o multime
de intrebari despre activitatealui (in ziua aceea scosese un apendice
si o vezicd biliar#). Il intrebase cat dureazi in mod normal perioada
de recuperare si procedura in sine, iar el reusise sa o linisteasca.
Sfarsisera prin a sta de vorba indelung si despre tot soiul de lucruri,
caci el simtise ca ea are nevoie de asta. O sfatuise sa nu citeasca prea
mult pe Google despre simptomele bolilor. Iar asta le condusese
discutia in directia retelelor de socializare - el era de parere cd, cu



cat oamenii sunt mai conectati la aceste retele, cu atat se izoleaza
mai mult.

De aceea toti se urdscintre ei, in zilele noastre, presupunea el.
Pentru cad au prea multi prieteni non-prieteni. Ai auzit vreodata
despre numarul lui Dunbar?

I-a povestit despre un individ pe nume Roger Dunbar, de la
Universitatea Oxford, care descoperise ca oamenii sunt facuti sa
aiba relatii cu doar o suta cincizeci de persoane, deoarece cam atat

era de mare o comunitate de vanatori-culegatori.

Si Domesday Bookd,ii spusese Ash in lumina palida din
cantina spitalului. Daca vei citi Domesday Book, vei observa cd o
comunitate englezeasca numara la vremea aceea o suta cincizeci de
persoane. Mai putin in Kent, unde nu se ridica decat la o suta de
indivizi. Eu sunt din Kent. ADN-ul nostru poarta aceasta trasatura
antisociala.

Am fost in Kent, ii zisese Nora. Am observat. Dar imi place
teoria asta. Pot sd-i cunosc pe indivizii astia pe Instagram, intr-o
singura ora.

Exact. Nu e deloc sanatos! Creierul nostru nu poate face fata.
De aceea tanjim dupa comunicarea fata-n fata, mai mult decat

oricand. Motiv pentru care nu mi-as cumpara niciodata on-line
carti cu cantecele pentru chitara compuse de Simon & Garfunkel.

Ea a zambit cand si-a amintit, apoi a fost readusa la realitatea
peisajului arctic de un pleosciit puternic.



La cativa metri de ea, undeva intre reciful stincos pe care stitea si
Insula Ursului, se aflainca o stanca, sau mai bine zis o gramada de
stanci ce rasareau din apa. Ceva iesea din spuma apei. Ceva greoi,
care inainta pe stanci, masiv si umed. Nora tremura din tot corpul
si era gata sa lanseze racheta semnalizatoare, dar nu era un urs-
polar. Ci o morsd. Animalul gras, cu pielea maronie si zbarcita, s-a
tarat pe gheata, apoi s-a oprit, cercetand-o din priviri. Parea batrana
(saubatran), chiarsi pentru o morsa. Morsa nu se sfia, putea s stea
asa si sa o urmareasca la nesfarsit. Norei i s-a facut frica. Nu stia
decat doua lucruri despre morse: ca pot fi rele si cd nu raman
niciodata singure prea multa vreme.

Probabil ca si altele erau gata sa iasa din apa.

Se intreba daca ar trebui sa traga cu pistolul de semnalizare.

Morsa a ramas pe loc o vreme, ca o aparitie fantomatica in lumina
difuza, apoi incetul cu incetul a disparut, invaluita de ceata. S-au
scurs mai multe minute. Nora purta sapte straturi de haine, totusi
isi simtea pleoapele intepenindu-i; risca sa-i inghete, daca le tinea
inchise prea mult. Vocile celorlalti razbateau ocazional pana la ea;
colegii ei se intorceau, erau suficient de aproape ca sa-i poata zari
pe cativa dintre ei. Distingea siluete prin ceata, aplecate deasupra
solului, studiind mostre de gheata cu ajutorul unui echipament pe
care ea nu l-ar fi inteles. Dar apoi s-au facut din nou nevazuti. Nora
a mancat unul dintre batoanele proteice din rucsac. Era rece si tare
ca o acadea. Si-a verificat telefonul, dar nu avea semnal.

Se asternuse o tacere deplina.



Linistea a facut-o sa-si dea seama cata galagie e in alte parti de
lume. Aici zgomotul avea o semnificatie. Trebuia sa fii atent la orice
sunet.

In timp ce-si mesteca batonul, s-a auzit un nou pleosciit, venind
de asta data din alta directie. Combinatie dintre ceatd si lumina
difuza o impiedica sa vada ceva. Dar nu era o morsa. A inteles asta
in momentul in care sia dat seama cat de mare era silueta ce inainta
spre ea. Mai mare decat o morsa si mult mai mare decat orice om.

9 Registruadministrativintocmit in secolul al XI-lea, care cuprinde
inventarul terenurilor si al bunurilor din cea mai mare parte a
Angliei, precum si informatii despre populatie (n. tr.).

O clipa de criza extrema in mijlocul pustietatii

- La naiba! a soptit Nora in aerul inghetat.



Cat e de frustrant sa nu gasesti o biblioteca atunci
cand ai intr- adevar nevoie de ea

Ceata s-a ridicat, dand la iveald un urs-alb, urias, care stitea in
doua labe. S-a lasat in patru labe si a continuat sa se apropie de ea
cu o vitezad surprinzatoare si cu miscari de o eleganta greoaie si
inspaimantitoare. Nora incremenise. Panica pusese stapanire pe
mintea ei. Era la fel de incremenita precum solul inghetat de sub
picioarele ei.

Lanaiba!

La naiba, la naiba!

La naiba, fir-ar al naibii!

La naiba, la naiba, la naiba!

In cele din urms4, i s-a trezit instinctul de supravituire, a ridicat
pistolul de semnalizare si a tras, iar racheta a zburat asemenea unei
comete minuscule si a disparut in apa, stralucirea ei stingandu-se
odata cu speranta Norei. Creatura se indrepta in continuare spre ea.
Nora s-a lasat in genunchi si a inceput sd batd cu polonicul in
cratitd, tipand cat o tineau plamanii.

- URS! URS! URS!

O clipa, animalul s-a oprit.

URS! URS! URS!

Acum, inainta din nou.

Zgomotul nu functiona. Ursul era aproape. Nora se intreba daca
poate sa ajunga la pusca aflata pe zapada, ceva mai departe de ea.
Distingea picioarele ursului cu labe imense, prevazute cu gheare,



afundandu-se greoaiein stratul de zapada ce acoperea stanca. Tinea
capul plecat, iar ochii lui negri se uitau fix la ea.

BIBLIOTECA! a strigat Nora. DOAMNA ELM! VA ROG,
TRIMITETI-MA INAPOI! NU E VIATA POTRIVITA PENTRU
MINE! E COMPLET NEPOTRIVITA! NU-MI DORESC
AVENTURA! UNDE E

BIBLIOTECA?! VREAU SA MA INTORC IN BIBLIOTECA!

In privirea ursului nu se citea niciun pic de uri. Pentru el, Nora
reprezenta doar hrana. Carne. Iar asta era o spaima umilitoare.
Inima ii batea din ce in ce mai tare. Era sfarsitul melodiei. Siin clipa
aceea, in sfarsit, i-a devenit incredibil de limpede ca nu voia sa
moara.

Tocmai asta era problema. In fata mortii, viata pirea mai frumoasi
si, dacd viata parea mai frumoasd, cum putea sid se intoarca in
Biblioteca de 1a Miezul Noptii? Trebuia sa simta dezamagirea intr-
o viata, nu doar fric, pentru a putea incerca alta carte.

Moartea o astepta. Moartea violentd, care provoaca uitare,
moartea intruchipata de un urs care o privea tinta cu ochii lui negri.
Si atunci a stiut, mai bine decat o stiuse vreodata, ca nu voia sa
moari. Constientizarea acestui fapt a devenit mai importanta decat
frica, in timp ce statea acolo, fatd-n fata cu ursul-polar, el insusi
infometat si disperat sa supravietuiasca, asa ca a batut din nou cu
polonicul in cratita. Mai tare. Loviturd dupa lovitura dupa lovitura,
intr-un ritm rapid, staccato.

Nu. Mi-e. Frica.
Nu. Mi-e. Frica.



Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e. Frica.

Nu. Mi-e.

Fricd. Nu.

Mi-e. Frica.

Ursul s-a oprit si a cercetat-o din priviri, la fel cum facuse si morsa.
Nora s-a uitatla pusca. Da. Era prea departe. Pana ar fi luat-o si si-
ar fi dat seama cum sa traga cu ea, ar fi fost prea tarziu. Se indoia ca

va putea sa impuste ursul. Prin urmare, a batut mai departe cu
polonicul in cratita.

Continuand sa faca galagie, ainchis ochii sisi-a dorit sa se intoarca
in biblioteca. Cand i-a redeschis, ursul se strecura in apa, cu capul
inainte. Nora nu s-a oprit din batut in cratita nici dupa ce creatura
a disparut. O clipa mai tarziu, i-a auzit pe ceilalti strigand-o prin
ceata.



Insula

Nora era socata. Doar ca nu o socase ceea ce isi inchipuiau cei din
barca. Nu era socul de a se fi trezit la un pas de moarte. Ci socul de
a fi constientizat ca, in realitate, isi dorea sa traiasca.

Au trecut pe langa o insulita unde viata se facea simtita. Licheni
verzi acopereau stancile. Pasari - alce-mici si papagali-de-mare -
se strangeau unele intr-altele, ferindu-se astfel de vantul arctic.
Asta insemna viata, sa supravietuiesti, in ciuda dificultatilor.

Nora a sorbit din cafeaua proaspata pe care i-o daduse Hugo,
direct din termos, tinand-o cu mainile inghetate chiar si prin trei
perechi de manusi.

A fi parte din natura insemna a vrea sa traiesti.

Atunci cAnd ramai prea mult timp intr-unloc, uiti cat de mare este
lumea. Nu intelegi ce intindere au longitudineasi latitudinea. La fel
cum, presupunea ea, e greu sa intelegi imensitatea dinlauntrul unei
persoane.

Dar, de indata ce percepi imensitatea, de indata ce ti-o dezvaluie
ceva, ea se va agata de tine cu incapatanare, la fel cum un lichen se
prinde de o stanca, fie ca-ti place, fie ca nu.



Permafrost

In Svalbard, temperatura aerului crestea de doua ori mai repede
decat in restul lumii. Schimbarile climatice erau mai rapide aici
decat oriunde altundeva pe Pamant.

O femeie care-si purta caciula mov, de 1ana, trasa peste sprancene,
povestea cd a vazut cu ochii ei cAnd un aisberg s-a rasturnat - lucru
care, aparent, se intAmpla din cauza ca apele tot mai caldeil topisera
de jos si astfel partea de sus devenise mai grea.

Alta problema era cd permafrostul se topea, inmuind solul si
provocand alunecari de teren si avalanse care puteau sa distruga
locuintele de lemn din Longyearbyen, cel mai mare oras din
Svalbard. Exista totodata riscul ca trupurile celor inmormantati in
cimitirul local sd iasa la suprafata.

Era ceva inaltator sa se afle printre acesti cercetatori care se
straduiau sa descopere cu exactitate ce se intampla cu planeta,
incercand sa observe activitatea climatica sia ghetarilor, informand
populatia si protejand viata pe
Pamant.

Reintoarsa la bordul vasului, Nora s-a asezat tacutd in sala de
mese, in timp ce toatd lumea isi exprima uimirea in legatura cu
intalnirea ei cu ursul-polar. Se simtea incapabila sa le spuna ca era
recunoscatoare pentru aceasta patanie. Doar le zambea politicoasa,
straduindu-se sa evite orice conversatie.

Aceastd viati era una intens, firi compromisuri. In prezent, erau
minus saptesprezece grade si aproape ca fusese mancata de un urs-



polar si, totusi, poate ca de vina pentru toata suferinta ei fusese
caracterul insipid al vietii ei originare.

Ajunsese sa-si imagineze cd mediocritatea si dezamagirea 1i erau
predestinate.

Si, intr-adevar, Nora avusese dintotdeauna senzatia ci provine
dintr-un sir lung de regrete si de sperante naruite, care se reflectau
in fiecare generatie in parte.

De pilda, bunicul ei matern se numea Lorenzo Conte. Plecase din
Puglia - frumoasa zona reprezentand cadlcaiul cizmei pe harta Italiei
- si venise in Londra cea plind de viata a anilor 1960.

Asemenea multor locuitori din orasul-port pustiu Brindisi,
Lorenzo emigrase in Marea Britanie, renuntand la viata de la Marea
Adriatica in schimbul unei slujbe in cadrul companiei London
Brick. In naivitatealui, isi imaginase ci il asteapti o viati minunati
- ca va face caramizi cat e ziua de lung3, iar seara se va intalni cu
formatia The Beatles, ca se va plimba pe Carnaby Street, la brat cu
Jean Shrimpton sau cu Marianne Faithful. Singura problema era c4,
de fapt, in ciuda numelui ei, compania London Brick nu se afla in
Londra. Era situata cu saizeci de mile mai la nord, in Bedford, care,
cu tot farmecul lui modest, se dovedise a nu fi chiar atat de animat
cum si-ar fi dorit Lorenzo. Cu toate acestea, facuse un compromis si
se stabilise acolo. Munca nu era tocmai placutd, dar ii asigura un
venit.

Lorenzo se casatorise cu o localnica pe nume Patricia Brown, care,
ca si el, incerca sa se deprinda cu dezamagirile vietii, renuntand la
visul ei de a deveni actritd in schimbul teatruluilumesc de zi cu zi al
unei casnice din suburbii. Aptitudinile culinare ale Patriciei
statusera permanent in umbra fantomatica a raposatei sale soacre
din Puglia si a spaghetelor sale legendare, care, dupa parerea lui



Lorenzo, erau de neintrecut. La un an dupa cadsatorie, Patricia
nascuse o fetitd - mama Norei - pe care o botezasera Donna.

Donna crescuse alaturi de parintii ei care se certau aproape
continuu, prin urmare, in opinia ei, casnicia era nu doar ceva
inevitabil, ci o uniune inevitabil nefericita. Devenise secretara la o
firma de avocatura, apoi ofiter de comunicatii in cadrul consiliului
din Bedford, dupa care avusese parte de o experienta despre care
nu discutase niciodati, nici micar cu Nora. Inregistrase un esec -
primul dintr-un sir mai lung - care o ficuse sa rimana acasa si, cu
toate ca isi revenise, nu se mai intorsese niciodata la munca.

Mama ei 1i predase stafeta invizibild a esecului, a carui prezenta
Nora o simtise vreme indelungata. Poate ca de aceea renuntase la
atatea. Pentru ca 1i era scris in ADN ca trebuie sa dea gres.

La asta se gandea Nora in timp ce vasul strabatea pufaind apele
arctice, iar pescarusii - din cei cu trei degete si cu negre, dupa cum
sustinea Ingrid - zburau pe deasupra lor.

Ambele parti ale familiei aveau convingerea ca viata e facuta sa te
umileasca. Tatdl Norei, Geoff, isi ratase cu siguranta telul in viata.

Fusese crescut doar de mama, caci tatal lui murise in urma unui
atac de cord cand el avea doar doi ani, ascunzandu-se fara mila in
spatele primelor amintiri din viata lui. Bunica paterna a Norei se
nascuse la tard, in Irlanda, dar emigrase in Anglia, unde ajunsese
femeie de serviciu la o scoald, muncind din greu ca sa aduca acasa
suficienti bani de mancare, neavand parte de nimic care sa semene
macar cat de cat a distractie.



Geoff fusese batjocorit inca de mic, dar crescuse suficient de inalt
si de puternic, asa cd mai tarziu reusise sa-i puna la punct pe
ticalosii aceia. Muncise din greu si se dovedise bun la fotbal, la
aruncarea greutatii si, in special, 1a rugby. Jucase pentru echipa de
tineret Bedford Blues, devenind cel mai bun jucator al ei, inainte sa
se aleaga cu o ruptura de ligament colateral si sa-si intrerupa brusc
activitatea sportiva. Ajunsese profesor de educatie fizica si mocnise
in liniste de indignare la adresa universului. Visase intotdeauna sa
calatoreasca, darnureusise decat sa-sifaca un abonamentlarevista
National Geographicsi sa mearga ocazional in cate o excursie in
Insulele Ciclade - Nora si-1 amintea in Naxos, pozand Templul lui
Apollo la apusul soarelui.

Si cu toate astea, poate ca asa erau toate vietile. Poate ca, in cele
din urma, asa sunt chiar si vietile perfecte si aparent intense. O
profundd dezamagire, monotonie, durere si rivalitate, punctate ici
si colo de miracolesi de o frumusete fulgeratoare. Poate ca doar asta
conta. Sa fii lumea insasi, sa fii martor la manifestarea ei. Poate ca
nu faptul cd nu realizaserd nimic fusese motivul nefericirii
parintilor si a fratelui ei, poate ca de vina erau tocmai asteptarile
lor. Sincer vorbind, ea habar n-avea de nimic din toate astea. Dar
un lucru intelesese cu siguranta, de cand se afla 1a bordul vasului.
Isi iubise parintii mai mult decit crezuse vreodati si in clipa aceea
1-a iertat pentru tot.

O noapte in Longyearbyen

Le-aluat doua ore sd ajunga in micutul port din Longyearbyen. Era
cel mai nordic oras din Norvegia - si din lume - si avea o populatie
de vreo doud mii de locuitori.

Nora stia aceste lucruri din prima ei viati. In fond, fusese fascinati
de aceasta parte a lumii inca de la varsta de unsprezece ani, insa



cunostintele ei se rezumau la articolele din revistele pe care le citise,
asa ci era in continuare nelinistita atunci cand trebuia sa vorbeasca.

Dar la bordul vasului, drumul de intoarcere se desfasurase in
conditii bune, pentru ca incapacitatea ei de a discuta despre stanci,
despre gheata si despre mostrele de plante pe care le culesesera sau
neputinta ei de a intelege expresii de genul ,roca de bazalt striata®
sau ,jizotop postglaciar®au fost puse pe seama socului resimtit dupa
intalnirea cu ursul-polar.

Si, intr-un fel, era in stare de soc, intr-adevar. Dar nu asa cum 1isi
imaginau colegii ei. Nu era socata la gandul ca fusese cat pe ce sa
moara. Se afla in pragul mortii inca din clipa in care pasise in
Biblioteca de 1a Miezul
Noptii. Dimpotriva, era socata fiindca simtea ca o sd trdiascd in
continuare. Sau, cel putin, ca isi putea dori sa mai ramana in viata.
Si in acea viata voia sa faca lucruri bune.

Dupa cum spunea filozoful scotian David Hume, viata unui om nu
are mai multa importanta in univers decat a unei stridii.

Dar, daca pentru David Hume fusese suficient de important sa-si
noteze acest gand, atunci poate ca era suficient de important sa-ti
propui sa infaptuiesti un lucru bun. Sa ajuti la ocrotirea vietii sub
toate formele ei.

Din cate intelegea Nora, munca pe care acest alter ego al ei o
desfasura alaturi de colegii savanti presupunea stabilirea vitezei cu
care se topeau gheata si ghetarii din zond, in vederea masurarii
vitezei cu care se schimba clima. Nu urmareau doar atat, dar asta
era ideea centrala, din cate isi dadea ea seama.



Asadar, in aceasta viata, isi aducea contributiala salvarea planetei.
Sau cel putin la monitorizarea distrugerii constante a planetei, cu
scopul de a trage un semnal de alarma privind criza mediului
inconjurator. Era o activitate posibil deprimanta si deopotriva un
lucru bun si pe deplin multumitor, isi imagina ea. Avea un tel. O
semnificatie.

Si ei erau impresionati. Ceilalti. De intamplarea cu ursul-polar.
Nora era un fel de eroind - nu in calitate de campioana olimpica la
inot, ci in alt mod, la fel de satisfacator.

Ingrid o tinea de mijloc.

Estiluptatoarea cu cratita. Si cred ca ar trebui sa-ti sarbatorim
curajul si potentialele noastre descoperiri, cu 0 masd. O masa
gustoasa. Si niste vodca. Ce zici, Peter?

O masi gustoasi? In Longyearbyen? Au asa ceva aici?

Dupa cum s-a dovedit mai tarziu, aveau.
Ajunsi pe uscat, au intrat intr-un mic bar elegant din lemn, numit

Gruvelageret, aflat pe un drum pustiu, intr-o vale austera si
inghetata. Nora a baut bere Arctic si si-a surprins colegii alegand
singura mancare vegetariana disponibild, dintr-un meniu care
continea friptura de ren si hamburger de elan. Poate cid arata
obosita, deoarece multi dintre colegii ei i-au spus-o, dar poate ca
parea astfel doar pentru ca nu era in stare sa se alature cu incredere
conversatiei lor, din pricina subiectelor discutate. Se simtea ca un
elev la scoala de soferi, aflat in mijlocul unei intersectii aglomerate,
asteptand agitat sa se elibereze o bucata sigura de drum.



Hugo era acolo. Arata in continuare de parca ar fi preferat sa se
aflein Antibes sauin St. Tropez. Nora se simtea usor stanjenita cand
el se uita la ea, studiind-o prea insistent.

In drumul lor gribit inapoi spre locul de cazare, care ii amintea
Norei de camerele de camin de la universitate, insa la o scara mult
mai mica, mai nordica, lemnoasa si minimalista, Hugo a alergat sa
o prinda din urma si sa mearga alaturi de ea.

E interesant, ainceput el. - Ce anume?
Faptul ca azi-dimineatd, la micul dejun, nu stiai cine sunt. -

De ce? Nici tu nu stiai cine sunt eu.

Sigur ca stiam. Am stat de vorba vreo doua ore ieri. Nora se
simtea prinsa intr-un soi de capcana.-  Chiarasa?

Te-am urmarit la micul dejun, inainte s ma alatur grupului,
si am observat ca astazi esti schimbata.

E sinistru, Hugo. Faptul ca stai si studiezi femeile la micul
dejun.

Si am remarcat cateva lucruri.
Nora si-a ridicat fularul pe fata.

E prea frig. Putem sa discutam despre asta maine?

Am observat ca improvizai. Toata ziua ai dat numai
raspunsurineutre. - Nu-iadevarat. Doar ca sunt agitata. Stii tu, din

cauza ursului.

Non. Cen 'est pas ga10. Ma refer la ce s-a petrecut inainte de
intamplarea cu ursul. Si dupa aceea. Si toata ziua.

Habar n-am despre ce...



Ai o expresie anume. Am mai vazut-o si la alti oameni. As
recunoaste-o oriunde. - Nu stiu la ce te referi.
De ce pulseaza ghetarii? - Poftim?
Acesta este subiectul cercetarilor voastre. De aceea esti aici,
nu?
Stiinta nu s-a pronuntat inca asupra acestui subiect.
OK. Bien. Numeste unul dintre ghetarii din zona. Ghetarii au
nume. Spune-mi unul dintre ele. Kongsbreen?
Nathorstbreen? Suna cunoscut?
Nu vreau sa discut despre asta.
Pentru ca nu esti aceeasi persoana care erai ieri, nu-iasa?
Niciunul dintre noi nu este, i-a taiat-o Nora. Mintea noastra
se schimba. Se numeste neuroplasticitate. Te rog, Hugo, nu-ti mai
da atat importanta vorbindu-i despre ghetari unui glaciolog!
Hugo a parut sa bata putin in retragere, iar Nora s-a simtit usor
vinovata. A urmat un minut de tacere. Nu se auzea decat scartaitul
pasilor pe zdpada. Aproape ajunsesera la locul de cazare, iar ceilalti

nu se aflau prea departe in spatele lor.

Si atunci el i-a marturisit:

Si eu sunt ca tine, Nora. Vizitez existente care nu sunt ale
mele. Ma aflu in viata asta de cinci zile. Dar am trait multe altele.
Mi s-a oferit ocazia - o ocazie rara - sa fac asta. Alunec printre vieti
de multd vreme. Ingrid a apucat-o pe Nora de brat.

Mai am niste vodca, a anuntat ea, cand au ajuns la usa.
Cu mana inmanusata a atins cardul de scanner. Usa s-a deschis.

Ascultd, a murmurat Hugo conspirativ, daca vrei sa stii mai
multe, ne vedem in bucatiria comuna in cinci minute.



Nora si-a simtit inima bubuindu-i in piept, dar de data aceasta nu
avea nici polonic si nici cratita in care sa bata. Nu-i pldcea in mod
deosebit acest individ pe nume Hugo, dar era mult prea intrigata ca
sd nu asculte ce avea de zis. In plus, voia s se conving ci poate
avea incredere in el.

Bine, a zis ea. Voi fi acolo.

10,Nu, nu e asta“ - in lb. fr., in orig. (n. tr.).



Asteptari

Norei 1i fusese dintotdeauna greu sa se accepte pe sine. De cand se
stia, avusese sentimentul ca nu e asa cum trebuie. Parintii ei, care-
si aveau propriile sentimente de nesiguranti, incurajasera aceasta
idee.

Acum se intreba cum ar fi sa se accepte pe deplin. Cu fiecare
greseala pe care o facuse vreodata. Cu fiecare defect al corpului ei.
Cu fiecare vis neimplinit sifiecare durere simtita. Cu fiecare dorinta
sau pofta pe care si-o inabusise.

Si-a imaginat cum ar fi sa le accepte pe toate. Asa cum accepta
natura. Asa cum accepta un ghetar, un papagalde-mare ori saltul
unei balene.

S-a imaginat ca fiind inca o ciudatenie extraordinara a naturii.
Incid un animal constient, care-si di silinta si fie cAt mai bun.

Si ficand asta, si-a imaginat cum e si fii liber.



Viata, moartea si functia undelor cuantice

In cazul lui Hugo, nu era o biblioteca.

E un magazin de casete video, i-a povestit el, sprijinindu-sede
bufetul ieftin, pe care se tinea cafeaua. Arata intocmai ca
magazinul de casete numit Video Lumiere, de la periferia orasului
Lyon, la care mergeam in copildrie. Fratii Lumiere sunt considerati
eroi in Lyon si multe lucruri le poarta numele. Acolo au inventat
cinematograful. In orice caz, ti-am spus doar asa, ca informatie.
Ideea e ca fiecare viata pe care o aleg reprezinta o caseta veche, pe
care o introduc in aparatul video chiar acolo, in magazin, iar in
clipain care aparatul porneste - cand incepe filmul - eu dispar.
Nora si-a retinut un chicot.

Ce-iasa de amuzant? a intrebat Hugo, usor jignit.

Nimic. Absolut nimic. Doar ca e oarecum nostim. Un magazin
de casete video.

Da? Pe cand o biblioteca e ceva absolut rational?

Da, e mai rational. Adica, macar cartile se mai folosesc. Cine
mai vizioneaza casete video in zilele noastre? - Interesant. Habar
n-aveam ca exista snobism intre doua vieti.

Scuza-ma, Hugo. Bine, o sa-ti pun o intrebare logica. Mai e
cineva acolo? O persoana care sa te ghideze in alegerea fiecarei
vieti?

El a dat din cap ca da.



Desigur. Unchiul meu Philippe. A murit cu ani in urma. Si nici
macar nu a lucrat vreodata intr-un magazin de casete video. E atat
de ilogic.

Nora i-a povestit despre doamna Elm.

O bibliotecara de scoala?! s-a mirat Hugo, batjocoritor. Si asta
e destul de amuzant. Noral-a ignorat.

Crezi ci sunt fantome? Spirite cilduzitoare? Ingeri pizitori?
Ce sa fie?

Parea atat de absurd sa vorbeasca astfel in mijlocul unui centru de
cercetare.

Sunt o., a zis Hugo, ficand un gest de parca ar fi incercat sa
prinda din zbor termenul potrivit, sunt o interpretare.

O interpretare?

Am mai cunoscut si altii ca tine, a reluat Hugo. Vezi tu, ma
aflu in starea asta dintre lumi de multa vreme. Am mai intalnit
cativa transgresori. Asa ii numesc eu. Pe ei. Pe noi. Noi suntem
transgresori. Avem o viata originari, in care zacem inconstienti,
suspendati intre viatd si moarte, dupi care ajungem undeva. Intr-
un loc diferit de fiecare data. O bibliotecd, un magazin de casete
video, o galerie de arta, un cazinou, un restaurant. Ce-ti spune
asta?

Nora aridicat din umeri. Ganditoare. Ascultand bazaitul centralei.

Ca totul e o porcarie? Ca nimic din toate astea nu e real?

Nu. Deoarece e mereu acelasi model. De pilda: intotdeauna
mai e cineva acolo - un ghid. O singuri persoani. Intotdeauna
cineva care i-a oferit ajutor persoanei respective intr-un moment
important din viata. Cadrul e reprezentat de un loc cu semnificatie



emotionald. Si mereu sunt mentionate vietile originare si
ramificatiile lor.

Nora si-a amintit cum o consolase doamna Elm la moartea tatalui
el. Statuse cu ea si 1i alinase suferinta. Fusese, probabil, cea mai
mare dovada de bunatate pe care o primise vreodata.

Si intotdeauna exista un numar infinit de alegeri, a continuat
Hugo. Un numar infinit de casete video, de carti, de picturi sau de
mancaruri... Acum, eu sunt om de stiinta. Si am transgresat multe
existente stiintifice. In viata mea originari, sunt absolvent de
biologie. In alti viatd am fost chimist, laureat cu Premiul Nobel.
Am fost biolog marin si am incercat sa protejez Marea Bariera de
Corali. Dar am avut dintotdeauna o sldbiciune pentru fizica. La
inceput, n- aveam nici cea mai vaga idee cum sa aflu ce mi se
intampla. Pand cand am intalnit o femeie care trecea prin ce
trecem si noi si care in viata ei originara era expert in fizica
cuanticad. Profesoara Dominique Bisset de la Universitatea
Montpellier. Ea mi-a explicat totul. Interpretarea vietilor multiple
intalnite in fizica cuantica. Asta inseamna ca noi.

Un barbat cu o fata blanda, cu piele rozalie si cu barba castaniu-
roscatd, pe care Nora nu stia cum il cheama, a venit la bucatarie sa
clateascd o ceasca de cafea, apoi le-a zambit.

Pe maine, le-a zis, cu un usor accent american (sau poate
canadian),inainte sa seretraga, cu papuciilipaind. - Da, a zis Nora.

La revedere, a raspuns Hugo, inainte si-si reia ideea,
coborand tonul. Functia universald a undelor e reala, Nora. Asa
mi-a spus profesoara Bisset. - Poftim?



Hugo a ridicat un deget. Un gest usor enervant, cerandu-i parca sa
astepte putin. Nora a tinut piept dorintei nebune de-a i-1 apuca si
de a i-1rasuci. - Erwin Schrodinger. - Cel cu pisica.

Da. Tipul cu pisica. El a sustinut ca, in fizica cuantici, toate
variantele alternative se desfisoari simultan. Toate odati. In
acelasi loc. Suprapunere cuantica. Pisica din cutie este atat vie, cat
si moarta. Poti sa deschizi cutia si sa constati ca e vie sau moarta,
asa functioneaza, dar intr-un fel, chiar si dupa ce cutia a fost
deschisd, pisica ramane in continuare vie si moarta. Fiecare
univers se suprapune peste alt univers. Asemenea unui milion de
imagini pe hartie de calc, toate cu usoare variatii in acelasi cadru.
Interpretarea lumilor multiple din fizica cuantica sugereaza faptul
ci existd un numdr infinit de universuri paralele divergente. In
fiecare clipa a vietii tale, pasesti intr-un nou univers. Cu fiecare
decizie pe care o iei. Si, in mod traditional, se credea ca nu poate
exista niciun fel de comunicare sau de transfer intre aceste lumi,
cu toate ca ele se desfiasoara in acelasi spatiu, literalmentela cativa
milimetri de noi.

Si cu noi cum ramane? Fiindca noi asta facem.

Intocmai. Eu sunt aici si totodat# stiu ci nu sunt aici. In
acelasi timp zac pe patul unui spital din Paris, victima a unui
anevrism. Simultan, fac parasutism in Arizona. Calatoresc prin
sudul Indiei. Degust vin in Lyon si ma relaxez pe un iaht, in jurul
Coastei de Azur.

Stiam eu!

Vraiment?
Hugo era, a decis Nora, un individ frumos.



Pari mai degraba genul care se plimba pe bulevardul Croisette
din Cannes, decat unul care se aventureaza la Cercul Arctic.

Hugo a deschis palma dreapta de parca ar fi fost o stea-de-mare.

Cinci zile. De cinci zile ma aflu in viata asta. E recordul meu
personal. Poate ca asta e viata care mi se potriveste...

Interesant. O sa ai parte de o viata foarte friguroasa.

Si cine stie? Poate ca si tu esti. Adica, daca ursul nu te-a facut
sa te intorci in biblioteca, poate ca nimic nu o va mai face, a
adaugat el, apoi a inceput sa umple ibricul. Stiinta ne spune ca
,zona gri“ dintre viata si moarte e un loc misterios. Exista un
singur punct in care nu suntem un lucru sau altul. Ci mai degraba
suntem ambele. Vii si morti. Iar in acel moment specific dintre cele
doua universuri paralele, uneori, doar uneori, ne transformam in
pisicalui Schrodinger, care nu poate fi doar vie sau moarta, ci toate
posiblitdtile cuantice existente conform functiei universale a
undelor, inclusiv universul in care noi doi staim de vorba in
bucataria comuna din Longyearbyen, la ora unu dimineata.
Nora a cantarit toate informatiile. S-a gandit la Volts, intepenit si

fara suflare sub pat sau zacand la marginea strazii.
Dar uneori pisica e moartad de-a binelea. - Poftim?

Nimic. Doar cd. pisica mea a murit. Asa cd am incercat alta
viatd, dar si in aceea era moarta.

E trist. Am trecut printr-o situatie asemandtoare cu un
labrador. Darideea e ca mai suntsi altii ca noi. Am strabatut atatea

vieti, Incat m-am intersectat cu cativa dintre ei. Cateodata, e



suficient sa spui cu voce tare cine esti cu adevarat ca sa descoperi
ca si altii se aseamana cu tine.

E o nebuniesa crezi ca mai sunt si alti oameni care ar putea fi.
cum spuneai?

Transgresori? -  Da. Asta.

Pai, bineinteles ca e posibil, dar cred ca persoanele ca noi sunt
rare. Am observat ca ceilalti pe care i-am intalnit - vreo doisprezece
- erau cam de-o varstd cu noi. In jur de treizeci, patruzeci sau
cincizeci de ani. En fait12,unul avea douazeci si cinci. Cu totii erau
manati de dorinta arzatoare de a fi facut lucrurile altfel. Aveau
regrete. Unii considerau cd era mai bine dacad mureau, dar in
acelasi timp isi doreau sa traiasca in pielea unui alter ego.

Viata lui Schrodinger. Deopotrivd viu si mort in propria

minte.

Exactement! Si oricum ne-ar fi afectat creierul acele regrete,
orice - cum sa-i spun - efect neurochimic

ar fi avut, care sa ne fi amestecat dorinta de a trai si de a muri, a fost
suficient ca sa ne exileze complet in aceasta stare dintre lumia.

Ibricul suiera tot mai tare, caci apaincepuse sa clocoteasca precum
gandurile Norei.

De ce nu vedem de fiecare data decat o singura persoana?
Intr-unloc. In bibliotec#. Sau altundeva. Hugo a ridicat din umeri.

Daca as fi o persoana credincioasa, as spune ca a fost
Dumnezeu. Si cum pe Dumnezeu probabil ca nu-1 putem vedea sau
intelege, atunci El - sau Ea - sau oricare ar fi pronumele care-1



defineste pe Creator - se intruchipeaza intr-o persoana buna, pe
care am cunoscut-o in viata. Iar daca nu as fi credincios - categorie
in care ma incadrez - as zice ci, in mod cert, creierul omenesc nu
poate intelege complexitatea unei functii de unda cuantica
deschisa, prin urmare isi organizeaza sau isi traduce complexitatea
in ceva pe care sa-1 poata pricepe. O biliotecara intr-o biblioteca.

Un unchi prietenos intr-un magazin de casete video si asa mai

departe.

Nora citise despre universurile multiple si stia cate ceva despre
psihologia Gestalt. Despre felul in care creierul uman preia
informatii complexe despre lume si le simplifica, astfel incat, atunci
cand un om se uita la un copac, traduce multitudinea complexa de
frunze si de crengi in ceea ce numim ,copac”. A fi om inseamna a
rezuma constant lumea la o poveste usor de inteles, care mentine
lucrurile simple.

Nora stia ca tot ce vad oamenii reprezinta o simplificare. O
persoand vede lumea in trei dimensiuni. Asta inseamna
simplificare. Oamenii sunt fiinte fundamental limitate, care
generalizeaza, care traiesc pe pilot automat, care indreaptd in
mintea lor strazile cotite, ceea ce explica faptul ca se ratacesc la tot

pasul.
E ca si cum oamenii nu percep niciodata momentul in care cea
de-a doua limba a ceasului se afla intre doua ticaituri, a zis Nora.
Poftim?

Atunci Nora a observat cd Hugo avea un ceas analog.



N-aidecat sa incerci. Nu vei reusi. Mintea nu vede lucrurile pe
care nu le poate pricepe.

Hugo a dat din cap intelegator, studiindu-si ceasul.

Asadar, a reluat Nora, indiferent ce-ar exista intre doua
universuri nu este, cel mai probabil, o biblioteca, insa ea reprezinta
cea mai usoarda modalitate prin care eu reusesc sa inteleg acel
lucru. Cam asa ar suna ipoteza mea. Vad o versiune simplificata a
adevarului. Bibliotecara e doar un fel de metafora mentala. Asta-i
totul.

Nu ti se pare fascinant? a intrebat Hugo. Nora a oftat.

In viata anterioari am vorbit cu tata.

Hugo a deschis un borcan cu cafea si a pus cateva lingurite in doua
cani.

Si nu consumam cafea. Beam ceai de menta.

Suna ingrozitor.

A fost suportabil.

Asta e alt lucru ciudat, a spus Hugo. Tu sau eu am putea
disparea in orice moment in timpul acestei conversatii.

Al vazut asta vreodata?

Nora a luat cana pe care i-a intins-o Hugo.

Da. De cateva ori. E ciudat. Dar nimeni altcineva nu ar
remarca. Amintirile din ziua precedenta sunt putin vagi, dar ai fi
surprinsa. Daca te-ai intoarce in biblioteca exact in clipa asta, iar
eu as ramane de vorba cu tine aici, in bucatarie, ai spune ceva de
genul: ,,Mi s-a sters totul din minte - despre ce vorbeam?“ Eu mi-
as da seama ce sa intamplatsi as spune ca discutam despre ghetari,



iar tu m-ai bombarda cu informatii despre ei. Iar creierul tau ar
umple golurile si ar inventa o poveste despre cele tocmai
intamplate.

Da, dar cu ursul-polar cum ramane? Si cu masa din seara
asta? Eu - alter egoul meu - mi-as aminti ce-am mancat?

Nu neaparat. Dar am vazut intamplandu-se si asa ceva. E
uimitor cate spatii goale poate umple creierul. Si de ce e bine sa
uiti.

Asadar, cum eram? Ieri, vreau sa spun.

El s-a uitat fix in ochii mei. Avea ochi frumosi. O clipa, Nora s-a
simtit atrasa pe orbita lui, asa cum un satelit e atras de PAdmant.

Superba, incantatoare, inteligenta, frumoasa. Cam ca acum.

Ea i-a respins
complimentele, luandu-I in
ras.- Nu te mai

comporta ca un francez!

Pauza stanjenitoare.

Catevieti ai avut? l-a iscodit intr-un tarziu. Cate ai incercat?

Prea multe. Ma apropii de trei sute. - Trei sute?

Am fost atatea lucruri. Pe toate continentele de pe pamant.
Totusi, nu am gasit viata potrivita pentru mine. M-am resemnat sa
traiesc astfel la nesfarsit. Nu va exista niciodata o viata pe care sa-
mi doresc cu adevarat sa o trdiesc pentru totdeauna. Sunt prea
curios. Tanjescprea des dupa alte existente. Nute uita asa la mine.
Nu e trist. Suspansul ma face mereu fericit.

Si daca intr-o buni zi nu va mai exista magazinul de casete
video? a intrebat Nora, gandindu- se la doamna



Elm, speriatd in fata computerului, si la luminile care licireau in
biblioteci. Daci, intr-obuni zi, ai dispirea de tot? Inainte s fi gisit
o viata in care sa te stabilesti? Hugo a dat din umeri.

Atunci, voi muri. Si oricum, inseamna c voi fi murit. In viata
originard. Sincer, imi cam place si fiu transgresor. Imi place
imperfectiunea. Imi place si stiu ci moartea e o optiune. Imi place
faptul ca nu trebuie sa ma stabilesc niciodata nicaieri.

Cred ca situatia mea difera complet. Cred ca moartea mea e
iminenta. Dacd nu gasesc cat de curand o viata pe care si o traiesc,
am impresia cd voi disparea definitiv.

I[-a explicat ce problema avusese data trecutd, cand incercase sa se
intoarca.

Oh! Da, ei bine, ar putea fi rau. Si totodata s-ar putea sa nu fie
asa. Iti dai seama ci aici existi un numir infinit de posibilititi?
Vreau si spun ca multiversul nu contine doar cateva universuri.
Nu e vorba despre o mana de universuri. Nici madcar despre o
multime de universuri. Nu sunt nici un milion, nici un miliard, nici
un trilion de universuri. E un infinit de universuri. Chiar si cu tine
in ele. Ai putea fi tu insdti in orice versiune a lumii, oricat de
neverosimilad ar fi acea lume. Limita o reprezinta imaginatia ta.
Poti fi foarte creativd in privinta regretelor pe care vrei sa le
indrepti. Odata, eu am indreptat un regret cauzat de ceva ce nu am
facut in adolescenta - si anume sa studiez inginerie aerospatiala si
sd devin astronaut - asa ca, intr-una dintre vieti am devenit pana
la urma astronaut. Nu am ajuns in spatiu, dar am devenit cineva
care fusese pentru scurtda vreme acolo. Trebuie si tii minte ca e o



ocazie rara si ca putem sa indreptam orice greseald comisa si sa
triim orice viatd ne-am dori. Oricare ar fi ea. Indriizneste si ai
visuri marete. Poti sa fii orice iti doresti. Pentru cd, intr-una dintre
vietl, esti ceea ce visezl.
Nora a sorbit din cafea.

Inteleg.

Dar nu vei trdi niciodata cu adevarat daca vei continua sa cauti
sensul vietii, i-a explicat el cu intelepciune.

Il citezi pe Camus.-  M-ai prins.
Hugo o privea insistent. Pe Nora nu o mai deranja privirea lui

patrunzatoare, insa devenea usor ingrijorata in legatura cu a ei.

Am studiat filozofia, a zis ea pe un ton cat mai banal, evitandu-
1 privirea.
Acum, el se afla aproape de ea. Hugo avea ceva enervant si atractiv
deopotivid. Emana o imoralitate aroganta, de-ti venea fie sa-i tragi
o palma, fie sa-1 saruti, in functie de imprejurare.

Intr-una dintre vieti ne cunoastem de multi ani si suntem
casatoriti, a precizat el.

In majoritatea vietilor nu te cunosc deloc, a replicat ea,
privindu-I insistent.

E atat de trist.

Mie nu mi se pare.

Serios?

Serios, a zis ea, zambind.

Suntem speciali, Nora. Am fost alesi. Nimeni nu ne intelege.

Nimeni nu intelege pe nimeni. Nu suntem cu nimic speciali.



Singurul motiv pentru care am ramas in viata asta esti tu. Ea
s-a repezit la el si 1-a sarutat.

u ,derios?“ - inlb. fr., in orig. (n. tr.).

|b—‘
N

,De fapt® - in 1b. fr., in orig. (n. tr.).



Daca mi se intampla ceva, vreau sa _fiu acolo

Era o senzatie foarte placuta. Si sarutul, si faptul ca putea ajunge
atat de departe. Certitudinea ca tot ce se putea intampla i se
intampla deja undeva, intr-una dintre vieti, o scutea intr-un fel de
luarea deciziilor. Aceasta era realitatea functiei universale a
undelor. Orice se intampla - a reflectat ea - putea fi pus pe seama
fizicii cuantice.

- Nu stau cu nimeniin camera, a zis el.

De astd data s-a uitat la el netematoare, de parca faptul ca
infruntase un urs ii insuflase o anumita putere de a domina, de care
nu fusese nicicand constienta.

- Eibine, Hugo, poate ca ar trebui sa renunti la asta.

Dar partida de sex s-a dovedit a fi o dezamagire. In mijlocul ei, i-a
venit in minte un citat din Camus.

Poate ca nu eram sigur ce realitate ma interesa, insd eram
absolut sigur care nu ma interesa.

Probabil ca nu era cel mai bun semn privitor la intalnirea lor
nocturna faptul ca reflecta la filozofia existentiald sau ca 1i venise in
minte tocmai acest citat. Dar oare nu tot Camus spusese ,,dacd mi
se intampla ceva, vreau sa fiu acolo“?

Hugo, atras ea concluzia, era o persoana stranie. Pentruun individ
care pana atunci fusese atat de intim si de profund in timpul
conversatiei, era extrem de detasat de momentul de fata. Poate ca,
dupa ce traiesti atatea vieti cate a triit el, singura persoana cu care
mai ai vreo relatie intima esti tu insuti. Nora se simtea de parca nu
si-ar mai fi dorit sa fie deloc acolo.

Siin cateva clipe nu a mai fost.



Dumnezeu si alti bibliotecari

9 9

Cine esti?

Stii bine cum ma cheama. Sunt doamna Elm. Louise Isabel
Elm.

Esti cumva Dumnezeu? Femeia a zambit. - Sunt cine
sunt.

Si cine esti?

Bibliotecara.

Dar nu esti o persona reala. Esti doar un. mecanism.
Nu asta suntem cu totii?

- Nu in felul acesta. Tu esti rezultatul unei interactiuni bizare
intre mintea mea si multivers, o simplificare a functiei undelor
cuantice sau ce-o fi ea.

Doamna Elm parea tulburata de sugestia Norei.

Ce s-aintamplat?
Nora s-a gandit la ursul-polar in timp ce se holbala podeaua din
piatra galben-maronie.

Era sa mor.

Aminteste-ti cd, daca mori intr-o viata, nu te mai poti intoarce
aici.-  Nu-1 corect.



Biblioteca are reguli stricte. Cartile sunt pretioase. Trebuie sa
le tratezi cu grija.

Dar acestea sunt alte vieti. Alte variante ale propriei mele
persoane. Nu sunt adevdrataeu.

Da, insa atunci cand le incerci, tuesti cea care trebuie sa
suporte consecintele.

Pai, sincera sa fiu, e nasol.

Colturile buzelor bibliotecarei s-au
arcuit ca marginile unei frunze. - Ei bine,
e interesant.

Ce anume?

Faptul ca ti-ai schimbat complet conceptia despre moarte.
Poftim?

Iti doreai s& mori, iar acum nu mai vrei asta.

Nora si-a dat seama ca era posibil ca doamna Elm s aiba dreptate,
desi nu in totalitate.

Ei bine, inca mai consider ca viata mea nu merita sa fie traita.
De fapt, ultima experienta tocmai a reusit sa imi confirme asta.

Batrana a clatinat din cap.

Nu cred ca gandesti asta.

Ba exact asta gandesc. De aceea am si spus-o.

Nu. Cartea regretelor devine din ce in ce mai usoara. E o
gramada de loc gol acolo, acum. Se pare ci ti-ai petrecut toata viata
spunand lucruri pe care nu le gandesti cu adevirat. Asta e unul
dintre obstacolele tale.

Obstacole?



Da. Si ai multe de acest fel. Ele te impiedica sa vezi adevarul.
- Despre ce?

Despre tine insati. Si chiar e momentul sa incerci. Sa discerni
adevarul Deoarece conteaza.

Credeam ca pot sa aleg dintr-un numar infinit de vieti.

Trebuie sa alegi viata in care ai fi cea mai fericita. Altfel, in
curand nu vei mai avea de unde si alegi.

Am intalnit pe cineva care face asta de multa vreme si tot nu
a gasit o viata care sa-l satisfaca.

Ei bine, experienta lui Hugo e un privilegiu pe care s-ar putea
s nu il ai.

Hugo? De unde.

Dar apoi si-a amintit cd doamna Elm stia mult mai multe decat ar
fi trebuit.

Trebuie si alegi cu griji, a continuat bibliotecara. Intr-o buni
zi, s-ar putea ca biblioteca sa nu se mai afle aici si atunci vei
disparea pentru totdeauna.

Catevieti am la dispozitie?

Aceasta nu e o lampa fermecata, iar eu nu sunt un duh. Nu
exista un numar predefinit de vieti. Ar putea fi una singura. Sau ar
putea fi o sutd. Dar ai un numar infinit de vieti din care sa alegi
cata vreme in Biblioteca de la Miezul Noptii este inca, ei bine,
miezul noptii. Fiindca, atata vreme cat e inca miezul noptii, viata
ta - viata ta originara - atarna undeva intre viata si moarte. Daca
aici timpul avanseazi inseamna ci s-aintamplat ceva de-a dreptul.
Doamna Elm s-a intrerupt, ciutand un cuvant delicat.



. decisiv. Ceva ce spulbera Biblioteca de 1a Miezul Noptii si pe
noi odata cu ea. Asa ca as fi precautd. M-as gandi foarte bine unde
vreau si ajung. In mod evident, ai progresat; se vede. Pari si
intelegi ca viata merita traitd, cu conditia sa o gasesti pe cea
potrivitd pentru tine. Dar nu vrei ca poarta aceea sa se inchida
inainte sd ai ocazia sa treci prin ea.

Amandoua au tacut indelung, in timp ce Nora studia toate cartile
din jurul ei. Toate posibilitatile. A inaintat incet si calm pe culoar,
intrebandu-se ce se ascunde intre copertele lor si dorindu-si ca
fiecare cotor verde sa-i ofere un indiciu cat de mic.

Sa vedem. Care dintre carti ti-ar placea? au rasunat vorbele
doamnei Elm, in spatele ei. Nora si-a amintit cuvinte rostite de
Hugo in bucatarie.

Indrdzneste sd ai visuri mdrete.
Bibliotecara avea o privire sfredelitoare.
Cine este Nora Seed? Si ce isi doreste?

Ceea ce o facea nemaipomenit de fericita era muzica. Da,
uneori mai canta la pian si la orga electronica, dar renuntase sa
mai compund. Renuntase sa mai cante cu vocea. S-a gandit la
spectacolele acelea de la inceput, din pub, cind interpretase
,Beautiful Sky“. S-a gandit la fratele ei prostindu-se pe scena, la
Ravi si la Ella.

Prin urmare, stia exact ce carte sa ceara in continuare.

Celebritate

Transpira. A fost primul lucru pe care 1-a remarcat. Un val de
adrenalini i striabitea trupul si hainelei se lipeau de trup. In jurul
el erau oameni, dintre care cativa aveau chitare. Auzea zgomotul.
Un zgomot puternic, patrunzator, uman - un vuiet de viata care-si



gasea treptat ritmul si forma. Devenea o melodie. O femeie ii
tampona fata cu un prosop. - Mersi, i-a zis Nora, zambind.

Femeia parea speriata, de parca tocmai 1i vorbise o zeita.

L-a recunoscut pe barbatul care tinea in mana betele de toba. Era
Ravi. Avea parul blond platinat si, in loc de camasa, purta un
costum indigo, cu decolteu adanc, cu pieptul la vedere. Parea o
persoana cu totul diferitd de cea care nu mai departe de ieri
frunzarea reviste de muzica in magazinul din Bedford sau de
individul cu cimasa albastra si cu aer de corporatist care 1i urmarise
discursul catastrofal de 1a Hotelul InterContinental. - Ravi! a
exclamat ea. Ardti incredibil! -  Poftim?

Nu o auzise din pricina galagiei, dar acum

Nora avea o alta intrebare. - Unde e Joe?

aproape ca i-a strigat.

O clipa, Ravi a parut confuz, sau poate speriat, asa ca Nora s-a
pregatit sa afle un adevar ingrozitor. Dar nu a aflat niciunul.

Ca de obicei, presupun. Barfeste cu presa straina.

Nora habar n-avea ce se intampla. Aparent, Joe inca facea parte
din trupa, dar nu astfel incat sa cante alaturi de ei pe scena. Si, daca
nu mai erain trupa, macar ceea ce il determinase sa se retraga nu il
facuse sa si dispara complet. Din cuvintele lui Ravi si din tonul pe
care vorbise, Nora a inteles ci Joe era inci parte din echipalor. Insi
Ellanu era acolo. La chitara bas canta un barbat musculos si lat in
umeri, ras in cap si plin de tatuaje. Nora voia sa stie mai multe, dar,
in mod evident, nu era momentul potrivit.

Ravia facut un gestlarg cu mana, aratand spre o scena foarte mare,
pe care Nora abia acum o vedea.

Era coplesita. Nu stia ce sa simta.



E momentul pentru un bis, a zis Ravi.

Nora a incercat sa se gandeasca. Trecuse multa vreme de cand
cantaseultima oara ceva, orice. Sichiar si atunci se aflasein fata
catorva persoane, vreo douasprezece, adunate intr-un pub
situat la subsol. Ravi s-a apropiat de ea.

Te simti bine, Nora?

Era usor incordat. Felul in care 1i rostise numele parea incarcat de
un soi de indignare pe care o sesizase si atunci cand daduse de el
ieri, in cealalta viata.

Da, a raspuns Nora, de asta data strigand. Desigur. Doar ca.
Habarnu am ce ar trebui sa cantamlabis. Ravi a ridicat din umeri.

Ca de obicei.

Hmm. Da. Bine.

Nora s-a gandit putin. S-a uitat spre scend. A vazut un ecran urias,
pe care numele The Labyrinths scinteia si se rotea spre incantarea
multimii zgomotoase. Uau! a exclamat in sinea ei. Chiar ca suntem
mari! La propriu, concertau pe stadion. A vazut o orgd electronica
si scaunul pe care statuse. Colegii de trupa, ale caror nume nu le
cunostea, se pregateau sa revina pe scena.

Imi amintesti unde ne aflim? a intrebat ea, peste zgomotul
multimii. Am uitat complet. Tipul masivsi rasin cap, care tinea in
mana o chitara basi-a raspuns: - Sao Paulo.

Ne aflam in Brazilia?

Cu totii s-au uitat la ea de
parca innebunise. - Unde
ai fost in ultimele patru
zile?



,Beautiful Sky“, a zis Nora, dandu-si seama ca probabil isi mai
amintea versurile. Hai sa cantam asta!

Iarasi?a ras Ravi, cu fata stralucind de sudoare. Doar ce-am
cantat-o acum zece minute.

Bine. Ascultati, a inceput Nora, a cirei voce era acum o soapta,
in comparatie cu vuietul multimii care cerea un bis. Ma gandeam
sa facem ceva diferit. Sa facem un mix. Ma intrebam daca am putea
sd interpretam un cantec diferit de cele obisnuite.

Trebuie sa cantam ,Howl®, si-a dat cu parerea alta membra a
trupei, cu chitara turcoaz petrecuta peste piept.

Mereu cantam ,Howl®.
Nora nu auzise in viata ei melodia ,Howl*®.

Da, stiu, a incercat ea sa-i duca de nas, dar hai sa facem un
remix. Sa facem ceva la care nu se asteapta. Sa-i surprindem.

Te gandesti prea departe, Nora, a intervenit Ravi.
Doar asta imi vine in minte acum. Ravi a ridicat din umeri.
Asadar, ce facem?
Nora cduta cu disperare o idee. S-a ganditla Ash, la cartea lui cu
melodii pentru chitara de Simon & Garfunkel.
Sa cantam ,,Bridge Over Tumbled Water®.
Lui Ravi nu-i venea sa creada.
Ce?
Cred c# asta ar trebui si cAntdm. Ii va surprinde pe spectatori.
Ador melodia aia! a zis colega ei de trupa. Si o si stiu.
Toata lumea o stie, Imani, a repezit-o Ravi.

- Exact! a exclamat Nora, straduindu-se sa sune ca o vedeta
rock. Hai s-o facem!



Calea-Lactee

Nora a iesit pe scena.

La inceput, nu a vazut chipurile celor din public, deoarece
reflectoarele erau indreptate spre ea si dincolo de lumina lor totul
parea cufundat in intuneric. Cu exceptia unei Cai-Lactee
hipnotizante de flash-uri de aparate foto si de lanterne de telefon.
In schimb, 1i auzea.

Fiinte umane care, adunate laolalta si actionand la unison,
deveneau cu totul altceva. Rumoarea colectivi o facea sa-si
imagineze un animal complet diferit. La inceput, i s-a parut destul
de inspaimantator, de parca ar fi fost Hercule infruntdnd Hidra cea
cu multe capete, care voia sa il ucida, insa acesta era un urlet de
sustinere, iar forta lui ii conferea un soi de putere.

In clipa aceea si-a dat seama ci era in stare de mult mai mult decat
crezuse.



Salbatici si liberi

S-a apropiat de orgd, s-a asezat pe scaun si si-a tras microfonul

putin mai aproape.

- Multumesc, Sao Paulo! a zis.

Te iubim. Brazilia i-a raspuns

intr-un glas.

Asadar, asta insemna putere. Puterea celebritdtii. Asemenea
idolilor pop pe care 1i vazuse pe retelele de socializare si care, cu un
singur cuvant, puteau sa obtind un million de like-uri si de
distribuiri ale materialului postat. Faima absoluta era atunci cand
ajungeaiin punctul in care, pentru a fi privit ca un erou, ca un geniu
sau ca un zeu, depuneai un efort minim. Dar medalia avea un
revers: faima era precara. La fel de usor puteai sa decazi si sa arati
ca un diavol, ca un ticalos sau ca un simplu prost.

Inima 1i batea cu putere, de parca tocmai se pregatea sa mearga pe

sarma.

Acum distingea fete in multime, mii de spectatori care se iveau
din intuneric. Minusculi si ciudati, cu trupurile aproape invizibile.
Nora se holbala doudzeci de mii de capetelipsite de trup. I se uscase
gura. Abia mai putea sa vorbeasca si se intreba cum o s cante. Si-a
amintit cum o ridiculizase Dan cind cantase pentru el.

Zgomotul multimii s-a domolit.

Era si timpul.

- Bine, a inceput ea. Iatd un cantec pe care e posibil sa-1 mai fi
auzit.



Un comentariu stupid, si-a dat seama imediat. Cu totii dadusera
bani pe bilete la acest concert tocmai pentru ca mai auzisera multe
dintre aceste melodii.

- E o0 melodie care inseamna mult pentru mine si pentru fratele
meul.

Multimea se agita deja. Tipau cu totii, ricneau, aplaudau si cantau.
Raspunsul lor era fenomenal. O clipa, Nora s-a simtit precum
Cleopatra. O Cleopatra extrem de ingrozita.

Cand si-a asezat mainile in pozitia de mi bemol major, atentiai-a
fost atrasa o clipa de un tatuaj de pe antebratul in mod ciudat lipsit
de par, un tatuaj scris cu litere frumoase, ascutite. Era un citat din
Henry David Thoreau. Toate lucrurile bune sunt salbatice si libere.
A inchis ochii si si-a jurat ca nu-i va deschide pana cand nu va
termina melodia.

Acum intelegea de ce lui Chopinii placuse atat de mult sa cante

pe intuneric. Era mult mai usor asa. Salbatic, si-a zis Nora. Liber.

In timp ce canta, se simtea libera. Si mai libera decat se simtise
atunci cand inotase, in pielea ei de campioana olimpica.

Se intreba de ce se temuse asa de tare sa cantein fata

multimii. Era un sentiment grozav. La sfarsitul

melodiei, Ravi s-a apropiat de ea, cat inca erau pe

scend.- A fost o interpretare al naibiide speciala! i-

a strigat el la ureche. - Ah, bine.

Acum hai sa-i punem capat si s cantadm ,Howl“.

Nora a clatinat din cap, apoi a vorbit la microfon in graba, inainte

ca altcineva sa apuce sa o faca.



Va multumesc tuturor ca ati venit! Sper din suflet ca ati avut
parte de o seara placuta. Drum bun spre casa!

Drum bun spre casa? a repetat Ravi in masina, cand se
indreptau spre hotel.

Nora nu-si amintea sa fi fost atat de nesuferit. Parea nefericit.
Ce a fost gresit in asta? a intrebat ea cu voce tare.
N-a prea fost stilul tau.
Nu?
Pai, a fost in contrast cu Chicago.
De ce? Ce-am facut in Chicago? Ravi a ras.
Ti-au facut lobotomie?

Nora s-a uitat la telefon. In aceast viati, avea cel mai nou model.

Un mesaj de la 1zzy.

Acelasi mesaj pe care il primise in viata in care era impreuna cu
Dan, in local. Nici nu era un mesaj propriu-zis, ci poza unei balene.
De fapt, e posibil sa fi fost o poza usor diferita, dar tot cu o balena.
Interesant. Cum de in viata asta inca era prietena cu Izzy, dar nu si
in viata originara? La urma urmeli, era destul de sigura ca in viata
asta nu se casatorise cu Dan. Si-a privit mana si a constatat cu
usurare ca nu poarta nimic pe degetul inelar.

Nora a presupus ca ajunsese deja extrem de faimoasa alaturi de
The Labyrinths inainteca Izzy sa se hotarasca sa plece in Australia,
asa ca decizia Norei de a nu o insoti fusese, probabil, mai usor de
inteles. Sau poate ca lui

Izzy 1i placea ideea de a avea o
prietena celebra. Izzy a scris
ceva sub poza cu balena.



Toate lucrurile bune sunt salbatice si libere.

Trebuie sa fi stiut
de tatuaj. Inca un
mesaj de la ea.

~Sper ca a fost genial in Brazilia. Sunt convinsa ca ai fost grozava!
Multumesc enorm pentru biletele pana in

Brisbane! Sunt foarte entuziasmata, cum spunem noi, cei de pe
Coasta de Aur.”

Au urmat cateva emojiuri cu balene, cu inimi si cu palme
impreunate in semn de multumire, apoi un microfon si cateva note
muzicale.

Nora si-a verificat pagina de Instagram. In aceasta viata, avea 11,3
milioane de followeri.
Si arata al naibii de bine! Parul ei negru, natural, avea un soi de

suvita alba. Purta un machiaj ca de vampir. Si inel in buza. Parea
obosita, intr-adevar, dar presupunea ca e doar din pricina
turneului. Era un soi de oboseald incantatoare. Parca ar fi fost
matusa cool a lui Billie Eilish.

Si-a facut un selfie si a constatat ca, desi nu arata intocmai ca in
fotografiile extrem de prelucrate si de stilate de

pe Instagram, faicute special pentru pagini de revista, arata totusi mai
bine decat isi imaginase cd ar putea arata vreodata. Ca si in viata
petrecutd in Australia, si aici posta poezii. Diferenta era ca, in aceasta
viatd, fiecare dintre poeziile ei avea cate o juméatate de milion de like-
uri. Una dintre poezii se numea tot Focul, dar suna altfel decat cealalta.

Avea un foc in suflet.



Se intreba daca focul era menit

sa o 1Incalzeasca sau sa o
distruga.

Apoi ainteles.

Un foc nu avea nevoie de un motiv.

Doar ea putea sa
aiba unul. Puterea
era 1n mainile ei.

O femeie s-a asezatlanga ea. Nu facea parte din trupa, dar emana
un aer de importanta. Avea in jur de cincizeci de ani. Poate ca era
managerul lor. Poate ca lucra pentru studioul de inregistrari. Avea
atitudinea unei mame severe. Dar a inceput prin a zambi.

Ceidee geniald!a exclamat ea. Chestia cu Simon & Garfunkel.
Stilul vostru se raspandeste in toata America de Sud.

Excelent!
Am postat despre asta de pe conturile voastre.

A spus-o de parca era un
lucru absolut normal. - Oh!
Da. Bine.

Sunt cateva intrebari de ultima ora din partea presei in seara
asta, la hotel. Iar maine plecam

devreme... Zburam spre Rio la prima ora, apoi urmeaza opt
ore de interviuri. Totul va avea locla hotel.- Rio?

O sa faci fata programului incarcat de siptdmana asta, da?
A, cred ca da. Ai putea sa mi-l reamintesti?

Femeia a oftat, amuzata, de parca Nora nu stia ca programul
turneului era acelasi dintotdeauna.



Desigur. Maine, Rio. Doua nopti. Urmeaza ultima noapte in
Brazilia - Porto Alegre -, apoi Santiago, Chile,
Buenos Aires si dupa aceea Lima. Si cu astaincheiem cu America de
Sud. Saptamana viitoare incepem concertele in Asia - Japonia,
Hong Kong, Filipine, Taiwan. - Peru? Suntem celebri in Peru?

Nora, ai mai fost in Peru, iti amintesti? Anul trecut. Erau
complet iesiti din minti. Toti cei cincisprezece mii de spectatori. Va
fi in acelasiloc. La hipodrom .

La hipodrom. Desigur. Da. Imi amintesc. A fost o noapte
reusita. Cu adevarat. reusita.

Asa era viata asta, si-a dat ea seama. Un mare hipodrom. Dar n-

avea idee daca ea era calul sau calaretul, in aceasta analogie.

Ravi a batut-o pe femeie pe umar.
Joanna, la ce ora e podcastul de maine?

La naiba! De fapt, e chiar in seara asta. Programul #sta! Imi
cer scuze. Am uitat sa va spun. Dar nu trebuie sa stea de vorba
decat cu Nora. Asa ca tu poti sa te culci devreme, daca vrei. Ravi a
ridicat din umeri, demoralizat.

Da. Sigur.
Joanna a oftat.
Nu omori mesagerul! Desi asta nu te-a impiedicat in trecut.
Nora se intreba din nou unde e fratele ei, dar tensiunea dintre
Joanna si Ravi i spunea ca nu e momentul sa intrebe ceva ce, in
mod evident, ar fi trebuit sa stie. A ramas holbandu-se pe geam,
in timp ce autocarul se deplasa pe autostrada cu patru benzi. In

intuneric, stopurile stralucitoare ale masinilor, ale camioanelor
si ale motocicletelor pareau niste ochi rosii, care se zgaiau la ea.



In departare, zgarie-nori cu citeva pitrate de lumin se iniltau
pe fundalul intunecat si umed al cerului si al norilor negri. O
armata obscurd de copaci marginea autostrada si separa cele
doua sensuri.

Daca maine-seara avea sa se mai afle in aceasta viata, lumea se
astepta ca ea sa sustind un intreg concert, sid interpreteze
melodii pe care, de fapt, nu le stia. Se intreba cat de repede ar
putea sa invete cantecele prestabilite.

Telefonul suna. Un apel video. Apelantul era un anume ,Ryan®.

Joanna a vazut numele si a zambit atotstiutor.

- Ar fi bine sa raspunzi.

Si asa a facut, cu toate ca habar n-avea cine e Ryan, iar imaginea
de pe ecran parea prea estompata ca sa-1 poata recunoaste.

Apoi I-a recunoscut. Un chip pe care il mai vazuse de
multe ori inainte, in filme si in poze. - Buna,
iubito! Voiam sa vad ce mai face prietena mea. Mai
suntem prieteni, da?

Recunostea si vocea.

Accent american, voce aspra, seducatoare. Celebra.

Nora a auzit-o pe Joanna soptindu-i altcuiva din autocar:
- Vorbeste la telefon cu Ryan Bailey.



Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Acel Ryan Bailey. Ryan Bailey din visurile ei, in care discutau
despre Platon si despre Heidegger, printr-o perdea de abur, in cada
lui plina cu apa fierbinte din West Hollywood.

Nora? Esti acolo? Pari speriata.

A4, da. Sunt. da. sunt. Tocmai am. Sunt aici. In autocar. Un
mare. turneu. Da. Buna. - Ghici unde sunt.

Nora n-avea nici cea mai vaga idee ce sa raspunda. ,Intr-o baie
fierbinte“ parea un raspuns complet inadecvat.

Sincer, nu stiu.

El a rotit telefonul, oferindu-i o vedere panoramici a vilei
grandioase, opulente, decorate cu mobila deschisi la culoare si cu
dale de teracota si cu baldachin prevazut cu plasa de tantari. -
Nayarit, Mexico.

A pronuntat Mexico cu un accent care imita limba spaniola,
rostind X-ul ca pe un H. Arata si vorbea usor diferit de Ryan Bailey
din filme. Ceva mai grasut. Cu glasul mai neclar. Poate ca era beat.

Pe platou. M-au cooptat sa joc in Saloon 2.
Last Chance Saloon 2? Oh, imi doresc enorm sa-l vad pe

primul! El a ras de parca ea spusese cea mai amuzata gluma din
lume.

La fel de sec ca intotdeauna, Nono. Nono?

Stau la Casa de Mita, a continuat el. Mai tii minte? Weekendul
pe care l-am petrecut aici? Mau cazat exact in aceeasi vild. Iti
amintesti? Beau o margarita cu mescal in cinstea ta. Unde esti? -

In Brazilia. Tocmai am concertat in Sao Paulo.



Uau! Pe acelasi continent. Grozav! Da, e grozav! - A fost foarte
bine, a zis Nora.

Vorbesti foarte formal.
Nora era constientd cd jumatate dintre cei din autocar ascultau

convorbirea lor. Ravi se zgaia la ea, in timp ce bea o sticla de bere.

Sunt doar. Stii tu. In autocar. E lume in jur.

Lume, a oftat Ryan, de parca era o injuratura. Mereu sunt
oameni in jur. Asta-iproblema. Dar, hei, m-amtot ganditin ultima
vreme. Despre ce i-ai spus lui Jimmy Fallon.

Nora incerca sa nu se comporte de parca fiecare
propozitie rostita de el era un animal care tasnea prin fata
lor in plina strada.

Ce am spus?

Stii tu, despre faptul ca lucrurile si-au urmat cursul. Tu si cu
mine. Ci nu avem resentimente. Vreau doar sa-ti multumesc ca ai
spus asta. Fiindca stiu ca sunt o persoana al naibii de dificila. O
stiu prea bine. Dar lucrez la asta. Terapeutul la care merg este
extrem de bun.

Asta-1. grozav.

Mi-e dor de tine, Nora. Am petrecut vremuri frumoase
impreund. Dar in viata sunt si alte lucruri care conteaza, in afara
de sex.

Da, a admis Nora, incercand sa nu dea frau liber imaginatiei.
Categoric.

Au fost multelucruri grozave. Dar ai avut dreptate sa pui capat
relatiei. Ai procedat corect, in ordinea cosmica a lucrurilor. Nu



exista respingere, ci doar redirectionare. Stii, m-am gandit mult.
La univers. Mam conectat cu el. Si universul mi-a spus ca trebuie
sd ma repun pe picioare. E vorba de echilibru. Relatia noastra a
fost prea intensa, vietile noastre sunt prea intense; e ca a treia lege
a lui Darwin despre dinamica. O actiune care provoaca o reactie.
Ceva trebuia sa cedeze. Tu ai fost cea care a observat asta, iar acum
suntem niste simple particule plutind prin universul care, intr-o
buna zi, s-ar putea reuni la Chateau Marmont.

Nora habar n-avea ce sa-i raspunda.

Cred ci acela a fost Newton.

Poftim?

A treialege a dinamicii.

El a inclinat din cap, ca un caine derutat.

Ce?

Las-o balta! Nu conteaza. Ryan a oftat.

In orice caz, acum o si-mi termin margarita. Fiindc# am o
sesiune de antrenament matinald. Mescal, vezi? Nu tequila.
Trebuie sa ma mentin curat. Am un nou antrenor. Un tip de la
MMA. Face antrenamente dure. - Bine.

Si, Nono.- Da?

Poti sd ma mai strigi o datd pe numele special ales pentru
mine?

Asi.

Stiitu care e.

Evident. Da. Desigur, a zis ea, intrebandu-se care ar putea fi
acela.

Ry-ry? Rye bread?13Platon?



Nu pot.

Oameni?
Nora s-a uitat in jur.

Exact. Oameni. Si stii bine cd acum, ca ne-am vazut fiecare de
viata lui, ar fi cam. nepotrivit.

Ryan a zambit, melancolic.
Asculta. O sa vin la ultimul spectacol din LA. Voi fi in primul
rand. La Staples Center. Nu ai cum sa ma

opresti.
Ce dragut!
Prieteni pentru totdeauna? - Prieteni pentru totdeauna.
Simtind ca discutia lor se apropia de sfarsit, dintr-
odata, Norei i-a venit in minte o intrebare.-  Chiarte
pasiona filozofia?

Ryan a ragait. Era ciudat si socant sa constate ca Ryan Bailey era o
fiintd umana intr-un corp omenesc, care producea gaze.
Ce anume?
Filozofie. Cu ani in urma, cand interpretai rolul lui Platon din

Atenienii, ai dat un interviu si ai sustinut ca citesti multa filozofie.

Citesc viata. Si viata este o filozofie.
Nora nu intelegea ce vrea sa spuna, dar in adancul sufletului ei era
mandra ca aceasta versiune a ei 1i daduse papucii unui actor de top.
Cred ca ai spus cd, la momentul acela, citeai Martin
Heidegger.
Cine e Martin Hot Dog? Oh, propabil ci erau niste baliverne
pentru presa. Stii tu cum e, spui tot felul de prostii.

Da, normal.



Adios, amiga.- Adios, Ryan.

Dupai care el a inchis si Joanna i-a zambit, fara niciun cuvant.

Joanna avea un aer mangaietor, de profesoari. Isi imagina ci acest
alter ego al ei o placea pe femeia asta. Dar apoi si-a amintit ca
trebuie sa vorbeascd intr-un podcast in numele trupei si ca nu
cunoaste nici jumatate dintre numele membrilor acesteia. Nici titlul
ultimului lor album. Al niciunui album al lor.

Autocarul a tras in fata hotelului impozant de la periferia orasului.
Masini luxoase, cu geamuri fumurii. Palmieri invaluiti in lumini
festive. Arhitectura hotelului parea de pe alta planeta.

E un fost palat, a precizat Joanna. Proiectat de unul dintre cei
mai buni arhitecti brazilieni. Am uitat cum il cheama, a zis ea,
straduindu-se sa-si aminteasca. Oscar Niemeyer, a adaugat o clipa
mai tarziu. Modernist. Dar acest hotel e mai opulent decat creatiile
sale obisnuite. E cel mai bun hotel din Brazilia.

Nora a vazut un mic grup de oameni intinzand mainile in care
tineau cate un telefon, asemenea unor cersetori intinzand un
castronel, si filmau momentul sosirii ei.

13,,Paine de secara®, in 1b. engl. (n. tr.).
Poti sa ai totul si sa nu simti nimic.

@NoraLabyrinth
74.8K Retweets 485.3K Likes

O tava din argint, plina cu prajituri cu miere

Era o nebunie cand se gandea ca aceasta viata coexista cu celelalte
vieti ale ei din multivers, ca o nota in plus intr-o gama.



Norei ii era imposibil sa creada ca, in timp ce in una dintre vieti se
lupta sa-si achite chiria, in alta siddea atata entuziasm in inimele
oamenilor din intreaga lume.

Cei cativa fani care filmasera sosirea autocarului la hotel asteptau
acum autografe. Nu pareau interesati de prezenta celorlalti membri
al trupei, erau disperati sa interactioneze cu Nora.

S-a uitat la unul dintre ei, in timp ce se apropia, in scrasnet de
prundis. Fata era tatuata si purta un costum care o ficea sa arate ca
o fetiscana ramasa cumva captiva in versiunea cyberpunk a unui
razboi postapocaliptic. Avea o coafura exact ca a Norei, completata
de o suvita alba identica.

Nora! Noraaaah! Buna! Te iubim, regina noastra! Multumim
ca aivenitin Brazilia! Esti cea maitare! Apoi a inceput sa scandeze:
Nora! Nora! Nora!

In timp ce ea impirtea autografe cu un seris ilizibil, un barbat de
vreo doudzeci de ani si-a scos tricoul si a rugat-o sa se semneze pe
umarul lui.

Vreau sa-mi fac un tatuaj, a precizat el.
Serios? l-a intrebat Nora, scriindu-si numele pe corpul
barbatului.
Acesta e cel mai important lucru din viata mea, a zis el, cu
efuziune. Numele meu e Francisco.
Nora se intreba in ce fel faptul ca ea i scria pe piele cu un marker
Sharpie putea sa reprezinte cel mai important lucru din existenta
lui.

Tu mi-ai salvat viata. ,Beautiful Sky“ mi-a salvat viata.
Melodia aia. E atat de puternica!



Oh! Uau! ,Beautiful Sky*“? Stii ,,Beautiful Sky“?
Ce amuzanta esti! a izbucnit fanul, isteric. De aia esti idolul

meu! Te iubesc atat de mult! Ma intrebi daca stiu ,,Beautiful Sky*“?
E geniala!

Nora nu stia ce sa spuna. Cantecelul acela pe care il scrisese cand
avea noudsprezece ani, cand era studenta la universitatea din
Bristol, schimbase viata cuiva din Brazilia. Era coplesitor.

In mod evident, aceasta era viata care i fusese meniti. Se indoia
ca se va mai intoarce vreodata in bibliotecd. Se putea obisnui cu
adoratia publicului. Era mai bine decat sa ramana in Bedford,
fredonand melodii triste la fereastra autobuzului nr. 77.

A facut selfiuri cu fanii.
O tanara statea sa planga. Avea o fotografie mare, in

care Nora il saruta pe Ryan Bailey. - Am fost atat de
trista cand te-ai despartit de el!

Da, stiu. A fost trist. Dar stii cum e, se mai intampla si din
astea. E o... curba de invitare. Joanna a luat-o de brat si a ghidat-
o delicat spre hotel.

Cand a ajuns in holul elegant, care mirosea a iasomie (marmura,
candelabre, aranjamente florale), a observat ca restul trupei se afla
deja in bar. Dar unde era fratele ei? Poate ca statealabarfa cu presa
pe altundeva.

Pornind spre bar, a observat ca toata lumea - portarul,

receptionerii, oaspetii hotelului - o urmarea din priviri.

Tocmai se pregatea sa profite de ocazie si sa intrebe despre fratele
ei, cand Joanna a facut semn din cap spre un barbat imbracat intr-

un tricou cu inscriptia THE LABYRINTHS imprimata cu literele



retro dintr-un film stiintifico-fantastic. Era un individ in jur de
patruzeci de ani, cu barba carunta si par rar. Parea intimidat de
prezenta Norei. In clipa in care a dat ména cu ea, a ficut o mici
plecaciune.
Ma numesc Marcelo, s-a prezentat el. Multumesc ca ati

acceptat sa ne acordati acest interviu.

Nora a remarcat atunci in spatele lui Marcelo un alt barbat - mai
tanar, plin de piercinguri si de tatuaje si cu un zambet larg - care
cara o camera de luat vederi.

Am rezervat un loc mai linistit la bar, a zis Joanna. Dar sunt.
oameni in jur. Cred cd ar fi mai bine sa filmdm in apartamentul
Norei.

Excelent! a exclamat Marcelo. Excelent, excelent!
Cand au pornit spre lift, Nora s-a intors spre bar si i-a vazut pe
membrii trupei.

Poate vreti sa stati de vorba si cu ceilalti, i-a propus ea lui
Marcelo. Eiisi amintescunelelucruri pe care eu le-am uitat. Multe
lucruri.

Marcelo a zambit si, clatinand din cap, i-a raspuns:
Asa e mai bine. Am senzatia ca. - Ah, bine, a zis Nora.

Toata lumea a stat cu ochii pe ei cat au asteptat liftul. Joanna s-a
apropiat de Nora.

Te simti bine?

Bineinteles. Da. De ce?

Nu stiu. In seara asta pari schimbats.
Schimbata in ce sens?

Pur si simplu. schimbata.



Cand au intrat in lift, Joannai-a cerut altei femei, pe care Nora o
observase in autocar, sa le aduca ceva de baut de la bar - doua beri
pentru realizatorii podcastului, o apa minerald pentru Nora, iar
pentru ea, un cocktail Caipirinha.

Adu-le sus, in apartament, Maya.

Poate ca in viata asta beau numai ceai, si-a zis Nora, iesind din lift
si pasind pe covorul pufos, roz-somon, spre apartamentul ei.

Apoi, intrand, a incercat sa se comporte normal. Era o camera
imensa, care diddea intr-o alta camera imensa si, de acolo, intr-o
baie imensa. Un buchet urias de flori o astepta, cu un bilet semnat
de managerul hotelului.

Uau! s-a abtinut ea sd exclame, vizand mobila scumpa din jur,
perdelele lungi pand-n podea, patul imens, de un alb imaculat,
televizorul cat un ecran mic de cinema, sampania la gheati, tava din
argint, plina cu ,,prajituri braziliene cu miere“, dupa cum scria pe
bilet.

Presupun ca nu vei manca din astea, a zis Joanna, luand una
din micile delicatese de pe tava. Acum ai un plan nou. Harley m-a
rugat sa stau cu ochii pe tine.

Nora a urmarit-o pe Joanna muscand din prajiturica,
intrebandu-se cat de bun poate fi un plan care ii interzice sa
manance ceva atat de delicios precum o prajitura braziliana cu
miere. N-avea nici cea mai vaga idee cine e Harley, dar stia ca nu
ii place.

In plus, s stii ¢4, in LA, incendiile continui si ci acum
evacueazd jumatate din Calabasas, dar sa speram ca
nu vor ajunge pana sus, la locuinta ta.



Nora nu stia daca sa se bucure cd poseda o casa in LA sau sa se
ingrijoreze ca mai avea putin si era mistuita de flacari.

Cei doi realizatori ai podcastului s-au apucat sa-si instaleze
echipamentul. Nora s-a afundat in canapeaua uriasa din living, in
timp ce Joanna - preocupata sa-si adune cu degetul cu manichiura
stridenta cateva firimituri rebele, raimase in jurul gurii - i-a explicat
ca podcastul lor de muzica, O Som, e cel mai popular din Brazilia.

Difuzare pe o zona extinsa! a exclamat Joanna, entuziasmata.
Iar audienta e uriasa. Merita pe deplin sa facem asta.
Dupa care a ramas acolo, urmarindu-i ca o pasare de prada, cand
a inceput podcastul.



Podcastul revelatiilor

Asadar, a fost un an nebun pentru voi, a inceput Marcelo, intr-
o engleza foarte buna.

Oh, da. A fost o0 adeviarata cursa, a raspuns Nora, incercand sa
imite vocea unei vedete rock.

Daca-mi permiti, as vrea sa te intreb despre album. Despre
Pottersville. Tu ai compus versurile, corect?

In mare parte, da, a presupus Nora rispunsul, fixandu-si cu
privirea alunita de pe mana stanga. - Ea le-a compus pe toate! a
exclamat Joanna.

Marcelo a incuviintat din cap, in timp ce tipul celdlalt, cu un
zambet continuu, care-i dezvelea dintii, regla nivelul sonorului la
laptop.

Cred ca ,Feathers® este melodia mea preferata, a zis Marcelo
cand au sosit bauturile.

Ma bucur ca-ti place.

Nora incerca sa gaseasca o modalitate prin care sa se sustraga

interviului. O durere de cap? Un rau la stomac?

Dar melodia despre care as vrea sa discutam este cea pe care
ati hotarat sa o lansati prima. ,,Stay Out Of My

Life"—. Mi s-a parut o

declaratie foarte personala.

Nora s-a straduit sa

zambeasca. - Sincer,

versurile spun totul.

In mod evident, s-au ficut multe speculatii privind. cum se
spune in engleza?



Ordinul de restrictie? a intervenit Joanna, saritoare.
Da! Ordinul de restrictie.

- A,, ainceput Nora, luata prin surprindere. Ei bine, prefer sa-
mi vars naduful prin muzica. Imi vine greu sa discut despre asta.

Da, inteleg. Doar cd, in recentul interviu din Rolling Stone, ai
dezviluit cate ceva despre fostul tdu prieten, Dan Lord, si ai
mentionat cat de greu ti-a fost sa obtii. ada. ordinul de restrictie
impotriva lui, dupa ce te-a hartuit. Nu el a incercat sa intre cu forta
in casa ta? Apoi le-a declarat reporterilor ca el a compus versurile

melodiei

,Beautiful
Sky“? -
Iisus
e!
Nora se zbateaintre dorinta de a rade si de a plange, dar cumva nu
reusea sa faca niciuna.

L-am compus cand eram incd impreund. Dar lui nu i-a placut.
Nu-i suradea faptul ci fac parte dintr-o trupi. Ura chestia asta. Il
ura pe fratele meu. Il ura pe Ravi. O ura pe Ella, care se numars
printre membrii fondatori ai trupei. In orice caz, Dan era foarte
gelos.

Ireal! Intr-o viata, cea pe care se presupunea ca si-o dorise, Dan
era atat de plictisit de casnicia lui cu Nora,

incat avea o aventura, in timp ce, in aceasta viata, intra
cu forta in casa ei fiindca era invidios pe succesul ei.

E un nemernic, a zis Nora. Nu stiu echivalentul portughez
pentru o persoana ingrozitoare.



Cabrdo. Inseamni nemernic.

Sau idiot, a addugat individul mai tanar, cu o expresie
impietrita.

Da, ei bine, e un cabrdo. S-a dovedit a fi o cu totul alta
persoand. E ciudat. Faptul cd, atunci cand viata ta se schimba,
oamenii reactioneaza diferit. Acesta e pretul celebritatii, presupun.

Ai compus si o melodie cu titlul ,,Henri David Thoreau®“. Nu

intalnesti prea multe melodii care sa poarte drept titlu nume de
filozofi.

Stiu. Ei bine, cand studiam filozofia la universitate, era
preferatul meu. De acolo si tatuajul. Si-n plus, parea un titlu mai
bun decat ,Immanuel Kant“.

Nora incepea sa-siintre in rol. Nu era prea complicat sa joace un
rol intr-o viata care-i era destinata.

Si, desigur, ,Howl“. E o0 melodie care transmite atata forta. Pe
locul intai in topuri in doudzeci si doua de tari. Videoclip laureat
cu Premiul Grammy, in care apar actori renumiti de la Hollywood.
Dar presupun ca te-ai saturat sa vorbesti despre asta?

Da, cam asa ceva.

Joanna s-a dus sa mai ia o
prijitura cu miere. Marcelo
insista, zambind discret.

Mie mi s-a parut atat de fundamentala! Melodia, vreau sa zic.
Ca si cum spuneai lucrurilor pe nume. Apoi am descoperit ca ai
compus-o fix in noaptea in care l-ai concediat pe fostul tau
manager. Cel dinaintea Joannei.



Dupa ce ai aflat ca te storcea de.

Da. Nu a fost frumos din partea lui, a improvizat ea. A fost
inalta tradare.

Eram fanul trupei The Labyrinths si inainte de ,Howl®. Dar
aceasta melodie parcd imi era dedicatd. Aceasta si ,Lighthouse
Girl“. Cand am auzit ,,Howl“, mi-am spus ca Nora Seed e un geniu.
Versurile sunt destul de abstracte, dar felul in care ti-ai varsat furia
a fost atat de delicat, de atat profund si de puternic deopotriva. E
ca o combinatie intre Cure si Frank Ocean, via The Carpenters si
Tame Impala.

Nora a incercat in zadar sa-siimagineze cum ar suna chestia asta.
Spre surprinderea tuturor, el a inceput sa cante:

,Opriti muzica si imbunitatitimelodia./Incetati cu zaimbetele
falsesiurlatilaluna.“ Nora a incuviintat din cap,zambind de parca
ar fi stiut versurile.

Da. Da. Eu. urlam pur si simplu.

Chipul lui Marcelo a devenit serios. Parea sincer ingrijorat pentru
ea.

Ai avut de infruntat atatea mizerii in ultimii ani. Hartuitori,
manageri prosti, scandaluri, cazul din instantd, chestiuni de
copyright, despartirea aceea urata de Ryan Bailey, felul cum a fost
primit ultimul album, reabilitarea, incidentul din Toronto.
Momentul cand ai lesinat de epuizare in Paris, tragedii personale,
drame, drame si iar drame. Si toate insistentele din partea presei.

De ce crezi ca te uraste presa atat de mult?



Nora incepea sa se simta dezgustata. Asta insemna celebritatea?
Un cocktail permanent dulce- amarui compus din adoratie si din
insulte? Nu era de mirare ca atatea celebritati deraiasera, cata
vreme sinele virau in toate directiile. Parca cineva o saruta si o
palmuia in acelasi timp. - Nu. Nu stiu. E o prostie.

Adica, te-ai intrebat vreodata cum ar fi fost viata ta daca ai fi
luat-o pe alt drum?

Nora il asculta, in timp ce urmarea bulele ridicandu-se din apa ei
minerala.

Cred ci e usor sa-ti imaginezi ca exista si cai mai simple, a zis
ea, dandu-si seama de ceva pentru prima data. Dar poate ca nu
existd drumuri usoare. Ci doar drumuri. Intr-o viati, as putea fi
casatoritd. In alta, as putea lucra intr-un magazin. As putea si
accept si ies la o cafea cu un tip drigut. In alti viati, as putea si
studiez ghetarii de la Cercul Polar Arctic. In alta, as putea fi
campioand olimpici la inot. Cine stie? In fiecare secundi a fiecirei
vieti intram intr-un nou univers. Si petrecem atat de mult timp
dorindu-ne ca vietile noastre sa fi fost diferite, comparandu-ne cu
altii si cu alte versini ale noastre, cind, de fapt, majoritatea vietilor
noastre contin deopotriva parti bune si parti rele.

Marcelo, Joanna si celdlalt brazilian o priveau cu ochii cat cepele,
dar acum ea era pe val. Si plutea in voie.

Viata are tipare. Ritmuri. E atat de simplu ca, in timp ce esti
blocat intr-o singura viata, sa-ti imaginezi ca tristetea, tragedia,
esecul sau teama sunt rezultatul acelei existente aparte. Ca ea



reprezinta un derivat al faptului ca traiesti intr-un anumefel, in loc
s traiesti pur si simplu. Adica lucrurile ar fi mult mai usoare daca
am intelege cd nu existd un mod anume de a trdi, care sa ne
imunizeze impotriva tristetii. Si ca tristetea e o parte intrinseca din
mecanismul numit fericire. Nu poti sa o ai pe una fara cealalta.
Desigur, ele vin in cantititi siin intensititi diferite. Insi nu existi
nicio viata in care sa te afli intr-o stare de fericire permanenta. Si
simplul fapt de ati imagina asta iti sddeste si mai multa nefericire
in viata in care te afli acum.

Un raspuns grozav! a exclamat Marcelo, cand a fost sigur ca
Nora terminase. Dar, in aceasta seara, la concert, as spune ca ai
fost fericita. Cand ai cantat ,Bridge Over Troubled Water“1in loc de
~Howl“, care e o declaratie atat de puternica. Versurile spuneau:
Sunt puternica. Parca ne spuneai noua, fanilor tai, ca esti bine.
Asadar, cum merge turneul?

Grozav! Si da, m-am gandit sa transmit un mesaj, stii tu, ca
sunt aici si ca duc cea mai buna viata. Dar dupa o vreme mi se face
dor de casa.

De care dintre ele? a intrebat-o Marcelo, zaimbind obraznic.
Adica, unde te simti acasa, in Londra, in LA sau pe coasta Amalfi?

Se pare cd aceasta era viata in care ea producea cele mai mari
emisii de carbon.

Nu stiu. In Londra, presupun.

Marcelo a inspirat puternic, de parca avea sa-i puna urmatoarea
intrebare sub apa. S-a scarpinat in barba.



Bine, dar presupun ci trebuie sa-ti fie greu, fiindca stiu ci ai
impartit apartamentul cu fratele tau. - De ce mi-arfi greu?
Joanna i-a aruncat o privire curioasa pe
deasupra cocktailului. Marcelo s-a uitat la
ea cu afectiune. Ochii lui pareau sticlosi.

Vreau sa zic, a spus el dupa ce a sorbit delicat din bere, fratele
tau a fost o parte importanta

din viata ta si una la fel de importanta in cadrul trupei...
A fost.

Atat de multa fricd in doua cuvinte asa de scurte. Ca o piatra care
cade in apa.

Isi amintea ci-l1intrebase pe Ravi despre fratele ei inainteabisului.
Isi amintea reactia multimii atunci cAnd il mentionase pe fratele ei
pe scena.

E in preajma. A fost aici in seara asta.

Vrea sa spuna ca 1i simte prezenta, a intervenit Joanna. Cu
totii o simt. A fost o fire atat de puternicid. Nelinistita, dar
puternica. A fost o tragedie felul in care bautura, drogurile si viata
in general I-au distrus in cele din urma.

Ce vrei sa spui? a intrebat Nora.

De asta data nu-si mai juca rolul din aceasta viata. Pur si

simplu avea nevoie sa afle adevarul. Lui Marcelo 1i parea

rau pentru ea.

Stii, n-au trecut decat doi ani de la moartea lui. Supradoza.
Nora a icnit.



Nu a revenit pe loc in biblioteca, fiindca nu isi insusise toata
informatia. S-a ridicat, naucita, si a iesit clatinandu-se din
apartament.

Nora? a strigat-oJoanna, crispata. Nora?
Ea s-a urcat in lift si a coborat la bar. Acolo unde astepta Ravi.
Al zis ca Joe stitea de vorba cu ziaristii. - Poftim?
Asa ai zis. Te-am intrebat ce face Joe si ai zis ca ,sta la barfe
cu presa“. Ravi a pus berea jos, uitindu-se la ea ca la o enigma.
Asta si facea ea. Stitea la barfa cu jurnalistii.
Ea?

Ravi a aratat spre Joanna, care tocmai ajunsese in lobby, cu o

privire inspaimantata.

Da. Jo. Statea de vorba cu jurnalistii. Nora a simtit o tristete
ca un junghi.
Oh, nu! a exclamat ea. Oh, Joe. Oh, Joe. Oh.

Si atunci, barul grandiosului hotel a disparut. Masa, bauturile,
Joanna, Marcelo, sunetistul, oaspetii hotelului, Ravi si ceilaltj,
podeaua de marmura, barmanul, chelnerii, candelabrele, florile, au

pierit cu toate.

14,,Afara din viata mea!“ - in Ib. engl. (n. tr.).



,JHowl*

In padurea iernii Firi alt refugiu, Fata vrea si scape De tot acest
giulgiu.

Tensiunea creste in mod repetat, Tensiunea creste, creste
neincetat.

Cu toti iti vor trupul, Sufletul ti-1 vor, Vor zimbete false, Asta-i
rock-and-roll. Lupii te-mpresoard, Cu visul te frigi. Lupii te-
mpresoara Si incepi sa strigi.

Urli-n miez de noapte, Urli pan-la zi, Urli si te-
ncumeti sa lupti, Urli ca totul sda-ndrepti Si urli, urli,
urli, urli.

(Nenorocitii).

Nu poti lupta la nesfarsit, Trebuie sa cedezi.
Dacd viata-ti nu functioneaza
Intreaba-te de ce. (Recitat).

Aminteste-ti Cand eram tineri.

Nu ne temeam de ziua de maine
Si nu plangeam dupa cea de ieri.
Nu eram decat

Noi insine,



Iar timpul se reducea
La acum

Si ne traiam

Viata

Fara sa ne ridicam,
Cabratelein
maneci,

Fiindca

aveam timp,

Timp sa
respiram.

Vremurile rele sunt acum aici,

Vremurile rele, iata, au sosit, Insa viata nu se sfarseste Pana ce n-
a inceput.

Lacul scanteiaza si apa e rece,
Tot ce straluceste poate deveni aur,

Muzica opreste-o ca melodia s-o imbunatatesti. Gata cu zambetele
false si urletele la luna.

Urla in noapte,
Urld pana-n zori,
Urla, caci e vremea
sda lupti, Urla sa
indrepti lucrurile.

Urla, urla, urla, urla!



(Se repeta tot maiincet).



TIubire si durere

Urasc acest. proces, i-a spus Nora doamnei Elm, cu voce
puternica. Vreau sa INCETEZE!

Te rog sa faci liniste, i-a zis doamna Elm, tinand in mana un
cal alb si concentrandu-se asupra miscarii. Ne aflam intr-o

biblioteca.

Suntem singurele doua persoane de aici!

Nu asta e ideea. Chiar si asa, ramane totusi o biblioteca. Cand
intri intr-o catedralda, pastrezi linistea pentru ca esti intr-o
catedrala, nu pentru ca sunt oameniin jur. La fel e si in cazul unei
biblioteci.

Bine, a zis Nora, coborand glasul. Nu-mi place ce se intampla.
Vreau sa se termine. Vreau sa imi anulez cardul de membru al
bibliotecii. Doresc sa va predau permisul meu.

Tu insdti reprezinti permisul de intrare in biblioteca. Nora a
repetat ideea cu care incepuse.

Vreau sa se termine.

Ba nu, nu vrei.

Ba vreau.

Atunci de ce te mai afli aici?
Fiindca nu am incotro.

- Crede-ma, Nora. Daca intr-adevar nu ti-ai mai dori sa fii aici,
n-aimaifi. Ti-am spus asta de la bun inceput.

Nu-mi place. - De ce?

Fiindca e prea dureros. - De ce e dureros?

Pentru ci e real. Intr-una dintre vieti, fratele meu e mort.
Din nou, expresia de pe chipul bibliotecarei s-a indsprit.



Iar in alta viata - una dintre vietile lui - tu ai murit. Pentru el
va fi dureros?

Mai indoiesc. El nu vrea sia mai aiba de-a face cu mine zilele
astea. Are viata lui si md acuza pe mine pentru faptul ca nu se simte
implinit.

Asadar, are legatura cu fratele tau?

Nu. Are legatura cu tot. Mi se pare imposibil s traiescfara sa
ranesc pe cineva.

Asta pentru ca asae.

Si atunci, ce sens are sa mai traiesti?

Ei bine, sincera sa fiu, si moartea ii raneste pe oameni. Sa
vedem! Ce viata alegi in continuare?

Nu aleg niciuna.

Poftim?

Nu mai vreau alta carte. Nu mai vreau alta viata.

Chipul doamnei Elm a devenit livid, la fel cum se intamplase cu
multi aniin urma, cand primise la telefon vestea despre tatal Norei.

Nora a simtit un tremur sub talpi. Un mic cutremur. Ea si doamna
Elm s-au sprijinit de rafturi, in timp ce cartile cideau pe podea.
Luminile au palpait, dupa care s-au stins de tot. Tabla de sah si
masa s-aurasturnat.- Oh, nu! a exclamat doamna Elm. Nu iar! -

Ce s-aintamplat?

Stii bine ce s-aintamplat. Locul asta exista datorita tie. Tu esti
energia care il alimenteazd. Cand ceva perturba grav sursa de
energie, biblioteca e in pericol. Tu esti pricina, Nora. Ai ales sa
renuntiin cel mai prost moment cu putinta. Nu poti sa abandonezi
lupta, Nora. Ai multe de oferit. Incii ai multe oportunititi. Te



asteapta multe versiuni ale tale acolo. Aminteste-ti cum te-ai simtit
dupa intamplarea cu ursul-polar. Aminteste-ti cand tanjeai sa
ramai in viata. Ursul-polar.

Ursul-polar.

Chiar si experientele negative se intampla cu un scop, nu intelegi?

Nora intelegea. Regretele cu care traise in mare parte din viata
erau irosite.

Da.
Micul cutremur s-a potolit.
Dar pretutindeni pe podea erau imprastiate carti.
Luminile se aprinsesera din nou,
insa continuau sa palpaie. - Scuze,
a zis Nora.
S-a aplecat sa adune cartile si sa le puna la locul lor.
Nu! s-a rastit doamna Elm. Nu le atinge! Lasa-le jos!
Scuzati-ma.
Si inceteaza sa-ti ceri scuze intruna. Si acum, poti sa ma ajuti
cu asta? E mai sigur.

Nora a ajutat-ope doamna Elm sd stranga piesele de sah si sa aseze
tabla pentru o noua partida, ridicand si masa in picioare.

Si cartile de pe podea? Le lasam acolo pur si simplu?
Ce-ti pasa? Parca voiai sa dispara de tot, nu?

Poate ca doamna Elm era un mecanism menit sa simplifice itele
incalcite si complexe ale universului cuantic, dar, in clipa de fata -
stand jos, printre rafturile pe jumatate goale din jurul tablei sale de
sah pregatite pentru un nou joc - parea trista, inteleapta siinfinit de
umana.



Nu am vrut sa fiu atat de dura, a izbutit sa spuna doamna Elm
in cele din urma.

E in regula.

Imi amintesc ziua in care am inceput si jucim sah in
biblioteca scolii; pe atunci pierdeai cele mai bune piese inca de la
inceputul jocului, a zis batrana. Te grabeai si mutai regina sau
turele si ramaneai imediat fara ele. Apoi te comportai ca si cum
pierdusesi jocul, fiindca ramaneai doar cu pionii si cu un cal sau
doi.

De ce imi povestiti asta acum?

Doamna Elm a observat un fir de ata atarnandu-i din pulover si I-
a bagat in maneca, apoi s-a razgandit si l-a scos din nou.

Trebuie sa intelegi un lucru, daca vrei sa castigi cindva jocul
de sah, a zis batrana, de parca Nora nu avea nimic mai important
la care sa se gandeasca. Si ceea ce trebuie sa intelegi este ca jocul
nu se termina niciodata pana cand nu se incheie cu adevarat. Nu
se termina dacd mai ramane chiar si un singur pion pe tabla. Daca
unul dintre jucatori ramane cu un pion si cu regele, iar celdlalt
jucator are in continuare toate piesele pe tabla, jocul continua. Si
chiar daca ai fi pion - si poate ca toti suntem asta -, ar trebui sa tii
minte ca pionul este cea mai deosebita piesa dintre toate. Si asta,
pentru ca un pion nu e niciodata un simplu pion. Un pion e o
potentiala regina. Tot ce trebuie sa faci e sa gasesti o modalitate
de-a inainta. Patratica cu patratica. Poti ajunge in capatul opus al
tablei, unde sa descatusezi tot felul de puteri.

Nora se zgaia la cartile din jurul ei.
Asadar, vreti sa spuneti ca nu am decat pioni la dispozitie?



Vreau sa spun ca lucrul aparent cel maibanal poate sfarsi prin
a te conduce spre victorie. Trebuie sd mergi inainte. Ca in ziua
aceea in rau. Mai tii minte?
Normal ca tinea minte.

Cati ani avea atunci? Saptesprezece, probabil, fiindca nu mai
participa la concursuri. Era o perioada tensionata, in care tatal ei
era suparat pe ea tot timpul, iar mama trecea printr-una dintre
fazele ei de despresie, cand aproape ca nu vorbea deloc. Fratele ei
se intorsese in weekend de la facultatea de artd impreuna cu Ravi.
Ii ardta prietenului siu privelistile superbului oras Bedford. Joe
organizase o petrecere la rau, cu muzica, cu bere si cu o gramada de
iarba si de fete frustrate de faptul ca pe Joe nu il interesa persoana
lor. Nora fusese si ea invitata si bause prea mult si ajunsese cumva
sa discute cu Ravi despre inot.

Asadar, poti sa traversezi raul inot? a intrebat-o el.
Bineinteles.
Ba nu poti, a contrazis-o cineva.

Si astfel, intr-o clipa de nebunie, se hotarase sa le demonstreze ca
se insald. Cand fratele ei mai mare, drogat si extrem de beat, a
inteles ce are ea de gand, era prea tarziu. Nora incepuse sa
traverseze raul inot.

In timp ce-si amintea asta, piatra de pe culoarul bibliotecii s-a
transformat intr-o apa curgatoare. Si, cu toate ca rafturile din jur au
ramas pe loc, din lespezile de sub tdlpile ei a inceput sa creasca
iarba, iar cerul a luat locul tavanului. Dar, spre deosebire de datile
cand disparuse intr-o altd versiune a prezentului, doamna Elm si



cartile au ramas pe loc. Se afla pe jumatate in biblioteca si pe
jumatate in amintire.

Se uita lungla cineva pe culoarul-rau. Era alter egoul ei mai tanar,
in ap4a, in vreme ce ultima geand de lumina a unei zile de vara se

destrama in intuneric.

Echidistanta

Raul era rece si curentul, puternic.

Uitandu-se la ea insasi, Nora isi amintea durerea din umeri si din
brate. Greutatea lor care o imobiliza de parca ar fi purtat o armura.
Isi amintea ci nu intelegea de ce, in ciuda efortului sustinut,
siluetele platanilor ramaneau cu obstinatie la fel de mici, tot asa
cum malul rimanea la aceeasi distanta. Isi amintea cum inghitise
putin din apa aceea murdara. Si cum se uitase spre celalalt mal, cel
dinspre care venise, acelasi loc in care statea acum si din care
privea, alaturi de o versiune mai tanara a fratelui si a prietenilor lui,
care nu constientizau prezenta ei si a rafturilor cu carti de alaturi.

Isi amintea cum, in delirul ei, fi venise in minte cuvantul
sechidistant®. Un cuvant potrivit mai degraba in siguranta unei
clase. Echidistant. Un termen atat de neutru, de matematic, care i
s-a Intiparit in minte, repetanduse ca o meditatie maniaca, in timp
ce, cu ultimele puteri, Nora ramanea exact in locul in care se afla.
Echidistanta. Echidistanta. Echidistanta. Nealiniata cu niciunul
dintre cele doua maluri.

Asa se simtise aproape toata viata.



Captiva undeva la mijloc. Straduindu-se, dand energic din brate,
incercand sa supravietuiascd, desi nu stia incotro sa o apuce. Ce
cale sa aleaga fara sa regrete.

S-a uitat spre malul opus - acum incarcat cu si mai multe rafturi,
printre care se zarea totusi silueta impunatoare a platanului aplecat
deasupra apei ca un parinte ingrijorat, cu vantul suflandu-i printre
frunze.

- Dar ai luat o hotarare in cele din urma, a zis doamna Elm, auzind
in mod evident gandurile Norei. Si ai supravietuit.



Visul altcuiva

Viata e un rol permanent, i-a spus doamna Elm in timp ce
urmareau cum fratele ei e impins departe de apa de prietenii lui,
apoi, cum el se uita la o fata, al carei nume Nora il uitase de mult,
care suna la urgente. Si ai actionat atunci cand trebuia. Ai inotat
pana la mal. Te-ai tarat afara din apa. Ai tusit pana ti-ai varsat
matele, dar ai traversat raul, in ciuda asteptarilor. Ai gasit ceva in
tine.

Da. Bacterii. Am fost bolnava cateva saptamani. Am inghitit o
gramada din apa aceea infecta.

Dar ai supravietuit. Ai avut speranta.

Da. Ei bine, am cam pierdut-o cu fiecare zi.

Cand si-a plecat privirea, a vazut ca iarba se retrage si se
transforma la loc in piatra si s-a uitat pentru ultima data spre apa,
inainte ca aceasta sa disparai licarind si ca platanul sa se destrame
in aer, impreuna cu fratele ei, cu prietenii lui si cu alter egoul ei mai
tanar.

Biblioteca arata din nou ca inainte. Doar ca, acum, cartile erau la

loc pe rafturi, iar luminile nu mai palpaiau.

Am fost atat de proasta ambitionandu-ma si inot atunci, in
incercarea de a-iimpresiona pe cei prezenti.

Mereu am crezut ca Joe e mai bun decat mine. Voiam ca el sa ma
placa.

De ce credeai cd e mai bun decat tine? Pentru cid asa
considerau parintii tai?

Pe Nora o infuria franchetea doamnei Elm. Dar poate ca avea

dreptate.



Mereu a trebuit sa fac ce vor ei, ca sa-i impresionez. Normal
ca Joe avea problemele lui. Iar eu nu le-am prea inteles pana cand
am aflat cd e homosexual, dar se spune ca rivalitatea dintre frati
nu are legdturda cu ei, ci cu parintii, iar eu am considerat
dintotdeauna ca, pe el, parintii il incurajau mai mult si-si
indeplineasca visurile. - Cum a fost in cazul muzicii? -  Da.

Cand el si Ravi s-au hotdrat ca vor sa devina vedete rock,
mama si tata i-au cumparat lui Joe o chitara, apoi un pian digital.

Si cum a mers?

Cu chitara a mers bine. Intr-o sdptimani a invitat si cante
»,Smoke On The Water®, dar pianul nul-a atras si a decis ca nu vrea
sa-i ocupe dormitorul.

Si astfel te-ai ales tu cu el, a zis doamna Elm, mai degraba ca
o afirmatie decat ca o intrebare. Stia.

Bineinteles ca stia.

Da.

A fost mutat in camera ta, iar tu l-ai primit ca pe un prieten si
ai invatat sa canti la el, cu o hotarare de neclintit. Ti-ai cheltuit
banii de buzunar pe manuale de pian, pe Mozart pentruincepdatori
si pe Beatles pentru pian. Pentru ca ti-a placut. Dar si pentru ca
voiai sa-1 impresionezi pe fratele tiu mai mare.

Nu v-am povestit niciodata toate astea.

Nu te teme, a zis doamna Elm, schitdnd un zambet. Am citit
cartea.

Corect. Desigur. Da. Am inteles.

Trebuie sa incetezi sa mai cauti aprobarea celor din jur, Nora,
i-a soptit doamna Elm, ca pentru a da importanta si un caracter
intim momentului. Nu ai nevoie de permisiunea nimanui ca sa fii.



Da. Inteleg.

Si chiarintelegea.

Toate vietile pe care leincercase pana atunci, din momentul in care
pasise in biblioteca, fusesera intr-adevar visul altcuiva. Viata de
femeie cisatorita, care traia la tara, fusese visul lui Dan. Calatoria
in Australia fusese visul lui Izzy, iar regretul Norei ca nu o insotise
reprezentase mai degraba o vina fata de propria prietena decat o
parere de rau pentru ea insasi. Visul de a deveni campioana la inot
11 apartinuse tatalui ei. Si da, era adevarat ca, in tinerete, o
interesasera Cercul Polar Arctic si posibilitatea de a deveni
glaciolog, dar chiar si acestea 1i fusesera insuflate mai ales de
discutiile cu doamna Elm, in biblioteca scolii. Iar trupa The
Labyrinths, ei bine, acela fusese dintotdeauna visul fratelui ei.

Poate ca nu exista o viata perfecta pentru ea, dar undeva exista, cu
siguranta, o viata care merita traita. Si, daca 1i era sortit sa gaseasca
o viata care sa merite traita, intelegea acum ca trebuia sa arunce o
plasa mai mare.

Doamna Elm avea dreptate. Jocul nu se sfarsise. Niciun jucator nu
trebuie sa abandoneze lupta cata vreme pe tabla mai exista piese.

Si-a indreptat spatele si s-a ridicat.

Trebuie sa alegi mai multe vieti de pe rafturile de jos sau de
pe cele de sus. Pana acum ai incercat sa scapi de cele mai evidente
dintre regrete. Cartile de pe cele mai de sus sau cele mai de jos
rafturi reprezinta vieti mai indepartate. Vieti pe care inca le traiesti
intr-un univers sau altul, insa nu acelea pe care ti le-ai imaginat,

dupa care ai plans sau la care te-ai gandit. Sunt vieti pe care le-ai
putea trai, dar la care nu ai visat niciodata.

Asadar sunt vieti nefericite?



Unele da, altele nu. Doar ca nu sunt cele mai evidente dintre
vieti. Sunt acelea care necesita putina imaginatie ca sa le poti
accesa. Dar sunt sigura ca poti sa ajungi acolo.

Ma puteti indruma? Doamna Elm a zambit.

Ti-as putea citi o poezie. Bibliotecarilor le plac poeziile, a zis
ea, dupa care a inceput sa-i citeze din Robert

Frost: ,Doud drumuri se desparteau intr-o padure si eu./Am
apucat-o pe cel mai neumblat,/Si asta viata mi-a schimbat.“ Daca
nu doar doud drumuri s-ar desparti intr-o padure? Daca ar fi mai
multe carari decat copaci? Daca ai avea un numarinfinit de variante
din care sa alegi? Ce ar mai face atunci Robert Frost?

Nora isi amintea cd, in primul an la Filozofie, il studiase pe
Aristotel. Si ca fusese putin deprimati la gandul ca, dupa parerea
lui, excelenta nu e niciodata intamplatoare. Ca rezultatele excelente
sunt rezultatul ,,alegerii intelepte dintre mai multe posibilitati“. Si
iat-o acum pe ea, in postura privilegiata de a selecta aceste multiple
variante. Era o scurtatura spre intelepciune si poate ca si una spre
fericire. Acum nu mai privea totul ca pe o povara, ci ca pe un dar
nepretuit.

Uita-te la tabla de sah pe care am asezat-o la loc, i-a zis
doamna Elm cu blandete. Uite cat de ordonata, de sigura si de calma
aratd acum, inainte sa inceapa jocul. E un lucru frumos. Dar e
plictisitor. E lipsit de viata. Si, cu toate acestea, in clipa in care faci

prima miscare pe tabla, lucrurile se schimba. Devin mai haotice. Iar
haosul creste cu fiecare mutare.

Nora s-a asezat la masa de sah, fatd-n fatd cu doamna Elm. S-a
uitat insistent la tabla si a inaintat doua patratele cu pionul.



Doamna Elm a facut aceeasi miscare in oglinda pe partea ei de
tabla.

E un joc simplu de jucat, i-a spus ea Norei. Dar e greu de
castigat. Fiecare miscare pe care o faci deschide o paletalarga denoi
posibilitati.

Nora a mutat unul dintre cai. Si au continuat asa o vreme.
Doamna Elm a facut un comentariu.

La inceputul jocului, nu exista nicio variatie. Nu exista decat
o modalitate de a aranja tabla. Dupa primele sase miscari, apar
noua milioane de variante. Iar dupa opt misciri, ai doua sute
optzeci si opt de miliarde de posibilitati. Si numarul lor continua sa
creasca. Exista mai multe variante intr-un joc de sah decat numarul
de atomi din universul vizibil. Asa ci devine foarte confuz. Si nu
existd o singurd modalitate corecta de a juca, ci mai multe. In sah,
ca si in viatd, posibilitatea sta la baza oricarui lucru. A fiecarei
sperante, a fiecarui vis, a fiecarui regret, a fiecirui moment al vietii.

In cele din urma, Nora a castigat jocul. Avea vaga banuiala cu
doamna Elm o Idsase sa castige si, cu toate acestea, se simtea ceva
mai bine.

Bine, a zis doamna Elm. Presupun ca e timpul pentru o noua
carte. Ce parere ai?

Nora s-a uitat in lungul rafturilor de carti. De-ar fi avut titluri mai
exacte! De-ar fi fost una care sa se numeasca

Aceasta e viata perfecta.
Primul instinct fusese sa ignore intrebarea doamnei Elm. Dar
acolo unde se gaseau carti, aparea intotdeauna si tentatia de a le



deschide. Siisi didea seama ca la fel era siin cazul vietilor. Doamna
Elm a repetat una dintre afirmatiile de mai devreme:

Nu subestima nicicAnd importanta deosebita a lucrurilor
marunte. Se dovedea un sfat util.

Imi doresc o viati linistitd. Viata in care lucrez cu animale. In
care am ales slujba de la centrul pentru ocrotire a animalelor - acolo
unde am facut practica la scoald - in locul celei de 1a Teoria Corzilor.
Da. Dati-mi-o pe aceea, va rog.

9 9

Era o existenta in care, de fapt, era foarte usor de patruns.
O viata linistita

In aceasti viatdi, dormea bine si nu se trezea pani cand nu suna
ceasul desteptitor, la opt fara un sfert. Se ducea la lucru cu un
Hyundai vechi si uzat, care duhnea a caini si a biscuiti si era decorat
cu firimituri, trecea pe langa spital si pe langa sala de sport si intra
intr-o parcare mica de 1anga centrul pentru protectia animalelor, o
cladire moderna, din caramida gri, cu un singur etaj.

Isi petrecea dimineata hrinind si plimband cinii. Motivul pentru
care 1i era atat de lesne sa se acomodeze in aceasta viata se datora,
cel putin partial, faptului ca fusese intampinati de o femeie
binevoitoare si realistd, cu parul castaniu, carliontat si cu un accent
din Yorkshire. Femeia, pe nume Pauline, i-a spus Norei ca va incepe
lucrul la adapostul pentru ciini, in locul celui pentru pisici, asa ca
Nora a fost indreptatita sa o intrebe ce trebuie sa faca acolo si sa se



arate derutatd. De asemenea, problema legata de faptul ci nu
cunostea numele celorlalti angajatia fost rezolvata de ecusoanele pe
care le purtau toti lucratorii.

Nora a plimbat un bullmastiff nou-sosit pe campul din spatele
adapostului. Pauline i-a spus ca animalul fusese tratat ingrozitor de
stapanul lui. Apoi i-a aratat cateva cicatrice rotunde.

- Arsuri de tigara.

Nora isi dorea sa traiasca intr-o lume fara cruzime, dar singurele
lumi care 1i stateau la dispozitie implicau si existenta altor oameni.
Cainele se numea Sally. Se temea de orice. Pana si de umbra lui. De
tufisuri. De alti caini. De picioarele Norei. De iarba. De aer. Desi o
placea in mod evident pe Nora si chiarse ldsase mangaiat (scurt) pe
piept.

Mai tarziu, Nora a ajutat la curitarea cisutelor pentru caini. Isi
imagina ca le spuneau casute fiindcd suna mai bine decat custi,
denumire care, sincer, li se potrivea mai bine. Printre animale se
afla un ciobanesc german cu trei picioare, pe nume Diesel, care,
aparent, se afla acolo de ceva vreme. Cand s-au jucat de-a prinsul,
Nora si-a dat seama ca avea reflexe bune, caci prindea mingea cu
gura aproape de fiecare dati. Ii plicea aceastd viatd sau, mai exact,
1i plicea cum era ea insisi in aceasti viati. Isi didea seama ce fel de
persoand era dupa felul cum 1i vorbea lumea. Era placut - linistitor
si incurajator - sa fie un om bun.

Mintea ei era cu totul altfel aici. In viata aceasta avea o multitudine
de ganduri, iar acestea erau pline de bunatate. ,,Compasiunea sta la
baza moralitatii“, scrisese filozoful Arthur Schopenhauer intr-unul
dintre momentele lui de calm. Poate cd stitea totodata si la baza

vietii.



La centru lucra un barbat pe nume Dylan, care stia instinctivcum
sa se poarte cu toti cainii. Era cam de aceeasi varsta cu ea, poate
putin mai tanar. Avea o privire amabila, blanda si trista, parul lung
si auriu, ca de surfist, si semadna cu un retriever. La pranz, a venit si
s-a asezat pe banca, langa Nora, privind in departare, pe camp.

Cemananciazi? aintrebatel cu inocentd, aratand din cap spre
casoleta cu mancare a Norei.

Sincer, nu stia - o gasise gata pregatita de dimineata, cand
deschisese frigiderul acoperit cu magneti si calendare. A ridicat
capacul si a gasit un sandvici cu branza si Marmite15si un
pachet cu chipsuri cu sare si cu otet. Cerul s-a innorat si vantul
s-a intetit.

La naiba! a exclamat Nora. O sa ploua.

Poate ca da, cainii sunt inca in custi.

Poftim?

Cainii simt mirosul de ploaie, asa ca adesea se adapostesc
atunci cand cred ca o sa se intample. Nu ti se pare grozav? Faptul
ca pot sa prezica viitorul folosindu-se de nas?

Ba da, a raspuns Nora. E extraordinar.

Nora a muscat din sandviciul cu branza.
Dylan a luat-o pe dupa umeri. Nora a sarit in
sus.

Ce naiba? s-a rastit ea.



Dylan arata profund spasit. Si oarecum
ingrozit de propriul gest. - Imi cer
scuze. Te-a durut umarul?

Nu. Doar ca. Eu. Nu. Nu. E in regula.

Nora a aflat astfel ca Dylan era prietenul ei si ca invatasera la
aceeasi scoala gimnaziala. Hazeldene Comp. Si ca era cu doi ani mai
tanar decat ea.

Nora 1si amintea ziua in care murise tatal ei, cand statuse in
biblioteca scolii si vazuse un baiat blond, cu vreo doi ani mai mic,
trecand in fuga pe la fereastra stropita de ploaie. Fie fugdrea pe
cineva, fie era el insusi fugdrit. Dylan fusese acela. Il plicuse
oarecum, de la distanta, dar fara sa-1 cunoasca realmente sau si se
mai gandeasca vreodata la el.

Te simti bine, Norster? a intrebat-o Dylan. Norster?
Da. Doar ca. Da. Sunt bine.

S-a asezat la loc pe banca, ceva mai departe de el. Nu era nimic
evident in neregula cu Dylan. Era un tip dragut. Si era sigura ca, in
viata aceasta, il placea cu adevarat. Poate chiar il iubea. Dar a pasi
intr-oviata noua nu era acelasi lucru cu a prelua o emotie.

Apropo, ai facut rezervare la Gino?

Gino. Restaurantul italian. Nora mergea acolo in
tinerete. Era surprinsda cd 1inca functiona. -
Poftim?

La Gino? La pizzerie? Pentru diseara? Ziceai ci-1 cunosti pe
manager.



Da, tata il cunostea.
Si? Ai reusit sa suni?
Da, a mintit Nora. Dar, de fapt, numai aveau locuri libere.
. Intr-o seari din timpul siptimanii? Ciudat! Ce picat! Ador
pizza. Si pastele. Silazanele. Si.

Asa e, a intervenit Nora. Da. Am inteles. Inteleg foarte bine.
Stiu ca e ciudat. Dar au rezervari pentru cateva grupuri.

Dylan scosese deja telefonul. Era nerabdator.

O sa incerc la La Cantina. Stii tu. Restaurantul mexican. Au o
gramada de optiuni pentru vegetarieni. Ador mancarea mexicana,
tu nu?

Nora nu gasea un motiv intemeiat pentru care si nu faca asta.
Dincolo de conversatia nu chiar captivantd cu Dylan si in
comparatie cu sandviciul pe care il manca acum si cu felul in care
arata frigiderul ei, mancarea mexicana suna promitator.

Asa ca Dylan a rezervat o masa pentru amandoi. Apoi au continuat
sd stea de vorba, in timp ce cainii latrau in cladirea din spate. Din
discutia lor, rezulta ca se gandeau sa se mute impreuna.

Am putea sa vedem Last Chance Saloon, a propus Dylan.
Nora nu il asculta cu prea mare atentie.

Ceeala?
Dylan era un tip timid, si-a dat ea seama, care evita contactul
vizual. Dar destul de atragator.

Stii tu, filmul ala cu Ryan Bailey pe care voiai sa-1 vezi. Am
urmarit trailerul impreuna. Ziceai ca pare amuzant, asa cd am
studiat putin si are 85% scor pe Rotten Tomatoes si e pe Netflix,
asa ca.



Se intreba daca Dylan ar crede-o daci i-ar spune ca, intr-o alta
viata, era solista intr-o trupa de pop-rock care se bucura de succes
international si totodatd un idol mondial care avusese o relatie si se
despartisede bunavoie de Ryan Bailey.

Suna interesant, a raspuns ea, in timp ce urmarea o punga
goala de chipsuri zburand peste iarba rara.

Dylan a sarit de pe banci, a insfacat punga si a aruncat-o la cosul
de gunoi de alaturi.

Apoi s-a trantitlaloclanga ea, zambind. Nora intelegea ce gaseste
alteregoul eila Dylan. Avea un suflet curat. Era el insusi ca un cine.

15 Pasta tartinabila din extract de drojdie de bere (n. tr.).



De ce mi-as dori un alt univers, cata vreme aici
exista caini?

Restaurantul se afla pe Castle Road, imediat dupa Teoria Corzilor,
asa ca au trebuit sa treaca prin fata magazinului ca sa ajunga acolo.
I se parea ciudat ca locul 1i era atat de familiar. Cand a ajuns in
dreptul magazinului, a observat ca ceva nu e in reguld. Nu mai erau
expuse chitarein vitrind. Nu mai era nimicla geam, cu exceptia unei
coli A4 ingalbenite, lipite pe interior. A recunoscut scrisul lui Neil.

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate functiona in aceste
conditii. Din cauza cresterii chiriei, pur si simplu nu ne mai
permitem sa continuam. Le multumim tuturor clientilor fideli.
Don't Think Twice, It's All Right16. You Can Go Your Own Way?.
God Only Knows What We'll Be Without You?s,

Dylan era amuzat.

Inteleg ce au ficut aici, a zis si o clipd mai tarziu a continuat.
M-au botezat dupa Bob Dylan. Ti-am spus asta vreodata?

Nu-mi amintesc. - Stii tu, muzicianul.

Da. Am auzit de Bob Dylan.

Pe sora mea mai mare o cheama Suzanne. Dupa melodia lui
Leonard Cohen. Nora a zambit.

Parintilor mei le placea muzica lui Leonard Cohen.

Ai intrat vreodatd acolo? a intrebat-o Dylan. Pirea un
magazin excelent.

O data sau de doua ori.

Ma gandeam eu cd da, din moment ce esti melomana. Candva
cantaila pian, nu? Candva.



Da. La orga electronica. Putin.
Nora a observat ci anuntul parea vechi. Isi amintea ce-i spusese
Neil odinioara. Nu te pot plati ca sa-mi alungi clientii cu mutra ta
plouata.

Ei bine, Neil, poate ca, de fapt, nu
mutra mea era de vind. Au trecut
mai departe.

Dylan, tu crezi in existenta universurilor paralele?
El a ridicat din umeri.

Cred ca da.

Cu ceiti imaginezi ca te ocupi in altd viata? Consideri ci acesta
e un univers bun? Sau mai

degraba ai prefera sa traiesti intr-un alt univers, departe de
Bedford?

Nu prea. Sunt fericit aici. De ce mi-as dori un alt univers cata
vreme aici exista caini? Cainii de aici sunt la fel cu cei din Londra.
Stii, am avut ocazia. Intrasem la Universitatea din Glasgow, la
Medicina Veterinara. M-am dus o saptamana, dar imi lipseau prea
mult cainii. Apoi tata si-a pierdut slujba si nu si-a mai permis sa
ma tina in facultate. Asa cd nu am avut ocazia sa devin veterinar.
Cu toate ca imi doream din sufletsa ajung veterinar. Dar nu regret.
Am o viata buna. Am prieteni buni. Am cainii.

Nora a zambit. Ii plicea Dylan, desi se indoia ci ar putea fi intr-
atat de atrasa de el precum cealaltd Nora. Era un om bun, iar
oamenii buni sunt rari.

Cand au ajunsla restaurant, un barbatinalt, brunet, in haine sport
a trecut alergand pelanga ei. O clipa, Nora a fost dezorientata, apoi
si-a dat seama ca era Ash - Ash, chirurgul, Ash, fostul client de la



Teoria Corzilor, care o invitase la cafea, Ash, care o incurajase in
spital si care ciocinise la usa ei, in alta lume, noaptea trecuta, ca sa
o anunte cad murise Voltaire. Era clar cad se antrena pentru
semimaratonul de duminica. Nu avea de ce sa creada ca, in aceasta
viata, Ash era altul decat cel din viata ei originara, doar ca era
posibil ca el sa nu-11fi gasit pe Voltaire mort cu o seara in urma. Sau
poate ca o facuse, desi pe Voltaire probabil ca nu il chema asa.
Buna! 1-a salutat ea, uitand in ce univers se afla.

Ash i-a zambit, confuz. Confuz, dar amabil, ceea ce, intr-un fel, a
facut-o pe Nora sa se rusineze. Desigur ca in viata aceasta el nu i

batuse la usd, nu o invitase niciodata la cafea si nu cumparase o
carte cu melodii de Simon & Garfunkel.

Cineera? a intrebat-o Dylan.
O veche cunostinta din alta viata.

Dylan era derutat, dar a alungat orice gand, ca un
caine care se scutura de apa. Apoi au intrat.

16 ,,Nu te mai gandi, e totul bine“ - cantec compus si lansat de Bob
Dylanin 1963 (n. tr.).

17 ,Poti sa-ti urmezi calea® - cantec al formatiei Fleetwood Mac,
lansatin 1976 (n. tr.).

18 ,Numai Dumnezeu stie ce vom face fara tine“ - cantec al formatiei
Beach Boys, lansatin 1966 (n. tr.).

Cina cu Dylan

La Cantinanu se schimbase mai deloc in decursul anilor.
Noreii-auvenit in minteimagini din seara in care il dusese pe Dan
acolo, cu ani in urma, cu ocazia primei lui vizite in Bedford.



Statusera la o masa din colt si bausera prea multe pahare de
margarita si discutasera despre viitorul lor impreuna. Atunci fi
impartasise Dan pentru prima data visul lui de a tradi la tara si de a
avea un pub acolo. Fusesera pe punctul de a se muta impreuna, ceea
ce, aparent, Nora si Dylan se pregiateau sa facd in aceasta viata.
Acum 1isi amintea ca Dan fusese destul de nepoliticos cu chelnerul,
iar Nora compensase pentru asta afisand zimbete exagerate. Era
una dintre regulile vietii - Sd nu ai nicicand incredere in cineva care
se comporta intentionat nepoliticos cu personalul prost platit-, iar
Dan o incdlcase si pe aceasta, ca pe multe altele. Desi, trebuia sa
recunoascd, La Cantina nu se numara printre restaurantele ei
preferate unde sa-si fi dorit sa revina.

Ador locul asta, 1i marturisea Dylan acum, uitandu-sein jurla
decorul exagerat de incarcat, in rosu si in galben.

Nora se intreba in sinea ei daca exista vreun loc pe care Dylan sa
nu il adore. Parea in stare sa se aseze pe un camp de langa Cernobil
si sa admire frumusetea peisajului.

Au vorbit despre caini si despre scoald, in timp ce au mancat taco
cu fasole neagra. Dylan era cu doi ani mai mic decat Nora si isi
amintea ca, la inceput, o stia drept ,fata buna la inot“. Tinea minte
pana si intrunirea aceea - pe care Nora se straduise multa vreme sa
o uite - in care ea fusese chemata pe scena si in care i se inmanase
certificatul de elev de onoare al scolii Hazeldene Comp. Acum, daca
se gandea mai bine, Nora isi dadea seama ca e posibil ca acela sa fi
fost momentul in care se decisese sa renunte la inot. Momentul in
care 1i venea greu sa fie cu prietenii, momentul in care se retrasese
intr-un cotlon la scoala.



Obisnuiam sa te vad in biblioteca in pauze, i-a zis el, zambind
la aceastd amintire. Te vedeam jucand sah cu bibliotecara de acolo.
Cum o chema?

Doamna Elm, i-a raspuns Nora.

Asa! Doamna Elm! a exclamat el. Apoi a spus ceva si mai
infricosator. Am vazut-o zilele trecute.

Al vazut-o?

Da. Pe Shakespeare Road. O insotea o persoana intr-o
uniforma de genul celor pe care le poarta asistentele. Cred ca
fusese la plimbare si se intorcea la azil. Parea foarte fragila. Foarte
batrana.

Dintr-un oarecare motiv, Nora crezuse ca femeia murise cu multi
ani in urma si ca versiunea doamnei Elm pe care o vedea mereu in
bibliotecd facea ideea cu atat mai plauzibila, cici respectiva
versiune arata intotdeauna identic cu imaginea doamnei Elm din
perioada scolii, a cirei amintire Nora o pastrase asemenea unui
tantar captivin chihlimbar.

Oh, nu! Biata doamna Elm! Am iubit-o.

Last Chance Saloon

Dupa masa, Nora s-a dus acasa la Dylan ca sa vada filmul cu Ryan
Bailey. Aveau o sticld de vin pe jumatate goala, pe care restaurantul
le ingaduise sa o ia cu ei. Ca sa se justifice in sinea ei, isi spunea ca
el e dragut si deschis si 1i dezvaluie multe despre viata lor, fara sa fie
nevoita sa traga prea mult cu urechea.

Dylan locuia intr-o casuti cu terasa de pe Huxley Avenue, pe care
o mostenise de la mama lui. Casa parea mai mica decat era in
realitate, din pricina numarului mare de caini pe care 1i adapostea.



Nora vedea cinci, desi era posibil ca pe la etaj sa se fi ascuns mai
multi. Isi imaginase dintotdeauna ca 1i place mirosul de caine, dar
dintrodata si-a dat seama ca pasiunea isi avea limitele ei.

Asezandu-se pe capanea, a simtit ceva tare sub ea - un inel de ros
din plastic, pentru caini. L-a pus pe covor, printre celelalte jucarii.
Un os de jucarie. O minge galbend din spumad, cu urme de
muscaturi. O jucdrie moale, aproape masacrata.

Un chihuahua cu cataractd incerca sa faca

sex cu piciorul ei drept. - Inceteazi, Pedro!

l-a certat Dylan razand, tragand creatura de

langa ea.

Alt caine, un Newfoundland urias, robust, de culoare maro, sedea
alaturi, pe canapea, lingand urechea Norei cu o limba de marimea
unui papuc, ceea ce insemna ca Dylan trebuia sa se aseze pe podea.
- Vrei sa stai pe canapea? - Nu. Mi-e bine jos.

Nora nu a insistat. De fapt, era chiar usurata. Asa era mai simplu
sd urmareasca Last Chance Saloonfara sa riste alte situatii
stanjenitoare. Cainele a incetat sa-i mai linga urechea si si-a lasat
capul pe genunchiul ei, iar Nora s-a simtit - ei bine, nu tocmai
fericita, dar nici deprimata.

Totusi, in timp ce ea il urmarea pe Ryan Bailey, care-i spunea
iubitei de pe ecran cd ,,Viata e ficuta si fie traita, draga mea®, si, in
timp ce Dylan o informa ca avea de gand sa primeasca incd un caine
sd doarma cu el in pat (,Plange toata noaptea. Vrea la tata.“), Nora
si-a dat seama ca nu era prea incantata de aceasta viata.



Si, in plus, Dylan o merita pe cealaltd Nora. Cea care reusise sa se
indragosteasca deel. Era un sentiment nou - de parca ar fi luat locul
altcuiva.

Intelegand cii in aceasti viati avea un nivel crescut de toleranti la
alcool, si-a mai turnat un pahar de vin. Era un Zinfandel de proasta
calitate, din California. Nora s-a uitat la eticheta de pe spatele
sticlei. Dintr-un motiv sau altul, aceasta continea o scurta
autobiografie combinata a unei femei si a unui barbat, Janine si
Terence Thornton, care detineau via in care se producea respectivul
vin. Nora a citit ultima propozitie: Cand ne-am casatorit, ne-am
dorit ca intr-o bund zi s@ avem propria podgorie. Iar acum ne-am
indeplinit visul. Aici, in valea Dry Creek, viata are acelasi gust bun
ca un pahar cu Zinfandel.

A mangaiat cainele masiv care mai devreme 1i linsese
urechea si a soptit un ,la revedere® in blana mare si
calda a animalului, luAndu-si ramas-bun de la Dylan si
de la cainii lui.

Podgoria Buena Vista

In timpul urmitoarei vizite in Biblioteca de la Miezul Noptii,
doamna Elm a ajutat-o pe Nora sa descopere viata cea mai
apropiata de cea descrisa pe eticheta sticlei de vin de la restaurant.
I-a dat o carte care i-a calduzit pasii pAna in America.

In aceasti viatdi, o chema Nora Martinez si era cisitoriti cu un
american jovial, de origine mexicana, in varsta de vreo patruzeci de
ani, pe nume Eduardo, pe care il cunoscuse in timpul anului de
pauza pe care candva regretase ca nu si-1 luase dupa terminarea
facultatii. Dupa moartea parintilor lui intr-un accident cu barca



(aflase asta dintr-un articol din revista The Wine Enthusiast, pe
care il inrdmasera in salonul lor de degustare, cu lambriuri din lemn
de stejar), Eduardo se alesese cu o mostenire modesta si
cumpiraserd o mici podgorie in California. In trei ani, afacerea
mersese atat de bine - in special soiul Syrah -, incat reusisera sa
cumpere o podgorie vecina atunci cand aceasta fusese scoasa la
vanzare. Crama lor se numea Podgoria Buena Vista si era situati la
poalele muntilor Santa Cruz. Aveau un fiu, Alejandro, care mergea
la o0 scoala cu internat de langa golful Monterey.

Mare parte din afacerea lor se baza pe turismul viticol. Autocare
pline de oameni soseau din ora in ora. Era destul de simplu sa
improvizeze, caci turistii erau de-a dreptul naivi. Lucrurile
decurgeau astfel: Eduardo decidea ce vinuri sa toarne in pahare
inainte de venirea fiecarui autocar si 1i dadea Norei sticlele - ,Vai,
Nora, usurel, e cam mult!“, o certa el cu umorul sau spanglez, atunci
cand ea bea ceva mai multicel -, iar cand soseau turistii,

Nora mirosea vinurile si incerca si-1 copieze pe Eduardo, spunand
exact ce trebuie, in timp ce turistii sorbeau si savurau bautura.

LAcest vin are un buchet cu aroma lemnoasa“sau ,,Aici veti sesiza
arome vegetale - mure frumoase si grase si gustul de nectarina,
perfect echilibrat de note de carbune®.

Fiecare viatd pe care o incercase oferea o atmosfera aparte, ca
diferitele miscari din cadrul unei simfonii, iar aceasta era de-a
dreptul indrazneata si optimista. Eduardo avea o fire incredibil de
placuta, iar casatoria lor parea una de succes. Poate ca ar fi rivalizat
chiar cu viata cuplului de pe eticheta sticlei cu vin de proasta



calitate, pe care il bause impreuna cu Dylan in timp ce cainele acela
urias i lingea urechea. Isi amintea pani si cum 1i cheamai. Janine si
Terence Thornton. Simtea cad si ea ddinuia acum pe eticheta unei
sticle. Si arata ca atare. Cu o coafura perfecta, in stil californian si
cu dinti bine intretinuti, bronzata si sanatoasa, in ciuda consumului
de vin

Syrah in cantitdti substantiale, dupa cum banuia ea. Avea
abdomenul plat si tare, care sugera ca face saptamanal ore intregi
de Pilates.

Totusi, in aceastd viatd, nu mima usor numai cunostintele despre
vinuri. {i venea usor si mimeze orice, ceea ce ar fi putut insemna ci
insasi cheia aparentei sale relatii de succes cu Eduardo consta in
faptul ca el nu prea acorda atentie lucrurilor din jur.

Dupa plecarea ultimilor turisti, Eduardo si Nora s-au asezat afara,
sub bolta plina de stele, cu cate un pahar de vin in mana.

Focurile s-au stins acum in LA, i-a zis el.

Nora se intreba oare cine locuia acum in Los Angeles, in casa care

1i apartinea in existenta ei ca vedeta de muzica pop.
Ce usurare! - Da.

Nu-i asa ca e frumoasa? l-a intrebat ea, studiind cerul
limpede, plin de constelatii.

Ce anume?
Galaxia. - Da.

El se uita pe telefon si nu era prea vorbaret. Apoi a lasat jos
telefonul, dar nici atunci nu a spus prea multe.

Nora intalnise trei tipuri de liniste in relatiile ei. Exista, evident,

tacerea pasiv-agresiva, apoi tacerea de genul nu-mai-avem- nimic-



sa-ne-spunem si mai era tacerea de genul celei pe care se pare ca o

cultivau ea si Eduardo.

Tacerea care ardta ca nu simt nevoia sa-si vorbeasca. Ca sunt pur si
simplu impreuna, ca au o existentd comunad.

La fel cum puteai fi tacut si fericit cu tine insuti.
Cu toate acestea, ea voia sa vorbeasca.
Suntem fericiti, nu-iasa?
De ce ma intrebi asta?
Oh, stiu ca suntem fericiti. Doar ca uneori imi place sa te aud
spunand-o. - Suntem fericiti, Nora.

Ea a sorbit din vin, uitandu-se la sotul ei. Barbatul purta pulover,
desi era destul de cald. Au stat asa o vreme, apoi el s-a dus la culcare
inaintea ei.

Eu mai raman putin afara.

Pe Eduardo nu parea si-1 deranjeze, asa ca a plecat pe nesimtite,
dupa ce a sarutat-o usor pe crestet.

Nora a iesit cu paharul de vin si s-a plimbat o vreme
prin via scaldatd in lumina lunii. S-a uitat indelungla
cerul plin de stele.

Nu era absolut nimic in neregula cu aceasta viata, dar, in sinea ei,
tanjea dupa alte lucruri, alte posibilitati. Simtea cd pluteste in
continuaresi ca nu e pregatita sa aterizeze inca. Poate cd semdna cu
Hugo Lefevre mai mult decat 1si dddea seama. Poate ca se strecura
prin vieti cu aceeasi usurinta cu care intorcea paginile unei carti.

A dat pe gat restul de vin, constienta ca nu va avea de furca cu
mahmureala ulterioara.



- Pamant si lemn, si-a zis in
sinea ei si a inchis ochii. De
acum, nu mai era mult. Nu mai
era mult deloc. A ramas acolo, in
picioare, asteptand sa dispara.

Multiplele vieti ale Norei Seed

Nora a ajuns sa inteleaga ceva. Ceva ce Hugo nu ii explicase pe
indelete, in bucatiria din Svalbard. Nu era nevoie sa iti placa toate
aspectele fiecarei vieti in parte, ca sa le poti incerca in continuare.
Trebuia doar sa nu renunti niciodata la ideea ca, undeva, ar exista o
viata pe placul tau. Totodata, faptul ca iti placea o viatd nu insemna
ca vei ramane acolo. Ramaneai intr-o viata doar cata vreme nu iti
puteai imagina una mai buna si, totusi, paradoxal, cu cat incercai
mai multe vieti, cu atat iti era mai usor si iti imaginezi ceva mai
bun, iarimaginatia Norei se imbogatea cu fiecare viata noua pe care
o Incerca.

Asadar, cu timpul si cu ajutorul doamnei Elm, Nora a luat o
multime de carti de pe rafturi si a sfarsit prin a gusta o multime de
vieti diferite, in cautarea celei potrivite. A invatat ca a elimina
regretele era, intr-adevir, o modalitate de a-si indeplini dorintele.
La urma urmei, intr-un univers exista aproape orice viata pe care ea
isi dorea sa o traiasca.

Intr-una dintre existente, ducea o viata solitara in Paris si preda
engleza la un colegiu din Montparnasse, se plimba cu bicicleta pe



malurile Senei si citea o grimadi de cirti pe bancile din parc. In
alta, era profesoara de yoga si avea gatul mobil ca al unei bufnite.

Intr-o viati, continuase si inoate, dar nu incercase nicio clipa s
ajungi la olimpiadi. O ficea doar ca distractie. In viata aceea era
salvamar pe o plaja din statiunea Sitges, de 1anga Barcelona, vorbea
fluent catalana si spaniola si avea o prietena foarte buna si foarte
amuzantd, pe nume Gabriela, care o invatase sa faca surfing si cu
care impartea un apartament la cinci minute de plaja.

Exista si o viatd in care Nora continuase sa scrie, activitate cu care
cochetase ocazional la universitate, si acum era autoare cu carti
publicate. Romanul ei intitulat Forma regretului avea recenzii
excelente si ajunsese pe lista scurta a unui premiu literar extrem de
important. In viata aceea, luase pranzul intr-un club dezamigitor
de banal din Soho, cu doi producitori foarte binevoitori si relaxati
de la studiourile Magic Lantern Productions, care voiau sa-i
ecranizeze cartea. Nora sfarsise prin a se ineca cu lipia si a-si varsa
vinul rosu pe pantalonii unuia dintre producatori, stricand toata
intalnirea.

In altd viatd, avea un fiu adolescent pe nume Henry, pe care nu il
cunostea cu adevarat, fiindca acesta ii trantea in mod constant usile
in nas.

Intr-o viati, era pianisti si concerta, iar in clipa aceea se afla intr-
un turneu in Scandinavia, cantind noapte de noapte pentru
multimi de oameni infumurati (si se intorsese in Biblioteca de la

Miezul Noptii in timp ce interpreta Concertul numarul 2 pentru
pian de Chopin, in Finlandia Hall din Helsinki).

Intr-o viata, nu manca altceva decat paine prajita.



Intr-o viatdi, studiase la Oxford, devenise lector de filozofie la
colegiul St. Catherine si locuia singura intr-o casa in stil georgian,
intr-un ansamblu rezidential monden, intr-o zona linistitd si
respectabila.

In altd viatit, Nora era un ocean de emotii. Resimtea totul profund
si in mod direct. Fiecare bucurie si fiecare tristete. Un singur
moment putea si contina deopotriva o bucurie si o durere profunda,
ca si cum depindeau una de cealalta, ca un pendul aflat in miscare.
O simpla plimbare afara si se umplea de o tristete profunda, doar
pentru ca soarele se ascunsese in spatele unui nor. Si, dimpotriva,
candintalnea pe drum un caine evident recunoscator pentru atentia
pe care i-o acorda, simtea ca se topeste pe asfalt, cuprinsa de un
extaz fird margini. In viata aceea, avea la capul patului o carte cu
poeme de Emily Dickinson si un playlist intitulat ,,Stari extreme de
euforie” si altul numit ,Adeziv pentru a-mi lipi inima franta®.

Intr-o viata, era vlogger de cilitorii, avea 1 750 000 de abonati pe
YouTube si aproape tot atdtia oameni care o urmareau pe
Instagram,iar cel mai popular videoclip al ei era unul in care cazuse
dintr-o gondola, in Venetia.

Avea si unul despre Roma, intitulat ,, Terapie la Roma“.

Intr-o viata, era parintele unic al unui bebelus care, la propriu, nu
dormea deloc.

Intr-o viati, conducea rubrica de showbiz a unui tabloid si scria
articole despre relatiile lui Ryan Bailey.

Intr-o viati, era editor de imagine la National Geographic.



Intr-oviati, era un arhitect eco de succes si triia intr-un bungalow
proiectat de ea insasi, care nu producea emisii de carbon si care
functiona pe baza de apa de ploaie si de energie solara.

Intr-o viatd, lucra pentru o organizatie umanitara din Botswana.

Intr-o viati, era bona pentru pisici.

Intr-o viati, era voluntar intr-un cimin care oferea

asistentd persoanelor fara adapost. Intr-o wviata,
dormea pe canapeaua prietenei sale.

Intr-o viatdi, preda muzici in Montreal.

Intr-o viati, isi petrecea toati ziua certindu-se cu necunoscuti pe
Twitter si isi incheia mare parte din mesaje cu cuvintele
LStraduieste-te“, dandu-si seamain sineaei cd, de fapt, se sfatuia pe
ea Insasi sa faca asta.

Intr-o viatdi, nu avea cont pe niciun site de socializare.

Intr-o viatii, nu biuse niciodat# alcool.

Intr-o viati, era campioani la sah si, in acel moment, se afla in
turneu in Ucraina.
Intr-o viati, era cisitoriti cu un membru neinsemnat al casei
regale si isi ura fiecare clipa din existenta.
Intr-o viatd, paginile ei de Facebook si de Instagram nu contineau
decat citate din Rumi si din Lao Zi.
Intr-o viati, se afla la a treia ciisnicie si deja se plictisise.
Intr-o viati, era vegetariani si ridica greutiti.
Intr-oviati, cilitoreain America de Sud si a fost surprinsi

de un cutremur pe cand se afla in Chile. Intr-o viatd, avea o

prietena pe nume Becky, care exclama ,,ce misto® ori de cate
ori se intampla ceva bun.



Intr-o viati, 1-a intalnit din nou pe Hugo, care ficea scufundiri pe
coasta Corsicii si au discutat despre mecanica cuantica, apoi s-au
imbatat impreuna la un bar de pe plaja, pana cand Hugo a disparut
din existenta aceea, in mijlocul unei fraze, asa ca Nora s-a trezit
vorbind cu un Hugo care se straduia sa-si aminteasca numele ei.

In unele vieti Nora atrigea multi atentie. In altele, nu atrigea
deloc. In unele vieti era bogata. In altele era siraci. In unele vieti
era sianitoasi. In altele nu putea si urce scirile fird si i se taie
risuflarea. In unele vieti avea o relatie, in altele era singurs, iar in
multe dintre ele era undeva la mijloc. In unele vieti era mama, dar
in majoritatea nu era.

Fusese vedeta rock, participase la olimpiada, fusese profesoara de
muzicd, Invatatoare, profesor universitar, director general,
asistentd medicala, bucatar-sef, glaciolog, climatolog, acrobat,
plantase copaci, fusese directorul unui departament de audit,
coafeza, plimbase caini, fusese functionara intr-un birou, software
developer,

receptionera, femeie de serviciu la un hotel, politician, avocat, hot
de magazin, director al unei actiuni de caritate pentru protejarea
oceanelor, vanzatoare (din nou), chelnerita, supervizor, sticlar si o
mie de alte lucruri. Ficuse naveta in situatii ingrozitoare, cu
masgina, cu autobuzul, cu trenul, cu feribotul, cu bicicleta sau pe jos.
Primise emailuri peste e-mailuri peste e-mailuri. Unul dintre sefii
el, in varsta de cincizeci si trei de ani, cu o respiratie urat
mirositoare, o pipdise pe sub masa si 1i trimisese o poza cu penisul
lui. Avusese colegi care spusesera minciuni despre ea, colegi care o
iubeau si (in majoritate) colegi ciirora le era absolut indiferenta. In



multe dintre vieti alesese sa nu lucreze, pe cand in altele nu alesese
sd nu lucreze, dar tot nu reusea si-si giseasci un loc de munci. In
unele vieti cizuse printr-un acoperis de sticld,iar in alteleil curatase
pur si simplu. Fusese evident supra sau subcalificata. Dormise
excelent sau ingrozitor. In unele vieti lua antidepresive, pe cand in
altele nu lua nici micar un ibuprofen atunci cand o durea capul. In
unele vieti era o ipohondra fizic sdnatoasa, iar in altele nu era
ipohondra deloc. Exista o viatd in care suferea de oboseala cronica,
o viatd in care avea cancer, o viatd in care suferea de hernie de disc
si isi rupsese coastele intr-un accident de masina.
Pe scurt, o multime de vieti.

Si, de-a lungul lor, rasese, plansese, fusese calma si inspaimantata
si traise toate senzatiile intermediare.

Iar intre aceste vieti o intalnea intotdeauna pe doamna Elm, in
biblioteca.

La inceput crezuse ci, cu cat incearca mai multe vieti, cu atat mai
putine probleme va avea cu transferul dintre ele. Biblioteca nu
parea nicio secunda pe punctul de a se sfirama, de a se narui sau de
a dispirea in intregime. In multe dintre treceri, luminile nici micar
nu palpaiau. Era ca si cum Nora ajunsese intr-o stare de acceptare
a vietii - ca si cum, daca avea de-a face cu o experientd neplacuta,
nu existau doar astfel de experiente neplacute. Si-a dat seama ca nu
incercase sa-si puna capat vietii pentru ca era nefericita, ci pentru

ca reusise sa se convinga ca nu avea cum sa scape de nefericire.



Asta, presupunea ea, statea la baza depresiei, pe langa diferenta
dintre teama si disperare. Teama era atunci cand bajbaiai printr-un
beci si te temeai ca usa avea sa fie incuiata. Disperare
era atunci cAnd usa se inchidea si se incuia in urma ta.

Dar, in fiecare viata, vedea acea usa metaforicad largindu-se si mai
mult pe masurd ce invata sa- si foloseascd imaginatia. Uneori
ramanea intr-o viata mai putin de un minut, in vreme ce, in altele,
petrecea cateva zile sau siptamani. Aparent, cu cat traia mai multe
vieti, cu atat mai greu 1i venea sa se simta ca acasa undeva.

Necazul era cd, in cele din urma, Nora a inceput sa nu mai stie cine
e ea cu exactitate. Ca un cuvant ce trece in soapta de la ureche la
ureche, pana si propriul nume a inceput sa sune ca un simplu
zgomot, fara semnificatie.

- Nu functioneazi, i-a spus ea lui Hugo cu ocazia ultimei lor
conversatii purtate in barul de pe plaja din

Corsica. Nu mai e amuzant. Eu nu sunt ca tine. Simt nevoia sa ma
stabilesc undeva. Dar terenul nu e niciodata stabil.

- Distractia consta in salt, mon amie—.
- Sidaca consta in aterizare?

Acela fusese momentul in care Hugo se intorsese in purgatoriul lui,
reprezentat de magazinul de casete video.

- Scuze, a zis celdlalt eu al lui, sorbind din vin in timp ce soarele
apunea in spatele lui. Am uitat cine esti.

- Nu-tiface griji, i-a raspuns ea. Si eu, la fel.

Apoi a disparut si ea, precum soarele care tocmai fusese inghitit de
orizont.



19,,Prietena mea“ - in 1b. fr., in orig. (n. tr.).
Ratacita in biblioteca

Doamna Elm?

Da, Nora. Ce s-a intamplat?
E intuneric.

Am observat.

Nu e un semn bun, nu-iasa?

Nu, a rispuns doamna Elm, tulburata. Stii foarte bine ca nue
un semn bun. - Nu mai pot continua. - Mereu spui asta.

Am ramas fara vieti. Am fost pretutindeni. Si, cu toate astea,
de fiecare data sfarsesc prin a reveni aici.

Mereu intervine ceva care imi pune capat placerii. De fiecare data.
Ma simt nerecunoscatoare.

Ei bine, nu ar trebui sa te simti astfel. Si nu ai ramas fara
nimic, a asigurat-o doamna Elm, apoi s-a

oprit si a oftat. Stiai ca, de fiecare datd cand alegi o carte, aceastanu
mai revine la loc pe raft?

Da.

Din acest motiv, nu te mai poti intoarce niciodata intr-o viata
pe care aiincercat-o deja. Trebuie sa existe

mereu un fel de... variatiune pe o temi. In Biblioteca de la Miezul
Noptii nu poti lua de doua ori aceeasi carte de pe raft.

Nu inteleg.

Ei bine, chiar si in intuneric stii cd aceste rafturi sunt la fel de
pline cum erau ultima data cand le-ai vazut. Atinge-le, daca vrei.
Nora nu le-a atins.

Da. Stiu cd asae.



Sunt la fel de pline cum erau atunci cand ai ajuns aici prima
data,nu-iasa?- Eunu.

Asta Inseamna ca inca exista tot atatea vieti posibile pentru
tine cate au fost si inainte. Un numar infinit, de fapt. Nu ramai
niciodata fara optiuni.

Dar poate si-ti dispara setea de a le mai dori. - Vai, Nora! -

Vai, ce?

A urmat o pauza in intuneric. Nora a aprins luminita de la ceas, ca
sa vada ora.

00:00:00
Cred, a zis doamna Elm intr-un taziu, daca pot spune asta fara

sa fiu nepoliticoasa, cred ca e posibil sa te fi ratacit putin.

Nu de aia am ajunsin Biblioteca de 1a Miezul Noptii inca de la
inceput? Fiindca mi-am pierdut drumul in viata?

Ba da. Doar ca acum te-ai ratacit in ratdacirea ta. Ceea ce
inseamna ca te-ai pierdut de-a binelea. Asa nu vei descoperi viata
pe care vrei s o traiesti.

Si dacd nu a existat niciodata o astfel de viata? Daca sunt...
captiva?

Cata vreme mai sunt carti pe rafturi, nu ramai niciodata
captiva. Fiecare carte reprezinta o posibila scapare.

Pur si simplu nu inteleg viata, a zis Nora, imbufnata.

Nu trebuie sa intelegi viata. Trebuie doar sa o traiesti.

Nora a clatinat din cap. Era prea mult pentru o absolventa de
filozofie.



Dar eu nu vreau sa fiu asa, a protestat Nora. Nu vreau sa fiu
ca Hugo. Nu vreau sa schimb vietile vesnic.

Bine. Atunci trebuie s ma asculti cu atentie. Acum spune-mi.
Vrei sa auzi sfatul meu sau nu?

Pai, da. Bineinteles. E cam tarziu, dar da, doamna Elm, as fi
recunoscatoare dacd m-ati sfatui in aceasta privinta.

In regula atunci. Cred ci ai ajuns in punctul in care nu mai
vezi padurea din cauza copacilor.

Nu sunt sigura ca inteleg ce vreti sa spuneti.

Ai dreptate sa privesti aceste vieti ca pe un pian la care
interpretezi melodii care nu te reprezinta cu adevarat. Uiti cine
esti. Vrand si devii toate celelalte persoane, devii un nimeni. Iti
uiti viata originara. Uiti ce mergea bine si ce nu. Iti uiti regretele. -
Am trecut prin toate regretele. - Ba nu. Nu prin toate.

Ei bine, nu prin toate, nu pana la cel mai neinsemnat, in mod
evident. - Trebuie sa mai arunci o privire in Cartearegretelor.

Cum sa fac asa ceva in intunericul acesta ca de smoala?

Stii deja toata cartea. Fiindca o porti in suflet. La fel. 1a fel cum
fac sieu.

Isi amintea cad Dylan ii spusese cid o vizuse pe doamna Elm in
apropierea azilului de batrani. Se gandea sa-i

povesteasca asta, dar, in cele din urma
s-a hotaratsa nuo faca.- Bine.

Stim doar ceea ce percepem. Tot ce traim inseamnd, in
definitiv, perceptia noastra asupra lucrurilor. Nu lucrurile la care

te uiti conteaza, ci acelea pe care le vezi.



Il cunoasteti pe Thoreau?
Desigur. Cata vreme tu il cunosti.

Chestia e cd nici nu mai stiu ce regret mai mult.

- In regula. Hai sa vedem. Spui ca eu sunt doar o perceptie.
Atunci, de ce m-ai perceput pe mine? De ce eu - doamna Elm - sunt
persoana pe care o vezi?

Nu stiu. Fiindca ati fost candva cineva in care aveam
incredere. Ati fost buna cu mine.

Bunatatea e o fortd puternica.
Sirara.
Poate ca o cauti acolo unde nu trebuie. - Posibil.

Intunericul era punctat de lumina slab, dar crescanda a becurilor
din biblioteca.

Asadar, unde altundeva in viata ta originara ai mai simtit asa
ceva? Bunatate?

Nora si-a amintit de noaptea in care Ash 1i batuse la usa. Poate
faptul ca luase o pisica moarta din mijlocul strazii, ca o carase prin
ploaie pana in gradinita din spatele blocului ei si ca o ingropase in
locul Norei, care plangea in hohote, indureratd, nu era prin definitie
cel mairomantic gest din lume. Dar cu siguranta reprezenta un gest
binevoitor faptul ca isi sacrificase patruzeci de minute din timpul
dedicat joggingului ca sa ajute pe cineva aflat la ananghie, fara sa fi
acceptat mai mult decat un pahar cu apa in schimb.

La momentul acela nu prea fusese in stare sa aprecieze bunitatea
lui. Durerea si disperarea ei fuseseri prea puternice. Insi acum, ci
se gandea la asta, i se parea un gest cu adevarat remarcabil.



Cred ca stiu, a raspuns Nora. Chiar atunci, cu o seara inainte
sa incerc sa ma sinucid.

Adica aseara?

Presupun ca da. Ash. Chirurgul. Cel care 1-a gasit pe Volts. Si
care m-a invitat candva la o cafea. Cu ani in urma. Cand inca mai
eram cu Dan. L-am refuzat, fiindca aveam o relatie cu Dan. Dar
daca nu as fi avut-o? Daca m-as fi despartit de Dan si as fi iesit la
acea intalnire si daca as fi indraznit ca, intr-o simbata, sa accept
sd bem o cafea impreuna, cu toate ca trebuia sa fiu la magazin?
Fiindca trebuie sd existe o viata in care, in clipa aceea, sa fi fost
singuri siin care si fi spus ce voiam si spun. In care si fi zis: ,,Da,
Ash, mi-ar placea sa iesim la o cafea intro zi. Ar fi frumos.“ O viata
in care si-1fi ales pe Ash. As vrea si incerc acea viati. Incotro m-
ar fi purtat o astfel de decizie?

In intuneric s-a auzit zgomotul familiar al rafturilor care prindeau
a se misca, incet, scartaind, apoi mai repede, mai lin, pana cand
doamna Elm a zarit cartea sau mai bine zis viata respectiva. - Iat-o!



O perla intr-o scoica

A deschis ochii, trezindu-se dintr-un somn deloc adanc, si primul
lucru pe care 1-a simtit a fost o oboseala incredibila. Prin intuneric,
distingea un tablou pe perete. Isi putea da seama ci pictura era
interpretarea abstracta a unui copac. Nu unul inalt si fusiform, ci
unul scund, lat si incarcat cu flori.

Alaturi de ea dormea un barbat. Nu putea sa vada daca era Ash,
fiindca barbatul era intors cu spatele, in intuneric si in mare parte
acoperit cu plapuma.

Parea o situatie ceva mai ciudata decat de obicei. Desigur, faptul
ca se trezise in pat cu un barbat cu care nu ficuse nimic mai mult
decat sa ingroape o pisica si sa poarte cateva conversatii interesante
din spateletejghelei unui magazin de muzica ar fi parut usor straniu
in imprejuriri normale. Insi, de cAnd pisise in Biblioteca de la
Miezul Noptii, Nora se obisnuise cu bizareriile.

Si, cu toate cd era posibil ca barbatul sa fie Ash, la fel de posibil era
sa nu fie el. Nu avea cum sa prezica intregul viitor dupa o singura
decizie. Iesind cu Ash la o cafea, Nora s-ar fi putut indragosti de
chelner, de pilda.

In aceasta consta natura

imprevizibila a fizicii cuantice. Si-

a atins inelarul.

Doua inele.

Barbatul s-a intors.

Un brat a aterizat peste ea in intuneric, iar Nora 1-a ridicat cu

blandete sil-aasezatlaloc pe plapuma. Apoi a coborat din pat. Voia



sa se duca la parter, sa se intinda, poate, pe canapea si sa caute, ca
de obicei, cateva informatii despre ea insasi pe telefon.

Era curios ca, oricate vieti ar fi incercat si oricat de diferite ar fi fost
acestea, aproape intotdeauna gasea telefonul langa pat. La fel si
acum. L-a insfacat si a dat sa se strecoare afara din camera. Oricine
ar fi fost acel barbat, avea un somn profund si nici macar nu s-a
clintit. L-a privit insistent.

- Nora? a mormait el, pe jumatate adormit.

Era el. Era aproape sigura. Ash.

- Ma duc pana la baie, a zis ea.

El a mormait ceva de genul ,bine“ si a adormit la loc.

Ea a pasit incet pe scandurile parchetului. Dar, in clipa in care a
deschisusasi a iesit din camera, aproape cd i-a saritinima din piept.

Caci acolo, in fata ei, in semiintunericul din hol, se mai afla cineva.
O persoana scunda. De inaltimea unui copil.

- Mami, am avut un cosmar.

In lumina blandi a becului din hol, a distins chipul fetitei,

parul ei fin, ravasit de somn, din care cateva suvite i se lipisera
de fruntea transpirata.

Nora nu a zis nimic. Aceasta era fiica ei.

Cum ar fi putut sa mai spuna ceva?

O intrebare familiara de-acum i-a rasarit in minte: cum putea sa
patrunda intr-o viata in care intarziase deja cativa ani? Nora a
inchis ochii. In celelalte vieti in care avusese copii rezistase doar
cateva minute. Aceasta insd o purta deja pe un teritoriu necunoscut.

Trupul 1i tremura de emotia pe care se straduia sa si-oascunda. Nu
voia sd o vada. Nu doar pentru ea, ci si pentru binele fetitei. I se
parea o tradare. Nora era mama ei si totodata, ceea ce era si mai



important, nu era mama ei. Nu era decat o straind intr-o casa
strdina, care se uita la un copil strain.

Mami? Ma auzi? Am avut un cosmar.

Nora l-a auzit pe barbatin camera, foindu-se in pat. Daca se trezea
de-a binelea, lucrurile aveau sa ia o intorsatura si mai ciudata. Asa
ca Nora s-a hotarat sa stea de vorba cu micuta. - Oh, ce pacat! a
soptit ea. Si totusi, nu e real. A fost doar un vis.

Am visat ursi.
Nora a inchis usa in urma ei.
Ursi?
Din cauza povestii.
Exact. Da. Povestea. Hai inapoi in pat.
Glasul 1i sunase prea aspru, si-a dat imediat seama.

Dragamea, a adaugat, intrebandu-se cum o cheama pe fiica ei
in acest univers. Aici nu exista ursi.

Doar ursuleti de plus. - Da. Numai din aceia.

Fetita parea treaza de-a binelea. Ochii 1i scanteiau. S-a uitat la
mama ei si, o clipa, Nora s-a simtit exact asa. Mama ei. Atunci a
inteles cat e de ciudat sa fie legata de o lume prin intermediul altei
persoane.

Mami, ce faci?

Vorbea tare. Era extrem de serioasa, asa cum numai copiii de patru
ani (sigur nu avea mai mult de-atat) pot fi.

Sst! a facut Nora.
Trebuia neaparat sa afle numele fetitei. Numele aveau o putere

aparte. Daca nu stiai nici macar cum o chema pe fiica ta, nu aveai
niciun fel de control asupra lucrurilor.



Asculta, a soptit Nora. Eu ma duc pana jos sa fac ceva, iar tu
te sui la loc in pat.

Dar ursii.
Nu exista niciun urs.
In visele mele exista.

Nora si-a amintit atunci de ursul-polar care alerga spre ea prin
ceatd. Si-a amintit cum o cuprinsese frica.

Dorinta ei brusca de a trai.
De data aceasta nu vor mai fi. Iti promit.
Mami, de ce vorbesti asa? - Cum asa?
Asa.-  Adica soptit? - Nu.
Nora habar n-avea cum i se parea fetei ca vorbeste. Care era

diferenta dintre ea si mama micutei. Oare maternitatea iti schimba
felul in care vorbeai?

De parca ti-ar fi frica, i-a explicat fetita.

Nu mi-e frica.

Vreau sa ma tind cineva de mana. - Poftim?
Vreau sa ma tind cineva de mana.- Ah, da.
Mami prostuta!

Da, da. Sunt o prostuta.

Imi e foarte frici.

A spus-01in soapta, intr-o doara. Si abia atunci Nora s-a uitat la ea.
S-a uitat cu adeviarat. Fata parea complet straina si totodata foarte
cunoscuta. Nora a simtit in adancul sufletului ceva puternic si
ingrijorator deopotriva.

Fata o privea insistent, asa cum nu o mai ficuse nimeni pana
atunci. Sentimentul era inspaimantator. Micuta avea gura Norei. Si



aceeasi privire usor pierduta, cum zicea lumea. Era frumoasa si era
fiica ei - intr-un fel -, iar ea se simtea cuprinsd de o dragoste
irationald, o iubire crescanda si stia ca - daca biblioteca nu o chema
inapoi acum (sinu o chema) - trebuie sa fuga.

Mami, vrei sa ma tii de mana?

Eu.

Fata si-a strecurat mana intr-a Norei.

Era atat de mica si de calda si o intrista felul in care o simtea
relaxandu-se, gadsindu-si locul in mana ei la fel de natural ca o perla
intr-o scoici. Fetita a tras-o pe Nora in camera alaturata -
dormitorul ei. Nora a inchis usa aproape de tot si a incercat sa vada
cat e ceasul, dar, in aceasta viata purta un ceas analog, cu aspect
clasic, fara display cu lumini, asa cd a durat doua-trei secunde pana
cand ochii i s-au obisnuit cu intunericul. A verificat incid o data ora
la telefon. Era 2:32 dimineata. Asadar, in functie de cand se dusese
la culcare in aceasta viata, corpul ei actual nu se odihnise suficient.
Si asa se si simtea.

Ce se intampla cand mori, mami?

In cameri nu era complet intuneric. Din hol rizbitea o razi de
lumina, iar un felinar stradal din apropiere isi revarsa stralucirea
palida prin perdelele cu imprimeuri cu citei. Se vedea dreptunghiul
micut reprezentat de patul Norei. Pe podea zarea conturul unui
elefant din plus. Alaturi, mai erau si alte jucdrii. Era o incapere
ticsita de obiecte, dar vesela.

Fetita o privea cu ochi stralucitori.

Nu stiu, i-araspuns Nora. Nu cred ca stie cineva cu exactitate.



Fetita s-a incruntat. Raspunsul nu o multumea. Nu o multumea
catusi de putin.

Asculta, a reluat Nora. E posibil ca, inainte de a muri, sa ti se
ofere sansa de a trdi din nou. Ai putea avea lucruri de care nu ai
avut parte inainte. Ai putea sa alegi viata care-ti place. - Pare
grozav.

Dar tu nu trebuie sa-ti faci astfel de griji multa vreme. O sa ai
o viata plina de aventuri uluitoare. Se vor intampla o multime de

lucruri frumoase. - Cum ar fi sa mergem cu cortul!
O cidldura neasteptata a invadat-o pe Nora in timp ce-i zambea
acestei fetite dragute.

Da. Cum ar fi s mergem cu cortul!

Ador excursiile cu cortul!

Nora zambea in continuare, dar simtea cum o napadesclacrimile.
Aceasta parea o viata reusita. O familie a ei. O fiica impreuna cu care
sd mearga in vacanta cu cortul.

Ascultd, a zis Nora, dandu-si seama cd nu va sciapa prea
curand din camera. Atunci cand te ingrijoreaza ceva despre care
nu stii nimic, cum ar fi viitorul, o idee buna e sa iti amintesti de
lucrurile pe care le stii deja.

Nu inteleg, a raspuns fetita, ghemuita sub plapuma, cu Nora
sezand alaturi, pe podea.

Ei bine, e ca un joc. - Imi plac jocurile.

Vreil sa jucam unul?

Da, a raspuns fiica ei, zambind. Haide!



Jocul

Eu te intreb ceva ce stii, iar tu imi spui raspunsul. Deci, daca
eu te intreb ,,cum o cheama pe mami®, tu o sa

raspunzi ,Nora“.
Ai inteles? -

Cred ca da.
Atunci, pe tine cum te cheama? - Molly.
Pe tati cum il cheama? - Tati!
Dar care e numele lui adevarat? - Ash!

Mai, sa fie! Iesirea la cafea a fost un succes!
Si unde locuim? - In Cambridge!

Cambridge. Avea sens. Norei 1i placuse dintotdeauna orasul
Cambridge si, in plus, se afla la doar 48 de kilometri distanta de
Bedford. Probabil ca si lui Ash 1i placea. Se afla la o distanta
rezonabila ca sa faca naveta, daca mailucra acolo. Pe scurt, dupa ce
isi luase licenta la universitatea din Bristol, Nora se inscrisese la un
master in filozofie si i se oferise un post la colegiul Caius.

In ce parte a Cambridge-ului? Iti mai amintesti? Cum se
numeste strada noastra? - Locuim pe. Bol. pe strada Bolton.

Bravo! Si mai ai frati sau surori?

Nu.

Dar mami si tati se plac unul pe celalalt?
Molly a chicotit la auzul intrebarii.

Da!

Tipam vreodata?
Fetita a ras ceva mai tare.

Uneori! In special mami!



Iarta-ma!
Nu tipi decat atunci cand esti foarte, foarte, foarte obosita si

mereu iti ceri scuze, asa ca e in regula. Totul e in ordine daca iti
ceri scuze. Asta spui mereu.

Mami pleaca la serviciu?

Da. Cateodata.

Incd mai lucrez la magazinul in care l-am cunoscut pe tati?

Nu.

Ce face mami cand se duce la munca?

Ii invatd pe oameni lucruri! - Cum ii... Cum 1ii invit? Ce
predau?

Fil-o. fil-o-ua-so-fie. - Filozofie?

Asta am zis si eu!

Si unde predau? Intr-o universitate?
Da!

Care universitate? a iscodit-o Nora, apoi si-a amintit unde
loculau La Universitatea Cambridge? -  Aia!

Nora a incercat sa umple golurile. Poate ca in aceasta viata se
inscrisese din nou la master si, dupa ce il absolvise cu succes,
incepuse sa predea acolo.

Oricum ar fi, daca intentiona sa joace la cacealma in viata asta,
probabil ca trebuia sa citeasca mai multa filozofie. Dar atunci Molly
a intrebat:

Insd acum te opresti?

Ma opresc? De ce ma opresc?
Ca sa scrii carti!

Carti pentru tine?



Nu, prostuto. Ca sa scrii o carte pentru adulti. - Eu scriu
o carte?

Da! Tocmai ti-am spus.
Stiu. Incerc doar sa te fac sa spui unele lucruri de doua ori.
Pentru ca e de doua ori mai dragut asa. Si, in
felul asta, ursii par mai putin
inspdimantitori. Bine? -
Bine.
Tatilucreaza? -  Da.

Stii ce meserie are? - Da. Taie oameni!

Pentru o fractiune de secunda, Nora a uitat ca Ash e chirurg si s-a
intrebat dacd nu cumva se afla in casa unui criminal in serie.

Taie oameni?

Da. Le taie corpurile si le face bine! - Ah, da! Desigur.
Salveaza vieti.

Da, asa face.

Mai putin atunci cand e trist si persoana a murit.

Da, asta e trist. Tati lucreaza tot in Bedford? Sau acum

lucreaza in Cambridge? Fetita a ridicat din umeri. - In
Cambridge?

Cantala vreun instrument?

Da. Da, canta. Dar foarte, foarte, foarte prost, a raspuns fetita,
chicotind.

Nora a ras si ea. Chicotitul lui Molly era contagios.
E. Ai unchi si matusi?
Da, o am pe matusa Jaya.
Cine e matusaJaya? - Sora lui tati. - Si altcineva?



Da, pe unchiul Joe si pe unchiul Ewan.
Nora era usurata ca, in acest univers, fratele ei traia. Si ca era
impreuna cu acelasi barbat ca viata in care ea mergea la olimpiada.
Cand l-am vazut noi ultima data pe unchiul Joe?
De Craciun.
Iti place unchiul Joe?
Da. E amuzant! El mi I-a dat pe Panda.- Pe Panda?
Jucaria mea de plus preferata! - Si panda tot ursi sunt.
Unii draguti.
Molly a cdscat. O lua somnul.
Mami si unchiul Joe se plac? - Da! Mereu vorbiti la telefon!
Era interesant. Nora crezuse ca singurele vieti in care se mai
intelegea cu fratele ei erau acelea in care ea nu facuse niciodata
parte din The Labyrinths (spre deosebire de decizia de a continua
sa Inoate, intalnirea cu Ash la o cafea avusese loc dupa experienta
cu The Labyrinths). Dar asta anula teoria respectiva. Nora nu putea
sd nu se intrebe dacd nu cumva fetita incantatoare pe nume Molly
era veriga lipsa. Poate cd micuta anulase distanta dintre ea si fratele
el.
Al bunici?
Doar pe bunica Sal.

Nora voia sa o intrebe mai mult despre moartea parintiilor ei, dar
probabil cd nu eram momentul potrivit.

Esti fericita? Adica atunci cind nu te gandestila ursi? - Cred
cd da.
Mami si tati sunt fericiti?



Da, a raspuns ea cu jumatate de glas. Uneori. Atunci cand nu
esti obosita! - Si ai parte de multe momente amuzante? Fetita s-a
frecat la ochi.

Da.

Ai vreun animal de companie?

Da. Pe Platon.

Si cine e Platon?

Cainelenostru.- Cerasae Platon?

Dar nu a mai primit niciun raspuns, pentru ca Molly adormise. Asa

ca Nora s-a intins pe covor si a inchis ochii.

Cand s-a trezit, cineva o lingea pe fata.

Un labrador cu ochi jucausi, care dddea din coada si parea amuzat

sau bucuros sa o vada.

Platon? a intrebat Nora, somnoroasa.

Eu sunt, parca spunea Platon, agitandu-si coada.

Era dimineatd. Acum, lumina se revarsa prin draperii. Jucarii de
plus, printre care Panda si elefantul pe care Nora il identificase mai
devreme, ziceau imprastiate pejos. S-aintors spre pat sia constatat
ci era gol. Molly nu se afla in camers. In plus, se auzea zgomot de
pasi - mai grei decat ai fetitei - urcand la etaj.

S-aridicat in capul oaselor, constienta ca probabil arata ingrozitor
dupa ce dormise pe covor, intr-un tricou labartat, cu inscriptia Cure
(pe care il recunostea) si niste pantaloni de pijama in carouri (pe
care nu 1i stia). Si-a pipait fata, care pastra urme pe partea pe care
dormise, iar parul - care in viata aceasta era mai lung - parea
murdar si transpirat. A incercat sa se aranjeze cum putea mai bine

1n cele doua secunde dinaintea sosirii barbatului alaturi de care



dormea noapte de noapte si totodata alaturi de care nu dormise in
viata ei. Sotul lui Schrodinger, ca sa spunem asa.

Si dintr-odata a aparut el.



Viata perfecta

Statura desirata, frumoasa si aerul baietesc ale lui Ash fusesera
modest influentate de paternitate. In orice caz, avea o infitisare mai
sanatoasa decat atunci cand isi facuse aparitia in pragul ei si,
intocmai ca atunci, purta echipament de alergare - cu toate ci aici
hainele pareau ceva maila moda si mai scumpe, iar pe brat avea un
fel de bratara de fitness.

Zambea si tinea in mana doud cédni cu cafea, dintre care una era
pentru Nora. Ea s-a intrebat cate cafele bausera impreuna de la
prima incoace.

Multumesc!

Oh, nu, Nor, ai dormit aici toatd noaptea? a intrebat el. Nor.

In mare parte, da. Am vrut si ma intorc in pat, dar Molly era
agitata. A trebuit sa o linistesc, dupa care am fost prea obosita ca
sa ma mai misc.

Of! Imi pare tare riu. Nu am auzit-o, a zis el, parand cu
adevarat trist. Probabil ci a fost vina mea. I-am aratat niste ursi pe
YouTube ieri, inainte sa plecla serviciu. - Nu-ti face griji.

In orice caz,1-am scos pe Platon la plimbare. Astiizi nu ma duc

la spitalinainte de pranz. O sa lucrez pana tarziu. Mai vrei sa mergi
la biblioteca?

Stii ceva? Pot sa sar peste asta azi.
Bine. I-am pregatit lui Mol micul dejun si o duc la gradinita.
O pot duce eu pe Molly, s-a oferit Nora. Daca ai o zi incarcata.

E o zi obisnuita. O vezica biliard si un pancreas pana acum.
Nlmlc complicat. Ma duc sa ma antrenez putin.



Da. Desigur. Pentru semimaratonul de duminica.

Poftim?

Nimic. Nu conteazd, a raspuns Nora. Delirez din cauza
dormitului pe podea.

Nu-ti face griji. Oricum, a sunat sora mea. I-au cerut sa
ilustreze calendarul pentru Kew Gardens. O gramada de plante. E
foarte incantata.

Ash a zambit. Parea sa se bucure pentru sora lui, de care Nora nu
auzise niciodata. Voia sa 1i multumeasca pentru ca o ajutase la
moartea pisicii, dar, in mod evident, nu putea, asa ca nu i-a spus
decat ,multumesc®. -  Pentru ce?

Pentru. stii tu. Pentru tot. - Oh! Da. Bine.

Asa ca iti multumesc. El a dat din cap.

E driagut din partea ta. In orice caz, trebuie si ies la alergat.

Si-abaut cafeaua, apoi s-a facut nevazut. Nora a cercetat din priviri
incaperea, asimiland orice noua informatie.

Fiecare jucdrie de plus, fiecare carte si fiecare priza, de parca faceau
cu toate parte din puzzle-ul ce reprezenta viata ei.

O ora mai tarziu, odatd Molly plecata la gradinita, Nora si-a
verificat e-mailurile si mesajele de pe retelele de socializare, asa
cum ficea de obicei. In aceasti viatd nu era prea activi pe retelele
de socializare, ceea ce reprezenta intotdeauna un semn promitator,
totusi avea al naibii de multe e-mailuri. Deducea din acestea ca nu
,se oprise“ cu predatul pentru moment, ci ca isi incetase oficial
activitatea. Isi luase un an sabatic pentru a scrie o carte despre
Henry David Thoreau si despre influenta lui asupra miscarii



ecologiste actuale. Mai tarziu in anul acela, planuia sa viziteze lacul
Walden din Concord, Massachusetts, in urma primirii unor fonduri
pentru cercetare.

Suna destul de bine.

Aproape enervant de bine.

O viata buna, alaturi de o fiica buna si de un sot bun, intr-o casa
buna dintr-un oras bun. Era un exces de lucruri bune. O viata in
care putea sa stea toata ziua, sa citeasca, sa cerceteze Si sa scrie
despre filozoful ei preferat. - E grozav, s-a adresat ea cainelui. Nu-i
asaca e grozav?

Platon a cdscat cu indiferenta.

Apoi Nora a pornit in explorarea casei, in timp ce labradorul o
urmarea de pe canapeaua ce parea confortabila. Sufrageria era
uriasa. Picioarelei se afundau in covorul moale.

Podea alba, televizor, semineu, pian digital, doua laptopuri noi,
aflate la incarcat, o comoda din lemn de mahon, pe care trona o
cutie de sah, frumos ornamentatd, rafturi cu carti atent aranjate.
Intr-un colt se odihnea o chitari superbi. Nora a recunoscut
imediat modelul ca fiind o chitara electro-acustica ,Midnight Satin“
Fender Malibu. Vanduse unain ultima saptdmanade lucrula Teoria
Corzilor.

Fotografii inramate erau raspandite prin sufragerie. Copii pe care
nu 1i cunostea, impreuna cu o femeie care semana cu Ash - sora lui,
probabil. O fotografie veche de lanunta parintilorei decedati si una
de lanuntaei cu Ash. In fundal era fratele ei. O fotografie cu Platon.
Si una cu un bebelus, probabil Molly.



S-a uitat la carti. Cateva manuale de yoga, dar nu cele la mana a doua
pe care le detinea in viata ei originara.

de medicind. A recunoscut un exemplar din History of Western
Philosophy2ode Bertrand Russell,

Cateva carti

alaturi de Walden de Henry David Thoreau, pe care le avea inca de

cand era la universitate. Mai era acolo si un exemplar familiar din
Principles of Geology. Aveau destul de multe carti despre Thoreau.
Era si cate un exemplar din Republica lui Platon si The Origins of
Totalitarianism2i1de Hannah Arendt, pe care le poseda in viata
originara, dar nu in aceste editii. Carti aparent intelectuale, scrise
de autori precum Julia Kristeva, Judith Butler si

ChimamandaNgozi Adichie. Erau multe lucrari pe teme de filozofie
orientald, pe care nu le mai citise niciodata si se intreba - in caz ca
va ramanein acea viata, sinu vedea de ce n-ar face-o - daca va reusi
sa le citeasca pe toate inainte sa trebuiasca sa predea din nou la
Cambridge.

Romane, cateva de Dickens, The Bell Jar20 21 22, cateva carti
inteligente de popularizare a stiintei, cateva carti de muzica, niste
manuale de parenting, eseul Nature de Ralph Waldo Emerson si

Silent Spring de Rachel Carson, cateva chestii despre schimbarea

climatica si o editie cartonatd, in format mare, din Arctic Dreams:



20Carte aparuta in limba romana cu titlul Istoria filozofiei
occidentale (n. tr.).

21 Carte aparuta in limba romana cu titlul Originile totalitarismului
(n.tr.).

22 Unicul roman al poetei Sylvia Plath, aparut in romana cu titlul
Clopotul de sticla (n. tr.).

Imagination and Desire in a Northern Landscape.

Rareori fusese, daca fusese vreodata, atat de intelectuala. Era
evident cd asta se intampla atunci cand fiaceai un master la
Universitatea Cambridge si apoi iti luai un an sabatic ca sa scrii o
carte despre filozoful preferat.

- Esti impresonat de mine, i s-a adresat ea cainelui. Poti sa
recunosti.

Exista o gramada de carti cu melodii si Nora a zambit cAnd a vazut
ca cea de deasupra era Simon & Garfunkel, aceeasi pe care i-o
vanduse lui Ash in ziua in care el o invitase la cafea. Pe masuta de
cafea se afla o carte frumoasa, cartonata, lucioasd, cu peisaje
spaniole, iar pe canapea era un volum care se numea The
Encyclopedia of Plants and Flowers.

Iar in suportul pentru reviste se gasea un exemplar nou-nout din
seria National Geographic, cu poza unei gauri negre intr-un colt, pe
coperta.

Pe perete atarna un tablou. O copie a unei picturi de Juan Miro,
dintr-un muzeu din Barcelona.

- Ash si cu mine am fost in Barcelona impreund, Platon?



Seimagina hoinarind cu el de mana pe strazile din Cartierul Gotic,
oprindu-se intr-un bar s manance tapas si sa bea un vin Rioja.

Pe peretele opus bibliotecii se afla o oglinda. O oglinda mare, cu
rama alba, bogat ornamentati. Nu o mai surprindea propriul
aspect, diferit de la o viatd la alta. Avusese variate forme si marimi,
precum si toate coafurile posibile. In aceasti viati, arita absolut
placut. I-ar fi suras sa fie prietena cu aceasta persoani. Nu avea in
fata o participanta la olimpiada, o vedeta rock sau o acrobata de la
Cirque du Soleil, ci pe cineva care parea ca duce o viata buna, atat
cat puteai sa-ti dai seama de astfel de lucruri. Un adult care avea o
vaga idee despre cine era si ce facea in viatd. Par scurt, dar nu
exagerat, piele cu aspect mai sanatos decat in viata ei originara,
datorita fie alimentatiei, exercitiilor si lipsei vinului, fie lotiunilor si
cremelor hidratante pe care le vazuse in baie, cu toate mult mai
scumpe decat orice lucru pe care il avusese in prima ei viata.

- Eibine,i-a spus ea lui Platon, chiar ca e o viata frumoasa, nu?

Platon parea sa fie de acord.

Cautarea spirituala a unei conexiuni mai profunde
cu universul

A gasit sertarul cu medicamente din bucatarie sia cotrobait printre
plasturi si ibuprofen, printre Calpol, multivitamine si bandaje
pentru genunchi, darnu a gasit nici urma de antidepresive.

Poate ca asta era. Poate cd asta era, in cele din urma, viata in care
avea sa ramana. Viata pe care o va alege. Cea pe care nu o va repune
laloc pe raft.

As putea fi fericita aici.



Ceva mai tarziu, la dus, si-a studiat corpul in cautarea unor
posibile noi indicii. Nu avea tatuaje, dar avea o cicatrice. Nu una
facuta de ea insasi, ci una chirurgicala - o linie orizontald, lunga si
delicata, sub buric. Mai vazuse o cicatrice lasata de cezariana, dar
acum si-a trecut degetul mare peste ea, gandindu-se ca, si daca
ramanea in aceasta viatd, mereu va fi revenit prea tarziu pentru
asta.

Ash s-aintors acasa dupa ce a lasat-o pe Molly la gradinita.

Nora s-a imbracat in graba, astfel incat el sa nu o vada dezbracata.

Au luat micul dejun impreund. Au stat la masa din bucatarie,
trecand in revista stirile zilei si mancand paine cu maia, prajita,
oferind imaginea unei casnicii fericite.

Apoi Ash a plecat la spital, iar ea a ramas acasa toata ziua,
studiindu-1 pe Thoreau. A citit proiectul la

care lucra si care avea un numar impresionant de 42 729 de
cuvinte, apoi a mancat paine prajita, inainte sa se duca si o ia pe
Molly de la gradinita.

Molly voia sa mearga in parc ,ca de obicei“, sa hraneasca ratele,
asa ca Nora a dus-o, folosindu-se pe ascuns de Google Maps ca sa
ajunga pana acolo.

A dat-o1n leagan pana cand au inceput sa o doara bratele, s-a
dat cu ea pe tobogane, s-a strecurat prin tuneluri mari, de metal.
Apoi le-au aruncat ratelor de pe iaz fulgi de ovaz, luati dintr-o
cutie pentru porridge.



Apoi Nora s-a asezat cu Molly in fata televizorului, dupa care i-a

servit cina si i-a citit o poveste de noapte buna, toate inainte ca Ash
sa revind acasa.
Dupd intoarcerea lui Ash, in prag si-a facut aparitia un barbat care
a vrut sa intre in casa, insa Nora i-a
inchis usain nas.
Nora? - Da.
De ce te-ai purtat asa de ciudat cu Adam? - Poftim?
Cred ca l-a cam deranjat.
Ce vrei sa spui?
- Aireactionat de parca ar fi fost un strain. - Oh! a exclamat ea
zambind. Scuze.

E vecinul nostru de trei ani. Am fost cu cortul impreuna cu el
si cu Hannah in Lake District.

Da. Stiu. Desigur.

Pareai cd nu vrei sa-l primestiin casa. Te-aiuitatlael de parca
ar fi fost un intrus sau ceva asemanator. - Chiar asa?

I-aiinchis usain nas.

Am inchisusa. Nuin nas. Adica da, nasul lui era acolo. Tehnic

vorbind. Dar nu voiam sa dea buzna asa inauntru.

Voia sa ne inapoieze furtunul.

Ah, da. Pai, nu avem nevoie de furtun. Furtunurile fac rau
planetei.

Te simti bine?
De ce nu m-as simti?
Sunt doar ingrijorat pentru tine.



Totusi, in general, lucrurile au mers destul de bine si, cand Nora
se intreba daca se va trezi inapoi in biblioteca, nu se intampla asa.
Intr-ozi, dupd cursul de yoga, s-a asezat pe o banc#, pe malul raului
Cam si a recitit Thoreau. In ziua urmitoare, a urmérit un interviu
cu Ryan Bailey la televizor, pe platoul de filmare al productiei Last
Chance Saloon 2, in care spunea ci se afla ,in cautarea spirituala a
unei conexiuni mai profunde cu universul®, in loc sa se ingrijoreze
cu privire la ,stabilirea intr-un context romantic®.

Nora a primit fotografii cu balene de la Izzy si i-a scris pe
Whatsapp ca auzise despre un recent accident ingrozitor de masina
si a pus-o pe Izzy sd-i promita cd va conduce mereu cu prudenta.

Era multumita sa constate ca nu avea nicio dorintd de a se interesa
ce face Dan cu viata lui. In schimb, se simtea foarte recunoscitoare
ca e impreuna cu Ash. Sau mai degraba si mai exact, isi imagina ca
e recunoscatoare, pentru ca el era incantator si pentru ca
impartaseau multe momente pline de bucurie, de ras si de iubire.

Ash facea ore suplimentare, dar era o companie placuta atunci
cand se afla acasa, chiar si dupa zilele in care vazuse sange, in care
fusese stresat si dupa operatii de vezica biliara. Era plictisitor
totodata. Mereu le spunea ,buni dimineata“ batranilor pe strada
atunci cand plimba ciinele, iar uneori acestia il ignorau. Canta
odati cu radioul din masini. In general, nu pirea si aibd nevoie de
somn. Si 1i placea sa-si faca schimbul de noapte alaturi de Molly,
chiarsi atunci cind in ziua urmatoare avea o operatie.



Ii plicea si 1i ofere lui Molly tot soiul de informatii - mucoasa
stomacului se reface o data la patru zile! Ceara de urechi este un soi
de transpiratie! Pe genele noastre traiesc niste creaturi care se
numesc acarieni! Si 1i placea sa vorbeasca indecent. Cu un
entuziasm debordant (in prima sambata petrecuta la iazul cu rate,
pe cand se afla in apropierea lui Molly), i-a spus unui necunoscut ca
ratoii au penisuri in forma de tirbuson.

In serile cand ajungea acasi suficient de devreme ca si apuce si
gateasca, pregatea o tocana excelentd de linte si niste penne
arrabbiata destul de bune si avea tendinta sa puna cate o capatana
intreaga de usturoi la fiecare mancare pe care o prepara. Dar Molly
avusese absoluta dreptate: printre talentele sale artistice nu se
numara si muzica. De fapt, cand canta ,The Sound of Silence
acompaniindu-se la chitard, Nora se trezea ca-si doreste, plina de
vinovatie, ca Ash sa ia titlul in sens literal.

Cu alte cuvinte, era un soi de tocilar - unul care salva vieti in fiecare

zi, totusi un tocilar. Ceea ce era bine.

Norei ii placeautocilarii si se simtea ea insasi asa,iar asta o ajuta sa
treaca peste ciuddatenia fundamentala a faptului ca traia alaturide
un sot pe care abia acum il cunostea.

E o viata bund, isi spunea Nora iar si iar.

Intr-adevir, si fii parinte era extenuant, dar era simplu si o iubesti
pe Molly, cel putin ziua. De fapt, Norei ii placea cand Molly stitea
acasa si nu mergea la gradintd, pentru ca asta oferea putina
provocare existentei sale, altfel plictisitoare. O existenta lipsita de

stresul unei relatii, de stresul de la locul de munca sau de stresul
provocat de lipsa de bani.



Avea o multime de lucruri pentru care sa fie recunoscitoare.
Existau,in mod inevitabil, simomente nesigure. Avea sentimentul
familiar ca joaca intr-o piesa ale carei replici nu le cunoaste.
S-a intamplat ceva? I-a intrebat pe Ash intr-o seara.

Nimic, doar ca., a zis el, uitandu-sela ea cu ochii lui surazatori,
intensi si scrutatori. Nu stiu. Ai uitat de aniversarea noastra. Sustii
ca nu ai vazut filme pe care, de fapt, le-ai vazut. Si invers. Ai uitat
ci ai avut bicicleti. Ai uitat unde sunt farfuriile. In ultima vreme,
al purtat papucii mei. Te-ai culcat pe partea mea de pat.

Dumnezeule, Ash! a exclamat ea, putin incordata. E ca si cum
as fi interogata de cei trei ursuleti. - Sunt doar ingrijorat.

Sunt bine. Doar usor raticita in lumea cercetarilor. Pierduta
in padure. In padurea lui Thoreau.

In acele momente, Nora avea senzatia ci e posibil si se intoarci in
Biblioteca de la Miezul Noptii. Uneori isi amintea vorbele doamnei
Elm la prima ei vizita acolo. Daca iti doresti din tot sufletul sa duci
o anumitd viatd, nu trebuie sd-ti faci griji... In clipa in care vei
decide cd vrei acea viatd, ca o vrei cu adevdarat, atunci tot ce exista
acum in mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Noptii, va
deveni un vis. O amintire atat de stearsa si de intangibila, incat
abia daca o vei mai percepe.

Ceea ce ridica intrebarea: daca aceasta era viata perfecta pentru

ea, atunci de ce nu uitase inca biblioteca? Cat dura pana avea sa

uite de ea?

Din cand in cand simtea, din senin, cate o usoara depresie dandu-
1 tarcoale, dar nu semana catusi de putin cu senzatia ingrozitoare



din viata ei originara sau cu cea din numeroasele vieti vizitate. Era
ca si cum ai compara un nas usor infundat cu o pneumonie. Daca isi
amintea cat de prost se simtise cand isi pierduse slujba dela Teoria
Corzilor, daca isi amintea de disperarea, de singuratatea ei, de
dorinta imensa de a inceta sa mai existe, intelegea ca tot ce traia
acum era departe de asa ceva.

In fiecare seari se ducea la culcare gaindindu-se ci a doua zi se va
trezi din nou in aceasta viata, fiindca era - prin comparatie si date
fiind imprejuririle - cea mai buni pe care o intalnise. Intr- adevir,
evoluase de la a se duce la culcare presupunand intr-o doara ca va
ramane in aceasta viata, la a se teme ca, daca va adormi, nu se va
mai trezi aici.

Si cu toate acestea, noapte de noapte adormea si zi de zi se trezea
in acelasi pat. Sau, ocazional, pe covor, durere pe care o impartea
totusi cu Ash, desi tot mai des se trezea in pat, pe masura ce Molly
reusea sa doarma noaptea fara intrerupere.

Existau momente stanjenitoare, desigur. Nora nu stia niciodata
cum sa ajunga undeva sau unde se aflau lucrurile in casi, iar uneori
Ash se intreba cu glas tare daca nu cumva ar trebui sa mearga la
medic. In plus, la inceput evitase si facd dragoste cu el, dar intr-o
noapte se intamplase si de atunci Nora se simtea vinovata pentru
minciuna in care traia.

Au ramas o clipa in intuneric, in linistea de dupa partida de sex,
dar ea stia ca trebuie sa abordeze problema. Sa testeze apele.

Ash, a inceput ea.
Poftim?
Crezi in teoria universurilor paralele?



[-a vazut zambetul latindu-i-se pe chip. Era
genul de conversatie care il interesa. - Da, cred
ca da.

Si eu. Adica, e stiinta purd, nu? Nu e ca si cum un fizician
tocilar si-ar fi spus: ,Hei, universurile paralele sunt grozave! Hai
sa punem la cale o teorie pe baza lor!“

Da, a incuviintat el. Stiinta pune la indoiala tot ceea ce suna
prea grozav. Prea de domeniul stiintificofantasticului. De regula,
oamenii de stiintd sunt sceptici.

Exact. Cutoate acestea, fizicienii cred in universurile paralele.

Intr-acolo ne conduce stiinta, nu-i asa? Tot ce tine de
mecanica cuantici si de teoria corzilor indicd existenta
universurilor multiple. A multor si multor universuri.

Ei bine, ce-ai zice daca ti-as spune ca mi-am vizitat celelalte
vieti si cred ca am ales-o pe aceasta?

As crede ca esti nebuna. Dar tot mi-ai placea.

Ei bine, exact asta am facut. Am incercat multe vieti. Ash a
zambit.

Minunat! Existd vreuna in care ma saruti din nou?

Exista una in care mi-ai inmormantat pisica. El a ras.

E grozav, Nor! Imi place ca ma faci mereu sa ma simt ca o
persoand normala.

Si asta era.

Si-a dat seama ca, oricat de sincer ai fi in viatd, oamenii vad in
continuare adevarul doar dacad este suficient de aproape de
realitatea lor. Asa cum scria Thoreau: ,,Ceea ce conteaza nu este
lucrul la care te uiti, ci acela pe carel vezi.“ Iar Ash nu o vedea decat



pe Nora, de care se indragostise i cu care se casatorise si, ca atare,

intr-un fel, ea devenea acea Nora.

Hammersmith

Pe la jumatatea trimestrului, intr-o zi de marti, cand Molly avea
liber de la gradinita si Ash nu era la spital, s-au suit in tren si s-au
dus la Londra ca sa-i viziteze pe fratele Norei si pe Ewan, in
apartamentul lor din Hammersmith.

Joe ardta bine, iar sotul lui ardta exact cum il vazuse pe telefonul
fratelui ei, in viata cu olimpiada. Joe si Ewan se cunoscusera la sala
de sport, la antrenament. In aceasti viati, Joe lucra ca inginer de
sunet, in vreme ce Ewan - dr. Ewan Langford, ca sa fim mai exacti -
era radiolog la spitalul Royal Marsden, asa ci el si cu Ash aveau o
gramada de chestiuni spitalicesti despre care sd se planga unul
altuia.

Joe si Ewan s-au purtat minunat cu Molly, intreband-o ce mai
pune la cale Panda. Iar Joe a pregatit pentru toti niste paste cu
broccoli si cu usturoi.

- Paste pugliese, i-a zis el Norei. Poartd amprenta mostenirii
noastre.

Nora s-a gandit la bunicul ei italian si s-a intrebat cum se simtise
acesta cand isi daduse seama ca, de fapt, London Brick Company
avea sediul in Bedford. Oare fusese profund dezamagit? Sau luase
decizia de a profita cat mai mult de situatie? Probabil ca exista o
versiune a bunicului lor, care se dusese la Londra si, in prima lui zi
acolo, fusese calcat de un autobuz supraetajat, la Piccadilly Circus.

Joe si Ewan aveau un suport plin cu vinuri in bucatarie si Nora a
bagat de seama cd una dintre sticle era un Syrah californian,
provenit de la podgoria Buena Vista. A simtit furnicaturi pe piele in



clipa in care a observat cele doua semnaturi imprimate in josul
etichetei - Alicia si Eduardo Martinez.

A zambit, presimtind ca Eduardo era la fel de fericit in aceasta
viata. O clipa, s-a intrebat cine e Alicia si cum arata. Cel putin acolo
aveau parte de niste apusuri superbe.

Te simti bine? a intrebat-o Ash, vizand-o ca se uitd absenta la
eticheta.

Da, bineinteles. Ma gandeam ca pare un vin bun.

E preferatul meu, a intervenit Ewan. E un vin al naibii de bun!
Ce-ati zice sa-1 deschidem?

Pai, numai daca aveai de gand sa-1 bei, a raspuns Nora.

Ei bine, eu nu beau, a zis Joe. Am cam exagerat in ultima
vreme. Sunt intr-o perioada de abstinenta.

Stii bine cum e fratele tau, a adaugat Ewan, sarutandu-lpe Joe
pe obraz. Totul sau nimic. - Oh, da. Stiu.

Ewan tinea deja tirbusonul in mana.

Am avut o zi extrem de grea la serviciu. Asa ca o sa beau
bucuros direct din sticld daca nu-mi tine companie nimeni.

Beau eu, a zis Ash.

Eu nu, a raspuns Nora, amintindu-si cd ultima data cand il
vazuse, in salonul de business al hotelului, fratele ei 1i marturisise
ca e alcoolic.

I-au oferit lui Molly o carte ilustrata, pe care Nora i-a citit-o, stind

langa ea pe canapea.

Seara se scurgea linistita. Au discutat despre stiri, despre muzica
si filme. Lui Joe si lui Ewan le placuse mult Last Chance Saloon.

Ceva mai tarziu, spre surprinderea tuturor, Nora a abandonat
discutia sigura despre muzica pop si 1-a abordat



pe fratele ei, intrand direct in subiect:
Te-ai suparat vreodatd pe mine? Stii tu, pentru ca am parasit
trupa?
S-a intamplat cu multi ani in urma, surioara. Ce-a fost a fost.
Totusi, ti-ai dorit sd ajungi vedeta rock.
E in continuare o vedeta rock, a intervenit Ewan, razand. Dar
numai pentru mine.

Mereu am senzatia ca te-am dezamagit, Joe.

Ei bine, nu te mai gandi la asta... Dar si eu am senzatia ca te-
am dezamagit. Fiindca am fost atat de prost. O vreme m-am purtat
ingrozitor cu tine.

Erau niste vorbe reconfortante, pe care asteptase ani de-a randul
sd le auda.

Nu-ti face griji, a ingdimat ea.

Inainte si-1 cunosc pe Ewan, putin imi pisa de sinitatea
mintala. Credeam ca atacurile de panica sunt o nimica toata. Stii
cum se spune, puterea mintii. Fruntea sus, surioara! Dar, cand au
inceput sd i se intample lui Ewan, am inteles ca sunt reale.

Nu doar atacurile de panica. Totul parea gresit. Nu stiu. Poti
sd crezi sau nu, eu consider ca esti mai fericit in viata asta decat in
cea in care esti. - cat pe ce sa spuna mort - membru al trupei.
Fratele ei a zambit si s-a uitat la Ewan. Se indoia ci o crede, dar

Nora trebuia sa accepte ca - dupa cum stia foarte bine acum - unele

adevaruri sunt imposibil de sesizat.



Tricicleta

Pe masura ce treceau sidptamanile, Nora incepea sa simta ca se

intampla ceva remarcabil.

Incepea si-si aminteasci aspecte ale vietii pe care de fapt nu le

trdise niciodata.

De pild4, intr-o dimineatd, o persoana pe care nu o vazuse in viata
el originara - o prietena pe care o cunoscuse cand studia si preda la
universitate - a sunat-o si ainvitat-o sd ia masa de pranz impreuna.
Iar cand a auzit-o pe ,Lara“la telefon, in minte i-a venit imediat
numele ei - ,Lara Bryan® - si chiar si-a imaginat-o. In plus, stia ci
pe partenerul ei il cheama Mo si ca aveau un bebelus pe nume
Aldous. Iar cand s-au intalnit, toate aceste informatii i s-au
confirmat.

Aceste asa-zise deja-vu-uri i se intamplau din ce in ce mai des.

Desigur ca, ocazional, mai omitea cate ceva - de
exemplu ,,uitase“ ca Ash sufera de astm (pe care incerca

sa-1tina sub control faicand jogging). - De cand il ai?

De la sapte ani.
Ah, da. Desigur. Mi s-a parut ca ai zis altceva.
Esti bine, Nora?

- Da. sunt bine. Am baut putin vin cu Lara la pranzsi sunt cam

ametita.

Dar, incetul cu incetul, astfel de scipari deveneau tot mai rare. Ca
si cum fiecare zi era o piesa care se potrivea perfect intr-un puzzle
si, cu fiecare piesa pe care o adauga, 1i era tot mai usor sa inteleaga

cum arata bucatile lipsa.



Pe cand in toate celelalte vieti cautase in permanenta indicii si se
simtise ca un actor pe scend, in aceasta existenta simtea ca, cu cat
se relaxa mai mult, cu atat totul devenea mai lesne.

De asemenea, Norei ii placea sa-si petreaca timpul cu Molly.

Ii placea dezordinea plicuti din dormitor atunci cand se jucau,
relatia delicatd care se infiripa intre ele la ora de The Tiger Who
Came to Tea23, o poveste simpla, dar magica si minunata, sau cand
stateau lectura, cand citeau impreuna in gradina.

Uita-te la mine, mami! i striga Molly, pedaland pe tricicleta
intr-o sambata dimineata. Mami, uite! Te uiti?

E foarte bine, Molly! Pedalezi excelent! - Uite, mami!
Vruuum!

Asa, Molly!

Dar atunci, roata din fata a tricicletei a alunecat de pe gazon si a
intratin stratul cu flori. Mollya cazut sis-alovit cu capul de o piatra.
Nora a fugit degraba spre ea, a ridicat-o si a examinat-o. Evident,
pe Molly o durea, era zgariata pe frunte, avea pielea julita si singera,
dar nu voia sa arate ca sufera, desi 1i tremura barbia.

Sunt bine, a soptit fetita, cu o voce delicatd ca un portelan.

Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine.

Cu fiecare ,bine“ era mai aproape de a izbucni in lacrimi, apoi a
inceput sa topdie ca sa se calmeze. Molly isi infrunta toate temerile
nocturne provocate de ursi cu o asemenea hotarare, incat Nora nu
putea sa nu o admire si si se simta inspirata de ea. Acesta micuta
fiinta era rodul ei, era, intr-un fel, carne din carnea ei si, daca fetita
avea o astfel de putere interioara, atunci probabil ca si ea avea. Nora
a imbratisat-o.



Einreguld, draga mea. Fetita mea curajoasa. E in regula. Cum
te simti acum, iubita mea?

Bine. E ca in vacanta.

In vacanti?

Da, mami, a intarit Molly, oarecum iritata de faptul ca Nora
nu-si aducea aminte. Pe tobogan.

Ah, da! Desigur. Toboganul. Da. Ce prostuta sunt! Prostuta de
mami!

Brusc, Nora a simtit ceva in adancul sufletului. Un soi de teama la
fel de reald ca aceea pe care o resimtise pe insulita de la Cercul
Arctic, cand se trezise fata-n fata cu ursul-polar.

Teama de propriile
sentimente. Iubire.

Puteai sa mananciin cele mai bunerestaurante, puteai sa te bucuri
de orice placere senzuala, puteai sa canti pe scena din Sao Paulo
pentru un public compus din douazeci de mii persoane, puteai sa fii
coplesit de aplauze furtunoase, si calatoresti pana la capatul
pamantului, sa fii urmarit de milioane de oameni pe internet, puteai
sa castigi medaliila Jocurile Olimpice, dar toate acestea erau inutile
in absenta iubirii.

Iar cand s-a gandit la viata ei originara, a inteles ca problema ei
fundamentala, lucrul care o facuse vulnerabila, era absenta iubirii.
Nici macar fratele ei nu o mai voia in acea viata. Dupa moartea lui
Volts, nu-i mai ramasese nimeni. Nu iubise pe nimeni si nimeni nu
o iubise la randul sau. Fusese pustiitd, dusese o viatd goala,

umbland incoace si-ncolo, mimand un soi de normalitate umana,



ca un manechin constient al disperarii. Niste oase goale, trecitoare
prin viata.

Insi acolo, chiar acolo, in gridina din Cambridge, sub cerul gri,
posomorat, a simtit puterea ei, puterea inspaimantitoare a
afectiunii profunde pe care o arata cuiva si care 1i era aratata. De
acord, si in viata aceasta parintii el erau morti, dar aici o avea pe
Molly, 1i avea pe Ash si pe Joe. Aici gasise o iubire ca o plasa care
avea sa o impiedice sa cada.

Insd in adancul sufletului ei simtea ci, in curand, totul va lua
sfarsit. Simtea ca, in ciuda perfectiunii din aceasta viata, ceva era in
neregula. Si ca acel ceva in neregula nu putea fi indreptat, fiindca
defectul era perfectiunea insasi. Totul era bine, insd ea nu castigase
nimic din ce avea aici. Se alaturase filmului de la jumatate. Luase
cartea din bibliotec#, dar, in realitate, acesta nu i apartinea. Isi
urmérea viata desfisurdndu-se din spatele unui geam. Incepea si
se simti ca o escroacd. Isi dorea ca aceasta si fie viata ei. Viata ei
adeviratd. Dar nu era, asa ci isi dorea si uite acest amanunt. Isi
dorea din toata inima. - Mami, plangi?

- Nu, Molly, nu. Sunt bine. Mami e bine.

- Arati de parca ai fi plans.

- Haimai bine sa te spalam.

Ceva mai tarziu in aceeasi zi, Molly rezolva un puzzle cu animale
din jungla, in timp pe Nora statea pe canapea, mangaindu-Il pe
Platon, care-si odihnea capul cald si greoi in poala ei. Rimasese
holbandu-se la tabla de sah ornamentatd, de pe comoda din lemn
de mahon.



Un gand ii didea ghes, dar 1-a alungat. Insa gandul i s-a infiripat
din nou in minte.

De indata ce Ash s-a intors acasa, i-a spus cd vrea sa-si revada o
veche prietena din Bedford si ci o sa lipseasca vreo cateva ore.

23Carte aparuta in limba romana cu titlul Tigrul care a venit la ceai
(n.tr.).



Cand nu mai esti aici

Deindata ce Noraa intratin azilul de batrani Oak Leaf Residential,
inainte sa ajungalareceptie, a vazut un batran plapand, cu ochelari,
pe care l-a recunoscut. Discuta cam aprins cu o asistenta care parea
exasperatd. Ca un oftat care luase forma umana.

Mi-as dori mult sa ma duc in gradina, zicea batranul.
Imi pare riu, dar gridina nu e disponibili ast#zi.

Nu vreau decat sa stau pe banca. Si sa citesc ziarul.
Poata ca, daca v-ati fi inscris la sesiunea de gradinarit...

Nu vreau o sesiune de gradinarit. Vreau sa-1 sun pe Dhavak.
Totul a fost o greseala.

Nora il mai auzise pe batranul ei vecin vorbind despre fiul lui,
Dhavak, atunci cand 1i dusese medicamentele. Se pare ca fiul il
indemnase sa se duca la azil, dar domnul Banerjee insistase sa- si
pastreze casa. - N-as putea sa.

In clipa aceea, a observat ci
cineva 1l  priveste. -

Domnule Banerjee?
Batranul s-a uitat lung la Nora, de-a dreptul confuz.

Buna ziua? Cine sunteti dumneavoastra?

Sunt Nora. Nora Seed, ma cunoasteti. Apoi, simtindu-se prea
agitatd ca sa poata gandi limpede, a adaugat: Sunt vecina
dumneavoastra. De pe Bancroft Avenue.

Barbatul a clatinat din cap.



Cred ca ma confunzi, draga. Nu mai locuiesc acolo de trei ani.
Si sunt absolut sigur ca nu am fost vecini. Asistenta si-alasat capul
intr-o parte, privindu-1 pe domnul Banerjee de parca ar fi fost un
catelus nauc.

Poate ca ati uitat.

Ba nu, a intervenit degraba Nora, dandu-si seama ca face o
greseald. Are dreptate. L-am confundat. Uneori am probleme cu

memoria. N-am locuit niciodata acolo. Am locuit altundeva. Ma
gandeam la altcineva. Imi cer scuze.

Cei doi si-au reluat conversatia, in timp ce gandurile Norei au
zburat la gradina din fata casei domnului Banerjee, cea plina de irisi
si degetarite.

Pot sd va ajut cu ceva?

Nora s-a intors spre receptioner, un barbat roscat, cu gesturi

blande, cu pielea patata si un usor accent scotian. Nora i-a spus

cine e si ca sunase mai devreme.

La inceput, barbatul s-a ardtat usor nedumerit.
Si ziceti ca ati lasat un mesaj?
Fredona incet o melodie, in timp ce cduta e-mailul ei.

Da, insa pe telefon. Am incercat mult sa va prind, dar nu am
reusit, asa cd, in cele din urma, v-am lasat un mesaj. V-am trimis
si un e-mail.

Ah, bine, inteleg. Imi pare riu. Ati venit si vizitati un membru
al familiei?

Nu, i-a explicat Nora. Nu fac parte din familie. Sunt doar o

veche cunostinta. Dar o sd ma recunoasca. O cheama doamna Elm,



a zis Nora, incercand sa-si aminteasca numele ei complet. Scuze,

Louise Elm. Daca vreti sa-i spuneti numele meu... Ma cheama

Nora. Nora Seed. Mi-a fost... A fost bibliotecara mea la scoala, la

Hazeldene. Ma gandeam ca i-ar placea putina companie.

Barbatul a ridicat privirea din computer si s-a uitat lung la Nora,
cu o uimire abia retinuta. La inceput, Nora a crezut ca intelesese
gresit. Sau cd Dylan intelesese gresit atunci, la La Cantina. Sau
poate cd doamna Elm avusese alta soartd in viata aceea, spre
deosebire de aceasta. Desi Nora nu stia exact cum anume decizia ei
de a lucra intrun adapost pentru animale ar fi condus la un alt
rezultat pentru doamna Elm in viata de acum. Dar nu avea niciun
sens. Fiindca in niciuna dintre vieti nu mai luase legatura cu
bibliotecara, inca de pe vremea cand era la scoalid. - Ce s-a
intamplat? 1-a intrebat pe receptioner.

Regret nespus ca trebuie sa va dau asemenea veste, dar Louise
Elm nu se mai afla aici.

Dar unde se afla?
De fapt. a murit acum trei saptamani.

La inceput, Nora s-a gandit cA mai mult ca sigur era o eroare
administrativa.

Sunteti sigur?
Da. Ma tem ca da.
Oh! a exclamat Nora.
Nu stia exact ce sa spuna sau ce sa simta. Si-a plecat privirea spre

geanta pe care o avusese alaturi in masina. Geanta cu jocul de sah



pe care il adusese ca sa joace cu doamna Elm si sa-i tina astfel
companie.
Imi pare riu. Nu stiam. Eu nu. Stiti, nu am mai vizut-o de ani
buni. De ani si ani. Dar am auzit de la cineva ca ar fi aici.

Imi pare tare rau, a raspuns receptionerul.

Nu. Nu va faceti griji. Voiam doar sa-i multumesc. Fiindci a
fost atat de amabila cu mine.

A murit foarte linistita, a precizat barbatul. La propriu. A
murit in somn.

Nora a zambit si s-a retras, politicoasa.

Asta-ibine. Multumesc! Va multumesc ca ati avut grija de ea.
Acum o sa plec. La revedere.

Un incident cu politia

A iesit din nou pe Shakespeare Road, cu geanta si cu jocul de sah,
nestiind ce sa facd. Simtea furnicituri in tot corpul. Nu erau

A

intepaturi. Era ceva mai ciudat, o senzatie estompaté, de energie pe
care 0 mai simtise si inainte, cand se apropia de sfarsitul unei
existente anume.

Straduindu-se sa ignore senzatia, s-a indreptat spre parcare. A
trecut pe langa fosta ei locuinta cu gradind, de la numarul 33A de
pe Bancroft Avenue. Un barbat pe care nu-l1 mai vazuse niciodata
scotea din casa o cutie cu materiale pentru reciclat. Gandindu-se la
casa incantatoare din Cambridge, in care locuia acum, nu se putea
abtine sa nu o compare cu acest apartament saracacios, situat pe o
strada presdrata cu gunoaie. Furnicaturile s-au mai domolit. Nora a



trecut pe langa casa domnului Banerjee, sau ceea ce fusese
odinioara casa domnului

Banerjee, si a vazut singura locuinta particulara de pe strada care
nu fusese impartita in apartamente, cu toate ca acum arata complet
diferit. Peluza micutd din fata era napadita de iarba crescuta in
exces si nu ramasese nici fir din bogatii clopotei sau din florile de
sporul-casei pe care Nora le udase vara trecuta, cand el se recupera
dupa operatiala sold.

Pe trotuar a observat cateva cutii mari de conserve, turtite.

A vazut o femeie blonda, cu tunsoare bob si cu piele bronzata,
apropiindu-se de ea pe trotuar, cu doi copii mici intr-un carucior
dublu. Parea epuizata. Era femeia cu care stiatuse de vorba la
magazinul de reviste si ziare, in ziua in care se hotarase sa moara.
Cea care 1 se paruse fericita sirelaxatd. Kerry-Anne. Nu o observase
pe Nora, fiindcad unul dintre copii plangea si ea incerca sa-1
linisteasca pe baietelul suparat, cu obrajii imbujorati, fluturandu-i
prin fata un dinozaur din plastic.

Eu siJake eram ca iepurii, dar am reusit. Avem doi mici teroristi.
Insd meritd, sd stii. Md simt implinitd. Pot sd-ti ardt cdteva poze...

Apoi Kerry-Anne a ridicat privirea si a vazut-o pe Nora.

Te cunosc, nu-iasa? Tu esti Nora? - Da.

Buna, Nora!

Buna, Kerry-Anne!

Iti amintesti cum m# cheami? Uau! Te admiram foarte mult

in scoala. Pareai sa ai tot ce iti trebuie. Ai ajuns la olimpiada?



De fapt, am ajuns. Intr-un fel. Una dintre noi a ajuns. Dar nu
asta imi doream sa fiu. In fond, ce ne dorim? Nu?

O clipa, Kerry-Anne a ramas nedumerita. Apoi fiul ei a aruncat pe
trotuar dinozaurul, care a aterizat 1anga una dintre cutiile turtite.

Chiar asa.

Nora a ridicat juciria - la o privire mai atenta, un stegozaur -
si i-a intins-olui Kerry-Anne, care i-a zambit recunoscatoare si
a intrat in casa care ar fi trebuit sa fie a domnului Banerjee, fix
in clipa in care pe baiat1-a apucat un acces de furie.

La revedere! a zis Nora. - Da. La revedere!

Nora s-a intrebat care fusese diferenta. Ce anume il fortase pe
domnul Banerjee sa se duca la azilul de batrani, la care inainte nici
nu se gandea sa ajunga? Ea era singura diferenta dintre cei doi
domni Banerjee, dar in ce consta respectiva diferenta? Ce facuse ea?
Deschisese un magazin on-line? Ii luase reteta de cAteva ori?

Nu subestima niciodata importanta lucrurilor marunte,o sfatuise
doamna Elm. Tine minte asta.

S-a uitat indelung la fosta ei fereastra. S-a gandit la ea insasi in
viata ei originara, osciland intre viata si moarte in propriul dormitor
- oricat de echidistanta era. Si, pentru prima data, Nora s-a
ingrijorat pentru soarta ei, de parca ar fi fost cu totul altcineva. Nu
doar o versiune a ei insasi, ci o persoana complet diferita. De parca,
in cele din urma, datorita tuturor experientelor prin care trecuse,
devenise cineva caruia 1i era mila de vechiul sau eu. Nu
autocompatimindu-se, cici acum era o cu totul alta persoana.

Apoi, la fereastra ei s-a ivit cineva. O femeie care nu era ea si care
tinea in brate o pisica, alta decat Voltaire.



Cel putin asa spera Nora, cu toate ca incepea din nou sa se simta

ametita si estompata.

S-a indreptat spre oras. S-a plimbat pe strada centrala.

Da, acum era altfel. Mai puternica. Ascundea in ea lucruri intacte.
Lucruri despre a caror existenta nu ar fi stiut daca nu ar fi cantat
niciodata pe o scena, daca nu ar fi alungat un urs-polar sau daca nu
ar fi simtit atata dragoste, atata teama si atat curaj.

In fata magazinului Boots era mare hirmalaie. Politistii tocmai
arestau doi baieti. In apropiere, un detectiv vorbea la un walkie-
talkie.

Nora l-a recunoscut pe unul dintre baieti si s-a apropiat de el.
Leo?

Un politisti-a facut semn sa se retraga.
Cine esti tu? a intrebat-o Leo. - Eu.

Nora si-a dat seama ca nu putea sa se prezinte drept ,profesoara
ta de pian“. Totodata, a inteles ce nebuniear fi fost, avand in vedere
contextul tensionat, sa spuna ceea ce avea de gand. Si totusi a facut-
0.

Iei cumva lectii de muzica?
Leo si-a plecat privirea in timp ce politistii il incitusau.
N-am luat nicio lectie de muzica.
Vocea lui isi pierduse din aplomb.
Politistul devenea tot mai frustrat.
Va rog, domnisoara, lasati asta in seama noastra.
E un pusti de treab4, i-a explicat Nora. Va rog sa nu fiti prea
dur cu el.

Eibine, pustiul asta de treaba tocmai a furat bunuri in valoare
de doua sute de lire de acolo. In plus, avea si o arma asupra lui.



O arma?
Un cutit.
Nu. Trebuie sa fie o greseala. Nu e genul ala de baiat.

- Taasculta aici! i-a zis politistul colegului sau. Doamna sustine
ca prietenul nostru, Leo Thompson, nu e genul care sa se bage in
belele.

Celalalt politist a izbucnit in ras.

Tipul asta numai de prostii se tine.

Si acum, va rog, a insistat politistul, lasati-ne sa ne facem
datoria. - Desigur, a zis Nora, desigur. Fa tot ce ti se cere, Leo.
Leo se uita la ea ca la o gluma proasta.

Cu cativa ani in urma, mama lui, Doreen, venise la Teoria Corzilor
ca sa-i cumpere fiului ei o orga electronica ieftind. O ingrijora
comportamentul lui de la scoala si baiatul isi exprimase interesul
pentru muzicd, asa ca femeia voia sa-i ofere cateva lectii de pian.
Nora i-a explicat ca ea are pian digital si ca stie sa cante, dar ca nu
are pregatire de profesor. Doreen ii spusese la randul sau ca nu
dispune de prea multi bani, dar cazusera la invoiala, iar Nora se
bucurase ca, in serile de marti, sa-1 invete pe Leo diferenta dintre
cele sapte acorduri majore si minore. Il considera un baiiat
nemaipomenit, dornic sa invete.

Doreen observase ca Leo ,e atras de anturajul gresit®, dar, cand
baiatul se apucase de muzici, incepuse sa se descurce bine si la alte
lucruri. Si dintr-odata nu mai avea probleme cu profesorii si canta
de toate, de la Chopin la Scott Joplin, de la Frank Ocean la John
Legend si Rex Orange County, cu aceeasi atentie si daruire.



Atunci, Nora si-a amintit ceva ce 1i spusese doamna Elm cu ocazia
uneia dintre primele vizite in Biblioteca de 1a Miezul Noptii.

Fiecare viata contine milioane de decizii. Unele mai importante,
altele mai putin importante. Dar, de fiecare data cand iei o decizie
in defavoarea alteia, rezultatul se modificd. Are loc o variatie
ireversibila, care, la randul ei, va duce la alte variatii.

Si chiar in acest univers, cel in care ea ficuse un master la
Universitatea Cambridge, se casatorise cu Ash si avusese un copil,
nu se aflase in magazinul Teoria Corzilor in ziua aceea din urma cu
patru ani, cAnd Doreen si Leo trecuseri pe acolo. In acest univers,
Doreen nu gasise un profesor de muzica suficient de ieftin, astfel ca
Leo nu isi urmase pasiunea pentru muzica indeajunsincat sa-sidea
seama ca are talent. Nu statuse niciodata alaturi de Nora intr-o
seara de marti, urmandu-si pasiunea pe care o continua si acasa,
compunandu-si propriile melodii.

Nora s-a simtit slabind. Nu doar furnicaturi si o stare difuza, ci si
altceva, mai puternic, senzatia ci se prabuseste in neant si ca
vederea i se incetoseaza scurt. Simtea prezenta unei alte Nora, gata
sa preia lucrurile de acolo de unde le lasase ea. Mintea acesteia era
pregatita sa umple informatiile lipsa si sd gaseascd o motivatie
perfect legitima de a se aflain acea zi in vizita in

Bedford si de a umple fiecare gol, de parca s-ar fi aflat acolo in tot
acest timp.

Temandu-se ca stie ce Inseamna asta, s-a intors cu spatele spre Leo
si spre prietenul lui, in vreme ce ei plecau, sub escorta politiei, cu



privirile tuturor trecatorilor din centrul Bedfordului atintite asupra
lor, si a pornit cu pasi grabiti spre parcare.
E o viatd buna... Asta e o viata buna... E o viata bunad...



Alt fel de a vedea lucrurile

S-a apropiat de gara, trecand pe langa zigzaguriletipatoare in rosu
si in galben, asemenea unei migrene mexicane, ale restaurantului
La Cantina, induntrul caruia un chelner didea scaunele jos de pe
mese. Si pe langa Teoria Corzilor. Magazinul era inchis si pe usa se
afla un anunt scris de mana:

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate functiona in aceste
conditii. Din cauza cresterii chiriei, pur si simplu nu ne mai
permitem sa continuam. Le multumim tuturor clientilor fidel..
Don't Think Twice, It's All Right. You Can Go Your Own Way. God
Only Knows What We'll Be Without You.

Exact acelasi bilet pe care il vazuse cu Dylan. Judecand dupa data
pe care Neil o scrisese cu carioca si cu litere mici, asta se intamplase
cu aproape trei luni in urma.

S-a intristat, deoarece Teoria Corzilor insemnase mult pentru
oameni. Totusi, Nora nu mai lucra la Teoria Corzilor cand au
inceput problemele magazinului.

Ei bine... Cred ca am vandut o multime de piane digitale. Si niste
chitare frumoase.

In adolescent, Nora si Joe glumiseri mereu pe seama orasului
natal, asa cum fac tinerii, spunand cA HMP Bedford reprezenta
inchisoarea centrald, iar restul orasului, inchisoarea externa si ca
trebuie sa profiti de cea mai mica ocazie pentru a evada.

Dar acum, cand ea se apropia de gara, iesea soarele si Norei i se

parea ca in toti anii acestia privise gresit orasul. Trecand pe langa



statuia lui John Howard, reformatorul inchisorii, din piata St. Paul,
cu copaci de jur imprejur si avand in spate raul care reflecta lumina,
s-a minunat de parca le vedea pentru prima data. Nu lucrurile la
care te uiti conteaza, ci acelea pe care le vezi.

Conducand inapoi spre Cambridge, in siguranta Audiului sau
scump, mirosind aproape gretos a vinil, a plasticsi a alte materiale
sintetice, croindu-si drum prin traficul aglomerat, cu masini
trecand pe langa ea asemenea unor vieti uitate, isi dorea din adancul
sufletul sa o fi putut vedea pe adevarata doamna Elm, inainte ca
aceasta sa moara. I-ar fi placut sa mai joace o ultima partida de sah
impreund, inainte sa se stinga. Si 1-a imaginat totodata pe bietul
Leo, stand intr-o celula ingusta, fara fereastra, in sediul politiei din
Bedford si asteptand ca Doreen sa vina dupa el.

- Aceasta este cea mai buna viata, si-a spus oarecum disperata. E
cea mai buni viata. Voi ramane aici. Aceasta e viata care mi se

potriveste. Este cea mai buna viata. Aceasta e cea mai buna viata.

Dar stia ca nu mai are mult timp la dispozitie.
Florile au apa

A parcat langa casa si a dat buzna inauntru, iar

Platon i-a iesit vesel in intAmpinare. - E cineva

acasa? a intrebat ea cu disperare in glas. Ash?

Molly?

Simtea nevoia sa-i vada. Stia ca nu i-a mai ramas prea mult timp.
Avea senzatia ca Biblioteca de la Miezul



Noptii o asteapta.
Suntem afara! a strigat Ash voios, din gradina din spate.
Asa ca Nora a iesit sia gasit-ope Molly din nou calare pe tricicleta,
neafectata de accidentul anterior, in timp ce Ash ingrijea un stratde
flori.

Cum a fost excursia?

Molly a coborat de pe tricicleta si a luat-ola goana spre ea.

Mami! Mi-a fost dor de tine! Acum merg foarte bine pe
tricicleta!

Chiar asa, draga mea?

Si-a imbratisat cu putere fiica si a inchis ochii, inspirand mirosul
parului ei, al cainelui, al balsamului de par, al copilariei, sperand ca
miracolul acesta sa o ajute s rimana acolo.

Te iubesc, Molly. Vreau sa stii asta. Te voi iubi mereu,
intelegi?

Da, mami. Bineinteles.

Si pe tatal tau il iubesc. Si totul va fi bine, fiindca, orice se va
intampla, ii vei avea mereu aldturi pe tati si pe mami, desi poate ca
nu voi mai fi la fel. Voi fi aici, dar.

S-a intrerupt, dandu-si seama ca Molly nu avea nevoie

sa stie nimic altceva decat adevarul. - Te iubesc.

L-ai uitat pe Platon! a exclamat Molly, cu o expresie
ingrijorata pe chip.

Pai, evident ca il iubesc si pe Platon. Cum am putut sa-1 uit?
Platon stie ca il iubesc, nu-i asa, baiete? Te iubesc, Platon!

Nora incerca sa-si tina firea.

Orice se va intampla, cineva va avea grijd de ei. Ii va iubi. Si, in

plus, se au unul pe celdlalt si vor fi fericiti.



Ash s-a apropiat, cu manusile de gradinarit in maini.

Esti bine, Nor? Pari cam palida. S-a intAmplat ceva?

Iti povestesc mai tarziu. Dupi ce se culci Molly.

In reguli. Astept o livrare curand. Asa ci fii atentsi daci auz
camionul.- Sigur. Da. Da.

Si apoi, Molly a intrebat daca poate sa aduca stropitoarea, iar Ash
i-a explicat cad plouase mult in ultima vreme si cd nu e necesar,
fiindca cerul avusese grija de flori.

O sa le fie bine. Sunt ingrijite. Florile au ap4, a zis Ash.

Cuvintele lui au rasunat ca un ecou in mintea Norei. O sa le fie
bine. Sunt ingrijite...

Apoi Ash a zis ceva legat de o iesire la cinema seara si cd aranjase
cu bona, dar Nora uitase cu desdvarsire, asa
ca a zambit, straduindu-se sa ramana, sa stea acolo, dar inevitabilul
se intampla, se intampla, o stia cu fiecare celula ascunsa a trupului
ei si nu mai putea face nimic.



Niciun loc de aterizare

NU!
Se intamplase negresit.
Se intorsese in Biblioteca de la Miezul Noptii.

Doamna Elm sedea in fata computerului. Luminile palpaiau,
tremurau si licdreau rapid si aritmic deasupra capetelor lor.

Inceteaza, Nora! Linisteste-te! Fii fatd cuminte! Trebuie sa
rezolv situatia asta.

Firisoare subtiri de praf cddeau din crapaturile din tavan, care se
intindeau asemenea unei panze de paianjen tesute cu o viteza
nefireasca. Se auzea sunet brusc de distrugere, pe care, in furia ei
tristd, Nora izbutea sa il ignore.

Nu sunteti doamna Elm. Doamna Elm a murit... Si eu sunt
moarta?

Am mai discutat asta. Dar acum, ca tot ai adus vorba, s-ar
putea sa fii in pragul.

De ce numai suntacolo? De ce nu suntacolo? Simteam ca asta
se va intampla, desi nu mi- am dorit. Ati zis ca, daca gasesco viata
pe care sa vreau sa o traiesc - pe care sa vreau cu adevarat sa o
traiesc -, vol ramane acolo.

Ati zis ca o si uit de locul asta stupid. Ati sustinut ca o sa pot gasi
viata pe care mi-o doresc. Aceea era viata pe care o doream. Aceea
era!

Cu cateva clipe in urma, se aflase in gradina, alaturi de Ash, de
Molly si de Platon, o gradina care fremata de viata si de iubire, iar

acum era din nou aici.



Duceti-ma inapoi.

Stii bine ca lucrurile nu functioneazi asa.

Atunci duceti-ma in cea mai apropiata dintre vietile posibile.
Dati-mi viata cea mai apropiata de viata aceea. Va rog, doamna
Elm, cu siguranta e posibil. Trebuie sa existe o viata in care sa fi
iesit la o cafea cu Ash siin care sa 1i fi avut pe Molly si pe Platon,
dar eu. sa fi facut ceva usor diferit. Deci sa fi fost, practic, altd viata.
De pilda si-i fi ales cainelui altd zgarda. Sau. sau. Sau in care sa fi
facut - nu stiu - Pilates in loc de yoga? Sau in care sa fi mers la alta
universitate decat Cambridge? Sau, daca trebuie sa ne intoarcem
mai departe in timp, o viata in care, in loc de cafea, sa fi baut ceai
la intalnire? Acea viatd. Duceti-ma in viata in care am facut asta.
Haideti! Va rog!

Ajutati-ma! As vrea sa incerc una dintre vietile acelea, va rog.
Computerul a inceput sa fumege. Ecranul s-a
innegrit. Intregul monitor s-a ficut buciti.- Nu
intelegi, a zis doamna Elm invinsa, prabusindu-se pe
spate in scaunul de birou.

Dar asta se intAmpli, nu? Imi aleg un regret. Ceva ce imi
doresc sa fi facut altfel. Apoi dumneavoastra gasiti o carte, eu o
deschid si tradiesc viata respectiva. Asa functioneaza biblioteca
asta,nu? - Nue atatde simplu.

De ce? E vreo problema de transfer? Cum s-a mai intamplat?
Doamna Elm a privit-o cu tristete.

E mai mult decat atat. A existat mereu posibilitatea ca viatata
originara sa se incheie. Ti-am spus asta, nu?



Ti-ai dorit sa mori si poate ca ai murit.
Da, dar ati zis cd aveam nevoie doar de un loc in care sa ma
duc. ,Undeva unde sa poposesc®, asa ati zis.
LAlta viata.“ Exact cu aceste cuvinte. Si tot ce trebuia sa fac era sa
ma gandesc bine si sa aleg viata potrivita si.
Stiu. Stiu. Dar lucrurile nu au mers asa.
Tavanul se prabusea bucata cu bucati, de parca tencuiala devenise

mai instabila decat glazura unui tort de nunta.

Nora a observat ceva si mai ingrijorator. O scanteie a tasnit de la
un bec si a aterizat pe o carte, care a luat foc cu o izbucnire
stralucitoare. Curand, focul a cuprins tot raftul, cartile ardeau cu
iuteala, de parca ar fi fost imbibate cu benzina. O valvitaie
incandescentad, violenta si clocotitoare, de culoarea chihlimbarului.
Apoi, o scanteie a tasnit spre alt raft, care a luat si el foc. Cam in
acelasi timp, o bucata mare din tavan a cazut intr-un nor de prafla
picioarele Norei.

Sub masa! a ordonat doamna Elm. Acum!

Nora s-a ghemuit si a urmat-o pe doamna Elm - care se tara in
patru labe - sub masa, unde s-a asezat in genunchi, fortata fiind,
asemenea doamnei Elm, sd-si tina capul aplecat.

De ce nu puteti opri toate astea?

Acum a devenit oreactie in lant. Scanteile nu sar la nimereala.
Cartile vor fi distruse. Dupa care, la fel de inevitabil, intreaga
biblioteca se va prabusi.

De ce? Nu inteleg. Am fost acolo. Am gasit viata care mi se
potriveste. Singura viata potrivita. Cea mai buna de aici.

Tocmai asta e problema, a rispuns doamna Elm, uitandu-se
agitata pe langa picioarele de lemn ale mesei, in vreme ce alte



rafturi se aprindeau si totul se naruia in jurul lor. Nu a fost de
ajuns. Uita-te!

La ce?

La ceasul tau. De-acum, se poate intampla in orice clipa.

Asa ca Nora s-a uitat si la inceput nu a vazut nimic nefiresc, dar
apoi s-a intamplat. Dintr- odata, ceasul a inceput sa se comporte ca
un ceas. Ecranul a prins viata.

00:00:00
00:00:01
00:00:02

Ce se petrece? a intrebat Nora, dandu-si seama ca orice ar fi
fost, sigur nu era de bine. - Timpul. Asta se petrece.

Cum putem sa iesim de aici?
00:00:09
00:00:10

Nu not, a raspuns doamna Elm. Nu exista niciun noi. Eu una
nu pot sa parasesc biblioteca. Odata cu biblioteca, voi disparea si
eu. Dar tu poti sa iesi, desi nu ai prea mult timp la dispozitie.

Nu a mai ramas decat un minut.
Nora tocmai o pierduse pe una dintre doamnele Elm, nu voia sa o
piarda si pe aceasta. Batrana i-a observat suferinta.

Ascultd! Eu sunt una cu biblioteca. Dar toatd aceasta
bibliotec face parte din tine. Intelegi? Nu tu existi datoriti
bibliotecii, ci biblioteca exista datorita tie. Mai tii minte ce a zis
Hugo? Ti-a spus ca aceasta este cea mai simpla metoda prin care

creierul tau traduce realitatea ciudatd si cu multe fatete ale



universului. Asadar, creierul tau pur si simplu traduce ceva. Ceva

important si periculos.

Am inteles asta.

Totusi, un lucru este clar: nu ti-ai dorit acea viata.

Era viata perfecta.

Asta ai simtit? Tot timpul?

Da. Adica. Am vrut sa o simt. Am iubit-o pe Molly. As fi putut
sa-liubesc pe Ash. Dar presupun cd, poate ca. nu era viata mea. Nu
am ajuns acolo prin propriile decizii. Daddusem buzna peste alta
versiune a mea. Am fost transpusa in viata perfecta. Dar aceea nu
eram eu.

00:00:15

Nu vreau sa mor, a zis Nora, ridicind brusc glasul, care suna
totodata fragil. Tremura din toate madularele.

Nu vreau sa mor.

Doamna Elm s-a uitat la ea cu ochi mari. Ochiin care lucea flacara
unei idei.

Trebuie sa iesi de aici.

Nu pot! Biblioteca se intinde la nesfarsit. In clipa in care am
pasit indutru, intrarea a disparut.

Atunci trebuie sa o redescoperi.

Cum? Nu exista nicio usa.

Cine are nevoie de usa atunci cand are carti?

Toate cartile au luat foc.



Una sigur nu va lua. Pe aceea trebuie sa o gasesti. - Cartea
regretelor?

Doamna Elm i-a venit sa rada.

Nu. Aceea e ultima carte de care ai nevoie. Probabil ca s-a
facut scrum deja. Trebuie sa fi ars prima. Mergi intr-acolo! i-a zis,
aratand la stanga, spre haos, spre foc si spre tencuiala care cadea.
E pe al unsprezecelea culoar in directia asta. Al treilea raft de jos
in sus.

Intreaga clidire se va surpa!
00:00:21
00:00:22
00:00:23

Nu pricepi, Nora?

Ce sa pricep?

Totul are sens. De data aceasta te-ai intors aici nu pentru ca
ti-aidorit sa mori, ci pentru ca ti- ai dorit sa traiesti. Bibliotecanu
se darama pentru ca vrea sa te ucida. Se darama pentru a-ti da
ocazia si te intorci. In cele din urmi s-a intAmplat un lucru decisiv.
Ai hotarat ca vrei sa traiesti. Si acum du-te, trdieste cat mai ai
ocazia.

Dar. cu dumneavoastra cum ramane? De dumneavoastra ce
se va alege?

Nu-ti face griji pentru mine, i-a zis doamna Elm. Nu voi simti
nimic. Iti promit. Apoi a spus ceea ce spusese adevirata doamn
Elm cand o imbratisase pe Nora in biblioteca scolii, in ziua in care
tatal ei se stinsese din viata. - Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul
va fi bine.



Doamna Elm a pus o mana pe birou, cautand in graba ceva. O
secunda mai tarziu, i-a dat Norei un stilou din plastic portocaliu, de
felul celor pe care le avusese si Nora cand era la scoala. Cel pe care
il observase cu multa vreme in urma.

Vel avea nevoie de el.
De ce?

Cu acesta nu s-a scris. Tu trebuie sa incepi sa scrii cu el. Nora
a luat stiloul.

La revedere, doamna Elm.

O clipd mai tarziu, o bucata masiva din tavan s-a izbit de masa. Un
nor gros de praf le-a invaluit, inecandu-le.

00:00:34
00:00:35
- Du-te! a indemnat-o doamna Elm, tusind. Traieste!



Sa nu cumva sa indraznesti sa renunti, Nora
Seed!
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Nora a inaintat prin norul de praf si de fum, in directia in care
aratase doamna Elm, timp in care tavanul continua si se
pravaleasca.

Ii era greu si respire, si vadi, dar, de bine, de riiu, reusea si
numere culoarele. Din becuri tasneau scantei care ii aterizau in cap.

Praful o ineca si mai ca o facea sa vomite. Dar, chiar si prin valul
de pulbere, vedea ca majoritatea cartilorardeau. De fapt, niciun raft
nu parea intact, iar cildura devenea o forta in sine. Unele dintre
rafturile si dintre cartile care luasera foc se transformasera deja in
scrum.

Exact cand a ajuns la culoarul cu numarul unsprezece, o bucata de

zid a izbit-o, trantind-o la podea.

Sub greutatea pietrei, a simtit stiloul alunecandu-i din mana si

rostogolindu-se departe de ea.

Prima incercare de a se elibera s-a soldat cu un esec.
Pana aici mi-a fost. O sa mor, fie ca vreau, fie

cd nu vreau. O sa mor. Biblioteca era un desert.
00:00:41

00:00:42

Totul se sfarsise.

S-a convins de asta inca o data. Avea sa moara aici, inconjurata de
toate vietile ei posibile.



Siatunci a vazut-o printr-o spartura, in valatucii de fum. Acolo, pe
culoarul cu numarul unsprezece. Al treilea rand de jos in sus.

Acolo exista o deschizatura printre flacarile care
inghiteautoate cartile de pe raft. Nu vreau sa mor.

Trebuia sa se straduiasca maimult. Trebuia sa-si doreasca viata pe
care crezuse dintotdeauna ca nu o are. Fiindca exact asa cum
biblioteca aceasta era o parte din ea, la fel erau sitoate celelalte vieti.
Poate cd nu simtise tot ce simtise in acele vieti, dar putea sa o faca.
Poate ca ratase toate ocaziile care o ajutasera sa devina campioana
olimpica la inot sau cdlatoare, proprietara unei podgorii, vedeta
rock, glaciolog care salveaza planeta, absolventd a Universitatii
Cambridge, mama sau un milion de alte lucruri, dar, intr-un fel, era
toti acei oamenilaun loc. Ei toti erau ea. Ar fi putut si fie toate acele
lucruri nemaipomenite, iar asta nu mai era deprimant, cum
considerase caAndva. Absolut deloc. Era motivational. Fiindca acum
vedea toate lucrurile pe care le putea face daca punea osul la treaba.
De fapt, viata pe care o dusese isi avea propria logica. Fratele ei era
in viata. Izzy era in viatd. Ajutase un baiat sa stea departe de
probleme. Ceea ce uneori pare o capcana este, in realitate, o festa pe
care ti-o joaca mintea. Nu avea nevoie de o podgorie sau de un apus
californian, ca sa fie fericita. Nici macar nu avea nevoie de o casa
mare si de o familie perfecta. Avea nevoie doar de potential. Iar ea
nu era nimicaltceva decat potential. Seintreba cum de nu intelesese
asta pana atunci.

De undeva, de sub masa din spatele ei, a auzit vocea doamnei Elm
razbatand prin toate zgomotele.

- Nu renunta! Sa nu cumva sa indraznesti sa renunti, Nora Seed!

Nora nu voia sa moara. Si nu voia sa traiasca alta viata in afara de
a ei. Cea care, desi era o luptd nebuneasca, era lupta ei. O lupta
nebuna, dar frumoasa.



00:00:52

00:00:53

S-a zvarcolit, a impins si s-a luptat cu greutatea de deasupra ei si
dupa cateva secunde a reusit - cu un efort care i-a ars plamanii si a
sufocat-o - sa se ridice din nou in picioare.

Bajbaind pepodea, a gasit stiloul, acoperit cu un strat gros de praf,
apoi a luat-o la goana prin perdeaua groasa de fum, spre randul
numarul unsprezece.

Era acolo.

Singura carte care nu ardea. In continuare pe raft, perfect verde.

Ferindu-se de caldura, cu degetul ardtator a prins de sus cotorul
cartii si a tras-o de pe raft. Apoi a facut ce facuse mereu. A deschis
cartea si a incercat sa gaseasca prima pagina. Singura problema era
ca nu exista o prima pagina. Cartea nu continea nici macar un
singur cuvant. Era complet goala. Ca si celelalte carti, era cartea
viitorului ei. Dar, spre deosebire de celelalte, in ea, viitorul nu era
scris.

Asadar, aceasta era. Viata ei. Viata ei originara.

Si era o pagina nescrisa.

Nora a ramas o clipa in picioare, cu vechiul stilou de scoald in

mana. Trecuse cu un minut de miezul noptii.

Celelalte carti de pe raft se carbonizasera,iar becul care atarna din
tavan licdarea prin praf, luminand vag tavanul care se prabusea. O
bucata mare din plafonul care inconjura becul - si care aducea putin
cu conturul
Frantei - parea gata sa cada si sa o striveasca.

Nora a scos capacul stiloului si a sprijinit cartea deschisa

de gramada de carti carbonizate. Tavanul gemea.



Nu mai dura mult.

A inceput sa scrie. Nora a vrut sa traiasca.

Dupai ce a terminat de scris, a asteptat o clipa. Spre frustrarea
ei, nu s-a intamplat nimic. Si-a amintit ce 1i spusese candva
doamna Elm. A vrea e un verb interesant. El sugereaza o lipsa.
Asa ca Nora l-a taiat si a mai incercat o data.

Nora a hotarat sa

traiasca. Nimic. A

incercat din nou.

Nora era pregatita sa traiasca.

Tot nimic, nici macar dupa ce a subliniat cuvantul ,traiasca“.

Acum, in jurul ei erau numai distrugere si ruina. Tavanul se
pravalea, naruind totul, invaluind fiecare raft in mormane de praf.
S-a uitat in departare si a vazut chipul doamnei Elm, sub biroul
unde o adapostise pe Nora, stand acolo absolut netematoare, dupa
care a disparut complet, cAnd acoperisul s-a surpat de tot, inghitind
ultimele flacari, rafturile de carti si tot restul.

Inecandu-se, Nora nu mai distingea nimic acum.

Insd aceastd parte a bibliotecii ramanea in picioare, iar ea statea in
continuare acolo.

De acum, totul avea sa dispara in orice clipa, o stia bine.
Asa ca a incetat sa se mai gandeasca ce sa scrie si, cu exasperare

pura, a notat primul cuvant care i-a venit in minte, lucrul pe care il
simtea in adancul sufletului ca un urlet mut si sfidator, in stare sa
invinga orice urma de distrugere provenita din exterior. Singurul
adevar pe care il detinea, un adevar de care acum era mandra si
multumitd, un adevar cu care nu numai cd se impacase, ci il si



imbratisase fatis, cu fiecare molecula a fiintei ei. Un adevir pe care
l-amazgailitin graba, dar apasand ferm pe hartie cu penita. L-a scris
cu majuscule, la persoana intai prezent.

Un adevar care reprezenta inceputul si saimanta tuturor lucrurilor
posibile. Un blestem trecut si o binecuvantare prezenta.

Un cuvant simplu, care cuprindea puterea si potentialul unui
multivers.

TRAIESC.

Pamantul s-a cutremurat cu violenta si fiecare ramasita a
Bibliotecii de la Miezul Noptii s-a transformat in praf.



Trezirea

La un minut si doudzeci si sapte de secunde dupa miezul noptii,
Nora Seed si-a marcat revenirea brusca la

viata, vomitand pe pilota.

Vie, dar la limita.

Inecindu-se, epuizati, deshidrati, luptindu-se, tremurand,
greoaie, delirand, cu dureri in piept si cu o durere si mai puternica
de cap, simtea viata sub forma ei cea mai dura, si totusi, era viata,
iar viata era ceea ce-si dorea ea acum.

Ii venea greu, aproape imposibil si se scoale din pat, dar stia ci

trebuie sa se ridice in pozitie verticala.

A reusit cumva, a insfacat telefonul, insa acesta parea prea greu si
alunecos ca sa-1 poata tine in mana si l1-a scapat pe podea, dincolo
de raza ei vizuala.

- Ajutor! a strigat cu glas ragusit, parasind camera, nesigura pe

picioare.

Culoarul parea sa se clatine, de parca ar fi fost o corabie in plina
furtuna. Cu toate acestea, Nora a reusit sa ajunga la usa fara sa
lesine, a scos lantul si, cu un efort urias, a deschis-o.

- Ajutati-ma, va rog!

Abia dacd a observat cd inca ploud, cand a iesit din casi, cu
pijamalele patate de voma, trecand peste treapta pe care statuse Ash
cu ceva mai binede o zi in urma, cand o anuntase ca 1i murise pisica.

Nu era nimeni prin preajma.

Nimeni care sa o vada, asa ca s-aindreptat spre locuinta domnului
Banerjee. Se impleticea si se impiedica intruna, dar panala urma a



izbutit sa apese pe sonerie. Un patrat de lumina s-a revirsat pe
fereastra din fatd. Usa s-a deschis.

Batranul nu avea ochelarii la ochi si parea derutat, poate din
pricina starii in care se afla ea si din cauza orei inaintate.

- Regret nespus, doamnule Banerjee. Am facut o mare greseala.
Ar fi bine sa chemati salvarea.

- Oh, Doamne! Ce naiba s-a intamplat?

- Varog.

- Bine. O chem. Imediat.

00:03:48

Si abia atunci Nora si-a permis sa lesine, cazand pe burta cu o

viteza incredibila, fix pe presul de la intrare al domnului Banerjee.

Cerul se intunecd, Se-nnegreste azurul,

Dar stelele cuteaza inca Sa mai straluceascd asupra ta.
Cealalta parte a disperarii

,Vviata incepe de cealalta parte a disperarii®,

spunea Sartre odinioara. Ploaia incetase.

Nora se aflainca intinsa pe un pat de spital. Fusese trimisa intr-un
salon, mancase si se simtea mult mai bine. In urma examenului
fizic, personalul medical se declarase multumit. Aparent, era de
asteptat sa aiba abdomenul moale. Nora a incercat sia o
impresioneze pe doctorita, spunandu-i ceva ce aflase de la Ash, si
anume ca mucoasa stomacala se reface de la sine o data la cateva
zile.

Mai tarziu a venit o asistenta cu un clipboard, s-a asezat pe pat si
i-a pus o sumedenie de intrebari in legatura cu starea ei mintala.
Nora s-a hotarat sa pastreze pentru sine experienta legata de



Biblioteca de la Miezul Noptii, banuind ca asemenea detalii nu vor
da prea bine in formularul de evaluare psihiatrica. Era usor de
presupus ca prea putin cunoscutele realitdti ale multiversului nu
sunt incluse printre serviciile acoperite de Institutul National de
Sanatate Publica.

Intrebarile si raspunsurile au mai continuat in jur de o ori. Au
discutat despre medicatie, despre moartea mamei ei, despre Volts,
despre faptul ca isi pierduse slujba, despre temerile privind
siguranta financiara, despre diagnosticarea depresiei situationale.

Al mai incercat asa ceva pana acum? a iscodit-o asistenta.
Nu in viata asta.
Si cum te simti acum?

Nu stiu. Oarecum bizar. Dar nu-mi mai doresc si mor.
Asmtenta a notat ceva in formular.

Dupi plecarea asistentei, Nora a urmarit pe fereastra miscarile
delicateale copacilorin adierea blanda a dupaamiezii si traficul orei
de varf din departare, pe centura orasului Bedford. Nu exista altceva
decat copacii, traficul si o arhitectura mediocra, dar acestea
reprezentau totul. Reprezentau viata.

Ceva mai tarziu, si-a sters postarile cu mesaj suicidar de pe retelele
de socializare si - intr-un moment de sentimentalism sincer - le-a
inlocuit cu un alt mesaj. L-a intitulat ,,Ceva ce am invatat (scris de
un nimeni devenit fiecare dintre noi)*“.

Ceva ce am tnvatat (scris de un nimeni devenit fiecare
dintre not)

E usor sa jelim vietile pe care nu le traim. E usor sa ne dorim sa ne
fi dezvoltat alte talente, sa fi acceptat diverse oferte. E usor sa ne



dorim sa fi muncit mai mult, sa fi iubit maitare, sa ne fi cheltuit mai
bine resursele, sa fi fost mai populari, sa fi ramas intr-o trupa, sa fi
plecatin Australia, sa fi acceptat o invitatie la o cafea sau sa fi facut
mai multa yoga.

Nu presupune niciun efort sa ne fie dor de prietenii pe care nu ni
i-am facut si de munca pe nu am depus-o, de oamenii cu care nu
ne-am casatorit si de copiii pe care nu i-am avut. Nu e greu sa te
privesti prin ochii altora
si sa-ti doresti sa fii toate acele versiuni caleidoscopice ale tale, pe
care altii si le-au dorit de la tine. E simplu sa regreti si sa continui
sa regreti ad infinitum, pana cand timpul tau se scurge.

Dar adevarata problema nu sunt vietile pe care regretam ca nu le-
am trait, ci regretul insusi. Regretul e cel care ne face sa ne simtim

inutili, sa ne ofilim si sa avem senzatia ca suntem atat propriul
dusman, cat si al celor din jur.

Nu putem preciza daca vreuna dintre celelalte versiuni ar fi fost
mai buna sau mai rea. Vietile acelea existd, e adevarat, dar si tu
existi si tocmai asupra acestei existente trebuie sa ne concentram.

Desigur ca nu putem sa vizitam toate locurile si nu putem sa
intalnim toate persoanele sau sa avem toate slujbele si, totusi,
sentimentele triite in fiecare dintre aceste vieti sunt in continuare
disponibile. Nu trebuie sa jucam toate jocurile ca sa stim cum e sa
castigam. Nu trebuie sa ascultim toate melodiile din lume ca sa
intelegem muzica. Nu trebuie sa fi incercat toate soiurile de struguri
din toate podgoriile ca sa cunoastem placerea vinului. Iubirea si
rasul, teama si durerea sunt monede universale.

Trebuie doar sa inchidem ochii si sa savaram gustul bauturii din
fata noastra si sa ascultam melodia in timp ce e cantata. Suntem la



fel de complet si de extraordinar de vii cum suntem in oricare alta
viata si avem acces la aceeasi gama de emotii.

Nu e nevoie sa fim decat o

singura persoana. Nu e nevoie

sa incercam decat o singura

existenta.

Nu trebuie sa facem totul ca sa fim totul, fiindca suntem deja
infiniti. Cat suntem in viata, dispunem de un viitor cu posibilitati
multiple.

Asadar, haideti sa fim amabili cu oamenii din viata noastra. Cand
si cand, sa ne uitam in sus din locul in care ne aflam, fiindca,
oriunde am fi, cerul de deasupra capetelor noastre se intinde la
nesfarsit.

Ieri eram convinsa cd nu am niciun viitor si ca e imposibil
sa-mi accept viata asa cum e. Si, cu toate acestea, astazi,
aceeasi viatd dezordonatd este plina de sperantd. De
potential.

Presupun cd imposibilul apare atunci cand traiesti.

Oare viata mea se va elibera in mod miraculos de durere, de
disperare, de mahnire, de suferinta, de greutati, de singuratate, de
depresie? Nicidecum.

Dar mai vreau sa traiesc?
Da. Da.
De o mie de ori, da.



A trai versus a intelege

Cateva minute mai tarziu, fratele ei a venit sa o vada. Auzise
mesajul vocal pe care i-1trimisese ea siii raspunsese printr-un SMS,
la sapte minute dupa miezul noptii. ,Esti bine, surioara?“ Apoi,
cand cei de la spital il contactasera, luase primul tren spre Londra.
Ii cumpirase Norei ultimul numir al revistei National Geographic,
in timp ce astepta in gara St Pancras.

Candva iti pldcea foarte mult, i-a spus, punand revista la
capataiul patului de spital.
Inci imi place.

Se bucura sa-l1 revada. Sprancenele lui groase si zambetul
sovaielnic erau neschimbate. A intrat cu un mers oarecum bizar, cu
capul plecat, cu parul mai lung decatil avusese in ultimele doua vieti
in care il vazuse.

Scuze ca nu am putut sa te contactez in ultima vreme, a zis el.

Nu a avut legatura cu nimic din ceea ce a spus Ravi. Nici macar nu

ma mai gandesc la The Labyrinths. Doar ca am fost intr-o stare

ciudata. Dupd moartea mamei, m-am vazut cu un tip, iar
despartirea de el a fost urata si pur si simplu nu am vrut sa fiu
nevoit sa discut despre asta cu tine sau, in ultima vreme, cu oricine

altcineva. Voiam doar sa beau. Si am baut prea mult. A devenit o

adevarata problema. Dar am inceput sa primesc ajutor in acest

sens. N-am mai baut nimic de saptamani intregi. Merg la sala

acum. Am inceput un curs de cross-training.



Oh, Joe! Bietul de tine! Imi pare riu ci v-ati despartit. Si
pentru toate celelalte.

Tu esti tot ce mi-a ramas, surioara, a zis el, cu vocea usor
tremuranda. Stiu ca nu te-am apreciat inainte. Stiu cd in copilarie
nu am fost mereu cea mai buna persoana. Dar aveam propriile
probleme. Trebuia sa fiu intr-un anume fel din pricina tatei. Sa-mi
ascund sexualitatea. Stiu ca nu ti-a fost usor, dar nici mie nu mi-a
fost. Tu erai buna la toate. La scoali, la inot, la muzica. Nu puteam
si concurez cu tine. In plus, tata era cum era, iar eu trebuia s
pozez in ceea ce credea el ca trebuie sa fie un barbat, a explicat Joe
si a oftat. E straniu. Probabil ca fiecare dintre noi si-1 aminteste
altfel. Dar sa nu ma parasesti, bine? Faptul ca ai parasit trupa a
fost una. Dar sa nu parasesti viata asta. Nu as putea sa fac fata.

Nu o voi parasi daca nu o vei parasi nici tu, 1-a asigurat Nora.

Crede-ma4, nu plec niciieri.

Nora si-a amintit durerea care o coplesise cand auzise in Sao Paulo
despre moartea lui Joe cauzata de o supradoza si 1-a rugat sa o
imbratiseze. El a facut-o cu delicatete, iar ea i-a simtit caldura
datatoare de viata.

Iti multumesc c# ai vrut si sari in rAu dupéd mine, a zis ea. -
Poftim?

Mereu am crezut ca nu ai facut-o. Dar tu ai incercat. Ei te-au
tras inapoi. Iti multumesc.



Brusc Joe a inteles la ce se referea. Si poate ca se intreba mai mult
decat nedumerit cum aflase ea toate acestea, de vreme ce se
indeparta inot de el.

Ah, surioara! Te iubesc. Eram mici si prosti pe atunci.

Joe aiesit vreo ora. A luat cheile de la proprietara Norei sii-a adus
surorii lui haine si telefonul. A vazut ca Izzy 1i trimisese un mesaj.
Iartd-ma ca nu ti-am raspuns aseara / de dimineata. Voiam sa
discutam cum se cuvine! Teza, antiteza, sinteza. Tot ce trebuie.
Cum te simti? Mi-e dor de tine. Oh, si ghici ce! Ma gandesc sa ma
intorc in Marea Britanie in iunie. Definitiv. Mi-e dor de tine,
prietena mea. Si pregdteste-te sd primesti o TONA de poze cu
balene-cu-cocoasa. xxx

Nora a scapat un sunet discret de bucurie involuntara.
I-a raspuns printr-un mesaj. Era interesant, si-a zis in sinea ei,

cum, uneori, viata iti ofera pur si simplu o perspectiva cu totul noua,
asteptand ca tu s o vezi.

A intrat pe pagina de Facebook a Institutului International de
Studii Polare. A gasit o fotografie cu femeia cu care impartise cabina
- Ingrid -, stand alaturi de conducatorul expeditiei, Peter, care tinea
un metru subtire, cu care masura grosimea ghetii, si un link catre
un articol intitulat ,,Studiile IISP confirma ca ultima decada e cea
mai fierbinte inregistratd in regiunea arctica“. Nora a distribuit
linkul. Si a addugat un comentariu: ,,Tineti-o tot asa!“ Si, totodata,
s-a hotarat ca, atunci cand va castiga ceva bani, si faca niste donatii.



Externarea Norei a fost aprobata. Fratele ei a comandat un Uber.
Tocmai cand ieseau din parcare, Nora l-a zarit pe Ash intrand cu
masina in spital. Probabil ci intarziase la schimbul de noapte. In
viata aceasta detinea altd masina. El nu a vazut-o, in ciuda faptului
ca ea i-a zambit. Nora spera ca e fericit. Spera ca il asteaptd un
schimb usor, printre atate vezici biliare. Poate ca avea sa se duca sa
1l vada la semimaratonul de duminicé, din Bedford.

Poate ca o sa-l invite ea pe el la o cafea.

Poate.

Pe bancheta din spate a masinii, fratele ei i-a spus ca

isi cauta ceva de lucru ca freelancer. - Ma gandeam sa

ma fac inginer de sunet, i-a zis. E doar o idee.

Nora s-a bucurat sa auda asta.

Ei bine, cred ca ar trebui sa o faci. Nu stiu de ce. Am un
sentiment bun despre asta.

Bine.
Poate ca nue lafel de fascinant ca a fi vedeta rock, dar ar putea
fi mai. sigur. Poate chiar sa aduca mai multa bucurie.

Era greu sa-1 convinga, iar Joe nu inghitea tot ce-i spunea ea. Cu
toate acestea, zambea si dadea din cap ca pentru sine.

De fapt, e un studio de inregistrari in Hammersmith care
cautd ingineri de sunet. Se afla la doar cinci minute distanta de
casa mea. M-as putea duce pe jos pana acolo.

Hammersmith? Da. Acela este. - Ce vrei sa spui?

Vreau sa spun ca sund grozav. Hammersmith, inginer de
sunet. Cred ca vei fi fericit. El a privit-o razand.



Bine, Nora. Bine. Si stii ca iti povesteam despre o sala de
sport? E chiar alaturi.

Ah, excelent! E vreun tip dragut pe-acolo?

De fapt, da. Este unul. il cheami Ewan. E doctor. Merge la
cursurile de cross-training. - Ewan! Da!

Cine?

Ar trebui sa-linviti in oras.

Joe a ras, crezand ca Nora glumeste.

Nici macar nu sunt suta la sutd convins ca e gay.

Este! E gay. E suta la sutd gay. Si te place suta la suta.
Doctorul Ewan Langford. Invita-1in oras. Trebuie s ai incredere
in mine! Va fi cel mai bun lucru pe care il vei face vreodata...
Fratele ei radea cand masina a oprit la numarul 33A, pe Bancroft

Avenue. A platit, dat fiindca Nora inca nu avea bani si portofel.

Domnul Banerjee statea la fereastra si citea.
Pe strada, Nora l-a viazut pe fratele ei
holbandu-se uimit in jos, la telefon. - Ce e,
Joe?
El abia era in stare
sa vorbeasca. -
Langford. -
Poftim?
Doctorul Ewan Langford. Nici macar nu stiam ca numele lui
de familie este Langford, dar da, el e. Nora a ridicat din umeri.



Intuitie frateasca. Adauga-l1a prieteni. Urmareste-1. Trimite-
i un mesaj privat. Fa orice e necesar. Ma rog, fara poze nud din
proprie initiativa. Dar el e perechea ta, ti-o spun eu. El e alesul.
Dar de unde ai stiut ca el e?

L-aluat pe fratele ei de brat, constienta ca nu avea nicio explicatie
plauzibila.

Asculta-ma, Joe!
Si-a amintit antifilozofia doamnei Elm in Biblioteca de la Miezul
Noptii.

Nu trebuie sa intelegi viata. Trebuie doar sd o traiesti.

In timp ce fratele ei se indrepta spre usa de la numarul 33A de pe
Bancroft Avenue, Nora s-a uitat in jur, la toate casele cu terasa, la
toate felinarele stradale si la copaci si si-a simtit plamanii
umplandu-se de minunea de a se afla acolo, martora la tot, parca
pentru prima data. Poate ca intruna dintre celelalte case se mai afla
un transgresor, cineva aflat la a treia, la a saptesprezecea sau la
propria versiune finald. Avea sa ii caute cu atentie.

S-a uitat la locuinta de la numarul 31.

Prin fereastra, chipul domnului Banerjee s-a luminat usor cand a
vazut-o pe Nora vie si nevatamata. Barbatul a zambit si a mimat un
~multumesc®, de parca simplul fapt ca supravietuise era ceva pentru
care el trebuia sa fie recunoscator. Maine va gisi niste bani si se va
duce laflorarie, de undeii va cumpara o planta pentru straturile lui

cu flori. Poate o degetarita. Era sigura ca lui ii place degetarita.



Ba nu, i-a strigat ea, trimitandu-i o sarutare prieteneasca. Eu
va multumesc, domnule Banerjee! Va multumesc pentru tot!

El a zambit si mai larg, cu ochii plini de blandete si de ingrijorare,
si atunci Nora si-a amintit cum e sa duci grija cuiva si sa ti se duca
grija. L-a urmat pe fratele ei in apartament, ca sa se apuce de
curatenie, si, in treacat, a zarit cu coada ochiului manunchiul deirisi
din gradina domnului Banerjee. Flori pe care inainte nu le
apreciase, dar care acum o hipnotizau cu un mov splendid, cum nu
mai vazuse pana atunci. De parca florile nu erau doar simple culori,
ci un limbaj in sine, note intr-o superba simfonie florala, la fel de
puternice ca operele lui Chopin, evocand tacut maretia
spectaculoasa a vietii insesi.

Vulcanul

E o adevarata revelatie sa descoperi ca locul in care vrei sa evadezi
este exact acelasi de care ai vrut sa fugi. Ca inchisoarea nu e un loc,
ci doar o perspectiva. Si cea mai de seama descoperire facuta de
Nora a fost ci, dintre toate variatiunile proprii, extrem de diferite,
pe care le-a incercat, schimbarea cea mai radicala a avut loc exact
in viata ei originara. Cea din care a pornit si in care a sfarsit.

Cea mai mare si mai profunda schimbare nu s-a petrecut pentru
ca a avut mai mult succes, pentru ca a devenit mai bogata, mai
celebra sau pentru ca s-a trezit in mijlocul ghetarilor si al ursilor-
polari din Svalbard. Dimpotriva, s-a petrecut cand s-a trezit in
acelasi pat, in acelasi apartament urat si igrasios, cu canapeaua lui
uzatd, cu yucca si cactusii in ghivecele micute, cu rafturile de carti
si cu manualele de yoga inca nefolosite.



Acelasi pian digital si aceleasi carti. Aceeasi absenta trista a pisicii
silipsa unei slujbe. Aceeasi mare necunoscutdaprivind viata carei se
asternea inainte.

Si, totusi, lucrurile stateau cu totul altfel.

Si erau altfel pentru ca nu mai avea senzatia ca se afla acolo pur si
simplu pentru a indeplini visele altora. Nu mai simtea ca trebuie sa
gaseasca implinirea in calitate de fiica imaginara perfecta, de sora,
de partenera, de sotie, de mama, de angajata sau de orice altceva in
afara de o fiintd umana, care orbiteaza in jurul propriului tel si care
isi raspunde siesi.

Si era altfel fiindca trdia, cand ar fi putut la fel de bine sa moara. Si
fiindca asta alesese ea. Sa traiasca. Fiindca atinsese imensitatea
vietii, imensitate in care vazuse nu doar posibilitatea a ceea ce ar
putea sa faca, ci si a ceea ce ar fi putut sa simta. Erau alte portative
si alte melodii. Insemna mai mult pentru ea decat o linie dreapti a

depresiei, de la cea mai blanda pana la cea moderata, presarata ici
si colo cu momente ocazionale de disperare.

Iar astaii dadea speranta si chiar sentimentul pur de recunostinta
ca se poate afla aici, constienta ca are capacitatea de a se bucura de
cerul luminos si de comediile mediocre alelui Ryan Bailey si de a fi
fericita cand asculta muzica, o conversatie sau bataile propriei
inimi.

Si, mai mult decat orice, era diferit deoarece greaua si dureroasa
Carte a regretelor se transformase cu succes in scrum.

- Buna, Nora! Sunt eu, Doreen.



Nora era incantata s-o auda, fiindca tocmai scria un
anunt prin care oferea lectii de pian. - Oh, Doreen!
Imi cer scuze ca nu am tinut lectia zilele trecute.

- Nu-inimic.
- Pai, nu o sa-ti povestesc toate motivele, a continuat Nora
dintr-o suflare. Iti promit doar ca nu ma voi

mai afla niciodata in situatia aceea. Promit cd, dacd in viitor mai doresti
sd continuilectiile de pian cu Leo, o sa fiu la datorie. Nu te voi dezamagi.
Desigur, inteleg daca nu vrei sa mai fiu profesoara lui de pian. Dar vreau
sd stii ca Leo are un talent exceptional. E bun la pian. Ar putea face
carierd. Ar putea ajunge la Academia Regali de Muzic. In cazul in care
nu mai continua lectiile cu mine, vreau sa stii ca eu simt cd undeva
trebuie sa le continue. Asta-i tot.

A urmat o pauza lunga. Nu se auzea nimic decat paraitul static al
telefonului. Apoi:

- Nora, draga mea, e in reguld, nu am nevoie de un monolog.
Adevarul e ca ieri am fost amandoi in oras.

Tocmai 1i cuamparam o lotiune pentru fata, cand mi-a spus: ,,Mai fac
lectii de pian, nu?“ Chiar acolo, in magazinul Boots. Asa ca,
saptdmana viitoare, o ludm de unde am ramas, da?

- Serios? E grozav! Da, pe saptamana viitoare atunci.

Dupa ce a inchis telefonul, Nora s-a asezat la pian si a cantat o
melodie pe care nu o mai cAntase pani atunci. Ii plicea ce caAnti si
si-a propus si o tind minte si sa compuna si niste versuri. Poate
reusea sa scrie un cantec adevarat si sa il puna pe internet. Poate ca
o sa scrie si alte cantece. Sau poate ca o sa faca economii $i 0 sa se
inscrie la un master. Sau poate ca o sa le faca pe amandoua. Cine
putea sti? Cantandla pian, aintors privirea si a vazut revista pe care



i-o cumparase Joe; era deschisd la o ilustratie cu vulcanul Krakatau
din Indonezia.

Paradoxul vulcanilor e ca simbolizeaza deopotriva distrugerea si
viata. Odata ce incetineste si se riceste, lava se solidifica si, cu
timpul, se sfarama si devine pamant - un pamant bogat si fertil.

Nora nuera o gauraneagra, si-a zis ea. Era un vulcan. Si, asemenea
unui vulcan, nu putea sa fuga de ea insasi. Trebuia sa rimana acolo
si sd aiba grija de acel pAmant pustiit.

Putea sa sddeasca o intreaga padure in ea insasi.



Cum se sfarsestejocul

Doamna Elm parea ceva mai batrana decat fusese in Biblioteca de
la Miezul Noptii. Parul ei, odinioara grizonant, era acum alb si
subtire, fata 1i era obositd si ridata ca o hartd, mainile 1i erau
acoperite de pete cauzate de varsta, dar era la fel de experta la sah
cum fusese cu ani in urma, in biblioteca scolii Hazeldene.

Azilul Oak Leaf avea propria tabla de sah, pe care trebuise insa sa
o stearga de praf.

Nimeni nu joaca aici, i-a zis Norei. Ma bucur tare mult ca ai
venit sa ma vezi. Mi-ai facut o adevarata surpriza.

Pai, pot sa vin zilnic daca vreti, doamna Elm.

Louise. Te rog, spune-mi Louise. Dar tu nu ai alte treburi?

Nora i-a zambit. Cu toate ca nu trecusera decat douazeci si patru
de ore de cand il rugase pe Neil sa-i lipeasca anuntul la Teoria
Corzilor, era deja asaltatd de persoane care voiau sa ia lectii de pian.

Dau lectii de pian. Si martea, din doua in doud saptamani,
sunt voluntar la ciminul pentru persoane fara adapost. Dar mereu
vol avea o ora sa. Si, sincera sa fiu, nu mai am pe nimeni altcineva
cu care sa joc sah. Un suras obosit a inflorit pe chipul doamnei

Elm.

Pai, ar fi minunat.

S-a intors spre ferestruica de la camera ei, iar Nora i-a urmarit
privirea. Afara se afla o persoana insotita de un caine. Nora l-a
recunoscut pe Dylan, care o plimba pe Sally. Bullmastiff- ul agitat,
cu arsuri de tigara, care se atasase de ea. S-a intrebat intr-o doara
daca proprietarul ar lasa-o sa tina un caine in casa. La urma urmei,



11 permisese sa tina o pisica. Dar trebuia sa astepte pana cand
ajungea la zi cu chiria.

Uneori ma plictisesc, a zis doamna Elm. Singura, aici. Sa stau
asa, pur si simplu. Ma simteam de parca jocul s-ar fi terminat. Ca
un rege singuratic, ramas pe tabla. Nu stiu ce iti amintesti despre
mine, dar, in afara scolii, nu am fost intotdeauna.

A ezitat cateva clipe.

Am dezamdagit oameni. Nu am fost mereu o persoana placuta.
Am facut lucruri pe care le regret. Am fost o sotie rea. Si nici o
mama buna nu am fost. Oamenii m-au cam abandonat, dar nu e
numai vina lor.

Ei bine, cu mine ati fost amabild, doamna. Louise. Cand
aveam probleme la scoald, mereu ati stiut cum sa ma incurajati.

Respiratia doamnei Elm s-a domolit.

Multumesc, Nora.

Iar acum nu mai sunteti singura pe tabla. Vi s-a mai alaturat
un pion.

Tu n-ai fost niciodata un pion.

A facut o mutare. Si-a asezat nebunul intr-o pozitie de forta. Un
zambet discret i-a inflorit la colturile gurii.

- O sa castigati, a comentat Nora.

Dintr-odata, ochii doamnei Elm au scanteiat, plini de viata.

- Pai, in asta consta frumusetea, nu? Nu stii niciodatd cum se
sfarseste jocul.

Si Nora a zambit, cantarindu-si atent toate piesele ramase in joc si

analizandu-si urmatoarea miscare.



