EDITURA TINERETULUI 1960

ERNEST HEMINGWAY




BATRINUL SI MAREA



Coperta si supracoperta
de MARCELA CORDESCU

Titlul lucririi in original :

THE OLD MAN AND THE SEA
by
ERNEST HEMINGWAY
Jonathan Cape London 1952




ERNEST
HEMINGWAY

BATRINUL SI MAREA

In romineste de
MIRCEA ALEXANDRESCU
si COSTACHE POPA

EDEFT U R A FENERE T -HL U1



CUVINT INAINTE

In toamna anului 1954, Academia suedeza decerna pre-
miul Nobel pentru literatura cunoscutului scrittor american
Ernest Hemingway pentru ,desavirsita lui mdiestrie in
arta narafiunii moderne, asa cum a fost §i de curind do-
vedila de povestirea ,Batrinul si marea”.

In legdturd cu geneza acestei povestiri, presa de sen-
zatie din Apus a fdcut sa circule tot felul de legende. Au
fost publicate lungi interviuri cu ,adeviratul erow” al
cdrfii care o repovestea, pentru uzul reporterilor, in felul
sdu ; awn fost inserate fotografii ale acestui ,adevirat
erou” elc, etc. 1. Pind la urmi s-a dovedit cd toatd aceastd
wliteraturd” nu are nici o valoare pentru literaturd si cd
legdtura ei cu redlitatea e aproape inexistentd. Aproape,
pentru cd, asa cum vom vedea mai jos, adevdrul fusese
deformat pind la nerecunoastere.

Trebuie spus de la inceput cd povestirea ,Bdlrinul si
marea” are multiple raddcini in opera anterioardi a lui
Hemingway. De asemenea, cd degi a apdrut in anul 1952,
subiectul ei se ivise in preocupdrile scriitorului inca din
1936. In luna aprilie a acelui an el a publicat in revista
wEsquire” un articol intitulat : ,,Ape albastre. Scrisoare de
pe Gulf-Stream®, unde vom afla, printre altele, si despre

‘A Vezi si ,Figaro littéraire®, 27 dec, 1958. «Hemingway ne veul
plus parler du ,Vieil bomme et la mer".»
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un bdtrin pescar pradat de rechini. Pentru interesul pe
care-l preyintd relatia dintre faptele din realitate si mo-
dul in care sint ele reflectate in opera literard, socotesc
util sa reproduc pasajul respectiv :

JAltd daté — scrie Hemingway — un bdtrin pescar
care pescuia singur intr-o barcd in largul mdarii, la Ca-
banas, a prins un marlin imens care, tragind de funia un-
ditei, a dus barca departe in larg. Dupd doud zile batrinul
a fost gasit de niste pescari la vreo saizeci de mile mai
la rasarit, cu capul si partea de dinainte a marlinului le-
gate de barcd. Ce mai ramdsese din peste, mai putin de
jumdtate, cintdirea vreo trei sute cincizeci de kilograme.
Bidtrinul ratdcise pe mare o i, o noapte, o i §i incd o
noapte, in care timp pestele inota in adinc §i tragea barca
dupa el. Cind a iesit la suprafata, batrinul s-a apropiat cu
barca de peste si a zvirlit cu harponul in el. Dupa ce l-a
legat de barca, an venit rechinii §i au inceput sd mugste
din marlin, iar béatrinul s-a batut cu ei, singur, in barca
aceea care aluneca pe apele Gulf-Stream-ului, lovindu-i cu
mdciuca, impungindu-i cu cutitul, dind in ei cu visla pind
a cayut epuizat, §si atunci rechinii au mincat din peste cit
au. vrut. Cind l-au gdsit ceilalli pescari, batrinul, innebu-
nit aproape de pierderea pe care o suferise, plingea si re-
chinii se mai invirteau incd in jurul barcii“ 1,

La prima vedere s-ar pdarea cd am citat un rezumat
grdbit al povestirii ,,Bdtrinul §i marea”, care n-ar avea in
vedere decit faptele, si nu toate faptele. Cit despre sem-
nificatia lor... Transformdrile prin care insd a trecut aceastd
primad idee, aprofundarea si imbogdtirea ei i-au dat, fi-
reste, nu numai o larga fortd de generalizare, ci §i o altd
orientare. Dar, in goana dupd senzafional, unii reporteri
ai presei occidentale n-au vrut sa tind seama de acest fapt.
Adevirul a fost restabilit insd in chipul cel mai categoric
de Hemingway insusi. Ca s5i cartea, spusele scriitorului au

1 Cit. de Philip Young in: ,Ernest Hemingway, N. Y. 1952.



subliniat cit de importantd este, in desdvirgirea creafiei
unui artist, munca de cunoastere multilaterald a realitajii.

wAm reflectat — a spus Hemingway intr-un recent in-
terviu — aproape 13 ani la aceasti carte (,,Bétrinul 5i ma-
rea” nan.). Cind s-a petrecut cazul stiut atunci, la Cojimar,
am vrut sd scriu chiar pe moment. Aveam impresia in
acelagi timp cd, totusi, n-ay fi in stare sd scrin aceasti po-
vestire... Am inceput sd studiez satul cu atentie. Cind,
13 ani mai tirgivu, m-am apucat sa scrin cartea, cred cd
stiam totul despre acesti oament, cum trdiesc, pe cine iu-
besc, pe cine urdsc §i ce le este indiferent. Cunogteam fie-
care familie din sat §i viata fiecdiruia... Am considerat
necesar sd iau doar o pdrticica din viata lor. Un crimpei
prin care am incercat sa exprim toatd cildura din sufletul
acestor oameni“1.

lata, dar, ca intimplarea initiald s-a transformat intr-o
povestire care are in vedere nu numai lupta unui om izo-
lat, ci viata unei colectivitifi umane. Afirmatiile presei de
senzafie an dovedit astfel nu numai disprep pentru adevir,
ci §i 0 conceptie cel putin simplistd in legdaturd cu geneza
unei lucrdri de artd.

Cit despre ,adeviratul erou”, deymintirea lui He-
mingway a fost si mai netd : ,In orice cay, el nu e acel
barbat al cdrui portret a fost tipdrit in iare” 2.

Indelungata si atenta cercetare intreprinsd de scriitor
timp de 13 ani, cu scopul de a cunoaste cit mai bine viata,
nidejdile ca §i degnddejdile oamenilor simpli din Cojimar
este, desigur, si una din cauzele pentru care destinul lui
Santiago, eroul povestirii ,Batrinul §i marea”, nu mai ex-
primé desperarea si singurdtatea omului in fata dificultd-
tilor vietii, ca §i eroii de pind acum ai lui Hemingway, ci
speranta cd ele pot fi invinse. lar pasiunea cu care a ur-
marit stradania acestor oameni de a infrunta impreund

\ Veyi ,,Rund um die Welt®, 9/1960 : ,Der grosse Mann und
das Meer”, Gazeta literard nr. 38 ,1960.
2 Jbidem.



necagurile l-a dus, probabil, pe scriitor cdtre o mai reald
intelegere a soartei oamenilor, care nu pot ramine pind la
wurmd nici singuri §i nici infrini.

Experienta de viatd a lui Hemingway, vartatd si aven-
turoasd, l-a fdcut si treacd prin multe incercari. Si despre
ea, ca §i despre cele mai multe din scrierile sale se spun
tot felul de legende. Probabil cd, de cele mai multe ori,
sint tot atit de adevirate pe cit a fost si aceea pe care o
aminteam mai Sus.

Citeva date — dintre cele mai ‘putin contestabile, fi-
reste — despre aceastd viatd ne vor ajuta sd identificam
mai ugor sensul unor cautari §i experiente incepute in pri-
mele decenii ale veaculur nostru, cdutdri §i experienfe re-
flectate mai direct san mai putin direct intr-o operd de
ajuns de ampla §i nu de putine ori contradictorie.

Fin al unui doctor din suburbiile Chicago-ului, Cla-
rence Edwards Hemingway, Ernest Miller s-a ndscut la
21 iulie 1899. In copilirie micul Ernie si-a petrecut verile
in casa pe care o aveau pdrinfii pe marginea unui lac
— Walloon Lake — dintr-o regiune pdaduroasd, populatd
mai cu seamd de indienii ojibway. Anii acestia se vor re-
flecta in primele povestiri ale scriitorului. Neintelegerile
de acasd, atmosfera apdsdtoare l-au facut mai tirgin sa
incerce de doud ori sd fugd in lume. (Prima datd a in-
cercat, fird prea mare succes, si se descurce ca salabor,
argat de fermd, spdldtor de vase etc.). A doua oard — asta
se intimpla in 1917 - tindrul Ernest a reugit sd fie an-
gajat ca reporter la un ziar din Kansas City, ,,Star”. De
aici pleacd voluntar, cu o ambulanté a Crucii Rogii, in
Europa si ia parte la luptele de pe frontul italian in pri-
mul razboi mondial. Ranit grav la Fossalta di Piave, el
ist va aminti mereu de intimplarile prin care a trecut
atunci, §i incd intr-unul din primele sale poeme isi va ex-
prima reprobarea fati de groaznicul midcel.
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Intors in Statele Unite dupd rizboi, Hemingway isi
reia activitatea de gazetar, luind in acelagsi timp legatura
cu cercurile literare din Chicago. Plecat din nou in Europa,
in calitate de corespondent de rdzboi al ziarmdui ,,Star” din
Toronto (e vorba de razboiul greco-turc), ajunge in cele
din wrma la Paris, unde se stabileste ca reporter pentru
un grup de ziare americane. Aici, Hemingway va publica
prima lui carie : ,Trei povestiri si zece poeme” (Three
Stories and Ten Poems” — 1923) si va scrie altele. in
anul 1927, scriitorul, avind acum o anume faimd in cercu-
rile literare, se va intoarce in Statele Unite si se va stabili
la Key West, Florida. Dupd o perioada de timp dedicata
pescuitului, iachtingului, vindtoarei ji... scrisului, eveni-
mentele care se petrec in lume ii impun cu totul alifel de
preocupdri. Fascistii dezlantuiserd razboiul civil in Spania.
Hemingway pleaci pe frontul republican de unde trimite
emotionante corespondente. Perioada aceasta se caracteri-
geazd prin actiuni care madrturisesc adeziunea deschisa a
scriitorului pentru cauza republicanilor. In sprijinul ei lu-
creaza impreund cu Joris lvens la un film intitulat ,,Pamint
spaniol”, iar in anul 1937 ia cuvintul in fata celui de-al
doilea Congres national al scriitorilor amiericani, sustinind
necesitatea luptei pentru infringerea fascismului. Piesa lui
Hemingway, care apare in 1938, ,,Coloana a cincea” (The
Fifth Column) descrie momente din apdrarea Madridului,
iar in anii in care bitlerismul cotropea tdirile europene, ca
o ripostd datd fascismului, el publicd ,,Cui ii bate ceasul”
(For Whom the Bell Tolls — 1940), inchinat eroicei lupte
a republicanilor spanioli.

In timpul celui de-al doilea rizboi mondial, scriitorul
urmdreste cu proprivl san vas ,Pilar” submarine bitleriste
in largul coastelor Cubei, zboard cu avioanele militare en-
gleze si participd la luptele date pentru eliberarea Franfei,
intrind in Paris, aldturi de trupele de franctirori si parti-
zani francezi, in zilele cind hitleristii eran alungafi
din oray.

Revenind dupd rdzboi in Cuba, unde s-a stabilit mai
demult, Hemingway triieste la ferma sa ,,Finca Vigia®“, in
apropiere de Havana, si lucreazd la o carte mai ampld,
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care se va compune din patru parfi, din care una este,
probabil, ,,Batrinul si marea”.

Este limpede cd unele din faptele acestei viefi nu se
vor regasi in carfile scriitorului, dar se poate spune cd,
mai mult decit la altii, materialul biografic are un profund
ecou in opera lui Hemingway.

Astfel, anii copildriei, nu intotdeauna [ericiti, dar in-
conjuraii de o aurd vibranid, liricd, vor fi opusi anilor
violenti ai razboiului in schitele si nuvelele din ,In vre-
mea noastrd” (In Our Time, 1924) ; neputinta §i dezamd-
girea anilor petrecufi in exilul voluntar din Franta se
reflectd in cartea care l-a fdcut cunoscut prin duritatea cu
care zugrdveste exasperarea §i sterilitatea cercurilor boeme
ametricane din Parisul anilor de dupa primul rdzboi mon-
dial : ,,5i soarele rasare” (The Sun Also Rises — 1926).
Cumplita singurdtate si absurditatea sacrificiilor cerute de
primul razboi mondial razbate din paginile impresionantului
poem al desperdrii omului infrint de soartd : ,,Adio ar-
melor” (A Farewell to Arms — 1929).

Ceea ce va scrie apoi ping in 1937 se deosebeste prin-
tr-o atitudine mai mult indiferenta fata de cele ce se
petreceau in lume. Dar interventia fascistd din Spania va
pune capat izolarii scriitorului. Lucrdrile care-i vor urma
vor mdrturisi un interes mai tonic pentru lupta oamenilor,
§i aceasta coincide cu pogitia mai activd a lui Hemingway
fati de evenimentele realitatii.

In ,,A avea §i a nu avea” (To Have and Have Not
~ 1937) scriitorul se reintoarce la realitifile tarii sale,
pentru a opune buzurului celor bogati greana soartd a ce-
lor pe care sdrdcia ii impinge la fapte desperate ; in ,,Cui
ii bate ceasul” (For Whom the Bell Tolls — 1940) el lasd
sd se intrevadd posibilitatea, incd nu prea limpede, a de-
pdsirii condifiei singulare si egoiste a omului, §i in cele
din urmd isi exprimd convingerea — de astd datd fard a o
intuneca printr-o umbrd de indoiald — cd omul care lupta
nu poate fi invins in ,,Bdtrinul si marea” (The Old Man
an the Sea — 1952).
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Nu sint de ajuns de precis conturate — si de aceea nici
nu aw putut apdrea ca atare — in acest profil al unei ample
opere, liniile unui pronuntat sau ascendent mers al incre-
derii in putinta omului de a infrunta destinul pe un plan
st cu mijloace larg sociale. O progresie a convingerii in
puterea omului, in dragostea sa de viatd, de neinvins, se
poate totusi observa. Din acest motiv, opera lui He-
mingway nu poate fi consideratd, asa cum au fdcut-o unii
critici din Apus, ca o apologie a desperdrii sau a nibilis-
mului, §i cu atit mai pupin a condititlor de viatd din so-
cietatea capitalistd. Trebuie si tinem seama de aceasta
cind vrem sd judecdm mesajul unei opere de importanta
si de complexitatea celei despre care vorbim. §i acest
mesaj, este limpede, nu vddeste nici o simpatie pentru
caugele sau conditiile care determind tragismul soartei
umane in capitalism. Eroii nuvelelor sau romanclor lui
Hemingway sfirsesc de multe ori in chip violent lupta pe
care o duc pentru a-si depdsi singurdtatea ; uneori iratio-
nalitatea saw nimicnicia vietii le apare ca fiind necesarda §i
ei nu-5i imagineazd decit puterea de a o indura. Hemingway
vorbeste insa si despre eroi care nu se lasd doboriti, cum
ar fi toreadorul Manuel din nuvela ,Neinvinsul® (T be
Undefeated), despre oameni cizuti pe treapta de jos a so-
cietdatii ca Harry Morgan din ,,A avea §i a nu avea”,
care-si dau seama cu preful viefii cd nu poti rdamine sin-
gur in lume [drd sd nu platesti din greu pentru asta. Sau
scrie despre luptdtori ca Robert Jordan din ,,Cui ii bate
ceasul”, care apreciazd noblefea si demnitatea luptei po-
porului spaniol impotriva fascismului si se jertfeste pen-
tru ea. Saw despre zdrobitul, dar nu infrintul pescar
Santiago.

Si astfel, dincolo de intentiile exprimate mai fitis sau
mai pufin deschis de citre scriitor, §i uneori chiar impo-
triva sensului lor aparent, vom afla o cdutare a eroilor, ca
si a scriitorului, a drumulii care sd-i ducd spre lupta
eficace, spre o incredere care si aibd rdddcini in descifra-
rea sensului real al viefii.

Din acest punct de vedere ,Bdtrinul §i marea” mar-
cheazd un moment important al creatiei lui Hemingway,
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st intr-adevdr el a reusit in aceastd nu prea ampli — ca
dimensiuni — povestire sa exprime caldura §i dragostea de
viafd a oamenilor simpli. $i, mai mult ca orice, a reusit
sd exprime natura robustd, mindria, iscusinta si demnita-
tea omudui care munceste, care prin aceastd muncd a sa
infringe orice adversitate.

Batrinul Santiago e poate unul dintre cei mai buni
pescari din satul lui. Dar mai important decit aceasta e
faptul ca batrinul este un om diry. El singur spune, in-
tr-unul din cele mai grele momente ale luptei sale cu re-
chinii : ,,Dar omul nu-i ficut sa fie infrint... Un om poate
fi nimicit, dar nu infrint”. Si frumusetea luptei sale consta
tocmai in faptul cd aceastd convingere ii ddruieste o ne-
obisnuitd forid morald, care il sustine gi-l face sd vor-
beascd despre reintoarcerea pe mare, in cinda atitor gile
de ratdciri zadarnice in larg, in ciuda faptudui ci a fost
deposedat de cdtre rechini de cel mai mare peste care-l
pescuise sau il vazuse vreodatd.

In povestirea Ini Hemingway vom gdsi, aparent, ele-
mente pe care le-am mai intilnit si altddata. Ca si intr-unul
din primele episoade din ,,A avea §i a nu avea”, ,norocul”
se pare ca-si bate joc pind la urmd de acel care crede in
darurile lui neasteptate. Ca si in ,,Neinvinsul®, lupta n-a
fost refuzata si a fost dusa cu toati puterea pind la sfir-
sit, numai cd acolo ea se termina tragic pentru cel care o
dddea. Ca in atitea nuvele sau povestiri, maretia §i fru-
musefea naturii, ca §i a viefuitoarelor ei impun respect
omului §i-l supun wunei neincetate incorddri pentru a nu fi
strivit de ele. Spre deosebire insd de celelalte romane san
povestiri, in toate aceste elemente ceva apare schimbat,
§i aceasta e o unda refinutd de optimismn care le da alte
nuante. ,,Norocul” bdtrinului pescar se dovedeste a fi,
dincolo de ceea ce ar putea san nu prinde pe mare, dra-
gostea pe care i-o aratd ucenicul san Manolin. Baiatul,
despartit de Santiago pentru moment, este mereu prezent
in gindurile batrinului aflat in larg. ,,Pdcat cd bdiatul nu-i
cu mine” — spune Santiago. ,De-ar fi bdiatul cu mine,
sa-mi dea o mind de ajutor §i si vada si el..” ,Dacd
baiatul ar fi fost aici! Numai de-ar fi fost baiatul aici”,
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isi doreste mereu batrinul in pustietatea mdrii. Si intr-una
din clipele cele mai grele, pescarul isi da seama ci ra-
tiunea lui de a fi este tocmai aceastd dragoste care ii
alunga si i-a alungat singurdtatea batrinetii, i-a dat pu-
terea sd traiasca §i sa lupte. ,Bdiatul mda tine in viatd”® —
exclama el pind la wrmda. Solitudinea rece de altddatd a
eroilor lui Hemingway este inlocuita acuma cu cdldura pe
care o degajid aceastd afectiune profundd. Si, in acelagi
timp, ideea reludrii muncii sale nu-i da bdtrinului pescar
numai un Ssentiment optimist de continuitate — Manolin
winai trebuie sa invefe incda multe de la el — ci §i un sen-
timent al datoriei fajd de cei din jurul siu. ldeea apare
cu totul noud pentru caracterul eroului bemingwayian §i
ea determind un sfirsit cu totul deosebit de cele pesimiste
din trecut : batrinul e de neinvins, 5si e de neinvins pentru
cd nu este singur.

Cu o deosebitd artdi ne sint comunicate aceste idei
intr-o povestire a cdrei constructie, acfiune sau grijé a
detaliilor caracteristice este desdvirsitd. S-ar putea spune
intr-un sens cd perfectiunea de amdnunt este aceea care
te izbeste in primul rind.

Proza in care sint relatate faptele povestirii este ra-
pidd, tensionatd si precisd. Nuangele de prisos sint evitate,
staruintele care sda ingreuieze linia supld a naratiunii, oco-
lite. Citeva detalii inspre momentul de maximd incordare
ramin totusi confuge si pentru sensul povestirii, §i pentru
caracterul batrinului prins de mila pentru pestele pe care-l
admirase pind atunci §i a cdrui ucidere o considerd acum
un pdcat. Mai tirzin, Santiago isi va spune — e drept, cu
ironie — cd are cine sd se ocupe de pdcate : cei care sint
platiti pentru asta. Dar pata a rimas.

Cadrul in care se desfdisoara povestirea — marea cu
toata lumina, intunericul sau incruntarile ei — e §i aici
prezent ca in atitea alte povestiri. Dar acum marea e ,la
mar®, feminind, dragd. Stelele sint prieteni indepdrtati, iar
soarele si luna il fac pe pescar sa se considere ndscut in-
tr-o ,,zodie norocoasd”. Hemingway are o deosebitd sen-
sibilitate a culorii, a schimbarilor vremii, o acuitate putin
intilnitd a cunoagsterii schimbarilor energiei umane sub in-
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fluenta cdaldurii san a rdcelii sau, asa cum o definea un
critic, ,;a trupului omenesc gindindu-se si miscindu-se in
cadrul naturii“. De aceea el reugeste sd comunice un li-
rism intens acestei preaomenesti trude a bitrinului pescar,
care ne apare proiectat, asemenea unei figuri simbolice,
pe fundalul plin de strdalucire si culoare al mdrii.

Si simbolul acesta vorbeste cu o puternica expresivi-
tate despre truda plind de demnitate §i mindrie a unui om
simplu ,,care nu poate fi invins®, latd de ce , Batrinul §i
marea”“ poate fi consideratd, asa cum aratd critica so-
vieticd, drept ,,0 minunatd operd a literaturii contempo-
rane”, a cdrei ,lecturd iti produce o mare satisfactie
estetica” 1.,

Fireste, in aceste citeva pagini nu se pot exarmina mai
amplu multiplele aspecte ale unei complexe si uneori
contradictorii evolufii artistice ca aceea a lui Hemingway.
Ceea ce e de remarcat este cd acest artist realist a con-
tribuit si contribuie la cunoasterea unei epoci framintate,
dar si mdrefe, a unei epoci care a vdgut victoria omului,
care nu e singur §i nu poate fi invins cind e aldturi de
cei multi. :

RADU LUPAN

1 V., V. Garebov : wlHemingway si nowa i carte”, Novaia Vre-
mia” nr. 37, 1955,



SINGUR INTR-O BARCA pescuia bitrinul pe Gulf-
Stream §i trecuserd optzeci si patru de zile fira si-i cada
vreun peste. In primele patruzeci de zile ii tinuse tovirisie
un baiat. Dar cind s-a implinit sorocul acesta si peste tot
n-au prins, parintii i-au spus baiatului, fara doar si poate, .
batrinul e un saleo, adica om mai ocolit de noroc nici
ci se mai afld si, la porunca lor, baiatul a trecut pe alta
barci ce din prima saptimina a prins trei pesti mari. Tare
se intrista baiatul vazindu-l pe batrin ca vine zi de zi cu
barca goala, si de aceea ii iesea de fiecare dati inainte
sa-i ajute sa duci fie colacii de sauli !, fie cangea si har-
ponul, fie pinza infasuratd in jurul catargului. Vela era
peticita cu pinza de sac de faina si, asa infasurata, parea
flamura nestramutatei infringeri.

Batrinul era slab si desirat si avea ceafa brazdata de
cute adinci. Pe obraji ii aparuseri pete cafenii, ca un can-
cer nevatamator — isprava soarelui care se oglindeste 1n
miarea tropicelor. Petele se intindeau mult in jos, de o
parte si de alta a fetei, iar miinile lui purtau urme adinc
intiparite de la minuitul pestelui greu pe funii. Dar nici
una din urme nu era de ieri, de azi, ci vechi, tare vechi,
ca si eroziunile intr-un pustiu firi de viata.

Toate de pe el erau invechite, numai ochii nu, ochii
lui de culoarea marii, veseli si neinfrinti.

— Santiago — il strigd baiatul, in vreme ce se citirau
pe mal, sa tragid barca la edec. Stii ciA pot merge iarisi
cu dumneata ! Am cistigat ceva gologani.

1 Sauli — funie subtire de grosimea unui creion pind la grosimea
unui deget, cu multiple intrebuingiri. (n. t.;
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Bétrinul il mvai;ase mestesugul pescuitului si baiatul
tinea mult la el.

— Nu - ii raspunse batrinul. Acum esti pe o barca
norocoasid. Ramii acolo !

- Dar ia adu-ti aminte ca timp de optzeci si sapte de
zile ai tot iesit in larg si pestele n-a tras de loc, si pe urma
trei saptdmini in sir am prins zi de zi numai din Ai mari.

— Da, stiu — facu batrinul. Si mai stiu cd nu m-ai
paridsit pentru cd ti-ai pierdut increderea in mine.

— Tata m-a silit sa plec. Sint copil si trebuie sa-1
ascult.

— Stiu, §tiu — mai spuse batrinul. Si aga §i trebuie
sa fie.

— Tata nu prea are incredere in dumneata.

— N-are — zise batrinul. Dar nu-i asa cd noi avem in-
credere unul in celdlalt ?

— Da-a ! rispunse baiatul. Vrei sd luim o bere la ,,Te-
rasa“ ? Si uneltele le-om duce noi acasi mai pe urma.

— De ce nu! ficu bitrinul. Intre noi, pescarii L..

Se agezard la ,,Terasd” si aici multi dintre pescari il
zeflemisitd pe bitrin, dar el nu se minie. Altii, dintre cei
mai virstnici, il privird cu tristete. Isi ascunserd insd mih-
nirea §i incepura sa vorbeasca cuviincios cu el despre cu-
rent, despre adincurile unde dadusera cu undita, despre
vtemea cea buna ce se statornicise sau despre cite si mai
cite vizuserd ei. Cei norocosi in ziua aceea trebiluiau
acum pe la casele lor ; isi spintecaserd marlinul si, lepadat
cit era de lung pe doud scinduri, cu cite doi oameni ce se
clitinau sub povari la fiecare capit, il cirau la cherhana,
ca si astepte acolo camionul cu gheata si apoi sa-l duca
mai departe la tirg la Havana.

Cei ce prinsesera rechini ii duseserda la cherhanaua de
rechini, de cealaltd parte a golfului, unde stiteau acum
agatati pe un stilp si pe o macara, cu ficatii scosi, cu ari-
pile tdiate, jupuiti de piele si cu carnea taiatd fisii, gata
de pus la sare.

Cind vintul bitea de la risirit, dinspre cherhanaua de
rechini venea o duhoare ce trecea peste port. Dar acum
abia-abia de plutea in aer un iz slab, céci vintul se lasase
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spre nord, apoi contenise de-a binelea si vremea era tare
frumoasd, iar ,, Terasa® stralucea scildati in soare.

— Santiago ! il chema baiatul.

— Da - raspunse batrinul, tinind paharul in mina, cu
gindul dus la anii de demult.

— S4 mi duc sa-ti aduc niste sardele pentru miine ?

— Nu. Du-te si joaca base-ball. Mai pot trage si eu
la visle, iar nivodul o si-1 arunce Rogelio.

- Lasi-ma sid mi duc ! Dacid nu pot pescui cu dum-
neata, macar sia te-ajut intc-un fel.

— M-ai cinstit cu o bere — ii intoarse béatrinul vorba.
Acum esti barbat.

— Citi ani aveam cind m-ai luat intiia oard cu barca ?

~ Cinci §i tin minte ci atunci cind am tras pestele in
barci mai-mai sa te omoare. Pestele avea incd multa pu-
tere §i era cit pe ce si-mi firime barca. Iti mai aduci
aminte ? :

— Da, mi-aduc aminte cum plesnea si lovea cu coada
si cum s-a rupt banchetul, si pe urma am auzit bufnitura
maciucii dumitale, cind l-ai lovit. Mai tin minte ci m-ai
aruncat in fundul barcii la prova, peste colacul de sauld
uda, si simteam cd barca parca se cutremurd din toate
incheieturile. Apoi iar am auzit bufniturile miciucii, ca si
cum ai fi doborit un copac, si, in sfirsit, mirosul dulce de
singe ce ma nipadise.

-~ Tii tu minte chiar toate astea, sau poate ti le-am
povestit eu ?

-~ Tin minte tot ce s-a intimplat atunci cind m-ai luat
prima oard cu dumneata.

Batrinul il privi lung, cu ochii arsi de soare, plini de
dragoste si increzitori.

— De-ai fi feciorul meu, te-as lua in larg si ne-am
incerca norocul — zise el. Dar iaca, il ai pe taici-tdu si pe
maici-ta si te afli pe o barcd norocoasd.

— Sé-ti aduc sardele ? Stiu §i unde as putea si gésesc '
patru buciti de momeali.

— Mi-au rdmas s§i cele de azi. Le-am dat sare si
le-am pus in cutii.

- Las’ sa-¢i aduc patru proaspete |

2 — Béatrinul i marea 1?



— Una - ficu bitrinul.

Nidejdea si increderea nu-l pardsiseri nicicind, dar
acum il inviorau de parca ar fi suflat briza.

— Doud - stdrui baiatul.

— Doui — incuviingd batrinu]l. Da’ nu cumva le-ai
furat ?

- Ba ag fi putut — ii raspunse bdiatul. Dar pe-astea
le-am cumpairat.

— S& traiesti ! ii multumi bétrinul.

Era prea sarman batrinul ca si se mai minuneze ci-si
pierduse mindria. Dar isi didea seama cad asa ajunsese
si stia el cA nu era nici o rusine §i nici nu stirbea cu ceva
mindria cea adevirata.

— Dupa vint, inseamna cid miine o s avem o zi buni
— spuse el.

— Si unde ai sd te duci ? il intrebd baiatul.

— Departe, departe si am sa ma intorc cind s-o schimba
vintul. Pini se lumineaza, vreau sa fiu in larg.

— Am sa-ncerc sa-1 duc si pe el in larg — spuse baiatul.
Daca iti cade vreunul mare de tot, atunci o si-ti putem
veni intr-ajutor.

— Lui nu-i place si pescuiascid prea departe in larg.

— Nu - rdaspunse biiatul. Dar am si vad eu ceva ce
el n-o si poati vedea, vreo pasire de pradi, si am si-l
fac sd iasa in larg dupd dorade.

— Are vederea chiar atit de slaba ?

~ E aproape orb.

— Ciudat ! se mird bitrinul. Doar nu s-a cufundat
niciodata dupa testoase ! Asta vatimid vederea.

~ Dumneata te-ai cufundat ani de-a rindul dupi tes-
toase, acolo, linga Coasta Mosquito, §i totusi ai ochi buni.

-~ Eu sint un bitrin cum nu s-a mai pomenit.

— Dar ai destuld putere pentru un peste mare de tot ?

— Cred ci da. Si-apoi mai sint o seami de siretlicuri.

— Hai s ducem calabalicul acasid — ii zise baiatul. Pe
urma iau prostovolul §i o pornesc dupd sardele.

Adunari sculele din barci. Batrinul lud catargul pe
umeri, iar baiatul cutia de lemn cu colacul cafeniu de
saule strins impletite, cangea si harponul cu tepusa lui.
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Cutia cu momeald se afla la pupa barcii, aldturi de ma-
ciuca ce ii slujea si omoare pestii cei mari cind ii aduce
priponiti de barci. Nu s-ar fi atins nimeni de lucrurile
batrinului, dar era mai bine sa duca pinza si saulele cele
grelc: acasé, cici nu le pria roua si, cu toate cd stia bine
ca nici un om de prin partea locului nu l-ar fi pradat, se
gindea ca o cange si un harpon ldsate intr-o barca ar fi
fost o ispitd de prisos.

Urcara impreuna drumul spre coliba mosului si intrara
pe usa deschisi. Batrinul sprijini de perete catargul cu
pinza infasurata, iar baiatul puse cutia si celelalte unelte
alaturi. Catargul era lung aproape cit inciperea, singura
de altfel. Coliba era fiacuta din vlastari virtosi de palmier
regal, numiti guano, si induntrul ei se aflau un pat, o masi,
un scaun, iar pe pardoseala de lut, o vatri pentru gitit
cu mangal. Pe peretii cafenii, acoperiti cu frunze presate
si tari de guano, se vedea o icoani cu sfinta inima a lui
Isus si o alta a Fecioarei din Cobre. Erau relicve de la
sotia lui. Cindva, pe perete fusese si o fotografie de-a ei,
in culori, dar o diaduse jos, cici, de cite ori o vedea, se
simtea prea singur. Acum o tinea in raft, in colf, sub
cimasa lui de zile mari.

"~ = Ce-ai demincare ? il intrebd biiatul.

— O oald de orez galben cu peste. Vrei si tu putin ?

— Nu. Eu am sa maninc acasa. Sa-ti aprind focul ?

— Nu. O sa-l fac mai tirziu. Sau poate ci am sa ma-
ninc orezul rece.

— Pot sd iau prostovolul ?

— Sigur ci da.

Nu exista nici un prostovol si baiatul isi aduse aminte
cid il vinduserd. Trdiau insd !n fiecare zi cu aceasti in-
chipuire.

Nici oala cu orez nu era si nici pestele, iar baiatul stia
si lucrul acesta.

~ Optzeci §i cinci e numér cu noroc — fdcu bitrinul.
Ce-ai zice sa ma vezi venind cu unul din ai grozavi, de
peste cinci sute de kilograme ?

— Ma duc sa iau prostovolul si pornesc dupa sardele.
Vrei sd stai pe prag la soare ?
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- Da. Am gazeta de ieri §i am sd citesc despre
base-ball.

Baiatul nu stia daca si gazeta de ieri nu era tot o in-
chipuire. Dar batrinul o scoase de sub pat.

— Mi-a dat-o Perico la bodega — lamuri el.

— Cum prind sardelele, ma intorc, le pun la gheati
si pe-ale tale, si pe-ale mele, iar miine dimineati le-om
imparti. La intoarcere poti sd-mi povestesti ce ai citit
despre base-ball.

— Yankeii nu pot si piarda.

— Mi-e cam frica de Indienii din Cleveland.

— Sa ai incredere in Yankei, fiule. Gindeste-te la ma-
rele Di Maggio.

— M3 tem de doud echipe : de Tigrii din Detroit si
de Indienii din Cleveland.

— Vezi-ti de treabi... sau te pomenesti c-o s ajungi
sid te temi pind si de Ciorapii Rogii din Cincinnatti sau
de Ciorapii Albi din Chicago !

— Vezi cum stau lucrurile, si cind ma intorc imi spui
si mie.

~ — Crezi c-am putea cumpira un loz de loterie care si
se termine cu optzeci §i cinci ? Miine e a optzeci si cin-
cea zi.

— Putem - raspunse baiatul. Dar ce se-aude cu optzeci
si sapte, marea dumitale lovitura ?

— Nu iese de doud ori. Crezi c-ai sa gasesti unul cu
optzeci §i cinci ?

— Pot si-1 cer.

— Un loz intreg ? Asta face doi dolari §i jumaitate.
De la cine i-am putea imprumuta ?

— Nu-i mare lucru. Oricind gisesc si imprumut doi
dolari §i jumitate.

— Cred ca i eu as gisi, dar ma silesc si nu imprumut.
La inceput imprumuti, pe urmi cersesti.

- Tin-te tare, mogule ! Nu uita ci sintem in septembrie.

— Luna cind trage pestele cel mare — addugd batrinul.
In mai, oricine poate fi pescar.
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— Acum mi duc dupia sardele — spuse biiatul.

Cind se intoarse, batrinul dormea pe scaun, iar soa-
rele se lasase spre asfintit. Béiatul lua de pe pat o patura
cazond veche §i o intinse peste spitarul scaunului §i peste
umerii batrinului. Ciudati umeri, inci in putere, cu toate
cid foarte bitrini ; ceafa tot mai pirea vinjoasi, iar cind
batrinul dormea cu capul cazut in piept, cutele nici nu se
mai vedeau prea tare. Cimasa ii era la fel de peticiti ca
si pinza barcii, iar peticele se decoloraseri de soare, fie-
care in alt fel. Capul ii trada totusi virsta, si cum stitea
batrinul asa, cu ochii inchisi, de pe chipul lui pierise orice
urmi de viatd. Ziarul zicea pe genunchi si numai greu-
tatea miinii il tinea si nu zboare, luat de briza serii. Ba-
trinul era descult.

La intoarcere, baiatul il gasi inca dormind, asa cum
il lasase.

— Scoald, mogule ! ii zise el, punindu-i mina pe ge-
nunchi.

Batrinul deschise ochii si, timp de o clipitd, paru ca
se intoarce de pe un drum lung, venind de departe. Dupa
aceea zimbi.

— Ce-ai adus ? il intreba el.

— Cina — raspunse baiatul. Hai si mintim !

— Nu prea mi-e foame.

— Hai, ia §i manincd ! Nu poti sd pescuiesti fird sa
maninci.

— Am ficut-o gi pe-asta — zise bitrinul ridicindu-se,
apucind ziarul si impiturindu-l. Incepu apoi sia stringi
patura,

— Lasd patura pe dumneata! ii spuse baiatul. Cit
traiesc eu, n-ai si iesi flamind la pescuit !

— Si-ti dea Dumnezeu viatd lungd si sdndtate ! ii rds-
punse batrinul. Ce mincam ?

— Fasole neagri si orez, banane coapte si putina
tocana.

Baiatul le adusese de la ,,Terasa®, intr-un sufertas
dublu, Tacimurile - cutite, furculite si linguri — le avea
in buzunar, fiecare infagurat in cite un gervetel de hirtie.
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Cine ti-a dat toate astea ?

Martin. Patronul.

— Trebuie sid-i multumesc.

T-am multumit eu — zise baiatul. Nu-i nevoie si-i
mai multumesti si dumneata.

— Am si-i dau o burta mare de peste — addugi ba-
trinul. A mai facut vreodata agsa ceva pentru noi ?

— Cred ca da.

— Atunci trebuic sd-i dau mai mult decit o burta.
Tare ne mai poarta de grija !

— Ne-a trimis si bere pentru amindoi.

— Cel mai mult imi place berea la halba.

— Stiu. Dar asta e la sticld, bere Hatuey, si sticlele o
sa i le duc indarit.

— Foarte frumos din partea ta — fiacu batrinul. Ei, ce
facem, mincim ?

— Doar te-am chemat la masi ! ii rispunse baiatul,
cu blindete. N-am vrut si deschid sufertasul pinid ce nu
esti gata.

— Sint gata — zise bitrinul. Am zibovit doar cit si
ma spal.

»wUnde te-oi fi spilat oare ? se intreba in gind baiatul.
Doar rezervorul de api al satului e peste doua strizi mai
la vale. Trebuie sd-i aduc apad — isi zise in sinea lui. Si
sapun, si un stergar ca lumea. De ce-oi fi oare atit de
zapdcit 7 Trebuie sd-i aduc incd o cdmasd, o haind de
iarna, ceva de pus in picicare si alta paturad.”

— Tocana e grozavid — vorbi incintat batrinul.

— Povesteste-mi ce se aude pe la base-ball — il rugi
baiatul.

— Iti spuneam eu ci in Liga Americand Yankeii sint
baza - incepu vesel batrinul.

— Azi au pierdut — zise baiatul.

— Asta nu inseamni nimic. Marele Di Maggio e iar
in forma.

— Mai au ei si pe altii in echipd.

— Sigur ca au, insa el e totul. In cealalta Ligd, dintre
Brooklyn si Philadelphia, eu tin cu cei din Brooklyn. Dar
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deodatd imi aduc aminte de Dick Sisler si de faimoasele
lui draivuri de pe vechiul stadion.

— Ca el n-a mai fost nimeni. $i avea cele mai lungi
batai din cite am vizut.

— Iti mai amintesti cind venea pe la ,, Terasi“ ? Tare
as fi vrut si-l iau cu mine la pescuit, dar m-am sfiit si-1
poftesc. Atunci ti-am spus tie sd-1 rogi, dar si tu te-ai
sfiit.

— Stiu. Mare greseald ! Cred c-ar fi venit cu noi, §i
asa ceva am fi tinut minte toati viata.

~ Mi-ar placea si-] iau pe marele Di Maggio la pes-
cuit — adidugi bitrinul.

— Se spune ca taicd-sdu era §i el pescar. Poate ca era
la fel de sarac ca si noi si ne-ar fi inteles.

— Tatil marelui Sisler n-a fost niciodati sarac i,
cind era de virsta mea, juca in ligile acelea vestite. La
virsta ta eu eram marinar in prova pe o corabie cu vele
patrate care se indrepta spre Africa, si intr-o seari am
vazut lei pe plaji.

— Stiu. Mi-ai povestit.

— S84 vorbim de Africa sau de base-ball ?

— De base-ball, as zice — ficu biiatul. Povesteste-mi
despre marele John ]J. Mac Grow. Pronuntase H in
lac de 1.

— Odinioard obignuia si- el si vind pe la ,,Terasd®.
Dar n-am vazut om ursuz §i mai rastit la vorba, si greu
o scoteai la capit cu el cind se asternea pe bauturid ! Nu-i
era capul decit la cai i la base-ball. Cel putin liste de
cai avea totdeauna prin buzunare, si de multe ori il auzeai
pomenind la telefon nume de armasari.

— A fost un mare manager — spuse biiatul. Tata zice
c-a fost cel mai mare.

— Pentru ci venea mai tot timpul pe-aici — ii rdspunse
batrinul. Dacd Durocher ar fi continuat si vind in fiecare
an pe-aici, taici-tiu l-ar fi socotit pe el cel mai mare
manager.

— La urma urmei, cine-i mai mare manager : Luque
sau Mike Gonzalez ?
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~ Cred ci-s la fel.

— Si cel mai bun pescar esti dumneata.

— Nu. Stiu eu altii mai buni.

— Qué val exclama baiatul. Pescari buni sint multi,
si unii chiar vestiti, dar ca dumneata nu-i nici unul.

— Iti multumesc ! M3a faci s mi simt fericit. Trag
nadejde si nu ne cadd ditai pestele, care sa ne-arate ca
ne-am inselat.

— Dacid esti voinic precum spui, atunci nici nu existd
peste prea mare.

— S-ar putea sa nu fiu atit de voinic pe cit cred —
raspunse batrinul. Dar stiu multe siretlicuri si-s dirz.

— Acum ar trebui s te culci, ca si fii odihnit miine
dimineatd. Eu am si duc lucrurile astea indirit la

. Lerasi®.
— Atunci, noapte buni ! Dimineata am si te trezesc.
— Dumneata esti ceasul meu desteptitor — spuse
baiatul.

— Al meu e virsta — ii intoarse vorba batrinul. Oare
de ce s-or trezi batrinii atit de devreme ? Ca si le fie
ziua mai lungi ?

— Nu stiu — facu baiatul. Stiu doar ci tinerii dorm
pina tirziu si dorm bustean.

— Imi mai aduc §i eu aminte — spuse batrinul. Te tre-
zesc la timp, n-ai grija.

— Nu-mi place sa ma trezeasci el. E ca si cum as fi
mai prejos decit el.

— Stiu.

— Somn usor, mosule !

Baiatul pleca. Mincaserd fird s-aprinda lampa, iar
acum batrinul isi lepddd pantalonii §i se culcd pe intune-
ric. Impaturi pantalonii ca s3-si facd din ei cipatii si puse
si ziarul in ei. Dupd aceea se infisura in paturad si adormi
pe celelalte ziare vechi ce erau asternute peste arcurile
patului.

Adormi curind si se visi in Africa, pe vremea cind
era el biiat, visa nesfirsitele tarmuri aurii si intinderile
albe de nisip, atit de albe ci te dureau ochii. Mai visi
capurile inalte §i muntii semeti §i cafenii. De la un timp,
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noapte de noapte triia pe coasta aceea, si in vis auzea
mugetul valurilor si vedea barcile indigenilor despicind
talazurile. In somn ii mirosea a catran si a cilti si adul-
meca mirosul Africii, pe care briza dinspre uscat i-l adu-
cea in zori.

De obicei, cind incepea si simtd briza dinspre uscat,
se trezea, se imbrica si se ducea sa-l scoale pe biiat. Dar
in noaptea aceasta mirosul brizei dinspre uscat veni foarte
devreme si, cu toate ca visa, stiu ca era prea devreme §i
purcese mai departe prin vis sd vadi piscurile albe ale
insulelor rasarind din ocean, si tot felul de porturi, si ra-
dele din Canare.

Furtuni nu mai visd §i nici femei sau intimplari gro-
zave, nici pesti mari, nici lupte ori trinte si nici pe sotia
lui. Visd doar locuri §i lei pe tdrm. Se jucau ca pisoii in
amurg si ii erau dragi ca si bdiatul. Pe biiat nu-l visa
niciodatd. Se trezi de la sine, se uitd la lund prin usa
deschisa, despaturi pantalonii si si-i trase pe el. Urina
afard din coliba si o porni in sus pe drum, ca sd-l scoale
pe baiat. In ridcoarea diminetii prinse sd tremure. Dar
stia cd, tot tremurind, pind la urma o sd se incalzeasca,
si apoi peste putin timp avea si tragd la visle.

Usa casei in care locuia biiatul era descuiati. Batri-
nul o impinse si pdsi incetisor inauntru, descult. Baiatul
dormea intr-un culcus, in odaia din fatd, si in lumina pe
care luna, gata si apuni, o trimitea in incapere, batrinul
putu si-1 vada bine. 1l apuci cu blindete de un picior si
il tinu asa pind ce fliciul se trezi, apoi se rédsuci §i se
uitd la el. Batrinul didu din cap, iar baiatul isi lua panta-
lonii de pe scaunul de linga pat si, asezindu-se tot pe pat,
si-i trase pe el.

Batrinul iesi pe usd, iar baiatul il urma. Era somnotros
si batrinul il lua pe dupd umeri, spunindu-i :

— Imi pare riu.

— Qué va !l ii rispunse biiatul. Asta-i menirea omului.

O luara in jos spre coliba batrinului ; drumul, invaluit
in bezna noptii, forfotea de oameni desculti care isi du-
ceau catargele barcilor.
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Cind ajunserd la coliba, baiatul lui cosul cu saula
ficuti colac, harponul §i cangea, iar batrinul isi potrivi
pe umir catargul cu pinza infagurata.

— Vrei cafea ? il intreba baiatul.

— S4 ducem mai intii sculele in barci si pe urma om
bea nitici. :

Baurd cafea din cutii de lapte condensat, la un local
pentru pescari ce se deschidea de cum se cripa de ziui.

— Cum ai dormit, mosule ? il intrebd baiatul.

Incepuse sd se trezeascid de-a binelea, desi ii venea
tare greu sa se desparti de somn.

— Foarte bine, Manolin — rdspunse bétrinul. Azi am
curaj. .

— Si eu — facu baiatul. Acum trebuie s3 ma duc dupa
sardele, sa le-aduc si pe-ale dumitale, §i pe-ale mele ;
mai trebuie sa-ti aduc §i momeala cea proaspata. Unel-
tele noastre le carda numai el. Niciodati nu vrea sa-i duci
cineva ceva.

— Dar noi nu sintem asa — urma batrinul. Eu te-am
lasat sa duci lucrurile de cind erai de cinci ani.

— Stiu — zise baiatul. Ma intorc indati. Mai 1a o ca-
fea. Aici avem credit.

Baiatul o porni in picioarele goale pe piatra de coral,
indreptindu-se spre depozitul de gheati unde se tineau
momelile.

Batrinul isi biu tacticos cafeaua. Cu atit raminea toata
ziua si stia ci trebuie s-o bea. De mult i se ficuse sila
de mincare si niciodati nu-si lua prinzul cu el. La prora
barcii tinea o sticli cu api, si doar de atita avea nevoie
cit era ziua de lunga.

Baiatul se intoarse cu sardelele si cu cele doui mo-
meli infisurate intr-un ziar si coboriri impreuna spre
barci, simtind sub tilpi nisipul presirat cu pietricele. Im-
pinserd apoi barca pina ce aceasta incepu si lunece pe apa.

— Noroc, mosule !

— Noroc | ii raspunse batrinul. Potrivi sbirurile visle-
lor in strapazane si, lasindu-se cu toate greutatea pe lo-
petile care intrau anevoie in apa, incepu sa visleasca iesind
din port prin bezni. Mai erau si alte birci, de pe alte
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plaje, care ieseau in larg, si batrinul auzea plesciitul si
geamitul indbusit al vislelor, chiar daci acum, cind luna
coborise in spatele colinelor, nu putea sa le vada.

In rastimpuri, in cite o barci rdsuna vorbd. Cele mai
multe pluteau insd invaluite in tdcere §i nu se auzea decit
plesciit de lopeti. Dupa ce iesira din gura portului, se im-
prastiara, fiecare indreptindu-se spre acea parte a oceanu-
lui unde trigea nddejde sa gaseasca peste. Batrinul gtia ci
se duce departe §i ci lasa in urma mirosul uscatului. Visli
spre larg citre mireasma proaspiti pe care o are oceanul
in revarsat de zori. Vizu in apa lumina fosforescenta a
algelor din golf, in vreme ce vislea prin acea parte a ocea-
nului, numita de pescari Fintina cea Mare, caci acolo se
cascd dintr-o dati un hiu de sapte sute de brate si, din
pricina virtejului pe care curentul il nagte izbindu-se de
peretii stincosi din fundul oceanului, toate soiurile de
pesti se adunid aici. Gésesti sumedenie de garizi si pesti
de momealad si, citeodata, in locurile cele mai adinci, ro-
iesc gramezi de sepii, care in timpul noptii vin pina
aproape de fata apei, unde tot pestele calator se hrianeste
cu ele.

Cu toatid bezna, batrinul putu si desluseasci apropie-
rea zorilor, si cum vislea el asa, deodati auzi zgomotul
tremurat al pestelui zburdtor ce tisnea din apd si suieratul
aripilor lui intinse cind isi lua zborul in impiritia intune-
ricului. i erau tare dragi pestii zburatori, cici pe tot in-
tinsul oceanului nu avea prieteni mai buni decit ei. Il cu-
prindea mila si de pasari, mai ales de micile rindunele de
mare, firave si cu pene mohorite, care zboard tot timpul
incoace si incolo, tipind si ciutind zadarnic. Isi zise in
gind : ,Pasarile au o viatdi mai aspra decit noi, afard
doar de pasirile ripitoare si de cele mari si puternice.
De ce or fi oare piasirile atit de gingase si de minunat
plamadite, cum sint bundoard rindunelele astea de mare,
pe citd vreme oceanul poate fi atit de neinduritor ? Marea
o fi ea buni i frumoasa, dar poate fi si atit de cruda. Si
o apucd asa, cind nici nu te gindesti, iar pasirelele astea
cu glas plapind si trist, care zboara si se cufundi ca sa
vineze, sint prea gingase pentru ea“.
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Pentru el, marea era totdeauna ,la mar“, adici asa
cum ii spun oamenii in spaniola cind le e dragi. Citeodata,
cei ce o indrigesc mai scapa si cite o vorbid mai de ocard
la adresa ei si 0 spun ca §i cum marea ar fi femeie. Unii
dintre pescarii mai tineri care se slujesc de geamanduri
drept plute pentru undite si au birci cu motor, cumpirate
pe vremea cind ficatul de rechin aducea bani multi, ii zic
el mar®, adica la masculin. Si vorbesc despre ea ca si
cum ar fi buclucasi, sau ar fi vreun loc oarecare, sau chiar
un dusman. Batrinul se gindea insa totdeauna la ea ca
la o femecie, ca la ceva ce daruieste sau tainuieste mari
binefaceri, iar daca vreodata se arata salbatica ori rea, isi
zicea cd pesemne nu poate fi altfel. ,,Luna o inriureste ca
si pe femeie — isi spunea in sinea lui.

Vislea neintrerupt si fira sfortare, cici isi pastra bine
viteza, iar fata oceanului era neteda ; ici si colo doar, cite
un virtej intimplator al curentului. Lasid curentul si-i
scuteascd o treime din muncd si, cum incepuse sia se lu-
mineze, isi didu seama ci ajunsese mult mai departe in
larg decit nddajduise si fie la ceasul acela.

»O sdptdminid intreagd am rascolit fintinile adinci si
nu m-am ales cu nimic — isi zise in gind. Azi am sa umblu
in larg pe unde sint bancuri de bonito si albacore! si
poate ca prin apropiere o si fie si unul mare®.

Inainte de a se lumina de-a binelea avusese grija si-si
intinda cirligele cu momeli in larg, §i acum plutea dus de
curent. Un cirlig era cufundat la patruzeci de brate, al
doilea — la saptezeci si cinci, iar al treilea si al patrulea —
in adincul albastrelor ape, la o sutd si o sutd douizeci si
cinci de brate. Fiecare cirlig atirna in jos, cu bratul infipt
in pestele momeala, legat trainic de el, iar celelalte parti
ale cirligului, care ieseau din momeala, indoitura si virful,
erau invelite in sardele proaspete. Fiecare sardea era stra-
punsi prin amindoi ochii, astfel ci pe otelul cirligului al-
cituiau o jumitate de ghirlandi. Nu rimisese coltisor pe

1 Bonito si albacore - specii de pesti din mirile calde ; fac parte
din familia tonului. (n. t.)
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care sd-l fi adulmecat vreun peste mare §i care si nu
miroasa dulce si sa nu fie bun la gust.

Baiatul ii daduse doi toni mici i proaspeti, care atirnau
ca plumbul in cele doud undige lasate cel mai ading, iar
in celelalte pusese un peste mare, albastru, §i o stiuca
mica, galbeni, de care se mai folosise. Dar erau incid bune
si aveau alidturi sardelele minunate, ca si le dea un miros
imbietor. Fiecare sauld, cit degetul de groasa, era prinsa
de cite un betisor verde ce slujea de plutd, agsa ci cea
mai usoara atingere sau smucituri a momelii ar fi cufun-
dat betisorul. Fiecare sauld avea cite doi colaci de patru-
zeci de brate, ce puteau fi innodate cu alti colaci de rezerva,
asa cd, la nevoie, un peste putea si desfisoare peste trei
sute de brate de fringhie.

Batrinul privea acum peste marginea barcii, asteptind
sa se cufunde cele trei bete, si vislea usor, ca sa tina
unditele drepte si la adincimea potrivitd. Se luminase de-a
binelea si soarele trebuia sa se iveasca dintr-o clipa in alta.

Soarele rasari palid din mare §i batrinul putu si za-
reascid departe, aproape de tarm, celelalte barci, care plu-
teau raspindite de-a curmezisul curentului. Soarele se
aprinse mai tare i strilucirea lui se asternu peste ape. Si
pe cind se inalta luminos, marea neteda i-l rasfrinse ba-
trinului in ochi, de-l sageti ascutit ; de aceea incepu sa
visleascd fard si se mai uite la el. Privea in apa §i veghea
unditele ce se ldsau drept in jos, in unda intunecatd. Le
tinea mai drept decit alti pescari, in aga fel, incit la ori-
care din adincimile acelea sumbre ale curentului si se afle
cite o nadi, care si agtepte, chiar acolo unde vroia el, orice
peste ce ar fi inotat prin partea aceea. Altii le lisau sa fie
luate de curentul apei si uneori cirligele se aflau la saizeci
de brate in adinc, in vreme ce pescarii credeau cd sint
la o suta.

»Dar eu le tin cu mestesug — se gindi batrinul. Numai
ca nu am noroc. Dar cine stie ? Poate ca astdzi.. Fiecare
zi e 0 zi noud. E mai bine si fii norocos. Eu, unul, vreau
mai degrabd si le tin cu mestesug. Cind vine norocul, esti
gata.®
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Trecuserd douid ceasuri si soarele se inidltase mai sus.
Si cind privea spre rasirit, nu-l mai dureau ochii atit de
tare. Se mai zdreau doar trei barci, §i acelea pareau a fi
departe, in jos, spre tarm.

,»De cind ma stiu, soarele de dimineatd mi-a vatamat
ochii — isi zise in sinea lui. Si totusi sint inca buni. Catre
seardi ma pot uita drept in el, fard sia mi orbeascd, si
seara doar are putere, ba chiar mai multid | Dar dimineata
e vatamdtor.”

In clipa aceea ziri un albatros cu aripi negre §i mari
rotindu-se pe cer, deasupra lui. Pasarea facu un picaj vije-
lios, lasindu-se ca o siageata, cu aripi arcuite spre spate,
si-apol 1arasi incepu sa se roteasca.

— A si prins ceva — fiacu batrinul, cu glas tare. Nu de-
geaba std la pinda.

Se indrepta vislind incet si fard intrerupere citre locul
deasupra ciruia pasiarea dadea tircoale. Nu se gribea si
isi tinea unditele in jos, la verticalid. Impins de curent,
pescuia incd asa cum scria la carte, desi mergea ceva mai
repejor decit daca n-ar ti incercat sa se tina dupa pasare.

Albatrosul se inaltd mai sus in vidzduh si incepu din
noud sa se roteasca cu aripile neclintite. Apoi deodata se
napusti in jos, iar batrinul vizu pesti zburitori tisnind din
apa si avintindu-se in zbor deznadajduit la suprafata.

— Scrumbii aurii | grai batrinul. Dorade mari !

Trase vislele in barca si lud o undita mici de la prova.
Undita avea un plumb, legat cu o struna de ofel, §i un
. cirlig de marime mijlocie ; puse o sardea ca momeala si ii
dadu drumul peste bordul bircii, legind struna de un inel
prins de pupa. Puse apoi nadi la o altd unditd si o lasa
ficutid colac in adipostul de la prova. Incepu din nou si
visleascd, uitindu-se dupd pasirea cea neagrd, cu aripi
mari, care acum pindea chiar la fata apei.

Si cum privea el asa la albastros, pasirea se cufunda
inca o data, stringindu-si aripile pe linga trup, apoi incepu
sa bata din ele silbatic si zadarnic, urmirind pestele zbu-
rator. Batrinul putu si vadi usoara unduire a apei, pe
care doradele cele mari care urmireau pestele fugar o
lisau in urma lor. Scrumbiile brizdau apa chiar pe sub
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pestii zburdtori §i se tineau in vitezd, ca si fie la locul
unde acestia aveau si cada iarisi in valuri.

,»Banc mare de scrumbii — se gindi batrinul. Sint ris-
pindite pina hat-departe, si pestii zburatori nu prea au
scdpare. Nici pasirea nu are noroc. Pestii zburatori sint
prea mari pentru ea §i gonesc prea repede.”

Se uitd la pestii ce tisneau mereu-mereu din valuri si
la stradania zadarnicd a pisarii.

»Bancul s-a depirtat de mine — is5i zise in gind. Merg
prea iute §i ies prea in larg, dar, cine stie, poate c-o sa
dau peste vreunul care s-a razletit, poate ca pestele meu
il mare se afld printre ei. Undeva trebuie si fie si pestele
meu il mare.”

Deasupra uscatului, norii se ridicau aidoma unor munti,
iar tdrmul se vedea doar ca o fisie lungid si verde, cu
coline sinilii batind in cenusiu, dincolo de ea. Apa era
albastrd, atit de inchisd la culoare, incit parea aproape
purpurie. Si cum privea el spre adincuri, vdzu in unda
intunecatd cernindu-se puzderie de vietdti rogietice §i lu-
mina ciudatd a soarelui la ceasul acela. Lud seama ca un-
ditele sa coboare drept in jos, pina ce se pierd din ochi in
strafundurile marii si, vazind puzderia aceasta de vietati,
batrinul se bucura, cici ea vestea prezenta pestelui. Lumina
ciudata pe care soarele o asternea peste ape, acum cind
era in inaltul cerului, insemna vreme buni, ca §i forma
norilor de deasupra uscatului. Pasirea abia de se mai za-
rea, si la fata apei nu se arita nimic afarid doar de citeva
petice de alge marine, galbene si decolorate de soare,
numite sargase, sau de bdsica purpurie, ardtoasd, irizata
si gelatinoasa a unui nautil zis si Galera portugheza, care
plutea chiar lingad barci. Basica se pleca intr-o parte, apoi
se indreptd iarisi. Plutea voioasi ca un balon, cu firele ei
lungi, ucigase si rosii, tirindu-le dupid ea prin api, la un
metru distanta.

— Agua mala — se rasti el. Tu, tirfa !

Aplecindu-se ugor cu greutatea trupului pe visle, ba-
trinul se uvita in apd §i vdzu pestele mirunt, care avea
aceeasi culoare cu firele plutitoare si inota printre ele si
pe sub umbra mici pe care bisica o lisa in urma
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ei. Pentru pestigori, otrava nautilului‘ nu e vatima-
toare, dar pentru oameni este, iar cind i se intimpla cite-
odata batrinului ca, necajindu-se cu vreun peste, sa dea
de firele lui agatate si incleiate pe undita, numai ce se
trezea cu muscaturi §i umflaturi pe brate i pe miini, cum
numai iedera otrdvitoare §i stejarul otravitor mai pot pri-
cinui. Dar otrdvirile cu agua mala se produc repede si
lovesc ca un sfichi de bici.

Basicile multicolore sint frumoase. Sint insd cele mai
petfide lucruri ce silagluiesc in sinul oceanului, si batrinu-
lui ii plicea sd vadia cum le mininci testoasele uriagse de
mare. Testoasele le vid, se apropie de ele din fatd, apoi
inchid ochii, se trag cu totul sub carapace si le mininci cu
fire cu tot. Batrinului ii plicea si se uite la testoase cum
le méninca §i ii mai placea sd calce pe ele dupi furtuna
pe nisip §i sa le audd cum pocnesc sub talpile lui bata-
torite.

Ii erau dragi testoasele verzi si cele de alte neamuri,
cu gratia §i repeziciunea lor, animale atit de pretioase, dar
simtea totusi o sila pentru uriasele acelea galbene si blegi,
cu carapacea ca o platosd, ciudate la vremea imperecherii
si bucuroase si mainince cu ochii inchisi Galere portu-
gheze.

Nu avea vreo slabiciune pentru testoase, cu toate ca
ani de-a rindul se imbarcase pe vase care pescuiau testoase.
Se induioga de ele, de toate, chiar si de trunchiurile acelea
lungi si acoperite cu solzi ca niste placi, cit barca de mari
si grele de o tond. Foarte multi oameni sint haini cu tes-
toasele, pentru ca inima lor bate ceasuri intregi dupa ce
trupul le e despicat si ciopirtit. _

,Dar — cugeta batrinul — §i eu am o inima la fel, si
picioare si miini ca ale lor.”

Minca ouile albe de testoase, ca si prindid putere. Si
toatd luna mai minca si testoase, ca si fie mai in putere
in septembrie si in octombrie pentru pestele cel mare.

Obisnuia sd bea in fiecare zi si cite o ceascd de unturd
de peste din butoiul cel mare de tabld din coliba, unde
multi dintre pescari obisnuiau si-si tina uneltele. Cine vrea
si bea unturd aici o giseste. Celor mai mul¢i dintre ei le
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era sild s-o guste. Dar nu e mai rea decit sd te trezesti
inainte de ivirea zorilor, si apoi te intdreste impotriva
ricelilor si gripelor de tot felul, si-ti pastreazi vederea.

Batrinul isi ridica privirea spre cer §i vidzu cd pasidrea
se rotea iarasi. :

— A gisit peste — spuse el tare.

Nici un peste zburitor nu despica fota apei si nici
iures de peste de momeali nu era, dar cum stitea el la
pinda, un ton mic tisni in sus, se risuci in aer si apoi se
pravali in apd, cu capul in jos. Trupul pestelui striluci
in vazduh ca argintul §i cizu inapoi in wvaluri, iar dupi
aceea iesira altii si altii si incepurd si sari din toate pir-
tile, de forfotea apa, si se repezeau in salturi largi dupa
pestisori. Le diddeau tircoale si ii goneau.

»Dacd nu fug prea repede, pot s-ajung in mijlocul lor*
— se gindi batrinul si nu-si mai lua ochii de la bancul de
peste ce inspuma apa si de la pasirea ce se lisa ca si-
geata, cufundindu-se printre pestii fugiriti, care, de groazi,
erau minati spre suprafata.

»Pasirea imi e de mare ajutor.” Chiar in clipa aceea
undita de la pupa se incordd sub piciorul lui, de care o
fixase cu un lat. Dadu drumul vislelor si, pe cind tinea
zdravin undita, simti greutatea tremurindi a unui ton
mic §i incepu si-l tragi in barci. Pe maisurd ce trigea,
zvicniturile se indeseau si, mai inainte de a-l trage in barci,
putu si vada spinarea albastrdi a pestelui si coastele-i
aurii. Pestele zicea acum la pupa, in bitaia soarelui,
masiv, cu trupul ca o ghiulea ; cu privirea incremenita st
prostitd, tuna isi didea duhul, izbind puntea bircii cu
lovituri repezi §i zvicnite din coada-i frumos modelatd si
nervoasi. De mild, bitrinul ii plesni una in moalele capu-
lui si impinse cu piciorul, sub pupa, trupul pestelui care se
zbitea inca.

— Albacore — spuse el, cu glas tare. E bun de nada.
Trebuie sa aibd vreo cinci kile.

Nu-si mai aducea aminte de cind luase obiceiul si vor-
beascd tare cind era singur. In zilele de demult, ori de cite
ori era singur, obisnuia si cinte. Cintase citeodati si in
noptile de cart, la cirmi, pe vreun cuter sau pe vasele
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de pescuit testoase. Incepuse poate si vorbeascd tare cind
se afla singur, numai dupid ce il parasise badiatul. Dar
nu-si mai aducea aminte. Pe vremea cind iesea la pescuit
impreund cu bdiatul, nu vorbeau decit daca era nevoie.
Vorbea noaptea sau cind vremea rea ii silea sd ramind
la tirm. Trecea drept virtute si nu vorbesti pe mare daca
nu era nevoie, si batrinul socotea ci asa si trebuie si se
supunea. Dar de la o vreme, de multe ori isi rostea gindu-
rile cu glas tare, caci cu gindurile lui nu putea necaji pe
nimeni.

— Daca m-ar auzi cineva vorbind in gura mare, ar
crede ca-s nebun — spuse el, cu voce ridicati. Dar de
vreme ce nu-s ngbun, putin imi pasd. Cei cu dare de mina
au aparate de radio ca si le vorbeascid in birci si si le
aducd base-ball-ul la nas.

»Acum nu-i timp si te gindesti la base-ball — isi zise.
A sosit vremea sd te gindesti la un singur lucru : acela
pentru care te-ai nascut. S-ar putea sa fie si un peste mare
pe linga bancul acesta — ii trecu prin minte. Am prins doar
un albacore riticit de ceilalti care se imbuibau. Ceilalti
isi vad mai departe de treaba gribiti. Azi, tot ce iese la
suprafati goneste si sé indreapti spre nord-est. Asa si fie
oare la ceasul acesta al zilei ? Sau poate cid e vreun semn
al vremii pe care nu-l cunosc.”

Tarmul cel verde nu-l mai putea zari, ci doar coamele
dealurilor albastre, ce pireau incununate de zdpada, si
deasupra lor, norii ca niste ghetari inalti. Marea era in-
tunecatd, iar lumina aprindea curcubee in apa. Soarele
puternic ficea si nu se mai zdreascd puzderia de vietiti,
si bitrinul, urmirind cu privirea unditele lui ce coborau
drept in jos, nu mai vedea decit curcubee mari in apa
albastrd, adinci aici de o mil3.

Tonul - pescarii numeau astfel toti pestii din aceasta
specie si ii deosebeau pe unii de ceilalti cu adeviratele lor
nume doar cind ajungeau si-i vinda sau si-i dea in schimb
pentru momeald — tonii disparusera iarasi. Soarele dogo-
rea §i bdtrinul il simtea in ceafa i, vislind, siroaie de
sudoare i se prelingeau pe spate, in jos,
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»As putea si ma las in voia valurilor — se gindi el -
sa dorm si sa leg undita cu un lat de degetul cel mare de
la picior, ca sia ma trezeascd. Dar astazi se implinesc opt-
zeci si cinci de zile si s-ar putea sa fie o zi buna de
pescuit.”

Chiar in clipa aceea, aruncindu-si ochii la undite, vizu
unul din betisoarele cele verzi, plutitoare, cufundindu-se
dintr-o dati.

— Da, da - ficu el si trase vislele induntru, farid sa
clatine barca. Se apleca deasupra unditei §i o prinse binisor
intre degetul cel mare si aratatorul miinii drepte. N-o
simti nici intinsi, nici grea si o tinu mai departe, usurel.
Apoi din nou simgi cum se miscd. De astd datd fu doar
o incercare de a trage, nici prea incet, si nici cu toatd
forta, iar bitrinul stiu intocmai ce se petrecea acolo in
adinc. La o sutid de brate in jos, un marlin minca sardelele
care acopercau virful si bratul cirligului, in locul unde
cirligul ficut de mind iesea din capul tonului celui mic,

Batrinul tinu undifa usurel si cu multd griji, iar cu
mina stingd o desprinse de bitul ce slujea drept pluti.
Acum putea s-o lase sd-i lunece printre degete, firi ca
pestele sa simtd vreo incordare.

,»Atit de departe in larg si in luna aceasta... trebuie sa
fie uriag — gindi el. Hai peste, maninca-le | Maninca-le !
Te rog, maninca-le | Uite ce proaspete sint, §i tu esti acolo,
la sase sute de picioare in adinc, in apa rece §i in intu-
neric. Mai di o raitdi prin bezna de-&colo si intoarce-te
de le méninca !“

Simti o zvicniturd usoard si sfioasd, apoi o smuciturda
mai puternicd si se gindi cd poate vreun cap de sardea era
mai greu de smuls din cirlig. Dupd aceea nu se mai simti
nimic.

— Hai - facu batrinul, cu glas tare — mai da o raita.
Doar sa le mirosi. Nu-i asa ca-s grozave ? Maninca-le pe
indelete, si pe urmd vine la rind si tonul. E tare, §i rece,
si minunat. Nu te sfii, mii peste | Mininci-le !

Astepta tinind undita intre degetul cel mare si ariti-
tor, avind grijd si de ea, si de celelalte undite, caci s-ar
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fi putut ca pestele si dea tircoale si pe-acolo, si intr-un
timp simti o smuciturd usoari.

— Are s-o0 apuce el — rosti tare batrinul. D4, doamne,
s-0 apuce !

Dar nu o apuca. Pestele isi vazu de drum si batrinul
nu mai simti nimic.

— Nu se poate si fi plecat — spuse el iarasi. Cristos
stie ca nu se poate sa fi plecat. Da doar o raitd. Poate ca
a mai fost agitat cindva si-acum isi aduce aminte.

Simti apoi cum undita este usor atinsd si il cuprinse
fericirea.

A dat doar o raiti - isi zise. Are s-o apuce.”

Cind simtea plapinda zvicnire, il nipadea fericirea. In-
tr-adevar simti iardsi ceva neinchipuit de greu. Era greu-
tatea pestelui si lasa undita sa lunece in jos, tot in jos,
mereu in jos, desfisurindu-se de pe primul colac de re-
zervd. Si pe cind cobora in adincuri, alunecindu-i usor
printre degete, batrinul putea sa simta inca greutatea aceea
neobignuit de mare, cu toate cd abia de tinea undita intre
policar si aratitor.

»Ce mai peste | se minuna el. A insficat momeala din-
tr-o parte si acum fuge cu ea. O si se intoarca el pe urmi
si 0 s-o inghiti“ — isi zise.

Nu rosti insi aceasta cu glas tare, cici stia cd, dacd-ti
spui dorinta, s-ar putea si nu se mai implineasci. Stia cu
ce peste urias avea de-a face si parca il si vedea fugind
prin bezni, cu tonul apucat piezis in guri. In clipa aceea
il simti oprindu-se din mers, dar greutatea era inca acolo
jos. Pe urmi greutatea spori si trebui si mai dea fringhie.
Strinse odatd saula intre degetul mare §i ardtitor si simti
cd greutatea sporeste si mai mult §i ca se duce in jos, spre
adinc.

— A apucat-o — ficu el. Acum am si-l las s-0 ma-
nince de-a binelea.

Dadu drumul fringhiei si-i lunece printre degete, in
care timp, cu mina stingd lisati in jos, innoda capatul
liber al celor doi colaci de rezervii de latul celorlalti doi
colaci de rezervi ai unditei de alidturi. Era gata, Avea o
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tezerva de trei ori cite patruzeci de brate de sauli pe
colaci, in afard de colacul de care se folosea acum.

— Mai infuleci putin — grii el. Infuleca bine. ,,Infu-
leca atit cit virful cirligului sa-ti intre in inimd §i si te
ucida — spuse in gind batrinul. Vino usurel in sus si
lasa-ma sa implint harponul in tine. Foarte bine | Esti
gata ? Hai, ajunga-ti cit ai stat la masa !“ Acum ! strigd
el si, smucind din rdsputeri cu amindoud miinile, trase un
metru de coardd. Apoi trase iarasi §i iardsi, aplecindu-se
intr-o parte si in alta, tragind cu toatid puterea bratelor gi
lasindu-se cu toata greutatea trupului.

Dar nu se intimpla nimic. Atit doar ci pegtele o apuca
intr-o parte, incetisor, §i nu putu sd-l ridice nici macar
cu un deget mai sus. Coarda era tare, anume ficuti pentru
peste greu, si batrinul trigea tinind-o peste umar, de
sareau stropi din ea. Apoi coarda incepu si zbirniie in
apa, dar batrinul o tinu mai departe, prinzindu-se de mar-
ginea barcii §i opintindu-se ori de cite ori fringhia se
smucea. Barca incepu sia alunece incet spre nord-vest.

Pestele o pornise de-a binelea §i lunecau impreuni,
incetisor, pe apele linistite. Celelalte momeli stiteau mai
departe cufundate, dar nu erau de mare folos.

— De-ar fi baiatul cu mine ! grai batrinul. Sint re-
morcat de un peste si eu ii sint babaua de remorci. As
putea sa leg saula de barca, dar pestele ar putea s-o rupa.
Am s-0 tin cit am sa pot mai mult, iar cind o trage, am
sa-i dau funie. Slavid domnului, ¢ merge inainte §i nu
se da la fund | Da’ ce-am si fac daca ii vine chef sd se
dea la fund, nu stiu. Ce-am sa fac daca se cufunda si
moare, nici asta nu stiu. Dar ceva tot am sa fac eu. Pot
sd fac o gramadi de lucruri.

Tinea funia pe spate si se uita la inclinarea ei in api
si la barca ce luneca neincetat spre nord-vest.

»Asta o sd-l ucida — isi zise in gind. N-o s-o poati
duce asa o vesnicie.”

Dupa patru ceasuri insa pestele inota la fel de nestin-
gherit in larg, cu barca remorcati, iar batrinul stitea mai
departe cu funia trecutd chinga peste spate.
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- L-am prins la vremea prinzului - spuse el — si incd
n-am apucat sa vad cum arata.

Inainte de a fi prins pestele, isi indesase paliria de
pai pe ochi, si acum palaria ii stringea fruntea ca intr-un
cleste. Ii era §i sete, si se lasd jos, pe genunchi si, cu
multi bigare de seamd, ca nu cumva sa miste funia, se
intinse spre prova cit putu mai mult, ca sa poata apuca
sticla de apa cu o singurd mind. O destupa §i bau putin.
Apoi se sprijini de prova. Se agezd si se odihneasci pe
catargul culcat pe punte, cu pinza sub el, si incerca si nu
se gindeascd la nimic, ci doar si rabde.

Dupa aceea, se uitd inapoi §i isi dadu seama cia nu
se zdrea nici un petic de pamint.

»Nu-i nimic — igi zise. Mi pot intoarce oricind, ca-
lauzindu-ma dupi luminile din Havana. Mai sint doui
ceasuri bune pind s-apunid soarcle si poate cd pin-atunci
o si se arate el. Daci nu, poate c-o si iasd o dati cu luna.
Dacd nici atunci, poate c-0 si iasd la rdsdritul soarelui.
N-am amortit i md simt in putere. El e cu cirligul in
bot, nu eu. Da’ ce peste sa fie ca trage asa ? Pesemne ca
tine struna strins in gura. Cit de mult as vrea si-1 vad !
As vrea sa-l vad o data ca si stiu cu cine am de-a face.”

Toata noaptea aceea pestele nu-gi schimba nici viteza,
nici directia, din cite isi putu da seama batrinul, luind
aminte la stele. Dupa asfintitul soarelui se rdcorise de-a
binelea si sudoarea incepuse sia i se zvinte pe spate, pe
brate si pe bitrinele lui picioare. Incd din timpul zilei
luase sacul ce acoperea lada cu momeli si-l intinsese la
soare si se usuce. Indatd dupd apusul soarelui si-l pusese
pe dupa grumaz, ca si-si acopere spatele. Si-l potrivise
cu bagare de seama sub saula ce-i trecea peste umar. Sacul
sedea ca o pernid sub fringhie §i batrinul isi gasise un
fel de a sta, aplecat inainte, citre prova, asa ca se simtea
aproape la largul lui. La drept vorbind, chipul acesta de
a sta era doar cu putin mai usor de indurat, dar batrinul
il giasea aproape placut.

»Nu-l pot da gata si nici el pe mine — isi zise in gind.
Cel putin cit o s-o tind asa, n-am si pot.”
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[nte-un rastimp se ridica in picioare si urind peste midt-
ginea barcii, apoi se uitd la stele si cerceta directia in care
mergea. Prin api, saula parea o dunga fosforescenti care
pornea de-a dreptul de pe grumazul lui. Alunecau mai
incet acum, iar luminile Havanei nu erau atit de puternice
si batrinul isi zise cd, de bund seama, curentul ii mina
spre rasarit.

»Dacd luminile Havanei palesc, asta inseamni ci
mergem mai spre rasirit — se gindi el. Caci dacd pestele
o tine mereu in directia asta, atunci trebuie sa vad lumi-
nile Havanei incA multe ceasuri. Qare ce rezultate or fi
fost azi la base-ball, in primele ligi ? se intreba el. Stragnic
ar fi sd le pot asculta la radio !“ Dupa aceea isi zise :
,»Numai la asta ti-e gindul | Mai bine ti-ar fi mintea la
treabd. SA4 nu cumva sid faci vreo prostie.”

Zise apoi cu glas tare :

— De-ar fi biiatul cu mine! Si-mi dea o minia de
ajutor si si fie de fata | ,,Nimeni n-ar trebui si rdmind
singur la bétrinete — se gindi batrinul. Dar de asta nu
poti scipa. De n-as uita si mininc tonul inainte si se
strice, ca sa capat putere | Ai grija sa nu uiti ci trebuie
sa-] maninci miine dimineata, chiar daca nu-ti prea place.
Ai grija sa nu uiti“ — isi mai spuse.

In timpul noptii, doi purcei de mare didurd tircoale
bircii si ii auzi rostogolindu-se prin apa si gifiind. Bitrinul
stia sid desluseasca gifiitul galigios al masculului de sus-
pinul femelei.

»oint de treabd — facu el. Se joaca, zburda si se iubesc.
Ne sint frati ca si pestii zburitori.”

1l cuprinse apoi un sentiment de duiosie pentru pestele
cel mare pe care il prinsese in cirlig.

,,Ce minunat si ce ciudat e, si cine stie ce virstd o fi
avind — isi zise in gind. N-am prins niciodatd un pegte atit
de puternic si care sd se poarte atit de neobignuit. Cred
cd e prea intelept ca si sard. Daca ar siri din api sau
daca s-ar smuci odatd cu putere, m-ar putea da peste cap.
Dar poate c-0 mai fi fost el prins de multe ori in cirlig si
stic cA asa trebuie si dea lupta. N-are cum sa afle ca
impotriva lui e un singur om §i nici cd acesta e un batrin.
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Dar ce peste mare e gi ce pret stragnic am s iau pe el la
piata, dacA o avea carne bunda ! A apucat nada béarba-
teste, trage barbateste §i in lupti nu-gi pierde firea. Ma
intreb daca si-o fi facut vreun plan sau o fi la fel de pati-
mas ca mine 2

Isi aduse aminte cum odati a prins in cirlic un marlin
ce mergea cu perechea lui. Marlinul ii di totdeauna intiie-
tate femelei la hrand, si pestele pe care il prinsese atunci
era femela ; cuprinsd de groaza, aceasta a dat o lupta care
curind i-a sleit puterile. In tot acest timp, masculul nu s-a
migcat de linga ea, trecind mereu pe sub firul unditei
sau dindu-i tircoale la suprafata apei. Se tinuse atit de
aproape, incit batrinul incepuse sa se teamid sa nu-i taie
fringhia unditei cu coada lui ascutiti ca o coasi i cam
de aceeasi marime §i forma.

Si cit s-a luptat batrinul, infigind cangea in ea, izbind-o
cu maciuca, apucind apoi spanga de minerul invelit in
smirghel si izbind-o pina ce trupul a inceput sa-si schimbe
culoarea invinetindu-se, ca spatele unei oglinzi, dupa care,
cu ajutorul baiatului, a tras-o peste bord ; in tot acest
timp, marlinul nu s-a miscat de linga barci. Dupa aceea,
pe cind batrinul igi curata unditele si isi pregatea harpo-
nul, masculul a tisnit din apa chiar linga ei, ca sa-si vada
femela, apoi s-a cufundat in adine, cu aripile lui albastre
ca levintica (inotitoarele pectorale larg desficute), aritin-
du-si toate dungile late, si ele de culoarea levinticai.

,Era frumos — isi aminti batrinul — si a rimas pe
linga barca. A fost cel mai trist lucru din cite am vazut
la ei. Baiatul era gi el trist §i i-am cerut amindoi iertare,
apoi am despicat-o degraba.”

— De-ar fi baiatul aici ! exclama el, cu glas tare, si
se ageza mai bine, proptindu-se in scindurile curbate ale
provei, in vreme ce funia care-i tdia umarul il facea si
simtd citd putere avea pestele acesta mare ce mergea ho-
tarit spre cine stie ce tel.

,Dar, datoritd siretlicului meu, a trebuit si aleaga in-
tr-un fel — isi zise batrinul in sinea lui. El vroia sa stea
in apa adinca si intunecatd, departe de toate cursele, cap-
canele g§i siretlicurilee Eu am vrut si merg si sa-1 caut,
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inaintea tuturor. Inaintea tuturor din lumea asta | Acum
stam legati unul de altul si stim asa de la prinz. Si nu e
nimeni care sa dea o mina de ajutor vreunuia din noi.
Poate ci n-ar fi trebuit sa fiu pescar ! il strafulgerd un
gind, Dar pentru asta am fost facut. Trebuie si nu uit
sa maninc tonul, cind s-o crapa de ziua.”

Nu mult inainte de ivirea zorilor, ii fu smulsi mo-
meala din undita pe care o avea la spate. Auzi cum se
rupe minerul si cum funia incepe sa se desfasoare repede
peste bordul barcii. Prin bezna, scoase cutitul din teaca si,
trecindu-gi_ toata povara pestelui pe umarul sting, se lasa
pe spate si taie coarda pe marginea barcii. Taie apoi si
funia cealalta, care era cea mai aproape de el si, cu tot
intunericul, innoda capetele libere ale colacilor de rezerva.
Ficu totul cu dibicie, doar cu o singuri mina, si puse
piciorul pe colacii de sauld, ca sd-i tina, in timp ce facea
nodurile. Acum avea rezervd sase colaci, cite doi de fie-
care nada, impreunda cu cei doi de la momeald pe care
i-o luase pestele, si toti erau legati intre ei.

,Cind s-o lumina — se gindi el — o sa am de lucru in
spate, cu undita lasatd la patruzeci de brate adincime. Am
s-0 tai si am sa leg si colacii ei de rezervd. O si am
paguba doua sute de brate de cordel catalan de cel bun,
cirligele si strunele. ‘Toate astea pot fi inlocuite. Dar pes-
tele dsta cine mi-l inlocuieste, daca as prinde un altul
care mi l-ar alunga ? Qare ce peste si fi fost acela care
mi-a sterpelit momeala adineauri ? S-ar fi putut sa fie
vreun marlin, vreun tipar de mare sau un rechin. Nici nu
l-am simtit macar. A trebuit si ma descotorosesc atit de
repede de el I“

Spuse apoi cu glas tare :

— As vrea sia-l am pe baiat aici! ,,Dar nu-l ai pe
baiat — isi rdaspunse tot el in gind. Nu te ai decit pe tine
si ai face mai bine sd ai grijd de ultima unditd, cea pe
care o tii inapoia ta, chiar daci e intuneric ; sau nu, mai
bine tai-o si innoada cei doi colaci de rezerva.”

Asa gi ficu. Se lucra anevoie pe intuneric. Si deodatd
pestele stirni un val care il trinti pe batrin cu fata in jos,
de se tiie sub ochi. Pe obraz i se prelinse o dird de singe,
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dar se inchegid si se usci finainte si-i ajungi la barbie.
Batrinul isi facu loc la prova si se rezemia de lemnul
barcii. Isi potrivi sacul §i mutd binisor funia in asa fel,
incit si treacd peste acea parte a umerilor care 1i ramasese
neatinsd §i, tinind-o proptitd doar in umdir, incerci cu
bagare de seama si vadi cit de tare trage pestele. Viri
apoi mina in apd si simtd cit de repede luneci barca.

,M4i intreb ce i-o fi venit si se smuceasci asa 7 isi
zise in gind. Poate cd i-a alunecat sirma pe aripa cea mare
a spindrii. Cu siguranti ca spinarea lui nu e in halul in
care e a mea. Doar n-o si tragi barca o vesgnicie, oricit o
fi el de voinic. M-am descotorosit de tot ce mi-ar fi putut
da de lucru si am acum o mare rezervia de funie ; e tot
ce-si poate visa un om.“

— Mii peste ! grai el, cu blindete. Ramin cu tine
chiar de-ar fi si mor. ,,Imi inchipui ci s§i el riamine cu
mine” — continud in sinea lui, asteptind si se crape de
ziud.

Se ficuse frig acum inainte de ivirea zorilor si batrinul
se lipi de barcd, ca sd se mai incilzeasca.

»Am s-0 duc atit cit o s-o duci si el - isi zise.

Si, la prima geani de lumina, funia incepu si se des-
fisoare, cufundindu-se spre adincuri. Barca mergea nein-
cetat si cele dintii raze ale soarelui poposird pe umirul
drept al batrinului.

— A pus cap nord — spuse c:l ,lar curentul ne-a minat
departe spre est — continud apoi in gind. Tare as vrea sa
se intoarcd o datd cu el ! Ar insemna cd a ostenit.”

Cind soarele se indlta mai sus pe cer, batrinul intelese
cd pestele nu ostenise. Un singur semn imbucuritor era :
inclinarea funiei arita ca pestele inoatd acum mai la su-
prafati, ceea ce totusi nu insemna neapirat cd avea sa
sard. Dar ar fi putut.

D4, doamne, sa sard | se rugad bitrinul. Am destuld
funie ca sa-1 minuiesc. Poate ci daci m-as opinti numaij
nitel, l-ar durea si ar siri — se gindi el. Acum, cid s-a
facut ziud, ar putea si sari ca si-si umple cu aer basicile
pe care le are de-a lungul sirei spindrii. In felul asta n-o
sa se mai poatd cufunda ca si moard.”
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Incerci si se opintedsca, dar din clipa cind prinsese
pestele in cirlig, funia era atit de intinsi, incit sta gata
sa plesneasca. Se lasi pe spate si tragd, dar simti cum il
taie §i pricepu ca mai mult n-o putea pune la ingercare.

»INu trebuie sa-1 smucesc de loc — isi zise. Orice smu-
citurd largeste taietura facuti de cirlig in buzi si, daca
sare, ar putea sa-l1 lepede. Oticum, méa simt mai bine,
pentru ca e soare, si de asta data nici nu trebuie si ma
uit in el.”

Pe funie se adunaserd tot soiul de ierburi galbene.
Dar batrinul stia ca ele nu ficeau decit sa-i ingreuieze
pestelui mersul, si se bucuri. Ierburile acestea galbene din
golf licdrisera atit de tare peste noapte.

— Maii peste — spuse el — imi esti drag si te stimez tare
mult, dar inainte de sfirgitul zilei am s te ucid. ,,S4 nadaj-
duim® — adiugi apoi in gind.

O pésaricd veni spre barci dinspre nord. Era o pa-
sare cintatoare si zbura foarte aproape de fata apei. Ba-
trinul isi didu seama ci e tare obositi.

Pasiirea se indreptd spre pupa bircii §i poposi acolo.
Isi lud apoi zborul, rotindu-se deasupra batrinului, si se
asezd pe funie, unde se simtea mai bine.

— Citi ani ai ? o intreba batrinul. E primul tau drum ?

In vreme ce-i vorbea, pasirea se uitd la el. Era prea
obositd ca sa mai cerceteze funia si se clatina incoace si
incolo, in timp ce piciorusele-i gingase se inclestau pe ea.

— E tare — o asigura batrinul. E foarte tare. N-ar tre-
bui sd fii atit de ostenitd dupd o noapte fira vint. Ce-or
fi ciutind pasirile pe-aici ? ,,Ulii — isi raspunse in gind -
ulii care ies in largul marii, ca si le intimpine.”

Dar pasdricii nu-i spuse nimic despre toate acestea,
ciaci nu l-ar fi putut intelege de fel. Si-apoi, destul de
curind avea sd invete §i ea ce-s ulii.

— Stai si te-odihneste, pdsirici — o pofti el. Apoi ur-
meaza-ti calea si incearcd-ti norocul ca orice om, pasare
ori peste.

Prinsese chef de vorbi, cici peste noapte ii intepenise
spatele, iar acum il durea de-a binelea.
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~ Pasiricd, rimii la casa mea daci iti place - cauti
el s-o imbie. Imi pare riu cd nu pot sa ridic pinza si sd
te duc la tarm, cu vintuletul asta care a inceput sa sufle,
dar sint aici cu un prieten.

Chiar atunci pestele se smuci si il trinti pe batrin jos
la prova si, dacd nu s-ar fi agatat cu miinile de barca i
nu i-ar fi dat funie, l-ar fi tras peste bord.

Cind funia se smuci, pasarea isi lua zborul si nici
macar n-o vazu plecind. Batrinul apucid incetisbr funia cu
mina dreapta si biga de seami ca mina ii singera.

— I s-o fi intimplat ceva — spuse batrinul, cu glas tare,
si trase de funie spre el si vada daci nu l-ar putea in-
toarce din drum. Cind simti insd ci funia e gata si ples-
neascd, se opri §i se aseza iardsi ca mai inainte, tinind
zdravan de ea. O simti acum, mai peste | grai el. Mi-e
martor Dumnezeu c¢a si eu o simt.

Se uitd in jur dupa pasire, cici tovirasia ei i-ar fi
facut placere. Dar pasirea nu mai era.

»IN-ai prea zabovit — isi zise in gind. Dar pina o sa
dai de tarm, n-o sa-ti vina prea ugsor. Cum de am putut
oare ca dintr-o singura smucitura brusca sa ajung sa ma
tai ? Rau trebuie ca m-am prostit ! Sau poate cd ma uitam
la pasarica §i-mi era gindul la ea. Iacd, acum am si fiu
cu ochii in patru la ce am de ficut si pe urma trebuie sa
maninc tonul, ca si nu ma lase puterile.” De-ar fi baiatul
aici §i de-as avea putind sare | vorbi el.

Trecind greutatea funiei pe umdrul sting si lasindu-se
cu bagare de seama in genunchi, isi spiald mina in ocean
si 0 tinu cufundati asa mai bine de un minut, privind
dira pe care o lasa singele si apa ce se izbea neincetat
de mina, in timp ce barca inainta.

— A incetinit mult — spuse el.

Batrinul ar fi vrut si-si mai tind mina in apa sarata,
dar se temea de vreo nouid smuciturd neasteptatd a pes-
telui, asa cd se ridici, se sprijini bine si isi intinse mina
la soare. Avea doar o rand pricinuitd de funie, care ii
crestase carnea, insi tocmai pe partea cu care lucra. Stia
bine ¢4 mai avea nevoie de miini pind si mintuic treaba
si nu-i placea cd se tdiase inainte de a fi inceput.
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— Trebuie si mininc tonul cel mic — grii el, acum ci
mina i se zvintase la soare. Il pot ajunge cu cangea si pot
sa-1 maninc aici in tihna. .

Se lasd in genunchi si, cu cangea, gisi tonul la pupa ;
il trase la el, scotindu-l dintre funiile incolicite. Tinind
saula pe umirul sting si lisindu-se pe bratul si pe mina
stingd, scoase tonul din tepusa si zvirli cangea la loc. Puse
un genunchi pe peste si incepu sa taie din el halci de carne
de un rosu-inchis, spintecindu-l de la cap la coada. Feliile
erau ca nigte pene si le taia pornind de la sira spindrii in
spre burtd. Dupi ce tiie sase felii, le intinse pe scindurile
provei, isi sterse cutitul de pantaloni, iar scheletul il apuca
de coada si-l azvirli peste bord.

— Nu cred ca sint in stare si mininc unul intreg —
spuse el si tdie o felie in doud. Simtea incordarea puter-
nica a funiei, iar mina stinga ii intepenise. Se inclestase
pe funie si batrinul se uita la ea cu scirba : Ce fel de mina
o mai fi si asta ! ficu el. N-ai decit si te zgircesti daca
vrei. Sa te faci ghearid. Tot n-o si-ti foloseasca la nimic !
,»Ei, hai — isi zise apoi siesi, i se uita in jos, in apa intu-
necata, la inclinarea funiei. Hai maninca si-o sa capeti
putere in minid. Nu-i de vini mina, esti doar de atitea
ceasuri cu pestele dsta ! Dar s-ar putea si stai cu el o
vesnicie. Hai mianincd acum bonita 1“

Lui o bucati, o bigi in guri si o mestecd incet. Nu
era rea la gust.

,,Mestec-o bine — isi spuse — si suge-i tot sucul ! N-ar
fi rea cu acriturd, cu lamiie, de pildd, ori cu sare.” Tu,
mind, cum te mai simfi ? isi intreba el mina amortitd de
parci-ar fi intepenit-o moartea. Pentru tine o si méninc
ceva mai mult.

Minci si cealalti jumitate din bucata pe care o tiiase
in doud. O mesteca cu grija, apoi scuipd pielita.

,»EBi, mind, cum iti mai merge ? Sau e prea devreme
ca si stii 2

Lua altd felie intreagi si incepu s-o mestece.

,,Asta-i peste tare si carnea ii musteste de singe — fsi
zise. Ce noroc am avut cid l-am prins §i n-am prins vreo
scrumbie ! Scrumbia e prea dulce. Asta nu-i dulce aproape
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de loc si are in el tot ce iti di putere. E bine si fii intot-
deauna practic — cugetd el. De-as avea putini sare | Si-apoi
nu stiu dacd ce a mai ramas o sa se strice din pricina
soarelui sau o sa se usuce, asa ca e mai bine si maninc
tot, desi nu mi-e foame. Pestele e cuminte si neschimbat.
Am sda maninc tot, si pe urmi sint gata.“ Ai rabdare,
mind | zise el. Pentru tine fac asta. ,,Tare as vrea sd-i dau
ceva demincare pestelui — spuse apoi ca pentru sine. Mi-e
frate. Dar vezi ca trebuie sa-1 ucid si trebuie si am putere
s-o fac.”

Pe indelete §i cu sirg mincd toate feliile de peste pe
care gi le tdiase. Apoi isi indrepti spinarea si isi sterse
mina pe pantalon.

— Acum, mind - incepu el — poti si dai drumul la
fringhie §i o si-l1 minuiesc eu cu bratul drept pind ce o
sa ispravesti tu cu mofturile astea.

Puse piciorul sting pe funia grea, pe care o tinuse pina
atunci cu mina stingd, §i se opinti in ea, lasindu-se pe
spate.

— Da, doamne, si-mi treacd circelul asta ! se ruga el.
Pentru cd nu stiu ce-are de gind sd facid pestele. ,,Pare
si fie linistit — se gindi. Si isi urmaireste tinta lui. Dar
care si-i fie tinta ? se intrebd. Si eu ce tinti am ? Eu tre-
buie sid-mi potrivesc tinta dupa a lui, cici el e ditai pestele !
Daca sare, il pot ucide. Dar s-ar putea sa stea la fund o
vesnicie si sd stau si eu la fund tot o vesnicie.”

Isi freci de pantoloni mina intepeniti si incerci si-gi
induplece degetele. Dar degetele nu se desclestara.

»Poate s-or desclesta ele la soare — se gindi bétrinul —
sau poate or si se desclesteze cind se va fi mistuit tonul
dsta tare §i crud. La nevoie, le desfac eu cu orice pret.
Dar nu vreau sa le desfac acuma, cu de-a sila. Las’ sa se
dezdoaie singure si si-gi vind in fire de bunivoie. La drept
vorbind, le-am pus la grea incercare asti-noapte, cind a
trebuit si desfac unditele si si innod tot felul de funii.”

Se uitd jur imprejur si isi didu seama cit era de
singur.

Putea sd vadi insid curcubee in adincul apei intunecate
si funia intinsd deasupra lor, precum si ciudata unduire
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a mirii linigtite. Norii se indltau in vdzduh, vestind ali-
zeul, iar batrinul privi in apa, unde vizu profilindu-se pe
cer, deasupra oceanului, un stol de rate sdlbatice, care dis-
pareau §i apoi se ardtau iardgi, §i intelese ci pe mare
omul nu-i niciodatd singur.

Se gindi ca unii oameni de pe barcile cele mici se tem
cind nu mai zdresc uscatul si isi zise cid in lunile in care
furtunile se isci cind nici nu te astepti, ei au dreptate.
Si-acum erau luni de uragan, dar cind uraganele nu bin-
tuie, vremea aceasta este cea mai buni din tot anul.

Daci te afli pe mare si e s se porneascd vreun ura-
gan, semnele se arati totdeauna pe cer cu multe zile
inainte.

»Cei de pe tirm nu le vad, pentru ci nu stiu cum si
le caute — isi zise. Ar trebui ca semnele uraganului sa
poata fi deslusite si de pe uscat, dupa forma norilor. Dar
acum nu vine nici un uragan.”

Se uita pe cer si vazu nori albi cumulus iniltindu-se
ca niste gramezi de inghetatd imbietoare, iar sus, sus de
tot, norii cirus se zdreau ca niste pene subtiri, pe cerul
adinc de septembrie.

— E usoara brisa — fiacu batrinul. Vremea e mai buna
pentru mine decit pentru tine, mai peste.

Mina stingd ii era inca inclestata, dar incet-incet in-
cepu sa i se dezmorteasca.

»Mi-e sild de circeii dstia — isi zise. Te tradeazd chiar
propriul tdu trup. E ruginos s te-apuce durerea de burta
sau sd-fi vind si versi de fatd cu altii, pentru ci te-ai
intoxicat cu peste stricat. Dar circeii — si in gind le spunea
calambre — te umilesc mai ales cind esti singur. Daci
baiatul ar fi aici, mi-ar freca mina si mi-ar dezmorti bratul
— se gindi el. Dar o sa se desfaci si singur.”

Cu mina dreapta simti ca ceva se schimbase in incor-
darea funiei, mai inainte ca si poati vedea daci incli-
narez ei in api suferise vreo schimbare. Dupid aceea, pe
cind se proptea in funie si se plesnea repede si cu putere
peste coapsd cu mina stingd, vdzu funia ridicindu-se ugor
la suprafata apei,
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— Jese — zise bitrinul. Hai, mini, te rog, dezmor-
teste-te |

Funia se ridica usor §i fdrd intrerupere, apoi fata ocea-
nului ficu o cocoasd inaintea barcii si pestele incepu si se
arate. Nu se mai termina ivindu-se la suprafati si apa i
se scurgea de pe spate. Strilucea in soare, capul si spinarea
lui erau purpurii, iar dungile de pe coaste — late si de un
albastru-deschis ca levintica. Botul lui, aidoma unei spade,
era lung cit un batitor de base-ball si ascutit ca o lance.
Pestele iesi din api cit era de lung, apoi se cufundi iardsi
lin ca un scafandru, si batrinul ii ziri coada ca lama unei
coase uriase intrind in apd, iar funia incepu sid se des-
fasoare.

— E cu vreo doud picioare mai lung decit barca -
grai el !

Fringhia se depina repede si egal, iar pestele nu pérea
speriat. Batrinul incerci si tini cu amindoud miinile de
funie, dar atit cit si nu plesneasci. Stia cd, dacd nu-l va
putea domoli tinind mereu de funie, pestele ar putea s-o
tragd toatd si chiar ar putea s-o rupa.

»E un peste mare si trebuie si-l induplec — cugeti el.
Nu trebuie si-l las si afle cumva citd putere are si nici
ce ar fi in stare sa facd dacid si-ar pune mintea cu mine.
Daca as fi in locul lui, as incerca orice si as duce-o asa
pind ce ar plesni ceva. Dar, slavi domnului, ei nu sint
atit de destepti ca noi, cei care ii ucidem ; sintem totusi
mai de soi si haraziti cu mai multe daruri.”

Batrinul vizuse mulfi pesti mari. Vazuse multi care
cintidreau peste cinci sute de kilograme si, in viata lui,
prinsese doi de mirimea asta, dar niciodati singur. De
astd datd, singur si departe in larg, era remorcat de un
peste mai mare decit vdzuse sau auzise vorbindu-se vre-
odatd, iar mina lui stingd era incd zgircita ca o gheara de
vultur.

,O si se desfaca ea — isi spuse in gind. Cu siguranta
c-o si se desfacd, ca sd-i dea ajutor miinii drepte. Trei
lucruri sint legate aici intre cle friteste : pestele si aste
doud miini ale mele. Trebuie si se dezmorteascd. Nu-i
frumos din partea ei si stea teapina.”
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Din nou pestele incepu sd incetineasci si sa revind la
viteza lui -obignuita.

,Ma3a intreb de ce-o fi sarit ? isi zise in gind. Mai ca
imi vine a crede ci a sirit ca si-mi arate cit e de mare.
De bine, de riu, acuma stiu — isi spuse. As vrea sd-i pot
arata si eu ce fel de om sint. Dar atunci ar putea sa-mi
vadd mina teapana. Mai bine si creadd ca sint mai bar-
bat decit sint, si am s fiu la o adici. As vrea sa fiu in
locul pestelui — ii trecu prin gind — cu toate cite trebuie
sd le infrunte el, dar si am vointa $i mintea mea.”

Se aseza mai bine, rezemindu-se de scinduri, si lasi
necazul si plece aga precum venise, iar pestele inota mai
departe, in timp ce barca luneca domol pe apele intu-
necate. Marea se increti ugor din pricina vintului ce se
stirnise dinspre rasdrit ; pe la amiazd, mina stingd a ba-
trinului se dezmorti.

- Semn rdu pentru tine, mdi peste — spuse el si isi
potrivi funia peste sacul ce ii acoperea umerii.

Se simtea bine, dar suferea, desi nu vroia si-gi mar-
turiseasci.

— Nu sint credincios — zise el — dar am sd spun Tatdl
Nostru de zece ori si Bucurd-te, Fecioard de alte zece ori,
ca si prind pestele, si daci il prind, fagiduiesc si merg
in pelerinaj la Sfinta Fecioari din Cobre. Asta mi-¢ faga-
duinta.

Incepu sid rosteasci rugiciunile pe nerisuflate. Cite-
odati, de oboseali, cuvintele nu-i mai veneau in minte, si
atunci o lua de la capit si le spunea mai repede, doar-
doar de-or veni de la sine.

wBucurd-te, Fecioardi e mai ugor de spus decit Tatal
Nostru — se gindi el. Bucuri-te, Fecioard, cea plind de
har, Domnul e cu tine. Binecuvintati esti intre femei si
binecuvintat este rodul pintecului tiu, Isus. Sfinti Marie,
maica lui Dumnezeu, roaga-te pentru noi, pacitogii, acum
si in ceasul mortii noastre. Amin.” Apoi batrinul adiuga :
»Fecioard binecuvintatd, roagi-te pentru moartea acestui
peste. Cu toate ci e minunat !

Odata rugiaciunile rostite si simtindu-se cu mult mai
bine, dar suferind la fel de mult, poate chiar ceva mai
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mult, se sprijini de scindurile provei si incepu si miste
mecanic degetele miinii stingi. -

Soarele ardea, cu toate cd briza crestea pe nesimtite.

— Mai bine ag pune iaragi nada in undita cea mici
de la pupa - zise el. Daca pestele se hotiriste s-o mai
duci o noapte, o s trebuie si mai méninc, §i api am doar
pe fundul sticlei. Aici nu cred ca ay putea prinde altceva
decit vreo scrumbie. Dar daca-o maninc destul de proas-
pata, n-are sa fie rdu. Tare ag vrea ca la noapte si ma
trezesc in barcd cu vreun peste zburdtor | Dar n-am lumina
ca si-i momesc. Pestele zburitor e foarte bun crud si nici
n-ar mai fi nevoie sd-l spintec. Trebuie sia-mi drimuiesc
puterile. Cristoase | Nu mi-am inchipuit ci e atit de mare !
Am si-1 ucid totusi — adduga el. In toatd miretia i min-
dretea lui | ,, Totusi e nedrept — gindi batrinul. Dar am
sd-i arat ce poate face i cite indurd un om. I-am spus
baiatului ca sint un batrin cum nu mai e altul - igi zise
el. Acum a venit vremea sa i-o dovedesc.”

Ca i-o dovedise de mii de ori, nu insemna nimic. Acum
i-o dovedea iarasi. De fiecare dati era un nou prilej si,
ori de cite ori o facea, nu se gindea la trecut.

_ Isi zise in gind : ,,As vrea si doarmi si sa pot dormi
si eu si sa visez lei. De ce oare leii sint cele mai grozave
fapturi din cite au mai ramas ? Nu te mai gindi atita,
batrine — isi spuse siesi. Odihneste-te putin, sprijinit de
scindurd, si nu te mai gindi la nimic. De muncit, munceste
el. Tu frimintad-te cit mai putin.”

Trecuse de amiaza §i barca luneca agale si neintrerupt.
Dar se adaugase acum o frind : briza dinspre rasarit, si
batrinul inainta incetijor pe marea aproape linigtitd, iar
durerea pricinuitd de funia ce-i curma spatele il incerca
usor pe furis.

Odatd, in cursul dupa-amiezii, funia incepu iarasi sa
se ridice. Dar pestele inotd mai departe, insd pufin mai
la suprafatd. Soarele ii cidea acum bitrinului pe bratul
si pe umarul sting, precum si pe spate. Numai asa i§i putu
da seama cd pestele se intorsese de la nord spre rasirit.

Acum, dupid ce il viazuse o datd, si-l putea inchipui
inotind prin apd, cu pectoralele de culoare purpurie des-
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facute larg ca niste aripi si cu coada lui mare despicind
intunericul.

»Ma intreb pind unde poate el sd rdzbata cu privirea
- de la adincimea aia ? se gindi batrinul. Ochiul lui e gro-
zav de mare. Un cal, care are ochiul mult mai mic, poate
sd vada prin intuneric. Cindva puteam §i eu sd vad destul
de bine prin intuneric. Nu chiar prin bezna. Dar aproape
la fel de bine ca o pisica.”

Soarele, precum gi faptul cd nu incetase o clipd sid-gi
miste degetele, ii dezmor{ise aproape de tot mina stinga,
asa cd bdtrinul incepu si treacd asupra ei tot mai mult
din povari ; isi incorda muschii spatelui, ca si mai schimbe
locul fringhiei ce-i tdia umdrul.

— Mai peste, dacid nici acum n-ai ostenit — spuse el, cu
glas tare — inseamnd ca esti de pomind !

Se simtea tare obosit si gtia ci in scurt timp avea sid
se innopteze, aga cd incerca si se gindeascd la altele. Se
gindi la Marile Ligi, care pentru el erau Gran Ligas ; stia
ca Yankeii din New York jucau cu Tigrii din Detroit.

»De doud zile nu gtiu rezultatele de la juegos1 — isi
zise in gind. Dar trebuic si am incredere si sd fiu mindru
de marele Di Maggio, care le face pe toate de minune,
chiar daca-l doare cilciiul din pricina osului-pinten. Dar
ce e un os-pinten ? se intrebd el. Un espuela de hueso .
Noi nu avem asa ceva. Sa fie oare dureros ca pintenul
cocosului de lupta, infipt in calcii ? Nu cred cid as putea
sa indur asa ceva §i nici sd-mi scoatd un ochi sau pe amin-
doi §i sd lupt mai departe, asa cum fac cocosii de lupta.
Omul nu se poate asemui prea mult cu pisarile cele mari
si nici cu fiarele. Totugi as dori mai degraba sa fiu fiara
aceea din adinc, din bezna apelor.”

— De n-ar veni rechinii — spuse el tare. Dacd vin
rechinii, doamne, induri-te si de el, si de mine !

,»Crezi cd marele Di Maggio ar sta cu un peste atit cit
stau eu cu dsta ? se intreba in gind. Cu sigurantd ca ar
sta, ba chiar si mai mult, cici e tindr §i voinic. Taica-sdu

1 Juegos — jocuri (in limba spanioli in text). (n. t.)

? Un espuela de hueso — pinten de cocog (in limba spanioli in
text). (o. t.)
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era si el pescar. Sa-1 doard atit de tare osul-pinten ? Nu
stiu — grai el. N-am avut niciodatd os-pinten.”

Cind soarele incepu si apuna, batrinul, ca sd-si faca
curaj, isi aduse aminte de vremea cind, in taverni, la
Casablanca, isi incercase odatid puterea bratului cu negrul
cel mare din Cienfuegos. Negrul era cel mai puternic
barbat din docuri. Statuseri o zi §i o noapte, cu coatele
pe linia trasd cu creta pe masd, cu bratul in sus si cu mii-
nile inclestate. Fiecare incercase si sileasci mina celuilalt
ca sa coboare pe masa. Se puseserd multe ramasaguri §i,
in lumina lampilor cu petrol, lumea intra §i iesea din in-
capere, dar el nu vedea decit bratul, mina si fata negrului.
Dupi primele opt ceasuri, arbitrii incepurd si se schimbe
din patru in patru ore ca sd poatd dormi. Singe tisnea de
sub unghiile amindurora, si din mina negrului, si din a
lui, §i fiecare privea in ochii celuilalt, se uitau la miini si
la bratele lor, iar cei ce pusesera ramisaguri intrau si ie-
seau din incdpere sau sedeau lingd perete, pe scaune inalte,
si priveau. Peretii, vopsiti intr-un albastru tipitor, erau
de scinduri, iar limpile proiectau umbre de-a lungul lor.
Umbra negrului era uriasi si se misca pe perete dupa cum
briza clatina lampile.

~ Toata noaptea, sottii inclinaserd cind intr-o parte, cind
in cealaltd ; negrului i se diduse si bea rom, i se aprin-
seserd tigiri. Odatd, dupd ce i s-a dat rom, negrul ficu o
sfortare uriagd si doar trei degete au mai lipsit ca sa-1
biruie pe batrin, care pe-atunci nu era un batrin, ci San-
tiago El Campedn. Dar el si-a ridicat iardsi mina si l-a
infruntat pe adversar. Din clipa aceea nu s-a mai indoit
cia-l biruie pe negru, care era un om chipes si bun atlet.
Cind s-au ivit zorile, iar cei ce puseseri ramisaguri au
cerut si se declare egalitate, arbitrul a clatinat din cap
in semn cd nu, si atunci el s-a dezlintuit si a silit mina
negrului si se lase in jos, tot mai jos, pina ce i-a lipit-o
de tablia mesei. Lupta pornise intr-o duminicid dimineatd
si s-a ispravit luni dimineata. Multi dintre cei ce pusesera
ramisag ceruserd ca cei doi sa fie declarati egali, intrucit
trebuiau si plece la lucru in docuri, sd incarce saci de
zahdr, sau la societatea carboniferd din Havana. Altmin-
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teri, toti ar fi dorit ca lupta si fie dusid pind la capit.
Oricum, el a dus-o pinia la capat mai inainte ca vreunul
sa plece la munca.

Multd vreme dupd aceea toati lumea ii spunea Cam-
pionul, iar in primavara a urmat revansa. Dar nu s-a pus
ramasag pe o suma mare si batrinul a cistigat-o cu usu-
rintd, cdci la prima intilnire ii zdruncinase negrului din
Cienfuegos increderea in sine. Dupa aceea au mai avut
citeva intilniri, §i asta a fost tot.

Era sigur ci putea sa biruie destul de usor pe oricine
ar fi vrut. Dar si-a spus cd lucrul acesta ii vatama miinii
drepte la pescuit. Incercase de citeva ori si se antreneze
cu stinga. Dar stinga il inselase totdeauna si nu ficea ceea
ce ii cerea el, asa cd nu avea incredere in ea.

»Acum se prijeste bine la soare — isi zise in gind. N-o
s-0 mai prinda circeii, dacid nu cumva s-o ricori prea mult
la noapte. Ma intreb ce o sd mai aducd si noaptea asta.”

Un avion trecu pe deasupra capului in cursd spre Miami
si batrinul se uitd la umbra lui, care punea pe fugd bancu-
rile de pesti zburitori.

— Cu atitia pesti zburatori ar trebui si fie si dorade
— spuse el si se ldsd cu toatda greutatea pe funie, sa vada
daca nu cumva ar mai putea s tragi ceva din ea. Dar nu
izbuti §i funia ramase atit de intinsd, incit tremura im-
proscind stropi de apia, asa cum se intimplid inainte sa
plesneasca. Barca inainta lin §i batrinul se uitd dupa avion
pina ce nu-l mai putu ziri.

»Irebuie sid fie tare ciudat intr-un avion — se gindi
el. Ma intreb cum va fi ariatind marea de la iniltimea
aceea. Daca nu zﬁoaré prea sus, poti vedea pestii destul
de bine. Mi-ar placea si zbor, dar foarte incet, la doua
sute de brate inaltime §i si viad pestii de sus. Pe coribiile
de vinat testoase sedeam tocmai in cruceta catargului si,
chiar de la iniltimea aceea, vedeam destul de bine. De
acolo, doradele aritau mai verzi si puteai chiar sa le
deslusesti dungile si petele purpurii, ba le puteai vedea
pe toate cum inoatd in cird. Oare de ce toti pestii astia
atit de iuti din adincul oceanului au spinari purpurii $i,
de obicei, si dungi sau pete purpurii 7 De bund seama ca
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dorada pare mai verde, pentru ci in realitate e aurie. Dar
cind umbli dupd hrani, flimindi de nu mai poate, ii
apar dungi purpurii pe laturi, ca ale marlinului. Sa-i apari
oare din pricina miniei, sau a iutelii mai mari ?*“

Chiar inainte sd se intunece, pe cind treceau pe lingi
o insuld mare de sargase, care se ridica §i se legana pe
marea linistitd de parcd ocecanul ar fi facut dragoste cu
cineva sub o paturd galbenid, o doradi apucid undita cea
micd. O vizu intiia oard cind siri din apa, aur curat in
acea ultimi scipidrare a soarelui, i prinse si se zvirco-
leasca si sd batd sdlbatic vizduhul cu aripile. Sirea, sirea
mereu cu salturi acrobatice, de groazi, iar batrinul isi ficu
drum la pupa si, aplecindu-se §i tinind funia cea mare cu
mina dreapta, trase dorada spre el cu stinga, punind de
fiecare data piciorul sting, descult, pe funia redobindita.
Cind pestele ajunse la pupa, zvircolindu-se si rostogolin-
du-se incoace s§i incolo deznadajduit, batrinul se apleca
peste bord si trase in barcid pestele poleit in aur §i cu pete
purpurii pe el. Filcile i se deschideau spasmodic §i apu-
cau citligul cu mugcaturi repezi, iar trupu-i lung si turtit,
coada si capul continuara sa izbeasci fundul bércii, pina
ce batrinul ii didu una cu maciuca in capatina lui ce stra-
lucea ca aurul ; pestele fu apucat de un tremur, apoi
incremeni.

Bitrinul ii scoase cirligul din bot, puse o alti scrumbie
ca nadid si arunca din nou undita. Dupid aceea isi ficu
drum cu grija inapoi la prova, igi spala mina stingd si
se sterse pe pantaloni. Trecu apoi fringhia cea grea de pe
umarul drept pe cel sting, isi spala mina dreaptd in apa
marii, se uitd cum soarele coboara in_ocean si baga de
seama cit de inclinati era fringhia.

— Nu s-a schimbat de loc — gréi el. Privind insa cum
apa se lovea de mina lui, isi didu seama ca viteza sciazuse
simtitor. Am sa leg amindoua vislele la prova, de-a curme-
zisul — spuse el — si peste noapte are sa-1 mai domoleasca.
E in stare s-o tind asa toatd noaptea, si eu dupa el.

,»Cred ca ar fi mai bine si curiit dorada ceva mai tir-
ziu, ca sd-i ramind singele in carne — isi zise in gind.
Treaba asta o pot face mai tirziu §i tot atunci sa leg si
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vislele ca frind. Acum, la apusul soarelui, e mai bine s-o
las in pace si sd n-o tulbur prea mult. Pestilor le vine tare
greu la asfintitul soarelui.”

Isi tinu mina intinsd ca si se zvinte, apoi apuca de
funie si se asezd in asa fel, incit si-i vinid mai usor ; se
lasad inainte pe scindurd, astfel incit barca si ia din po-
vard o parte egald, daca nu chiar mai mare decit aceea
pe care o ducea el.

»M4 deprind cu ce am de ficut — isi spuse in gind.
Micar cu o parte din ce am de facut. Si-apoi nu trebuie
sd uit cd n-a mai mincat de cind a prins momeala §i ci e
urias $i are nevoie de multa hrani. Eu am mincat o bo-
nitd intreagd. Miine am sa maninc dorada.” El ii spunea
dorado. ,,Poate ci ar trebui si maninc ceva cind am s-o
curdt. O si fie mai greu de mincat decit bonita, dar, la
urma urmei, nimic nu-i usor.“

— Cum te mai simti, mai peste ? intreba el, cu glas
tare. Eu mid simt de minune $i mina stingdi e mai bine
acum §i am hrand pentru o noapte si o zi. Tu trage barca
mai departe, mii peste !

La drept vorbind, nu se simtea bine de loc, cici du-
rerea pe care i-o pricinuia funia aproape ca nici n-o mai
simtea ca pe o durere, ci se preficuse intr-o amorgealsd
care ii dadea de gindit.

»Dar am trecut eu prin altele si mai rele — cugetd ba-
trinul. Am doar un fleac de tdieturd la mina, iar circelul
de la cealalta m-a ldsat. Cu picioarele e in ordine, si acum
stau mai bine ca el si cu merindele.”

Se intunecase dintr-o datid, asa cum se intunecd in sep-
tembrie dupa ce apune soarele. Batrinul se sprijini de
scindurile roase ale provei si se odihni cit putu mai mult
Se iviserd cele dintii stele. Nu cunostea numele stelei Ri-
gel, dar o ziri si stiu ci in scurti vreme aveau si apara
toate si ca va fi impreund cu acesti prieteni indepartati.

— Si pestele mi-e prieten — spuse el tare. N-am vizut
si n-am auzit in viata mea de un astfel de peste. Dar tre-
buie si-l ucid. Bine ci nu-i nevoie sd incercam si ucidem
si stelele. ,,Inchipuieste-ti ci zi de zi omul ar trebui si
incerce sd ucidi luna — ii trecu un gind prin cap. Luna e
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fugari. Dar inchipuieste-ti ci omul ar trebui si ucidi zi
de zi soarele. Ne-am ndscut intr-o zodie norocoasi® —
isi zise.

Apoi il cuprinse tristetea pentru pestele cel mare, ci
nu avea ce sa manince, dar, oricit de mihnit era, hotiri-
rea de a-1 ucide nu-l slabi de fel.

,Pe citi n-o sa hraneasca el | se gindi batrinul. Dar
meritd ei oare sa-l manince ? Nu, nici vorbd ¢i nu. Dupa
cum se poartd §i dupd firea lui mindri, nimeni nu meritd
s manince din el... Astea-s lucruri pe care eu nu le pri-
cep — isi zise apoi. Dar e bine cd nu trebuie sd incercim
si ucidem soarele, luna ori stelele. Destul ci triaim pe
mare §i ca ne ucidem adeviratii frati.

Acum — se gindi el — trebuie si vad de frind. Treaba
asta isi are primejdiile si foloasele ei. S-ar putea sa pierd
atita funie, incit sd-1 pierd §i pe el dacid se opinteste bine,
dacd frina wvislelor isi indeplineste menirea §i dacid barca
isi pierde toatd usurinta. La drept vorbind, pentru ci e
usoard, ne lungim amindoi chinul, dar in asta mi-e sca-
parea, cici pestele poate si ia vitezd, ceea ce pind acum
n-a ficut. Orice s-ar intimpla, trebuie si curdt dorada, ca
s§ nu se strice, s$i sd mininc putin din ea, si mai prind
putere. Acum am si ma mai odihnesc un ceas, dar, inainte
sa ma duc la pupa ca si fac ce am de facut si si md ho-
tirdsc intr-un fel, trebuie si vid dacid pestele e tot atit de
puternic si la fel de dirz. In timpul #sta pot si iau seama
cum merge si daci nu cumva aratd vreo schimbare. Si-
retlicul cu vislele-i bun, dar e timpul si ma gindesc la
ceva sigur. Pestele are inci destuld putere si am vazut ca
avea cirligul infipt in coltul gurii si ci tinea gura strins
inchisd. Durerea pricinuitd de cirlig e un fleac. Totul e
chinul foamei si lupta impotriva a ceva de care nu-gi poate
da seama. Odihneste-te acuma, mosule, si lasi-l pe el sa
trudeasca, pin’ ce ti-o veni tie rindul.”

Se odihni o bucati de vreme, pret de vreo doua cea-
suri, dupd socotelile lui. Luna nu rasdrea decit tirziu, asa
ci nu avea cum si se orienteze. La drept vorbind, nici
nu se odihnise ; se odihnise doar in comparatie cu pes-
tele. Tinea incd pe umeri toatd greutatea cu care tragea
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el, dar isi puse mina stingd pe marginea provei §i trecu
tot mai mult din povara pestelui asupra barcii.

,»Ce usor mi-ar veni dacid as putea sa leg funia de
barca — se gindi batrinul. Dar numai cit s-ar smuci §i ar
putea-o rupe. Trebuie si-1 frinez cu trupul meu si sa fiu
gata in orice clipd sd-i dau funie cu amindoud miinile."

—~ Dar n-ai dormit de loc, mosule — spuse el, tare. A
trecut o jumatate de zi si o noapte, si-acum inca o zi si
n-ai dormit. Daca pestele ramine potolit §i neschimbat,
trebuie sd faci intr-un fel §i si3 dormi putin. Daca nu
dormi, ti se poate tulbura mintea...

»Mi-e capul destul de limpede — isi zise in gind. Ba
chiar prea limpede. Limpede ca stelele astea care imi sint
surori. Dar trebuie sa dorm, si ele dorm, si luna, si soa-
rele, chiar si oceanul doarme citeodatd, in zilele cind nu
e vint si e neted si linigtit. Dar nu uita si dormi — isi
spuse in sinea lui. FA in asa fel ca sa poti dormi si gi-
seste un mijloc simplu si sigur ca sd tii unditele. Acum
du-te inapoi si curdtd dorada. Dacid vrei si dormi, pri-
mejdia unei frine ficute din visle ¢ prea mare. As putea
s-0 duc aga si fiard si dorm — isi zise. Dar primejdia ar fi
prea mare.“

Incepu sd-si facd drum inapoi spre pupa, mergind in
patru labe si luind seama ca sa nu miste cumva fringhia
in care era prins pestele.

,Poate ci si el e pe jumatate adormit — ii trecu prin
gind batrinului. Dar nu vreau si se odihneascid. Si tragi
pind moare.”

Ajuns la pupa, se intoarse in asa fel, incit si tind cu
mina stinga funia ce ii tidia umarul, in vreme ce cu dreapta
isi trase cutitul din teacd. Stelele strdluceau si bitrinul
deslusi limpede dorada, apoi infipse cutitul in capul ei
si-0 trase afard de sub pupa. Cu un picior pe ea, o spin-
tecd de la anus pind sub falca de jos. Puse apoi cutitul
deoparte si goli pestele de miruntaie, curdtindu-l si smul-
gindu-i branhiile. Ii simti in miini burta grea si lunecoasa
si o spintecd. Induntru erau doi pesti zburitori, proaspeti
si tari, gi ii puse unul linga altul, apoi azvirli matele si
branhiile peste bord. Acestea se cufundard in apa, lasind
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in urma lor o diri fosforescentd. Dorada era rece, iar acum,
la lumina stelelor, pirea de un alb-cenusiu ca de lepri.
Bitrinul o jupui pe o parte, tinindu-i capul cu piciorul
drept, o intoarse apoi pe partea cealalti §i o jupui si pe
aceasta, dupi care o spinteca de la cap la coada.

Lasid scheletul sa alunece peste bord si se uitd dupa el
sd vada daci face virtejuri in apid, dar nu ziri decit lu-
necarea lui inceati si luminoasd. Se intoarse §i puse cei
doi pesti zburitori intre cele doud halci de carne de do-
radd, apoi isi viri cutitul in teaci si, binisor, isi facu drum
inapoi la prova. Sub povara fringhiei, spatele i se inco-
voiase, iar in mina dreapti tinea pestii.

Ajuns la prova, ldsi jos pe scindurd cele doud hilci de
doradi, impreund cu pestii zburitori. Isi impinse apoi frin-
ghia pe umir, asa fel incit sd-i mai schimbe locul, si o
apuci iardsi cu mina stingd, proptindu-se in bordul barcii.
Se plecia peste bord si spild pestele zburdtor in apa, luind
seama cit de repede ii luneca apa peste mini. Jupuind
pestele, mina ii ridmase fosforescentd si batrinul se uita
cu luare-aminte cum apa se izbea de ea. Cursul era acum
mai slab si, in timp ce isi freca mina de scindurile barcii,
particele de fosfor se desprindeau si se ingirau ugor in
urma pupei.

— A obosit, ori se odihneste — grai batrinul. Hai sd
ispravesc acum si dorada, si mi odihnesc putin si si trag
un pui de somn.

Cu stelele deasupra crestetului, in noaptea aceea din
ce in ce mai rece, bitrinul mincd jumaitate dintr-o halca
de dorada si un peste zburdtor, curatat de mate §i-cu
capul taiat.

— Ce buna e dorada gitita — ficu el. Si ce gretoasa e
crudd | Niciodatd n-am sa mai pun piciorul in barcd, fara
sd iau cu mine sare sau lamiie | ,,Dacd mi-ar fi trecut prin
cap, as fi turnat api pe punte in timpul zilei $i, uscin-
du-se la soare, ar fi lisat sare — isi spuse el in gind. Dar
dorada am prins-o abia pe inserat. Cu toate astea, a fost
o lipsa de prevedere. Am mestecat-o insd bine §i nu mi-e
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greati.
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In zare, spre risirit, cerul incepuse si se innoureze si,
una dupi alta, stelele pe care le cunostea dispireau. I se
pirea ci luneci printr-o vale adinci, intre nori; vintul
incetase.

— In trei-patru zile se strici vremea — spuse el. Dar
nici la noapte si nici miine. Acum, mosule, cuibdreste-te
ca si poti trage un pui de somn, cit timp pestele e cu-
minte si sta linigtit.

Tinea funia strins cu mina dreaptd. Se ldsi apoi cu
coapsa pe mina dreaptd, aplecindu-se cu toatd greutatea
pe scindurile provei. Isi trecu fringhia ceva mai jos pe
umar, apucind-o bine cu stinga.

,Cit timp sta inclestati pe ea, mina dreapti poate si
tind funia — se gindi el. S$i dacd in timpul somnului o si
slabeasci, atunci o si mai trezeasca stinga, cind funia o
si inceapad si se desfisoare. Ii vine greu miinii drepte.
Dar ea e deprinsda cu truda. Chiar daca nu apuc si dorm
decit doudzeci de minute sau o jumitate de ceas, tot e
bine.*

Se aplecd inainte, proptindu-se in funie cu tot trupul
si lasindu-se cu toatd greutatea pe mina dreaptd, si adormi.

Nu visa lei, in schimb visd un cird lung de purcei de
mare ce se intindea pe vreo opt-zece mile, si era la vre-
mea impreundrii lor, cdci sireau in aer si cideau inapoi
in aceeagi groapa pe care o ficeau tisnind din valuri.

Visa dupa aceea ca era in sat, in patul lui, si vintul
sufla de la nord, iar lui i se facuse tare frig si mina
dreaptd ii amortise, cici capul, in loc sd se odihneasca pe
pernd, se odihnea pe minid. Apoi i se ardti in vis plaja
aceea lungi si galbeni §i, cum era pe inserat, zadri cobo-
rind primul leu ; venird apoi si ceilalti, iar el stitea cu
biarbia sprijinitd de scindurile provei, in locul unde anco-
rase barca, cind briza serii incepuse si batd dinspre uscat ;
astepta sd vadi dacid vor mai veni §i alti lei §i se simtea
fericit.

Luna risirise de mult ; batrinul dormea dus si pes-
tele trigea mereu, neschimbat, iar barca o apucad printr-un
tunel de nori. i
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1l trezi izbitura pumnului sdu drept ce il lovi chiar in
fatd si simti funia care ii aluneca prin palmi, arzindu-l.
Stinga n-o mai simtea, dar facu tot ce putu cu dreapta si
funia se desfasura repede. In sfirsit, cu stinga dibui fu-
nia si se lasd pe spate, proptindu-se in ea de il ardea acum
si spinarea, si mina stingid, care ducea tot greul, si se tiie
foarte rdu. Se uitd inapoi la colacii de sauld ce se depanau
fird incetare. Chiar atunci tisni si pestele, ficind o spir-
tura mare in fata oceanului, §i se pravili inapoi cu toatd
greutatea. Sari o datd, si incd o datd, apoi barca incepu sd
goneascd, cu toate ci funia se desfisura mereu, iar bi-
trinul incepu si tragd si si tragd de ea, mai-mai s-o rupi,
si trigea, trigea necontenit. Fusese trintit la prova, cu
fata in hilcile de doradi, de nu se mai putuse migca.

»Asta am agteptat — isi zise. Acum si te vedem. Sa-1
facem si plateasca funia — isi spuse in gind. Sa-1 facem
s-0 plateasca.”

Nu putea sd vadi salturile pe care le ficea pestele,
auzea doar cum se cisca oceanul si plescaitul greu al apei
cind pegtele se pravilea inapoi. Iuteala cu care se depina
funia ii cresta riu mina, dar stia el ci asa avea si se
intimple si incerca s-o potriveasca pe pirtile batatorite,
sa nu lase funia sa-i lunece prin palma sau si-i cresteze
degetele.

,Dacd baiatul ar fi aici, ar uda colacii de sauld — se
gindi el. Da. Daca biiatul ar fi aici! De-ar fi aici biia-
tul 1

Funia se desfigura mereu, din ce in ce mai incet, si
pentru fiecare centimetru batrinul silea pestele sa trudeasca.
Izbuti sa-si ridice capul peste bord, scotindu-l dintre hail-
cile de peste, pe care le strivise cu obrajii. Se ridica dvpa
aceea in genunchi si, incet-incet, in picioare. Ii mai didu
funie, dar din ce in ce mai putind. Se intoarse spre locul
de unde putea si simtd cu piciorul colacii de sauld, pe
care nu putea si-i vadi. Funie avea destuld, si pestele cira
acum si funia cea noud, care se tira prin api.

»Da — facu batrinul in sinea lui. A sirit de peste doua-
sprezece ori, si-a umplut cu aer basicile pe care le are de-a
lungul spinarii §i nu se mai poate lasa in adinc, ca sd moara
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acolo de unde s nu-l mai pot scoate. O sa inceapd curind
sd dea ocol si atunci trebuie sa-l manevrez. Ma intreb ce
l-o fi apucat asa deodata ? Sa fie oare atit de infometat
ca l-a ajuns desperarea, sau poate ca, in puterea noptii,
s-a speriat de ceva ? L-o fi cuprins frica asa deodata ?
Dar era un peste atit de linistit, de puternic i pirea atit
de neinfricat i de sigur de el. Ciudat lucru | Mai bine
ai fi tu neinfricat §i sigur de tine, mosule — isi spuse. Esti
din nou stapinul lui, dar saula nu i-o mai poti lua inapoi.
Curind o si inceapa sd dea ocol.”

Batrinul il tinea acum cu mina stingd si cu amindoi
umerii §i se aplecid si scoatda apd cu dreapta ficutd cius,
ca sa-si curete fata de resturile de carne de dorada pe care
le strivise. Ii era teami sd nu i se faca greatd, si verse, si
in felul acesta sia piarda din puteri. Dupa ce isi curata
fata, isi spala mina dreapta, aplecindu-se peste bord, apoi
ramase cu mina in apa sdratd, asteptind prima geani de
lumind ce se iveste inaintea zorilor.

,Merge drept spre risarit — isi zise in gind. Inseamna
cd a ostenit si se lasid dus de curent. Peste putin o sa in-
ceapd sa faca ocoluri. Atunci incepe si adevarata noastra
munci.”

Cind socoti ca isi tinuse indeajuns mina dreapta in api,
0 scoase $i se uitd la ea.

— Nu-i rdu - grii el. Si-apoi, peatru un bérbat, durerea
nu-i cine stie ce.

Apuci funia cu grija in asa fel, incit si nu-i cada pe
vreuna din crestiturile proaspete, §i isi potrivi greutatea
ca sd-gi poatd virli mina stingd in mare, de cealalti parte
a bircii.

— Pentru o neputincioasid ca tine, nu te-ai purtat prea
rdu — ii spuse el miinii stingi. Dar intr-un timp, nu mai
stiu ce-i cu tine...

,,De ce oare nu m-am niscut cu doui miini zdravene ?
se intreba in gind. O fi vina mea ca n-am deprins-o asa
cum s-ar fi cuvenit. Dar mi-e martor Dumnezeu cd a avut
destule prilejuri sa invete. Nu s-a purtat chiar atit de rau
in noaptea asta si n-au apucat-o circeii decit o singura
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dati. Daci o mail apuci o datid, atunci n-are decit s-0
reteze saula.”

La gindul acesta, batrinul isi didu seama ¢i nu mai
avea capul limpede si isi zise ca ar trebui si mai mestece
putind carne de dorada.

— Dar nu pot — ficu el. Mai bine cu capul tulbure
decit cu puterile sleite de greata. Si de cind am dat cu na-
sul in ea, stiu bine ca n-as mai putea sa maninc. Pind nu
se stricid, o tin s-o am la nevoie. Acum e prea tirziu sa
cauti sa te inzdrivenesti, imbucind ceva. Prost mai esti |
isi zise. Maninca celalalt peste zburator.

Era linga el, gata curitat, asa ca il lud cu stinga si il
mincd cu cap, cu coadi cu tot, mestecind cu grija oasele.

»B mai hrinitor decit aproape toti ceilalti — cugetd
el. Cel putin pentru puterea de care am eu nevoie. Am
facut tot ce mi-a stat in putinti — se gindi. S4 inceapd
acum sa dea ocol si sd ne luptam !“

Cind pestele incepu sd se roteasci, soarele risdrea pen-
tru a treia oard de la plecarea batrinului in larg.

Dupa inclinarea funiei, el nu-si putu da seama daca
pestele se rotea. FEra inca prea devreme ca si stie. Simti
doar o usoari slibire a incordarii funiei §i incepu sa traga
de ea binisor cu mina dreapti. Funia se incordi ca de
obicei, iar cind paru ca este gata sd plesneasca, o slabi. Se
lisa cu umerii si cu capul sub funie §i incepu si traga de
ea usor si egal. Se sluji de amindoua miinile, intr-o mis-
care leginatd gi, cit i stitu in putintd, incerci sa traga
de funie si cu trupul, §i cu picioarele. Bitrinele lui picioare
si umerii se inclinau ritmic.

»D4a roati pe departe — isi spuse el. Dar di roata.”

Dupi aceea nu mai putu si tragd de funie si o tinu
pind ce vizu in bitaia soarelui cum sdreau stropi din ea.
Funia incepu s se desfisoare si batrinul, inciudat, se lasa
in genunchi, dindu-i drumul si se ducd inapoi in apa in-
tunecata.

— DA ocol pe departe — zise el tare. ,,Trebuie s-o tin
din rasputeri — se gindi apoi. Cu cit trag, cu atit o sa faca
un ocol mai mic. Poate ci peste un ceas am si-l vid. Acum
trebuie sd-1 induplec gi dupa aceea sid-l ucid.”
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Pestele continua si dea roatd, iar dupd doud ceasuri
batrinul era leoarcd de sudoare si sleit de puteri pind in
maduva oaselor. Ocolurile pe care le ficea pestele erau
mult mai scurte acum, iar dupa inclinarea funiei pescarul
isi putu da seama ci, inotind, pestele se ridica tot mai
mult la suprafata.

Vreme de un ceas, bitrinul nu vizu decit pete negre,
iar sudoarea i se prelinse sirati in ochi, in tdietura de
deasupra ochilor si pe frunte. Dar nu se temea de petele
acestea negre. Dupa cit de incordat trigea de funie, era
si firesc sa-i apard. Totusi, in doud rinduri puterile il pa-
rasird si se simti ametit, lucru care il ingrijora.

= Doar n-o si mad pierd cu firea si sa mor din pri-
cina unui peste ca dsta — grai el. Acum, ci-l tin atit de
stragnic, ajuti-mi, doamne, s-o scot la capit cu bine | Am
sa spun Zatal Nostru de o suta de ori si Bucurdi-te, Fe-
cioard de o sutd de ori. Dar acum nu le pot spune | ,,So-
coate cd le-ai spus — isi zise in gind. Le-oi spune eu mai
tirziu.*

Chiar atunci simti o lovituri neasteptati si funia pe
care o tinea -cu amindoud miinile, smucindu-se. A fost o
loviturd puternica, grea si pe care a simtit-o din plin.

,Loveste cu spada in strunia — isi zise in gind. Era de
asteptat sa vina si asta. Trebuia s-o facia. S-ar putea si
sard, cu toate ca eu as vrea mai degraba si dea ocol ca
si pind acum. A trebuit si sari ca si ia aer. Dar fiecare
sariturd ii poate lirgi rana ficuti de cirlig si l-ar putea
lepada.”

— Nu sdri, mai peste | rosti bitrinul. Nu séri |

Pestele mai smuci struna de citeva ori si, de fiecare
dati cind scutura din cap, bitrinul ii didea cite putind
funie.

»Chinul lui trebuie sd sfirgeascd aci — cugetd el. Cit
despre al meu, nici nu mi ingrijesc. Eu mad pot stipini,
dar pe el suferinta il poate scoate din minti.“

Intr-un ristimp, pestele inceti si mai smuceascd funia
si porni iardsi si dea roati. Batrinul incepu acum sid cig-
tige mereu funie. Simt¢i insd din nou ca il pardsesc pu-
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terile. Luid din mare putind api cu mina stingd si isi uda
capul. Mai lud o data si se freci la ceafi.

— N-am circei — grii el. O sa iasa in curind §i ma tin
bine. Trebuie sa te tii bine. Cit despre asta, nici vorba.

Isi propti genunchii in prova si o clipd isi trecu iardsi
funia peste umar.

wAcum, cind el di roati, eu o si mi odihnesc. Pe
urma — isi zise cu hotédrire — ridica-te si, cum vine, ia-l
in primire.”

Tare s-ar mai fi odihnit la prova si ar fi lisat pestele
sa faca singur un ocol, firi si-i mai tragi funia. Cind
insd funia arita ca pegtele se intoarce si se indreaptd spre
barca, batrinul se ridicd in picioare §i incepu si se invir-
teasca si sa se legene, infasurind toatd funia pe care ‘i-o
lua pestelui.

»Niciodata n-am fost atit de ostenit — se gindi el -
si acum incepe sa sufle si alizeul. Dar e bine, pentru ca
o sd-1 duc cu ajutorul lui. Am mare nevoie de aga ceva.”

— O s3d ma odihnesc data viitoare, cind o si iasd afara
— spuse el. Mi-e mult mai bine acum. Inca douﬁ-trei oco-
luri gi-l prind.
~ Pilaria de pai ii cizuse mult pe ceafd si bétrinul se
apleci spre prova tras de funie, cind, deodatd, simti ci
pestele se intoarce.

,»Ai de lucru acum, mii peste — spuse el in gind. Pun
eu mina pe tine data viitoare !

Marea incepuse si fie agitati, dar briza vestea vreme
bunai si bitrinul avea nevoie de ea, ca si se intoarci acasi.

—~ Am s-0 cirmesc spre sud-vest — grii el. Pe mare,
omul nu se poate ritici niciodatd ; §i apoi insula este
lunga.

Cind pestele didu roati pentru a treia oari, batrinul
il vazu iesind. Il ziri la inceput ca pe o umbri intunecats,
iar ca sd treaci pe sub barci ii trebui atita timp, incit
batrinului nu-i venea si-si creadd ochilor ci era atit de
lung.

— Nu - ficu bitrinul. Nu poate fi atit de mare !

Totusi asa era, si isi incheie ocolul venind la suprafata
la numai vreo treizeci de metri, iar batrinul ii vazu coada
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iegitd din apa. Parea mai mare decit taisul unei coase si
de un albastru foarte deschis, ca levintica, in siniliul in-
tunecat al apei. Gonea tragind de sauld, si cum inota
aproape la suprafata, batrinul putu sa-i vada uriasul trup
brizdat de dungi purpurii. Inotitoarea dorsald si-o tinea
in jos, iar pectoralele uriase — larg desfacute.

Cind facu acest ocol, batrinul putu sa-i vada ochiul si
doi pesti-ventuza care inotau prin preajmi-i. Uneori se
prindeau de el. Alteori sagetau apa, depirtindu-se. Cite-
odatd inotau domol in umbra lui. Fiecare avea aproape un
metru lungime si, cind inotau repede, isi unduiau trupul
ca nigte anghile.

Batrinul incepu sa asude, dar nu numai din pricina
soarelui. De fiecare datd cind pestele se rotea incet si li-
nistit, mai trigea ceva din funie §i era sigur ci, incid doud
ocoluri, §i i se va ivi prilejul sd infigd harponul in el.

,»Lrebuie sd-1 aduc aproape, aproape, aproape — isi
spuse in gind. Si nu trebuie sa-1 tintesc in cap. Trebuie si-1
nimeresc in inima.“

— Fii tare si tineti cumpdtul, mosule ! vorbi el.

La urmatorul ocol, pestele iesi cu spinarea din apa,
insa putin cam departe de barci. Mai dadu o dati roati,
.dar era incd prea departe, desi iesise si mai mult din apa,
lar batrimul isi zise ci, daci ar mai cistiga putini sauli,
cu siguranta ca l-ar putea aduce lingad el.

Isi pregatise din timp harponul, iar colacul de funie
subtire al acestuia se afla intr-un cos rotund, in timp ce
capatul ii era legat de cirligul de la prova.

Pestele se apropie dind roatd, linistit si frumos, mis-
cindu-si doar coada lui mare. Ca si-l aducd mai aproape,
batrinul trase de funie cit putu. O clipa, pestele se ldsa
putin intr-o rina, dar se indreptd iardsi si incepu sia dea
ocol.

— L-am miscat ! exclama batrinul. Asta e! L-am
migcat !

Tardsi se simti istovit, dar tinu de pestele acesta mare
din risputeri.

»L-am migcat — igi zise in gind. Poate ca de asta data
il rastorn pe spate. Trageti, miini ! isi porunci siesi. Prop-
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titi-va, picioare | Capatind, tin-te bine ! Tin-te bine | Nici-
odatd nu m-ai ldsat ! Acum am sa-] intorc din drumul lui I

Cind insd igi puse in joc toatd forta, trigind din ris-
puteri, si paru ca merge bine, pestele se apropiec o bucati,
dar se intoarse iar si se indeparta inotind.

— Mai peste — glasui batrinul — tu tot ai sa mori. Vrei
sd ma ucizi §i pe mine ? |

»Asa n-am ficut nimic“ — se gindi batrinul.

I se uscase gura, de nu mai putea scoate o vorbi, si
nici nu mai izbutea s se intinda dupd apa.

»De astd data trebuie si-l1 aduc aproape — isi zise. Nu
mai am putere s-astept s mai faca si alte ocoluri. Ba ai !
Ai putere cit ii lumea."”

La ocolul urmaitor, bitrinul fu cit pe ce sa-l rapuna.
Dar pestele se intoarse iaridsi si se indeparta inotind agale.

M3 omori, mii peste — zise in gind batrinul. Dar e
dreptul tiu. De cind sint, n-am vizut ceva mai mare, mai
frumos, mai potolit sau mai de soi decit tine, mii frate !
Hai §i omoard-ma | Care pe care, nu-mi pasia | A inceput
sa ti se incetogseze mintea — cugetid el. Trebuie si-ti pas-
trezi capul limpede. Pistreazi-ti capul limpede si rabda
ca un om ! Sau ca un peste” — ii trecu prin gind.

' — Hai cidpatini, limpezeste-te | zise el, cu glas abia
soptit. Limpezeste-te |

Inca doud ocoluti §i tot nimic.

»Nu gtiu — rosti in gind batrinul §i, de fiecare dati,
parca simtea ci se pierde — nu stiu, dar am sa mai incerc
o datd.” :

Mai incercd o dati si, cind intearse pestele din drum,
simti cd-1 pardsesc puterile: Pestele insd se indepirta si o
porni iardsi agale inot, fluturindu-si prin aer coada lui
mare.

»Am si mai incerc o dati" - fidcu legdnat batrinul,
desi miinile ii ciddeau moi §i nu mai vedea decit in strd-
fulgeriri.

Mai incerca o data, dar tot nimic.

— Asa - rosti batrinul §i, inainte s-o porneascd, simti
ca fortele il parasesc — am sa mai incerc o data.
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Isi didu toati silinta si isi aduni puterile ce-i mai
rimdseserd, precum si mindria-i de mult uitati. Cu ele
infruntd agonia pestelui, care veni aproape de tot, inotind
usor, mai-mai si atingd cu spada peretii barcii. O lud pe
linga bordul bircii cit era el de lung si de lat, de argin-
tiu si de dungat cu purpura si, ori de cite ori trecea, pirea
cd nu se mai sfirgeste. Bitrinul didu drumul funiei din
mind, puse piciorul pe ea, ridicd harponul cit putu mai sus
si-l repezi cu toatd puterea pe care o mai gasi intr-insul.
Il implintd in coasta pestelui chiar sub marea inotitoare
pectorald, care se ridicid in aer pini la iniltimea pieptului.
Simti cum fierul pitrunde in trupul vietitii si se apleca
inainte, infigindu-i-l mai adinc, apoi se lisia cu toati greu-
tatea pe el

Pestele se apropie inca viu, dar purtind cu sine moar-
tea, si sari din apa, aratindu-se in toata lungimea si lagi-
mea lui uriasd, in toatd puterea s§i frumusetea lui. Parea
cd pluteste in vizduh, deasupra batrinului din barci. Apoi
se prabusi in apa cu un plesciit ce-l improsca si pe batrin,
§i toata barca.

Batrinul simti cd-i vine sa lesine si si verse, iar ochii
i se impdienjenird. Descurcid totusi funia harponului §i o
trecu incet prin miinile lui ranite, iar cind privirea i se
limpezi, isi didu seama ci pestele zicea pe spate, cu bur-
ta-i argintie in sus. Coada harponului iesea oblic din trupul
pestelui si marea se colorase in rosu : era’singele inimii
lui. La inceput pirea intunecat ca un banc in apa albastra
ce avea peste o mild adincime. Dupa aceea se destrimi ca
un nor. Pestele argintiu plutea linistit in voia valurilor.

Batrinul ridmase cu ochii atintiti la vedenia care ii
strafulgerase privirea. Apoi infasurd funia harponului de
doua ori in jurul tachetului de la prova si isi lisa capul
in miini.

— Tine-ti firea — zise el, proptindu-se in scindurile
provei. Sint un mosneag ostenit. Dar am rdpus pestele
asta, care mi-e frate, si acum trebuie sa fac munca de rob.

»Irebuie si pregitesc latul si fringhia ca si-1 leg de
barcid - isi zise in gind. Chiar de-am fi fost doi si am
fi scufundat-o ca sd-l incircim, iar apoi am fi desertat
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apa din ea, barca asta tot nu l-ar fi putut tine. Si pre-
gitesc acum toate cele trebuincioase si si-l aduc, si-l leg
bine, sa ridic catargul si sa ma indrept spre casi.“

Incepu si tragi de peste ca sa-l aducid in asa fel lingd
barcd, incit sd-i poata trece o funie prin urechi gi apoi si
i-0 scoati pe gurd si sa-i lege capul strins linga prova.

,»As vrea si-1 vad — i§i zise — sd pun mina pe el §i si-l
simt. El mi-e norocul. Dar nu din pricina asta vreau sa-l
pipai. Cred cd i-am simtit inima cind am virit mai adinc
virful harponului a doua oari. Acum adu-l, leagi-l bine
si fa-i un lat in jurul cozii si altul la mijloc, ca sa-l pri-
ponesti de barcia. La treaba, mosule — facu el. Lui o in-
ghititurd de apa. Acum, cind lupta s-a sfirsit, incepe munca
de rob si-s multe de ficut.”

Se uitd in sus, pe cer, apoi la peste. Se uitd la soare cu
luare-aminte. ,,N-a trecut mult de la nimiezi — isi zise —
si se ridici alizeul. Toate saulele astea nu mai sint bune
de nimic. Baiatul si cu mine o si le matisim cind om fi
acasa.”

— Hai mai peste, vino-ncoa’ — il chema el.

Dar pestele nu se urni. Zicea locului si valurile se
spiargeau de trupul lui ; bitrinul trase barca lingi el. Cind
fu aproape si vdzu capul pestelui proptit de prova, nu-i
veni sd-si creadd ochilor cd era atit de mare. Dezlegd fu-
nia harponului din jurul tachetului, o trecu prin urechile
pestelui, scotind-o afarid printre falci, o infiagurd apoi de
doua ori in jurul botului ce semina cu o spada, apoi ii facu
un nod dublu, legind-o bine de tachetul de la prova. Dupa
aceea o tdie §i se duse la pupa ca sid facd un lat i sd-i lege
coada. Pestele se fiacuse argintiu de tot din purpuriu si
argintiu cum fusese la inceput, iar dungile erau liliachii,
ca si coada. Erau mai late de-o palmi, cu degetele rasfi-
rate, iar ochiul lui avea aceeagi privire lipsitd de expresie
ca oglinzile unui periscop sau ca un sfint intr-o procesiune.

— Alt chip si-l ucid nu era — zise batrinul.

Se simtea mai bine, pentru ci si el §i apa gtiau ca pes-
tele nu mai putea sd plece, iar capul ii era limpede.

»Pare sa aiba peste sapte sute de chile — se gindi el.
Poate chiar si mai mult. Daci trei sferturi din el e carne de
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saizeci de centi chilul... Pentru asta imi trebuie un creion
— facu el. Capul nu mi-e chiar atit de limpede. Dar cred ca
marele Di Maggio s-ar mindri cu mine astizi. Eu nu am
oase-pinten — isi zise iardsi in gind. Sau poate ca le-avem
i noi, dar nu stim de ele.

Legi pestele de prova, de pupa §i de banca din mijloc.
Era atit de uriasg, incit parea ca legase o alta barci, cu
mult mai mare. Taie o bucati de funie §i-i legd falca de
jos de cea de sus ca o spada, in asa fel, incit sa nu i se
deschida gura §i sa poata merge cit mai usor. Ridica apoi
catargul si, cu ajutorul batului ce ii slujea de verga, fixind
ghiul i intinzind vela peticita, barca incepu sa alunece, iar
bitrinul, pe jumatate lungit la pupa, puse cirma spre
sud-vest.

N-avea nevoie de busold care sd-i arate incotro cra
sud-vestul, ci doar si simtd alizeul si cum trage vela.

»Mai bine as arunca o undifd mica cu lingurd si sa
incerc si prind ceva, ca sa mdninc §i sa-mi ud buzele.”

Dar nu izbuti sa gaseascd lingura, iar sardelele se stri-
caserd. Asa ca agitd in treacat cu cangea un smoc de
alge galbene si-l scuturd pind ce toti garizii pititi in el
cazurd pe fundul barcii. Erau peste o duzind si sareau si -
forfoteau intocmai ca s§i crustaceele acelea carora li se
spune purici de nisip. Batrinul le smulse capetele, apu-
cindu-le cu degetul mare si ardtitorul, si le minca cu coada,
cu crusta cu tot. Erau foarte marunte, dar stia el ca sint
hranitoare si bune la gust.

In sticld mai avea vreo doua inghigituri de apa si,
dupa ce mincd garizii, lud o jumitate de gura. Tinind
seama de marea greutate pe care o ducea, barca mergea
bine, iar batrinul cirmea cu echea sub brat. Putea si-si
vada pestele si n-avea decit sa se uite la miini §i sd igi
simtd spinarea lipita de pupa, ca si fie sigur ca totul se
petrecea aievea §i nu era vis. Intr-un ristimp, citre sfirsit,
cind se simtise tare rau, crezuse cid totul nu era decit un
vis, dar, dupa ce vazuse pestele iesind din apa si plutind
nemiscat in vazduh, inainte de a se pravili, fusese sigur
ca se petrecea un lucru tare ciudat si nu-i venea sa-si
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creadd ochilor. Dupd aceea i se tulburase vederea, cu
toate ca acum vedea iardsi ca mai inainte.

Stia ca pestele se afld intr-adevar acolo, iar miinile
si spinarea lui nu erau un vis.

»Miinile se vindeca degrabia — isi zise in gind. Le-am
spalat de singe, iar apa sarata o sa mi le vindece. Apa
intunecatd din golf e cel mai bun leac din cite se afla pe
lume. Tot ce trebuie sa fac acum e sa-mi tin firea. Miinile
si-au ficut datoria si navigdim bine. Asa cum e el acum,
cu gura inchisd §i cu coada teapini, navigdm ca niste
frati.“ Pe urma, mintea incepu sa i se tulbure si se intreba
in gind : ,,Oare el ma duce pe mine, sau eu il duc pe el ?
Daca l-as fi remorcat de barca, n-ar mai fi inciput indo-
iala, si nici daca l-as fi tras induntru, cu toati mdretia
lui apusa.” Pluteau insa alaturi, legati unul de altul, si in
gind batrinul isi spuse : ,,N-are decit sa ma duca el pe
mine, daca ii place. Numai cd eu, printr-un siretlic, stau
mai bine decit el si, la drept vorbind, n-a vrut sa-mi faca
nici un rau”.

Navigara asa mai departe, iar batrinul igi muie miinile
in apa sarati §i incercid sa-gi pastreze mintea limpede.
Sus, deasupra lor, se inaltau nori cumulus, se inaltau si
cirus, destul de multi, asa ca batrinul stiu ¢4 briza avea sa
tind toatd noaptea. Ca sa fie sigur ca totul era aievea,
nu-si mai lud ochii de la peste. Toate acestea se petreceau
cu un ceas inainte sid-1 atace primul rechin.

Rechinul n-a fost o intimplare. Iesise din strafundu-
rile marii, de cum se ivise §i se destramase in apa adinca
de o mild norul intunecat de singe. Se nipustise atit de
cutezator, incit strapunse fata apei §i aparu la soare. Dupa
aceea se scufunda iarasi in ocean, adulmeca urma si o
porni dupa barca si dupa peste.

Citeodatd le pierdea urma. O descoperea insa curind
sau doar o dird slabi, §i atunci incepea sa inoate repede,
din rasputeri, dupi ei. Era un rechin mako, urias, ce putea
sa inoate la fel de iute ca si cei mai iuti pesti din mare,
si totul la el era frumos, in afard de falci. Avea spinarca
tot atit de albastrd ca si a pestelui cu spadd, pintecul ca
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argintul, iar pielea neteda si placuta la pipait. Arita ca un
peste cu spada, in afarid doar de falcile lui uriase, pe care
acum, cd inota iute, chiar sub fata apei, si le tinea incles-
tate, in timp ce inotatoarea dorsala spinteca apa fird s-o
involbureze. Inapoia buzelor duble ale falcilor lui, toate
cele opt siruri de colfi erau indoiti induntru. Nu erau
colti obisnuiti, in forma de piramid4d, cum au cei mai multi
rechini, ci ardtau ca degetele de la mina omului, cind stau
inclestate ca o gheard, si lungi aproape cit degetele bi-
trinului, iar marginile tdioase ca ale unui brici ascutit. Un
astfel de peste fusese lasat pe lume ca si se hrianeasci
cu toti pestii din mare, chiar §i cu cei iuti, puternici si
atit de bine inarmati, incit nu stiu ce-nseamni frica. Acum
ca adulmecase o urmd mai proaspitd, incepu si goneasci
si mai repede, iar cu inotdtoarea albastrd dorsald spinteca
apa.

Cind il vazu venind, batrinul isi dadu seama ca era
un rechin care nu stia ce-i frica si care va face tot ce va
voi. Isi pregiti harponul, intdri funia si se aseza la pinda,
lasindu-l sa se apropie. Funia era scurta, caci lipsea din
ea bucata pe care o taiase ca si-si lege pestele.

Acum batrinul avea mintea limpede si stitea gata sa
infrunte orice primejdie, dar mare nadejde nu prea tragea.

»Era prea frumos ca sa dainuie” — isi spuse in gind.

Arunca o privire pestelui, asteptind ca rechinul sa se
apropie. Isi zise ci poate nu fusese decit un vis.

»Nu-l pot impiedica si m-atace, dar s-ar putea si-l
rapun. Dentuso — rosti el in gind. Blestem pe capul mai-
ca-ti 1“

Rechinul se apropie de pupa cu mare iuteald si, cind
atinse pestele, bitrinul i vdzu gura cascatd, ochii ciudati
si auzi zgomotul coltilor ce se infigeau in carne chiar de-
asupra cozii. Capul rechinului era afara din apa s§i ince-
puse si-i apari si spinarea, iar in clipa cind bitrinul il
" izbi cu harponul in teastd, in locul unde linia ochilor se
incruciseazd cu cea care porneste din dreptul botului, putu
si audid zgomotul pielii si al cirnii sfisiate din pestele
cel mare. Asemenea linii nu existd. Nu exista decit capul
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mare, ascutit §i albastru, ochii mari si falcile acelea care
climpineau, sfisiau si inghiteau totul. Dar locul acela era
creierul, si in el izbi batrinul. Izbi cu miinile lui nicliite de
singe, care implintara harponul cu dibicie §i cu toati pu-
terea. 1zbi fara nadejde, dar cu hotdrire si cu sete.

Rechinul tisni in sus si batrinul vazu cd in ochi nu
mai avea viatd, apoi mai zvicni o data, incurcindu-se in
doua laturi ale fringhiei.

Batrinul intelese ca rechinul murise, numai el nu vroia
s-0 creadd. Dupi aceea, lasindu-se pe spate, izbind din
coada si clampénind din falci, rechinul se repezi ca o barcé
de curse, briazdind apa. Unde izbea el cu coada, marea se
inspuma, iar trupul ii iesea trei sferturi afari din apa.
Deodata, funia se incorda, incepu sa zbirniie si plesni. Re-
chinul ramase inca putin la suprafatd, nemiscat, in vreme
ce batrinul il urmirea cu privirea, apoi incet-incet se duse
la fund.

— A insfiacat vreo douizeci de chile — glisui batrinul.
»Mi-a luat si harponul, si toati funia — isi zise dupa
aceea in gind — si-acum pestele meu singereazia din nou
si-au sa mai vina si altii.”

- Nu vroia si se mai uite la peste, cici fusese mutilat.
Cind rechinul ii atacase pestele, bétrinul simgise mugci-
tura de parca fiara si-ar fi infipt coltii chiar in trupul lui.

»Dar l-am ripus pe rechin, care s-a atins de pestele
meu — isi zise in gind. Si era cel mai mare dentuso din
citi am vizut vreodati. Mi-e martor Dumnezeu c-am vi-
zut ceva rechini mari la viata mea. Era prea frumos ca
sa dainuie — se gindi el. As vrea si nu fi fost decit un
vis, si nu fi prins niciodatd pestele si si fiu singur, in
patul meu, pe ziare.”

— Dar omul nu-i ficut si fie infrint — grii bitrinul.
Un om poate fi nimicit, dar nu infrint. ,,Si totusi, imi pare
rdu c-am ucis pestele — se gindi apoi. Acum vine partea
grea §i nici micar nu mai am harponul. Dentuso e crud,
dibaci, puternic si destept. Numai cd eu am fost mai des-
tept decit el. Sau poate cd nu - se indoi batrinul. Poate
ci am fost doar mai bine inarmat.”
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— Nu te mai gindi, mosule — spuse el, cu glas tare.
Verzi-ti de drum si fii gata cind vine !

,Dar trebuie sa ma gindesc — isi spuse in sinea lui.
Caci asta-i tot ce mi-a mai ramas. Asta §i base-ball-ul. Ma
intreb dacid marelui Di Maggio i-ar fi placut cum l-am
izbit drept in creier 7 Mare lucru n-a fost. Oricine-ar fi
facut-o. Oare miinile mele au fost o piedica la fel de mare
ca §i oasele-pinten ? N-am cum si stiu. Nu m-a durut
niciodata calciiul, decit atunci cind m-a intepat vulpea de
mare, in vreme ce inotam, si imi intepenise laba piciorului
de nu mai stiam ce sia mai fac de durere. Gindeste-te la
ceva vesel, mogule — isi zise. Cu fiece clipa esti tot mai
aproape de casi. Iti vine mai usor acum, cu cele doudzeci
de chile pierdute.”

Cind ajunse in mijlocul curentului, stiu foarte bine cum
aveau si se petreacid lucrurile, dar nu mai era nimic de
facut.

— Da, asta e — rosti el tare. Poti si legi cutitul de
coada unei lopei;l.

Ceea ce si facu, tinind echea sub brat si scota cu pl-'
ciorul.

— Acum - grii el — sint tot un mosneag, dar nu-s
dezarmat.

Briza era racoroasd si batrinul inainta cu spor. Se uita
doar la partea din fatd a pestelui i nadejdea incepu sa-i
licireasci in suflet.

»E 0 prostie si nu nadajduiesti — isi zise. Si,
deasupra, cred ca e si picat. Ia nu te mai gindi la picat !
Ai destule lucruri de care si te ingrijesti acum, i fard
asta. Si-apoi, nici nu pricepi ce-i aia pacat. Nu ma pricep
la pacat §i nu-s sigur de cred ori nu in el. Poate c-a fost
picat ci am omorit pestele. Imi inchipui c-a fost picat, cu
toate cA am facut-o ca si mai tin in viatd si sd hrinesc
multd lume. Dar atunci orice lucru e pacat. Nu te mai
gindi la pacat! E prea tirziu pentru asta, si-apoi exista
oameni platiti pentru asa ceva, Lasa-i pe ei sa se gindeasca.
Tu te-ai nascut sia fii pescar, asa cum pestele s-a nascut
sa fie peste. Sfintul Petru a fost pescar, ca si tatdl marelui
Di Maggio.“
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Dar lui ii plicea sa se gindeasca la toate cite i se in-
timplau si, cum n-avea nimic de citit §i nici radio, se gindi
mult si cugeti mai departe asupra picatului.

»N-ai ucis pestele doar ca si te tii pe tine in viata si
sd-l vinzi drept hranid — isi spuse in sinea lui. L-ai ucis
din mindrie, pentru ca esti pescar. Ti-a fost drag cind traia
si ti-e drag si-acuma. Daci ti-e drag, nu-i picat sa-1 ucizi.
Sau e mai mult decit pacat.” Te gindesti prea mult, mo-
sule — grdi el. ,,Dar te-ai bucurat sad-l1 ucizi pe dentuso —
isi zise in gind. El triieste de pe urma pestelui viu, ca si
tine. Si nu manincd morticiuni, §i nici nu e vreun vaga-
bond hdmesit, cum sint unii rechini, E frumos, nobil si
nu stie ce-i frica.”

— L-am ucis ca s md apir — spuse bitrinul, cu glas
tare. Si l-am ucis frumos. ,,Si-apoi — se gindi el — intr-un
fel sau altul totul ucide cite ceva. Pe mine, pescuitul ma
ucide in aceeasi masurd in care ma tine in viatd. Ba nu,
baiatul mi tine in viatd — isi zise apoi. Nu trebuie si ma
amigesc prea mult.”

Se apleca peste marginea bircii si, din locul de unde
rechinul muscase din peste, desprinse o bucati de carne.
O mesteca si bigd de seama ca era buni si gustoasa. Tare
§i ‘'mustoasd ca §i carnea de vitd, numai ci nu era rosie.
N-avea nici urma de fibrd §i batrinul stia cd va obtine
pretul cel mai bun pe piatd. Dar nu-i stitea in putintd sd
facd sa-i dispard urma din apd, asa cid stia cd-l asteapta
clipe nespus de grele.

Briza sufla fird incetare. Se ldsase putin mai spre
nord-est, semn c3 n-avea si inceteze, §i bitrinul stia lucrul
acesta. Se uitd in zare, dar nu vizu nici o pinzi sau vreun
vas, nici macar fumul vreunui vapor. Doar pesti zburitori
ce tisneau de pretutindeni in fata provei si.pete galbene
de alge marine. Nici pasare nu zari.

Naviga de doud ceasuri, stind la pupa si mestecind
din cind in cind cite o bucati de carne de marlin ; incerca
sd se odihneasca si si prindad putere, cind, deodata, il ziri
pe primul dintre cei doi rechini.

— Ai! ficu el
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E un cuvint ce nu poate fi tradus, poate ci e doar un
sunet pe care omul-il scoate fird voie, atunci cind simte
cd-i trece un cui prin palma si se infige in lemn.

— Galanos ! strigd el. Deslusi si cea de-a doua aripd
iesind din apd in urma celei dintii §i, dupd inotitoarele
cafenii gi triunghiulare i dupa cozile ce se miscau de parca
ar fi maturat ceva din calea lor, recunoscu cd sint rechini
din cei cu botul lat ca lopata. Adulmecaserd urma si erau
stirniti de miros si indobitociti de foamea lor mistuitoare.
In goana lor turbatd, aci pierdeau urma, aci o regiseau.
Erau insd din ce in ce mai aproape.

Bitrinul trase de scotd si fixd echea. Apucd apoi lo-
pata, la care isi legase cutitul. O ridicd binisor, cici mii-
nile se impotriveau din pricina durerii. Ca si le dezmor-
teascd, le sili s-apuce §i sa dea drumul lopetii de citeva
ori in sir. Pe urmi insfica zdravan visla, ca si se deprinda
cu durerea §i sa nu mai goviie, si se uitd si vadi cum
vin rechinii. Le zirea capetele late si turtite ca niste caz-
male si inotitoarele pectorale, tivite cu alb si larg des-
facute.

Erau rechini din cei scirbosi, riu mirositori, care triiesc
in murdérie §i sint ucigasi, iar cind ii chinuie foamea,
muscd §i din visle sau din” cirma bércii. Rechini din cei
care, cu coltii lor, reteazi picioarele si inotitoarele testoa-
selor cind acestea plutesc adormite la suprafata apei si,
daca sint flaminzi, atacd si omul, chiar dacid el nu miroase
a singe s§i nici a resturi de peste.

— Ai! exclami batrinul. Galanos, haideti galanos !

Venird. Dar nu aga cum venise mako. Unul se intoarse
si se ficu nevazut pe sub barci, iar in clipa cind se repezi
sa se infrupte din peste, batrinul sim¢i barca cum se cla=-
tind. Celalalt il pindea pe bitrin, cu ochii lui lunguieti si
galbeni, apoi se apropie iute cu filcile cdscate, ca niste
semicercuri, ca si atace pestele in locul unde mai fusese
mugcat. Pe crestetul capului sdu cafeniu si pe spate, linia
arata limpede locul unde creierul se intilnea cu gira spi-
ndrii, i batrinul implintd chiar acolo, la incrucigarea lor,
cugitul pe care il legase de visla. Il trase afari si-l implinta
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o dati in ochiul galben ca de pisicd, iar rechinul didu
drumul pestelui si se ldsa la fund, inghitind, in spasmele
mortii, ceea ce apucase si sfisie.

Barca se zguduia inci de pripidul pe care celilalt il
ficea atacind pestele, iar batrinul trase de scoti pentru ca
barca si se aplece intr-o parte §i sa scoatd rechinul de
sub ea. Cind il vazu, se apleca peste bord si-l injunghie.
Nimeri doar in carne. Pielea ii era tare si abia de izbuti
sa infigd cutitul in ea. Dupid ce-l izbi, simti o durere nu
numai in miini, ci $i in umar. Dar rechinul iesi repede cu
capul afarad, si batrinul il izbi drept in crestetul siu turtit,
chiar in clipa cind isi scotea botul din apid lingd trupul
pestelui. Trase lama inapoi si o implinta iardsi in acelasi
loc. Cu filcile inclestate, rechinul atirna inci de peste,
cind batrinul il impunse in ochiul sting ; dar fiara ramase
mai departe spinzurind de peste.

— Nu ? ficu bitrinul §i implintd lama intre vertebre
si creier. De astd datd cutitul intrd usor §i batrinul sim¢i
cartilajele desficindu-se.

Intoarse visla si viri lama intre falcile rechinului, ca
sa 1 le desfacd. O rasuci §i, cind acesta se desprinse, ba-
trinul ii striga :

" — Hai sterge-o, galano! Du-te la fund, la o mild in
adinc. Du-te si vezi-ti prietenul, sau poate cd e chiar
maici-ta |

Sterse lama cutitului- i 1asa visla jos. Dupa aceea gasi
scota, puse pinza in vint si aduse iarasi barca pe drumul ei.

— Cu sigurantd ca a luat un sfert din el, si incd din
carnea cea mai buni - vorbi el tare. As vrea si fi fost
doar un vis si si nu-l fi pescuit niciodati. Imi pare riu,
mai peste | Asta stricd tot.

Técu §i nu vru sa se mai uite la peste, in halul in care
era acum. Fard singe si spilat de valuri, avea culoarea
argintului de pe spatele unei oglinzi, dar dungile tot i se
mai vedeau.

—~ N-ar fi trebuit si ies atit de departe in larg, mai
peste — grai el. N-a fost bine nici pentru tine, nici pentru
mine. Imi pare riu, mii peste !
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»Acum — ficu el in gind — uitd-te la legdtura cutitu-
lui si vezi daci n-a fost cumva tdiatid. Pe urmi ai grija de
mind, cici mai ai incd destule de tras.

— Ce bine ar fi fost sa fi avut o piatrd pentru cutit —
spuse el, dupa ce cercetd daci legase bine cutitul de visla.
Ar fi trebuit si iau o piatrd. ,,Multe ar fi trebuit sa iei -
isi zise in sinea lui. Numai ci nu le-ai luat, mosule ! Nu-i
vreme acum si te gindesti la ce n-ai. Gindeste-te ce poti
face cu ceea ce ai la tine |“

—~ Multe sfaturi bune mai imi dai - zise el tare. Mi-e
lehamite de ele !

Tinu echea cirmei sub brat si isi muie amindoua mii-
nile in api, in timp ce barca isi vedea de drum.

— Dumnezeu gtie cit o mai fi luat si dsta din urmi -
spuse el. Dar e cu mult mai usoard acum.

Nu-i venea sa se gindeasci la acea parte din trupul
pestelui ce statea cufundatd in apd §i care era mutilati.
Stia ci fiecare zguduire a barcii insemna ci rechinul smulge
carne din trupul pestelui, care lisa acum in urma lui, prin
mare, pentru toti rechinii, o dird latd cit o sosea.

»Bra un peste din care un om s-ar fi putut hrini o
iarnd intreaga — isi zise batrinul. Nu te mai gindi la
asta | Odihneste-te si tu si lasi si miinile si se odih-
neascd, ca sia aperi ce a mai ramas din el | Mirosul singe-
lui de pe miini nu inseamnd nimic pe linga tot mirosul
acela din apa. Si-apoi, nici nu singereaza prea tare. N-am
nici o taieturd care sa merite s-0 iau in seami. Poate ca
din pricina tdieturilor n-o sa mai mi se punid circei la
stinga. La ce m-as putea gindi acum ? se intrebi in sinea
lui. La nimic. Nu trebuie si mi gindesc la nimic, ci doar
sd-i astept pe-ai de-au sd vina. Mai bine ar fi fost un vis !
isi spuse in gind. Dar cine stie | Putea sd iasa si bine !

Rechinul urmitor, unul din cei cu botul ca lopata, se
ivi de unul singur. Veni ca un porc la troaci, dacd porcul
ar putea si aibd o gurd atit de mare, incit si-ti poti viri
capul in ea. Bitrinul il 14sd s-atace pestele, apoi ii infipse
cutitul prins de visli drept in creier. Rechinul se didu
inapoi, rostogolindu-se, iar lama cutitului plesni.
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Batrinul se aseza la cirmd. Nici nu se uiti la rechinul
cel mare ce se scufunda incet in apa, aritindu-se mai intii
in mirimea lui fireasci, apoi mai mic si, in sfirsit, mic de
tot. Privelistea aceasta il vridjea totdeauna pe batrin, dar
acum nici macar nu-l invrednici cu o privire.

— Am ramas doar cu cangea — zise el. Dar nu-i buni
de nimic. Mai am lopetile, echea cirmei si scurtatura asta
de mai ! Acum m-au infrint — isi spuse. Sint prea bétrin
ca sd ucid rechinii cu maiul, dar citd vreme mai am lope-
tile, scurtitura asta de mai §i echea, am sa incerc.

Isi viri iardsi miinile in apa, ca si si le dezmorteasca.
Era spre sfirsitul dupa-amiezii si altceva decit cer si mare
nu vedea. Vintul sufla mai tare acum si batrinul nadajduia
sa zareascd in curind uscatul.

— Esti ostenit, mosule — grdi el. Ti-au ostenit madu-
larele !

Rechinii nu-l mai atacard pind aproape de asfintitul
soarelui.

Zari inotatoarele cafenii venind de-a lungul direi late
pe care, de bund seami, pestele o ldsa prin apa. Rechinii
nici micar nu mai trebuiau si dibuie urma. Veneau de-a
dreptul spre barci, inotind unul linga altul.

Fixd echea cirmei, legd scota si scoase maiul de sub
pupa. Maiul era o coadd de la o visld ruptd, taiata cu
ferastraul gi lungd de douid picioare §i jumatate. La drept
vorbind, nu-l putea folosi decit cu o mina, cici n-avea de
unde si-l apuce, asa ci-l insfici cu dreapta, uitindu-se in
acelasi timp la rechinii ce se apropiau. Amindoi erau niste
galanos.

,»Lrebuie sd-1 las pe cel dintii sd-si infigd bine colii
si dupd aceea si-l lovesc la riddicina nasului sau drept in
crestet” — isi facu el planul.

Cei doi rechini venirad lingd barcd, iar batrinul, cum il
vizu pe cel ce se afla mai aproape cd deschide filcile si si
le infige in coasta argintie a pestelui, ridici maiul si i-l
repezi cu sete in cdpdtind, miruindu-l cu sete drept in cres-
tet. Izbindu-l cu maiul, simti ci parca da intr-o bucatd de
cauciuc, dar §i tdria osului, si pind ce rechinul sa-gi des-
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clesteze filcile din trupul pestelui si sa se dea la fund, ii
mai arse una cu putere peste falci.

Intre timp, celdlalt rechin se cufundase si iesise iardsi
din apa, iar acum se indrepta spre barci cu filcile ciscate.
Cind isi infipse coltii in trupul pestelui, batrinul putu sa
vada buciti de carne alba cizindu-i pe la coltul filcilor.
Se intoarse spre el si-l lovi in cap, iar rechinul ii arunca
o privire si mai insfdcd o halci. Cind se trase in laturi ca
s-0 inghitd, batrinul 1i mai dadu una cu maiul, dar nimeri
partea tare, ca de cauciuc.

— Hai vino incoace, galano ! zise el. Mai vino o data !

Rechinul se ndpusti intr-un iures, iar batrinul il izbi
chiar in clipa cind tocmai isi infigea coltii. Lovi cu toatd
puterea, ridicind maiul cit mai sus. De asti data simti osul
ce addpostea creierul si, in timp ce rechinul sfisia nepa-
sator carnea pestelui, ii mai didu o loviturd in acelasi loc,
de il facu si-si desclesteze filcile si si se duca la fund.

Il pindi s& mai vind o dati, dar rechinul nu se mai
ariitd. Vizu apoi unul la suprafati dind tircoale. Inota-
toarea celuilalt n-o ziri.

»Nu pot sa mai trag niadejde sd-i omor — isi zise. Pe
vremuri as fi izbutit. Dar i-am izbit zdravan pe amindoi
si nu prea cred ci vreunuia din ei ii e moale acuma. Daca
as fi putut apuca maiul cu amindouda miinile, mai mult ca
sigur cd pe primul l-as fi dat gata. Chiar si azi“ — isi zise
in sinea lui.

Nu-i venea sid se mai uite la peste. Stia el ci pestele
era pe jumitate nimicit. Cit se luptase cu rechinii, soarele
coborise la asfintit.

— Curind se intunecd — grai el. Si-atunci ar trebui sa
vad luminile Havanei. Dacé sint tare departe spre rasarit,
am sa viad luminile de pe una din plajele cele noi. Nu pot
fi prea departe in larg — isi zise. Nadidjduiesc ci nimeni
nu s-a ingrijorat prea mult de lipsa mea. De bunid seama
cd numai bdiatul e ingrijorat. Dar sint sigur cd el crede
in mine. Multi dintre pescarii mai bitrini or si fie ingri-
jorati. Si incd multi altii... Triiesc intr-un orag de oameni
cumsecade.
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Pestelui nu-i mai putea vorbi, cici prea fusese mutilat.
Atunci ii trecu prin minte ceva.

— Maii, juma’ de peste — incepu el. Peste ce-ai fost
odatd ! Rdau imi pare c-am iegit prea in larg | Te-am pri-
padit si pe tine, m-am prapadit si eu | Dar tu §i cu mine
am omorit multi rechini §i am nenorocit incd multi altii.
Tu, bitrine peste, citi ai omorit de cind esti pe lume ? Nu
degeaba ai tu spada asta in frunte !

Ii plicea si se gindeascd la peste si la felul in care
s-ar fi rafuit el cu un rechin, daca ar fi inotat slobod.

»As fi putut si-i tai spada ca sd lupt cu ea impotriva
rechinilor — i trecu prin gind.

Nu avea insa nici secure $i nici cufit.

— Daci ay fi avut si as fi putut sa leg spada lui de
coada unei visle, ce mai arma ar fi fost | Ne-am fi razboit
atunci amindoi cu ei. Dar ce te faci dac-au si vind la
noapte ? Ce poti face ? Am sd ma lupt | zise batrinul. Am
sd ma lupt cu ei pind-oi muri !

Era bezna, nici o licarire sau lumina, nu se simtea de-
cit vintul ce se opintea neincetat in vela, iar batrinul crezu
ci poate chiar murise. Isi impreuni miinile §i isi pipii
palmele. Nu, nu erau moarte. Iar suferinta vietii si-o putea
trezi doar deschizind si inchizind palmele. Se rezemi cu
spinarea de pupa si constati ci nu murise. I-o spuneau
umerii lui.

»Am de rostit toate rugiciunile pe care le-am fagaduit
daca prind pestele. Dar sint prea ostenit acum ca sa le
spun. Mai bine sd iau sacul §i sd mi-l pun pe umeri.”

Stitea trintit la pupa, tinind cirma si asteptind ca in
zare si se iveascd luminile.

»Am rimas doar cu jumitate din el — se gindi bitrinul.
Poate si am norocul si mi intorc cu jumitatea dinainte.
Ar trebui sa am un dram de noroc. Nu — ficu tot el. Ti-ai
pingarit norocul iesind prea departe in larg.”

~ Nu fi prost ! zise apoi cu glas tare. Ramii treaz §i
stai cu mina pe cirmid. S-ar putea totu§i si mai ai noroc.
As vrea si cumpir putin, dacd s-ar vinde undeva - vorbi
el de unul singur. Cu ce l-as putea cumpira ? se intrebi.
Cu un harpon pierdut, cu un cutit rupt sau cu doud miini
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betege P Ai putea — isi rdspunse. Ai incercat sd-l cumperi
cu optzeci si patru de zile pe mare si aproape cd l-ai
cumpérat ! :

»Nu trebuie si ma gindesc la lucruri zadarnice — isi
zise. Norocul vine pe céi atit de felurite | Si cine poa’ sa-1
recunoasci ? Si totusi, as vrea si am §i eu un dram, pe
vreuna din cdile astea, si sa platesc cit mi se cere. As vrea
sa zdresc luminile licarind. Vreau prea multe. Dar acuma,
asta vreau,”

Incercit s3 se aseze mai in voie la cirmi si, dupi du-
rerea ce-l sagetd, intelese ca nu era mort.

Intr-o vreme, si fi fost cam pe la ceasurile zece, ziri
stralucirea luminilor oragului. La inceput abia de se des-
lusea, ca licirul de pe cer inainte de rasaritul lunei. Pe
urmi luminile se vdzuri staruitor pe deasupra oceanului,
agitat acuma, cici briza crestea. Puse cirma de-a dreptul
spre lumini si se gindi ci in scurt timp va trebui si atinga
marginea curentului.

»Am ispravit — isi zise. Pesemne c-au sa m-atace din
nou. Dar ce poate face un om impotriva lor, in beznid si
fird nici o armi ?“

Intepenise, suferea, il dureau rinile si trupul din pri-
cina incordarii si a frigului noptii.

»Nadajduiesc c¢id n-o sid mai fie nevoie si lupt. Tare
mult nadijduiesc cid n-o si mai fie nevoie 1

Dar pe la miezul noptii diadu lupta, si de asti dati
intelese ca era zadarnica. Venira grimada, iar batrinul putu
sa vadi doar brazda pe care o tdiau prin apid cu inotitoa-
rele lor, precum si scipirarea fosforescenti cind tdbidrau
asupra pestelui. 1i izbi cu maiul in cap si ii auzi climpi-
nind din filci, simtind totodatd s§i cum se zgiltiie barca
atunci cind apucau sub ea.

Izbea cu deznidejde, firi si vadi in ce. Nu putea de-
cit sa simtd §i sd audad cd did in ceva. Simti apoi cid maiul
ii e ingfacat §i-i scapa din mina.

Apuci echea si lovi, lovi cu ea, tinind-o cu amindoud
miinile §i repezind-o in jos mereu, mereu. Ajunseserd to-
tusi pina la prova §i veneau unul dupi altul sau gramada,
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sfigiind halci de carne, ce se vedeau strilucind prin apa
cind plecau cu ele, ca sid se intoarcd apoi din nou.

Intr-un timp unul din ei se repezi chiar la cap si bi-
trinul intelese atunci cd din trupul pestelui nu mai rimi-
sese nimic. Ti didu una cu echea chiar in locul unde fil-
cile i se infipseserd in capul masiv al pestelui, ce nu putea
fi sfisiat. Il izbi o dati, inci o dati, si inci o dati. Auzi
cum echea se rupe si-atunci se ndpusti asupra rechinului
cu ciotul ce ii mai rimisese. Il simti cum se implintd si,
stilnd ca ¢ ascutit, il infipse si mai adinc. Rechinul se
rostogoli in laturi. Din droaia care venise, el era ultimul
si nu-i mai ramasese nimic de mincat.

Bitrinul abia-abia isi mai putea trage sufletul si sim-
tea un gust ciudat in gurd, ceva coclit si dulce in acelasi
timp, §i o clipd il cuprinse teama. Dar nu pentru mult
timp.

Scuipa in ocean, spunind :

- Na-va, mincati, galanos ! Si inchipuiti-vd cd ati ucis
un om !

Intelese cd era infrint definitiv si fird scidpare, asa ci
se duse inapoi la pupa §i vizu ci ciotul echei se potri-
veste in tocul cirmei, mdea]uns ca s-0 poati minui. Isi
potrivi sacul pe umeri si puse barca pe directie. De asta
datd mergea usor, iar batrinul nu se gindea la nimic si nu
simtea nimic. Era mai presus de orice. Isi indrepti barca
spre portul sau, chibzuind cit mai bine. Peste noapte re-
chinii atacard scheletul, asa cum cineva ar aduna firimi-
turile de la masid. Nici nu-i lud in seami, gindul lui era
doar la barci. Observa cit de usor si de bine aluneca ea
acum cind nu mai avea nici o greutate.

»E buna — isi zise. E zdravini si neviatimata, in afard
de eche. Asta e usor de inlocuit.”

Isi didu scama ca pluteste pe curent si vizu luminile
statiunilor ce se insirau pe tirm. Stia cam pe unde se afl,
iar ca sd ajungd acasid era o nimica toata.

,,Oricum, vintul ¢ prietenul nostru — cugetd el. Cite-
odati — addugd apoi — si marea nesfirgitd cu prietenii §i

dusmanii nostri. Si patul — fisi zise. Prietenul meu e
patul. Da, patul — ficu in sinea lui. Mare lucru e un pat !
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Ce usor e cind esti infrint ! Niciodati n-am stiut cit e
de ugor | Si ce te-a infrint P se intrebid el.

= Nimic — rdspunse cu glas tare. Am iesit prea in larg !

Cind pédtrunse in micul port, luminile de la ,, Terasi“
erau stinse §i intelese cd toti dormeau. Briza se intetise din
ce in ce si sufla cu putere. In port domnea linistea si bi-
trinul inaintd spre o micd plaja presarata cu pietricele late
la poalele stincilor. Nu era nimeni si-i dea o mini de
ajutor, asa ca trase barca cit putu mai sus. Dupia aceea
cobori si o priponi de o stinca.

Lisa catargul si infisurd pinza, legind-o in jurul lui.
Lua apoi catargul pe umar si porni sd urce. Abia atunci
incepu sa simta oboseala. Se opri o clipa, se uita in jos si,
la lumina felinarelor, vazu coada mare a pestelui ridicin-
du-se mult inapoia bircii. Deslugi dunga alba a sirei spi-
nérii §i capul intunecat si masiv al pestelui, cu spada lui
mindrid, iar locul trupului doar un gol.

Incepu iarisi si urce s§i, ajuns sus, se priabusi si ri-
mase un timp asa, cu catargul pe umeri. Dadu sa se ridice,
dar era prea greu si rimase locului, uitindu-se in lungul
drumului. Pe partea cealaltd, trecu agale o pisica si baeri-
nul se uitd dupd ea. Isi plimba apoi privirea de-a lungul
drumului.

Lisa in sfirsit catargul jos si se ridicd. Dupi aceea lud
catargul, si-l puse iar pe umir si o porni pe drum in sus.
De cinci ori trebui s se aseze pind si ajunga la coliba lui.

InAuntru, sprijini catargul de perete. Prin bezni dibui
o sticla cu apa si lud o inghititurd. Apoi se trinti pe pat,
isi trase patura acoperindu-si umerii, spatele si picioarele
si adormi cu fata in ziare, cu bratele desfacute §i cu pal-
mele in sus.

Dormea cind biiatul isi arunci ochii induntru a doua
zi dimineata. Vintul sufla atit de tare, incit bircile nu mai
putuserd sd iasd in larg, iar baiatul dormise pind tirziu §i
apoi venise pind la coliba bitrinului, ca in fiecare dimi-
neati. Vizu ci batrinul risufla, apoi ii vdzu miinile si
izbucni in plins. Tesi cu grijd din casd ca s aducd putind
cafea, §i tot drumul nu conteni din plins.
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Multi pescari se strinsesera in jurul barcii, uitindu-se
la ceea ce era legat de bordul ei, iar unul se virise in apa,
cu pantalonii suflecati, si misura scheletul cu o bucati
de funic.

Baiatul nu cobori. Fusese acolo inaintea lor, iar unul
dintre pescari se ingrijea de barci in locul lui.

—~ Ce face ? ii strigd unul din ei.

~ Doarme - rispunse biiatul. Ii pisa prea putin ci
il vedeau plingind. Sa-l lasati in pace !

— Are optsprezece picioare de la cap la coadd — striga
pescarul care il masurase.

— Cred | facu baiatul.

Intra la ,,Terasa“ si ceru o cana cu cafea.

— Fierbinte si cu mult lapte si zahar |

— Altceva ?

— Nimic. O sa vad mai pe urma ce poate minca.

— Ce mai peste a fost asta ! se minuna patronul. N-am
mai vazut asa peste | §i cei doi pe care i-ai adus tu ieri
erau strasnici.

— Ai mei ducd-se naibii ! facu baiatul si izbucni iarasi
in plins. .

— Vrei sa bei ceva ? il intreba patronul.

— Nu - rispunse baiatul. Zi-le sd-1 lase in pace pe
Santiago. Am si ma intorc.

— Sd-1 spui cd imi pate tare riu.

—~ Multumesc — ii rdspunse bdiatul.

Duse cana cu cafea fierbinte la coliba batrinului si
ramase linga el pini se trezi. Intr-un timp piru ci se
desteaptd, dar se cufunda iarisi intr-un somn adinc, si bi-
iatul didu fuga peste drum sid imprumute niste lemne ca
sd incdlzeascd cafeaua. :

In sfirsit, batrinul se trezi.

- Nu te da jos ! ii spuse baiatul. Bea asta !

Ii turnd putini cafea intr-un pahar. Bitrinul il lui
si bau.

~ M-au infrint, Manolin ! incepu el. M-au infrint !

— Nu el te-a infrint | Nu pestele !

— Nu. Sigur cd nu! Asta s-a intimplat pe urma.
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— Pedrico are griji de barcd si de unelte. Ce-ai de
gind sd faci cu capul ?

— Si-1 ia Pedrico, pentru momeala.

— Si spada ?

— Ja-o tu, dacd wvrei !

- O vreau — raspunse baiatul. Acum trebuie si ne
facem planul pentru altele.

— M-au cautat ?

— Mai e vorbd ? Cu paza de coastd §i cu avioanele.

— Oceanul e foarte mare, iar o barca e micd §i greu
de vazut — zise bétrinul, simtind cit e de placut sa ai cu
cine schimba o vorba, in loc si vorbesti numai cu tine si
cu marea. Mi-ai lipsit — ii spuse el. Citi pesti ai prins ?

~ In prima zi, unul. In a doua zi, altul si in a treia, doi.

— Foarte bine !

— Acum o sd pescuim iardsi impreund.

— Nu. Eu n-am noroc. Nu mai am noroc !

— La naiba cu norocul #sta ! ficu baiatul. Norocul o
sa-1 aduc eu !

— Si ce-au sa spund ai tdi?

— Putin imi pasid ! Ieri am prins doi. Dar de acum
inainte pescuim impreuna, fiindci mai am incd multe de
invatat.

— Trebuie sia ne facem rost de o lance buna i s-o
avem totdeauna cu noi in barci. Taisul poate fi fiacut din-
tr-o foaie de arc de la un Ford vechi. O putem ascuti la
Guanabacoa. O ascutim, dar n-o cilim ca sa nu plesneasci.
Cutitul meu a plesnit.

— Fac eu rost de alt cugit §i ascut si arcul. Cite zile
de brisa tare avem ?

— Poate trei, poate mai multe.

— Am sd pun totul la punct — spuse bdiatul. O sd i
se vindece si miinile, mosule.

— Stiu eu si le dau de leac. In noaptea asta am scui-
pat ceva ciudat si am simtit cA mi s-a rupt ceva in piept.

— Se vindeca si asta — ii zise biiatul. Culci-te, mosule,
si am sd-ti aduc cimaga ta de zile mari. Si ceva demincare.

— Adu-mi ceva ziare din zilele cit am fost plecat —
ii ceru batrinul.
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— Si te vindeci repede, pentru ci am de invitat multe
si md poti invata atitea si atitea | Ai suferit mult ?

— Neinchipuit de mult ! ii rdspunse batrinul.

— M3 duc dupa mincare si dupa ziare — zise biiatul.
Odihnegte-te | Am sd-ti aduc de la drogherie leacuri pen-
tru miini.

— Nu uita sa-i spui lui Pedrico sa ia capul.

— Nu. N-am si uit.

Dupa ce iesi pe usa si o apuca in jos pe drumul sdpat
in stinca de margean, baiatul se porni iardsi pe plins.

In dupd amiaza aceea, la ,,Terasi“ se afla un grup de
turisti, $i, uitindu-se in jos spre api, printre tinichelele de
bere goale si printre baracudele moarte, o femeie ziri sira
spindrii, mare, lungd si albd, ce se termina cu o coadid
uriasd care se ridica si unduia o datd cu fluxul cind la
gura portului vintul puternic de la rdsarit intirita marea.

— Ce-i acolo ? il intrebi ea pe chelner si ariati cu de-
getul spre sira spinirii acelui urias, devenit acum un gunoi
ce astepta sa fie dus de reflux.

- Un tiburon - o limuri chelnerul. Un rechin.

Se gindea si-i povesteascd ce se intimplase.

— Nu stiam ci rechinii au cozi atit de grozave si atit
de frumoase !

~ Nici eu nu stiam — fiacu barbatul de linga ea.

Sus, la capatul drumului, in coliba lui, bétrinul adot-
mise iardsi. Dormea tot cu fata in jos, iar biiatul sedea
lingd el si il veghea. Dormea bitrinul si visa lei.
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