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PRELUDIU



Poate cd primul semn a fost taierea copacului.

Nu-mi spusesesi nimic, nu erau lucruri care
sd-i priveascd pe copii, asa se face cd intr-o dimi-
neatd de iarna, in timp ce ascultam despre pro-
prietdtile celui mai mic multiplu comun cu un
adinc sentiment de indepartare, fierastraul ataca
nevinovitia argintati a scoartei sale. In vreme
ce imi tardiam picioarele pe coridorul recreatiei,
aschii din viata sa cddeau ca ninsoarea pe capul
furnicilor.

Nimicirea m-a izbit in fatd la intoarcerea de
la scoald. Pe pajiste, in locul nucului, era un hau
negru, trunchiul, deja tdiat in trei parti si cu ra-
murile lipsd, zicea pe pdimant, pe cind un om cu
chipul vandt, infisurat in fumul murdar al mo-
torinei, se straduia sd-i extirpe ridacinile, sfasiin-
du-le cu coltii puternici ai unui excavator. Utilajul
rinjea, pufiia, didea inapoi, se incorda intre su-
didlmile muncitorului: blestematele radacini nu
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voiau sd pdraseascad tdrdna, erau mai profunde
decat crezuse, mai incdpdtanate.

Ani dupa ani, anotimp dupad anotimp se in-
tinseserd in tdcere, cucerind pamantul palma cu
palmd, impletindu-se cu radacinile stejarului, ale
cedrului, ale marului, inldntuind intr-o trainica
imbratisare chiar si tevaraia gazului sau a apei.
Din aceasta cauza, copacii erau doborati, inaintau
cu viclenie in Intuneric zdddrnicind opera omu-
lui, care astfel era obligat sd-si foloseasca tehnica
impotriva indaratniciei lor.

Deodata, sub soarele rece al unui amiezi ca de
iarnd, ca si cum ar fi fost smuls acoperisul unei
case sau ar fi avut loc rdsucirea universului la
primul sunet al trambitei’!, umbrela maiestuoasa
a rdddcinilor s-a ivit dinaintea ochilor mei cu o
constelatie de mici bulgdri incd agdtati cu fire
de ele, abandondnd in pamdnt partea cea mai
profunda.

Atunci - si numai atunci -, omul, in semn de
izbdnda, si-a indltat pumnul spre cer, si tu, deja
cu sorful pe tine, ai batut usor din palme.

Atunci - si numai atunci -, eu, care incd nu
deschisesem gura si nu facusem un pas, mi-am
simtit sira spindrii insufletind totul: nu erau

1 Aluzie la sunetele de trambitd care vor anunta Apo-
calipsa
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vertebrele mele, maduva mea, ci un vechi fir des-
coperit, scinteile alergau cu veselie mincinoasa
dintr-o parte intr-alta, energia lor era rece si fe-
roce, se raspindeau peste tot ca niste invizibili
ghimpi de gheatd, invadau viscerele, strapungeau
inima, explodau in creier, jucau suspendate intre
lichidul sdu si cutia craniand; schije albe, oase de
morti, un dans macabru; energie, dar nu foc, nu
lumind, energie pentru o actiune neasteptata si
violentd; energie livida, care arde.

Si, dupa fulgerul orbitor, bezna noptii adanci,
linistea nelinistita a lui prea mult: prea mult sa
vezi, prea mult sa suferi, prea mult sa stii. Nu
linistea somnului, ci a unei clipe a mortii: cind
durerea este prea mare, trebuie sda mori putin, ca
sd mergi mai departe.

Copacul meu, copacul cu care crescusem si a
cdrui tovdrdsie, eram convinsd, m-ar fi urmat in
ani, copacul sub care md gindeam cd mi-as fi
crescut fiii - fusese rapus. Caderea sa luase cu
sine multe: somnul meu, veselia mea, aparenta
mea nepdsare. Trosnetul dezradicinadrii sale, o ex-
plozie. Inainte si dupi. O lumina altfel, intuneric
intermitent. Intuneric de zi, intuneric de noapte,
intuneric in plind vard. Si cu intunericul, o certi-
tudine: durerea este mlastina prin care sunt silita
sd fnaintez.
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Nu exista mister mai mare decit al minusculu-
lui. Acolo, sub ocrotirea nevazutului, se produce
explozia secretului. O piatra, inainte de a fi pia-
trd, este tot piatrd, dar un copac, inainte de a fi
copac, este o samantd, omul, inainte de a fi om,
este o morulal.

In limitd, in circumscriere dormiteazi cele mai
mari proiecte, ceea ce separd induntrul de afara
ingdduie dezvoltarea.

Si dintr-odatd am inteles cd trebuie sd avem
grija de ceea ce este micuf.

Nucul cel mare mort, am plans zile intregi.
Intai incercai si mi consolezi, cum putea tiierea
unei plante sa provoace asemenea dezastru? $i
tu iubeai copacii, nu ai fi facut asa ceva ca sa-mi
aduci supdrare. Ai hotarat astfel, deoarece crea
probleme, era prea aproape de casad si chiar de
cedru. Copacii, repetai, au nevoie de spatiu. $i
cine stie dacd intr-o zi o rdddcind n-ar fi tasnit
prin orificiul cazii de baie ca tentaculul unui na-
util?] Doar nu voiam sa se petreacd ceva atit de
inspdimantitor, nu? Incercai si mi faci si rad,
madcar sa zimbesc, 1nsad fara succes.

1 Prim stadiu de dezvoltare, in care embrionul are aspect

de mura
2 Cefalopod cu cochilia externd spiralati
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Din momentul marii fulgerdri, petreceam zilele
nemiscatd, intinsd pe pardoseald, cu privirea fixa
spre un cer inchis, de ciment, nefiind in stare de
raspunsuri.

Intr-una din cirtile mele ilustrate, citisem de
curdand povestea castravetilor-de-mare, fapturi
fard apdrare si fara chip, totusi si ele legate cu in-
dardtnicie de viatd. Cind sunt atacate, expulzeaza
printr-o improscare incdlceala viscerelor - inima,
intestine, plamani, ficat, organe de reproducere -,
imobilizind pradatorul intr-o plasa asemanatoare
celei a gladiatorilor, ca sd aiba timp sa se salveze,
sd gdseascd addpost intr-o padure de alge, sa se
odihneascad si sd permitd celulelor sa se uneasca
si sd se diferentieze pana la formarea unei copii
perfecte a maruntaielor abia pierdute.

Iatd, eram ca un castravete-de-mare dupa un
atac, golitd si fard cuvinte. Nu raspundeam mul-
titudinii intrebdrilor tale, trdiam in doud lumi
diferite: tu, Intr-a ta, in care, per ansamblu, pre-
vala bunul-simt si eu, intr-a mea, o lume de ame-
nintdri, de tenebre, brazdatd din cdnd in cind
de strilumindri. Intre cele doud lumi ale noastre
exista un raport univoc, eu o vedeam pe a ta, dar
tu nu erai in mdsura sa o intelegi pe a mea.

Poate de aceea, in a treia zi, bunul-simt epu-
izat, rdbdarea terminata si probabil consultat si
pediatrul, ai deschis usa camerei si ai spus: ,,Gatal
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Ajunge! Asta este pur si simplu un capriciu! Un
copac ramane un copac, se poate planta altul!“
Apoi ai inceput sa trebaluiesti prin casd, cum pro-
babil faceai in diminetile in care eram la scoala.

Reprosurile nu au tinut niciodata de firea mea.
Distanta dintre planete nu e vina nimdnui, poate
a diverselor legi ale gravitatiei, orizontul care se
deschide in fatd este diferit, o stiai i tu cind imi
citeai mereu Micul print: fiecare asteroid are tipul
siu de locuitor. Incercam numai o usoari uimire
pentru lipsa ta de consideratie fatd de baobab.
Nucul era exact ca baobabul. Trandafirul pe care
ai vrut sa mi-1 cumperi dupa aceea nu a reusit sa-1
inlocuiasca cu nici un chip.

Un trandafir izbeste privirea, mirosul, pe urma
insd este tdiat, sfarseste intr-o vaza si in final la
gunoi. In schimb, copacul iubit intinde ridicini
in jurul insesi inimii noastre, cind moare se usuca
si cad, lasdnd amintire cicatrici minuscule, dar
de nesters.

Cine invinuieste o persoand - sau o intam-
plare - pentru esecul propriei existente seamana
cu acei cdini legati cu un lant lung care aluneca
pe un cablu. Pe scurt, sub ei nu mai creste iarba,
solul devine bitucit si prafos, presarat cu resturi
de mancare si excremente. Cand la urma cdinele
moare, terminat de cursa aceea fiara orizont, si
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lantul ajunge sd atarne inert, ceea ce raimane din
toatd aceastd existentd nelinigtitd este numai o
dara trista.

Evenimentele si intdlnirile nu sunt balasturi
sau funddturi cdrora nu li se stie iesirea, ci mai
curdnd oglinzi, mici, mari, convexe, concave, va-
lurite, deformante, ciobite, intunecate, capabile
oricum, cu reflexia lor, sd ne facd sd descoperim
o parte incd necunoscutd din noi insine.

Din viata aceea de castravete-de-mare trebuie
sd ma fi trezit intr-a patra sau a cincea noapte.
Camera era inundatd de lumina rece a lunii pline.
Pe dusumea, cuierul 1si proiecta umbra sinistra.
De ce intotdeauna in intuneric trebuie sd fie o
umbra? La ce serveste, dacd nu ca sa evoce exis-
tenta a tot ceea ce nu poate fi inteles?

Deseori, in serile copildriei mele te asezai langa
pat si-mi spuneai o poveste. Din tot acel vartej de
printese, vrdji, animale inspdimantdtoare si fapte
uimitoare, mi-au ramas in minte numai doua
imagini: ochii galbeni ai lupilor si pasii greoi si
surzi ai Golemului®. Cei dintdi stiteau la panda
in paduri si pe strazile pustii, pe cdind Golemul
putea sa meargad oriunde, stia sd deschida si sa

! Dupa o legenda iudaicd medievald, fapturd plimaidita

din lut si insufletita de rabinul Low din Praga, deveniti
amenintatoare
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inchida usile, sa urce pe scari. Nu devora copiii si
nu-i transforma in monstri si totusi ma teroriza
mai tare decat orice creaturd. Nu aer respiram,
gheatd, cind 1i evocam numele!

Astfel cd, zdrobitd de umbrele acelea amenin-
tdtoare, am hotardt sa ma ridic si sa ies.

Era o noapte de inceput de toamna, nu rece, ci
umedd, In atmosferd plutea o mireasma de esente
care pdstra o fulgurare a verii. Poate venea de la
mere, unele atirndnd pe crengi, altele deja putre-
zind pe pamant, sau poate de la micutele prune
cu miezul galben, abia coapte. Temperatura nu
cobordse niciodata sub zero si de aceea cdazusera
putine frunze, mergeam pe o pajiste inca verde,
insemnata ici-colo de ciclame sdlbatice si de ca-
teva papddii tinere scapate de curatenia ta.

Crezandu-ma de-acum lipsitd de tot ce era in
mine, am ajuns in locul in care se indl{ase nucul
si m-am ldsat sd cad in genunchi. Pamantul era
umed si presdarat cu ramurele rupte in cadere.

Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra
aparte, pentru o clipd am avut impresia ca mai era
acolo. Cu radicinile pompdand seva de-a lungul
trunchiului si cu degetele brune ale crengilor care
o retrimiteau jos, citre sol. Pind de curdnd, din
fluviul acela de energie ancorat de pamant i elan-
sat spre cer se desprinseserd fructele. Simfonia
neobignuitd a caderii lor insotise fiecare toamna



ASCULTA GLASUL MEU | 19

a scurtei mele vieti, la intoarcerea de la scoala
alergam sd-mi umplu buzunarele cu ele.

»Lasd-le acolo, murdaresc!“, strigai de la fereas-
tra bucdtdriei, dar nu te ascultam, imi plicea sd
le desfac cu griji, fira si le sparg. In loc si le mi-
nang, le priveam in palma. Din cine stie ce tainic
motiv, erau absolut identice cu o imagine vazuta
in cérﬁle de citire. Creierul nostru, cel al tuturor
mamiferelor si al pdsarilor erau facute la fel: cutia
craniand din coaja ca sa protejeze partea cea mai
fragila, dura mater, pia mater?, si, intre cele doua
emisfere, bizara punte ca un cdlut-de-mare.

Din ce cauza douad lucruri din naturd se ase-
manau intr-o masurad atdt de impresionantd? De
ce ceva trimitea la altceva? Era in aceasta o lege
a universului sau numai o nebunie, o clipd de
abatere necontrolata?

in jurul meu, pimantul era acoperit de nuci,
ploile abundente preschimbasera coaja verde de
iunie intr-o depunere negricioasa. Era de ajuns sa
o freci cu degetul mare ca sa vezi aparind coaja.
Tare, dar nu destul ca sa scape de ldbutele tran-
dafirii de veveritd, de dintii lor de fildes, de ciocul
ciorilor cenusii, al corbilor, al cotofenelor. Tare,
dar nu intr-atit ca sa se sustragd intrebarilor mele.

1 Tesuturi conjunctive ale meningelui
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Pentru cd nuca aceea - care intdi era si apoi nu
mai era - reprezenta oglinda mea, prima oglin-
di a vietii mele. In genunchi pe pimantul rinit,
aplecatd asupra acelui abis, scufundata in lumina
sinistrd a lunii, cu 0 simanta in mdna si inima
aparent pustie, am inteles dintr-odata ca in zilele
vietii mele nu as fi cladit palate, nici averi si nici
micar nu mi-as fi format o familie. In timp ce un
con al cedrului cadea sonor pe sol langd mine, am
vazut cu limpezime cd drumul care mi se deschi-
dea in fata era drumul de neatins si intotdeauna
solitar al intrebarilor.



Daca ma reintorc acasd cu amintirea, o vad
suspendatd in lumina zorilor, Este incd toamna,
fiindcd in caldura primelor raze, solul incepe sa
scoatd aburi, si ceata pleacd. O vad intotdeauna de
la indltime si de departe, ca o pasare in zbor. Ma
apropii incet si observ ferestrele - cate sunt des-
chise si cite inchise -, controlez starea gradinii,
franghia de rufe, rugina gardului. Nu ma grabesc
sd cobor, este ca si cum as dori sa mad impac cu
gandul cd intr-adevar casa aceea este casa mea.
Ca aceasta poveste este povestea mea.

Se pare cd pasdrile migratoare se comporta la
fel. Parcurg mii de kilometri fard nici un soi de
abatere, apoi, cind sosesc in zona in care cu un
an inainte li s-a deschis oul, incep sa verifice.
Castanul de India cu florile albe este tot acolo?
Si automobilul de culoare verde? Si doamna aceea
drdgutd care scutura mereu pe pajiste firimitu-
rile de pe fata de masd? Bagd de seama totul cu
precizie, fiindcd luni la rand in deserturile Africii,
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doamna aceea §i masina aceea au stat in min-
tea lor. Dar e plind lumea de doamne amabile
si de automobile verzi. Atunci care este factorul
determinant?

Nu e o viziune, ci o aroma, totalitatea mires-
melor care populau aerul in vecinatitile cuibului.
Daca parfumul liliacului si acela al teiului pentru
o clipa se suprapun, iatd, aceasta este casa, locul
exact in care sa se intoarca.

In schimb, mirosul care m-a nipidit la reve-
nirea mea din America a fost acela de frunze ude
care nu izbutesc sa arda. Era de-acum dimineata
bine, vecinul nostru ficuse o movila si incerca
zadarnic sa le dea foc, umplind aerul cu un fum
greu, alb.

Din fumul acela ai aparut si tu, poate putin
mai slabad decdt te tineam minte.

Convinsa ca traversind oceanul aveam sd ma
eliberez de tine, cilatorisem luni in sir, vazusem
multe, intdlnisem multi oameni, dar toata aceasta
distantad avusese un efect de-a dreptul contrar.
Ura pe care o simteam in preajma ta ramasese
intacta. Ma simteam ca o vulpe cu coada lunga,
din nebagare de seama atinsesem focul si ina-
intam insotita de vapdi. Oriunde as fi mers, era
mdnie In mine si durere, si dorinta de a fugi de
incendiu. In orice loc, incendiul mi urma, tot mai
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mare, mai devastator. Cind am introdus cheile
in poartd, in spatele meu nu mai era coada, ci o
claie intreagd, fanul era uscat §i trosnitor, ardea
intr-o veselie, imprastiindu-si stralucirile sinistre.

Erai pe carare, cu matura in mana.

- Esti aici! ai exclamat. Matura a cazut, lemnul
cozii a lovit piatra cu un zgomot slab.

— Mi se pare evident! ti-am rispuns si, fird si
mai zic ceva, am fugit in camera mea, urmata de
chelilditul sarbatoresc al lui Buck.

In siptimainile de dupi aceea, am reluat ri-
tualurile noastre de ferocitate cotidiana. Eu te
uram, si tu te striduiai s3 ocolesti aceastd uri. In
zilele in care te simteai mai puternica, incercai
sa o atenuezi, dar migcarile tale de pugilist fara
antrenament aveau darul sa provoace in mine o
enervare inca §i mai mare.

~Ce vrei? strigam. Dispari!

Te chemam , baba“, loveam usile cu piciorul,
repetidnd ca intr-o mantra': La naibal La naiba!
La naiba! La naiba! La naibal!...

E greu de inteles cum se formase ura aceea in
mine. Ca toate sentimentele complexe, nu putea
fi imputatd unei singure cauze, ci mai curind

1 Formuld sacrd in unele religii orientale. Aici, prin exten-
siune: descintec
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unui ansamblu de evenimente legate nefericit de
predispozitii innadscute ale firii.

Ceea ce in prima mea copilarie fusese un pariu
linigtit, l1a primele inflacarari ale adolescentei se
preschimbase intr-un fluviu devastat de ploi. Apa
nu mai era verde, ci galbend, la fiecare obstacol se
incretea cu un vuiet puternic, stringea in mean-
drele sale toate gunoaiele: bucati de polistiren,
pungi de plastic, mingi intepate, papusi goale
si fard picioare, crengi smulse, pisici moarte cu
pantecul intins ca o toba. Se izbeau intre ele fara
nici un alt zgomot decit un clipocit slab, nepu-
tincioase, ostile, incapabile sa se elibereze. Tot asa,
inca din copildrie, dincolo de suprafatd au inceput
sd se acumuleze atdtea lucruri pe care, atunci,
nici tu, nici eu nu am fost in stare sa le vedem:
un cuvint spus sau nespus, o privire mai lunga,
o imbratisare lipsa, toate neintelegeri normale
in orice raport, s-au transformat cu anii in noi
intr-un depozit de praf de pusca.

Am zis in noi, dar, de fapt, ar fi trebuit sa spun
in mine, fiindca tu te straduiai din rasputeri sa
eviti orice explozie.

Taceai, daca te gindeai ca era mai bine, vorbeai,
daca 1ti inchipuiai cad e mai util sa o faci, dar si
ticerile, si cuvintele erau mereu neinspirate.

-De ce taci? strigam, scoasa din sdrite de
absenta unei reactii din partea ta. De ce deschizi
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gura? tipam, convinsa ca ceea ce spuneai era
numai o provocare.

Apoi, uneori aveam o criza. Creierul imi era
invadat de electricitate, termite agresive alergau
sub cutia craniand, stingeau lumina, mandibulele
lor tajau cablurile, si totul aluneca in bezna.

lar din bezn3, la recucerirea linistii. Dintr-odata
in mine nu mai era un fluviu, ci un lac, un mic
lac de munte, lumina zorilor ficea varfurile tran-
dafirii, iar la fund pastravi mari se miscau in un-
duirea algelor.

Da, intr-adevar, totul putea fi luat de la capit,
cum ziua se nalta din noapte. Se deschideau fe-
restrele si in casd se instipanea aerul proaspat.
Odata cu aerul patrundea lumina, parea sd nu
mai existe unghere intunecate. Faceam o pradjitura
impreund, ieseam impreuna la cumparaturi sau
mergeam la biblioteca si alegem carti noi.

-De ce nu-ti iei pastilele? imi ziceai, si eu, pen-
tru doua sau trei siptimani, chiar te ascultam.

Saptimadnile pacii.

Ce bine era in acele zile in care puteai sa respiri,
sd mergi, sa te uifi in jur fard sa simti permanent
in spate fasditul fitilului! Era atdt de odihnitor sa
dormi si sa te trezesti fira teama exploziei!

Dar ca toate lucrurile frumoase tinea putin.



26 | SUSANNA TAMARO

Deodatd, intr-o dimineata, deschideam ochii si
ma napadea plictiseala pacii, viata aceea liniara si
responsabild nu mai era de mine, nu era de mine
lumea bunului-simt in care actiunile i§i urmau
una alteia senine, precum copiii dansand in cerc.

Aveam nevoie de durere ca sa ma simt vie,
trebuia sa curgd prin venele mele impreuna cu
hemoglobina. Era singura cale a unei existente
adevarate. Stiam ca era acid, otrava, nor toxic,
intuiam ca mi-ar fi pervertit interioritatea si tot ce
ar fi intrat in contact cu mine, dar nu puteam sa
renunt la ea. Bunatatea, judecata nu aveau atita
energie, erau sentimente vldguite, monotone, lip-
site de o directie veritabila.

La ce servea sa fim buni? Ca si trdim o viatd de
marionete, o existenta de saci de cartofi, victime
inerte ale unor vointe mai puternice.

Si apoi, ce era bunatatea? O umbra nedeslusi-
td de actiuni inocente, melasa de striabatut ca sa
ajungi la o recompensa oarecare, flecareala odioa-
sa a talk-show-urilor de dupia-amiazi. Cu ce ma
alegeam dintr-o marfa atit de proasta? Cu nimic,
absolut nimic.

Din zori padna la apus, ma invirteam ca §i cum
as fi fost conul unui vulcan, de la inima la foc
contactul era direct, nu erau meandre, tasnituri
de vapori fierbinti, fundaturi: magma incandes-
centa si fluida se misca in mine, urca §i cobora
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in ritm inegal, didea pe dinafard uneori, ca apa
dintr-un recipient prea plin.

La zece, unsprezece, doisprezece ani puteam sa
stau Inca langa tine pe divan ca sa citim, darla
treisprezece deja incepusem sa dau semne ca nu
mai suportam, la paisprezece, unica pe care voiam
intr-adevir sa o cunosc era povestea mea.

S-a Intdmplat chiar intr-una dintre acele du-
pd-amiezi de lecturd. Era in aprilie, peste gradi-
na cadea o ploaie rece, cind, pe neasteptate, din
mine a izbucnit o alta persoana. Citeam O mie §i
una de nopti, unul din textele tale preferate, cind
deodatd m-am ridicat pufnind:

- Nu mai suport porcariile asteal

Ai lasat cartea, nevenindu-ti a crede.

- Cum vorbesti?!

-Vorbesc cum imi place! am raspuns si am iesit
din camera trantind usa.

De-a lungul intregii copilarii, in vreme ce co-
legii mei se indopau cu programe de televizor,
mi-ai umplut viata cu basme, poezii, intimplari
extraordinare. Iubeai lectura si voiai si-mi trans-
miti aceeasi pasiune sau poate erai convinsa ca
a fi hraniti cu lucruri frumoase ar constitui un
antidot impotriva ororii.

Din primul moment pe care mi-l amintesc
din viata noastrd, intre mine si tine a stat mereu
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o carte. Aceea era calea prin care stiai sa conduci
relatiile, era lumea ta, lumea in care ai crescut, a
burgheziei evreiesti, care pdrasise studierea Torei!
pentru romane. Cu cartile se intelege mai bine
viata, spuneai adesea, prin lectura poti sa percepi
emotiile in adancime.

Asta ma revolta? Pretentia ta de a intelege lu-
crurile? Sau faptul cd in ciuda marii cantitdti de
personaje nemuritoare care prietenos imi calcau
zilnic In picioare teritoriul viselor, in loc sa devin
mai inteleaptd, eram mereu mai nelinistita? De
ce, in loc sd simt profunzimea emotiilor, le per-
cepeam falsitatea?

Era ca si cum in cursul anilor osatura raportu-
lui nostru fusese construitd de mdini prea putin
experte, la inceput pdrea solida, dar apoi, inal-
tindu-se, incepuse sa-si arate defectele. Era de
ajuns un pic de vint ca sa o facd sa oscileze. Pe
lungimea componentelor sale se cdtarasera atitea
personaje! Oliver Twist si Mihail Strogoff, Aladin
si micul print, mica sirena si rafugca cea uratd,
Golem si vrijitoarea din Hansel si Gretel, haitele
de cdini din Col} Alb, Martin Eden, Urashima si
Ganesh, divinitatea masiv protectoare, impreuna

! Cartea sacrd a evreilor, legea, care cuprinde primele
cinci carti ale Vechiului Testament, numite Pentateuh
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cu dansul dezlintuit al lui Dibbuk? ficeau sad pi-
rdie amenintator grinzile. Erau toate acolo, intre
tine si mine, si fetele lor se interpuneau intre
ale noastre, trupurile lor proiectau umbre asupra
povestii noastre, eu insa voiam lumind, lumina
sinceritatii, lumina claritatii.

Lumina aceea mi-ar fi permis sa vid unicele
chipuri pe care doream si le vid cu adevirat, chi-
purile parintilor mei.

Da, timpul nelinistii a fost cel al reaparitiei
mamei mele. Pina atunci, prezenfa sa raimasese
cu discretie in fundal. Eram noi doua si in relatia
noastra eram - sau credeam cd suntem - indea-
juns una celeilalte. Fira diferende, fara intrebari
indiscrete, zilele alunecau ca un tren in mijlocul
cetii, fiecare lucru era vatuit, lipsit de grosimea
reald, constrangerea sinelor ne dadea siguranta
cd nu vom deraia.

Apoi, intr-o dimineata de mai, cind m-am tre-
zit mi-am dat seama pentru prima oara ca in toatd
casa nu exista nici o fotografie a ei. Nici in salon
si nici in bucadtdrie, nici o urma in camera ta si nu
ai avut nici macar bunul-gust ca sd o pui intr-a
mea. Unica reminiscenta a infatisarii sale era

1 Urashima, Ganesh, Dibbuk, personaje din mitologiile
orientale
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incredintatd amintirii mele, dar eram mica atunci
si cu anii trasdturile sale, ca un desen expus prea
mult la lumind, incepuse sa se decoloreze, con-
fundindu-se cu altele, alte fragmente de poveste.

Cine era mama mea/?

Despre ea stiam doar doud lucruri: ca mu-
rise in zdrobirea masinii sale si ca studiase la
Universitatea din Padova, fira si-si dea licenta
vreodata.

In dimineata aceea am nivilit in bucitirie,
laptele era deja pe foc, tocmai il stingeai.

- Nu avem fotografiile ei! am exclamat.

- Fotografiile cui?

Am auzit in mine un zgomot, ca atunci cand
mergi pe gheatd, gatul mi-a tremurat o clipa ina-
inte sa izbutesc sa zic:

- Ale mamei!

Doua zile mai tarziu, pe noptiera mea a aparut
intr-o rama micutd fotografia alb-negru a unei
fetite imbracate cu o rochita dragalasa de cre-
sd.! Stitea intr-un scrinciob, acelasi scranciob cu
stinghii rosii pe care il aveam in gradini. Am luat
fotografia si te-am gdsit acolo.

- Nu o vreau pe fetita ta! i-am spus, o vreau
pe mama mea!

11n limba italiani nido d’ape, ,cuib de albini*
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Inainte si o rup, am apucat si citesc pe spate:
Ilaria, 1958.

Atunci in camera mea a aparut o poza polaroid
in culori incerte, care reprezenta o tandra intr-un
local plin de fum. Tinea o mdnd sub barbie si
pdrea sa asculte pe cineva.



Acum stiu cd evenimentele pot sa aibd nuante
diferite, ceea ce vedem in limitarea noastrd este
aproape intotdeauna partial. Poate te-ai gandit sa
nu ma tulburi cu amintirea sau poate cad pentru
tine durerea era inca prea puternicd, in fond, tre-
cuserd abia zece ani, ca s fii In stare sa-i suporti
o fotografie in casd. Poate preferai sa-i pastrezi
privirea si chipul inchise in addncul inimii tale.
Acolo i ridicasesi un altar, acolo, in intuneric si
liniste, comemorai atrocitatea pierderii.

Pe vremea aceea 1nsd, cu furia maniheista? a
adolescentei, vedeam numai o parte a realitatii:
stergerea. Pierdusesi o fiica si nu voiai sa ti-o
reamintesti. Ce indiciu mai evident pentru per-
versitatea sufletului? Si peste toate, fiica aceea
era mama mea, moartd timpuriu dupa o viata de
clarobscururi.

! De la maniheism, miscare religioasa din Orientul Apro-

piat potrivit cdreia lumea este guvernatd de doud principii,
al binelui si al raului
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Despre ea nu mi-ai povestit aproape nimic.
Fireste, si eu as fi putut sa te intreb, iar tu, cu
sigurantd, Intdi cu o anume retinere, apoi cu mai
multd dezinvoltura, mi-ai fi povestit. §i, revazind
momentele acelea, gheata din inima ta s-ar fi
topit, eu le-as fi dat un nume amintirilor mele, si
tu ai fi fost eliberatd de balastul alor tale. La urma
ne-am-fi imbratisat si am fi raimas indelung asa,
cu chipul umezit de lacrimi, cu soarele apunand
in spatele nostru si lucrurile din jur alunecidnd
in penumbra.

As fi putut sd o fac, dar n-am facut-o. Era vre-
mea ciocnirii, si ciocnire trebuia sa fie. Zid contra
zid, otel, marmurd, diamante. Care dintre noi
doua ar fi avut capul mai tare, inima mai neindu-
ritoare ar fi supravietuit la sfarsit. In obsesia mea
culpabilizatoare, eram convinsa cd tu ai procedat
precum animalele care cidteodata rapesc puii celor
ca ele si-i fac ai lor. Doreai s ramai tindrd sau
poate iti invidiai fiica, de aceea i-ai sustras fetita,
unicul siu motiv de bucurie. Oricum, intr-un fel
sau altul, vointa ta se incrucisase cu viata mamei
mele. Cu viata si cu moartea, fiindcd, de-acum
imi era limpede, §i pentru aceasta trebuie sa fi
avut vreo raspundere secreta.

Uneori ma gandesc cit de frumos ar fi dacd la
un anumit moment al copildriei noastre cineva
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ne-ar lua deoparte si cu o baghetd lunga ne-ar
ardta, ca si cum ar fi o hartd geograficd atirnata
pe perete, harta zilelor viitoare ale vietii noastre.
Am sta acolo, agezati pe taburet, cu barbia ridica-
ta, ascultind un domn (mi-l imaginez cu barba
alba si costum kaki, geograf, naturalist sau ceva
de genul acesta) care ne explicd parcursul cel mai
sigur ca sd patrundem in acel teritoriu misterios.

De ce nimeni nu ne sugereaza punctele in care
s fim atenti? Aici gheata este mai find, acolo are
densitatea mai mare. Sa inaintim? Sa ocolim? Sa
ddm inapoi? Sa ne oprim? Sa evitim? De ce tre-
buie sd ducem mereu in spate greutatea gesturilor
neficute, a frazelor nerostite? Acel sirut nedat?
Solitudinea aceea pe care nu am imbratisat-o?
De ce de la nastere trdim cufundati In aceastd
extraordinarad lipsd de intelegere? Totul ne pare
vesnic, si vointa noastra domneste incapatanata
asupra acelui stat micut si confuz care se cheama
eu, il omagiem ca pe un mare suveran. Ar ajunge
sd deschidem ochii doar o secunda ca sd ne dim
seama cd In realitate este vorba de un principe de
operetd, nestatornic, sclifosit, incapabil sa stipa-
neasca si sd se stapaneascd, incapabil sa vada altd
lume dincolo de propriile granite, care de altmin-
teri nu sunt decat niste culise - schimbatoare si
strimte - ale unei scene.

*
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Caite luni trecuserd de la intoarcerea mea?

Trei, poate patru. In lunile acelea, luni de ghe-
rild, nu mi-am dat seama de nimic, nu am bagat
de seamd mersul tdu in unele momente diferit,
nici privirea ta in care, pentru citeva clipe, sur-
prinzator, aparea rdtacirea.

Am avut un prim semn intr-o dimineata in
care bora! sufla cu putere. Am fost sa cumpar
pdine si lapte inainte ca solul sa inghete. Intrand
in casd m-ai primit cu un surds stupefiat, batand
usor din palme:

-Sa-ti dau o veste, avem extraterestri in
bucatdrie!

-Ce spui?

Nu stiam dac3 sd rdd sau s mi supar.

-Nu ma crezi? Vino sd vezi, nu glumesc!

Am inspectat bucdtdria de la un capat la altul,
tu deschideai sertarele, cuptorul, frigiderul prada
unei agitatii crescande.

- Si totusi, acum o secunda erau aici! nu ince-
tai si repeti. Iti spun cd erau, acum ai si crezi ci
mi-am batut joc de tine!

Te priveam perplexa.

-Este un joc?

Pdreai aproape jignita.

1 Vant de nord-est uscat si rece care iarna sufld violent in

Adriatica septentrionald, indeosebi in golfurile Trieste si
Quarnaro
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-Erau sapte sau opt. S-au ivit intre ochiuri de
cum am deschis gazul, iar cind l-am inchis, s-au
mutat in chiuveta.

-Si ce faceau?

-Dansau. Nu auzeam nici o melodie, dar sunt
sigura cd dansau.

-Poate au plecat prin conducte.

-Prin conducte? Da, poate, poate intra si ies
prin robinete.

Din ziua aceea, in afard de noi doud, casa a
inceput s fie locuita §i de extraterestri. Zadarnic
ti-am explicat ca extraterestrii coborau din farfurii
zburdtoare, cd 1i vedeau numai specialistii de la
NASA ori cine a baut peste masurd. Era efectiv
imposibil sd danseze prin bucdtdria caselor! Daca
ar fi aterizat in gradind, si-ar fi dat seama toti
vecinii, si copacii ar fi luat foc.

Ma ascultai linistitd, dar din cautatura intele-
geam ca nu ai renuntat la ideea ta.

- Mai mult decat extraterestri, imi par niste
demoni?, ti-am sugerat intr-o zi.

Ai ridicat din umeri cu nemulfumire, parca zi-
cand sa-i numesc cum imi place.

Dupa descrierea ta, erau verzi, de culoarea
deschisa a mazdrii crude, chiar si consistenta era

1 In limba italiand i dibbuk, spirite malefice, in traditia
evreiasca
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asemenea pastdii. In schimb, bratele si picioare-
le aminteau de o soparld, dar numai in pozitie
dreaptd. Coada era scurtd si netedd, iar in loc
de gurd si de nas aveau o trompa mare, cu care
vorbeau, mancau, respirau. Apdreau si dispareau
in momentele cele mai neprevazute, ieseau din
semineu, Inotau in cada de baie, ne salutau cu
manutele lor lipicioase prin hubloul masinii de
spalat. Citeodatd ti se parea cd zboara sau se ca-
tdrd pe perdele ca niste mici marsupiale. De-acum
nu se mai limitau la dans, rideau.

-R4ad de mine! spuneai cu manie, strabatind
casa cu parul desfacut.

Mergeai fard oprire, cu frenezie, in sus si-n
jos, inainte si inapoi in gradind, fard ragaz, chiar
si noaptea (ceea ce nu ai mai ficut niciodatd),
urcand si cobordnd scdrile, tragand si Impingand
sertarele. Uneori aveam impresia cd se afld un
soarece balerin in casd, unul din acei soareci care,
printr-o anomalie geneticd, aleargd mereu in jur,
tic, tic, tic, tic, tic, tic.

Pasii tai traversau toate noptile mele.

In vreo doui randuri, m-am sculat si te-am apu-
cat de umeri - erau slabi, fragili -, scuturdndu-te.

- Ce cauti?

M-ai cercetat cu suficientd, aproape orgolioasa.

- Nu intelegi? Caut sd mad apar.
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Intr-o dimineatd, in zori, gata imbricati si cu
pasul sigur ai plecat in cartier, farmacistul te-a
gasit nemiscata la usa magazinului sau.

-Vreau ceva impotriva extraterestrilor! i-ai
spus, inainte chiar sa deschida usa.

A Incercat inutil sa te potoleascd, propunan-
du-ti un insecticid, care putea sa-i alunge, sau un
lichid care putea sa goneasca din tevi orice intrus.
Ai batut cu pumnul tdu micut in tejghea, strigand:

-E o rusine! §i ai iesit trantind usa.

Din ziua aceea, cind mergeam in cartier la
cumpadraturi, tot mai des cineva ma intreba cu
prefacutd indiferenta:

-Ce mai face bunica?



Intr-o casa parasitd, degradarea inainteazi lent,
dar inexorabil. Praful se acumuleaza. Peretii, ne-
maifiind incalziti, incep sd absoarbd frigul iernii
si dogoarea verii. Fara un schimb de aer, cidldura
si umezeala transforma casa Intr-o sauna. Varurile
se faramiteazd, cad jos ca o pulbere. Nu mult dupa
aceea incepe si tencuiala, se desprinde de pe pereti
si se precipitd spre sol cu bufnituri din ce in ce
mai puternice, ca zipada de pe acoperisuri la vre-
mea dezghetului. Intre timp, datoritd unor rafale
de vint sau unui hot plictisit, si geamurile ajung
bucati. Schimbairile meteorologice se simt acum
mai puternic, ploaia si vantul intra fara oprelisti,
si tot asa si razele fierbinti, §i gramezile de frunze,
maculaturd, plastic, crengute, insotite de toate
soiurile de insecte si de pasari, de soareci si de
lilieci. Colonii de porumbei cuibdresc pe pardo-
seald. Bondarii 1si fac cuib pe grinzile plafonului,
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in vreme ce potcoavelor! li se pare mai comod
lampadarul. Ceea ce ramane din dusumea este
erodat de excremente, iar dintii rozatoarelor se
ocupa de ce mai poate fi spulberat.

Asa se face cd dragailasa casutd de odinioara
este acum un edificiu locuit numai de spectre,
si nimanui nu i-ar da prin gand sa-i deschida
poarta. Ar fi din cale afard de periculos, infiltra-
tiile continue au putrezit tavanele, si ar ajunge
o greutate cat de micd pentru a ciddea la etajul
de dedesubt. Pavimentul se clatina si trage dupa
sine tot ceea ce altddatd era viata casei: mobilele
se ddramd una dupd alta, se duc oalele, farfuriile,
paharele, vazele pentru flori, albumele de fotogra-
fii, pardesiele, pantofii, papucii, cartile de poezie,
fotografiile nepotilor, amintirile din calatorii.

In lunile acelea atit de lungi, imaginea degra-
darii casei era mereu prezenta in mintea mea,
vizualizam o incdpere, apoi o vedeam prabusin-
du-se, nu dintr-o loviturd, ci putin cdte putin, ca
si cum in jur realitatea ar fi avut o alta consisten-
td, de nisipuri miscatoare sau gelatina, lucrurile
cadeau, dar in loc sa se zdrobeasca, erau inghitite
intr-un nimic ticut. In golul rimas se miscau

T Agdtate deasupra usii, cu deschiderea in sus, sunt pur-
tatoare de noroc
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doar fantasmele, intrau si ieseau din crapaturi cu
agilitatea anghilelor.

Ani, poate decenii, extraterestrii au dormitat
undeva In creierul tau, probabil iesiserd din vreun
film documentar despre ei, intrasera cu picioru-
sele lor cu ventuze si nasul-gura-trompa in capul
tiu si au rimas acolo, fird si mai dea semne de
viatd. In timp ce tu giteai, vorbeai, conduceai ma-
sina, citeai cdri, ascultai muzica, repetai poezii
din memorie, micuta lor colonie sta suspendata
intr-un soi de somnie-trezie, asteptind numai sa
cedeze tatdnile si o rafald de vant mai puternica
decit altele sa o elibereze.

Da, extraterestrii-demoni au fost sunetul
trambitei. Ar fi trebuit sda md alarmez de la acele
prime semnale, sa ma pregdtesc pentru batilie,
in schimb nici macar nu mi-am pus armura, nu
puteam sa-mi imaginez cd razboiul de gherild din
casd s-ar fi putut muta pe alt front, ca nu voi
mali fi eu cea care pune capcanele, ci un inamic
invizibil, care actiona pe doud fronturi.

Trebuia sa te apar si sa ma apar. Zi dupa zi,
memoria ta se prabusea ca podul casei nelocuite.

Se prabusea si se popula cu fantasme.

La un anumit moment, intre mine si tine era
o multime. Traiam cu compania aceea sinistra,
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punand piciorul pe un paviment subtire si trans-
parent ca o pojghita.

La doua luni dupa aparitia extraterestrilor, am
chemat medicul. Ca sa nu te alarmez, m-am pre-
facut ca este pentru mine.

In ziua aceea te-ai comportat absolut normal,
ai pregatit tratatia in gradinad, ai pus un servet
brodat, frumos, pe masa sub glorieta, oferindu-i
biscuiti si ceai rece doctorului, vechiul tau prieten.
El, cu seninatate, ti-a pus intrebari, iar tu, vesela,
i-ai raspuns. Apoi discutia s-a mutat la vacanta
iminentd, la un nepotel al sau care trebuia sa vina
si la cel mai bun sistem de combatere a paduchilor
de frunze la trandafiri. Ti se spusese ca modalita-
tea cea mai economica si eficace era sa-i stropesti
cu apa imbibata cu mucuri de tigara.

-Sigur! A fost comentariul doctorului. Daca
ne omoara pe noi, omoara si paduchii.

Te priveam si ma simteam ratacita. Unde dis-
parusera locuitorii nedoriti ai bucatariei?

In fundul pajistii, o mierli i5i reclama cu insis-
tentd teritoriul. Musculite se ingraimaddeau dea-
supra unui petec de razor mai umed, in timp ce
lumina apusului le cadea pe aripi, preschimban-
du-le in aschii aurite. La trecerea zgomotoasa a
unei radaste pe masa noastra, te-ai ridicat.

-Va las putin singuri. Hortensiilor le este sete.
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Te-am urmarit in tacere cu privirea panad la
pompa. Buck era in spatele tau, latrand impotriva
tubului negru de cauciuc care se tara in iarba. Se
juca? Se gindea sa te apere? Cine stie?

Rdmasi singuri, nu a trebuit sa ma stradu-
iesc mult ca sa-1 conving pe doctor ca acel calm,
normalitatea aceea erau doar aparente. In boli-
le care implicd memoria §i personalitatea, mi-a
explicat, la inceput stiruie un soi de control. in
mod inconstient, se sforteaza in fata strdinilor
sa pastreze comportamentul obisnuit. Este ca si
cum un soi de extraordinara pudoare ar cobori
sa protejeze persoana.

Avusesesi deja un ictus® cind eram in America -
nu stiam? -, posibil sa fi fost si alte episoade
ischemice, creierul era tot mai putin irigat, hipo-
campul? incepea si schiopiteze. Intii dispireau
zilele, apoi lunile, anii, vocile si chipurile. Era ca
o succesiune de tsunami: fiecare unda lua cu sine
un amanunt, il ducea in largul marii, in ocean,
intr-un loc fara putinta reintoarcerii. Putinele lu-
cruri in masura sa reziste erau totusi deformate
de violenta impactului.

! Debut brusc al accidentelor vasculare cerebrale

2 Componenti a creierului, intre primele afectate in

boala Alzheimer, conducdnd la simptomele initiale de pier-
dere a memoriei §i dezorientare
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Continuai sa uzi rondul, iti vedeam silueta mis-
cindu-se in luming, cufundata in norul straluci-
tor de picaturi de apa in cadere.

-Se poate trata? am intrebat.

Doctorul si-a desficut bratele.

- Putin sau deloc. Doar cu niste calmante.

-Si cdt poate sa dureze?

-Pana cand o tine inima. Pare crud, dar asa e.
Capul se duce, inima rezistd, poate sa bata ani la
rand intr-un corp care este de-acum o cochilie
goald.

Cand I-am condus pe medic la poarta, tu l-ai
salutat de departe, cu palma desfiacutd, ca o fetita
gata de plecare intr-o excursie scolara.

Ziua s-a Incheiat fara surprize. Dupa ce ai udat
gradina, ai intrat in casa si ai pregitit cina. Prin
fereastra deschisa intra prima adiere a verii, in-
miresmata, calda, plinad de sperantd. Am vorbit de
carti, voiai sa recitesti Casa Buddenbrook®.

- Nu e plictisitoare? te-am intrebat.

-Deloc!

Si ai inceput sda-mi povestesti de berarul
Permaneder, de nevasta sa si despre toate per-
sonajele care in acei ani iti ramdsesera in minte.

1 Roman de Thomas Mann
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Cand am mers la culcare, am schimbat saru-
tarea de noapte bund, nu o mai faiceam de mult,
dinaintea plecarii in America.

In pat m-am gindit c3 poate intr-adevir ai glu-
mit, te-ai distrat sa ma pacadlesti, dar de-acum
jocul se terminase. Am adormit cu gandul acela.

In dimineata urmitoare m-am trezit brusc, cu
chipul tdu manios deasupra mea:

- Mi-ai furat papucii!

In cursul citorva siptimani, am ajuns si tri-
iesc cu o persoana absolut necunoscuta, extrate-
restrii disparusera, in locul lor patrunsese mania
persecutiei.

Totul si toti conspirau impotriva ta.

O conjuratie de soapte dusmanoase, de deri-
deri pe la spate, de necontenite furturi. Dispareau
papucii si halatul, se evaporau poseta si parde-
siul, se topeau cheile casei si ochelarii. Cineva
furase oalele 1n care voiai sa gatesti si pranzul pe
care tocmai il pregitisesi. In frigider, nici urmsi
de cumparatura, iar din baie lipsea savoniera. Dat
fiind ca extraterestrii nu mai existau, numai si
numai eu eram vinovata de toate aceste sustra-
geri. Le luam doar ca sa te scot din sdrite, ca sa-ti
preschimb viata intr-un iad de cautari.

Ti-ai procurat de la magazinul de fierdrie o
mare cantitate de lacate si lanturi cu care legai



46 | SUSANNA TAMARO

si inchideai orice. Ca sd nu pierzi diferitele chei,
le-ai Ingirat pe o panglicd lunga, rosie, pe care o
purtai la git. Clinchetul acela continuu, unit cu
zgomotul pasilor din neobositul tiu du-te-vino,
este rumoarea de fond care mi-a ramas din lunile
de atunci.

Ma acuzai de lucruri de neinchipuit de care nu
stiam cum sd ma apdr, putinele cuvinte pe care
incercam sa le spun erau ca un lichid inflama-
bil. Citeva picaturi erau indeajuns ca sa te faca
sa explodezi. Te aprindeai de furie, cu maxilarul
intepenit, ochii ingustati si mainile slabe zgariind
aerul. Petreceai ore proferind blesteme de nere-
petat. Deschideai si inchideai sertare, cu gesturi
furisate duceai obiectele dintr-un loc in altul, inca
si mai secret. Deschideai si inchideai dulapuri-
le, frigiderul, cuptorul. Urcai si coborai scarile.
Deschideai si inchideai ferestrele. Te iveai brusc,
ca sa prinzi pe cineva la pandi, la fel procedai
cu poarta de la intrare. Erai sigura ca ai vazut pe
cineva. Indiritul stilpilor se ascundeau prezente
care te scrutau dusmanos, trebuia sa le infrunti
neindurdtor, sd le rapui la timp.

Ca sa creez un minimum de complicitate cu
tine, te ajutam in organizarea unor diverse stra-
tegii de aparare. Cumparasem un fluier, asigu-
rindu-te cd era magic, ca putea sa tina departe
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entitiatile malefice. Mi l-ai smuls din mana, cu
ochii holbati de uimire.

~Adeviarat? Functioneaza? repetai cu un soi de
gratitudine, de usurare.

Si adevarat, ceva vreme a functionat.

Acum 1in casd, la zgomotul pasilor tii, la clin-
chetul lanturilor, s-a adaugat acel fluierat strident,
insotit punctual de litratul lui Buck, deranjat de
frecventele prea inalte. In mijlocul acelei simfonii
infernale, de-acum eu ma comportam ca o fan-
tasmi. In rarele momente in care cedai somnului,
ma opream sa te contemplu. Stateai ghemuita,
in pozitie de apirare, cu pumnii strinsi, buzele
crispate. Muschii fetei continuau sa se miste ne-
linistiti, asa cum, sub valul subtire al pleoapelor,
o faceau si ochii.

Cercetindu-ti trasaturile, incercam sa ajung la
persoana care ma crescuse. Unde disparuse? Cine
era femeia in virsta pe care o aveam in fata? De
unde se ivise? Cum era cu putinta ca o persoana
blanda si amabila sd se transforme in contrariul
ei? Meschindria, mania, suspiciunea, violenta - de
unde explodase tot gunoiul acela? 11 clocise din-
totdeauna in ea sau pur si simplu reusise sa-1 fina
sub control in toti acesti ani, iar acum, fara fra-
nele inhibitorii ale sanatadtii mintale, arita ceea ce
voise mereu sa fie? Ori era intr-adevar un demon,
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o entitate venita din afara? Exista posibilitatea ca
demonul sa fi intrat §i in mine?

Poate, ca in cazul unor roboti din filmele stiin-
tifico-fantastice, avem cu totii inca de la inceput,
ascuns intre pia mater si dura mater, un program
de autodistrugere? Dar cine didea drumul la cro-
nometru? Cine stabilea durata?

Niciodatd nu m-am intrebat daca cerul era sau
nu locuit de Cineva, deosebit de extraterestri, dar
in acele lungi dupa-amiezi de toamna, pentru
prima datd meditdnd la asta, mi-am dat un ras-
puns: cerul era gol sau, daca nu era, entitatea care
se afla acolo era complet indiferenta la ceea ce se
petrecea in lumea de dedesubt. Era cineva care,
in esentd, se distrase in mai multe randuri atunci
cand fsi crease jocul. Altfel cum se explica faptul
ca o persoana putea si poarte in sine o forma
atit de inalta de distrugere, ca in citeva luni sa-i
fie redusa la zero o viatd plind de demnitate si de
inteligentd? Ca memoria sa-i dispara ca stearsa
cu buretele? Cita ipocrizie putea sa existe in cine
vorbea de un Tatd bunl! Ce tata si-ar dori vreodata
un destin asemanator pentru propriii fii?

Deseori noaptea, ca sa fug de pacanitul per-
manent al pasilor tdi, de fluierat, de scartditul
balamalelor, ma refugiam in punctul cel mai in-
departat al gradinii.
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Vidzutd de afard, casa parea cu adevarat nava
fantasmelor. Anuntata de clinchetul cheilor,
te vedeam apdrdnd si disparind ca o umbra in
spatele ferestrelor luminate, in vreme ce de pe
drumul national venea zgomotul amestecat al
camioanelor, iar de la vilele razlete latratul cai-
nilor rasuna solitar.

In noptile cu vint, deasupra mea pinii negri
scrisneau ca lemnadria din catargul unei nave.

Stiteam ghemuita acolo si in sfirsit reuseam
sa pling. Mai mult decit de durere, era de furie.
De la plins treceam la lovituri, loveam trunchiu-
rile cu violentd, le luam scoarta la pumni pana
imi picura sangele din incheieturi. ,,Omoard-ma! “
strigam in vant ridicind glasul ca sa imi poarte
cit mai departe cuvintele. Cit mai sus. ,,Omoar-o!
la-o! Distruge-o! Fd-o praf! Dacd n-o vrei, ia-md
mdcar pe mine! Da, dacd Tu existi acolo, deasupra,
ucide-md!* Apoi ma aruncam la pimant si il im-
brdtisam pe Buck care dddea din coada inspai-
madntat la picioarele mele.

Intr-o dimineat3, la trezirea dupi o astfel de
noapte, mi s-a ficut teama ca am fost ascultata.
Dormisem mai mult decit de obicei, iar la intra-
rea mea in casd plutea o liniste anormala. Nici
un tropadit, nici fluieraturi sau zgomote de lanturi,
nici o imprecatie. Nimic.
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Dupa citeva minute de asteptare neincreza-
toare, am intredeschis cu grija usa camerei tale,
temdndu-ma sad nu-ti gasesc corpul. Cu aceeasi
teamd am explorat fiecare incapere. Nici o urma
de tine.

Am coborat atunci in grading, nsotita de Buck,
dar nu erai printre hortensii. Nici in magazia de
lemne si nici macar in spate, la garaj. Nu puteai
sa fi luat masina, deoarece ma ocupasem de ceva
timp sa dispara cheile. Ca atare, daca erai iesita,
o facusesi pe jos, chiar daca pardesiul se afla la
locul lui, ca si inseparabila ta poseta.

Eram gata sd merg la carabinieri ca sa-{i anunt
disparitia, cdnd a sunat telefonul. Era vinzitorul
de fructe, te oprise cind traversai la o intersectie,
desculta si in furou, si te dusese cu el la magazin.

-Suntem in tunel! continuai sa repeti. Taticule!
Mamico! Am reusit!

De la un timp, noua ta obsesie erau bombarda-
mentele §i nemtii care bateau la usd. Cand m-ai
vazut apirdnd, m-ai primit cu ostilitate, fard sa
mad recunosti.

-Ce vrei de la mine?

Numai dupa ce m-am apropiat si ti-am soptit
la ureche cd raspundeam de apdrarea antiaeriana,
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mi-ai dat mdna si m-ai urmat acasa cu docilitatea
unei fetite obosite.

Din dimineata aceea, urgenta au constituit-o
fugile si gesturile periculoase. Iti spilai miinile
deasupra aragazului. Dacd voiai sa mananci gem,
spargeai borcanul in loc sa-1 deschizi. Si ca si cum
n-ar fi fost nimic, inghiteai si cioburile. Daca pen-
tru siguranta ta te inchideam intr-o camerd, urlai
cd trebuie sa alergi in addpost, pentru ca sunase
alarma. Cind Buck aparea pe usd, poate din cauza
asemadndrii sale foarte indepartate cu un pastor
german, strigai: ,,Vine Gestapoul!“ S$i cu chipul
brdzdat de lacrimi, alergai sa te ascunzi.

Din persoana dusmanoasa, devenisem o strai-
ni. Nu stiai niciodati cine eram. In lunile acelea,
ca sa supravietuiesc si ca sa te ajut sa supravie-
tuiesti, m-am preschimbat, ca duhul lui Aladin,
pe care il iubeai atdt de mult, intr-o infinitate de
persoane diverse.

Jocul s-a incheiat intr-o dimineatad vantoasa
de decembrie. Intorcindu-m3 de la cumpdrituri,
te-am gasit Intinsa in grading, aveai pe tine cama-
sa de noapte, picioarele goale, murdare de pimant
si pe Buck, care scheldldia aldturi. Urmarita de
vreuna din fantasmele tale, iesisesi in goana din
casa si impiedicindu-te probabil de vreo radicina,
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te-ai izbit cu capul de un copac. Stdteai culcata
pe spate, cu un brat inainte, ca si cum ai fi ino-
tat prin iarbd, si surddeai. O suvitd de singe iti
insemna fruntea si, in sfarsit, sub pleoape, ochii
erau nemiscati.



Nu ai murit in dimineata aceea, ci trei zile mai
tarziu, intr-un salon de spital.

Ingerul mortii cu sabia sa vipaie a coborit ina-
intea zorilor, in vreme ce eu, acasd, ma zvarcoleam
nelinigtitd in pat. Buck trebuie sa-1 fi simtit, de-
oarece dimineata nu l-am gasit asteptdndu-ma in
gradind ca intotdeauna. Dispdrea adesea, de aceea
nu m-am ingrijorat prea mult, dar dupa-amiaza
am primit un telefon de la cineva care citise nu-
marul pe jetonul curelusei. Fusese lovit de o ma-
sind, pe o strada nu departe de spital, alerga poate
acolo sa te salute sau ca sa profite de o caladtorie
unica spre lumea de dincolo de mormaént. Corpul
sau, m-au anuntat, fusese deja dus la crematoriu.

In schimb, la inmormantarea trupului tiu erau
numai patru sau cinci persoane: vecinii de langa
casd §i doud prietene vechi inca in stare sa se
tind pe picioare. Preotul a vorbit ca proprieta-
rul unei firme cu masini de inchiriat, cuvinte de
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rutina si vag plictisite pentru a preamari bunata-
tea produsului.

Mai erau citeva zile pana la sfarsitul anului, la
iesirea din cimitir am fost intdmpinati cu o salva
de petarde.

In autobuz, un grup de biieti ficea giligie ve-
seld, trebuie sa fi baut ceva, unul dintre ei avea
pe cap un fes de Mos Craciun, un altul, masca
unui mort viu.

Intoarsd acasi nu am ficut decit si dorm.
Am dormit trei-patru zile un somn greu, lipsit
de vise. Casa era rece, rafalele neasteptate ficeau
sd se zbatd obloanele cu furie, de fiecare data
zgomotul acela sec §i violent ma trezea brusc, ca
o impuscatura.

Cand am inceput sa ma misc din nou, marele
absent cotidian nu erai tu, ci Buck. Continuam
sd-i vorbesc, sa-1 caut, sa-i pastrez resturi de man-
care. Tentatia de a merge la addpost ca sa aleg
alt cdine era mare, dar apoi am fost absorbita de
numadrul nesfirsit de indatoriri pe care le cere
sfarsitul unei vieti.

Nu izbuteam inca sa simt durere pentru pleca-
rea ta. Inciperile erau pustii, cufundate in liniste ca
un teatru la sfarsitul spectacolului. Nu mai exis-
tau nici tarsdituri, nici pasi, nici accese de tuse.
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Partea din mine care ar fi trebuit sa se aban-
doneze doliului fusese epuizatd inainte de vreme,
arsad de exasperare si de violenta degradarii tale
atdt de rapide. Ti-am primit disparifia cu usurare.
In sfarsit, ai incetat si suferi.

Doar timpul, intr-o zi, ar fi permis reintoarce-
rea din memorie a persoanei insemnate care ai
fost pentru mine.

Odata terminate toate obligatiile birocratice,
nu stiam ce sd fac, boala ta imi secdtuise intrea-
ga energie, nu reuseam sa simt durere, numai o
uriasa ratdcire.

Cine esti? mad intrebam. Ce vei face in viata?

Nu aveam nici cea mai mica idee.

In ianuarie, bora a suflat cu o intensitate extra-
ordinara, in vreo doua rdnduri a cazut si zipada,
capriorii s-au Incumetat pana la gradina in cau-
tare de mladite.

Stateam ghemuitd in fotoliu in fata focului, cu
cartile noastre aproape (acum acoperite de praf)
si auzeam inca glasul tdu povestindu-mi istoria
celor trei purcelusi: ,,Voi sufla, voi sufla i voi dis-
truge totul, rdcnea lupul dincolo de porti“.

,»,La noi este cu neputintd sa intri, spuneai apoi,
ca sa mad linistesti, aceasta casa este trainicd, din
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cdardmizi, nu a fost inaltata pe nisip, ci pe roca
durd din Carso.“

Temeliile §i radacinile, addugai pe urma, sunt
cam acelasi lucru, permit sa stai drept si sd nu
te lasi doborat de furia vantului. Ca sd dai trdi-
nicie unei case trebuie sa sapi si sa sapi, exact
asa cum fac radacinile copacilor, an dupa an, in
intunericul pimantului. In schimb, in America,
mai spuneai, pun casele pe sol ca §i cum ar fi
corturi. De aceea ajunge suflatul unui lup pentru
a dezradacina oragse intregi.

Singurd in linistea casei, nu mai eram sigura
de cuvintele tale, aveam impresia ca vantul suiera
intre usori repetand ,,e terminatd, termiiiinatdddada“,
cum de copild auzeam vartejul masinii de spalat
susurdnd: , Totul e zadarnic, totul va fi distrus“.

La miezul noptii, usa de la intrare gemea sub
loviturile vintului, pareau intr-adevar picioarele
cuiva care striga de afara , Gestapoul!*“

Ziua insa, In loc sa ma feresc de vant, ieseam
sa-1 infrunt, alergam impotriva rafalelor sale ca
Don Quijote cu morile. , Ucide-md! Purificd-mal
Rdpeste-md! Du-md departe! Pleacd de aici! Smulge-md
din viata mea!“, imi repeta inima fara oprire.

! Platou calcaros, nalt, abrupt, la frontiera dintre Slovenia

si Italia, faimos si pentru cd de la numele sdu deriva ter-
menul de carst, relief carstic
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Dormeam putin, mancam si mai putin, nu
vedeam pe nimeni, nu aveam proiecte, ma sim-
team ca un pugilist singur in ring. Ani si ani imi
facusem incalzirea, ma antrenasem pentru jab si
upercut!, sdrisem coarda, pregatindu-mad pentru
confruntarea finald, si deodata adversarul, fard
nici un preaviz, renuntase la meci. Desigur, conti-
nuam sa topdi, dar unicul inamic pe care il aveam
in fatd era umbra mea.

Fara situatii conflictuale, viata mea era ca o
punga goald in bdtaia vantului. Se misca nu din
vointa proprie, ci urmadrind capriciile rafalelor.

Nu ma gandisem niciodata la viitorul meu.

De copila, avusesem cateva visuri fragile: sa fiu
sef de gard (cu paleta in mana si chipiul rosu) sau
capitan de nava, acrobata la un circ sau dresoare
de cdini, dar erau numai visuri, fara nici o legatu-
ra cu realitatea. Apoi, in adolescenta nu am avut
decdt o singura preocupare: aceea de a te ataca.
Acum, cdnd cu o miscare geniala ai abandonat
terenul, mergeam prin casa precum cdinele lui
Pavlov, taram lanful si scrisneam din dinti, dar
clopotelul atdt de asteptat nu suna niciodata.

Ce sens aveau zilele mele acum, cind eram sin-
gurd pe lume? Ce sens, si cand erai tu? Ce sem-
nificatie aveau in general zilele tuturor fiintelor

1 Lovituri in box
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umane? Din ce cauza, persoanele repetau mereu
aceleasi gesturi? Din obigsnuinta? Din plictiseala?
Din incapacitatea de a-si imagina ceva deosebit,
de a-si pune intrebari? Sau poate de teama, fiind-
ca era mai usor de urmat calea deja trasata?

Impingand ciruciorul la supermarket, priveam
fetele palide sub neon §i ma intrebam: Ce viata
are sens? Si care este sensul vietii? Sa mandnci?
Sd supravietuiesti? Sa te reproduci? O fac si ani-
malele! Si atunci, de ce noi mergeam pe doua labe
si foloseam madinile? De ce scriam poezii, pictam
tablouri, compuneam simfonii? Numai ca sa spu-
nem ca burta e plind si ca ne-am imperecheat
indeajuns pentru a ne garanta descendenta?

Nici o fiintd umana nu doreste sa vina pe lume.
Intr-o bunai zi, firi si fim intrebati, ne gisim
aruncati pe sceni, unii dintre noi obtin rolul pro-
tagonistului, altii fac figuratie, unii ies din scena
inainte de sfarsitul primului act sau prefera sa
coboare si sa se bucure de spectacol din stal. Sa
rada, sd planga sau sa se plictiseasca, conform
programului zilei.

In ciuda acestei vidite violente, odati niscuti,
nimeni nu vrea si plece. De ce? Imi pirea un
paradox: nu cer sad vin pe lume, dar odata aici,
nu mai vreau sa plec. Care este atunci sensul res-
ponsabilitdtii individuale? Sunt eu cel care alege,
sau sunt ales?
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Asadar, adevaratul act de vointa, cel care inal-
ta omul si 1l diferentiaza de animale, constd in
a decide cdnd sa plece? Nu aleg sa vin pe lume,
dar pot sa hotdrasc cind sa spun adio. Nu tine de
vointa mea cobordrea, ci iesirea.

Dar sd cobori i sa iesi de unde? Exista un de-
desubt si un deasupra? Ori numai un gol absolut?

Dupa moartea ta, imaginea care imi revenea in
minte privitoare la casd era aceea a unei cochilii.
Cand incd nu aveam sase ani, mi-ai cumparat una
de la un pescar bdtran din Grado §i imi amintesc
si acum glasul cu care imi ziceai apropiindu-mi-o
de ureche: ,,Auzi? Este zgomotul marii...“

Un moment am stat ascultind, apoi brusc am
izbucnit intr-unul din acele plansete dezlantuite
si de neoprit, care te speriau i te iritau in acelasi
timp. ,,De ce? Ce se intimpla?“, imi repetai.

Nu izbuteam sa-ti raspund, nu puteam sa-ti
spun ca acolo, induntru, nu era marea, era geama-
tul mortilor, era glasul lor suflarea aceea neobis-
nuitd, se revarsa in urechile noastre cu toatd forta
inexprimabilului, de acolo mergea la inima si o
apdsa pana o facea si explodeze. O vreme, cochi-
lia aceea gazduise un gasteropod (la fel cum casa
de pe podis fusese, pentru multe decenii, cuibul
ocrotitor al familiei noastre), apoi niste racusori
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sau stele-de-mare 1-au devorat, lasand invelisul
de carbonat de calciu gol. Apa, insinudndu-se in-
launtrul ei, o lustruise pana o ficuse lucitoare ca
sideful. Iar acum, in volutele sale perfecte rasuna
sunetul acela, care nu avea pace.

Locuitorii casei noastre au avut parte de aceeasi
soarta. Erau morti cu totii, §i vintul trecuse sa le
stearga urmele. Ma invarteam singura intre cur-
bele in spirald §i mi se parea uneori ca ma pierd
intr-un labirint. Alteori, dimpotriva, intelegeam
cad doar acolo, induntru, numai cautind, sapand
si ascultind, as fi putut ajunge intr-un punct sigur
pentru mine.

Si vantul era un glas, ducea suspinele mortilor,
pasii lor si toate cele care intre ei nu au fost spuse.

Stiand singura acolo, in casa aceea cu peretii
tot mai netezi, tot mai transparenti, am inceput
sa ma gindesc la tdndra din fotografie, infasura-
ti intr-un nor de fum. Incercam s3-mi amintesc
tonul glasului sau caldura mainii sale. Ceva ce ar
fi putut sa ne fi unit inainte sa dispara.

As fi vrut sd stiu totul despre ea, dar de-acum
nu mai aveam pe cine sa intreb.

Cum era? Cine era? Ce gusturi avea? $i, poate,
mai intdi de toate, de ce ma adusese pe lume?

Ratdcind prin incaperile pustii, am prins sa
o chem.
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M43 jenam sa pronunt numele acela, imi parea
un soi de trdadare fatd de tine: timp de douazeci
si doi de lungi ani repetasem ,,bunica“, iar acum,
dintr-odatd, doream sa spun numai ,,mama*“.



GENEALOGIE



Cine sunt parintii nostri, ce se afld indaratul
chipurilor din care venim? Intre miliarde de per-
soane, numai doud, din sute de mii de sperma-
tozoizi, doar unul. Inainte de a fi copiii mamei
noastre si ai tatdlui nostru, suntem rezultatul a
miliarde de combinatii si de alegeri - facute sau
nefacute - cu privire la care nimeni nu e in masu-
rd sd aducd lumind. Din ce motiv, spermatozoidul
acesta si nu celdlalt, putin mai la dreapta? De
ce numai acesta poartd caracteristicile care dau
viatd persoanei de care se simte nevoia? Acel fat
poate sd devind Leonardo?! sau un instalator, sau
chiar un asasin feroce. Dar nevoie de cine? Nevoie
pentru ce anume? Cui folosesc toate aceste vieti?

Si dacd intr-adevar totul este prevazut ca in me-
niul unui restaurant, dacd Leonardo trebuie sa fie
Leonardo si nimeni altcineva si la fel se intampla
cu asasinul si instalatorul, ce sens are intreaga

1 Leonardo da Vinci
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noastra existenta? Suntem cu adevarat facuti din
piesele de montat ale unei cutii? Pe fiecare cutie,
o cifrd care precizeazi proiectul?

Sa fie acolo sus, in cer, cineva care, precum o
casnicd vrednicd, hotaraste: ,, Astdzi, patru sute de
instalatori, vreo optzeci de asasini si patruzeci si
doi de oameni de stiinta“?

Sau cerul e gol, cum zic atdtia, iar lucrurile
merg inainte printr-un soi de miscare perpetua.
Materia a inceput sa se agrege intr-un timp inde-
partat si acum nu mai este in stare sa se opreasca,
genereaza forme mereu mai complexe. Si tocmai
aceasta complexitate a dat startul marii fictiuni,
aceea care vrea sa ne facd sd credem cad se afla
cineva deasupra noastra.

De ce acest spermatozoid si de ce acest om?
De ce aceasta fatd si nu aceea de pe banca de
alaturi? De ce doud persoane, care nici macar
nu se cunosteau cu putine ore inainte, printr-un
eveniment care nu dureaza decit cidteva minute
devin parintii nostri? Acesta sa fie destinul nos-
tru, sd fim jumatate dintr-unul si jumatate din
celdlalt, chiar dacd nu i-am cunoscut niciodata,
chiar dacd intimplarea ne trimite in adoptie din
cealaltd parte a lumii?

Cu toate acestea, noi suntem ei.

Ei si parintii lor si parintii parintilor lor si inca
mai sus, pdnad la cuprinderea tuturor ramurilor
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arborelui genealogic, cu pasiunea pentru insecte
a bunicului, cu dragostea pentru cantat a strabu-
nicii, cu gustul pentru afaceri al stramosului, cu
alcoolismul celuilalt bunic, cu vointa de a ruina
totul a diversilor veri, cu instinctul sinuciderii
la vreo doi unchi, cu obsesia pentru spiritism a
unei surori de bunic. Totul se afld inchis in noi ca
intr-o bomba cu ceas. Nu umblam noi la timer, a
fost fixat dintru inceputuri, farad stiinta noastra.
Unica intelepciune este de a o sti, de a fi congti-
enti cd In noi, dintr-o clipd in alta, poate sd aiba
loc o deflagratie, ceva de necontrolat.

Astfel, un barbat si o femeie, din miliarde de
semeni, la un moment anume al vietii lor se in-
tdlnesc si, dupa o perioada variabilg, de la citeva
minute la circa un deceniu, se repeta intr-o alta
forma de viata.

La originea acestei imperecheri ar fi, conform
celor mai avansate studii, incd o datd mirosul, ca
in cazul pasdrilor migratoare.

Prin urmare, cu nasul intelege o fiintd uma-
na cad gametii persoanei care ii apare in fata tre-
buie sa se cupleze cu ai sdi. Nu este un ,,de ce*,
nici un , poate“, doar legea vietii care pretinde
(se pare) ca sa prevaleze calitatea rasei asupra
oricarui alt lucru.

Nasul este deci cel care ne sugereazd impreuna-
rea, deoarece acest extraordinar organ (mostenire



68 | SUSANNA TAMARO

sdndtoasd de la strabunii nostri) nu greseste nici-
odata tinta, timpul sdu este imperativul: fa asta,
fa aceea, numai asa descendenta ta va straluci
indelung, precum o stea.

Nasul sau intdmplarea?

Superioritatea speciei sau fragilitatea fiinte-
lor umane, cu nesecata si inexplicabila lor nevoie
de iubire?

Unica imagine pe care o am cu tatdl meu tinar -
cu acela care am descoperit cd imi este tatd - e o
fotografie de grup. Std in picioare lingd mama
mea, au un pahar in mana ca si cum ar toasta,
la o reuniune sau la o sarbitoare, nu se intelege.
Ea il priveste de jos in sus cu devotiunea cu care
un cdine isi observa stapdnul. Fumul tigarii sale
se impleteste cu alt fum care pluteste in incapere.
Pe spate, cu creionul, o data: Martie, 1970.

Fotografia era amestecatd cu multe altele de
familie intr-o valizi mare de carton, ingropata
sub o pereche de covoare. Am gasit si numeroase
scrisori, unele legate cu panglici de diferite cu-
lori, altele aruncate dezordonat In pungi de plastic
ldnga vederi din Salsomaggiore, din Cortina, de
la Piramide, de la Porretta Terme, bilete de tren,
de intrare in muzee, invitatii la casatorii §i bote-
zuri, mesaje de condoleante si, pe fund, patru sau
cinci caiete si agende, care judeciand dupa coperti,
aparfineau unor epoci diferite.
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Ai pidstrat de asemenea, din motive numai de
tine stiute, doud cutii de ace (una cu ace de sigu-
ranta, cealaltd, de croitorie, cu gimalie coloratd),
o foarfeca ruptd, o cutie veche de bomboane in
care erau stransi nasturi de toate formele si ma-
rimile, o guma de sters, un tub de lipici, de-acum
uscat, o cutie de chibrituri suedeze, un pliant de
la societatea latinistilor amatori, un mers al tre-
nurilor de dupa razboi, citeva tdieturi de ziar cu
retete de bucadtarie si o Biblie, cdreia timpul sau
soarecii ii distruseserd coperta.

Dupa praful depus, valiza aceasta nu a mai fost
deschisa de ani, tu, fireste, nu te-ai mai aventurat
aici, sus, de multd vreme, iar mie nici mdcar nu
mi-a trecut prin gand. Dorinta de a te intoarce
in urma si de a explora trecutul vine numai cind
brusc lucrurile sunt schimbate de ceva neastep-
tat sau ingrozitor: o boald, o pustiire sufleteasca.
Atunci apuci scara si iti faci curaj, este nevoie
de amdindoud, pentru ca sa intri in praf si sa
deschizi valiza. Acolo, induntru, sunt stranse cu-
vintele nerostite, gesturile neficute, persoanele
necunoscute. Ajunge un minim impact pentru
a elibera fantasmele.

Dar nu fantasma tatalui meu mi-a iesit in in-
tdmpinare (oricum, nu as fi fost in masurd sa
il recunosc), ci a mamei. Am gasit-o ascunsa
intr-un jurnal, un pachet de scrisori si cdteva fo-
tografii raticite.
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Le-am luat in mdini cu multa grija si am co-
borit in salon. Nu voiam si raman acolo, sus, pe
teritoriul lor. M3 simteam prea vulnerabild. Ca
sd mad prefac cd nu sunt singurd, am dat drumul
la televizor si m-am asezat in fotoliu.

Jurnalul era din carton de Florenta, cu niste
crini mici. Pe prima pagind, cineva scrisese cu un
pix rosu si litere mari REBELIUNE, subliniat de
trei ori si cu adaosul final al unui numar imprecis
de semne de exclamatie.

14 septembrie '69
Indltarea Sfintei Cruci

Ce poate sd fie atdt de indlfdtor intr-o cruce? As!
Singurul lucru indlfdtor din aceastd zi este faptul cd
e prima mea zi de libertate. Departe de miasmele din
Trieste, departe de inchisoarea familiei!

Nu a fost usor sid-mi impun alegerea. Aceleasi fa-
cultdti sunt gi la Trieste, de ce sd suporte cheltuielile
plecdrii in alt oras?

Totusi, n-as fi crezut-o, mumia a cedat prima.
Cuvintul magic a fost ,,autonomia“: , Vreau sd-mi
dovedesc autonomia! “ S-a luminat. Dacd e asa, sunt
de acord. As fi putut sd le spun cd oricum m-as fi
dus. Sunt majord, fac ce-mi place.

Am venit in iulie si am gdsit imediat casa, rds-
punzdand la anunturile de la avizier. Este o veritabild
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vizuind, o impart cu Tiziana, care este din Comelico
si studiazd medicina.

Acasd oricum stau putin, md simt ca un cdine care
dupd mulfi ani a reusit sd sard gardul, merg mereu
la plimbare adulmecand aerul, cu ochii deschisi de
uimire, cu dorinta sd incerc totul, sd infeleg totul.

21 'septembrie
Fdcut cumpdrdturi. Trebuie sd ajungd pentru o
sdptdmanad!

27 septembrie
Jumadtate din ce am cumpdrat a dispdrut din fri-
gider. Interogatd T., care neagd totul. Evitat cearta.

2 octombrie

Telefon de la m. Cénd sund telefonul, incd dorm.
Zice cd bora bate foarte puternic §i cd in gradind a
rupt trunchiul unui copac. ,,Si ce-mi pasd!“, ii rds-
pund si inchid. Stiu foarte bine cd e doar un pretext
ca sd md controleze.

13 octombrie

Primul curs universitar. Aula este arhiplind, ajung
cu fntdrziere, nu-mi rdmdne decdt sd stau in pi-
cioare. Profesorul este bitrdn si are reputatia de a fi
fascist. In vreme ce vorbeste, este o atmosferd apd-
sdtoare, dintr-o parte si din alta zboard ghemotoace
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de hdrtie. Cand, la sfdrsit, prezintd programa, un
grup mic se ridicd in picioare si tncepe sd-1 fluiere,
urmat de o mare parte din cei prezenti. El iese furios,
cu pasi mari, insofit de un cor de rasete.

15 octombrie

T. nu merge niciodatd la cumpdrdturi, asteaptd
sd le fac eu ca sd ducd o viafd de parazit. E o calicd
si intr-o zi sau alta am sd i-o zic.

30 octombrie

Sund m., intotdeauna in zori, trebuie sd fie con-
vinsd cd viata studentilor se aseamdnd cu aceea a
tdranilor. , Este puntea lui San Giusto, a spus, de ce
nu vii? “Am fost mdrinimoasd, am rdspuns: ,, Pentru
cd trebuie sd studiez”, apoi m-am intors pe partea
cealaltd si mi-am continuat somnul.

4 noiembrie

Astdzi, trezindu-md, m-am gdndit la zilele pe care
le trdim. Incredibile. Totul se schimbd cu o iufeald
nebuneascd, nu mai este loc pentru ipocrizie, pentru
conformism, pentru injustifie, e ca si cum brusc noi,
toti, am fi deschis ochii si am fi infeles cd nu se poate
merge tnainte asa. Ajunge cu prefdcdtoriile! Gata cu
sclavial Patronul nu poate sd mai exploateze munci-
torull Barbatul nu poate sd mai exploateze femeia!l
Religia nu poate sd-i mai oprime pe oameni!
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Libertatea este verbul timpurilor care vin.
Libertate pentru lucrdtori, libertate pentru femei,
libertate pentru copii, nici ei nu trebuie sd fie in-
chisi in colivia educatiei rigide si obtuze. Nu trebuie
sd li se reteze aripile, numai din spontaneitate si
din libertate se poate naste o lume diferitd si vom
fi noi - chiar noi - protagonistii acestei schimbdri
revolufionare!

18 noiembrie

Inceput cursul de filosofia limbajului. Il tine un
asistent. Are cdteva fire cdrunte, dar asta 1l face si
mai fascinant. Este unicul profesor cu barbd. Toti il
ascultd cu atentie. Iesind din auld, i-am spus lui C.,
noua mea colegd de studiu: ,,Nu-i rdu deloc profe-
sorul Ancona!“ A zdmbit un pic siret: ,Crezi cd esti
singura care ti-ai dat seama?“

2 decembrie

C. a reusit sd md tdrascd la un colectiv de autocu-
noastere. La inceput md simfeam putin stingheritd,
toate vorbeau despre corpul lor.

In opinia lor, doar gratie dezintegrdrii simtdman-
tului atavic de vind izbutiserd, in sfarsit, sd si-1 cu-
noascd. La fel sd recunoascd incredibila violentare
a imaginarului lor prin constrdngerea infantild de a
trebui sd se joace numai cu pdpusi si olite.
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»Preludiul sclavieil “, a strigat una din ele, si toate
au aplaudat.

Imi venea randul, si nu stiam ce sd zic, apoi, ca
intr-un flash, mi-a venit in minte un episod cu tatdl
meu: sd fi avut sase sau sapte ani si dupd mdncare,
pdsind cu extremd grijd, i-am dus cafeaua in salon.
»Ce domnisoard de casd!“, comentase surdzidndu-mi.

Acum imi era clar, trdisem pdnd azi cu eticheta
aceea in mine, cu greutatea aceea, cu timbrul acela
de destinatie. Si dacd as fi vrut sd devin neurochirurg
sau sd ajung pe orbitd tn spatiu? Cuvintele mele au
suscitat atentie i aprobare. La naiba cu domnigsoa-
rele de casd si cu toti tdietorii de aripi! lesind de la
adunare, am avut impresia cd devenisem mai usoard.

27 decembrie

Pentru ca sd nu transform batdlia in rdzboi, a
trebuit sd petrec Crdciunul acasd. Cu obisnuita co-
lectie de prietene viaduve, de femei deprimate, de rude
depdrtate care nu stiu cu cine sd intdmpine Ajunul.
Cel putin eram toti impreund si dupd aceea toti ne
simfeam atdt de buni!

M. ca de obicei o fdcea pe victima, repetdnd cd
trebuise sd gdteascd doud zile Tntregi, si spera sd
primeascd in schimb aplauze si strigdte de jubilare.
Si aga s-a petrecut, potrivit scenariului, comedia juca-
td pand la capdt, fard ca replicile sd fie schimbate. ,A
fost o seard cu adevdrat foarte frumoasd, multumesc,



ASCULTA GLASUL MEU | 75

draga mea“, sdrutare, sdrutare, ,,Nu a fost mare
lucru!“ si tot asa inainte, intr-un menuet grefos.

Gretos era pdnd si bradul cu toate firele sale de
argint si incd si mai grefoasd Nasterea Domnului?,
reprezentarea maximd a spdldrii creierului universal,
cu sfanta familie care de doud mii de ani castreazd
familiile normale, cele care nu au nimic sfant, dar cu
toate acestea se prefac ca sunt, beau cupe de otrava
purd si merg fnainte zimbind.

Seara totusi, in pat, m-am gdndit cd in fond
Fecioara era emblema femeii timpurilor trecute, cea
mai exploatatd, fiindcd avusese un fiu fard ca mdcar
sd aibd bucuria raportului, i-a ajuns sd-1 priveascd pe
Sfantul Duh in ochi ca sd fie pdcalitd si de aproape
doud milenii se tdrdste cu expresia aceea pierdutd.

Este motivul pentru care, dimineatd, inainte de a
pleca, le-am fdcut o pldcere, si la Nastere, pe locul ei,
langa Sfantul Iosif, am ldsat un biletel cu inscrisul
»descurcd-te“, apoi am inhdtat figurina si am dus-o
cu mine, sd mai ia o gurd de aer.

Inainte sd urc in autobuz, am depus-o pe zidul
jos din spatele statiei. Sd sperdm cd o s-o ia cineva
si 0 s-o0 plimbe pufin, ca sd mai cdstige din timpul
pierdut!

11n limba italian3 presepio, macheti reprezentind staulul
nasterii lui Hristos
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31 decembrie

Dat fiind cd T. a ramas in valea sa inzdpezitd, am
organizat pentru diseard o mare petrecere. In vreme
ce fdceam cumpdrdturile, I-am intdlnit pe profesorul
A. Vazdndu-l, inima mi-a tresdrit. As fi vrut sd-1
salut, dar a invins timiditatea, probabil ca s-ar fi
uitat la mine siderat, nu poate sd-si aminteascd toti
studentii!

Cand md indepdrtam cu cdruciorul, am avut sen-
zatia cd md privea, are ochii inchisi ca de cdrbune si
cdnd vorbeste par sd fulgere. Poate de aceea am simtit
o cdldurd puternicd chiar intre omoplati.

Adio, an vechi, te vom saluta infdsurati in marele
fum de la pipa pdcii!

Cu anul, am inchis si eu jurnalul.

Undeva, afard, suna alarma unei masini, te-
levizorul transmitea un talk-show, toti vorbeau
si vorbeau cu fetele goale. Cearsafurile in pat
erau extraordinar de reci, oricit ma ghemuiam,
nu reuseam sa ma incdlzesc. Prin obloanele in-
tredeschise, lumina lunii de aprilie tdia in doua
pardoseala si masa de scris, ca sd se ageze in final
pe fotografia Ilariei.

1 Tn original calumet, pipa lungi, ceremoniali, a amerin-
dienilor utilizata la evenimente de mare insemnatate
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In tot ce am imaginat, am visat, am presupus
despre mama mea, nu imi trecuse prin minte lu-
crul cel mai simplu: faptul cd era doar o fatd de
douadzeci de ani.

In dimineata urmitoare, dupi ora noui, mi
aflam deja in fotoliu. Inainte si mi intorc la jur-
nal, am insirat in fata mea fotografiile ca intr-un
joc de carti solitar: ea singurd, ea cu prietenele,
fotografiile facute de ea, fotografiile cu reprezen-
tantii celuilalt sex, insa acestea erau o minoritate
si erau de obicei fotografii de grup.

Intre ele, una era ficuti la o cabini cu auto-
mat, trebuie sa fi fost iarna pentru ca avea fularul
si bereta de land, cu o prezenta masculinad alaturi,
chipul ii era acoperit de o mana si intre degetele
desfacute abia se intrezareau ochii si firele mai
intunecate ale barbii. Era carnaval? Se jucau?
Ce semnifica mana aceea deschisa? O negare?
O bariera? Poate era cadsdtorit si nu voia sa se
compromitd sau pur si simplu nu dorea sa se stie
cd intretinea relatii cu studentele sale.

Am confruntat fotografia cu aceea de grup a
toastului. In afard de birbatul cu barbi, langi
mama, era altul mai subtiratic, cu fata acoperita
de ciupituri, putin mai la dreapta, ghemuit ca un
fotbalist sub douad prietene - Carla? Tiziana? -,
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un tip cu o infatisare spalicitd, ochii bulbucati,
albastri, si cu un fular rosu, prea strans in jurul
gatului.

Puteam sa fiu fiica acestuia? Sau a celui cu
urme de virsat? In realitate, unicul cu barbi era
barbatul din spatele sdu. I-am comparat madinile
cu ale mele, ochii lui cu ai mei si am reinceput
sa citesc.

Inaintam in pagini cu mare precautie, ca un
sofer care, inainte de a intra pe o strada, a retinut
semnalul de pericol - pericol avalanse, pericol
prabusiri, pericol prapastii -, dar nu a renuntat, a
continuat cu piciorul pe frind, cu mana pregaitita
sa adecveze vitezele, cu sufletul la gurd, deoarece
era singura strada din lume pe care voia sa o par-
curgd pana la capat.

6 ianuarie

Befana®, bdatrdna vrdjitoare, mi-a adus un dar.
Tdrdtd fdard voie la sdrbdtoarea unor persoane pe
care nu le cunogteam, I-am intdlnit pe profesorul A.
De cum l-am vidzut, m-am prefdcut indiferentd, sau
mdcar am ncercat, fiindcd obrajii mi-au devenit din-
tr-odatd incandescenti. M-am invdrtit spre un perete
si am inceput sd flecdresc entuziastd cu o persoand

1 Personaj care aduce daruri de Boboteaza
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pe care abia o zdrisem la o adunare feministd, gan-
dindu-md cum sd-l abordez.

Nu a fost nevoie, deoarece s-a apropiat de mine.

»Am impresia cd ne-am mai intdlnit*, a spus pri-
vindu-md in ochi, in timp ce sorbea incet o gurd de
vin alb.

Cred cd glasul meu s-a auzit prea repede, stri-
dent: ,Da, la supermarket!“ (ce stupidd!), apoi,
din fericire, am addugat: ,Sunt o studentd de-a
dumneavoastra“.

Atunci si-a trecut bratul sub al meu.

»Te intereseazd filosofia? “

»Foarte mult.“

La sfdrsitul petrecerii am iesit sd ne plimbdm pe
sub porticuri, mergdnd am ajuns la rigole. Ceata
se ridica si in linistea orasului adormit se simfea
susurul apei si al respiratiilor noastre. In timp ce
traversam piata cu bazilica sfantului - bratul sdu
practic inconjurdndu-mi soldul -, la rdsdrit soarele
a inceput sd apard, lumindnd fefe si capete.

»Vezi, a spus, filosofia si soarele se aseamdnad.
Amadndoi trebuie sd alunge noaptea. Noaptea fizicd
si noaptea mintii, aceea care face ca omul sd trdiascd
inecat intr-un ocean de superstitii. “

Ne-am despdrtit sub usa mea de la intrare.

,Ne mai intdlnim?“, am intrebat.

M-a salutat misterios, cu mdna deschisd.
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11 ianuarie

Din pdcate, am inceput sd-mi rod din nou unghi-
ile. I-am cdutat numele in ghid, dar nu exista nici un
Massimo Ancona. Nu pot sd-1 sun i nu stiu unde
locuieste. Nu-mi rdmadne decdt sd astept...

15 ianuarie

Ca sd prind loc in primul rdnd am sosit in auld
cu o ord mai devreme, dar nu m-a privit niciodatd,
chiar dacd eram chiar in fafa lui. Poate nu voia sd
se distragd, nu voia sd se trddeze in fata celorlalfi.

L-am agsteptat la iesire, dar o tipd rogcatd a fost
mai iute decdt mine, s-au indepdrtat impreund pe
coridor, vorbind ca si cum se cunosteau de mult.
Probabil una dintre licentiatele sale...

25 ianuarie

Alte doud cursuri ratate, sunt pe cale sd innebu-
nesc. Trec deseori pe ldngd supermarketul acela cu
speranta cd am sd-l intdlnesc. Nimic.

28 ianuarie

Petreceri de carnaval peste petreceri, dar nu mad
distrez deloc. Fetele din colectiv s-au costumat in
vrdjitoare, in schimb eu as fi vrut sd md fmbrac in
schelet, pentru cd asa md simt fdrd el, fdrd privirea
lui - moartd. Merg la petreceri doar cu speranta de
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a-1 intdlni. El nu apare si termin prin a md pierde in
fum. Cel putin, asa timpul trece mai repede...

30 ianuarie

As vrea sd intrerup cursul strigindu-i in fatd: de
ce nu te mai uifi la mine?! Noaptea asta am visat
cd o fac, dimineatd aveam maxilarul rigid ca de otel.
Mi-am deschis sufletul lui C. Ea spune cd este vorba
numai de fricd, intuieste cd intre noi sentimentul este
prea puternic, prea important si de aceea i este fricd
sd meargd inainte. Cred cd are dreptate.

Dar de ce sd fugd, dat fiind cd deocamdatd nu s-a
petrecut nimic intre noi? C. m-a sfdtuit sd fac eu
primul pas. Vremurile s-au schimbat, nu mai este
posibil sd stai impasibild si sd te lamentezi.

2 februarie

In cele din urmd, am reusit sd las un biletel in ser-
tarul lui din sala profesorilor. Dupd ce am reflectat
indelung, i-am scris: ,Lumina intelectului alungd
tenebrele superstitiei, toate noptile sunt liberd ca sd
asteptdm zorile impreund"“. Apoi, pentru sigurantd,
am scris sub nume si adresa.

6 februarie

Stdteam tulburatd in mulfimea din auld si cred
cd incepuse s@ md caute cu privirea. Am suras si mi
s-a pdrut cd si el a facut-o.
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12 februarie

Iluzie, iluzie, iluzie... Poate ar trebui neintdrziat
sd md intorc la Trieste, sd pun punct aici i sd o iau
de la inceput in altd parte. Sau sd md fnec in fum...

15 februarie

C. a adus pastilute, spune cd putem face o cald-
torie minunatd, o cdldtorie pe tardmuri vrdjite, in
lumi pe care nimeni altcineva nu poate sd le vada.
I-am zis cd in acest moment doream numai o singurd
cdlatorie: in bratele lui Massimo...

2 martie

S-a intdmplat! S-a intdmplat! S-a intdmplat!
Efectul magic al primdverii? Cine stie?! Si cui fi
pasd? Important este cd s-a petrecut.

Si eu care imi fdceam atdtea probleme! A sunat
cdnd eram deja in pat, i-am deschis in pijama (o
pijama cu ursulefi, nu de femme fatale!) M-am
bdlbait, ,Imi pare rdu, nu sunt...“, dar mdinile sale
calde mi-au mangdiat usor obrajii:

»Esti foarte frumoasd si asa!“

15 aprilie

Poate cd m-am ndscut doar ca sd trdiesc aces-
te zile. Cu el aldturi, totul se schimbd, md simt
un gigant, in mintea mea nu mai existd spaime,



ASCULTA GLASUL MEU | 83

conformism, corpul meu nu mai are limite. Massimo
nu se teme de bariere, dimpotrivd, le cautd dinadins
ca sd le poatd distruge.

De Pasti, acasd doud zile, e ca si cum ai debarca
pe o altd planetd.

M. imi zice: ,In sfarsit, ai o mind bund!“

Mina! Unicul lucru care ii intereseazd pe pdrin-
tii mei!

Mina, masca de ceard a mortilor?.

Dacd ea ar fi altfel, ag putea sd-i spun ce trdiesc,
dar ce i se poate povesti unei sole? care a vietuit
mereu in congelator? De cdte ori i privesc, imi ob-
serv pdrintii inchisi in golul pneumatic care ii impre-
soard: nu au nimic sd-si spund, nu simt nimic unul
pentru celdlalt, md intreb chiar cum au procedat
ca sd md conceapd, dacd sunt intr-adevdr fiica lor.
Semdn? Nu semdn?

Poate cd el este impotent, poate cd m-au adoptat
si nu au curajul sd mi-o zicd, dar in final, ce impor-
tantd are? Important este ca viata mea sd fie una
liberd, fdrd constrdngeri, fard ipocrizie.

Cadnd i-am salutat, pentru prima oard mi-au star-
nit aproape mild, biete mumii zbdrcite infasurate in
benzi care li se desfac la spate.

1 In limba italiani, cera si pentru ,,mini*, si pentru ,,cear3*
2 Peste marin
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1 mai

Nu merg la manifestatie, pentru cd am ameteli.
C. spune cd ar trebui sd-mi fac un test, e foarte
usor, se cumpdrd de la farmacie §i in ziua urmadtoare,
acasd, fird sd o stie nimeni, ai rdspunsul. In orice
caz, dupd ea, nu trebuie sd-mi fac probleme, pentru
cd e foarte usor sd scapi. Se ocupd fetele din colectiv
si nu cheltuiesti o lird. Zice tnsd cd nu trebuie sd
astept prea mult, altfel trebuie sd ajung la Londra,
si totul se complicd. Mda simt ciudat, nesigurd, fdrd
cuvinte. Niciodatd nu luasem in consideratie o ase-
menea eventualitate.

3 mai
Pozitiv.

Ma nalf ca un arc, fotografiile si foile cad jos.
Imi trag geaca de vant si ies, parcurg cu pasi mari
Carso pe creasta.

Dedesubt, marea luceste ca o oglinda, in spate
Nanos! este Inca acoperit de zdpezi.

Pozitiv.

Nu puteam fi eu, anii nu coincideau. Ce sfarsit
o fi avut acel frate al meu?

*

! Munte din Slovenia situat in inima lui Carso, denumit
si Plaiul Borei
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In ziua urmitoare, temperatura este bland3 si
inca din zori toate pasarile canta impreunad, pro-
ducidnd un adevarat vacarm.

Fatd de primadvara de afara, casa pare o pestera
intunecatd, de gheata. Jurnalul e tot acolo, pe
masa, scrisorile si fotografiile pe jos, in penumbra
incdperii par sa emane o lumina livida.

Scot un sezlong din garaj si il asez pe pajiste, nu
departe de prunul cel mare, acum complet aco-
perit de flori, care imprastie o mireasma delicata
ce atrage roiuri de albine si de viespi. Zumzetul
lor frenetic imi tine companie.

De asta am nevoie ca sa merg inainte: sd simt
viata, lumina, sa simt ca aparfinem unei lumi
mai mari.

12 mai

Nu am avut curajul sd merg la curs, nu am avut
curajul sd il privesc in ochi. Sentimentele mele se
schimbd in fiecare minut, intdi mi se pare cd port
in mine un secret din cale-afard de dulce - as vrea
sd fac o lungd plimbare romanticd impreund cu el
si la sfdrsit, poate cu un pahar de vin in fatd, sd-i
soptesc, stii, asteptdm un copil, si sd-i vdd reactia,
de stupoare sau de bucurie -, in schimb imediat dupd
aceea devine o povard teribild, ceva strivitor, care nu
md lasd sd respir.
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Mi-e teamd de obligatie, de oboseald, de respon-
sabilitate. Doream o viatd fdrd limite si bariere si
iatd cdt de repede md inchid in colivia-claustrofobia
maternitdtii. Si apoi, ce sd spun acasd? Cd astept
un copil de la un bdrbat cu doudzeci de ani mai mare
decdt mine? S$i care in plus este si profesorul meu?
As putea sd inventez ceva, o cdldtorie romanticd, o
aventurd in Turcia, tindnd cont cd Massimo fumeazd
ca un turc... Ori as putea intr-o zi sd apar acasa cu
el si sd zic: Tdticule, mdmico, acesta este bdrbatul
pe care il iubesc si de la care astept un copil, iar in
gdnd sd-mi spun: Noi nu ne vom prdbusi niciodatd
in dezolarea voastrd!

Poate cd nici el nu vede momentul in care sd md
prezinte alor sdi. Dar este inutil sd continui sd ra-
tdcesc cu fnchipuirea. [nainte de toate, el trebuie sd
afle vestea, restul vom decide tmpreund. Asta si pen-
tru cd de fiecare datd cdnd o intdlnesc pe Carla, md
intreabd: Asadar? Ca si cum ar zice cd trebuie sd
md grdbesc...

20 mai

De doud sdptdmdni nu tine cursuri. Am intrebat
un pic in jur si se pare cd este bolnav. Fdcand soco-
telile, cred cd sunt in doud luni. Este din ce in ce mai
putind dulceatd si din ce in ce mai multd spaimd. Si
furie. O fi intr-adevdr bolnav? Sau a intuit ceva §i
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vrea sd tragd de timp? De o lund nu s-a dat vdzut.
Poate cd efectiv se simte foarte rdu si numai ticdloasa
de mine isi imagineazd altceva!

24 mai

Carla a convocat o adunare extraordinard a colec-
tivului, pentru cd ,,dacd hotdrdrile nu se iau impreu-
nd, la"naiba, ce sororitate mai este asta?“ La tnceput
md simteam oarecum stdnjenitd, imi pdrea mai mult
un proces decdt o adunare, dar apoi atmosfera s-a
destins si a apdrut un buchet de lucruri frumoase.
Pentru putin timp au fost doud partide, una pentru
si cealaltd contra, dar discutia avansdnd, pozitiile
s-au contopit.

P. a activat detonatorul.

,In primul vand, ca sd ludm o decizie, ar trebui
sd stim dacd este un bdietel sau o fetitd... Nu am
vrea nicidecum sd fie adus pe lume tncd un dusman!“
Unele au aplaudat, altele, nu.

B. a urmat-o indeaproape: ,,Ba, nu! Tocmai dacd
este un bdietel este cazul sd-1 pdstrdam, dacd nu vom
incepe noi sd aducem pe lume bdrbatul nou, atunci
cine ar trebui sd o facd?“

Alte aplauze, apoi toate:

»Da, il vom face sd se joace cu tigditele! Il vom
pune sd se ocupe de pdpusi! Il vom tnvdta cd agre-
sivitatea nu este necesard, il vom imbrdca in galben
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sau verde, nimic albastru in case! Nici principi?,
nici copiil“

»Pe de altd parte, a pus punctul pe i C., trebuie sd
ne amintim mereu de naturd, tnvdtdtoarea noastrd.
Ce, leoaicele 1i intreabd pe lei: iubitule, vrei sau nu
acest pui? Nu! Il fac si gata! $i il cresc toate impreu-
nd, ca o adevdratd sororitate. Femele si pui! Aceasta
este legea care guverneazd lumea, restul sunt vorbe
in vant. Masculii servesc pentru cdteva minute, apoi
nu mai sunt necesari!“ Un haos aprobativ a explodat
in incdpere.

Cu greu, ridicdnd mdna, am izbutit sd md fac
ascultatd si am recunoscut adevdrul: , Colegelor!
Eu... eu nu stiu ce sd fac... Nu stiu dacd vreau sd-1
pdstrez!“

S-a asternut o tdcere grea.

»31 intr-un caz, si in altul, tu trebuie sd hotdrdgti,
datoria noastrd, a surorilor, este numai aceea de a-ti
fi aldturi. Dacd vrei sd-1 tii, vom face ca leoaicele,
il vom creste impreund. Dacd in schimb vrei sd te
debarasezi de el, ne vom gindi tot noi, L. $Si G. au
urmat un curs, au devenit foarte pricepute...“

Cu aceastd frazd, intrunirea oficiald s-a dizolvat
si, In sfarsit, din genti au iegsit tigdrile cu iarbd.

! Joc de cuvinte: in limba italiana azzurro, ,,albastru®; il
principe azzurro, , Fat-Frumos*
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5 iunie

Am mers la conducere si am intrebat.

» Profesorul Ancona fsi va relua cursurile doar
anul viitor“, mi s-a comunicat.

Am avut prezenta de spirit sd spun cd imi condu-
cea lucrarea de licentd §i cd era absolut necesar sd
vorbesc cu el. Poate cd insd m-am inrosit, fiindcd
secretara m-a privit putin banuitor.

»Nu puteti sd vd consultati cu loctiitorul?“

A, nul...“

»Atunci, scrieti-i si aduceti scrisoarea la secre-
tariat. “

Urmatoarele pagini ale jurnalului erau pline
de fraze sterse, probabil tentative repetate de a
gasi cuvintele potrivite. Din cdnd in cind, intre
pix si pete albastre, se iveau niste fragmente, pa-
reau pesti fugiti din navod. Iubire, tdsnea dintr-o
parte, rdspundere... ce e de facut? Sd pdstrez cop... Si
dedesubt, de trei ori cu litere de tipar i subliniat
de mai multe ori: disperatd, disperatd, disperatd.

Inainte de a compune scrisoarea, trebuie s fi
ficut mai multe ciorne nemultumitoare: in fond,
el era profesor de filosofia limbajului. Citind acele
fragmente, am ramas cu impresia cad o teroriza
gindul de a gresi cuvintele, fiecare fraza era scrisa
cu extrema nesigurantd, parea o persoana care
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suferd de vertijuri constransa sa meargd pe buza
unei prapastii. Prapastia era alegerea sau o viatd
mai putin.

In vreme ce ea participa la aduniri sau aler-
ga anxioasa la universitate, in timp ce fuma sau
probabil pldngea in sine, in corpul sdu, acela al
fratelui meu (sau al surorii mele) continua sa se
formeze. Cu o stiintd desavdrsitd si cu un ritm
imperturbabil, celulele se multiplicau si se aranjau
ca sa creeze ceea ce intr-o zi ar fi fost chipul sau.
Copilul se dezvolta, si ea era indecisa daca sa-1
creascd sau nu. Puterea sa asupra lui era totala.
Citindu-i rdndurile, nu reuseam sa simt nici un
sentiment de ostilitate, de dispret, unica pornire
era sd o ocrotesc, ca si cum toatd disperarea aceea,
acea solitudine si ingenuitatea aceea batjocorita ar
fi ajuns direct in venele mele, preschimbandu-se
intr-o stare de nesfarsita indurerare.

Soarele de amiaza era de acum insuportabil de
cald, iar zumzetul insectelor intre flori, asurzi-
tor. Tocmai ciand eram pe punctul de a inchide
jurnalul, o viespe cu piciorusele posterioare pline
de polen s-a precipitat intre pagini. Cu grija am
ajutat-o sa-si reia zborul.

In locul de impact rimisese o urmai auriti.
Dedesubt era scris:
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Decis.

In trei zile acasd la B.

Tiziana, de la indltimea studiilor sale de medicind,
a zis: , Esti nebund, te vor omori*.

I-am rdspuns cd poate ar fi mai bine.

Urmau doua pagini smulse, apoi, cu scris ner-
vOs, notase:

Suspendatd intre usurare si tulburare, in noap-
tea de dupd am avut un vis. Nu stiu bine unde md
gdseam, tin minte doar cd la un anumit moment
mdncam o bucatd de aluat care incepea sd-mi dos-
peascd in stomac. Toti cei cu care md intdlneam, md
intrebau: , O dulce asteptare?*“ ,Nu, rdspundeam,
este numai dospitul care continud sd-si facd lucra-
rea“, dar in aceeasi clipd in care o spuneam, nu mai
eram convinsd cd am dreptate.

La trezire md simteam ciudat, asa cd i-am telefo-
nat lui B. ,, Esti sigurd cd totul a decurs bine?“ M-a
asigurat: o interventie perfectd. , Si apoi, scuze, a
addugat, ti l-am ardtat chiar eu in lighenas, nu it
amintesti?“

Imi pdrea vag ofensatd de faptul cd md indoi-
sem astfel de capacitdtile ei, prin urmare, ca sd ate-
nuez, am glumit: ,S$i dacd ai fdcut ca vindecdtorii

! Formula familiara pentru ,,insarcinata“
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filipinezi? Niste ficdtel de gdind si gata, problema este
rezolvatd“. Am rds amdndoud, si tensiunea s-a risipit.

Pentru doua zile, am simtit nevoia sd ma rup
de memoriile mamei mele. Nu mai suportam apd-
sarea acelor ani.

Ca sa scap de zgurd, de umbre, ca sa ma purific,
m-am plimbat indelung pe podis.

Ascunse in tufisuri, mierlele si pitulicile 1si
impleteau cintecele de dragoste, verdele crud al
frunzelor aparute de curdnd dddea splendoare pe-
isajului, in vreme ce deasupra pajistilor presarate
cu papadii, banuti si sofran zbarndia un numar
mare de polenizatori preocupati.

Citeodatd ma intindeam in profunzimea
umeda a dolinelor: de acolo admiram coroana
arbustilor si a arborilor, pe cand in lumina pdian-
jenii urcau si coborau de-a lungul invizibilelor lor
fire de matase, iar xilofagele, ca niste nestemate
violete, brazdau greoi aerul.

Alteori, in schimb, simteam nevoia sa merg
sus, sd ajung intr-un punct din care privirea mea
putea sa se piardd dincolo de orizont.

Mergind intre doline si virful indltimilor de
granitd, ma gindeam la acel frate al meu - sau la
acea sora - caruia nu-i fusese datad posibilitatea
de a se naste. Existenta sa mi-ar fi salvat mama
sau i-ar fi accelerat alunecarea distructiva? As mai
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fi fost eu, ma intrebam, daca ar fi fost si el?
Sfarsitul lui era, Intr-un anume fel, posibilitatea
inceputului meu?

Dincolo de vointa noastrd, de slabiciunile
noastre, de planurile noastre oricum restranse,
exista Cineva, ceva care guverneaza marele ciclu al
nasterilor? De ce am apdarut eu, si nu el? Avortul
s-ar fi putut sa nu reuseasca, tot asa cum, cand
mi astepta, mama ar fi putut s ma piarda, chiar
poticnindu-se pe scari.

Urcam si coboram pe poteci pietroase: la tre-
cerea mea, serpii, care isi topeau la soare ulti-
mele amortiri ale hibernarii, fisdiau in tufisuri,
iar soparlele cataratoare sareau. Un sarpe care
se naste, Imi spuneam, sau un soarece de camp,
0 cioard nu pot sa se diferentieze de semenii lor in
alt mod decdt prin abilitatea de a rimane cit mai
mult cu putintd in lume. Un animal (oricat de
extraordinar de complex) poate doar sd realizeze,
mai mult sau mai putin eficace, proiectul inscris
in patrimoniul genetic al speciei sale. Dar omul?
Omul nu poate oare sa-si modifice permanent
drumul? Si oare nu acest abis de potentialitate
ne inspaimantd, ne sugereaza neputinta viziunii
noastre? Cine ar fi fost fratele meu? Si eu? Care
este ratiunea pentru care am venit pe lume? Ca
sa devin cine?
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Din aceste colinddri, am gasit puterea sa-mi
continui cercetarea. Intr-o dimineatd m-am des-
teptat cu ciocanitul ploii in ferestre. Peste noapte
se ivise bora Intunecata, temperatura scazuse, iar
vantul sufla mai curand puternic, invesmantand
gradina intr-o lumind autumnala. Doar marea
cantitate de petale albe imprastiate sub prun si
sub cires amintea de primdvara in curs.

Dupa ce mi-am luat micul dejun, cu incetinea-
13 m-am reintors in pod. O perdea veche cu flori
acoperea o stiva de cutii si 13zi, unele trebuie sa fi
fost de la bauturi si bomboane de ciocolata, altele
erau doar ambalaje anonime, inchise cu scotch.
Am deschis una, ajutindu-m3i cu un briceag. In
interiorul sau erau podoabe de Craciun, am des-
facut metri intregi de diferite panglici arginta-
te Inainte sd gasesc Nasterea Domnului. Coliba
nu era nici veche, nici deosebit de frumoasa: doi
pereti de plutd si o scard care ducea la un soi
de depozit pentru fin sub acoperis. Induntru, cu
labele in aer, zaceau boul si micuful asin, iar ala-
turi, Sfantul Iosif si Fecioara. O alta punguta era
cu ieslele, oile si mielutii. Am gasit figurina mea
preferatd: o oaie batrind de ipsos cu un picior
rupt §i cu o stramatura rosie in jurul gitului. Era
cea pe care o ascundeam de fiecare datd in ajunul
Craciunului prin casa. Oita ratacita pe care, be-
haind prin toate incdperile, te obligam sa o cauti.
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Din pruncul lisus nu era nici o urma, trebuie
sa fi sfarsit In fundul cutiei sau sa fi ramas in
vreun buzunar in postul Criciunuluil. In cutia
de alaturi se rostogoleau putinele globuri de sticla
care supraviefuisera unor decenii de sarbatori de
Craciun si un varf cu creasta gaurita.

Lazile de dedesubt pastrau diversele colectii de
coleoptere ale bunicului: mici casete de sticli cu
fundul de catifea pe care, cu ace lungi si subtiri,
erau fixate insectele, toate prevazute cu numele
lor in latina scris citet si fara ezitari.

Incercind si le mut cu atentie, am dat peste
0 mapa de plastic cazuta jos. Era sigilatd cu o
banda izolanta si purta inscrisul Polifiei de Stat:
Induntru parea sa fie o geantd cu o curea de stofa.
Pentru citeva clipe, inima si-a intetit bataia. Ce
altceva putea sa fie daca nu geanta pe care mama
0 avea cu ea in momentul accidentului?

Am sfisiat invelitoarea cu unghiile. Nu avea
inchizatori cu fermoar, numai un buton deja des-
chis: in poseta am gasit un portofel cu cateva mii
de lire, legitimatia pentru un cineclub alterna-
tiv, citiva dinari, un abonament feroviar pe ruta
Trieste-Padova si, protejata de un plic transpa-
rent, o fotografie polaroid decoloratd, cu mine
micuta in bratele unui barbat pe tarmul marii.

1 1n limba italiani Avvento
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Necunoscutul, cu plete lungi si dezordonate si cu
un colan de scoici la git, suridea obiectivului, in
vreme ce eu, cu o galetusa in mana, eram in mod
clar supdrata: trebuie sa fi plins de curand sau
eram pe punctul de a o face. Din ceea ce se zarea
in fundal, trebuie si ne fi aflat in golful Sistiana.

In afari de portofel, mai erau un pix cu pasta
uscatd, un pachet de foite, un dispozitiv pentru
rulat tigiri, cheile de la casa, o esarfa de viscoza,
un ruj, bomboane pentru fumatori si, ascunse in
buzunarasul interior, doua plicuri, unul cu adresa
mamei mele si celdlalt alb. Primul fusese expedi-
at din Padova cu cdteva luni inainte de nasterea
mea.

L-am deschis. Caligrafia era marunta, regulata
cu ceva colfuros in trasaturi.

Dragd Ilaria,

Am primit scrisoarea ta §i ifi rdspund imediat,
fiindcd, pe ldngd faptul cd nu vreau sd-ti pierzi
timpul cu asteptdri inutile, nu vreau nici sd sddesc
in tine iluzii vatdmadtoare.

Dacd as fi fost cdt de cdt ipocrit, dacd timpurile
nu ar fi fost cele care sunt - timpuri de despuiere a
adevdrului -, as putea sd te mint spundndu-{i cd
sunt insurat si cd nu am nici o intentie sd-mi peri-
clitez cdsnicia pentru o aventurd de o lund.
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In schimb, prefer sd fiu sincer si sd-}i spun clar cd
nu vreau copii. Nici copii, nici sotii, nici logodnice,
nimic ce ar putea tn vreun fel sd-mi limiteze liber-
tatea. Nu vreau, deoarece viata mea este o viatd de
explordri, si un explorator nu cdldtoreste cu balast.

Pe cdnd din cuvintele tale, uneori - scuze! - putin
cam ndtdnge, intuiesc cd pentru tine nu este asa, cd
nutresti incd iluzii mari. Pe de altd parte, chiar dacd
au trecut cativa ani de la prima noastrd intdlnire,
esti si acum foarte tandrd si distilatul respectabi-
litatii burgheze (si al sentimentalismului) care a
pdtruns in tine cu educatia este incd intact. Cu toate
atitudinile tale anarhice, aspiri in fond numai la
eterna romantd cu doud inimi si o colibd, chiar dacd
in versiune revolutionard, , eu §i cu tine §i cu urmasii
nostri in mars spre soarele viitorului“.

»Noi vom edifica o lume diferitd - imi scrii -,
noi putem sd ddm exemplul unui nou mod de a trdi
raporturile, fdrd oprimare, fdrd exploatare, fdrd vi-
olentd. De a creste copiii cu creativitate, de a trdi
liber in cuplu.“

In sfarsit, dupd tine, ar trebui sd ne jucdm de-a
tinerii pionieri si esti convinsd cd ai reusi, am reusi -
sd ne sustragem obtuzitdtii sistemului burghez, ace-
lei agonii lente care, pdnd astdzi, a fost pentru toti
cdsdtoria.

Ti-o tngddui doar gratie ingenuitdtii tale. Pe de
altd parte, intr-un fel negdnd-o, este tocmai ce mi-a
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pldcut mai mult la tine din prima clipd. Pentru
asta - si in virtutea scurtei noastre frecventdri -,
md simt dator sd-ti ofer cdteva teme de meditatie.

In textul tdu recurgi de multe ori la cuvantul
»dragoste. Te-ai gdndit vreodatd cu adevdrat ce se
ascunde inddrdtul unui substantiv atdt de uzat i
de abuzat? Nu te-ai intrebat niciodatd dacd nu ar
putea sd fie ceva ca o scenografie, un fundal de hdrtie
pentru a incadra mai bine reprezentatia? Este carac-
teristic fundalurilor sd fie tnlocuite pentru fiecare
schimbare de scend.

Esenta dramaturgiei nu constd in mucavaua aceea
pictatd. Iluzia picturald ne ajutd sd visdm, sd socotim
pilula mai putin amard, dar, dacd suntem cinstiti cu
noi insine, nu putem sd negdm cd suntem in prezenta
unui simplu artificiu, a unei tnchipuiri.

Dragostea, care ti-a hrdnit atdt de mult fantezi-
ile, nu este altceva decdt o formd subtild de otravd.
Actioneazd incet, insd inexorabil, si este in stare, cu
miasmele sale invizibile, sd distrugd orice viatd.

De ce? Te vei intreba cu privirea ta pierdutd.

Deoarece, ca sd iubesti ceva, trebuie intdi sd cu-
nosti acel ceva.

Poate complexitatea unei fiinfe umane sd ajungd
sd cunoascd toatd complexitatea altei fiinfe umane?
Rdspunsul este evident: Nu, absolut nu! Prin urma-
re, nu Se poate iubi cu adevdrat, fiindcd nu se poate
cunoaste cu adevdrat.
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Tu ai putut sd cunosti o fractiune minusculd din
mine, tot aga cum eu am putut sd intru in contact cu
o fractiune minusculd din tine. Ne-am oferit reciproc
partea noastrd cea mai bund, aceea la care stiam cd
altcineva nu ar fi putut sd reziste.

Li se intdmpld la fel si florilor. Ca sd atragd po-
lenizatorul, corola exhibd culori extraordinare, dar
odatd sdvdrsit actul, petalele cad si rdmdne foarte
putin din splendoarea de altddatd.

Este o lege a naturii, nu-i nimic pentru care sd ne
scandalizdm! Toate acupldrile se petrec prin mijlo-
cirea unor diverse forme de seducere - fiecare specie
o are pe a sa -, de la floare la om. Dar cum albina
nu-i poate zice florii te iubesc, nici noi nu putem sd
ne mintim fird rugine zicdndu-ne cd ne iubim. In
onestitatea zilelor noastre, singurul lucru pe care
ni-I putem spune (ca albina florii §i viceversa) este:
imi esti necesar.

Cu ani in urmd, intr-un moment dificil al vietii
mele, mi-ai fost necesard ca sd petrec doud luni pline
de prospetime. Atunci, si eu ti-am fost necesar - cel
putin sper - ca sd deschizi ochii asupra unor chesti-
uni complexe, dincolo de, fireste, inegalabila pldcere
pe care si-au dat-o corpurile noastre. Dar pldcerea,
dincolo de desfdtarea in sine, este si un extraordinar
mijloc de distrugere. Reintdlnirea dupd ani a confir-
mat magnifica atractie a corpurilor noastre.
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Ceea ce am spus pdnd acum este valabil, in conse-
cintd, si pentru aparitia unui copil. Florile care pro-
voacd fecundarea de cdtre polenizatori nu se desfatd,
desigur, o fac pentru a-si garanta supravietuirea, ca
sd poatd sd existe, in viitor, alte flori asemenea lor.

Acelasi mecanism este tnndscut si tn fiintele
umane. In ciuda complexititii mintilor noastre, cor-
purile noastre vor numai sd se reproducd. Lor, ca si
florilor, nu le pasd deloc dacd ne iubim sau nu, ori
dacd orgasmul ne-a coplesit. Se poate naste foarte
bine si dintr-un viol, dintr-o ejaculare precoce. Din
doud sute cincizeci de milioane de spermatozoizi, cds-
tigd tntotdeauna cursa numai unul. Cel mai brav,
mai puternic, cel mai norocos, cel mai necinstit, nu
conteazd! Important este ca viata sd se reproducd,
sd se transmitd. Este ceea ce ti s-a intdmplat si tie.
E o lege a naturii.

Ca sd spun adevdrul, ar trebui sd te trag un pic
de urechi. De ce nu ai luat nici o contramdsurd? Te
gdndeai incd, in romantismul tdu visdtor, la berze
si la verze?! Sau poate nu atdt de incongtient, ci cu

1In Europa Centrali, tradifia berzei (atrasi de acope-
risurile caselor incilzite la nasterea unui copil) este com-
pletatd cu a verzei sub care este ldsat nou-niscutul (derivatd
din faptul ci era singura leguma proaspita care asigura

vitamine iarna §i ca se semana in martie si se recolta dupa
noua luni)
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vointd lucidd? Era chiar ceea ce doreai - un lat, un
lant, ca sd md legi definitiv de tine!

Probabil, datd fiind profunzimea si arhaicitatea
conditiondrii tale, nici mdcar nu-ti dai seama cd in
realitate ceea ce vrei, ca multe dintre amicele tale,
este numai certitudinea unui viitor de cuplu. Unii
bdrbati, in fata santajului vostru biologic si primor-
dial, lasd garda jos si cedeazd. O fac din sldbiciune,
din banalitate, pentru niciodatd invinsa teamd in-
ndscutd de moarte. Cine, dacd nu un fiu, poate sd
le garanteze eternitatea?

Multi cedeazd, eu insd - nu! Ideea ca el, copilul
care creste in tine, va fi nu numai un necunoscut,
dar si un tiran in mdsurd sd consume energia zilelor
noastre, un parazit in stare sd devoreze, fdrd nici un
sentiment de vinovitie, pe cei care I-au adus pe lume,
imi stdvileste si cea mai micd ezitare. Nu voi putea
sd-1 cunosc niciodatd, asadar, nici sd-1 iubesc. Si nici
tu nu ai sd poti sd o faci, chiar dacd l-ai purtat in
pdntece. Ai sd te trezesti intr-o zi si ai sd-ti dai seama
cd ai fost pusd in casd cu un strdin, si cd strdinul
acela are chip de dusman.

Acestea fiind spuse, nu vreau sd te conditionez in
nici un fel. Cum spuneti voi la manifestatii: , Uterul
este al meu si il gestionez eu!“ Fd cum vrei! Dacd
vrei sd-1 tii, tine-1! Dacd vrei sd avortezi, nu am
nimic de obiectat. Amandoud deciziile md lasd com-
plet indiferent.
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Sd stii numai cd, dacd intr-o zi imi vei apdrea in
fatd cu un bebelus, nu md voi emotiona deloc, nici
nu voi renunta la convingerile mele.

fti sunt recunoscdtor pentru orele frumoase petre-
cute impreund, pentru filosofie, pentru poezie, pentru
sex si pentru ingenuitatea cu care m-ai privit mereu.

M.

Tatil meu si acela al fratiorului meu pierdut
era, deci, una si aceeasi persoana. Aceeasi josnica
persoana.

Aveam de-acum putine indoieli in privinta con-
tinutului celuilalt plic, acela alb. De-abia i-am
ridicat coltul, cd am recunoscut scrisul pe care
invatasem sa-1 cunosc.

Fiecare cuvant al tdu mi-a confirmat ceea ce am
stiut mereu. Copiii sunt numai ai mamelor, tatii
fecundeazd, si povestea lor se termind aici.

In curdnd nici nu vor mai fi necesari, va ajunge
un donator si o seringd, astfel, probabil, se va incheia
apdsdtoarea istorie a familiei, baletul inchipuirilor
care a devastat echilibrul psihic al cAtorva generatii.

In casa mea din Trieste suntem mai multi, nu
tmi va lipsi ajutorul, nici compania. Copilul va cres-
te fdrd ochelari de cal, fdrd ipocrizii, nu va fi silit
niciodatd sd-si pund in camera sa un manifest cu
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inscrisul , Familia este aerisitd si stimulantd ca o
camerd de gazare!“

Va fi un copil liber §i va intdlni o lume tot atdt de
liberd, fdrd absurditdtile, fdrd reprimdrile impuse de
patriarhat, de capitalism si de Bisericd.

Nu va avea temeri, nici nelinigti, deoarece va fi
putut sd creascd urmdnd bundtatea originard care
este tnchisd tn inima fiecdrui om. Iar sufletul sdu va
fi atdt de mare cd poate, intr-adevdr, nu voi ajun-
ge sd-1 cunosc niciodatd, dar asta, spre deosebire de
tine, nu md nelinigteste, nici nu md face si renunt
la hotdrdrea mea.

Provocarea e tocmai aceasta, sd aducem pe lume
fiinte mai complete decdt noi. Dacd nu se reuseste
o revolutie cu armele, se poate face mdcar crescind
fiii altfel.

G. zice cd undeva in cer era scris ca existentele
noastre oricum sd se tntdlneascd si sd se uneascd
intr-o viatd noud. Chiar dacd tu nu o accepti, in
vreo conjunctie astrald era deja scris destinul nostru
si acela al fiului nostru. Probabil pentru a realiza
acest plan, ne urmdrim din diferite vieti si intru-
cdt refuzi sd procreezi, karma ta va fi foarte lungd
si distrugdtoare. Probabil te vei refncarna intr-un
animal. Te-as vedea bine intr-o reptild (cu sdngele
tdu rece care stropeste fiecare celuld a corpului tdu §i
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a minusculului creier) sau intr-un mandril® cu botul
rosu aprins ca gezutul.

Inevitabil, fiul iti va semdna, va avea ochii tdi,
madinile tale sau felul tdu de a rdde, dar pentru mine
va fi numai el, iar tu vei fi un numdr din catalogul
comandat prin corespondentd. Dacd md va intreba
ceva de tine, ii voi povesti despre o dragoste mag-
nificd si imposibild, trditd intr-o noapte pe o plajd
indepdrtatd... Il voi face sd viseze despre tatdl sdu.

Din fericire, G. este in viata mea. Nu stiu ce m-as
fi fécut fird el. In ciuda sarcasmelor tale, nu este un
nou amant, ci o persoand unicd, foarte importantd
pentru mine. Md ajutd sd pun impreund bucdtile
din dezordinea pe care o am inlduntru. Numai el
are rdbdarea sd le lipeascd, pentru ca sd dea fiecdrui
fragment un sens. G. stie sd vadd acolo unde altii
nu vdd, in tncdlceala de drumuri si poteci din viata
noastrd, sd dea de urma firului care ne va duce la
salvare.

Nu ti-am spus-o niciodatd, dar §i acum opt ani
asteptam un copil de la tine. Niciodatd nu ai stiut-o,
deoarece, abia ajuns la dimensiunile unui mormoloc,
a sfdrsit in evacuarea unei latrine. Am fdcut totul
singurd, fdrd sd apelez la nimeni. Pe moment mi
s-a pdrut un eveniment de micd importantd, numai

! Mandrillus sphinx, specie de maimutd rdspanditd in
Africa
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acum, sdpind intre ruine, mi-am dat seama in ce
mdsurd actul acela trebuie sd fi fost in realitate de-
terminant in instabilitatea vietii mele. Probabil era
deja minatd, tindnd cont de materialul mediocru pe
care a fost construitd: in spatele meu erau mama, cu
obtuzitatea sa burghezd, tata, un om cenusiu care
a revdrsat asupra mea doar o afectiune cdldutd §i
cdruia i-am rdspuns cu un sentiment incd si mai
rece, de coleopter intre coleoptere, gingania meta-
morfozei' care se adéposteste sub pat. Dar nu vreau
sd te plictisesc cu aceste bagatele burgheze.

In urmd cu opt ani l-am aruncat pe fiul nos-
tru, fiindcd imi era teamd. Teamd de rdspundere,
de angajament, teama de a fi nevoitd sd renunt la
tineretea mea, de a nu fi pregdtitd sd militez pentru
revolutie, de a nu fi la tndltimea ta, de a te dezilu-
ziona. Te-am mintit prima datd cind am dormit
impreund: nu luasem nicidecum pilula. $i poate am
avortat si fiindcd imi era fricd sd nu md ocdrdsti
pentru minciuna mea.

De ce in aceste ultime ddti nu mi-ai cerut-o?

Dupd G. rdspunsul este clar: si tu, incongtient,
iti doresti un fiu. O faci pe Irod ca sd-ti maschezi
teroarea, dar in acest moment, dupd ce ti-am citit
scrisoarea, nu-mi pasd absolut deloc de spaimele
tale. Pdntecele meu creste zi dupd zi si e ca si cum

! Aluzie la cunoscuta povestire a lui Kafka, Metamorfoza
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induntru ar fi un mic soare: este cald, lumineazd si
md ajutd sd merg inainte.

Voi purta aceastd sarcind pdnd la capdt: am trei-
zeci de ani §i nu mai pot sd astept, nu mai sunt
fata ingenud pe care o zugrdvesti, innebunitd dupd
frumosul ei profesor.

La mijloc este o chestiune de alegeri responsabile,
iar eu, ca adultd, vreau sd devin mamd. Nu am ser-
viciu, dar am o casd (dar de la pdrintii mei burghezi
pe care m-am ferit sd-1 refuz). In acelasi timp, lucrez
asupra subconstientului meu, si nu putin. Uneori
reusesc sd dau cdtevd meditatii si, cdnd ai mei se
vor duce de pe lumea asta, voi avea totusi o rentd pe
care sd md bazez. Asadar, fii linistit, nu vei asista
niciodatd la jalnica scend cu mine venind sd cersesc
la tine cu un fiu in brate.

Stii ce spune G.? Cd fiecare dintre noi are in mdnd
un fir, si cd firul acela ne conduce cdtre steaua noas-
trd. Fiecare dintre noi are o stea in cer, iar destinul
nostru este sd tnvdtdm sd o urmdm. Este o stea zmeu,
karma noastrd este scrisd in calea pe care o apucd,
dacd scdpdm firul, totul este pierdut, se formeazd
tncdlcituri, un vdlmdsag de stele.

Chiar acesta, Valmadsag de stele, este titlul celei
mai importante cdrti ale sale. Stiu cd tie nu-{i pasd
deloc de aceste lucruri, dar afld cd, dacd nu-ti cauti
steaua, dacd nu o urmezi, mai devreme sau mai
tdrziu se va incurca cu firul altor stele §i va fi cu
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neputintd sd o desfaci, va incepe sd se stingd pand
va dispdrea.

Steaua este un mic soare, si cnd lumina sa se
termind, devine rece, de gheatd. Sub aceastd licdrire
sinistrd 1ti vei conduce pasii, pe cdnd fiul meu si
cu mine vom alerga fericiti dupd curcubeul stelelor
noastre zmeu.

Om Shanti!! Om Shanti! Om Shanti!

Pentru o clipd, in timpul lecturii, un val opac
a coborit dinaintea ochilor mei: cuvintele se le-
ganau dezordonat si nici miinile nu-mi mai erau
atit de sigure.

Visurile mamei mele nu coincideau in nici un
punct cu amintirile mele. Ceea ce pentru ea era li-
bertate, pentru mine, copild, a fost numai dezori-
entare, confuzie. Nu am alergat niciodatd fericite
sub curcubeu. Steaua sa a fost o stea a distrugerii.
Forta modestd pe care a opus-o ca sa se salveze
m-a aruncat intr-o stare de profunda tulburare.

Am pus la loc cele douad scrisori in geanta cu
delicatetea pe care o cere materialul arheologic in-
tors dupa veacuri la lumina. Odihniti-va in pace,
imi spuneam, odihniti-va, sageti incandescente
gata sa strdpunga fragilitatea interioritatii mele!

1 Mantra care inseamnd Pace in minte, pace tn cuvint,
pace in corp
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Spundnd-o, miinile mele au atins o foaie sifo-
natd In fundul posetei. Era o foaie de blocnotes,
cu pdtrdtele, smulsa nervos. Din ce perioadd pro-
venea acest nou document?

Era din luna mai a anului mortii sale.

TI-Al BATUT JOC DE MINE TOATA VIATA!
scrisese cu litere de tipar, foarte mari.

Pe partea cealaltd, cu trdsdturi grdbite, o
scrisoare:

Iertare, iartd-md cd te-am adus pe lume!

Am fdcut o greseald dupd alta, am sdpat viata
intreagd in galerii ca o cdrtitd, fdrd sd vdd nimic,
alergdnd in cerc ca un soarece.

Fdrd orizont! Fdrd viitor!

Am venit pe lume ca sd trdiesc intr-o funddturd,
de-acum sunt la capdt.

Iartd-md, dacd poti!

Dacd nu poti, rdbdare, te imbrdtisez tare si te
sdrut pe frunte!

Semnatura - Ilaria - era tdiatd cu doud linii
negre, iar dedesubt, cu litere mari §i putin copi-

laresc, scrisese:

Mama ta.
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Cand se sfasie inima, ce sunet are? O bufni-
tura de burete imbibat sau suieratul unui foc de
artificii scaldat de ploaie?

As fi vrut sd stiu mai mult, dar nu mai era
cu putinfa. De-acum trebuia sd ma incredintez
numai si numai memoriei, acelor urme putine,
slabe, nesigure care apartin primilor timpi ai con-
stiintei mele, dar aceastd poartd era inchisd de
prea multi ani. Viata mea, viata pe care o cunos-
team, 1ti apartinuse tie, casei tale. Tot ceea ce se
intadmplase inainte se topise, ca si cum as fi fost
nascutd cu adevarat la patru ani.

Insi stribaterea din nou a acelor ani, descope-
rind lucruri pe care poate un copil nu ar vrea sd le
stie niciodata, imi smulsese un val din memorie,
asa cum dupa o absenta indelungatd se smulg
cearsafurile de pe mobile.

Prima datd mi-a revenit in amintire, pitrun-
zdator, o aromd. O aromad de tigard amestecata
cu aceea de hasis ars intr-un spatiu inchis, Daca
as fi fost o pasare calatoare as fi urmat-o ca sd
mai intorc la cuib. Intr-adevir, cuibul meu era
apartamentul mamei din Trieste, un soi de loc
public aglomerat de un permanent du-te-vino de
persoane. Mergeam in patru labe printre femei si
barbati asezati sau intinsi pe pardoseala ca i cum
ar fi fost aleile pietruite ale unui labirint.
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In valizd am gisit doar doui fotografii din peri-
oada aceea. In prima eram si eu, cu o fati bosum-
flatd si murdara si cu un pulover rosu, in bratele
mamei, in vreme ce ea, cu pdrul lung si cearcane
sub ochi, mad punea sa fac cuiva la revedere, ti-
nindu-mi o mand intre ale ei. A doua fotografie
era din ziua cdnd am fost sarbdtoritd la trei ani.
La fel de multd lume stind pe jos, iar eu in centru,
in fata unei materii brune si informe, inseninate
de trei lumdnadrele galbene, care trebuie si fi fost
tortul. In spatele meu atirna, ca o ghirlandi, un
sul de hartie igienicd cu inscrisul, de cariocd, La
multi ani!

Nu aveam nici o amintire reala despre aceste
doud evenimente, ceea ce ramadsese in mine din
acei primi ani de viatd era un soi de murmur de
fond, un amestec de glasuri contrapuse, de zgo-
mote puternice, dominate, din cind in cind, de
un instrument (identificat mai tarziu ca un sitar?)
care ma ficea sd pling.

Imi era fricd de sunetul acela, dupd cum imi
era fricd si sd stau singurd, si cind toti adormeau
pe dusumea, si cind soarele era sus, §i traigeam de
mama, iar ea, in loc sa deschida ochii, continua
sa doarmd, intorcindu-se pe cealaltd parte.

1 Instrument muzical cu coarde indian
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Imi era teamai de sitar si imi era team3 de
mama, deoarece deseori nu mai era ea, ci o altid
persoand, insfaca lucrurile si le rupea, isi lovea
capul de perete, dadea cu picioarele in usi.

Poate ca aceastd teroare i-a sters chipul din me-
moria mea. In orice moment, realitatea putea sd
ia foc, sa explodeze in mii de buciti si aprinderea
fitilului intr-un anume fel ma privea.

Din zilele acelea, in afara de spaima si neli-
nistea permanentd, Imi amintesc §i de nasterea a
ceva mai mic si mai devastator daca e raportat la
un copil: sentimentul compasiunii. Da, era com-
pasiune acel nod in git care mad facea sd pling, pe
cind ea era la pdmant epuizatd si eu, cu gingdsie,
ma apropiam ca sd-i ating usor chipul.



Puteam sa-mi ignor in continuare tatal, cum
a facut-o el cu mine? Continuam sd ma intreb in
acele zile, fard sa gasesc un rdaspuns.

In anii adolescentei, mi-am inchipuit multe
despre el. In niscocirea ta despre printul turc (ca
si in existenta lui Mog Nicolae), am incetat sd mai
cred pe la noud ani, dar continuam sd ma gan-
desc, construind zi dupa zi un mozaic personal.
Pentru asta, foloseam paleta celor mai deosebite
culori: daca nu s-a ardtat niciodatd, era limpede
ca trebuie sa fi existat o piedica, un obstacol atat
de grav, incdt sd-i pund, sau chiar sa-mi pund,
viata in pericol.

Pentru ce alt motiv, un tatd ar alege hotarat
s3 nu-si vada fetita crescind? In imaginarul meu
se succedau scenarii din ce in ce mai fanteziste,
din spionajul international (numai un spion nu
putea sa riste sa-si tradeze identitatea) pana la
laboratoarele celei mai avansate cercetari stiinti-
fice (tata trebuia sd fie un biolog, un chimist, un
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fizician si sd lucreze la niste proiecte de impor-
tanta extraordinard pentru viitorul umanitatii),
de aceea era obligat sd traiascd in vreo subterana
blindatd, departe de toate privirile indiscrete si sa
renunte astfel la iubirea fiicei sale.

Copiii vor sa fie mandri de pdrintii lor, pacat
ci pirintii nu-si dau seama de asta! In cazurile
cele mai fericite, un tatd si o mama au idee despre
cum ar trebui sa fie pentru un fiu si fac in asa
fel ca si indeplineasci asteptarea. In cazurile cele
mai nefericite, nu vdd nimic dincolo de ei insisi
si continuad sd trdiasca fard sd-si dea seama de
privirea aceea laser vesnic atintitd asupra lor, o
privire care trece peste ziduri si distante, impla-
cabild, insetatd, flimdndd, in stare sa-i ajunga
in orice parte a pdmadntului, sd-i urmdreasca in
ceruri si in infern, gata sd riste totul, sa piarda
totul, o privire care chiar din momentul in care
s-a deschis asupra lumii cere un singur lucru:
o alti privire care sd-i raspunda.

Fiecare copil vine pe lume cu o nevoie innas-
cutd de minune, doreste sda deschida ochii asu-
pra a ceva de admirat, sa fie condus pe varful
unui munte si sd contemple splendoarea, lumina
care se schimba, zdpada, strdlucirile ghetii, ac-
vila care isi ocroteste maiestuoasd din inaltime
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puisorii, cum ar trebui s-o faca si parintii faptu-
rilor omenesti.

In schimb, peisajul care apare la orizontul
multor fii nu este altul decdt al unui depozit de
lucruri stricate in aer liber, plin de carcase de
masini, scaune rupte, boilere, cadzi rasturnate in
iarbd, pungi de plastic spanzurate intre crengi si
televizoare moarte, o unica intindere de dezolare
si dezordine. Si cu toate acestea, pana si aici, cate
unul din ei izbuteste sa gaseasca ceva de admirat -
madcar o bild - si In sfera aceea micuta de sticla,
pentru o fractiune de secundd, lumea straluceste
in madinile sale firda umbre.

Ca sd nu fie cuprins de deprimare, un fiu se
agata de orice lucru, indiciu, semn, capabil sa se
madreasca si sd se largeascd pand sa acopere in-
treaga scena. Nu existd detectiv sau savant care sa
facad fata talentului de investigator al unui copil
in cautare de motive valide pentru ca sa-i admire
pe cei care 1-au adus pe lume.

Un tatd betiv (chiar daca trebuie sa pasesti
peste el pe dusumea ca sa ajungi la scoald) nu
e rau. Dimpotriva: ar fi putut sd intre in casa
furios si sa te ia la pumni, in schimb s-a hotarat
sa se culce si sa te lase in pace. Si e buna mama
care (dupa ce te-a neglijat zile intregi) se intoarce
acasa si ifi gateste o omletd. Putea sda n-o faca,
putea sd intre si sa se inchidad in camerd, fiindca
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nu-i este foame si de ce sa-i pese de tine, dar ea,
nu, deschide frigiderul, ia oudle, le sparge in tigaie
si chiar te priveste in ochi si te intreaba daca ti-ai
facut temele, pentru ca tu esti cel mai important
din viata sa.

Ani in sir mi-am inchis tatal intr-un balonas
imaginar care ma urmadrea peste tot: statea acolo,
induntru, suspendat, cu zimbetul linistit al lui
Buddha, inconjurat de petale sublime, de neatins.
Eram convinsd ca, maj devreme sau mai tarziu,
balonasul ar fi plesnit si el ar fi coboradt in sfarsit
pe pamant, cd sa ma stranga intr-o imbratisare.

Explozia totusi s-a produs, dar in locul lui
Buddha, serafic si imperturbabil, s-a pravalit pe
pamant profesorul Ancona, cu barba sa, cu tiga-
rile sale si cuvintele in aparenta de bun-simt, in
realitate ascutite ca niste stilete.

In zilele acelea de solitudine totald, am citit si
recitit unica sa scrisoare adresati mamei. Intr-un
prim moment am avut impresia cd am putea fi
de acord asupra unor afirmatii, dragostea prin
cunoastere, de pildd, sau dorinta de a nu avea
legaturi pentru ca sa poti merge mai liber peste
tot cercetind. Este o minte deschisd, imi spu-
neam, in fond are dreptul s3 nu se lege de cele co-
tidiene, dar eram incd in capcana acelui sindrom
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al balonasului, doream inca sa gasesc in el ceva
din mine.

Reexamindnd-o dupa cateva zile, lucrurile
mi-au aparut cu totul altfel, era ca si cum intre
randurile acelea ar fi avut loc o reactie chimica si
sub cuvintele calme, ordonate, autoritare s-ar fi
prelins o substanta verzuie, acidd, coroziva, in ma-
surd sa scoatd la vedere adevarata natura a celui
care le scrisese. Era acolo paternalism, derddere
si cinism. Mama mea era zugravitd ca una dintre
acele nefericite din romanele foileton - sedusa
si abandonatd din primul moment al istorisirii.
Desigur, alti termeni, alt context, dar ,,in fond*“
(cum zicea el), povestea era mereu aceeasi: femeia
se indragosteste si viseazd, in vreme ce barbatul
se distreaza si pacaleste.

Am fantazat ani intregi asupra intdlnirii cu
tatdl meu, asupra primei noastre imbratisari, dar
acele cdteva pagini au nimicit orice tandrete si
admiratie, lasind in mine numai méanie. Ma sim-
team umilitd in fiinta mea de femeie, in fiinta
mea de fiicd a mamei (si deci si a sa), fruct al ace-
lei degenerari-nongenerari care, printr-o gluma
a intdmplarii, ma adusese pe lume.

Acum stiam ca la prima noastra intdlnire i-as
fi aruncat-o in fata. Da, as fi mers s3-1 caut, dar
nu din afectiune sau din curiozitate. Ci numai
ca sa revars asupra sa furia pe care o simteam
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urcandu-mi in corp, pentru ca sa-i urlu de-a drep-
tul tot ceea ce ar fi trebuit sa-i spunda mama si nu
avusese curajul sa o faca.

Un lucru era sigur (si consolant pentru mine):
in ciuda maniei sale cu libertatea si a inaltei pareri
despre sine, nu devenise ceea ce spera, altfel i-as
fi citit numele pe undeva. Trebuie sa fi ramas un
peste mic sau de marime medie, ascuns pentru
intreaga viatd in micul acvariu protejat de uni-
versitate si de publicatiile pentru specialisti. Am
avut confirmarea citeva zile mai tarziu la librarie.
Pe un studiu de epistemologie tradus din engleza
statea scris: Postfatd de profesorul Massimo Ancona.

Nu a fost dificil sa-1 intidlnesc. Am telefonat la
editurd, intrebdnd daca aveau adresa sa. Mi-au
raspuns cu amabilitate ca, pentru motive de res-
pectare a intimitatii, nu erau autorizati sa mi-o
dea, dar as fi putut sa le trimit o scrisoare, se vor
ocupa ei sd-i parvina.

Asa cd am luat hartie si stilou si i-am scris.
M-am prezentat ca o studenta la filosofie, tanara,
timidd, plind de admiratie pentru complexitatea
operei sale.

Puteam sd ne intalnim?

Raspunsul nu a intdrziat sd soseasca, locuia nu
departe de Trieste. A multumit, rdzind de com-
plimente si addugand ca era inutil sa stabilim
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o intilnire, fiindcd in toate dupid-amiezile, in
afard de duminici, era intotdeauna acasa. Ajun-
gea sa sun la interfon, spunandu-mi numele -
Elena -, ca el sa deschida.

Elena era numele pe care il alesesem ca sa ma
prezint, pentru cel de familie, in schimb, 1-am
preferat pe al mamei tale, nu voiam sa risc ca
umbra - chiar minim3 - a unei banuieli sa poata
anula intilnirea.

Astfel, Elena cea de douazeci si doi de ani, intr-o
zi inghetata de bora?, a luat autobuzul si a plecat
la Grado sd-si cunoascd tatal. A mers ca lupul din
Scufita Rosie, precum cdpcdunul din Degetel, ca
toate acele creaturi din basme in stare sd muste
si sa facd rau. Dar a ficut-o si ca un copil, cu
ingenud tensiune, sperand cad 1n ani istoria luase
un alt curs, fiindcd imbratisarea aceea era in as-
teptare tot acolo, deschisd in ea precum clestele
unui rac urias.

Cu ce sentiment md pregateam de intdlnire in
acel autobuz semipustiu care ma purta spre mare?
Teama3? Furie? Furie, cu certitudine, dar poate mai
mult fricd. Dincolo de ferastruica se intindea o
panorama de dezolare platd, cu putin inainte flan-
catd de macaralele santierelor din Monfalcone, si

1 Vint de nord-est
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depaseam de-acum estuarul lui Isonzo. Din cidnd
in cind cerul era traversat de zborul lent al unui
batlan. Poate mai mult frica - dupa atitea reflec-
tii si elabordri strategice de atac -, nu mai eram
sigura ca mana mea ar fi avut curajul sa apese
pe tasta interfonului, nici cd picioarele mele ar
fi urcat treptele, nici ca privirea mea i-ar fi susti-
nut-o pe a sa firi si trideze sentimente si emotii,
ca Ulise la intoarcerea in Itaca cu o clipd inainte
de a-i nimici pe pretendenti.

Am fost singura care am cobordt in statie. Un
ciclist batrdn cu un mers mai curiand nesigur
venea din fundul strazii goale.

In ciuda numelui, Grado Pineta!, erau putini
pini cu adevdrat in locul acela, in general jumu-
liti si prizonieri pe tabla de sah a unor imobile
darapanate cu nume poetic evocative: Sirenele,
Calut-de-mare, Steaua madrii, Nausica.

In timpul lunilor lungi de iarni, diversele gri-
dinite oferiserd adapost tuturor soiurilor de sticle,
maculaturi, doze de bere si gunoaie purtate de
vant.

Spatiu privilegiat pentru case de vacantd in vre-
mea boomului economic, cartierul parea acum
un galion in deriva. Deja de ceva timp, salinita-
tea marii 1si incepuse opera de coroziune asupra

1 Pineta, ,,padure de pini*
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tencuielilor si lemnariei, multe cercevele atar-
nau dezldnate, citeva jaluzele se desprinsesera.
Vila Luisella statea scris pe un indicator, stramb
si gdurit, al unei vilisoare intr-o rani. In iarnj,
cineva trebuie sa se fi distrat trecind pe deasupra,
indardtul gardului, rasturnata pe iarba, se afla
o bicicleta cu o singura roata.

Cum de sfarsise profesorul Ancona intr-un
asemenea loc? Nu reuseam sa-mi raspund. Dupa
doua tentative zadarnice, am gasit in cele din
urma strada si numarul.

Strada Mistralului?, 18.

In fata mea se ridica un bloc spectral ca si ce-
lelalte, innobilat doar de un mic portic care vara
probabil gazduia mici negoturi (imi inchipuiam
acolo gramezi de barci si mingi, creme de baie si
hamacuri, giletuse si lopdtele). Acum insd erau
inchise si prin tristele grilaje se intrezareau tejghe-
lele goale, valul prafului, foile unui ziar presdrate
pe paviment.

Massimo Ancona. Era unul dintre putinele
nume de pe cadrul interfonului. Nu mai puteam
sa ezit. Orice fractiune de secunda se transforma
in Indoiala. §i din indoiald se ivea dominanta
certitudinea cd - pentru viata mea si a sa - ar fi

1 Mistral, vint din nord-vest
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fost mult mai bine si ma invart pe cdlcdie si sa
mad intorc in nestiinta.

-Elena, am spus la interfon.

- Etajul cinci.

Maina mea impinge poarta de sticld, ochii mei
identifica, agatat pe hol, un colac de salvare alb
cu portocaliu (pentru cazul in care blocul s-ar
fi scufundat?) cu numele imobilului, Naiadele,
apoi o usd care se deschide si eu ma gasesc in fata
tatdlui meu.



Miros de inchis, de fum rece, penumbrd. Mobile
albe de casa de vacantd la mare, lemnarie descleia-
td, parchetul ridicat de umiditate. Carti peste tot,
foi imprastiate, o masina de scris veche acoperita
cu husa pe jos, un laptop deschis - unica sursa de
luminozitate -, ziare, reviste, o sticla de whisky cu
un pahar aldturi de-acum opacizat de urmele de
degete, o invelitoare matlasatd murdara protejand
un pat pentru copii preschimbat in divan.

In mijlocul inciperii, el.

Acelasi chip de pe fotografie, doar un pic mai
umflat, parul negru, barba incaruntita, ochi stra-
lucitori, incd slab, dar usor greoi, efect al burtii
care impinge nasturii cimasii ca si cum ar vrea
sa-i smulga.

-Ce surpriza placuta pentru o dupa-amiaza
altminteri melancolica!

- Ma bucur, Elena, am zis inainte ca sa ma asez
pe deselatul pat-divan.
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Mai mult decit sa povestesc despre studiile
mele, la care m-am referit destul de vag, l-am
facut sa vorbeascd. Parea ca abia astepta. Trebuie
sa fi fost un om foarte singur, avind mereu capul
plin de gdnduri, nu-i venea a crede ca se gasise
cineva sa-1 asculte.

Curiozitatea a luat-o inaintea furiei. Incercam
sa-1 privesc cu ochii mamei. Cu ce o frapase? Ce
fel de emotii reusise sa-i trezeascd, incit sa dea
o turnura atdt de tragicd destinului ei?

-Vei fi fiind uimitd, continua in lungul sau
monolog, cd am ales sa trdiesc intr-un loc atat
de halucinant, poate ca ai fi preferat, venind, sa
ma gdsesti intr-un studio amenajat intr-o pes-
carie de demult la Venetia, cu mobile vechi si
vechi stampe pe pereti, dar, intelegi, ar fi fost
incd o datd conventie, as fi aderat la un model
prestabilit - profesorul de filosofie in habitatul
sdu natural - si tocmai asta nu vreau sa fac, sa
intru in rolul scris de altcineva. In dezridicinare
este si aceasta - colonizarea avanposturilor nimi-
cului. Eu merg unde nimeni nu ar avea curajul sa
mearga, si stii de ce? Pentru ¢d nu mi-e teama.
Totul, aici. Netrdind in minciuna legaturii, nu
ma tem de nimic. Fictiunea este aceea care ne
face fragili. Trebuie sa ne umplem cu lucruri, si
obiecte, si simulacre pentru ca sd tinem departe
teroarea, dar acumularea aceasta, in loc sd aduca
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usurare, genereaza o teroare si mai mare, aceea
de a pierde. Cu cat avem mai multe legaturi, cu
atdt traim intr-o panica mai mare, persoanele mor
sau ne parasesc, lucrurile se pierd, se strica, sunt
furate si la un moment dat ne gasim complet goi.
Goi si disperati. Fireste, am fost mereu goi, dar
ne-am prefacut ca nu o stim, cd nu o vedem s§i,
cand o descoperim, este adesea prea tarziu pentru
a ne pune la adapost. Dacd nu poti sd te agati de
nimic, te vei Iintreba, cum faci sa te salvezi? Te
salvezi neactiondnd. Sau, mai bine, actionind in
armonie cu nimicul. Nimicul ne precede, nimicul
ne va acoperi trecerea. In nimic se afli intelep-
ciunea lui a apdrea si a lui a disparea, de aceea
trebuie sa ne incredintam nimicului ca unei doici
generoase... A coloniza avanposturile nimicului este
chiar titlul studiului la care lucrez...

Timpul trecea, si nu reuseam sa ma inserez
in fluxul frazelor sale. Mai aveam o ora inainte
de ultimul autobuz. Nu stiam cum sa abordez
subiectul.

Din fericire, la un moment dat s-a ridicat sa-si
umple din nou paharul cu whisky, si privirea mi-a
cazut pe foarte frumosul covor persan, unicul
lucru vechi din casa.

I I-am indicat.

-Si acesta, de unde vine?
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-Ti se pare semnul unei contraziceri? Intr-ade-
var, este... Tatal meu comercializa covoare, e unul
dintre ultimele care mi-au ramas.

-~ O amintire?

-Nu, casa mea de bani. Ceva de vandut in caz
de nevoie.

In loc sd se aseze pe scaun, a venit lingi mine
pe divanul-pat. Arcurile au scartdit sub greuta-
te. Am ramas putin asa, in ticere. Nu departe,
intr-un apartament, un cdine latra ca un disperat.
Apoi mi-a luat mana intr-ale sale §i a inceput sa
o cerceteze.

- Dupa parerea anticilor, in mana unei per-
soane sunt inchise toate calitatile sufletului
sau... Aici vad inteligenta si noblete a gandirii...
Seamana mult cu a mea.

Mainile noastre erau puse pe piciorul meu, una
langa cealalta. A mea tremura usor.

- Seamana, fiindca sunt fiica ta, am spus, cu
un glas care m-a surprins prin calm.

La latratul cédinelui s-au adaugat sudalmele
unui batrdn care incerca, fara succes, si-1 faca
sd Inceteze.

S-a indepartat imediat de mine.

-Ce-i asta? O gluma? Glasul sau era intre alar-
ma §i amuzament. Sau o piesa de teatru proasta?

-Padova, 1977. Nu-ti spune nimic?
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-Padova, 1977... Ani minunati, fetele se arun-
cau in bratele mele ca albinele in corola.

- Despuierea adevarului.

O lumin3 rece i-a trecut prin ochi, facindu-i
opaci, stergand varietatea reflexiilor.

- Daci vrei sda ma Invinuiesti de ceva, iti spun
chiar acum cd ai gresit obiectivul.

- Nici o invinuire.

- Ce vrei atunci? Vrei o reparatie, bani? Daca
e vorba de asta, cel mult pot sa-{i dau un covor.

-Nu am nevoie de bani si nu vreau covoare,

- Atunci, de ce ai venit panad aici, admitind ca
esti cu adevarat fiica mea?

- Din curiozitate. Voiam sa te cunosc.

- Intre fiintele umane, cunoasterea total3 este
imposibila.

- Dar curiozitatea este un atribut al inteligentei.

- Touché!’

Mai era putin pédna la venirea autobuzului, in
timp ce-mi trigeam geaca, a deschis usa, zicand:

-Intoarce-te totusi cind vrei. Dupi-amiaza
sunt mereu aici, dimineata este mai bine sa tele-
fonezi, pentru ca pot sa fiu iesit.

Dupa aceasta prima vizitd, m-am intors in fie-
care sdptamand, vreme de trei luni. Adesea mer-
geam sd ne plimbam pe plaja, sezonul balnear era

11n limba francezs, ,atins“
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inca departe si la marginea valurilor putrezeau
gramezi de alge, care in zilele cu soare emanau
un miros puternic, chemand palcuri de pescarusi
regali, vesnic in cdutare de hrana.

Nivelul apei varia foarte mult din cauza ma-
reelor. Cateodata, pescarii pensionari trebuiau sa
inainteze pana aproape de orizont, cu apa care le
ajungea mereu pani sub genunchi, ca si pescuias-
ca vongole si capesante!. Ne Incrucisam deseori
cu persoane care faceau jogging: tineri atletici sau
barbati cu burta prea mare, umezi de transpiratie
si In plind iarna.

De multe ori, in zilele mai blande, indragos-
titii stiteau pe trunchiurile aruncate pe tirm de
involburarea valurilor.

- Stii de ce tuturor indragostitilor le place sa
priveascd marea? a zis tata odatd, aratind spre
o pereche imbratisatd. Pentru ca sunt convinsi
ci iubirea lor este firi sfarsit, ca orizontul. In
fond, unei linii iluzorii 1i suprapun un sentiment
iluzoriu.

Nu pierdea prilejul sa-mi ilustreze amageala
lumii aparente. Maya (marea iluzie cosmica, dupa
filosofia indiand vedicd) ne intemnita in plasa
sa magica In care numai putini alesi izbuteau sa
gdseasca o iesire §i sa fuga, deschizdnd in sfarsit

! Specii de moluste
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ochii. Toti ceilalti erau constransi sa alerge dupa
umbre.

-~ Dragostea nu poate si fie numai o umbra,
i-am replicat.

-Sigur ca este. Este umbra partialitatii. Uite,
acum eu sunt multumit sd ma plimb cu tine pe
plajd, imi face plicere sa-{i vorbesc despre atitea
lucruri, dar e dragoste asta? Nu, este doar mul-
tumirea cunoasterii unei pirti. In tine, care spui
cd esti fiica mea, iubesc reflexia inteligentei mele,
ceea ce cunosc in mine §i reusesc sa revad in tine.
Dar dacd, de exempluy, tu ai fi luat o trasatura ge-
netica diversa (poate de la o matusa limitata din
familia mea sau a ta), daca ai fi fost o neroada
care traieste pentru talk-show-uri §i pentru pan-
taloni la ultima moda, te-as fi dat imediat afara si
mi-as fi schimbat si numarul de telefon ca sa nu
ma gdsesti. Nu ma intereseaza sa ai ceva al meu,
cdt, mai curind, sa recunosc un semn, o urma
care, in mod misterios, inainteazid din generatie
in generatie.

Si tocmai pentru aceasta - pentru non posesi-
une - te-am lasat liberd. Incearci si-ti imaginezi
dacd, incd de la inceput, ai fi stiut cd esti fiica
profesorului Ancona. Automat ai fi rispuns unor
modele comportamentale predefinite, simtin-
du-te, macar, obligata sa fii prima din clasa. Sau,
poate, prin contrast, ai fi ficut totul ca sa te arati
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cit mai imbecila cu putintd, gidurindu-ti pinai si
pleoapele cu cuie si urmand ca o oaie orice soi de
modd abominabila ca sa ma faci sa innebunesc
de furie. Pe cind asa, ai crescut fara conditionari
si ai devenit ceea ce, Intr-adevar, ai vrut sa fii, nu
o planta de sera, ci un copac care creste singur si
maiestuos in mijlocul unui luminis. $i totul, da-
torita mie, deoarece m-am ascuns, m-am sustras.

Nu crezi ca a fost si un sacrificiu din partea
mea, trebuind sa renunt la acele mii de mici bu-
curii permise tatilor? Dar nu am vrut sa-{i tai
aripile! Intelegi? Am preferat ca patrimoniul tiu
genetic sd se exprime, fird torsiuni, fard condi-
tionadri, pentru ca in cele din urma, aceasta este
esenta noastra. Prin milenii ADN-ul nostru s-a
infdsurat inchizdnd intre spiralele sale secretul
capacitatii de a supravietui: traiesti, supravietu-
iesti, mori. Totul este scris acolo, in micronii aceia
de materie.

Soarele era cald. Ne-am asezat intr-o barcd
trasd pe uscat §i ne-am scos jachetele. Tata si-a
aprins o tigara. Privirea mi-a cazut pe un cormo-
ran mort, nu departe de noi. O rdpitoare trebuie
sa-i fi mincat capul, si mustele se ingramadeau
pe ciotul de git, daca 1-as fi miscat, as fi gasit
necroforii® la lucru.

! Coleoptere care se hrinesc cu cadavre
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Nu ma intrebase nimic de mama. Nici cine a
fost - dacd era una dintre atitea -, nici ce sfarsit
avusese. Mi se parea ciudat.

- Mama mea este moartd, am spus fira sa-1
privesc in fata.

-Da?

-De aproape douadzeci de ani. Eu aveam atunci
patru.

- Si acesta este un soi de noroc. Cum?

- Intr-un accident de masini, nu stiu prea multe.
Cred cid nu mai rezista si cd, intr-un anume fel...

Fumul tigarii urca in inele regulate dinaintea
chipului sau. A scos un suspin adanc:

-Chiar asa este... Deseori gena ingenuitatii e
purtdtoarea unui defect.

- Care?

- Acela al autodistrugerii.

Odata, dupd o plimbare, m-a dus la prinz
intr-un birt din orasul vechi, unde trebuia sa fi
fost un client fidel, fiindca ospatarul, batriior,
insotindu-1 la masa {i spusese profesor.

-Vor crede cd esti ultima mea cucerire, a mur-
murat ludnd loc.

,De cand te intereseaza ceea ce zic ceilali?” as
fi vrut sa-i raspund, dar am ramas tacuta.

De la perete, din spatele sau, un betiv ma fixa
dintr-un tablou in ulei: avea o damigeand goala
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in fatd, paldria pe o ureche si doua lacrimi ii braz-
dau chipul. In tabloul de alituri, un soare porto-
caliu enorm veghea asupra a doi cai albi care se
infruntau bot in bot, picioare la picioare, nu era
limpede daci din rivalitate sau din amor. In fond,
ar fi spus tata, e acelasi lucru.

-Jei brodetto?! cu mamaliga? mi-a sugerat.

- Nu, prefer calamarii prajiti.

In asteptare, ne-au adus aperitive si vin alb. Era
prima oara cind il vedeam mancind. M4 gan-
deam ca ar face-o cu detasare suverana, ca toate
celelalte, in schimb, spre marea mea surprindere,
devora totul cu aviditate, cu privirea in jos, degete
rapide, ca si cum ar fi fost in abstinenta.

Pana atunci nu-mi pusese nici o intrebare des-
pre mine si despre viata mea. Observandu-1 aple-
cat peste farfurie, am avut banuiala intemeiata
cd, dacd in locul meu ar fi fost un manechin sau
o figuri din carton, ar fi fost acelasi lucru. Insi
eu eram aceea care voia sa afle cite ceva despre el,
asa cd, in asteptarea extenuanta a acelui brodetto,
l-am intrebat despre familia sa.

Mama era originard din Rodos, iar tatal, Bruno
Ancona, comercializa covoare. In realitate, era li-
centiat in economie si comert, mostenind ocu-
patia privind covoarele de la socru. Intre a lucra

! Fierturd cu peste marunt si fructe de mare
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pentru o companie de asigurari sau a colinda
Orientul in cautarea celor mai bune piese, a pre-
ferat a doua ipostaza. Trdiau la Venetia unde se
nascuse si el, in 1932.

Cu putin timp inaintea legilor rasiale, se im-
barcasera pe o nava pentru Brazilia, purtdnd la
addpost o incarcitura de covoare. Mama incer-
case sa se opuna din rasputeri: prietenele sale de
canastad ramasesera la locul lor, nu era nici un
motiv sa se alarmeze.

Erau italieni. Italieni ca toti ceilalti.

Pe toatd durata traversarii, sotul trebuise sa-i
suporte lamentarile: , Ai prea multa fantezie, ii
repeta, si fantezia ne va duce la ruina!“

Jeluirea nu s-a intrerupt nici la S3o Paulo. Totul
era excesiv pentru ea: prea umed, prea cald, prea
murdar, prea mizer, prea plin de negri si, lucru
si mai grav, nu avea cu cine sa joace canasta.
Rezistase inca doi ani, apoi murise, rapusa de
boala.

- Intru totul, o femeie stupidi! fusese comen-
tariul tatalui meu. Foarte frumoasa, bruneta, cu
ochii ca doi carbuni aprinsi, dar stupidal

Pe cdnd Bruno, nu era deloc stupid, dupa un an
de vaduvie s-a recasatorit cu o frumoasa creola si
a adus pe lume un sir de plozi colorati.

In ceea ce-1 privea pe el, Massimo, la sfarsitul
razboiului obtinuse de la tata ceea ce i se cuvenea
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si se intorsese in Europa. Nu 1-a mai vazut si nici
n-a mai auzit de el niciodata, nu stia nici macar
daca era mort.

- Si aceasta, trasese concluzia sugind cu pofta
clestele unui crustaceu, nu are nici o insemnatate.
Trecutul nu se poate modifica, iar viitorul nu ne
apartine de drept. Ceea ce exista intr-adevar este
prezentul. Numai clipa prezenta are importanta!

Intorcandu-mi la Trieste, in seara aceea miro-
sul de prijit m-a urmarit pdna induntrul casei.
Eram obositd si doream numai sa merg sa dorm,
dar a trebuit totusi sa fac un dus. Mi-era teama ca
in noapte dezolarea aceea ar fi patruns in mine,
amestecandu-se cu tristetea.



Siptimaina urmdtoare nu m-am dus sa-l caut.

Discursurile sale se depuseserd pe gandurile
mele ca praful pe mobile, alunecau in fisuri, in
spatiile goale, intunecindu-le. Nu era murdaria
nevinovata a neglijentei cdreia 1i ajunge o cirpa
sau o suflare pentru a o risipi, ci o pulbere riu
mirositoare, capabild sd ascundd intre moleculele
sale metale periculoase, plumb, arsenic, substante
care absorbite in doze mici la inceput nu creeaza
simptome, dar care, cu trecerea timpului, duc la
otravire si la moarte.

De multe ori, ascultindu-l, m-am pomenit
aprobandu-i cuvintele. In fond, 1i impirtiseam
dispretul pentru aparentd, pentru simularea sen-
timentelor. Obtuzitatea pe care o intreziream in
cdutdatura multor persoane ma irita si ma teroriza
totodatd. Ce viatd putea sd fie dincolo de ochii
aceia opaci? O existentd care, desigur, nu ar fi fost
niciodatd a mea, dar ce alternativa se putea opune
opacitatii? Gratie firii sale (care, in definitiv, era
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si a mea), tata se trasese afara din cor, dar viata
sa era intr-adevar o viatd libera?

Imaginea pe care 1i pldcea s o dea despre sine
era aceea a unui copac care se detasa solitar in
rariste, intinzdnd maiestuoasa scheldrie a ramu-
rilor catre cer.

Dar nu era viata sa mai curdnd asemenea unuia
din acei platani cu trunchiul puternic care flan-
cheaza bulevardele orasului, crescut nepasator la
urina cdinilor, la maculaturi, mucuri de tigara
si la doze acumulate intre radacini, indiferent la
spray-ul fluorescent cu care inamoratii isi imple-
tesc numele, la obscenitdtile, in fiecare anotimp
mai grele, gravate pe scoarta?

Un copac ale cdrui raddcini nu respira, sufoca-
te de asfalt, istovite de vibratiile autobuzelor, cu
frunzele cenusii si trunchiul innegrit de funingi-
ne, care, in ciuda a toate, isi conserva iniltimea
autoritard, deoarece, ca tofi copacii, vrea doar un
singur lucru: sid se adape cu lumind. Sicasd o
facd, trebuie sd continue sa se ridice, sus, si mai
sus, inaintdnd dincolo de umbra blocurilor. O
cucerire care in fiecare iarna este nimicita de im-
placabilul topor al Serviciului Gradini, care il taie
cu precizie §i din frumoasele sale ramuri nu lasa
decit minuscule cioturi. Insj, in ciuda mutilirii,
platanul nu se di invins: primdvara din bratele
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sale amputate tdsnesc multe crengute si, din acele
crengute plipinde, primele frunze.

Te doare inima sd vezi un copac redus la astfel
de conditii, mai ales cdnd stii cit spatiu poate sa
ocupe in mijlocul unui luminis. Dar multi nu-si
dau seama §i sunt incintati de el.

- Priveste, ce frumos! ii spune bunicul ne-
potelului, trecindu-i prin apropiere. I-au iesit
frunzele!

Pe bdtrdn nu-1 atinge banuiala cd aparitia aceea
jigarita nu este altceva decit o agonie prelungi-
td de decenii, cintecul unei balene acoperite de
cangi care se scufunda muribunda in ocean.

In timp ce stiteam cu tatil meu, mi simteam
ca un iepure intre incoldcirile unui piton, com-
plexitatea si cutezanta rafionamentelor sale imi
tdiau respiratia, facind sa mi se invarta capul.

Insi de cum m3 indepirtam si mi gindeam
la discursurile sale, buimaceala se preschimba in
nemultumire, si imaginea platanului imi revenea
in minte cu insistenta. Cautase adevarul cu ace-
easi fortd cu care copacul se intinde cdtre lumina
intre blocuri, dar, negind viata, la urma doar se
incilcise in sine insusi.

Era ca un cdlitor care asteaptd un autobuz
stind intr-o statie in desert, fira sa stie ca linia
aceea fusese desfiinfatd de ani buni.
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Ce s-ar fi intdmplat, de pilda, dacd in loc sa
se spele pe mdini in fata sarcinii mamei, si-ar fi
asumat responsabilitatea, dacd s-ar fi cdsdtorit,
daca ar fi cultivat legdtura cu familia sa de ori-
gine, daca nu ar fi pdrasit universitatea si ar fi
continuat sa predea, ocupidndu-se cu pasiune de
studentii sai?

Cum ar fi fost, in concluzie, viata sa, si aceea
a persoanelor care ii erau aproape, dacd in loc sa
fugd de raspunderi, le-ar fi acceptat?

Ce raport exista intre adevar si viata?

Aceasta era intrebarea cruciald pe care mi-o
repetam in lunile acelea. Mi-o puneam pentru
el, dar si pentru mine.

Noaptea era momentul cel mai rau.

Singurd in casa aceea mare, exasperata de zgo-
motul vintului care facea sa se zbatd obloane-
le, aveam certitudinea c3, anii trecind, cautarea
adevarului se transformase la €l intr-un paravan,
unul din acele frumoase obiecte ficute manual si
brodate cu artd, precum cele care se folosesc in
China, dar tot un cadru captusit, ceva in spatele
cdruia sa se ascunda si sa ascunda lucrurile.

Dacd md gindeam pe urmad la mama, mania
se transforma in furie. Dacd era atit de tdndrd
si ingenuad, de ce o abandonase destinului? Nu
avea remusciri? Intr-adevir, eram numai fructul
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reactiei biochimice dintre doua corpuri, altminteri
strdine intre ele? Fusese lumina de martie - so-
licitarea hipotalamusului cu furtunile sale hor-
monale - cea care impusese unirea lor? Lichidele
lor se amestecasera, si asta era tot?

Li se intdmpla si broastelor raioase: se intdlnesc
in februarie in mlastind si in martie se intorc in
padure lisdndu-si acolo oudle. Dar o broasca
riioasa nu se intreaba: Cine sunt? Ce sens are
viata mea?

Mama mea era o broasca riioasd, un arici, un
sarpe sau altceva, diferit, cineva in orice caz ire-
petabil? $i sfarsitul sdu era cu adevirat imputabil
incapacitdtii sale innascute de a supravietui in
jungla vietii, sau era si responsabilitatea altora,
a actiunilor nefacute, ori rdu ficute, a celor pe
care 1i avea in jur si ar fi avut datoria sa o ajute,
madcar fiindcd aveau mai multfi ani si experienta
decit ea?

Se pot intr-adevdr compara animalele cu
oamenii?

De mai multe ori in inima noptii, prizoniera
in plasa incurcata a acestor rationamente, am in-
sficat telefonul, gata si-i strig: ,, imi faci greati!
Te urdsc! Iadul e de tine!* Dar de fiecare data,
dupa prefix, mad blocam, cuprinsi de o inexpli-
cabild teama.
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Imi era oare frici de glasul siu zeflemitor, de
nelipsitul, monotonul sdu ,,stiam ca vei ajunge
aici“? Sau teama mea era aceea de a cddea, fara
posibilitate de apel, iIn masa mucilaginoasi in care
ii alungase cu dispret pe ,ceilalti“? Ceilalti, nor-
malii, care se multumesc, care nu au inteligenta,
nici curajul sa se ridice in picioare si sd scruteze
orizontul, toti nenorocitii care continuau sa batd
toba zilelor fira si-si dea seama cd viata nu are
nici un sens.

Normalii ca mama mea, ca tatdl sau (cu sotia
creold si plozii sai mulatri), ca studentii care nu
au stiut sa-i faca fatd, prietenii (dacd o fi avut
vreodatd) sau femeile care nu au avut indrazneala
sa-1 urmeze ca sd colonizeze impreunad cu el avan-
posturile nimicului.

Da, este adevadrat, in nehotdrdrea mea era si
frica de dispretul sau, nu eram pregititd sd suport
vreun soi de umilire din partea lui. In fond era
(cel putin, asa credeam atunci) unica ruda pe care
o aveam pe lume, cea mai apropiati. In bine si in
rau, cincizeci la sutd din genele mele i le datoram.

In lunile acelea am inceput si pun pe foc de-
taliile pe care le impartiseam, reglind ocheanul,
vedeam mereu mai mult: pentru aceasta, imi zi-
ceam nu mad simt in stare sd rup brusc legdtura
noastra. Cand va fi momentul just, voi merge la
el, cu luciditate si calm, si 1i voi insira, unul dupa
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altul, toate motivele dispretului meu. Eu voi de-
cide sd o rupem, nu invers. Ultimul lucru pe care
mi-1 doream era sa sfarsesc ca mama, abandonatd
pe stradd ca o valizd cu méanerul rupt.

Cu explozia verii, intreaga oboseald a anului -
boala ta, moartea ta, intdlnirea cu tatal meu -
s-a intensificat, preschimbidndu-ma intr-o cirpa
de dusumea. Nu-mi doream decdt atit: sa stau
singurd, intinsd pe undeva, fird hrang, fari cu-
vinte, ca sa-mi adun puterile, precum o planta
iarna sau ca o marmota care asteapta sd se to-
peascd zdpezile.

Trecusera trei siptimani de cand intrerupsesem
vizitele la Grado.

Intr-o dupd-amiazi tarziu a sunat telefonul.
Era el. Cu o voce stranie - unde se terminase im-
pasibilitatea sa ironicd? - ma reclama:

-Ei, nu mai vii?

M-am scuzat, fara sa-mi dau seama:

-Nu mi-e bine. Cum ma pun pe picioare, vin.

De ce nu am avut prezenta de spirit sa-i zic:
»Vin cand imi place” si, mai ales, ,,dacd am chef"?

Din ce cauza trebuia sa md simt vinovata fata
de o persoand pe care nu o vazusem de mai mult
de zece ori, un om care nu fusese niciodata cu-
prins nu zic de un simtimint de vinovitie, dar
nici macar de umbra vaga a unei remuscari, un
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seducdtor care se comportase permanent ca si
cum fiecare gest al sdu ar fi fost fard urmari?

Nu am mers nici saiptdmana urmatoare, nici in
cea de dupad, chiar daca ma simfeam mai bine. $i
nici macar nu l-am prevenit. Telefonul a rdsunat
trei zile mereu la aceeasi ord, dupa-amiaza tarziu,
fard sa-mi treacd prin minte sa intind bratul si
sa raspund. Evident, ma cauta, fira sa izbuteasca.
Nelinistea lui imi provoca o satisfactie surda.

In cele din urm3, am rispuns.

- Esti tu? a inceput.

In glasul sdu era ezitare, aproape teami, pirea
glasul unui batrdn. Poate bduse, deoarece timbrul
ii oscila ca flacdra unei candele expuse la curent.
Asteptam sda-mi spuna ceva, sa ma intrebe cum
ma simt, dacd ma vindecasem, in schimb, dupa
un oftat greu, a zis:

-Aici nu se mai poate sta, a devenit o nebu-
nie, este plin de copii care plang, de televizoare
care urld, scdrile sunt invadate de femei grase care
fac ce vor, barbatii se tin de reparatii marunte
cu burghie. In loc si-si omoare sotiile, folosesc
motocoasa, ca sd ucidd nervii vecinilor. Stii ce a
devenit avanpostul meu? Preludiul unei modes-
te apocalipse. In fiecare an este acelasi lucru, ba
chiar mereu mai rdu. Din fericire, am un prieten
care in perioada verii imi lasd apartamentul sau
la Busto Arsizio, acolo se mutd avanpostul peste
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vard. Sunt pe picior de plecare, voiam sa-ti las
adresa, in caz ca...

-Ce?

-1n caz ci ai trece. Este si un telefon... Ai cu
ce scrie?

-Da, am rdspuns, mazgdlind numarul pe o
chitantd veche.

-Insd aminteste-ti s3 suni de trei ori. De trei
ori, apoi din nou. Altfel nu rispund. Ingidui doar
cdtorva sa ma gaseasca.

- Stiu.

- Ascultd... Tonul sdu luase o notd de sldbiciu-
ne aproape nelinistitoare. Voiam sa-ti mai spun
ceva...

-Da?

Urlete feroce de copii l-au intrerupt, dublate de
o neasteptatd muzica rap la volum maxim.

- Altd dat3... N-o mai fac, o iau din loc!

Cu verbul fugii, preferatul sdu, a inchis.

La acel ,Voiam sa-fi mai spun ceva“, inima
incepuse sd-mi batd mai tare, ma asteptam la o
revelatie, o acceptare, o amintire, un regret: ceva
care sa poarte povestea noastrd pe caile banale ale
omenescului, care sd ma autorizeze sda nu-l mai
chem Massimo, ci tati.

Poate cd, dimpotriva, voise doar sa-mi spuna
ci pleca, Insd nu era drept acest inceput al unei
cediri. Tti zic unde m3i aflu, deoarece am nevoie
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de tine, deoarece ma astept sa fiu cdutat, deoare-
ce nu mai reusesc sa traiesc fard glasul tdu, fard
privirea ta?

Dupa telefon, am coborit in gradina.

Aerul era saturat de ozon si dinspre rasdrit so-
seau fard veste norii iuti si amenintdtori ai unei
furtuni puternice, deja sfisiati in depdrtare de
fulgere care invineteau orizontul. Un vant uscat,
care precede furtuna, scutura coamele rare ale
pinilor negri ficind sa trosneasca ramurile, ca sa
se abatd apoi peste fructele aurii ale prunului ce
cadeau la pamant cu bufmiturile corpurilor bogate
in apd. Din partea opusa, soarele era de-acum pe
cale de disparitie, si ceea ce se salva prin fireasca
rotatie terestrd era inghitit de norii in fuga.

In curidnd avea si se dezlintuie furtuna pe
podis, dar in mintea §i in inima mea era deja
inceputd, smulsese firele si electricitatea alerga
pretutindeni ca un spiridus innebunit de bucurie.



Cand cade un avion, primul lucru care se cauta
este cutia neagra. Se pare ca acelasi lucru se in-
tampla si in cazul trenurilor. In spatiul acela mic
a fost inregistrat totul, de la traiectorie, la mane-
vre, la factorii, chiar minimi, care au contribuit
la a-1 deranja: indeciziile si devierile, obscuritdtile
si zgomotele. La om, aceasta sarcina este incre-
dintatd memoriei. Amintirea construieste fiinta
umana, o situeaza in istorie. A sa si aceea mai
mare, a lumii din jur. Iar cuvintele sunt urmele
pe care le lasam dupa noi.

Cuvintele sunt ca amprentele pe care le gasesti
pe o plaja in zori. Noaptea, intre dunele acelea a
fost un mare du-te vino de vulpi, soareci, corbi,
pescarusi, capriori, porci mistreti, limicoli?, raci,
precum si de acele mici coleoptere negre care,
ca doamnele vesnic in intarziere, aluneca rapid
printre firele de nisip. Toti trec prin intuneric si

1 Pdsari acvatice



ASCULTA GLASUL MEU | 145

lasd urme. Unii se intdlnesc si se miros curiosi,
altii aterizeaza si apoi 1si iau zborul, cei mai ghi-
nionisti sunt devorati, altii inca se acupleaza sau
isi dezmortesc pur si simplu picioarele. Racii, scu-
fundandu-se, construiesc castele de nisip, urmele
de la limicoli au durata unei unde, in vreme ce
coleopterele lasa in spate lungi dungi regulate,
usuraridu-si reintoarcerea in gaurile lor.

Dar tu? Din ce gaura ai iesit? Unde te duci?

Poate insa inainte de a ne intreba unde mer-
gem, ar trebui sd descoperim de unde venim.

Daci el, coleopterul, nu stie carei specii i apar-
tine, cum face ca sda se comporte cum trebuie,
sa stie dacd sa manance excremente, polen sau
animale moarte?

Un animal stie cu ce s-a hranit in lunga si
somnolenta lui copildrie si gustul acelei hrane 1i
ghideaza alegerile, dupa cum este In masura sa-si
recunoasca vizuina si motivul care il impinge sa
iasd: totul este scris in genele sale.

in schimb, la om lucrurile se complica.

Suntem asemandtori in functiunile fizice, dar
foarte deosebiti in toate celelalte privinte. Fiecare
dintre noi isi are istoria care e numai a sa si care
isi adanceste radacinile foarte departe, in bunici,
in strdabunici, in stramosi si mai departe, inca
mai departe, mereu mai departe, pana ajunge la
primii oameni, la momentul in care, in loc sa
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ne comportim precum coleopterele, am inceput
sa alegem.

Ce alegeri au facut stramosii nostri? Cu ce gre-
utdti ne-au procopsit? $i de ce asemenea diferente
in greutdti? De ce unul alearga usor ca fulgul, pe
cind altul nu izbuteste sd se ridice de la pimant?

Cu aceste ginduri, am urcat iar in pod. Soarele
varatic incepuse sa incdlzeasca aerul, si ca sd nu
fie sufocant, am deschis ferestruica din acoperis.
M-am asezat cu picioarele incrucisate in fata va-
lizei deschise. Nu rdmadsese cine stie ce pe fund,
citeva scrisori cu un aspect prafuit si un caietel
pardnd mai recent, abandonate ca niste confetti
dupi o petrecere de carnaval. Erau ultimele urme,
darele ldsate de coleopter inainte de a ajunge la
gaura sa.

Unde ma vor fi purtat foile acelea?

Ma temeam de deziluzie, macar sa nu fi fost
un manunchi de scrisori banale trimise de strabu-
nici din vreo statiune termala: , curele au efect... se
mdndncd bine... ne intoarcem joi cu trenul de opt”.

Le-am luat cu mine si le-am pus in ordine pe
masa din bucitirie, dar de-acum era tarziu. Nu
ma simteam 1n stare sa le deschid la marginea
zilei, asa cd am hotdrit sd astept lumina diminetii.

in pat, deranjati de muzica unei sirbitori a
verii, nu reuseam sa adorm. Cdtre ora unu am
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privit desteptitorul. In aer risunau notele de la
Bandiera rossa'. De-abia la trei, ticerea a coborat
asupra podisului, brazdata din cidnd in cind de
huruitul vreunui tir. In depirtare, percepeam, to-
tusi slab, clinchetul odgoanelor metalice de la bar-
cile cu panze legate in port. Pareau sa execute un
microconcert in suflarea usorului borino? estival.

»,Ce muzicd mai e si asta?“ m-am intrebat ador-
mind. ,,Simfonia plecdrii sau aceea a reintoarcerii?*

Pe copertd, un peisaj de iarna: in prim-plan,
urmele unui iepuras in zdpada, in centru, copaci
cu ramuri indlbite din abundents, in fund, la li-
mita orizontului, sub un cer curat si luminos, un
lant de munti scanteind sub gheata. Era un caiet
simplu, adaptat sd contind exercitii de latinad sau
calculul cheltuielilor dintr-o casa. Poate de aceea
l-am deschis cu lejeritate.

O lejeritate care s-a transformat in ger de cum
am vazut scrisul mamei mele.

Poezii statea scris pe prima paginad. Nu incerca-
sem nici o stingherealad cand i-am rasfoit jurna-
lul, nici la lectura scrisorii cdtre tata, in schimb

1 Bandiera rossa este un cunoscut cantec popular tradi-
tional al muncitorilor italieni, de sorginte comunista si
socialista.

2 Borino, vant de vara care sufld in aceeasi directie cu
bora
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acum, in fata acestui caiet, ma simteam tulburata
si intimidata: nu-mi imaginasem niciodata o vana
lirica la mama mea.

Erau multe compozitii - unele scurte, altele
foarte lungi. Am citit cateva, rasfoind ici si colo.

Nu voi fi niciodatd o floare

Nu voi fi niciodatd o floare

care primdvara isi oferd corola soarelui.

Nu voi fi niciodatd o floare

deoarece spiritul meu e mai asemdndtor ierbii,
un fir verde egal altor mii,

tnalt ca si altii, care isi inclind capul

la primul ger al iernii.

Negurd

Negura infdsoard totul: case si persoane,
nici mdcar bicicletele nu fac zgomot.
Lumea noastrd e una de fantasme,

sau sunt eu fantasma?

Inima mea este infdsuratd in vatd,

un dar pretios

care nu are destinatar.

Frica

Nu mongtrii imi fac fricd,
nici asasinii.

Nu mi-e teamd de noapte,
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nici de inundatii, nici de cataclisme
sau de pedepse, nici de moarte

sau de o dragoste care nu existd.
Imi este fricd numai

de mdna ta micd

ce 0 cautd pe-a mea,

de privirea ta tandrd

care de jos md intreabd , De ce?“

Privirea mi s-a Incetosat, am simfit cd md apasa
ceva cu fortd in mijlocul sternului: parea o lance,
unul din acei tarusi ascutiti care se folosesc la
uciderea vampirilor. O mana il impingea cu forta
ca sa-mi spargd cutia toracica.

Ar fi fost frumos

Ce frumos ar fi fost

ca viata noastrd sd fie fericitd

ca un cdntec din Sanremo.

Eu si tu, mand in mdnd,

si, la fereastrd, un ghiveci cu liliac.
Ce frumos ar fi fost

sd asteptdm impreund apusul

si sd nu ne temem de noapte.

Ce frumos ar fi fost

sd tndrumdm pasii copiilor nogstri
cu o unicd mdnd.

Dar a venit cdpcdunul sd devoreze
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putinul nostru timp
ldsdnd pe pdmant doar oase si pielea,
resturi ale banchetului sdu obscen.

Tarusul a mai inaintat un rdnd, penetridnd dia-
fragma, dacd devia un pic la stinga, ar fi perforat
si pericardul.

Era aceasta mama mea? Unde disparuse fata
nelinistita si superficiald din jurnal, femeia con-
fuzi si disperatd din scrisoare? Trebuie sa le fi scris
cu putin inainte sd moard, dar cu toate acestea
pdreau gandurile unei persoane diferite.

Am auzit spundndu-se cd in apropierea mortii
totul devine mai clar, se intimpld chiar dacd nu
stim c3 avem zilele numadrate, deodatd se sfasie un
vdl si vedem cu limpezime ceea ce panad in clipa
de atunci rimadsese in umbra.

Mama aderase din plin la vremea sa, se lasase
purtatd de acel curent colectiv, fird sa banuiasca
amenintatoarea despicdtura a genunii. Crescuta
fard raddcini puternice, fusese investita cu impe-
tuozitatea cursurilor de apa iuti, nu era o salcie
in stare sa fie lovita de inundatie si sd ramana pe
locul ei, ci cu adevirat un fir de iarb3d umil, cum
zicea 1n poezia sa. Bulgarele de pamant pe care
se nascuse se pravilise in unde, sortind-o unei
navigdri solitare. Poate doar in fata zgomotului
asurzitor al cascadei, care indati ar fi aruncat-o
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cu violentd in necunoscut, a trdit regretul rada-
cinilor pe care nu le avusese niciodata.

in fond, m-am gindit, structura unui om nu
este foarte deosebitd de aceea a unui teren carstic:
la suprafatad, zilele, lunile, anii, veacurile isi ur-
meazad unele altora intr-un timp istoric in con-
tinud transformare. Acolo, deasupra, trec masini
sau vagoane, simpli excursionisti sau o armati in-
frantd, dar dedesubt viata rimane intactd, mereu
egald cu ea insdsi. Nu sunt variatii de lumin3, nici
de temperaturd in cavernele acelea intunecate,
nici anotimpuri, nici schimbari, proteii’ se tava-
lesc fericiti chiar daca afard plouad sau este soare,
iar stalactitele continua sa coboare catre stalag-
mite ca indragostitii despartiti de o divinitate per-
versi. In lumea aceea creati de ap3, totul triieste
si se repetd Intr-o ordine aproape neschimbata.

Astfel, mama a trdit cu fervoare anii revolutiei
si, ca sa adere la visul acela, a trecut chiar peste
propriile sentimente: era mai importanta atunci
aprobarea grupului.

Inaintau uniti la prova unui imaginar spirgitor
de gheatd, ficind bucati crusta intunecatd de la

! Proteus anguinus, animal amfibiu de culoare alb-rozalie
din cauza depigmentdrii aproape complete, cu ochi rudi-
mentari ascungi sub piele si membre reduse; respird prin
branhii si traieste in special in grotele Podisului Carstic si ale
Dalmatiei.
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suprafatd, cu privirea atintitd spre orizontul lu-
minos al Judecatii de Apoi.

Continudnd sd navigheze, s-ar fi apropiat in
cele din urmad de o lume noud, un pamant pe
care raul nu ar mai fi avut de ce sa existe, iar fra-
ternitatea ar fi domnit suverand. Miretia acelei
misiuni nu ingdduia sovdiri, nici indecizii, trebuia
mers Tnainte uniti, fara individualism, fara re-
muscari, in aceeasi bataie a pasului, ca furnicile
africane, capabile sd devoreze un elefant numai
in citeva clipe.

La un moment dat ins3, intr-un anume fel, ea
trebuie s3 se fi desprins de grup. In vreme ce multi
dintre tovardsii ei apucasera la propriu armele,
mama mea alesese calea solitara a introspectiei.
Se ineca in sldbiciune, confuzie. Domnul G. ii
apdruse ca prima geamandura de care sd se agate.
O sustinea, permitandu-i sa pluteasca, iar pentru
ea aceasta trebuie sd fi fost mai mult decat sufici-
ent. Pentru putin timp, valmasagul stelelor, cu ne-
sigurele legaturi karmice mutilate de paternalism
si de capitalism, 1i permisesera sa meargd Inainte.

Dar sub aparenta aceea, sub duritatea scoar-
tei ideologice si aspiratia neclard spre o abstractd
armonie universala, era in realitate o tinara care,
in partea cea mai ascunsa a fiintei sale, visa to-
tusi iubirea.
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in cavitdtile profunde, rdul continua sa curga.
Iar apa aceea era adevaratul izvor al vietii, in stare
sd potoleascd setea, sda hraneascd, sa fecundeze, sa
creascd si sd uneasca fiintele omenesti in oricare
loc de pe pamant. Deoarece a iubi si a fi iubit, nu
revolutia, este aspiratia cea mai adancad a oricirui
suflet care vine pe lume.



Sunt multi factorii care duc la imbolnavirea
copacilor, inca si mai multi cei care ii slabesc pe
oameni.

Cénd intr-un copac boala inainteaza prea mult,
este greu sa-l salvezi. Radacinile putrezesc, trun-
chiul se umfla, schimbul se Intrerupe si frunzele
cad lipsite de substanta.

Céand se imbolnaveste un om, giandul se in-
dreaptd imediat la un virus sau la o bacterie, care
probabil si este, dar nimeni nu se intreabd de unde
vine, cum s-a insinuat oare acolo, inauntru, de ce
tocmai azi §i nu acum o luna, in persoana aceasta
si nu in alta, care era chiar mai expusa riscului
molipsirii. De ce, la fel tratati, unul se vindeca si
altul piere?

Ajunge ca un fulger sa atinga scoarta unui ste-
jar secular ca sa aprinda fitilul distrugerii: in locul
acela se insinueaza bacterii, ciuperci si coleoptere
menite ca In scurt timp sa se rispindeasca in
dauna vietii sale.
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Copacii cu fructe devin fragili cdnd isi pierd
verticalitatea: un pin poate si creasca si daca e
aplecat de vant, dar nu un cais. Numai perpen-
dicularitatea perfectd pe sol 1i permite sa traiasca
si sa faca fructe.

In schimb, ca si distrugi un om, ca sa-] faci
sa se imbolnaveascad, de ce e nevoie? Si ca sa-l
vindeci? Ce semnificatie are boala in cursul unei
vieti? Damnare? Nenoroc? Sau poate o ocazie ne-
asteptatd, un dar pretios pe care cerul ni-1 ofera?

Oare nu e boala momentul in care ni se incre-
dinteaza o lampa?

Imaginea lampii este aceea care mi s-a intors
mereu in minte in lungile saptamani petrecute
la spital: ma vedeam ca un spiridus din basme,
cu un felinar in mana, incercind sa explorez un
spatiu pana atunci necunoscut. Nu stiam unde
mergeam, ma Invarteam cu pasi infricosati intre
radacini viguroase de arbori seculari, in vizuina
unei cartife sau in interiorul unui labirint de pi-
ramidi. Tnaintam prudenti, inspiimantati, dar
si nerabdatoare. Intuiam cd mai devreme sau mai
tdrziu voi ajunge la o poartd necunoscuta si cu cit
ma apropiam, cu atit imi dideam seama ca acolo
chiar voi gisi comoara, in spatele acelei porti, pre-
cum cea deschisa de Aladin, erau pastrate cufere
intregi cu perle, pietre pretioase si lingouri de aur,
numai pentru mine. Nu stiam cine le ascunsese,
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nici din ce cauza, singura mea dorinta era sa le
gdsesc, sa le duc afara si sa le vad stralucind in
lumina soarelui.

Mama mea era moarta. Tulburata de ceva care
imi era neinteles, se hotardse sd-si lanseze masina
impotriva unui zid, dar inainte de a-si duce la
indeplinire planul, voise sd-mi scrie citeva ran-
duri, semnandu-se pentru prima oara mama. A-si
accepta rolul si a muri fusese pentru ea un unic
lucru.

Tatdl meu se plimba cu masina lui rablagita
intre centrele comerciale dintr-o Busto Arsizio
goala, fara alt confort decit gandurile, mereu mai
singur, mereu mai disperat, prins ca intr-o colivie
de plexiglas de inteligenta sa.

Tu erai moarta de mult prea putin timp. Peste
imaginea pe care o aveam de mica despre tine se
suprapunea mult prea des chipul tiu devastat de
manie pentru prezenta extraterestrilor.

In casa aceea pustie, unde risunau doar pasii
mei, respiratia incepea sa-mi lipseasca din ce in
ce mai mult.

Intr-o noapte m-am trezit brusc, parea ca ci-
neva 1mi strivea carotida, ma zbateam ca un scu-
fundator ramas indelung fard oxigen. Din clipa
aceea aerul a inceput, din ce in ce mai tare, sa
nu-mi mai ajunga. Ziua imi simfeam plamanii
contractindu-se si pardind ca doi bureti secatuiti,
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ar fi fost de ajuns o minima presiune ca sa-i
faramiteze.

Afara caldura devenea torida, iar eu cautam
in psihologie explicatia pentru starea mea rea in
crestere. Dificultate in respiratie, imi repetam,
fiindca am taiat cordonul ombilical.

In septembrie insi, cind de-acum mi-am dat
seama’ca locuiam hainele in loc sa le imbrac,
m-am hotdrat sa merg la medic. Iar de la medic
la spital a fost singura cale, un virus se instalase
in alveole si acolo se inmultise intr-o veselie: o
pneumonie fara febra, fara tuse, dar cu toate astea
nu mai putin capabild sa ucida.

Timpul in spital nu a fost o perioada neferici-
ta. Mereu era cineva sa-mi dea atentie si sa ma
distreze, fira sa ma misc din pat. M-am impriete-
nit cu doud doamne aduse in acelasi salon: erau
uluite ca nimeni nu venise vreodata sa ma caute.

In ziua in care am iesit, am ficut schimb de
adrese si de promisiuni false ca ne vom revedea.

Era a doua saptimana din octombrie, mergeam
pe strdzi ca in vis, violenta zgomotelor si a misca-
rilor ma ametea, paseam slabita, cu nesiguranta.

In gridini, trandafirul nostru era inflorit, o
floare mica, ferma, deja gata sa infrunte gerul.
Pajistea incepea sa devina galbena, iar in castro-
nul lui Buck, plin de apa de ploaie, pluteau cada-
vre de viespi si cel al unui bondar. Fusese suficient
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o luna de absentd, ca in casa sa se instaleze mi-
rosul de inchis si de umezeala.

Toamna era in fata mea, in jur, golul. Deja sim-
team bora pregatindu-se dincolo de Carpati, o au-
zeam coborand, infasurandu-ma cu suieratul sau
si patrunzdndu-mi pana si in osatura craniului.

Nu ma simteam in stare sd petrec acolo o alta
iarni. Tmi pirea cd am triit douizeci de ani in
cateva luni. Eram prea obosita ca sa merg inainte.

Desigur, as fi putut sa ndscocesc ceva: sa-mi
gasesc un serviciu, sa ma inscriu la o universita-
te, sa experimentez un amor, dar as fi facut totul
cu o singura mand, cu un singur ochi, numai cu
jumatate de inima.

Stiam ca, 1n realitate, nu ar fi fost vorba de
alegeri, ci de fugd, de eschivari, de ascunderea
raului. O parte din mine ar fi ramas acolo, ca sa
interpreteze fictiunea, o alta ar fi continuat sa
colinde lumea, strabatand strazile cu pasii surzi
de Golem, s-ar fi scufundat in fiecare prapastie,
in orice intuneric. Ar fi ramas cu umilinta incre-
zatoare in fata oricarei porti inchise, precum un
cdine asteptdndu-si stapdnul inca necunoscut.

Doream lumina, frumusete.

Voiam sa aflu dacd adevarul exista, daca este
axa in jurul careia totul se roteste ca intr-un ca-
leidoscop, sau sa mor.
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In dimineata in care m-am dus si-mi iau bile-
tul, am asistat la un fenomen straniu: desi marea
era linistitd, sute si sute de sole sareau in Canal?,
inotdnd la suprafata ca niste covoare zburdtoare
si inghesuindu-se sub Biserica Sant’Antonio, fara
posibilitatea de a merge mai departe.

Pe pod, o micd multime de curiosi observau
uluiti forma aceea neobignuita de sinucidere co-
lectivd. Ce se intdmpla? Un semn din cer? Sau
explodase un submarin nuclear experimentand
0 noua arma toxica?

Cétiva pescari au inceput sd-i adune cu gileata
in barci. ,,Dar s-or putea méanca?“, susoteau oa-
menii cu jumatate de glas. ,,Ce stim noi despre
ce se petrece cu adevarat in lume?“

Sub ochii lor, pestii, contorsiondnd burti si cozi,
agonizau §i mureau unul dupa altul, in timp ce
pescarusii brazdau aerul cu tipete ascutite. Totul
era o sagetare de forme albe care se aruncau ne-
buneste de pe acoperisuri sau se iveau in zbor
drept din mare ca niste stoluri de bombardiere.
Suprafata apei vibra cu energia mortii, de cum se
ridica un pescarus cu prada in cioc, altii 1i sareau
in spinare, ca sa puna stapanire pe el, urmarin-
du-1 implacabil in aer.

U]l Canal Grande di Trieste este un canal navigabil, in

centrul orasului, strdjuit de minunate palate istorice, la
capatul cdruia se gaseste Piata Bisericii Sant’Antonio.
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Scena devenise din curioasa nelinistitoare.
Mamele nu mai intdrziau cu copiii pe pod, iar
manunchiurile de pensionari se topeau in tacere.

In acest timp, viata orasului continua in nor-
malitatea sa cotidiana. De-a lungul malurilor,
obisnuitul sir de masini care asteptau schimbarea
semaforului. In port, o navi de croazieri tractati
de un remorcher executa manevrele uzuale pen-
tru tras la chei. O muzica asurzitoare (provenea
de la un magazin de haine pentru adolescenti)
acompania mersul alene al unui grup anemic de
persoane pe la standurile din Ponterosso?.

Cerul trimitea semne, dar nimeni nu stia sa le
inteleagd, ma gandeam trecidnd pragul companiei
de navigatie care se afla chiar pe Canal.

Prima plecare posibila ar fi fost intr-o sapta-
mana, loc gaseam cu certitudine, m-a asigurat
functionara. In ziua de azi cine e nebun si piar-
da cinci zile ca sa mearga undeva unde poate s
ajunga cu avionul in doua ore?

Am rezervat o cabina dintre cele mai economi-
ce, sub punte si fara hublou.

Intorcandu-ma acasi, mi-am dat seama ca
merg mai usor, hotdrirea de a pleca ma facea

! Cunoscutd piatd de pe malul Canalului din Trieste cu
vanzare in aer liber de fructe, verdeturi si flori
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sa privesc lucrurile cu detasare, aproape cu nos-
talgie. In aceste ultime luni nu mai ingrijisem
gradina, rondurile fusesera napadite de buruieni,
arbustii se impleteau dezordonat, hortensiile, flo-
rile de-acum uscate si brunate de anotimp, pareau
un §ir de batrane invatatoare, cu perisor pe cap,
in timp ce o cuvertura de frunze acoperea pajistea
aproape in intregime.

Erau, frunzele, obsesia ta. Frunzele si buruieni-
le. De cite ori nu ne-am certat din cauza lor! Tu
credeai cd erau deranjante si prin urmare trebu-
iau sa fie eliminate, in schimb eu eram convinsa
ca si unele, si celelalte erau necesare. Atunci tu
imi reprosai ca sunt lenesa, iar eu, dimpotriva,
te acuzam ca tratezi copacii si plantele ca o masa
de ignoranti.

»Dacd frunzele cad, iti ziceam, existd cu sigu-
ran{a o rafiune, natura nu este deloc proasta ca
oamenii, iar cele carora le spui buruieni nu stiu ca
sunt. Tu esti cea care le judeci si le condamni, dar
ele se simt flori si ierburi, frumoase si importante
ca toate celelalte.

Nu vezi sufletul gradiniil ti-am strigat intr-o
zi, exasperata, nu vezi sufletul nimanui!“

Am inceput, calm, pregitirile de plecare. In pri-
mul rdnd m-am dus la banca sa schimb bani, apoi
am pus de citeva ori masina de spalat si am asezat
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antimolii in dulapuri. Ca sd previn o invazie de
larve, am inchis in cutii ermetice orezul, fdina
si pastele. Din acelasi motiv, am mutat din loc
mobilele din bucatirie, temdndu-ma cd cine stie
ce rest alimentar cdzut in vreo fisurd ar putea sa
permita plutoanelor de omizi negre sa colonizeze
pardoseala si tavanul.

In ultimele doui zile, cu o griji plini de meti-
culozitate, am aranjat hainele si lucrurile necesare
pentru cdlatorie in valiza. Ultima, deasupra, am
asezat vechea Biblie fara coperta gasita in pod.

Tata nu mai diduse nici un semn de viati,
de-acum sezonul balnear era incheiat si trebuia
sa se fi intors la Grado Pineta. Nu doream sa-i
telefonez, asa ca i-am scris un bilet.

Dragd tatd, mi se parea fals, asa ca prima foaie
am indoit-o, iar pe a doua am scris simplu: Plec.
Merg pe pdmdntul stramosilor tdi si ai mei, adau-
gind dedesubt adresa locului in care, cu proba-
bilitate, aveam sa fiu gazduita.

Nava a ridicat ancora catre seara dupa ce a
inghitit un sir interminabil de tiruri albaneze si
grecesti. Nu exista restaurant la bord, doar un self
service, mobilierul era de plastic galbui-inchis, iar
lumina neonului punea o ceard funebra pe fiecare
chip de sub ea.
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In afara camionagiilor, cu mine cilitoreau
doua autocare cu pensionari israeliti 1a reintoar-
cere dintr-o cdlitorie in Europa. Vazusem cum
erau duse sus cuferele cu oalele si tacimurile lor
din burta navei.

Am iesit pe punte sa privesc orasul care se
indeparta.

Remorcherul se apropiase de coca pentru
a-1 aduce pe comandant. Lumina farului se re-
flecta regulat pe suprafata marii, apa neagra si
calma pdrea o intindere infinita si amenintatoare
de cerneala.

Deasupra noastra straluceau stelele, aceleasi
care, cu mai mult de doudzeci de ani inainte, o ve-
gheasera pe mama si imi vegheasera micuta viata
care crestea in pantecele ei. Zgomotul motoarelor
puternice, in putinele momente in care reuseam
sd nu ma gandesc la ceea ce se afla sub noi, imi
parea destul de linistitor.

Cine stie daca stelele nu au ochi, ma intre-
bam, dacd nu ne vid asa cum noi ne uitdm la
ele, cine stie daca nu au o inima misterioasa,
dacd - asa cum vesnic o gindeste omul - nu au
capacitatea de a ne influenta actiunile. Cine stie
dacd, intr-adevar, intre colturile lor incandescen-
te nu traiesc mortii, cei care nu mai sunt vii aici,
jos, cei care deja ne-au lasat una dintre formele
corpului.
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Cand eram foarte mica, inainte de a ma duce
in pat, insistam sa stau la fereastra si sa o salut
pe mama, care, mi se spusese, plecase sa traiasca
acolo. Daca in unele seri, norii acopereau stelele,
izbucneam in hohote de plans. Mi-o inchipuiam
ca pe o zana, cu o rochie lunga si usoara de sifon
colorat, pe cap purta o paldrie conica, acoperita
de stelute, chipul ii era senin, usor amuzat, iar in
loc de picioare avea o coadd luminoasa: numai asa
putea si ma urmareasca zburand din stea in stea.

De-acum din ea, in sicriul de zinc, nu mai ra-
masese aproape nimic. Si tu, acolo, jos, ai ince-
put sa te dizolvi, cum se va intdmpla si cu mine
intr-o zi.

Ce sens aveau deci vietile noastre, visurile ma-
mei mele pentru mine si ale tale pentru fiica ta?
Destinul nostru era acela de a urmari nigte umbre
sau, in spatele golului, se ascundea un sens?

De ce voi - tu, mama ta, tatal meu - v-ati aban-
donat radicinile? De frica, din indiferenta, din
comoditate? Sau poate pentru a fi liberi, moderni?

Cind l-am intrebat pe tata, mi-a raspuns ca, in
realitate, evreitatea nu era altceva decit o insuma-
re de uzante antropologice si de adezivi sociali si,
ca sa-si intdreasca teza, a venit cu exemplul tatilui
sau: foarte evlavios pe cand lucra cu socrul sau
la Venetia si 1i frecventa casa, gata dupa aceea sa
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danseze samba fira nici o parere de rau, cu sotia
abia inmormantata in Brazilia.

In schimb, tu mi-ai spus odati ci eram far3
religie. Nu mai eram nici acolo, dar nici aici.
Viazindu-ma preocupatd, ai adaugat: ,,Stii, nu e
chiar rau!l Dimpotriva, e bine! Sa fii liber este, in
fond, unica bogaitie pe care o are omul®.

De-aceea sufletul meu este asemanator cu cel
al unui ciine? Pentru asta permanent ma invart
pe strazi zguduita de nelinistea sdlbatica a celor
fara stapan?



RADACINI



Dupa sase zile de navigare linistita am ajuns
in portul Haifa.

Privind-o apropiindu-se de pe punte, prima
impresie a fost aceea a unei stranii familiari-
titi cu Trieste. In spatele sdu, in locul Podisului
Carstic, cu care parea sa aiba in comun structura
pietroasa, se indlfa peisajul stincos de la poalele
Muntelui Carmel. Pretutindeni se catarau blo-
curi cu mai multe etaje. Cele mai recente erau
si cele mai putin atrigitoare. In partea stingi,
unde colina ceda locul cimpiei, dintr-o serie de
intreprinderi industriale se ridica un fum dens,
amestecandu-se cu vapaile de la o rafinarie.

Nu avea insa o faleza precum aceea din Trieste.
In locul tirmului si a pietei Unita se aflau cheiu-
rile de acostare pentru navele de transport domi-
nate de un sir de macarale galbene cu lungi brate
suspendate. Sub ele, zeci si zeci de containere de
toate culorile zaceau stivuite unele peste altele.



170 | SUSANNA TAMARO

Chiar daca cei de la antitero urcasera la bord
in portul Limassol, operatiunile de debarcare s-au
dovedit din cale-afard de lungi. Asteptind sa pot
cobori, am intdrziat pe punte ca sa observ un edi-
ficiu ciudat care se detasa pe varful colinei inca-
drat de gradini terasate care coborau spre mare.
Cu cupola rotunda si aurie care o strajuia parea
o moschee, dar fird un minaret alaturi.

-Ce este? am intrebat, intorcindu-ma spre o
doamna din Askelon, pe care o cunoscusem in
timpul traversarii.

- Acela? Este Templul Baha'i. Si a zimbit parca
pentru a zice: numai asa ceva ne lipsea.

Avea in grija, intr-adevar, mormdntul lui
Baha'Allah, un persan care in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea a vrut sd se desparta de Islam
si sa fondeze o miscare religioasd proprie, sincreti-
ca, inspirata din iubirea universald intre oamenii
de toate credintele si de toate etniile.

Coborand pe uscat, mi-am dat seama cd rucsa-
cul pe care il purtam in spate era greu ca secolul
abia trecut si ca venise pentru mine clipa in care
sd ma opresc §i sa vad ce continea, sd trag afara
una dupa alta toate pietrele si sa le dau in sfarsit
un nume, sa le cataloghez si sd decid apoi daca
era cazul sd le duc cu mine sau sa le abandonez.
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La un moment dat, pe pamantul acela necu-
noscut si totusi atdt de familiar, am inteles ca is-
toria noastra este §i a acelora care ne-au precedat,
a actiunilor pe care au ales sd le faca sau sd nu le
faca. Alegerile acelea sunt cele care au construit,
precum carbonatul de calciu intr-o grotd, struc-
tura invizibilda a persoanei noastre.

Un copil care se naste nu este o tabla alba pe
care se poate scrie orice, ci o panza pe care cineva
a tras firul de matase al unei broderii. Va parcurge
calea aceea deja semnalata de altii sau va alege o
alta? Va continua sa paseasca pe drumul obisnu-
it sau va avea curajul sd sard afard cu picioarele
stranse? Si de ce unul rupe urzeala si altul o com-
pleteaza cu sarguinta oarba?

Si pe urma, numai aceasta viata a noastra este
cu adevarat unicul spatiu de lumina pe care ne
este dat sa-1 strabatem? Oare nu este o cruzime
prea mare sa se joace totul intr-o singura existen-
ta? Aintelege, a nu intelege, a gresi, a se intalni?
O singura bataie separa nasterea de moarte, des-
chidem gura ca sa spunem ,vail!“ pentru oroare,
»vail" pentru stupoare si apoi - e totul terminat?
Ar trebui sa ne resemnam sa stam in liniste, sa
ne intindem gitul ca a nu stiu cata victima sa-
crificiala? Sa venim pe lume §i dupa aceea sa ne
prabusim in moarte ca un castel de carti de joc
care, in ticere, cade in sine insusi?
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Si cine hotardste rolurile Inainte de reprezen-
tagie? Mie care imi va reveni? Cel al victimei sau
cel al calaului? Sau poate, in schimb, este totul o
succesiune de clarobscururi?

Sd ucidem sau sa fim ucisi? Cine o hotaraste?
Poate cine se gaseste in conul de lumina. Dar cei
din umbri ce fac? Si eu? In care portiune a scenei
m3 gisesc? Intr-adevir, totul se desfisoard ca pe o
scena: intrare, iesire, sa uifi replica, sa o gresesti?
Si atunci unde sfarsesc horcaiielile victimelor,
unde sudoarea rece a agoniei lor, unde somnul
caldilor, noptile lor intunecate, locuite doar de
fiziologie? Exista un loc in cer care ii contine? Un
catalog? O arhiva? O memorie cosmica? Si macar,
dincolo de un registru, si o balantd, ceva care
cintareste existentele? Talerul din dreapta, acela
din stinga, modul in care atirna - aici actiuni-
le, acolo contragreutatea judecatii? Scoate flacari
sabia lui Mihail® tadind aerul sau este suieratul
nimicului care traverseaza spatiul?

Sau poate universul nu e decit o enorma ca-
vitate stomacala, populata doar de gauri negre
care absorb, farimiteaza orice forma de energie?
Si unicul sens al lumii se afla in aceasta miscare

1 Arhanghelul Mihail, in calitatea sa de conducitor al
ostilor ceresti, poartd in mana dreapta o sabie.
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neobosita de rumegare, absorbire, excretie, in
aceasta simfonie de sucuri gastrice?

Cand rumegarea se termina, vaca moare.

Dar universul?

Suntem proteine, minerale, aminoacizi, lichide,
reactii enzimatice §i nimic altceva? Larve alburii
care se agita, care se devoreaza si care sunt de-
vorate? Ins3 si larva cunoaste demnitatea pre-
schimbarii, din tesuturile sale moi poate sa iasa
neasteptata splendoare a unui fluture.

Si daca chiar ,transformare* este cuvintul
magic? Daca bezna exista tocmai pentru ca sa
primeasca Lumina?



Intre toate istoriile, aceea a unchiului Ottavio
era cea mai neclara. Mi-ai dat un indiciu despre
asta intr-o seara, pe divan, scotdnd afard dintr-un
sipet fotografiile de familie. Cati ani aveam? Zece,
doisprezece, era deja perioada in care absenta unui
chip (acela al tatalui meu) incepea sa ma framan-
te. Nu puteai sa mi-1 arati, deoarece nu stiai cine
era, dar poate, in felul acela, incercai sa astupi
spartura care se deschidea in mine.

Imi amintesc o succesiune de imagini anoni-
me jvite dintr-o epoca care mi se parea cu putin
posterioara celei a dinozaurilor.

Intre toate, cea mai fotografiati era vila mare,
alba, inconjurata de un parc, care te vazuse cres-
cind. Constituia fundalul unei reuniuni de fa-
milie, cu tot cu servitori, in poza unei partide de
crichet si in multe alte instantanee, precum acela
al cdinelui tau Argo, tolanit cu o privire inteli-
gentd in fata intririi in serd. Imagini ale vilei in
splendoarea sa estivala, cu arcade de trandafiri in
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jur si obloanele deschise spre balcoane cu flori,
si apoi ale aceleiasi vile distruse de bombarda-
mente: o gramada de dirdmaturi sub un fum
negru. In multe apireai tu, fetitd, cu o fundi
mare pe cap. Tu, cu parintii tai in studioul unui
fotograf in fata unui fundal impunator, pictat.
Pe urma, mama ta, singura, in postura de cdn-
tareata. Diverse erau dedicate copiilor - cu totii
riguros imbracati marinar, cu cercuri sau viori
minuscule in mdini, si ghetute inchise in nasturi
pana deasupra gleznei -, despre care imi insirai
cu placere nume si grade de rudenie fard sa reu-
sesti sa trezesti In mine nici cel mai mic interes.
Ce imi pasa de toate acele personaje care pareau
iegite dintr-un film istoric sau de vila aceea somp-
tuoasa aneantizata intr-o zi in care un oarecare
Mike din Alabama a decis sa apese pe butonul
vanatorii sale?

Odata, trecind cu masina pe linga locul in
care se inaltase, mi-ai aratat un cedru solitar ina-
busit, intre zeci de blocuri innegrite de fumul de
la Ferrieral.

11 vezi? De ramurile sale cele mai joase era
prins scranciobul meu®“.

1 Ferriera din Servola (cartier al Triestelui) este un mare
complex industrial specializat in fabricarea fontei.
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Coniferul acela acoperit de funingine era uni-
cul supravietuitor al parcului cel mare care ocro-
tea vila voastra.

Unchiul Ottavio era fratele mamei tale, mi l-ai
ardtat intr-o fotografie asezat la pian aldturi de
surioara care, in picioare, cinta o romanta. Era
singurul (intr-o familie in care toti, mai mult
sau mai putin, cantau de placere) care facuse din
muzicd profesia sa devenind un pianist apreciat.
Colinda Europa sustindnd concerte, iar cand era
acasa isi petrecea cea mai mare parte a timpului
in salon repetind.

Nu il suportai, asa mi-ai spus, dar poate era
doar invidia pentru talentul sdu, ai adaugat, dat
fiind cd nu aveai nici un talent. S-a cdsatorit (insa
tarziu pentru acele vremuri) cu o harpistd din
Gorizia si au avut doi copii, la o oarece distanta
unul de celdlalt, un baiat si o fatd.

Cea mai mare, Allegra, a mostenit inzestrarea
pentru muzica de la parinti si, terminand conser-
vatorul la Trieste, a plecat in America pentru ca
sa-si perfectioneze studiile la viola. Cel mai tanir,
Gionata, la sfdrsitul razboiului s-a dus in Israel.

-De ce in Israel? S-a indragostit, poate? te-am
intrebat cu dorinta mea nelinistitd de normalitate.

Imediat te-ai incordat:
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- Indrigostit? Apoi, cu privirea departe, ai adi-
ugat: Da, poate... intr-un anume fel... este to-
tusi o poveste lunga si un pic trista. Prea lunga si
prea trista pentru o fetitd care trebuie sa mearga
la culcare.

Nu au servit la nimic protestele mele. [lubeam
basmele triste. In fiecare seari adormeam imbriti-
satd ci mica sirenad, repetind in asternut povestile
cele mai disperate cu ratusca cea uratd care ma
privea de pe noptiera.

- Dar aceasta nu este un basm! mi-ai taiat-o
scurt si nu a mai fost nimic de spus. Astfel un-
chiul, sotia lui, pianul, harpa, viola, Allegra,
Gionata si destinatia sa curioasd (pentru mine)
au fost cu totii inghititi in bezna din tunelul
non timpului.

Luasem cu mine in cdlatorie trei scrisori gasite
in pod. Douad veneau din Statele Unite: prima era
de la Allegra, iar a doua, semnata Sara, una din
fiicele sale, 1i anunta moartea. A treia scrisoare
sosise din Israel: in putine rinduri, seci, varul
Gionata te felicita pentru nasterea Ilariei si iti
spunea ca s-a stabilit definitiv in nordul Galileei
si s-a cisitorit. Iti comunica adresa completi, in
eventualitatea cd intr-o zi ai fi vrut sa mergi la el.

Era chiar adresa la care, odata debarcata in por-
tul Haifa, m-am hotdrit sa merg. Tindnd cont ca
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era fiul celui mai tindr dintre fratii mamei tale si
cd, socotind putin, trebuia sd aibd in jur de saizeci
de ani, exista, In mare masurd, posibilitatea sa-I
gisesc incd in viatd. In afard de tata si de sirurile
de verisori mulatri pe care, foarte verosimil, ii
aveam pe plajele din Rio, unchiul Gionata era
ultima rudd care imi ramdsese in aceastd parte
a emisferei.

Statia autobuzului care m-ar fi dus la desti-
natie nu era departe. Am asteptat mai putin de
o ord inainte de a urca in el. Aerul conditionat
si muzica erau date la maximum, cele mai multe
locuri erau ocupate de bdieti si fete imbracati in
soldati, citiva dintre ei purtau in banduliera, cu
mare dezinvolturd, pusti mitraliere.

Autobuzul a plecat din Haifa pe partea opusa
a Muntelui Carmel, strabatidnd zona industrialad
cu mari viaducte deasupra. Prin dreptul ferestrei
defilau pe rand depozite, ateliere, hipermarketuri,
saloane de masini. Traficul era mai curdnd haotic,
si conducdtorii auto gesticulau amenintatori de la
geamurile deschise, claxonand insistent. Ciudat,
nu ma simteam agitatd, mai degraba nesigura:
indatd aveam sd ajung la kibbutzul indicat in
scrisoare. Cine stie daca imi voi gasi intr-adevar
unchiul, putea sd fi murit de mult sau sa-si fi
schimbat adresa. Poate cd a ramas acolo vreun



ASCULTA GLASUL MEU | 179

verisor. Dar putea sa-mi meargd si mai rau: s nu
gdsesc chiar pe nimeni.

Dar nici posibilitatea aceasta nu reusea sa ma
nelinisteascd pentru ca de un lucru eram sigura:
caldtoria mea nu era o fugd (cum a fost aceea in
America), ci o intdlnire, o infruntare a ceva ce
nu cunosteam, dar care ma privea in profunzime.

Am coborit, unicul pasager, la o statie pe mar-
ginea strizii, in mijlocul cdmpurilor. In fata mea,
o poarta intdritd cu sirma ghimpatd proteja o
constructie, ceva intre ghereta unei santinele si
toneta unui portar.

M-am apropiat de baiatul inarmat care statea
de pazd, spunandu-i numele si pe cine cdutam.
Am intrat impreuni pe domeniu. In autobuz,
incercasem sd-mi imaginez cum era un kibbutz.
Amintirile din povestirile pe care le auzisem de la
un prieten al tdu imi induseserd ideea unui an-
samblu spartan de bardci adunate pe un teren arid.

In schimb, tnaintind in spatele soldatului,
m-am gandit ca semana mai mult cu un campus
universitar decdt cu un sat de pionieri, presarat
cum era cu casute fard etaj, fiecare dotata cu o
pajiste si o gradind micutd. Nu lipseau nici piscina
si terenul de tenis. In centru se detasa un edificiu
mai mare si mai inalt decit celelalte care, mi-a
explicat insotitorul meu, era sala de mese.

1In text, in limba englezi, dining room
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Unicul aspect cu adevarat diferit de America
tinea de prezenta unor silozuri mari in departare
si de un puternic miros de balegar.

Aproape fiecare perete primise ospitalier o bou-
gainvillea®. Erau de toate culorile, de la roz pu-
ternic, la liliachiu si alb. Se cdtarau cu darnicie,
aproape inddrjit, gazduind intre flori si frunze un
mare numadr de vrdbiute.

Bdiatul mi-a facut semn sd astept. Mi-am scos
rucsacul si m-am asezat pe o bancd, privind in
jur, indecisda. Nu eram foarte sigurad ca a inteles
pe cine cautam, poate nu 1i explicasem bine, dar
cand, dupa un sfert de ora de asteptare, am vdzut
desprinzdndu-se dintr-un grup de persoane un
barbat nu prea inalt si cu barba alba, l-am recu-
noscut (gratie misterioaselor legi ale geneticii),
fard nici o umbrd de Indoiald, pe unchiul Gionata.

Fird sd ascundd o unda de surpriza, unchiul nu
s-a ardtat prea uimit de prezenta mea. Erau multi
ani de cind nu mai vorbise italieneste, astfel ca
mi s-a adresat in acelasi dialect, un pic invechit,
pe care uneori, in zilele bolii, 1l foloseai si tu.

A vrut sd mergem in locuinta sa - un prefabri-
cat scund, cu o micd gradind infloritd in fata -,

! Floare agdtatoare, originard din America de Sud, numita
si floarea de hartie
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s3 bem un ceai. In ciuda vAarstei, unchiul avea un
fizic puternic, uscativ si se exprima foarte direct.

I-am povestit de tine, cd erai moarta de ceva
mai mult de un an, de mama mea care plecase
cand aveam patru ani (trecind peste faptul ca era
vorba de o moarte voitad) si, In sfarsit, despre tatal
meu, un profesor de filosofie care triia la Grado
si niciodatd nu se prea ocupase de mine.

Si unchiul Gionata isi pierduse sotia recent,
se stinsese In doud luni din cauza a ceea ce este
de-acum cea mai comund dintre boli. Din cdsa-
toria lor se nascusera doi copii. Cel dintii nascut,
Arik, trdia la Arad! si era inginer, in vreme ce fiica
lucra ca psihiatru la un spital din Be’sheva?.

Avusese deja bucuria de a deveni bunic de
gemene, fetitele lui Arik, care in prezent aveau
cinci ani. Amandoud cantau la vioard de la cea
mai mica varsta si gratie metodei unui japonez,
domnul Suzuki3, demonstraserd cd mostenisera
in cel mai inalt grad talentul ambilor strabunici.
Se intorsese de curand de la Arad, unde asistase,
addnc emotionat, la examenul lor.

! Oras din sud-estul Israelului, in apropiere de Marea
Moarti

2Cel mai mare oras din desertul Negev, in sudul Israelului

3 Shinichi Suzuki (1898-1998), pedagog si violonist, autor
al unei metode celebre de cantat la vioara pentru prescolari
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In mod curios, mi-a spus, depirtindu-se de
Italia, muzica iubitd ce 1i hrdnise copildria a dis-
parut dintr-odatd. Nu a Invdtat niciodata sa inter-
preteze la un instrument, nici sd cinte. Nu asculta
discuri si nici nu mergea la concerte.

Singura muzicd ce-i insofise zilele in Israel era
aceea a tractoarelor. De fapt, de cind venise aici,
pamantul a reprezentat unica sa ocupatie. El a fost
cel care a pus aceste lungi rinduri de arbori de
grepfrut care inaintau pana la poalele colinelor.
Si tot el facuse plantatiile de avocado.

Tnainte de sosirea lor, aici, in jur, nu erau decit
pietre si buruieni. In primii ani au destelenit ma-
nual, cu hirletul, apoi au venit tractoarele si, fiind
pasionat de mecanicd, a urmat un curs si a invatat
sd le repare.

Doreau sa fie independenti economic, aceas-
ta era filosofia care 1i impinsese, an dupd an, sa
construiasca tot ce ii inconjura.

Tinerilor nu le pdsa aproape deloc de aceste
alegeri vechi ale lor, voiau totul, si imediat, nu
stiau sd astepte, nu erau In masurd - sau poate nu
aveau suficientd forta sufleteascd - sa se sacrifice
pentru viitorul comunitatii.

- Aceasta este mdhnirea mea, s-a destdinuit un-
chiul, si a celor de varsta mea. A cui a fost vina?
A noastrd sau a timpurilor? Nu ar trebui sd md
simt atdt de rdnit: de cind e lumea lume, tinerii



ASCULTA GLASUL MEU | 183

tind sd distruga tot ce parintii lor au construit,
si viata merge totusi inainte... Ei... Poate ca sunt
numai tristetile unui batran.

M-a instalat in ceea ce numea ,,camera de oas-
peti“: o camaruta cu peretii de placaj unde de-abia
era loc pentru un scaun si pentru un pat pliabil.
O singura fereastra incadra crengile inmiresmate
ale unui eucalipt.

Nu am mai auzit niciodatd pupezele si turtu-
relele cdntdnd cu atdta vioiciune. Era ca si cum
soarele, care in locul acela stralucea cu mai mare
putere, ar fi daruit mai multa vigoare fiecarui
lucru: florile erau mai mari si mai colorate, pa-
sdrile cintau cu timbrul mai intens.

Era poate asa si pentru sentimente? Pentru urij,
pentru iubiri, pentru forta violentd a memoriei?

Cu aceastd intrebare am adormit.

Cind mi-am auzit unchiul ciocdnind la usa,
credeam cd era incd noapte adincd. Voia sa ia
micul dejun cu mine, méanca putin la cinci, si
soarele era deja sus, trebuia sa meargd la cimp
inainte sa se faca prea cald, s-a justificat la vede-
rea chipului meu buimac.

Marea sald de mese era deja plind de oameni,
vocile lor se intreteseau si rasunau ca la nunti.

Tn acea primi dimineatd, m-am plimbat putin
prin kibbutz, ne-am revdzut doar la pranz.
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- Priveste cit pdr blond si citi ochi albastri!
a comentat unchiul, cu un fulger de satisfactie in
ochi, trecdnd prin fata cresei pline de copii care
se jucau. Luj Hitler i-ar plesni ficatul!

Acasd, vechiul si sonorul aparat de aer con-
ditionat era deja in functiune. Asezindu-ma pe
divanul strimt din salon, nu am putut sa nu ob-
serv o stampd veche cu Trieste agdtata pe peretele
din fata noastra.

Reprezenta un detaliu de pe tdrm: dinaintea
Palatului Carciotti, doamne cu umbrelute, domni
cu bastoane si joben, doici cu carucioare treceau
de-a lungul digului San Carlo (astazi Audace), pe
cind in fundalul Canalului, dintr-un sir nesfarsit
de nave, erau debarcate l3zi de toate marimile.

-Ce descdrcau? l-am intrebat pe unchiul, cer-
cetdnd stampa de aproape.

~Fi... In general, cafea, cred, dar si condimente
sau stofe. Stii de ce nu am luat-o de aici? Deoarece
ma face si ma gindesc la un timp care nu mai
existd, un timp in care puteai sd petreci ore in-
tregi discutand cu pasiune despre atatea lucruri...
Despre o reprezentatie Carmen, de pilda - daca
a fost mai buna cea abia urmarita sau cea din anul
precedent - sau sd te Inflacdrezi padnd la ceartd
pentru poetul tiu preferat. Sotiei mele nu-i placea
aceastd stampd, sustinea ca trecutul este trecut
si nu trebuie sd ni se lipeascd de spate, dar mie
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imi dadea un soi... Nu zic de pace, dar macar
de alinare. Imi era de ajutor si stiu ci a existat
0 epocd - aceea a tatdlui meu - in care se putea
vorbi de artd ca si cum ar fi fost lucrul cel mai
important din lume, in care oroarea era inca li-
mitatd in zona din spatele frontului. Nu cd nu ar
fi fost (este mereu in inima omului), dar nu se
vorbea de ea, nu se vedea, se putea inca trdi ca si
cum nu ar fi existat, ramanea ingradita in spatiile
oficiale ale razboiului.

Vezi, a continuat, poate prin fiinta lor de artisti
sau poate tocmai fiindcad timpurile erau diferite,
pdrintii mei erau convinsi ca insasi frumusetea
ar fi fost lumina in stare sa insenineze inima
omului.

»Muzica poate sa deschida orice poarta“, imi
repeta tata, in timp ce mama ma ducea in gradina
sa ascult deosebitele fosnete ale frunzelor.

Erau idealisti, desigur. Daca ar fi trdit un pic
mai in realitate, ar fi reusit poate sa evite o parte a
tragediei, dar asa erau ficuti: vedeau mereu latura
frumoasd a lucrurilor, erau convingi ca frumu-
setea si probitatea morala trebuia sa fi mers la
brat. Amintirile pe care le am din anii petrecuti
impreund cu ei, in vild, sunt ca pdtrunsi de o
lumind aurie, nu erau umbre intre ei si nici in
relatia lor cu noi. Pentru epoca aceea, cred ca au
fost parinti mai curand neconventionali, se jucau
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impreuna cu noi, copiii, nelasand insa niciodata
educatia noastra pe planul al doilea. Ne impuneau
putine principii, care, oricum, erau respectate cu
o rigoare de fier. La masa se discutau de toate, nu
erau intrebari care sa fi fost evitate.

Tin minte ca odata - sa fi avut sase sau sapte
ani, varsta la care incepi sa-ti pui intrebari -, pe
neasteptate in timpul pranzului, am intrebat:

,Dar, de fapt, cine a facut lumea?*“

»A creat-o Dumnezeu, a raspuns tata.

olar dupa ce a creat-o, a terminat mama, a
inventat si muzica, pentru ca omul sa o poata
intelege®.

Spre deosebire de majoritatea casniciilor din
epoca - si de ce nu? chiar si de cele actuale -,
uniunea lor nu era limitata la o atractie fizica, la
o exaltare datorata mai multor factori. Se iubeau
cu adevarat, nu i-am vazut niciodata sa-si suiere
cuvinte acide sau sa se supere, puteau uneori sa
discute si foarte insufletit, dar nu exista in ei, ni-
ciodat3, acea ostilitate care iese la iveald cind zile-
le istovesc cuplul, si deziluzia isi spune cuvantul.

Sunt convins c3 in asta juca un rol insemnat si
raportul lor cu armonia, cu muzica: pe teritoriul
frumusetii reuseau sa risipeasca orice conflict.

Inocenta lor a constat in a crede ca ceea ce
avea valoare pentru ei ar putea sa aiba si pentru
ceilalti, ca toate fiintele umane ar fi fost infratite
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de o tensiune interioara in stare sa dea lumina
lucrurilor.

Nu stii cit am meditat in acesti ani la asta,
de cate ori am parcurs si reparcurs fiecare ora,
fiecare minut, fiecare secunda a traiului nostru
impreuna! Era ca si cum as fi avut motorul unui
tractor in maiini caruia nu reuseam sa-i identific
defectul.

Practic, viata mea a fost una doar pe jumatate.
»,Unde esti? ma intreba sotia mereu. Esti cu noi
sau calatoresti cu masina timpului?*

Nu, nu cred cd am fost un sot bun si nici un
tata bun.

Am fost totul pe jumatate.

Pe de alta parte, imi zic adesea, cind o viata
este sfaramatad, nu se poate reintregi, se poate
numai simula, se poate pune doar adeziv pe bu-
cati, dar va ramane vesnic o reparatie evidenta.

Sfarimat, inseamna ca in tine sunt doi, trei
sau patru care nu se pot reintregi, si ca sa traiesti
trebuie sa incerci sa asezi impreuna fragmentele
fara ca sa simf{i parditurile pe care le produci in-
launtrul tau, trosnetul cedarii.

Parintii mei, etern infasurati in armonia muzi-
cii lor, s-au priabusit in convingerea de nezdrunci-
nat cd bunatatea era naturald in inima omului si
ca - tocmai in virtutea inndscuta a fiintei sale -
pand si cel mai inrdit criminal putea sa devina
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bun, pur si simplu, ajungea sa trezesti, cu un
surds, un cintec, o floare, binele din el.

Nu erau religiosi, cel putin nu in sensul tra-
ditional. Tatal tatdlui meu se convertise: nu cred
ca fusese strafulgerat pe drumul Damascului, mai
curdnd pe acela al vietii concrete. Erau agnostici
de multa vreme si de aceea, ca sa treaca intr-o
parte sau in alta, nu a fost apoi pentru ei atit de
descumpanitor.

In schimb, familia mamei apartinea inca,
formal, nu in fapt, traditiei: mergea la sinagoga
numai cu prilejul casatoriilor si al circumciziilor.

Ma gindesc ca mama privea ca pe un soi de fol-
clor buchetul de uzante care le-au fost impuse, dar
nu era cu totul atee si nici agnostica, dimpotri-
va, credea intr-o fiinta supremd, citea cu pasiune
carti cu subiecte spirituale si era foarte interesatd
de transmigratia sufletelor - reincarnarea, in ge-
neral -, influentata de ideile unei nobile ruse, o
anume Bahvasky? sau cam asa ceva.

Tin minte ca odata, in gradina, a ridicat pe
o frunza o omida pdroasa, intrebind-o:

,Maiine vei fi un fluture, dar intr-o zi ce-ai
fost?*

1 Elena Petrovna Blavatski (1831-1891), scriitoare, ocul-
tista, teozof
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Pe mine ma nelinistea mult ideea ca ar putea
sa existe o realitate ascunsa dincolo de lucruri,
ca nu ar fi, In consecintd, cum apar. Nu am fost
un fiu demn de ei, nu am avut nicicind mari fan-
tezii, in cele din urma m-am ocupat de motoare,
si nu de metafizicd. Din fericire, sunt morti, mi
s-a intamplat s3 md gandesc o datd ca poate s-ar
fi rusinat cu un fiu atat de banal, apoi eu am
fost cel care s-a rusinat ca am putut si numai sd
mi-o inchipui.

Acum, cind sunt singur in casa - era altfel
cand erau sotia si copiii -, cind stiu ca nu am
mult timp dinainte, deseori raminand treaz in
noapte, ascult rumoarea traficului care din ora
in ora devine mai rar si aud sacalii. Ce altceva
sunt urletele lor, daca nu intrebari adresate lunii,
stelelor, cerului?

Urmarindu-le scheliliitul, vad de asemenea
cum urci fumul din pamant. Este mama in norul
acela dens si negru, esenta sa amestecata cu alte
mii - visurile sale, talentele sale, privirea sa. Este
toata cenusa sa depusa pe Vistula!, pe copaci, pe
campiile ce inconjoara Birkenau. Potasiul din acele
corpuri a fertilizat regiuni intregi, dind viata unor

! Fluviul Vistula din Polonia, in apropierea ciruia au fost
ridicate lagarele naziste Auschwitz-Birkenau
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ghiocei mari, unor verze gigantice, unor mere cat
globul paméntesc.

Dar este intr-adevar inmorméantata acolo
mama mea, in acel triumf al chimiei, sau numai
parul, oasele sale? Sufletul sdu, cum credea ea,
si-a schimbat cu adevirat corpul, asa cum in ca-
latorii se schimba camera de hotel? Chiar dacd
s-a relncarnat in Africa sau intr-un sat pierdut
din Anzi...

Noaptea gindurile devin enorme, dar in aceas-
ta imensitate nu ma gandesc niciodata la paradis,
la un loc unde se poate trai fara vind, suspendati
intr-o usuratate care nu are nimic uman, cum ar
vrea sd spuna cineva care ne poartd de grija, iar
asta n-o cred. Nu! Nimanui nu-i pasa de desti-
nul oamenilor §i cu atdt mai putin de al nostru,
in special.

In viati, am incercat si mi port cit mai bine
cu putinta, sa fiu cinstit, sa muncesc, sa-mi fac
o familie, sa o iubesc cat sunt in stare, si asta re-
prezinta tot, singurul lucru pe care il am de pus
pe cintar. Este, probabil, limita mea, dar ca orice
limita nu sunt eu cel care a hotarat-o.

Am venit aici dupa razboi ca sd scap de amin-
tiri. Nimic bun nu ma mai lega de Europa, voiam
sa inteleg cine eram, sa-mi reconstruiesc un soi
de identitate si, incet, am si reusit.
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Nu am regrete, nu m-as intoarce inapoi pen-
tru nimic in lume. Si nu am fost strafulgerat de
nimic. Raman un sceptic. Un sceptic de buna cre-
dinta, insd mereu un sceptic.

-Vezi, a continuat unchiul, aratindu-mi un soi
de dreptunghi fixat pe usd, mi l-a pus fiul: este o
mezuzadl. Arik a fost intotdeauna un bdiat foarte
religios, chiar daci noi nu l-am indemnat. In casi
ne-am mulfumit sa respectam riguros traditiile,
dar asta e tot. Fireste, nici nu l-am descurajat,
dar uneori, mamei sale si mie ni se intampla sa-1
privim ca pe un necunoscut: de unde vine atat
de aparte?

Nu stiam sa ne raspundem.

Citeodata imi trecea prin gand ca inlauntrul
sau fusese cu adevarat transmigrat sufletul bu-
nicii, ca toata devotiunea aceea nu era altceva
deciat un mod de a o face pe mama sa ispaseasca
pasiunea pentru Blavasky si toate extravagantele
sale lecturi spiritiste.

Sotia mea spunea ca a te naste este ca si cum
am fi aruncati jos dintr-un palat foarte inalt.
Oricum ar fi, destinul este acela al aruncarii si
trebuie sd te agdti de ceva. Unul se prinde de rama
ferestrei, altul planeaza pe un balcon, unul apuca

1 La evrei, mic sul de pergament cu versete din Biblie, pus
intr-o cutiuta fixata pe canatul usii
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un oblon si altul, in ultima clipa, reuseste sa se
agate de marginea stresinii.

»Daca vrei sa traiesti, trebuie sa incerci sa ga-
sesti un punct de sprijin, nu are nici o importanta
de ce izbutesti sa te agati! “ Dar pentru sofia mea
era diferit. Provenea dintr-o familie credincioasa
practicanta si nu s-a inteles niciodata cu tatal ei,
un om destul de rigid. In fond, tinjesti mereu
dupa ce nu ai acasa. Poate §i de aceea nu reusea
sa-si ascunda iritarea pentru acest fiu care voia
sa faca sa reintre pe fereastra traditiile pe care ea
reusise sa le arunce dincolo de usa, afara.

Eu, dimpotriva, am fost intotdeauna convins
de onestitatea si de profunzimea sentimentelor
lui Arik. Tin minte o intdmplare de pe cand avea
treisprezece sau paisprezece ani. Era simbata si,
intorcindu-se acasa, si-a surprins mama la tele-
fon. Vorbea cu sora sa din Tel Aviv. A izbucnit in
plans, disperat, strigind:

»De ce nu triiti cu sfintenie?*!

Vezi? Lucrurile oamenilor sunt permanent ex-
trem de complexe. De aceea 1ti zic, onestitatea
este cea mai importantd. Pornind de aici se poate
ajunge pretutindeni.

! De Shabbat, viata cotidiand, cu toate elementele i, in-

clusiv convorbirile telefonice, se intrerupe in ciminele evrei-
lor foarte religiosi
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Cu toate ca era abia sase, afara noaptea cazu-
se deja si, odata cu intunecarea, aparuse o briza
usoara, sufla dinspre coline spre mare. Afara,
ldnga fereastra, bougainvillea se ondula cu un fos-
net de hirtie velina, de la grajduri, aflate la mica
distanta, ajungea mugetul unui vitel, o chemare
disperata, fara raspuns. Poate isi ciuta mama dusa
la macelar. Unchiul si-a umplut paharul cu apa si
a baut-o dintr-o inghititurd. Se facea foarte cald,
aerul conditionat era de-acum stins. Trebuie si fi
trecut mult timp de cidnd nu mai vorbise atit. Cu
un oftat, s-a lasat sd cada pe spatarul divanului,
cercetindu-ma:

-Si tu, in ce crezi?



Apdsarea noptii i apasarea intrebarilor care nu
au raspuns. Noaptea este a suferinzilor, a nelinis-
titilor, nu ai cum sa te eliberezi de tirania ei. Poti
sa aprinzi o luming, sa deschizi o carte, sd cauti
la radio o voce prietenoasa, dar noaptea raimane
acolo, la panda: din intuneric venim, in intuneric
ne intoarcem si intuneric era necuprinsul inainte
ca universul si capete forma.

Poate de asta orasele sunt intotdeauna mai lu-
minoase §i pline de atractivitate: la orice ora din
noapte, daca vrei, poti sa mananci, sa cumperi
ceva, sa te distrezi. Linistea si intunecimea sunt
exilate in acele putine ore in care lesini de obo-
seald si trebuie sa Incerci sa recistigi un pic de
putere ca si mergi inainte, dar nu e un somn stra-
batut de fulgerul intrebarilor, este chiar o pierdere
de cunostinta, spatiul scurt in care corpul este
constrans sd cedeze fiziologiei, ca sa se trezeasca
apoi in fafa unui ecran luminos pentru care noi,



ASCULTA GLASUL MEU | 195

intotdeauna noi si numai noi, apasam butoanele
telecomenzii.

,In ce crezi?“ m3 intrebase unchiul. In ticerea
noptii, ma Iinvarteam §i ma rasuceam in pat, ne-
izbutind sa-mi gasesc linistea. Stiam ca somnul
nu avea sa vini, dar speram, in van, maicar la
un soi de amorteald. Intrebarea aceasta plutea in
aer, antrenind cu ea atitea altele, intre care, cea
dintdi, geamana sa: De ce traiesti?

In ce crezi? De ce triiesti? Fiecirui copil care
se naste ar trebui sa-i fie incredintat un per-
gament cu aceste doua intrebari la care sd ras-
punda. Pe urmad, cu aceeasi foaie scrisa cu toate
actiunile vietii noastre, ar trebui sa ne prezentam
si in fafa mortii.

De fapt, stergand noaptea si linistea, nu mai
ramane loc pentru intrebari si-atunci acesta-i
rolul pergamentului: pentru ca orice copil care
se naste sa nu creada ci este doar un obiect intre
alte obiecte, chiar daca perfect; pentru ca sa stie
(de i s-a intamplat in ani sa treaca printr-o noapte
de insomnie) cd nu o boali il tine treaz, ci numai
natura sa, deoarece capacitatea de a-si pune intre-
bari ii apartine omului - nimanui altcuiva.

In ce crezi?

Poti si crezi in atitea lucruril In primul care iti
este propus, de exemplu: cind copilul mandnca,
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este convins cad e cea mai bund hrana din lume
nemaigustind altele; dacd un ou se deschide in
fata unei pisici, puiul care se iveste cauta hrana
la ea, crezand ca-i este pui.

Poti sa accepti sa mandnci aceeasi hrana toata
viata sau, la un moment dat, poti sa o refuzi, in-
torcind capul, cum face copilul cidnd este satul.

Ori poti, in schimb, sa-ti dai seama cd nu e ni-
meni care sa-fi ofere mancare si sa ramdi flamand
si insetat, pradd unei nestapanite nervozitati.
Unicul mod de a te calma atunci este sa te misti,
sa te plimbi, sd colinzi punand - §i punandu-ti -
intrebari, cautdnd un chip in stare sa-ti raspunda.

In ce crezi, asadar?

Cred in durere, care este stipdna vietii mele.
De cind am deschis ochii, ea ma stipaneste, imi
strabate mintea §i corpul, ma electrizeaza, ma de-
vasteazd, mad schimba. Ea este cea care, din prima
clipd, m-a fiacut neadaptati pentru viatd, durerea
este aceea care a pus un cronometru in inima
mea, pregatind o posibila explozie.

Este durere, nu bucurie, in primele mele amin-
tiri. Anxietate, fricd, nu certitudinea senind a
apartenentei. In timp ce mi furisam in ciutarea
mamei intre corpurile rapuse de excese, pe cind
o observam dormind alaturi de un companion,
de fiecare data altul, ce sentiment putea sd ma in-
cerce, dacd nu acela al raticirii? Inci de pe atunci
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intuiam c3 nu sunt fiica iubirii, ci a intamplarii,
si aceasta perceptie, in loc sa mad impinga spre
ranchiund, fidcea s3 se nascd in mine o dorinta
ciudatd de a-mi ocroti mama. Desluseam perma-
nent un val de tristete sub veselia sa fortatd, sim-
team ca mergea spre deriva si mi-as fi dat viata
ca sd o evite.

De unde imi vine sufletul? S-a format odata cu
mine sau a izvorit din taina timpului de dincolo
de timp? Oare a coborit pe pamant, contravenind
legilor naturii, ca sa poata sd ajute un trup care
din nebdgare de seama l-a atras la el, condam-
nindu-l sa trdiascd in suferinta neacceptarii, in
nelinistea lui nici un loc, a lui ,,nu-mi pasa pentru
ce, pentru cine sunt aici“, a lui , totul se reprodu-
ce inexorabil, de la mucegaiuri la elefan{i“, cum
spusese tata?

Asadar, eram fiica inexorabilului?

Deseori, in noptile cu bora, la Trieste se aduna
o micd multime de manifestanti in fata Palatului
de Justitie. Protesteaza impotriva unor abuzuri,
mergind inainte si inapoi fara oprire pana in
zori, proferind invective cu o manie in continua
crestere.

Intdmplirii trebuie si-i adresdm intrebirile?
Este intimplarea cea care std intdritd in interio-
rul Palatului de Justitie, protejata de baricade si
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gdrzi? Std ascunsa induntru pentru ca se teme? Si
de ce ar trebui sa-i fie frica, dacd nu de intrebarile
oamenilor, de inexorabilul pe care 1-a aruncat pe
scena lumii fard nici cea mai mica explicatie?

Continuind s3 meditez la intdmplare, am ho-
tardt sa ma ridic. Era inca intuneric, desteptatorul
ardta ora trei, in alte cateva casute lumina era deja
aprinsa. Noaptea, intimplarea trebuia sa infrun-
te o mare mulfime de intrebdtori: fiecare lampa
aprinsa, o neliniste, o fracturd, un pod ramas
suspendat; fiecare lumind, o memorie fara pace,
m-am gandit, indreptindu-ma spre randurile de
citrice.

Ajungand in fundul terenului, m-am asezat
pe o piatrd. Adierea noptii se oprise, zgomotele,
mirosurile, totul era nemiscat. Ma simfeam ca
intr-un teatru inainte de inceperea concertului,
orchestra se afla la locul ei, dirijorul ferm pe po-
dium, dar braful sdu inca nu se clintise. Priviri,
minti, inimi, muschi asteptau sa poata sa explo-
deze in armonia sunetului.

Era inca noapte cind din satul arab de pe coas-
tele colinei s-a ridicat cantecul unui cocos, putin
dupa aceea o stralucire a invaluit chipul mohorit
al cerului.
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Reintorcindu-ma de pe plantatie, am auzit un
cintec modulat iesind din una dintre cisufe. In
solitudinea zorilor, cineva se ruga. Era o mulfu-
mire sau o implorare? m-am intrebat reintrand
in pat. Dar intrebarile? Nu se ridica, oare, toate,
in acelasi fel in noapte? Si dacad intrebarile nu
sunt altceva decat unica forma de rugdciune ce
ne-a fost dati?

In siptimina urmitoare am inceput si lu-
crez in kibbutz, dind o mana de ajutor unde era
nevoie. La cdmp era o perioada destul de slaba,
asa cd stam mai mult in bucdtdrie sau in hala
spalatoriei.

Intr-o seard, unchiul a vrut si-mi povesteasci
istoria tatalui sdu, istoria pe care tu nu ai vrut
sd o unesti cu aceea a micii sirene sau a ratustei
celei urdte.

Atmosfera de la Trieste devenise apasatoare.
Multi dintre prietenii lor erau deja la adapost.
Plecdnd, 1i sfatuisera si pe ei sa o faca, dar tatal
sau In fata cuvantului ,,a fugi“ avusese un sim-
tdmant de revoltd. De ce ar trebui sa scap? zicea.
O fac hotii, asasinii, raufacatorii, lasii, cei care au
ceva de ascuns, dar eu, ce rau am facut?

Nu constiinta faptului de a se sti botezat 1i
da linistea aceea absolutad, a precizat unchiul
Gionata, ci o reald distantare interioara de ceea ce
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se petrecea in jur. Nu era convins cd intr-adevar se
poate ajunge la uciderea unui om doar pentru
numele pe care il purta.

»Sunt cetdtean italian!“, proclamase cu fermi-
tate cand au venit sa-1 ridice, ca si cum aparte-
nenta geografica i-ar fi putut garanta un soi de
bilet magic de libera trecere.

El, unchiul Gionata, se salvase pentru ca, intor-
cindu-se acasd, se intdlnise pe strada cu o femeie
care de ani intregi cobora din Carso sa le aduca
unt si, contdnd pe parul sdu blond si pe ochii
albastri, s-a dat drept fiul ei. Asistase astfel, ne-
putincios si mut, la arestarea parintilor.

Nu s-a mai intors la vild, femeia cu laptele
l-a luat cu ea pe podis, si acolo a rimas pana la
sfarsitul razboiului.

-Poate cd aceea a fost perioada, a addugat un-
chiul ganditor, cind intre carti si pimdant am ales
pamadantul, deoarece in hirtia tiparita erau numai
intrebari, in vreme ce in camp era viatd, si viata,
cu toate acestea, mergea inainte.

In siptimadnile urmitoare, episcopul, care de
multi ani il stima pe Ottavio ca muzician, a reu-
sit, gratie presiunilor amicale asupra prefectului,
sa-i obtina eliberarea, dar documentul de libera
trecere era valabil pentru o singura persoana, asa
cd tatal sau l-a refuzat.
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In ziua de Yom Kippur! a lui 44, parinii sii au
plecat spre dezolantele sesuri ale Poloniei, unde,
imediat, urmele mamei s-au pierdut.

In schimb, la trei luni dupi sfarsitul conflic-
tului, Crucea Rosie i-a comunicat ca tatdl sau era
inca in viata.

-In toamna lui 1945, a continuat unchiul,
tatil meu, Ottavio, s-a intors la Trieste, de nere-
cunoscut ca infatisare, dar aparent neschimbat in
spirit. L-a chemat urgent pe batranul sau acordor,
apoi s-a asezat pe taburet si a inceput sa cante,
Pirea sa nu aib3 altd nevoie decdt aceea, nu-l
interesa sd manance, sa bea, si doarma, sd faca
o plimbare. Dorea numai si cinte si gata! Intai
am crezut cd muzica - avand rolul central in viaa
sa - contribuise la salvarea lui, dar foarte repede
mi-am schimbat parerea.

O luna mai tdrziu, unchiul Ottavio a cerut,
cu insistentd, sa susfind un concert, dorinta care
imediat i-a fost indeplinita.

Gionata incd isi amintea totul despre seara
aceea. Sala era arhipling, publicul atent, nu se
auzea 0 muscd, nici un stranut, nici un tusit, pa-
reau toti rapiti de intensitatea aproape metafizica
a acelei interpretari. $i chipul pianistului era ca

1 Ziua Ispdsirii, sfintd pentru evrei, marcatd prin post

negruy, prin austeritate si sobrietate; cade in perioada sfdr-
sitului lui septembrie si inceputului lui octombrie.
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transfigurat. Privindu-l, un simtamant de neli-
niste a pus stapanire pe fiu.

Cine era persoana care cinta? Era tatal sau,
omul pe care il cunostea dintotdeauna, sau 1i
purta numai trasaturile fefei? Mainile sale alune-
cau pe clape, dar nu mai era bucurie in privirea sa,
o lumina rece si distanta pdrea sa-1 duca departe,
intr-un loc in care nu mai puteai sa-! ajungi.

La sfarsit, publicul s-a ridicat batind dezlantuit
din palme in ovatii care au durat aproape zece
minute, cerand bis cu voce puternica, dar dupa o
reverenta sobra, unchiul Ottavio a inghetat sala
tdind aerul cu un gest sec de la stinga la dreapta,
ca zicind: ,,Nu, nu mai este posibil. Nu insistati!
Am terminat”.

,De neuitat, cu adevirat de neuitat...“, mur-
murau mulfi, pundndu-si paltoanele in foaier.
Nu era clar daca se refereau la concert sau la
neobisnuitul final.

A doua zi, unchiul Ottavio s-a sculat, a aruncat
in sobd toate partiturile, a inchis capacul pianului
si, dupa ce si-a tras haina pe el, a iesit.

Incepand din ziua aceea, pentru intreaga iarni,
sd iasd a fost unica sa activitate. Pardsea casa in
zori si se Intorcea in adancul noptii. Uneori cite
un cunoscut ne spunea ca l-a intdlnit pe tarm, la
Muggia sau la Aurisina. Mergea cu capul plecat,
fard sd recunoascd pe nimeni, prietenii il salutau,
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dar el o tinea drept, misca buzele necontenit, ca
si cum ar fi discutat insufletit cu sine insusi. Nu
se mai spdla, nu se radea, imbraca permanent
acelasi palton murdar, bocanci de munte rupti si o
pilirie trasd pe ochi. In jurul taliei avea infisurati
mai multi metri de franghie.

Cu aceeasi frainghie, dupa cateva luni, a inceput
sd poarte acasd cdinii.

Primii au fost doua corcituri, tip de vinatoare,
i-a plasat in spatele gradinii. Atunci a ramas acasa
o saptamanad intreaga ca sa le monteze boxe rudi-
mentare din plasa in zona vecind garajului. Odata
terminate, si-a reluat vagabondajul obisnuit. lesea
dimineata si reintra seara, aducind mereu alti
cdini legati de franghiile sale.

-In scurt timp, si-a amintit unchiul Gionata,
situatia a devenit insuportabild. Animalele fa-
ceau murdarie peste tot, latrau, se sfiasiau intre
ele disputdndu-si hrana. In realitate, tata nu-i
hranea regulat, numai cand isi amintea ori avea
chef si nici macar nu permitea altora sa o faca.
Odatd, cand am indraznit sa incerc, s-a napustit
impotriva mea cu furia unui nebun. Cind ciinii
se certau, se arunca asupra lor, lovindu-i orbeste
cu un baston pdnd ce incetau, iar el cadea istovit
la pimant. In schimb, cind erau linistiti si situi
petrecea ore intregi dezmierdandu-i, vorbindu-le
cu un ton calm si potolit. ,Voi, da!“, repeta asezat
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in mijlocul lor, ca si cum ar fi fost copii. ,,Voi, da,
cd aveti o inima intr-adevar devotata...“ $i cdinii
fi mangaiau mana cu mici atingeri ale limbii, ba-
tind din coada.

Era evident ca avea nevoie sa fie internat, in-
grijit, insd cum? Nu ar fi acceptat niciodata din
proprie vointd, iar eu nu puteam sa-1 constrang,
cu forfa.

Chestiunea era foarte delicatd. Cum puteam
sa-1 ajut? Era inca posibil? Si, mai ales, era drept?
Voia cu adevarat sd redevind pianistul de odini-
oard sau gestul acela peremptoriu de la sfarsitul
concertului a reprezentat cumpdana apelor, defi-
nitiva, intre inainte si dupa aceea, intre ceea ce
era si ceea ce l-au facut sa devina?

Oare nu va fi fost aceea - pieirea frumuse-
tii -, depozitia testimoniala a vietii sale dinaintea
mortii?

Poate cd nu pe el trebuia sa-1 ingrijim, cdt, mai
curdnd, incapacitatea noastra de a suporta de-
vastarea, vederea binelui care se preschimba in
riu. In fond, la inceput, ne amigeam cu totii c3
am putea sd mergem 1nainte ca §i cum nu s-ar fi
intdmplat nimic. Poti inca sa te feresti de un rau
mai mic, dar cind este atdt de intunecat si de dens
incdt sa acopere orizontul de la un capat la altul,
mai este cu putinta sd o faci?
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Din fericire, existd moartea, cel putin ea, cite-
odat3, este miloasa. Intr-o zi m-am intors acas3 si
nu am auzit cdinii latrand, dar nu m-am ingrijo-
rat. S-a intdmplat doar mai tarziu cidnd, vazindu-i
pe toti straniu nemiscati, agatati de fereastra baii,
am coborit in fugd in gradina si l1-am gasit.

Era acolo, intins in mijlocul boxelor cu ochii
deschisi. Parea sa surada. Inima se oprise din-
tr-odat3, fird durere. In loc si-1 muste si si-1 sfa-
sie, animalele il vegheau in tacere, batand pe rand
din coada ca pentru a-si comunica ceva.

Se spune ca ei, cdinii, ar fi In stare sd-1 vada pe
ingerul mortii. Atunci m-am gandit ca era ade-
varat si ca poate ei insisi erau ingeri, prin modul
in care isi ofereau inima stapanului.

Oricum, am avut macar aceasta consolare, de
a vedea cd a murit senin. O alinare modesta, care
se pulverizeazd noaptea cind ma gandesc cd pro-
babil si criminalii cei mai cruzi mor cu aceeasi
expresie pe fata.



In camera mea, seara dupi cini, am inceput
sa citesc Biblia. Neavand pregdtirea adecvata, nu
urmdream o ordine propriu-zisd, mda multumeam
sa o deschid din cdnd in cdnd alergand cu privi-
rea intre rdnduri in cdutarea a ceva care sd aiba
ecou inlduntrul meu. Cine stie de ce, intre toate
lecturile pe care le-am facut impreund, nu mi-ai
propus-o niciodatd. Te temeai sda nu ma condi-
tionezi? Sau poate iti era fricd de a nu fi in stare sda
raspunzi la intrebdrile mele cu adevar si fermitate?

Oare de asta nu mi-ai vorbit niciodatd de un-
chiul Ottavio?

Probabil ai amanat convorbirea pentru cand voi
fi mai mare, apoi cidnd, in sfarsit, varsta potrivi-
td a venit, ai fost doborita de violenta nelinistii
mele, urmatad imediat dupa aceea de devastarea
bolii tale, si astfel reflectia asupra memoriei a
fost nimicita.

Cu ce raddcini m-ai inzestrat?
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Cu iubirea ta, desigur, dar care era fundamen-
tul ei, din ce se nutrea, ce o impingea dincolo de
cursul natural al geneticii?

Si de ce nu ai stiut sd-mi iubesti mama, de ce
ai lasat-o sa meargd in derivd ca o ambarcatiune
fard timonad?

Ai fi putut sa faci ceva?

Sau'este intotdeauna fluxul istoriei cel care ne
tardste vietile, le rastoarnd? Mama mea era fiica
timpului sdu, tot aga cum tu erai a timpului tau,
iar eu voi fi fiind a timpului meu?

Si dacad istoria este un curent, cdruia poti sa
i te si opui, sd-i determini cursul? Si daca chiar
in istorie se cuibdreste misterul salvdrii? Daca
salvarea actioneazia urmdind traiectul luminos al
adevarului?

Dar care adevar?

Pana atunci auzisem spunandu-se ca adevarul
nu exista.

»Adevarul depinde de punctele de vedere, mi-a
spus intr-o zi tata, si dat fiind cd punctele de ve-
dere sunt infinite, adevarurile sunt infinite. Cine
zice cd are adevarul intr-o mang, in cealaltd deja
tine strans un cutit ca sa-1 apere. Cine il trage pe
Dumnezeu de partea sa o face ca sd te ucida dupa
aceea. Adu-ti aminte ce era scris pe centurile na-
zistilor - Gott mit Uns, Dumnezeu este cu noi -,
aminteste-ti rugurile pe care catolicii i-au ars pe
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viii care nu gandeau ca ei. Adevarul si moartea
merg Intotdeauna mand in mand.“

Indemnati de lecturile din Biblie, la acest sfar-
sit de sdptimanad, m-am hotardt In fine sd ies din
kibbutz si sa merg sa vizitez regiunea.

Am ajuns la Zefat! cu autobuzul si m-am ase-
zat pe parapet ca sd mdndnc o parte din rezervele
luate de la bucitdrie. O muzica asurzitoare iesea
din unele dintre localurile pentru turisti presarate
pe ziduri, in vreme ce un ghid, intr-o engleza flu-
entd, prezenta frumusetile locului unui mic grup
de americani obositi si plictisiti.

-In primele secole, Zefat a fost mai curidnd
o fortdreatd, un capdt de pod al rezistentei
impotriva invadatorilor romani. Abia in secolul
al XVI-lea a devenit unul dintre cele mai impor-
tante centre ale culturii mistice ebraice, si din
epoca aceea provin cele mai importante sinagogi
pe care le puteti admira acum.

Niste ciudate sunete metalice si repetitive se
suprapuneau peste cuvintele sale. Putin mai de-
parte bdiatul unui cuplu nu tocmai tindr apasa
frenetic butoanele unui videojoc, fara sa-si dez-
lipeascd ochii de pe ecran. De trei ori tatdl 1-a

1 Zefat (Safed), oras din nordul Israelului, unul dintre

cele patru orase sfinte pentru evrei, impreund cu lerusalim,
Tiberiada si Hebron
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somat s3 Inceteze, a patra oard i-a smuls jocul
din mana strigdnd iritat:

- These are your roots!?

Aerul cald urca din cimpie, miscand slab frun-
zele plantelor. Mai incolo o pereche de berze, cu
aripile deschise si picioarele intinse, trasa cer-
curi mari in atmosferd, profitind de curentii
ascensionali.

In primele ore ale amiezii am coborat citre
Tiberiada. Md asteptam sd gasesc un biet sat de
pescari, in schimb m-am pomenit intr-un ordsel
turistic cam intre Rimini §i Las Vegas. Tristetea
locurilor de vilegiaturd in afara sezonului plutea
peste tot, pe mirosul de carne grasa fripta si rece,
pe decoratiunile luminoase (pe jumadtate stinse),
pe magazinul de suvenire in care am intrat sa-mi
cumpar o vedere.

»]atd un avanpost in care te-ai simti bine...",
am scris pe spate si i-am expediat-o tatdlui meu.

Acea prima noapte am petrecut-o intr-o pen-
siune la Tiberiada, iar dimineatd m-am indreptat
spre Cafarnaum.

Se starnise vantul, unde amenintitoare straba-
teau marea intindere a lacului.

1 1n limba englezi: Acestea sunt ridicinile talel
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Am fdcut o scurtd deviere ca sd vizitez situl ar-
heologic din Tabgha, in parcarea cdruia stationau
deja trei autocare.

Ajungand la scard, m-am incrucisat cu o mul-
time pestritd de conationali, indeosebi cupluri de
pensionari care, dupa accent, pareau sa provi-
nd din provinciile venete, echipati tofi cu acelasi
batic colorat la git si cu sepcute cu cozoroc. Multi
dintre ei aveau chipurile insemnate de munca pa-
mantului pe viatd, unele femei erau imbricate
elegant - pulover, fusta, semizetd -, cu genti de
modad veche la brat si etalind permanente nea-
tinse de anxietatile noului mileniu.

Ii insotea un preot de varsti mijlocie, probabil
parohul lor.

- Veniti aici... Stati apropiati... Ascultati...,
continua sd repete, nelinistit ca o Invatitoare in
fruntea unei excursii scolare.

Dar, cu exceptia a trei sau patru enoriase care
nu se indepdrtau de el, restul companiei nu parea
sd-i dea multd atentie, demonstrind un interes
major pentru latura ludicd a locului: intr-adevar,
cei mai intreprinzatori dintre ei isi scosesera pan-
tofii si intraserd in lac, improscindu-se zgomotos
precum copiii.

Persoane rdzlete imortalizau totul cu cele
mai sofisticate sisteme de reproducere optica:
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incadrau, filmau, declansau fard sa-si desprinda
ochii de aparat.

Intre timp, alte autobuze ajunseserd pe malul
lacului varsand pe pamant un nou val de pelerini,
de data aceasta germani si coreeni.

-Una dintre primele dovezi de existentad a aces-
tui loc se datoreaza pelerinei Egeria..., a inceput
numaidecit sa spund un ghid german, tindnd sus
o tablitd cu numele turului. Iatd ce scria in anul
394 d.Hr.: ,Nu departe se vedeau trepte de piatra
peste care a stat Domnul, si deasupra marii este
un camp ierbos cu mult fan si multi palmieri, in
apropierea carora sapte izvoare dau fiecare apa din
abundenta“. Iata, priviti in stinga, sub construc-
tia aceea octogonald, se mai afla izvorul principal,
apa tasneste la 32 de grade si este partial sulfu-
roasa si partial sarat-amaruie, deci este vorba de
apd termala.

Vestea despre salubritatea acelui izvor pdrea
sd le entuziasmeze pe doamnele nemtoaice, care
imediat si-au luat zborul in ciutarea unui pa-
raias in care sa-si cufunde un deget, ca sd in-
cerce la Tiberiada aceleasi senzatii experimentate
la Abano’.

! Abano Terme, oras din Italia, provincia Padova, renumit
pentru baile sale termale
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Grupul coreean era mai ordonat §i mai com-
pact, urmadreau cu totii atent cu privirea ceea ce
preotul le indica de fiecare datd, ca si cum ar fi
fost parti ale unui unic organism.

In cele din urmi §i stridaniile preotului din
Veneto au fost recompensate: dupa ce si-a agitat
bratele si a strigat inutil, cu slabele sunete ale
unui fluieras (probabil acelasi pe care il folosea
pentru necesitdtile oratoriului), a reusit sa-si
adune turma in jur, ca sd citeascd cu glas tnalt
episodul din Evanghelie plasat chiar in acel loc:
,In zilele acelea, fiind iarisi multime mult3 si
neavand ce sda manance, lisus i-a chemat la Sine
pe ucenici si le-a zis: «Mild Imi este de multime
cd trei zile sunt de cdnd asteaptd langa Mine si
n-au ce sa mandance; si de le voi da drumul spre
casa lor flaimanzi, se vor istovi pe drum, ca unii
dintre ei au venit de departe». $i ucenicii Sai I-au
raspuns: «De unde va putea cineva sd-i sature pe
acestia cu pdine, aici, in pustiu?» $i El i-a intrebat:
«Cite pdini aveti?» Iar ei au raspuns: «Sapte». Si
El a poruncit multimii sd sadd jos pe pamant.
Siludnd cele sapte pdini, a multumit, le-a frant si
le-a dat ucenicilor Sii ca sd le pund 1naintea lor.
Si ei le-au pus Tnaintea multimii.“?

Termindnd fragmentul, preotul a ridicat ochii:

1 Traducerea fragmentului este preluata dupa Bartolomeu
Valeriu Anania
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- Céti dintre noi ar fi in stare sa-1 urmeze pe
Hristos zile intregi fird si mandnce? Am fi in
masura sa dovedim atdta devotiune numai ca sa-i
ascultim cuvintul? i citi suntem dispusi sd ni-1
asumam? Este un cuvant care tulburd? Sau e un
cuvant cu care ne acomoddam cum te acomodezi
cu o perna moale?

Cand, la sfarsit, i-a provocat pe cei de fata zi-
cand: ,,Sd ne adunadm, asadar, pentru un moment
de meditatie si rugdciune care sd ne faca sa inte-
legem sensul profund al pelerinajului nostru!®,
unii dintre enoriasi au luat o expresie indurerat
absorbita, pe cdnd altii s-au uitat in jur, usor stan-
jeniti sau distrasi, ca si cum s-ar fi gandit cat mai
dura pana la prianzul din sacosa.

Vintul care venea dinspre lac intre timp de-
venise mai puternic, facind sd zboare citeva pa-
ldrii pe pietrele antice. Esarfele fluturau ca niste
steaguri, in vreme ce din ramurile eucaliptilor
ajungea rumoarea slabd a frunzelor amestecata
cu ciripitul vrabiilor.

Asezatd pe treptele amfiteatrului, scrutam cu
atentie chipurile care ma inconjurau. Dacd au
decis sd vina pana aici, m-am gandit, trebuia sad
creadd in ceva, altminteri ar fi mers sa se scalde
in soarele Canarelor.

y,Lumindtorul trupului este ochiul tau. Cand
ochiul tau este curat, atunci tot trupul tdu e
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luminat®, citisem in Biblie in dimineata aceea,
asteptind autobuzul.

Era lumind in trupurile acelea, limpezime in
acele priviri? Sau mai curdnd conformism, sen-
timentalism, superstitie? O fac pentru ca o fac
ceilalti, fiindcd doresc sa fiu admirat pentru bu-
ndtatea mea, pentru cd, oricum ar fi, vreau sd
fiu protejat de marile forte malefice care domina
universul? De aceea la git, in loc de un corn de
coral, tin o cruce, ba chiar, pentru a fi sigur le pun
pe amandoud. S$i dacd am de unde, sa nu adaug
si 0 manutad de la Fatima?®?

Aceasta era credinta, sau tocmai aceasta era
modalitatea de a o crede respinsa? Si intre credin-
td si religie care era raportul? Puteai sa practici o
religie si sd nu ai nici o credinta si viceversa? Ce
cobora din Cer si ce era slabiciunea oamenilor?
Ce era adevdrul si ce mania de a aproba?

Cat timp am ramas stind acolo, am cautat alti
ochi care sd le rdspunda alor mei, dar era ca si
cum as fi alunecat pe o suprafatd de gheatd sau de
plexiglas. Probabil cd eu nu aveam nici o lumina,
fiindcd nici cea mai mica reverberatie nu emana
din multimea aceea.

1 Orag din Portugalia in care in 1917 trei copii au vazut-o
pe Sfinta Fecioard; cei trei, Francisco, Jacinta si Lucia, rapusi
de gripa spaniold incd mici fiind, au fost canonizati si sunt
astdzi cei mai tineri sfinti din istoria Bisericii Catolice.
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Eram aproape gata sd renunt, cind un fulger
mi-a Incrucisat privirea, iradiat de chipul luminos
al unei doamne coreene, in varstd si mdrunta.
Conationalii sdi se imbarcau deja, insd ea, cine
stie de ce, s-a apropiat de mine surdzind, mi-a
luat o mana intre ale sale, straingand-o cu putere,
ca si cum ar fi vrut sa-mi spuna: , Curaj, continua
asa“, pentru ca apoi, inclindndu-se usor, sa se
indrepte cu pasi mici spre autocar.

Am ajuns dupa multe ore la Cafarnaum. Si aici,
obisnuitul asediu al autocarelor turistice.

Ghizi si Insotitori impleteau in aer explicatii
in diverse limbi pe care eu le surprindeam din
cind in cind, inaintand prin multimea de toate
culorile spre zona arheologica.

Din sinagoga antica ramasesera doar patru co-
loane de calcar alb si cateva basoreliefuri incar-
cate de rodii si ciorchini sculptate pe fragmente
insirate pe sol.

~Pe aici trecea antica Via Maris, drumul care lega
Siria §i Mesopotamia de Egipt si de Palestina...,
zicea un om cu o paletd in mini, un drum obliga-
toriu mai ales pentru lungile caravane ale negus-
torilor. Si chiar in aceasta sinagoga a venit lisus
sd predice, dupi ce a plecat din Nazaret. Ii trece
cuiva prin minte de ce?

-Fiindca era ca o parcare de tiruri...
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-Sau ca un centru comercial.

- Exact! lisus a ales-o ca fiind la mare loc de
trecere. A fost apoi distrusd in 665, probabil de
un cutremur...

Soarele era la zenit si se ficea cam cald.

Urmadrind fluxul persoanelor ce inaintau dezor-
donate, care mancand chifle, care astimparin-
du-si setea din micute sticle de apd minerald, am
ajuns intr-o zond cu umbrd, in partea de sud a
sdpdturilor. M-am agezat sd mdnanc si eu ceva.

Din tot ceea ce trebuie sa fi fost ordselul in care
venise pe lume Petru, nu ramdsese decit temelia
caselor.

- Aici isi avea Matei biroul sdu de perceptor,
dincolo trdia Simon cu soacra, continuau sa re-
pete ciceronii cu voce monotona.

Mad intrebam cum de, atunci cind se vorbea de
Simon Petru, se pomenea mereu de acel unic grad
de rudenie, si de ce nu apdreau nicicand sotia si
copiii, cdnd privirea mi-a fost ranitd de o specie
de navd monstruoasd, din sticld si ciment, care
infigea sase labe groase de fier in pdmadnt, acope-
rind cu totul vederea lacului.

Ce era?

La prima vedere, o discotecd din anii 60 sau
vreun templu bizar al veneratorilor de extraterestri.
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- Aici se indlta casa lui Petru, repetau cu emfaza
ghizii, ardtdind modeste ramasite de ziduri ascunse
de intunecarea astronavei.

Soacra ar fi avut cele mai bune motive, m-am
gandit, sd-si deteste ginerele, dacd lui i se datora
osdanda de a-si vedea turtitd memoria sub tonele
acelea de ciment si sticla. Dar poate cd vina nu
era a lui Petruy, ci mai curand a vanitdtii obtuze a
fiintelor omenesti care pretind sa-si exhibe peste
tot semnele puterii.

Zeci si zeci de monede aruncate de turisti lica-
reau pe pavimentul antic al casei. Nu reuseam sd
inteleg care era sensul acestui gest. De atragere
a bundvointei? De bun augur? Sau poate doar
un prevazdtor inceput de chetd ca intr-o zi nu
prea indepdrtatd sa se reuseasca ddramarea ace-
lui monstru si reintoarcerea Cafarnaumului la
farmecul sau.

De-acum se facuse tarziu. As fi vrut sa urc si
pe Muntele Fericirilor, dar nu eram sigura ca voi
izbuti s3 md intorc la timp in kibbutz, cum 1i
promisesem unchiului, asa cd am mers la statia
de autobuz.

Pe durata drumului, in vreme ce peisajul era
inghitit cu repeziciune de intuneric, am meditat
la ziua petrecuta. ,Mulfimea inteleptilor este sal-
varea lumii®, citisem in Biblie putin mai devreme.
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Am intdlnit intelepti in aceastd zi? Mi s-a in-
tamplat in anii trecuti?

Singurii preoti care mi-au iesit in cale erau
aceia de la scoald. Nu tineam minte nimic din
discursurile lor, cu exceptia unei invdluitoare aure
de sentimentalism moralist, care nu a deschis
nici o usd in mintea mea, sigildnd-o probabil pe
aceea a inimii.

Ce era cu adevirat Intelepciunea? Oare acea
durere care imi traverseazd mereu coloana
vertebrala?

Pe aceste tarmuri, Rabbi din Nazaret a potolit
foamea a mii de persoane. Mai existau inca pdini
si pesti de impartit? Si ce foame trebuiau sd satu-
re? Cea a stomacului sau aceea a sufletului? De
ce avea foame omul modern care detinea totul in
afard de sine insusi? De ce era infometat sufletul?
De glorie, de triumfuri, de judecati, de despartiri?
Sau poate, pur si simplu, de descoperirea unui
prag dinaintea cdruia sda ingenuncheze?



In lunile urmitoare, viata mea a prins un ritm
regulat, lucram la spaldtorie impreund cu un grup
de doamne in varst3 care vorbeau idis. In vreme ce
ele sortau rufdria, eu actionam masina de cdlcat
cearsafuri. Gratie cunostintelor mele de germana,
reuseam chiar sa le inteleg si sd fac un minimum
de conversatie.

Timpul liber mi-1 petreceam in cea mai mare
parte cu unchiul. Si el parea multumit ca a recu-
perat un ram ratdcit al familiei. Stiteam indelung
de vorba in salonasul sdu seara sau mergeam sa
ne plimbdm de-a lungul sirurilor de citrice pe care
el insusi le plantase.

- La inceput, mi-a spus, aceastd muncd imi
fusese pur si simplu incredintati. Tn vremurile
dintdi, pentru mine a planta un copac echivala
cu a construi un zid, nu vedeam diferenta. Dar cu
anii, ingrijindu-i, vazandu-i cum cresc, s-a ndscut
in mine o adevarata pasiune. Sotia mea ma sicana
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adesea: ,,Te gindesti mai mult la ei decit la copiii
tai!“ Si poate cd avea dreptate.

In fond, asupra destinului copiilor, sufla o
anume fatalitate, stiam cd oriciat m-as fi straduit
sd-i cresc cat mai bine cu putintd, la un moment
dat puteau sd hotdrascd - intr-o totald autono-
mie - sa aleagd o cale gresita sau doar diferitd de
a mea.

In schimb, cu arborii, lucrurile stiteau altfel. Ei
depindeau de ingrijirile mele, asteptau apa cind
pamaintul devenea prea arid, ulei mineral ca sd-i
protejez de cosenild?, cantitatea necesard de ingra-
sdmadnt la sfarsitul iernii, fiindca, daca raportul
intre diverse composturi era gresit, putea sa ge-
nereze prea multe frunze, sa dezlintuie o cddere
prematura de flori ori de fructe sau sa-i acopere
de arsuri periculoase. Este o greseald pe care am
facut-o adesea la inceput: i-am dat terenului prea
mult nutriment si, ca 0 mama nelinistitd, gindind
si-1 imbogitesc, 1-am imbolnivit. Ingrisimantul
trebuie furnizat in mdsura corecta si la timpul
cuvenit. Uneori chiar deloc. O privare rationa-
13 face bine plantelor, cum face bine si copiilor.
E nevoie sa renunti la un lucry, ca sa simti dupd
aceea dorinta de a-1 avea.

! Insecta originara din Mexic, din care se extrage
carminul
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In ziua de azi circuli ideea putin obtuzi ci,
pentru a fi fericiti, copiii trebuie sd aiba totul
imediat: s3 stie limbile, sa se joace pe computer.
Discut permanent despre asta cu tinerele cupluri.
Imi spun ci sunt tnvechit si poate si un pic sadic.
Nu inteleg cd, pentru a pleca in cdlitorie, este
nevoie de nostalgia dupa ceva. Dacd ii tai lumina
unei plante, ea isi va aduna toate fortele pentru
a izbuti sa o regaseasca, celulele varfului se vor
intinde spasmodic ca sd descopere o razd si odatd
atinsd jumatatea, planta va fi mai puternica, fi-
indca, intilnind o adversitate, va fi reusit sa o
depdseasca.

Plantele rdsfatate, ca si copiii, au in fatd un
singur drum, cel al eului propriu.

Provoc aceste discutii si stiu ce singur sunt,
de-acum lumea merge inainte pe alt drum si cu
certitudine nu eu am s-o opresc. Insi mi-ar plicea
ca oamenii sd se gindeascd mai mult la copaci,
sd Invete sa-i Ingrijeasca, sd le fie recunoscatori,
deoarece (chiar dacid nimeni nu pare sa si-o amin-
teascd) fard ei nu ar fi cu putinta viata noastra.
Respiratia lor este cea care ne permite sa respiram.

Stii ce-mi face teama in aceste timpuri?

Simtamantul atotputerniciei care se tot raspan-
deste. Omul este convins ca poate totul, fiindca
traieste Intr-o lume artificiald, construitd de insesi
madinile sale, crede ca dominad in mod absolut.
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Dar cine asemenea mie face sd creascd arborii,
plantele stie cd nu este asa. Desigur, pentru a
garanta regularitatea aprovizionarii cu apd, pot
sd construiesc un sofisticat implant de irigare -
practic am cultivat intreaga tard in acest mod -,
dar daca nu ploua zile, luni, ani, la un moment
dat pimaintul va crapa de uscdciune, plantele vor
muri §i, odatd cu plantele, si animalele. Nu putem
sd producem apa, intelegi, asa cum nu putem pro-
duce oxigenul. Oricum, suntem dependenti de
ceva ce nu este in mdinile noastre. Daca marea se
umfld, ne inghite. Dacd vin licustele, devoreaza
recolta si mugurii copacilor exact cum au facut-o
pe vremea faraonului. Numai cd noi, inchisi intre
lumini artificiale, nu o mai stim.

Unicul orizont sigur este cel al dominatiei
noastre asupra materiei, tratam mereu mai multe
boli, cu sisteme mereu mai complicate, iar aceas-
ta, fireste, este un fapt extraordinar, dar pe urma
inghetdm porcii vii, ca sa vedem daca este posi-
bil sd adormim si sa ne trezim de mai multe ori
intr-un timp dilatat, pentru a putea, in sfarsit, sa
ne prefacem cd murim si cd renastem de fieca-
re datd, dezmembram corpurile defunctilor si le
pastrdm in frigider ca piese de schimb.

Vezi, eu am o rotuld care aproape nu se misca
din cauza artrozei, este permanent inflamata si
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mad chinui sa merg. Stii ce mi-a spus intr-o zi
medicul de la spital?

»,Dacd doriti, putem sd o inlocuim cu alta!*

»31 de unde o luati?“ Si el, linistit:

»,De la banca.”

Da, undeva in lume exista un frigider urias care
contine toate piesele de schimb: in loc de dovlecei
si mazare, sunt rotule si maini, tendoane si ochi.
Stau acolo asteptdnd substituirea, ca portierele si
volanele unei masini la mester.

Am viazut ce expresie a avut doctorul cidnd i-am
spus: ,,Prefer sd raman schiop, decit sa profanez
un trup“. M-a privit ca si cum as fi fost un fanatic
bdtran. Dar eu nu am fost fanatic niciodatd si in
nimic. Indoiala, nedumerirea mi-au insotit toti
pasii. As fi vrut sd ma intorc sd i-o spun, apoi
am inteles cd nu merita oboseala. Spatiile inchise
dezvoltd extraordinar obtuzitatea in oameni. E
nevoie sd stai afard, in aer liber, ca sd recunosti cd
existd ceva ce nu reusesti sd intelegi. lar aceastd
constiintd nu este o infrangere, ci o posibilitate
a ta de sporire.

»De aici poti sd pleci in cdldtorii minunate, imi
spune fiul mereu, iar daca n-o faci, orice itinerar
ai alege va fi numai o invirtire in cerc.”

Cum poti sd te gindesti, cind iti iei in brate
copilul abia ndscut cd este un ansamblu de piese
de schimb? Simti carnea sa fragedd, increzatoare.
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Ii vezi privirea, privirea din care, daci ai sti si o
citesti, ai putea sd pricepi totul si intelegi cd in
acele citeva kilograme de materie este inchis cel
mai mare dintre mistere. Nu este inteligenta aceea
care ti-o spune, ci viscerele tale care 1-au generat.
Cum zice psalmul? ,,Tu esti Cel care ai tesut oasele
mele in profunzimea pimantului.”

Iar eu aceste oase ar trebui sd le tai cu fierds-
trdul si sd le pun in congelator?

Multumesc, nu, prefer sa le intorc in profun-
zimea padmantului, prefer sa cred cd , zilele mele
erau scrise in cartea Ta Inainte chiar sd fi existat
vreuna“, cum continud psalmul, sd aplec capul
si s3a-mi accept soarta.

Discut adesea cu fiul meu despre aceste lucruri,
vine sd ma vadd cu fetitele, riminem treji pana in
zori, dupa ce ele au adormit. Deseori zice rdzind
cd am devenit mai religios decit el, dar 1i spun
cd greseste, deoarece eu sunt ca un negustor care
are un credit deschis, cu unul incd nu a lichidat
contul - moartea mamei mele, a tatei, extermina-
rea a milioane de nevinovati petrecutd in aceste
timpuri -, si avind acest credit deschis, nu pot sad
mai incredintez, legat de mdini si de picioare, unei
credinte, asa cum nu pot nici sd trec cu vederea,
sd cred cd totul merge bine sub soare si cd ceea ce
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umple cerul nu reprezinta altceva decdt mase de
materie in miscare, asa cum sustin ,,simplutii“’.

Era ceva vreme de cind nu mi se adresa in
dialect, asa cd I-am intrebat:

- Ai zis ateu sau simplut??

Unchiul s-a pus pe rds si a continuat in dia-
lectul triestin:

- Zisei simplut! Apoi a addugat mai serios:
Dar intre , simplut” si ,ateu” e mare diferenta?
Amandoi nu vad - sau se fac cd nu vad - ceea ce
se afld sub nasul lor.

Ciand am inceput sd plantez copaci, ca orice
bdiat crescut la oras, eram convins cd nu erau
foarte deosebiti de niste pari capabili sa scoata
frunze. De-abia cu timpul, ascultindu-i, obser-
vindu-i crescind, vizindu-i imbolnavindu-se,
murind sau dand fructe, am inteles cd, la urma
urmelor, nu erau foarte diferiti de copii, ca si ei
aveau nevoie din ingrijiri, de dragoste, dar si de
fermitate. Am simtit cd fiecare dintre ei, in mod
incredibil, avea personalitatea sa, cd unii erau mai
puternici, altii mai slabi, unii mai generosi, altii
mai zgarciti si unii chiar mai capriciosi.

Tuturor le dedicam ingrijiri cu aceeasi atentie,
si toti Imi raspundeau in mod deosebit. De aceea

1Tn dialectul triestin: sempi

2 In limba italiand, cu sonoritdti asemdnadtoare: empio
0 sempio
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am inteles ca nu erau pari, erau creaturi inzestrate
cu destinul lor.

Si daca existd un mister in ei, cu cit mai mare
va fi fiind misterul care 1i invaluie pe oameni?

Si daca as fi ajuns la optzeci de ani convins cd
am plantat intreaga viatd simpli pari generatori
de fructe, ce as fi acum? Un simpluf? Un ateu?

Raspunsu-i la tine.

Oricum, as fi o persoana care toatd viata a
mers inainte fard sa stie sa asculte, fara sa stie
sd vadd, un om care are in cap, in loc de gianduri si
intrebdri, numai un foc de frunze ude, iar fumul
combustiei lor rele m-ar fi impiedicat sad vad cat
de asemanadtor este destinul copacului cu acela
al omului.

[-am povestit si eu de pasiunea mea pentru
copaci, despre acel nuc pe care tu, cu atdta usura-
tate, ai pus sa fie tdiat si despre pustiirea care i-a
urmat. Era ca si cum, §i inlduntrul meu, ar fi fost
amputat un copac, si din rana aceea permanent
deschisa continuau sa tdsneasca nelinistile mele.

Am vorbit, de asemenea, de boala ta si despre
cum nu am reusit sd fac fatd relatiei noastre: prea
apropiatd si lind in copildrie, prea conflictuala
dupa aceea. Faptul ca mi-ai purtat iubire, dar nu
ai fost in stare sa o faci si pentru fiica ta, ma ldsa
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intr-o stare de mare nehotarare si de ambiguitate
fata de tine.

[-am povestit apoi despre tata §i de istoria sa
cu mama, de anii lor la Padova si, in final, poate
si ca sd dedramatizam putin, ne-am apucat de
jocul plantelor.

-Ce planta ar fi fost Ilaria? l-am intrebat pe
unchiul.

-Cu sigurantd, o planta lacustra, a raspuns.
Raddacinile sale plutitoare nu i-ar fi ingdduit sa
se Inalte intr-un trunchi, nici sa trdiascd mult,
dar, cum li se intdmpla acestor specii, a generat
o minunatd floare.

-Dar tata?

Din ceea ce ii povestisem, unchiul Gionata il
asemuia cu una dintre acele plante care se vad
rostogolindu-se in desert. Mai mult decit ar-
busti par coroane de spini. Vantul le impinge, si
ele danseaza pe nisip catdrindu-se pe dune, ca
sa cadd apoi fird insd sa se opreascd vreodata.
Neaviand raddcini si nici putinta lor, nu pot nici
madcar sa ofere hrand albinelor. Soarta lor e aceea
a unei curse vesnice si solitare cdtre nimic.

Eu, in schimb, de copild, am dorit sd cresc cu
puterea durabild a unui stejar sau cu mireasma
unui tei, dar in ultima vreme mi-am schimbat
pdrerea. Md mahnea captivitatea teilor pe bule-
varde si in gradini pe cat ma intrista destinul
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solitar al stejarilor, astfel cd acum as fi vrut sa
fiu o salcie, si cresc cu marea mea coama in veci-
natatea unui rdu, sa-mi intind radacinile in ap4,
sd ascult zgomotul curentului, sa ofer intre frunze
ospitalitate privighetorii si tdrdiacului’® si sa vad
pasdrea Sfintei Marii? aparand si disparand pe
unde ca un mic curcubeu.

-Si tu, l-am intrebat pe urma, tu ce copac ai
vrea sa fii?

Unchiul a ramas putin ganditor inainte sa-mi
raspunda.

~Cand eram tdndr, as fi vrut sd fiu un arbust.
Stiu eu? Un trandafir sdlbatic, un paducel, un pru-
nus3, si si mi pierd intr-un gard viu. Insi odati
ajuns aici, mi-ar fi placut sa fiu unul dintre acei
cedri care cresc maiestuos pe coastele Muntelui
Hermon*. Dar in ultimul timp, copacul pe care

1 Acrocephalus scirpaceus, pasdre cilitoare, insectivord, de
marimea unei vrabii, de culoare bruni pe spate si albd-bruna
pe pantece, care scoate un tardit prelung, repetat

2 Alcedo atthis, pasare de 16-17 cm, singuratici, cu pena-
jul verde-albastrui si ruginiu, care urmareste in zbor cursul
apei si, din cauza picioarelor scurte, se multumeste sa sard
pe cite o piatrd §i nu merge niciodati pe uscat. in limba
italiand, martin pescatore.

3 Prunus, planti originara din Asia Orientald, din familia
Rosaceae, care cuprinde circa 200 de arbugsti, intidlnita in
parcuri sau la marginea masivelor muntoase

4 Muntele Hermon este un lant muntos de circa 50 de kilo-
metri, ce stribate Libanul, Siria si teritoriul controlat de Israel
din Iniltimile Golan (cu unicul loc pentru schi din Israel).
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il am mereu in minte, cdruia 1i duc cel mai mult
dorul, este unul care creste in partile noastre.
Fagul. Mi-1 amintesc din drumetiile prin munti:
cu trunchiul cenusiu, acoperit de muschi s§i cu
frunzele incendiind aerul...

Da, iata ce as vrea sd fiu acum: un fag!

Ba chiar ma simt, sunt un fag, pentru cd la
apus viata se aprinde de emotii, de amintiri, de
sentimente, asa cum toamna, in paduri, coroanele
lor sunt valvataie.



Putin dupa sarbatoarea lui Savuot?, cineva m-a
cautat din Italia, apelul a fost directionat la sala
de mese, dar eu eram deja la muncd. Cind dupa
iesirea din turd, m-am asezat in sfdrsit cu tava
incdrcatd la masa, un soldat mi-a strecurat ala-
turi un bilet pe care era scris: , Telefon de la tatal
dumneavoastra“.

Tata ma cduta pentru a doua oara in viafa sa.
Ce il impingea sd o faca? Cine stie, poate entu-
ziasmat de vederea din Tiberiada, voia sa-mi ceard
sd-i gdsesc un apartament prin partile acelea sau
doar sa-mi comunice ca pleca din Grado Pineta,
ca sd ajunga in alt avanpost in care sa-si petrea-
ci vara. Intr-adevir, trecuse aproape un an de la
plecarea mea.

1 Sarbatoare evreiascd, la sfargitul lui mai-inceputul lui

iunie, care celebreazd momentul in care Tora, legea diving,
a fost datd poporului evreu pe Muntele Sinai
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Cunoscindu-l, nu trebuia sd fie un lucru ur-
gent, am pus biletul in buzunar, gindindu-ma ca
la prima iesire voi cumpdra o cartela ca sa-l sun.

In aceeasi seard a sosit in vizitd Ari, fiul cel mare
al unchiului, la intoarcerea de la Universitatea din
Haifa, unde fusese in interes de serviciu. Avea
cam treizeci de ani si o fatd deschisa, luminoasa.

In onoarea mea si a tirii care (chiar daci pe o
mana de kilometri) ne ddduse nastere, in seara
aceea am rdamas acasd §i am gatit spaghete cu
rosii. Ari i-a povestit tatalui ultimele nazdravanii
ale gemenelor, addugdnd cu un aer misterios cd in
curidnd va avea sid-i comunice o altd noutate fru-
moasd, dar prefera sd-si astepte sotia pentru asta.
Apoi a pomenit ceva privitor la sora sa, intdlnita
cu o sdptamana inainte la Beer $eval.

-Daci n-o chem eu, ea nu ma cheama nicio-
datd! a comentat cu tristete unchiul.

-E prea prinsda de munca ei, a sosit prompt
raspunsul lui Ari, nu oboseste nicicind, este con-
vinsa cd datoria ei este sd salveze omenirea. Daca
o tine tot asa, va termina prin a se imbolnavi.

Unchiul a cliatinat din cap:

1 Be’er Sheva, cel mai mare oras din degertul Negev, in
sudul Israelului
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~E ciudat, de obicei fiicele aduc cu tata. In
schimb, in cazul nostru, ea seamand mai mult
mamei. Un spirit concret, realist, in stare sa-si
suflece manecile in orice situatie, fard nici o
framantare.

-Nu e asa, a precizat Ari. Se preface cd nu le
are, ca sd nu le infrunte. A decis ca lumea tre-
buie sd meargd asa cum vrea ea si nu priveste pe
nimeni in fatd.

- Este o persoand foarte sigura pe sine? am in-
trebat eu, care intotdeauna am invidiat o astfel
de atitudine.

-Sigura? s-a gandit Ari. Poate. Dar mai mult
decit sigurd este autoritara. Cind a hotdrit un
lucru, nu se poate discuta, trebuie obligatoriu sa
mearga bine. Ceea ce e o forma de fragilitate.

Indemnat de intrebirile mele, Ari a intarziat
apoi indelung ca sa-mi descrie viata sa la Arad.

La inceput, nu i-a fost usor sd se acomodeze,
clima si peisajul erau total diferite de aici, dar
de-acum nu ar reusi sa traiasca nicdieri altundeva.
Avea nevoie de pietre, de aerul uscat si secetos, de
florile din wadi?, care la prima ploaie explodau
intr-o simfonie de culori. {si ducea mereu fetitele
sd le admire, chiar daca erau incd mici si nu erau

1 Albie uscatd
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in stare sa inteleaga: voia sa le invete de la inceput
sa se bucure de minune.

- Probabil ca la tropice, cineva se poate simti
obosit si de flori si ajunge sa nu le mai vada, dar
un desert care infloreste numai o data este un dar
neasteptat, ne face sa infelegem catd luminad este
inchisa in materie.

Mi-a povestit apoi despre asediul de la
Massada’ si despre cum vazuse, cu o saptamina
inainte, doud japoneze pe seaua unei biciclete,
cdtdrindu-se panad in varful fortdretei. Mi-a vor-
bit si despre oaza din Ein Gedi? unde traiau si
leoparzi (citeodatd era posibil sa-i zaresti in zori
apdrand prin wadi) si, de asemenea, despre grota
in care David s-a ascuns de Saul... Daca intr-o
zi ma voi hotari sa-1 vizitez, ma va duce sa vad
toate aceste locuri.

Pe la unsprezece, unchiul s-a dus sa doarma, iar
noi am iesit sa facem o plimbare. Am inconjurat
de vreo doua ori grajdurile, apoi am luat-o de-a
lungul livezii cu citrice. Florile albe de portocal

! Fortdreatd la marginea de rasdrit a pustiului Iudeei,
inclusid in patrimoniul UNESCO, simbol al eroismului,
ultimul refugiu al rezistentei antiromane a iudeilor in anii
'70-'73, dupi cucerirea lerusalimului de citre imparatul
roman Titus Flavius Vespasianus

2 Qaza, astazi parc national, la tarmul vestic al Madrii
Moarte, la limita desertului Iudeei in Israel, aproape de
siturile de renume mondial Massada si Qumran
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erau deschise si in blandetea aerului nocturn
emanau un parfum extraordinar de intens. Dupa
o bucata de drum, ne-am asezat pe o piatrd, ace-
easi pe care o alesesem pentru meditatiile mele,
si am stat de vorba toatd noaptea despre atdtea
si atdtea lucruri: despre familiile noastre, despre
bunicul sdu si tragicul lui sfarsit, despre cum si el,
incd din copildrie, s-a simtit nelinistit de faptul
ca Ottavio a iubit frumusetea fard sa-L iubeasca
pe Cel care a sadit-o in inimile noastre.

- Frumusetea, armonia existd in masura in
care noi suntem capabili sa le percepem, sa ne
bucurdm de ele. Numai asa devin hrana pentru
suflet. Altminteri nu sunt decat o intunecare a
vederii si - cum se intdmpld cand ne incrucisam
cu o0 masina care ne orbeste, silindu-ne sa rotim
volanul -, inevitabil, ne imping sa deviem de la
intentiile noastre, amestecand albul cu negrul,
preschimbdnd totul intr-un mal cenusiu.

Inima, a continuat Ari, este locul acestei batalii,
acolo intentiile bune se infrunta cu cele rele farad
excluderea loviturilor. Trebuie sd fim constienti
de asta, altfel termindm cu a fi invinsi fard mdcar
sa fi luptat, ceddnd opacitatii indistinctului, care
este marele dusman al acestor timpuri. Opacitatea
rapeste vietii bucuria, furd lumina lucrurilor din
jur, condamnand fiinta noastrd la intunecime.
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In preajma noastrd, sacalii se chemau urlind,
acompaniati din cdnd in cdnd de latratul unui
cdine §i in ciuda faptului ca era inca intuneric si
cocosii incepeau sid-si moduleze cintarile ca sa
salute sosirea unei noi zile.

Ari mi-a aratat un copacel prins de un tarus
de sustinere.

-Vezi, in noi, ca si la copaci, existd o dorinta
fireasca de a urca, de a ne indlta. Chiar si ingro-
pata sub kilograme de zgura, ea existd. Este un
soi de nostalgie care locuieste in partea cea mai
profundi a fiecarui om. Viata insa este complexd
si plind de contraste, de aceea, abandondndu-ne
in exclusivitate judecatii mintii noastre, riscim
sa gresim directia, sd fim orbiti de sori ingelatori.
Pentru aceasta existd Tora, este precum tutorele
acestui copdcel, ne ajuta sa ne indltam drepti, sa
mergem la intdlnirea cu Cerul fara sa ne fringa
furtunile iscate de vant.

In rimurisul copacilor incepuseri si falfaie ari-
pile vrabiilor care se desteptau cu ciripituri din ce
in ce mai puternice.

La rdsdrit, tenebrele cedau de-acum locul lumi-
nii, azuriul limpede se preschimba in portocaliu
auriu, iar atunci Ari s-a ridicat si, cu glas scadzut,
a Inceput sd se roage. L-am imitat. Stateam langa
el, in picioare, si nu stiam ce sa spun, nimeni,
niciodatd, nu ma invitase o rugdciune, ciutam
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cu disperare citeva cuvinte care sa dea glas starii
mele sufletesti.

Pupezele, cu zborul lor unduitor, traversau
deja randurile de pomi cdnd de pe buzele mele
a iesit un mulfumesc. Multumesc pentru viata!
Multumesc pentru splendoare! Mulfumesc pentru
puterea de a o intelege!

In siptimana urmitoare am primit un alt apel
telefonic din Italia, dar de data aceasta nu era de
la tatdl meu.

Erau carabinierii din Mestre care ma anunfau
ca au descoperit un barbat mort intr-un pasaj sub-
teran de langd Marghera. Numele sdu era Ancona
Massimo si in buzunarul jachetei au gasit o scri-
soare adresata fiicei, cu numarul meu de telefon.
1l cunosteam? Eram cu adevarat fiica sa, de vreme
ce nu rezulta din documente? Daca intr-adevar
era asa, trebuia sa ma duc cit mai repede la morga
spitalului din Mestre pentru identificare.

Chiar dupd-amiaza am mers la Haifa pentru
rezervare la avion. Primul loc disponibil era la
un zbor care de la Tel Aviv m-ar fi dus la Milano,
peste trei zile.

L-am refinut si m-am intors in kibbutz.

In noaptea aceea nu am reusit si inchid un
ochi. Imi reprosam ci nu il sunasem, carabinierii
nu au reusit sa-mi spund cum murise, astfel ca
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am banuit ca s-ar fi sinucis. Poate ca era disperat,
voia sda-mi zicd ceva si eu nu i-am dat nici un
semn de viatd. Chiar daca el nu-si asumase nici o
responsabilitate privitoare la venirea mea pe lume,
eu ma simteam responsabila pentru plecarea sa.

Doar odatd cu intelepciunea diminetii, mi-am
dat seama de absurditatea giandurilor mele.
Niciodata tata nu si-ar fi curmat viata pentru un
telefon neprimit, protejat cum era dintotdeauna
de lipsa sa de afectivitate si de egoismul sau.

A doua zi am fost prea nelinistita ca sa-mi reiau
activitdtile obisnuite, asa cd am luat autobuzul si
am plecat la Muntele Fericirilor.

Am ajuns la ora pranzului, marea gradina care
inconjura bazilica era aproape pustie. Sub mine,
ca o oglinda lucitoare, stralucea Marea Galileei,
in vreme ce vintul aducea din cdnd in cand zgo-
motele masinilor de pe autostrada de dedesubt.

Pe o distantd de numai citeva zeci de kilometri,
lisus si-a petrecut scurta sa existentda. Multimea
il urma pretutindeni, la fiecare pas ii cerea vin-
decdri. Nu oboseam sd-mi imaginez sfarsirea si
solitudinea pe care trebuie sd le fi incercat fata de
acel continuu asalt de postulanti. Dupa treizeci
de ani de tdcere, trei ani cufundat intr-o continua
tulburare!
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Ce insemna apoi vindecare? Sa vada, sa mear-
g4, sa simtd din nou, dar ca sa faca ce anume? Sa
aiba apetit, sa doarma bine, sd poata sa alerge cu
rapiditate? Sau poate ca sa acceada la un alt nivel
al constiintei de a trdi? Si ce legatura exista intre
cuvintele dulcege pe care le-am ascultat la scoala
si forta, rigoarea, severitatea a ceea ce iesea din
gura lui Rabbi din Nazaret? Intr-o zi acele cuvinte
ar fi putut sa ma vindece si pe mine?

Pentru un scurt timp, am trecut pe aleile par-
cului urmind pietrele albe care reluau gravate
fericirile. In jurul meu, inflorirea era luxurianti, si
grangurii isi lansau cintdrile in aer ca §i cum ar fi
fost intrebari. Cind am citit ,, Fericiti cei milostivi
cd aceia se vor milui“, m-am gandit la tatal meu.
Unde se gdsea acum? Era aici, in preajma, si ma
vedea sau era prins in vreun loc intunecat din care
nu ar mai fi putut iesi? Va fi fiind acolo miluire
pentru sterilitatea vietii sale? Si apoi, ce era cu
adevarat miluirea? Nu era oare o participare la
compasiunea Celui care ne-a creat?

Imi reveneau in minte cuvintele lui Ari: ,Rigoa-
rea legii i milostivirea merg mereu impreuna,
una ldnga cealaltd, dar in deciziile importante,
intotdeauna cea de-a doua are prioritate, fiindca
pentru iubirea mamei cruzimea asupra unui fiu
este cu neputinta®.
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Ideea unei maternitadti a lui Dumnezeu m-a
impresionat profund.

,In cele din urmi, ce vrea El de la noi?“

»Vrea crestere, transformare, cdintd. Vrea sa
trdiascd in inimile noastre, asa cum noi, inca
de la inceput, trdim intr-a Sa. Nu puterea vrea
sd o imparta cu noi, ci fragilitatea!*



Doua zile mai tirziu, la bordul ponositei sale
Subaru, unchiul m-a insotit la Ben Gurion®.

Ne-am despartit cu o lungd imbratisare si cu
promisiunea ca foarte curdnd va veni sa ma in-
tilneasca la Trieste. Desigur, invitatia era de ase-
menea pentru Ari si familia sa.

Zborul a fost regulat.

La Milano am luat trenul pentru Venetia si am
coborit la Mestre.

Odati ajunsd la comandamentul carabinierilor,
un tindr gradat m-a insotit imediat la morga. Pe
drum mi-a povestit cd, din autopsia deja efectu-
atd, cauza mortii a reiesit ca sigur naturala: de la
un moment la altul, inima a incetat sd bata.

Sabotii doamnei care ne insotea erau de cauciuc
si pe linoleumul pardoselii scoteau un bulbucit.

Un curent inghetat m-a izbit intrdnd in camera
frigorifica. Pe mesele de inox zdceau trei corpuri.

1 Aeroport international la Tel Aviv, purtind numele
unui cunoscut politician, ctitor al Statului Israel
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El ocupa locul central. De sub panza verde i se
iveau picioarele (era prima datd cand i le vedeam
fard pantofi), lateral ii atdrna un brat.

Gradatul a ridicat panza:

-1l recunoasteti?

In locul obisnuitului suris ironic, buzele pireau
intredeschise intr-o expresie de stupoare.

~Da, am spus, este tatdl meu, Massimo
Ancona.

—Imi pare riu, a zis militarul.

-Imi pare riu si mie, am rispuns si in clipa
aceea am simtit lacrimile cobordndu-mi pe obraji.

Nerdbdatoare din cauza frigului, doamna mes-
teca o guma americanad (zgomotul mandibulelor
sale era unicul in linistea aceea ireald), in vreme
ce carabinierul completa niste formulare.

Dintr-un impuls, am apucat mina alba care
atirna din cearsaf si am strdns-o intre ale mele,
pielea era rece ca a serpilor, cu densitatea si gre-
utatea nu mult diferite de a celor vii, cu unghiile
tdiate grabit.

-Iata ultimul tau avanpost, i-am soptit si m-am
aplecat pentru a-1 sdruta. Multumesc! Mulfumesc
pentru viata pe care oricum mi-ai dat-o!

Intoarsd acasd, am deschis punga de plastic
pe care mi-au inméanat-o carabinierii. Inauntru
erau cheile sale de la casd, cele ale masinii, un
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abonament pentru mijloacele de transport pe so-
selele regionale (expirat de o luna), o mica agenda
telefonica, un portofel cu marginile uzate si un
plic alb pe care era scris numele meu.

Portofelul continea cidteva monede, o bancnotd
de cincizeci de lire si doud de cinci mii, cardul de
sandtate, un cartonas pentru adunat punctele la
un supermarket din Monfalcone (lipseau doar
patru buline pentru rdvnitul premiu, un halat din
eponj) si, dintr-un compartiment lateral, o foto-
grafie micuta, ingdlbenitad de timp: o doamna ele-
gantd, nu inaltd de staturd, il fixa pe fotograf cu
o expresie intre mandrie si plictiseala, strangand
distrat mina unui copil. Trebuie sa fi fost facuta
pe tirm la San Marco sau in fata la Giudecca’,
deoarece copilul arata zimbind ceva ce il umplea
de uimire - o navd, un fundac polar?, o pasare
nemaivizutd? Pe cit ochii mamei reflectau doar
ingdduinta pentru propriul eu, pe atit din cei ai
baiatului tdsnea o neinfrinata si voioasa curiozi-
tate. Pe spate, cu o cerneald de-acum decolorata,
era scris: Venetia, 1936, mama si cu mine pe fdrm.
Massimo Ancona si mama sa, profesorul de filo-
sofia limbajului si neistovita jucdtoare de canasta,

! Insuld venefiana

2 Pasdre acvaticd, cu penajul brun-negru, labe palmate
robuste, corp bondoc si gatul lung
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tatdl meu si bunica mea, inchisi intr-un portofel
ca majoritatea muritorilor de rand.

Numele unui restaurant din Monselice era ti-
parit pe coperta de plastic verde a agendei practic
goale, 1a D, numerele doctorului, dentistului, la
litera T, trei sau patru birturi?, apoi ici-colo adre-
sele unor edituri, doud sau trei nume feminine,
pe prima pagind, numarul meu din Trieste si de-
desubt cu creionul, cu grafia mai tremurata, cel
din Israel.

Acelasi scris nesigur subliniase numele meu
pe frontispiciul plicului. L-am deschis: indaun-
tru, doua foi galbui (cu antetul unui hotel din
Cracovia), umplute marunt pe ambele parti.

Grado Pineta, 13 mai 1995

Nu stiu dacd scrisoarea aceasta va ajunge vreodatd
in mdinile tale, dar dacd o vei citi, inseamnd cd eu
nu voi mai face parte din aceastd lume. Stii cit detest
sentimentalismele, nu pot totusi sd nu-{i scriu aceste
rdnduri. In fond, tu ai fost nesperatul.

Temutul §i nesperatul.

Ai ajuns la sfdrgitul zilelor mele si, precum acele
plante care isi lanseazd subtirile (si covarsitoarele)
lor rdddcini colonizand spatiul din jur, ai deschis o
fisurd in viata mea, insinudndu-ti in ea privirea,

1 1n limba italian, trattorie
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glasul, intrebdrile, iar de acel glas, de acele intrebdri
eu nu am mai reusit sd md eliberez.

Este chemarea sdngelui sau sldbiciunea bdtra-
netii? N-o stiu, nu mai am putere, nici timp ca
sd-ti rdspund. In fond, nu are multd importantd,
in acest punct nu mai trebuie sd md apdr, nici sd-ti
explic ceva.

Azi am incercat sd md omor.

Nimic extraordinar sau melodramatic in a-mi
pune personal capdt zilelor. Este o decizie pe care
am luat-o de cAnd am uzul ratiunii. Nealegdndu-ne
nasterea, a stabili cAnd sd murim reprezintd unica
libertate care ne este datd. Trupul meu este in declin
evident, iar mintea, din pdcate, il urmeazd.

In aceastd dimineatd s-au rupt jaluzelele de la ca-
mera mea. Am rdmas in intuneric pdnd la cinci cdu-
tdndu-1 inutil pe mester la telefon. Continuau sd-mi
zicd ,, Incercati mai tarziu!“,Vd cdutdm noi“! dar
nu se mai intdmpla nimic, asa cd in cele din urmd
m-am hotdrat sd ies, sd fac o plimbare. Am pornit la
drum in aerul dulce de mai, acompaniat de zborurile
neobosite ale pdsdrilor care duceau hrand la cuiburi.
Din ciment tdsneau peste tot floricele galbene. Mai,
m-am gandit, este momentul cel mai neobisgnuit ca sd
plecdm, acela care cere cel mai mult curaj pentru cd
viata este in plindtatea strdlucirii sale. Ce trebuie sd
ai ca sd-ti pui capdt zilelor in noiembrie, cdnd cerul
este acoperit de giulgiul negru al ploilor? S-ar putea
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crede cd depresia m-a fmpins sd o fac, dar nu, sunt
perfect lucid §i constient de alegerea mea.

Odatd reintors acasd, am incercat sd te chem,
voiam sd-ti aud glasul pentru ultima oard, dar nu
am avut noroc: la celdlalt capit al telefonului s-au
perindat diverse persoane, vorbeau un pic engleza,
putin in ebraicd, ceva in spaniold, oricum nu au
reugit sd te gdseascd.

M-am urcat atunci pe un scaun ca sd-mi iau pis-
tolul, stdtea de ani pus cu grijd deasupra bibliotecii,
invelit intr-un postav negru. L-am incdrcat si am
asteptat sfarsitul noptii citind poeziile preferate: nu
voiam sd mor in casd ca un soarece, doream sd md
duc intr-un spatiu deschis, tnaintea mdrii, sd vdd
incd o datd zorile, soarele care se inaltd si inundd
cu lumind lumea.

La patru am iesit si am mers pe plajd. In intuneric
auzeam cochiliile scdrtdind sub pantofi. M-am agezat
pe aceeasi barcd pe care odatd ai ales-o pentru unul
din popasurile noastre. Simteam rdceala metalului
cuprinzdndu-mi coapsa.

Putin dupd cinci, la rdsdrit, cerul de deasupra
Triestelui si Istriei a inceput sd se insenineze, aerul
s-a umplut de strigdtele pdsdrilor marine si, din ma-
reea incd joasd, apa se prelingea bland. M-am uitat
in jur, am scos pistolul din buzunar, asteptdnd: cind
discul portocaliu a apdrut la orizont, I-am dus la
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tampld si i-am ridicat piedica. Clac! a fdcut, si nu s-a
tnt@mplat nimic. Am impins tamburul, un alt clac!

Intre timp pe plajd a apdrut un pensionar cu cei
doi cdtei ldtosi ai sdi, arunca in sus o minge colora-
td, si ei 0 urmdreau ldatrdnd fericiti. Nici mdcar sa
md sinucid nu sunt in stare, mi-am spus, pundnd
pistolul in buzunar.

Dimineatd a sosit mesterul in jaluzele si impreund
cu el lumina in tncdpere. Dupd-amiazd, m-am dus sd
fac cdteva cumpdrdturi la Monfalcone. Viata merge
inainte, nu stiu pentru cdt, dar merge inainte, m-am
gandit aruncdnd pistolul intr-un sertar. Voi astepta
ca intdmplarea sd-si urmeze cursul.

Seara am iesit pe balconasul de la bucdtdrie,
temperatura era de-acum aproape de vard, fdcea sd
fermenteze algele din lagund, saturdnd atmosfera
cu mirosul lor sdrat-amdrui. Intr-un apartament
iluminat din vila din fatd, o femeie cu un sort si o
gdleatd curdfa minutios camerele pentru iminenta
migratie estivald.

Eram gata sd intru, cand in tufisurile sdlbatice
care despart cele doud imobile am vdzut deodatd licu-
ricii. De ani in sir nu mi se mai intdmplase. Dansau
intre pdmant si arbusti, broddnd aerul cu lumino-
Zitatea lor intermitentd. Doar cu o zi inainte as fi
zdmbit apropo de viclenia strategiilor reproducerii.
Ce altceva era lumina aceea, dacd nu o extraordinara
strategie pentru a ajunge la imperechere?
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Dar in seara aceea, pe neasteptate, totul imi pdrea
deosebit, nu mai incercam iritare fatd de gospodina
care curdta podelele, nu mai vedeam automatism in
micutele fldcdrui trecdtoare ale licuricilor.

In lumina aceea nu este viclenie, ci intelepciune,
mi-am zis, si am fnceput sd plang. Trecuserd mai
mult de saizeci de ani de cdnd am fdcut-o pentru
ultima datd, pe nava care ne purta spre Brazilia.

Pldngeam incet, in tdcere, fdard suspine, pldngeam
pentru acele mici straluciri impresurate de stdpdnirea
noptii, pentru mersul lor nesigur, deoarece dintr-oda-
td imi devenise clar c¢d in orice intunecime trdieste
comprimat un fragment de lumind.

Te fac sd rdzi? Ifi par patetic? Poate cd da, proba-
bil ca aceste fraze vor atdta mdnia nesecatd a tineretii
tale, dar de acum nu mai conteazd nimic. Ba chiar
md voi acoperi §i mai tare de ridicol spundndu-ti
cd in toate aceste luni am trdit cu speranta de a te
revedea.

Stii cd intotdeauna am ales calea sinceritdtii
(chiar cu riscul de a-mi face rdu), astfel in aceste
zile, in acest timp pe care intdmplarea mi l-a acor-
dat, renuntdnd la orgoliul meu, am posibilitatea sd
reflectez fiird spaime, pentru cd in fond sunt de-acum
mort - simt deja lintoliul pe trupul meu si pdmantul
umed care md acoperd. Tocmai pentru cd sunt dincolo
(si nu-mi mai este fricd de ridicol), pot sd-}i spun ca
teama a fost aceea care mi-a determinat zilele, ceea
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ce eu numeam cutezantd era in realitate doar panicd.
Teama cd lucrurile nu vor merge cum am decis eu,
teama de a depdsi o limitd care nu era a mintii, ci
a inimii, teama de a iubi §i de a nu mi se rdaspunde
cu iubire.

Pand la urmd, aceasta este cu adevdrat teroa-
rea pe care o simte omul si pentru aceasta se predd
mdruntisurilor.

Iubirea ca o punte suspendatd in gol...

De teamd complicdm lucrurile simple si urmand
fantasmele mintii transformdm un drum drept
intr-un labirint din care apoi nu mai stim sd iesim.

Este atdt de dificil sd accepti rigoarea simplitdtii,
umilinta increderii!

Ce altceva am fdcut in intreaga mea existentd dacd
nu asta? Sd fug de mine insumi, de responsabilitdti,
rdnind ca sd nu fiu ranit!

Cand vei citi aceste randuri (iar eu voi fi intr-o
camerd frigorificd sau in pdmdnt), sd stii cd in ul-
timele zile am fost pdtruns de sentimentul tristetii,
o tristete fdrd furie, melancolicd si poate de aceea si
mai dureroasd.

Orgoliu, umilintd. La final rdmdne numai asta
pe talerul balantei. Nu stiu care este greutatea lor
specificd, nu pot sd-fi spun dacd o zi de umilintd
ajunge sd rdscumpere o viatd de orgoliu.

Ar fi fost frumos sd te pot imbrdtisa, micutd
bombd cu ceas ajunsd surprinzdtor (si prea tdrziu)
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sd devasteze viata mea! Chiar dacd asta nu te va
despdgubi cu nimic, voiam sd te strang intr-o ultimd,
lungd imbrdtisare. O imbrdtisare cu toate imbrdti-
sdrile pe care nu ti le-am dat niciodatd inlduntrul
ei: acelea de cdnd te-ai ndscut si de cand erai micd,
cele de cdnd cresteai si cele de care vei avea nevoie
cdnd nu voi mai fi.

Iartd obtuzitatea omului zeflemitor care te-a adus
pe lume!

tata

O saptamdnd mai tdrziu, in cimitirul evreiesc
din Trieste, au avut loc funeraliile. In afara bir-
batilor din minyan! si a rabinului, eram numai
eu. Abia terminata rostirea kaddish?-ului, ca de
pe santierele din vecindtate a inceput sa sune cu
putere sirena de pranz.

Era o zi calda de vara, si in cimitir nu se gasea
multi lume. In loc s3 merg acasi, am coborit in
cimitirul catolic. Inainte de a intra, am cumpirat
un frumos buchet de floarea-soarelui de la stan-
durile de ldnga poarta.

In timpul iernii, multe frunze amestecate cu
fluturasi publicitari fusesera transportate de bora
In micuta noastrd capeld de familie, de-acum

1 Grup de rugiciune colectiva alcatuit din zece barbati
adulti in religia mozaica
2 Rugdciune indoliata in religia mozaica
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abandonati de destuld vreme. Iniuntru aerul era
sufocant, era iz de umiditate, de mucegai. Erau ani
de cind nimeni nu mai facea curatenie induntru.
Am deschis usa si am plecat sa cumpar o matura
si o cdrpa de sters. La sfarsit, am pus florile in
vaza si m-am asezat sa le tin companie.

Cine stie unde erati, cum erati! Cine stie daca
madcar dincolo, tu si mama mea v-ati intdlnit,
dacd in cele din urma ati reusit sa risipiti umbre-
le care v-au impiedicat sa aveti o relatie... Cine
stie daca puteati sa ma vedeti de acolo, de sus,
stand la mormantul vostru intr-o dupa-amiaza
de vard... Cine stie daca este adevarat ca mortii
au puterea de a fi alaturi de cei vii, de a-i ocro-
ti, fard sa-i piarda niciodata din vedere! Sau este
numai o dorin{a a noastra, o atit de omeneasca
sperantd?! Intr-adevir, dincolo se afla Judecata,
si Arhanghelul Mihail sustinea cu degete usoare
delicatul sistem al contragreutdtilor'? Si cum erau
stabilite unitdtile de masurd? Greutatea specifica
era egald pentru toate actiunile? Erau doar doud
categorii, binele si raul, sau cotatiile erau putin
mai complexe? Cat cintareau suferintele unui ne-
vinovat? Si moartea violenta a unui drept valora
cdt aceea a unui nelegiuit care se stingea bogat

! Trimitere la reprezentarea Arhanghelului Mihail cu o

balanta cu talerele in echilibru, in ipostaza de cantaritor al
sufletelor in ziua Judecdtii de Apoi
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in zile? De ce rdufacitorul se bucura adesea de
o viata lunga si fara zguduiri - ca si cum cineva
l-ar proteja, in vreme ce omul cumsecade trebuia
sd Indure injurii si adversitdti? Longevitatea in-
gaduita celor fara scrupule era poate un semn de
milostivire divind, traiau atit de mult ca sa aiba
mai mult timp sa se caiasca, sa-si indrepte inima?

Si durerea, ce greutate are?

Durerea mamei mele, a tatdlui meu, a ta, aceea
a unchiului Ottavio si a mea (cand voi muri)
unde se vor sfarsi? Va fi pulbere inerta sau nutri-
ment? Nu ar fi mai bine sa putem trai nepasatori,
fard sd ne punem intrebari? Si ce se alege din
omul care nu are interogatii, nu are dubii?

Ari mi-a vorbit despre inclinatia cdtre bine si
cdtre rdu care se afld in fiecare din noi, despre
lupta pe care o duc constant in inima noastra.
A trai pasiv, fara a ne pune intrebari nu voia oare
sd insemne livrarea noastra banalei mecanici a
existentei, acelei legi inexorabile a gravitatiei care
(oricum si intotdeauna) ne trage in jos? Indoielile,
intrebdrile nu se nasteau cumva din nostalgie?
Asa cum celulele varfului imping, oricum si intot-
deauna, plantele spre inalt, in cdutarea luminii,
tot asa intrebadrile trebuiau sda impinga oamenii
catre Cer. Durerea, confuzia, devastarea rdului nu
erau oare consecinta abaterii noastre?
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In mica biblioteci a kibbutzului, am cunos-
cut-o pe Miriam, o frantuzoaica supravietui-
toare a Auschwitzului. La un brat avea bratdri
zornditoare, la celilalt marca violetd a numarului
sdu. Nu reuseam sda-mi desprind privirile de ci-
frele acelea.

-Te impresioneaza? m-a intrebat.

-Da, am raspuns cinstit.

Din sinceritatea aceea reciproca s-a nascut
prietenia noastrd. La izbucnirea razboiului, mi-a
povestit, avea doudzeci si doi de ani, i lipsea unul
singur pentru licenta in biologie.

-Tatdl meu era un om cu idei foarte avansate
pentru acele vremuri, m-a avut la o vdrsta ina-
intatd si, fiind medic, mi-a incurajat permanent
curiozitatea. Spre marea sa bucurie, inca de mica
eram atrasad de tot ce era viu: imi pldcea sd ob-
serv, si mi intreb, si experimentez. In vreme ce
colegele mele de scoala se pierdeau in plictiseala
basmelor, eu intreprindeam o navigare solitara
intre mitocondrii? si enzime?. Procesele lor erau
unica magie care izbutea sa-mi taie respiratia.

! Organite citoplasmatice la plante si animale

2 Compusi organici prezenti in celulele vii, care catali-
zeaza procesele de sinteza si de degradare din organismele

animalelor, plantelor §i microorganismelor, producand si
pastrand energie
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Idolul meu era Madame Curie?!, cunosteam pe de
rost fiecare pasaj din biografia sa. Voiam sd devin
ca ea, sa-mi pun intelectul in serviciul omenirii.
Sa reflectez asupra lucrurilor a fost intotdeauna
pasiunea mea. Din studentie, inflacarata de cli-
matul acelor ani, doream si reusesc sa demonstrez
nesocotinta lumii, nebunia sa.

In schimb, istoria m-a impins brutal in alti
parte. Mi-am vazut tatdl si mama dusi spre moar-
te, am prins ultima lor privire inainte sa dispara
in anticamera cuptoarelor. Ar fi trebuit sa mor
si eu, cateva luni dupa aceea, ca urmare a repre-
saliilor pentru incercarea de a fugi, dar cineva a
facut un pas inainte in locul meu. Era un barbat.
Sentimentul terorii incercat de copila a opus se-
nindtatea sa.

Sunt aici, fiindca el este in fum, ce altceva as
putea sa fiu daca nu un martor, cineva care nu
inceteaza sa se intrebe asupra acelui pas... Toate
interogatiile vietii mele se afld in acei modesti
treizeci de centimetri: un pas facut, un altul oprit.

Asezate in coltul cel mai rdcoros al bibliotecii,
stateam de vorba ore intregi despre moartea, des-
pre inima Europei care se transformase in cenusa
doar in sase ani.

1 Marie Curie, dublu laureatd a Premiului Nobel, in fizicd
si chimie
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-Toti spun: Unde era Dumnezeu? De ce nu a
pus capat masacrului cu o pocniturd de degete,
de ce nu a fdcut sda cadad asupra nelegiuitilor o
ploaie de jaratic, foc si pucioasa? imi repeta dese-
ori Miriam. Insi eu spun: Unde era omul? Unde
era creatura facutd sa fie aproape inger? Oamenii
au fost cei care au construit camerele de gazare,
ingineri specialisti au stabilit unghiul exact de
rotatie a cosurilor de la cuptoare pentru optimi-
zarea functionarii - nimic nu trebuia sa afecteze
ritmul carbonizdrii. Faceau calcule in vreme ce
sotia impletea in salon si copiii, in pijamaua lor
de flanel, dormeau in paturi tinidndu-si in brate
ursuletii. Oamenii au fost cei care au adunat per-
soanele, casd dupad casd, le-au scos din locurile
cele mai ascunse. Oamenii sunt cei care si-au cu-
fundat madinile in sdnge, au ucis nou-ndscutii cu
lovituri de picior, au masacrat batranii. Oameni
care puteau sa aleaga si nu au ales. Oameni care,
in loc sa observe in celdlalt o privire, au vazut
numai un obiect.

- Stii care este capcana cea mai mare? mi-a zis
intr-o alta zi, stergdnd praful de pe cele citeva sute
de cdrti pe care le trata cu blandete ca pe copii:
Este faptul ca toti vdd holocaustul ca un fenomen
circumscris unui timp, se fac continue comemo-
rdri in care, cu indreptatita fermitate, se repeta
in cor: ,Niciodata iar! Niciodata iar asemenea
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oroare nu va cobori pe pimant!*“ Dar cind bubo-
iul ciumei explodeaza, ce se intdmpla? Bolnavul
s-a vindecat, epidemia s-a terminat? Sau se ras-
pandeste mai virulent, eliberand bacterii care pot
in final sa alerge purtind molima oriunde?

Ar trebui in schimb sa avem curajul sd spunem
»Inci si intotdeaunal“ Deoarece inci si intotdeau-
na, sub o aparenta normalitate, miasmele acelor
ani infecteaza timpul nostru, pregdtind pentru
noi un holocaust de dimensiuni cosmice. Iar locul
exercitarii perfectiunii tehnice este societatea.

La Auschwitz nimic nu a fost lasat la intim-
plare, nu erau risipa, nici pierderi de timp, exista
doar mecanismul pur. Organizarea centrala se
ocupa de tot. Din acea meticuloasd programare
ar fi trebuit sd se nasca in sfarsit omul perfect,
unicul in masura sa stipdneascad lumea si singurul
demn sa trdiasca in ea.

Si de ce vor sd ne convinga acum, dacd nu de
faptul ca societatea noastra poate sd devind desa-
varsita precum aceea a furnicilor? Sunt intr-ade-
var albinele si furnicile modelele spre care trebuie
sd tindem? Avem ldbute, antene, ochi prismatici?

Nu sunt inca stinse rugurile de la sfarsitul co-
munismului, nici cicatrizate rinile sale, cd este
deja prospectat un nou paradis pe pamant: o lume
fara boli si fara moarte, fard diformitati si fara
imperfectiuni.
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Paradisul ucenicilor vrajitori!

»Totul este in mainile noastre!“ se strigd de
la toate televiziunile si din toate jurnalele lumii,
cand orice persoana care std, chiar si o clipa, sa
se gandeascd, stie ca nimic nu este in mainile
noastre: nici posibilitatea nasterii, nici momentul
mortii (doar daca nu ne-o provocam singuri), nici
apa care coboard din cer, nici cutremurele care
sfasie pamantul.

Dar ucenicilor vrdjitori le scapa aceste subti-
litati, convinsi cum sunt ca micronul realitatilor
care domina in Incaperile lor aseptice este univer-
sul. Astfel ca amesteca vesel patrimoniile genetice
ale speciilor in numele unui progres vizibil doar
pentru ei si pentru multinationalele care isi pun
siglele pe brevetele lor, cloneazi flori, animale si
cu siguranta in intunecimea secreta a unor la-
boratoare cloneazi deja si omul. In fond ar fi si
comod sa avem la dispozitie o copie din noi insine
din care sa putem preleva piesele de schimb in caz
de stricaciuni.

Arma lor este persuasiunea binefacatoare.
Manipuleaza buna-credinta a persoanelor con-
vingidndu-le ca toate aceste opere de nimicire au
numai si numai scopuri filantropice. Cum vor
face sda hraneascd miliardele de sairmani ai lumii
fara noile seminte inventate de om pentru om?
Dar eu spun: nu ajungeau cele pe care Domnul
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le-a inventat? Nu exista deja o extraordinara com-
plexitate pusa in serviciul nostru? $i nu e oare
incapacitatea noastra de a vedea complexitatea
aceea care ne impinge sa cautam noi orizonturi
ce sunt in realitate orizonturi ale mortii?

Cédnd omul viseaza pentru om o lume fari du-
rere, fara imperfectiuni, in realitate deja desfi-
soara sirma ghimpatd, imparte lumea in adecvati
si mai putin adecvati, acestia din urma nefiind
dupa aceea foarte deosebiti de un balast, de ceva
de eliminat de-a lungul drumului.

Fireste, eu raman cu Madame Curie, misiunea
omului este de a-si ingriji semenul, dar cind grija
devine delir de omnipotentd, cind se impletes-
te cu lupta pentru brevete de miliarde, atunci se
transforma in ceva foarte deosebit de dreapta as-
piratie a fiintei umane. In loc si aplaudim marile
promisiuni ale stiintei, ar trebui sa avem curajul
de a pune o intrebare, asumandu-ne impopula-
ritatea lui Ieremial: Fara boala, fara slibiciune,
fara nesigurantd, in ce se preschimbad omul? Si
ce devine aproapele siu? Suntem masini mereu
mai perfectibile sau nelinistite creaturi in exil?
In atotputernicie este sensul nostru ultim sau in
acceptarea precaritatii? Din precaritate se nasc

! Cartea lui leremia din Vechiul Testament e consacrati
aproape in intregime prorocirilor de catastrofe, de aici si
rezerva de care avea parte prorocul.
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intrebarile. Din intrebari poate sa se nasca sensul
misterului, uluirea, dar certitudinea, omnipotenta
ce pot sa genereze?

Nu vor cumva sd transforme omul intr-un con-
sumator omnivor, etern nesatisfacut? Cumpar,
deci exist! Acesta este orizontul spre care toti,
docili ca niste oi, ne indreptam. Numai ca tinta
noastrd nu este tarla, ci genunea. Idolatria este
permanent la pinda in inima omului.

Catastrofe inimaginabile ne asteapta dincolo
de colt. Cum se poate concepe atingerea inimii
atomului, manipularea ADN-ului si mersul inca
inainte? In vreme ce toti danseazi cu cistile pe
urechi si ochii inchisi de extaze artificiale, vad, cu
fiecare zi tot mai aproape, stralucirile orbitoare
ale sfarsitului.

O pupaza sarea in fata noastra, facind s i se
clatine ciuful.

- Nu se poate face nimic? am intrebat.

Miriam s-a intors spre mine, m-a scrutat in-
delung, in tdcere - din ce adancimi venea lumina
ochilor sdi? -, apoi a spus:

- Desigur, ar trebui sd ne cdim, sa ne deschidem
inima si mintea pentru cuvantul Sau. Sa alungam
zeii care de prea mult temp benchetuiesc in inima
noastri. In loc de legea eului, ar fi nevoie si cer-
cetam legea aliantei.



ASCULTA GLASUL MEU | 259

-Dar legea nu este o colivie?
- A, nu! a surds. Legea este singura cale prin
care iubirea poate sa creasca...

Un mieunat mi-a intrerupt amintirile. La usa
capelei s-a ivit o pisicd slabd-slabd, cu o coada
subtire ca un creion, care la chemarea mea a in-
ceput sd toarcd, acceptind cu o expresie extatica
scarpinatul sub barbie.

Afar3, soarele trecuse de zenit, induntrul cape-
lei aerul era torid. Inainte de a iesi, am atins cu
delicatete piatra pe care era gravat numele tau, ca
sa trec pe urma la a mamei, cu cele douad date ale
sale - timpul scurt al anilor ei.

O bucatd de vreme, pisica m-a urmat spre
iesire, apoi a disparut in spatele unei lespezi.
Singurele flori care rezistau demn in vaze erau
cele din plastic, toate celelalte atdrnau istovite de
cildura prea mare. In jurul robinetelor se inghe-
suiau zeci de viespi, impingdndu-se cu furie una
impotriva celeilalte in asteptarea plina de speranta
a unei picdturi.

Inainte de a pirisi cimitirul, m-am plimbat
pentru ultima oara contempldndu-i indltimile,
care gazduiau si cimitirul ebraic, si cel otoman.
Voi toti, tu, mama, tata, erati acolo, in vreme
ce in fata mea se deschidea spatiul necunoscut
al vietii. In bine si in riu, m-ati invitat multe.
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Intr-un anume fel, greselile voastre constituiau
pentru mine o bogatie.

Intoarsi acasi, am continuat si fac curitenie.

Am deschis toate ferestrele ca sa alung izul de
inchis, lumina verii patrundea cu putere inseni-
nand penumbra inciperilor. Am intrat in camera
ta, ca sd iau lenjerie curata. Dulapul albiturilor
era in perfecta ordine, cine stie din ce pricina sca-
pase de furia bolii tale. Ici si colo erau inca risipite
saculetele cu lavanda pe care de atitea ori te-am
vazut confectiondndu-le cu deosebita iscusinta.
Cédnd am indltat bratul ca sa iau cearsafurile de
in din trusoul tau, acelea cu monograma broda-
td, am vazut un plic mare, galben, pus deasupra.
Pentru tine, scrisesesi sus cu 0 mana nesigura.

Nu-1 mai vazusem inainte. De cdnd era acolo?
Dinainte de boalad sau poate venea din perioada
gesturilor pe jumadtate, de cind de-acum actiunile
tale, din motive chiar si tie de neinteles, luau
un alt drum? L-am deschis si am vazut un caiet
gros, cu flori pe coperti. In acest moment, nu
ma simteam pregatitd sa infrunt ceea ce putea
sa fie in el. L-am sprijinit pe masa din bucatarie
si am continuat sa fac curdtenie pana dupd-a-
miaza tarziu.

Dereticind cu impetuozitate, in aceasta zi am
luat doud hotardri importante. Prima era ciinele.
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Maiine voi merge la adapost ca sa iau altul, fiindca
nu suportam gradina goald. A doua privea viitorul
meu. In toamni mi voi inscrie la universitate si
voi studia silvicultura, deoarece in sfarsit am in-
teles ceea ce voiam sa fac pana la sfarsitul zilelor
mele: sa ma ocup de copaci.

Cand cdldura soarelui a scazut, am inceput sa
ud gradina. Trandafirul era spre sfarsitul infloririi
sale si nu parea sa fi suferit prea mult din cauza
departdrii mele, pe cind hortensiile apareau mai
curdnd bitute. Le-am stropit indelung, lansind
citeodata jetul in aer, ca sa il vad preschimban-
du-se intr-o pulbere aurie

La sfirsit, am luat un sezlong si, cu caietul tau
intr-o mina si o oranjada intr-alta, m-am asezat
in mijlocul pajistii.

Pe prima pagina, sus in dreapta, era scris
Opicina, 16 noiembrie.

Era caligrafia ta, aceea ordonata si dreapta pe
care ti-o stiam dintotdeauna.

»Esti plecatd de doud luni, asa incepea, si de doud
luni, in afara unei ilustrate prin care md anuntai
cd esti ncd in viatd, nu mai am vegti despre tine...“



PRELUDIU

CUPRINS

...........................................................................

GENEALOGIE ......iviiviennnenisnnireniseiensesssensssssnesenes

RADACINI



