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Pentru Karen-Maree, Anastasia mea, acum si pentru totdeauna.

MULTUMIRI

{i multumesc din suflet lui Tim Curnow, care mi-a dat fara sa
vrea ideea de a scrie aceasta carte si care este cel mai bun
impresar si prieten pe care l-ar putea avea cineva. Ii multumesc
lui Kim Swivel, minunata mea editoare, pentru entuziasmul ei si
munca neobosita depusa la manuscris. Multumiri Elanei McCauley,
Zoei Walton si Emmei Rusher de la Random House si Fionei
Henderson pentru sprijinul nebatut pe care mi I-a acordat.



- ANASTASIA -
PARTEA |

CASA CU DESTINATIE SPECIALA EKATERINBURG, RUSIA,
APRILIE 1918

L,Anastasia? Avea virtutile ei, desigur. Dumnezeu o inzestrase
cu talent la limbi straine si cu o ureche buna; iar ea ce a facut cu
acest talent? L-a folosit ca sa rdda de altii. Era un duce care venea
uneori cu noi pe iahtul regal Standart; bietul om vorbea sasait si
am auzit-o de multe ori batandu-si joc de el pe la spatele lui.”

Trenul care ducea trecutul si viitorul Imperiului Rus se misca
incet de-a lungul unui peisaj cu pini cenusii. Primavara, Uralii erau
niste petice de gheata care straluceau in soare, un gol vast si
sinistru; cativa cai pasteau, o patda de fum se vedea iesind pe
cosul unei colibe darapanate.

Acest tren nu avea nimic remarcabil din punctul de vedere al
trecatorului intdmplator: nici steaguri, nici ghirlanda pe
locomotiva, vagoanele nu erau luxoase in mod special. Dara de
fum alb plutea in aer, groasa si nemiscata. Dupa ce disparea, nu
exista nimic care sa o Tnlocuiasca.

k kX

Motaind la fereastra, Anastasia deschise ochii in clipa in care
trenul incepu sa incetineasca. Urma o cotitura si fata vazu un alt
orasel trist, o intindere pustie de cer albastru si rece si o padure
de pini Tntunecata.

— Ei, iata-ne, zise ea. Tara taranoilor.

Bona lor, Sofia Karlova, 1i arunca o privire aspra, de parca
Anastasia ar fi tras vreun vant la o ceremonie plictisitoare — fapta
mareata pe care fata reusise sa o faca de mai multe ori. Nimeni
altcineva nu baga in seama cuvintele ei. Jemmy fii sari in poala si
ea 1l mangaie. Jemmy era cainele Tatianei, dar se atasase de
Anastasia asa cum se ataseaza un caine de orice persoana care fi
da o atentie nesfarsita si il hraneste cu o cantitate suficienta de
dulciuri.

Usurarea pe care o simti la gandul ca nesfarsita lor calatorie se
terminase |asa loc unei spaime marunte. Nu intelegea politica,
desi tatal ei incercase odata sa i-o explice. Tot ce stia ea era ca nu

4



- COLIN FALCONER -

avea sa mai danseze niciodata cu ofiterii draguti pe puntea
iahtului Standart si ca fiecare zi, fiecare kilometru o Tndepartau de
Tarskoe Selo, singura casa pe care o cunoscuse vreodata.

— Nu trebuie sa spui astfel de lucruri, zise Sofia.

— De ce nu? N-0 sa ma auda nimeni.

— Nu va face decat sa ne inrautateasca situatia.

— Cum poate fi mai rau decat atat?

Se uita pe fereastra. Gara era plina de garzile revolutionarilor,
de tarani si de muncitori Tn uniforme bolsevice, atat de plini de
importanta, dar nici unul din ei nu dadea impresia ca ar avea
vreun chior. Inca nu era obisnuita sa vada niste expresii atat de
arogante pe fetele unor oameni care nu stiau nici macar sa-si
scrie numele. Acestia Tncercara sa nu para impresionati de
prizonierii lor regali in timp ce se Tnghionteau sa obtina un loc in
randul din fata.

— O sa fim bune de cules cartofi, le anunta Anastasia pe
celelalte.

Cele trei surori mai mari ale ei o ignorara. Chiar daca avea
aproape saptesprezece ani, o tratau ca pe un copil.

— Pentru ca te porti ca un copil, Ti placea Sofiei sa-i spuna.

Jemmy 1si freca botul de piciorul ei. Fata baga mana in buzunar,
gasi o bucatica de ciocolata si simti limba uda a cainelui lingand-o
dintre degetele ei. O tinu la nivelul genunchiului ca sa n-o vada
nimeni, dar ochii cenusii si ageri ai Tatianei se fixara imediat
asupra ei.

— Ai ciocolata? intreba ea.

— E pentru Jemmy.

— Obraznicatura ce esti!

Nu mancasera absolut nimic de cand plecasera din Tobolsk si le
era foame tuturor. Anastasia isi simti obrajii rosii de rusine.

— De unde o ai, Stusi?

— E a mea.

Anastasia privi cu uimire cum o lacrima mare se rostogoli pe
obrajii surorii ei. N-o vazuse niciodata pe Tatiana plangand,
niciodata. Olga isi puse o0 mana pe bratul Tatianei.

— Lasa, Tati. Nu conteaza, zise ea.

Dar apoi ii arunca Anastasiei o privire atat de plina de repros,
incat fata fu nevoita sa se uite in alta parte. Incepu sa-si planifice
rascumpararea in felul ei obisnuit: le va face sa o ierte facandu-le
pe toate sa rada.

Trenul se opri cu un suierat si un bolsevic urca in vagon cu o
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pusca in mana, purtand o haina groasa din lana, care il facea sa
arate voluminos, si o palarie inalta. Surorile se Tnhgramadira toate
una n alta si Anastasia simti ca le era frica.

— Uita-te la el, li zise ea Tatianei, destul de tare ca sa fie auzita
si de bolsevic. Fruntea lui e atat de mare, incat cred ca e ca si
cum ai trai sub un balcon.

Omul se uita fix la ea. Era urias, iar haina lui mirosea ca o capra
care a stat prea mult in ploaie. Avea o fata ca un cartof stricat si
ochi enormi, negri si rai, care ar fi trebuit sa o sperie si sa o
reduca la tacere.

— Unde suntem? ii zise ea.

— Asta nu te p-p-priveste pe tine, t-t-tovarasa!

Anastasia isi Indrepta atentia asupra catelului negru din poala
ei.

— Nu te t-t-teme, Jemmy. N-o0 sa-l las pe omul asta r-r-rdu sa te
raneasca.

Olga si Tatiana 1i aruncara o privire. Chiar si acum continuau sa
fie aceleasi tinere printese decente si serioase. Ei bine, Anastasia
refuza sa fie asa! Era clar ca omul era un prost si nu avea sa-l lase
sa o intimideze.

Stia ca nu-i va face nici un rau. Revolutie sau nu, ea era inca
printesa, iar el era doar un taranoi care raspundea in fata unui
comitet al poporului sau cine stie carei tampenii despre care
vorbeau ei.

— Ce-0 sa se intample? ii sopti Maria Tatianei.

— O sa-i vedem pe mama si pe tata foarte curand, raspunse
Tatiana si Isi mangaie sora pe par.

— Probabil ca o sa ne faca sa scoatem cartofi, zise Anastasia,
iar Maria deveni palida.

— Taci, Stusi! sopti Tatiana.

— Sau sa spalam toalete, adauga ea si fu incantata de reactia
Mariei.

Un alt barbat urca in tren, mergand asa de fudul de parca ar fi
fost colonel in garda imperiala. Purta o palarie inalta din astrahan,
mansetele hainei erau uzate si avea noroi pe ghete.

— Sunt tovarasul Sokolov, secretar general al Comitetului de
Muncitori din Ekaterinburg. Sunteti prizonierele autoritatilor
sovietice din Ekaterinburg. Veti cobori din tren si va veti supune
ordinelor!

Ochii acestui om o Thspaimantara cu adevarat. Nu aveau nici un
pic de stralucire, erau la fel de morti ca ai unui peste care a stat
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mai multe ore in cosul unui pescar. Fata observase ca multi
bolsevici aveau ochii astfel. Singura data cand fetele lor prindeau
viata era atunci cand vorbeau despre draga lor revolutie, despre
teoriile lor economice si despre propaganda marxista. Nu erau
inspirati decat de banalitati.

— Unde suntem? intreba Tatiana.

— In orasul cartofilor, raspunse Anastasia.

— Nu conteaza unde suntem! zise Sokolov. Suntem departe de
Palatul Alb. Raspunsul asta te multumeste?

— Nu stie nici el unde suntem, sopti Anastasia, intentionat mai
tare. Nu stie sa citeasca ce scrie pe tablita garii.

— Stiu sa citesc destul de bine cat sa stiu ce ar fi facut
tovarasul Marx cu cei ca voi!

La modul cum o spusese, ar fi putut la fel de bine sa le arunce
un pahar cu apa rece in fata. Vorbise foarte serios, nu incapea nici
o indoiala in privinta asta.

in cele din urma, Anastasia scoase limba la el, dar omul se
intorsese deja cu spatele si plecase.

Sofia isi duse 0 mana inmanusata la gura.

— Proasta mica!

»Nu-mi pasa”, se gandi Anastasia. ,Taranii astia n-au decat sa
ma impuste si maine daca vor. Dar nu ma vor vedea plangand.”

Soldati in uniforme cenusii se holbara la ele cand se dadura jos
din tren. Candva, l-ar fi pus pe capitanul garzilor sa-i dea una
peste urechi oricui s-ar fi uitat asa la ea. Nu exista nici un pic de
milda acolo; erau doar fetele aspre si salbatice ale unor oameni
care isi petrecusera viata in fabrici si pe terenurile cultivate cu
cartofi.

Anastasia 1l puse pe Jemmy jos si il Iasa sa alerge in jur. Era o
adevarata zi de primavara, pamantul era inghetat, cerul era de un
albastru extrem de palid, iar vantul rece i inrosea obrajii. Nu
exista peron si peste tot erau baltoace acoperite de gheata,
pamantul inghetat transformandu-se incet in noroi.

li vazu pe barbati coborand din celdlalt vagon: Gilliard, tutorele
lor, care tremura de frica, apoi Klementi Nagorni, marinarul pus
sa-l pazeasca pe fratiorul ei, Alexei, care il tinea pe baiat Tn brate
— marele tarevici Alexei, mostenitorul intregii Rusii; chiar si datul
jos din pat 1i punea viata in pericol. Suferise de la nastere de o
boald pe care doctorii 0 numeau hemofilie, un cuvant inselator de
bland care nu delimita nici pe departe granitele suferintelor lui.

Era atat de palid, ca o papusa mare de portelan in bratele lui
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Klementi. Baiatul asta 1i tinea pe toti in sclavie, fermecati de boala
lui, de genul lui si de dulceata lui. Era greu sa nu-l urasti.

— Cel putin e frumos azi, zise Anastasia. Nu sunt picaturi de
ploaie care sa-l raneasca pe Praslea si sa-l faca sa sangereze.

Olga clatina din cap, intr-un gest de disperare. Valizele lor fura
date jos din tren si aruncate intentionat in cea mai apropiata
baltoaca inghetata. Dupa asta, Sokolov arata spre ele si ordona:

— Prizonierii isi vor cara singuri bagajele!

Se uitara cu totii la el de parca le-ar fi vorbit intr-o limba
straina.

— Ce trebuie sa facem? intreba Olga.

Soldatul cu pusca facu un pas in fata.

— Va veti c-c-cdra singuri v-v-valizele.

— Nu mi-am c-c-carat niciodata nimic singura, t-t-tovarase, fi
zise Anastasia.

Privirea pe care i-0 arunca soldatul fu otravitoare. Sofia ramase
Cu gura cascata la ea. ,Sunt curajoasa sau doar fenomenal de
proasta?” se intreba Anastasia. Chiar si atunci cand era ingrozita,
asa cum era acum, nu putea, nu voia sa cedeze si sa taca. Mama
ei 1i spusese candva ca, chiar daca cineva fi va taia limba, i va
creste alta la loc, asa cum i cresteau paianjenului mai multe
picioare.

— Nu mai exista servitori in noua Rusie, proclama Sokolov.
Daca nu va veti cara singuri bagajele, le vom lasa aici in noroi!

Se indeparta, cu mainile la spate. Anastasia 1 imita,
exagerandu-i miscarile marunte si pline de importanta astfel incat
pana si soldatii chicotira. Maria inchise ochii si sopti o rugaciune
catre sfinti sa o salveze pe surioara ei de o soarta teribila primita
din mainile acestor animale.

Anastasia isi terminda pantomima. Cand se intoarse, o vazu pe
Olga indreptandu-se spre gramada de bagaje, luand doua din cele
mai grele valize si Tncepand sa le tarasca prin baltoace. Tatiana si
Maria 1i urmara exemplul.

Acum Jemmy alerga in cerc, latrand la soldati. Anastasia il
ridica de jos cu o mana, iar cu cealalta lua o valiza si incepu sa o
tarasca prin noroiul inghetat.

Cand ajunse la poarta, auzi zarva in spatele ei. Niste soldati i
inconjurasera pe Sofia si pe Gilliard ca sa-i impiedice sa plece.
Sofia tinea o batista brodata la ochi si plangea, fie de rusine, fie
de usurare, fie de suparare; era imposibil sa-ti dai seama.

— Nu pot veni cu voi! striga ea. Acesti oameni au spus ca ne
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trimit Tnapoi la Sankt Petersburg.

Surorile mai mari incepura bineinteles sa verse lacrimi auzind
asta. Alergara Tnapoi si o Tmbratisara pe Sofia, plangand si
spunand tot felul de prostii, dupa cum i se paru Anastasiei. Gilliard
privi si 1si musca buza.

Apoi fu randul Anastasiei.

Sofia o imbratisa in timp ce-si lua la revedere. Anastasia fisi tinu
bratele rigide pe langa corp.

— Te rog sa ai grija, sopti Sofia, ducandu-si la ochi batista
parfumata. Trebuie sa-mi promiti ca vei fi cuminte pentru mine.

»,Ce rost are?” se gandi Anastasia. Sofia era cea mai buna
prietend pe care o avusesera vreodata si acum le parasea si ea.
Facu un pas inapoi. ,Pleaca odata!” se gandi ea. ,La fel ca
ceilalti.” Era ca si cum ar fi avut o piatra in gat.

Vazu privirea acuzatoare a Tatianei. ,,imi pare rdu, nu pot sa fiu
ca tine si sa plang din orice.”

Sub privirile garzilor, isi tari cu greu picioarele prin noroiul din
fata garii pana la masinile care asteptau. Jemmy mergea grabit
langa ea. Valiza pe care o ducea era grea si o scapa de multe ori
in noroi. Unul din soldati rase. Fata isi simti obrajii arzand de furie.

— Unde ne duceti? striga la ei.

Asta i facu pe soldati sa rada si mai tare. Apoi, Sokolov i striga
unuia din soferi:

— La casa cu destinatie speciala!

Isi dadu seama ca acolo se duceau si se intreba care putea fi
acea destinatie speciala.

,Imi amintesc c&, de fiecare dat§ la apusul soarelui, cdpitanul
iahtului Standart tragea cu tunul in semn de salut regal. Stateam
cu totii si admiram aceasta priveliste minunata oferita de soarele
care se scufunda in mare, dar mica Anastasia strica totul,
alergand pe punte cu degetele in urechi si cu ochii dati peste cap,
prefacdndu-se ca tunul tragea in ea. Si tatdl ei credea ca e
amuzanta.”

Fura ingramaditi cu totii in spatele unui camion militar acoperit.
Anastasia descoperi o ruptura in prelata si privi prin ea sa vada ce
se petrecea afara. Mersera printr-o curte mare si o catedrala
impunatoare aparu pentru o clipa in fata ochilor fetei.

Camionul trecu huruind de la o viteza la alta. Cu fata lipita de
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prelata, Anastasia vazu casa pentru prima data. Avea doua etaje
si era din piatra, un palat intr-o pustietate ca asta. Nu putea
vedea partea de jos a casei pentru ca in jurul ei fusese construit
un gard din lemn. Doi paznici comunisti se grabira sa descuie
portile din lemn si camionul intra leganandu-se in curte.

Soldatul care se balbaia dadu prelata la o parte si 1asa in jos
scandura din spate. Tinu pusca la indemana, cu teava in sus, ca si
cum s-ar fi asteptat la necazuri din partea a patru fete neinarmate
si @ unui marinar care tinea in brate un invalid de treisprezece ani.
Un alt erou al revolutiei.

— Afara! ordona el.

Anastasia 1l privi fix.

— Tot mai trebuie sa ne c-c-caram singuri v-v-valizele?

— Nu crea probleme! suiera Olga spre ea, de parca fiicele
tarului Nicolae ar fi putut evita in vreun fel acest lucru.

— Poate ca o sa ne intalnim cu mama si cu tata, zise Tatiana,
iar asta le ridica moralul.

Intrara in casa in urma paznicilor, Klementi si Alexei fiind primii,
restul tarand valizele Tn sus pe scari. Ca niste servitoare ordinare.

O usa fu deschisa si, peste capetele surorilor ei, Anastasia fi
vazu pe mama si pe tatal ei.

Ah!

Imbéatraniserd atat de mult! Alexandra, palidd si istovitd pe
scaunul cu rotile, si Nicolae, langa ea, frumos si totusi oarecum
ofilit, de parca ar fi iesit dintr-o fotografie veche. Anastasia se
gandi cat de incovoiata arata mama ei acum. Si tatal ei, cate fire
carunte avea in barba si in par! Ridurile 1i brazdau pielea ca o
panza de padianjen. Stateau cu spatele la o fereastra, dar
geamurile fusesera vopsite, camera fiind astfel intunecata chiar si
la acea ora a dupa-amiezei. Geamul opac avea culoarea laptelui.

Anastasia se uita in jur. ,Cat de patetic aratam cu totii!”

Dar pe fata tatalui aparu un zambet de incantare absoluta si
asta transforma totul. Olga, Tatiana si Maria se repezira spre el, in
timp ce Klementi se indrepta spre mama, cu Praslea in brate.
Tarina scoase un strigat si isi intinse mainile, continuand sa stea
pe scaunul cu rotile. Din pricina artritei de care suferea, ii era
foarte greu sa se ridice 1n picioare.

Tatal ei le imbratisa pe toate, strangandu-le la piept ca un urs si
facand-o chiar si pe robusta Olga sa cheldldie. Anastasia fisi
ingropa fata in lana aspra a uniformei lui, asculta strigatele de
fncantare ale mamei ei si in cele din urma incepu si ea sa planga,
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in faldurile tunicii lui, acolo unde nu o putea vedea nimeni. Totul
avea sa fie in ordine acum.

k ok Xk

Nicolae le spuse mai tarziu ca respectiva casa apartinea unui
inginer si industrias pensionat, pe nume Nikolai Ipatiev. Era un
conac in comparatie cu asteptarile lor. Aveau apa calda si lumina,
caci lIpatiev fusese un om cu o oarecare stare. Aveau chiar si
toalete in interior.

— Nu credeam ca cineva din tara taranoilor stie ce e aia o
toaletd, zise Anastasia, destul de tare ca sa fie auzita de paznici.

Casa fusese construita in stilul gotic rusesc; cadrul usilor si
ferestrele erau decorate cu arce si cu ornamente asemanatoare
unor suluri. Desi casa era destul de confortabild, nu exista nici o
incercare de a imita bucataria prerevolutionara a lui Ipatiev. Cina
lor consta in acea seara din paine neagra si ceai, servite intr-o
sufragerie fara ferestre si care mirosea puternic a mucegai. Dar ar
fi putut la fel de bine sa fie un banchet in Palatul Alexandru;
vorbeau si radeau toti laolalta, fericiti si emotionati ca erau in
sfarsit din nou Tmpreuna. Trecusera doua luni de cand nu se mai
vazusera; doua luni de cand mama si tatal lor fusesera obligati sa
calatoreasca Tnainte fara Praslea si fara sa stie daca se vor mai
revedea vreodata cu totii. Aceasta putea fi doar o alta inchisoare,
mai indepartata, dar cel putin erau din nou impreuna.

In acea prima noapte nu avura destule paturi, iar Anastasia si
surorile ei aruncara mantii si perne pe podeaua din scanduri.
Alexei se cuibari in patul mamei.

Dar nici unul nu putu sa doarma. Alexei striga intruna de durere
din pricina genunchiului sdu umflat. Anastasia o auzi pe mama
murmurand, fncercand sa-l linisteasca. Doctorul ei, Botkin,
dormea intr-o camera alaturata si veni de mai multe ori sa-l vada
pe baiat; Anastasia il auzi implorand paznicii de pe coridor sa-i dea
comprese reci. Acestia ziceau mereu ca nu se putea face nimic.
Nu le pasa, voiau ca el sa sufere.

k ok Xk

Probabil ca sufrageria fusese mareata candva; scaunele erau
incrustate cu sculpturi in forma de gratar, pe pereti erau oglinzi
aurite, iar de tavan atarna un candelabru cu filigran. Camera
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cazuse In paragina; un strat subtire de praf acoperea fiecare
suprafata plata, iar fotografiile inramate ale unor straini de pe
polita semineului nu faceau decéat sa adauge un sentiment si mai
adanc de tristete. Anastasia ghici ca Ipatiev fusese nevoit sa fuga
in graba si ca nu mai avusese timp sa-si salveze comorile
personale.

Caracterul oficial al camerei contrasta cu mancarea
saracacioasa care le fu servita la micul dejun; nu aveau fata de
masa si, desi li se adusesera cateva linguri murdare de argint, nu
avura ce face cu ele, caci masa consta din nou din ceai negru si
paine neagra uscatda. Un soldat le aduse supa ramasa de la
paznici, dar Olga 1l vazuse scuipand in ea in timp ce urca scarile,
asa ca nu se atinse nimeni de ea.

Anastasia mesteca o bucata de paine tare, uitandu-se la tatal
ei. Acesta privea fix masa, fata lui fiind neagra de furie. Era un om
bland si rar 1l vedeai enervandu-se; in astfel de ocazii, ochii se
lasau in jos si nimeni nu mai scotea o vorba.

In cele din urma, tatal ei se ridica in picioare si i se adresa
paznicului care statea intr-un colt al camerei:

— Spune-i lui Avdeiev ca vreau sa vorbesc cu el.

Omul Tsi tarsai picioarele si privi tafnos in podea. Nicolae Thainta
spre el.

— Acum!

Poate fu din pricina faptului ca tovarasul Romanov fusese
candva tar; poate fu din pricina socului de a-l vedea pe blandul lor
prizonier atat de infuriat: paznicul se intoarse si cobori scarile ca
sa-l gaseasca pe temnicerul lor.

Anastasia si surorile ei 1l vazura acum pentru prima oara pe
Avdeiev. Acesta intra Tn camera cu pieptul scos in afara, la fel de
arogant si de gras ca un ambasador prusac. Era clar ca fusese
trezit dintr-un somn al betiei, caci mirosea puternic a transpiratie
si a vodca. Partea din fata a uniformei lui purta urmele uscate si
slinoase ale cinei luate cu o seara inainte. Tatal lor le spusese ca
Avdeiev fusese candva sef de echipa la rafinaria locald; acum era
gardianul tarului si tarinei Rusiei si aceasta responsabilitate i se
cam urcase la cap.

— Ce vrei, cetatene Romanov?

— Incerci s& ne omori prin infometare?

Avdeiev privi dispretuitor masa.

— Asta erau nevoiti sa manance oamenii obisnuiti in timp ce
voi va indopati cu icre negre.
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.Ce prost!” se gandi Anastasia. ,Caviarul era pastrat special
pentru banchete. Daca ar fi luat masa cu noi la Tarskoe Selo, ar fi
fost foarte dezamagit.” Dar tatal ei trecu peste asta.

in schimb, zise:

— Vrei sa spui ca nu sunt pui si vaci in Urali? Chiar si cel mai
umil fermier are putin lapte si niste oua proaspete, nu-i asa?

— Nu aveti voie sa mancati oua sau lapte.

— Din ordinul cui?

Avdeiev isi musca enervat buza de jos.

— La naiba cu voi! scrasni el si iesi ca o furtuna din camera.

Tatal se uita urat dupa el. Mama se intinse peste masa si ii lua
mana. O batu cu blandete.

— O sa fie bine, Niki.

— Nu inteleg ce am facut ca sa meritam asta.

— Nu e decat un prost.

— Exista multi prosti ca el si vietile noastre sunt in mainile lor.

Atmosfera de sarbatoare din seara precedenta se risipise.
Anastasia o privi fix pe Maria; ochii fetei se umplusera de lacrimi.

— O sa fie bine, i zise tatal ei.

Musca dintr-o bucatd de paine neagra si lua o inghititura de
ceai. Ceasul de pe polita semineului batu ora fixa. Era zece. li
astepta o zi lunga.

»O, Anastasia! Olga si Tatiana erau atat de calme; se putea
conta pe ele. Inalte si maiestuoase, ar fi fost niste printese
extraordinare. lar Maria, o copila bldnda si fericitd, zdmbea
mereu. Dar Anastasia... Ce copila rea! Si atat de diferita de
surorile ei! A fost intotdeauna putin indesata, dar a devenit de-a
dreptul grasa in adolescenta. Si asa o rusine pentru noi!”

in zilele care au urmat, furd ingrozitor de torturati de
plictiseala.

Asa cum le spusese Nicolae, casa apartinuse candva unui om
de afaceri pe nume Nikolai Ipatiev. Inainte de sosirea tarului,
membrii Comitetului Bolsevic al Muncitorilor din regiune fi
dadusera douazeci si patru de ore sa plece, apoi pusesera
stapanire pe casa pentru propriile planuri, redenumind-o —
folosind vocabularul greu de inteles, dar sinistru care devenise
trasatura lor distinctiva — ,,Casa cu destinatie speciala”.

Familia era tinuta Tnchisa la etajul superior, camera paznicilor
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fiind chiar dedesubt. Lui Nicolae si sotiei Iui li se daduse
dormitorul din fata; avea doua paturi, o canapea, o biblioteca si un
singur dulap 1n care sa incapa hainele celui mai bogat imparat si
ale celei mai bogate imparatese din lume.

Dupa acea prima noapte petrecuta pe podea, fura aduse paturi
de campanie, iar Anastasiei si surorilor ei li se dadu o camera
aflata langa cea a parintilor lor, pe care o impartira cu Alexei.
Camerista Alexandrei, Anna Demidova, primi o camera mica in
spatele casei, doctorului Botkin i se dadu salonul, in timp ce un
valet, Alexei Krupp, si un bucatar pe nume Karitonov dormeau in
hol pe paturi de campanie. Mai multi soldati stateau de paza tot
timpul.

Inghesuiala 1i deranja mai putin decat faptul ca nu aveau nimic
de facut. Se trezeau in fiecare dimineata in jurul orei noua si la
zece fisi luau micul dejun, care nu varia niciodata: paine neagra si
ceai negru fara zahar. Isi spuneau rugaciunile, apoi Alexandra
citea din Evanghelii. Dupa aceea, o jumatate de ora le era permis
sa se plimbe prin grading, apoi erau trimisi Tnduntru sa se distreze
cu cartile de joc sau sa citeasca pana la pranz, care era servit la
ora unu. Se putea sa mai primeasca permisiunea de a sta o alta
jumatate de ora la soare in timpul dupa-amiezei. Gustarea era la
cinci, ceaiul la sapte. Apoi Nicolae le citea, tot din Biblie; pasajele
lui favorite erau din lov. La noua luau o cina usoara si se duceau la
culcare. In fiecare zi era aceasta rutind exasperanta.

La doua zile dupa sosirea copiilor, avura parte de ultima zapada
a iernii, dar vara veni repede, fara soaptele placute ale primaverii.
Intr-o dupa-amiaza, fulgerele brazdara cerul, ploaia umplu rapid
jgheaburile si cazu in valuri de pe stresini. A doua zi, aerul era ca
o0 melasa calda si, Tn mai putin de o saptamana, orasul fu coplesit
de o caldura sufocanta.

In Siberia, fie mureai de cald, fie inghetai de frig.

Casa din piatra se incingea repede si, din moment ce Avdeiev
nu le permitea sa deschida vreo fereastra, in camere devenea
insuportabil de cald. Mirosurile care veneau din bucatarie, unde
Karitonov se hotarase sa le coaca singur painea, pluteau in aer,
iar caldura suplimentara de la cuptor le sporea lipsa de confort.
Fiecare tanjea dupa ragazul scurt in care erau lasati sa iasa in
gradina, desi chiar si acolo era neplacut de cald si, in loc sa se
plimbe, Anastasia si surorile ei stateau la umbra tufisurilor, lipsite
de vlaga.

Nicolae Tncerca sa anuleze decretul lui Avdeiev cu privire la
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ferestre. Candva cel mai puternic om din lume, tarul fu nevoit
acum sd se lupte timp de doua saptamani ca sa fie lasat sa
deschida o fereastra in propriul dormitor. In cele din urma, sase
din autoritatile sovietice locale venira 1intr-o dimineata sa
inspecteze camera si sa decida care fereastra putea fi deschisa.
Se pare nsa ca acesti oameni nu erau in stare sa ia singuri
aceasta decizie extrem de importanta si in zilele care urmara
venira mai multi oficiali, singuri sau cate doi, ca sa examineze in
tacere dormitorul, studiind ferestrele de parca ar fi fost o enigma
arhitecturala.

in cele din urm3, dupé ce trecusera trei sdptdmani din iunie, doi
soldati intrara neanuntati si deschisera o fereastra. Toata familia
se ingramadi in locul respectiv, respirand aerul curat. Cea mai
mica adiere de vant fu intampinata cu exclamatiile cuvenite sosirii
unui print n vizita.

Candva, tatal ei fusese comandantul unei armate de un milion
de oameni, dar Anastasia se intreba daca obtinuse vreodata o
victorie mai dulce ca asta.

k kX

Toaleta era la capatul holului.

Un soldat Tharmat statea Tn fata ei cu o pusca pe genunchi. Era
soldatul din tren, cel pe care Anastasia il ironizase din pricina
balbaielii lui. li aparuse o buba pe nas de cand il vazuse ultima
data si era greu sa nu te uiti la ea, sa nu te intrebi cand avea sa
se sparga aceasta buba rosie si plind de puroi. Plutea deasupra
mustatii lui de culoarea galbenusului de ou cu o intentie sinistra.

Soldatul ranji cand fata se apropie.

— Unde te duci, t-t-tovarasa? intreba el.

Anastasia se uita la toaleta; usa fusese data jos.

— Nu sunt t-t-tovarasa ta, raspunse ea, cu obrajii in flacari.
Numele meu e Anastasia Nicolaevna Romanov si as vrea putina i-
i-intimitate.

Soldatul 1si controla furia si o privi cu o expresie de surpriza
teatrala.

— Dar ce ai de gand sa faci acolo, t-t-tovarasa?

Anastasia se uita din nou la toaleta si apoi la paznic. Se lupta cu
impulsul de a lovi animalul in fluierele picioarelor. Se intreba daca
putea sa mai tina pana cand avea sa se schimbe garda in seara
aceea si ajunse la concluzia ca nu putea. Omul voia sa se razbune
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pentru ironiile ei sau poate ca hartuirea asta era o alta forma
meschina de tiranie de-a lui Avdeiev.

— Ce s-a intamplat, t-t-tovarasa?

LUite la el cum ranjeste la mine!” Dadu din umeri, ca si cum
aceasta noua umilire nu avea importanta. Intra in toaleta.

Cineva facuse un desen pornografic pe perete; o reprezenta pe
mama ei, purtand pe cap coroana de diamante a tarinei si avand
picioarele desfacute, intre care statea Rasputin, cu penisul umflat.
Anastasia icni si-si acoperi gura cu mana.

Privi peste umar si 1l vazu pe paznic facandu-i cu ochiul,
distrandu-se de minune.

Nimic din viata ei nu o pregatise pentru asta. Fusese prizoniera
in Tobolsk si la Tarskoe Selo, dar cel putin acolo fusese tratata cu
respect. Aici erau neajutorati, la mila unor oameni care se purtau
ca niste animale. Nu fusese niciodata mai inspaimantata ca acum.

»,Cum pot sa ne faca asa ceva?”

Paznicul continua sa o priveasca. A

N-o0 sa se uite la el, o sa incerce sa pretinda ca nu e acolo. Isi
ridica rochia cat de putin putu si isi dadu jos lenjeria intima fara
sa-i permita acestui porc, acestui animal sa vada absolut nimic.
Apoi se aseza pe toaletd si astepta sa curga suvoiul.

— Ce s-a intamplat, t-t-tovarasa? Banuiesc ca o toaleta din
lemn nu e la fel de bund ca aceea din a-a-aur cu care te-ai
obisnuit!

Voia atat de mult sa urineze. De ce nu putea, cand vezica ei
mai avea putin si exploda?

Paznicul isi inclina capul intr-o parte.

— Poate ca o printesa nu se p-p-pisa ca toti ceilalti, facu el.

— Vrei sa intorci capul, te rog? 1i zise Anastasia.

— De ce? Nu f-f-faci nimic. X

Pur si simplu nu putea sa se usureze cand el se uita la ea. Il
auzi chicotind. Castigase.

In cele din urma, auzi suvoiul curgand suierator in toaleta. Cand
terming, 1si dadu seama ca nu putea sa se stearga fara ca el sa
vada sub rochia ei. Asa ca se napusti afara din toaleta, trecu pe
langa el inca murdara si il auzi batandu-si joc de ea tot timpul cat
alerga de-a lungul coridorului.

k kX

Dupa cum afla apoi, numele paznicului era Griskin. Nu era
16



- COLIN FALCONER -

soldat, era muncitor in fabrica, la fel ca majoritatea oamenilor lui
Avdeiev. in uzina punctelor negre, presupunea Anastasia, dacd
fata lui ar fi putut fi luata drept ghid cu privire la talentele pe care
le avea. Acum, ori de cate ori trebuia sa stea de paza, considera
ca e de datoria lui sa se posteze in fata toaletei. Fetele incercau
sa evite sa foloseasca toaleta in timpul zilei, cand stiau ca Griskin
avea sa fie acolo. Nicolae se planse lui Avdeiev, care 1i raspunse in
felul lui obisnuit, de parca aceasta cerere de a beneficia de putin
respect echivala cu cererea de a avea homari fripti la micul dejun.

Doar Anastasia alese sa nu-l evite. Asta ar fi insemnat o
recunoastere a infrangerii, o supunere a spiritului. Refuza sa
cedeze in fata acestei intimidari meschine. Folosi toaleta ori de
cate ori avu chef si, dupa acea prima ocazie, nu-i mai dadu nici
madcar satisfactia de a-i arunca vreo privire.

Intr-o zi, pe peretele coridorului aparu un desen. Anastasia vazu
cativa paznici adunati Tn jurul lui, razand din toata inima. Griskin
se apropie greoi si privi peste capetele celorlalti, cu un ranjet
stramb pe fata. Se gandea fara indoialda ca era un alt desen
dezgustator de-al lor, in care Rasputin umilea un alt membru al
familiei ei.

Dar apoi expresia i se schimba.

Caci era o caricatura care il reprezenta pe Griskin insusi, cu
nasul mare cat corpul lui umflat si acoperit de bube pline de puroi.
Statea de paza in fata toaletei, cu mustele roind in jurul capului.

Dedesubt scria: ,Am gasit o modalitate de a impiedica mustele
sa intre vara in toaleta, t-t-tovarase.”

Fata lui Griskin se contorsiona. Se intoarse si, vazand-o pe
Anastasia, Isi dadu imediat seama cine facuse desenul.

Mai tarziu, cand fata se duse la toaleta, Griskin era acolo,
asteptand.

Ea il ignora si intrd. Aproape imediat facu un pas in spate si iesi
iar afara. Peretii si toaleta fusesera manjite cu excremente. Si un
nou desen fusese adaugat tapetului obscen, infatisandu-l pe tatal
ei aplecat peste o masa, Rasputin regulandu-I din spate.

Isi simti ochii umplandu-se de lacrimi. ,Nu mai pot suporta
situatia asta! N-o voi mai suporta!”

Batu din picior si se intoarse spre Griskin.

— Esti un porc!

El paru foarte satisfacut de aceasta manifestare de
irascibilitate.

— Ce s-a intamplat, t-t-tovarasa? N-ai mai vazut rahat pana
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acum?

— Sunt nevoita sa-l vad in fiecare zi, cand trec pe langa tine pe
coridor!

El inceta sa mai zambeasca si privirea i se inaspri.

— Biata printesa, zise el. Unde vor mai roi m-m-mustele acum?

,Mica Anastasia! Isi misca intruna mainile, innoddnd marginea
batistei, stdnd aplecata mult in fata, cu un picior in spatele
celuilalt, niciodata relaxata, mintea ei neobosita lucrdnd mereu,
fiindu-i teama ca nu cumva altcineva sa fure atentia care i se
cuvenea, gandindu-se inaintea ei la o gluma sau la o farsa. Nu era
frumoasa in sensul clasic al cuvantului, asa cum era Tatiana, dar
ochii ei albastri luminosi si personalitatea ei neastdmparata i
confereau magnetism.”

Era ora noua si terminasera de mancat o alta cina constand din
ceai Si paine neagra, iar acum stateau Tmpreunda in Camera
Galbend, asa cum era numit dormitorul parintilor. Tatiana si
Alexandra citeau din Biblie, din profetul Amos. Tatiana fu nevoita
sa-si ridice vocea, ca sa acopere glasurile paznicilor beti care
cantau la parter.

Anastasia recunoscu cantecul: ,Ai cazut victima luptei.” Era
acompaniat de cineva care canta ingrozitor la pianul din salon.

Plictiseala aproape ca o amortise. Olga si Maria pareau
concentrate asupra scripturilor. Incerca sa fie la fel de pioasa ca
surorile ei, dar mintea i se indeparta mereu de la planurile
diavolului si se trezi gandindu-se la altceva.

La parter, paznicii cantau acum ,Sa uitam de vechiul regim”,
iar Anastasia Tncepu sa fredoneze si ea incet impreuna cu ei.

Nu trecu mult si auzi grupul de betivi urcand scarile. Tatiana
continua sa citeasca din Amos, desi stia ca urma sa fie intrerupta
in orice clipa. Anastasia fu singura care se uita spre usa.

Avdeiev dadu buzna in camera. Era bineinteles beat si fisi
adusese cu el cativa prieteni de la fabrica. La fel ca Avdeiev,
duhneau toti a vodca ieftina.

— lata-I! croncani Avdeiev. Nicolae Sangerosul!

Ceilalti se ingramadira in pragul usii si se holbara la ei de parca
ar fi fost exponate din gradina zoologica.

Nicolae se ridica in picioare, cu ochii arzand de manie.

— Ce inseamna asta?
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— Prietenii mei erau curiosi sa te cunoasca, cetatene Romanov.
Poti sa stai jos acum!

li vorbi ca si cum ar fi fost un servitor ordinar: ca sa-si
impresioneze prietenii, fara indoiala.

Cu mainile tinute regeste la spate, Nicolae inainta spre el. Vira
in ultima clipa si puse mana pe unul din taranii nebarbieriti aflati
in pragul usii.

— Ce-i asta? zise el, pipaind camasa omului.

Omul era Tmbracat in cel mai uimitor fel pe care Anastasia il
vazuse vreodata: purta pantaloni taranesti incinsi cu o curea din
piele uzata si una din camasile cu monograma ale tatalui ei.
Efectul era extrem de ridicol, dar omul era prea beat sau prea
prost ca sa-si dea seama.

— Asta imi apartine! striga Nicolae.

Se intoarse spre un alt om din multime, un barbat imbracat intr-
un palton greu.

— Si astal

Il perchezitiona pe om ca si cum ar fi cautat arme. Baga o mana
in buzunarul paltonului si scoase o sticluta de parfum: By Royal
Appointment. O vari sub nasul lui Avdeiev.

— Ai sterpelit lucruri de la noi!

— Lenin a desfiintat proprietatea personala. Totul apartine
poporului acum.

— Minunat. Atunci poate ca ni se va permite s& mancam cateva
din oudle Rusiei la micul dejun. La urma urmei, apartin tuturor!

Avdeiev isi dadu seama ca Nicolae dobandise un avantaj asupra
sa in fata prietenilor lui. Isi umfla pieptul.

— Nu-mi poti ordona ce sa fac. Eu sunt seful aici!

— Dupa cum Tmi amintesti intruna. Prin urmare, iti asumi
intreaga raspundere pentru faptul ca ai dat proprietatea Rusiei
prietenilor tai?

Cand vazu ca Avdeiev nu raspunde, Nicolae se intoarse cu
spatele la el.

— O sa fac un raport complet superiori lor tai. Acum fii amabil si
lasa-ne in pace. E tarziu.

Avdeiev se clatina.

— La naiba cu tine! scrasni el si pleca, trantind usa in urma lui.

k kX

»Praslea a indurat multe suferinte”, se gandi Anastasia. Patul lui
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fusese acum mutat in Camera Galbena. Fata nu-si putea imagina
sa zaca acolo toata ziua, doar cu mama si cu Sedneyv, baiatul de la
bucatarie, care sa-i tina companie. Era destul de rdau ca era
prizonier in cdsuta asta. Micul Alexei isi petrecuse majoritatea
vietii Tn acest fel.

Boala caracterizata de hemoragie thsemna ca pana si cea mai
mica rana la genunchi sau la cot i provoca o durere ingrozitoare,
care devenea din ce Tn ce mai acuta cu trecerea zilelor sau chiar a
saptamanilor. Doctorul Botkin incercase sa-i explice boala; el zicea
ca, din pricina faptului ca sangerarea nu se oprea, sangele se
aduna in interiorul incheieturii si presiunea o deforma incet.

Uneori, rana originald era atat de marunta incat Praslea nici nu-
si mai amintea de ea. Se trezeau pur si simplu intr-o dimineata si
Praslea striga:

— Mama, azi nu pot sa merg!

Anastasia invatase sa se teama de aceste cuvinte, caci
insemnau inceputul unui alt episod care se termina cu tipete
oribile de durere. Nu-si mai amintea de cate ori il auzise strigand
din patul lui:

— Mama, mama, ajuta-ma! Fa ceva, te rog!

Dar nici doctorul Botkin, nici altcineva nu putea face nimic,
decat sa aplice pungi cu gheata si sa se roage unui Dumnezeu
milostiv care nu avea nici un pic de mila pentru Praslea...

Tatal ei zicea cd mama fincaruntise din pricina stresului
provocat de boala Iui Alexei. Anastasia era de parere ca mama ei
arata deja ca o femeie batrana, mult mai batrana decat Nicolae.

Dar nimeni nu se saturase de aceasta suferinta mai mult decat
Praslea. Vorbea deseori despre dorinta lui de a fi la fel ca alti
baieti. Tareviciul ar fi preferat sa se fi nascut Sednev, baiatul de la
bucatarie, daca asta ar fi insemnat ca se putea juca in zapada. In
ultimul an devenise nesabuit, de parca si-ar fi invitat boala sa faca
tot ce putea, in loc sa se fereasca de ea. Chiar inainte de a pleca
din Tobolsk, se daduse pe scari cu o sanie facuta in casa.

De atunci ramasese bineinteles invalid, un episod teribil dupa
care incepuse abia acum sa-si revina.

Mama statea treaza noaptea ca sa-l ingrijeasca daca durerile
erau puternice. Aici, la fel ca In Tarskoe Selo, nu vorbea decat
despre Praslea. Dimineata, cand se adunau cu toti sa ia micul
dejun, ea zambea uneori si zicea ,Praslea a avut o noapte
linistita” si ziua parea putin mai stralucitoare. Dar erau momente
cand conversatia lor de la micul dejun se rezuma doar la de cate
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ori reusise Praslea sa adoarma si cat de mult suferise. Zilele lui
erau masurate Tn grade de durere si in circumferinta Tncheieturilor
lui umflate. Uneori era scos in gradina in scaunul cu rotile, dar cel
mai des statea in pat, cu genunchiul in ghipsul facut de Botkin.

Anastasiei ii era mila de Praslea, bineinteles, dar compatimirea
ei era epuizata de runda nesfarsita de victorii marunte si de
infrangeri chinuite; nu i se putea dedica asa cum faceau Tatiana si
Olga. In timpul zilei stateau cu el, 1i citeau povesti, jucau carti cu
el. Sfinte In devenire, desigur; Anastasia se gandea cu rautate ca
intr-o zi li se vor ridica statui.

k ok Xk

Dar nu erau acolo — nimeni nu era — in ziua in care Klementi
fu omorat din cauza lui Praslea. Erau cu totii in gradina, fugind de
caldura din casa. Alexei statea in pat, rezemat de perne, privindu-I
fix pe Voronin, unul din paznici. Voronin statea pe coridor pe un
scaun, morocdnos si nervos. isi ridica din cand in cand privirea in
directia tareviciului de parca acesta era oaia altcuiva pe care el ar
fi vrut sa o masacreze ca sa o manance.

Jucariile lui Alexei erau imprastiate pe o tava in fata lui, iar el se
juca trist cu un pachet de carti de joc. In ochii lui se citea
plictiseala si, cand surprinse privirea Iui Voronin, se uita fix la el.
Voronin se uita si el fix la tarevici.

Alexei lua o bucata de paine neagra de pe farfuria lui si o
arunca n directia paznicului.

— Tu, 1i zise Alexei.

Muschii de pe fata lui Voronin se incordara.

— Vreau ciocolata!

Voronin sari in picioare, iar scaunul lui cazu cu zgomot pe
podea. Klementi, care motaia intr-un colt, se trezi tresarind si se
ridica si el in picioare, alarmat si uimit.

— N-ai auzit ce-am spus? se rasti Alexei la Voronin. Nu mai
casca gura la mine ca un bou!

— Nu mai poti vorbi asa cu mine, i raspunse Voronin.

— Nu stii cu cine vorbesti?

— Acum suntem cu totii tovarasi, zise Voronin. Daca vrei
ciocolata, ia-ti-o singur!

Klementi se duse la capataiul lui Alexei.

— Ce s-a intamplat, Maiestate?

Baiatul arata cu un deget alb spre Voronin.
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— M-a insultat.

Klementi se intoarse spre paznic.

— lesi afara de-aici!

— Invalidul dla mic nu poate vorbi asa cu mine!

Klementi se indrepta spre el si Voronin pipdi siguranta de la
pusca.

— lesi afara! ordona Klementi.

Voronin nu intelegea cum puteau oamenii astia sa-i mai dea
ordine. Dar singurul mod de a-l opri pe paznicul tareviciului era sa-
| impuste, iar el nu voia sa aiba necazuri. In plus, nu mai
Tmpuscase pe nimeni pana atunci si nu era sigur ca voia sa o faca
acum.

— O sa raportez asta tovarasului Avdeiev, striga Voronin in
timp ce cobora scarile.

— N-ai decat, taran gras ce esti! zise Klementi.

Alexei rase.

k kX

A doua zi, Voronin fisi relua postul de paza in fata Camerei
Galbene. Klementi Nagorni fu luat de patru din paznicii comunisti
ai lui Avdeiev. Nu mai auzira niciodata nimic despre el.

~Rasul ei este lucrul de care-mi aduc aminte cel mai bine.
Daca se intdmpla vreo ticalosie, puteai sa pui pariu ca Anastasia
era de vina. Avea cei mai frumosi ochi albastri, dar nu se uita
niciodata drept la tine; spunea ceva — o calomnie la adresa uneia
din matusile ei sau a unuia din servitori — si te privea cu coada
ochiului, apoi radea. Nu te puteai abtine si rddeai si tu, dar
distractia ei era uneori pur si simplu rautacioasa. Le punea chiar
piedica servitorilor daca se plictisea si nimeni nu o mustra pentru
asta, nu in ultimii ani.”

Nicolae statea pe marginea patului, privindu-l fix pe Praslea.
Avea o expresie plind de tandrete amara pe fata. Dupa patru fiice,
Dumnezeu fi daruise in cele din urma fiul pe care si-l dorise atat
de mult, dar era un fruct otravit. Un Dumnezeu crud, un om bun.

— Cum te simti azi? intreba el.

Praslea reusi sa zambeasca. Era atat de palid incat puteai
vedea paienjenisul mic si albastru al vaselor de sange de la
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tamplele lui si de pe dosul palmelor.

— Mai bine, raspunse Alexei.

Nicolae isi puse o0 mana peste a lui.

— Asta e bine.

— Tatd, cand o sa ne ducem acasa?

Nicolae reusi sa zambeasca.

— Curand.

Minciuna fu acceptata de Praslea fara probleme, asa cum
fusesera acceptate atatea altele.

— O sa ni se intample ceva? il intreba fiul.

Anastasia isi tinu respiratia, intrebandu-se ce avea sa spuna
tatal ei.

— Sa fim recunoscatori ca suntem din nou Tmpreuna.

— Dar o sa ni se intample ceva?

Nicolae rase.

— Crezi ca regele Angliei o sa stea cu mainile Tn san si o sa-si
lase familia sa pateasca ceva? Suntem veri.

»Atunci mai exista speranta”, se gandi Anastasia. ,Dar, daca
regele ne este un prieten asa de bun, de ce ne-a lasat deja sa
suferim atat de mult?”

k ok Xk

Anastasia observa intr-o dimineata ca unul din pantofii ei avea
o gaura in talpa. Nu i se permisese sa ia decat o singura pereche
din bagajele pe care le adusesera de la Tobolsk si purtase aceeasi
pereche de la sosirea lor aici.

Cand Avdeiev veni ca de obicei sa inspecteze la intamplare
camerele Tnainte de pranz, Anastasia se posta in cadrul usii,
blocandu-i iesirea. Omul putea ca de obicei si nu se barbierise.
Noua fata a Rusiei!

— Ce este, cetateana Romanov? facu el.

— Am nevoie de o noua pereche de pantofi. Din bagajul meu.

El se holba la ea cu niste ochi incetosati, iar fata crezu ca
citeste atat iritare, cat si vinovatie pe fata lui. Isi dadu seama ce
insemna acea privire; totul fusese sterpelit.

— La naiba cu tine! striga el si o impinse la o parte.

Anastasia 1l vazu pe Griskin stand acolo, triumfator.

— Nu-ti face griji din pricina pantofilor tai, ii zise el. Cei pe care
ii ai 0 sd te tind o viata intreaga.

Intr-o clipa, frumoasa dimineata de vara deveni nefiresc de
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rece.

k kX

Dar Anastasia se razbuna pe Griskin in cele din urma. Asa cum
isi promisese.

Uneori, cand surorile se plimbau prin gradina, gardienii le lasau
singure ca sa cerseasca tigari din camera paznicilor sau ca sa ia
pe furis o gura de vodca. Dar intr-o zi, Avdeiev se trezi din
toropeala lui de dupa-amiaza suficient de mult cat sa faca o
inspectie rapida. O gasi pe Anastasia stand pe o banca de langa
zidul casei, citind din Tolstoi, pe Olga si pe Tatiana langa ea si nici
un paznic in apropiere. Se infurie la culme.

— Griskin! urla Avdeiev.

Anastasia il auzi pe Griskin behadind speriat in timp ce se
napustea afara din camera paznicilor, impiedicandu-se pe coridor.

Cand ajunse la usa, fata ii puse piedica si-l facu sa zboare cu
capul Thainte peste prag. Griskin cazu in nas, iar pusca lui, a carei
siguranta uitase sa o punad, se descarcad. Explozia asurzitoare fu
urmata de o liniste dramatica, Tn timp ce Avdeiev si Griskin
asteptara amandoi sa auda un strigat de durere sau de spaima
care era desigur iminent. Dar glontul fusese tras in aer.

Avdeiev se ghemuise instinctiv la pamant, cu ochii mariti de
groaza, si arata atadt de comic cocosat in felul asta, incat
Anastasia incepu sa rada.

Intre timp, Griskin se ridica balabanindu-se in picioare, prea
beat ca sa-si dea seama ce facuse Anastasia. Avdeiev era furios. Il
lovi pe Griskin cu piciorul, ii dadu una tare dupa ceafa cu latul
palmei si 1l lovi din nou in fluierele picioarelor. Griskin statu acolo
ca un taranoi ce era si inghiti totul.

Anastasia straluci de satisfactie. Fu una din putinele zile fericite
pe care si le amintea.

k ok Xk

Dar existara consecinte. Anastasia credea ca nu vazuse nimeni
ce facuse ea, dar se insela. Nicolae vazuse totul. In seara aceea, o
lua deoparte in Camera Galbena, o puse sa stea jos si o privi mult
timp, iar ochii lui albastri si tristi pareau ca spun: ,,Cand te vei
fnvata minte?”

Anastasia nu se putea uita niciodata drept in acei ochi, pentru
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ca vedeau pana in interiorul ei. Ar fi fost mai bine daca el s-ar fi
suparat uneori pe ea, dar, cand era rea, tot ce citea n ochii lui era
dezamagire, iar asta o durea mai mult decat cuvintele aspre ale
mamei ei sau reprosul tutorelui.

— Stiu ce s-a Intamplat azi cu Griskin, ii zise el in cele din urma.

— A meritat-o.

Nicolae clatina din cap.

— Asa este, insista ea.

— De asta ai facut-0?

— E un porc.

— E adevarat ca unii oameni nu se poarta la fel de frumos ca
altii, zise el.

,0, tata!” se gandi ea. ,Asta e tot ce poti sa spui despre ei?
Dupa tot ce ti-au facut si dupa tot ce ne-au facut?”

— Nu poti sa pui piedica intregii lumi, Anastasia.

— Pot sa incerc.

El ofta.

— intr-o zi o sé inveti.

Ea simti ca se infurie. Isi dori sa se stapaneasca, dar, ca
intotdeauna, fu purtata de val ca niste daramaturi luate de potop.

— Ce-0 sa invat, tata?

— O sa inveti sa fii amabila.

— Asa esti tu cand ii lasi sa ne calce in picioare, cand renunti la
imperiu fara lupta? Asa esti tu, tata? Amabil?

lata! O spusese! Lucrul pe care nu trebuia sa-I spuna niciodata,
nici macar sa-l gandeasca. Ar fi putut la fel de bine sa scuipe pe
Sfanta Cruce. ,Ce m-a facut sa spun asa ceva?”

Durerea din ochii lui era insuportabila; fata presupuse ca nu
cuvintele rostite il indureraserd, ci faptul ca fusesera rostite de
una din fiicele lui iubite. Isi dddu seama in acea clipa ca nici macar
inchisoarea si umilintele din ultimele luni nu-l afectasera pana
acum. Pe fata lui aparu tristetea.

— Nu am fost intotdeauna un tata bun? o intreba el, iar inima
pdarea ca e gata sa i se zdrobeasca.

Anastasia isi dadu clar seama ca asa se masura el. Nu conta ca
era cel mai bogat om din lume si conducatorul unuia din cele mai
mari imperii. Isi masura valoarea in functie de parerea buna pe
care familia lui o avea despre el.

Vru sa-i spuna ca ii pdrea rau pentru ceea ce zisese, dar nu-i
veneau cuvintele. Din mandrie, desigur. In plus, stia ca era prea
tarziu. Nu poti sa iei Tnapoi un cutit dupa ce acesta a fost aruncat,
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mai ales cand a fost aruncat cu atata putere si cu o precizie atat
de ucigatoare.

— Nu te inteleg, zise el. Sper ca intr-o zi iti vei aduce aminte cu
regret de clipa asta.

Se ridica, se intoarse cu spatele la ea si isi aprinse o tigara.
Surorile ei o priveau din celalalt capat al camerei de parca era
diavolul in persoana.

Dar nici macar sentimentul de vinovatie nu-i stinse furia. il ura
pe acest om taciturn pentru ca-i lipseau rautatea si focul; il ura la
fel de mult cum se ura pe ea insasi pentru aceleasi calitati, pe
care se pare ca le avea din abundenta.

k ok Xk

In dupd-amiaza urmatoare, toate fetele stdteau Tmpreund in
gradina, Anastasia intre Olga si Tatiana, iar Maria la capatul
bancii. Anastasia asculta zumzetul insectelor, gasind placere in a
sta pur si simplu afara la aer, privind un cer albastru perfect.
Auzea sunetele de zi cu zi ale orasului aflat dincolo de zidurile
fnalte ale gradinii, copitele magarilor pe pietre, strigatele
vanzatorilor de pe strada.

Anastasia se trezi intrebandu-se cum ar fi viata daca ar reusi
printr-un miracol sa se transporte dincolo de ziduri, intr-un loc
unde nimeni n-ar sti ca e printesa. Presupuse ca fusese
intotdeauna fintr-un fel de finchisoare, palatele din Sankt
Petersburg sau Tarskoe Selo fiind doar un alt tip de captivitate.

Dar cel putin in Tarskoe Selo era mereu ceva de facut.

il privi pe tatdl ei vorbind cu unul din paznici, batranul Voronin.
Nicolae 1i oferi o tigara si incepu sa discute despre vreme. Era
obiceiul tatalui ei sa vorbeasca nepasator cu servitorii, ceea ce nu-
i statea deloc in fire mamei ei.

Voronin purta una din camasile cu monograma ale tatalui ei.
Anastasia se Intreba daca tatal ei stia ca vorbeste cu un hot. Cum
putea sa nu observe ca era una din camasile lui? Presupuse ca
cedase pur si simplu, asa cum facea intotdeauna.

Tatal ei era imbracat ca de obicei, cu 0 camasa soldateasca de
culoare kaki, o cingatoare de ofiter si ghete uzate din piele de
culoare neagra. Nu era deloc tarul pe care si-l imaginau oamenii si
mai ales dusmanii lui. Fusese intotdeauna uimita de el, nu din
pricina maretiei lui, ci a faptului ca era un om atat de obisnuit.
Stia ca sufletul ei nu va putea niciodata sa fie la fel de simplu. El

26



- COLIN FALCONER -

putea vorbi cu usurinta cu oricine, fie ca erau ambasadori prusaci
sau grajdari, diplomati englezi pomposi sau cazaci grosolani din
cavalerie. lar acum vorbea chiar si cu taranii care furau de la el.

Il parasi pe Voronin si se indrepta spre fete. Statu langa ele o
vreme, fumand o tigard, privind cerul si scotand fum albastru si
subtire pe nari. Isi dadura seama ca avea ceva important sa le
spuna si asteptara pana cand avea sa fie gata sa vorbeasca;
marea si serioasa Olga, Tatiana atat de senina, cu mana
odihnindu-se pe mana Mariei. Si Anastasia, care voia sa se
strambe, sa faca o gluma. Dar nu-i venea nimic in minte de data
asta.

— Nici unul din noi nu stie ce ni se poate intampla maine, zise
el in cele din urma.

— Tata? intreba Olga.

— E ceva ce trebuie sa stiti.

Trase din nou din tigara, nepasator, ca si cum ar fi comentat o
schimbare in rau a vremii.

— Daca situatia o va cere, aveti niste bani pusi de-o parte la
Banca Angliei din Londra. Cinci milioane de ruble fiecare. Daca
veti avea nevoie de bani, veti gasi acolo un domn pe nume
Bardenov. Spuneti-i ca doriti sa aveti acces la aceste conturi. Va
va cere codul acestor depozite. Codul este ,,Otma”.

»,0tma”: Olga, Tatiana, Maria, Anastasia.

Le spuse toate astea fara sa se uite la ele, iar in vocea Iui nu
exista nici o inflexiune.

Apoi zise:

— Cred ca e mai rece azi.

Maria 1si 1asa capul in jos si paru ca e gata sa izbucneasca in
plans.

— Nu-i vom lasa sa ne mai desparta, suspina Olga.

— Uneori se intampla lucruri pe care nu le putem controla, zise
el. Orice va fi maine, trebuie sa va amintiti mereu cine sunteti si
ca prin venele voastre curge sangele Romanovilor.

Tacura cu totii. Nicolae puse o0 mana pe umarul Mariei. Continua
sa fumeze, privind cerul de un albastru palid.

— S-ar putea sa fie mai cald maine, continua el.

,Daca stai sa te gandesti, banuiesc ca n-a avut de ales. Olga
era mostenitoarea, Tatiana era cea draguta si Maria era cea
desteapta. Probabil ca, din momentul in care a fost in stare sa
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mearga, ea s-a hotarat sa fie cea rea. Altfel nu avea cum sa
concureze cu ele. Nu impresiona prin manierele, prin frumusetea
sau prin desteptaciunea ei, asa ca avea sa socheze oamenii.”

Voronin privi din cadrul usii.

Anastasia purta una din camasile militare de culoare kaki ale
fratelui ei si tinea in mana o sticla goala de vodca pe care o gasise
in gradina. Cele trei surori ale ei stateau pe pat, uitandu-se la ea,
Maria chicotind cu mana la gura.

Anastasia se prefacu ca se clatina si se apuca de o masa ca sa
se sprijine.

— Subcomitetul Poporului din Sub-subcomitetul Muncitorilor din
Sovietul Suprem din Urali a consultat manifestul tovarasului Lenin
si acum iti da tie, cetateana Tatiana Romanov, permisiunea de a
pune zahar in ceai!

Tatiana facu o reverenta.

— Eu vreau sa se deschida fereastra! striga Maria.

— Crezi ca poti asupri muncitorii cu ferestre deschise si cu aer
curat?

Anastasia lua o Tnghititura zdravana din sticla goala si se dadu
in spate clatinandu-se.

— La naiba cu ei!

Fetele izbucnira in ras la vederea acestei imitatii sarcastice. Dar
apoi Anastasia se intoarse si-I vazura toate pe Voronin.

Nimeni nu zise nimic.

Voronin isi indrepta spatele si se indeparta.

— La naiba cu ele! mormai el printre dinti si incerca sa se
abtina sa nu rada.

k kX

Voronin ajunse la concluzia ca dupa un timp Titi pierea
sentimentul de urda. Ca o moneda care iti cadea printr-o gaura din
buzunar. O cautai Intr-o zi si nu 0 mai gaseai. Era usor sa urasti pe
cineva pe care nu-l cunosteai. Fusese usor sa-l urasca pe tar
fnainte sa-l cunoasca. Asta era problema.

Dar cum sa urasti un om si pe familia lui cand i vedeai in
fiecare zi apropiati in felul asta, cand erai martorul neajutorarii
lor? Cum sa-l urasti pe Nicolae Sangerosul, Monstrul din Sankt
Petersburg, cand iti vorbea in fiecare zi despre vreme si isi ducea
fiul invalid in brate ca sa stea n gradina si sa se bucure de soare?
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Ce motiv avea sa se teama de aceastd batrana tintuita la pat
despre care se spunea ca e Imparateasa Rusiei?

Era greu, chiar imposibil sa nu-ti fie mila de ei ca fiinte umane.
De fapt, era mai usor sa-I dispretuiesti pe Avdeiev. In fond, el
parea mai degraba tiranul decat ei. Cine le refuza unor tinere
neajutorate si unui badietel invalid cateva oua si putin lapte la
micul dejun, cand erau de ajuns in oras? Ce fel de om i-ar face pe
altii sa implore sa li se deschida o fereastra pe o vreme
ingrozitoare ca asta?

»Si atunci eu ce sunt?” se gandi Voronin. ,Poate ca nu sunt
decat un om simplu, doar un muncitor in fabrica pentru restul
vietii mele, dar mie mi se pare ca chinuirea acestei familii nu
rascumpara nici o nedreptate facuta noua de Rusia in trecut. Ma
simt murdarit de treaba asta.”

Se gandi la cele trei fiice ale lui.

~Le-ar fi rusine daca m-ar vedea acum! Asta e familia pe care
am fost Tnvatati sa o uram si de care am fost Tnvatati sa ne
temem? Se pare ca isi vad de treburile lor zilnice la fel ca noi;
beau ceai negru si mananca paine neagra la micul dejun, au grija
unii de altii cand sunt bolnavi, se ciondanesc si se agita.

Cred ca Avdeiev e monstrul in toata povestea asta.

De fapt, nu m-ar ingrijora daca ar evada. Mi-as dori sa o faca.
Daca i-as vedea fugind spre poarta aceea chiar acum si daca
Avdeiev mi-ar ordona sa-i impusc in spate, ma intreb ce-as face.
Ei bine, cred ca stiu ce-as face. L-as impusca pe Avdeiev!”

k kX

Anastasia statea la umbra unui liliac, respirand parfumul unui
caprifoi care se agata de zid. Ramasese singura pentru o clip3;
Tatiana si Maria se plimbau cu tatal lor, Olga era inauntru cu
Praslea si cu mama, care erau prea bolnavi sa iasa afara azi. Olga
era o adevarata sfanta, renuntand la timpul pe care l-ar fi putut
petrece in gradina ca sa le citeasca lor. Aceste minute pretioase in
gradina trecura mult prea repede; gandul ca trebuia sa se intoarca
in acel cuptor era de nesuportat.

O umbra intuneca soarele. Anastasia isi ridica privirea. Era
batranul paznic, Voronin, cel care o surprinsese batandu-si joc de
Avdeiev.

Avea o tigara lipita de buza inferioara si, cand vorbea, aceasta
se misca. Era un om ciudat, cu ochi enormi si tristi si cu o mustata
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mare si carunta care il facea sa arate ca o morsa.

— E o zi Tnabusitoare, cetateana Anastasia, li zise el.

Ea 1l ignord. Nu avea de gand sa inceapa sa converseze cu
muncitorii din fabrica, in ciuda faptului ca aveau pusti. Era inca o
printesa a Rusiei, iar ea nu uitase asta, chiar daca el uitase.

Voronin se uita in jur si acum era ceva bizar in comportamentul
lui. Baga mana in buzunar si ii intinse pumnul in care strangea
ceva.

— Repede, facu el. la-le.

Ea intinse mainile. Trei oua! Se uita la ele cu uimire, apoi fu
uimita de ea insasi. Se gandi la podoabele pe care Fabergé le
facuse pentru mama ei, niste oua din aur incrustate cu bijuterii.
Ceea ce i daduse acest Voronin o impresionase mai mult decat
orice i aratase bijutierul regal mamei ei. Ce i se intamplase de
pretuia acum ceva atat de banal ca un ou obisnuit?

— Nu te holba asa la ele! 1i suiera Voronin. Ascunde-le! Baga-le
in rochie! Avdeiev o sa md impuste daca te vede!

Anastasia facu ce i se spusese. Isi ridica privirea spre Voronin,
dar soarele era in spatele capului lui si nu-i putu distinge clar
trasaturile.

— Multumesc, reusi ea sa-i spuna.

Acest cuvant ciudat ii ramase in gat.

— Va trebui sa le imparti cu ceilalti, zise el, inutil de altfel, apoi
se indeparta.

k kX

Ticaitul jalnic al unui ceas de pe polita semineului.

Seara se apropia alene. Tatiana 1i citea lui Praslea; Botkin si
Olga jucau bridge cu mama si cu tata. Anastasia incerca sa se
concentreze asupra cartii pe care o citea, dar aerul cald ajungea
la ea prin fereastra si tanji enorm de mult sa fie afara.

— O sa scapam vreodata de aici, tata? intreba.

— Aliatii nostri nu sunt departe, malenkaia, zise el.

Malenkaia: micuto. Trecuse mult timp de cand nu-i mai spusese
asa.

— Nu stim ce-o sa se intample maine.

Si asta era cel mai rau: sa nu stie. Erau complet izolati de
lumea exterioard, nu stiau daca razboiul decurgea in favoarea sau
in defavoarea lor. Intr-o zi, auzisera o demonstratie in piata
orasului si focuri de arma urmate de strigate si de tipete. Avdeiev
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le spusese ca era o rascoala a anarhistilor din regiune si ca
trebuiau sa fie gata sa evacueze in orice moment. Dar nu se
intdmpla nimic.

— Nu vine nimeni sa ne salveze? intreba Olga.

il vdzu pe doctorul Botkin aruncandu-i o privire tatdlui ei.
Probabil ca isi transmisesera un mesaj, caci doctorul spuse pe
neasteptate:

— V-a zis Sura ceva Tnainte sa coboare din tren?

Sura era numele cu care familia o alinta pe Sofia Karlova, bona
lor.

Anastasia se intreba de ce ar pune doctorul o astfel de
intrebare. Olga se uita la celelalte pentru confirmare, apoi clatina
din cap.

— Exista un plan, zise Botkin. De indata ce Sura avea sa fie
eliberata, trebuia sa-i alerteze pe cei din Armata Alba si sa le
spuna unde ne aflam. Dar suntem aici de peste doua luni deja si
nu ne-a contactat nimeni. E posibil sa fi fost omorata.

— Sau ne-a tradat, zise Alexandra. Urma o tacere lunga.

— N-ar face asta niciodata, raspunse Tatiana.

Nimeni nu zise nimic.

— Nu Sura, repeta Tatiana.

L~Anastasia avea parul blond, lung, ondulat si moale, cu reflexe
rosietice. Si niste ochi albastri minunati, ca ai tatalui ei. Erau
albastri ca de gheata. As fi dat orice sa am astfel de ochi. Si
sprdncenele ei... Subtiri si frumoase, aproape ca se uneau la
mijloc. Dar nu era frumoasa. Nu te puteai gandi la ea in felul dsta.
Era grasa. O adevarata gogoasa.”

Era o dimineata perfecta de vara, aerul era proaspat si racoros,
nu prea fierbinte. Poate ca azi nu se vor coace.

Nu existda nici un semn ca ceva se schimbase; in locul unui
Avdeiev cu ochi Tncetosati si putind a bautura se prezenta in
camera lor un barbat brunet cu o haina neagra din piele, insotit de
un detasament de ofiteri Ceka. Nicolae se ridica in picioare si fi
privi cu precautia unui om care a trait mult timp in culoarul mortii
si suspecteaza orice abatere de la rutina ca fiind periculoasa.

— Cetatene Romanov, sunt doctorul lacob lurovski, zise
strainul. Eu voi fi seful aici de-acum incolo.

Avea o mustata neagra si un barbison negru. Barbatii care il
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insoteau purtau uniformele politiei secrete bolsevice.

— Unde e Avdeiev? intreba tarul.

— Tovardsul Avdeiev a fost inlocuit.

— Inteleq.

Anastasia 1l vazu pe tatal ei intinzandu-i strainului mana.
lurovski o privi cu dezgust si-si tinu mainile Tn buzunarele hainei
negre de piele.

— Nu vreau sa dau mana cu tine, spuse el.

Se privira unul pe altul, detestandu-se reciproc. lurovski zise:

— S-au raportat betii si purtari indecente aici. Autoritatile
sovietice din Urali nu vor tolera un astfel de comportament!

— Se pare ca l-au tolerat destul de bine pana acum.

lurovski 1i ignora cuvintele. Cercetd camera cu privirea.
Anastasia i simti ochii oprindu-se asupra ei pentru o secunda si se
infiora. Ochii lui erau goi; nu se citea nimic in ei.

— S-au raportat de asemenea furturi, zise el.

— Majoritatea lucrurilor ne-au fost luate la gara si nu ne-au mai
fost date Thapoi, Tncuviinta tatal ei.

— Situatia va fi remediata, zise lurovski. Vom perchezitiona
aceste camere pentru a face un inventar. Dupa aceea nu vor mai
exista discrepante.

Tatal si mama ei isi aruncara o privire.

— Asta a spus si predecesorul tau betiv inainte de a-mi fura
parfumurile si de a sterpeli hainele sotului meu, zise Alexandra.

Tatal fu mai impaciuitor.

— Vom coopera cum vom putea, bineinteles.

lurovski 1si lovi unul de altul calcaiele ghetelor negre din piele si
iesi din camera.

Dupa plecarea lui, se lasa tacerea. Se uitara cu totii la Nicolae.

— Cauta medicamentele, spuse el.

Medicamentele: cuvantul pe care il foloseau cand se refereau la
bijuteriile pe care le adusesera cu ei de la Tarskoe Selo.

Alexandra isi stranse Biblia la piept.

— Dumnezeu ne va da puterea de a trece prin toate incercarile.

— Sper, zise Nicolae. Caci specimenul asta nu-mi place deloc.

k ok Xk

Sosirea lui lurovski le Tmbunatati intrucatva situatia. Noii lor
paznici erau letoni, leti dupa cum isi spuneau ei, mai sobri decat
militia locald, dar mai disciplinati si nu la fel de predispusi la betie.

32



- COLIN FALCONER -

Hartuirea meschina din drumul spre toaleta inceta o data cu
plecarea lui Griskin.

Altfel zilele lor continuarda sa se scurga cu aceeasi monotonie
neinduratoare. Singurele lucruri care le ofereau varietate si
interes erau bolile lor si capriciile vremii. Cea de-a saptesprezecea
aniversare a zilei de nastere a Anastasiei trecu fara ceremonie.

De la tar la bucatar, devenisera cu totii in aceste Tmprejurari o
familie mare. Doctorul Botkin statea cu mama si cu tatal ei dupa
cina sa discute si sa joace carti, iar ziua statea cu Alexandra si cu
Praslea in timp ce ceilalti se plimbau prin gradina. Krupp imparti
sarcina de a-l duce pe Praslea afara si Karitonov le arata fetelor
cum sa faca aluat si sa coaca paine in bucatarie. De la Demidova
invatara cum sa teasa ciorapi si rufarie. Cand doctorul se
fmbolnavi grav de colici, Alexandra fu cea care statu la capataiul
lui timp de cinci zile si avu grija de el.

Dar fantoma lui lurovski atarna amenintatoare deasupra
tuturor.

k ok Xk

Mama statea intinsa Tn pat. Cu exceptia bolii lui Botkin, nu
parasise mai deloc Camera Galbena de cand sosisera cele patru
fete la sfarsitul lunii aprilie. Zacea acolo in fiecare zi, cu capul
sprijinit pe perna, cu ochii inchisi din pricina migrenelor
persistente, in timp ce Tatiana sau Olga ii citeau din Biblie sau din
Viata Sfantului Serafin.

Arata atat de batrana acum, iar lumina albicioasa care
patrundea prin ferestre ii accentua fiecare rid de pe fata. Parul ei
era aproape complet alb, desi era de aceeasi varsta cu Nicolae.

Era bolnava de cand tinea Anastasia minte, fie de nervi, fie de
inima. Ea si Praslea erau uniti in suferinta.

Dar azi mama ii anunta:

— Cred ca voi iesi putin Tn gradina in dimineata asta.

Anastasia isi musca buza si se intreba cum avea sa o afecteze
aceasta decizie dramatica.

— Vreau sa stai tu cu Raza de soare cat timp eu voi fi afara.

Raza de soare: era noul nume cu care il alinta pe Alexei. Deci
asta era: era rugata sa-si sacrifice timpul petrecut in gradina.

— De ce nu sta Olga sau Tatiana? intreba ea. Lor le place.

O expresie tafnoasa aparu pe fata mamei. Isi cobori vocea ca
sa n-o auda Alexei.

33



- ANASTASIA -

— Si cand ai stat tu ultima oara cu Praslea?

Anastasia stia cd@ mama ei avea dreptate. Nu-si petrecea
aproape deloc timpul cu el. ,Dar Alexei se bucura de destula
atentie”, se gandi ea. ,Poate daca as avea si eu o boala
caracterizatd de hemoragie mi s-ar acorda si mie mai multa
atentie.”

Fara indoiala ca mama voia sa o pedepseasca pentru ca nu era
0 sora pioasa si devotata ca Tatiana si ca Olga. Tacu morocanoasa
in timp ce tatal ei si doctorul Botkin o ajutara pe Alexandra sa se
dea jos din pat si sa strabata coridorul.

Anastasia privi peticul de cer albastru si fragmentele de
acoperisuri, singurele lucruri din lumea exterioara pe care puteau
sa le vada.

Isi Tndrepta atentia asupra lui Alexei. leri facuse prima lui baie
de cand plecasera din Tobolsk. Mama spusese ca intrase si iesise
din baie fara ajutor si fusese la fel de mandra de parca baiatul ar fi
condus un atac al cavaleriei.

Era Tmbracat ca de obicei cu pantaloni taranesti si cu o camasa
militara fara guler, la fel ca tatal lui. Erau singuri; fara mama, fara
Tatiana sau Olga. Praslea avea o tava in fata lui, cu un pachet de
carti de joc si niste soldati de jucarie pe ea. Deschise o cutie de
conserve si ii rasturna continutul; niste bucati de sfoara, monede,
cuie si dopuri de sticla pe care ii placea sa se colectioneze.

LAr trebui sa-mi fie mila de el”, se gandi ea. ,In fond, sta inchis
aici In fiecare zi.” Dar nu se putea gandi decat la soare, la gradina
si la felul cum i fusese furat micul ragaz.

— As vrea sa fiu mort, zise el.

Atentia lui era concentrata asupra bucatilor de sfoara din cutie
si nu era nimic pe fata lui sau In comportamentul Iui care sa
sugereze ca scosese vreun cuvant.

Ea se aseza pe scaunul de la capul patului lui si il privi cum face
0 gramajoara din niste cuie si cum le pune apoi din nou in cutie,
unul cate unul.

— As vrea sa fiu mort acum, adauga el. Dar ar intrista-o mult pe
mama.

— Nu trebuie sa spui asa ceva.

El isi ridica privirea spre ea si, pentru o clipa, ochii lui semanara
Cu ai unui om batran.

— Tie iti e usor sa vorbesti, Stusi. Tu nu sangerezi.

Ea nu stiu ce sa-i spuna.

— Daca ai putea sa faci orice ai vrea, ce-ai face? o intreba el.
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Anastasia dadu din umeri, deranjata de aceasta stare de spirit
lugubra.

El isi Tntoarse privirea de la ea si se uita la peticul de cer care
se zarea prin fereastra deschisa.

— Mi-ar fi placut sa fiu soldat, zise el.

Praslea!... Soldat!...

— Mie imi place sa fiu printesa, raspunse Anastasia. Nu vreau
sa fiu nimic altceva.

Dar el nu o asculta. Ochii lui erau fixati asupra ferestrei. Erau
goi si lipsiti de stralucire, ca cerul.

k ok Xk

Tatiana se trezi in miez de noapte, se dadu fara zgomot jos din
pat si strabatu coridorul, indreptandu-se spre toaleta. Doi leti
stateau pe scaune la capatul holului. li simti cum o privesc, dar
fncerca sa-i ignore.

O umbra se strecura in spatele ei, nevazuta, neauzita si o mana
fi astupa gura. Paznicii sarira de pe scaune si niste maini puternice
i imobilizara bratele in timp ce era dusa zbatandu-se spre
dormitorul din celdlalt capat al casei. Cei trei barbati 1i varara o
carpa in gura si o tinura la podea.

Apoi isi satisfacura poftele cu marea ducesa. Ei bine, era o
ocazie prea buna pentru a fi ratatd; un om nu avea prea multe
sanse in viata de a i-o trage unei printese.

Llatda ce Imi amintesc eu despre ea: Imi amintesc cd o uram.
Cénd am auzit ca i-au masacrat pe toti, mi-a parut rau de Nicolae,
un suflet atat de bldnd, si de Maria, bineinteles, si de baiat, care
nu a facut niciodata rau nimanui. Dar de ea... Mi-am zis: sper ca a
suferit. Da, stiu, e un lucru ingrozitor sa spui asa ceva. Dar n-ati
cunoscut-o cum am cunoscut-o eu.”

Anastasia nu intelese imediat ce se intamplase. Cand se trezi a
doua zi de dimineata, Tatiana nu era in patul ei. Auzi plansete din
Camera Galbena si crezu ca era Praslea, ca avusese iar o noapte
proasta. Isi puse halatul si se strecura pe usa intredeschisa.

Tatiana zacea pe canapea, inca in camasa de noapte. Doctorul
Botkin era langa ea. Nicolae statea la fereastra, intors cu spatele.
Fata mamei ei semana cu un cap de mort. Chiar si plansetele lui
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Praslea erau ignorate in dimineata asta.

Nicolae se intoarse. Tremura de furie. Dar pe chipul lui se citea
ceva ce Anastasia nu mai vazuse niciodata: frica.

— Du-te inapoi in camera ta, malenkaia, ii zise el.

Si fata 1l asculta.

Restul zilei trecu in tacere. Luara masa fara sa vorbeasca; era
ca si cum ar fi murit cineva din familie. Paznicii erau si ei ciudat de
potoliti, vorbindu-si in soapta in timp ce patrulau pe coridoare.

Se intrecuse masura. Anastasia ghici ce se intamplase cu mult
fnainte ca doctorul Botkin sa-i sopteasca in cele din urma
adevarul.

k ok Xk

In acea seard, preotului din regiune, parintele Storozhev, i se
permise sa vina si sa tina vecernia; asta era doar a doua oara
cand le era permis acest lucru. Parintele era un tanar sobru,
mbracat complet in negru, la fel ca Ilurovski. Anastasia
presupunea ca erau preoti din lumi diferite, dar amandoi erau
investiti cu puteri obscure.

Coborara cu totii scarile, unul in spatele altuia, indreptandu-se
spre un salon aflat departe de curte, Anastasia tinandu-se de Olga
si de Maria, mergand cu totii in liniste, in afara de Tatiana, care
suspina in timp ce se agata de tatal ei. Mama se imbracase cu cea
mai buna rochie mov a ei, iar doctorul Botkin o ajuta sa coboare
scarile si sa se aseze pe scaunul cu rotile.

Cand slujba incepu, Nicolae cazu in genunchi. ,E un act de
umilinta sau un act de renuntare?” se intreba Anastasia. ,Suntem
de-a dreptul deznadajduiti acum.”

Apoi cantara liturghia impreuna si se rugara Sfintei Fecioare
pentru salvarea lor, daca nu pe lumea asta, atunci pe cealalta.

»~Anastasia era o diavolita. Nimeni n-o punea niciodata la punct.
Mama ei isi petrecea tot timpul rugandu-se si stand cu Praslea,
dupa cum 1ii spunea ea lui Alexei, si inchizdndu-se singura cu
preotul dla nebun. Copiii erau pur si simplu lasati in plata
Domnului, faceau ce voiau ei. Anastasia era o batausa,; daca nu-i
faceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgéria si te tragea de par.
Nu avea nimic bun in ea. Dupd parerea mea, € mai bine ca a
scapat lumea de ea.”
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Auzira o fanfara in piata orasului, zgomot de pasi care
marsaluiau, probabil un detasament de voluntari din Armata Rosie
aflat TIn drum spre front. Toata saptamana auzira focuri de artilerie
indepartate si isi dadura seama ca Armata Alba se apropia de
oras.

La Tnceput, dimineata fu cenusie si zapusitoare, dar mai tarziu
soarele iesi din nori si le ridica moralul. Zgomotul focurilor de
arma insemna ca salvatorii lor erau la doar cativa kilometri
distanta.

lesisera cu totii sa se plimbe prin gradina in acea dimineata, cu
exceptia lui Praslea si a mamei, ca de obicei. Dupa aceea, la sfatul
Alexandrei, toate fetele isi aranjara ,medicamentele”, in caz ca
aveau sa plece in graba.

Dupa ceai, mama citi din Biblie; Tatiana se cuibari in pat langa
mama ei, asa cum facea cand era mica. Asa arata Tatiana acum:
ca o fetita. Nu facea decat sa doarma si sa planga.

Doar Praslea parea mai senin. Manca ouale fierte pe care i le
adusese lurovski; un act de bunatate inexplicabila din partea
temnicerului lor care nu zambea niciodata.

Chiar Tnainte de cina, Sednev, baiatul de la bucatarie, primi un
mesaj de la unchiul lui din casa Popov. Era nevoie urgent de el
acolo. Anastasia se intreba daca aveau sa-l mai vada vreodata pe
baiat; era in firea bolsevicilor sa faca pe cineva sa dispara fara
avertisment sau explicatie. Ca si pe Klementi.

Neputand sa doarma, Anastasia statu treaza in acea noapte,
ascultand cum mama si tatal ei jucau carti in cealalta camera.

Se intreba daca va mai veni vreodata o vreme cand va sta in
pat si se va gandi linistita la viitor.

k ok Xk

lurovski se opri pentru o clipa in fata usii de la camera
doctorului ca sa-si aranjeze uniforma si sa-si adune gandurile.
Sosirea tarzie a camionului 1l facuse sa devina agitat si acum, spre
spaima lui, descoperise ca-i tremurau mainile.

Pana in acest moment, fusese sigur ca va fi tinut minte ca unul
din cei mai mari oameni din istoria Rusiei. Acum se intreba prea
tarziu dacd nu cumva grabise lucrurile. In orice caz, nu mai era
timp pentru asta. Armata Alba va fi in Ekaterinburg peste cateva
zile, iar el va trebui sa fie deja departe atunci.
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Un paznic il privea. Isi zise cd trebuie sd fie calm. Cand
generatiile viitoare vor vorbi despre aceasta seara, era important
ca martorii istoriei sa-i remarce stapanirea de sine si precizia.

Deschise usa de la camera doctorului Botkin.

Doctorul sforaia.

lurovski aprinse lumina si se apropie de pat. Botkin se trezi. Nu-
si purta proteza dentara si arata mult mai batran fara ea.

— Ce s-a intamplat? mormai Botkin.

— Orasul e agitat. Nu e un loc sigur. Scoala-i pe ceilalti. Spune-
le sa se imbrace si sa fie gata de plecare intr-o ora!

lurovski iesi si se intoarse in camera paznicilor de la parter.
Arunca o privire agitata spre ceasul din perete. Camionul ar fi
trebuit sa ajunga pana acum. Deja planurile lui elaborate cu grija
incepeau sa se dea peste cap.

k ok Xk

Anastasia se spala pe fata cu apa rece din ulciorul aflat langa
pat si se Tmbraca repede, fara sa uite medicamentele. Membrii
familiei erau deja adunati pe hol, iar mama ei ii arunca o privire
manioasa pentru ca fusese gata ultima. O durea capul din pricina
lipsei de somn si bajbaia prin ceata unor vise pe jumatate uitate.

Tatal ei purta camasa si pantaloni militari, ghete din piele si
sapca din paie. 1l tinea pe Praslea in brate. Mama mergea cu greu,
sprijinindu-se in baston si ajutata de Olga. Tatiana 1l tinea pe
Jemmy in brate si, cand Anastasia vru sa ia catelul, refuza sa i-I
dea. Banui ca era pedeapsa ei pentru ca intarziase. Doctorul si
Demidova aveau cu ei perne pentru Praslea.

Anastasia 1si dadu prea tarziu seama ca-si uitase palaria si
mantia.

lurovski era acolo, acel omulet ingrozitor, imbracat in negru ca
de obicei. li conduse la parter. Fata se intreba unde intentionau
bolsevicii sa-i mai trimita acum. Tatal ei zise ca bolsevicii voiau sa-
i evacueze Tnainte ca Armata Alba sa inconjoare orasul. Oricum,
era incitant. Era o schimbare fata de monotonia ultimelor luni.

lesira in curte. Era o noapte cu cer senin, stelele erau
imprastiate ca un pumn de diamante pe o catifea neagra.
Anastasia tremura si inspira adanc aerul rece, incercand sa se
invioreze.

Intrara Tn urma lui lurovski pe usa de la subsol care ducea la
camera paznicilor. La capatul coridorului era o camera nefolosita
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si patrunserd cu totii in ea in sir indian. Induntru nu era nici un
scaun, nici un fel de mobila; camera avea o singura fereastra
arcuita, baricadata cu un grilaj greu din fier. In celdlalt capat al
incaperii era o usa si lurovski verifica daca era incuiata.

Incepu sa-i aranjeze pe toti prin camera, de parca ar fi pozat
pentru un portret.

— Tu, cetatene, vei sta aici, zise el, adresandu-se lui Nicolae.
Tu — ordona, aratand spre Alexandra — aici.

Erau prea obositi ca sd se mai certe cu el. Anastasia se intreba
despre ce ar putea fi vorba. In cele din urma, lurovski se dadu in
spate, vizibil satisfacut.

— Si acum? 1l intreba Nicolae.

— Veti astepta aici.

— Cat timp? mormai Nicolae nemultumit. N-aveti niste scaune?
Nu putem macar sa stam jos?

lurovski arata de parca ar fi fost un deranj prea mare sa
onoreze chiar si aceasta cerere simpla. Dar dadu oricum ordin sa
se aduca niste scaune si apoi parasi camera.

Doi paznici intrara cu scaune pentru tarina si pentru tarevici.

»,Ce Dumnezeu se Intampla?” se intreba Anastasia.

k ok Xk

Lui lurovski nu-i venea sa creada ca tarul si familia lui nu stiau
ce se intampld. lar militienii rurali aveau cu totii pe fata niste
expresii de parca ei ar fi fost cei care urmau s3 fie impuscati. Il
dezgusta cat de sentimentali erau acesti neciopliti. Mergeau fuduli
de colo-colo, laudandu-se cu credinta jurata lui Lenin si cauzei
bolsevice, dar, la o adica, refuzau sansa de a intra in istoria Rusiei
pentru ca trebuiau sa Tmpuste cateva femei. De parca sexul ar fi
avut vreo importanta. Sustineau cu totii ca renuntasera la vechile
principii morale prostesti, dar indauntrul oricarui taran gaseai
catelul credincios al bisericii.

Cel putin letonii nu aveau scrupule.

Poate. Cand intra Tn camera paznicilor, aerul era plin de fum de
tigara si de miros de vodca. Cativa leti se jucau cu sigurantele de
la pistoale. Chiar si ei pareau agitati. Ce era cu oamenii astia? Nu
voiau sa fie liberi?

— Tintiti spre inimile lor, le ordonad Ilurovski. Vor muri mai
repede si nu vom avea prea multa mizerie de curatat dupa aceea.

Scaunele zgariara podeaua din beton cand se ridicara fin
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picioare. Unii nu se puteau uita drept in ochii lui lurovski. Acesta
isi dadu seama ca, atunci cand va sosi Armata Alba, jumatate din
oamenii astia vor aprinde lumanari in catedrala si 1i vor multumi
lui Dumnezeu pentru salvarea lor.

k kX

Membrii familiei tarului stateau exact asa cum fii aranjase el.
Erau atat de linistiti! Nici prin cap nu le trecea sa se inspaimante.
»N-au cunoscut frica asa cum am cunoscut-o noi”, se gandi
lurovski. ,N-au trdit o viata intreaga terorizati de politia secreta,
n-au indurat exilul si tortura in lagare. Nu-si pot imagina cum e sa
mori. Ei bine, asta o sa se schimbe!”

Erau unsprezece oameni in plutonul de executie, cate unul
pentru fiecare persoana din grup. Se convinse ca erau toti la locul
lor. Letii se ingramadeau in cadrul usii din spatele lui, in urma lor
fnghesuindu-se alti paznici, care voiau sa asiste si ei la scena. Se
fmpinsera chiar unii pe altii, intrucat cei din spate incercau sa
ajunga intr-un loc de unde sa vada totul mai bine.

Uita-te la ei!

Tarul si tareviciul purtau camasi militare; un batran care nu
participase niciodata la o batadlie si un baiat care nu trasese
niciodatd cu arma. 1l dezgustau.

O ultima verificare.

Tarina statea sub fereastra langa perete, iar printesa grasa
statea Tn picioare langa ea. Botkin statea Tn spatele scaunului
baiatului, cu mainile asezate protector pe spatar. Celelalte
printese erau aliniate de-a lungul peretelui, camerista intr-o parte,
valetul si bucatarul in cealalta parte.

Auzira cu totii cum camionul dadea cu spatele, apropiindu-se de
intrare. Nicolae se ridica in picioare, gata de plecare. Se uita la
ceilalti si dadu usor din umeri, ca si cum ar fi vrut sa spuna: ,Ei
bine, iar o luam de la capat.”

Baiatul isi puse sapca din paie pe cap si Krupp intinse mana sa
ia perna de pe scaunul tarului, gandindu-se fara indoiala sa o
pund sub dosul regal in timpul calatoriei zdruncinatoare cu
camionul.

Soferul ambala motorul chiar in fata usii de la subsol si
zgomotul era asurzitor. Nicolae se intoarse spre lurovski.

— Omul tau n-a invatat sa conduca?
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Anastasia se intreba ce se petrecea. Simtea ca urma sa se
intdmple ceva; chiar si lurovski parea speriat.

Acesta se apropie de Nicolae si scoase o bucata de hartie din
buzunar. Anastasia de-abia il putu auzi din pricina zgomotului
infernal pe care il facea motorul camionului:

— Nicolae Alexandrovici, apropiatii tai au incercat sa te salveze
si nu au reusit. Sovietul Suprem din Urali v-a condamnat pe tine si
pe familia ta la moarte pentru crimele savarsite impotriva
poporului rus. Suntem obligati acum sa va impuscam pe toti!

Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza zgomotului provocat de
camion, fie nu-i veni sa-si creada urechilor.

— Ce? facu el. Ce?

Se auzird plansete in camera. Mama fisi facu semnul crucii.
Anastasia simti un suvoi cald de urina curgandu-i pe picioare. Privi
peste umarul lui lurovski la soldatii inghesuiti in cadrul usii, vreo
doisprezece la numar, inghiontindu-se unii pe altii in timp ce-si
indreptau armele spre ei.

Auzi din nou vocea tatalui ei.

— Ce?

lurovski isi scoase pistolul Colt din teaca. Tinti spre pieptul lui
Nicolae si trase. Impuscatura rasuna de parca ar fi tras cu tunul.

Tatal se prabusi la pamant.

Acum Tncepura sa tipe cu totii.

Un alt ceka intra in camera si isi descarca pistolul Mauser in
gura mamei. Fata Anastasiei fu improscata cu sange cald. Fata
tipa.

Doctorul Botkin fisi ridica mainile si 1si Tntoarse capul in alta
parte. Ofiterul Ceka trase din nou si Anastasia vazu glontul
strapungand gatui lui Botkin. Doctorul se apuca cu mainile de gat,
sangele tasnind printre degetele lui ca niste viermi mici si rosii.
Alte doua gloante il lovira pe doctor in stomac si, cand se apleca
in fata, un alt glont facu deodata o gaura neagra in varful capului
sau chel si doctorul se prabusi la pamant. Soldatii trageau
nebuneste, gloantele ricosau prin camera si sunau ca grindina.
Anastasia isi baga degetele in urechi si-si dori sa moara repede.
vazu pe tatal ei zacand pe spate pe podea, cu capul intr-o balta de
sange inchis la culoare si cu ochii deja sticlosi.

* k%
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lurovski tresari nervos din pricina zgomotului. Gloantele suierau
pe langa umeri si capul sau si se inspaimanta, dandu-si seama ca
ar putea fi el insusi impuscat in cap. Simti o durere intepatoare
cand un glont chiar i zgarie obrazul.

Continua sa traga, dar printesele nu mureau. Gloantele pareau
sa ricoseze in ele. Blestemata de camerista statea ghemuita langa
perete, ascunzandu-se dupa doua perne. Fulgii zburara prin aer
cand gloantele le lovirda, dar femeia continua sa stea ghemuita
acolo, de parca s-ar fi adapostit in spatele unei baricade din fier.

Letii injurau cu voce tare acum, camera se umplea de fum si le
era greu sa-si mai distinga tintele.

De ce nu mureau?

k kX

Cat tinu acest masacru? O viata intreaga.

Maria tipa, apucandu-se cu mana de coapsa, fata ei
contorsionandu-se de durere; parea sa spuna: , Ajutati-ma!”

Anastasia simti ceva lovind-o cu putere in piept. Icni de durere.
Apoi, Olga cdzu peste ea si o dobori la pamant.

Dar mai putu inca sa vada soldatii inarmati, mai putu inca sa
miroasa sangele. Se intreba daca murise, daca privea toate astea
acum ca fantoma; il vazu pe Jemmy alergand si latrand, il auzi pe
lurovski dand ordine. Mama ei zacea langa ea, cu o gaura
fnspaimantatoare si Tnsangerata in mijlocul fetei; biata Demidova
continua sa tipe undeva in incaperea tnvaluita in fum.

Praslea se zvarcolea pe podea.

Anastasia inchise ochii, dorindu-si sa se termine totul, cautand
refugiu Tn uitare.

k kX

lurovski gafaia puternic. Unul cate unul, soldatii incetara sa mai
traga, Intrucat li se terminase munitia. Dadu un ordin, dar nu-si
auzi vocea; zgomotul il asurzise. Camera era plina de fum, nu se
vedea mai nimic, singurul bec din incapere parand un felinar pe o
stradd Tnvaluitd in ceatd. in mod incredibil, camerista incd mai
misca si cativa din cei impuscati gemeau. Pana si cainele continua
sa latre. De cate gloante fusese nevoie ca sa omoare unsprezece
oameni?
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in camerd se simtea un miros intepator de praf de puscd si
mirosul ca de cupru al sangelui. Podeaua era plina de sange. Doua
femei stateau ghemuite langa perete si plangeau. lurovski nu-si
putu da seama cine erau.

Respira prea repede. Mai multi paznici din spatele lui
devenisera isterici.

Cineva intra alergand in incapere.

— Tovarase lurovski, se aduna oamenii pe strada. Aud toti
fmpuscaturile!

— Aduceti-va baionetele! striga el.

Soldatii ingramaditi in cadrul usii se repezira spre camera
paznicilor ca sa le aduca.

Unul cate unul, letonii se intoarsera in fuga in incapere si
fncepura sa loveasca si sa Tnjunghie ca nebunii tot ce misca.

Tareviciul inca se mai zvarcolea pe podea. Fata lui era
contorsionata de durere si se agata de camasa tatalui lui.

— Tatd, gemea el. Tata!

Un paznic 1l lovi cu gheata in cap; suna ca si cum cineva ar fi
calcat pe o varza. Gatul baiatului se rupse, iar el ramase
nemiscat. lurovski isi indrepta pistolul Colt spre el, dar apoi isi
aduse aminte ca era gol. Isi scoase pistolul Mauser din buzunar si
il Tmpusca pe tarevici de doua ori in cap.

Blestemata de camerista nu voia sa moara. Paznicii o
injunghiau cu baionetele in timp ce ea se misca incoace si-ncolo
de-a lungul peretelui, tipand ca din gura de sarpe. Unul din leti
incepu sa radd. Femeia tinea ridicate ramasitele pernei din fulgi a
tarinei, incercand sa se apere de ei. In cele din urma, unul din
paznici i smulse perna din mand. Tovarasul lui incerca sa o
strapunga cu baioneta, dar lama era tocita si femeia o apucd cu
ambele maini, tinand-o departe de ea. Incredibil! In sfarsit, un alt
soldat o injunghie in piept. Injura frustrat, neputand sa scoata
lama din corpul ei. Isi puse piciorul pe stomacul ei, in timp ce
camerista se prabusea la podea, si se opinti pana cand baioneta
iesi cu zgomot afara. Apoi tabarara ceilalti pe ea. Acum ca jocul se
terminase, 1si descarcara nervii, T1njunghiind-o iar si iar.
Blestemata de femeie inca mai tipa.

Soldatii se invarteau prin camera, lovind trupurile cu paturile
pustilor. lurovski iesi. Simtea ca si cum tot sangele din el i se
scursese in ghete. Nu banuise niciodata ca va fi atat de dificil sa
omori cativa oameni. Pentru prima data in viata lui se simti
cuprins de o indoialda superstitioasa; poate ca erau intr-adevar
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fermecati.

Imposibil. Astea erau povesti de adormit copiii. Genul asta de
gandire bagase Rusia in buclucul in care era acum.

Cand se intoarse din nou in camera, letii isi vedeau in
continuare de treaba, cu fetele stralucind de transpiratie. Unul din
ei Tnjunghia ceva, dar atentia 1i fu distrasa de caine, care
scheldldia intr-un colt. Se duse la el si ii zdrobi capul cu patul
pustii. lurovski se uita la ceas. Nu-i veni sa creada. Unde zburase
timpul? De ce nu puteau oamenii astia sa moara pur si simplu?

k kX

impuscaturile incetaserd. Anastasia incercd sa strige, dar nu
reusi sa scoata nici un sunet, asa ca presupuse ca era moarta.
Atunci, de ce nu se putea misca prin camera, asa cum faceau
fantomele? Simti ceva greu apasand-o pe piept si isi aminti ca
Olga cazuse peste ea.

Zacea intinsa pe burta. Deschise ochii, dar nu vazu decat niste
umbre intr-o perdea de fum. Urechile i tiuira si apoi totul se
intuneca.

k ok Xk

lurovski iesi in gradind. Camasa ii era uda de transpiratie, iar
aceasta se raci repede si tesatura i se lipi de spate. Isi sterse fata
cu mana. Nu se cuvenea sa-i lase pe oameni sa-l vada atat de
slab. Soferul camionului inca mai ambala motorul. Alerga la el si-i
striga sa opreasca blestematia aia.

Lldiotul!”

Urechile i tiuiau, iar obrazul il ustura de innebunea. il atinse
usor si isi dadu seama ca avea o arsura de la unul din revolverele
Nagan ale letonilor.

»Vino-ti in fire!”

O lua inapoi pe coridor. Letii terminaserd. Se uita la ceas.
Trecusera treizeci de minute de cand trasese primul foc. Intreaga
operatiune ar fi trebuit sa dureze doar doua minute.

Paznicii locali erau ingramaditi pe coridor si susoteau, cu ochii
mari cat cepele. Stia ce gandeau: cu doar cincisprezece luni in
urma, tarul era inca divin. Erau profund Tnspaimantati. Poate ca
unii credeau cu adevarat ca omorasera un zeu in seara asta.

lurovski intra Th camera si incepu sa verifice semnele vitale.
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Numara douadsprezece cadavre si-si dadu seama ca numarase un
corp de doua ori. Le numara din nou si de data asta ii iesira zece.

Peretii erau Tmproscati pana sus cu sange. Soldatii o facusera
harcea-parcea pe Demidova si matele ei erau imprastiate pe
podea; arata ca resturile pe care le gasesti in mod normal in
spatele unei macelarii. Gata si cu intentia de a face cat mai putina
mizerie posibil. Lua de jos perna din fulgi de care femeia se
agatase cu atata disperare. Era incredibil de grea.

Induntru era o cutie din metal, gauritd de gloante. O scoase
afara si forta incuietoarea cu un cutit. Cutia continea bratari,
brose, icoane, aur, diamante, argint, comoara pe care o cautasera
ei de cand ajunsese familia pentru prima oara la Ekaterinburg. O
avere.

Nu e de mirare ca nu reusisera s-o omoare pe blestemata aia
de femeie.

Verifica trupul tarului. Ceasul de la mana ii disparuse.

— Unde e? intreba el furios.

Tacere. Se auzi tarsait de picioare, nimeni nu voia sa se uite in
ochii lui. Letoni... Nu stiau sa traga cum trebuie si nu se putea
avea incredere in ei.

Simti cum pierde controlul situatiei.

— Cand ma voi intoarce in camera, ar fi bine sa gasesc ceasul
ala la locul lui, zise el si iesi afara cu cutia ciuruita de gloante a
Demidovei la subtioara.

Mai intai o sa puna asta undeva in siguranta. Apoi o sa se
intoarca sa se ocupe de ticalosii astia de letoni.

k ok Xk

Voronin nu se putea opri din tremurat; incerca sa pretinda ca-i
era frig. Ridica de subtiori unul din trupuri — fata fusese atat de
rau mutilata de paturile pustilor, incat nu putea fi sigur daca era
Krupp sau doctorul — si 1l cara pana la camion impreuna cu un alt
paznic, Beborodev. Niste membre atarnau in afara de sub o
prelatd, care era naclaita de sange inchis la culoare, putin din el
scurgandu-se pe pamant printre scandurile de lemn ale
camionului. Cand dadura la o parte prelata ca sa urce trupul in
camion, Voronin vazu una din fete holbandu-se la el, cu o grimasa
de groaza inghetata pe fata.

»,Dumnezeule!”

Se intreba daca va fi chemat sa dea socoteala pentru ziua asta,
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daca nu in viata de acum, atunci sigur in cea de apoi. Paradisul
muncitorilor lui Lenin suna foarte bine, dar cand mainile tale erau
manjite de sangele tarului, principiile lui bolsevice nu mai erau la
fel de convingatoare. Puteau sa scoata sangele divin in afara legii,
dar nu puteau sa-l spele de pe mainile tale; puteau sa nege
existenta lui Dumnezeu, dar asta nu insemna ca El nu era acolo,
asteptandu-te la final.

Corpurile fura ingramadite unul peste altul, ca niste starvuri la
abator. Se intreba care din ele era mica Anastasia.

.Dumnezeu sa ma ierte. Candva eram doar un muncitor in
fabrica. Poate ca eram sarac, dar aveam onoare. Apoi, ca intr-o
poveste, am intalnit o printesa si ea mi-a zambit. Banuiesc ca ar
trebui sa ma dispretuiesc pentru faptul ca ma simt atat de
innobilat de ea. Dar am fost un om mai bun decat sunt acum
atunci cand i-am dat ouale. Inainte de seara asta, nu eram
tradator si nici macelar.”

Aruncara din nou prelata peste cadavre, in timp ce un alt
comisar, pe nume Ermakov, si ticalosul ala arogant de lurovski se
urcara in camion langa sofer, Liukanov. Voronin si Beborodev se
urcara intr-un alt camion si iesird pe poarta in urma lui lurovski si
a lui Ermakov.

Piata era plina de lumini. Toata lumea era treaza, tot orasul
auzise impuscaturile. lurovski le spusese soldatilor ca treaba avea
sa fie facuta in secret! Pana dimineata aveau sa afle despre asta
toti locuitorii din Urali.

Farurile lor luminara tablourile inghetate ale noptii: un caine
vagabond care rontdia matele cine stie carui animal gasit la
marginea drumului; ochii portocalii ai unei pisici sau vulpi la
marginea padurii; un bdtran nebun care statea in mijlocul Pietei
Inaltarii, strigand la ei atunci cand trecura pe langa el.

Nici Voronin, nici Beborodev nu zisera nimic. Era frig in camion
si radiatorul nu mergea; Beborodev conducea; Voronin statea pur
si simplu acolo, tremurand si privind fix drumul.

LAr fi culmea daca ea ar fi cea care a supravietuit. Olga era fata
mamei, Tatiana era maiestuoasa si senina, iar Maria era un inger.
Anastasia? Era diavolul deghizat intr-o fetita grasa.”

Drumul deveni din ce Tn ce mai prost, camionul zdruncinandu-le
ficatii in timp ce salta peste fagasele inghetate.
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— lurovski stie sa ajunga la Cei Patru Frati pe intuneric? intreba
Beborodev, rupand tacerea.

— Nu si-ar gasi nici dosul fara sa aprinda lumina, zise Voronin.

Era ca si cum ar fi mers printr-un tunel; padurea din jur fi
atragea fnauntru, neagra, rece si tacuta. Farurile lor luminara
pentru o clipa camionul lui lurovski, iar Voronin vazu un brat
atarnand afara de sub prelata si nu-si mai putu lua ochii de Ia el.

»Sunt nebun ca ma amestec in chestia asta. Soldatii din Armata
Alba sunt doar la cativa kilometri distantd; daca afla ca am fost
implicat in treaba asta, Dumnezeu stie ce-mi vor face!” Auzise ca
niste soldati din Armata Rosie fusesera crucificati in unele locuri.
Ce i-ar face unui om care i-a facut rau divinului Nicolae?

Acum inaintau pe un pamant mai moale si Voronin vazu rotile
de la camionul lui Liukanov intrand in noroi. Liukanov ambala
motorul si rotile se afundara si mai mult.

— Nu mai iese de-acolo, facu Beborodev. Idiotul naibii!

Injuratura pluti ca un blestem pe deasupra capetelor lor.

»Suntem cu totii niste idioti”, 1si zise Voronin. ,Doar pentru
faptul ca suntem aici.”

— O sa incinga motorul, zise Beborodev.

Oprira camionul si se dadura jos. Liukanov isi afundase si mai
mult camionul Tn mlastina, aruncand noroi in aer. Voronin tot nu-si
putea lua ochii de la bratul alb care iesea de sub prelata si se
lupta cu dorinta nebuna de a-l baga frumos la loc.

— Idiotul ala de Liukanov! repeta Beborodev.

lurovski se dadu jos din camion. Fata lui era palida din pricina
frustrarii. li strigd ceva lui Liukanov, care opri motorul si iesi afara.
Se uitara la rotile din spate, tngropate acum in noroi pana la osii.

— Ai nevoie de scanduri, zise Beborodev. N-o sa-I scoti
niciodata de acolo fara scanduri.

— Si de apa, adauga Voronin. Ai nevoie de apa pentru motor.

Acum, ca era liniste, auzira radiatorul suierand si pocnind.
Beborodev avea dreptate. Liukanov arsese motorul.

lurovski Tnjura violent printre dinti. Voronin ii evita privirea.
Omul era furios si nu voia sa-i stea in drum. Nu era vina lui ca
lucrurile mersesera prost, desigur, dar nu stiai niciodata la ce sa
te astepti din partea ticalosilor astora de ceka.

k kX

lurovski simti ca Tncepe din nou sa transpire. Trebuiau sa se
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trimita rapoarte scrise la Moscova mai tarziu si era important
pentru viitorul lui ca nimic sa nu stea in calea primirii unei laude
extraordinare din partea lui Lenin.

Beborodev arata cu mana in directia copacilor.

— Ce-i aia? intreba el.

Acum lurovski vazu si el o lumina galbenad, la aproximativ doua
sute de metri distanta prin padure.

— In directia aia e calea ferata, zise Liukanov. Probabil ca
lumina vine de la o statie de semnalizare.

lurovski 1si puse mainile in sold, Tncercand sa gandeasca. Nu
trebuia sa-i lase pe prostii astia sa-si dea seama ca era pe punctul
de a intra in panica.

— Esti sigur? intreb el.

— Am trait toata viata in orasul asta, raspunse Liukanov, de
parca ar fi fost ceva de care sa fie mandru. )

lurovski se duse sa ia o lanterna din camion. Il auzi pe Ermakov
sforaind. Se Tmbatase si adormise. Taran nefolositor! Se apleca si-I
inghionti cu putere.

— Trezeste-te!

indreptd lanterna spre fata lui, iar Ermakov gemu si incerca sa-
si protejeze ochii.

— lesi afara de-acolo! zbiera lurovski.

Trebuiau sa se intalneasca cu oamenii lui Ermakov in padure,
undeva in apropiere de locul unde se aflau acum; acestia aduceau
carucioare cu care sa duca trupurile pana la destinatie. Dar
lurovski trebuia mai intai sa gaseasca locul de intalnire.

Ermakov iesi din camion si cazu in noroi.

Dezgustat, lurovski se intoarse la ceilalti.

— Du-te pana la statia de semnalizare, ii zise el lui Liukanov.
Vezi daca au apa si scanduri.

— N-am lanterna, protesta Liukanov.

— Indreapté-te spre lumind.

Il auzi pe Ermakov ridicandu-se in picioare.

— Noi o sa cautam restul grupului. Voronin, tu si Beborodev
paziti cadavrele!

Il 13sa pe Ermakov sa o ia Tnainte prin intuneric. Avea sa se
lumineze curand. Trebuia sa ia cadavrele de-acolo inainte de
ivirea zorilor. Isi aminti ca, atunci cand venise pe acelasi drum cu
cateva zile in urma, se vedeau sinele de tren de la mina Cei Patru
Frati. Nu puteau fi vazuti ingropand cadavrele, altfel, cand vor sosi
soldatii din Armata Alba, cineva le va arata unde sunt. Moscova
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insistase ca executia sa ramana secreta.
Simti firele rupandu-se, planurile lui dandu-se peste cap.

k ok Xk

— Haide sa intram inapoi in camion, propuse Beborodev, dar
nici unul din ei nu se misca.

Ramasera acolo, uitandu-se la bratul alb care iesea de sub
prelatd. Deasupra lor erau stelele reci si indiferente; in jurul lor
era padurea.

Beborodev isi aprinse o tigara.

— Ai auzit? intreba el.

Voronin isi tinu respiratia ca sa asculte. Nimic.

— Mi s-a parut ca am auzit ceva.

Apoi auzi si el. Cineva gemea.

— Sfanta Fecioara! exclama Voronin.

Nici unul din ei nu se misca.

Se auzea ca si cum plangea un copil.

— Ce facem? intreba Beborodev.

,Daca am avea vreun pic de minte, ne-am preface ca n-am
auzit nimic”, se gandi Voronin. ,,Am intra Thapoi Tn camion si am
fuma pana la intoarcerea lui lurovski si a lui Ermakov si apoi am
face ceea ce ne-ar spune ei.”

— Unul din ei e inca in viatd, remarca Beborodev.

Voronin se gandi la tar, care ii oferise una din tigarile lui si
discutase cu el despre vreme; la micul tarevici, zacand bolnav in
pat, jucandu-se cu cutia lui plina de tot felul de lucruri; se gandi la
printesa amuzanta, cu obrajii ei plinuti si cu buclele ei aurii, si fsi
aminti cat de recunoscatoare fusese cand i daduse acele oua.

~Ermakov si lurovski sunt deja la cel putin doua sute de metri
distanta de aici”, se gandi Voronin. ,Destul de departe.”

Beborodev trase atat de tare din tigara, incat Voronin auzi
tutunul trosnind ca lemnele de foc. Astepta ca Voronin sa faca
prima miscare.

Voronin dadu la o parte prelata si se dadu inapoi din pricina
mirosului de sange si de excremente. Aproape de fata lui,
proprietara bratului alb avea fintors spre el chipul pe care
inghetase un strigat, trasaturile ei fiind distruse complet de
loviturile paturilor de puscd. Executia era una, dar lurovski si
ofiterii lui ceka erau niste animale.

Vazu miscare in gramada fincalcita de membre, o zvacnire a
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unor degete, ca o pasare care incearca sa-si miste aripa.

— Aici, zise el.

Trase de un corp. Voronin se opri sa asculte eventualele
zgomote de pasi. Daca lurovski se intorcea acum, era terminat. Isi
indrepta din nou atentia asupra camionului si, aprinzand un
chibrit, se uita prin incalcitura de corpuri.

Un brat zvacni si se auzi un geamat. Era una din printese.
Rochia si corsetul fusesera sfasiate de o baioneta. Beborodev
baga degetul in ruptura si trase afara un colier gros din diamante
albe stralucitoare.

— Sfanta Fecioara! exclama el uimit.

De asta murisera atat de greu. Corsetele lor erau pline de
diamante si le aparasera de gloante si de cutite ca niste armuri.
Dumnezeule!

Voronin apropie chibritul de chipul fetei. Parul ei era murdar si
negru de sange, iar o parte a fetei era umflata cat o banita. Dar o
recunoscu.

— Anastasia, sopti el.

PARTEA a ll-a

SHANGHAI, 1921

MICHAEL

Unii barbati nu se indragostesc; se pierd. Eu m-am pierdut din
clipa in care am vazut-o pe Anastasia Romanov intr-un club de
noapte in acea prima seara.

Seara a inceput ca oricare alta in Shanghai: am baut pana
tarziu la Clubul American, apoi ne-am dus cu totii acasa sa ne
mbracam de gala. Uniforma era compusa dintr-o haina alba, o
camasa alba si subtire si pantaloni negri. Majoritatea serilor mi le
petreceam la Carlton, unde luam cina si asistam la programul de
varietati, Tnainte de a-mi parasi respectabilii colegi casatoriti si de
a ma duce in oras de unul singur, band poate un absint la clubul
francez de pe strada Cardinal Mercier, apoi indreptandu-ma spre
Ambasador, Casanova sau Venus si ringurile lor de dans.
Rusoaicele lucrau in toate aceste cluburi, cerand de la zece centi
la un dolar pentru un bilet de dans; puteai dansa toata noaptea cu
printese si cu contese si inca iti mai ramanea rest de la o
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bancnota de douazeci.

Nu pretind ca-mi faceam iluzii cu privire la genul de fete care
lucrau in locurile alea si nu cautam sa salvez niciuna, cu atat mai
putin o tarfa rusa. Dupa trei ani In Shanghai, ma consideram imun
la trucurile si smecheriile fetelor din cluburile de noapte,
indiferent de culoarea pielii lor. Dar problema cu mine si cu
majoritatea barbatilor este ca noi nu iesim noaptea in oras ca sa
cautam fericirea. lesim ca sa cautam ceva ce nu putem avea.

Anastasia Romanov nu era chiar imposibil de avut, nu in sensul
acesta. Nu iesea cu nimic Tn evidenta dintre celelalte dansatoare
profesioniste elegant Timbracate, cu ruj de un rosu stralucitor pe
buze si cu tocuri cui. A venit la mine imediat ce am intrat in club si
mi-a cerut sa-i fac cinste cu un pahar de sampanie. Nu e
sampanie, bineinteles, ci ceai rece si nici una din fete nu se atinge
de el. De fapt, le cumperi timpul, iar timpul lor apartine casei.

Uneori intalnesti o femeie cu o anumita insusire pe care nu o
poti defini, cu ceva care te atrage fara voia ta. Incerci poate sa o
atribui unei trasaturi fizice: felului in care merg ele, timbrului vocii
lor sau, de cele mai multe ori, unui ,ceva” din ochii lor. Anastasia
avea cei mai tristi ochi pe care ii vazusem vreodata. Chiar si
atunci cand se uita drept la tine, iti dadeai seama ca se gandeste
la altceva, de parca sangera de moarte sub rochia ei si incerca sa
ascunda acest lucru. Ochii ei aveau acea expresie indepartata pe
care o vezi la oamenii de pe paturile de spital cand stiu ca sunt pe
moarte.

Da, era frumoasa, dar nu mai mult ca alte o suta de femei pe
care le sedusesem sau le platisem in tineretea mea. Avea par
blond, un corp frumos — poate putin prea slabanog pentru
gusturile mele — si cei mai tristi si mai albastri ochi pe care i
vazusem vreodata.

Nu avea nici un pic de tehnica; nu eram sedus. Mi-a cerut un
pahar cu ceai rece si apoi a stat acolo, privind in gol si fumand o
tigara; n-a incercat s&@ ma convinga sa ma culc cu ea, asa cum
faceau alte fete, singurul motiv pentru care barbatii albi si
necasatoriti ca mine veneau la cluburile de noapte. Dar ei chiar
nu-i pasa deloc.

Vedeti cum s-a intamplat; eu vreau intotdeauna ceea ce nu e la
oferta, orice nu trebuie sa am.

— Vrei sa te culci cu mine? am intrebat-o eu, iar astea au fost
primele cuvinte pe care i le-am spus.

— Douazeci de dolari, a zis ea, ceea ce era un pret scandalos
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de mare.

Nu-mi puteam permite sa dau atatia bani, asa ca am incercat
sa ma tocmesc cu ea, dar m-a ignorat complet. A continuat sa-si
fumeze tigara ca si cum nici n-as fi fost acolo.

in mod normal renunt cand sunt intr-o situatie ca asta. in
cluburile de noapte oricum nu primesti niciodata lucrul pentru
care ai platit. Fetele stau pur si simplu intinse acolo, uitandu-se in
tavan, gandindu-se la chirie sau la copilul lor din Whangpoa, si
asteapta sa termini ca sa treaca la urmatorul client. Nu stiu ce m-
a facut sa accept. I-am platit douazeci de dolari pentru ceva ce as
fi putut primi pentru cinci oriunde in oras.

k ok Xk

Si-a dat rochia peste cap si a lasat-o sa cada jos. Apoi a ramas
acolo, goald, cu o expresie aproape dispretuitoare pe fata, de
parca nu-i venea sa creada ca am platit atat de mult pentru atat
de putin.

Dar presupun ca oricarei femei ii e greu sa-si imagineze ce
obtine un barbat dintr-o intalnire ca asta. Nu cumperi dragoste,
nici macar o imitatie a ei. Contribui cu fantezia ta la momentul
respectiv, iar placerea pe care o obtii ti-o creezi singur. M-a lasat
sa o imping pe pat si apoi a stat acolo in timp ce eu am luat lucrul
pentru care platisem.

Esti avertizat in privinta genului asta de fete, auzi povestile
cand esti la scoala: du-te cu fete care o fac pentru bani si o sa te
procopsesti cu o boald. Ei bine, eu fusesem intotdeauna atent
pana atunci.

Singura mea noapte cu Anastasia Romanov mi-a lasat ceva in
sange, dar nu era niciuna din bolile pe care le capata marinarii in
bordelurile de pe docuri. Era ceva mult mai rau; ar fi fost mai bine
daca as fi fost calcat de un tramvai pe Bund.

ANASTASIA

Sunt dansatoare in cluburi de noapte, asta e tot ceea ce sunt si
tot ceea ce voi fi vreodata.

Iti zici in gand: sunt doar afaceri. Te uiti la un barbat si te
gandesti: cat va plati? Nu conteaza ca e gras ca un porc, ca pute a
usturoi; doar banii conteaza, Stusi, vanzarea in sine, nu
cumparatorul.

Dar conteaza, in adancul fiintei tale; uneori, stau noaptea in pat
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si ma gandesc la un barbat in varsta, transpirand si grohaind
peste mine si Imi vine sa tip, Tmi vine sa ma arunc in rau.

Ma intreb daca in cealalta viata a mea, in viata de care nu-mi
mai amintesc, ma intreb daca m-am uitat vreodata la un barbat si
daca mi-am zis: , As vrea sa-l sarut, as vrea sa dansez cu el.” Nu
pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci doar pentru ca mi se
pare dragut.

Cel mai bun client al meu e chinezul. Chinezul va plati o
gramada de bani ca sa se culce cu o femeie alba, chiar daca e
vorba doar de o rusoaica. Ma intreb daca intr-o zi voi putea sa ma
rascumpar si sa plec din locul asta doar culcandu-ma cu chinezi. Ei
nu vor toate chestiile alea, asa cum vor rafinatii domni englezi, nu
vor discutii amabile. Nici domnul chinez nu ma place; stramba din
nas si inchide ochii atunci cand o face, la fel ca mine. Dar dupa
aceea el se poate duce la prietenii lui sa le spuna: ,l-am tras-o
unei dudui albe!” Si data viitoare, cand domnul englez nu-I va lasa
sa intre in parcul sau in clubul sau, secretul lui va fi ca o mica
razbunare, care va putea sa-i confere prestigiu si sa-i aduca noroc
si consolare.

k ok Xk

Cand a intrat in club, nu arata ca si cum ar fi avut prea multi
bani, asa ca nici o fatd nu s-a deranjat. Acum ma intreb ce m-a
facut sa ma ridic si sa ma duc la el; poate ca ma saturasem de
chinezii grasi si batrani si de englezii palizi cu privirile lor reci.
Barbatul asta avea o suvita de par care ii acoperea ochiul drept,
era brunet si avea niste ochi de un albastru atat de inchis, incat te
faceau sa te gandesti la apa. Dar parea beat, poate chiar putin
nebun. Acum insa nu ma mai deranja daca clientul era periculos.

L-am flatat putin, iar el mi-a zambit. Privirea Iui parea
incetosata si, cand am stat langa el, am simtit mirosul de whisky
din respiratia lui. Vorbea engleza cu accent de yankeu si mi-am
zis ca o sa-mi aduca necazuri, pentru ca americanii erau zgarciti
pe atunci.

Dar el a fost de acord sa-mi dea atat cat i-am cerut; nu s-a
certat cu mine si nici nu mi-a spus ca eram o tarfa de doi bani
care se arunca la pret, asa cum fac altele. Am fost nevoita sa-I
sprijin cand am iesit afara, iar el s-a urcat impleticindu-se in ricsa
si, dupa ce m-am urcat si eu langa el, i-a dat omului care o
conducea adresa lui. Era o noapte calda, fara stele, iar sirenele
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sampanelor® faceau raul sa rasune. Nu simteam nimic. Facusem
asta de nenumarate ori.

Am crezut ca ne vom duce intr-o camaruta mbacsita din
Whangpoa, dar n-a fost asa; locuia in cartierul francez, intr-o casa
destul de frumoasa. Servitorul lui m-a privit de parca as fi fost un
gunoi; Tmi venea sa-| plesnesc; nu era decat un chinez necalificat
si prost platit, dar m-a tratat de parca as fi fost o tarfa cu pielea
galbena.

Ne-am dus sus in dormitorul lui. M-a pus sa ma dezbrac, in timp
ce el a stat pe intuneric, fumand o tigara.

— Cum te cheama? m-a intrebat.

— Cum vrei sa ma cheme?

— Nu vreau sa te cheme in nici un fel.

— Anastasia.

— Esti rusoaica, nu-i asa?

Nu voiam sa vorbesc. Eu imi fac treaba, tipul imi da banii, asa
preferam sa decurga lucrurile.

— Ce-ti place?

Am fngenuncheat in fata lui si mi-am plimbat degetele pe
piciorul lui. Era excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am inceput
sa-i deschei nasturii.

El mi-a apucat mana si mi-a indepartat-o. M-am gandit ca poate
0 s-0 ia razna si 0 sa ma bata. Se mai intamplase.

— Esti frumoasa, a soptit el.

Bineinteles ca sunt. Orice fata e frumoasa pe intuneric.

— Te vreau acum! i-am susurat eu.

Nu e usor sa fii convingatoare cand esti atat de obosita incat nu
vrei decat sa cazi jos si sa mori.

I-am luat mana si i-am pus-o pe pieptul meu. El m-a ridicat in
brate si m-a dus in pat. Avea un corp frumos, suplu si musculos,
iar eu l-am lasat sa-si faca treaba, avand grija sa nu-mi rupa noii
chiloti de matase sau sa-mi pateze rochia. Trebuia sa port rochia
aia cand ma intorceam la club.

N-a durat mult si dupa aceea l-am dat jos de pe mine. A
adormit curand. M-am fimbracat la loc si, tocmai cand ma
pregdteam sa plec, i-am vdzut haina atarnand pe spatarul
scaunului. In portofel avea o suta de dolari americani si atat i-am
luat pentru serviciile mele. Era mai mult decat voia sa plateasca,

! Barc3 de dimensiuni mici, folositd in Orient; (n.tr.)
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dar am fost intotdeauna de parere ca, indiferent ce cumparau
clientii mei, nu se compara niciodata cu cat vindeam eu. Ei
primeau doar sex; eu dadeam o bucatica din mine.

Am pus banii Tn poseta, am coborat in graba scarile si am
traversat curtea. Am gasit o ricsa pe o strada si m-am intors la
club ca sa dansez un tangou cu un chinez gras. Mi-a facut cinste
cu trei ceaiuri reci. Seful a fost foarte multumit de mine in seara
aia. A zis ca mai sunt sperante sa faca din mine o adevarata
profesionista.

MICHAEL

Chinezii Ti spun jenao; nu exista nici un cuvant in engleza care
sa fnsemne acelasi lucru. Este ca o zarva care copleseste
simturile. Jenao descria perfect orasul Shanghai. Pe atunci era un
oras liber, ceea ce Insemna ca nu aveai nevoie de pasaport ca sa
locuiesti acolo, si atragea tot felul de jefuitori, aventurieri si
refugiati.

Cand am pus pentru prima data piciorul pe Bund, m-am
ingrozit. Totul venea imediat spre tine, asaltandu-te fintr-un
oarecare fel: cersetorii, conducatorii de ricse, zanganitul
tramvaielor, vanzatorii ambulanti care te trageau de haine si acea
duhoare specifica de urina, usturoi si Tnca ceva, un miros pe care
nu am reusit sa-l identific nici dupa toti acesti trei ani petrecuti
aici; poate ca e doar mirosul transpiratiei. In primele cinci minute
dupa ce am pus piciorul pe doc am vazut trei lucruri pe care nu le
mai vazusem pana atunci: un cersetor bolnav de lepra, o
chinezoaica de zece ani care imi oferea sex si un cadavru care
zacea neacoperit pe strada.

Am platit prea mult pentru ricsa si am reusit cumva sa ma urc
impreund cu toate bagajele in mica trasura. Nu voiam decat sa
parasesc docul, sa-mi gasesc hotelul si sa ma ascund. In timp ce
conducatorul sprinten ca o vrabiuta al ricsei ma purta pe strazi, eu
descopeream orasul Shanghai si ma simteam ca un copil aflat la
prima lui vizita la gradina zoologica, uitandu-ma cu gura cascata
la toate si neintelegand nimic.

Am vazut englezi cu gambete pe cap trecand peste gramezi de
zdrente care stateau cu mainile intinse si care tineau in brate
copii dezbracati, politisti sikh cu turbane stacojii care fluierau
nebuneste si dirijau traficul aglomerat, chinezoaice in
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cheongsamuri? stranse pe corp care se strecurau prin nebunia de
ricse si de troleibuze, extrem de exotice, dureros de frumoase.

Venisem in Shanghai sa ma fac ziarist. De fapt, nu e chiar asa;
venisem in Shanghai sa fiu cat mai departe posibil de parintii mei.
Pe vremea aceea, meseria de ziarist nu oferea unui om care
aprecia placerile vietii un salariu din care sa poata trdi. Din
fericire, mai aveam o sursa de venit: familia Tmi finantase absenta
din New York. Singura conditie a acestei marinimii era sa nu ma
intorc pana cand nu ma voi fi maturizat. Cuvintele tatalui meu.

Ne-am despartit intr-o atmosfera de dispret reciproc.

Parintii mei m-au ajutat sa-mi gasesc o slujba in noua mea tara.
China Press era considerat cel mai bun ziar american din Shanghai
si editorul, John B. Powell, era un prieten de-al parintilor mei. Cand
am fost angajat, am primit doua instructiuni de la editor: unu,
prestigiul Statelor Unite trebuia sustinut in articolele mele,
indiferent daca adevarul avea de suferit; doi, sa nu incerc sa tnvat
chineza, ca deveneam ciudat.

Am inchiriat o locuinta in Concesiunea Franceza si am inceput
sa fac tot ce era necesar ca sa evit ,maturizarea”. Orasul
Shanghai era cu siguranta locul potrivit pentru asta; era
impregnat de opiu, de escrocherii, de prostitutie si de jocuri de
noroc. Puteai obtine tot ce doreai in Shanghai. In barurile
marinarilor din Blood Alley puteai face sex in spatele unei perdele
cu o fatd de doisprezece ani in schimbul unui pahar cu bere
botezata; intr-unul din hotelurile din spatele Bundului, heroina era
livrata o data cu serviciul in camera.

Tot ce voiam era sa beau, sa ma culc cu femei usoare si sa nu-
mi fac griji pentru ziua de maine. Ma descurcam destul de bine
pana cand am intalnit-o pe Anastasia Romanov.

k ok Xk

Nu cred in coincidente. Suntem acolo unde suntem in anumite
momente din viata noastra pentru ca lucrurile trebuiau sa se
intample astfel si nu din alt motiv. Un om pierde vaporul sau
feribotul, acesta se scufunda si toata lumea moare inecata. Pentru
mine asta inseamna pur si simplu ca omului nu-i era menit sa

2 Rochii lungi, cu gulere nalte si cu o despicatura intr-o parte, purtate de
femeile din China; (n.tr.)
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moara in ziua aceea. Nu e nici noroc, nici destin; nimic nu are loc
intamplator.

Nu cred ca a fost pura intamplare faptul ca traversam podul in
noaptea aceea chiar in clipa in care ea se urca pe parapet.

Ca de obicei, bausem prea mult pentru binele meu, dar cand ai
doudzeci si patru de ani nu prea te gandesti la binele tau. Era
doua noaptea, iar eu stateam tolanit intr-o ricsa care traversa
Podul Whangpoa, intorcandu-ma acasa de la un club de noapte.
M-am uitat de cealalta parte a podului si am vazut-o, cu parul
blond cazandu-i pe umeri, cu pantofii cu tocuri cui aruncati din
picioare si zacand pe trotuar, cu rochia ridicata pana la genunchi
in timp ce se urca pe balustrada.

Am vazut-o aruncand bancnote in rau. Acestea au plutit in
lumina fantomatica a unei luni aproape pline. Apoi si-a ridicat
bratele in aer, ca o pasare exotica cu straluciri stacojii care fsi
intinde aripile spre soare. Nu stiu cat timp a stat asa. Doar cateva
secunde. Conducatorul ricsei se fincordase si gafaise pana
ajunsese pe creasta podului, iar acum cobora iute de cealalta
parte, fara sa bage deloc in seama stafia nebuna in rochie rosie.

Am strigat:

— Heil

Dar a fost prea tarziu; nu m-a auzit sau nu i-a pasat. Am vazut o
licarire de matase rosie si femeia a disparut.

— Opreste aici! am strigat eu si, sarind din ricsa, am alergat
fnapoi spre mijlocul podului.

O recunoscusem? Bineinteles ca nu. Am recunoscut-o mai
tarziu. N-am vazut decat o femeie alba frumoasa care sarea de pe
un pod si reactia mea nechibzuita si ametita de bautura a fost sa
sar dupa ea si sa o salvez.

ANASTASIA

Nu sunt nici acum sigura cand am ajuns la concluzia ca viata nu
merita traitda. Era epuizant chiar si sa ramai in viata; faci asta si
faci aia ca sa mananci, sa bei si sa ai unde sa dormi, dar a doua zi
trebuie sa o iei iar de la capat. Intr-o zi, am hotarat pur si simplu
ca ar fi mai usor sa n-o mai fac.

Unii oameni mi-au spus ca ma simt asa pentru ca nu am
amintiri care sa ma susting, ca as fi avut de ce sa ma agat daca as
fi avut un trecut. Poate ca aveau dreptate. Nu aveam decat
amintiri urate, amintiri despre toti chinezii si englezii grasi care
tratau o fata ca pe o bucata de hartie igienica, folosind-o si apoi
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aruncand-o la gunoi.

in noaptea aceea méa simteam atat de obositd, atat de goald pe
dinduntru, atat de murdara! Aveam toti acei bani in mana si nu
aveam unde sa ma duc in alta parte decat inapoi la club. Asa ca
m-am urcat pe pod si am aruncat banii, i-am privit zburand prin
aer ca fulgii de zapada si cazand in raul intunecat. Au plutit la
suprafata, Tnvartiti si luati de curent, pana cand au disparut in
intuneric.

Si mi-am zis: ,latd cum se duce toata treaba murdara. lata cum
se duce pacatul meu.”

M-am ridicat pe varfuri, mi-am intins bratele si am privit cerul
negru. l-am zis lui Dumnezeu: ,Prinde-ma!” Apoi a urmat un arc
lent, care m-a purtat spre apa cu o gratie perfecta, si, doar pentru
o clipa imponderabila si minunata, am crezut ca pot zbura.

MICHAEL

in starea in care eram, am avut noroc cd nu m-am inecat si eu
in raul ala sau ca nu m-am ales cu cine stie ce boalda mortal3;
numai Dumnezeu stia ce murdarie arunca orasul Shanghai in
blestematul dla de canal. Socul apei reci m-a trezit rapid din betie
si m-a facut sa-mi dau seama ce prost eram. Apa era uleioasa si
intunecata, iar curentul era puternic. Verile petrecute in Hampton
ma transformasera intr-un bun inotator; totusi, abia am reusit sa
ajung la ea.

Era inconstienta si m-am gandit ca poate se lovise la cap cand
cazuse Tn apa. M-am indreptat spre mal, spre o lumina aflata de
cealalta parte a podului. Am auzit un fluierat si voci care strigau in
mandarind. Am recunoscut doar doud cuvinte: Qiu ming! Salvati
viata! Nu erau decat patruzeci si cinci de metri pana la mal, dar sa
inoti cu fata Impotriva curentului in starea in care eram eu, ar fi
putut la fel de bine sa fie patru sute cincizeci si cinci. Eram
aproape terminat cand am ajuns acolo.

Conducatorul ricsei coborase pe mal; el era cel care striga;
poate credea ca sarisem in rau ca sa nu fiu nevoit sa-I platesc. Mai
era cineva cu el, tinand o lanterna in mana. Cand am ajuns la mal,
am vazut ca era un politist sikh. Probabil ca fusese in apropiere,
patruland. Mi-a intins 0 mana cand am ajuns acolo unde apa era
mai putin adanca, a incercat sa nu-si ude prea mult uniforma si m-
a scos la mal. Am luat fata in brate si am dus-o pe Bund, in timp
ce conducatorul ricsei Tnca ma balacarea.

Si tot n-am recunoscut-o. Era intuneric, parul ii acoperea fata,
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iar ea varsa pe pantofii mei. Mai mult apa. Cel putin trdia. M-am
asezat pe jos, mi-am pus capul intre genunchi si am fncercat sa-
mi trag rasuflarea. Am inceput sa tremur, partial din pricina apei
reci si partial din pricina adrenalinei. Mi-am dat seama ca nu
fusesem prea departe de a ma ineca.

— Ce s-a intamplat, domnule? ma intreba politistul sikh, de
data asta in engleza.

— Am vazut-o pe doamna cazand in rau.

Si-a indreptat lanterna spre ea. Femeia tusea si zacea fara
vlaga, acoperita de noroiul si de murdaria din rau. Nu arata ca o
doamna; avea fata manjita de ruj rosu si i se rupsese o bretea de
la rochie.

M-am intrebat ce naiba sa fac acum. Puteam sa o duc la spital,
dar nu era bolnava. Totusi, nu puteam sa plec si sa o las acolo, nu
dupa ce era sa mor din pricina ei.

— Esti teafara? am intrebat-o, lucru care mi s-a parut o
stupiditate monumentala.

Ea a deschis ochii, dar nu mi-a raspuns.

— Ce naiba te-a apucat sa faci asa ceva?

Tot nu mi-a raspuns.

— Vrei sa te duc undeva?

A clatinat negativ din cap.

Politistul a tatait si a dat deznadajduit din cap, asa cum fac
sikh-ii, ca si cum toata lumea era nebuna in afara de el. Nu cred
ca stia ce sa faca cu acest american nebun si cu femeia alba pe
jumatate inecata. Poate spera ca voi hotari eu in locul lui.

Ceea ce am si facut. Am luat-o in brate ca pe o gramada de
zdrente ude si am pus-o pe aceasta nebuna in ricsa, apoi i-am
spus conducatorului sa ne duca acasa la mine, in strada Nanking.
Omul Thcd mai striga si mai dadea din maini si nu s-a oprit decat
dupa ce am ajuns la locuinta mea si i-am dat doi dolari americani
uzi pentru deranjul lui.

k ok Xk

Gordon s-a uitat la mine de parca as fi luat un cadavru de pe
strada si as fi vrut sa-l bag in casa. Gordon era servitorul meu si
pe vremea aceea hici o gospodarie a albilor nu putea supravietui
in Shanghai fara asa ceva. Era in pijama si avea pe fata o expresie
de repros la fel ca a tatalui meu cand ma intorceam acasa tarziu
de la o petrecere. Eu il plateam pe el, fir-ar sa fie, dar nu ti-ai fi
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dat seama de asta!

Fata se sprijinea de mine, iar el a crezut probabil ca eram
amandoi beti. O tineam pe dupa talie ca sa nu cada, in timp ce o
dirijam spre dormitorul meu.

— Adu doua prosoape si doua halate! i-am strigat servitorului.

S-a incruntat vazand baltoacele pe care le |lasam pe podelele lui
curate, dar s-a dus sa aduca ce-i cerusem.

— Ar fi mai bine sa-ti dai jos hainele alea ude, i-am zis femeii.

Am aprins lumina. M-am uitat bine la ea pentru prima data. Tot
n-am recunoscut-o. Plansese tot timpul in ricsa, ochii ei erau
umflati si rosii de parca o batuse cineva, iar parul 1i acoperea fata.
Nu mi-a trecut prin cap ca o cunosteam.

— De ce faci asta? m-a intrebat.

l-am recunoscut mai intai vocea, usor ragusita si cu accent
rusesc sau german. Mi-am amintit ca adusesem acasa de la un
club de noapte o rusoaica frumoasa cu parul blond si aveam o
amintire vaga despre o bajbaiala de om beat si despre faptul ca
ma trezisem a doua zi de dimineata cu portofelul zacand gol pe
podea, cu o mahmureala ingrozitoare si cu un miros slab de
parfum in baie.

Doar nu era aceeasi fata, nu-i asa?

Ea si-a trecut o mana prin parul ud, in timp ce o baltoaca se
forma pe covorul din matase.

— Chinezii spun ca, daca i salvezi cuiva viata, trebuie sa ai
grija de acea persoana pana la sfarsitul vietii ei. Asta vrei?

— Asta vrei tu? am intrebat-o.

Si-a lasat ochii in jos.

— Ce faceai pe pod?

— Cautam iesirea din Shanghai, a zis ea si s-a lasat moale pe
marginea patului meu, cu labele picioarelor intoarse spre interior,
aratand ca o scolarita pierduta.

Mi-am dat seama ce presupuneri prostesti facusem. Era una sa
salvezi viata cuiva; dar nu inseamna intotdeauna ca acel cineva
vrea sa fie salvat. Si avea dreptate in privinta chinezilor; ei cred
ca viata e o povara, ca ai destule greutati de dus si fara sa te mai
incarci cu ale altuia.

— Ar fi mai bine sa-ti dai jos hainele alea ude, am repetat eu.

Prin asta intelegeam ca ea sa se duca in baie sau in spatele
paravanului. Dar s-a ridicat in picioare, si-a scos rochia si
combinezonul peste cap si apoi si-a dat chilotii jos, dar fara
maiestria de care daduse dovada la prima noastra intalnire. Ce
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priveliste ofeream! Eu stand acolo, cu o baltoaca in jurul
pantofilor, si aceasta fata frumoasa cu parul blond, goala,
infrigurata, slaba si nestanjenita.

Gordon a intrat in camera si a ramas in cadrul usii, holbandu-se
la ea.

— Multumesc, am spus si i-am smuls prosoapele si halatele din
mana si am inchis usa.

Neajutorarea ei a trezit un graunte de omenie in mine.
Banuiesc ca asta era adevarata mea slabiciune. Tot voiam s-o
salvez.

— la astea, am zis eu si i-am intins prosopul si halatul.

S-a uitat la ele de parca n-ar fi stiut la ce foloseau.

— Voiam sa mor in noaptea asta, a soptit.

Vocea ei avea o nuanta de acuzare.

— Presupun ca ti-am stricat planurile.

A luat prosopul si a inceput sa se stearga cu el. M-a surprins in
timp ce o priveam.

— Banuiesc ca acum vrei sa te culci cu mine.

— Exista cai mai usoare de a agata fete decat saritul in rau.

Si-a pus pe rand picioarele lungi pe un scaun si le-a sters cu
prosopul.

— Poti sa te culci cu mine daca vrei, a repetat ea, ca si cum nu-
i pasa.

lar asta m-a facut sa ma hotarasc. Deja voiam sa-i pese si nici
macar n-o cunosteam pe-atunci.

— M-a costat o suta de dolari sa ma culc cu tine data trecuta.
Mi-am cheltuit alocatia pentru fete pe un an intreg.

A fost prima data cand am vazut o reactie din partea ei. Ce era?
Amuzament? Surpriza? Rusine? Nu mi-am dat deloc seama.

— Nu-ti amintesti?

Ea a clatinat negativ din cap si m-a zdrobit.

— Unui barbat ii place sa stie daca a facut impresie buna.

— Imi pare rau, a facut ea, de parca n-ar fi avut nici o
importanta.

A Tnceput apoi sa-si usuce parul. Dumnezeule! Era atat de
frumoasa cum statea acolo in lumina stralucitoare a lampii! Ca
orice barbat, din cate presupun, nu ma satur niciodata sa privesc
formele unei femei, s& ma minunez de ele. N-as putea sa-mi intorc
privirea nici daca as vrea. Uneori sunt dezgustat de mine insumi.

Ea a aruncat prosopul pe jos si si-a pus halatul. A oftat incet, nu
de tristete sau de resemnare, ci pentru acomodare; era oftatul
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unui supravietuitor care se adapteaza la niste Tmprejurari noi si
neasteptate. A cercetat camera cu privirea de parca ar fi vazut-o
pentru prima data. Poate ca asa si era. Ultima data cand fusese
aici era intuneric, iar ea era oricum concentrata doar asupra
portofelului meu.

— Ai facut baltoaca pe jos, a vorbit ea in cele din urma,
uitandu-se la covor.

Mi-am scos si eu hainele. Poate ca speram sa creez putina
intimitate intre noi, dar ea s-a intors cu spatele si nu s-a uitat la
mine, nici macar o data; eu nu fusesem in stare sa-mi iau ochii de
la ea. Si astfel a obtinut prima ei victorie asupra mea, prima ei
razbunare pentru faptul ca o impiedicasem sa scape de Shanghai
si de viata ei mizerabila.

— Nu-mi aduc aminte cum te cheama, am zis eu.

— Anastasia Romanov, a raspuns.

Anastasia; orasul era plin de numele asta. Fiind un oras liber,
Shanghai se umpluse de rusi dupa revolutie, iar Anastasia era un
nume rusesc des intalnit.

— Ar fi mai bine sa dormi aici, am adaugat.

A Tncuviintat din cap, de parca acest lucru fusese deja stabilit
dinainte. Presupun ca fusese. Nu m-a intrebat unde aveam sa
dorm eu, nu a fost deloc curioasa in privinta mea, cu exceptia
acelei prime intrebari: ,De ce faci asta?”

De ce am facut-o? Nu stiu.

Am privit-o bagandu-se in patul meu si am ezitat; sa ma bag
langa ea sau sa dorm pe canapeaua din sufragerie, ca un domn.

M-am dus in sufragerie si m-am culcat pe canapea. Daca m-as
fi bagat in pat, stiam ca nu m-as fi putut abtine sa n-o ating. Daca
as face dragoste cu ea, ar vedea-o ca pe o rasplata pentru faptul
ca-i salvasem viata, iar asta m-ar fi facut sa par un ticalos. In plus,
voiam sa-mi fie recunoscatoare, sa ma gaseasca la fel de
interesant cum o gaseam eu pe ea.

Si asta a fost prima mea greseala.

ANASTASIA

N-o sa-l inteleg niciodata pe barbatul asta, n-o sa inteleg ce I-a
facut sa sara Tn rau in toiul noptii ca sa salveze o fata, o straina. Si
mai e ceva: stie ca i-am furat toti banii in noaptea aceea, iar acum
ma lasa sa dorm in patul lui si isi lasa din nou portofelul
nesupravegheat, chiar pe comoda. De parca mi-ar spune: ,Te rog,
raneste-ma iar. Dovedeste-mi ca nu pot avea incredere in tine.”
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Dar acum bineinteles ca poate avea incredere in mine. Mi-a
salvat viata; sunt povara lui. O povara va fi intotdeauna prezenta,
chiar si atunci cand te-ai saturat de ea.

A doua zi de dimineata, m-am asezat la fereastra, cu ceaiul pe
care mi-l adusese menajera lui. Am deschis obloanele vopsite in
verde si am privit vrabiutele jucandu-se in cires. Jos in curtea mica
si murdara, baiatul de la spalatorie lovea rufele ude de marginile
albiei.

Un alai de nuntasi isi croi drum printre casele de pe ulita,
mireasa stand in lectica pe scaunul ei rosu si dat cu lac, iar
servitorii strigand in timp ce-i deschideau calea. In spate veneau
alti servitori, care 1i carau zestrea: scaune, vaze mari si lacuite,
gaste. Sunetul clopotelor de nunta era asurzitor.

— Chinezii nu fac niciodata nimic fara sa provoace o adevarata
zarva, a remarcat el.

Nu-l auzisem intrand in camera. Purta un halat alb, deschis Ila
gat, iar parul negru si carliontat de pe piept era ud dupa baie.
Tinea In mana o ceasca de cafea americand, care mirosea foarte
puternic.

— Vad ca menajera ti-a adus ceai. Ai prefera cafea in loc?

Am Tncuviintat din cap si mi-a dat ceasca lui.

— M-am intrebat daca o sa mai fii aici dimineata.

— Unde altundeva as putea sa ma duc?

A dat din umeri. L-am vazut aruncand o privire spre portofelul
de pe comoda. De parca as fi fost o hoata. Data trecuta ii luasem
un pret mai mare, nu furasem. N-as fura niciodata.

— Sunt toti acolo. Vrei sa-i numeri?

In obrajii lui a aparut brusc o culoare asemanatoare bronzului
lustruit.

I-am baut cafeaua si i-am dat ceasca Thapoi.

— Mai mult zahar data viitoare.

— Vad ca te simti mai bine.

Ce prostie spusese! Nu intelegea; nu era vorba de a ma simti
mai bine. Eu nu simteam absolut nimic.

Statea foarte aproape de mine si mirosea frumos: a sapun, a
apa de colonie, a cafea.

— De ce ai facut-0? m-a intrebat.

Imi salvase viata si acum avea dreptul sa-mi puna toate aceste
intrebari.

— M-am simtit prost ca ti-am luat banii, am raspuns. N-am
putut suporta sentimentul de vinovatie.
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La Tnceput n-a inteles ca-mi bateam joc de el. Era o cruzime din
partea mea, dar asta era problema cu Anastasia Romanov. Facea
lucruri pe care nu le intelegeam si nu puteam decat sa stau si sa
privesc.

S-a dus la dulapul vechi din colt si a scos o camasa si un
costum si a Tnceput sa se Imbrace, chiar acolo in fata mea, de
parca am fi fost sot si sotie. Poate credea ca o mica parte din
mine 1i apartinea acum.

M-am uitat pe fereastra si m-am intrebat ce sa fac cu aceasta
noua zi pe care nu credeam niciodata ca o voi mai vedea. Puteam
sa ma intorc la club ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Sau
puteam sa stau pur si simplu aici, sa nu fac nimic si sa vad daca el
0 sa ma dea afara. Daca o s-o faca, podul nu era chiar atat de
departe. Sau poate ca ma va lasa sa stau, iar eu il voi lasa sa aiba
grija de mine, in calitate de povara a lui, asa cum spun chinezii.

MICHAEL

Englezii si cluburile lor!...

Clubul Shanghai, aflat la numarul 3 pe Bund, se lauda cu cel
mai mare bar din lume, treizeci de metri de la un cap la altul;
puteai sa stai acolo cu un pahar de gin tonic in mana, sa privesti
docurile si mahalalele orasului Shanghai si sa te simti superior
tuturor, lucru la care englezii se pricep cel mai bine. Sau mai era
Clubul Shanghai Race: fara femei, fara chinezi, trebuia sa fii
prezentat celor din comitet de un membru al clubului, sa te tarasti
la picioarele lor si sa-i implori sa-ti accepte cotizatia. Afara, langa
pista de alergare, aveau un turn cu ceas cunoscut sub numele de
Big Bertie. Asa sunt englezii: dau nume dragastoase lucrurilor de
parca acestea ar fi oameni; 1i trateaza pe oameni ca pe niste
lucruri si 1i tin la distanta, chiar daca ii cunosc de ani de zile.
Cealalta mare institutie din Shanghai era Clubul Britanic: doudzeci
si sase de hectare de gradini minunate pe strada Bubbling Well,
propria sala de bal, terenuri de tenis si piscina.

Acolo aranjasem sa ma intalnesc cu Mackie.

Imi placuse intotdeauna de Mackie. Era scotian, asa ca probabil
fi ura pe englezi mai mult ca mine, desi se pricepea de minune sa
ascunda acest lucru. Cu exceptia cazurilor in care bea prea mult
gin. Era doctor si lucra la Spitalul American, dar avea amanta o
chinezoaica. Acest aranjament 1l plasa intr-un fel de lume
inferioara, intrucat nimeni din Concesiune nu stia cum sa se
poarte cu el, daca sa se plece in fata lui pentru ca era doctor sau
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sa-l ignore pentru ca se inhaitase cu bastinasii.

Noi doi ne intelegeam intotdeauna bine, uniti in dispretul nostru
fata de dusmanul comun.

Il rugasem pe Mackie sa o examineze pe Anastasia pentru ca
nu cumva baia pe care o facuse in rau sa aiba vreun efect
neplacut; cel putin asta ii spusesem ei. Adevarul era ca ma
asteptam la mai mult. Speram ca prietenul meu sa-mi poata da
vreun indiciu cu ajutorul caruia sa aflu cine era ea si de ce
fncercase sa se sinucida.

Mackie mi-a facut cinste cu un gin si apoi si-a pus ochelarii de
citit in buzunar.

— Fascinanta femeie! a inceput el.

Eu n-am raspuns, nu era nevoie. Stiam ca gelozia era inerenta,
la fel ca mila. Oricine ar fi putut sa-mi spuna ca nu putea iesi
nimic bun dintr-o relatie cu o rusoaica dansatoare in cluburi de
noapte.

— Ai examinat-0?

— Fizic, pare sa fie bine. Exista cateva ciudatenii medicale. De
exemplu, degetul cel mare de la piciorul drept este complet indoit
spre exterior; denumirea medicala pentru asta e hallux valgus. In
cazul ei, deviatia este atat de pronuntata, incat probabil ca a avut-
o de la nastere. Are o cicatrice mica si alba pe omoplatul drept.

— Dar cum ti se pare?

Cand a ezitat, eu am adaugat:

— Din punct de vedere mental.

— Nu sunt specialist in psihiatrie, a raspuns el.

Si-a aprins pipa. Putea; numai Dumnezeu stia ce fel de tutun
baga in ea; pe cutiuta de metal in care isi tinea tutunul scria
~Player”, dar o reumpluse de atatea ori, incat ar fi putut fi orice in
ea.

— Crezi ca e nebuna?

— Nu, cred ca tu esti nebun!

M-a privit drept Tn ochi. Avea dreptate, desigur. Ce dorinta de
autodistrugere ar atrage un barbat spre o astfel de femeie? Era o
prostituata si poate chiar putin sarita de pe fix. Dar nu puteam
rezista unei frumuseti atat de teribile si atat de fragile. Stiam ca
sunt un prost. Dar, daca as fi vrut o viata usoara si lipsita de
complicatii, as fi ramas acasa in New York.

— Zice ca nu-si aminteste nimic Thainte de Harbin, am addugat
eu.

El a inceput sa se joace cu pipa. Era buna doar sa tragi de doua
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sau de trei ori din ea, apoi se stingea. Cred ca ii placea mai mult
sa se joace cu ea decat sa o fumeze.

— Asa sustine ea. E posibil.

— Probabil ca i s-a intamplat ceva ingrozitor in Rusia, am
insistat.

— Tuturor celor din Rusia li s-a intamplat ceva ingrozitor.
Banuiesc ca starea ei de acum ar putea avea nu numai o cauza
emotionald, ci si una fizica.

— Dar ai zis ca e bine din punct de vedere fizic.

El si-a dus mana la tampla.

— Are o cicatrice chiar aici si o adancitura a craniului care ar
putea fi rezultatul unei lovituri cu un obiect contondent. Mai are
de asemenea o cicatrice in spatele urechii drepte care se poate sa
fi fost facuta de un glont.

— Crezi ca asta este?

— N-am nici cea mai vaga idee. E doar o ipoteza, Michael. E
imposibil de spus cu siguranta. Dupa cum am zis, nu sunt
specialist in psihiatrie sau in neurologie.

M-am intrebat cum ar fi o viata fara trecut. Istoria e cea care ne
ancoreaza in prezent si ne spune cine suntem. Imi petrecusem
fiecare zi din ultimii zece ani Tncercand sa-mi dezgust si sa-mi
dezamagesc tatal, Tnca o mai faceam, desi el era in New York, la
saisprezece mii de kilometri departare. Nu era rational si nu era
foarte destept din partea mea, dar asta eram eu; astfel de
conflicte ma defineau pe mine.

Mackie si-a terminat de baut paharul si a inceput sa se joace
din nou cu pipa.

— Esti un ticalos nebun, a zis el.

— De ce?

— Sunt destule femei in Shanghai. De ce sa te ostenesti atat
pentru ea?

— Nu stiu.

Am chemat chelnerul chinez si am mai comandat doua pahare
Cu gin tonic.

— Sa-mi trimiti nota de plata, Mack.

— E din partea casei.

Am dat din umeri. Stiam ca o sa spuna asta.

— E doar o alta printesa a salilor de dans, a adaugat el, cu
capul invaluit intr-un nor de fum intepator.

— Da, stiu, am raspuns, dar fara s-o cred.

Anastasia Romanov era diferitd de toate femeile pe care le
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intalnisem vreodata, ma convinsesem de asta. Si, dupa ce ma
convinsesem ca era diferita, aveam de gand sa o fac diferita, chiar
daca era sau nu asa.

k kX

Trebuie sa intelegeti ce insemna sa fii rus in Shanghai tn anii
'20.

Dupa revolutie, refugiatii luaserd cu asalt comunitatea
internationald, intrand prin orasul Harbin. Erau oameni fara tara,
fara pasapoarte, iar la inceput populatiei i-a fost mila de ei. Erau
albi la fel ca noi si cativa europeni chiar au vrut sa-i ajute. Multi
refugiati erau din clasa mijlocie, oameni de afaceri, fosti ofiteri de
armata si profesori universitari; din punct de vedere al educatiei,
nu ni se pareau chiar atat de diferiti. Unii au gasit slujbe ca soferi,
ca paznici sau ca garzi de corp, altii au predat limbi strdine sau
echitatie. Dar, in cele din urma, nu a mai fost suficienta mila
pentru toti si, cand oamenii i-au vazut conducand ricse sau avand
indecenta de a muri de foame pe strada, opinia publica s-a intors
impotriva lor.

De-abia atunci cand rusoaicele din cluburile de noapte au
inceput sa se culce cu chinezii de rand s-au suparat cu adevarat
bancherul englez care isi sorbea ginul tonic in Clubul Shanghai si
matroana americand care manca delicatese in gradina de pe
acoperisul Carltonului. Era una ca un barbat sa se culce cu o
rusoaica, iar multi dintre noi o faceau; dar cand o facea un chinez,
se estompau granitele privilegiului. Colonia a incetat sa le mai
considere rusoaice albe; le-a considerat chinezoaice albe.

Prin urmare, a lua la mine in casa o tarfa rusa nu era numai o
gafa sociala; Tmi bateam joc de intreaga comunitate de straini.

k kX

Imaginati-va! E o seara umeda si bate musonul. Te intorci
acasa la nebunia familiara si confortabila a gospodariei tale
chinezesti, unde menajera tipa la servitorul tau, puii de gaina se
sfadesc Tn curte si pasarile canta in coliviile lor din bambus. Urci la
etaj, intri in camera ta si auzi un adagio din Bach. Te astepti sa-ti
ajunga la ureche sunetul zgarietor al gramofonului, dar in loc de
asta vezi o femeie cu spatele la tine, stand la vechiul pian pe care
I-ai mostenit o data cu celelalte piese de mobila cand ai inchiriat
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locuinta.

Ce-ati face?

Am stat acolo, fermecat, si am ascultat. Anastasia statea
dreapta, degetele ei albe si lungi miscandu-se cu precizie pe
clapele de fildes ingalbenite. Pianul avea nevoie sa fie acordat,
caci n-avea deloc rezonanta, dar nu muzica a fost cea care m-a
miscat, ci expresia de concentrare profunda de pe fata ei. Nu se
uita la clape, se uita la perete, iar liniile chipului ei erau imobile.

Am simtit un fior rece pe spate.

Primele picaturi de ploaie au lovit acoperisul ca o cantitate
enorma de cuie si Anastasia s-a oprit din cantat. S-a intors si m-a
vazut uitdndu-ma la ea. Fata ei era palida in lumina ciudata si
fantomatica a furtunii.

— Ai venit, a zis.

— Stii sa canti la pian.

— Da.

S-a ridicat repede in picioare si s-a indepartat de pian de parca
ar fi mers prin somn si acum era surprinsa sa vada ca nu mai e in
pat. Si-a sters mainile pe rochie ca si cum ar fi fost murdare.

— Canti frumos. Unde ai Tnvatat?

A zambit dureros.

— Nu-mi aduc aminte.

Mi-am plimbat degetele pe marginea pianului.

— Cred ca n-a mai cantat nimeni la vechitura asta de ani de
zZile.

Era ca si cum s-ar fi simtit vinovata ca fusese prinsa asupra
faptului. Cazul meu dificil, dansatoarea mea care se saturase de
viata la... Cat ar putea sa aiba? Douazeci, douazeci si unu de ani?
Nu era decat o romantica, la urma urmei, o romantica iubitoare a
muzicii lui Bach.

Am observat ca nu era nici o partitura pe pian.

— Ai cantat din memorie, am remarcat.

Ea a dat din cap, la fel de uimita ca mine. Furtuna se intetea,
afara se facea din ce in ce mai intuneric, ploaia picura din
jgheaburi si cadea torential in curtea pietruita.

De ce m-ar surprinde talentul ei la muzica? Oricine era, fusese
clar de la inceput ca primise o educatie buna. Vorbea fluent
engleza, Tn ciuda anumitor particularitati. Am presupus ca facea
parte cel putin din clasa mijlocie a unui mare oras din Rusia.
Totusi, mai era ceva, ceva in felul in care se purta, acea aroganta
specifica pe care o capeti atunci cand ai bani si un lacheu care sa-
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ti stranga hainele murdare, sa-ti aduca micul dejun si sa-ti faca
patul seara. M-am intrebat daca, pe langa rude, ramasese in Rusia
si un titlu.

— As vrea sa canti Tn continuare, am mai spus.

— Nu mai am chef.

S-a asezat pe pervazul ferestrei si a privit haosul traficului de
pe strada Nanking, tramvaie care isi croiau drum pe strazi in care
intrai deja in apa pana la glezne, conducatori de ricse care erau
uzi leoarca si nefericiti, In timp ce clientii lor strigau la ei sa se
grabeasca si sa nu-i mai tina in ploaie.

Un singur felinar palid ii scotea puternic in relief trasaturile
cizelate. Tristetea ei era nedescris de frumoasa. Nu ma facea
decat sa o doresc si mai mult.

— Nu eram sigur ca aveam sa te mai gasesc aici, am adaugat.

— Unde altundeva m-as putea duce? m-a intrebat.

— Nu stiu.

— Ti-am spus. Acum trebuie sa ai grija de mine.

— Esti a mea, am zis eu.

— Da. Sunt a ta.

Dar asta era, bineinteles, o minciuna.

k ok Xk

Bundul era o curba lunga de unsprezece kilometri, plina de
docuri, care pornea de la Golful Soochow si se indrepta spre sud, o
marturie a splendorii Occidentului si paradisul opiului. Acolo
gaseai banci, hoteluri si cluburi, toate cu fatade din bronz si
granit, Jardine, compania marelui magnat asiatic, sediul ziarului
North China Daily News si masivul edificiu al Bancii din Hong Kong
si Shanghai, care era inca in constructie pe atunci; se inaltau spre
un cer Tnnorat, domurile si coloanele amintind de Londra si de
Paris. Erau acolo si statuile severe si virtuoase ale catorva englezi
onorabili; puteai fi iertat pentru gandul ca Imperiul Britanic fusese
construit cu profiturile religiei, un drog care nu-ti subrezea
sanatatea. In fotografiile ingalbenite pe care le-am pastrat din
vremea aceea, arata nespus de romantic si de atragator. Dar,
cand ieseai afara, tot China era.

Bundul parea ca fusese acolo de secole, dar era rezultatul unei
munci de cativa ani. O astfel de permanentda era o iluzie;
emigrantii rusi ar fi putut sa ne spuna asta.

Clubul Shanghai statea in varful Bundului, cu marile lui cupole
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severe si eterne. Cand intrai, treceai pe sub coloane inalte din
granit Ningpo, ajungeai intr-o sald mare si rasunatoare din
marmura neagra si alba si urcai o scara din marmura alba siciliana
ca sa ajungi in biblioteca, in sala de lectura, in sala de biliard si in
sala de mese.

Daca erai membru, puteai manca aici un mic dejun constand
din oua cu sunca, in timp ce priveai dincolo de raul Whangpoa la
mahalalele aflate de cealalta parte, care pareau intotdeauna mai
atragatoare de la distanta. larna, chelneri chinezi imbracati in
haine albe serveau porridge fierbinte cu paine prajita si cu
marmelada Oxford. Ziarul tau de dimineata ajungea pe masa
proaspat calcat cu fierul.

In aceasta seara, in timpul musonului din 1921, am fost adus ca
oaspete in club de prietenul meu Mackie. Am urcat la etaj si ne-
am croit drum spre barul in stil lacob cu panouri din stejar, plin de
la un cap la altul de englezi ingamfati. La capat, barul cotea la
stanga si mergea pe o distanta scurta paralel cu Bundul, iar de
aici puteai sa iesi pe balcon si sa privesti joncile* de pe rau.
Directorii de banci rezervau aceasta sectiune favorizata a barului
pentru ei insisi.

Mackie a comandat doua ginuri roz si am incercat sa gasim un
loc liber ceva mai incolo. Niste bancheri, prieteni de-ai lui Mackie,
ne-au facut cu mana si ne-am dus la ei. Pe unul, Crichton, il
cunosteam; avea un ras de parca ragea un magar si niste obraji
roz care il faceau sa arate ciudat de tanar pe un barbat care fsi
pierdea repede suvitele de par blond.

La fel ca majoritatea celor din rasa lui, Crichton se simtea
superior tuturor pentru ca se nascuse in Anglia, iar ultima data
cand il intalnisem facuse niste remarci peiorative la adresa
Americii si a americanilor, remarci pe care le-am ignorat de dragul
lui Mackie. Nici lui Mackie nu-i placea de el; dar era cumnatul lui,
asa ca il tolera.

Se purta o conversatie dezlanatd despre cricket, care a
continuat o vesnicie. Apoi, pe neasteptate, Crichton s-a intors spre
mine si a zis:

— Am auzit ca ti-ai gasit o printesa rusa.

Nu i-am raspuns. Nu era o intrebare si mi s-a parut nepoliticos

3> Navad mic3 de lemn, folositd pe coastele Japoniei, Chinei si Coreii pentru
transport si pescuit; (n.tr.)
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ca subiect de conversatie. Din nefericire, el a luat tacerea mea ca
pe o incurajare.

— Sunt destule pe-aici. Azi-noapte m-am culcat cu tarina.
Talbot, aici de fata, zice ca s-a culcat cu tarul. Dar il stii pe Talbot.

Ceilalti au ras.

— E 1n ordine atata timp cat nu le lasi sa se mute la tine in
casa, le-a zis el celorlalti. Majoritatea provin din casatorii in sanul
aceleiasi familii, ca galezii. Nu vor decat sa-ti ia banii si put ca
niste sconcsi.

Acum facea pur si simplu spectacol. Mackie a fost singurul care
nu a ras. Si eu, bineinteles.

— Te deranjeaza? l-am intrebat.

— Ce sa ma deranjeze, batrane?

— Sa fii atat de prost.

Mi-a zambit, lucru care l-a facut sa arate extraordinar de
rautacios. Unul din sufletele pline de ostilitate ale legiunii vietii;
Dumnezeu stie cum ajung sa fie asa.

— E buna la pat, nu-i asa?

Am sarit la el; stia ca o voi face. Dar prietenii lui erau acolo,
Tmpaciuitori, calmand spiritele, in timp ce el clatina din cap si-mi
zambea linistitor, facandu-ma sa par nesabuit. M-am scuzat si am
plecat, pastrandu-mi putina demnitate, Thainte ca ei sa ma dea
afara.

Si ma facusem de ras, nu incapea nici o indoiala. Sa te culci cu
o printesa rusa era una, dar s-o tii in casa ta si sa-i aperi onoarea
in public, ei bine, asta te cataloga drept un om inferior din punct
de vedere social. Doua bile negre in defavoarea mea; eram
american si tineam o chinezoaica alba in locuinta mea. As fi putut
la fel de bine sa intru in Carlton cu un porc la subtioara.

lisuse! Englezii astia sunt Tngrozitori. Cred ca sunt Dumnezeu
cel Atotputernic si ca lisus Hristos a fost coleg de scoala cu ei!

k kX

Nimic nu e mai rau decat iluzia iubirii. O voiam pe fata asta mai
mult decat orice pe lume; o voiam pentru ca nu puteam sa o am si
pentru ca ea nu era interesata deloc de mine. O voiam pentru ca
era frumoasa, pentru ca era retrasa si pentru ca era misterioasa.
Tntfuchipa tot misterul sexului opus.

Intr-o seara, am auzit-o vorbind cu cineva. N-am finteles ce
spunea din pricina ploii care rapaia pe acoperis. M-am dat jos din
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pat. Statea la fereastra, cu obloanele deschise, astfel ca ploaia
inundase podeaua. Fixa curtea cu privirea si nu si-a ridicat ochii
atunci cand am intrat in camera.

Vorbea la telefon.

Am fost cuprins de gelozie; Anastasia avea un iubit. Primul meu
instinct a fost sa-i smulg receptorul din mana si sa fac scandal. Nu
era oare locuinta mea, telefonul meu, nu-mi datora ceva pentru
tot ce facusem pentru ea? Dar ceva m-a oprit. Asa ca am stat
acolo Th umbra, privind-o si simtind fiori pe sira spinarii.

Silueta ei se contura pe fundalul intunecat al cerului furtunos si
era luminata din cand in cand de fulgerele care apareau departe,
deasupra Marii Chinei.

M-am straduit sa aud ce spunea. Apoi mi-am dat seama ca
vorbea in ruseste.

A |3sat brusc telefonul jos fara sa puna receptorul in furca si s-a
bagat din nou in pat. Am ridicat receptorul si am ascultat. Nu era
nimeni la celalalt capat, bineinteles. L-am pus la locul lui in furca
si am iesit din camera. N-am intrebat-o niciodata despre asta si
incidentul nu s-a mai repetat de atunci. N-am reusit niciodata sa-i
dau de cap, n-am aflat niciodata cine era la celdlalt capat al firului
la ora trei noaptea.

Ma indoiesc ca a fost cineva.

k ok Xk

Ziarul North China Daily News fusese fondat in 1854 fiind cel
mai mare ziar britanic din Shanghai si cel mai prestigios. Unii
oameni considerau ca era singurul ziar care merita citit.

La China Press, personalul nostru nu era niciodata suficient si
aveam de obicei probleme financiare, la fel ca majoritatea
celorlalte ziare cotidiene. Asa ca noi cei de la ziarele mai mici ne-
am unit, am creat propria lista de oameni, lucrand ca o singura
echipa in loc de mai multe. Ne adunam in fiecare dimineata la
Clubul Broadway, un bar aflat langa hotelul Astor, ca sa ne
fmpartim sarcinile pe ziua respectiva. Unul se ocupa de curtile de
justitie, altul de Sectia Centrala de Politie, altii de Tncarcaturile
care soseau cu vaporul, iar restul de principalele evenimente
sportive. La sfarsitul fiecarei zile, ne redactam subiectele si lasam
0 copie la club pentru ceilalti.

De cele mai multe ori, planul nostru a functionat fara probleme.
Dar, intr-o zi, unul din baieti s-a hotarat sa-si petreaca dupa-
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amiaza cu amanta in loc sa se ocupe asa cum fusese convenit de
meciul de fotbal dintre Puscasii din Lancashire si o echipa de la
Politia Municipala. A scris ulterior ca politistii au castigat jocul cu
scorul de patru la doi si a facut un articol de doua sute de cuvinte.
Scorul real era de sapte la unu in favoarea militarilor, dar fiecare
cotidian din Shanghai — cu exceptia ziarului North China Daily
News — a scris ca politistii castigasera si News a fost cel care s-a
ales cu o reputatie proasta de pe urma incidentului, fiind singurul
ziar din toata colonia care a publicat un scor diferit.

Intrucat eram american, nu mi-a pasat deloc si, Tntrucat
rezultatul nu afecta Tn mod nefavorabil Statele Unite ale Americii,
iar articolele nu erau scrise in chineza, nici editorului meu nu i-a
pasat. Asta demonstreaza — daca mai e nevoie s-0 spun — ca
legenda devine adevar daca oamenii o cred.

Intrebati-o pe Anastasia.

k kX

Aranjasem sa ma intalnesc cu Mackie la Clubul Race ca sa bem
ceva. Stateam in salonul unde se servea cafeaua; imi amintesc ca
clubul era enorm, ca salonul avea un semineu mare din caramida
si ca peretii aveau panouri din lemn de tek inchis la culoare. Se
zicea ca era chiar si o sala de popice si 0 sauna pe undeva pe-
acolo. In holul de la intrare era o scara uriasa din marmura, dar
aceasta era folosita in exclusivitate de membri de gen masculin;
femeile aveau o scara separata, ca sa-i impiedice pe acesti
gentilomi englezi atat de cuviinciosi sa se uite pe sub fustele lor
cand urcau pe trepte.

Era genul de tablou shanghaian care imi dadea dureri de dinti:
domnii, stand pe scaune din rachita, fumand trabucuri si
discutand despre bani, si nici o femeie in jur. Parea intotdeauna
destul de placut, dar se simtea o tensiune in atmosfera. Acesti
barbati Tmi aminteau de gangsterii pe care fi vazusem in New
York. Daca i-ai fi transportat pe acesti magnati din salonul
Clubului Race intr-un bar din Lower East Side, n-ai fi zis ca sunt
intr-un loc nepotrivit. Fetele lor erau identice: lipsite de expresie si
nemiloase.

— Ai vazut asta? m-a intrebat Mackie.

Era una din acele ilustrate pe care turistii le cumpara sa le
trimita acasa la familiile lor din Oxford sau Chicago. Cand am
intors-o pe partea cealaltd ca sa ma uit la fotografie, mi-am dat
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seama ca era diferita; fotografia reprezenta portretul unei familii.
Am recunoscut-o imediat, caci se pare ca, de trei ani, intreaga
lume era fascinata de acesti oameni si de soarta lor. Era vorba
despre ultimul tar al Rusiei, Nicolae, de tarina si de cei cinci copii
ai lor, o fotografie celebra, una din ultimele facute inainte de
revolutie.

— Se vand cu sutele in fiecare zi in Mica Rusie, a zis Mackie.

M-am intrebat despre ce era vorba.

— Uita-te la fata din dreapta, a continuat el. E Anastasia, cea
mai mica dintre fiice.

Am vazut o adolescenta cu par lung si blond si cu o expresie
solemna pe fata. Mi-am dat seama cu o tresarire ca mi se parea
cunoscuta, dar ideea era atat de absurda, incat am inceput sa rad.

— Se spune ca avea niste ochi albastri stralucitori, a zis Mackie.

— Multi oameni au ochi albastri stralucitori.

— Din punct de vedere statistic, nu chiar atat de multi, a
murmurat el.

— Ti-ai pierdut mintile.

— Eu cred ca exista o asemanare ciudata. Nu esti de aceeasi
parere?

— Nu chiar.

M-a privit mirat.

— Nu?

I-am dat Tnapoi ilustrata.

— E imposibil.

— Sunt de acord. E imposibil. Dar e o asemanare remarcabila.

— Bolsevicii i-au omorat pe toti.

— Totusi, exista zvonuri.

Se zvonea ca una din fiicele familiei Romanov scapase din Urali
in 1918, ca, exact fnainte de sosirea Armatei Albe in Ekaterinburg,
bolsevicii cercetasera cu disperare zona, scotocind fiecare tren
care intra si care iesea din oras; cautand o tanara. Dar mai
existasera si alte zvonuri aiurite: ca tarul fusese impuscat, dar ca
familia lui scapase si traia in exil Tn Beijing; ca tarul fusese vazut
la Londra, plimbandu-se pe Regent Street; ca intreaga familie
fusese vazuta in vacanta pe Riviera Franceza.

De-a lungul istoriei, despotii au atarnat capetele dusmanilor lor
in teapa pe zidurile oraselor; daca 1i lasi pe oameni sa-si vada
fostii eroi putrezind acolo, mancati de ciori, atunci acestia nu se
vor mai putea intoarce niciodata din morti ca sa te bantuie. Dar,
daca impusti printi Tntr-o pivnita, lasi loc impostorilor si zvonurilor.
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— Nu seamana deloc cu ea, am zis eu, desi era clar ca semana.

De ce m-am inversunat? Ideea ca as putea adaposti o printesa
rusa in locuinta mea cu doua dormitoare din Concesiunea
Franceza parea pur si simplu prea bizara. Si totusi, o parte din
mine era nelinistitd, nu voia sa atraga curiozitatea lumii asupra
Anastasiei Romanov a mea. Dacd un om descopera un obiect
misterios in gradina lui, vrea sa-l inteleaga inainte de a renunta la
el si de a-l pierde pentru totdeauna.

Banuiesc ca despre asta era vorba. Voiam sa fie a mea; nu
eram gata — nu stiam daca voi fi vreodata gata — sa o redau
lumii.

k ok Xk

intr-o dupd-amiazd, stdteam amandoi in sufrageria locuintei
mele, ascultand strigatele Tnabusite ale vanzatorilor ambulanti de
pe strada Nanking. Anastasia statea langa fereastra pe sezlong,
cu picioarele sub ea, purtand un kimono din matase verde pe care
i-l cumparasem din piata.

M-am ridicat si am iesit in balcon. Daca deschizi fereastra,
orasul te va asalta cu un val de zgomote, zi sau noapte: clinchetul
soneriilor de la biciclete, galagia claxoanelor de la masini,
fluieratul ascutit al vaselor auxiliare de pe rau. Tineau asa la
nesfarsit. Nu incetau niciodata.

larna, orasul Shanghai era cenusiu: zidurile cenusii ale cladirilor
de pe Bund, cerul cenusiu, panglica lucioasa si cenusie a raului
Whangpoa care se unduia prin oras ca un sarpe unsuros.

Lampa de pe masa imprastia o lumina palida in camera.
Puteam sa-i deslusesc vena de la gat care pulsa si firele fine de
par de pe brate, acolo unde maneca se indeparta de incheietura.

— Spune-mi ce-ti amintesti, am rugat-o eu.

Ea a oftat.

— De ce e important trecutul? Trecutul e trecut.

— Trecutul face parte din prezent. Trecutul te-a adus aici.

A respirat adanc si tremurator.

— Iti amintesti cum ai ajuns in Shanghai? am insistat eu.

— Imi amintesc cd trdiam pe strdzi in Harbin. N-aveam bani.
Niste barbati, chinezi, au avut grija de mine, mi-au cumparat ceva
de mancare si mi-au gasit o camera intr-un hotel. Apoi mi-au spus
ca trebuie sa-mi platesc datoria fata de ei.

— Triade.
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Ea a dat din umeri; nu-i pasa cum fii etichetam.

— M-au suit pe un vapor spre Shanghai impreuna cu alte patru
fete. Ne-au obligat s3 semnam niste contracte; erau scrise in
chineza, dar nu conteaza, nu-i asa? Doar nu te vor da in judecata
daca fugi; nu vor face decat sa-ti taie fata cu lama, nu?

Traficul de rusoaice era o afacere mare in Shanghai. Intrucat
era un oras liber, nu aveai nevoie de acte ca sa intri; aveai nevoie
de ele doar ca sa iesi si, o data ce aceste rusoaice ajungeau fn
comunitatea internationald, ramaneau prinse acolo, fara speranta
de a le Tnapoia traficantilor banii pe care acestia sustineau ca li-i
datorau pentru ca le scosesera din Harbin. Multe dansatoare din
cluburile de noapte fusesera racolate in felul asta.

— Dar ce-ti amintesti Thainte de Harbin? Ea a clatinat din cap.

— Te-ai trezit vreodata dimineata si ai Tncercat sa-ti aduci
aminte ce-ai visat? Visele sunt chiar acolo, aproape ca le simti,
dar, oricat de mult te-ai stradui, nu ti le poti reaminti.

A ramas pe ganduri si, cand a vorbit din nou, vocea ei s-a auzit
vag, ca prin vis.

— Nu-mi aduc aminte decat ca eram intr-un tren; trebuie sa fi
fost Thainte de Harbin. Dar, cand incerc sa ma gandesc mai intens
la asta, e ca si cum doar mi-as fi imaginat totul...

— Poate ca familia ta era bogata.

— La ce-mi foloseste sa-mi aduc aminte de vremea cand eram
bogata si poate fericita? Acum sunt aici si nu pot schimba nimic.
Vezi? Trecutul nu e o consolare. De ce sa vreau sa-mi amintesc de
el, doar ca sa ma chinuiesc singura? De ce-ti pasa atat de mult de
asta?

— Poate ca e important.

Si-a intors privirea.

— Nu este.

Se insela; trecutul este important. Eram sigur ca o parte din ea
si-l amintea. Altfel de ce nu zambea niciodata?

ANASTASIA

Orasul era invaluit in ceata. Sirenele vaselor de croaziera si de
razboi rasunau de-a lungul raului. Duhoarea care venea dinspre
docuri parea si mai insuportabila in aceste dimineti cenusii si
linistite: un miros neplacut de alge, de canal si de fum de carbune.

Stateam pe marginea ferestrei, uitandu-ma la bucata de rau
care se vedea de la balcon. Era seara si luminile licareau de-a
lungul Bundului.
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— Cum e in America? am intrebat.

Michael a zambit, de parca as fi spus ceva amuzant.

— Nu ti-ar placea. E plina de americani.

— De unde stii ca nu-mi plac americanii? Sunt toti ca tine?

— Nu toti.

— Vezi?

El a ranjit, si-a pus un genunchi pe pervaz si si-a aprins o alta
tigara, protejand flacara cu mainile.

— Unde te-ai nascut?

— In New York.

— Cred ca familia ta nu e foarte bogata.

— De ce crezi asta?

— Trebuie sa muncesti. Sa scrii articole.

Se parea ca 1l amuzasem din nou. In cele din urma, a zis:

— Tatal meu e agent de schimb. Are un apartament cu vedere
spre Central Park si o casa de vacanta in Long Island. Mama e
descendenta familiei Vanderbilt. Dar banuiesc ca nu ai auzit
niciodata de familia Vanderbilt.

— Prin urmare, familia ta e bogata?

El a incuviintat din cap.

— Atunci de ce locuiesti aici in casuta asta?

— E o poveste lunga.

— O sa stau cuminte si o sa te ascult.

— Nu ma inteleg cu tatal meu. Eu cred ca e un ticalos arogant,
iar el crede ca sunt un risipitor si un betiv. Am plecat din New York
ca sa nu-l mai vad in spatele meu ori de cate ori priveam peste
umar. Inca mai tin minte expresia de dezaprobare de pe fata
oamenilor cand le spuneam cine sunt. ,O, esti, fiul lui J.S.
Sheridan!” Toti cei de-acolo fie il iubesc, fie il urasc. Daca fl
iubeau, nu ma placeau pentru ca eram fiul neascultator care il
facuse sa sufere atat de mult. Daca il urau, ei bine, eram doar un
alt membru al familiei Sheridan, odrasla diavolului. Asa ca am
plecat din New York ca sa-mi croiesc singur drum in viata, sa fiu
independent. Sa-i dovedesc ca nu eram un risipitor si un betiv. Nu
m-am descurcat prea bine pana acum, nu-i asa?

Auzindu-l vorbind astfel, m-am fintrebat din nou cum erau
mama si tatal meu. Oare ii iubeam sau ii dispretuiam asa cum fi
dispretuia Michael pe parintii lui?

— Cel putin tu ai o casa unde sa te intorci.

— Cred ca da, daca o sa vreau vreodata sa renunt la toata
demnitatea si respectul de sine pe care le am.
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E usor sa vorbesti despre demnitate si respect de sine atunci
cand ai stomacul plin si un acoperis deasupra capului. Eu Tmi
vindeam demnitatea si respectul de sine ca sa supravietuiesc, iar
fn momentul acela mi se parea o afacere buna.

El si-a aruncat tigara pe geam, iar eu am privit mucul stralucitor
descriind un arc in intuneric.

— Ai frati si surori?

— Un frate, agent de schimb ca tatal meu. Nu vorbeste decat
despre iahturi si despre bursa.

— Nu iti e dor de familia ta?

A oftat.

— Nu e nimic rau in a incepe o viata noud. Asa afli cine esti cu
adevarat.

— Eu am o viata noua, Michael. Tu doar ai Tnceput un alt capitol
din cea veche.

— Foarte amuzant, a zis el, ridicandu-se in picioare. Vrei sa
iesim in oras? Am putea sa bem ceva la Clubul American, sa
chefuim toata noaptea.

— Vrei sa-ti etalezi noua iubita?

— N-as zice chiar iubita.

A intins mana si m-a mangaiat pe obraz. Eu nu ma asteptam la
asta si mi-am intors repede capul, ca si cum as fi primit o palma.

— Sunt chiar atat de respingator?

Cum puteam sa-i explic? Cum puteam sa-i spun ca mi se
incretea pielea de fiecare data cand ma atingea un barbat, ca
inchideam ochii si ma straduiam din rasputeri sa nu fug atunci
cand dansam cu acei barbati in clubul de noapte, ca ma sufocam
atunci cand fisi puneau labele pe mine? O faceam pentru bani; nu
fnsemna ca-mi placea vreodata. Lui trebuia sa-i multumesc ca nu
mai eram obligata sa ma intorc acolo si nu voiam sa-l ranesc.

— Eu ies n oras, a mai spus si a trantit usa in urma lui.

MICHAEL

The Line avea o tablita de arama pusa discret pe usa de la
intrare. Matroana, o americanca fermecatoare pe nume Grace
Gale, impodobise interiorul cu mobila Chippendale si cu covoare
orientale si avea cea mai mare biblioteca cu carti straine din
intregul oras. Domnii erau incurajati sa trateze casa ca pe un club,
un loc unde sa intre dupa terminarea orelor de serviciu ca sa
citeasca ziarele sau o carte buna si sa bea ceva sau sa barfeasca
cu prietenii. The Line era un loc de afaceri legitim pentru mine,
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era locul unde un ziarist bun putea obtine informatii despre orice,
de la bursa de actiuni pana la ultimele manevre ale comandantilor
militari. Nu semana deloc cu un bordel adevarat.

Grace servea doar sampanie frantuzeasca si avea unul din cei
mai buni bucatari chinezi, pe nume Fat Lu, care gatise candva
pentru delegatia Imperiului Rus la Beijing. Fetele erau toate din
America, iar favorita mea — pentru conversatia ei — era o fata
cunoscuta sub numele de Big Annie, care statea pe un scaun si
tricota esarfe si lucruri din 1ana atunci cand nu erau multi clienti.
Grace folosea sistemul servirii pe credit: semnai o chitanta pentru
distractia ta, iar la sfarsitul lunii ea isi trimitea bancherii chinezi sa
ia banii de la biroul tau. Era singurul loc din lume unde un barbat
putea avea o femeie pe credit.

La patru dimineata, stateam fin salonul lui Grace, band si
refuzand politicos cererile cu jumatate de gura ale lui Big Annie de
a-i da o alternativa la tricotat. Nu aveam unde altundeva sa ma
duc la acea ord, decat acasa la acea rusoaica nebuna care nu ma
lasa sa o ating. Asa cd m-am hotarat sa raman in oras, sa ma
cufund in ganduri si sa beau.

in ultimele luni m3 imprietenisem cu reprezentantul local al
agentiei Reuters, un absolvent inalt al universitatii din Cambridge,
pe nume Sebastian Beaumont. Seb, dupa cum fii placea sa i se
spuna, era un cameleon care parea sa se adapteze oricarui grup
social Tn care se afla, o calitate admirabila la un ziarist.

Sebastian era burlac ca si mine si ne trezeam de multe ori in
The Line la primele ore ale diminetii, impartind o sticla de bautura.
Trecutul lui se asemana cu al meu; se nascuse intr-o familie cu
bani si privilegii, dispretuia si una, si alta, dar nu putea trai fara
ele. Ne-am povestit unul altuia despre ingrozitorii nostri tati,
despre americancele si englezoaicele din colonie cu care am fi
vrut sa ne culcam si ne-am vandut reciproc ponturi cu privire la
bursa.

Deodata, el a zis:

— Am auzit ca esti indragostit.

Am devenit numaidecat precaut.

— Cine ti-a spus asta?

— Mackie. A zis ca tii o rusoaica la tine in casa. Din cate am
auzit, e o tipa super.

Super... Englezii aveau multe expresii scolaresti de genul asta.
Am dat din umeri si m-am intrebat cum sa raspund cat mai abil la
intrebarea asta; era prea complicat sa-i explic relatia mea cu
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Anastasia.

— O cheama Anastasia Romanov, a fost tot ce am spus.

El a tras din tigara, m-a privit circumspect si mi-a dat de stire
ca Mackie i spusese restul.

— Ca pe marea ducesa, am adaugat.

— Romanov este un nume des intalnit in Rusia, a zis el. La fel
Anastasia. De cand sunt in Shanghai, am avut aproape o duzina
de tipe numite Anastasia Romanov.

O roscata pe nume Lotus s-a urcat pe o masa cu o sticla de
sampanie in mana si a Inceput sa danseze cancan. Sebastian a
luat o Tnghititura si am crezut ca avea sa lase balta subiectul, dar
apoi a continuat:

— Totusi, exista niste zvonuri.

— Da, stiu.

— Oricum, probabil ca nu te culci cu marea ducesa a Rusiei.

— Nu, nici eu nu cred asta.

— M-am culcat cu doua ducese si cu un mare duce saptamana
trecutd, a adaugat. Daca as mai fi dat inca cinci dolari, I-as fi putut
avea si pe Rasputin.

— Uneori se poarta de parca ar fi o printesa.

— Toate femeile fac asa pana sa te insori cu ele.

Probabil ca am adormit pe scaun. Cand m-am trezit, Seb
plecase si Lotus dormea intinsa pe spate, pe jumatate goal3,
strangand sticla de sampanie la piept ca pe un iubit. M-am furisat
afara, am oprit o ricsa, m-am intors acasa si m-am Tmbracat sa
plec la serviciu.

ANASTASIA

intr-o zi, am cedat si I-am I&sat s8 ma scoatd in oras, exact ca
pe o iubita.

Se dadea o petrecere acasa la un om pe nume Tony Keswick,
mare magnat la compania lui Jardine Matheson. Sub un pavilion
din gradind canta o orchestra militara si, intreaga dupa-amiaza,
toata lumea s-a prefacut ca nu ploua torential, asa cum numai
englezii pot s-o faca. Femeile purtau rochii lungi, palavragind sub
umbrelele lor, cu tivul atarnand in baltoace si cu tocurile Tnalte
afundate Tn peluza.

Un barbat s-a apropiat de mine, englez, foarte afectat, cum se
spune. Fuma o tigara fixata intr-un porttigaret din fildes si avea o
anumita expresie pe fata care m-a speriat. Cand intalneam pe
cineva pentru prima oarda, aveam deseori acest sentiment,
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aceasta banuialda ca stia mai multe despre mine decat stiam eu
fnsami.

— Prin urmare, tu esti Anastasia lui Michael, a zis el.

— Ne cunoastem de undeva?

— Sunt Sebastian Beaumont, s-a prezentat si mi-a intins mana.

Nu eram sigura ce sa fac. Michael ma lasase acolo singura si se
dusese in celdlalt capat al camerei sa discute cu nu stiu ce om de
afaceri, sa adune informatii si noutati. Zicea ca asta era slujba lui.

— Vorbeste despre tine tot timpul.

— Serios?

Nu stiam ce sa raspund. Toate actiunile lui Michael ma faceau
sa simt ca i eram indatorata. Le vorbea tuturor despre mine de
parca as fi fost o persoana speciala, cand eu stiam ca sunt doar o
dansatoare in cluburi de noapte, o oportunista care incearca sa
supravietuiasca intr-o sald de oglinzi. Am vazut adevarul in ochii
acestui Sebastian: stie ce sunt si stie ca nu am dreptul sa am un
om ca Michael.

— Esti rusoaica? Vorbesti foarte bine engleza.

— Multumesc.

— Michael e un print, a zis si a zambit, ca si cum ar fi fost o
gluma.

— E ziarist.

— E doar o expresie. inseamnd cd e generos, atrdgator,
fermecator, ca ar face orice pentru oricine. Un print. Nu mi-ar
placea ca cineva sa profite de el.

— Crezi ca acel cineva sunt eu?

— N-o sa se casatoreasca cu tine, sa stii, a spus, de parca asta
as fi vrut eu de la Michael. Daca vrei un pasaport, cere-i-l pur si
simplu. O sa-ti faca rost de unul; asa e el. Nu e nevoie sa-i spui
povestile astea.

— Ce povesti?

— Cum ca esti o printesa rusa. Probabil ca esti fenomenala in
pat. De obicei el nu e asa de credul.

Am vrut sa-i trag o palma, dar o dansatoare in cluburi de
noapte isi pierde dreptul de a palmui barbatii atunci cand incepe
sa se culce cu ei pentru bani. In plus, nu-l condamnam; Michael
era prietenul lui si voia sa-l protejeze.

— Nu asta vreau eu de la el. Nu stiu ce vrea el de la mine.

— Nu e evident? a intrebat repede.

— Nu. Intreaba-l. Daca afli raspunsul, spune-mi-I si mie.

Am plecat de la petrecere si am mers pana acasa prin ploaie, in
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rochia noua si alba pe care mi-o cumparase Michael. Cand am
ajuns, eram fleasca. Gordon s-a uitat la mine de parca as fi fost un
caine ud si nici macar nu s-a oferit sa-mi aduca apa calda sa fac o
baie. M-am sters cu un prosop cat de bine am putut si apoi m-am
cuibarit goala in pat si, pentru prima data din cate imi aduceam
aminte, am inceput sa plang. Nu facusem asta nici cand barbatii
de la club ma bateau, nici cand mi-era atat de foame in Harbin
fncat mancam buruienile care cresteau pe strazi.

Nu stiu ce m-a facut sa plang atunci. Cred ca era din cauza
faptului ca Tncepusem sa-mi placa putin de Michael si stiam ca
prietenul lui Sebastian avea dreptate. Era un print, iar eu eram
doar o dansatoare in cluburi de noapte si nu aveam ce cauta in
viata lui.

k kX

intr-o noapte, m-am trezit si am auzit ceartd in curte. M-am dus
la fereastrd sa vad despre ce era vorba. in curte era lumind de la
0 usa deschisa si am vazut doi chinezi; i-am recunoscut imediat:
erau gangsteri de la clubul de noapte. Strigau la Michael. li
auzeam spunand numele meu chinezesc, Mica Porumbita. Michael
striga si el la ei, le spunea ca nu stie despre ce vorbeau.

Mi-am zis: nu vreau sa-i mai fac necazuri acestui om. E timpul
sa ma intorc la club, sa traiesc ca inainte.

Mi-am impachetat toate hainele si lucrurile dragute pe care mi
le cumparase el: mica perie cu maner din carapace de broasca
testoasa, rochia din matase cu un dragon brodat pe ea, bratara
din argint pe care stiam ca nu si-o putea permite. Prietenul lui
avea dreptate: era un print. De ce nu mi-am dat seama de asta
mai Thainte? Nu stiu. Poate pentru ca eram atat de nefericita incat
nu ma gandeam la nimeni altcineva decat la mine.

Strigatele din curte au incetat si am auzit pasii lui Michael pe
scara de lemn.

Usa s-a deschis si a aparut in prag, sprijinindu-se de toc.

— Te cautau.

— N-0 sa ma trimiti Thapoi?

— Nu.

De ce nu? Nu ma vrea pentru sex; atunci pentru ce ma vrea?
Stiam ca acei gangsteri nu vor renunta atat de usor. Poate ca vor
supraveghea casa, vor incerca sa puna mana pe mine pe strada
sau poate ca-l vor bate mar pe Michael pentru ca ma adapostise
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la el. Valoram o gramada de bani pentru oamenii dia.

— Ce vrei de la mine? l-am intrebat.

A dat din umeri de parca gestul asta ar fi fost suficient ca
raspuns, de parca eu trebuia sa stiu ce era in capul lui.

— Vrei sa ma culc cu tine? I-am intrebat.

— Tu vrei sa te culci cu mine?

De ce as vrea sa ma culc cu el, cu orice barbat? Dar el fusese
bun cu mine si, daca asta era ceea ce dorea in schimbul a tot ce
facuse pentru mine, eram bucuroasa sa-i fac pe plac.

Vazand ca nu raspund, Michael a oftat.

— Va trebui sa te scoatem de aici.

— Ar fi mai usor daca m-as intoarce la club.

— Si intr-o noapte te-ai arunca pur si simplu de pe pod. Dar
atunci nu va mai fi nimeni sa te scoata iar afara din apa.

— De ce-ti pasa?

— Al naibii sa fiu daca stiu!

Astepta sd spun ceva, s& fac ceva. li eram recunoscétoare,
bineinteles, dar ma simteam ca paralizata.

— Probabil ca mi-am pierdut mintile, a zis si a inchis usor usa in
urma lui.

Mai tarziu m-am intrebat daca as fi putut sa spun ceva, daca as
fi putut sa-i arat o anumita bunatate care ar fi schimbat actiunile
lui ulterioare.

MICHAEL

Uneori stai Tn pat pe intuneric, gata sa adormi, si auzi un tantar
bazaind Tn camera. Esti prea obosit ca sa mai aprinzi lumina si sa-|
mai cauti, dar bazaitul te tine treaz si te face sa te zvarcolesti
nelinistit in pat. in cazul meu, tantarul era ilustrata pe care mi-o
aratase Mackie; nu ma Tmpiedica sa dorm, ci sa am liniste
interioara.

Librariile rusesti apareau in tot orasul ca ciupercile dupa ploaie
si am intrat in una din ele si mi-am cumparat o copie a acelui
portret de familie pe care mi-l aratase Mackie. Am adus ilustrata
acasa si m-am uitat la ea ore intregi, comparand-o pe furis pe
fetita din dreapta pozei cu Anastasia Romanov a mea, ascunzand
ilustrata intre paginile unei carti pentru ca ea sa nu-si dea seama
ce fac.

Existau asemanari; dar fetita din poza era plinuta, bine hranita,
isi petrecuse intreaga viata ca o printesa rasfatata; Anastasia mea
murise de foame pe strazi si lucrase ca prostituata pentru
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gangsteri chinezi. imi inchipui c& asta te schimb&, nu numai din
punct de vedere emotional, ci si fizic. Nu te mai poti baza pe
comparatii.

Anastasia mea nu voia sa fie decat ceea ce era: o refugiata
care nu-si mai amintea trecutul. Daca cineva avea sa dezlege
misterul trebuia sa fiu eu acela.

k kX

Trebuie sa intelegeti ca rusii nu erau o anomalie Tn Shanghai.
Faceau parte din viata de acolo la fel de mult ca si chinezii. Traiau
si in zonele cele mai sarace, si in zonele cele mai bogate. Erau
peste tot si nu erau nicaieri.

Dupa revolutie, cei care aveau norocul sa detina un cont in
banca au fugit in Europa. Ceilalti traversasera Siberia spre
Vladivostok. Dupa ce acesta cazuse in mainile bolsevicilor in 1920,
se instalasera in Harbin sau fisi croisera drum spre Tianjin si
Shanghai.

li gaseai peste tot prin oras, dar mai ales pe strada Joffre din
Concesiunea Franceza, majoritatea someri, pierzandu-si vremea in
jurul cafenelelor, asteptand sa se iveasca ceva — si nu exista
strada din Concesiunea Franceza care sa nu aiba cel putin un
restaurant rusesc. Chiar si firmele erau scrise in chirilica. Mergeai
pe strada si iti venea miros de paine calda si de prdjituri din locuri
precum De De. li auzeai vorbind in rusa in cafenele in timp ce se
certau sau discutau despre politica si iti ajungea la ureche sunetul
unei vioare venind dinspre o fereastra deschisa. Rusii iubeau
muzica. Muzica insemna totul pentru ei. Puteau fi saraci lipiti
pamantului si puteau locui intr-o pivnita umeda, dar ultimul lucru
pe care l-ar amaneta ar fi violoncelul sau pianul lor.

Anastasia nu-si manifestase niciodata dorinta sa se duca in
vreunul din aceste locuri. Ma intreb ce i s-ar fi intamplat, ce ni s-ar
fi intamplat, daca as fi tinut-o departe de Banisevski. Poate ca
nimic. Si-ar fi pierdut incet mintile stand in acea camera mica,
privind Bundul in fiecare zi.

Ca sa se intdmple ceva in viata ta, trebuie sa risti. Viata,
adevarata viata, inseamna risc, nu-i asa?

Stiam ca Banisevski va fi impreuna cu prietenii lui la cafeneaua
Golden Bear in ziua aceea. Spre deosebire de alti pretendenti care
mergeau fuduli pe strazile Concesiunii, el facuse parte cu
adevarat din cercul de intimi ai tarului. Locuia intr-o casa luxoasa,
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cu vedere la Bund, iar refugiatii il tratau ca pe un rege.

Am dus-o pe Anastasia acolo in ziua aceea pentru ca voiam sa
vad ce va face Banisevski cand o va vedea. Voiam sa-si intoarca
privirea imediat; voiam ca reactia lui sa-mi confirme faptul ca ea
era doar o alta biata emigranta rusa. Voiam sa se uite la ea cu
dispret, asa cum se uita la toti ceilalti.

Si daca ar fi facut asa? Ce-as fi facut eu? S-ar fi terminat cu
obsesia? I-as fi spus sa-si faca bagajele si sa plece? Dar, daca imi
examinez motivele cu sinceritate, stiu cd nu sunt sigur ce as fi
facut daca misterul Anastasiei ar fi fost rezolvat atat de usor.

k ok Xk

Numele intreg al lui Banisevski era contele Andrei Sergheiovici
Banisevski si facuse parte din cercul de intimi ai tarului pana la
abdicarea lui Nicolae in 1917. Desigur, pe vremea aceea, mai toti
rusii pretindeau ca fusesera ba cel mai apropiat consilier militar al
tarului, ba membru al cercului de cusut al Tmparatesei; dar, in
cazul lui Banisevski, lucrul asta era adevarat si se putea
demonstra. Vazusem celebra fotografie facuta la Coburg in 1894,
cand tarul se logodise cu Alexandra, iar Banisevski statea in
spatele reginei Victoria si a printului de Wales. Aparea de
asemenea intr-o alta fotografie vestita, facuta la Mogilev in 1916,
in care era impreuna cu tarul si cu ducesa Tatiana. Fusese general
in armata tarului, desi nu prea luase parte in persoana la batalii: i
placeau uniformele, la fel ca tarului.

In mod provocator, i-am cumpadrat Anastasiei o rochie alba si
lunga pana la glezne, asemanatoare celor purtate de marile
ducese in ilustrate. Am facut-o sa se imbrace cu ea si chiar am
fmprumutat un sirag de perle de la o fosta iubita.

Cand am ajuns la cafenea, Banisevski si anturajul lui stateau la
o0 masa din colt, discutand politica. Era singurul subiect de discutie
abordat de exilati; vorbeau in fiecare zi despre trecut, ca un caine
care roade intruna un os vechi, plictisiti, inchisi Tn cusca si
neavand nimic altceva de facut cu timpul lor: daca tarul ar fi facut
asta; daca Imparateasa s-ar fi purtat asa; lucrurile vor fi altfel data
viitoare.

Data viitoare. Trdiau pentru data viitoare.

Era dimineata tarziu si cafeneaua era plina de mirosul scarbos
al tigarilor rusesti tari. Cu costumele, cu acele de cravata si cu
eleganta lor ofilita, rusii contrastau puternic cu Tmprejurimile
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ponosite, cu scaunele subrede si cu vechile fotografii sepia de pe
perete ale membrilor familiei tarului.

Eu si Anastasia ne-am asezat la o0 masa. Un lustragiu chinez se
plimba printre mese; suferea de paralizie si o parte a fetei lui
arata de parca ar fi fost facuta din ceara topita. I-am dat cateva
monede si l-am ldsat sa-mi lustruiasca pantofii, mai mult de
dragul lui decat de dragul meu.

— De ce m-ai adus aici? m-a intrebat ea.

— N-ai fost niciodata aici?

Ea a dat negativ din cap. Am asteptat sa vad daca o sa ia de pe
masa ziarul in limba rusa, dar ea l-a ignorat. De fapt, singura data
cand am auzit-o vorbind ruseste a fost in acea noapte cand a fost
somnambula daca asta a fost intr-adevar ceea ce s-a intamplat.

Se uita la fotografiile vechi de pe pereti, tremurand ca un
iepure surprins de lumina unei lanterne.

— Te simti bine? am intrebat-o.

— Nu-mi place locul asta, a raspuns ea.

M-am uitat spre masa lui Banisevski. Acesta se holba la noi si isi
incrunta sprancenele ca si cum fncerca sa-si aminteasca ceva, iar
pe fata lui se mai citea ceva — ce era? Frica. Arata de parca ar fi
vazut o fantoma. In cele din urma, s-a ridicat in picioare si a venit
spre noi.

M-am ridicat si eu. El mi-a intins mana si a facut o plecaciune.

— Sunt contele Andrei Sergheiovici Banisevski, s-a prezentat el.

— Michael Sheridan. Ne-am mai intalnit la un dineu de la
Ambasada Americana.

Mi-am dat seama ca nu-si mai amintea. Mi-a strans mana, dar
nu se uita la mine, se holba la Anastasia.

— Aceasta e domnisoara Anastasia Romanov, am zis eu.

S-a uitat la mine de parca ar fi crezut ca ma jucam cu el. I-a
luat mana, si-a plecat usor capul deasupra ei si si-a lovit calcaiele
unul de altul.

— Ne-am mai intalnit undeva? a intrebat-o el.

— Nu cred, a raspuns Anastasia.

El s-a holbat la ea putin mai mult decat era politicos, iar ea s-a
inrosit si si-a intors capul.

— Imi pare rau. Probabil ca ma insel.

Si-a Tndreptat din nou atentia asupra mea, desi fara tragere de
inima, si m-a privit cu un aer de superioritate aristocratica de
parca as fi fost unul din soldatii lui la o parada. In fond si la urma
urmei, nu eram decat un american; in ochii lui, nu aveam cultura,
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nu aveam educatie, iar stramosii mei erau revolutionari.

Il cunosteam doar dupa reputatie; i placea cocaina si avea
apetitul sexual al unui motan. Era inalt si slab, cu buze ca ale unei
femei si cu maini de pianist. O usoara chelie ii lasa descoperita o
frunte care parea ca f1i ocupa tot capul si avea o expresie de
dispret pe fata, de parca tocmai muscase din ceva dezgustator.
Avea peste patruzeci de ani si purta mult prea multe bijuterii
pentru un barbat. Nu se ducea nicaieri fara bastonul lui de abanos
cu maner de fildes, de care se sprijinea chiar si atunci cand statea
jos.

— Trebuie sa-mi cer iertare, mi-a zis el. Fata doamnei imi este
foarte familiara. Am crezut ca o cunosc de undeva.

— De cine iti aduce aminte? i

Nu era obisnuit cu franchetea mea coloniald. In loc sa
raspunda, s-a prefacut ca e derutat.

— Atatea nume, atatea fete. Majoritatea sunt moarte sau
ingropate in trecut. N-am vrut sa fiu nepoliticos.

Am crezut ca o s-o lase baltd, dar, in loc de asta, el a aratat
spre scaunul dintre noi.

— Imi permiteti s& iau loc? a insistat.

Acum, prea tarziu, Tmi doream sa nu fi facut lucrul asta, sa n-o
fi adus aici. Eram ca un copil cu o comoara secreta, care o arata in
sfarsit lumii cu riscul de a-i fi luata sau ca magia ei sa fie
murdarita de dispretul altuia.

Banisevski a pocnit din degete si un chelner rus a aparut
imediat langa el. I-a vorbit intr-o rusa apriga, iar chelnerul s-a
indepartat ascultator. La fel ca pe vremuri.

S-a asezat langa mine, dar toata atentia lui era indreptata
asupra Anastasiei.

— Imi permiti sa te intreb de cand esti in Shanghai? i s-a
adresat el.

— Cred ca... De vreun an si ceva.

— Credeam ca eu cunosc toti exilatii din familiile bune din
patria-mama. Sunt uimit ca nu te-am mai intalnit pana acum.

— Ce te face sa crezi ca e dintr-o familie buna? I-am intrebat.

A parut iritat de intreruperea mea.

— Este, nu-i asa?

Statea dreapta pe scaun si nu invatase asta lucrand in cluburile
de noapte.

— Imi permiti s& te intreb de unde esti? i-a repetat el.

Ea s-a uitat la mine, apoi din nou la Banisevski.
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— Nu-si aduce aminte, am raspuns eu in locul ei.

— Nu-si aduce aminte? a intrebat el mirat. Ce vrei sa spui?

Incepea sa ma calce pe nervi.

— Tu ce crezi ca vreau sa spun?

Chelnerul si-a facut aparitia cu cafeaua, noroiul negru si gros pe
care il prefera rusii. Niste firisoare subtiri de abur pluteau
deasupra marginilor cestilor mici si albe.

— Doctorul ei crede ca s-ar putea sa aiba o amnezie provocata
de o trauma.

Mackie nu spusese asta; era ceva ce descoperisem eu, citind o
carte de medicina pe care mi-o daduse el.

— Biata fata, a facut el.

Si-a proptit bastonul cu maner de fildes intre picioare ca sa-si
poata odihni ambele maini pe el si a parut ca mediteaza intens.

Anastasia parea stanjenita de atentia pe care i-o acorda. S-a
uitat disperata la mine ca sa o ajut.

— Nu-ti amintesti nimic Tnainte de venirea in Shanghai? a
intrebat-o el in rusa.

Incercasem sa invat intrucatva limba asta de cand se mutase
Anastasia la mine. Erau cunostinte rudimentare, intelegeam mai
mult decat vorbeam.

— Am stat in Harbin pentru o vreme.

— Si cum ai ajuns in Shanghai?

Banisevski ma ignora complet acum, de parca as fi fost un
servitor care ii facuse un comision si astepta sa i se spuna sa
plece. Incepeam sa ma enervez din ce in ce mai tare.

Anastasia s-a uitat din nou la mine, intrebandu-se daca o sa-i
spun contelui ca venise in Shanghai ca prostituata.

— Nu-si aminteste mare lucru, am zis eu in rusa mea
sovaielnica.

Banisevski si-a ridicat cu asprime privirea, uimit probabil ca
intelegeam ce spunea. Prietenii si lingusitorii lui se uitau la noi,
intrebandu-se ce i se parea atat de interesant la american si la
tanara lui Tnsotitoare.

El a clatinat din cap.

— Am senzatia ca te-am mai vazut undeva. Sunt sigur cd, daca
as avea destul timp sa reflectez la asta, poate sa mai pun cateva
intrebari, as putea sa te ajut sa-ti amintesti unele lucruri.

Dar, in loc sa mai puna intrebari, a inceput sa vorbeasca verzi si
uscate.

Anastasia i-a raspuns monosilabic, aratand ca un animal prins
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in cursa. L-am ascultat amandoi flecarind despre munca Iui in
comunitatea de exilati rusi, despre conversatii cu tarul de mult
uitate, despre ce se va intampla cand bolsevicii vor fi in cele din
urma rasturnati de la putere. Mi-am dat seama ca fincerca sa
obtina o reactie din partea ei si, daca era intr-adevar asa, probabil
ca a fost foarte dezamagit.

Ne-am terminat de baut cafeaua, iar eu m-am ridicat sa plec.
Rusul a parut dezamagit si a zis — adresandu-i-se ei — ca spera
sa se revada curand. Apoi i-a soptit ceva in rusa familiara, pe care
n-o cunosteam la acea vreme. Anastasia a parut surprinsa, dar nu
i-a raspuns.

— Ce ti-a spus? am intrebat-o eu cand am iesit afara.

— Mi-a spus la revedere in rusa, atata tot, a raspuns ea.

Dar eu stiam c& minte. In timp ce ne intorceam acasd, m-am
intrebat ce facusem. Credeam ca in acea dimineata voi scapa de
suspiciuni in cafeneaua Golden Bear. In loc de asta, Tmi sporisem
banuielile.

ANASTASIA

Zgomotul de la parter a fost cel care m-a trezit: Gordon si
menajera strigau unul la altul in mandarina. Se auzea tropait pe
scari. Mi-am pus un halat si am iesit sa vad despre ce era vorba.

Gordon il ajuta pe Michael sa urce scarile, menajera agitandu-
se In spatele lor, dand instructiuni. Camasa lui Michael era plina
de sange. Avea o taietura la ochi, sange uscat In par, iar buza si
nasul li sangerau. Un ochi era umflat ca o minge.

— Ar trebui sa-1 vezi pe celdlalt tip, a croncanit el cand m-a
vazut.

Gordon m-a dat la o parte, |-a tarat pe Michael in camera si I-a
pus pe vechiul sezlong de langa fereastra. Gordon si menajera au
mai strigat putin unul la altul, apoi menajera a fugit din camera si
s-a Intors cu o carpa si cu un vas cu apa.

A incercat sa dea o mana de ajutor, dar Gordon a dat-o la o
parte. Atunci, Michael i-a zis:

— Nu vreau sa ma oblojesti tu, vreau s-o faca duduia!

Gordon a aruncat dezgustat carpa in vasul cu apa si a facut un
pas in spate. Mi-a aruncat o privire de-a dreptul feroce inainte de
a parasi inciudat camera. Il considera pe Michael proprietate
personald; nu voia sa renunte la el in favoarea mea.

Dupa plecarea lui Gordon si a menajerei, am inmuiat carpa in
apa si am incercat sa-i curat sangele de pe fata.
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— Ce s-a intamplat?

— M-am batut.

— Unde?

El a dat din umeri drept raspuns.

— Ai nevoie de un doctor.

— O sa ma duc la Mackie maine dimineata. Nu e atat de rau pe
cat pare.

— N-ai cum sa vezi cum pare.

Avea o tdietura mare deasupra unei sprancene, de aproape doi
centimetri latime, carnea era umflata si crapata ca un fruct
stricat. Pe frunte avea o taietura si mai mare. Unul din dinti i se
misca.

— A fost o bataie urata.

— Au fost altele si mai urate.

Respiratia lui mirosea a alcool. Bause iar. Poate ca tatal lui avea
dreptate: era un betiv si un risipitor. Posibil, dar era betivul si
risipitorul meu deocamdata.

L-am curatat cum am putut mai bine. Nu voia sa-mi spuna
adevarul, repeta intruna ca fusese doar o bataie intr-un bar. Dupa
un timp, s-a plans ca-l durea cand il curatam eu, mi-a smuls carpa
din mana si mi-a zis ca o sa se ocupe el de asta. M-a trimis la
culcare.

Cand m-am trezit a doua zi de dimineata, plecase deja. Nu mai
ramasesera decat niste pete uscate de sange pe sezlong si apa
murdara din vas.

k kX

A venit sa ma vada intr-o zi cand Michael nu era acasa. Gordon
mi-a spus ca aveam un musafir si, cand m-am dus in salon, I-am
vazut acolo, cu un ac de cravata cu diamant stralucindu-j la gat,
cu un rubin pe degetul mic si cu alt diamant pe degetul inelar de
la mana cealalta. A facut o plecaciune de parca as fi fost cine stie
ce mare doamna, si nu amanta rusa a unui ziarist american.

Mi-am amintit ce Tmi soptise in ziua aceea, cand ne pregateam
sa plecam din cafenea: ,N-am crezut ca o sa va mai vad vreodata,
Maiestate.”

De atunci ma intrebasem mereu ce voise sa spuna cu asta. Ce
Maiestate credea el ca sunt? Asta era motivul pentru care Michael
imi punea tot timpul intrebari despre lucruri pe care nu mi le
puteam aminti?
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— Maiestate! mi s-a adresat contele Andrei Sergheiovici
Banisevski.

Nu stiam ce sa fac, nu aveam nici cea mai vaga idee ce sa-i
spun. Parea ca asteapta o reactie din partea mea, de parca as fi
avut un secret pe care il ascundeam de lume, iar el imi daduse
parola de acces.

Gordon statea si se uita. Andrei s-a rastit la el si i-a spus sa
aduca niste ceai. Era clar ca era un om obisnuit sa dea ordine. S-a
asezat pe fotoliul favorit al lui Michael, impreunandu-si mainile. M-
am asezat si eu, Intrebandu-ma ce voia, in ce fel viata mea putea
fi pe punctul de a se schimba.

— Sper ca nu te deranjeaza, a inceput el.

— Ce anume?

— Ca am venit sa te vad asa, neanuntat.

— Poate ca 1l va deranja pe Michael.

S-a strambat.

— Domnul Sheridan. Da...

A luat de pe masa un pachet de tigari de-ale lui Michael, o
marca americana ieftina. Le-a pus la loc cu o expresie de dispret
pe fata.

— Sunt curios. Unde l-ai cunoscut?

— Aici, in Shanghai.

A zambit; acum ne jucam unul cu altul.

— E adevarat ca nu-ti amintesti nimic?

— Imi amintesc c¢& am venit aici, in Shanghai. imi amintesc
niste lucruri din Harbin.

— Dar esti rusoaica si e clar ca ai sange de nobil in tine.
Probabil ca suferi din pricina faptului ca nu stii de unde esti si cine
e familia ta.

Tocmai atunci, Gordon s-a intors cu ceaiul. Andrei s-a uitat la el
de parca tocmai intrase un porc de pe strada. A batut nerabdator
cu unghia in manerul bastonului sau de abanos, in timp ce Gordon
a turnat ceaiul fierbinte in niste cesti micute.

In cele din urma, Gordon a iesit din nou din camera, dar Andrei
nu s-a sinchisit sa-si ia ceasca. Nici unul din noi nu voia ceaiul;
Andrei pentru ca lui 1i placea doar cafeaua ruseasca tare, iar eu
pentru ca stiam ca-l facuse pe Gordon sa-si piarda prestigiul si, ca
sa se razbune, Gordon scuipase mai mult ca sigur in ceainic.

— Ce vrei de la mine? |-am intrebat.

A mangaiat cu o unghie ingrijita varful de fildes al bastonului si
a mai batut de doua ori in el. Si-a strans buzele ganditor.
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— Am crezut ca poate esti o cunostinta din trecut.

In pieptul meu parea ca se zbate o pasare; era doar inima mea,
care incepea sa bata din ce in ce mai tare. Speranta si teama sunt
gemene; daca el stia intr-adevar cine sunt, va fi mai bine sau mai
rau pentru mine?

Ce lucruri ar putea sa-mi spuna? Aveam o mama buna? Daca
era moarta, atunci cum a murit? Tatal meu era un monstru care
ma batea sau un om bland care suferea din pricina mea? Aveam
frati si surori? Eram mandra, eram bund, eram talentata, eram
saraca? Si de ce nu-mi aduceam aminte de lucrurile astea?

Putea acest om sa-mi spuna cine sunt si ce fel de persoana
sunt?

Imi spusesem de mii de ori ca nu mai avea importanta pentru
mine, ca voi fi oricum ca si ceilalti refugiati nenorociti din
Shanghai, chiar daca stiam de unde eram si ce viata avusesem
fnainte; fie ca eram ducesa, fie ca eram profesoara, ma voi trezi a
doua zi fara sa am nici un viitor si nici o modalitate de a ajunge
acasa. Dar fiecare om are nevoie sa-si inteleaga trecutul, caci fara
identitate nu suntem nimic.

Am asteptat ca Andrei sa-mi spuna mai multe, dar el a zambit
si a asteptat sa fac eu urmatoarea miscare, stiind ca sunt prinsa
in plasa lui. Daca ma cunostea de pe vremea cand eram in Rusia,
atunci probabil ca aveam sange de nobil in mine, caci el fusese
candva un apropiat al tarului insusi.

— De cine iti aduc aminte?

— Daca iti voi spune si se va dovedi ca ma insel, ma voi face de
ras si te voi chinui inutil. Mi se pare ca ai suferit destul.

Din putinul pe care il stiam despre el, nu parea genul de om
care sa se osteneasca peste masura din pricina suferintelor altora.

— Asta e motivul pentru care ai venit azi aici, Andrei
Sergheiovici? Ca sa te joci cu mine?

— Nu, voiam sa fiu sigur ca nu ma insel.

— Si esti sigur?

— Din pacate, nu. Tanara pe care mi-o amintesc eu — daca esti
ea — nu era atat de... frumoasa, daca imi permiti sa spun asa. Era
mai plinuta si avea un temperament mult mai diferit de al tau.
Totusi, exista o oarecare asemanare tulburatoare. Ce sa
intelegem din asta?

A oftat teatral.

— Cum l-ai cunoscut pe domnul Sheridan? Esti amanta lui?

— Asta e o intrebare impertinenta.
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— Si vei raspunde la ea?

— Nu. As prefera sa pleci imediat!

Ce m-a facut sa spun asta? Ardeam de nerabdare sa aflu cat
stia sau cat ghicise el in legatura cu identitatea mea. Voiam sa sar
peste masa si sa-i scot ochii la cat de furioasa eram ca se juca asa
cu mine. Dar o alta parte din mine era prea mandra ca sa-l lase sa
vada cat de supdrata eram. Oricum, poate ca totul era doar o
minciuna.

— Ei bine, esti destul de aroganta ca sa fii ea, a zis el zambind,
apoi, lovind de doua ori covorul cu bastonul, s-a ridicat in picioare.
La revedere, malenkaia.

Cum mi-a spus? Micuta. M-am uitat la el complet nedumerita.

A parut dezamagit ca nu am reactionat in nici un fel.

— Inainte de a pleca, imi permiti sa-ti vad piciorul drept? a
intrebat el.

Acum eram speriata. Era cumva sarit de pe fix, poate chiar
periculos? Unii din fostii mei clienti de la club aveau o obsesie cu
picioarele.

A zambit vazandu-mi nedumerirea.

— E Tn legatura cu fata de care imi amintesc. Structura oaselor
de la piciorul ei drept era... Deosebita.

Mi-am scos pantoful. Zambetul de pe buzele lui a pierit si a fost
inlocuit de altceva. Ce era? Nedumerire, nesiguranta. M-a privit
scrutator.

— Nu-ti amintesti nimic despre Rusia? Absolut nimic?

Vocea lui se schimbase brusc; parea aproape ca ma implora.

Am dat negativ din cap.

A facut o plecaciune si a plecat. L-am vazut de la fereastra
urcandu-se intr-o ricsa care il astepta afara. Am vrut din tot
sufletul sa alerg dupa el, sa-l implor sa-mi spuna tot ce stia sau cel
putin ceea ce banuia, dar chiar si atunci am fost prea mandra. Imi
daduse sperante si nimic nu poate chinui mai mult un suflet decat
speranta.

Am stat treaza Tn noaptea aia, privind stelele de la fereastra,
fncercand sa navighez printre putinele amintiri pe care le aveam,
sa fixez momentul precis in care trecusem granita dintre amintiri
si vid. Dar era imposibil, nu existau decat franturi Tnainte de
Harbin, era ca si cum ai fi traversat podul Whangpoa intr-o seara
cu ceatd, cateva lumini si un sunet ici-colo, dar nimic atat de bine
definit Tncat sa-ti poti da seama unde te afli.

Nu-mi puteam scoate din minte expresia de pe fata lui Andrei,
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nu puteam uita cum ochii lui ma priveau sfredelitor, cum ma
facuse sa ma simt importanta. Incetasem sa cred ca o dansatoare
in cluburi de noapte ca mine putea fi importanta pentru cineva.

MICHAEL

Traiam cu totii pe picior mare in Shanghai si asta se datora
mainii de lucru din China. Servitorii chinezi erau ieftini, demni de
incredere si, In marea majoritate a timpului, erau cinstiti. Sau, mai
degraba, erau cinstiti dupa moda chinezeasca. Nu te inselau pe
fata, dar isi opreau mereu comision pentru orice serviciu facut. Eu
tineam sub observatie acest obicei, ca sa fiu sigur ca nu scapa de
sub control.

Intr-o seara, curand dupa intalnirea noastra cu Banisevski, m-
am asezat la birou sa verific cheltuielile gospodariei. Gordon
statea langa mine, vizibil agitat. Am verificat facturile si chitantele
mai meticulos ca de obicei, gandindu-ma ca avea ceva de ascuns.

Stiam din experienta ca Gordon era ingenios cand venea vorba
sa-si suplimenteze veniturile, folosindu-se de mici trucuri pe care
credea ca eu n-o sa le observ. Il prinsesem o data ca adauga
mancare pentru pisici la notele mele de plata, desi eu n-aveam
pisica.

— Ce-i cu nota asta de plata de cinci dolari pentru mancare
pentru pisici in fiecare luna? strigasem eu. Stii foarte bine ca
stapanul n-are pisica. Nu vreau sa mai vad nici o nota de plata de
cinci dolari pentru mancare pentru pisici.

Asa ca luna urmatoare a aparut o noua cheltuiala: ,,O pisica,
zece dolari.”

— De ce esti trist? I-am intrebat.

Gordon privea in pamant.

Am dat cu pumnul in birou.

— De ce? am strigat eu, satul pana peste cap de jocul asta.

— Duduia aia, a mormait el. A venit un barbat aici, a vorbit cu
duduia, a baut ceai, nu mi-a mirosit a bine, sefule.

— Azi?

— Azi, sefule!

La ce puteam sa ma astept de la o dansatoare?

Misterul era doar o iluzie de-a mea. Era doar o tarfa rusa ca
oricare alta, nu-i asa?

Nu-mi ceruse sa o ajut, nu-mi ceruse nimic. Probabil ca eram
nebun daca tineam la mine in casa o fata pe care n-o cunosteam,
Cu care nici macar nu ma culcam.
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— Du-te si adu-o pe duduie, i-am zis. Adu-o la mine imediat!

Gordon s-a dus s-0 caute. Eu am fixat peretele cu privirea,
transpirand din cauza caldurii verii si scarpinandu-mi iritat
subtiorii incinsi si Tntepatori. Anastasia ma facuse de ras; nu, ma
facusem singur de ras.

Casa Astor de pe strada Whangpoa era cel mai luxos hotel din
Shanghai. Cand i-am dat telefon lui Banisevski, am aranjat sa ne
intalnim acolo sa luam pranzul, intelegand ca el avea sa plateasca
totul.

Mi-am croit drum prin gradina de palmieri spre restaurant.
Acesta se lauda acum cu un celebru bucatar francez, care lucrase
la Maxim in Paris si despre care se spunea ca era unul din cei mai
buni din Europa. Restaurantul era plin de bancheri, diplomati,
negustori de arme si personalitati sociale. Se discuta despre
actiuni, daca sa aiba o pozitie radicala in ceea ce priveste argintul,
daca sa vanda pe dolari americani, daca sa cumpere grau cu
livrare la termen in Chicago, daca sa vanda o mie de baloti de
bumbac din Liverpool. Toata lumea facea bani zilele astea. Era la
moda, era usor si era amuzant.

La intrare, mi-am luat o atitudine de yancheu, plin de aroganta
si lipsit de maniere, stiind ca tatal meu i-ar fi putut cumpara si
vinde pe toti cei aflati acolo. Nu ma aflam intr-un loc care era prea
scump pentru mine; eram doar furios ca paream asa.

Banisevski se integra usor in mediul Tnconjurator: tacamuri de
argint, tesaturi irlandeze, parfumuri fine, vinuri frantuzesti, ace de
cravata cu diamant. Parea relaxat, de parca ar fi facut o baie
calda. Cand chelnerul a venit la masa noastra, contele a
comandat supa de broasca testoasa si homari, apoi s-a rezemat
de spatarul scaunului si a masurat sala cu privirea, zambind si
inclinandu-si capul cand spre unii, cand spre altii.

M-am fintrebat de unde avea atatia bani. Nu mai existau
stipendii regale, nu mai existau averi care sa-i finanteze stilul de
viata luxos. Se spunea ca fugise din Rusia cu o avere in ruble si
ma intrebam cat de mare era averea aia.

— Ai venit s-0 vezi pe Anastasia zilele trecute, i-am aruncat eu.

Anastasia Tmi spusese asta in cele din urma, cand o intrebasem
despre misteriosul ei musafir. Crezusem ca se prostitua pe timpul
meu; eram furios ca Banisevski facuse lucrul asta fara stirea mea.
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— Prin urmare, sarim peste conversatia marunta? a observat
ironic el. Sarim peste fineturi?

— Nu le am cu fineturile.

— Da, am observat lucrul asta chiar din clipa in care ne-am
intalnit.

N-am zis nimic acum, dar inca o remarca la fel ca asta si mi-am
promis ca o sa-l iau de gat si o sa-I arunc intr-un palmier. Oricum,
voiam sa-mi mananc homarul mai intai. Trecuse mult timp de
cand nu mai mancasem homar; suma pe care o primeam de la
tatal meu nu era chiar atat de generoasa.

— De ce te intereseaza Anastasia?

— Ma intrebam acelasi lucru despre tine, domnule Sheridan. Te
culci cu ea?

— Te priveste cumva?

— Asa mi-a spus si ea.

— Foarte bine.

— Ti-a zis despre ce am discutat?

Am dat negativ din cap.

— A fost muta ca un peste.

— Muta ca un peste. O expresie incantatoare. N-am mai auzit-o
pana acum.

— Ma surprinde. Engleza ta e foarte buna.

— Mai buna decéat a ta, cred. Dar tu esti american.

Am zambit si eu.

— lar tu esti un ticdlos arogant care traieste din glorii trecute.
Cel putin eu am pasaport.

El a zambit auzind lucrul asta.

— Ma judeci gresit, domnule Sheridan. Am si eu pasaport.
Mama mea era din Germania. Dar asta e o alta poveste.

Chelnerul a adus supa, iar Banisevski si-a netezit servetul si a
tras adanc aer in piept, savurand aroma de parca ar fi fost un vin
bun. A mancat din supa, concentrandu-si atentia asupra ei, apoi a
Zis pe neasteptate:

— Cine crezi ca e ea, domnule Sheridan?

— N-am nici cea mai vaga idee.

— Ma indoiesc.

_ Presupun ca asta ar fi trebuit sa-mi dea o oarecare satisfactie.
In schimb, am simtit ca vreau s-o protejez. Numai Dumnezeu stie
de ce, pentru ca Anastasia nu-mi aratase nici macar un strop de
tandrete pana atunci.

— Tu cine crezi ca e? I-am intrebat eu.
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— Cred ca avem amandoi banuieli asemanatoare, dar pare prea
fantastic ca sa fie adevarat, nu-i asa? Diferenta intre mine si tine
este ca eu sunt Tn masura sa fac ceva in privinta acestei
descoperiri extraordinare. Tu nu esti.

— Sunt ziarist.

— Atunci, vrei sa profiti de pe urma ei?

— N-am zis asta.

El si-a indreptat din nou atentia asupra supei.

— Iti place mancarea?

— Supa e buna.

— Delicioasa e cuvantul pe care I-as fi ales eu, dar asta e o alta
diferenta intre noi. Eu sunt un cunoscator. Pretuiesc lucrurile
fragile si frumoase. Tu esti ziarist.

— Vrei sa spui ceva cu asta?

El s-a sters la gura cu servetul, dar n-a raspuns. Avea
bineinteles dreptate in privinta diferentei dintre noi: subtilitatea.

— Crezi ca e adevarat ca nu-si aminteste nimic? m-a intrebat
el.

— De ce-ar minti?

— Intr-adevar. E o tragedie dacd e adevarat. La fel ca tine, la fel
ca toti cei care 1i aud povestea, as vrea sa stiu cum a fugit din
Rusia.

Chelnerii au venit sa ia farfuriile cu supa.

— O iubesti?

— Nu, am zis eu. A

— Asta ma surprinde. In fond, sta la tine in casa, depinde de
generozitatea ta. Altfel de ce ar avea un barbat grija de o femeie
in felul asta?

— Sunt un filantrop.

A ras, a facut gestul teatral de a-si sterge lacrimile de la ochi,
apoi a zis:

— Deci un om sapa in gradina lui. Gaseste poate cea mai mare
comoara pe care a vazut-o vreodata, o comoara care ar putea
schimba cursul istoriei. Ce face cu ea? O adevarata dilema.

— Cum ramane cu dilema ta?

— Ce pot sa fac? Nu posed aceasta comoara si nici nu pot
dovedi ca e autentica pana cand n-o duc undeva unde sa fie
examinata de experti. Asa ca spune-mi, domnule Sheridan, ce
doresti?

— O mie de dolari.

El a ramas socat. Cred ca nu se astepta la o asemenea
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franchete, nici chiar din partea mea.

— Vrei s-0 vinzi?

l-am spus toatd povestea. in timp ce 1i dddeam detaliile
sordide, el a tacut, n-a zis nimic cand chelnerii au adus homarii,
ramanand incruntat.

— Ai dreptate, nu pot face nimic pentru ea, oricine ar fi, am zis
eu la sfarsit. Nu-i pasa catusi de putin de mine si e o povara
pentru finantele mele. Daca nu ma scapi de ea, o s-0 dau oricum
afara. i

Vorbeam serios atunci, sau asa credeam eu. Imi ziceam ca
Anastasia imi dadea prea multa bataie de cap si ma gandeam ca
in felul asta nu va pierde nimeni, iar eu puteam avea in continuare
0 parere buna despre mine insumi.

— O mie de dolari, a repetat el si a gustat din homar.

Am incheiat afacerea pe loc. Eu urma sa i-o trimit pe Anastasia,
ca si cum i-as fi trimis niste bagaje. Dupa aceea, in timp ce
ieseam din hotelul Astor in soarele fierbinte al amiezii, plin de
mancare rafinata si de vinuri frantuzesti, m-am simtit usurat, de
parca mi s-ar fi ridicat o povara de pe umeri. Puteam sa ma duc
acasa in seara asta fara sa ma mai uit Thapoi, sa-mi reechilibrez
cheltuielile si sa aduc femei in locuinta mea oricand voiam. Nu m-
as mai fi uitat in oglinda sa vad un prost care fusese dus de nas
de o dansatoare in cluburi de noapte. Mi-am zis ca, de indata ce
va iesi din viata mea, nu ma voi mai gandi niciodata la ea. Ce
prost eram! Dar n-aveam decat douazeci si patru de ani.

ANASTASIA

M-am trezit brusc. Michael era in camera si tragea jaluzelele. A
deschis fereastra, lasand sa intre zgomotele de afara, strigatele
conducatorilor de ricse, zanganitul tramvaielor de pe strada
Nanking. A inceput sa arunce haine intr-o valiza maro uzata.

— Ce faci?

— Trebuie sa pleci de aici, a raspuns el.

— De ce?

— Tu de ce crezi?

Nu stiam, dar nu aveam dreptul sa ma cert cu el. Fusese bun cu
mine, ma hranise, Imi daduse un pat in care sa dorm, Tmi
cumparase haine si nu ceruse nimic in schimb. Acum se saturase
de mine si voia sa plec.

Eram ca o frunza, suflata de vant dintr-un loc in altul, ceva care
cadea pe jos si, cand se schimba directia vantului, eram dusa in
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alta parte. Nu-mi pasa.

M-am dat jos din pat, mi-am scos camasa de noapte si am
cautat haine cu care sa ma imbrac. Michael se uita la corpul meu
gol si stiam ca ma doreste; asta era ultima mea razbunare pentru
faptul ca ma dadea afara. Acum ca plecam, voiam sa raman,
voiam sa traiesc pentru totdeauna Tn camera asta si sa nu fiu
nevoita sa ma intorc in lume.

Mi-a aruncat niste haine.

— Imbraca-te!

— N-am unde sa ma duc, Michael.

— Prietenul tau Banisevski o sa aiba grija de tine.

— Andrei?

— Te surprinde?

— Vrei sa ma duc la Andrei?

— Bineinteles ca vreau, a raspuns si a inchis valiza.

Zgomotul a semanat cu inchiderea unei usi. Mi-am dat brusc
seama ca o sa-mi fie dor de el.

— Sa fii gata in zece minute, a mai zis el. Banisevski o sa vina
aici sa te ia. Eu trebuie sa plec la serviciu.

Si asta a fost felul in care ne-am luat la revedere.

k ok Xk

Faptul c@ m-am dus sa locuiesc cu Andrei n-a fost atat de ciudat
pe cat mi-am imaginat. Era ca si cum ma intorceam acasa.

Avea o casa pe strada Cardinal Mercier, in stilul unei colibe
englezesti de pe vremea dinastiei Tudor, dupa cum zicea el.
Locuinta avea ferestre cu gratar si lemnarie falsa, paturile aveau
cearsafuri cu monograma din panza irlandezad, iar in baie erau
placi de faianta negre si albe. In fiecare dimineata, un servitor
aducea ziarul local in limba rusa, proaspat calcat cu fierul.

N-am avut nevoie de instructiuni din partea lui cu privire la
tacamurile de argint pe care trebuia sa le folosesc la masa — nu
stiam unde invatasem lucrurile astea, la fel cum nu-mi aminteam
unde Tnvatasem engleza si franceza — si Andrei a fost Thcantat
cand a descoperit ca stiam sa cant Mozart si Chopin la pianul
mare si alb din salon.

In acea prima dupa-amiaza m-a dus la Madame Gamet, cel mai
scump magazin de haine din Shanghai, ca sa-mi cumpere haine
noi: rochii subtiri din matase frantuzeasca, jerseuri cusute de
mana. Mi-a placut felul in care angajatii se gudurau pe langa
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mine pentru ca eram cu Andrei. La fel ca in cazul tacamurilor de
argint si al pianului, am descoperit ca imi era usor sa fiu aroganta.

Stiam ca ma supravegheaza, ca-mi urmareste fiecare gest si
fiecare cuvant, cum face un detectiv cu un suspect, asteptand sa
ma incriminez Tn vreun fel. Eram agitata, desigur, dar asta din
pricina faptului ca nu stiam ce vrea, nu stiam cum sa ma port.

Am presupus ca 0 sa vrea sa se culce cu mine, dar, cand ne-am
intors acasa in seara aia, servitorul lui m-a condus intr-un dormitor
aflat la celdlalt capat al casei. in tot acest timp ma culcasem cu
barbati in schimbul catorva dolari; acum aveam o viata cu totul
noua si era gratis.

Asta pentru ca Andrei credea ca sunt cineva important. Dar mi-
as fi dorit sa-mi spuna si mie cine sunt.

k kX

Albumele de fotografii erau legate in piele moale de culoare
verde si miroseau a praf. Fotografiile alb-negru fusesera lipite cu
drag la locul lor, siruri intregi, parada unei vieti acum disparute.
Le-a pus in fata mea si a asteptat — ce? Un suspin de
recunoastere, poate un deget pus absent pe o fotografie, in timp
ce 0 amintire sovaitoare incerca sa iasa la suprafata.

Am recunoscut intr-adevar cateva persoane din fotografii, dar
ilustrate cu tarul si cu familia lui se gaseau de vanzare in fiecare
cafenea si restaurant rusesc din cartierul francez; se nascuse o
adevarata industrie in jurul lor. Devenisera echivalentul unor
icoane religioase pentru emigrantii din Shanghai.

Andrei nu mi-a spus nimic, a continuat sa intoarca paginile
albumelor, asteptand ca eu sa zic sau sa fac ceva. Eram din ce in
ce mai nelinistitd. Voiam sa-i fac pe plac. Daca ma dadea afara
acum, unde puteam sa ma duc?

Am incercat sa ma concentrez.

Andrei aparea in multe fotografii. A inceput sa le comenteze cu
voce scazuta: aici cobor in urma tarului pe scara palatului din
Kremlin; aici merg in urma tarului si a familiei lui in Peterhof, iata
fiicele tarului imbracate in rochiile lor albe si purtand ciorapi negri;
aici sunt cu marile ducese la un dans pe puntea iahtului regal
Standart, cu ocazia onomasticii batranei Tmparatese in 1912; aici
iau pranzul cu tarul si cu ceilalti ofiteri si adjuncti la Stavka, sediul
central al armatei ruse in timpul razboiului.

in timp ce vorbea, punea cu respect degetul pe fiecare
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fotografie in parte, de parca ar fi trasat conturul unui chip familiar,
ar fi pipait lana aspra a unei uniforme, ar fi simtit caldura unei
maini. Fata lui 1si pierdea raceala obisnuita si, cand fsi ridica
privirea spre mine, Tmi dadeam seama ca se astepta sa citeasca
aceeasi nostalgie pe chipul meu. Dar eu nu simteam absolut nimic
si stiam ca 1l dezamagisem.

A continuat sa intoarca paginile, insiruind fara incetare numele
marilor duci si ducese, ale contilor si conteselor. {i cunostea pe
toti, stia Tn ce relatii de rudenie erau cu tarul si unii cu altii. In
timp ce cantecul conducatorilor de ricse de pe strada si zgomotul
transatlanticelor companiei Blue Funnel care navigau pe rau
patrundeau prin ferestrele deschise, Andrei a reinviat o lume
uitata, iar mie mi s-a facut mila de el.

Cand termina cu un album, lua altul, scotandu-le pe fiecare in
parte din cutiile lor si din hartiile fine in care erau infasurate. Cand
le-a terminat pe toate, dupa-amiaza aproape ca trecuse. Aplicele
de perete aruncau o lumina palida pe masa.

— Care din femeile astea crezi tu ca sunt? I-am intrebat.

— Nu-ti amintesti nimic din toate astea?

Am dat negativ din cap.

— Poate ca te inseli in privinta mea.

— Poate...

S-a apropiat atat de mult de mine, incat am simtit mirosul de
tigari rusesti tari din respiratia lui.

— Trebuie sa fii tu!...

Am simtit fiori pe sira spinarii. Am vrut sa strig la el, sa-mi
spuna: ,,Cine sunt eu?”

— Se pare ca ai uitat totul in afara de nume, a zis.

M-am uitat la ultima pagina a albumului; nu era o fotografie, ci
o ilustratd, cumparata dintr-o librarie din Shanghai, un portret
facut in 1916, reprezentandu-le pe marile ducese ale ultimului tar
din dinastia Romanovilor: Olga, Tatiana, Maria si Anastasia.

N-am fost socata sau surprinsa sau coplesita.

Ideea era pur si simplu prea bizara ca sa o iau in serios.

— Imposibil, am protestat.

— O sa te fac sa fii ea, chiar daca esti sau nu!

A inchis albumul de fotografii, s-a ridicat in picioare si s-a dus la
culcare, lasandu-ma acolo in intuneric, intrebandu-ma ce a vrut sa
spuna.

* k%
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Cand am coborat la parter a doua zi de dimineata, el statea
langa glasvand, privind musonul transformand in lac o peluzd
tunsa cu grija. Isi tinea mainile la spate, de parca ar fi inspectat un
batalion de soldat;.

— Vrei sa te scot din Shanghai? m-a intrebat.

— Nu stiu ce vreau, cu exceptia faptului ca vreau sa aflu cine
sunt.

M-am auzit rostind aceste cuvinte si mi s-au parut ciudate, ca o
fraza intr-o limba straina pe care o experimentam pentru prima
data. Inainte nu-mi pdsa de mine sau de trecutul meu.

El s-a asezat pe un scaun, ca un om care se pregateste sa
abordeze o problema de disciplina cu unul din copiii lui.

— Trebuie sa plec la Berlin.

— La Berlin?

— Urmeaza sa se formeze un guvern provizoriu in exil acolo.
Vreau sa fac parte din el, fireste. Nu pot trai aici pentru totdeauna.

Berlin. Inca o data, eram o frunza in vant.

— Vreau sa vii cu mine!

— Nu sunt Anastasia, am zis eu.

— Nu stii cine esti. Cum poti sa stii cine nu esti?

Albumele de fotografii stateau inca deschise pe masa. A luat
unul si a cautat pana a gasit ilustrata cu cele patru ducese.

— Nici eu nu sunt sigur... Exista o asemanare stranie, dar...
ultima data cand le-am vazut pe ducese a fost cu un an fhainte de
revolutie. Sunt deja cinci ani de-atunci si mintea iti joaca feste.

— Crezi ca sunt fetita aia grasa din...

— Fetita grasa ar fi mult mai slaba dupa ce a murit de foame pe
strada in Siberia si Tn Harbin.

— Nu vad nici o asemanare.

— N-ai cunoscut-o.

Am Tncercat sa-mi sondez sentimentele, dar ma simteam ca
paralizatéa Tn interior. Acum voiam cu atata disperare sa-mi
descopar identitatea; nu-mi imaginasem niciodata ca o data cu
asta va veni si aceasta povara a responsabilitatii. Nu-l credeam;
un barbat va vedea intotdeauna ceea ce vrea sa vada. Mi-am
amintit ce TImi spusese cu o seara inainte: ,0 sa te fac sa fii ea,
chiar daca esti sau nu!”

— Daca as fi eu aceea, as sti. Mi-as aminti ceva.

— Chiar asa?

N-am putut sa-i raspund. Avea dreptate: chiar mi-as aminti?
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— Trebuie sa te iau cu mine la Berlin. Daca am dreptate, asta o
sa provoace o adevarata senzatie.

— Si daca te inseli?

A dat din umeri.

— Poti sa te intorci sa traiesti cu ziaristul tau american. Asta
vrei?

lata ce vreau eu: sa nu ma mai intorc la club. Sa nu mai dansez
cu barbati in schimbul unui ceai rece, sa nu ma mai culc cu
barbati pentru bani. Nu trebuie decat sa ma prefac si sunt foarte
priceputa la asta. Pot sa ma prefac ca-mi place sa fac dragoste cu
un barbat, daca ma plateste suficient de mult. Daca pot sa fac
asta, atunci pot sa pretind ca sunt o mare ducesa, daca asta vrea
Andrei.

— Pot sa-ti fac rost de un pasaport; am prieteni la Ambasada
Germana. Dar mai intéi va fi nevoie sa ne casatorim.

Sa ne casatorim. Cuvintele fusesera rostite cu dezgust.

— Sa ne casatorim?

— Bineinteles. Ce credeai?

k kX

Ne-am casatorit la Ambasada Germana. Un barbat intr-un
costum negru a citit ceremonia de pe un carton tiparit; a durat trei
minute.

Andrei n-a invitat pe nimeni. A zis ca nu voia ca prietenii lui sa
ne vada impreuna in Shanghai. A zis ca era important pentru
planurile noastre din Berlin, de parca eu as fi avut vreun rol in
facerea lor.

Am luat cina la Astor, apoi ne-am petrecut noaptea nuntii n
casa din strada Cardinal Mercier. A fost ceva lipsit de pasiune, la
fel de rapid si de neplacut ca de fiecare data cand o facusem
pentru bani, iar Andrei si-a pus dupa aceea un halat pe el si s-a
intors in dormitorul lui fara sa zica nimic.

L-am trimis pe unul din servitorii lui Andrei acasa la Michael sa-i
spuna ca plec. N-am primit nici un raspuns. Doua zile mai tarziu,
am pdrasit orasul Shanghai la bordul transatlanticului Kashmir.
Inainte de a ne imbarca, am stat pe docuri si I-am asteptat sa
vina, privind vasele de razboi cenusii ancorate pe rau si vapoarele
care se indreptau spre largul marii, lasand in urma o dara de fum
negru. M-am asteptat sa-l vad pe docuri, facandu-mi cu mana,
pana in clipa in care ne-am urcat in sampanul care avea sa ne
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duca la bordul Kashmirului.

Doua ore mai tarziu, in timp ce soarele apunea ca o minge
portocalie murdara deasupra mahalalelor din Pudong, Kashmir a
pornit pe rau in jos, indreptandu-se spre mare, dar Michael n-a
venit.

PARTEA a lll-a
BERLIN, 1923

ANASTASIA

Sunt o foaie de hartie alba pe care n-a atins-o nici un condei, o
mana de lut gata sa fie modelat, o istorie care asteapta sa fie
scrisd. Sunt creatia lui, panza pe care si-a pictat amintirile si
sperantele; cu toate astea, nu simte nimic pentru mine, absolut
nimic. Sunt o poveste fara inceput. Tanjesc dupa o arhiva proprie
si tanjesc dupa dragoste.

Sunt pretuitd ca o bijuterie, dar nu aprind nici o dorintd. in
Shanghai era de ajuns sa-mi dau hainele jos. In Berlin n-am nimic
de vandut, decat un trecut furat din amintirile altora.

Ma intreb de ce mai face dragoste cu mine. Sunt momente
cand vorbeste fara seriozitate despre copii, dar copiii sunt fructul
iubirii si pasiunii, lucruri care lipsesc din viata noastra de cuplu.
Sunt momente cand ma duce in pat si ma saruta cu o ardoare
disperata, ca un actor care joaca rolul unui iubit pe scena. Dar e
un actor foarte prost.

Dupa aceea, se indeparteaza de mine, isi pune halatul de
matase si, aprinzandu-si o tigara, iese din camera. Eu stau intinsa
in pat, dezamagita nu de el, ci de viata mea.

Pentru ca stiu ca poate fi si altfel; vad uneori indragostitii din
Berlin in timp ce se plimba tinandu-se de mana de-a lungul strazii
Unter den Linden sau se imbratiseaza in pragul usilor seara tarziu
sau isi vorbesc soptit in cafenelele de pe strada Kurflirstendamm.
Si, desi hainele si fetele lor sunt diferite, ii recunosc pe acesti
indragostiti dupa felul in care s-au izolat de lume. Sunt singuri
chiar si In multimile de pe Friedrichstrasse. Si 1i invidiez.

Au ceva ce nu gasesti in cluburile de noapte din Shanghai sau
pe Chaussierstrasse, oricat de multi bani ai avea in buzunar.
Singuratatea le este straina. Nu stau intinsi noaptea in paturile lor,
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asa cum fac eu, privind cum cade zapada pe pervazul ferestrei,
simtindu-se la fel de departe de pamant si de toti oamenii de pe el
ca luna de pe cer.

Intr-o zi, as vrea sa fiu femeia care fisi asteapta cu nerabdare
iubitul in cafenea. Acel moment va fi inceputul trecutului meu.

k ok Xk

Din clipa in care am ajuns in Berlin, am inceput sa invat despre
mine Thsami. Mi s-a cerut sa-mi invat trecutul, daca era, intr-
adevar, al meu.

Am plecat din Shanghai dansatoare; am ajuns in Berlin mare
ducesa. Asa m-a prezentat Andrei peste tot unde mergeam si
eram Intampinata fie cu teama, fie cu neincredere; nu era, nu
putea fi, o cale de mijloc. As fi fost batjocoritd de toti pentru o
astfel de pretentie, daca nu le-ar fi fost teama de Andrei. Toata
lumea auzise de Andrei Banisevski; daca el credea ca eu eram
acea Anastasia Romanov, multi erau gata sa renunte la batjocura,
cel putin in fata mea.
~Nu exista o singura populatie de emigranti rusi; erau sute, mii.
In functie de opinia politica, fiecare isi formase propria clica, iar
acestea erau enorm de multe la numar. Andrei si-a format curand
propriul cerc de discipoli, din care faceau parte cei care credeau in
restaurarea dinastiei Romanovilor si care credeau de asemenea
ca eu eram singura supravietuitoare a familiei tarului Nicolae.
Cred ca spera ca prezenta mea sa-i faca rost de sustinatori pentru
propria cauza; daca asta voia, atunci probabil ca a fost dezamagit
de numarul mic de sustinatori din Berlin. Nici acum nu stiu daca
Andrei credea cu adevarat ca eram Anastasia sau doar ma folosea
ca sa-si atinga scopurile. Dar o sa spun un lucru in favoarea lui: n-
a renuntat niciodata.

Comunitatea rusa din Berlin era o societate cu susul in jos;
existau arhiduci rusi care conduceau taxiuri, Tn timp ce clientii lor,
care cu zece ani in urma aprovizionau cazane in trenuri, discutau
pe bancheta din spate despre principii anarhiste si manifeste
comuniste; contii lucrau ca usieri in hoteluri, salutandu-si fostii
muncitori in fabrica, atasati acum noii Ambasade bolsevice din
Berlin.

Receptionerul din hotelul nostru fusese maresal in armata
tarului.

Berlin era o adevarata nebunie si nimeni nu se astepta ca
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orasul sd-si revind prea curdnd. in aceastd lume ciudatd, mai
conta oare cu adevarat Anastasia Romanov, marea ducesa a
Rusiei?

k kX

Andrei ma ducea uneori la un restaurant numit Allaverdi, de pe
strada Kurfurstendamm. Desi patronii restaurantului erau aproape
toti monarhisti, mai exista o masa intr-un colt care era rezervata
in exclusivitate sovieticilor. Karl Radek, trimisul personal al lui
Lenin, frecventa des acest restaurant. Unii ziceau ca venea aici
pentru ca saslikul era cel mai bun din Berlin; eu cred ca venea ca
sa fie servit de fostii arhiduci.

intr-o zi, eram acolo cu Andrei si cu restul adunaturii. Subiectele
de conversatie erau cele obisnuite: daca tarul ar fi trebuit sa fie
mai ferm cu Imparateasa in privinta lui Rasputin, daca ar fi trebuit
sa lase conducerea razboiului pe mana generalilor, obisnuita
refacere a istoriei.

Plictisita, mi-am indreptat privirea spre masa comunistilor si am
vazut un barbat stand acolo cu Radek, imbracat cu uniforma
militara in stil taranesc pe care o preferau sovieticii. Era slab, cu
barba neagra si cu cei mai negri si mai patrunzatori ochi pe care i-
am vazut vreodata. N-am putut sa-mi intorc privirea de la el.
Probabil ca a simtit ca 1l privesc, pentru ca s-a intors si si-a atintit
asupra mea acei ochi inspaimantatori. A fost ca un soc electric.

Mi-am spus ca asta era in sfarsit o amintire, caci, pentru o clipa,
a trezit ceva in mine. Am incercat sa o impiedic sa dispara din
mintea mea, dar era ca si cum as fi vrut sa prind un fir de fum.
Aproape imediat, amintirea s-a risipit.

Andrei s-a intors spre mine.

— Te simti bine? Esti cam palida.

— Cine e barbatul acela?

— Radek.

— Nu el. Celalalt.

A dat din umeri.

— Nu stiu. Nu lI-am mai vazut pana acum.

S-a intors din nou spre ceilalti si a Tnceput sa spuna cu voce
tare ca, daca ar fi fost dupa el, l-ar fi impuscat personal pe
Rasputin.

A doua zi, Andrei s-a intors acasa de la o reuniune a Consiliului
Monarhist Suprem, s-a asezat pe fotoliul lui, a desfacut ziarul si
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mi-a zis, aproape ca din intamplare:

— Apropo de barbatul pe care l-ai vazut, de bolsevicul din
restaurant. Numele lui e lurovski.

Numele nu insemna absolut nimic pentru mine.

k kX

Eram in Berlin de aproape sase luni cand am descoperit de ce fi
era atat de greu lui Andrei sa ma iubeasca. Ma lasa rar sa ies
singura din casa, dar aveam niste dureri de cap care nu-mi mai
treceau si m-am dus la doctor. Poate ca nu m-a auzit cand m-am
intors acasa; cand am intrat in dormitor, I-am gasit stand in fata
comodei, dandu-se pe buze cu rujul meu. Am tipat, crezand ca e
un intrus; purta o rochie rosie mulata, cea pe care mi-o
cumparase de la Madame Garnet, si pantofi rosii cu toc inalt. Pe
cap avea o palarie eleganta, inclinata intr-o parte, si sub ea era o
peruca blonda. Rosul din obraji Ti accentua varsta.

Ne-am uitat socati unul la altul.

— Andrei... am murmurat.

A pus rujul jos si s-a privit afectuos in oglinda.

— Ce faci, Andrei?

— Ce ti se pare ca fac?

— De ce te-ai Imbracat cu hainele mele?

— Am platit pentru ele, a zis el, de parca explicatia asta ar fi
fost de ajuns, si s-a ridicat in picioare.

Nu stiu, poate ca se hotarase pur si simplu sa scape cu fata
curatd mintind. S-a apropiat de mine, fiind mult mai inalt n
pantofii cu toc pe care ii purta.

— Arati ca una din tarfele de pe strada Kurflirstendamm.

— Tu ar trebui sa stii mai bine.

— De ce te-ai imbracat cu hainele mele? am repetat.

— Pentru ca asa vreau eu! a strigat si mi-a tras cu putere o
palma peste fata.

Probabil ca i-a placut, pentru ca m-a lovit din nou, si mai tare.
Apoi a mai facut-o de doua ori. Spre rusinea si groaza mea, am
cazut in genunchi. Atunci, a inceput sa ma loveasca cu pantofii
mei rosii. M-am facut ghem, cu genunchii stransi la piept, m-am
auzit tipand, dar el a continuat sa ma loveasca si, dupa o vreme,
am lesinat.

* k%
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Cand mi-am revenit, Andrei era din nou imbracat cu hainele lui
si 1si stergea rujul de pe buze cu o batista cu monograma. Parea
multumit de el insusi.

— Sper ca ne-am inteles! m-a avertizat.

Ce puteam sa zic? Valul de spaima care ma coplesise atunci
cand m-a lovit era uluitor. Lovea ca o femeie. De ce ma
fnspaimantasem asa? M-am ridicat Tn capul oaselor, intrucat nu
aveam incredere ca puteam sa ma ridic in picioare; genunchii inca
fmi mai tremurau.

— Cine esti tu, de fapt? a zis el.

— Sunt cine vrei tu sa fiu.

— Crezi ca asta e un joc?

— Nu stiu. Daca este, n-am castigat.

— Ai crezut ca pe tine te vreau? a zis el, ceea ce mi s-a parut
un lucru ciudat din partea unui barbat care tocmai isi stergea rujul
de pe buze.

— Nu sunt atat de ingamfata incat sa cred asta.

— Eu cred ca n-ai vrut decat banii mei si un pasaport, a zis el si
a iesit din camera.

Umbrele serii au cazut pe covor, iar eu m-am ghemuit pe
podea, ca un caine care se ascunde ca sa-si linga ranile. Am mai
trait Tnca doi ani cu acest barbat rece, ciudat si dificil, doi ani in
care am pretins ca sunt aceasta Anastasia, oricine o fi fost ea. Am
ramas pentru ca nu aveam unde altundeva sa ma duc si cine
altcineva sa fiu.

MICHAEL

Am ajuns in Berlin in vara anului 1923 si am devenit imediat un
om bogat. In New York as fi fost doar un alt ziarist care se
straduieste sa scrie articole pentru The Tribune sau New York
Times, dar in Berlin puteai trdi ca un rege cu ceea ce ar fi fost un
salariu de mizerie in Statele Unite. In Shanghai aveam servitori; in
Germania as fi putut inchiria camere in Reichstag. Capitala uneia
din cele mai mari tari europene se transformase intr-un azil de
nebuni.

Berlinezii traiau de parca erau intr-o gara, de parca maine ar fi
plecat spre un loc mai bun, dar azi erau nevoiti sa-si poarte toata
averea intr-un geamantan si sa se descurce cum puteau mai bine.

Viata devenise o suferinta care trebuia suportata cu stoicism,
ca o durere de dinti. Barbatii care ramasesera invalizi in urma
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marelui razboi vindeau sireturi in fata portilor Tiergarten-ului si
cantau cantece populare pentru cativa banuti in pesterile
rasunatoare ale metroului. Dar strainii ca mine traiau ca niste regi.
Cu o suta de dolari pe luna puteai trai intr-un apartament luxos,
avand nu una, ci doua cameriste, si puteai manca in fiecare
noapte la cele mai scumpe restaurante, in timp ce localnicii beau
un finlocuitor de cafea, puneau miere artificiala pe painea lor
mucegaita si se hotarau ce lucruri sa vanda ca sa-si plateasca
cina din seara urmatoare.

Dar germanii nu erau chiar ultimii pe scara socialda. Erau
aproape cinci sute de mii de refugiati rusi in Germania, o suta de
mii traind in Berlin. De fapt, pe atunci era un oras atat german,
cat si rus; existau biserici rusesti, cluburi rusesti, cinematografe
rusesti. Existau chiar si trei cotidiane publicate in rusa. Auzeai
vorbindu-se Tn rusa peste tot si, in timp ce te plimbai de-a lungul
strazii Kurflirstendamm la pranz, sunetul balalaicilor si al viorilor
tiganesti din restaurante aproape ca acoperea zanganitul
tramvaielor.

Majoritatea fostilor aristocrati din Europa de Est dormeau acum
pe bancile din Tiergarten sau in toaletele barbatilor din gradina
zoologica din Banhof. Ca sa se incalzeasca, fosti duci si contese se
infasurau in ziare rusesti aruncate la gunoi, dar, cand venea iarna,
cei mai multi mureau oricum, visand la baluri costumate in Palatul
de larnd, la sampanie frantuzeasca si la cocaina. Unii oameni
ziceau ca e un fel de dreptate divina, caci nici unuia nu 1i pasase
de milioanele de tarani care inghetau de frig si mureau de foame
in Rusia tarista, dar mie tot imi era mila de ei.

Rusii nu fugisera de conflictele din tara lor; le luasera cu ei.
Existau monarhisti, anarhisti, fascisti si, bineinteles, comunisti.
Daca francezii au inventat sexul, atunci rusii au inventat politica.
Peste tot vedeai afise sau steaguri ale cine stie carei asociatii
politice, transmitandu-si mesajul in litere chirilice stridente. Rusii
faceau n exil ceea ce facusera si bolsevicii: complotau, faceau
planuri, intocmeau legi, discutau. Toti stiau ca bolsevicii nu aveau
cum sa stea prea mult la putere, asa ca monarhistii se pregateau
pentru iminenta lor intoarcere in sfanta patrie-mama. In fond, ei
erau speranta vechiului regim.

k kX

Tot datorita politicii am ajuns si eu in Germania. Curand dupa
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ce Anastasia a plecat din Shanghai, prietenul meu Sebastian
Beaumont a obtinut un post la ziarul Times din Londra. Cateva luni
mai tarziu, mi-a scris sa-mi spuna ca aveau un post vacant, daca
ma interesa. L-am acceptat. Timp de un an si ceva cat am stat
acolo am muncit mult si mi-au fost publicate cateva articole
politice. Probabil ca am impresionat pe cineva, pentru ca cei de la
Reuters mi-au oferit un post la agentia lor din Berlin. De indata ce
m-am instalat intr-un apartament, primul lucru pe care l-au facut a
fost sa ma trimita la Minchen pentru trei saptamani; dar, cand m-
am Intors, am inceput sa-l caut pe Banisevski. Nu mi-a luat mai
mult de o zi ca sa-i dau de urma. in fond, sunt ziarist. La fel ca un
politist, stiu cum sa gasesc oamenii.

Era duminica, iar el era in curtea Bisericii Memoriale Ruse de pe
strada Unter den Linden. Vindea obisnuitul gunoi monarhist: istorii
ale razboiului civil, scrise in graba si tiparite prost, povestite din
punctul de vedere al dreptei radicale; fotografii si ilustrate
reprezentandu-l pe tar aldturi de familia lui; manifeste care fi
chemau pe rusi sa se intoarca si sa lupte pentru tara lor. Am luat
un manifest si I-am citit. In esenta, pretindea ca revolutia fusese o
conspiratie sionista si adopta aceleasi puncte de vedere
antisemite pe care tocmai le auzisem de la un omulet suparat din
Munchen.

Curtea s-a umplut deodata de oameni care ieseau din biserica,
majoritatea exilati, fosti duci care se intorceau la apartamentele
lor cu un singur dormitor din spatele Pietei Nollendorf, fosti amirali
care se intorceau sd serveascd la mese in ceaindriile rusesti. in
timp ce soarele de vara incalzea curtea pietruita, oamenii s-au
oprit sa se agite in jurul cartilor si al ilustratelor, asigurandu-se
reciproc ca vremurile bune de odinioara se vor intoarce curand.

Dupa o jumatate de ora, cei mai multi din ei plecasera si
portarul a inceput sa inchida portile. Banisevski fusese ocupat cu
prietenii lui si pana atunci nu daduse nici o atentie tanarului cu
palarie care citea diferitele feluri de pamflete ingramadite pe
taraba lui.

— Pot sa va ajut cu ceva? m-a intrebat el, dupa ce ultimul fost
ofiter 1l salutase respectuos si plecase.

Mi-am scos paldaria si am zambit.

— Domnule conte Andrei Sergheiovici. iti mai aduci aminte de
mine?

I-a luat ceva timp. Cand si-a dat seama cine sunt, singurul
semn de recunoastere a fost o licarire de iritare Tn priviri.
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— Americanul! a facut el. Din Shanghai...

— Michael Sheridan.

— Ce cauti in Berlin?

— Muncesc.

— Sper ca nu lucrezi tot pentru fituica aia americana din
Shanghai, nu?

— Acum lucrez pentru agentia Reuters.

M-a privit neincrezator, aratandu-se surprins de faptul ca o
astfel de institutie nobild ar angaja pe cineva ca mine.

— Ce vrei? a mormait el si a inceput sa-si impacheteze cartile si
fotografiile.

— Ce mai face Anastasia?

— Daca te referi la marea ducesa, nu cred ca te mai priveste.

Marea ducesa Anastasia... Ma rog.

— Sunt o gramada de mari ducese in Berlin. Ma refeream la
femeia pe care am cunoscut-o amandoi in Shanghai.

— Cat vrei?

— Ce?

— Presupun ca de asta esti aici.

— Nu vreau banii tai.

N-a parut convins.

— Ai venit sa provoci necazuri, nu-i asa?

— Nu vreau decat s-o vad. Sa vad daca e bine.

— E intr-o stare de sanatate perfecta. Si nu vrea sa te vada.

A continuat sa puna cartile si ilustratele in doua valize maro
uzate.

— Este... i-ai stabilit identitatea?

— Te-am platit o data.

— Dupa cum am spus, nu vreau banii tai. N-a patit nimic, nu-i
asa?

A oftat adanc si s-a Intors cu fata la mine.

— Dupa cum ai zis si tu, In momentul de fata exista multe
pretentii mincinoase in legatura cu dinastia Romanovilor. Mi-a luat
mai mult decat m-am asteptat sa stabilesc adevarata identitate a
sotiei mele.

— Pot sa o vad?

— In nici un caz.

— Poti s&-i spui cd m-ai vazut si cd am intrebat de ea? am mai
fncercat o pista

— Bineinteles, a mintit el.

Dar era prezenta mea aici doar o intamplare? Din momentul in
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care plecase din Shanghai, o parte din mine cauta o modalitate de
a o regasi. Nu voisem sa recunosc lucrul asta, dar iata-ma din nou,
facandu-ma de ras din pricina unei femei. Incercasem sa o uit. Nu
puteam. Unii europeni se intorceau cu o dependenta din perioada
petrecuta in Orient; de obicei, era o dependenta de opiu, nu de o
femeie.

In Londra aveam un apartament, o prietena, o viata echilibrata.
Dar dependenta mea imi chinuia sufletul si hotararea mea de a o
uita se dusese pe apa sambetei atunci cand mi se oferise sansa sa
plec la Berlin.

Totusi un barbat trebuie sa se faca de ras dintr-un motiv sau
altul, dacd nu vrea sa moara de batranete cu o gramada de
regrete. Alternativa la a fi un tanar prost este sa fii tanar si
intelept, dar nimanui nu i s-a Intamplat nimic extraordinar daca a
fost intelept. Exista multe lucruri din pricina carora te poti face de
ras; caii si whiskyul, de exemplu. Eu n-am avut in viata mea decat
un singur viciu adevarat, si anume femeile, Anastasia mai presus
de toate.

— Zu spéter’, am mormait eu in germana mea fingrozitoare si
am plecat.

Simteam privirea lui Banisevski arzandu-mi in ceafa. Banuiesc
ca stia ca aveam sa gasesc o modalitate de a-i strica toate
planurile.

Daca asta gandea, ei bine, avea dreptate!

ANASTASIA

Pe strada Kurfurstendamm era un restaurant numit The Eagle;
era preferatul lui Andrei; mergeam acolo tot timpul. El zicea ca era
ca Si cum Dumnezeu ar fi luat o cafenea din vechiul Sankt
Petersburg si ar fi pus-o pe o strada din Berlin. Putea deveni foarte
sentimental cand era vorba de Rusia; era singurul lucru care il
facea sa fie sentimental.

Zgomot... Intrai intr-un adevarat vacarm: zanganitul farfuriilor,
zbarnaitul balalaicilor, chelnerii care strigau in rusa. Pe peretii din
caramida erau ingramadite fotografii reprezentand familia regala.
Eu si Andrei ne faceam intotdeauna o intrare triumfala si, in timp
ce mergeam printre mese, pdrea ca toata lumea vrea sa se
incline, sa-mi ia mana si sa-mi faca complimente. Eram familia
regala pe care aceste suflete pierdute nu crezusera ca o vor mai

* Prea tarziu! (germ.) (n. red.).
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vedea vreodata in viata lor distrusa; chiar si cei care nu credeau
ca eram Anastasia imi spuneau ducesa. Voiau sa creada si asta
era de ajuns pentru ei.

Comesenii nostri erau cam aceiasi tot timpul; aveam
intotdeauna cel putin un duce sau o contesa cu noi la masa si un
anume tanar care parea ca tine foarte mult la Andrei si ai carui
ochi erau remarcabil de stralucitori. Din pricina cocainei, dupa
cum mi-a soptit la un moment dat unul din comesenii mei.

in ziua aceea, musafirul nostru de onoare era o frumoasa
contesa de varsta mijlocie, care tocmai sosise la Berlin. Andrei m-
a asigurat ca 1l cunoscuse pe tar si pe fiicele lui, si ca avusese
cunostinte suspuse la curte. Numele ei era Natasa Ludmilova.

— Trebuie sa o impresionezi, mi-a ordonat Andrei, Tnainte de a
pleca de acasa. E vital sa-i obtinem sprijinul.

Ca de obicei, eram expusa asemenea unui obiect, jucand rolul
Anastasiei pentru el. Nu exista clipa in Berlin in care sa nu ma
simt privita, sa nu ma simt scrutata. Nu e de mirare ca tanjeam
din ce Tn ce mai mult sa fiu singura si ca mi-era dor de solitudinea
casei noastre din Grunewald.

Chelnerul, un barbat cu parul carunt si cu o mustata enorma,
ne-a adus mancarea si s-a purtat extrem de ostil si de nepoliticos
cu noi. Fusese candva duce si era de aceeasi varsta cu Andrei,
desi, Tn situatia in care se gasea acum, el si sotul meu abia daca
si-au vorbit. Contesa Ludmilova le-a spus celorlalti in soapta si pe
un ton afectat ca il cunoscuse in Rusia si ca fusese la un bal la
mosia lui aflata in afara orasului Sankt Petersburg. Era un om
vulgar, dupa cum ne-a sugerat ea. Stramosul lui se facuse de
rusine la Austerlitz, lasandu-se capturat de Napoleon.

Pe masa si-au facut aparitia farfuriile cu aperitive, blini, saslik si
bors.

Am simtit privirea contesei Ludmilova fixata asupra mea,
urmarindu-mi fiecare miscare. Deodata, s-a aplecat spre mine si
toti si-au intrerupt conversatiile ca sa asculte.

— Nu ma recunosti?

— Imi pare rau. Sunt sigurd c3 ti s-a spus. Nu-mi amintesc nimic
despre Rusia.

Ma privea atat de sincer, incat am fost nevoita sa-mi intorc
capul.

— Asemanarea e stranie, i-a murmurat ea lui Andrei.

Parea coplesita de o emotie puternica.

— O, Maiestate, nu se poate sa ma fi uitat!
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Am vrut sa spun ceva care sa o linisteasca. Asa se intampla
intotdeauna; aveam acest sentiment de vina, de parca ar fi trebuit
sa platesc o datorie de mult uitata. Lectiile primite incontinuu de
la Andrei ingreunasera si mai mult situatia; nu eram sigura daca
imaginile care imi veneau in minte erau amintiri adevarate sau o
inchipuire inspiratd de legendele si zvonurile pe care le auzisem
de la el si de amintirile lui vagi.

Toata lumea se holba la noi, asteptand sa fiu acceptata sau
respinsa. Dar Natasa Ludmilova n-a facut decat sa dea din cap.

— A trecut atata timp de atunci, a zis ea.

Am vazut fata lui Andrei cu coada ochiului, i-am vazut
dezamagirea, dezgustul. Creatia lui nu se bucurase de succesul
sperat.

— Ai zis ca ai Intalnit-o de multe ori, i-a suierat el printre dinti
contesei Ludmilova.

— Era doar o fetita pe atunci. Acum e femeie in toata firea.
Memoria Tmi joaca feste.

Tocmai atunci, chelnerul a adus la masa o alta farfurie cu
saslik.

— Daca femeia asta e marea ducesa, eu sunt Vladimir llici
Lenin, a scrasnit el si a plecat.

Andrei si-a aruncat servetul pe masa si s-a ridicat in picioare.

— Ticalosul ala era un nenorocit de general, iar acum e un
amarat de chelner! a strigat el. O sa-I arunc n strada!

A iesit ca o furtuna din sala, cerand sa-l vada pe seful localului.

S-a lasat o tacere ingrozitoare.

Cand batranul chelner s-a intors in sald, ranjea pe sub mustata,
vizibil incantat de scandalul pe care il provocase. Cand a trecut pe
langa mine, i-am pus piedica. A cazut la pamant, iar farfuriile cu
bors au descris un arc perfect si apoi au aterizat pe podea,
facandu-se zob. Borsul a ajuns pe pereti, stropind o fotografie a
familiei regale, ca niste picaturi de sange.

M-am uitat la bietul batran, ingrozita de ceea ce facusem. S-a
uitat la mine dintre resturile de farfurii si bors cu atata ura in
priviri, incat am fost nevoitda sa-mi intorc capul. Ce-mi venise sa
fac asa ceva?

Andrei s-a intors in sala chiar in clipa in care Natasa Ludmilova
a strigat:

— Exact asta ar fi facut Anastasia!

Apoi, aceasta straind, mirosind a parfum ieftin, s-a ridicat de la
locul ei si m-a Tmbratisat. Toata lumea a aclamat, a batut din
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palme si a plans, iar Andrei a cerut sampanie. Eram inca o data
centrul tuturor lucrurilor, cheia sperantelor lor. N-am avut nici un
sentiment de Tmplinire, doar o groaza nesfarsita fata de situatia
mea.

In mijlocul acestei scene de bucurie, I-am vazut pe batranul
duce plecand pe furis, cu haina alba distrusa din pricina petelor,
datoria lui fata de monarhie fiind in sfarsit facuta.

k ok Xk

in spatele barului din restaurantul The Eagle era o scard
circulara care ducea la clubul de noapte de la subsol, unde, daca
aveai destui bani, te puteai intinde pe canapele intr-o camera
prost luminata si puteai bea sampanie frantuzeasca si manca
ciuperci murate pana a doua zi de dimineata. De obicei era cate
un biet emigrant care canta la vioara pe o scena mica, in schimbul
unor bacsisuri.

Contesa Natasa Ludmilova era incantatoare de la distanta. Doar
atunci cand te apropiai de ea vedeai ca frumusetea ei era
artificiala si iti dadeai seama dupa ridurile de la ochi si dupa
incretiturile de la gat ca era probabil cu zece ani mai in varsta
decat crezusesi la inceput. Pielea ei arata ca hartia ce rata a
macelarului si trupul 1i era consumat probabil de tuberculoza.
Fuma prea mult, iar accesele de tuse o lasau de multe ori sa se
zbata minute n sir ca sa respire.

Ca toti emigrantii, nu vorbea decat despre trecut: despre
petrecerea asta si balul ala costumat, despre prieteni morti,
saraciti sau disparuti, despre sezoane sociale demult uitate,
despre case nobile si familii bune, acum disparute pentru
totdeauna. Facea fata noii ei vieti in Berlin prefacandu-se ca
aceasta nu exista.

— Ti-l amintesti pe fratele tarului, Maiestate? m-a intrebat ea,
apoi si-a cerut imediat scuze. Imi pare rdu. Bineinteles cd nu ti-I
amintesti. Mereu uit asta.

Si a ras de mica ei gluma. Mi se parea deconcertant felul in
care unii oameni Imi spuneau Maiestate, iar altii nu, In functie de
profunzimea convingerii lor.

— Am vazut poze cu marele duce, i-am zis eu. Toate asa-zisele
mele amintiri provin din albume de fotografii. Trecutul meu —
daca e al meu — a fost schitat in culori sepia. Istoria mea a fost
confectionata din povestirile si amintirile lui Andrei.
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— Era un om minunat. Atat de amuzant! Am avut o relatie
amoroasa cu el.

M-am fintrebat ce trebuia sa raspund. Avusese o relatie
amoroasa cu unchiul meu. Asta ne facea prietene intime?

— Era un afemeiat. Nu era deloc ca Andrei.

A zambit dusmanos. A fixat o tigara in porttigaret si a aprins-o.

Pe scena era o femeie, una din cele mai frumoase pe care le
vazusem vreodata. Era subtire ca o trestie, avea parul blond si
lung si un fel obsedant si exagerat de a se misca. Tocurile Tnalte fi
scoteau in evidenta muschii gambelor, iar fata ei avea o
frumusete atat de eterica incat ar fi putut sa fie din marmura. Ca
femeie, am simtit ca ma cuprinde gelozia. Andrei o devora din
priviri. La mine nu se uitase niciodata asa.

Femeia a Tnceput sa cante un cantec rusesc vechi, de dinainte
de revolutie, acompaniata de o vioara si de o balalaica. Sala era
cufundata in tacere.

— Bineinteles, Andrei nu vrea decat milioanele tale.

— Ce?

Intins@a pe canapea ca o imparateasa, Natasa mi-a urmarit
reactia cu ochii pe jumatate Tnchisi.

— Se spune ca in Banca Angliei zace o adevarata comoara in
lingouri de aur si in bijuterii. Daca baba aia din Copenhaga o sa
decida vreodata ca tu esti adevarata Anastasia, o sa primesti toti
banii.

Baba. Adica batrana imparateasa.

— Presupun ca merita si el ceva pentru tot ce a facut pentru
mine.

— E mai mult decat ceva, draga. Daca tu vei fi aleasa, Andrei al
nostru va deveni regent.

Era pentru prima oara cand imi dadeam seama cu adevarat de
miza pentru care jucau acesti oameni. De indata ce bolsevicii
aveau sa fie rasturnati de la putere — si Andrei zicea ca era doar
o chestiune de luni, dupa cum mergeau lucrurile — monarhistii
aveau sa se certe pe tronul ramas liber. Eu tot nu puteam accepta
ideea ca Andrei era gata sa-I revendice in numele meu. Notiunea
era prea ridicola.

Indiferent cat de des ma prezenta Andrei drept marea ducesa,
eu nu ma puteam gandi decat la faptul ca aceasta ducesa se
culcase candva cu chinezi grasi si cu englezi rigizi.

— Ma intreb daca e in stare sa aiba un mostenitor, a soptit
Natasa.
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L-am vazut pe Andrei uitandu-se la noi, supdrat ca vorbeam in
timp ce femeia canta. La naiba cu el!

— Chiar crezi ca as putea fi ea? am intrebat-o.

Mi-am tinut respiratia in timp ce am asteptat sa raspunda. As
putea fi eu aceasta fantoma misterioasa numita Anastasia?

Dar Natasa n-a putut sau n-a vrut sa raspunda.

In loc de asta, s-a aplecat spre mine si mi-a soptit:

— Uita-te la oamenii astia. Traiesc cu totii intr-o lume de vis.
Idiotii!

Apoi a apucat-o un acces de tuse convulsiva. Andrei s-a uitat
urat la ea, dupa care si-a indreptat din nou atentia asupra
frumoasei cantarete de pe scena.

MICHAEL

Seful meu de la Reuters era Jeremy Sanderson; studiase la
Oxford, stia cinci limbi straine, avea un par cu carare exact la
mijloc si vorbea de parca avea prune in gura. Era genul de englez
pe care i1l uram de cum il vedeam, un alt magar ingamfat cu un
complex nesuferit de superioritate. Dar Sanderson era un om pe
care il puteai cu greu detesta, chiar si atunci cand erai predispus
la asta; avea farmec, un simt sec al umorului, Medalia de Onoare
pentru curaj in marele razboi si o provizie nesfarsita de tigari. E
greu de spus care din aceste numeroase calitati minunate m-a
cucerit.

De indata ce am ajuns in Berlin, Sanderson m-a luat sub aripa
lui, explicandu-mi tot, de la complexitatea politicii germane pana
la cea mai buna modalitate de a deosebi o fata de un barbat
imbracat ca o fata — marul lui Adam — 1in barurile de pe
Friedrichstrasse. Asa ca, bineinteles, Sanderson a fost omul la
care m-am dus sa cer sfaturi cu privire la misterul Anastasiei
Romanov.

— Romanovii sunt o afacere mare acum, a zis el. E aceasta
Anna Andersen, de exemplu, chiar aici in Berlin. Anul trecut a fost
o femeie in Paris care pretindea ca e marea ducesa.

Eram intr-una din cafenelele de pe strada Kurflirstendamm,
privind parada care trecea prin fata noastra, travestitii care
mergeau leganandu-si soldurile, emigrantii din clasa mijlocie care
se plimbau pe strada Tmpodobiti cu nestemate, evitand cersetorii
de pe trotuar care vindeau sireturi pentru cativa banuti.

— Nu e vorba de o printesa pierduta. E vorba de politica. E
vorba de lupta pentru succesiune. Daca Anastasia ar fi in viata, ar
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complica totul. Vezi tu, amice, sunt trei pretendenti principali la
tronul Rusiei. E marele duce Nicolae din Paris, un om apreciat,
destul de inteligent, dar originea lui e pusa sub semnul intrebarii.
Apoi mai e Chiril, fratele tarului. El ar trebui sa fie succesorul, dar
nu se grabeste nimeni sa-l ierte pentru ceea ce a facut.

— Pentru ceea ce a facut?

—1In 1917, a marsaluit pe Nevski Prospekt cu soldatii lui si si-a
oferit serviciile Dumei in lupta impotriva tarului. La acea vreme,
presedintele Dumei incerca de fapt sa-l pastreze pe Nicolae pe
tron, asa ca i-a spus lui Chiril sa se duca acasa. Chiril s-a intors la
palatul lui si a arborat steagul rosu pe acoperis. Cei mai multi
monarhisti rusi ar prefera sa-l vada pe Lenin pe tron decat pe
Chiril.

— Cine e al treilea pretendent?

— Ducele de Hesse, celalalt frate al lui Nicolae. Batrana
impadrateasa — care locuieste intr-un castel din Danemarca —
ramane capul familiei Romanov si probabil ca I-ar sustine pe duce
in defavoarea lui Chiril, dar nu va recunoaste ca pe dragul ei Niki il
mananca viermii. Asta e principala problema. Oricine va fi ales,
are nevoie de aprobarea batranei.

— Si Anastasia?

— E moartd, amice. impreund cu restul familiei.

— Dar daca n-ar fi? Ipotetic vorbind.

A dat din cap, dar a intrat in joc.

— In primul rand, ar trebui sa gasesti pe cineva care sa o poata
identifica dincolo de orice indoiala. Problema e ca membrii familiei
s-au retras la Tarskoe Selo in ultimii ani, au trait ca niste pustnici.
Exista doar cativa oameni inca in viata care si-ar putea aduce
aminte cum arata Anastasia in ultimii ani. Nu uita, era cea mai
mica din cele patru fiice, asa ca nu era consideratd foarte
importanta.

Si-a terminat de baut cafeaua.

— Acum cat timp ai plecat din New York?

— Acum patru ani.

— Te-ai mai intors vreodata?

Am dat negativ din cap.

— Bine. Sa presupunem ca toti cei care te cunosteau, familia
ta, aproape toti prietenii tai, dispar luati de un val urias de apa.
Cine mai ramane? O matusa, bona ta de cand erai mic, un
invatator. Te intorci In New York si pretinzi ca esti mostenitorul
averii familiei. Dar un verisor pe care nu l-ai cunoscut niciodata nu
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vrea ca tu sa primesti mostenirea, asa ca spune ca esti un
impostor. Cat de usor crezi ca va fi sa dovedesti cine esti daca nu
ai documente?

— Daca matusa mea isi aduce aminte de mine...

— Dar daca te-ai schimbat, daca nu mai esti individul cu fizic
superb pe care il am acum in fata ochilor? Sa presupunem ca te-ai
ingrasat sau ca ti-a mai cazut din par, iar mdtusa ta nu mai are
nici ea o0 memorie prea buna. Invatatorul tau nu e sigur, a trecut
mult timp de atunci. Bona te tine minte doar de acum zece ani. Se
ajunge la tribunal, exista oameni care te-au vazut de cateva ori si
sunt destul de siguri ca esti tu, pana cand un avocat destept fi
cheama ca martori si le pune intrebari care sa-i incurce, sadeste
indoiala in mintea juratilor. in cele din urm3, totul depinde de
bunica ta. Bunica e o catea certdareata, pe jumatate nebuna de
durere, care |-a preferat intotdeauna pe verisorul tau si are interes
sa pretinda ca nu esti cine zici tu ca esti.

— De ce-ar face asta?

— Pentru ca atunci ar trebui sa accepte ca fiul ei favorit a murit.
Si este atat de innebunita de durere, incat s-a amdgit ca acesta
inca traieste. Asta s-a intamplat cu batrana Imparateasa. Poate ca
Olga, Tatiana, Maria si Anastasia erau nepoatele ei, dar Niki era
cel pe care il iubea. Niki era totul pentru ea.

Am inteles ce voia sa spuna. In fond, Romanovii erau celebri
pentru excentricitatea lor dinainte de rascoala bolsevicilor.
Citisem biografiile: cand tarul era pe front in timpul marelui razboi
si zeci de mii de soldati rusi erau macelariti in jurul lui in fiecare zi,
Nicolae scria in jurnalul lui aproape numai despre vreme. Intre
timp, sotia lui primea sfaturi cu privire la probleme medicale si
politice de la un calugar desfranat ambulant.

— Prin urmare, chiar daca aceasta fata despre care ti-am vorbit
este Anastasia, zici ca n-ar putea-o dovedi niciodata.

— Exact. Desi, ca femeie, n-ar putea mosteni tronul prin legea
paulind, daca ar fi acceptata ca fiind adevarata Anastasia, deciziile
ei cu privire la succesiunea imperiala ar fi de netagaduit. Hesse nu
va lasa sa se intample asa ceva; vrea tronul pentru el. De fapt, din
motive diferite, nimeni din familia ei nu vrea ca Anastasia sa fi
supravietuit. Si, Tntrucat nu vor sa creada, nu vor crede.

S-a aplecat spre mine.

— Mai e bineinteles si chestiunea banilor.

— Ce bani?

— Se zvoneste ca hoasca batrana din Danemarca a fugit din
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Rusia cu milioane de dolari in diamante si bijuterii. Se zice ca le
tine sub pat intr-un cufar mare din piele. Anastasia ar avea dreptul
la o parte din bani. Imi pare rdau sa spun asta, dar povestea se
rezuma la cine primeste banii.

M-a privit mirat.

— Doar nu crezi ca femeia asta pe care o cunosti e adevarata
printesa, nu-i asa?

Am dat din umeri, ca si cum n-ar fi avut nici o importanta
pentru mine, ca si cum ar fi fost doar o poveste care imi
inflacarase instinctele de ziarist.

— Nu chiar, am zis eu.

El a zambit.

— Stii, amnezia e un truc istet.

— Un truc?

— Amice, daca as vrea sa ma dau drept o anumita persoana,
asta as face. Nu conteaza ca esti o actrita buna, mai curand sau
mai tarziu vei face o greseala: numele unui caine sau al unui
servitor, mancarea ta preferata. Nu poti sti niciodata totul despre
viata altcuiva, e imposibil. Dar, daca spui ca ti-ai pierdut memoria,
atunci totul se reduce la asemadnarea fizica si nimeni nu poate
dovedi nimic cu adevarat. In alte imprejurari, Banisevski ar fi
putut sa reuseasca.

— Nu cred ca Anastasia se preface, I-am contrazis.

— Gandeste-te putin: memoria ta te reprezintda, amice, este
totalul personalitatii tale. Daca n-ai memorie, nu stii de unde esti,
nu stii ce evenimente ti-au marcat viata, nu stii nimic despre tine.
Memoria este sufletul tau. Daca fata asta chiar nu-si aminteste
nimic, si-a pierdut identitatea. Inseamna ca poate sa-si inventeze
una noua.

Era ziarist; cinismul facea parte din profesie.

— Cred ca ai dreptate, am murmurat eu.

M-am gandit la Anastasia asa cum o vazusem pentru prima
data Tn acea seara in clubul de noapte: o fata fara suflet. | se
potrivea perfect. Atata doar ca acum avea un trecut, iar eu
faceam parte din el. Stiam ce evenimente ii marcasera viata,
fusesem acolo si contribuisem la producerea lor.

Cu alte cuvinte, Anastasia facea parte din trecutul meu acum,
facea parte din mine. Stiam ca trebuie sa o vad din nou, sa
exorcizez fantomele, sa o scot din mintea si din viata mea.

* ok ok
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Atmosfera din Douglavari Egel era plind de fumul scarbos al
tigarilor rusesti tari. Scartaitul ingrozitor al unei viori se auzea
dintr-un colt intunecat, un chelner a trecut pe langa mine ducand
farfurii cu blini si saslik. in toate fotografiile de pe peretii inchisi la
culoare si acoperiti cu panouri din stejar era fie tarul, fie familia
lui: iata-1 aici pe Nicolae sosind la Palatul de larna in 1913 pentru a
sarbatori trei secole de domnie a dinastiei Romanov; iata-l din
nou, in uniforma lui cenusie si cu cozoroc pe cap, inspectand
trupele pe o campie plina de noroi; iata-l acolo, intr-o uniforma
alba marinareasca, pozand pentru un portret oficial impreuna cu
familia lui.

Restaurantul era aglomerat si mi-a luat ceva timp sa gasesc
persoana pe care o cautam. Banisevski era Tmpreuna cu prietenii
lui la 0 masa din colt, aflata in fundul restaurantului; la dreapta lui
era o tanara subtire si blonda, iar la stanga o rusoaica in varsta,
mai degraba chipesa decat frumoasa. In jurul lui era obisnuita
adunatura de nobili exilati, Tn toata splendoarea lor vestejita. L-am
auzit din celdlalt capat al incaperii discutand despre nu stiu ce
problema politica. Apoi, toti au inceput sa vorbeasca ruseste si
nimeni nu s-a sinchisit de mine. Am stat la capatul mesei, fixand-o
pe Anastasia cu privirea.

Se schimbase, desigur. Eu tineam minte o persoana fara
adapost, inspaimantata si palida, cu cearcane la ochi si cu niste
maini osoase care se miscau nelinistite, ca un fluture alb care
zbura dintr-un loc in altul. Se insanatosise, asta era clar; acum
avea culoare in obraji si carne pe acele oase delicate.

Dar cea mai mare schimbare nu era de ordin fizic; era o
metamorfoza a spiritului, vizibila in felul in care statea la masa, cu
ochii stralucitori si sprijinindu-si barbia cu mana. Era atenta si
increzatoare in sine. Anastasia mea se reunise cumva cu lumea.

Cand m-a vazut, a facut ochii mari. A pus mana pe bratul lui
Banisevski, iar el si-a intrerupt fraza si si-a ridicat privirea. Pe fata
lui se citeau mania si cred ca si spaima.

Deodata, toti s-au oprit din vorbit si s-au uitat de-a lungul mesei
la acest strain care venise neanuntat la mica lor adunare.

— Buna, Anastasia, am inceput eu.

— Michael!...

Poate ca era bucuroasa sa ma vada; nu mi-am putut da seama.
N-am reusit niciodata sa descifrez expresiile de pe chipul ei.

— Andrei Sergheiovici, am salutat, dand din cap spre
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Banisevski.

Probabil ca stia cd o voi cauta; 1l avertizasem in privinta
intentiilor mele in curtea Bisericii Memoriale Ruse. Mi-a intins
mana cu o oarecare gratie, iar eu i-am strans-o.

— Acest domn este o cunostinta de-a mea din Orient, le-a spus
el celor de la masa. Ziarist.

Mi-am Tndreptat din nou privirea spre Anastasia. Uitasem cat de
frumoasa era, cat de mult ma afecta. Nu aveam cum sa explic
lucrul asta, nici mie, nici altcuiva. Nu avea nici o logica. M-am uitat
la ea si am simtit ca incep sa ard.

— Andrei, unde iti sunt bunele maniere? a intrebat femeia
chipesa. N-ar trebui sa-i oferi un loc musafirului nostru?

Contele arata de parca ar fi vrut mai degraba sa-mi taie gatul.
Dar a intrat in joc si m-a intrebat daca doresc sa stau cu ei la
masa. A fost vizibil usurat cand am refuzat. In schimb, am bagat
mana 1n buzunar si am scos o carte de vizita. l-am dat-o
Anastasiei.

— Lucrez la biroul de aici al agentiei Reuters.

Se vedea ca Banisevski ar fi vrut sa i-o smulga din mana si sa o
faca bucati, dar ar cam fi batut la ochi daca ar fi facut asta in fata
tuturor.

— Reuters?

— Nu pot sa raman un pierde-vara o vesnicie.

Pe fata lui Banisevski se citea un dispret total.

— Arati minunat, i-am zis eu Anastasiei.

— Multumesc.

— Ma bucur sa te vad din nou. Da-mi un telefon cand ai timp.

Am plecat, intrebandu-ma in timp ce ieseam la soare ce
rezolvasem cu asta. Nu stiam decat ca trebuia sa o vad din nou,
singurd, dar nu credeam cu adevarat ca ma va suna vreodata si
am avut dreptate.

ANASTASIA

Cand l-am revazut, sentimentele mele au fost pe cat de
puternice pe atat de neasteptate. Ma gandisem de multe ori la el
de cand plecasem din Shanghai, uneori blestemandu-l pentru
viata la care ma condamnase, alteori rugandu-ma pentru sufletul
lui, cdci imi salvase viata.

Intr-o dimineata, curand dupa sosirea noastra la Berlin, eu si
Andrei luam micul dejun in vila noastra de pe strada
Kurfirstendamm, iar sotul meu imi aratase in ziar un articol
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despre rascoalele comuniste din Shanghai. Era mentionat si
numele lui Michael, iar eu imi amintisem cu drag de el. Andrei
avea pe fatd acea expresie pe care ajunsesem sa O recunosc;
nsemna ca se pregatea sa spuna ceva extrem de rautacios.

— Ei, el avea desigur o parere buna despre tine.

— Ce vrei sa spui cu asta? il intrebasem eu, stiind ca ardea de
nerabdare sa-mi spuna.

— Nu ti-am zis atunci pentru ca n-am vrut sa te supar. Dar mi-a
cerut bani cand i-am spus ca vreau sa te iau cu mine la Berlin.

— L-ai platit?

A pus ziarul pe masa si s-a uitat la mine cu atata
condescendenta incat am vrut sa-i trag o palma.

— Biata de tine. N-ai banuit? Mi-a cerut o mie de dolari. lI-am
dat bucuros banii, desigur. Dar tipul e un adevarat ticalos.

O mie de dolari...

Asadar, cavalerul meu in armura stralucitoare ma vanduse ca
pe o bucata de carne. Dar asta n-a fost singurul motiv pentru care
am ajuns sa-l urasc. Pe masura ce mi-am dat seama de iadul in
care coborasem cu Andrei, mi-am amintit cu drag de
apartamentul lui Michael de pe strada Nanking, caci fusese
sanctuarul si adapostul meu si I-am urat pe Michael pentru faptul
ca ma facuse sa-l parasesc. Poate ca va mirati de lipsa mea de
recunostinta; in fond, daca n-ar fi fost el s8 ma pescuiasca din rau
cu atata curaj, n-as fi ajuns acolo. Ce pot sa va spun? Inima nu are
logica.

Dar tandretea a supravietuit, uneori chiar a inflorit, dedesubtul
dispretului meu rece. In scurtul meu trecut nu era decat clubul de
noapte si apoi Michael. Anumite clipe petrecute cu el in Shanghai
erau singurele amintiri frumoase din trecutul meu brutal.

Si care a fost mostenirea lui? Bunatate si curaj temperate de
lacomie si egoism. M-a salvat si apoi m-a vandut. Ce sa inteleg din
asta?

MICHAEL

in vara anului 1923, florariile aflate de-a lungul strazii Unter den
Linden erau o adevarata explozie de culori. Cafenelele erau pline
de matroane in varsta imbracate dupa moda de la Paris, in timp
ce de cealalta parte a Weidendammbriicke-ului fetitele se vindeau
barbatilor de varsta mijlocie, iar copiii mureau de tuberculoza in
parcuri.

Andrei Banisevski si-a ridicat o spranceana vopsita in negru si
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si-a pus lenes un brat pe spatarul scaunului.

— Vreau sa o lasi in pace! mi-a strigat el.

_Aranjasem sa ne intalnim aici, 1i spusesem ca va fi in folosul lui.
In cele din urma, fusese de acord sa discute cu mine, desi fara
tragere de inima.

Am privit parada stearsa de functionari si de oficiali marunti ai
guvernului care se imbulzeau pe Friedrichstrasse, ducandu-se sa
ia pranzul. Silueta Brandenburg Tor-ului se contura pe fundalul
unui cer de un albastru palid.

— Ai auzit ce-am spus?

— Vreau sa-i iau un interviu.

— Ce?

— Cred ca e un subiect de articol bun. Si ai nevoie de
publicitate.

Andrei s-a schimbat la fata.

— Tot despre bani e vorba? a facut el, cu o nota de uimire in
voce.

— Ma faci sa rad.

— Daca n-as fi fost eu, ar fi lucrat si acum intr-un club de
noapte din Shanghai.

— Cum spui tu, amice, am zis eu.

N-are decat sa creada lucrul asta, daca asa vrea. Doi travestiti
au trecut pe langa noi, brat la brat, fete iesite la plimbare. Am
vazut dorinta din ochii lui. In lumina stralucitoare a soarelui,
ravagiile provocate de dependentele Iui erau si mai vizibile;
auzisem ca era dependent de cocaina, printre alte vicii pe care le
mai avea. Droguri, sampanie, bdietei frumosi, un stil de viata
destrabalat si probabil ca era o povara chiar si pentru resursele lui
bogate. Avea nevoie ca investitia lui sa dea roade curand.

— Deci ce zici? N-o sa dureze decat o ora, poate doua. Poti sa
fii prezent in camera tot timpul, daca asta vrei.

A dat din umerii lui slabi.

— As putea sa aranjez treaba asta, contra cost.

Am ras.

Chelnerul a adus cafelele, dar n-am vrut sa mai prelungesc
conversatia. Mi-am aruncat cartea de vizita pe masa.

— Atunci da-mi un telefon, am incheiat, si am plecat.

imi cunosteam omul si stiam c8 Andrei n-o s& lase s&-i scape
ocazia asta. Era un om disperat.

Daca ar fi stiut el ca eu eram la fel!
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Banisevski locuia la capatul strazii Kurflirstendamm, in
Grinewald. Casele erau ingramadite unele in altele intr-o padure
de pini Tntunecata si cenusie, un loc linistit, cu exceptia latratului
cainilor cumparati de stapanii lor sa alunge intrusii.

Am fost Intampinat la intrare de o menajera cu sort alb. Mi-a
spus ca sunt asteptat pe tonul cuiva care astepta sa vina
antreprenorul de pompe funebre. M-a condus induntru.

Eram intr-o vila in stil rococo, care mirosea puternic a mucegai.
Casa era plina de comorile adunate de conte in timpul sederii lui
in Shanghai: vaze chinezesti de pe vremea dinastiei Ming, pipe de
opiu incrustate cu bijuterii, un cap din gresie provenit din
Cambodgia sau Siam. Aceasta colectie variata nu se Tmpaca deloc
cu tablourile cu rame aurite si pline de praf care acopereau
peretii: cazaci raniti, cazuti in posturi eroice pe campuri de batalie
fnvaluite Tn fum, aratand obositi si Tngrijorati, de parca tocmai s-ar
fi intors de la o petrecere zgomotoasa. Nu se vedeau pe nicdieri
maini si picioare dezmembrate sau cranii zdrobite, caii pareau
furiosi, dar nu-si varsau matele pe jos si nu erau femei violate sau
copii macelariti. Glorii rusesti trecute, asa cum oamenii ca
Banisevski voiau sa le tina minte.

Ma asteptau in salon, asezati unul langa altul ca si cum ar fi
pozat pentru un portret. El purta smoching si fuma o tigara fixata
intr-un porttigaret din fildes, o parodie a propriei persoane.
Anastasia statea langa el, pe un scaun cu spatar in forma de
aripa. Purta o rochie alba cu maneci lungi, tivita cu dantel3,
amintind de fotografiile marilor ducese pe care le vazusem eu,
fotografii facute inainte de abdicarea tatalui lor. Parea palida,
calma si eterica.

Ceea ce banuiesc ca era si intentia lui Banisevski.

M-am asezat pe un scaun, iar menajera a iesit grabita, la
ordinul lui Banisevski, sa aduca cestile de cafea. Mi-am scos
carnetelul si stiloul din buzunar, simtind tot timpul privirea
Anastasiei atintita asupra mea.

— Iti multumesc ca ai fost de acord sa vorbesti cu mine, am zis
eu, fraza cu care incepeam fiecare interviu.

— Andrei a zis ca ti-a dat o mie de dolari pentru mine. Sunt
multi bani, mai ales ca tu m-ai cumparat angro. Ai obtinut un
profit bun.

M-am uitat la Banisevski. Fata Iui era la fel de plata si de lipsita
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de expresie ca o lopata noua.

Anastasia mea se schimbase. De unde invatase sa fie atat de
taioasa? Era influenta sotului ei, fara indoiala.

— Nu e rau, a continuat ea, insistand asupra subiectului.

Sa-i spun? Nu. La naiba cu ea!

— Nu, nu e rau, am incuviintat eu.

— Ar fi trebuit sa ceri mai mult. Se pare ca unii oameni cred ca
sunt o mare ducesa. O mie de dolari? Andrei te-a pacalit.

— Eram disperat sa scap de tine. El nu stia cum e sa stea omul
cu tine in casa.

S-a finrosit. Mare ducesa sau nu, capatase cu siguranta
temperamentul unui aristocrat din Berlin. Parea ca ar fi vrut sa-si
puna servitorul sa ma biciuiasca pentru neobrazarea mea.

— Tot mai mazgalesti? a intrebat ea.

— Da.

— Cum ai reusit? Nu ti-au citit cei de la Reuters articolele?

— Cred cd nu, am raspuns, refuzand sa musc momeala.

Intr-un fel, o preferam asa, inflacarata, decat sa fie acea fiinta
trista si fragila pe care o cunoscusem in Shanghai.

— Putem sa incepem odata? a sarit Banisevski iritat.

Menajera a adus cafeaua — cafea adevarata, nu inlocuitor — iar
eu am finceput interviul, punand fintrebari al caror raspuns fl
cunosteam deja: daca isi amintea cum a fugit din Rusia? Cum
fusese primita de emigrantii din Berlin? Daca sovaia, Banisevski
intervenea prompt si o ghida spre raspunsurile pe care le repetase
fara indoiald cu ea. Imi dadeau impresia unei mari actrite,
coplesita de marimea rolului ei, si a unui sufleor.

M-am fintrebat din nou de ce faceam asta; voiam s-o vad
reusind sau esuand? Un articol din partea agentiei Reuters va
atrage cu siguranta atentia, va grabi intr-un fel rezultatul.

— Ce le-ai spune oamenilor care pretind ca esti o impostoare si
ca amnezia ta este doar o stratagema?

— Asta crezi tu? m-a intrebat ea, de parca o tradasem cumva
punand o astfel de intrebare.

— Nu conteaza ce cred eu.

— Tu esti cel de la care a pornit totul.

Banisevski nu s-a putut abtine.

— Multi oameni care au cunoscut familia regalda Tnainte de
revolutie au recunoscut-o imediat, asa cum am facut si eu. Am
cerut tot ajutorul medical posibil ca sa o ajutam sa-si recupereze
memoria, lucru care cred ca va dovedi fara putinta de tagada
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adevarata identitate.

M-am uitat la Anastasia, care a dat usor din umeri. Auzise
discursul asta de o mie de ori.

— Mai este o femeie in Berlin care pretinde ca este marea
ducesa. Numele ei este Anna Andersen. Ai auzit de ea?

— Bineinteles.

— Nu crezi ca existenta a doua Anastasii intr-un singur oras
dauneaza pretentiei tale?

— Sunt sigura ca da.

— Nu te deranjeaza?

Ochii albastri si limpezi s-au oprit asupra mea si privirea ei a
trecut prin mine.

— Ma deranjeaza, dar nu pot face nimic in privinta asta.

— Ce poti sa-mi spui despre succesiunea Romanovilor?

A deschis gura sa raspunda, dar Banisevski a intervenit din nou.

— Chestiunea succesiunii Romanovilor va fi hotarata de indata
ce marea ducesa va fi fost recunoscuta legal.

— De batrana imparateasa?

— Da.

— Si cand crezi ca se va intampla asta?

Surprinzator, Anastasia a raspuns fara sa ezite.

— Vreau sa-mi vad din nou familia. Vreau sa stiu cine sunt si
cum am ajuns aici. Ma rog doar ca batrana imparateasa sa fie de
acord sa ma primeasca si sa-mi spuna daca sunt sau nu nepoata
ei. Nu vreau decat sa stiu cine sunt.

— Nu vei publica asta, mi-a cerut Banisevski.

L-am ignorat.

— Te gandesti vreodata la Shanghai? am intrebat-o eu.

Banisevski a sarit in picioare.

— Interviul s-a terminat! a intervenit el.

Ochii albastri ca de gheata ai Anastasiei s-au oprit asupra mea
si efectul a fost tulburator. Am simtit ca ard de dorinta. O doream
de multa vreme si in acel moment m-am hotarat sa fac orice ca s-
o iau Thapoi de la el.

— Sper ca iti vei tine cuvantul si nu vei face nimic care sa o
discrediteze pe sotia mea in ochii lumii.

— Mai am doar o intrebare.

— Interviul s-a terminat!

Mi-am bdagat la loc stiloul si carnetelul si m-am ridicat. Statea
intre mine si Anastasia, asa ca n-am putut sa-i urez o dupa-amiaza
placuta. Banisevski m-a luat de brat, dar mi I-am smuls din mana
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lui. N-a stiut niciodata cat de aproape am fost sa-i sparg nasul.

Am plecat si am auzit usa trantindu-se facand cainii sa latre din
nou prin tot Griinewaldul. Era o dupa-amiaza superba de vara.
Caldura soarelui iti facea sangele sa fiarba. Trebuia sa o iau
inapoi!

ANASTASIA

Andrei imi interzicea sa ies din casa, ma supraveghea mereu,
cenzura ce spuneam, ce faceam. Dar nu putea fi cu ochii pe mine
chiar tot timpul. A incercat sa-i monteze pe servitori impotriva
mea, dar ei il dispretuiau si minteau pentru mine daca eu fi
nesocoteam vreodata instructiunile. Asta e pretul pe care il
platesti pentru aroganta.

k kX

Natasa Ludmilova statea singura in cafenea, expunandu-si
eleganta blanii de vulpe si a perlelor false unor straini care
treceau pe langa masa ei fara sa spuna niciodata nimic. Felul in
care aratai insemna totul in Berlin si era singurul lucru pe care
multi oameni il mai aveau. Natasa obisnuia sa stea acolo si sa-si
bea finlocuitorul de cafea, aratand mandra si teribila, cu parul
grizonat strans in coc la spate. O consideram singura mea
prietend si confidentd dintre toti satelitii care orbitau in jurul
stralucitorului meu sot.

N-am finteles niciodata care fusese statutul ei social Tn Sankt
Petersburg inainte de revolutie; ea zicea ca-si aducea aminte de
mine, ca ma recunoscuse din prima clipa in care ma vazuse. Era
linistitor sa te confrunti cu o astfel de siguranta. Mai mult decat
oricine, Natasa m-a convins ca eram cine ziceau ei ca sunt, ca
smecheria era sa Tnvat pur si simplu sa ma joc pe mine insami din
nou.

Sau poate ca nu era decat atat, o smecherie. Acum, cand
priveam fotografiile de pe pereti, durerea pe care o simteam in
piept era una fizica reala. Plangeam pierderea unei familii de care
nu-mi aminteam, puteam chiar sa ma fac ca vars lacrimi pentru ei.
O data, am surprins niste oameni din restaurant privindu-ma si
mi-am dat seama ca plangeam. Au dat din cap si au schimbat
intre ei priviri pline de inteles, lacrimile mele confirmandu-le ca
eram intr-adevar Anastasia. Si astfel iluzia a sporit.

Era intr-una din primele zile de toamna. Andrei se dusese la
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tara sa participe la o alta sedinta a Consiliului Monarhist Suprem.
Daca bolsevicii ar putea fi invinsi cu vorba, el si prietenii lui i-ar fi
masacrat cu mult timp Tn urma. In timp ce el era plecat, i-am
nesocotit instructiunile si m-am dus sa ma intalnesc cu Natasa, sa
mai fac sa treaca cateva ore si sa-i privesc pe ciudati in rochiile lor
frumoase plimbandu-se tantos pe strada Kurflirstendamm.

Dupa scena din restaurant, Natasa voise sa afle totul despre
frumosul american care venise la masa noastra din Douglavari
Egel. Fusese iubitul meu in China? Venise dupa mine aici? Parea
ca toata lumea avea in cap numai idei prostesti.

— E doar un ziarist in cautarea unui subiect de articol, am
raspuns.

— Poate sa scrie despre mine oricand doreste, a zis Natasa si a
ras gutural, parand aproape ca maraie. As vrea sa ma intind pe
masina lui de scris, iar el sa scoata un reportaj senzational din
mine.

Azi am vorbit despre celelalte Anastasii; erau cateva in Paris,
iar aici, in Berlin, Anna Andersen era favorita ziarelor. Am incercat
sa nu ma gandesc la ele ca la rivalele mele, am incercat sa-mi
aduc aminte ca pretentia mea ar putea fi o greseala ingrozitoare.
Dar incet, zi dupa zi, absorbeam siguranta Natasei, a lui Andrei si
a restului clicii noastre si m-am trezit devenind la fel de
scandalizata ca ei de celelalte pretendente.

Candva fusesem extrem de cinica in privinta identitatii mele.
Acum eram aproape convinsa ca ei aveau dreptate. Pareau cu totii
atat de siguri.

Dupa ce ne-am baut cafeaua, Natasa m-a rugat sa merg cu ea.
Zicea ca avea niste fotografii vechi pe care voia sa mi le arate.
Eram ingrozita de asemenea invitatii. Cautam albume de fotografii
asa cum parintii si cauta in padure copiii pierduti, la Tnceput cu
speranta, apoi coplesita de disperare. Fiecare cautare care nu
dadea rezultate ma convingea ca n-o s-o0 mai vad niciodata pe
Anastasia Romanov a mea.

Dar am acceptat. Stiam ca Andrei n-o sa se intoarca in seara
asta. Si am recunoscut in invitatia Natasei o femeie singura care
fmbatranea si care avea nevoie de bunatatea mea.

k kX

Acele strazi cenusii medievale sugerau o maretie pierduta,
acele alei cazute in paragind erau un refugiu perfect pentru
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exilatii care plangeau vechea Rusie. Deasupra fiecarui arc si a
fiecarei usi erau blazoane si vulturi din piatra, acoperite cu un
strat de murdarie si de funingine vechi de o suta de ani. Zgomotul
pasilor nostri era indabusit de o patura de ceata rece de toamna.

Un tren a zanganit pe podul de cale ferata in timp ce treceam
pe sub el. Doi barbati stateau unul langa altul jos pe trotuar; unul
gasise un muc de tigara in canal si il aprinsese, Tmpartindu-I cu
prietenul lui. Am scotocit prin poseta ca sa le dau ceva. Candva
erau de ajuns cateva monede. Acum, cu un milion de marci
germane ar putea sa-si cumpere doar un carnat pe care sa-l
imparta intre ei.

— N-ar trebui sa faci asta, m-a mustrat Natasa in timp ce
mergeam mai departe. li incurajeaza.

— Pareau ca au nevoie de incurajare.

Un batran canta la armonica in pragul usii unei case frumoase
care devenise o locuinta darapanata de inchiriat. Am intrat intr-o
curte sinistra si Natasa a scotocit prin geanta dupa cheie.

— Aici locuiesti? am intrebat.

— Te obisnuiesti, a raspuns ea.

Pana atunci crezusem ca toti emigrantii traiau ca mine, in vile
triste si mucegadite, ascunse in padure. Apartamentul mic al
Natasei mirosea a umezeala si a putreziciune, ferestrele dadeau
spre o curte murdara, tevile erau ruginite si peretii din caramida
erau patati de funingine. Avea un dulap, un pat, o bucatdrie mica,
0 masa si cateva scaune cu spatare tari. In timp ce stateam acolo
si ma uitam Tnspaimantata in jur, am avut senzatia ca Natasa isi
etala saracia. ,Uite cat de multe ai tu”, parea sa spuna sinistra
camera. ,Acum uita-te la cat am eu. Acum ca ai vazut asta, imi
datorezi ceva pentru loialitatea mea."

Am baut un Tnlocuitor de cafea, apoi Natasa a adus albumul de
fotografii, manuindu-I cu respect, de parca ar fi fost o suvita din
parul unui copil mort. In acel moment am recunoscut nu
slabiciunea ei, ci pe cea a sotului meu. Andrei exagerase
importanta Natasei ca sa ascunda numarul mic al sustinatorilor
din Berlin, ca sa creasca in ochii mei. Pe masura ce discutam, mi-
am dat seama cu disperare ca Natasa nu era contesa; masca a
cazut si, fara sa mi se spovedeasca, fara sa-si ceara scuze, mi-a
Spus ca nu era contesa, ci tutoarea copiilor acesteia. Era ca si cum
crezuse ca stiam lucrul asta de la bun inceput.

Poate ca avea dreptate; banuiesc ca o parte din mine stiuse.
asta dintotdeauna.
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— Iti aduci aminte de balurile mascate? a intrebat Natasa, in
timp ce ploaia se prelingea pe ferestrele murdare. Cat de
distractive erau! Imi amintesc ca doamna contesa obisnuia sa
poarte cele mai scandaloase costume. O data s-a imbracat ca o
sclava indiana.

Contesa... De parca ar fi fost cea mai veche si mai buna
prietena a ei si nu fosta ei stapana. Ce iluzii isi creasera emigrantii
cu privire la vietile lor!

— Unde ne-am cunoscut?

Ochii Natasei au stralucit.

— Era la Palatul de larna, cu ocazia sarbatoririi celor trei sute
de ani de dinastie. Eram acolo ca sa am grija de copii pe durata
slujbei ceremonioase.

— Am vorbit?

Ea a ras.

— Bineinteles ca nu. Tu erai cu draga ta mama si cu dragul tau
tata Tn procesiune. Dar nu erai la mai mult de un metru de mine.
imi amintesc chipul tdu de parca ar fi fost ieri.

— Acum zece ani! M-ai convins ca ma cunosteai foarte bine;
siguranta ta se bazeaza pe faptul ca mi-ai vazut fugitiv fata acum
zece ani?

— Nu pot sa cred ca batrana imparateasa va refuza sa te vada,
a continuat ea. Ca si-ar putea abandona propria nepoata!
Parvenitele astea sunt de vind, bineinteles, dar tot nu pot sa
inteleg cum a putut sa amane reintalnirea atata vreme. Cand fisi
va da seama ce-a facut, n-o sa si-o ierte niciodata.

A inchis albumul si a mangaiat cu drag copertile simple, de
parca ar fi fost din catifea.

Era frig in camera; locuinta nu era incalzita. Am stat amandoua
acolo in intunericul toamnei, iar eu mi-am dat seama ce sperante
purtam pe umerii mei de pretendenta. Oamenii astia nu vor
adevar sau ordine; vor o printesa disparuta. Vor frumusete,
romantism si stralucire. Cred in mine pentru cd au nevoie sa
creada.

— Tine minte ca iti suntem cu totii devotati, Maiestate, a soptit
Natasa si si-a pus sovaitor mana pe mana mea.

Fusese semnat un contract. Gasisem o supusa devotata si, in
schimb, trebuia sa o salvez de umezeala si de frig.

Asa cd iata-ne acolo, ducese si tutoare mpreund, cautand
salvarea si speranta.
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MICHAEL

Berlin nu era foarte diferit de Shanghai. Orice oras din lume in
care am fost e caracterizat de viciu, ales dupd gustul local. In
Shanghai era opiul, in New York erau bauturile alcoolice interzise,
in Berlin era cocaina. Si sexul, desigur. Sexul era sarea si piperul
Berlinului. Berlinul era specializat in sexul pacatos, in depravarile
care fsi croiesc drum fn orice oras atunci cand banii isi pierd
valoarea si ziua de maine nu mai conteaza.

Pe Chaussierstrasse, prostituatele minore patrulau pe trotuar,
nici una mai mare de doisprezece ani. Aveau codite mpletite,
purtau rochii scurte si isi leganau posetele ca niste profesioniste,
disparand cu clientii lor in oricare din hotelurile ieftine care se
gaseau cu gramada in zona.

Surorile lor mai mari se ocupau de alte gusturi. intr-o zi, in timp
ce mergeam pe Tauentzienstrasse, o femeie a iesit din umbra si
mi-a soptit cand am trecut pe langa ea:

— Vrei sa-mi lingi ghetele? Nu te costa decat trei miliarde de
marci si o tigara. E un chilipir, liebschen’!

M-am intors. Purta ghete Tnalte din piele de culoare neagra si
avea o cravasa in mana. Ghetele ei fusesera lustruite ca ale unui
sergent major. Mi-a facut cu ochiul. Am refuzat-o politicos si mi-
am continuat drumul. Trei miliarde ca sa lingi ghetele alea! Un
chilipir de care aveai parte doar in Berlin...

Cele mai frumoase fete de pe strada KurfUrstendamm erau
barbati. In barurile prost luminate dintre biserica impé&ratul
Wilhelm si gradina zoologica, functionari guvernamentali dati cu
pudra si rujati isi suplimentau veniturile mici facand curte
marinarilor beti si diplomatilor straini, oferindu-le androginitate si
sex oral.

Usor de inteles acum de ce national-socialismul lua amploare.

Nu ca eu trdiam ca un calugar. Barbatul e barbat, chiar si atunci
cand e indragostit. Erau cateva nemtoaice atrase de tigari, de
dresuri de matase si de mesele cu care le faceam cinste in
restaurante. Ne ajutam reciproc si nici ele nu ma iubeau.

Dar nu mi-o puteam scoate pe Anastasia din minte. Am scris
articolul, asa cum promisesem, si l-am facut in asa fel incat sa
atraga atentia unei anumite batrane Imparatese din Copenhaga.
Nu mai lipsea decat sa spun ca Reuters o credea in intregime.

Apoi am asteptat telefonul Anastasiei. Am asteptat atat de

> lubitel (germ). (n. red.)
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mult, incat aproape ca incetasem sa mai sper.

k kX

Friedrichstrasse si strada Kurfurstendamm erau arterele
orasului, dar sufletul i-l gaseai in cafenele, in locuri precum Café,
Des Westens, Josty, Schiller si Monopol. Aici veneau berlinezii sa
citeasca ziarele — desi toate vestile erau rele — sa se intalneasca
cu prietenii, sa barfeasca si sa discute politica.

Aranjasem sa ne intalnim in Romanische Café, vizavi de
Biserica Memoriala Rusa. Era la fel de mare ca o bierkeller; la
nevoie, incapeau in ea o mie de clienti. De asta o alesesem.

Cand a sosit, Anastasia s-a uitat 1n jur, fascinata. Clientii erau o
adunatura colorata: unii aveau plete lungi si razlete, altii erau rasi
fn cap; unii erau in zdrente, altii in blanuri; era chiar si un tanar
imbracat ca un cowboy american, cu cizme in picioare si cu
pinteni.

— Ce loc e asta? m-a intrebat.

— N-ai mai fost niciodata aici?

— Nu ne ducem decat la cafenele rusesti.

— Toatd lumea vine aici: comunistii, anarhistii, dadaistii,
marxistii. Imi place sa stau aici si sa trag cu urechea, sa mai aflu
cate ceva pentru articolele mele. li vezi pe cei doi barbati care
joaca sah? Cel din dreapta e Emmanuel Lasker. A fost campion
mondial la sah timp de aproape treizeci de ani. Acum doi ani, un
cubanez I-a invins si i-a luat titlul.

— Prin urmare, daca ma invita sa joc cu el, n-ar trebui sa
pariez.

Am zambit.

— Cam asa ceva.

Chelnerul ne-a adus cafeaua, iar eu am privit-o stand acolo atat
de dreaptd, de parca coloana ei vertebrala ar fi fost o vergea din
otel. Mi-am amintit ca avea aceeasi tinuta cand eram in Shanghai;
cineva o invatase sa stea asa. Asta nu dovedea nimic, cu exceptia
faptului ca nu facea probabil parte din clasa mijlocie.

Desi se schimbase mult, unele lucruri ramasesera: acei ochi
inspaimantati, momentele lungi de tacere, sentimentul ca o parte
asteptandu-si bagajele disparute, un copil pierdut intr-o sectie de
politie din centrul orasului, cu ochi mari si speriati. Dar cel putin
isi recapatase dorinta de a trai, instinctul care o parasise in acea
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noapte in Shanghai.

— Arati... minunat, i-am zis.

A dat din cap, acceptand complimentul de parca ar fi fost un
buchet ieftin de flori aruncat in bratele ei de un strain. M-am simtit
brusc stangaci si lipsit de tact.

— Cum merg lucrurile cu Banisevski? am intrebat repede, ca
sa-mi ascund stanjeneala.

— Ma trateaza destul de bine.

— Ma bucur sa... Stiu ca esti bine. M-am gandit mult la tine.

A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un indiciu cu privire la ce
simtea acum, ca ma vedea din nou. Asa era ea: nu stiai niciodata
ce gandea sau ce planuia. Poate ca n-ar fi totusi o prada chiar atat
de usoara pentru campionul mondial de sah de la masa cealalta.

— De ce m-ai sunat? am intrebat-o, sperand vag ca se va da de
gol.

A respirat adanc.

— Nu exista decat doua persoane aici in Berlin care stiu ce am
fost... Tnainte. Una e sotul meu.

— O sa-ti pastrez secretul.

S-a Incruntat, ca si cum n-ar fi fost sigura de asta. M-am simtit
jignit. Dar intre noi era o prapastie acum; misterioasa mea
dansatoare nu mai era decat o amintire dureroasa.

— Asa deci. Marea ducesa Anastasia, am soptit Tn gluma.

— Exact, iar felul in care a zis-o m-a socat, pentru ca era foarte
serioasa.

Ce ironie! Eu fusesem cel care pornise cruciada, iar acum eram
»avocatul diavolului”. Poate ca imi voiam dansatoarea inapoi.

— Ti-e frica? am intrebat-o.

— Nu stiu. Ce alta varianta am? Anonimatul.

— Pe unii din noi nu-i deranjeaza asta.

— Pe mine m-ar deranja.

Si lucrul asta m-a socat. Banuiesc ca, o data ce ai fost sedus de
celebritate, de soartda sau oricum s-o fi numind, nu mai poti trai
fara ea, asa cum a zis Anastasia. Precum cocaina, precum opiul,
visele ei sunt mai dulci decat lipsa de culoare a vietii. Banisevski fi
daduse sa guste o mostra. Acum, Anastasia voia mai mult.

— Daca mi-as aminti macar un lucru! Ar pune capat povestii
asteia.

— Crezi? Aceasta Anna Andersen fisi aminteste multe lucruri si
majoritatea oamenilor tot nu sunt convinsi.

— Dar eu arat ca Anastasia. Ea nu.
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— Arati ca Anastasia in ochii lui Banisevski.

Ne-am baut cafeaua si am discutat, dar n-am ajuns nicaieri cu
conversatia. M-am intrebat daca fusese de acord sa se intalneasca
cu mine ca un act de razvratire impotriva sotului ei; cat despre
mine, ma facusem de ras destul. Poate ca n-o voi intelege
niciodata cu adevarat pe aceasta tanara femeie ciudata si cu
probleme; si pentru prima data mi-am dat seama ca ceea ce i se
intamplase 1n trecut i distrusese capacitatea de a iubi un barbat.

Voia visele pe care i le promisese Banisevski. Parea mai
departe de mine ca niciodata.

Aveam si eu mandria mea. Mi-am zis ca era timpul sa-mi reduc
pierderile.

Ne-am strdns mainile si ne-am despartit in strada. In timp ce
ma indepartam, mi-am zis ca asta era ultima oara cand aveam s-a
mai vad. Va deveni o poveste spusa seara tarziu altor barbati, la
un pahar cu vin si un trabuc. Misterul ei va dainui; va fi dragostea
mea neimplinita si poate ca va fi mai bine asa.

Voi pleca si nu ma voi uita niciodata thapoi.

ANASTASIA

Casa era goald; era ziua libera a servitorilor. Holul avea ceva
schimbat: o vaza chinezeasca de pe vremea dinastiei Ming si un
pumnal incrustat cu bijuterii disparusera de pe masa ornamentala
de langa oglinda. Mi-am scos palaria si haina si am indraznit sa
arunc o privire nervoasa in oglinda. Fata mea era imbujorata si
aveam acea expresie pe care o au femeile cand fisi Thsala sotul.
Desigur, orice alta femeie ar fi observat asta imediat, dar eu eram
convinsa ca-l pot pacali pe Andrei.

M-am oprit la piciorul scarii, mi-am tinut respiratia si am
ascultat. Mai era cineva in casa. Se simtea un miros strdin; pe
masa din salon erau doua pahare, unul manjit cu ruj de un rosu
aprins. M-am simtit ciudat de ranita. Era vorba doar de mandria
mea, bineinteles. Eram chiar atat de respingatoare incat putea sa
faca dragoste cu o alta femeie, dar nu putea sa faca dragoste cu
mine?

Pe covor era un pantof din piele de culoare neagra, cu toc cui.
L-am luat de jos, gandindu-ma sa i-l arunc in cap. Stocasem fin
mine doi ani de furie impotriva mojiciilor, a pretentiilor si a
neglijarii lui.

M-am oprit Tn dreptul usii si am ascultat. Erau ca doua animale
in calduri.
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Am intrat Tn camera. Doua capete s-au intors spre mine din
asternuturile incalcite. Unul apartinea cantaretei de la Douglavari
Egel, atat doar ca acum nu mai avea peruca blonda. Adevaratul ei
par era blond si scurt si, fara perucd, fata ei a capatat o oarecare
familiaritate. In spatele obrajilor dati cu rosu, a rujului intins si al
sprancenelor facute cu creionul era tanarul de la Douglavari Egel
care statea de multe ori langa Andrei, band anason.

In momentul acela, sotul meu era calare pe el, strangandu-| de
solduri. Intrase in cabina cantaretei pe usa din spate, ca sa zic
asa. Fata lui era puternic machiata, dar, in focul pasiunii, isi
pierduse si el peruca neagra. Am hotarat pe loc ca, daca va fi sa
chelesc precum sotul meu, n-o s&@ ma mai machiez. Efectul era
ridicol.

Ce proasta fusesem! Probabil ca imoralitatea sotului meu
fusese evidenta pentru toata lumea, cu exceptia mea.

Ne-am uitat unii la altii. Mi-a luat ceva timp sa ma obisnuiesc cu
aceasta noua priveliste; un alt moment important in mica mea
istorie.

Am vazut o picatura de sudoare prelingandu-se pe tampla
sotului meu.

— Inchide usa cand iesi, a facut el.

Si asa am facut.

k ok Xk

Noiembrie; toate culorile disparusera din lume.

Berlin exista doar in nuante cenusii si totul era leoarca din
pricina ploii; mirosul orasului era mirosul vesmintelor umede, al
aburului care iesea din hainele ude, al umbrelelor care faceau
baltoace de apa langa radiatoarele din cafenele. Tramvaiele
zanganeau in ceata, fetele de pe strada Kurflirstendamm se
strangeau unele in altele Tn pragul usilor, impartind tigari umede.
Vagabonzii suferinzi si tuberculosi ai Berlinului 1si tarau cu greu
picioarele pe sub pod un sau mureau fin liniste noaptea fin
Tiergarten, necunoscuti si nejeliti de nimeni.

Pe opt noiembrie, un instigator austriac pe nume Adolf Hitler si
fostul cancelar, Ludendorff, au intrerupt un discurs tinut de
guvernatorul Bavariei intr-o bier-keller din Minchen si, inconjurati
de o gloata de sustinatori, preluasera puterea. O saptamana mai
tarziu a avut loc o lupta crancena pe strazi si Hitler a fost arestat.
Numai despre asta voia lumea sa vorbeasca in cafenele.
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Despre asta si despre cum sa faca rost de suficienta mancare.
Valoarea marcii germane scazuse, ajungandu-se de la un milion
de marci cat era un dolar american pe intadi august la o rata de
schimb de unu la o suta cincizeci de mii de miliarde de marci
germane.

De fapt, Germania nu mai avea moneda.

k kX

in fiecare zi disparea cate ceva din apartament. Era ca si cum
am fi fost victimele unui hot care fura putin cate putin, dar eram
prea politicosi ca sa discutam problema intre noi si prea delicati
ca sa informam politia. La Thceput erau doar vazele si alte obiecte
usoare, care puteau fi mutate din loc. Apoi au Tnceput sa dispara
tablourile de pe pereti si covoarele chinezesti din salon si din
dormitor. Stiam ce se intampla, dar, intrucat nu puteam face
nimic, am pastrat pur si simplu tacerea si m-am necadjit.

Andrei a devenit din ce in ce mai morocanos, uneori chiar
violent. Am invatat sa nu-i stau in cale. Dar, intr-o zi, inevitabilul s-
a produs.

k ok Xk

Era beat cand a ajuns acasa. Eu tocmai ma bagasem in pat si I-
am auzit batand din picior prin casa, strigandu-le servitorilor sa
aduca o sticla de sampanie din pivnita. Apoi a deschis usa
dormitorului, trantind-o de perete.

— Am niste vesti minunate! mi-a strigat.

A stat acolo, clatinandu-se, cu fruntea stralucind de broboane
de transpiratie. I-am vazut rosul din obraji pe fundalul pometilor
lui palizi.

— Marea ducesa Olga vine la Berlin! Batrana mparateasa in
persoana i-a permis sa vina! Vrea sa te cunoasca!

Olga era fiica batranei Tmparatese; marea doamna nu-si
parasea niciodata castelul din Danemarca, ci o trimitea pe Olga sa
umble pentru ea prin toata lumea. Probabil ca era in sfarsit
convinsa ca pretentia mea de a fi recunoscuta in mod legitim avea
temei. Andrei trimitea de luni de zile scrisori in Danemarca Si
incercase sa influenteze toti membrii Consiliului Monarhist
Suprem, iar acum, fireste, articolul lui Michael starnise din nou
interesul cu privire la cauza mea. Nu-mi venea sa cred ca acest
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lucru se intamplase in sfarsit.

— De indata ce o sa te cunoasca, o sa stie cine esti. Asteptarea
noastra, a tuturor, e pe terminate. De indata ce o sa te cunoasca,
o sa stie cine esti.

Pariase pe mine, convins ca va castiga. Miza era mare; isi
plasase increderea ca pe niste jetoane de cazino pe aceasta
ducesa care oferea o sansa suplimentara; castigatorul lua tot:
obtinea controlul asupra succesiunii Romanovilor si, astfel, asupra
Rusiei.

Andrei bduse prea multa sampanie, iar la euforia lui se
adaugasera usurarea si disperarea. Reactia mea m-a surprins: era
groaza. Sosise in sfarsit momentul cand Olga avea sa ma
examineze asa cum un negustor de antichitati examineaza un
obiect rar din portelan, cand avea sa declare ca sunt fie adevarata
printesa, fie o impostoare. Dar daca avea sa fie dezamagita? Daca
aveam sa pic testul?

La un moment dat, ajunsesem si eu sa cred cu adevarat ca sunt
printesa Anastasia. La fel ca Natasa, la fel ca Andrei, credeam
pentru ca trebuia sa cred, pentru ca nu aveam alta optiune
acceptabila. Nu voiam sa continuu sa traiesc daca eram doar o
refugiata disperatd. Fara Anastasia nu exista speranta.

Menajera a adus sampania si Andrei a desfacut-o. Dopul care a
sarit din sticla a sunat ca un foc de arma. Spuma a curs pe covor.
Andrei a umplut doua pahare, varsand mai mult pe jos, si mi-a
varat un pahar in mana.

— In cinstea marii ducese Anastasia! a toastat.

Si-a golit paharul.

— Avem multe de facut in vederea pregatirii tale. Olga va fi aici
poimaine. Da-te jos din pat!

A tras de cearsafuri.

— Trebuie sa fim pregatiti!

k kX

Si astfel a inceput instruirea. Eram ca o eleva care tocea
fnaintea unui examen important. Andrei nu ma l3asa sa ma
odihnesc deloc. Cartile zaceau deschise peste tot, pe masuta, pe
canapea, pe podea. Bibliotecile si librariile rusesti din Berlin erau
pline de volume legate Tn piele si de reviste despre familia
Romanov, iar Andrei le cumparase pe toate. Erau destule
informatii de Tnvatat si de absorbit.
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Andrei se plimba Thcoace si-ncolo prin fata mea, intocmai ca un
profesor.

— Tatal tau avea o cicatrice chiar aici, a zis el atingandu-si
fruntea. Cand era tanar, inca tarevici, s-a dus in Japonia intr-o
vizitd oficiald de stat. in timp ce se plimba pe strada intr-un loc
numit Otsu, a fost atacat de un politist care manuia o sabie. Omul
s-a repezit spre el si l-a ranit cu sabia la tampla. l-a lasat o
cicatrice mica si alba. Toti cei din familie ii spuneau ,semnul
Otsu”.

— Nu-mi amintesc nimic de lucrul asta, am zis eu.

— Nu trebuie sa ti-l amintesti; vreau doar sa-l tii minte acum.
.Semnul Otsu”, a repetat el si si-a Tndreptat din nou atentia
asupra cartii pe care o tinea deschisa in mana. lubeai animalele.
lubeai toate animalele.

S-a oprit, ganditor.

— Poate ca ar trebui sa-ti cumpar un animal de casa. Un
prepelicar. Un prepelicar regal.

— Acum despre ce mai vorbesti? am intrebat.

Ma durea capul. De-abia daca dormisem vreun ceas in ultimele
doua zile.

Andrei a rasfoit cartea.

— lata! Sora ta, Tatiana, avea un caine pe nume Jemmy. Tii
minte asta? Jemmy, Jemmy. Tineai mult la cainele la. il luai cu
tine peste tot de parca ar fi fost al tau.

Am clatinat din cap.

— Cum se numea cainele?

— Jemmy.

— Mai zi o data.

— Jemmy!

— Bine. Acum, fratele tau mai mic era invalid. Nu-si putea
misca genunchiul stang; din pricina bolii, acesta ramasese stramb
pentru totdeauna. Erau doi marinari care mergeau cu el peste tot;
erau paznicii lui si 1l tineau Tn brate. Se numeau Andrei Derevenko
si Klementi Nagorni. Repeta!

— Nu-mi aduc aminte.

— Nu conteaza. Repeta!

Am sarit in picioare.

— Nu! Nu-mi amintesc nimic despre lucrurile astea! De ce sa
spun ca Tmi amintesc cand de fapt nu e asa?

Mi-a tras o palma atat de tare, incat m-a usturat obrazul.

— Pentru ca asa iti spun eu! Pentru ca platesc pentru mancarea
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pe care o mananci si pentru acoperisul pe care il ai deasupra
capului! Pentru ca sunt sotul tau si ti-o poruncesc!

Am simtit ca ma lasa genunchii. Cat de rusinos era sa-mi fie
atat de frica de el! Dar era ceva ce nu puteam controla. Acum
statea aplecat spre mine, cu pumnii stransi. Imi era groaza ca ma
va lovi din nou. M-am auzit plangand, implorandu-l sa nu-mi faca
rau.

Dar era plin de furie si cainta nu avea efect asupra lui. Si-a scos
inelul cu rubin de pe deget si mi I-a varat sub nas.

— Uite! Uita-te la asta! Maine va trebui sa-I vand! Nu intelegi,
proasto ce esti? Stam de doi ani in Berlin; de unde crezi ca vin
banii pentru casa asta, pentru hainele astea frumoase pe care le
porti? Daca nu o convingem pe ducesa ca tu esti Anastasia, o sa
fim aruncati amandoi in strada!

Cand si-a terminat peroratia, vocea lui era ragusita si stropi de
saliva straluceau ca roua pe rochia mea. Gafaia puternic, de parca
tocmai ar fi alergat pe scari.

— Acum intelegi de ce trebuie sa invatam numele astea?

— Andrei Derevenko si Klementi Nagorni, am repetat.

— Nu-mi pasa ca ti-ai pierdut memoria. Poate ca asta ne ajuta.
Dar cateva amintiri nu stricd. Pot sa-ti spun lucruri pe care nu le
vei gasi in nici una din cartile astea, lucruri care o vor convinge
chiar si pe cateaua aia batrana din Danemarca de faptul ca tu esti
nepoata ei. Cum sa nu fie induiosata de biata ei nepoata?

— Andrei Derevenko si Klementi Nagorni...

— Bine.

Era din nou calm; furtuna trecuse.

— Acum o sa-ti spun ceva despre Nagorni, a continuat el, pe un
ton complet normal. Avea obiceiul sa-si bage degetul mic in
ureche si sa se scarpine. L-am vazut facand de multe ori asta...

Si astfel am Tnceput din nou cu amintirile de mana a doua, cu
trecutul imprumutat, cu singura educatie de care imi amintesc;
Andrei era singurul meu profesor si studiam cartile din micuta
noastra vila umeda din Grinewald pana noaptea tarziu, pana cand
ma lua durerea de cap si eram atat de obosita Tncat visam de
fiecare data cand inchideam ochii. Si de fiecare data el tipa la
mine si ma zgaltaia ca sa ma trezesc.

Anastasia strabatea camera incordata.

k ok Xk
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Am stat toata dimineata in asteptare. M-am trezit in zori sa-mi
pieptan parul intr-o mie de feluri diferite, sa probez toate rochiile
pe care le aveam, sa repet istoria familiei Incd de o mie de ori. In
cele din urma s-a facut doudsprezece, ora stabilita pentru
intalnire, si nu mai aveam nimic altceva de facut decat sa ma uit
pe fereastra, in timp ce Andrei se plimba de colo-colo, fumand
tigari pe care le tinea cu degete tremuratoare, rastindu-se la
servitori si la mine.

Vietile noastre depindeau de ceea ce avea sa se intample in
urmatoarele ore.

k ok Xk

Un Sunbeam negru s-a oprit in fata intrarii. M-am chinuit sa-i
vad pe ocupanti printre perdele, dar Andrei m-a chemat de la
fereastra si m-a pus sa astept langa usa, ca o scolarita
emotionata.

Marea ducesa Olga. )

Ma asteptasem la ceva mai maret. Imi imaginasem tiare,
condescendenta regala si bijuterii. In loc de asta, cand am vazut-o
pentru prima data, mi-a dat impresia unei femei grase intr-o
rochie de moda veche, mirosind vag a apa de trandafiri. Era
insotita de un barbat care isi spunea generalul Radzinski, un
barbat de varsta mijlocie imbracat in uniforma militara, care fisi
dadea multa importanta si care arata de parca ar fi stat sa cada in
nas Tn orice moment din pricina greutatii medaliilor si decoratiilor
de pe piept. Daca un singur rus ar fi fost atat de curajos ca el,
bolsevicii n-ar fi castigat niciodata lupta. El si Andrei pareau ca se
cunosc si, din raceala si formalitatea cu care s-au salutat, am avut
senzatia ca se urau de moarte. Dar n-am aflat niciodata daca era
asa sau nu.

Ducesa se holba la mine, iar eu m-am supus acestei inspectii
nestanjenite. Eram deja obisnuita cu astfel de scrutari, eram
obisnuita ca strainii sa-mi studieze in detaliu fata, de parca
incercau sa identifice un criminal dintr-o fotografie. Olga parea la
fel de emotionata ca mine. S-a uitat la mine, apoi la Andrei, iar
buza inferioara a inceput sa-i tremure.

— Maiestate, permiteti-mi sa vi-o prezint pe marea ducesa
Anastasia, a zis Andrei, facand o plecaciune.

Ea nu stia sigur ce sa faca. Am facut o reverenta, asa cum ma
fnvatase Andrei.
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— Matusa Olga... am inceput.

Matusa Olga. Era ideea lui.

Pentru o clipa, am crezut ca se pregatea sa ma imbratiseze.

— Chiar esti ea? a soptit ducesa.

Acum era randul meu sa spun ceva. Andrei ma instruise si in
domeniul asta, ceva de genul: ,Te rog, matusa Olga, vreau sa o
vad din nou pe bunica”, sau o prostie ca asta. Nici macar nu stiam
cum arata bunica asta a mea; chiar si fotografiile cu ea pe care le
vazusem fusesera facute cu zece ani in urma. Minciuna mi s-a
oprit Tn gat.

— Chiar esti ea, copila? a repetat Olga.

Am simtit privirea lui Andrei fixata asupra mea, indemnandu-
ma sa joc rolul pe care il scrisese pentru mine. Dar m-am auzit
spunand:

— Nu stiu...

Daca nu era un raspuns foarte destept, cel putin era adevarul si
era tot ce puteam sa spun. Asa ca am stat amandoua mute si
pierdute in dilemele noastre, servitorii, Radzinski si Andrei
uitandu-se toti la noi.

k ok Xk

Andrei nu facuse deloc economie in privinta pranzului. Statea
acolo Tn hainele lui din flanel de Riviera, aparent calm si
increzator, in timp ce servitorii se agitau in jurul mesei, servind
bors, saslik si prajituri cu blini. Cheltuise o avere pe cele mai bune
vinuri frantuzesti.

Mie nu-mi era foame deloc. Mancarea imi cadea greu la stomac.

Era clar cd Olga venise pregatitda sa fie dezamdgita, dar ca
acum nu mai stia ce sa creada. Nu-si putea lua ochii de la mine. In
timpul mesei, Andrei i-a povestit cum ma gasise in Shanghai,
eliminand partile nedorite, dar ea nu parea sa-l asculte.

Dupa ce el a terminat de povestit, ducesa mi-a zis:

— Prin urmare, nu-ti amintesti nimic, draga mea?

Nu era deloc printesa inspaimantatoare la care ma asteptasem.
Ma simteam dezarmata de aceasta fata batrana binevoitoare si
sentimentala si nu mai puteam sa scot nici un cuvant, coplesita
probabil de importanta intalnirii noastre. Andrei repetase cu mine
de zeci de ori ce trebuia sa spun, dar nu eram in stare sa-mi joc
rolul.

— Nu, imi pare rau, am raspuns.
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— Poate ceva la intamplare, un lucru cat de mic?

Am dat din umeri si am clatinat din nou din cap. Andrei s-a uitat
urat la mine, palid de furie, dar n-am putut s-o fac, nici pentru el,
nici pentru ea, nici pentru mine. Voiam atat de mult sa fiu
Anastasia, Tncat nu voiam sa o cumpar cu minciuni.

— Aveai un catel, din cate iTmi aduc aminte, a zis Olga.

— Era al Tatianei, am raspuns si, pentru o clipa, am vazut un
zambet de triumf si de usurare pe fata ei. Dar cred ca Andrei mi-a
spus asta.

Banuiesc ca Andrei ar fi fost in stare sa sara peste masa si sa
ma stranga de gat pe loc. Ochii lui aruncau fulgere. Olga n-a
observat nimic, desigur.

— lubeai cainele ala, nu-ti mai aduci aminte?

Am dat negativ din cap.

— Imi pare rau.

A tacut, dezamagita.

Daca eram Anastasia, atunci, mai devreme sau mai tarziu,
cineva va descoperi lucrul asta. Daca nu eram, nu ma voi preface
ca sunt.

Sila naiba cu el!

In cele din urma, Olga a murmurat:

— Semeni atat de mult cu ea.

Apoi a adaugat:

— Semeni atat de mult cu ea, malenkaia.

Malenkaia. Nu asa imi spusese si Andrei candva? Cuvantul asta
nu Tnsemna nimic pentru mine, dar se pare ca ar fi trebuit sa
insemne. Stiam ca Olga se uita la mine asteptand un semn de
recunoastere. Era un truc vechi, pe care multi oameni il folosisera
de multe ori asupra mea, utilizand diferite cuvinte si fotografii. De
parca ar fi putut sa se furiseze si sa-mi ia memoria prin
surprindere.

— Asa 1ti spunea tatal tau, a continuat Olga.

— Trebuie sa fiu cinstita cu dumneavoastra. Oamenii imi spun
ca arat ca Anastasia. Multi oameni. Dar eu nu-mi amintesc nimic.
imi pare rdu. Stiu c3 asteptati cu totii un semn de la mine. As
vrea...

Mi s-a pus un nod in gat. M-am ridicat de la masa si am fugit din
camera. Ma saturasem. Eram un nimeni fara Anastasia; daca sunt
ea, ma vor iubi toti. Daca nu sunt ea, imi vor intoarce spatele intr-
o clipa. Aveam nevoie de Anastasia ca sa trdiesc. Dar Anastasia
era un monstru; ma tortura de doi ani si nu mai puteam suporta.
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Poate ca tocmai transparenta mea a influentat-o. Tocmai
pentru ca n-am incercat sa o conving ca sunt nepoata ei, asa cum
sugerase Andrei, Olga s-a convins de contrariu. Altfel nu stiu cum
ar fi putut ajunge la concluzia la care a ajuns in acea dupa-
amiaza.

Am auzit-o din dormitor vorbind pe balcon cu Andrei.

— Chiar e ea? a intrebat Olga.

— In ceea ce ma priveste: nu m-am indoit niciodata de asta, a
raspuns, Andrei, pe tonul unui om care crede exact contrariul.

— Asta e motivul pentru care te-ai casatorit cu ea? l-a mai
intrebat Olga.

Nu crezusem ca batrana asta blanda e in stare sa spuna astfel
de lucruri. Aproape ca am strigat de bucurie.

— Stiu ce credeti despre mine, Maiestate. Dar o iubesc. As iubi-
o chiar daca n-ar fi Anastasia, chiar daca ar fi doar o taranca de pe
camp.

Era o minciuna sfruntata. Totusi, spunea lucrurile astea cu atata
usurinta, incat era greu sa nu-l crezi.

— Dar probabil ca ti-a fost mai usor.

— N-a fost asta motivul pentru care m-am casatorit cu ea.

— As vrea sa te pot crede, Andrei Sergheiovici.

— Maiestate, nu despre sinceritatea mea este vorba aici.

Am sperat din tot sufletul ca nu. Altfel, eram pierdut,i.

— Oare ma insel? se intreba Olga cu voce tare. Cum a putut sa
supravietuiasca un an in Siberia de una singura?

— Numai ea stie asta, iar raspunsul e ingropat undeva in
mintea ei. Ce s-a facut nu se mai poate desface. Cade in sarcina
noastra, a celor care am cunoscut-o si am iubit-o, sa punem capat
suferintelor ei.

Ce discurs! Cu catd pricepere o ademenea in conspiratia lui! in
ciuda tuturor lucrurilor, vorbea oare serios? Cu un om ca Andrei,
era imposibil sa-ti dai seama.

— E atat de greu sa crezi din nou dupa atata vreme! a adaugat
Olga.

— Nu era nevoie sa treaca atata timp, Maiestate. lI-am scris de
multe ori despre asta stimatei voastre mame. Ar fi putut pune
capat oricand povestii asteia.

Era un repros bland.
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— Mama e o femeie batrana si incapatanata, a zis Olga. Nu
vrea sa creada ca Niki si copiii au murit. Poate ca asta n-o lasa sa
vada ceea ce e in fata ochilor ei.

— Acum totul depinde de Maiestatea Voastra. Ce credeti ca
trebuie facut?

A urmat o tacere lunga si chinuitoare.

— In ceea ce ma priveste, cred ca seamana foarte mult cu ea,
am auzit-o Tn cele din urma pe Olga spunand. Vreau sa fiu sigura.
Daca macar si-ar aminti ceva! Ceva care sa ne convinga pe toti
fara putinta de tagada!

— Ce i veti spune batranei imparatese? O veti lasa pe biata
mea Anastasia sa sufere, lipsita de dragostea familiei ei iubite?

Am auzit cuvintele pe care nu visasem sa le aud:

— Poti fi sigur ca, dupa ce ma voi intoarce, vei primi vesti direct
de la batrana imparateasa. Va avea loc o reintalnire foarte curand.
Mi se pare ca a fost deja amanata prea mulit.

Mi-am muscat pumnul. Nu-mi venea sa cred. Calvarul se
terminase in sfarsit!

k kX

Avea lacrimi Tn ochi cand a plecat. Banuiesc ca si eu aveam.

Totusi, la drept vorbind, aveam senzatia ca eram complet
detasata, de parcd m-as fi privit pe mine insami din capatul
celalalt al Tncaperii. Daca simteam intr-adevar ceva, atunci era un
sentiment coplesitor de mila pentru asuprita fata batrana care
venise aici la cererea unei mame tiranice sa caute ramasitele unei
familii pierdute fara speranta.

M-am fintrebat chiar ce gandea despre mine, razvratindu-ma
acum Tmpotriva cauzei mele. O cunoscusem intr-adevar in cealalta
viata a mea pe aceasta femeie trista si binevoitoare? Poate ca
intr-o zi portile intunecate si tacute ale memoriei mele se vor
deschide din nou si ma vor lasa sa intru in sinele meu pierdut.
Daca nu se vor deschide, atunci matusa Olga era paznicul
sufletului meu.

Am stat in pragul usii, iar ea s-a uitat la mine cu un dor teribil;
apoi, pe neasteptate, m-a strans in brate. Imbratisarea n-a durat
decat o clipa, dar destul de mult cat sa-i simt lacrimile fierbinti pe
obraz. A icnit indurerata si s-a napustit afara pe usa, iar generalul
Radzinski si-a luat un scurt ramas-bun inainte de a iesi grabit in
urma ei.
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Am ramas amandoi nemiscati mult timp. Stiam ca Andrei era
furios pe mine pentru ca nu-i respectasem instructiunile; dar era
probabil si incantat, caci obtinuse victoria dupa care tanjea.

in cele din urma, nici nu m-a felicitat, nici nu m-a mustrat.
Poate ca nu-i venea nici lui sa creada ce se intamplase. Presupun
ca el 1si inchipuise tot timpul ca eram o impostoare si nu-i venea
sa creada ca micul lui plan functionase. Dar banuiesc ca era si
speriat, stiind cum se purtase cu mine pana atunci. Asa ca era mai
usor sa nu spuna nimic. S-a intors pur si simplu si s-a dus in biroul
lui, Tnchizand incet usa dupa el.

imi jucasem rolul, imi improvizasem singurd un scenariu. Acum
trebuia sa astept in culise pana cand imi venea din nou randul sa
joc.

MICHAEL

Marca germana continua sa scadd; vanzatorii schimbau
preturile in fiecare zi, apoi in fiecare ora. Cu o caruta plina cu
marci Weimar nu puteai sa cumperi nici macar o paine. Cantecul
preferat in cluburile de noapte era ,Maine e sfarsitul lumii”.

in biroul nostru era un amarat, batranul Jirgen, care locuia cu
sotia lui Tntr-un mic apartament de langa Tiergarten, ne servea de
sofer si de interpret, raspundea la telefon si ducea mesaje. Doi
dintre fiii lui fusesera ucisi in razboi, celalalt isi pierduse un picior
si nu putea sa munceasca, asa ca lui ii parea bine de slujba oferita
de noi. Inflatia o luase atat de tare razna, incat eram nevoiti sa-|
platim in fiecare zi; puneam gramezi de marci germane intr-un
sac, iar el 1l lua si fugea afara din birou ca sa gaseasca ceva de
cumparat: pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi, ceasuri cu cuc,
chiar si o bicicleta la mana a doua, orice putea avea valoare si
putea fi dat mai tarziu in schimbul altor lucruri.

Avea peste saizeci de ani, fusese profesor de engleza la
universitate si apoi se pensionase, avand o suta de mii de marci
puse deoparte pentru batranete. Trei luni mai tarziu, banii nu-i
ajungeau nici sa-si cumpere un bilet de tramvai.

Sub copacii umezi si negri din Tiergarten, baietii de la tara,
alungati din satele lor ca sa-si caute de lucru, inghetau de frig
noaptea pe banci, in timp ce prostituatele bolnave de tuberculoza
tremurau pe aleile din spatele bisericii Imparatul Wilhelm.

Acesta era Berlinul in iarna anului 1923: a doua zi avea sa fie
sfarsitul lumii.

146



- COLIN FALCONER -
*k ok ok

Stateam in cafeneaua Josty, infasurati in paltoane, ploaia rece
ca gheata curgand intruna pe trotuar de pe acoperisurile de
panza, cativa amarati cu capetele lasate in jos trecand in graba pe
langa noi, zgribuliti sub umbrele.

Mi-am fTncalzit mainile tinandu-le in jurul cestii cu inlocuitor de
cafea.

Cativa clienti inca se mai prefaceau ca duc viata de dinainte de
razboi, mestecand cu stoicism prajituri facute din cartofi inghetati
si fumand havane din foi de varza inmuiate Tn nicotina. Bietii de
ei! larna se intindea la nesfarsit, decembrie fiind primul popas in
aceasta calatorie interminabila cu un tren numit iarna, cand aveai
de umplut si de indurat zile lungi, nu gaseai nicdieri o masa
decenta si nu exista nici o oprire la care sa te dai jos.

Imi promisesem ca nu aveam sa o mai vad. Dar intr-o zi, pe
neasteptate, m-a sunat si m-a intrebat daca ne putem intalni. Ar fi
trebuit sa refuz; am vrut sa refuz. Dar n-am putut.
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— Arati obosita, i-am spus.

A luat o Tnghititura de cafea, s-a strambat si a mai pus doua
lingurite de zahar.

— Andrei are o aventura.

Ce trebuia sa spun? Era furioasa, era ranita, era usurata? Stiam
bineinteles ce stil de viatd ducea Banisevski, chiar si atunci cand
eram in Shanghai. li placea cocaina, i placea sa se imbrace in
haine femeiesti si sodomia, nu neaparat in aceasta ordine. Asta se
intdmpla cand 1i lasi pe oameni sa se casatoreasca in familie si le
dai o gramada de bani si de timp liber.

— Cu un barbat sau cu o femeie? am intrebat.

— Un pic din fiecare.

— Imi pare rau.

— De ce? De ce iti pare rau? Tu ai intermediat afacerea.

— Am crezut ca iti dau sansa sa duci o viata mai buna.

Ne-am uitat unul la altul. Si-a intors prima privirea.

— Banuiesc ca ai crezut intr-adevar ca faceai ce era mai bine.
Pentru améandoi, a adaugat.

— Cum a ramas cu batrana imparateasa? am intrebat-o eu.

Vizita ar fi trebuit sa fie secreta, dar, in mai putin de douazeci si
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patru de ore, se aflase in tot Berlinul.

— N-am primit nici o veste. Au trecut deja doua saptamani.

— O sa fie bine.

— Nu stiu ce-o sa se ?ntémple Andrei nu mai are bani. Nu mai
avem aproape nimic in casa; vinde tot ce gaseste.

Acum stiam de ce m3& sunase. Isi cduta cavalerul in armurd
stralucitoare.

— Nu esti obligata sa stai cu el, am replicat eu.

— Si unde sa ma duc?

— Te-as putea ajuta eu.

— De ce ai face asta?

— De dragul vremurilor bune.

Tot timpul cat a stat in locuinta mea din Shanghai, nu cred ca s-
a uitat vreodata drept Tn ochii mei. Privirea ei ratacea mereu prin
camera, de parca ar fi cautat o iesire. Acum am simtit pentru
prima data intreaga intensitate a acelor ochi albastri ca de
gheata.

— Cum me-ai ajuta? a soptit si mi-am dat seama ca tocmai o
lasasem pe Anastasia sa intre din nou in viata mea lipsita de
complicatii.

— Pot sa-ti fac rost de acte. E destul de usor. N-am decat sa
mituiesc un functionar din departamentul care trebuie. Poti
cumpara orice in Germania daca stii cu cine sa vorbesti.

— Si apoi?

Am mestecat cu lingurita in cafea. Intr-adevar: si apoi?

— La sfarsitul lunii trebuie sa ma intorc in Anglia. Asta a fost
doar un post temporar. Ai putea veni cu mine.

Totul era o minciuna, dar suna bine. A dat negativ din cap.

— De ce nu? O sa am grija de tine.

Am stat acolo, asteptand sa-mi dea un raspuns, dorind-o mai
mult decat dorisem vreodata ceva. S-a zis cu planul de a-mi vedea
de viata mea, s-a zis cu hotararea de a nu ma mai gandi deloc la
Anastasia.

— Vrei sa ma salvezi din nou?

— Ceva de genul asta.

Ea a incercat sa faca o gluma.

— Ultima data cand m-ai salvat, am ajuns in Berlin cu un barbat
care se culca cu baieti imbracati in rochii.

Bineinteles. Va astepta sa primeasca raspunsul batranei
imparatese din Danemarca, nu va compromite nici un anunt care
ar putea totusi sa soseasca din Copenhaga. Acum nu mai conta
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Banisevski, nu mai conta ce facea el, felul cum se purta cu ea. Nu
voia sa mai fie scoasa din nou dintr-un rau murdar. Voia sa fie
Anastasia, marea ducesa a Rusiei.

Am terminat de baut cafeaua. Ploaia de pe Kurflirstendamm se
transformase in lapovita.

— Si daca batrana aia nebuna din Danemarca o sa spuna ca nu
esti Anastasia?

— Asta o0 sa spuna?

— Nu stiu.

— Nici eu. Trebuie sa aflu.

Ironia situatiei m-a facut sa zambesc. M-am uitat la ceas.

— De ce m-ai sunat? am intrebat-o

— Aveam nevoie sa vorbesc cu cineva. Tu esti singurul prieten
adevarat pe care il am.

Nu stiu, poate ca vorbea serios.

— Trebuie sa plec.

Ea si-a pus mana pe mana mea.

— Iti multumesc, Michael.

— Pentru ce?

— Pentru tot.

Nu mi-am imaginat vreodata ca atingerea unei maini poate
provoca un regret atat de profund. Voiam ca povestea asta sa se
termine altfel. Dar de data asta sa se termine cu adevarat.

— Trebuie sa stii un lucru, am zis eu. Banii pe care mi i-a dat
devotatul tau sot nu erau pentru mine.

— Lasa-ma sa ghicesc. Mama ta bolnava avea nevoie de o
operatie.

— Prietenii tai de la clubul de noapte voiau o despagubire.

— O mie de dolari?

— O mie de dolari pe care nu-i aveam.

Ea s-a facut palida la fata, iar eu m-am simtit satisfacut. Acum
puteam sa plec, Iasand-o sa se simta prost pentru gluma cu mama
bolnava, dar de data asta nu voiam sa o las sa creada ca nu
aveam onoare, atat cat mai conta asta pentru un barbat ca mine.
Era mai important pentru mine sa nu afle niciodata cat de mult o
mai doream inca.

— Imi pare rau, mi-a soptit. N-am stiut.

— N-ai intrebat, am zis si, simtind ca Tmi luasem in sfarsit
revansa, m-am ridicat de la masa si am plecat.

ANASTASIA
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Viata e dreapta; orice ar zice oamenii, viata iti da intotdeauna
de ales.

Poti muri de foame sau poti deveni prostituatd; e alegere. Te
poti intoarce la viata aia sau te poti casatori cu un strain si poti
depinde de generozitatea si rabdarea lui. O alta alegere. Il poti
parasi ca sa urmezi un alt barbat si poti miza pe sansa iubirii sau
poti sa ramai si sa risti sa-ti descoperi nu numai o identitate, ci si
un destin.

Eu am ales; dar n-am fost pregatita pentru regretul care m-a
coplesit ca un val atunci cand I-am vazut pe naltul si frumosul
meu american ridicandu-si gulerul ca sa se apere de ploaia de
decembrie si iesind din viata mea pentru totdeauna.

k kX

Casa era aproape goala. Nu mai ramasese prea multa mobila,
iar pe tapet se vedeau dreptunghiurile stralucitoare acolo unde
fusesera tablourile. Podelele erau goale in toate camerele. lar
fnauntru era frig si se simtea un miros de putreziciune si de
umezealda venind din pivnita. Chiar si capul din Cambodgia
disparuse, ultimul obiect antic din Shanghai care fusese vandut.
Probabil ca era foarte valoros.

Cand am intrat Tn casa, menajera a coborat in fuga scarile,
mbracatd in palton si cu palaria pe cap, lacrimile curgandu-i
siroaie pe obraji.

— llsa? am chemat-o.

Ea a trecut pe langa mine.

— Nu ma mai intorc, Maiestate, a zis ea si a disparut.

llsa era ultimul servitor care ne parasea. Am Iinteles din
plecarea ei ca i se spusese ca nu mai erau bani cu care sa fie
platita nici macar ea. O casa fara servitori; nu mai era nimeni care
sa-mi ia haina sau sa-mi aduca un pahar cu ciocolata calda. M-am
uitat in jur. Focul nu ardea in vatra pentru ca nu aveam bani de
carbuni sau de lemne si oricum nu mai era nimeni care sa-l
aprinda.

M-am simtit brusc neajutorata. Cat de repede ne obisnuim cu
privilegiile! In Shanghai mancam pe stradd si m3 consideram
norocoasa ca aveam unde sa dorm noaptea. Acum ma necdjeam
Cca nu mai era nimeni care sa-mi aduca ceva cald de baut.

L-am gasit pe Andrei sus in dormitor, uitandu-se pe fereastra la
ceata murdara care invaluia padurea de pini. Avea o sticla de
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vodca Tn mana.

Era beat mort si pus pe cearta.

— Unde ai fost? a marait el.

— Credeam ca esti in Bad Reichenhall.

— Te-am intrebat unde ai fost!

Ma speria cand era asa. Am ramas cu paltonul pe mine si am
aruncat o privire spre usa.

— Am baut o cafea cu Natasa.

— Minti, a scrasnit.

Mi-a pierit vocea.

— Ti-ai inghitit limba? a intrebat el.

— Am fost... in Tiergarten.

— Singura?

— Nu sunt obligata sa-ti spun cu cine am fost. Nu sunt
proprietatea ta.

— Bineinteles ca esti. Daca n-as fi eu, ai muri de frig pe strada.

Vorbea serios, desigur. Certificatul de casatorie era la el, eu nu-
| vazusem niciodata. Fara el, m-as intoarce de unde am plecat,
fara acte, fara bani si fara adapost.

Avea dreptate, eram intr-adevar proprietatea lui.

— Ai fost cu americanul ala, mi-a aruncat.

Mi-a tras cu putere o palma peste fata. Lovitura a fost teribila,
data cu toata forta unui barbat. M-a ametit si mi-a taiat rasuflarea.

Stiam ce avea sa urmeze, asa ca m-am intors si am coborat in
fuga scarile. A venit dupa mine, dar era beat si se misca incet. L-
am auzit strigand la mine, dar iesisem deja pe usa si o luasem la
fuga.

k kX

Seara, ploaia s-a transformat in gheata si lapovita in ninsoare.
Am vazut o gramada de zdrente sub podul de cale ferata, cel mai
probabil un cadavru. Poate ca era unul din barbatii carora le
dadusem bani. Grinzile erau pline de turturi, iar liniile de tramvai
erau acoperite cu o pojghita subtire si stralucitoare de gheata.

Atunci cand respiram, aburi albi se formau inaintea mea din
pricina aerului rece, in timp ce urcam scara spre apartamentul
Natasei. M-am sprijinit de usa si am ciocanit.

Natasa era infasurata in paltoane, puse unul peste altul, si pe
cap avea un sal. Mi-am dat seama ca nu-si permitea sa-si
incdlzeasca apartamentul nici macar in miezul iernii. Era rosie in
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jurul ochilor. Era bolnava.

— Tul... a facut.

— Pot sa intru?

S-a dat la o parte. Azi nu mai zambea si nu-mi mai spunea
~Maiestate”. M-a privit din pragul usii. Avea manusi in maini si
transpira chiar si in racitorul ala numit camera.

— Nu te simti bine, i-am zis. Ai nevoie de un doctor.

— Cine isi poate permite un doctor?

M-a masurat cu privirea.

— Ce cauti aici?

— N-aveam unde altundeva sa ma duc, am raspuns si m-am
pregatit sa-i spun despre Andrei.

Trebuia sa spun cuiva.

— Te-a dat afara. Stiam eu ca asa va face.

Eram inca o data lasata pe dinafara. Natasa stia ceva ce eu nu
stiam si m-am pregatit sa aud vesti proaste.

— Ti-a spus ca Imparateasa nu vrea sa te vada?

Natasa mi-a dat vestea cea proastd cu multa satisfactie. Olga
isi Tndeplinise misiunea, dar batrana Imparateasa refuzase sa
accepte parerea fiicei ei. Sau poate ca Olga se razgandise in
timpul calatoriei de la Berlin la Copenhaga. Oricare ar fi fost
adevarul, Andrei riscase si pierduse.

Am simtit ca ametesc. Dar, intr-un fel, eram usurata. Cel putin
se terminase.

— Acum esti Tn aceeasi situatie ca mine, a zis Natasa si in
vocea ei se simtea dusmanie adevarata. Nu mai esti cu nasul pe
sus.

— Natasa, eu...

— Ce-o0 sa faci? N-o sa mai poti locui in vila aia luxoasa. O sa fii
la fel ca noi. Chiar mai rau.

S-a aplecat spre mine si i-am simtit respiratia fierbinte si urat
mirositoare.

— Nu se gaseste de lucru, sa stii. Am incercat cu totii.

— Credeam ca esti prietena mea.

— Credeam ca esti marea ducesa.

M-a impins afara pe coridor si a trantit usa.

k ok ok
Usa vilei era larg deschisé. in hol erau cioburi, ramasitele unei

sticle de vodca zdrobitd de perete. In salon, o perdea atarna intr-o
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parte, cazuta de pe sina.

Nu-mi era frica. Hotarasem sa nu-l mai las pe acest om
fngrozitor sa ma mai terorizeze.

Am urcat la etaj. Era cufundat in intuneric, iar in dormitor era
frig. M-am dus la masa de langa fereastra si am aprins lampa.

— Pana la urma ai venit Thapoi, a vorbit Andrei.

M-am fntors. Statea pe un scaun cu spatar in forma de aripa, cu
o sticla de sampanie frantuzeasca neracita in mana dreapta. De
parca ar fi sarbatorit ceva. Avea buzele umede si de-abia putea
pronunta cuvintele; era mai beat decat 1l vazusem vreodata.

Un om demn de dispret. Avusesem mai multa demnitate ca
dansatoare in cluburi de noapte decat aveam acum ca sotie a
acestui barbat. Si toate astea pentru cateva promisiuni mormaite.

— Ai aflat vestea? mi-a aruncat el. Vaca aia batrana din
Danemarca a spus ca esti o impostoare. S-a zis cu babuska ta cea
iubitoare.

— N-am pretins niciodata ca sunt Anastasia. Tu ai spus asta. Tu
mi-ai spus ca sunt ea.

— Daca ai fi facut asa cum ti-am zis, poate ca am fi reusit sa o
convingem pe cateaua aia grasa. Acum totul e pierdut din pricina
ta.

— Orice as fi facut, n-ar fi avut nici o importanta. Toti vor ca
Anastasia sa fie moarta. Nu ii vom convinge de contrariu orice am
face.

A incercat sa se ridice de pe scaun.

— Obraznicatura nerecunoscatoare ce esti!

— Ma dezgusti!

Asta |-a oprit. Nu-i vorbisem niciodata asa si, pentru o clipa, s-a
autocompatimit.

— Nu mai avem bani, sa stii. Am vandut totul sa te intretin; asa
Tmi multumesti tu?

— Ai facut-o pentru tine, nu pentru mine.

— Banuiesc ca o sa ma lase sa fiu chelner la Buglavari Egel.

S-a ridicat de pe scaun la a treia incercare.

— Maiestate!... mi-a vorbit Tmpleticindu-se si a facut o
plecaciune in batjocura.

S-a clatinat pe picioare, s-a lovit de perete si s-a dus in biroul
lui. M-am intrebat ce sa fac acum, unde sa ma duc. Era clar ca nu
mai puteam sta aici. M-am gandit la Michael; Michael, care ma
mai salvase o datad; Michael, care ma salvase de fapt de doua ori,
daca punem la socoteala ca fi platise pe gangsterii care venisera
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sa ma caute in Shanghai. Michael, care reaparuse in mod
misterios in Berlin, atunci cand avea loc o0 noua criza in viata mea.
Michael, singurul prieten pe care il aveam pe lume.

Andrei si-a facut aparitia Tn pragul usii biroului. Avea o arma
intr-o mana si o gramada de gloante in cealalta. A scapat mai
multe pe covor in timp ce incerca sa incarce revolverul vechi.

— Ce faci?

— Nu exista decat o singura iesire onorabila in situatia asta, a
raspuns el si cred ca s-a referit la noi amandoi.

A reusit sa bage doua gloante in incarcator si a tras piedica.
Ridica deja revolverul cand m-am repezit la el cu sticla de
sampanie.

Dar era prea tarziu. Teava neagra a armei era indreptata spre
mine si am auzit o voce strigand. , Tata!” de undeva de departe. A
apasat pe tragaci si cocosul a tacanit in gol. L-am lovit cat de tare
am putut cu sticla de sampanie Tn tampla. S-a prabusit la pamant
si s-a lovit cu ceafa de coltul semineului.

Sticla nu s-a spart, lucru care m-a surprins. Probabil ca il
lovisem cu fundul ei. Am ridicat-o inca o data deasupra capului,
gata sa-l lovesc cand se va ridica si se va repezi din nou la mine.
Dar nu s-a miscat.

Revolverul zacea pe podea la picioarele lui. L-am aruncat in
celalalt capat al camerei.

Andrei statea acolo, cu ochii pe jumatate deschisi. O balta de
sange inchis la culoare se forma pe podea. Corpul lui se zguduia
cu violenta.

Mi-am dat seama ce facusem.

Am scapat sticla si am fugit spre usa, apoi m-am oprit si m-am
intors Thapoi Tn camera. Nu stiam ce sa fac.

Ma simteam paralizata. A fost un accident; n-am vrut sa-l
ranesc; nu asa. Oare ma va crede cineva?

Ce sa fac?

Mi-am deschis poseta si am gasit cartea de vizita a lui Michael,
cu numarul de telefon al agentiei de stiri Reuters din Berlin. Am
format numarul, respirand adanc si incet, incercand sa ma
linistesc.

Cand cineva a raspuns la telefon, am fost surprinsa sa constat
cat de calma era vocea mea.

— Alo, sunt contesa Anastasia Nicolaevna Banisevski. As vrea
sa vorbesc cu Michael Sheridan, va rog. Spuneti-i ca e urgent, va
rog.
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MICHAEL

Lucram la birou dupa program, batand la masina un alt articol
despre puciul Bierkeller din Minchen, cand am primit telefonul de
la Anastasia. Avea o voce destul de calma, dar insista sa vin
imediat la vila ei din Grinewald. Nu mi-a spus despre ce era
vorba, doar ca era urgent.

Imi spusesem ca se terminase, crezusem c3 nu aveam sa mai
primesc vesti de la ea. Dar tot ce voiam era o scuza si stiam ca,
mai devreme sau mai tarziu, voi avea una.

k ok Xk

Cand am ajuns acolo, casa era cufundata in intuneric, iar usa
de la intrare era larg deschisa. Era la fel de frig induntru ca afarg;
se formau aburi chiar si in hol atunci cand respiram.

— Anastasia?...

N-am primit nici un raspuns. M-am uitat Tn jur si am simtit ca mi
se face parul maciuca. Mi-am amintit ca, ultima data cand
fusesem aici, erau tablouri uriase cu rame de aur pe pereti, erau
vaze si statui antice. Acum casa era aproape goala, covoarele
disparusera, la fel majoritatea mobilei.

— Anna? am strigat.

Am urcat la etaj. Nu ardea decat o lampa in dormitor. Am
distins silueta unei femei care statea pe un scaun cu spatar in
forma de aripa, aflat langa fereastra.

— Michael, a murmurat. Stiam ca vei veni.

Corpul unui barbat zacea pe podea, sub polita semineului. Am
aprins lumina.

— Dumnezeule!

Nu mai incapea nici o indoiala ca era mort. Fata lui era vanata,
iar ochii erau acoperiti cu acea pojghita sticloasa pe care o
vazusem la scrumbiile din piata. Picaturi rosii de sange se
inchegasera in jurul capului sau si i sclipeau in par.

Am simtit nevoia sa stau jos. M-am ldasat moale pe marginea
patului si am ramas amandoi pur si simplu acolo cateva minute,
fara sa spunem nimic. Am incercat sa gandesc.

— Ce naiba s-a intamplat? am intrebat in cele din urma.

Aveam o voce ragusita.

— A venit spre mine cu un revolver...

Sunetul vocii ei m-a nelinistit, mi-a adus aminte de acea noapte
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din Shanghai cand o auzisem vorbind in somn la telefon. Parea
nefiresc de calma; presupun ca amandoi paream asa, stand acolo,
ignorand cadavrul sotului ei care zacea pe podea de parca ar fi
fost un pled care cazuse de pe spatarul unui scaun.

Am simtit ca am dat cu tocul pantofului de ceva tare. M-am
uitat in jos si am vazut revolverul zacand pe covor intre picioarele
mele. In urma unui impuls irational, I-am impins si mai mult sub
pat cu pantoful.

— Si ce vrei sa fac eu? am adaugat.

— Nu stiu.

— Cu ce l-ai lovit?

— Cu o sticla de sampanie.

Asadar, bautura |-a omorat pana la urma. Am ras scurt. Era din
pricina nervilor.

M-am aplecat sa vad mai bine cadavrul, atent sa nu ating nimic.
Avea o taietura adanca la tampla dreapta care ajungea pana la
frunte, dar nu asta il omorase. Cea mai mare parte a sangelui
provenea de la ceafa, sprijinita Thcd de marginea semineului.
Craniul avea o umflatura vinetie, ca o pruna stricata, iar din
urechea stanga cursese putin sange si niste lichid.

M-am ridicat.

— Ei bine, s-a zis cu bonul tau de masa.

— Ce-o0 sa fac eu acum, Michael?

Sau, mai bine zis, ce-o sa faci tu acum, Michael? O sa pleci
imediat de aici, daca ai vreun pic de minte. Politistii din Berlin
erau cunoscuti pentru faptul ca nu puteai avea incredere in ei. Ce
vor intelege din asta? La urma urmei, Banisevski nu era decat un
rus; ce mai conta unul in plus sau in minus intr-un oras ca Berlin,
care era plin de refugiati? Vor accepta varianta Anastasiei sau vor
adopta punctul de vedere al prusacilor, si anume ca un sot mort,
chiar si unul care tine un revolver incarcat in mana, e mai valoros
decat o sotie inspdimantata? Va fi inchisa cu siguranta pentru
asta. Intrebarea era: o vor spanzura?

Asta ar fi o ocazie minunata pentru dusmanii din interiorul si din
exteriorul Germaniei sa scape de aceasta pretendenta
suparatoare. Oameni ca ducele de Hesse aveau puterea de a
influenta politia si instanta.

Si eu ce pateam daca o ajutam si ma transformam in complice?
Dar fusesem un prost inca de cand sarisem in raul Whangpoa s-o
salvez si nu vedeam nici un motiv sa ma opresc acum.

— Unde sunt servitorii? am intrebat-o.
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— Au plecat. Nu mai avem cu ce sa-i platim.

— Cat de curand i se va simti lipsa?

— Are prieteni peste tot... Nu stiu... la pranzul la Douglavari
Egel in fiecare vineri.

— Asta Tnseamna cel mult doua zile.

Nu era de ajuns timp ca sa o scot din Berlin.

— Stie cineva despre noi doi?

A clatinat din cap.

Cand Anastasia o sa dispara, politistii vor crede ca a fugit din
Berlin. Asta ar fi concluzia cea mai logica. Cine s-ar gandi ca un
ziarist american si-ar risca libertatea si cariera pentru o refugiata
rusa?

— Nu esti obligat sa ma ajuti, mi-a spus ea.

— Atunci de ce m-ai chemat?

— Nu aveam pe nimeni altcineva.

— Asta ma face sa ma simt mult mai bine.

M-am uitat din nou la Banisevski. Vazusem multi morti de cand
eram ziarist, fotografiasem destui, mai ales dupa rascoalele de pe
strazile din Shanghai; trecusem chiar peste cateva cadavre
inghetate in drum spre serviciu saptamanile trecute. Dar
Banisevski era primul mort pe care chiar il cunoscusem atunci
cand era 1n viata, iar asta ma deprima. Si ma ingrijora bineinteles
Si soarta mea.

Apoi m-am uitat la Anastasia.

— la-ti haina si Impacheteaza-ti cateva lucruri, i-am zis eu.

M-am uitat prin camera si m-am fintrebat daca ar trebui sa
rearanjez lucrurile pentru politisti, poate sa pun arma in mana lui
Banisevski, sa asez sticla langa capul lui, sa aranjez totul in asa fel
fncat pana si cel mai prost anchetator prusac sa inteleaga.

M-am decis sa las lucrurile exact asa cum erau.

— Avand n vedere vremea de afara, ar trebui sa treaca ceva
timp pana va fncepe sa miroasa, am adaugat, gandind cu voce
tare.

Anastasia s-a cutremurat. Am luat-o in brate, dar a ramas
nemiscata, rigida. As fi putut la fel de bine sa fncerc sa consolez
vatraiul.

— O sa fie bine, am linistit-o.

— Nimic n-o sa mai fie bine, a murmurat, lucru care mi s-a
parut o apreciere de-a dreptul lugubra a lucrurilor.

Nu era ca si cum contele Andrei Sergheiovici Banisevski ar fi
fost cine stie ce mare pierdere pentru lume. Mie mi se parea ca
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problema era acum una de logica si de rapiditate.

k kX

O femeie se poate imbraca Tn haine barbatesti, dar rar poate sa
mearga si sa vorbeasca barbateste. Recunosc, erau cateva fiinte
pe care le vazusem mergand pe strada Kurflrstendamm in vara
aia care ma facusera sa-mi pun intrebari in privinta genului lor,
dar, luand totul in considerare, vazuta la o lumina buna de o
persoana aflata intr-o stare rezonabila de trezie, o femeie in haine
barbatesti va arata mereu asa: ca o femeie in haine barbatesti.

lar Anastasia nu avea sa pacaleasca pe nimeni.

Statea Tn vagon picior peste picior, vizavi de locul meu,
imbracata intr-un costum cu guler tare, purtand sosete din stofa
ecosez si pantofi negri lustruiti. Isi tdiase parul si-si facuse o
carare intr-o parte, dar ideea era sa arate nu ca un barbat, ci ca
unul din acei minori pe care, daca voiai, ii puteai agata in spatele
bisericii Imparatul Wilhelm, in schimbul unui pachet de tigari.
Citea Der Zeitung si incerca sa afiseze o aroganta masculina, dar
nu avea nimic barbatesc in ea. Oasele ei erau prea subtiri, n-avea
nici macar par pe falange si chiar si fara machiaj era prea
frumoasa ca sa fie luata barbat. Totusi m-am gandit ca asta ar
putea fi in favoarea noastra. Lumea ne-ar putea privi relatia cu
suspiciune, dar din cu totul alte motive; ar putea crede ca suntem
degenerati, nu fugari.

In gara Gradina Zoologica, un alt barbat — un om de afaceri,
dupa cum arata — s-a urcat in vagonul nostru de clasa intai. Se
uita Tntruna la noi, iar eu stiam ce gandea. Am incercat sa-l ignor,
dar, cand mi-am ridicat in cele din urma privirea, mi-a zambit
mieros, ca sa-mi dea de stire ca si el avea gusturi asemanatoare,
gusturi de om destrabalat. Credea ca Anastasia era iubitul meu.

Probabil ca si controlorul de bilete a crezut la fel, dar, spre
deosebire de tovarasul meu de calatorie, el era un prusac de
moda veche si mai ca n-a scuipat la picioarele mele.

Anastasia si-a lasat ziarul mai jos, astfel incat sa-i pot vedea
fata.

— Se holbeaza toti la noi, mi-a soptit. Cred ca sunt ciudata.
Cred ca si tu esti ciudat.

Daca m-ar fi vazut tatal meu acum! Mi-am amintit ca, atunci
cand aveam zece ani, credea ca imi petrec prea mult timp citind
carti. Intr-o noapte, cand eram in pat, l-am auzit vorbind cu
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mama:

— Crezi cumva ca baiatul nostru e ciudat?

A doua zi, m-am dus la cel mai mare baiat de pe strada si i-am
dat un pumn in nas. Pe baiat il chema John Sanderberg. Johnny s-a
uitat la mine, nevenindu-i sa creada:

— De ce ai facut asta? a intrebat nedumerit.

Asa ca l-am pocnit din nou si am vazut cum fi curg doua
firisoare de sange din nas. El si-a dus mana la fata si, cand a vazut
sangele, expresia de pe chipul lui s-a transformat in ceva mult mai
putin bland.

Aproape ca m-a omorat: mi-a tras doua drepte si m-a trantit pe
spate pe trotuar. Apoi a sarit pe mine si m-a lovit pana cand am
lesinat. Cand am ajuns acasa, fata mea arata ca un hamburger
crud. Tata si-a ridicat privirea din Wall Street Journal si m-a
intrebat ce se intamplase. I-am zis ca ma luasem la bataie cu un
bdiat si castigasem. M-a felicitat si si-a vazut mai departe de
cititul ziarului.

A incetat sa-si mai faca griji ca eram ciudat, iar eu m-am intors
la cartile mele.

A fost ultima data cand am incercat sa-i fiu pe plac. Fusesem
batut din cauza lui, iar el nici macar nu-si lasase ziarul din mana.
Dupa aceea, intre noi totul s-a redus la razvratire, certuri zilnice
si, in cele din urma, revolta majora. El voia sa fiu ca fratele meu,
un student de nota 10, asa ca am picat examenele la colegiu. Voia
sa ma angajez la firma familiei; i-am spus sa se duca la naiba si
m-am angajat la un ziar din New Jersey.

Cred ca, intr-un fel, tata m-a condus la Anastasia; ea suferea
din pricina unui trecut de care nu-si mai amintea, eu sufeream din
pricina unui trecut de care nu puteam fugi. Un trecut uitat si un
trecut tinut minte ne adusesera pe amandoi la Shanghai. Drumul
spre Anastasia ne adusese aici, in acest compartiment de tren,
unde controlorii prusaci credeau ca suntem pederasti. Daca te uiti
cu atentie, pare ca totul e simetrie.

Trenul a plecat din gara si si-a inceput calatoria lenta de-a
lungul peisajului de tara. Am fincercat sa-mi citesc ziarul si am
respirat profund, straduindu-ma sa ma calmez. Mai erau cateva
ore pana la granita, iar in dimineata urmatoare aveam sa ne
trezim fie in Franta, fie intr-o inchisoare din Berlin.

— Ai un foc?

Tovarasul nostru de calatorie s-a aplecat spre mine, cu o tigara
fn gura. Eram sigur ca avea o cutie de chibrituri cat se poate de
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buna Tn buzunar si ca asta era doar un pretext sa inceapa o
conversatie. Dar i-am aprins oricum tigara.

— Esti rus? m-a intrebat el in germana.

— American.

— A, american, a facut el, de parca asta ar fi explicat totul.
Lucrezi in Berlin?

Am dat din cap si m-am prefacut ca citesc ziarul. Speram ca
purtarea mea il va descuraja, dar exista oameni care nu pricep
sau care aleg sa ignore micile semnale respectate de restul
societatii. Prietenul meu voia cu atata disperare sa faca
conversatie, Incat nu-i pasa ca eu nu aveam chef de asa ceva.

Si cred ca era curios in privinta Anastasiei. Se uita intruna la ea,
cu niste ochi flamanzi. M-am intrebat daca ar mai fi simtit la fel
daca ar fi stiut ca era femeie.

— Numele meu e Petrovski, Serghei Petrovski, a vorbit el, desi
eu nu-l intrebasem. Sunt emigrant. Am fost nevoit sa fug din Rusia
dupa revolutie. Acum am un restaurant in Tauentzienstrasse.

M-am straduit sa par plictisit. Eram prea agitat ca sa port
discutii. M-am uitat din nou la ceas, desi eram tot in suburbiile
Berlinului.

— Prietenul tau nu spune prea multe, a adaugat Petrovski,
aruncand iar o privire scurta spre Anastasia.

— Cine e boul asta plictisitor? a intrebat Anastasia, fara sa-si
ridice macar privirea din ziar, jucandu-si perfect rolul:
obraznicatura care calatorea cu taticul, ,taticul” eram eu.

Petrovski a tras puternic aer in piept cand si-a dat seama ca a
fost jignit de moarte. S-a uitat la mine, asteptand o scuza sau o
reactie, si, neavand parte de nici una, s-a uitat urat la Anastasia
inainte de a se intoarce la ziarul lui. Era privirea unui om respins
de un iubit la care sperase.

M-am uitat la ea; era o privire conspirativa. Apoi, m-am aplecat
si mi-am pus mana pe genunchiul ei, stiind ca n-o putea da la o
parte, stabilind o falsa intimitate intre noi, de ochii tovarasului
nostru de caldtorie. Nu o mai atinsesem de cand murise
Banisevski. Statuse ascunsa in apartamentul meu timp de doua
saptamani si nu ma culcasem cu ea. Legdtura noastra amoroasa
nu mersese mai departe de acea prima noapte petrecuta
mpreund, o bajbaiala de om beat, de douazeci de dolari, cu un
bacsis de optzeci de dolari.

O suta de dolari si nu-mi aminteam absolut nimic despre
noaptea aceea. As fi putut sa o am oricand as fi vrut; cum ar fi
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putut sa ma refuze dupa tot ceea ce facusem pentru ea? Dar, la
fel ca in Shanghai, am facut un pact cu mine Thsumi aici in Berlin:
daca Anastasia ma va primi vreodata inapoi in patul ei va fi pentru
ca va dori acest lucru, nu pentru ca nu va avea de ales.
Urmatoarea noastra noapte impreuna nu va fi ca prima.

Petrovski se uita la mana pe care o pusesem pe genunchiul
Anastasiei. Era clar ca era invidios.

— Tanarul tau prieten e foarte frumos, a reinceput el,
incercandu-si din nou norocul.

Anastasia si-a agitat iritata ziarul.

— Nu e german, nu-i asa?

Am dat negativ din cap.

— Sunt rus, a zis Anastasia din spatele ziarului Der Zeitung. Fac
parte din aristocratie. Si nu-mi pasa ce zice Lenin; eu tot nu ma
amestec cu cei din clasa mijlocie.

Fata lui s-a facut rosie ca racul. In cele din urma a renuntat, s-a
intors la ziarul lui, iar eu am incercat sa nu rad.

A coborat in gara Middelburg, unde a urcat politia.

k kX

Am zarit uniformele politistilor in timp ce trenul intra in gara. M-
am uitat la Anastasia si mi-am vazut frica oglindita Tn ochii ei. Am
tacut amandoi. Trebuia sa ne pastram calmul. Am fost
intotdeauna de parere ca sentimentul de vina ii da de gol pe
infractori.

Am lasat geamul in jos si mi-am scos capul pe fereastra. Aerul
era rece. Prin aburul de la cazanul locomotivei am vazut doi
politisti urcandu-se in ultimul vagon al trenului, aflat 1anga cel al
paznicilor. Am inchis fereastra si m-am asezat la loc.

— Crezi ca ne cauta pe noi? a soptit Anastasia.

Am dat negativ din cap.

— E doar un control de rutina, am raspuns eu, dar nu eram la
fel de sigur cum paream.

Trenul a pornit din nou la drum huruind. M-am intors la ziarul
meu, ca sa vada Anastasia ca nu sunt ingrijorat, dar nu m-am
putut concentra deloc. Am citit aceeasi fraza de o mie de ori.

Oare ne cautau pe noi?

Am auzit usa de la vagonul nostru deschizandu-se. Am lasat
ziarul mai jos si m-am uitat pe coridor.

— Ei sunt? a soptit Anastasia.
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Am Tncuviintat din cap.

— Ce facem?

— Daca nu cumva vrei sa mai lovesti pe cineva cu o sticla de
sampanie, o sa stam pur si simplu aici si o sa ne citim ziarele.

Politistii mergeau de-a lungul coridorului, intrand in fiecare
compartiment si verificand actele. Ne cautau intr-adevar pe noi?
Timp de cateva zile, fotografia Anastasiei aparuse in toate ziarele,
dar senzationala ucidere a unui conte rus neinsemnat nu
interesase prea multda vreme publicul intr-un moment in care
Hitler si Ludendorff erau judecati la Mulnchen, iar francezii
marsaluiau prin Ruhr.

Noul pasaport al Anastasiei era in buzunarul de la haina mea.
Ma costase toti banii pe care ii pusesem deoparte. O sa aflu mai
curand decat credeam daca Tmi aruncasem sau nu economiile pe
fereastra.

Politistii erau in compartimentul alaturat, iar trenul mergea cu
viteza maxima prin peisajul prusac, asa ca nu exista scapare. Am
simtit o picatura de sudoare alunecandu-mi incet pe sira spinarii.

Anastasia s-a ridicat in picioare si s-a dus la usa, gandindu-se
probabil sa se furiseze pe langa ei pe coridor. Am intins mana ca
S-0 opresc.

— Nu, am zis eu.

— Pe mine ma cauta.

— Stai jos.

— Nu putem sa-i asteptam pur si simplu sa vina si sa ne
aresteze.

— Nu stim daca te cautd pe tine sau nu.

In acel moment, afara s-a produs agitatie. Un barbat a iesit in
fuga din compartimentul alaturat, iar cei doi politisti au strigat Ia
el sa se opreasca si au alergat dupa el pe coridor.

Anastasia s-a uitat la mine si a zambit.

— Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai salvat din nou.

k ok Xk

Mai aveam zece minute pana la granita. Am l3sat balta
prefacatoria cu ziarele. Anastasia batea nervoasa din picior. Avea
picaturi de transpiratie pe buza superioara.

— Ce-0 sa se intample cand vom ajunge la Londra? m-a
intrebat.

— Asta depinde de tine.
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— Nu inteleg. De ce risti atat pentru mine si nu ceri nimic in
schimb?

— Nu vreau sa cer. Vreau sa-mi dai tu.

S-a uitat la mine, cu o expresie impenetrabila pe fata. Am auzit
rotile scrasnind cand mecanicul de locomotiva a pus frana si
trenul a Tnceput sa incetineasca.

Am bagat mana in buzunarul hainei si am scos pasapoartele, al
meu autentic, iar al ei contrafacut cu multa maiestrie. Un
functionar din Ministerul German de Externe asigurase hrana
familiei lui pe cel putin un an de zile falsificAndu-I pentru mine. imi
spusese ca pasaportul era destul de bun ca sa o scoata pe
Anastasia din Germania si poate chiar sa intre cu el in Anglia. Mai
departe de atat nu ma gandisem.

Trenul s-a oprit. Eram la granitd. Ne-am tinut amandoi
respiratia.

PARTEA a IV-a

LONDRA SI SVERDLOVSK, 1924

ANASTASIA

imi amintesc — chiar si acum mi se pare ciudat s& ma aud
spunand asta — de vamesul din Dover; trasaturile lui sunt inca la
fel de vii in mintea mea ca fata unui iubit: firele de par de sub
barbie pe care nu le vazuse atunci cand se rasese, suvitele groase
de par negru de sub cozorocul lui, alunita de deasupra ochiului
drept. Mi-a luat pasaportul cu o formalitate severa si apoi s-a uitat
in ochii mei. Am simtit ca ma pierd, ca un animal nocturn in fata
unei flacari neasteptate. Stiam ca deghizarea mea jalnica nu
putea sa-l pacaleasca, stiam ca-si va da seama ca actele mele
sunt false. Voi fi scoasa din rand si trimisa inapoi la Berlin ca sa fiu
judecata pentru crima. Mi-am imaginat curtea lugubra a unei
inchisori, un preot in roba neagra si o franghie groasa. In schimb,
vamesul mi-a dat pasaportul inapoi si mi-a facut semn sa trec de
bariera, indreptandu-si atentia asupra persoanei care urma la
rand. M-am simtit ca si cum se stinsese un reflector. L-am vazut
pe Michael asteptandu-ma, cu un zambet amabil pe fata, de parca
nici nu se asteptase ca rezultatul sa fie altul...

Am fost nevoita sa-mi car singura bagajul.
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Am ajuns in gara Waterloo intr-o seara rece de iarna. Am pasit
pe peron, am privit aburul de la locomotiva rasucindu-se sub
grinzile aflate deasupra capului meu si m-am pregatit sa ma lupt
Cu un alt oras necunoscut.

Hamalii treceau pe langa mine cu carucioare pline de valize si
de cutii pentru palarii. Michael m-a condus prin zarva si prin
multime spre un sir de birje care asteptau dincolo de portile
enorme ale garii. Am fost imediat asaltata de mirosul unui oras
strdin: fumul care iesea pe cosurile caselor, gazele de esapament
ale autobuzelor, balegarul de la caii care asteptau. In jurul meu
am auzit vorbindu-se intr-un dialect londonez si nu mi-am dat
seama imediat ca era limba engleza.

M-am uitat pe fereastra birjei in timp ce traversam Tamisa.
Londra era finvaluita intr-o ceata care crea o aura in jurul
felinarelor de pe Podul Westminster. Mi-am dat seama ca eram in
siguranta; facusem cel mai cumplit lucru de pe lume si eram in
siguranta. Acest strain, cel mai bun prieten pe care il aveam, ma
salvase din nou.

Ne-am oprit in fata unor imobile in stil Regency, intr-un loc
numit Kensington. De data asta, Michael a luat ambele valize, iar
eu l-am urmat pe niste trepte de piatra pana la o usa verde.
Apartamentul lui era la etajul doi si ajungeai acolo urcand niste
scari fnguste. Inauntru mirosea a umezealda, iar mobila era
acoperita cu cearsafuri albe. Era ingrozitor de frig.

Michael a aprins lumina si s-a aplecat deasupra semineului,
manuind cu neindemanare o cutie de chibrituri si un ziar facut sul.

— O sa aprind focul, a spus.

M-am uitat in jur. Locul parea atat de mohorat, atat de mic.
Acum ca eram in siguranta, ma intrebam unde ajunsesem.

— Ai nevoie de ceva? m-a intrebat, iar eu am dat negativ din
cap.

Nu voiam decat sa dorm, sa ma ascund de lume. M-a condus
intr-un dormitor si a aprins mica lampa cu gaz de langa pat.

— Poti dormi aici in noaptea asta, mi-a zis.

M-am simtit brusc coplesita si sufocata de recunostinta. Riscase
atat de mult de dragul meu! Asa epuizatd cum eram, mi-am intins
bratele, lI-am luat pe dupa gat si I-am tras spre mine. Si l-am
sarutat, l-am sarutat pe gura, l-am sarutat cu atata putere incat
am avut senzatia ca mi se invinetesc buzele. Pe Andrei nu-l
sarutasem niciodata pe gura cat timp fuseseram impreuna; n-am
facut asta nici chiar in rarele momente cand facea dragoste cu
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mine. Si nu i-am sarutat nici pe clientii mei din Shanghai.

Un sarut era cel mai pretios lucru pe care il aveam de daruit.

Eram Tnca Tmbracata in hainele barbatesti si mi-am imaginat ce
impresie si-ar putea face despre noi cineva care ar intra din
intamplare pe usa si ar vedea doi oameni in costume inchise la
culoare tinandu-se in brate. Am cazut pe pat, Michael fiind
deasupra mea. Costumul lui mirosea a lana umeda. Ma simteam
in siguranta in bratele lui, asa cum nu ma simtisem niciodata in
viata mea si nu voiam sa-mi mai dea drumul.

— Iti multumesc, i-am soptit. Iti multumesc!

A devenit deodata teapan si s-a smuls de langa mine. Am
incercat sa-l trag inapoi, dar era prea puternic. S-a desfacut din
bratele mele si s-a ridicat in picioare.

— Ce s-a intamplat? am intrebat nedumerita.

— Nu vreau o profesionista la pretul unei amatoare, a raspuns.

Spusese un lucru atat de crud, incat mi s-a tdiat respiratia.

— Du-te la culcare. Suntem amandoi obositi.

Usa s-a inchis usor in spatele lui.

il rénisem cumva. O viatd dislocatd, frantd si fara amintiri,
singuratica si intdmpinata cu dispret. Sufeream cumplit. Dar
descoperisem cateva indicii; acum eram convinsa ca exista un
drum pe care trebuia sa-l urmez, un loc unde trebuia sa ma duc.

Dar nu in seara asta.

MICHAEL

Cand m-am trezit, era o dimineata frumoasa in Kensington,
ceata risipindu-se sub razele unui soare indepartat. Am auzit
tropotul cailor care trageau o caruta cu lapte, zanganitul sticlelor
lasate la usa si fluieratul lipsit de muzicalitate al unui laptar. Se
auzeau zgomote din bucatarie si, pentru o clipd, am crezut ca
Anastasia pregatea micul dejun. Nu stiu de ce am crezut asta;
printesa mea nu stia nici macar cum se leaga un sort.

Mi-am pus halatul pe mine — dupa atatea luni, mirosea
ingrozitor a naftalinda — si m-am dus in bucatarie, atras de mirosul
de sunca prajita. Cineva facea acel mic dejun englezesc unde totul
se arunca intr-o tigaie si se prajeste in untura si in unt.

Era Angela.

Angela — Angie pentru cei care o cunosteau — era sora lui
Sebastian Beaumont. O antisocialda, cum li se spune tinerelor
rebele in Anglia. Bucataria era ultimul loc in care m-as fi asteptat
sa o0 gasesc pe Angela Beaumont; asta era echivalentul covorului
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rosu pentru familia Beaumont. in tigaie erau jumari — probabil c
la inceput fusesera ochiuri — sunca si paine prajita. Ea s-a uitat la
halatul meu de matase si la parul zburlit de parca as fi fost un
copil care avea nevoie de perfectionare si de invatatura.

— Asadar, te-ai trezit.

— Cum ai intrat? am intrebat, extrem de surprins.

— Cu cheia pe care mi-ai dat-o tu, a raspuns simplu.

Si atunci mi-am amintit ca, Tnainte de a pleca la Berlin, o
rugasem sa aiba grija de apartamentul meu. O alesesem pe
Angela pentru ca petrecuse multe nopti aici si cunostea locul. Mi-
am adus aminte ca ii promisesem vag ca am putea merge mai
departe cu relatia noastra dupa intoarcerea mea din Germania. Ca
majoritatea barbatilor, ma findreptam Impiedicandu-ma spre
casatorie ca un orb care se loveste de mobila dintr-o camera
necunoscuta.

— Seb mi-a spus ca vii, a zis ea.

Probabil ca Seb o rugase sa descopere exact despre ce era
vorba. Grasimea de la sunca a sarit din tigaie, iar ea a tipat si s-a
dat inapoi. I-am luat spatula din mana si am preluat operatiunile.
Painea prajita incepea deja sa se arda.

— Cum a fost Tn Berlin? m-a intrebat, scotandu-si sortul si
asteptand sa o sarut, lucru pe care, din motive evidente, il evitam.

— Bine.

M-a luat in brate si m-a muscat usor de ureche, ceea ce-mi
placea foarte mult. Am incercat sa ma concentrez asupra oualor.

— Nu ma saruti? a insistat.

— Trebuie sa-ti spun ceva.

Prea tarziu. Statea in pragul usii, purtand una din camasile
mele lungi, pe care o gasise in sifonier, iar parul tuns atat de scurt
o facea sa arate ca un adolescent. Probabil ca Angela a crezut ca
devenisem ciudat. Ca eram pe invers, cum spunea ea. Apoi,
Anastasia s-a sprijinit de usa, iar sanii si soldurile ei au modificat
complet forma camasii; o data cu ea s-a schimbat si expresia de
pe fata Angelei.

— Cine e asta?

— E o prietena de-a mea din Berlin, am raspuns. Anastasia
Romanov. Anna, ea e Angela Beaumont.

Angela nu a mai asteptat si alte explicatii. A aruncat sortul, a
trecut furioasa pe langa noua mea musafird, si-a luat haina si
palaria de pe canapea si a iesit afara, trantind usa Tn urma ei.

A deschis-o din nou, a aruncat cheile de rezerva ale
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apartamentului pe podea si apoi a trantit iar usa.

— Asta ce-a mai fost? a intrebat Anastasia.

— Crede ca m-am culcat cu tine.

— Asa ai facut.

— Cu mult timp Tn urma.

— Te joci cu cuvintele.

| se parea ca e ceva amuzant. Am luat tigaia de pe plita si am
|asat-o pe chiuveta sa i se raceasca continutul.

— Cine e?

— O iubita.

— Imi pare rau.

M-am asezat pe un scaun si mi-am cautat tigarile. Pachetul era
gol. Angela imi fumase ultima tigara.

Anastasia si-a rotit privirea prin apartament: doua dormitoare, o
bucatarie si o sufragerie; nu se compara cu vila mare pe care i-o
pusese Banisevski la dispozitie in Berlin. Asa cum statea acolo, in
camasa aia care era prea mare pentru ea, arata ca un baietel
pierdut. Si era atat de palida!

— Ti-am facut numai necazuri, a zis in cele din urma.

Era putin spus. in Shanghai fusesem batut din pricina ei, iar
acum devenisem complice la o crima comisa in Berlin. Dar fusese
oare crima? Din cate spunea ea, nu avusese intentia sa-si omoare
sotul. Zicea ca il lovise in legitima apdrare, dar nu aveam decat
cuvantul ei in privinta asta. Intre noi se asternuse un val
intunecat. Cand am sarutat-o noaptea trecuta, m-am trezit
intrebandu-ma cat de tare 1l lovise.

Dar deocamdata eram in siguranta aici; politistii germani nu
puteau ajunge la ea si nu exista nimic care sa faca vreo legatura
intre ea si mine. Puteam sa ma intorc la Berlin si la Reuters, daca
asta voiam.

— Ce facem acum? a intrebat Anastasia, parca citindu-mi
gandurile.

— Poti sa stai aici deocamdata.

— Si cu iubita ta cum ramane?

— Nu cred ca e loc pentru toti trei.

Gluma a rasunat in tacere ca sticla care se sparge. Dupa o
vreme, am adaugat:

— Angela e problema mea, nu a ta.

Am cautat ceva de mancare. Am gasit cafea, probabil expirata
demult, dar nu aveam nici un pic de lapte si nici zahar. De fapt,
era putin pe fundul unui bol, dar era tare ca piatra vulcanica.
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— Ar fi trebuit sa ma lasi sa sar de pe pod, a zis ea. Acum nu
sunt doar apatrida, sunt o ucigasa apatrida.

— N-0 sa-i duca nimeni dorul.

— Prietenii lui o sa-i duca dorul.

— N-avea prieteni. Era inconjurat doar de oportunisti.

— Nu merita sa moara.

— Multi oameni nu merita sa moara. Dar se intampla oricum.

A Tnceput sa planga. O strategie buna. M-am dus la ea si am
tinut-o Tn brate; am tinut-o asa cum ai tine o pasare ranita,
temandu-ma ca se va sparge daca o voi strange prea tare. Era
numai piele si os sub camasa. Am leganat-o si i-am spus ca totul
avea sa fie bine si m-am intrebat cum de ma implicasem atat de
tare, caci nu mai incapea nici o indoiala: eram indragostit de ea;
nu simtisem asta pentru nici o alta femeie. Avea tot ceea ce mi
dorisem vreodata: frumusete, mister, inteligenta si — lucrul cel
mai important — era atat de departe, incat nu puteam ajunge la
ea.

k ok Xk

Sebastian n-a vrut sa ne intalnim la birou. A ales o carciuma
aflata in apropierea biroului sau din strada Fleet. Am facut slalom
printre autobuze si birje cand am traversat strada, o masina a
claxonat puternic in timp ce soferul ei m-a ocolit, iar doua tinere
cu esarfe fluturandu-le la gat au tipat pe bancheta din spate. Un
biciclist care se intorcea din Covent Garden a urlat si el furios la
mine, cutiile lui cu morcovi si rosii balansandu-se periculos peste
ghidon.

N-am reusit sa traversez fara sa-mi murdaresc pantofii de
balegar.

Carciuma era intunecata si supraincalzita. Aplicele de perete
erau aprinse, iar lumina palida se reflecta in panourile din lemn de
mahon. Ferestrele care dadeau spre stradda aveau geamurile de
culoarea galbenusului de ou uscat. Fumul de tigara si hameiul i
aparau pe clienti de iarna aspra din Anglia.

L-am gasit pe Sebastian la o masa din colt.

— Drumurile sunt o rusine, a inceput, uitandu-se la pantofii mei.
Caii nu mai au ce cauta Tn oras acum. O sa fie cu mult mai curat in
ziua Tn care n-o sa mai fie decat masini pe strada.

Am pus pe masa doud halbe de bere Whitbread, iar el s-a
prefacut ca studiaza prima pagina a ziarului Times, care statea
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deschis pe masa, langa gambeta lui. Lenin era mort. Lumea era in
doliu.

Am discutat pentru un timp despre stiri, despre vreme si despre
trafic, apoi a urmat tacerea apasatoare pe care incercaseram sa o
evitdm. 1l dezam&gisem crunt, nu mai incadpea nici o indoiald in
privinta asta. In primul rdnd din punct de vedere profesional, in
Berlin, apoi din punct de vedere personal, cu Angela.

Sebastian a deschis primul subiectul.

— Ce i-ai facut surioarei mele?

— E o poveste lunga.

— Am avertizat-o n privinta ta. E numai vina ei. I-am spus ca
esti un om in care nu se poate avea incredere.

— Multumesc.

— Avea ideea asta tampita ca o sa se marite cu tine. I-am spus
sa nu mai fie atat de proasta, dar acum fetele nu-si mai asculta
fratii mai mari.

— Apreciez felul in care m-ai prezentat.

— Am avut dreptate, nu-i asa?

Din punctul meu de vedere, asta n-avea nimic de-a face cu
miezul problemei. Daca n-ar fi fost Anastasia, poate ca as fi putut
fi convins sa fac ceea ce trebuie. Dar poate ca asta e motivul
pentru care m-am dus sa-mi caut printesa. Anastasia avea sa fie
mereu acolo, intr-un colt al mintii mele, asteptand sa ma duc si s-
0 gasesc din nou.

— Cine e fata?

— Nu e ceea ce crezi.

— Eu nu sunt Angela. Nu-mi pasa daca te-ai culcat sau nu cu
ea. Sunt doar curios. A

Incepea sa se enerveze. li pasa. Normal ca ii pasa: Angela era
sora lui. In felul lui rezervat si ostil, unui englez 1i pasa de onoare
la fel de mult ca unui sicilian sau unui turc. Razbunarea lui va fi
una civilizata. Imi riscam slujba, nu boasele.

Totusi, 1i datoram o explicatie.

— O mai tii minte pe rusoaica din Shanghai? Anastasia
Romanov?

M-a privit neincrezator.

— E aceeasi fata?

Am incuviintat din cap.

A zambit; sau era oare o privire de compatimire?

— Te-ai dus sa o cauti.

— A fost o coincidenta.
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— Desigur. A

Si-a terminat berea si s-a dus la bar sa mai ia o halba. In felul
asta avea timp sa reflecteze pe indelete. Cand s-a intors, m-a
intrebat:

— Si cu rusul ce s-a intamplat? Parca Banisevski il chema, nu-i
asa?

Nu se putea sa nu stie raspunsul la intrebarea asta. Sanderson
trimisese stirea la birou printr-o telegrama. Sebastian m-a privit
fix, provocandu-ma sa mint pentru ea.

— A murit, am zis eu simplu.

— A murit.

— Tragic.

N-a mai insistat. in schimb, m-a intrebat:

— Si ea ce cauta aici cu tine?

— N-are bani.

Privirea lui mirata spunea destul de clar ce credea despre
comportamentul meu incurabil.

— Sper ca merita, a spus, ceea ce pe vremea aia era felul unui
englez binecrescut de a te intreba daca sexul era senzational.

A luat o inghititura de bere, privindu-ma pe deasupra marginii
paharului, apoi mi-a pus o alta intrebare evidenta:

— Cum ai trecut-o granita in Anglia?

— Am reusit sa-i fac rost de niste acte.

— Serios? Probabil ca te-a costat mult.

M-a studiat pe deasupra marginii paharului.

— Pacat ca ai plecat din Berlin asa de repede. Articolele pe care
ni le-ai trimis au fost foarte bune. Chiar si cel despre austriacul
ala... Cum 1l chema? Hitler? L-am scos din nou la lumina dupa
problemele din Munchen.

— Nu ma mai intorc acolo.

— Din cauza unei fete?

Era o nuanta de neincredere in vocea lui. Nu i-am raspuns.

— Nu stiu daca am ce sa-ti dau de lucru aici.

— Seb, sunt un ziarist bun. Daca ma poti ajuta cu ceva...

— Imi umilesti sora si apoi vii in genunchi la mine s&-mi ceri o
alta slujba. Daca nu te intorci la Berlin, cine o sa te mai angajeze?

— Fac bine ceea ce fac.

— Vorbesti despre femei sau despre articolele de ziar?

Presupun ca meritam asta.

— Daca nu mai ai bani, te-ai gandit sa te intorci la cuib si sa
traiesti asa cum ne-am dori cu totii sa traim?
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— Te referi la tatal meu?

— Mi se pare lucrul cel mai evident.

— Mai degraba m-as duce sa cersesc pe strada.

— S-ar putea intampla.

Si-a terminat de baut berea si si-a pus haina pe el. Am crezut
ca asta ar putea fi verdictul final, dar apoi s-a imbunat. Poate ca
paream suficient de cait.

— O sa vad ce pot face, a adaugat.

— Multumesc, Seb.

— Fata asta e aceeasi despre care credeai ca e...?

Am incuviintat din cap.

— Nu mai crezi acelasi lucru?

Am dat din umeri.

— Cred ca te-ai ticnit, amice. Sunt morti cu totii. Bolsevicii i-au
mpuscat pe toti. Asta urmaresti? Asta inseamna ea pentru tine?
Un alt subiect de articol? Sau o faci pentru bani si glorie?

— Nimic din toate astea.

— Ce-0 sa faci cu ea? Nu-i pasa nimanui de Romanovi.

— Nu despre Romanovi e vorba.

A oftat.

— Ce-0 sa-i spun Angelei?

— Nimic. O sa-i spun eu.

— Fii bland cu ea, amice. Biata fata era indragostita de tine.

Asta era problema. Nu voiam sa iubesc pe nimeni care voia sa
ma iubeasca. Atata tot.

k kX

Am luat metroul pana la statia Highgate si am platit un birjar sa
ma duca la destinatie. Doctorul Bernard St. John Beaumont locuia
in Highgate, intr-un sinistru conac in stil gotic, care avea un turn
cu creneluri si ferestre cu geamuri verzi. Era inconjurata de un zid
inalt care descuraja patrunderea atat a hotilor, cat si a soarelui.

Si era atata liniste in jur! Asta era primul lucru pe care il
observai. In Kensington era mereu zgomot din pricina traficului si
a roabelor, dar aici puteai auzi vantul fosnind printre ramurile
stejarilor si ale ulmilor.

Angela mai locuia Tnca cu tatal ei. Era o existenta idilica pentru
cei fara ocupatie, iar Angela era fericita. Era socant de rasfatata,
se multumea sa traiasca din alocatia ei, sa se duca la cluburile din
Mayfair si Soho noaptea si sa doarma ziua. Lasa prin casa
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ambalaje de ciocolata ca sa le stranga servitorii. Ar fi fost o
printesa perfecta.

Am sunat la usa si am auzit sunetul zgarietor al gramofonului
venind dinduntru. Black Bottom. Angela se trezise si nu era inca
ora unsprezece.

Un servitor m-a condus in camera de zi. Era intunecata, sinistra
si pretentioasa, ca si restul casei, iar pe pereti erau tablouri in ulei
cu rame de aur reprezentand soldati englezi cu barba si mustata
fmbracati Tn tunici rosii care masacrau triburi Zulu, sikh-i, prusaci
si francezi. Camera era dominata de o masa rotunda din lemn de
mahon plina de carti legate in piele. Angela statea intinsa lenes pe
un sezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis,
stand deschisa langa ea, in timp ce volumul Ulysse zacea aruncat
Cu nepasare pe podea, ca si cum l-ar fi citit. Pe vremea aia se
facea contrabanda cu cartile lui James Joyce si cu D.H. Lawrence,
care ajungeau dincolo de Canalul Manecii. Pornografie pentru cei
bogati si cei culti. i

Angela a chemat servitoarea si i-a spus sa aduca niste ceai. In
vatra ardea un foc de carbuni. Mi-am Tncalzit mainile la el.

— Iti datorez o explicatie, am rostit.

Dar era prea tarziu. Angela pe care o aveam in fata era diferita
de cea pe care o surprinsesem fin bucataria mea; acum era
dispretuitoare, stapana pe sine si ostila.

— Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat.

— Angie, erai ultima persoana pe care ma asteptam sa...

— Evident.

— Nu m-am culcat cu ea. Am lasat-o sa stea cu mine, atata tot.
N-avea unde altundeva sa se duca.

— Vrei sa ma faci sa cred ca nu primeste decat mancare si un
pat unde sa doarma?

Si-a fixat o tigara intr-un porttigaret din fildes.

— Nu-ti sta in fire. Tu esti intotdeauna foarte ospitalier. Cine e
Anastasia Romanov asta, draga?

— E o refugiata rusa.

— Acum ai inceput sa aduci persoane fara adapost in casa.
Banuiesc ca nu e nevoie de prea multa tehnica daca victima ta e
recunoscatoare.

— Nu e deloc asa.

— Atunci spune-mi tu cum sta de fapt treaba. Abia astept sa
aflu.

Si-a Incrucisat bratele si s-a uitat urat la mine.
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— N-am vrut sa te ranesc, am spus.

Cat de patetic suna!

— Nu, sunt sigura ca n-ai vrut asta. Ai vrut sa faci dragoste cu o
alta femeie si sa scapi basma-curata. Inteleg perfect.

— Nu s-a intamplat asa.

— Cand ai cunoscut-0?

— Acum cativa ani, cand eram in Shanghai.

— Ce exotic! Prin urmare, va cunoasteti de mult timp. Probabil
ca ati patat multe cearsafuri impreuna.

Angela avea tendinta sa fie uimitor de cruda. Vulgaritatea si un
accent provincial excelent sunt o combinatie extraordinara.

— Arata ca un baiat. Iti schimbi gusturile?

N-am zis nimic. Nu puteam sa-i spun ca o scosesem ilegal din
Berlin. Dar Angela se pricepea de minune sa ghiceasca adevarul.

— Ce-i cu misterul asta? A omorat pe careva?

Probabil ca ceva de pe fata mea m-a dat de gol. Orice a fost, a
impresionat-o. A parut dezumflata pentru o secunda.

— Nu pot concura cu asa ceva, a zis ea.

— Nu-ti cere nimeni sa o faci.

Servitoarea s-a intors cu ceaiul. Era un serviciu de argint. Fata a
dat sa toarne in cesti, dar Angela a gonit-o din camera si s-a
ocupat singura de asta. Acum facea munca manuald; era
incercarea Angelei de a darama barierele dintre clasele sociale.

— Si cat timp o sa stea la tine? m-a intrebat, dandu-mi o ceasca
cu un ceai de culoare maro inchis, adus din Ceylon.

— Nu stiu.

Si-a luat ceasca de pe masa, dar i tremura mana, asa ca a pus-
o la loc sa nu se dea de gol.

— Sebastian e foarte suparat pe tine.

Care era adevaratul motiv pentru care venisem aici? Voiam sa
clarific lucrurile cu Angela pentru ca-mi parea intr-adevar rau ca-i
ranisem sentimentele sau eram doar preocupat sa-mi gasesc o
alta slujba?

— O iubesti, nu-i asa, Michael?

— Nu stiu ce simt.

— Se vede pe fata ta. E atat de evident.

— Nu m-am culcat cu ea, i-am marturisit.

Si m-am infuriat de-a binelea, pentru ca asta era adevarul. Era
singura chestie care o enerva cu adevarat pe Angela in momentul
dla si nu ca o tradasem in alte privinte elementare.

— Si cu mine cum ramane? a intrebat sec. Mi-ai distrus sansa
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de a ma mai casatori vreodata.

— Ei, haide...

— Ce vreau sa spun este ca te-am iubit, a zis ea cu o blandete
neasteptata si fermecatoare. Unde o sa mai gasesc un alt barbat
ca tine?

Era umilitor sa o aud spunand asta. Macar daca ar fi fost
adevarat.

— Nu stiam ca simteai asa, am murmurat eu.

— Ar fi contat?

— Tin la tine, Angie.

A inchis ochii.

— Dar nu e acelasi lucru, nu-i asa?

— Cred ca nu.

— O, Michael, esti un om atat de dragut! O sa-ti franga inima,
sa stii. lar eu o sa fiu undeva pe margine si o sa strig de bucurie.

Am Tncuviintat din cap. Stiam ca are dreptate.

— Seb mi-a spus totul despre ea. De ce Dumnezeu te-ai
indragostit de o femeie ca ea? Ce cauta o aristocrata cu cineva ca
tine?

— Multumesc.

— Ti-a cazut cu tronc, nu-i asa? Bietul de tine!

— Sa nu-ti para rau pentru mine.

— Poti sa stai linistit in privinta asta.

Era bineinteles adevarat ca Anastasia avea sa-mi franga inima.
Angela era femeie si femeile au intotdeauna dreptate cand e
vorba de astfel de lucruri.

k ok Xk

Dupa Berlin, unde pretul unei paini ajunsese la doua miliarde
de marci, Londra parea un paradis. Totusi, Anglia era si ea in
criza. Generatia tanara era pe punctul de a se ciocni cu trecutul
victorian, iar economia fusese facuta praf din pricina costurilor
marelui razboi. La mai bine de cinci ani de la terminarea
razboiului, barbati in uniforme kaki inca mai cerseau pe strada, cu
medaliile prinse in piept, cu cozoroacele pe trotuar si cu o maneca
sau cu un crac suflecat, tinand in mana o tablita pe care scria cu
creta: ,,Ranit Tn marele razboi, cu sotie si cinci copii de hranit.”

Printre cei tineri aparuse un fenomen nou: aparuse o generatie
de femei care renuntasera la valorile parintilor lor si erau hotarate
sa nu faca nimic altceva decat sa se distreze. Le gaseai printre
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fiicele familiilor din aristocratie si erau numite ,antisociale”;
fumau mult, beau mult — se faceau ,crita” — si dansau pana
dimineata cu tineri istoviti in cluburi precum The Silver Slipper si
Rector. Le auzeai tipand si le vedeai pe banchetele masinilor
decapotabile Renault sau in atasele motocicletelor Triumf si
Harley Davidson — numite ,consolele antisocialelor” — cu
esarfele din casmir fluturand in aer.

Moda schimbatoare le reflecta atitudinile. Fetele moderne fie isi
taiau parul scurt, castron sau in scari, fie si-l increteau. Vazusem o
caricatura in revista Punch: ,Lasa-ti parul sa creasca, amice, ca
arati ca o fata!” Palariile clos devenisera o moda, iar fetele
rascoleau prin sifonierele fratilor lor cautand cravate, esarfe si
chiar pijamale. Inventia matasii artificiale facuse ca orice fata sa
aiba acces la dresurile de culoarea pielii.

lubitii lor purtau pantaloni bufanti, care atarnau pe ei ca niste
saci si pe care 1i tarau mereu prin noroi, si jerseuri lungi si largi din
lana. 1i imitau pe idolii lor din matinee, isi pieptdnau parul pe
spate si il dadeau cu ulei, isi faceau carare pe mijloc si incercau
sa-si subtieze mustatile ca sa arate ca ale lui Ronald Coleman.
Toti fumau; fumatul era considerat gratios din punct de vedere
social, era accesoriul oricarei conversatii bune. Dar nu era
politicos sa oferi cuiva tigari din pachet; le ,turnai” ca pe vinul de
Xeres intr-o tabachera de argint, cele turcesti intr-o parte, cele
americane in alta.

Toate conversatiile se rezumau la bursa, la bani si la ultimele
coctailuri. Veteranele teatre de revista erau date la o parte de
cluburile in care se canta noul jazz din Dixieland si de
cinematografele in care rulau filmele cu Charlie Chaplin, Buster
Keaton si Rudolf Valentino. Ultima moda erau guma de mestecat,
saxofoanele si discurile de gramofon.

Aveam douadzeci si sase de ani si incepeam sa ma simt batran
in mijlocul acestor oameni.

Dar pe vremea aia, londonezii considerau ca un american era la
moda, asa ca nu duceam lipsa de invitatii la evenimente sociale.
Toti cei cu care ma intalneam voiau sa stie care era ultima moda
in New York si pareau dezamagiti cand le spuneam ca nu mai
fusesem pe-acolo de aproape patru ani.

Dar nu toata lumea isi batea joc de viata in felul asta. Numarul
somerilor ajunsese la doua milioane si jumatate, iar pe strazile din
East End, acolo unde bronsita, rahitismul si poliomielita faceau
multe victime Tn randul tinerilor, hoindareau copii fara pantofi in
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picioare. Pentru cel putin jumatate de tara, deceniul rasunator al
prohibitiei n-a rasunat deloc.

Cu sistemul ei impamantenit de clase sociale si cu saracia ei
lucie, Anglia era acum 1n aceeasi situatie in care fusese Rusia in
anul 1917. Poporul era pe punctul de a se rascula si clasele
conducatoare stiau asta. Bogatii murmurau cu teama despre
bolsevici, iar in cluburi, saloane si ceainarii toti erau de acord ca
sabotorii comunisti erau in spatele ultimului val de greve.
Dreptatea sociala devenise cumva asociatd cu anarhia si
comunistii erau acuzati de toate relele din tara.

Totusi, Rusia ramanea in mod ciudat la moda. Gloriile ei apuse
si politica radicalda aveau un anumit farmec, cel putin pentru cei
din clasa mijlocie. M-am intrebat uneori ce-ar fi crezut Anastasia
despre toate astea. Dar ea nu-si amintea nimic, asa ca ce rost
avea sa o intreb?

k kX

in Hyde Park, caii galopau usor de-a lungul potecilor, femeile
calarind cu ambele picioare de aceeasi parte a seii si purtand
gambete cu voal, iar barbatii avand haine de calarie din stofa cu
picatele si pantaloni de cavalerie lungi pana la genunchi. Stejarii
erau cenusii si scheletici, iar pe iarba erau petice de zapada si de
gheata. Dar era o zi cu cer senin, chiar daca soarele nu avea
putere sa incdlzeasca. Din locurile noastre aflate la etajul
omnibuzului vedeam dincolo de parc pana la palatul Kensington.

li aratam Anastasiei orasul si-mi placea sa joc rolul de ghid. Ne-
am tras patura peste genunchi ca sa ne aparam de frig, iar eu am
luat-o de mana. Avand in vedere trecutul nostru, era un gest de
un romantism incurabil. O cunoscusem atat de intim cat poate un
barbat sa cunoasca o femeie; totusi, cand am simtit ca ma
strange si ea de mana, lucrul asta m-a afectat profund, de parca
mi-ar fi luat fata in maini si m-ar fi sarutat cu pasiune. l-am
interpretat stransoarea ca pe primul ei gest facut din inima pentru
mine.

lata-ma, asadar, stand acolo, simtindu-ma din nou ca un copil.
Ma debarasasem demult de invelisul sufocant al inocentei mele,
dar in acel moment, dupa toate cluburile de noapte, barurile si
ringurile de dans din Berlin si din Shanghai in care fusesem, gestul
asta mi s-a parut cel mai erotic lucru pe care il traisem vreodata.

Mai tarziu, am dat de mancare la rate in parcul St. James, daca
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va vine sa credeti. Le-am zambit altor cupluri, brutarilor care
iesisera sa curteze cameristele Tn aceasta dimineata rece si
frumoasa. Faceam parte din aceeasi fratie. Apoi am dus-o la
Lyon’s Corner House. Imi amintesc ca-mi ziceam ca nu eram decat
eu si marea ducesa a Rusiei acolo, luand ceaiul impreuna.

Felinarele cu gaz erau deja aprinse pe strada cand ne-am intors
la apartamentul meu din Kensington. Era ingrozitor de frig. Pe
vremea aia nu-ti manifestai afectiunea in public, dar acum nu era
nimeni sa ne vada, asa ca am luat-o pe dupa umeri.

In timp ce urcam scarile, usa de la apartamentul de jos s-a
deschis. Pe vecina mea o chema doamna Stanton si nu
schimbasem decat cateva cuvinte cu ea in toate cele optsprezece
luni de cand locuiam acolo: buna dimineata si buna seara, asa
cum fac englezii.

Dar, in dupa-amiaza asta, si-a ridicat privirea spre noi, s-a uitat
urat la Anastasia, a suierat ,Tarfa!” si a inchis din nou usa.

Intr-o secunda, vraja s-a rupt.

k ok Xk

Ce-ar fi facut un bun englez? Ar fi facut o ceasca cu ceai,
presupun. In loc de asta, cand am intrat in apartament, m-am dus
la fereastra si mi-am aprins o tigara. Era un obicei prost de-al meu
sa fumez atunci cand eram nervos sau frustrat. Anastasia si-a
facut de lucru aprinzand focul in vatra.

— Nu stiu de ce ar trebui sa ma deranjeze, a murmurat ea. Dar
are dreptate, nu-i asa? Asta sunt. De cand am ajuns in Shanghai si
pana acum, am fost intretinuta de un barbat.

— Dar tot nu mi se pare drept.

— Probabil ca sunt cea mai scumpa tarfa pe care n-ai avut-o
niciodata.

— Nu-ti spune asa!

S-a ridicat in picioare si a venit la mine. Avea inca paltonul pe
ea si isi varase mainile adanc in buzunare.

— Poti sa te culci cu mine daca vrei. Nu ma deranjeaza.

— Chirie? am intrebat ironic.

Era o cruzime intentionata. Am spus-o pentru ca voiam sa-i
pese atunci cand aveam sa ma culc cu ea. Voiam sa-i pese foarte
mult.

— Daca asa vrei s-o consideri...

— Va mai trebui sa-mi verific portofelul dimineata?
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Pentru o clipa, am vazut lacrimi stralucind in ochii ei, dar apoi
si-a revenit.

— Avand in vedere genul de fete pe care le aduci acasa din
calatoriile tale, presupun ca n-ar trebui sa fii niciodata neglijent.

A Tnceput sa tremure. Era nevoie de mai multe ore pentru ca
focul sa incalzeasca apartamentul. M-am gandit cum ar fi fost sa
ne incalzim unul pe altul in pat. Dar lucrul asta nu avea sa se
intdmple; doamna Stanton avusese grija de asta. Ar fi fost extrem
de satisfacutd dacd ar fi stiut. incd douad suflete salvate de pécatul
iubirii.

— Nu stiu ce vrei, a spus.

Nu stia, iar eu nu aveam de gand sa-i zic. Ar strica totul. Daca
ar sti, s-ar putea preface.

— Candva, ai platit sa te culci cu mine. Acum ma poti avea pe
gratis, oricand doresti, iar tu te porti ca un calugar.

Am vrut sa-i ating obrazul, dar si-a intors capul.

— Nu-ti place sa fii atinsa, dar ma lasi sa ma culc cu tine.

— E ceea ce vrei, nu-i asa?

— Nu, printesa, nu e ceea ce vreau.

Si ne-am uitat unul la altul f3rd s& ne intelegem. in cele din
urma, s-a dus in dormitor. A lasat usa intredeschisa, dar eu am
dormit din nou pe canapea in noaptea aia.

ANASTASIA

De ce m-am retras cand a incercat sa ma atinga? Ce e atat de
ingrozitor la un mic semn de afectiune omeneasca? Cum sa
explic? La fel ca un caine batut, nu puteam avea incredere in nici
0 mana care se intindea spre mine.

Michael voia sa se foloseasca intr-un fel de mine, desigur. Asa
speram, era ceva ce puteam intelege. Dar era un om complicat.
Nici unul din strdinii din Shanghai, asudand si grohadind peste
mine, nu-mi ceruse atat de mult cat imi cerea el.

Simteam ca si cum personalitatea mea se rupsese in doua;
oriunde eram, de fapt nu eram. Sunt Anastasia si sunt printesa;
sunt de asemenea Anastasia, dansatoare in cluburi de noapte si
tarfa. Erau momente cand ma simteam superioara lui Michael,
superioara tuturor; le aruncam firimiturile personalitatii mele, un
zambet ici, un cuvant colo. Dar apoi imi aminteam de cealalta
Anastasie si Tmi era ingrozitor de rusine, ma simteam ca un gunoi
la picioarele lui.

Daca sunt Anastasia, Michael nu ma merita. Dar, daca sunt
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doar o tarfa rusa din Shanghai, atunci nu-lI merit eu pe el.

k kX

Michael m-a dus la o petrecere in Mayfair, data de un prieten
de-al lui, Sebastian, care locuia intr-un atelier de langa Grosvenor
Square. Era aglomerat si nu cunosteam pe nimeni in afara de
Angela si de Sebastian. Cu alte cuvinte, nu-i cunosteam decat pe
singurii oameni din Londra care aveau motiv sa ma dispretuiasca.

M-am tinut de bratul lui Michael. El ii cunostea pe toti,
bineinteles, asa ca s-a lasat in mod inevitabil dus de multime. Am
ramas intr-un colt si m-am uitat la tinerii imbracati in pantaloni
enormi, atat de largi Tncat nu puteai nici macar sa le vezi pantofii,
la iubitele lor in fuste scurte si mulate care dansau charleston,
toate falfaindu-si margelele de la gat si dand frenetic din maini.

Nu mai bdausem sampanie adevdrata de cand plecasem din
Berlin; am luat un pahar de pe masa si I-am dat pe gat. As fi vrut
sa nu fi venit aici. Crezusem ca avea sa fie o petrecere restransa,
doar cativa prieteni de-ai Iui Michael, imi imaginasem ca o sa
cunosc cativa oameni, ca el o sa ma prezinte tuturor ca pe o
printesa.

Am vazut-o pe Angela venind spre mine.

— Asadar, Michael si-a adus refugiata cu el, a inceput ea.

Avea motiv sa ma urasca. Nu i-am raspuns urat.

— Mi-e teama ca sunt din nou apatrida. L-ai vazut?

Mi |-a aratat cu degetul. Michael dansa cu o tipa slabanoaga,
care avea picioarele si bratele dezgolite.

Cineva mi-a pus un alt pahar de sampanie in mana, iar eu l-am
dat si pe acesta pe gat.

— Ar trebui sa te urasc, a continuat Angela. Dar cred ca nu e
vina ta.

lata-ne, asadar, stand acolo, uitandu-ne amandoua la el. Nu ca
ar fi fost o frumusete clasica cu fata aia de boxer si cu suvita de
par care 1i cadea peste ochiul drept. Poate ca ranjetul lui stramb il
facea atat de irezistibil. Cel putin asa pareau sa creada multe
femei din camera, caci nu eram singurele care ne uitam in directia
lui.

M-am intrebat de ce nu ma indragostisem si eu de el la fel de
tare cum se indragostise Angela. Probabil ca era ceva in neregula
Cu mine.

— Te iubeste la nebunie, sa stii, a mai spus Angela.
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Era clar ca ma iubea; fusese clar de foarte multa vreme. Atunci
de ce cuvintele ei m-au afectat atat de tare? De ce nu-l puteam
iubi si eu?

— Esti norocoasa, a zis Angela, apoi un tanar a apucat-o de brat
si a implorat-o sa danseze cu el.

Ca ma iubea sau nu la nebunie, 1l pierdusem pe Michael n seara
asta. Se razbuna pe mine si nu-l condamnam. Terminase de
dansat cu o fata si acum alta se agatase de bratul lui, rugandu-I
sa danseze charleston cu ea. Fetele astea erau atat de evidente.
Eu mi deghizasem un pic mai bine intentiile n clubul de noapte.

Ce noroc pe Michael ca erau atatea fete doritoare din care sa
aleaga!

Bietul Michael! Ma alesese pe mine.

— Buna, m-a salutat cineva.

M-am uitat in jur. Un tanar nalt si blond statea aplecat spre
mine, tinand doua pahare cu sampanie.

— Ti-am adus ,, sampon”, a ranjit el.

Era beat. Si eu. Am luat paharul pe care mi-l oferea.

— Roger Worthington, s-a prezentat el, intinzandu-mi mana.
Prietenii imi spun... De fapt, imi spun Roger. Esti foarte draguta. Ai
venit singura?

— Am venit cu Michael Sheridan.

S-a uitat prin camera cu ochii pe jumatate inchisi; Michael era
inconjurat de trei fete, care radeau un pic prea tare la glumele lui.

— Se pare ca e cam ocupat. Cum te cheama?

— Anna. Anna Romanov.

— Esti rusoaica, nu-i asa?

— Da. Cum ti-ai dat seama?

— E evident, nu? Romanov e un nume rusesc. Te cam da de
gol.

Asta nu prea pricepea ironia.

— Se pare ca Michael te-a abandonat.

Si-a pus mana dreapta pe perete n dreptul capului meu si s-a
aplecat si mai mult spre mine. Mi-am terminat de baut sampania.
Acum aveam ocazia sa joc acelasi joc ca Michael. Dar nu plateam
un pret prea mare sarutand un barbat ca Roger Worthington ca sa
ma razbun? Si ce facuse Michael sa merite dusmania mea? O
razbunare asa de josnica era o ticalosie dupa tot ce se intamplase
in Berlin.

— Trebuie sa ma duc la baie, am zis si am plecat.

Usa de la baie era deschisa. Inauntru era o fata care statea
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aplecata deasupra lighean ului pentru spalat pe maini, prizand
cocaind de pe marginea de marmura a lavoarului. Si-a ridicat
privirea spre mine si a ranjit.

— Ce aratare! a facut ea si a iesit.

M-am uitat Tn oglinda si nu mi-a placut ce-am vazut. Ma
reinventam in fiecare zi, in fiecare zi eram altcineva, cineva si mai
demn de dispret ca Thainte. M-am simtit inselata. Ar trebui sa fiu o
celebritate, sa fiu sarbatorita peste tot unde ma duc; eram facuta
sa am o viata mai bunad ca asta. Cand intru intr-o camera, toate
capetele ar trebui sa se intoarca spre mine.

Sau ma amageam singura? Inventasem toate aceste
sentimente cu privire la destin, le invocasem din sperantele si
promisiunile altora? Imi apartinea oare cu adevarat vreunul din
sentimentele pe care le aveam?

Mi-am dat cu apa rece pe fata. Camera fincepea sa se
invarteasca. Prea mult ,sampon”. Am incercat sa ma concentrez
asupra slabanoagei din oglinda, a necunoscutei cu par blond si
scurt si cu niste ochi albastri uimitori. Era draguta, dar nu mai
mult decat celelalte fete din camera alaturata.

,Ce te face asa de speciala?” m-am intrebat.

Mi-era rau, aveam nevoie de aer. Dar, cand am iesit din baie,
Roger Worthington ma astepta la usa.

— Te simti bine, draguto?

— Am nevoie... De aer.

— Te conduc eu.

M-a luat de brat si m-a ajutat sa cobor scarile. Un tanar statea
ghemuit langa gard, respirand greu. Putin mai departe era o fata,
care se uita la el, cu o grimasa pe fata. Chiar si aici In strada se
auzea zgomotul petrecerii si se vedeau siluetele dansatorilor pe
fundalul perdelelor de la ferestrele apartamentului.

Roger m-a dus in pragul unei usi. Era o noapte rece si m-am
trezit repede. Am inceput sa tremur. El ma strangea prea tare de
brat.

— Esti intr-adevar foarte draguta, a soptit el si a incercat sa ma
sarute.

L-am Tmpins la o parte si m-am clatinat. Mi s-a parut deodata
greu sa stau in picioare, aveam senzatia ca o sa lesin.

— Ei, haide, doar un sarut mic, a insistat.

Incepeam sa intru in panica.

Dar apoi I-am vazut pe Michael, pe Tngerul meu pazitor, stand
acolo cu ranjetul lui stramb si cu mana pe umarul lui Roger
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Worthington.

— Imi pare rdu, Rog, dar e a mea, i-a zis.

Cand Roger l-a vazut pe Michael, a ranjit incurcat, dand din
umeri ca un copil neascultator prins ca facea o prostie.

— Scuza-ma, batrane.

S-a indepartat incet. Mi-am dat seama ca Roger era inofensiv.
Exagerasem din nou.

— Insotitorul meu m-a abandonat, i-am zis lui Michael, dandu-
mi seama ca vorbeam impleticit.

— Cat ai baut?

— Doar cateva pahare.

— Ar fi mai bine sa te duc acasa, a adaugat.

Si-a scos haina si mi-a pus-o pe umeri ca sa ma apere de frig.
Apoi a oprit o birja si m-a suit in ea.

Nu-mi amintesc drumul spre casa. M-am sprijinit de umarul lui;
totul se Tnvartea cu mine si am fincercat sa nu vars. Dar imi
amintesc un lucru: la un moment dat, mi-am frecat nasul de
obrazul lui si am soptit: , Te iubesc!” M-am auzit spunand lucrul
asta si atunci chiar vorbeam serios, dar eram beata si probabil ca
pana a doua zi aveam sa uit ce spusesem.

k ok Xk

M-am trezit in patul lui, complet imbracata. M-am uitat la ceas:
era cinci dimineata. Nu-mi aminteam sa fi urcat scarile. Stateam
intinsa pe cearsaf, in rochia pe care o purtasem cu o seara
fnainte, acoperitda cu o patura. M-am ridicat in capul oaselor,
cautandu-l cu privirea.

Lumina din sufragerie era aprinsa.

Michael dormea pe canapea, cu o carte deschisa pe piept si cu
lampa de pe masa inca aprinsa. Am ingenuncheat pe covor si m-
am uitat la el. Respira incet si regulat, iar o suvita de par ii cazuse
pe fatd; arata ca un baietel care adormise in timp ce isi facea
temele.

l-am luat cartea din poald si am pus-o pe podea. In urma unui
impuls, m-am aplecat si I-am sarutat usor pe buze.

A deschis ochii.

— Am asteptat trei ani sa faci asta, mi-a soptit.

Mi-a luat fata in maini si m-a sarutat pe frunte. Am vazut
reflectia noastra in oglinda de pe perete. Cati barbati fusesera
fnaintea lui Michael? Prea multi ca sa-i pot numara. Asta era prima
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data cand doream un barbat asa cum ma dorea si el pe mine.

— N-ai incercat sa te culci cu mine.

— Erai beata.

— Pentru un american, esti un adevarat gentleman.

Mi-am dat rochia jos si am simtit pe spatele gol caldura
emanatd de lampa cu gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima
noastra noapte impreunda si m-am fintrebat daca Michael si-o
amintea, daca se gandea acum la ea.

M-am lasat Tn genunchi ca sa-I dezbrac si i-am dat camasa jos.
Nu-mi aminteam cum arata corpul lui. Ma culcasem cu foarte
multi barbati de la clubul de noapte, iar intalnirea noastra avusese
loc cu mult timp Th urma.

Traiam o experienta noua si minunata: un barbat ma saruta pe
gura. Am simtit o caldurd necunoscuta cuprinzandu-mi pantecele
si soldurile. In seara asta o sa incerc sa fiu buna pentru el; stiu
cum sa satisfac un barbat, desigur. Atat doar ca pana acum n-am
vrut s-o fac cu adevarat.

lar el era atat de bland cu mine, de parca as fi fost virgina. M-a
induiosat ca se ocupa asa de mult de placerile mele. Mi-a luat
sanii in mainile lui, niste maini atat de mari, apoi a ingenuncheat
in fata mea, trasand cu limba conturul pantecelui meu. Stiam ce
voia sa faca si nici un barbat nu mai facuse asta vreodata.

Am incercat sa ma desprind din bratele lui, un instinct puritan
necunoscut razvratindu-se Tmpotriva acestei idei. Dar m-a tinut
strans, iar eu m-am supus; am fost prea incordata ca sa ma bucur
de ceea ce a facut el, dar s-a daramat o bariera intre noi. Dupa
aceea, i-am facut si eu lui ceea ce facuse el pentru mine,
sarutandu-i dulce sfarcurile, atatandu-l asa cum ma atatase el pe
mine. Cand m-am asezat in cele din urma deasupra lui, m-am
aplecat inspre el si I-am sarutat din nou pe gura. Daca as fi putut
sa retin acel sentiment, Michael in interiorul meu, fata lui in
mainile mele, limba lui in gura mea, uniti Tn acea clipa in trup si
suflet!

M-am prefacut putin, bineinteles. Nu parea sa conteze atat de
mult, cand toata viata ma prefacusem incontinuu.

— Te iubesc, printesa, a soptit el.

— Si eu te iubesc, am mintit eu.

Am vrut sa fie adevarat. Ma intreb ce ar fi facut el daca m-ar fi
crezut.

* ok ok
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Era o dimineata rece de februarie, cu gheata pe acoperisurile
caselor din Kensington. Eram singura in apartament. Michael fsi
pierduse slujba de la Reuters si acum era reporter la The Daily
Telegraph, ocupandu-se de tribunale. Era prost platit si nu-i placea
deloc, dar zicea ca nu are de ales.

Am auzit o bataie in usa. Am deschis si am vazut-o pe Angela in
prag, aratand extrem de eleganta cu palaria ei clos si cu fusta ei
stramtd. Eu purtam una din camasile lui Michael si aveam o
pereche de papuci vechi in picioare. M-am simtit ca Cenusareasa.

— Ah! am exclamat si m-am holbat la ea. M-a masurat destul
de rece cu privirea.

— Michael e acasa?

— E la serviciu.

M-a privit miratd, de parca ar fi vrut sa spuna: ,Cine l-ar
angaja?” Apoi a intrebat:

— Pot sa intru?

M-am dat la o parte.

S-a plimbat prin apartament, privindu-l cu atentie, de parca s-ar
fi gandit sa-l cumpere. A scos o tigara dintr-o tabachera de argint,
a fixat-o intr-un porttigaret din fildes si a aprins-o. Si-a inclinat
capul intr-o parte si m-a studiat.

— Ai aterizat intr-adevar in picioare, nu-i asa?

— Poftim?

— Michael zice ca esti rusoaica.

— Si asta e o crima?

— Unde te-a gasit, de fapt?

Am privit-o fix.

— Unora le place s& culeaga vagabonzi de pe strada. i face s&
se simta folositori.

De data asta nu aveam sa mai stau cu mainile in san si sa
Tnghit totul fara sa zic nimic. Unii oameni se folosesc de stralucire
si de bani ca de o arma si te lovesc cu ea, cred ca au acest drept.

— Poti sa spui ce vrei despre mine, dar n-o sa te las sa spui
ceva rau de Michael! m-am rastit eu. Mi-a salvat de doua ori viata
pana acum. E unul din cei mai buni si mai curajosi barbati pe care
i-am cunoscut vreodata.

A fost un discurs bun, fara manie, fara teatru. Macar o data
eram si eu mandra de mine.

Nu cred ca Angela se astepta sa-i iau apararea lui Michael.
Parea ca ramasese fara cuvinte. In cele din urma a intrebat:
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— Cum adica, ti-a salvat viata?

N-aveam de gand sa-i spun despre Andrei, asa ca i-am raspuns:

— In Shanghai, n-aveam unde sa ma duc, muream de foame.
M-am aruncat de pe un pod. El a sarit in apa si m-a salvat, apoi m-
a lasat sa stau cu el si a avut grija de mine.

— De ce?

— Nu stiu.

— Si ce-a primit in schimbul generozitatii lui?

— Nu prea multe, am raspuns si am privit-o fix. Ai dreptate in
privinta mea, dar te Tnseli in privinta lui.

Ea a cazut pe ganduri. Nu stiu ce anume a dezarmat-o; poate
sinceritatea mea. M-a masurat cu privirea.

— N-ai altceva cu care sa te imbraci?

Am dat negativ din cap. imi Idsasem toate hainele in Berlin.
Michael zisese ca, daca bagajele noastre erau cumva
perchezitionate, rochiile si lenjeria de corp feminina ar putea trezi
suspiciuni, avand in vedere ca eu calatoream cu un pasaport in
care figuram ca barbat.

— N-am decat rochia pe care am purtat-o la petrecere.

— Sa vedem ce putem face in privinta asta, a adaugat ea.

k ok Xk

Auzisem atat de multe despre Anglia, vazusem atat de multi
englezi in Shanghai, incat ma asteptam ca toti sa locuiasca in
palate de marmura si sa aiba un stol de servitori. Am ramas
socatd cand am vazut englezi obisnuiti purtand haine de lucru in
loc de palarii palmier si costume albe din panza de in. Domurile de
granit si de marmura si arcadele in stil Regency erau
spectaculoase, dar ceea ce m-a impresionat pe mine cel mai mult
a fost faptul ca era atat de multa saracie, chiar si aici.

Am luat metroul pana la Charing Cross. M-am oprit la iesirea din
statie sa ma uit la un flasnetar cu o0 maimuta care se repezea sa ia
monede de la trecatori. I-am dat maimutei un penny, lucru care a
enervat-o pe Angela.

— N-ar trebui sa-i incurajezi pe oamenii astia, m-a mustrat.

Am luat-o pe St. Martin’s Lane, pe langa muzicanti si oamenii-
sandvis. Un politist cu o mustata enorma in forma de ghidon a
trecut cu bicicleta pe langa noi.

— Nu te mai holba atat! Or sa creada ca esti de la tara, s-a
rastit Angela la mine cand m-am oprit sa ma uit la doi dandy —
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cum le spunea Angela — care se Iindreptau grabiti spre
Shaftesbury Lane.

Angela ma imbracase intr-unul din costumele ei mulate pe corp
si lungi pana la genunchi si-mi pusese pe cap o palarie clos ca sa-
mi ascunda tunsoarea baieteasca, drastica pana si pentru o
femeie moderna a anilor '20. Mi-a imprumutat chiar si trusa ei de
machiaj. Cativa tineri s-au intors sa se uite la noi. Mi-am zis ca
aratam amandoua ca niste adevarate antisociale, cum le spunea
Angela, si m-am oprit sa-mi admir reflectia in geamul cafenelei
Lyon.

Angela a zis ca-mi face cinste cu un ceai.

Ni s-a dat o masa la geam. Era aglomerat tnauntru, iar eu,
marea ducesda, ma holbam ca o taranca la chelneritele in rochii
negre si sorturi albe care se grabeau sa-i serveasca pe clienti cu
prajituri cu frisca si cu cesti de ceai. Mi se parea deja ca Berlin
fusese intr-o alta viata.

Am lasat-o pe Angela sa vorbeasca, sa flecareasca despre
moda, cluburi de dans, petreceri. Noua si neasteptata mea
prietena se hotarase sa ma ia sub aripa ei, iar acum imi prezenta
pe scurt societatea londoneza. Era o binecuvantare. Fusesem
iertata; urmatorul pas era sa fiu izbavita.

Sau asta era doar un fel de a-mi distrage atentia, de a-mi intra
in gratii ca sa am Tncredere in ea, sa-mi dezvalui slabiciuni pe care
ea sa le poata exploata ca sa-l recastige pe Michael? Dupa cum
vedeti, nu-mi era usor sa am incredere in oameni. Am observat cu
cata tenacitate indrepta mereu conversatia spre Michael, Michael
si iar Michael.

— Trebuie neaparat sa te duci la petrecerea data de familia
Brissenden saptamana viitoare.

— Familia Brissenden? am intrebat, jucandu-mi rolul de novice
nestiutoare.

— Nu ti-a spus Michael?

— Poate ca n-a fost invitat.

S-a uitat mirata la mine, de parca as fi inceput deodata sa
vorbesc ruseste.

— Cand esti Michael Sheridan, nu e nevoie sa fii invitat. E un
prieten de-al lui Sebastian si e devastator de chipes. Lumea se
asteapta sa-si faca pur si simplu aparitia.

— Atunci inseamna ca o sa ne ducem.

— Desigur, Michael uraste genul asta de petreceri. Probabil ca
ti-a spus asta.
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Ei bine, nu-mi spusese.

Angela si-a inclinat capul intr-o parte, tigara ei stand ridicata in
aer ca o torta aprinsa.

— Probabil ca il iubesti foarte mult, a zis ea.

Si, dupa expresia de pe fata ei, ai fi crezut ca tocmai fusesem
anuntata ca mi se vor amputa mainile si picioarele. Ma privea de
parca as fi fost o fiinta demna de mila.

— Nici macar nu sunt sigura ca-l iubesc vreun pic, am raspuns
ca s-0 sochez.

Poate ca era adevarat. Ma bazam pe el, ceea ce nu era acelasi
lucru. In fond si la urma urmei, nu-l aveam decat pe el. Il lasasem
sa faca dragoste cu mine, o data pentru bani si de doua ori
aproape din recunostinta. Dar il iubeam? Eram incapabila de asta.

— Eu 1l ador, a marturisit Angela si am sesizat o nuanta de
repros in vocea ei.

— Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-a privit ca si cum stia ea
ce stia. Nu sunt, am repetat.

— Dar el pe tine te iubeste.

Cum putea cineva sa ma iubeasca pe mine? Probabil ca e ceva
in nereqgula cu un barbat care se indragosteste de o prostituata si
care fsi risca apoi viata si cariera pentru o ucigasa. Am inchis ochii
si l-am vazut pe Andrei zacand pe podeaua locuintei din
Grinewald, cu creierii Tmprastiati pe jos. Imaginea Imi ramasese
adanc intiparita Tn memorie. Nu mi se parea drept sa-mi amintesc
asta cand uitasem atat de multe alte lucruri.

Si ce simteam de fapt pentru Michael? Daca cineva fiti arunca
un colac de salvare in apele inghetate ale oceanului, te agati de el
cu disperare. Nu stai sa te intrebi mai intai ce crede colacul de
salvare despre tine.

— Daca as avea curaj, as pleca si l-as lasa in pace, am spus.

— Daca ai disparea, nu s-ar intoarce la mine; s-ar duce sa te
caute.

Ochii Angelei erau umezi. A scos o batista din poseta si si-a
sters furioasa lacrimile.

— As vrea sa stiu care e secretul tau. Michael a avut o gramada
de fete.

A mestecat cu lingurita Tn ceai, privind vartejurile laptoase si
maronii.

— Nu esti cu adevarat o printesa rusa, nu-i asa? Era mai mult o
acuzatie de inselatorie decat o intrebare.

— Nu, desigur ca nu, am raspuns. N-am zis asta niciodata.
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incd o minciund, spusd pentru ea. Dacd nu eram Anastasia
Romanov, cine altcineva imi mai ramanea sa fiu?

MICHAEL

Ajunsesem la Londra fara sa am nici un plan in afara de a o
scoate pe Anastasia din Berlin. A stat u mine o noapte, apoi doua,
apoi o saptamana, apoi o luna.

Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul si nu pot sd spun ca il
condamn. Imi pierdusem slujba de la Reuters si se parea ca-mi
pierdusem si un prieten. M-am angajat la The Daily Telegraph,
ocupandu-ma de domeniul infractiunilor, petrecandu-mi in fiecare
zi ore lungi si plictisitoare la Old Bailey®, relatand despre sordida
parada a infractorilor prin tribunale.

Noaptea, acceptam dragostea Anastasiei asa cum accepta un
cersetor monedele.

Stiam ca ceea ce ma fascina la ea era necunoscutul. Si ma
intrebam: cand voi afla tot ce e de aflat voi mai iubi?

Din cate vedeam, nu-i ddadeam nimic din ce n-ar fi putut obtine
si in alta parte. Ce-i puteam oferi? Farmecul si frumusetea se
gaseau de cumparat peste tot. Intorsesem spatele lucrurilor care
contau cu adevarat: influentda, bani si putere, lucruri care il fac
atragator pana si pe cel mai urat barbat din lume. Dadusem cu
banul si cazuse reversul monedei vanitatii; as fi putut avea toate
aceste lucruri, erau dreptul meu castigat prin nastere, iar eu
renuntasem la ele in favoarea unei vieti obisnuite. Era un test la
care supuneam lumea si toate femeile; voiam sa vad daca ma vor
iubi oricum.

Jocul se intorsese Impotriva mea; cu viata obisnuita pe care o
duceam, nu vedeam cum ma putea iubi femeia pe care o iubeam
eu.

Dar Tmi era datoare, de asta eram sigur. Ma dadusem peste cap
sa o fac sa-mi fie datoare. Dar nu voiam sa fiu rasplatit, voiam sa
fiu dorit. Jocul imi era potrivnic, iar regulile impuse de mine aveau
grija sa nu pot castiga.

Renuntasem la ideea de a descoperi adevarata identitate a
Anastasiei; lumea murdara a politicii emigrantilor din Berlin ma
vindecase de asta. Banisevski aflase pe pielea lui ca nu-i pasa
nimanui daca Anastasia era sau nu mare ducesa. Oamenii sunt
curiosi sa afle adevarul, dar politica e cea care conduce lumea.

® Curtea Criminala Centrala din Londra, (n.tr.)
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N ceea ce m3 privea, povestea marii ducese Anastasia
Romanov se sfarsise in Berlin. Trecutul ei, adevarat si imaginat,
avea sa ramana secretul nostru; cel putin asa mi-am spus. Poate
ca frumoasa mea enigma se va multumi cu fericirea, nu ca sotie a
vreunui conte sau duce, ci ca partenera de viata a lui Michael
Sheridan, ziarist talentat, dar nu prea bogat.

Asta era cu siguranta lucrul pentru care riscasem atat de mult
in Berlin. Eram ca un jucator impatimit, aruncandu-mi banii pe un
cal care nu castiga niciodata, gandindu-ma ca poate intr-o zi
norocul meu se va schimba. Incercasem de atatea ori sa renunt la
joc, dar ma intorceam mereu ca sa mai risc inca o data, gandindu-
ma ca de data asta voi recupera tot ce-am pierdut.
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intr-o zi, m-am intors acasa si mi-am dat seama dupa expresia
de pe fata ei ca isi facuse ganduri negre. Avusese la dispozitie
toata ziua pentru asta. M-am asezat pe scaun, mi-am fincrucisat
bratele si m-am pregatit pentru atacul, nerecunostinta si
nepdsarea fata de tot ce-mi datora.

Resentimentul ei avea ceva regal si mi-a adus aminte de toate
lucrurile pe care le uram la ea: faptul ca nu venea niciodata sa ma
fntampine cand intram intr-o camera si ca trebuia sa ma duc eu
mereu la ea, presupunerea ca hrana o sa-i fie servita la ore fixe
fara ca ea sa se deranjeze sa participe la pregatirea ei, felul in
care-si Iasa hainele aruncate prin baie ca sa le strang eu.

— Cand ai de gand sa ma dai afara? m-a intrebat.

— Ce te face sa crezi ca o sa te dau afara?

— Atunci ce vrei de la mine? De ce ma tii aici?

— Nu te tin aici. Esti libera sa te duci unde vrei.

— Vrei sa-ti fiu datoare.

— Fereasca Dumnezeu sa-mi arati vreun pic de recunostinta!

— Vezi?

Ne-am uitat unul la altul, ca niste combatanti intr-o piesa-
fantoma.

— Ma iubesti? m-a intrebat.

— Cred ca da.

— Crezi?

N-o vazusem niciodata asa. Despre ce era vorba?

— Nu m-ai incurajat deloc.

— Asta vrei? incurajare?
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— Te vreau pe tine.

— De ce?

N-am putut raspunde la intrebare; cel putin nu cu sinceritate,
nu fara sa devin complet vulnerabil. N-am spus nimic.

— Eu nu te vreau, a zis ea. Nu te merit. Merit pe cineva ca
Andrei, pe cineva care sa ma ajute sa obtin ceea ce vreau si sa
ma trateze asa cum merit sa fiu tratata.

Plangea. M-am ridicat in picioare cu intentia de a o consola, dar
ea m-a respins. A continuat sa vorbeasca, in timp ce lacrimile fi
curgeau pe obraiji.

— Te urasc. Nu vreau pe nimeni care sa fie bun si generos. Nu
merit asta. Cel putin Andrei ma intelegea. Tu esti ca un caine, ca
un caine credincios. Nu vreau decat sa te lovesc. Te tii mereu
dupa mine si apari ca un inger pazitor. Nu vreau un inger pazitor,
nu vreau sa fiu salvata!

S-a oprit sa rasufle; buza inferioara ii tremura, iar pe fata i se
citea agitatia.

Nu stiam ce sa-i spun. Femeile ma acuzasera pana acum de
mai multe lucruri, dar niciodata de faptul ca eram un barbat de
nadejde.

— Imi pare rau, a murmurat ea. Nu meritai asta.

Tot nu stiam ce sa-i spun.

— M-ai facut sa plang, a mai zis si si-a sters fata cu dosul
palmei, manjindu-si obrajii de rimel.

— Nu-i nimic, am raspuns, umpland tacerea cu o remarca
banala.

— Ti-e mai bine fara mine.

— Am stiut dintotdeauna lucrul asta.

— Te-am avertizat. Nu pot avea incredere in mine. Nici tu n-ar
trebui sa ai.

— O sa-mi asum riscul, m-am hotarat.

A incercat sa ma sarute. Prima ei reactie era intotdeauna sa-si
ofere trupul in schimbul afectiunii sau sigurantei. Din pacate,
pentru un barbat ca mine, trupurile erau o moneda acceptata
peste tot. Dar nu in cazul Anastasiei. Voiam sa o aud spunandu-mi
ca ma iubeste asa cum o iubeam si eu. O voiam doar pentru mine
pe aceasta fiinta misterioasa, cu pielea matdasoasa si cu ochi
albastri patrunzatori. Voiam sa ma doreascda, nu sa-mi fie
recunoscatoare.

A inceput sa-si descheie rochia, dar am oprit-o. I-am intors fata
spre mine si am facut-o sa ma priveasca in ochi.
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— Simti ceva pentru mine? am intrebat-o.

— Bineinteles.

— Ce? La ce te gandesti? Chiar acum?

A dat din umeri, neajutorata.

— Nu stiu. Ce vrei sa spun?

Dar nu puteam, nu voiam sa-i sugerez ce sa spuna. Trebuia sa
vina de la ea.

— Am obosit sa alerg dupa naluci, a soptit si apoi m-a sarutat,
ca sa ma impiedice sa mai pun si alte intrebari.

Am sarutat-o si eu pe cea care era dragostea mea, amanta
mea, mincinoasa mea frumoasa si enigmatica.
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Am auzit-o vorbind in somn intr-o noapte. Am intins mana in
directia ei, dar nu mai era in pat. Mi-am pus halatul pe mine si m-
am dus in sufragerie. Era tarziu, nu se auzea nici macar zanganitul
tramvaielor de pe strada Bayswater. Singurul sunet era
cotcodacitul unei prostituate care statea pe strada in pragul unei
usi, Tncercand sa agate un trecator.

Anastasia era asezata pe pervazul ferestrei, perdelele erau date
la o parte, iar fata ei era luminata de felinarele palide de pe
strada. Nu purta decat o camasa de noapte lunga si alba, aratand
ca o fantoma.

— A meritat-o, am auzit-o vorbind Tn ruseste. Asa este.

Vocea ei suna ciudat, era ascutita si avea ceva zgarietor in ton
si Tn inflexiuni; era ca si cum ascultai o melodie cunoscuta cantata
intr-un ritm diferit, apoi iti dadeai cu surprindere seama ca o stiai.
De fiecare data cand vorbea, urmau perioade lungi de tacere, de
parca ar fi asteptat ca o voce neauzita sa raspunda.

— Pot sa incerc, a mai zis.

Aveam senzatia ca ascult o parte a unei conversatii telefonice,
iar sentimentul a fost atat de rapid si de alarmant, incat am simtit
fiori pe sira spinarii. M-am intrebat — nu pentru prima data —
dacd Anastasia mea era nebuna. ii dddusem voie unei nebune s3
intre Tn viata mea, in casa mea? Nu aveam decat cuvantul ei cu
privire la moartea lui Andrei. M-am uitat sa vad daca avea vreo
arma Tn mana. Dar mainile ei erau goale si nemiscate, asezate in
poald ca o pereche de manusi albe.

— Ce-0 sa invat, tata? a intrebat.

Sa intrerup sau nu aceasta reverie? Oare dormea cu adevarat?
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Avea ochii deschisi, dar nu parea sa-si dea seama de prezenta
mea fn camera. Asa ca am ezitat. Auzisem ca putea fi periculos sa
trezesti un somnambul, asa ca am stat si am asistat la scena,
simtindu-ma ca un voyeur.

— Asa esti tu, tata? a mai intrebat in neant. Amabil?

M-am simtit oarecum pangarit, stand acolo, ascultand o astfel
de conversatie intima. Ar trebui sa ma duc ihapoi in pat si sa o las
singura. Sau sa o trezesc si sa rup vraja asta? Ar putea gestul meu
sa trezeasca niste amintiri adormite din subconstientul ei si sa le
readuca la suprafata din ascunzatoarea lor ca pe un amant
secret? Sau nu voi face decat sa o adancesc si mai tare in
singuratate si tristete?

M-am dus finapoi in pat. Murmurul din cealalta camera a
continuat multd vreme. in cele din urma, i-am simtit trupul rece
varandu-se langa mine in pat si m-am intors spre ea si am luat-o
in brate. Am crezut ca poate o sa reactioneze; o doream la fel de
mult ca fintotdeauna, simteam nevoia sa posed o parte a
misterului ei. Dar dormea si nu s-a trezit.

Intamplarea asta n-a facut decat sa adanceasca misterul. Eram
ca 0 musca prinsa intr-o panza de paianjen; cu cat ma zbateam
mai mult, cu atat ma incurcam mai tare in capcana Anastasiei.
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intr-o zi, i-am dat o bancnotd de o lird ca s& se ducd s3
cumpere de mancare. S-a intors acasa cu mana goala si fara bani;
de fapt, n-a venit chiar cu mana goala, pentru ca a adus cu ea un
caine vagabond. Ce facuse cu bancnota de o lira?

— Era un om la marginea drumului. Avea o tablita Tn mana, isi
pierduse un brat in razboi, avea o familie de hranit si n-avea nici
un ban. Asa ca i-am dat lui bancnota noastra de o lira. Ne putem
permite lucrul asta, nu-i asa?

Da, cred ca avea dreptate, ne puteam permite lucrul asta. Daca
nu mancam nimic in seara aia sau in seara urmatoare.

Cainele era o javra, avea purici si nu era dresat. I-am spus ca
va trebui sa-i gaseasca un alt camin a doua zi. Dar, dupa doua
zile, cainele era tot acolo, iar eu nu-l puteam arunca in strada cum
nu puteam sd o arunc nici pe ea.

Anastasia se schimba. In timp ce eu ma luptam cu aceleasi
dileme, ea se transforma. La fel ca javra moarta de foame pe care
o adusese acasa, incepea sa prospere. Mancand la ore fixe si fara
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teama ca vor fi batuti, incepeau amandoi sa faca propriile reguli,
punand stdpanire pe viata mea.

Intr-o zi, am venit acasa de la serviciu, dar ea nu era acolo. La
ora opt seara, cand si-a facut in sfarsit aparitia, mi-a marturisit ca
lucrase intr-o cantina din apropiere de Hyde Park, impartind supa
si chifle saracilor din Londra. Avea manecile suflecate ca o
spalatoreasa, iar parul — care incepea incet-incet sa-i creasca la
loc — si-l ascunsese sub un batic Thnodat.

La doud luni dupa fuga noastra din Berlin, mi-a marturisit:

— Am nevoie de o slujba.

— O slujba?

— Nu pot trai o vesnicie pe spinarea ta.

Am vrut sa o Tmpiedic, sa o tin prizoniera, asa cum facuse
Banisevski.

— Imposibil. Ce stii sa faci?

Si-a dat capul pe spate.

— Stii foarte bine ce stiu sa fac. Doar ai vazut si tu.

— In afara de asta.

— Stiu sa dansez. Vorbesc trei limbi. Pot sa ma dau printesa. Si
stiu sa cant la pian.

M-am dus la fereastra ca sa am timp sa reflectez.

O ceata rece invaluise orasul. Copacii din Hyde Park pareau sa
se ascunda si sa se iveasca din ceata ca niste spioni.

— Ai vreo idee?

— Poate o slujba intr-un bar cu clientela europeana, a adaugat
si am simtit o nuanta de autorepros in vocea ei.

Nu avea cum sa obtind o slujba. Nu stia sa bata la masina sau
sa Indosarieze documente, nu era deloc calificata sa fie secretara,
iar Tn oras erau doua milioane de someri.

Din ceata si-au facut aparitia vreo trei sute de barbati si femei,
indreptandu-se incet spre Speaker’s Corner, inconjurati de politisti
calare.

— Vrem de lucru! Vrem de lucru!

Un protestant s-a fncdierat cu un politist. Se prefigurau
probleme. Ea mi-a luat mana si mi-a strans-o cu putere.

— Ce se petrece?

— Nu esti singura care fsi cauta o slujba, i-am raspuns.

Am fost socat de expresia de pe fata ei. Nu era decat o
manifestatie maruntd, amaratii adia nu fincercau decat sa
demonstreze ceva. Dar Anastasia arata de parca ar fi vazut un val
de lava indreptandu-se spre ea. A inceput sa tremure.
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— Ce s-a intamplat? am intrebat-o.

Nu s-a oprit din tremurat decat dupa ce manifestatia a disparut
in parc. Discutia despre slujba ei a fost lasata balta si, pana a
doua zi, am uitat cu totul de ea.

Dar, in timp ce eu eram la serviciu, Anastasia isi cauta de lucru,
prezentandu-se drept Anna Sheridan. Probabil ca ii zapacea de tot
pe potentialii ei angajatori, caci, desi vorbea impecabil engleza,
avea un accent german amestecat cu unul rusesc.

Asa cum o avertizasem, a descoperit ca nu era de lucru pentru
o fata care nu stia sa bata la masina sau care nu era calificata sa
fie secretara. N-a putut obtine nici macar o slujpa pe post de
cusatoreasa; si, intrucat nu se descurca deloc cu banii, nu se
putea angaja ca vanzatoare in magazine. As fi putut sa incerc sa o
tin Tn zgarda, dar stiam ca era inutil. Asa ca m-am hotarat in cele
din urma sa o ajut si am apelat la o cunostintd; un prieten de-al
tatalui meu avea un birou in Temple Bar si avea nevoie de o
receptionera, era chiar de acord sa o Tnvete tot ce trebuia sa stie.

Anastasia a obtinut prima ei slujba.

Si astfel, cu caracterul cameleonic pe care il avea, a inflorit in
noua ei postura de tanara englezoaica din clasa mijlocie cu o
slujba de secretara in oras; eu eram singurul care stia ca ea era
Anastasia Romanov, apatrida si pretinsa printesa, cdutata in
Germania pentru a fi interogata Tn privinta uciderii unui conte rus,
singurul ei act de identificare fiind un pasaport fals pe numele
Gerd Netzer. Ea era secretul meu, musafira mea si obsesia mea.
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Stiam ca Sebastian avea ceva pentru mine. A vrut sa-mi
vorbeasca in biroul lui, ceea ce era intotdeauna un semn bun. De
data asta n-a pomenit de Angela sau de Anastasia. Un alt semn
bun. Secretara lui mi-a adus o ceasca de cafea, apoi Seb a trecut
direct la subiect.

— Cum merg lucrurile la The Daily Telegraph? a intrebat.

— Simt ca Tnnebunesc. Ar putea dresa pana si un cimpanzeu sa
faca ce fac eu.

— Inseamna ca s-au gandit ca un american e un compromis
bun, a concluzionat, zambind amabil.

Nu i-am raspuns.

— Meriti ceva mai bun, Michael. Si ai avea parte de asta, daca
te-ai putea concentra asupra slujbei.

194



- COLIN FALCONER -

— As face-o din nou, Seb. Nu regret nimic.

— Poate ca n-ai petrecut destul timp la Old Bailey. Ar trebui sa
te mai las putin in purgatoriu.

Nici de data asta n-am muscat momeala. Mi-am zis ca nu ma
invitase 1n biroul lui ca sa ma chinuiasca.

— Cum stai cu rusa? m-a intrebat, iar eu am simtit ca mi se
accelereaza pulsul.

— Binisor. M-am descurcat cand eram in Shanghai si am mai
fnvatat cate ceva in Berlin.

— Am o propunere pentru tine. Daca te poti dezlipi de Londra.

— O sarcina sau o slujba adevarata?

— O sarcind, un comision pentru un liber-profesionist daca vrei.
Ar putea duce la o slujpa permanenta, daca totul merge cum
trebuie. Avem un nou redactor-sef acum si omul vrea sa se
convinga in privinta ta. Ai sansa sa-ti rascumperi greselile.

— Te-am dezamagit eu vreodata? l-am intrebat si am zambit
amandoi.

— Vreau sa te duci in Rusia.

N-am zis nimic.

— E o calatorie lunga si nu va fi prea confortabil pentru tine.
inseamn3 sa fii plecat din Londra cel putin o lund, poate chiar mai
mult. Apropo, cum stau lucrurile acasa?

Se referea la Anastasia.

— Sunt mai fericit decat am fost vreodata in toata viata mea,
am mintit eu.

— Felicitari.

Nu era nici un pic de sinceritate in tonul lui. incd nu ma iertase,
lucru care imi dadea motiv de suspiciune. De fapt, era demn de
lauda ca nu voia sa o lase pe Anastasia sa stea in calea prieteniei
noastre. Il judecam gresit.

— O sa existe in curand si o doamna Sheridan?

— Nu-mi permit sa ma casatoresc.

— Atunci nu-ti poti permite sa dai cu piciorul unei astfel de
ocazii. In fond, are legatura cu doamna ta, a zis el.

Stiam ce avea sa urmeze.

— Avem un corespondent la Moscova, un om pe nume Roper.
Saptamana trecuta ne-a trimis o relatare, niste zvonuri pe care le-
a auzit circuland in randurile bolsevicilor. Nedovedite, desigur. E
un tip Tn Sverdlovsk care zice ca el e cel care |-a impuscat pe tar.
Cred ca nu prea stie nimeni ce sa faca cu el. Cei din Comintern n-
au adoptat Tnca nici o pozitie.
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Cunosteam povestea mai bine decat oricine. in lunile care
urmasera mortii tarului, bolsevicii refuzasera cu incapatanare sa
dea vreo informatie cu privire la familia regala. Cand Armata Alba
a recucerit orasul Ekaterinburg — desi pentru o perioada scurta
de timp — 1n 1918, o echipa de anchetatori a fost trimisa sa
investigheze uciderea Romanovilor, echipa condusa de un fost
politist pe nume Sokolov. Investigatia a fost amanuntita, dar
anchetatorii nu au gasit pe nimeni care sa recunoasca faptul ca
fusese n casa Tn noaptea cand avusese loc executia. Un barbat pe
nume Voronin le vorbise despre asta celor din familia lui, dar nu
le-a putut spune nimic oamenilor Iui Sokolov pentru ca
simpatizantii monarhiei il crucificasera deja. Cadavrul i-a fost gasit
in padure, la vreun kilometru si jumatate Tn afara orasului.

In raportul intocmit de el, Sokolov a conchis c& tarul si membrii
familiei lui fusesera Tmpuscati in casa Ipatiev, iar corpurile lor
fusesera arse si ingropate in padure. A dezgropat chiar un deget
despre care pretindea ca apartinuse tarinei si o catarama care
apartinuse tarului, dar concluziile lui se bazau pe zvonuri si pe
dovezi primitive. intrucat Sokolov nu gdsise nici un corp, nimeni
nu stia exact cum murise familia regala.

Cand bolsevicii au deschis din nou frontierele spre vest, cativa
occidentali, ziaristi si diplomati, venisera la Sverdlovsk, cum fi
spuneau acum bolsevicii orasului Ekaterinburg, dar, la fel ca
Sokolov, nu gasisera pe nimeni care sa vrea sa vorbeasca despre
cele intamplate in acea noapte.

Pana acum.

— De ce nu se duce Roper acolo? am intrebat eu.

— Nu-l platim sa alerge prin cea mai mare tara din lume dupa
zvonuri. Faci trei zile cu trenul de la Petrograd doar ca sa ajungi in
locul ala. Si s-ar putea nici macar sa nu fie rost de vreun subiect
de articol in treaba asta.

— Dar vrei ca eu sa ma duc?

— E o slujba care ti se potriveste perfect. Esti disponibil,
vorbesti limba rusa, ai experienta si, mai presus de toate, ai un
interes personal sa faci cunoscuta povestea asta. Mai mult decat
oricine.

— Sverdlovsk, am murmurat.

— Se numea Ekaterinburg inainte ca bolsevicii sa preia puterea,
dar cred ca stii deja lucrul asta. Apropo, cum stai cu banii?

Nu-mi placea unde batea cu asta.

— Am pus ceva deoparte.
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— De ce nu-l rogi pe ,tati” sa te ajute?

Acum ma sacaia. Gluma cu ,tati” m-a scos din sarite, asa cum
a intentionat el.

— Nu vreau banii lui!

— Adica nu-i mai vrei.

— Exact. Nu-i mai vreau.

O mica distorsionare a adevarului. Cand a vazut ca nu ma
intorc acasa dupa un an de stat in Shanghai, tatal meu nu mi-a
mai trimis bani. Presupun cad a crezut ca asta ma va face sa ma
razgandesc in privinta razvratirii mele, dar n-a facut decat sa-mi
intareasca hotararea de a supravietui fara banii familiei Sheridan.

— Agentia Reuters nu e pregatita sa te trimita in celalalt capat
al lumii dupa cai verzi pe pereti. Dar sa zicem ca un reporter liber-
profesionist s-ar intoarce cu un subiect de articol care poate fi
verificat, poate chiar cu fotografii; atunci, i-am rambursa toate
cheltuielile si am plati o suma frumusica pentru acel subiect.
Poate ca ne-am gandi chiar sa-l angajam din nou.

— Asadar, asta e intelegerea.

— Asta e intelegerea, dupa cum te exprimi tu cu atata
eleganta.

Era un aranjament perfect pentru el; nu trebuia sa scoata nici
un ban din bugetul lui si stia ca nu puteam refuza momeala.

— Ce te face sa crezi ca bolsevicii o sa-l lase pe tipul asta sa
vorbeasca cu mine?

A luat o Tnghititura de ceai. Ba chiar a rontait si un biscuit.
Englezii dastia sunt atat de rafinati!

— Vorbeste deja, daca ceea ce ne-a zis Roper e corect. Nu ne
trebuie decat o persoana care sa se duca acolo si sa vada daca
spune adevarul.

Inca mai sovaiam. Poate ca, dupa atata timp, nu voiam sa aflu
adevarul. Cel mai ingrozitor lucru la un adevar care poate fi
verificat este finalitatea lui, lipsa lui de imaginatie. Adevarul poate
fi atat de inflexibil!

Sebastian s-a aplecat spre mine.

— Din punctul meu de vedere, este o ocazie de aur. Nici un
ziarist de pe lume nu va urmari povestea asta mai abitir decat
Michael Sheridan. Rezolva sarcina cu bine si o sa ai un articol
publicat in toate ziarele din lume.

Am clatinat din cap.

— Stii ca nu-mi pot permite asta.

N-a parut nici impresionat, nici convins. Si-a baut ceaiul ca un
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ticalos de aristocrat englez ce era.

— Lamureste lucrurile o data pentru totdeauna, Michael.

Ar Tnsemna sa-mi cheltuiesc toate economiile. As risca sa-mi
pierd apartamentul si slujba. Era un risc enorm, dar mi-ar putea
relansa cariera. Si asta nu era tot; ispita era Anastasia. As putea
sa descopar in sfarsit adevarul despre un mister care ma obseda
de trei ani incoace.

M-am gandit mai bine si am clatinat din cap.

— Nici 0 sansa, am spus.

A dat din umeri.

— Ei bine, daca te razgandesti, stii unde sa vii. Si a zambit.

A doua zi m-am razgandit, fireste. Stia ca asa voi face. De asta
ma si alesese pe mine.

k kX

Anastasia statea la vechiul pian pe care il instalasem fin
apartament special pentru ea. Se intorsese acasa de la serviciu la
sase, cu o ora inaintea mea, si incepuse imediat sa cante. Nu era
in firea ei sa se gandeasca sa pregateasca cina. Tot ca o mare
ducesa se purta.

Parul i crescuse la loc si si-l aranjase frumos, tunzandu-l
modern in scari. Desi nu prea aveam bani, ea reusea totusi sa
puna ceva deoparte pentru ultima moda.

Statea cu spatele la usa si nu m-a auzit intrand. Canta un
studiu de Bach. Ar fi trebuit sa fiu enervat. In loc de asta, am stat
in pragul usii, ascultand, sorbind din ochi aceasta priveliste intima
a fetei visurilor mele, a misterului meu. Cum va supravietui cat voi
fi plecat? Nu era practica deloc, iar eu n-aveam bani pentru
servitori.

Deodata, s-a oprit din cantat si s-a intors. A scos un icnet.

— Nu te-am auzit, mi-a zis.

— Am vrut sa ma uit la tine cum canti.

M-am asezat pe scaunul de la fereastra si m-am intrebat cum
sa-i dau vestea.

— Am fost sa-| vad pe Seb Beaumont azi, am inceput.

— Ti-a oferit o slujba? m-a intrebat, iar fata i s-a luminat.

— Intr-un fel. Nu in Londra. Ar insemna s& plec pentru o vreme.

A urmat o perioada lunga de tacere in timp ce ea a reflectat la
ramificatiile acestei vesti.

— Unde?
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— In Rusia. La Sverdlovsk.

Pe strada, lampagiul pedala incet intre felinare, cu o prajina
lungd pe umarul drept. S-a oprit, a ridicat prajina ca sa intoarca
cheia de la baza felinarului aflat vizavi de apartament si a dat
drumul la gaz. Felinarul a prins viata, o aura mica formandu-se in
ceata. Lampagiul si-a pus din nou prajina pe umar si a pedalat
spre urmatorul felinar.

— Te duci sa ma cauti, a remarcat Anastasia, rezumand totul
mai bine decat as fi putut s-o fac eu vreodata.

— Cred ca da.

— Cat o sa lipsesti?

— Nu stiu. O lung, poate.

S-a lasat in genunchi la picioarele mele si si-a pus capul in
poala mea. Am incercat sa-i mai vorbesc despre asta, dar a
refuzat sa discute despre sentimentele ei. In noaptea aia, insa, a
facut dragoste cu mine cu o pasiune de care nu o crezusem
niciodata capabila.

Dupa aceea, in timp ce stateam intins in pat, cu capul
Anastasiei pe piept, am privit umbrele de pe tavan si m-am
intrebat daca vreunul din noi doi voia cu adevarat un raspuns din
Sverdlovsk. Exista intotdeauna dezamagire in rezolvarea oricarui
mister, caci necunoscutul e mai prestigios decat adevarul. Cand
ma voi intoarce de la Sverdlovsk, voi mai fi oare la fel de fascinat
de o refugiata si o dansatoare, fiica vreunui nobil nefnsemnat care
traia vremuri grele? Poate ca Anastasia mea se intreba acelasi
lucru.

ANASTASIA

Se termina un anotimp rece si irosit care incepuse cu mult timp
n urma in Berlin. Ma saturasem de peisajul plictisitor de iarna.
Acum tanjeam dupa primavara, dupa soare si dupa speranta.

Michael venea seara acasa plictisit de slujba lui si de mine,
banuiesc. Unde era Anastasia acum cand avea nevoie de ea? O
daduse in schimbul unei secreta e de la tribunal, renuntase la
romantismul barurilor din Shanghai si Berlin in favoarea acestei
strazi intunecoase din Kensington, cu felinarele ei cu gaz si cu
mirosul ei de umezeald, invaluita Tn ceata si batuta de burnita
rece ca gheata.

Intr-o seara, I-am surprins uitandu-se la mine de pe scaunul de
langa foc si am stiut ce gandea: ,,Ce i-am facut relatiei noastre?”

Acum avea sansa sa lamureasca lucrurile o data pentru
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totdeauna. Banuiam ca 1i era teama de ceea ce avea sa gaseasca
in Sverdlovsk. Trebuia sa plece, n-avea de ales, iar eu intelegeam
asta. Dar, daca se intorcea fara printesa lui rusa, ce avea sa se
intample cu noi?

L-am privit pe Michael dormind, cu bratele sub cap, pieptul sau
ridicandu-se si lasandu-se in ritmul respiratiilor regulate. Maine
dimineata va pleca spre Rusia, locul mitic al imaginatiei mele,
lumea de vis cenusie in care ma nascusem, dar despre care nu-mi
aminteam nimic. Se ducea acolo unde eu nu puteam sa ma duc,
ca un chirurg care imi investiga inima sau uterul. Imi era teama s&
ma gandesc la ce-ar putea gasi.

Plecarea lui ma inspaimanta. Nu aveam motive sa ma tern.
Aveam bani pentru perioada cat avea sa lipseasca el, desi nu prea
multi, si aveam un acoperis deasupra capului. Dar aveam sa fiu
singurd, iar perspectiva singuratatii ma inspaimanta. Din acea
noapte pe pod in urma cu trei ani, existase intotdeauna un barbat
care sa aiba grija de mine.

M-am intrebat ce-as putea face cu acea libertate.

Michael va pleca cu trenul de dimineata spre Dover, fara sa
faca sau sa se astepte la vreo promisiune. Eram inca fiinte care
traiau clipa. Eu nu puteam vorbi despre trecut, iar Michael nu
vorbea niciodata despre viitor. Dar viitorul era ceva ce nu mai
puteam alunga din gandurile mele. Nu-l puteam ignora, dupa cum
nu puteam ignora faptul cd@ ma dureau sanii, lucru care nu avea
nicio legatura cu dragostea pe care o faceam noi. M-am intrebat
daca n-ar trebui sa-i spun ce banuiam.

Mai bine nu.

Michael era un barbat facut pentru dansatoarele din cluburile
de noapte. Salva printese din apele involburate ale unui rau din
China si, in cele din urma, avea sa mearga mai departe. Daca fi
ofeream acest cadou al permanentei, avea sa ma urasca, eram
sigura de asta.

O sa-l las sa doarma.

Poate fi voi spune maine, inainte sa plece. Daca o s-0 vrea pe
aceasta printesa pangarita, o sa-mi dau seama din privirea lui.
Daca nu, o sa-mi dau seama si de lucrul asta si o sa plec inainte
sa se intoarca el.

O sa astept pana maine. O sa-i spun atunci.

MICHAEL
Am stat pe treptele vagonului, imbrancit de o multime de
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oameni, zgomotul celorlalti calatori care fsi luau ramas-bun
acoperind ultimele mele cuvinte adresate Anastasiei. Momentul a
fost definit de ceea ce nu s-a intamplat. Anastasia n-a plans; nu
mi-a facut cu mana; n-a alergat de-a lungul peronului cand trenul
s-a pus In miscare, asa cum au alergat alti indragostiti. A stat
acolo, nemiscata.

Nu pot sa va spun ce-am simtit. Ma facuse sa cred ca
devotamentul meu fata de ea o induiosase cumva.

In ziua aceea, cand am plecat, a ramas aceeasi Anastasie,
imposibil de atins si imposibil de definit. Am stiut atunci, asa cum
stiusem din prima clipa, ca Tnhca mai voiam ceva ce nu puteam
avea. Nu puteam sa fac altceva decat sa stau pe scara si sa o vad
disparand in aburii de la locomotiva, pierduta in multimile
murdarei gari Waterloo.

ANASTASIA

Era frig in casa cand m-am trezit. Postasul facea prima livrare a
zilei. Am auzit zgomotul specific cutiei de scrisori. M-am dat jos
din pat, simtind sub picioare scandurile reci ale podelei, m-am dus
in sufragerie sa aprind focul si am pus cateva monede in contor
pentru lumina electrica.

M-am dus in baie, am umplut ligheanul cu apa calda si mi-am
dat jos camasa de noapte ca sd ma spal cu o bucata de flanel si
cu sapun. Imi simteam tnca sanii umflati si durerosi; nu-mi venise
ciclul luna trecuta. Ce ciudat! Toate acele luni in Shanghai, toti
acei barbati! Pe atunci nu-mi pasa ce se intampla cu mine, cu
corpul meu. Viata poate fi uneori blandd; inainte sa permita
aparitia consecintelor, asteptase sa gasesc un barbat care sa ma
ajute.

Dar eram ingrozitd; nu de nasterea in sine, ci de semnificatia ei.
Am fincercat sa-mi imaginez viitorul, sa ma imaginez ca sotie a
unui ziarist care se lupta sa supravietuiasca si ca mama a copiilor
lui. Eram convinsa ca Michael ma va uri pentru asta. N-avea
nevoie de un cuib; avea nevoie sa zboare.

Si ce insemna pentru mine? Pentru un timp, Andrei ma
convinsese cd aveam un destin al meu. Acum ma intrebam cum
aveam sa traiesc fara acel vis stralucitor. In fond, un vis e ceva
real: are granite, poate fi la fel de tangibil ca orice alt lucru. Eram
deja indurerata, jelindu-i pierderea.

M-am sters cu prosopul si m-am imbracat repede. Fotografia lui
Michael era pe polita semineului. I-am trasat conturul fetei cu
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degetul.
— Intoarce-te curand, am soptit.
Imi era teama. Nu pentru el, ci de mine.

MICHAEL

M-am intalnit cu Roper in Moscova. Era un batran estonian; de
indata ce mi-a auzit accentul, m-a tratat ca pe ceva pe care
calcase pe strada. Am avut impresia ca ii parea rau ca trimisese la
Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era ca un barbat care isi vedea
fosta sotie dansand cu strdini; desi n-o voia pentru el, devenea
nervos si ostil daca se arata altcineva interesat de ea.

Mi-a dat informatiile necesare — daca le pot numi asa — in
biroul lui Tntunecat si dezordonat. Am asteptat sa ma invite la
cind, dar n-a facut-o. in seara urmétoare, m-am urcat in trenul
spre Petrograd si nu I-am mai vazut niciodata pe Roper.

k kX

Camera mea de la hotel avea vedere spre oras; domurile si
turlele aurite pareau cenusii In dimineata asta de aprilie. Acum fi
spuneau Petrograd. Un paradis al muncitorilor socialisti.

Inainte se numea Sankt Petersburg, orasul construit de Petru
cel Mare peste mlastinile din Golful Finlandei. in timpul secolelor
al XVlll-lea si al XIX-lea, aici locuiau cei mai bogati aristocrati din
lume, toti straduindu-se sa se intreaca unii pe altii in splendoarea
si in ostentatia palatelor lor. Orasul se ldauda cu una din cele mai
bogate piete publice din Europa, cu cea mai mare colectie de arta
in afara de Luvru, colectie situata in Galeria Ermitaj, si cu palate
de vara care rivalizau cu cele de la Versailles.

Daca puteai uita ca toate astea fusesera construite pe spinarea
saracilor, te puteai gandi cu nostalgie la vremurile trecute.

Mi-am pus paltonul si am iesit afara; era o dimineata cenusie.

Nevski Prospekt fusese una din cele mai mari magistrale din
lume unde se gdseau magazine. Sub conducerea bolsevicilor
primise numele Prospekt 25 Octombrie, iar magazinele ei pe
jumatate goale vindeau produse mizerabile, fabricate 1in
exclusivitate de stat. Blanurile si oudle Fabergé disparusera
demult, iar muncitorii de pe strada nu aveau sa le duca lipsa.
Blanurile de hermina si podoabele fara valoare nu fusesera
niciodata destule ca sa le ajunga si lor.

Dar mie mi se parea ca revolutia nu schimbase prea multe.
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Vechea lume avusese si stralucire, si saracie. Lenin nu facuse
decat sa indeparteze stralucirea.

Muncitori nebarbieriti si Tmbracati in salopete se indreptau
grabiti spre locurile lor de munca, in timp ce femei in rochii ca
niste saci stateau deja la coada in fata macelariilor si brutariilor,
strangand Tn mana ca niste copii flamanzi cartelele pe care
primeau ratiile. Nu erau prea multi eroi sovietici pe-afara in
dimineata asta.

Mi-am ridicat gulerul s3 ma apar de o ploaie marunta, mi-am
varat mainile inghetate in buzunar si m-am findreptat spre
Catedrala Sf. Isaac.

In timp ce urcam scérile, coloanele de granit se inaltau
deasupra mea spre un cer de culoarea plumbului. Catedrala
fusese transformata intr-un muzeu antireligios, icoanele aurite de
pe pereti fiind inlocuite cu desene colorate fara gust care
reprezentau calugari beti dedandu-se la orgii si preoti sariti de pe
fix care trageau cu mitralierele din clopotnitele bisericilor lor,
ucigand femei si copii care participau la manifestatii muncitoresti.
Chiar si mozaicurile complicate si frumoase erau ascunse in
spatele unor afise I|pS|te de rafinament care proclamau minunile
noului plan cincinal, in timp ce pe altele scria: ,ARTA RELIGIOASA
ESTE O UNEALTA A CAPITALISTILOR”.

N-am stat mult.

Peste tot era la fel. Splendorile vechiului regim nu fusesera
distruse, ci doar adaptate altor scopuri. Palatul de larna al tarului,
unde Nicolae sarbatorise cu doar treisprezece ani fnainte cei trei
sute de ani de cand dinastia Romanovilor conducea Rusia,
adapostea acum armate intregi de soldati. Fantanile uscate din
marmura erau pline de gunoaie, iar in librarii nu se gaseau decat
biografiile lui Lenin si carti care contineau istoria revolutiei.

Am traversat podul si m-am uitat la Fortareata Sfintilor Petru si
Pavel, aflata pe o insula de pe raul Neva. Tarul inchisese bolsevici
acolo. Am presupus ca acum fusese transformata intr-un alt
muzeu. Nu m-am dus s-o vizitez.

Am trecut pe langa palatul unde lusupov il ucisese pe Rasputin,
devenit acum casa de cultura si de odihna. Dincolo de el,
suburbii, noul Petrograd, orasul oamenilor, construit din beton, se
inalta n jurul splendorilor demne de dispret ale trecutului.
Pretutindeni se vedeau echipe de constructori la lucru; sunetul
revolutiei era duduitul si suieratul compresoarelor, al buldozerelor
si al masinilor de nituit. Utopia in constructie.
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A doua zi, m-am dus la Tarskoe Selo sa vad cu ochii mei unde
traise familia regald. Aici m-am apropiat cel mai mult de
Anastasia. Ca sa intelegi cu adevarat viata cuiva, trebuie sa vezi
locul unde a crescut; ce altceva insemna Anastasia Romanov
decat povestea unei copilarii.

Spre usurarea mea, nu era nici un afis acolo care sa proclame
minunile noului partid al muncitorilor, tractoarele, carnatii si cuiele
lui. Palatul era asa cum il lasasera Romanovii, pastrat ca
monument al stilului de viata decadent al fostului tar.

Ghidul meu prin palatul principal era o tanara cu o atitudine
dezaprobatoare, care arata spre picturile murale cu atata repulsie
incat ai fi crezut ca peretii erau facuti din cranii de om. Poate ca
erau. Asa minunati cum pareau acum, m-am intrebat cati oameni
murisera de foame din lipsa catorva copeici, in timp ce tarii fsi
cheltuiau milioanele aici.

Dar si Nicolae dispretuise locul asta; el si familia lui locuisera
intr-un palat mai mic si acela a fost urmatorul pe care I-am vizitat.

La cererea mea, ghidul mi-a aratat sala de biliard unde Nicolae
si generalii lui isi consultasera hartile de razboi, precum si
balconul ascuns de deasupra, de unde tarina trasese cu urechea
la discutiile lor. Apoi ii spusese lui Grigori Rasputin tot ce auzise si,
dupa ce fusese sfatuita de acesta, isi folosise influenta asupra
sotului ei sa ajute sau sa dejoace planurile de razboi dupa cum
credea ea — sau Rasputin — de cuviinta.

Mi-am format curand impresia ca aceasta nu era casa
fmparatului si a imparatesei, ci refugiul a doi oameni ciudati si
excentrici: un barbat devotat familiei, care avea niste obsesii
copilaresti, si o casnica engleza cu o manie religioasa neinfranata.
Am vazut mica gradina de zarzavaturi unde cel mai bogat om din
lume cultiva cartofi, biroul unde scria obsesiv despre vreme in
jurnalul lui, chiar si atunci cand se afla intr-un razboi in care zeci
de mii de soldati de-ai lui mureau in fiecare zi, camera pe care
tarina o decorase in intregime cu creton floral de culoare purpurie,
comandat dintr-un catalog de la Londra, dormitorul ei, perfect
conservat, cu sute de icoane care umpleau fiecare spatiu gol de
pe pereti si de pe noptiere.

Si dormitorul tarului spunea ceva despre el; camera era plina
nu de icoane, ci de sute de fotografii de familie; erau pe mese, pe
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pereti si pe comode, aliniate cu precizie militara, ca niste soldati
la parada.

Acesta era omul pe care bolsevicii il etichetasera drept
monstru. In loc de o bestie, aveam impresia ca fusese un om
vinovat de neglijenta, un tar care era interesat mai mult de
gradina lui de zarzavaturi decat de tara lui, un tata care considera
ca politica statului 1i rapea Tn mod suparator din timpul pe care ar
fi preferat sa-I petreaca alaturi de familia lui.

Si Tnca o mai cautam pe Anastasia.

Am gasit-o Tntr-una din salile oficiale de receptie, unde se aflau
jucariile copiilor. Sub candelabrele din cristal era aranjat frumos
un tobogan din lemn, pe care Alexei si Anastasia s-ar fi dat in
timpul dupa-amiezelor ploioase, precum si un automobil in
miniatura, cu roti din cauciuc si cu faruri din sticld, in care
tareviciul s-ar fi plimbat pe coridoarele palatului.

Am incercat prin puterea vointei sa ma imaginez stand acolo in
urma cu zece ani, sa mi-o imaginez pe Anastasia, sa vad lumea
asa cum o vedea ea, sa gasesc cheia care i-ar fi putut debloca
memoria. Dar un astfel de exercitiu e un efort inutil. Nu poti fi
partas la amintirile altcuiva. Secretele, sunetele, mirosurile si
experientele traite sunt unic pastrate in memorie, iar imaginatia
devine un lucru complet nefolositor.

k ok Xk

Timp de trei zile consecutive am stat la rand in gara Petrograd
incercand sa cumpar un bilet de tren la clasa intdi — sau a doua
— spre Sverdlovsk. In cele din urma, mi s-a explicat ca toate
aceste bilete erau luate de functionarii de partid. Privilegiul nu
fusese eliminat din noua Rusie. Isi schimbase doar beneficiarii.

Asa ca am calatorit la clasa a treia pe tot parcursul celor trei
zile pana la destinatie. Drumul a fost un cosmar; eu si tovarasii
mei de calatorie stateam ingramaditi pe niste banci tari din lemn,
laolalta cu bagajele si cu animalele domestice. Eram atat de
inghesuiti, Tncat aproape ca ne sufocam, iar dupa trei zile mirosul
ar fi jignit chiar si un macelar. Nu era nici apa, nici mancare, nici
lumina electrica, nu puteai sa dormi deloc si nici macar sa citesti.
Am suportat totul, nici eu nu stiu cum, dar n-am reusit sa intrec
fatalismul stoic al taranului rus, pentru care greutatile sunt o
realitate a vietii, la fel ca respiratia.

in timpul noptilor lungi si nedormite, cand muschii m& dureau
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din pricina crampelor si oasele mele cereau odihna, fixam cu
privirea intunericul inghetat din spatele ferestrelor si ma gandeam
la Anastasia, la trupul ei cald si la parul ei parfumat, pretindeam
ca sunt cu ea si ca i spuneam ca totul avea sa fie in ordine.

Dar stiam ca n-avea sa fie asa. Dupa Sverdlovsk, totul avea sa
se schimbe.

ANASTASIA

Felix Rifkin era un barbat solid, gras si inalt de peste un metru
si optzeci de centimetri. Era imbracat cu meticulozitate incredibila
intr-un costum din lana Savile Row, de culoarea mangalului si cu
revere duble, avea un ac de cravata cu diamant, un ceas de
buzunar cu lant de aur si palarie din fetru. Pe degetul mic de la
mana stanga avea un inel cu diamant, care reflecta lumina atunci
cand proprietarul lui se misca. Hainele pe care le purta valorau
mai mult decat salariul meu pe un an de zile.

La serviciu, treaba mea era sa raspund la telefon, sa fac ceai,
sa indosariez documente si sa le zambesc frumos clientilor cand
intrau pe usa biroului de avocatura ,Renfrew Bannister”. Erau
femei care lucrau la firma asta de douazeci de ani, facand in
fiecare zi acelasi lucru. Uneori, imi imaginam ca vad praf in
ridurile de pe fetele lor. Ma intrebam daca acesta avea sa fie si
destinul meu.

Pana cand a aparut Felix Rifkin.

A iesit din lift tinand o servieta din piele in mana dreapta. Si-a
dat palaria jos si s-a apropiat de receptie, unde stateam eu. Am
asteptat sa se prezinte si sa-mi spuna ce dorea. In loc de asta, el
s-a holbat pur si simplu la mine.

— Buna dimineata si bine ati venit la ,,Renfrew Bannister”! am
Zis, cu un zambet mult exersat inainte. Cu ce va pot ajuta?

Felix Rifkin continua sa se holbeze.

Nu se mai uitase nimeni la mine in felul asta.

— Cu ce va pot ajuta, domnule? am repetat, simtind ca incep sa
intru In panica.

— Anastasia, a murmurat.

Si-a revenit din socul pe care i-l provocasem. S-a sprijinit de
birou. Se daduse cu o apa de colonie scumpa.
— Ce cauti aici? m-a intrebat.
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Ce puteam sa-i spun? Cred ca in acel moment am stiut ca avea
sa-mi schimbe pentru totdeauna viata si am incercat pentru o
clipa sa ma agat de Michael, de soapta celeilalte vieti pe care as fi
putut sa o am. Dar clipa a zburat.

Felix era nedumerit.

— Imi pare rdu, cred cd ma insel, a addugat.

Apoi a vorbit in ruseste:

— Stusi, nu-ti mai aduci aminte de mine?

— Nu, Tmi pare rau, am raspuns in engleza.

El a zambit.

— Dar vorbesti limba rusa, nu-i asa?

Am vazut-o pe secretara lui Bannister uitandu-se la noi, privind
acest schimb de cuvinte pe deasupra ramei ochelarilor. S-a ridicat
in picioare si a batut la usa sefului meu, apoi a intrat, ca sa-i
spuna probabil despre ciudata conversatie care avea loc la
receptie.

— Esti ea, a zis el, apoi mi-a zambit si, pentru o clipa, am crezut
ca o sa se repeada in spatele biroului si 0 s&@ ma Tmbratiseze.
Stusi, sunt eu, Felix!

M-a luat ameteala. imi tinusem respiratia. Nu era un alt Andrei,
cineva care ma vazuse doar de la distanta. Era cineva care fsi
aducea cu adevarat aminte de mine.

Bannister a iesit din biroul lui. Parea tulburat.

— Felix. E totul in ordine?

Toata lumea se uita la noi. Bannister a traversat foaierul, cu o
expresie severa pe fata, ingrijorat poate ca le provocam necazuri
clientilor.

— E totul in ordine, domnule Rifkin?

— Cred ca o cunosc pe fata asta, i-a spus Felix.

Eu ma uitam pur si simplu uluita la el.

— Am cunoscut-o pe fata asta in Rusia, a repetat.

lar Bannister mi-a aruncat o privire severa, de parca ma vedea
pentru prima oara. Poate cd asa era. Pana atunci fusesem doar
fata pe care o angajase ca o favoare facuta unui vechi prieten.

— Trebuie sa luam pranzul Tmpreuna, Stusi, mi-a propus Felix.
Azi!

— N-am decat o jumatate de ora pentru pranz, am raspuns.

— O sa vorbesc cu seful tau, a zis, uitandu-se la Bannister. Sunt
sigur ca va face o exceptie pentru mine.

Mi-a zambit cu toata gura. lar eu mi-am zis: ,lata un alt cavaler
care sa ma duca departe, care sa ma elibereze de trecut si din
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inchisoarea fermecata a prezentului.”

Felix s-a dus in biroul lui Bannister. Lumea continua sa se
holbeze la mine.

Cred ca m-am dus la baie de vreo zece ori in urmatoarea ora.
Nu ma puteam concentra deloc si imi venea sa urinez intruna. De
cate ori raspundeam la telefon, uitam micul discurs pe care
fusesem invatata sa-l spun si pe care il rostisem de o mie de ori
fnainte. Mainile imi tremurau atat de tare, incat o data am scapat
receptorul pe jos.

Nu-mi puteam lua ochii de la usa lui Bannister.

Mi s-a parut ca a trecut o vesnicie pana cand Felix Rifkin a iesit
in sfarsit din birou si mi-a zis sa-mi iau palaria si haina.

Si iata cum s-a intamplat. Am venit la lucru ca Anna Sheridan,
cu o gaura in dres, insarcinata Tn sase saptamani si traind in pacat
intr-un apartament din Kensington. M-am dus sa iau pranzul ca
marea ducesa Anastasia Romanov, cu un trecut si un viitor.

k kX

Parca a fost ieri.

Stateam 1n cafeneaua Royal din Piccadilly, laolalta cu
matroanele din Tnalta societate insotite de sotii si iubitii lor cu
functii de bancheri si de agenti de schimb, aveam o privire uluita,
un zambet stralucitor pe fata si un sirag de perle false la gat si
eram stearsa si prost imbracata. As fi putut la fel de bine sa fiu
complet despuiata.

Totusi, rusinea mea era insotitd de o oarecare aroganta, caci
fmi ziceam: ,,Daca ar sti oamenii astia cine sunt eu!”

Felix Rifkin se simtea ca acasa aici, spunandu-i chelnerului ca
sarbatoreste ceva si comandand sampanie frantuzeasca si
homari. Eu eram ca un dop luat de val, incapabila sa rezist. Asa
hotarasem sa ma apar in marturisirea pe care o pregateam deja
pentru. Michael.

— Nu-mi, vine sa cred, a exclamat Felix. Credeam ca ai murit. E
ca si cum as vedea o fantoma.

El s-a aplecat spre mine si mi-a atins mana, de parca ar fi vrut
sa se convinga ca eram reala.

— Nu e nici o greseala. Nu-ti amintesti? Ne jucam mereu
mpreuna. Nu se poate sa ma fi uitat!

l-am spus povestea mea asa cum as fi vrut sa se fi intamplat,
iar in versiunea asta nu exista nici un club de noapte, nici un
Michael si nici un sot aristocrat rus ucis cu o sticla de sampanie in
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locuinta noastra din Berlin. Tot nu-mi aminteam nimic, bineinteles,
dar Tn aceasta poveste mai frumoasa si mai fericita eram salvata
de un conte rus care ma iubea si care ma luase de pe strazi,
fusese bun cu mine si murise in mod tragic de pneumonie in toiul
iernii prusace aspre. Ce mincinoasa desavarsita devenisem!

— Nu-ti amintesti nimic? m-a intrebat Felix.

Pe fata Iui se citeau mila, uimirea si dorinta fierbinte de a ma
ajuta. Mai vazusem expresia asta. A

— Nu Tnainte de Harbin. Acolo trdiam pe strada. Imi amintesc
vag ca am fost intr-un tren, dar nimic...

Am lasat mainile in jos, un gest de neajutorare si de frustrare
mult exersat inainte.

— In cele din urma am ajuns in Shanghai.

— Cum il chema pe barbatul asta din Shanghai, cel cu care te-
ai casatorit?

— Ludmilova, am zis eu, mintind cu usurinta, cu prea multa
usurinta. Contele Andrei Sergheiovici Ludmilova.

Felix s-a incruntat.

— Nu-mi aduc aminte de el.

S-a intins peste masa si mi-a atins mana.

— Dar pe tine te-am cunoscut. Stiu cine esti. Esti Stusi a mea!

Apoi a zambit modest.

— Daca pot sa-ti spun asa, Maiestate.

Cuvantul asta m-a readus la viata, m-a facut sa tanjesc din nou
dupa acea Anastasie pierduta. Era oare adevarat ceea ce spunea
el? Voiam atat de mult sa fie! Cand batrana Imparateasa spusese
lumii intregi ca eram o impostoare, ma lasasera balta cu totii.
Acum, privind Tn ochii acestui barbat, am vazut adevarul.

Sunt ea. Sunt Anastasia.

— Cum ne-am cunoscut?

— Tatal meu era medicul tarinei. Uneori ma lua cu el la palat, la
Tarskoe Selo. Eram de aceeasi varsta si am devenit cei mai buni
prieteni. Obisnuiam sa ne dam pe toboganul din sala cea mare;
cand ploua, ni se alatura uneori si Alexei, dar de cele mai multe
ori ne jucam singuri, pentru ca lui Derevenko 1i era teama ca
tareviciul se va rani. Ne jucam dea v-ati ascunselea pe coridoare.

A asteptat sa zic si eu ceva; probabil ca ii era greu sa accepte
ca toate aceste amintiri frumoase si pretuite disparusera din
mintea mea.

Chelnerul a adus sampania. Felix a inchinat un pahar in cinstea
regasirii mele. Am luat o inghititura din paharul meu. ,Sampon”.
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M-a facut sa ma gandesc la Michael, la prima noapte in care ma
mbatasem la acea petrecere din Mayfair.

Felix Rifkin, vechiul si necunoscutul meu prieten, s-a uitat la
mine cu o privire hipnotica si am tacut amandoi. Am auzit-o pe
Anastasia razand in timp ce se juca pe coridoare mari si goale. Am
urmarit-o cu ochii mintii de-a lungul holurilor rasunatoare din
marmura, dar a disparut. Chiar si acum imi era imposibil sa accept
ca acea fantoma eram eu.

A fost adus felul principal, supa de broasca testoasa, dar nu
aveam nici un pic de pofta de mancare. Nici lui Felix nu-i era
foame; a ciugulit dintr-o chifla si a Iasat supa sa se rdaceasca. Voia
sa stie fiecare detaliu din viata mea. Am avut grija sa nu beau
prea multa sampanie, caci trebuia sa redactez in minte cu atentie
tot ce-i spuneam. Mi-am repetat povestea, detaliind-o putin, pana
cand mi s-a parut plauzibila chiar si mie. Michael a fost din nou
omis din reconstituirea pe care am facut-o, cea mai importanta
figura din istoria mea a fost eliminata cu grija, ca si cum as fi spus
povestea revolutiei si nu I-as fi mentionat pe Lenin.

— Dar familia ta? a protestat el. imparateasa? Unchiul t3u,
ducele de Hesse, si matusile tale din Danemarca? Doar nu te-au
abandonat, nu-i asa?

— Imparateasa a spus ca sunt impostoare. Ce puteam face? N-
am avut alternativa decat sa o cred.

— Dar esti ea! a exclamat atat de tare incat mai multi clienti
din cafenea si-au intors capetele spre noi.

— Olga a venit in persoana la Berlin si...

— Olga nu te-a recunoscut? Nu si-a recunoscut propria
nepoata?

— Nu ma vazuse de multi ani si nu putea fi sigura; cel putin asa
a zis ea. E posibil lucrul asta?

— Cred ca da, a raspuns, dar nu parea convins.

— Tarina a trdit aproape ca o pustnicd. in ultimii ani, foarte
putini dintre noi au fost lasati sa intre in Tarskoe Selo, iar ea si
batrana Imparateasa se urau.

I-a facut semn chelnerului si i-a spus sa ia farfuriile cu supa, de
care nici nu ne atinseseram.

— E scandalos. Biata mea Stusi! Ce ti-au facut?

Supararea lui era reala si asta m-a induiosat.

— Ai auzit de fata asta, Anna Andersen? m-a intrebat. Pretinde
ca ea e Anastasia.

— Multe femei au pretins asta.
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— Am vazut fotografii de-ale femeii asteia, Andersen. Nu
seamana deloc cu tine. Cum poate cineva sa o creada?

A dat uimit din cap.

— Cu ce te ocupi in New York? |-am intrebat.

— Am o agentie de schimb pe Wall Street, a spus si a dat din
umeri, de parca nu insemna nimic sa ai propria agentie de schimb
la douazeci si patru de ani. Familia mea a fost norocoasa. Tatal
meu ne-a scos banii din Rusia nainte ca bolsevicii sa preia
puterea. Am plecat cu totii la New York, iar el a pus pe picioare un
serviciu de mesagerie pe Wall Street. S-a descurcat destul de
bine. Cand a murit anul trecut, am extins afacerea, am inceput sa
fac speculatii la bursa cu actiuni si cu titluri de valoare. Acolo sunt
banii in ziua de azi.

— Asta inseamna ca esti foarte bogat?

A zambit, iar zambetul lui mi s-a parut timid si laudaros in
acelasi timp.

— Ma descurc destul de bine.

— Locuiesti in New York?

— Bineinteles.

— Ce te aduce la Londra?

— Sora mamei mele a parasit Rusia n acelasi timp cu noi, dar
ea s-a stabilit in Anglia. A murit acum o luna, iar eu si mama am
traversat oceanul ca sa-i punem lucrurile in ordine. Nu stam aici
decat foarte putin.

Mi-a strans mana.

— E un miracol ca te-am gasit. A fost sa fie.

— Felix, am zis eu, spunandu-i pentru prima oara pe nume. E
posibil sa fie vreo greseala? Poate doar arat ca persoana de care
iti amintesti tu.

A dat negativ din cap.

— Nu e nici o greseala, a raspuns ferm si cu asta s-a incheiat
discutia.

M-am lasat convinsa si sedusa. La o ceasca cu ceai in Londra. A
fost un lucru atat de rafinat, atat de potrivit unei doamne care
provenea din Tnalta societate. Lumea ma nedreptatise. Felix Rifkin
intrase 1n viata mea ca sa-mi descuie portile trecutului. Va
indrepta toate nedreptatile, indiferent ce gasea Michael la
Ekaterinburg.

MICHAEL
Nimic in Sverdlovsk nu sugera ca se petrecuse vreodata ceva
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neobisnuit aici. Era sordid si sinistru, la fel ca nenumaratele orase
de la Tomsk pana la Vladivostok. Caii pasteau langa rau, invaluiti
intr-o ceatd care provenea de la rafinarii, de la fabrici si de la
cosurile de fum. Dincolo de oras, padurile intunecate de pini se
contopeau si formau un orizont nesfarsit si cenusiu.

Am mers prin noroi cu valizele dupa mine. M-am gandit la tar si
la familia lui, care ajunsesera aici cu sase ani in urma, si m-am
intrebat daca fusesera si ei la fel de usurati ca mine ca se
terminase calatoria. Nu erau taxiuri in fata gérii asa ca am mers
pe jos pana la hotelul guvernamental Voiam sa ma pun imediat
pe treabd. Inainte de a ma intalni cu cdldul tarului, voiam mai intai
sa vad locul unde acesta din urma murise.

k kX

Casa era acum muzeu public, deschis rusilor curiosi de la noua
dimineata pana la patru dupa-amiaza.

M-am uitat prin curte. Oare Anastasia mea fusese inchisa
candva aici? Nu ma puteam folosi decat de imaginatia mea ca sa
abordez anii care lipseau, iar un ziarist poate avea prea multa
imaginatie. Casa Ipatiev nu mi se parea decat un alt conac vechi
si saracacios dintr-un oras vechi si saracacios. Era greu de crezut
ca o fapta atat de celebra si de monstruoasa se petrecuse aici.

Am stat mult timp in curte, purtand o conversatie tacuta cu
Anna: ,Ai fost intr-adevar aici? Asta e locul unde s-a intdmplat? E
totul la fel cum era atunci?” Voiam sa pastrez in memorie tot ce
vedeam, caci era posibil sa existe un detaliu — oricat de
nesemnificativ putea sa para el — care sa o ajute sa-si
aminteasca trecutul.

Sau poate ca nu erau decat cai verzi pe pereti, dupa cum
spusese Sebastian.

Pe o tablitd scria In chirilicd ,inchisoarea Ipatiev — Muzeu”.
induntru mirosea a umezeald si a mucegai si era frig ca intr-un
mormant. Mi s-a dat un ghid bolsevic, o tanara sobra care-si
spunea tovardsa lvanov — nu voia sa-mi spuna prenumele ei — si
care avea comportamentul serios si lipsit de veselie al drept-
credinciosilor. Casa fusese umpluta cu relicve ale revolutiei, cu
fotografii si portrete ale conducatorilor bolsevici locali, ale unor
muncitori care ajunsesera unde nici nu visau sa ajunga si carora
nu li se potriveau deloc mustatile lungi, caciulile de blana si
medaliile. Aratau la fel de plini de importanta ca generalii si ducii
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carora le luasera locul. Ironia era irosita pe ghidul meu.

Erau de asemenea o gramada din afisele pe care le vazusem in
bisericile si palatele convertite ale Petrogradului: muncitori eroi
care fluturau steaguri rosii, femei cu parul balai si cu trupuri pline
de vigoare care secerau graul pe camp, tineri musculosi bine
hraniti si proaspat rasi care faceau cu mana de pe tractoarele si
de pe ogoarele lor. Era o fantezie care contrazicea realitatea pe
care o vazusem din tren, acea lume a femeilor batrane si a
barbatilor subnutriti, cu ochi lipsiti de viata si cu haine spalacite.

— Sub conducerea noului guvern bolsevic — mi-a spus ghidul
meu — productia de avioane a crescut cu saptezeci si opt la suta,
productia de tractoare...

Se astepta sa notez toata propaganda asta, ca sa i-o pot
reproduce cu fidelitate ziarului meu din lumea occidentala
capitalista. Ma dispretuia si, in acelasi timp, voia aprobarea mea.

— Care incaperi au apartinut tarului si tarinei? am intrebat.

Ei nu i-a placut ca i-am intrerupt monologul.

— Alea! s-a rastit ea, aratand spre cele mai apropiate camere.

Mi-am dat seama ca nu stia nimic si nu-i pasa deloc de singurul
lucru care ma interesa pe mine la casa asta sau la oraselul asta
sordid.

Am continuat cu intrebarile.

— Acolo au dormit sau acolo au locuit?

M-a privit cu ura.

— Tarul a murit. Tarul a fost un ucigas. A tinut milioane de
oameni in saracie si i-a asuprit. De ce 1i pasa lumii de tar?

Si a Tnceput din nou sa insire realizarile eroice ale sovietului.

Am ignorat-o si am continuat sa ma uit in jur. Am incercat sa
mi-l imaginez pe Nicolae coborand aceste scari sub privirea
animalica a paznicilor, scaunul cu rotile al tarinei scartaind in timp
ce Botkin o Tmpingea de-a lungul coridorului; am incercat chiar sa
mi-o imaginez pe Anastasia stand Tmpreuna cu surorile ei in
gradina, dar aceasta era acum plina de buruieni si de tot felul de
gunoaie: bucati de camion ruginite, 1azi goale din lemn, chiar si o
rama veche de pat.

Am suportat monologul ghidului meu, o dizertatie de o ora
despre gloriile comunismului. Nu ca i-as fi simpatizat pe
Romanovi. Doar eram american; nu credeam in autocratii. Dar
recunosteam prostiile cand le auzeam.

La sfarsitul vizitei, n-am gasit decat doua sectiuni in intreaga
cladire care erau dedicate Romanovilor. Pe unul din peretii de la
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etaj, un artist bolsevic pictase sosirea tarului si a tarinei la
Sverdlovsk, cuplul regal fiind corespunzator intimidat Tn prezenta
a trei comisari bolsevici cu atitudini dezaprobatoare care asteptau
sa-i aresteze in numele poporului.

Pe peretele opus am vazut mai multe rame din sticla care
contineau fotografii, scrisori si  documente privitoare Ia
incarcerarea Romanovilor. Mai erau si niste pagini din jurnalele
tinute de tar.

lvanov s-a incruntat cand m-am aratat interesat de aceste
exponate si nu a incercat sa-si ascunda nerabdarea. Ca sa-i fac in
ciuda, am zabovit in fata lor mai mult decat as fi facut-o de obicei.
In cele din urma, am coborat in urma ei pe niste scari inguste, am
iesit Tn gradina si apoi am intrat din nou in casa printr-un coridor
fngust. M-am oprit sa examinez o serie de ziare inramate care
atarnau pe pereti. Erau ingalbenite de vreme.

Unul reprezenta prima pagina a ziarului din Ekaterinburg din
data de 19 iulie 1918; cunostintele mele de chirilica erau cam
ruginite, dar am reusit sa citesc textul fara ajutorul dragei mele
Ivanov:

,EXECUTIA LUI NICOLAE,
UCIGASUL INCORONAT 5
IMPUSCAT FARA PREA MULTE FORMALITAT],
DAR iIN CONFORMITATE CU NOILE NOASTRE
PRINCIPIl DEMOCRATICE”

Ghidul mi-a spus ca pivnita era exact asa cum fusese in 1918.
Era o camera mica si fara geamuri, nu parea destul de mare ca sa
incapa in ea toti cei unsprezece membri ai grupului tarului. Bucati
mari de perete fusesera luate de anchetatorii lui Sokolov. Lipseau
de asemenea si scanduri din podea, petele de sange de pe ele
fiind pastrate fie ca dovezi, fie ca suveniruri. Incaperea servea
acum de depozit unor cutii vechi, care erau ingramadite induntru
aproape pana la tavan, sfidand imaginatia si Tncercarea ei trista
de a reconstitui evenimentele din acea noapte.

M-am intrebat ce-ar gandi enigmatica mea iubita daca ar fi aici
cu mine in clipa asta. | s-ar trezi vreo amintire? Sau Anastasia mea
era doar fiica traumatizata a unui nobil marunt, care nu conta
pentru nimeni in afara de mine?

Eram oare la fel de amagit ca ghidul meu in privinta acestui
pelerinaj?
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Vizita se terminase. Ne epuizase si pe mine, si pe Ivanov. Am
plecat simtindu-ma fnselat. Nu gdsisem nici o urma de-a
Anastasiei In casa Ipatiev. M-am intrebat daca, atunci cand aveam
sa-l gasesc pe omul care pretindea ca-l omorase pe tar, nu voi
avea parte decat de si mai multa dezamagire.

ANASTASIA

in Grosvenor Square, bonele cu gulere inalte si panglici albe la
paldrie impingeau carucioare sau stateau la barfa pe banci. Aerul
rarefiat din Belgravia si tacerea respectuoasa a fatadelor austere
erau un soc dupa tramvaiele si roabele de pe strada Bayswater.
Am coborat din birja Tn urma Iui Felix si am urcat treptele
porticului alb in stil Regency.

Un valet ne-a luat hainele cand am intrat intr-un hol sinistru,
slab luminat de un candelabru aflat sus in casa scarilor. O armura
statea de paza la piciorul scarilor, iar lumina palida a lampilor cu
gaz facea panourile din lemn de nuc de pe pereti sa straluceasca.
Casa era cufundata in tacere si nu se auzea decat ticaitul unui
orologiu undeva pe hol.

Felix m-a condus in salon. Doamna Rifkin statea pe un scaun
din piele rosie cu spdtar in formad de aripa si purta o rochie lunga
si dreapta din satin de culoarea jadului. In jurul gatului avea un
sirag de perle. Cu parul ei carunt strans n coc si cu ochii mici si
lacomi, semana putin cu fotografiile reginei Victoria. Nu putea sa
aiba mai mult de saizeci de ani, dar se purta ca o femeie mult mai
in varsta.

— Mama! Ea e fata. Ea e Anastasia Romanov.

M-am simtit mai mult ca un exponat decat ca o musafira.
Doamna Rifkin m-a masurat indelung cu privirea si apoi a zis:

— Trebuie sa ma scuzi, nu vad prea bine. Dar fiul meu Tmi
spune ca vorbesc cu o mare ducesa.

— Numele meu e Anastasia Romanov, doamna Rifkin. Mai mult
decat atat nu pot spune.

Raspunsul asta a parut sa o multumeasca deocamdata.

— E adevarat ca nu-ti amintesti nimic?

— Da, e adevarat.

— Fiica batranei imparatese s-a intalnit cu tine in Berlin. A zis
ca esti o impostoare. i

— Atunci trebuie sa o cred pe cuvant. In ceea ce ma priveste,
n-am pretins niciodata vreun titlu. Cum as putea? Nu-mi amintesc
absolut nimic despre trecutul meu.
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Felix si-a amintit bunele maniere si m-a poftit sa ma asez pe un
scaun tapisat cu brocart, zambindu-mi pe tot parcursul
interogatoriului mamei lui. Doamna Rifkin a stat pur si simplu
acolo, bombardandu-ma cu fintrebari ca un judecator care
interogheaza un infractor, evaluandu-mi capacitatea de a fi
judecata.

— Vorbesti limba rusa? m-a intrebat doamna Rifkin, trecand cu
usurinta la limba ei materna.

— Trebuie s-o fi invatat undeva, am raspuns in aceeasi limba.

— Uita-te la felul in care sta, la felul in care vorbeste, a zis Felix
si mi-am dat seama cat de mult voia ca mama lui sa-i aprobe
descoperirea. Nu Tnveti asta culegand cartofi.

Doamna Rifkin mi-a zambit.

— Fiul meu e deja convins de identitatea ta.

— Dupa cum am spus, doamna Rifkin, nu pretind nimic.

— Foarte intelept din partea ta.

M-a masurat din nou cu privirea.

— Ce i s-a intamplat sotului tau in Berlin?

Mi-am dat seama de capcana pe care mi-o intinsesem singura.
Probabil ca descoperisera ce i se intamplase cu adevarat lui
Andrei; povestea aparuse in toate ziarele din Germania. Nu mai
puteam sustine ca murise de pneumonie.

Am privit-o pe doamna Rifkin in ochi.

— L-am mintit pe Felix. Dar cred ca stiti asta.

Cu coada ochiului, l-am vazut pe Felix respirand usurat.
Doamna Rifkin n-a schitat nici un gest, expresia de pe fata ei fiind
impenetrabila.

— Am mintit pentru ca nu e un lucru pe care sa-l admit cu
placere in fata cuiva.

M-am uitat la Felix, apoi din nou la mama Ilui. Am jucat
convingator rolul unei femei care se lupta cu suferinta ei.

— Sotul meu era pederast. Poate ca ati auzit zvonurile despre
el. Nu stiu de ce s-a casatorit cu mine, cu exceptia cazului in care
a facut-o pentru propriul castig.

Am inghitit cu greutate, ca si cum m-as fi straduit sa-mi retin
lacrimile.

— Intr-o zi, m-am intors acasa si l-am gasit mort pe podeaua
locuintei noastre. In timp ce urcam scarile, am trecut pe langa
unul din iubitii lui. Am intrat in panica si am fugit.

Era o minciunad, bineinteles, dar se potrivea cu faptele, iar
adevarul nu-l stiam decat eu si Michael.
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— Stii ca te cauta politistii din Berlin, nu-i asa? m-a intrebat.

— Desigur.

— Ei cred ca tu l-ai omorat.

— Mi-am facut multi dusmani in Berlin. Presupun ca le-ar
conveni sa ma stie Tn inchisoare.

A dat din cap, pregatita sa-mi acorde prezumtia de nevinovatie.
Trecusem primul test. Aveam palmele umede.

Doamna Rifkin a oftat, apoi s-a uitat la fiul ei, care statea
cocotat langa mine pe marginea scaunului, asteptand verdictul
mamei lui.

— Vederea mea nu mai e la fel de buna ca Tnainte, i-a zis ea. Nu
pot spune cu siguranta daca e ea sau nu.

— Ea e, mama, a intarit Felix. Sunt sigur de asta.

Doamna Rifkin a Tncuviintat aproape imperceptibil din cap si s-a
intors din nou spre mine.

— Nu te-am vazut decat o data sau de doua ori; n-am fost
niciodata destul de importanta ca sa fiu invitata la Tarskoe Selo.
Singura data cand am intalnit-o pe tarind, m-a intrebat cine eram.
Cand i-am spus, m-a felicitat ca am un sot atat de bun si a trecut
mai departe. Dupa cum vezi, am fost si eu bagata in seama de
membrii familiei regale.

Dupa toti acesti ani, era inca supdrata ca fusese concediata
atat de repede de Imparateasa.

Imparateasa. Adicd mama mea.

— Fiul meu e convins ca esti printesa, a continuat doamna
Rifkin cand a vazut ca eu nu spun nimic.

— Mai conteaza?

— Conteaza, domnisoara. Si la anul sau peste doi ani, cand
bolsevicii vor fi rasturnati de la putere, va conta si mai mult.

k ok Xk

Cand m-am dus a doua zi la serviciu, ma astepta un buchet de
doisprezece trandafiri. Era de la Felix. Dupa ce am citit biletul, am
fugit in baie si am Tnceput sa plang. Poate ca ma coplesise faptul
ca primisem flori. Cel mai probabil, insa, cred ca era din cauza ca
urma sa am copilul lui Michael si in marea majoritate a diminetilor
eram gata fie sa plang, fie sa vomit din pricina celui mai marunt
lucru.

* k%
217



- ANASTASIA -

Ne-am dus la ceaindria lui Gunter, una din cele mai elegante si
mai scumpe ceainarii din Londra. Inca nu-i spusesem lui Felix
despre Michael si nu stiam cum avea sa se termine acest flirt
nepotrivit.

L-am privit pe Felix in timp ce 1i comanda chelneritei in
uniforma ceai Earl Grey si un castron cu zmeura si frisca. Purta un
pulover Fair Isle, iar parul lui mirosea a ulei Macassar. Desi avea
aproape aceeasi varsta ca mine, reusea cumva sa para mult mai
batran. Era imposibil sa nu-l compari cu Michael; Felix era
intotdeauna atat de elegant, atat de bogat si atat de bland;
Michael avea mereu datorii si era un barbat care se mbraca
ingrozitor, de parca ar fi vrut sa atraga atentia asupra felului in
care arata, si anume ca un idol al matineelor care se apucase de
box.

Am zambit cand mi-am amintit de el.

— De ce razi? a intrebat Felix.

— Nu conteaza.

— Uneori, as vrea tare mult sa stiu ce gandesti. Sunt multe
lucruri pe care nu le stiu despre tine, nu-i asa?

M-am uitat pe fereastra. Vizavi, doua prostituate agatau clienti
la coltul strazii Curzon, intrebandu-i pe un ton vesel:

— Cauti o fata, draga?

M-am gandit la Shanghai si la clubul de noapte; nu trecea o zi
fara sa ma gandesc la asta, fara sa ma intreb ce m-ar face sa
ajung din nou pe strazi.

Felix le-a vazut si el pe cele doua fete la care ma uitam.

— E o rusine, nu-i asa? a facut el.

— Incearca si ele sa se descurce cum pot.

S-a uitat mirat la mine; cred ca era socat de astfel de
sentimente. Presupun ca, atunci cand ai zmeura si frisca in fata ta
si un servet in poald, sa vinzi sex ti se poate parea destul de
dezgustator.

Dupa aceea, Felix a insistat sa ma conduca cu birja la
apartamentul din Kensington. l-am vazut privirea surprinsa si
dezaprobatoare cand a vazut unde locuiesc. In timp ce coboram
amandoi din birja, s-a aplecat spre mine. Mi-am dat seama ce voia
si m-am dat Tnapoi. Nu era din pricina faptului ca mi se parea
respingator; mirosea intotdeauna foarte frumos si era un om
placut la vedere. In plus, o dansatoare invata sa nu faca mofturi la
barbati daca; vrea sa-si plateasca chiria.
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Sentimentul de vina ma apasa ca o greutate pe piept. Cand s-a
aplecat sa ma sarute, mi-am intors capul, iar el s-a facut rosu in
obraji si s-a retras tulburat.

— Imi pare rau, a spus. Nu trebuia sa...

— Nu, nu e asta.

— Nu, Tmi pare rau, a repetat si ne-am uitat unul la altul,
amandoi extrem de stanjeniti.

— larta-ma, a spus si s-a urcat inapoi in birja.

Calul a dat nerabdator din picior, de parca ar fi fost la fel de
uimit ca mine de comportamentul meu.

k ok Xk

Felix mi-a aratat o Londra pe care n-o mai vazusem niciodata.
Presupun ca banii faceau diferenta. Poate ca Felix credea ca ma
sedusese; de fapt, bogatia lui o facuse. Voiam sa trdiesc ca o
printesa, iar el imi arata cum sa fac lucrul asta.

Intr-o seara, m-a dus la Savoy si am dansat sub noile
candelabre electrice pe muzica orchestrei de jazz a lui Nick la
Rocca. Dupa aceea, ne-am dus la un club de jazz de pe strada Half
Moon si dimineata ne-a prins mancand omleta la Clubul Gargoyle
al lui David Tennant. Si era in timpul saptamanii.

intr-o altd seara, m-a dus la Forty Three, unul din cluburile de
noapte ilegale ale lui Ma Meyrick din Mayfair. Mi-a aratat-o pe
actrita Tallulah Bankhead si mi |-a prezentat pe regele Romaniei.
Faptul ca stiam ca politia ar putea da buzna induntru in orice clipa
i-a dat si mai mult farmec acelei seri minunate si putin din acea
agitatie si indrazneala s-a lipit si de Felix. La fel ca stralucirea,
disparea la curatatorie, dar pe atunci nu stiam asta.

Ma simteam vinovata tot timpul cat eram cu Felix. Eu si Michael
nu eram casatoriti, dar stiam ca, dupa tot ce facuse pentru mine,
fi datoram fidelitatea mea, iar acum imi dadeam seama ca nu-i
puteam oferi nici macar asta. Locuiam in casa lui si, ca o tarfa
ordinara, ma duceam cu un alt barbat, fara ca el sa stie.

Dar nu ma puteam abtine. Imi fusese dor de viata asta si o
fnhatam cu maini lacome de printesa. Tanjeam sa fiu departe de
apartamentul saracacios din Kensington, caci imi era dor de
distractiile in lumea carora ma introdusese Andrei. Nu aveam
destui bani sa ma distrez asa cu Michael. In Londra, lucrurile nu
erau la fel de ieftine ca in Shanghai sau Berlin, unde chiar si un
ziarist putea trai ca un duce, iar noua slujba a lui Michael nu era
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prea bine platita; si, desi ma credeam mare si tare cand m-am
angajat la inceput la firma Iui Renfrew Bannister, dupa o
saptamana, salariul meu nu reprezenta mai mult decat un castig
minim.

Voiam sa trec cu masina pe strazi cu esarfa mea Lanvin
fluturand in vant, voiam sa port matase si diamante, voiam tot ce
nsemna ultima moda, voiam ca lumea sa stie ca sunt Anastasia.

Dar Anastasia mea fantomatica si misterioasa imi cerea un pret
mare si pretul era Michael. Am incercat sa-mi spun ca nu-l iubeam
cu adevarat, am inceput sa-mi expun cazul in fata unei constiinte
sceptice. Am argumentat si am lingusit, dar constiinta mea a
ramas ferma pe pozitii, un judecator solemn si dur.

M-am fintrebat daca in cele din urma voi avea curajul sa
actionez, cu sau fara aprobarea sufletului meu.

MICHAEL

Ermakov, Zaharia Ermakov.

Dupa toti acesti ani, un caldu rupsese tacerea. Se lauda deja de
luni de zile: ,Eu am fost cel care l-a impuscat pe tar!” N-a fost
greu sa-i dau de urma; era sef de echipa la uzina de cupru din
regiune, toti 1l cunosteau. M-am fintrebat daca bravada lui ar
rezista in fata unui interviu pentru un ziarist occidental. Era una
sa-i spui brigazii de tineret a Comitetului de Muncitori ca esti un
erou, dar a spune astfel de lucruri unor straini avea mai multe
implicatii.

Am fincercat sa dau telefon la uzina de cupru, dar sistemul
telefonic era atat de prost, incat am renuntat si am platit un om
care avea un cal si o caruta sa ma duca pana la uzina aflata la
vreo cinci kilometri in afara orasului. Aerul de acolo era sulfuros.
Simteam ca ma sufoc.

Am traversat in fuga strada pana la un birou banal din
caramida. Am intrat si i-am spus unei femei inspdaimantatoare n
salopeta ca il caut pe tovarasul Ermakov. Mi-a spus ca nu mai
lucreaza acolo. Avea cancer la plamani. Era pe moarte. Nu, nu stia
unde locuieste.

Am iesit din nou si mi-am acoperit fata cu fularul ca sa filtrez
aerul. Asadar, unul din asasinii tarului era deja cu un picior in
groapa. Acum stiam de ce tovarasul Ermakov se hotarase sa rupa
tacerea. Guvernul nu putea sa-i mai faca rau acum.

* ok ok
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Telefonul a sunat langa pat. M-am trezit speriat. Nu credeam ca
blestematia aia functiona. M-am uitat la ceas: era sase si jumatate
dimineata, ora locala. Era frig in camera de la hotel, iar afara era
fnca Intuneric.

— Da?

— Dumneavoastra il cautati pe sotul meu? a intrebat o voce de
femeie.

— Cine e la telefon?

— Sunt tovarasa Tatiana Ermakov. Ati fost la uzina ieri. l-afti
spus tovarasei Bulgarin ca vreti sa vorbiti cu sotul meu.

M-am trezit imediat.

— Da, numele meu e Sheridan. Sunt ziarist la...

— Veniti dupa-amiaza la noi acasa, la ora doua.

Am bajbait pe masa de langa pat in cautarea unui creion si a
unei foi de hartie.

— Care e adresa?

Mi-a spus cum sa ajung acolo — era pe malul celdlalt al raului,
la un kilometru si jumatate in afara orasului — si apoi a inchis. Am
ramas nemiscat, holbandu-ma la telefon. M-am uitat din nou la
ceas. Aveam de asteptat sapte ore si jumatate.

Avea sa fie cea mai lunga asteptare din viata mea.

ANASTASIA

Era frig in apartament cand m-am trezit. Am aprins o lumanare
si am fugit in picioarele goale la baie. Nu aveam monede pentru
contor.

M-am spalat si m-am Tmbracat repede, tremurand pe lespezile
reci. M-am imbracat cu aceeasi rochie pe care o purtasem cu o zi
fnainte. Mi-am pus ciorapii de lana, fixandu-i cu jartiere din elastic,
si m-am studiat Tn oglinda. Nu prea aratam ca o printesa in
dimineata asta. Mi-am pus noua palarie clos pe care mi-o
cumparase Felix. N-ar fi trebuit sa o accept. Nu era bine.

S-a auzit o bataie Tn usa. Stiam cine era. Am fugit la fereastra si
am vazut birja asteptand. Felix.

M-am uitat prin camera: lumanari topite pe farfurii din portelan,
dresuri ude atarnand pe polita semineului in fata unui foc
neaprins; era o camera rece si Intunecatd, in care domneau
disperarea si saracia. Si era clar ca apartinea unui barbat; o
femeie care locuieste singura nu tine sticle de whisky si de rachiu
pe rafturile bibliotecii. Palaria lui Michael era pe cuier, langa usa.
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Felix a ciocanit din nou.

Am respirat adanc, am afisat o demnitate pe care nu o simteam
si am deschis usa.

— Anastasia! a exclamat.

A stat acolo in prag, intr-o haina Savile Row din par de camila,
jucandu-se nervos cu manusile gri din piele de ied pe care le tinea
fn mana. A zambit timid.

— Stiu ca nu te asteptai sa vin. Trebuia sa te vad. N-am putut
sa dorm azi-noapte. larta-ma.

M-am dat la o parte ca sa-l las sa intre. Am vazut-o pe doamna
Stanton uitandu-se in sus la noi din apartamentul ei. In orice clipa
o sa strige ,Tarfa!” din toate puterile.

Felix a stat Tn mijlocul camerei, uitandu-se in jur de parca ar fi
fost martorul unui cutremur devastator; pe fata lui se citeau mila
si socul.

— E frig aici, a fost tot ce a zis.

— Tocmai ma pregdteam sad plec la serviciu.

— Stiu. Imi pare rau.

— Ai zis ca n-ai putut sa dormi?

L-am vazut aruncand o privire spre palaria lui Michael. Dar n-a
Zis nimic.

— M-am gandit la noi.

— La noi?

— Eu si mama trebuie sa ne intoarcem la New York in curand.
Poate chiar saptamana viitoare.

Ar trebui sa ma simt usurata sau disperata? Adevarul era ca nu
eram sigura.

— Vreau sa vii la New York cu mine, a spus scurt.

Si atunci, exact Tn acel moment, mi-am vazut viata separandu-
se, ca un drum la o rascruce. Am sovait, privind cat de departe
puteam de-a lungul ambelor drumuri, am vazut prapastiile si
privelistile si am inghetat, nestiind ce sa spun sau ce sa fac. O
parte din mine il sustinea pe Michael; mica Anastasia, Anastasia a
mea, ma implora sa plec cu Felix.

— Dar nici nu ma cunosti prea bine, am fngaimat.

— Dimpotriva, te cunosc de-o viata. De cand eram copil. De
zece ani nu m-am mai gandit la nimic altceva.

— Dar sunt atat de multe femei in lume care ar putea fi mai
bune pentru tine, Felix.

A dat negativ din cap.

— Nu e nici una.
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Mi-a luat mana. Parea o pasare mica, palida si moarta in mana
lui.

— Nu pot, m-am auzit spunand.

— Din cauza lui Michael?

Asta m-a socat. Apoi m-am gandit ca cineva de la birou barfise
bineinteles despre mine. Sau poate ca Felix isi pusese in cap sa
descopere totul despre mine. Un om nu se imbogateste fara sa
stie unde sa obtina informatiile de care are nevoie.

— Stii de Michael?

— Il iubesti pe barbatul asta? i

Eram gata sa murmur ,Da, cred ca da”, dar m-am oprit. In
momentul acela aveam ocazia sa o arunc pe vechea Anastasia la
gunoi, sa scap de ea pentru totdeauna. Usor de zis; aveam in fata
un barbat cu destui bani sa-mi rascumpere dreptul castigat prin
nastere. Cuvintele mi-au ramas in gat. Daca stateam cu Michael,
era posibil ca lumea sa nu-mi spuna niciodata Anastasia si n-
aveam sa descopar niciodata care era dreptul meu castigat prin
nastere sau destinul meu.

Imi amintesc ca-mi spuneam: ,,De ce sa renunti la tot ce ai visat
pentru un barbat care s-ar putea sa nu se intoarca niciodata la
tine, un barbat care nu-ti poate oferi un camin bun pentru copilul
tau? Ce faci?”

— Michael a fost bun cu mine, am raspuns eu si l-am tradat
complet cu aceste sase cuvinte.

— Cum adica?

— In Berlin. Dupa moartea sotului meu, n-aveam unde
altundeva sa ma duc, la cine altcineva sa apelez.

Am vazut dezaprobarea pe fata lui. Nu asa trebuia sa se poarte
o printesa parasita de noroc.

— Unde e acum?

— E ziarist. Calatoreste mult in strainatate.

Mi-a zambit visator.

— Daca ai putea macar sa-ti amintesti promisiunile pe care ni
le-am facut candva unul altuia!

L-am privit In ochi si m-am intrebat daca ii facusem astfel de
promisiuni. Spunea asta doar ca sa ma faca sa gandesc la fel ca
el?

— N-o0 sa renunt la tine, a zis.

— Trebuie sa ma lasi sa ma mai gandesc.

— Vreau sa te casatoresti cu mine si sa vii la New York cu mine,
a adaugat. N-o sa accept un raspuns negativ. Nu dupa atata
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vreme.

,Casatoreste-te cu el!” a zis o voce din interiorul meu.
»Casatoreste-te cu el si, cand se va naste copilul, ei bine, va sti ca
nu e al lui, dar atunci va fi deja prea tarziu. Asta ar face o
supravietuitoare. Si tu esti o supravietuitoare, Anastasia. Oricine
si orice ai fi, esti o supravietuitoare.”

— Trebuie sa ma mai gandesc, am repetat si m-am intors cu
spatele la el.

— Te-am iubit dintotdeauna, mi-a soptit. Dintotdeauna.

Nu l-am auzit plecand; am auzit doar usa inchizandu-se usor in
urma lui. L-am vazut de la fereastra urcandu-se in birja care
astepta afara. Deocamdata duceam un razboi cu mine fnsami,
dar, cand avea sa se incheie un armistitiu, stiam care avea sa fie
raspunsul.

k ok Xk

In seara aceea, Felix m-a dus la Savoy; am mancat cltite cu
limba-de-mare, loup de mer en croute, clatite cu sirop. Felix a
comandat o sticla de Corton Charlemagne. Dupa aceea, ne-am
plimbat de-a lungul taluzului Victoria, felinarele cu gaz care
strajuiau raul aratand ca niste siraguri de perle.

Felix mi-a povestit despre exilul lui dupa revolutie.

— Imi amintesc ziua Tn care tatal meu ne-a zis ca trebuie sa
parasim Rusia. Fusesera zilnic rascoale pe strazi si, intr-o zi, un
om a murit pe pragul usii noastre. Fusese impuscat de soldati.
Cred ca noi am fost norocosi; cel putin am scapat cu viata. Tata
avea rude in New York si am ajuns acolo in ziua Tn care bolsevicii
au preluat puterea tn Rusia. Tatal si unchiul meu au fondat o
companie, angajand curieri pe Wall Street, chiar in inima
districtului financiar. Au inceput afacerea avand doar doi angajat;i,
iar acum avem peste doua mii. Cand tata a murit, mi-a lasat doua
sute de mii de dolari. I-am investit in companie, facand speculatii
la bursa cu actiuni si cu titluri de valoare. Acum valoreaza de zece
ori pe-atat.

M-am uitat la rau. Ce ciudata putea fi viata! Banul la ban trage,
dupa cum spune proverbul. Dupa cinci ani, lumea era la fel ca la
inceput pentru cei care supravietuisera.

— Ce ai de gand sa faci? m-a intrebat.

Nu i-am raspuns. Am fixat cu privirea ceata care plutea pe rau
si am auzit Big Ben-ul batand ora exacta.
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— Ai suferit o nedreptate scandaloasa. Trebuie sa ne luptam sa
indreptam lucrurile.

— Sa ,ne” luptam, Felix?

— Ai nevoie de bani si de prieteni influenti. De asta ai nevoie de
mine.

Am vazut chipul lui Michael dizolvandu-se in ceata.

— Am o oarecare influenta in comunitatea rusa din New York,
am bani cu care sa platesc avocati. Putem finainta petitia ta
autoritatilor germane. Se poate asta, stiu cum s-o fac.

— Uiti un lucru. Sunt cautata de politia de acolo.

— Banii rezolva orice problema, mi-a raspuns si am vrut sa-|
cred.

S-a apropiat de mine si mi-a luat mainile intr-ale lui.

— Trebuie sa-ti marturisesc ceva. Eram indragostit de tine chiar
si atunci cand aveam treisprezece ani si ne dadeam pe tobogan.
Nu puteam sa spun nimic pentru ca nu eram decat fiul unui
doctor, iar tu erai o mare ducesa.

— Si acum sunt secretara la un birou de avocatura, iar tu esti
milionar. Cum se schimba lumea!

Stiam ca, daca imi ridicam fata spre a lui, el avea sa ma sarute
si pactul avea sa fie facut. Dar am ezitat si m-am concentrat in
schimb asupra acului lui de cravata. Avea un diamant, emblema
acelei lumi a bogatiei si privilegiului care era dreptul meu castigat
prin nastere. Totusi, pentru binele sufletului meu, jur ca am ezitat.

— Vrei sa vii la New York cu mine? mi-a soptit.

Sirena unei barje a rasunat de-a lungul Tamisei. Am ascultat
clipocitul apei care se lovea de taluz si am incercat sa-mi adun
gandurile. As fi vrut ca Michael sa fie acolo, sa nu lase sa se
intample asta.

Ar trebui oare sa-i spun lui Felix despre copil? Am stat acolo, cu
capul pe pieptul lui, si m-am lasat dusa de val; eram din nou mica
ducesa rasfatata de la Tarskoe Selo, alegand calea cea mai
usoara.

— Casatoreste-te cu mine, a adaugat.

— Dar ne cunoastem doar de cateva saptamani.

— Stiu mai multe despre tine decat stii tu Tnsati. Stiu despre
izbucnirile tale de manie, stiu ca o trageai de par pe verisoara ta
atunci cand te enerva si ca puneai piedica servitorilor cand te
plictiseai. Stiu ca nu erai atenta la lectii si stiu ca ai o alunita pe
omoplatul drept.

— N-o0 mai am, mi-au scos-0, am zis eu, amintindu-mi de mica
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cicatrice alba de pe umar.

— Stiu ca lumea te-a nedreptatit si ca ai suferit inutil. Stiu ca ai
un drept castigat prin nastere si ca numai cu bani si cu influenta o
sa-ti recapeti locul care ti se cuvine in lume. Stiu ca am puterea
sa-ti dau aceste lucruri si as vrea sa le ai chiar daca n-o sa ma vrei
pe mine. Stiu ca tu vei fi intotdeauna singura femeie pe care o voi
dori vreodata.

Asta era: trebuia sa aleg intre destin si Michael, frumosul meu
Michael, intre a-mi recapata dreptul regal castigat prin nastere si
o viata Tn anonimat confortabil. As putea fi fericita cu Michael, dar
fericirea n-ar fi de ajuns. in adancul sufletului meu stiam c& eram
facuta pentru lucruri mai bune decat fericirea.

Michael Tmi spusese ca nu exista coincidente. Nu Tntamplarea,
ci destinul il adusese pe Felix aici, iar in seara asta imi puteam
relua cursul vietii asa cum ar fi trebuit sa fie.

Facusem multe lucruri odioase in viata mea, statusem deoparte
si ma privisem facandu-le; sau inchisesem ochii, asa cum faci
cand e vorba de un prieten vechi si drag, dar necinstit. Asa ca am
incercat sa nu ma gandesc la cuvantul ,tradare” cand mi-am
ridicat fata ca sa-l las pe Felix sa ma sarute si, atunci cand mi-a
cerut din nou s@ ma casatoresc cu el, cred ca am acceptat.

k kX

M-am trezit a doua zi de dimineata in dormitorul lui Felix din
Mayfair. Trupul lui greu zacea in pat langa mine, mare ca un
munte. Noaptea trecuta facusem dragoste ca niste straini care s-
au cunoscut intamplator. Imi amintise de una din acele nopti din
Shanghai cand ma culcam cu un client anonim. Avusese loc o
tranzactie: se promisese ceva material si se primise ceva
material.

Mi-am pus halatul greu din brocart pe care il lasase langa pat
pentru mine si m-am dus la fereastra sa privesc orasul care se
trezea incet. Am auzit clopotelul omului cu briosele rasunand pe
strada.

Dimineata e perfectd pentru reprosuri. Cum am putut sa-i fac
asa ceva lui Michael? Cand m-am gandit la viata pe care mi-o
aminteam, el fusese mereu alaturi de mine: in noaptea aceea in
Shanghai, cand ma lasasem coplesita de disperare, in Berlin, cand
il sunasem din locuinta lui Andrei, Ingrozita ca as putea ajunge in
inchisoare. Ma salvase de fiecare data. Cum am putut sa-l tradez
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acum?

Si totusi, ce eram pentru el decat o povara? La fel ca toti
ceilalti, nu ma voia decat pentru ca era posibil sa fiu Anastasia. In
clipa n care voi inceta sa mai fiu un mister pentru el, isi va pierde
interesul, voi deveni o piedica. Nu putea sta in Londra o vesnicie.
Avea ambitii care nu includeau o sotie si un copil, de asta eram
sigura. Vor mai fi femei dupa mine, tot asa cum au fost multe
femei Tnaintea mea. Va fi mai fericit fara mine. Poate ca va fi chiar
usurat cand va vedea ca am plecat.

Am incercat sa-mi imaginez fata lui, sa-mi imaginez ce expresie
ar fi putut avea daca i-as fi spus ca port in pantece copilul lui.
Oricat as fi incercat, nu reuseam sa vad o expresie fericita, ci doar
una de animal prins in capcanad. Poate ca in viitor ar putea chiar sa
dea vina pe mine pentru situatia lui grea.

Trebuia sa fie liber sa-si urmeze visurile, tot asa cum si eu
trebuia sa fiu libera sa mi le urmez pe ale mele.

lata. O facusem. Ma convinsesem.

MICHAEL

O cocioaba construita din cherestea veche, batuta de ploaie si
de vant, jumatate din ea inclinata spre pamant, intreaga structura
dand impresia ca se poate rupe in doua in orice clipa. M-am
intrebat cati ani statuse asa. Mi-am imaginat anotimpuri nesfarsite
de inghet si dezghet, pamantul miscandu-se intruna sub fundatii.

Casa statea ghemuita printre umbrele negre ale molizilor si
pinilor, cu fata spre intinderea de fabrici si rafinarii care era orasul
Sverdlovsk. O pata de fum negru se zarea iesind pe cos, manjind
cerul de un albastru rece.

Cocioaba nu avea gard, iar curtea era plina de masinarii vechi
si de tinichele ruginite. De un stalp era legata o capra, gheata
stralucind in blana ei Tncalcita. Animalul s-a uitat la mine cu o
curiozitate beligeranta. Am tremurat, simtind tensiunea ca pe o
mancare rece si grasa cazuta greu la stomac.

Capra a behait pe neasteptate si am simtit cum mi se ridica
nivelul de adrenalina. Am injurat animalul printre dinti si am urcat
pe veranda. Scandurile au scartait alarmant sub picioarele mele.

Usa de la intrare era deschisa, dar casa era cufundata in
intuneric, nu ardea nici o lumina induntru. Au trecut cateva clipe
pana cand ochii mei s-au obisnuit cu bezna. Apoi, am vazut o
pereche de ochi uitandu-se la mine din pragul usii si am facut un
pas inapoi, socat.
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Era o femeie in varsta, care purta un sal, o rochie lunga si
neagra si ghete barbatesti. Rochia si salul de lana erau gaurite, iar
ghetele erau pline de noroi. Femeia nu mai avea decat trei dinti in
gura. Pielea de pe fata 1i atarna ca un sac vechi si uzat. Mirosea
toata a fum si a varza fiarta.

Desi stiam ca ma astepta, femeia se uita la mine de parca
tocmai picasem din cer, reusind sa para atat curioasa, cat si
ingrozitda. Am dat sa ma prezint, dar ea mi-a intors pur si simplu
spatele si a intrat din nou in casa tarsaindu-si picioarele, fara sa
ma invite inauntru. N-aveam altceva de facut decat sa o urmez.

Dupa cum era de asteptat, nu era prea multa mobila in casa:
un fotoliu supraindesat, o soba din lemn la piciorul careia se afla o
pereche de ghete enorme. Ale sotului ei, bineinteles. Pe perete
era o fotografie inramata de-a lui Lenin si o alta reprezentand un
barbat imbracat in negru, cu o mustata tepoasa si un pistol tinut
eroic Tn mana dreapta. Mi-am zis ca asta trebuie sa fie el.

Omul care I-a impuscat pe tar.

Zaharia Petrovici Ermakov nu mai era un gigant al revolutiei.
Singura asemanare intre omul pe care I-am vazut eu si omul din
fotografie era mustata neagra si mare. Zacea pe un pat de lemn
in celdlalt capat al camerei, inconjurat de gramezi de cuverturi. Nu
pdarea sa cantareasca mai mult de patruzeci de kilograme. Nu mai
avea carne pe el si, prin pielea asemanatoare unui pergament, fi
puteam distinge forma craniului. Avea o crusta de sange uscat in
coltul gurii si pete intunecate si imposibil de identificat pe perne.
Respiratia lui era urat mirositoare si m-am straduit mult sa nu-mi
intorc capul in alta parte.

— Tu esti ziaristul? a croncanit el.

Am incuviintat din cap. Din cate stiam, moartea ii intimida pe
oameni. Le vedeai frica in ochi. Dar nu si in cazul lui Ermakov.
Poate ca trupul lui se micsora, dar ochii ii ardeau ca niste carbuni
si pe fata lui nu se citea decat ura.

Sotia lui mi-a indicat scaunul de lemn aflat langa pat, iar eu m-
am asezat pe el. La picioarele mele era un vas patat de fiere. Am
simtit ca mi se intoarce stomacul pe dos.

— Sunt pe moarte. Ti-au spus?

Am Tncuviintat din cap.

— E din cauza cancerului. Plamanii mei... sunt distrusi.

Privit de aproape, parea un om in varsta, dar, dupa calculele
mele, cred ca avea vreo patruzeci de ani. M-a privit cu acei ochi
ingrozitori.
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— Am inteles ca vrei sa stii despre... tar.

— Ai fost acolo?

A zambit. Dintii lui erau maro si stricati din pricina tigarilor. Si
degetele lui aveau culoarea rahatului. Pe Tncheieturile mainilor
avea niste cicatrici purpurii care aratau livide pe fundalul pielii lui
albe.

— Tarul a facut asta, a murmurat.

— Tarul?

— Noua ani in lagare. Ticalosii aia!

— Ai avut noroc ca ai supravietuit, am zis, Tncercand sa
stabilesc o relatie cu aceasta fiinta.

_ Trebuia sa aflu povestea asta, sa scot tot ce puteam de la el.
Imi era teama sa nu se razgandeasca si sa nu mai vrea sa
vorbeasca cu mine.

— N-a fost noroc. Pe atunci eram puternic si mi-am promis ca
Voi supravietui ca sa-i fac pe... ticalosii dia sa plateasca.

Si-a intins o ncheietura spre mine.

— Am fost tinut Tn catuse un an intreg. Durerea din incheieturi
a persistat luni de zile, chiar si dupa... dupa ce mi-au scos
catusele. Au zis ca o sa... imi pierd mainile. Dar nu mi le-am
pierdut. Cu mana asta... cu mana asta l-am Tmpuscat pe ticalosul
ala in cap.

— Dumneata l-ai impuscat pe tar? am intrebat.

— Da. Eu am fost... Eu...

Nu l-am crezut atunci si n-o sa-I cred niciodata. Desi cele mai
multe din lucrurile pe care mi le-a spus s-au dovedit ulterior a fi
adevarate, eu tot sunt de pdrere cd lurovski a fost cel care I-a
omorat pe tar. In anii care au urmat dupa ce Ermakov a prezentat
propria versiune a evenimentelor, vreo sase barbati au pretins ca
ei au fost cei care au tras glontul fatal. Toti voiau sa fie ucigasul
tarului.

Ermakov ranjea la mine, urmarindu-mi reactia, Tncantat ca
declarase chiar pe patul de moarte ca era un ucigas. Cu siguranta
nu-l astepta Dumnezeu pe lumea cealalta. Lasa comunismul,
gloria lui eterna era aici si acum.

— Ai fost paznic la casa Ipatiev?

— Nu doar paznic. Eu si lurovski eram sefii. Ticdlosul ala si-a
insusit tot meritul. Dar eu am fost cel care a facut ce-a fost mai
greu. De aceea... De aceea Sverdlov m-a numit pe mine sef de
echipa la fabrica. Asta a fost toata rasplata pe care am primit-o
pentru... Faptul ca le-am facut treaba murdara... Asta a fost tot...
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Cuvintele i-au fost intrerupte de un acces de tuse. Fata i s-a
facut rosie ca racul si sotia lui a venit repede, a luat vasul si i I-a
tinut sub barbie in timp ce el se ineca si scuipa, incercand sa
respire. Am crezut ca o sa moara pe loc. M-am ridicat in picioare,
ingrozit si fascinat de aceasta mica scena grotesca. In cele din
urma, Ermakov a tras aer in piept, din gura curgandu-i sange si
fiere.

Respiratia lui era suieratoare. Ar fi putut sa o auda chiar si cei
din Piata Revolutiei. Accesul de tuse |-a epuizat si a zacut mult
timp gafaind, incapabil sa vorbeasca.

In cele din urma, i-a facut semn din cap sotiei lui ca sa-i
comunice ca si-a revenit, iar ea a iesit repede afara sa goleasca
vasul Tn curte. Ce noroc pe puii aia de gaina! M-am asezat din nou
pe scaun, tulburat. Ermakov a intins 0 mana osoasa si a batut cu
degetul pe pagina carnetului meu ca sa-mi arate ca voia sa iau
notite.

— Am fost acolo... in ziua in care tarul si tarina au ajuns aici, in
Sverdlovsk. Imi inchipuiam ca el o sa fie cine stie ce Ivan... cu
niste ochi rosii si cu o barba deasa si mare cat o zi de post, dar nu
era decat o fiinta patetica; puteai sa-lI darami dintr-o suflare.

A inceput sa tuseasca din nou, dar a reusit sa tina lucrurile sub
control.

— Si ea... vaca germana grasa! Voia sa o impingem in scaunul
ei cu rotile. Am facut-o pe cateaua aia batrana sa mearga.

A zambit amintindu-si cu drag de aceasta rautate, de parca si-
ar fi amintit de un nepot preferat.

— In prima zi, cdteaua aia germana ne-a facut liste de bucate,
scrise pe niste cartonase aurite; voia sa-i aducem... tot felul de
mancaruri scumpe. De parca am fi fost servitorii ei. Am aranjat-o
noi curand. A mancat ce-am mancat si noi. Supa si... legume.

M-am intrebat cat avea sa dureze interviul. Parea prea slab sa
vorbeasca mult, inainte ca un nou acces de tuse sa-l opreasca.
Primul il slabise atat de mult, Tncat credeam ca, daca va avea un
alt acces, o sa lesine sau o sa faca o criza. Eram nerabdator. Nu
voiam sd stiu despre tar; voiam sa aud doar despre Anastasia.

— Iti amintesti cand au sosit ceilalti?

— Marinarul — nu mai stiu cum il chema — cu tareviciul in
brate...?

— Iti aduci aminte de cea mai mica dintre printese, Anastasia?

A fost nevoit sa se gandeasca la asta.

— Erau dragute printesele. Eu am vrut sa ne satisfacem poftele
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cu ele, dar lurovski... Acum n-o sa stiu niciodata cum e sa i-o tragi
unei mari ducese.

N-am crezut niciodata ca i-as putea dori cuiva sa sufere. Dar, in
timp ce stateam acolo, prefacandu-ma ca sunt de aceeasi parere
cu monstrul asta, o parte din mine Il-a blestemat sa se mai
chinuiasca asa vreo cateva saptamani. Nu mai intalnisem pe
nimeni care sa aiba atata ura in suflet. Mi-am imaginat un sac plin
de dusmanie, o buba plina de propriul venin, mancandu-l din
interior ca niste viermi.

— Nu-ti mai aduci aminte de Anastasia?

Intrebarile astea incepeau sa-l enerveze.

— Erau toate la fel. Cui ii pasa?

— Imi povesteai... Despre noaptea in care au murit.

A zambit din nou, amintirea mortii tarului inveselindu-l.

— Am gasit minele astea, la vreo saisprezece kilometri in afara
orasului... miste mine parasite. In locul asta a ales lurovski sa fie
arse trupurile. Am adunat niste canistre mari cu benzina, lemne
de foc si acid si am trimis totul acolo. in noaptea executiei... am
luat un camion in care am pus o duzina de paturi si I-am dus in
Piata Catedralei. I-am spus soferului... sa dea cu spatele pana in
fata intrarii de la subsol, sa lase motorul pornit si sa faca... sa faca
cat mai mult zgomot posibil.

— Dumneata unde erai?

— In casa. Unde crezi? Nu aveam de gand sa ratez executia
pentru nimic in lume.

Cadavrul din fata mea incepea sa oboseasca. Sotia lui i-a adus
un pahar cu ceai negru rece. El I-a lipadit, apoi a pus paharul
deoparte fara sa spuna nimic. Femeia s-a dus sa se aseze din nou
in Tntuneric. M-am intrebat ce o facea sa-i fie atat de devotata.
Poate ca fusese mai bun ca sot decat ca temnicer.

Sau poate ca li era chiar si acum teama de el.

— Nimic n-a mers bine in noaptea aia, a continuat Ermakov cu
0 voce atat de ragusita, incat am fost nevoit sa ma aplec spre el,
desi imi era sila de respiratia lui urat mirositoare. A fost vina lui
lurovski.

Am stat acolo, neindraznind sa-I intrerup.

— Le-a luat o ora sa fie gata. Fetele... aveau perne cu ele... pe
care sa stea in masina. Mi-am zis ca asta e un lucru al naibii de
amuzant... l-am dus... pe toti la subsol, le-am zis ca trebuie sa-i
evacuam... ca vine Armata Alba... Imi aduc aminte ca tarul a zis:
»Ei bine, o sa... o sa plecam in sfarsit din locul asta.” Apoi am
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auzit camionul.

S-a oprit, epuizat. Plamanii lui scoteau un sunet suierator de
fiecare data cand respira.

— lurovski a intrat induntru si a citit sentinta. Eu stateam chiar
in spatele lui... Am vazut fata ticalosului... Nu-i venea sa creada.

A Tnceput sa rada si l-a apucat un nou acces de tuse. M-am
indepartat de acea respiratie ingrozitoare.

— TJarul nu putea auzi din pricina... zgomotului facut de
camion... Si lurovski a fost nevoit sa... repete. Stiam ca voia s-o
faca el... dar Imi promisesem mie acest... privilegiu... Mi-am scos
pistolul si m-am... M-am aplecat peste umarul lui si I-am Tmpuscat
pe tar in fata.

A respirat adanc si harait. Ochii i s-au luminat. A repetat
cuvintele, de parca ar fi fost o absolvire de pacate.

— Eu l-am Tmpuscat pe tar... Eu... Sa le spui asta celor de la
ziar, bine?

Am Tncuviintat din cap, simtind ca-mi vine sa vars.

— A cdzut jos si nu s-a... mai miscat. Apoi lurovski... a
impuscat-o pe cateaua aia germana in gura... Cu pistolul Mauser.
Lucrurile au luat-o razna, trageau toti peste umerii celorlalti, nu
era destul loc Tn cadrul usii. Am fost surd... o sdptamana. Camera
s-a umplut de fum, nu mai puteam sa-i impuscam... Cativa s-au
speriat...

Si atunci s-a intamplat iar; vorbise prea repede si I-a apucat un
nou acces de tuse, atat de puternic, incat i-au iesit ochii din
orbite. S-a agatat de sotie cu 0 mana scheletica, iar eu am crezut
ca-i sunase ceasul. Capul i-a cazut din nou pe perna si am crezut
ca a murit. Dar ochii aceia negri s-au intors spre mine, iar el a
zambit; era un zambet Inspaimantator, care m-a facut sa simt fiori
reci pe sira spinarii.

Am asteptat sa-si recapete puterile. Dupa o vreme, a inceput
din nou sa vorbeasca, reluand firul povestirii de unde il Iasase.

— De-abia mai tarziu am aflat ca... femeile aveau bijuterii
bagate in... corsetele lor; gloantele ricosau pur si simplu in ele... A
fost un noroc ca n-a murit... nimeni.

A ras la mica lui gluma.

— Nimeni dintre ai nostri. In cele din urm& s-au terminat
gloantele... Ofiterii Ceka au fost nevoiti sa-i omoare... cu
baionetele.

— Dumnezeule! m-am auzit murmurand. Nu stii ce greu e... Sa
omori unsprezece oameni.
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— Sper sa nu fiu nevoit sa aflu niciodata, am raspuns fin
engleza.

— Toti oamenii din oras au auzit Tmpuscaturile... Am alergat
fnauntru sa vad ce se intampla... N-aveai loc sa te misti pe coridor
si In tot acest timp soferul camionului... ambala motorul. in cele
din urma s-a terminat. lurovski le-a spus tuturor... sa ia palariile si
hainele celor morti... sa adune inelele, colierele si ceasurile... si sa
le puna pe toate intr-un colt. Era soldatul tipic, facea totul... ca la
carte. Dar era... un idiot, desigur, la fel ca toti ticalosii dia... A dat-
o rau in bara in noaptea... aia.

A Tnceput sa rada si o spuma roz s-a format in coltul gurii lui.

— Am infasurat cadavrele in paturi si le-am pus... in camion.
Pernele, posetele, papucii... totul era plin de sange... Era sange
peste tot. Exact ceea ce lurovski a spus ca nu... vrea. Dar asta se
intdmplad... cand trebuie sa omori oamenii ciomagindu-i si...
Tnjunghiindu-i.

O alta tuse tabagica.

— Am plecat spre... minele parasite. Era deja doua noaptea
cand... am pornit la drum. Drumurile erau pline de noroi... Ne-a
luat douda ore sda parcurgem saisprezece kilometri, rotile
alunecau... In noroi. Incepeau sa se iveasca zorile... cand am
ajuns acolo.

— Ati ars cadavrele atunci?

A dat negativ din cap.

— Nu era timp.

Mi-am dat seama ca partea asta nu-l interesa deloc.

— De ce nu?

— Nu voiam sa o facem pe lumina... Oamenii aveau sa vada
fumul. Stiam ca soldatii din Armata Alba nu erau... departe. Nu
voiam sa... le spuna cineva unde erau cadavrele...

— Si ce s-a iIntamplat?

Dar Ermakov era epuizat. A dat din umeri.

— Anastasia a supravietuit, am zis eu, ca sa-I fac sa vorbeasca
din nou.

— N-a supravietuit nimeni.

— Anastasia traieste, am repetat.

Agitat, Ermakov a incercat sa se ridice in capul oaselor.

— Au murit tot;i!

— Ati |asat cadavrele acolo toata ziua. Daca ea a supravietuit
gloantelor si baionetelor?

— Am pus pe cineva sa pazeasca trupurile! Cand m-am intors in
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seara urmatoare... le-am numarat! Erau... toate acolo! Am vazut-o
pe Anastasia!

M-am intrebat daca puteam sa-l cred.

— Ai vazut-o?

— Unsprezece trupuri! in seara urmatoare ne-am intors si le-am
ars fetele... cu acid... Apoi le-am stropit cu benzina si le-am dat
foc. N-a mai ramas nimic din nici o printesa, din nici unul...! Au
murit toti. Si eu... Zaharia Petrovici Ermakov... am fost cel care I-a
omorat pe...

A inceput iar sa tuseasca, dar de data asta a tinut-o asa la
nesfarsit. S-a agatat de umerii nevestei de parca ar fi fost sub apa
si ar fi vrut sa iasa la suprafata. Se ineca in propriul sange. Mi s-a
parut un sfarsit potrivit pentru el.

Dar criza a trecut. Femeia s-a uitat la mine si a clatinat din cap.
Interviul se terminase. Ermakov zacea in pat, cu ochii dati peste
cap, respirand harait. Era un zgomot ingrozitor. Am plecat.

Afara, in curte, m-am simtit incalzit de razele slabe ale soarelui.
Padurile intunecate de pini se intindeau de-a curmezisul spatiilor
vaste, sub un cer de un albastru spalacit. Era partea cea mai calda
a acestei zile de primavara, dar eu am inceput sa tremur. Acum
stiam ce se intamplase cu tarul si cu familia lui. Asa cum spusese
Ermakov, Anastasia era moarta. Nu avusese cum sa
supravietuiasca gloantelor si baionetelor.

Asta era partea amara a rezolvarii unui mister. Uneori e mai rau
sa ai o certitudine Tngrozitoare decat niste licariri de speranta.
Stiam; as fi vrut sa nu stiu.

ANASTASIA

imi facusem valizele si le Idsasem 1angad usd. Am pus plicul pe
polita semineului si m-am dus la fereastra sa ma uit dupa birja.
Felix spusese ca avea sa vind la ora unsprezece sa ma ia si sa
mergem apoi la gara Waterloo. De acolo urma sa luam trenul spre
Southampton si sa plecam cu vaporul spre New York.

Am aruncat o ultima privire prin apartament si am simtit ca ma
cuprinde regretul. Mi-am zis din nou ca nu aveam de ales.

O birja a oprit afara in dreptul intrarii, am auzit zgomotul
copitelor pe caldaram si am dat sa-mi iau valizele. Apoi am vazut
un barbat coborand din birja si mi-am dat seama ca nu era Felix.
Am simtit o strangere de inima.

Am vrut pur si simplu sa fug. Nu puteam da ochii cu el.

Dar nu aveam unde sa fug si nu aveam ce altceva sa fac decat
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sa stau acolo cu spatele la fereastra si sa astept sa se deschida
usa. l-am auzit pasii pe scara, am auzit cheia rasucindu-se in
broasca. Apoi, Michael a aparut in prag, cu valiza lui uzata in
mana si nebarbierit de o zi. A zambit usor nesigur, dar zambetul i-
a pierit cand a vazut cele doua valize de langa usa.

M-a privit stand acolo, cu haina pe mine si cu palaria pe cap; n-
0 sa uit niciodata expresia de durere enorma de pe fata lui. M-am
urat atunci mai mult decat o facusem vreodata, iar eu sunt o
persoana care are de ce sa se urasca.

— Nu e chiar primirea la care m-am asteptat, a spus sec.

Am fnchis ochii; nu puteam suporta sa ma uit la el. Dumnezeu
sa ma ierte!

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat.

— Plec.

— Si unde vrei sa te duci?

— La New York. Am cunoscut pe altcineva.

Am deschis din nou ochii; pe fata lui se citea un amalgam de
sentimente: furie, nedumerire, neincredere.

— Pe altcineva?

— Imi pare rau.

— Iti pare rdu. Asta-i tot?

A asteptat sa-i dau o explicatie si, cand a vazut ca nu spun
nimic, a adaugat:

— N-am lipsit decat o luna.

— N-are nici o legatura cu tine.

— Ce vrei sa spui?

Cum puteam sa-i explic? Nu puteam.

— Imi pare rau.

— Iti pare rdu, a repetat el, de parca ar fi fost o obscenitate.

— Michael, sunt ea. E adevarat. Am intalnit pe cineva care m-a
cunoscut Tnainte.

— Un alt Banisevski? a intrebat, inghitind cu greu. Sper ca are
asigurare de viata.

— Ma tine minte de la Tarskoe Selo.

— Cine e?

— 1l cheama Felix Rifkin, iar tatal lui era...

— Am intalnit si eu pe cineva care te-a cunoscut Tnhainte. Cand
am fost Tn Sverdlovsk. Te cunostea foarte bine pentru ca era acolo
in noaptea in care ai murit. I-a ajutat pe ofiterii ceka sa te omoare
in bataie cu paturile pustilor, apoi ti-a turnat acid pe fata si te-a
ingropat in padure, la saisprezece kilometri in afara orasului.
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Am crezut ca o sa mi se faca rau.

— Mint;i!

— Era acolo. Nu stiu ce ti-a spus Rifkin asta, dar e un mincinos.
Marea ducesa Anastasia a murit. Nu stiu cine esti, dar nu esti acea
Anastasia Romanov. Ma asculti?

_ Dar nu-l ascultam. Vazusem adevarul in ochii lui Felix Rifkin.
Intreaga mea viata era o sala de oglinzi. Felix Imi adusese in
sfarsit certitudinea. Nu voiam sa-l cred pe Michael, nu puteam.

— Michael, isi aduce aminte chiar si de alunita pe care o am pe
umarul drept.

— Asta nu dovedeste nimic.

Ce ciudat! Mi se parea ca ma lupt pentru viata mea. Ma
simteam cu adevarat disperata.

— De unde stii ca n-a mintit rusul asta de care vorbesti tu?
Chiar crezi ca ar vrea sa stie o lume intreaga ca a facut o treaba
de mantuiala? Bolsevicii mint, toti oamenii mint.

— Chiar si tu, se pare. Ai spus ca ma iubesti.

Birja lui Felix a oprit afara la intrare.

— Imi pare rau, nu pot sa fac asta, am spus si mi-am luat
valizele.

Am crezut ca poate o sa incerce sa ma opreasca, dar n-a facut-
0. Atat de tipic pentru el! Nu asta fusese povestea noastra de la
bun Tnceput?

— Nu-mi vine sa cred ca faci asa ceva, a zis.

— Nici mie, am raspuns si am iesit pe usa, trecand pe langa el.

Am auzit usa de la apartamentul de jos deschizandu-se si
doamna Stanton a scos capul afara sa se uite pe hol.

— Tarfa! a suierat ea cand am trecut pentru ultima data pe
langa ea.

M-am uitat in sus cand m-am urcat in birja. Am crezut ca o sa-l
vad pe Michael la fereastra. N-a fost asa.

Nu mai era nimic altceva de facut. Anastasia Romanov s-a urcat
in birja cu Felix Rifkin si s-a dus sa-si caute destinul in New York.

PARTEA a V-a

NEW YORK SI SHANGHAI, 1929

ANASTASIA
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M-am trezit cand am auzit ceasul desteptator, unul din acele
ceasuri produse in masa pe care le puteai cumpara in orice
magazin din orice oras din Statele Unite. Era la moda zilele astea
sa fii trezit de un astfel de dispozitiv, si nu de un servitor. Ceasul
avea chiar si un cadran luminos ca sa poti vedea ora in toiul
noptii. Lumea se schimbase foarte mult dupa razboi.

Servitoarea 1mi pregatise deja baia. Dupa aceea, m-am
fmbracat si m-am dus Tn sala de mese, unde servitoarea servea
micul dejun. Doamna Rifkin era deja acolo, bandu-si cafeaua de
dimineata. Sofia, sora Iui Felix, inca mai dormea. Era putin
probabil sa o vedem inainte de pranz.

Felix era deja la birou. Pleca in fiecare zi imediat ce se crapa de
ziua si nu se Intorcea Tnainte de sapte sau opt seara.

Acum locuiam pe Fifth Avenue, una din cele mai elegante zone
din New York, intr-un apartament cu unsprezece camere decorate
in ultimul stil Art Deco. in afara faptului cd ne intretinea pe noi
trei, Felix mai avea trei servitori care locuiau in apartament,
precum si o cusatoreasd, o spaldtoreasa si un sofer pentru
automobilul Hispano-Suiza. Isi tinuse promisiunea ca voi trai in
stilul de viata cu care eram obisnuita. Dar ma intrebam uneori: a
cui viata? A oricui ar fi, e una foarte usoara.

l-am murmurat buna dimineata doamnei Rifkin si m-am asezat
la masa. Una din servitoare mi-a turnat cafea in ceasca. Chiar si
aici Tn cuibul nostru auzeam murmurul traficului de pe Fifth
Avenue prin ferestrele de la terasa.

Am luat ziarul New York Times si l-am rasfoit, cautand ceva
interesant: iar insuficienta de alimente in Rusia. Era al cincilea an
cand se aplica noua politica economica a lui losif Stalin si
productia de alimente se intorcea la aceleasi niveluri la care era
atunci cand tarul era pe tron. Cam asta se alesese de hranirea
maselor. Fusese atat de usor sa dea vina pe Nicolae pentru tot ce
nu mergea bine Tn Rusia! Acum avusesera revolutia si varsarea de
sange pe care o voisera, dar saracii tot n-aveau ce manca.

Titlurile din ziar erau toate despre preturile in crestere de pe
piata titlurilor de valoare. Nu exista nimeni in New York care sa nu
faca tranzactii; citeai in fiecare zi in ziarul Times cate ceva despre
aceasta ultima moda: o matroana din Park Avenue se plangea ca-
si pierduse bucatareasa pentru ca refuzase sa-i instaleze in
bucatarie propriul teleimprimator automat, o vaduva bogata din
Queens se plangea ca soferul ei nu venea la lucru decat dupa ce
se inchidea piata. Chiar si cusatoreasa familiei Rifkin il uluise intr-
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o dimineata pe Felix intrebandu-l daca credea ca ultima
intrerupere a tranzactiilor de pe piata insemna sfarsitul cresterii
preturilor sau era doar o reajustare tehnica. Era incredibil ca
servitorii stiau despre lucrurile astea.

Era ca o nebunie care cuprinsese tot orasul, toata tara.
Cinematografele si teatrele voiau sa puna teleimprimatoare
automate in foaier pentru clientii lor.

Felix era bineinteles unul din jucatorii importanti. Casa lui de
comert nu se putea compara cu case mari precum cea a lui J.P.
Morgan, dar rula o suma de cinci milioane de dolari si succesul lui
se oglindea in speculatiile in crestere cu titluri de valoare la bursa
de pe Wall Street.

Am dat pagina. In Anglia era un nou guvern laburist, condus de
Ramsay MacDonald; Leon Trotki cerea azil acolo. La Paris,
America, Anglia si Franta ratificasera Planul Young, care avea sa-i
permita Germaniei sa le plateasca pagubele de razboi pana in
1988. M-a facut sa ma gandesc la perioada petrecuta de mine in
Berlin ca doamna contesa Banisevski, la oamenii care mureau de
frig in parcuri si care beau inlocuitor de cafea. Se pare ca aveau
sa mai traiasca asa inca vreo saizeci de ani.

Un anunt din ziar mi-a atras atentia. Era un nume familiar, unul
din prietenii lui Felix, un conte italian, care explica valoarea unei
noi emisiuni de titluri de valoare, pretinzand ca aceasta oferea
siguranta proprietatilor lui de langa Milano. Pe pagina urmatoare,
o aristocrata franceza pretindea ca le va servi doar un singur fel
de bere de ghimbir prietenilor ei care erau agenti de schimb. Bere
de ghimbir! Nici un agent de schimb n-ar fi atat de nesimtit incat
sa le serveasca musafirilor lui bauturi racoritoare. Prohibitia era
pentru cei saraci.

Bani, totul se rezuma la bani. M-am intrebat ce s-ar intampla
daca as ajunge vreodata sa-mi sustin cauza la tribunal si sa le
dovedesc tuturor ca sunt marea ducesa a Rusiei. As fi asaltata cu
oferte sa vand sapun si tigari?

— Ce faci azi? m-a intrebat doamna Rifkin.

— lau cafeaua cu familia Metrevelli la unsprezece.

— Cred ca o sa vin si eu cu tine.

Ochii nostri s-au intalnit pentru o clipa; ne astepta o alta zi
lunga si obositoare in care nu aveam absolut nimic de facut. Cea
mai importanta decizie a noastra avea sa fie ce pantofi si ce
rochie sa purtam. Dupa cafeaua cu familia Metrevelli, aveam sa
ludm pranzul la Waldorf-Astoria sau la Ritz, sa ne ducem la o
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expozitie de arta la ora trei, la o intalnire a comitetului Fondului
pentru Orfani ,Sainte Catherine” la ora patru si o alta zi
infierbantata pe baricade avea sa se termine. Apoi urma
intoarcerea acasa pentru coctailuri si o cina tarzie cu un sot care
era de multe ori epuizat si invariabil prea ocupat de munca lui.

Asta era viata mea ca printesa.

Il invidiam pe Felix. Avea unde sa se duca, locuri in care i s-ar fi
simtit lipsa daca nu fsi facea aparitia. Intre timp, eu stateam
inchisa Tn castelul meu Art Deco, plictisindu-ma de moarte in
fiecare nesfarsita si stralucitoare zi.

Imagineaza-ti un cuibusor al dragostei,
Acolo unde cresc trandafirii,
Imagineaza-ti acelasi cuib dulce al iubirii
Si gandeste-te ce-ti poate aduce un an...

Sunetul zgarietor al gramofonului Sofiei s-a auzit din salonul
unde tandra noastra printesa statea intinsa pe un sezlong cu o
compresa rece pe frunte, revenindu-si dupa o alta noapte in
carciumi. Biata si palida Sofia, care suferea mereu cu vitejie!

Rachel a intrat alergand in camera, bona ei, Maggie, tarsaindu-
si picioarele In urma ei. Rachel tipa pentru ca se rupsese capul
papusii. Era una din acele jucarii ultimul racnet; putea sa zica
~mama” cand trageai de sfoara din spatele ei. Avea un cap din
plastic in loc de portelan, iar vanzatorul de la Macy spusese ca era
imposibil de rupt, dar nu exista asa ceva atunci cand pui o jucarie
in mainile unui copil mic.

— Draga Rachel, nu tipa, fii fetita cuminte, a murmurat Sofia.
Matusa ta Sofia are o durere ingrozitoare de cap.

El spala vase
Si hainute de copii,
E foarte ambitios,
Chiar stie s3 coasa...

Am luat-o pe Rachel in brate si am linistit-o cu un semn din cap
pe Maggie, care se scuza ca fusesem deranjata. Mi-am dus
ingerasul in bucatarie si am trimis-o pe Maggie sa aduca niste
lipici, sa vedem daca puteam repara noi papusa.

Dar nu uitati, oameni buni,
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Ca asta primiti, oameni buni,
Daca petreceti pe cinste.

Dupa ce am consolat-o pe Rachel, am inceput sa mesteresc la
papusa. In sfarsit aveam ceva folositor de facut! In timp ce
mesteream, m-am gandit la ceea ce in casa familiei Rifkin era
cunoscut drept ,Cazul”. E eludat, dar in ultima vreme — nu-mi
aminteam exact cand — incepusem sa ma intreb daca mai avea
intr-adevar vreo importanta. Daca un judecator ar hotari ca sunt
Anastasia, chiar m-ar face fericita lucrul asta? Daca deveneam
Anastasia, avea asta sa-mi schimbe sentimentele?

Acum nu eram deloc sigura ca stiam raspunsul la aceste
intrebari.

Batrana imparateasa murise de un an, iar fiicele ei locuiau
acum in Windsor si se aflau sub protectia regelui George.
Romanovii se stabilisera in exil — in Berlin, in Franta si in New
York — de parca ar fi fost vorba de niste casatorii aranjate,
imbatranind si vorbind din ce in ce mai rar de Nicolae si de Sankt
Petersburg. In Rusia, Stalin nu dadea deloc semne ca si-ar pierde
puterea, in ciuda foametei generalizate si a izolarii tarii de restul
lumii.

Parea intr-adevar ca Anastasia nu mai avea nici o importanta.

Dar Felix era hotarat sa nu renunte. Angajase un avocat, Martin
Lachter, sa inainteze autoritatilor germane o cerere prin care sa
mi se stabileasca identitatea si sa croiasca drum revendicarii
succesiunii Romanovilor. Avea sa fie o cale lunga si anevoioasa,
caci petitia mea nu era singura; femeia careia Felix 1i spunea
.taranca aia poloneza”, Anna Andersen, locuia acum in Long
Island si isi angajase si ea un avocat.

Felix m-a trimis la un prieten de-al lui care era psihiatru si am
petrecut multe dupa-amieze intinsa pe o canapea in Upper East
Side. Psihiatrul mi-a spus ca Tmi reprimasem amintirile pentru ca
erau prea dureroase pentru mine. Ca sa-i fac pe plac, i-am
povestit in detaliu fantezii inspirate din amintirile altora, scenarii
tesute din fotografii si relatari adunate de la oamenii pe care fi
intalnisem in Berlin.

Psihiatrul i-a spus lui Felix ca faceam progrese si s-a dus vestea
in colonia rusa ca doctorul era dispus sa depuna marturie la
tribunal ca eram intr-adevar Anastasia Romanov.

Singura persoana care nu era convinsa eram eu.

Felix m-a dus la un alt prieten de-al lui care era psihiatru si care
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experimenta hipnoza. Acesta m-a hipnotizat, ca sa poata cerceta
ceea ce el numea ,subconstientul” meu si sa recupereze
amintirile despre care spunea ca sunt blocate acolo. Si el a pretins
ca a facut progrese semnificative, dar era un impostor si eu eram
singura care stia asta. Doctorii astia aveau nevoie de Anastasia
mai mult ca mine.

La cererea lui Lachter, Felix m-a internat la spitalul Mount Sinai
pentru o examinare fizicA completa. Rezultatele au fost
fncurajatoare. Fusesem Iintotdeauna constienta de picioarele
mele; degetul cel mare de la piciorul drept era indoit, formand un
cocolos destul de urat. Doctorii aveau o denumire medicala pentru
asta: hallux valgus; se pare ca era una din ciudateniile fizice ale
fiicelor tarului, exact asa cum imi spusese Andrei candva.

Pe omoplatul meu drept au gasit o cicatrice mica si aiba de la o
alunita care fusese scoasa si care era chiar in locul unde se stia ca
Anastasia avusese un astfel de semn. Dupa parerea lui Felix si a
lui Lachter, ceea ce era si mai important era faptul ca doctorii au
gasit de asemenea in spatele urechii mele drepte o adancitura de
doi centimetri despre care au fost de acord ca ar fi putut fi facuta
de trecerea unui glont. Se parea ca cicatricea triangulara de pe
piciorul drept se potrivea cu urma unei baionete rusesti.

Mi-au facut si radiografii la cap, care au aratat ca suferisem
candva o fractura grava in regiunea temporala dreapta a
craniului. Doctorii i-au spus lui Felix ca astfel de rani puteau avea
ca rezultat ceea ce numeau ei amnezie psihogena traumatica,
lucru care Tnsemna ca era posibil sa existe nu numai un motiv de
ordin emotional pentru care imi pierdusem memoria, ci si un
motiv fiziologic real. Au zis ca leziunile provocate cortexului
temporal drept ar putea duce la pierderi serioase de memorie.

Sotul meu si avocatul lui erau incantati de aceste descoperiri.
Dar mie incetase sa-mi mai pese atat de mult. Nu stiam decat ca
ma saturasem sa fiu doamna Felix Rifkin. Acum eram o printesa
careia nu-i mai lipsea decat titlul, iar drumul pe care mergeam
parea monoton, flexibil si plin de bogatii; dar era de asemenea
mai plictisitor si mai lipsit de dragoste decat imi imaginasem
vreodata.

MICHAEL
Elicele enorme ale transatlanticului taiau apele intunecate ale
raului Hudson in timp ce vasul trecea pe langa Staten Island si
Statuia libertatii, indreptandu-se spre turnurile din Manhattan.
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Fumul iesea pe cele trei cosuri albastre, patand un cer fara nori.
Stateam sprijinit de balustrada si priveam orasul inaltandu-se din
apa. Arata ca o fortareata, turnurile din beton parand contopite
intr-unul singur. Nu-mi vazusem prea des orasul natal din
perspectiva asta. Cand locuiesti in el, de cele mai multe ori se
strange si se incolaceste in jurul tau.

Lumina soarelui se reflecta in cascada de ferestre si era atat de
puternica incat te dureau ochii daca te uitai la ea, asa ca am fost
nevoit sa-mi intorc capul in alta parte. Trecusera noua ani de cand
plecasem de aici si pandeau multi demoni in aceste canioane de
intuneric si lumina: familia mea, care se va napusti fara indoiala
sa ma aduca napoi in cuib, si Anastasia Romanov.

Dupa ce ma intorsesem de la Sverdlovsk, castigasem o
oarecare celebritate cu articolul meu despre uciderea tarului. Cu
ocazia asta, Tmi recapatasem slujpa de la agentia Reuters.
Lucrasem fin functia de corespondent la Paris si Berlin, apoi il
inlocuisem pe Roper ca sef al biroului din Moscova. Dar imi fusese
de ajuns un an in Moscova, orasul ala murdar si paranoic, asa ca,
atunci cand mi se oferise un post la ziarul New York Times, il
acceptasem. Privind in urma, cred ca a fost mai mult o ultima
ocazie de a lamuri unele lucruri decat o avansare in cariera.

Transatlanticul a Tnaintat si mai mult de-a lungul raului Hudson
si adevaratele privelisti ale orasului New York au inceput sa-si faca
aparitia: cosurile de fum din Jersey, culmile comertului si bogatiei
din Manhattan Island, care apareau ca ciupercile dupa ploaie. Se
zicea ca era cel mai mare oras din lume; cu siguranta era cel mai
bogat. Lasasem Europa de cealalta parte a Atlanticului, cu regii si
cu castelele ei si cu tribunalele ei decadente. Ala era trecutul; asta
e viitorul, aici si acum.

De-abia atunci cand m-am uitat de-a lungul cheiului mi-am dat
seama cat de mult se schimbase New York-ul cat timp lipsisem eu.
Docul era plin de birje in ziua Tn care plecasem; noua ani mai
tarziu, nu mai era nici un cal acolo, doar siruri intregi de
automobile negre si stralucitoare. Si locuitorii orasului se
schimbasera; femeile purtau costume lungi pana la genunchi si
palarii clos ca niste coifuri, toate cu croieli drepte si elegante,
baietesti si obraznice. Unele purtau chiar jartiere, sub genunchi,
stil care i-ar fi facut pe batranii oraseni din tineretea mea sa
cheme in graba politia.

Chiar si barbatii se debarasasera de lanturile lor conservatoare.
intreprinzatorii din New York purtau acum haine usoare din
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bumbac, Tn nuante de albastru si de gri. Ritmul orasului se
schimbase, simteai zgomotul in aer.

Tatal meu trimisese automobilul Packard sa ma ia. L-am
recunoscut pe soferul nostru, Davis, Tn uniforma; era de zece ani
in serviciul nostru atunci cand am plecat eu si inca mai deschidea
usile pentru familia Sheridan. Si-a lovit usor cozorocul cu degetele
in semn de salut, de parca n-as fi fost plecat deloc.

— Buna ziua, domnule! Domnul Sheridan mi-a zis sa vin sa va
iau.

— Dragut din partea lui, am raspuns.

N-aveam nici o intentie sa ma urc Tn masina. Automobilul
Packard era doar mutarea de deschidere a jocului pe care aveam
sa-l jucam Tn urmatoarele saptamani, miza fiind inima si sufletul
meu. i

— Mi-a zis sa va spun ca v-a pregatit o camera acasa. In caz ca
nu aveti alte aranjamente.

M-am gandit la Anastasia. Cred ca la asta nu putuse ea sa
renunte. Traiul regesc are multe compensatii. La iesirea din vama,
oamenii se bateau pentru cele cateva taxiuri stationate acolo.

Am ezitat, dar numai pentru o clipa.

— Transmite-i salutarile mele, Davis. Spune-i ca mai vorbim.

Mi-am luat valizele si am plecat, m-am alaturat invalmaselii de
pe doc, fiind acum doar un om simplu, unul din acei amarati care
nu aveau parte de perna din catifea a bogatiei si privilegiului.

Bun venit in New York!

ANASTASIA

Ne aflam in Long Island pentru un meci de polo, firma de pe
Wall Street a lui Felix Tmpotriva clubului local de echitatie. Doua
puncte marcate si stralucitorul meu sot evreu jucator de polo ma
fericise facandu-mi cu mana ca unei adevarate membre din Ivy
League; apoi am iesit cu totii afara pentru turul de onoare. Draga
noastra Sofia venise si ea cu noi; pusese fara indoiala ochii pe
unul din membrii echipei de polo, daca nu chiar pe tot;i.

Soarele era mare si galben si stralucea lenes pe un cer
fierbinte. O alta simpla zi de plictiseala si huzur din viata mea
somnolenta. N-am avut nici un presentiment in legatura cu
intoarcerea lui, nu ma asteptam sa fiu smulsa atat de brutal din
viata mea stralucitoare.

— Anna! am auzit o voce si am tresarit de parca m-ar fi
electrocutat cineva.
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Am simtit fiori pe sira spinarii si mi-au vajait urechile. M-am
intors imediat.

Nu se schimbase deloc; avea parul mai scurt si aranjat putin
altfel, dar era acelasi Michael, Michael al meu, asa cum 1l stiam
eu. Statea acolo, cu mainile in buzunarele costumului sau gri si cu
un zambet lenes si batjocoritor pe fata, lumina soarelui
reflectandu-se in lantisorul de aur al ceasului de buzunar.

M-am holbat pur si simplu la el. Aveam senzatia ca ma scobise
cineva cu o lingura. In cele din urma, m-am auzit spunand:

— Ce cauti aici?

M-a privit mirat.

— Asta e orasul meu natal. Tu esti cea care ar trebui sa-i arati
portarului invitatia.

Se amuza; avusese timp sa se pregateasca.

Voiam sa-mi spuna ca 1i fusese dor de mine si ca aratam bine.
Dar n-a zis nimic din toate astea.

in schimb a spus:

— Felix calareste bine.

Isi batea joc de mine? Probabil ca da.

— Ce cauti aici, Michael?

— Am obtinut o noud slujba la ziarul New York Times.

— Inseamna ca o duci bine.

— Nu chiar. Ma descurc cum pot. Doar bancherii si agentii de
schimb fac bani. Dar cred ca stii deja lucrul asta.

A zambit din nou batjocoritor.

— Ce mai faci? I-am intrebat eu, nestiind ce altceva sa zic.

— Bine. Tu?

— Bine.

El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el si asa ne-a gasit Sofia
cand a venit; Sofia, cu expresia ei lacoma pe fata si cu privirea ei
de stricata.

— Anna, vad ca ai intalnit pe cineva interesant. Cine e?

S-o ia naiba! ,Pleaca de-aici, Sofia! Nu acum.”

— El e Michael Sheridan. E un vechi prieten de-al meu din
Londra. Michael, ea e Sofia Rifkin, sora lui Felix.

— Doamna, a inceput el si i-a zambit intr-un fel anume, probabil
ca sa-mi faca mie in ciuda.

— Din Londra? Nu arati ca un englez. Nici nu vorbesti ca unul.

— Si cum arata englezii?

— Sunt putin mai rafinati si nu atat de atragatori, a spus Sofia.

Tipic pentru Sofia sa flirteze atat de scandalos cu un barbat pe
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care abia |-a cunoscut.

— 1ti place jocul, domnisoara Rifkin? a intrebat-o Michael.

— Imi place intotdeauna jocul, a rdspuns ea cu nerusinare.

Am simtit ca-mi ard obrajii. Tarfulita! Michael m-a vazut rosind
si a ranjit.

— Vrei sa bei un pahar de sampanie cu noi? a intrebat Sofia.

A aratat spre micul nostru grup care statea pe sezlonguri langa
automobilul Hispano-Suiza, pe a carui scara statea in echilibru
cosuletul cu mancare.

A vazut-o pe Rachel alergand prin iarba dupa cateii cuiva.
Expresia de pe fata lui s-a schimbat.

— E fiica ta? m-a intrebat.

Am Tncuviintat din cap, nestiind ce sa-i spun.

— E frumoasa, a zis el.

— Multumesc.

S-a intors spre Sofia.

— Mi-ar face placere sa ma bucur de ospitalitatea voastra, dar
mi-e teama ca nu pot, a marturisit el. Poate alta data. Ma bucur ca
te-am revazut, Anna. Si imi pare bine de cunostinta, domnisoara
Rifkin.

Si-a scos palaria si a inclinat usor din cap. Era fermecator atunci
cand voia.

Cand s-a intors sa plece, am simtit ca ma cuprinde panica.

— O sa te mai vad? am intrebat, aproape strigand la el.

Mi-a zambit satisfacut si a plecat, fara sa spuna nimic. Pentru o
clipa, aproape ca am fost gata sa fug dupa el. S-a pierdut in
multime.

Sofia era uluita si, bineinteles, extrem de fascinata.

— Cine era, de fapt? m-a intrebat repede.

— Nimeni, m-am rastit eu si m-am dus sa stau cu Rachel si cu
doamna Rifkin sub copaci.

L-am cdutat cu privirea prin multime tot restul dupa-amiezei,
dar disparuse. M-am foit in masina in drum spre casa si n-am
putut sa dorm deloc Tn noaptea aia. Sunt sigura ca Felix era
nedumerit si am crezut ca draga de Sofia o sa-i spuna fara
indoiala ce se intamplase. Dar, uneori, oamenii te surprind. Nu i-a
Spus nimic.

k kX

Hotelul Waldorf-Astoria fusese construit 1n 1893 din caramida
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rosie si din gresie in stilul renascentist german. inainte de a fi
demolat, se afla la intersectia dintre Fifth Avenue si Strada 33,
stand cu fata spre un trotuar mare care era intotdeauna plin de
taxiuri cu carouri negre si albe.

Conducerea hotelului pastra un apartament privat unde femeile
din New York se puteau duce sa-si insele sotii. Draperiile erau
trase in permanentad, lumina era discreta si nici un barbat nu avea
voie sa intre acolo. De la zece dimineata pana la trei dupa-amiaza
veneau acolo sotii bogate care aveau prea mult timp liber la
dispozitie, blonde tinere care se dadeau cu prea mult ruj si fumau
prea multe tigari, vaduve de varsta mijlocie cu accent german
gutural si cu diamante mici pe degete, fete batrane cu miscari de
randunica si cu rochii lungi pana la glezne, sotii de doctori, sotii de
profesori, sotii de avocati. Stateau intinse pe canapele cu stilouri
si cu carnetele Tn méana, uitdndu-se la doua fete in salopete
albastre care schimbau niste cifre de pe o tabla. Era o camera
zgomotoasa, plina de trancaneala a zeci de femei si de zanganitul
a 0 gramada de teleimprimatoare automate aflate in celdlalt capat
al Tncaperii. Aici se adunau toate, tovarasele mele de drum in
aceasta calatorie pe spatele miracolului american.

Nu barfeam despre mici infidelitati, scandaluri, haine si
servitori. In schimb, discutam despre cai ferate, companii
industriale, transporturi miniere si agricole si companii
producatoare de automobile si de zahar. Ne inselam sotii in cel
mai rusinos si fundamental mod: faceam bani, ne acopeream
cheltuielile. Ei ar fi preferat sa ne culcam cu soferul.

In camera asta am pierdut din vedere destinul de care ma
agatasem cu atata tenacitate, caci aici m-am transformat in cele
din urma din printesa in femeie care obtine profit.

Nu aveam nevoie de milioanele tatalui meu. Puteam sa mi le
castig pe-ale mele.

MICHAEL

Am finchiriat un mic apartament in Greenwich Village, langa
Union Square. Intrucat de-abia pardsisem Moscova, cred cd ma
facea sa ma simt ca acasa. Pe vremea aia, Greenwich Village era
plin de comunisti; 1i vedeai in fiecare zi marsaluind pe strada, cu
pancarte in ebraica, rusa si engleza, cantand Internationala.
Majoritatea lucrau in fabricile de Tmbracaminte care aparusera in
cartierul de locuinte muncitoresti din apropiere. intr-o zi, am vazut
politia calare luandu-i cu asalt si bagand cativa manifestanti in
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dube. Nu exista nici un moment de plictiseala.

Primul razboi mondial schimbase intreaga lume, nu numai
geografia Europei. In timp ce Franta si Germania sdraciserd in
urma razboiului, America devenise pentru prima data in istoria ei
o tard creditoare. in Rusia avusese loc revolutia muncitorilor;
curand dupa aceea, a avut loc o revolutie si in America. Nu
proletariatul a luat cu asalt strazile, ci agentul de publicitate.

Panourile publicitare si noile magazine pline de culoare au dat
tonul zarvei si raspandirii acestei noi oranduieli: gramofoane la
care puteai asculta douasprezece discuri in acelasi timp, frigidere
care Tnlocuiau racitoarele, chiar si prajitoare de paine electrice.

Noua America nerusinata se oglindea in noua moda si noua
muzica scandaloasa. Pe tot cuprinsul Americii, preotii criticau
stilurile Charleston si Black Bottom, pe care le considerau o jignire
la adresa puritatii feminine. Femeile moderne o aveau ca model
pe Clara Bow: isi pensau sprancenele, isi machiau ochii, fumau,
beau si aveau aventuri amoroase. Cand am plecat din America,
rochiile femeilor se terminau putin deasupra gleznelor; acum le
vedeai jartierele cand stateau jos, daca te uitai cu atentie.

Si eu m-am uitat.

Nimic nu reflecta mai bine acest nou liberalism decat
schimbarile din profesia mea. Ziarele mari precum New York
Times aveau rivali seriosi in cotidianele mai mici si mai compacte
numite ziare de scandal, care satisfaceau poftele mai lascive ale
oamenilor, in loc sa se limiteze la a furniza stiri despre politica si
evenimentele curente. Ziarul Evenlng Graphic al lui Bernard
McFadden simboliza noua presa, cu titluri precum ,DOUA FETE
DEZBRACATE BATUTE IN SCOALA DE CORECTIE".

Ariergarda Americii conservatoare actiona noaptea. La fel ca in
restul Statelor Unite, in New York era prohibitie din 1920. Cand am
ajuns aici, erau deja peste treizeci de mii de carciumi in New York.
Cam asta credeau locuitorii orasului despre antialcoolism.

Din cate vedeam eu, singurii care profitau de pe urma
prohibitiei erau sicilienii, iar ei aveau mitraliere. Mai aveau o
gramada de carciumi.

Carciumile erau ca bordelurile: toti stiau ca exista, dar se
prefaceau ca nu stiu. Diferenta era ca intr-o carciuma iti puteai
aduce si prietena cu tine.

Erau peste tot; le gaseai la subsolul caselor de pe Fifth Avenue,
in pivnitele din Greenwich Village, Tn mansardele din Park Avenue,
in spatele saloanelor care vindeau bauturi racoritoare, in spatele
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restaurantelor si deasupra frizeriilor. in Harlem, te puteai duce la
Cotton Club sa vezi fete frumoase dansand pe muzica orchestrei
de jazz a lui Duke Ellington sau puteai merge la Sunset Club sa
dansezi pe muzica lui Louis Armstrong. Trupa Algonquin se ducea
la Clubul lui Jack si Charlie, unde se vindeau vinuri si bauturi
alcoolice importate. Dar cel mai select local din oras era clubul El
Fey de pe strada West 40, unde gazda, Texas Guinan, fisi
intampina clientii zicand: ,Salut, fraierilor!” Si nu glumea. Un
pahar de whisky subtiat cu apa te costa un dolar si cincizeci de
centi si erai usurat de douazeci si cinci de dolari pentru cidrul
carbogazos care purta numele de sampanie.

In afara de bauturile alcoolice, celdlalt lucru grozav pe care il
gaseai in carciumi era muzica. Jazz-ul era muzica anilor '20. L-am
vazut odata pe Louis Armstrong cantand si, atunci cand ajungea la
notele de sus, alerga pe scena dand din maini si multimea
innebunea pur si simplu. Nimeni nu mai vdzuse asa ceva
vreodata. li dezgusta pe oamenii ca tatal meu si cred ca de asta
ne placea atat de mult.

Carciumile erau pline de fete cu palarii clos si rochii scurte si
mulate, care dadeau din maini si din picioare pe ritmurile de
trompeta si de alamuri ale negrilor. In timp ce ele dansau pe
ringurile de dans, baietii bogati care le Tnsoteau fumau tigari
fixate in porttigarete din fildes si incercau sa nu se inece.

k ok Xk

Pe Sofia am revazut-o intr-o carciuma aflata la subsolul unei
cladiri din Lower East Side. Era doua noaptea, iar locul era plin
pana la refuz si era un fum de tigara atat de gros acolo, incat
puteai sa-1 tai cu cutitul. Fete vesele in rochii scurte cu franjuri,
pline de transpiratie, stateau ingramadite langa tineri care
fluturau bani si tigari. O orchestra de jazz formata din negri canta
frenetic pe o scena ingusta. Era ultimul loc Tn care m-as fi asteptat
s-o vad pe sora lui Felix Rifkin si poate ultimul loc in care ea s-ar fi
asteptat sa ma vada pe mine.

Am recunoscut-o imediat. Arata ca o printesa asiatica; avea
pielea maslinie si nasul carn, iar infatisarea ei exotica era
accentuata de o banderola impodobita cu pene negre de strut pe
care si-o pusese pe cap. Avea un sirag de diamante la gat.
Anastasia zicea despre ea ca putea sa flirteze cu un barbat de la o
suta de pasi distanta, chiar cand era doar pe jumatate treaza. Si
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era adevarat; Sofia spunea cu privirea tot ceea ce avea de spus.

Mi-am adus aminte cum Tmi facuse avansuri la meciul de polo al
fratelui ei. Dar tot nu stiu ce m-a facut sa ma duc la ea. Eram
interesat de Sofia sau era doar un fel de a ma razbuna pe
Anastasia?

— Esti Sofia, nu-i asa?

Si-a intors privirea spre mine si a zambit, de parca nu m-ar fi
vazut venind spre ea. Zambetul ei era pe cat de superb pe atat de
strengar. Intr-adevar, poate ca ii placea de mine, dar probabil ca
gandul de a o irita pe cumnata ei m-a facut de-a dreptul irezistibil.
Cred ca stiam amandoi lucrul asta.

— Esti Michael, nu-i asa? a intrebat, imitandu-ma.

— Exact.

— Din Anglia.

— Din New York. Am calatorit prin lume in ultimii ani.

— Bravo tie, a zis Sofia. Si eu am calatorit.

I-am facut cinste cu un pahar, i-am aprins o tigara si am stat de
vorba. Bineinteles, primul lucru pe care a vrut sa-l stie a fost cum
de o cunosteam pe sotia fratelui ei. Am dat un raspuns evaziv.

— Ne-am fntalnit Tn Shanghai, i-am raspuns. Lucram la un ziar
mic de acolo.

— Ati fost amant;i?

A rostit taraganat ultimul cuvant.

— Nu, am raspuns.

Dar nu m-a crezut. Obraznicatura!

Sofia arata bine. Avea un par de culoarea carbunelui, tuns scurt
si elegant, niste ochi dati naibii si o gura ca pruna coapta. Rochia
fi lasa descoperite bratele, care erau lungi si foarte inchise la
culoare. Ar fi putut avea orice barbat din Tncapere. Dupa cum
vorbea, dadea impresia ca ii avusese deja pe toti.

O fata dansa pe o masa. Am savurat momentul. Imi dadusem
numaidecat seama cum avea sa se termine intalnirea asta. O
astfel de intdmplare neasteptata era la fel de periculoasa si de
ametitoare ca alcoolul ilegal.

Sofia s-a aplecat spre mine.

— Fratele meu stie despre tine? a soptit ea.

— Nu e nimic de stiut.

— Am vazut cum se uita Anastasia la tine cand eram la meciul
de polo. Sunteti mai mult decat prieteni vechi.

— Ne cunoastem de mult timp.

— Dar nu esti genul de barbat care sa-si povesteasca aventurile
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amoroase.

— Nu.

— Prin urmare, daca m-ai saruta pe mine, n-ai spune nimanui?

— Tu ai spune?

Si-a muscat buza.

— De ce? Esti ingrijorat din pricina reputatiei tale?

— N-am nici o reputatie in New York.

— Ai vrea sa-ti faci una?

Era mai mult decat ametitd. Ar fi insemnat s& profit de ea. Imi
era rusine de mine? Nu chiar. Sunt barbat; noi avem constiinta
doar atunci cand se intampla ceva rau. Si acumulasem multa
ostilitate in ultimii cinci ani.

— Felix stie ca esti aici? am intrebat-o.

— Sunt destul de mare sa fac ce-mi place, a raspuns.

Si Tn acei ochi negri si adanci am citit atat provocare, cat si
invitatie. lar eu eram genul de barbat care nu refuza nici una, nici
alta.

k ok Xk

M-am trezit a doua zi de dimineata cu suvitele negre ale Sofiei
pe perna mea. li auzeam respiratia linistita. I-am sarutat umarul,
iar ea a murmurat ceva in somn. Inca nu eram sigur ce parere
aveam despre asta. Nu era prima data cand ma trezeam cu capul
unei straine pe perna mea, dar acum nu mai era vorba doar
despre desfraul unui burlac. Demonstrasem ceva aici.

Ea a deschis un ochi.

— Esti pierdut in ganduri, a soptit.

M-am plimbat cu degetul de-a lungul coloanei ei vertebrale.

— Ma gandesc la tine.

— Te gandesti cum sa scapi de mine fara sa promiti ca ma vei
lua in casatorie.

S-a intors spre mine, si-a trecut degetele prin parul de pe
pieptul meu si a mers cu o unghie lunga si roz de-a lungul
muschilor de pe abdomen pana cand a ajuns la sale. Pe buze i-a
aparut un zambet care nu era deloc demn de o doamna.

S-a rostogolit pe spate si cearsaful a alunecat, dezvaluindu-i
sanii frumosi. S-a acoperit repede la loc, de parca ar fi fost un
accident.

Am fincercat sa o sarut, dar m-a respins. S-a dat jos din pat,
luand cu ea si cearsaful, pe care si |-a infasurat in jurul corpului. A
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dat perdelele la o parte. Era o zi frumoasa in New York. M-am
simtit gol cu perdelele trase; poate pentru ca asa si eram. M-am
dat jos din pat si mi-am gasit halatul atarnat de usa de la baie.

— Ce boem! a exclamat ea, uitandu-se prin camera si vazand
dulapul vechi, perdelele decolorate si covorul uzat.

— Nu e hotelul Ritz.

A scos un tipat.

— Dumnezeule! a strigat aratand cu degetul. Ce e ala?

— E doar un gandac.

— Am crezut ca e un caine. Cum poti trai asa?

— Majoritatea new york-ezilor traiesc asa. Nu stiai?

— Majoritatea new york-ezilor n-au maniere si nici educatie.

A gasit un pachet de tigari Rezke pe masa si a luat una. Apoi a
asteptat sa i-o aprind eu.

— Tu fumezi vreodata cand esti singura? am intrebat-o.

— Cateodata. De ce?

— Ma intrebam daca stii cum sa aprinzi o tigara.

Am gasit o cutie de chibrituri pe noptiera si i-am aprins tigara.

Parea ca-i place sa fie insultata. Draga de Sofia! A tinut tigara
ridicata in aer, ca si cum ar fi fost tamaie. Am cuprins-o cu bratele
si de data asta n-a incercat sa ma respinga. Era racoare in camera
si ea avea pielea de gaina. Am luat-o in brate, am sarutat-o pe gat
si pe sira spinarii, de sus si pana jos, am respirat parfumul parului
ei si miresmele mai vechi ale sexului pe care il facusem noaptea
trecuta.

Zgomotele care se auzeau din Greenwich Village au devenit
deodata foarte indepartate. Mi-am varat mainile sub cearsaf si am
simtit sfarcurile ei intarindu-se la atingerea mea. Am sarutat-o din
nou pe gat, iar ea a oftat.

— De ce m-ai adus aici, Michael?

Stiam din experienta ca, atunci cand un barbat vrea sa faca
dragoste si o femeie vrea sa vorbeasca, necazurile nu sunt
departe. Cand esti cu mainile pe trupul unei femei, nu poti gandi
limpede, iar ele profita de tine. Sofia nu era genul de fata care sa
vrea sa ma auda spunandu-i ca o iubesc. Totusi, nu poti fi
niciodata sigur de asta.

— iti pare rdu? am intrebat-o

— Nu stiu. Depinde de motivele tale. Noaptea trecutda a fost
vorba despre mine sau despre Anastasia?

N-am raspuns imediat, pentru ca nu stiam ce sa spun. S-a
desprins din bratele mele si s-a asezat pe pat.
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— Ce ti-a zis despre mine?

— Nu vrea sa vorbeasca deloc despre tine. Ceea ce inseamna
ca sunt multe de spus.

— Ti-a zis cum l-a cunoscut pe fratele tau?

A clatinat din cap.

— Felix s-a dus la Londra sa rezolve niste treburi si s-a intors cu
0 mare ducesa.

— Crezi asta despre ea?

— Bineinteles ca nu. Cred ca e doar o profitoare. A dat lovitura
cu fratele meu, nu-i asa?

Frumoasa mea Sofia avea o expresie rautdcioasa pe fata in
dimineata asta. Poate ca era din pricina luminii.

— Ce facea in Shanghai?

— Era refugiata. N-avea prea multi bani. Am avut grija de ea o
vreme.

— Aterizeaza mereu in picioare, nu-i asa? a susotit Sofia si m-a
privit cu subinteles.

Nu mi-a placut cum a spus asta. Dar poate ca avea dreptate;
poate ca printesa mea nu era decat o obraznicatura care
manipula oamenii.

— Inc& o mai iubesti, nu-i asa?

Si-a incrucisat picioarele. E greu pentru un barbat sa gandeasca
limpede cand o femeie face lucrul asta. Oare incetasem intr-
adevar s-o mai iubesc pe Anastasia? Cum as fi putut?

— Ar trebui s-o uiti.

— Am facut-o deja. Tu esti cea care vorbeste intruna despre ea.

— Pentru ca ii cunosc adevarata fata. Il are pe fratele meu la
cheremul ei, iar tu Thca mai esti fermecat de ea, desi a trecut
atata timp. Barbatii sunt intr-adevar niste prosti, nu-i asa?

— Aici nu te contrazic.

S-a intors sa caute o scrumiera si cearsaful i-a alunecat de pe
umeri. Cum sa gandesti limpede cand tocmai ti s-a promis un
sfarc de culoarea cafelei?

— Stii cati ani are Rachel?

Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a vazut expresia de pe fata
mea si a zambit rautdcios. Era o ticaloasa si jumatate. Se pare ca
Dumnezeu nu da sani perfecti doar ingerilor.

— Rachel.

— Fiica lor, mi-a explicat ea ca sa ma ajute, iar eu mi-am adus
aminte de fetita pe care o vazusem la meciul de polo si am
incercat sa mi-o imaginez mai clar. O sa faca cinci ani in
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octombrie, a mai zis Sofia.

— Nu inteleg.

— Gandeste-te.

Cinci ani in octombrie. Nascuta in octombrie 1924. Noua luni
mai devreme: ianuarie. Eu si Anna, in apartamentul din
Kensington...

Am simtit deodata ca ma ia ameteala si ca mi se face rau.
Fetita pe care o vazusem alergand pe terenul de polo era fiica
mea!

— Nu zici nimic?

Nu aveam ce sa zic. Ma simteam strans de gat si nu puteam
vorbi.

Am aruncat cu primul lucru care mi-a cazut in mana. Perna de
pe canapea n-a facut prea multe stricaciuni. A fost apoi randul
lampii.

— Imi pare rdu, a murmurat Sofia.

Parea ingrozita de ce facuse. A fugit in baie. Am auzit-o
plangand prin usa.

Am stat in mijlocul camerei si am fncercat sa-mi imaginez ce a
fost in capul Anastasiei cand mi-a facut asta. Probabil ca stia ca
era tnsarcinata cu copilul meu. Si n-a zis nimic. A plecat fara sa-mi
spuna, nu voia ca eu sa aflu vreodata.

.Poate ca a crezut ca n-o sa vreau sa aflu”, mi-am zis,
grabindu-ma deja sa-i iau apararea, un prost obicei de-al meu. E
adevarat ca unii barbati nu ar fi vazut asta cu ochi buni.

Dar eu nu eram un barbat oarecare. Voiam sa ma casatoresc cu
ea. Nu stia lucrul asta?

M-am imbracat repede si am iesit. M-am plimbat ore in sir prin
Greenwich Village, dar nici azi n-as putea spune unde am fost si
ce am facut. Nu ma puteam gandi decat la Anastasia, incercand
sa Inteleg ce facuse si de ce.

Cand m-am intors, Sofia plecase.

ANASTASIA

Sofia s-a dat jos din pat cu putin inainte de ora pranzului si si-a
facut aparitia in sala de mese intr-un halat albastru deschis cu un
dragon chinezesc brodat pe spate. A plutit prin camera ca o stafie,
fumand o tigara fixata intr-un porttigaret din fildes. Avea cearcane
la ochi si un aer de imoralitate. Mi I-am imaginat infasurat in jurul
ei ca un steag de lupta zdrentuit.

— Unde ai mai fost azi-noapte? La Morgan? La Cotton Club?

253



- ANASTASIA -

Am recunoscut ciuda si invidie in vocea mea. Uram faptul ca ea
se distra de minune in timp ce eu jucam rolul sotiei supuse.

A suflat in aer fumul de tigara.

— Dumnezeu stie pe unde am fost. E ceata in mintea mea,
draga.

— Felix stie?

— Doar daca-i spui tu.

— De ce o uram pe Sofia atat de mult? Pentru ca se distra,
pentru ca nu avea o fiica de cinci ani, pentru ca nu era maritata cu
Felix.

— Ghici pe cine am vazut! a facut Sofia, turnandu-si un pahar
de Martini sec.

Si de-abia era ora pranzului.

— Pe cine?

lar barfe despre micul nostru cerc incestuos de prieteni bogati.

— Pe Michael Sheridan.

Mi s-a parut o blasfemie sa o aud pe Sofia pronuntandu-i
numele. Stiam ca Michael n-o sa duca niciodata lipsa de femei,
dar nu puteam suporta sa mi-l imaginez impreuna cu Sofia. Poate
ca era irational din partea mea, da! asta era.

Voiam sa-i scot ochii. In schimb, m-am prefacut ca citesc
revista.

— Inteleg de ce ai fost atrasé de el, a spus.

— Serios?

— Nici un barbat nu m-a mai sarutat asa.

Mi-am simtit unghiile infigandu-se in palme.

— Ce nu inteleg eu este de ce l-ai lasat sa plece, a continuat
Sofia.

— Ce ti-a spus despre mine?

— Nu prea multe. E tipul de barbat puternic si tacut. Dar, dupa
felul in care l-ai privit zilele trecute la meci, e clar ca a fost ceva
intre voi.

— Nu te apropia de el, Sofia!

Nu m-am putut abtine, cuvintele mi-au scapat pur si simplu.

— Ce-ai zis?

— Nu e bun pentru tine.

— O, cred ca ar putea fi.

— Nu te apropia de el!

Sofia m-a privit intr-un fel anume. Se distra copios. Cat de
fncantator era sa ai ceva ce-si dorea in secret cumnata pe care o
dispretuiai!
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— Din contra, draga! Atractia e pur fizica. E un adevarat barbat,
daca intelegi ce vreau sa spun. Si e un animal in pat. Un armasar!

Am ramas socata. Nu era stilul Sofiei sa fie atat de ostentativa
acasa.

— N-am nimic impotriva dragului de Felix, desigur; e fratele
meu si-l iubesc la nebunie. Dar cu siguranta ca nu se compara
deloc cu Michael. Sau ai secrete pe care nu vrei sa le aflu?

— Ai 0 gura spurcata!

— Asta zice si Michael. Dar pe un ton care denota aprecierea.

Voiam s-0 pocnesc si poate ca asta astepta si ea. Urma mainii
mele nu s-ar fi vazut pe pielea ei maslinie la fel de bine cum s-ar fi
vazut pe pielea mea alba, dar ar fi fost totusi o cicatrice de razboi
formidabila pe care sa i-o arate mamei ei. lar asta ar fi insemnat
ca a castigat.

Si chiar imi era dor de Michael. N-am stiut ce-am avut pana
cand nu l-am pierdut si a fost nevoie sa treaca un an ca sa-mi dau
cu adevarat seama de lucrul asta. Nu ma considerasem niciodata
o fiinta plina de pasiune; ma multumeam sa fiu calculata. Nu stiu
cand m-am schimbat. Am pierdut undeva pe drum detasarea
necesara supravietuirii.

Cand mi l-am imaginat in pat cu Sofia, am urat-o; si I-am urat si
pe el. Era o imagine pe care n-o puteam suporta. Poate ca
sacrificasem prea mult de dragul Anastasiei.

Sofia si-a ros speculativ o unghie.

— Imi plac mainile lui. Are niste maini mari pentru un barbat.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia!

— Ce? Doar tu esti de vina ca l-ai pierdut.

— Esti geloasa pe mine si pe Felix.

— Nu sunt geloasa, draga. Cred ca esti o impostoare. Te-ai
folosit de el de la bun inceput si ceea ce simti inca pentru Michael
nu face decat sa dovedeasca lucrul asta, nu-i asa?

Nimic nu te poate rani mai mult ca adevarul. Oricat m-as fi
enervat, stiam ca are dreptate Tn privinta mea. Sa-i trag o palma
si s-0 strang de gat — asa cum as fi vrut sa fac — nu aveau sa
schimbe asta. X

Dar i-am tras oricum o palma. In fond, era ceea ce voia si m-a
facut sa ma simt mai bine. Altfel n-as mai fi putut sa dorm deloc in
noaptea aia. S-a uitat urat la mine — de fapt, a ranjit dispretuitor
— si a iesit furioasa din camera. Stiam ca ma facusem complet de
ras. Si orice durere simteam Tn acea clipa, ei bine, o meritam.
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MICHAEL

Le-am urmarit de la apartamentul lor din Upper East Side pana
in Central Park. Ea topadia, tinand-o de mana pe bona ei in
uniforma gri, care era slaba si cu parul tuns scurt si nu semana
deloc cu bona pe care o avusesem eu cand eram de varsta ei, o
irlandeza scunda si indesata, cu o voce care putea sa sparga
geamurile de ascutita ce era si cu un inceput de barba.

Am stat discret la distanta in timp ce ele au traversat Park
Avenue si au mers pe aleile strajuite de copaci ale parcului.
Tanara in gri s-a asezat pe o banca in timp ce Rachel alerga dupa
rate Tn jurul lacului. Am stat pe pod, fumand o tigara, si am privit-
0.

Fiica mea era o gogoasa, cu un smoc de par blond, niste
genunchi cu gropite si o fata de inger. Nu semana deloc cu mine.
Mai bine pentru ea. De fapt, exista o asemanare stranie cu
fotografiile tinerei Anastasia pe care le vazusem eu, desi stiam ca
doar mi se pare, caci acum eram convins ca Anna mea nu fusese
niciodata printesa.

Nu aveam de gand s-o las pe Rachel sa ma vada sau sa-i spun
vreun cuvant. Asa ca, dupa o vreme, am plecat pur si simplu.
Lumina soarelui se strecura printre ramurile copacilor, iar
zgomotul orasului era inabusit; un strain care ar fi trecut pe-acolo
n-ar fi vazut decat un barbat mergand cu capul in jos, pierdut in
ganduri.

k kX

S-a intdmplat ceva cu mine in New York. Am inceput sa ma joc
cu oamenii. Cred ca din pricina furiei. M-am distrat de minune in
felul asta, urandu-mi in acelasi timp fatarnicia.

La fel ca un maestru de sah, jucam doua jocuri deodata: cu
Anastasia pe de o parte si cu tatal meu pe de alta. Imi inchipuiam
ca sunt un geniu al strategiei: o simulare aici, un joc dublu acolo.
Simteam o satisfactie perversa.

Sofia a ramas peste noapte in apartamentul meu din Greenwich
Village. Probabil ca i-a fost greu: n-avea robinete aurite la baie, nu
era nimeni care sa-i faca unghiile de la picioare sau sa-i aduca
comprese reci pentru durerea de cap. Stiam ce crede despre mine
sau despre apartamentul meu; noua mea iubita era doar in vizita.

S-a trezit dupa ora pranzului, ca de obicei. N-am vazut-o mai
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deloc mancand. Singura hrana a bietei fete erau maslinele din
paharele cu Martini.

Cand a fost in sfarsit Tmbaiata, imbracata si parfumata si si-a
revenit dupa petrecerea de noaptea trecuta cand bause si
dansase intruna — pe la vreo trei dupa-amiaza — am luat un taxi
pana in Upper East Side. Nici macar nu i-am spus unde ne
duceam.

Era timpul sa-i fac o vizita tatalui meu.

Eram in New York de aproape o saptamana si familia mea nu
primise vesti de la mine de cand refuzasem oferta lui Davis de a
ma duce cu masina Tn oras. Nu-i mai vazusem pe ai mei de
aproape zece ani si asta era reintalnirea noastra: aparitia mea
neanuntata la patru dupa-amiaza impreuna cu partenera mea de
dezmat. Biata Sofia!

Ar fi trebuit s& ma duc singur, dar stiam ca 1i voi dezgusta cu
adevarat pe parintii mei daca imi voi aduce si tarfulita evreica
bogata. De ce facem lucrurile astea? Totul era un test la care il
supuneam pe tatal meu; voiam sa-mi demonstreze ca nu era
ticalosul arogant pe care il credeam eu. N-a trecut nici macar unul
din testele mele, bineinteles. Dar nici eu n-am fost mai breaz de
data asta, provocandu-l si folosind-o pe Sofia drept momeala.

— Ce se intampla? m-a intrebat ea, cand taxiul nostru a oprit n
fata casei din marmura de pe Fifth Avenue.

— Am promis ca o sa-i fac o vizita tatalui meu, i-am explicat,
tragand-o afara pe trotuar.

— Cu mine?

— De ce nu?

Sofia era uluita. Si-a ridicat privirea spre cele patru etaje de
balcoane de culoarea turtei dulci si de ferestre Tnalte. Si-a muscat
buza.

— De acord, fir-ar sa fie! a scrasnit ea.

Si pentru prima data am simtit un val de afectiune adevarata
pentru ea. Nu stiu de ce; poate m-a atras ceva din temperamentul
ei. Sofia avea intr-adevar curaj.

Am fost intampinati la intrare de noul majordom al tatalui meu
si poftiti intr-un hol de marmura. O servitoare in uniforma gri ne-a
luat hainele. O alta servitoare, putin mai in varsta, a inspectat-o
pe Sofia cu expresia dezaprobatoare a unei matroane din
Lexington Avenue.

Majordomul, Phillips, ne-a condus la etaj. Am luat-o pe Sofia de
mana; avea mana umeda.
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Am fost dusi in salonul de la primul etaj, ale carui ferestre de
patru ori cat fnaltimea unui om aveau perdele din catifea rosie.
Peretii erau plini de tablouri de Raphael si de tapiserii
renascentiste. Cativa trandafiri galbeni erau aranjati cu grija intr-o
vaza de cristal de pe o masa antica. Parfumul lor nu prea reusea
sa acopere mirosul de solutie de lustruit mobila.

Vazusem camera de nenumarate ori cand eram copil, dar nu-mi
dadusem niciodata seama ca semana cu un bordel venetian.

Si iata-l si pe el.

Nu se schimbase prea mult; avea doar mai multe fire de par
alb. | se spunea Vulpea Argintie pe Wall Street; probabil ca
inventase chiar el numele si pusese vreun lingau sa-l
raspandeasca. Avea o camasa alba cu mansete in stil frantuzesc,
niste butoni grei de aur si o cravata din matase cu dungi. Pe
degetul mic de la mana stanga avea un inel de aur. Parea bogat,
impunator si amenintator.

Dupa noua ani m-am ales doar cu o simpla strangere de mana
si 0 scurtd privire cercetatoare. Ma asteptam la mai mult? S-ar
putea spune ca ne meritam unul pe altul.

Mama arata bine si era rece ca gheata, cu un sirag de perle la
gat, Tmbracata intr-o rochie Chanel si data cu un parfum
frantuzesc care se simtea de la o posta. Ne-am asezat cu totii, iar
servitorii au adus ceai si sandvisuri.

Ne-a luat cinci minute sa ne povestim ce-am mai facut de cand
ne-am vazut ultima oara. Nu voiau sa stie prea multe despre
Shanghai, Berlin, Moscova sau cariera mea intr-un domeniu atat
de vulgar precum ziaristica. Aveam impresia ca se uitau sa vada
daca am pete de cerneala pe degete. Cat despre mine, nu prea
ma interesa cu cat se mai imbogatise tatal meu sau cat de bine se
integrase in firma fratele meu.

Discutia a fost foarte politicoasa. M-au intrebat unde stau si,
cand le-am spus, am crezut ca tatal meu o sa se inece cu ceaiul.
Un Sheridan sa stea in Greenwich Village! Nu stiu daca a fost jignit
sau doar uluit.

Timp de o ora cat am stat acolo, n-au fost nici lacrimi, nici
fmbratisari, nici cuvinte duioase. Bunul nume al familiei Sheridan
nu putea fi pangarit in fata cuiva atat de banal ca un membru al
familiei Rifkin. Ne-am baut ceaiul si am discutat politicos, apoi eu
am plecat, promitand ca ma voi intoarce curand. Fusesem mai
siret ca Vulpea Argintie, aducand la intalnire o intrusa.

Am plecat cu sufletul zdrobit si cu zambetul pe buze.
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— N-am stiut ca esti unul din membrii acelei familii Sheridan, a
zis Sofia.

— Nu e un nume neobisnuit.

— Felix vorbeste despre tatal tau de parca ar fi un zeu.

— Asa ar vrea si tatal meu sa fie.

In timp ce taxiul se indeparta, am aruncat o privire scarbita
spre lumea de pe Fifth Avenue a tatalui meu: falsul castel
frantuzesc din coltul Strazii 45, turnurile din caramida cu creneluri
si ferestrele duble ale fortaretei medievale din Carnegie, casele
elegante ale baronilor din Lumea Noua. Ne-am indreptat spre
centrul orasului, spre colturile sale lumesti, acolo unde Michael
Sheridan nu voia sa renunte inca la independenta.

— Ce s-a Intamplat intre voi, Michael? a intrebat Sofia. Te-au
dat afara?

— Nu, am plecat eu.

— De ce?

— Daca nu suna prea pompos, am vrut sa-mi traiesc viata dupa
bunul meu plac.

A tacut o vreme. Apoi a zis:

— Ai fi putut fi bogat.

— Banii au un pret.

— Dar nu-ti lipsesc?

— Ce sa-mi lipseasca?

— Viata ta ar putea fi atat de usoara, Michael.

— A ta e usoara?

— Bineinteles ca este, a raspuns.

Daca cineva crede ca viata se rezuma la huzur, n-o sa-i
convingi niciodata de contrariu. Trebuie sa afle adevarul de unii
singuri. Cei norocosi nu-I afla niciodata.

— Chiar ca nu te inteleg, a insistat ea.

— De ce sunt ziarist si nu sunt pe Wall Street cu tatal meu?

Expresia Sofiei m-a iritat. Locuitorii New York-ului se prosternau
in fata banilor. Cand oamenii adora atat de mult averea, cei care o
au sunt tratati ca niste zei, indiferent de mijloacele pe care le-au
folosit ca s-o obtinda. Uram felul in care oamenii se gudurau pe
langa tatal meu; e un porc si 1i place sa fie un porc, a transformat
lucrul asta intr-o arta, dar nimeni nu-i va spune asta in fata pentru
ca e al naibii de bogat. O varianta patetica a povestii cu hainele
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noi ale imparatului.

M-am uitat pe fereastra taxiului la acest nou New York.
Panourile publicitare erau peste tot acum: Fumeaza tigarile Lucky
Strike! Mananca ovazul HO! Fa-ti cumparaturile la Bloomingdale!
Totul se reducea la bani.

— Il dispretuiesc, am spus.

— Felul in care te priveste... Te adora.

— Inseamna ca-i un prost.

— Sunt sigura ca nu vorbesti serios.

— Nu stii nimic despre viata mea, asa ca taci naibii din gura!

Nu voisem sa ma rastesc la ea. Cred ca momentul intoarcerii
fiului risipitor ma afectase mai mult decat crezusem. Ea a tacut si,
cu coada ochiului, am vazut ceva uimitor. Plangea!

— Imi pare rdu, am murmurat.

Cred ca atunci m-am hotarat — cu intarziere — sa o tratez ca
pe o fiinta umana, si nu ca pe un pion in micul joc pe care il jucam
cu Anna. Ce speram sa obtin? Aventura mea cu Sofia era doar un
gest urat prin care voiam sa-i fac in ciuda femeii pe care o
iubeam. Ar trebui sa-mi fie rusine sa marturisesc lucrurile astea
despre mine si chiar imi este. Cat despre tatal meu, ce Thcercam
sa dovedesc?

— E o poveste lunga, am zis eu cu blandete, incercand sa o
impac.

A dat din umeri, ca si cum nu i-ar fi pasat daca i-o spuneam sau
nu.

Am respirat adanc.

— Tatal meu face afaceri cu emisiuni de titluri de valoare, cu
obligatiuni si cu ipoteci. Am sentimentul ca m-a ipotecat din ziua
fn care m-am nascut. Mi s-a spus mereu ca intr-o zi voi fi partener
la firma, de parca totul ar fi fost aranjat dinainte. Am vrut sa am
libertatea de a alege.

— Asa merg lucrurile?

— Asa mi convine mie. Am vrut s3 ma pot privi in oglinda
dimineata si sa stiu ca mi-am croit singur drumul in viata.

Nu credeam ca Sofia va intelege asta. Cum ar putea? Nu avea
nici o ambitie Tn afara de gasirea unei noi distractii.

— E cam dur pentru parintii tai, Michael.

— Asta-i situatia. Tot ce am e obtinut de mine. Am o cariera, un
apartament in Londra si niste bani in buzunar; nu sunt multi, dar
sunt ai mei. Sunt considerat un ziarist bun Tn cercurile in care ma
fnvartesc eu. imi place lucrul 8sta. Dar nu sunt James Barrington
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Sheridan al doilea, asta-i sigur.

— Ce-0 sa se intample cand o sa moara tatal tau?

— Banuiesc ca fratele meu o sa primeasca toti banii.

— Altceva vreau sa spun. Ma intreb daca o sa mai fii la fel de
fnversunat si dupa moartea lui.

— Omul simte ce simte.

Poate ca asta era problema cu Anastasia. Ravnea la tot ceea ce
renuntasem eu.

k ok Xk

Prea multa sampanie. Sofia statea pe genunchii mei, parul ei
scurt gadilandu-mi obrazul, iar incaperea duhnea a fum si a
bautura. O orchestra de jazz formata din negri canta de zor pe
scena, banii mei se terminasera, iar Sofia imi vari o mana de
bancnote in buzunarul de la camasa zicand ,In seara asta face
Felix cinste” si chemand chelnerul ca sa mai aduca bauturi.

Eram beat mort, irosisem inca o noapte si mi se promisese o
partida de sex mai tarziu. Bine ati venit in viata Iui Michael
Sheridan, barbat independent si autodidact, care plateste
bauturile cu banii proveniti de la fratele iubitei lui!

— Ea stie ca esti cu mine? i-am strigat eu Sofiei in ureche, pe
deasupra zgomotului orchestrei.

Sofia a dat din umeri drept raspuns.

— Incearca vreodata sa te opreasca?

Dar Sofia nu voia sa vorbeasca despre asta si a dat pe gat un
alt pahar de ,sampon”.

— E fericita?

Sofia mi-a inconjurat gatul cu bratele si limba ei mi-a explorat
gura.

Mi-am adus aminte cum ii tinusem predici despre viata pe care
voiam s-o traiesc, despre libertate. Cel mai mare ipocrit al lumii a
intins mana sa ia un alt pahar cu sampanie, gandindu-se la
Anastasia, cu mana pe talia Sofiei Rifkin si cu sanii ei moi
frecandu-se de bratul lui.

k ok Xk

Anastasia m-a luat prin surprindere, cum de altfel cred ca a si
intentionat. Nu prea eram in forma la acea ora a diminetii, dupa o
noapte petrecuta in carciumi, imbracat cu un halat ponosit, in
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picioarele goale, nebarbierit si abia dat jos din pat. Dormisem
foarte putin. Am deschis usa si am vazut-o stand in prag, o viziune
intr-o rochie neagra si vaporoasa, cu manusi Perri si cu un turban
milanez din paie de culoare neagra, de sub care o suvita de par
blond atarna provocator intre obraz si gulerul hainei. Purta un sal
din blana de hermina, iar rujul stralucea pe buzele ei ca sangele
proaspat.

Si ochii aia albastri ca de gheata carora nu le scapa nimic! Cand
m-a masurat cu privirea, nu m-am simtit niciodata asa de gol si de
umil. Buzele ei s-au lasat usor in jos cand si-a dat verdictul in
cazul meu si al situatiei mele actuale.

— Nu ma inviti Tnduntru? m-a intrebat.

M-am dat la o parte.

— Vizitezi Greenwich Village?

— Ai nevoie de un pres la usa, pe partea din interior, ca sa se
stearga oamenii pe picioare cand ies afara din apartamentul tau,
m-a mustrat ea.

— Nu putem locui cu totii pe Fifth Avenue.

— Ma surprinde ca te lasa sa mergi cu masina pe acolo.

Si-a scos manusile, cate un deget pe rand, ca un chirurg dupa o
operatie deosebit de murdara. Le-a tinut intr-o mana bine ingrijita
si s-a uitat in jur, cautand ceva pe care sa se aseze. Eu m-am uitat
la ea, cu mainile varate in buzunarele halatului. La naiba cu ea! N-
aveam de gand sa fiu majordomul ei!

— Ce ne-am rafinat! i-am zis eu. Ai stat Tn locuri mai
ingrozitoare ca asta.

— Doar cand dormeam pe strada. Nu faci niciodata curat?

— Nu vad ce rost are.

— Ai cafea?

— Cred ca da.

— Poti sa-mi dai putina?

Ne-am uitat unul la altul, ca niste dusmani de moarte. N-o
iertasem niciodata pentru ceea ce facuse si singura ei aparare in
fata mea era sa pretinda ca sunt insuportabil.

M-am dus in bucatarie, am pus cafea in rasnita si un ibric pe
foc. Era devreme, dar se auzeau deja zgomote pe strada; New
York-ul se trezea si 1si vedea de treaba. Eu fusesem intr-o
carciuma pana la ora doua si o lasasem cu nerusinare pe Sofia sa
plateasca din nou. La doudzeci si cinci de dolari sucul de mere,
bauturile care ii placeau Sofiei erau prea scumpe pentru mine.

Anastasia statea la fereastra, uitandu-se afara. De acolo putea
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de asemenea sa vada dormitorul prin usa pe jumatate deschisa.
Spera sa o gaseasca pe Sofia acolo, sa ne faca pe amandoi sa ne
simtim stanjeniti, dar probabil ca Sofia o stersese de indata ce se
crapase de ziua.

— Asadar, ai plecat de la Reuters?

— Cei de la Times mi-au oferit mai multi bani, daca-ti vine sa
crezi. Reuters ma trimisese pachet la Moscova. Cel mai mizerabil
oras in care am fost vreodata. Dar n-ai venit aici ca sa vorbim
despre asta.

— Nu. Am venit sa vorbim despre Sofia.

— Ce te priveste pe tine?

— Incerci sa ma faci geloasa, Michael?

Raspunsul era afirmativ, dar eu m-am prefacut indignat, lucru
la care ma pricep foarte bine.

— Nu e putin cam arogant din partea ta?

— Sunt o gramada de femei in New York. De ce Sofia?

— Crezi ca asta are vreo legatura cu tine? Vad ca ai capatat si
un pic de aroganta de tip Fifth Avenue impreuna cu dihorii dia
morti de pe tine.

— E blana de hermina.

— Da, cum mai e viata in lumea bogatanilor?

Pe fata ei a aparut o expresie vaga de tandrete.

— Michael, m-ai fi urat daca as fi ramas. Nu trece o zi fara sa
ma gandesc la tine.

— Serios? Pentru ca eu nu m-am gandit deloc la tine in astia
cinci ani.

— Atunci de ce faci asta?

— N-are nici o legatura cu tine, printesa.

— Nu-mi spune asa.

Avea dreptate. Candva ii spusesem asa din dragoste. Acum
parea ca imi bat joc de ea. Poate ca asa si era.

— Cum merg lucrurile in departamentul ala? Sofia mi-a zis ca
sotul tau a angajat un avocat care sa se ocupe de cazul tau. S-ar
putea sa ai in sfarsit ocazia sa-ti sustii cauza la tribunal.

A dat din umeri de parca, dupa tot ce se intamplase, nu i-ar fi
pasat.

— Felix crede ca ai sanse sa castigi?

— Nu se pune problema in felul dsta. Eu revendic ceea ce mi se
cuvine de drept.

— Adica? Ce e de revendicat? Tronul unei tari care nici nu mai
exista? Banii si bijuteriile nu mai sunt.
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— Nu e vorba de bani.

— Felix ti-a spus asta?

— El n-are nevoie de bani.

— N-am Tintalnit nici un bogat care sa nu vrea mai mult. E in
firea lucrurilor. Stiu din experienta.

— Aii fost intotdeauna un cinic.

— lar tu ai fost intotdeauna o visatoare.

— De la tine a pornit totul, Michael. Nu regreti asta acum?

— Nu era nevoie sa se intample asa.

Ea n-a spus nimic, lucru care m-a enervat.

— Nu era de ajuns ca te iubeam eu? am intrebat-o.

— Nu puteam fi doar doamna Sheridan.

— Conteaza cine esti atata timp cat esti cu persoana iubita?

Se spune cd un avocat bun nu pune niciodata o intrebare la
care sa nu stie deja raspunsul. Am crezut ca stiam ce o sa zica. In
loc de asta, ea a murmurat:

— Da, conteaza. Atunci conta foarte mult pentru mine.

— Inseamna& cd nu mai avem ce sd ne spunem.

Si-a pus manusile.

— Trebuie sa plec.

— Nu mai vrei cafea?

— Am sperat ca o sa pot discuta cu tine, Michael. E clar ca esti
fncd suparat pe mine si nu te condamn. Am facut un lucru de
neiertat. Dar am avut motivele mele.

N-am zis nimic.

— Nu e nevoie sa ma conduci, mi-a aruncat ea.

Dupa ce a plecat, am stat multd vreme nemiscat, fixand usa cu
privirea. Ma uram pentru ceea ce ii spusesem si imi parea rau ca
plecase. Dar era mai bine sa ma comport ca un ticdlos in fata ei
decat sa stau acolo in tacere, mistuit de furie ca de un cancer,
fara sa pot face nimic in privinta asta si fara sa am pe ce sa-mi
descarc toata acea manie.

ANASTASIA

Ma cutremur si acum cand ma gandesc la ce am facut si la
sentimentul otravitor care m-a impins in acea directie. Pentru o
clipa am fost din nou cu adevarat Anastasia, fetita care le punea
piedica servitorilor si care isi tragea verisoarele de par.

A fost cu siguranta unul din cele mai josnice momente dintr-o
viata bazata in marea ei majoritate pe supravietuirea fara
principii. Stiam ce-ar face Felix daca ar afla despre Michael si
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Sofia; dar nu stia, nu avea cum sa afle decat daca fi spunea
cineva. Nu era nevoie ca acel cineva sa fiu eu.

N-a fost ca si cum Felix m-ar fi fortat sa-i spun lucrul asta intr-
un moment de enervare. Nu pot pretinde ca am fost constransa.
Am planificat totul zile intregi, mergand fincruntata prin casa,
lasandu-l sa creada ca sunt supdrata. Am intins cu grija capcana._

De obicei era prea obosit ca sa-mi observe starile de spirit. In
cele din urma, insa, intr-o seara, cand eram in elegantul nostru
dormitor Art Deco, m-a luat la intrebari. A iesit din baie in
pijamaua de matase, cu mainile varate in buzunarele unui halat
din brocart stacojiu, si mi-am dat seama ca a inteles mesajul. Eu
stateam la masa de toaleta si imi pieptanam parul in fata oglinzii.

— Ce s-a intamplat? a intrebat el.

— Ce vrei sa spui?

— Ai fost morocanoasa toata seara.

Toata seara? Poate toata saptamana. Dar m-am prefacut ca nu
stiu despre ce vorbeste si I-am lasat sa ma oblige sa-i spun.

— E vorba de Michael. S-a intors in New York.

Cred ca s-a facut putin palid la fata. Michael era un subiect pe
care, din motive intemeiate, aleseseram sa-l evitam in cei cinci
ani de cand eram casatoriti. Eram sigura ca Felix stia ca Rachel nu
era copilul lui, dar aveam o intelegere tacita sa ne prefacem in
privinta tatalui ei.

— L-ai vazut?

Am Tncuviintat din cap.

— Cand?

— A fost la meciul de polo luna trecuta.

Am citit iritarea pe fata lui; Felix, baietelul caruia nu-i placea sa-
| supere nimeni. Un barbat n-ar trebui sa faca bot cand e in
pijama. Arata ridicol.

— De ce nu mi-ai spus mai devreme?

— N-am vrut sa te supar.

— Ce dragut din partea ta!

— Nu mai inseamna nimic pentru mine, am zis eu.

Si m-am mirat cat de usor am putut sa mint. Fusesem
convingatoare de nenumarate ori de-a lungul anilor.

— Se tine dupa tine?

— Nu dupa mine, am raspuns repede.

S-a facut brusc rosu la fata.

— Ce vrei sa spui?

— Dupa Sofia, am adaugat si am lasat acele doua cuvinte sa
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vorbeasca in locul meu.

L-am vazut schimbandu-se la fata in timp ce medita, Tncercand
sa-si dea seama de intentiile lui Michael. Poate ca erau chiar cele
pe care i le atribuisem eu. Atunci nu mi-a trecut nici o clipa prin
minte — cum poate nu-i trecuse nici lui Michael — ca simtea cu
adevarat o oarecare afectiune pentru sora lui Felix.

— Se intalneste cu ea?

Am incuviintat din cap.

— De unde stii toate astea?

— Mi-a spus ea.

— Doar nu crezi... ca ea... ca e ceva intre ei, nu?

Era un eufemism care facea politicos aluzie la sexul senzational
pe care mi-l descrisese Sofia.

— Stii cum e Sofia, i-am spus.

— Ticalosul!

— Imi pare rdu, Felix. Am crezut c& e mai bine s3 stii, m-am
scuzat, cu o voce atat de dulce, incat mi s-a facut sila de mine
fnsami.

Si asta a fost tot. N-a fost nevoie sa fac mai mult. Ca orice
jucator bun de sah, stiam dinainte care vor fi urmatoarele mutari.
Dupa cum am spus, ma dispretuiesc uneori. Dar nu aveam ce
altceva sa fac. Era de neconceput ca Sofia sa fie fericita cu
barbatul pe care il iubeam eu.

k ok Xk

Cu trecerea anilor, Felix se ingrasase mult, devenise mai
degraba umflat decat impunator. Costumele lui sobre gen Wall
Street si acele de cravata cu diamant il faceau sa para molau,
nicidecum bogat. Era mai Tnalt ca mine, dar, chiar si atunci cand
era furios cum era acum, nu ma intimida niciodata asa cum o
facuse Andrei.

Venise mai devreme de la serviciu ca sa-si certe sora. Nici ca si-
ar fi putut semnala mai bine furia decat fiind acasa la ora sase.

Se plimba de colo-colo prin sufragerie, cu un pahar de Martini in
mana. Prin fereastra deschisa se vedeau varfurile rosietice ale
copacilor din Central Park. Sofia statea pe canapeaua Chesterfield,
cu labele picioarelor intoarse spre interior, chemata de urgenta
din dormitorul ei, unde se pregatea pentru o noua noapte prin
carciumi. Arata nespus de stralucitoare.

— Te intalnesti cu Michael Sheridan! au fost primele cuvinte ale
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lui Felix.

Felix era obisnuit ca noi sa-l ascultam fara discutii. Avea un aer
de superioritate divind care ma calca pe nervi. Acum, cand se
folosea de munitia pe care i-o furnizasem eu, voiam ca Sofia sa-
infrunte.

N-am fost dezamagita.

— Ce te priveste pe tine? i-a aruncat ea.

Felix s-a oprit din mers si s-a uitat urat la Sofia, infuriat si mai
tare de tonul pe care ii vorbise.

— Stii cine e barbatul ala?

— E fiul unuia din cei mai influenti agenti de schimb din New
York.

— E un betiv, un afemeiat si un risipitor. iti interzic sa te mai
vezi cu el!

— O sa fac exact ceea ce vreau eu! i-a replicat Sofia si, oricat
de mult o uram, abia m-am abtinut sa n-o aplaud.

Poate ca 1i invidiam temperamentul; al meu se pierduse fin
ultimii cinci ani, vandut sau dat pe degeaba.

— Dimpotriva! a strigat Felix. O sa faci exact ceea ce vreau eu,
daca mai vrei sa duci in continuare stilul asta al tau de viata. Ai un
trai usor aici, Sofia. Nu ma deranjeaza si ti-am lasat lesa destul de
lunga pana acum. Dar sa nu indraznesti sa ma sfidezi in legatura
cu problema asta.

Statea aplecat spre ea, increzator ca i se va supune. Mi-am zis
ca avea de ce sa fie Increzator. Stiam cu totii ce voia Sofia. Ar urla
ca nebuna, dar ar face ce i s-ar spune daca i-ar fi amenintat
creditul.

Poate ca partea cu lesa a scos-o din sarite. S-a ridicat in
picioare si |-a privit pe fratele ei drept in ochi.

— 1l iubesc! i-a zis ea.

— 1l iubesti? a ranijit Felix batjocoritor. De cand il cunosti? De
doua saptamani?

— Si ce daca?

— O sa se foloseasca de tine ca de o carpa murdara si dupa
aceea o sa se intoarca la Londra.

— De asta iti e teama?

— Stii despre ce e vorba, a adaugat Felix.

Avea o expresie sinistra de hotarare pe fata. Nici unul dintre ei
nu-si permitea sa dea fnapoi.

— Iti cheltuiesti banii pe rochii, palarii, pantofi si sampanie. Te-
ai distrat bine pana acum, dar eu sunt cel care achita notele de
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plata.

Acum era speriata; ma indoiesc ca se gandise vreodata sa duca
o viata fara privilegii.

— Nu sunt proprietatea ta, Felix! i-a strigat ea cu o voce
sugrumata.

— Eu te intretin. Din punctul meu de vedere e acelasi lucru.

Sofia mi-a aruncat o privire plina de ura pe care n-am s-0 uit
niciodata. Apoi s-a intors din nou spre fratele ei.

— Nu-mi poti spune ce sa fac!

— Ba pot si 0 voi face. iti interzic s& te mai vezi cu el! Sfideaza-
ma si 0 sa te arunc in strada. Ai inteles?

Biata Sofia! Nu vazuse niciodata aceasta fata a lui Felix. Dar nu
ajungeai unde ajunsese el in viata fara putina cruzime.

— Mama nu va permite lucrul asta, a incercat ea sa gaseasca o
solutie.

— Pune-ma la incercare, i-a replicat Felix.

Si asta a fost tot.

k ok Xk

Felix invita deseori clienti si parteneri de afaceri acasa la cina.
Sa amesteci afacerile cu ceea ce trecea drept placere in unele
cercuri era cel mai grosolan mod de a urca pe scara sociala.
Indatorirea mea la aceste serate era sa fiu stralucitoare si sa port
conversatii placute cu femeile despre ultima moda sau despre cea
mai recenta strangere de fonduri si sa barfesc lumea mondena.
Era ingrozitor de plictisitor.

In seara aceea venisera trei cupluri; unul din ele era format din
partenerul de afaceri al lui Felix, un barbat pe nume Jacob Geller,
si sinistra lui sotie, Vivian. Avocatul lui, Martin Lachter, era si el
acolo cu sotia lui si mai era un al treilea cuplu pe care nu-l mai
vazusem niciodata. Numele barbatului respectiv era Peter Beard si
Felix il invitase pentru ca Lachter spera ca ne-ar putea ajuta
cumva cu petitia de la tribunalul german. Nu era clar in ce anume
consta ajutorul lui.

Beard nu era oaspetele ideal pe care si l-ar putea dori o gazda.
El si sotia lui erau tacuti, ba chiar nesociabili. El avea niste ochi
negri si adanci in care nu aveam fincredere si parul cu carare
exact la mijloc.

Imi dau seama acum ca trebuie sa fi fost foarte curios sa ma
cunoasca. Nu eram la fel de celebra in New York precum Anna
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Andersen; eram consideratda mai degraba o impostoare
fermecatoare si o problema sociala mai marunta decat
domnisoara Andersen pentru ca Felix avea propria pozitie in
cercurile din New York. Drept sa spun, am fost acceptata de
majoritatea oamenilor si datorita felului Tn care aratam.
Devotamentul lui Felix fata de mine si de petitia in care investise
atat de multi bani era vazut ca o excentricitate caraghioasa. Eram
tolerati de prietenii nostri, iar pretentia mea de a fi 0 mare ducesa
era tratata cu condescendenta. Dar deja atunci incepusem chiar si
eu sa ma indoiesc de veridicitatea ei. Trecerea timpului si
indiferenta lumii imi erodasera credinta.

Ma mai intreb si acum ce parere avea Beard despre asta.

N-am avut nici un presentiment cand l-am intalnit. Era doar o
alta cunostinta plictisitoare de-a sotului meu. Nu aveam nici cea
mai vaga idee cat de bogat era sau cata influenta avea.

Parea un alt bancher amabil dintre cei cu care Felix facea
cunostinta prin intermediul serviciului sau: politicos, dichisit si la
fel de rece ca gheata. Cand vorbea, cuvintele lui erau retezate si
precise, de parca ar fi dat o declaratie la politie. lar accentul lui...
Beard nu era cu siguranta englez, desi era clar ca asa voia sa
para.

Sotia Iui Tmi amintea de ceva ce spusese Michael despre o
baroneasa britanica pe care o intalnise in Shanghai: o acritura. Din
cand in cand spunea cate o banalitate in felul unic al aristocratiei
engleze.

L-am simtit pe Beard uitandu-se la mine pe parcursul serii, dar
eram obisnuita cu un astfel de comportament. In ciuda
respectabilitatii pe care mi-o daduse Felix, nu eram decat o
pretendentad plina de stralucire care avusese noroc in casdtorie.

In mod inevitabil, in timp ce ne beam cafeaua dupa masa,
Lachter a adus subtil vorba despre adevarata problema a serii:
pretentia mea la titlurile Romanovilor.

— Am fnaintat petitia la Hanovra, a Tnceput Lachter. Dar data
audierii a fost amanata de mai multe ori. Ducele de Hesse fsi
foloseste toate resursele ca sa ne puna bete in roate. Actiunile lui
au la baza interesul propriu, desigur. Are multi prieteni in
Germania.

Beard nu parea doritor sa participe la aceasta discutie. Probabil
ca, atunci cand primise invitatia, stiuse ca se vor face presiuni
asupra lui in timpul serii, dar nu parea genul de om care sa se lase
intimidat usor.
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Lachter s-a intors spre el.

— Ati putea vorbi cu marea ducesa Olga? Din cate stiu, aveti
relatii la Windsor si la Consiliul Monarhist al Rusiei. Anastasia
noastra a fost nedreptatita si e timpul sa se faca dreptate.

Beard a parut surprins pentru o clipa de rugamintea fara
perdea a lui Lachter, dar si-a recapatat repede stapanirea de sine.

— Sigur ca voi vorbi cu ea, a raspuns, mintindu-l pe Lachter in
fata. Dar nu va pot promite nimic. Marea ducesa Olga nu se lasa
influentata de nimeni.

— O cunoasteti pe marea ducesa? am intrebat eu, surprinsa.

— Am fost consilierul ei financiar pe vremea cand eram
guvernatorul Bancii Angliei.

Felix mi-a aruncat o privire; ar fi preferat sa fiu pur decorativa
in timpul unor astfel de discutii. Dar nu asta era firea mea.

— Ma scuzati, nu mi-am dat seama ca ati avut o functie atat de
fnalta, am zis eu, iar el ne-a zambit tuturor ca si cum ar fi vrut sa
para modest. Totusi — am continuat — as fi crezut ca marea
ducesa o sa-si aleaga un consilier din cercul ei.

Lachter m-a privit surprins.

— Nu stiati? m-a intrebat surprins.

— Ce sa stiu?

— Domnul Beard a fost pentru o vreme ministru de finante in
cabinetul lui Nicolae... al tatalui dumneavoastra.

— Asadar, sunteti rus, am concluzionat.

— La origine. Mi-am englezit numele, desigur. In Anglia, dacé ai
un nume strain, oamenii te trateaza ca pe un prost.

Toti au ras politicos auzind asta.

— Cand ati parasit Rusia?

— Cu un an inainte de revolutie.

— Foarte destept din partea dumneavoastra, am spus.

A fost o rautate din partea mea sa o spun asa, pe un ton care
sugera ca a fost un las.

— Tarul m-a trimis la Londra cu afaceri, a raspuns intepat. N-
am putut sa ma mai intorc.

Toti au dat intelegator din cap. De ce il linguseau? Era clar de
ce parasise Rusia si nu fusese din ordinul Tmparatului. Fugise sa-si
salveze pielea.

— Simpatizez cu cauza voastra, Maiestate, si v-as ajuta cu
siguranta daca as putea.

Am zambit, admirandu-i lipsa crasa de sinceritate. N-ar fi facut
absolut nimic, bineinteles, dar nu avea sens sa strice relatiile cu
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mine daca exista chiar si cea mai mica sansa ca petitia sa aiba
vreun rezultat.

— Spuneati ca v-ati englezit numele, am insistat, desi simteam
privirea lui Felix Tndreptata spre mine, indemnandu-ma sa tac.
Care era numele dumneavoastra rusesc?

— Bardenov, a raspuns, zambind si inclinand usor capul, ca si
cum s-ar fi prezentat din nou. Piotr Bardenov.

— Otma.

M-am uitat in jur sa vad cine vorbise si mi-am dat seama ca eu
fusesem aceea. Nu aveam nici cea mai vaga idee ce insemna
cuvantul dla sau de ce il rostisem. Toti se holbau la mine,
asteptand o explicatie. Efectul asupra lui Beard a fost subit si
dramatic. S-a facut palid si i-au aparut broboane de sudoare pe
frunte. A afisat cel mai bolnavicios zambet pe care il vazusem
vreodata pe fata unui om care incerca sa-si ascunda neplacerea.

— Va simtiti bine? I-a intrebat Lachter.

— Da, a raspuns si s-a uitat urat la avocat.

— Ce vrea sa insemne cuvantul pe care l-ai rostit adineauri? m-
a Intrebat Felix.

Ce ciudat! Nu insemna nimic pentru mine. Otma. Nu mai
vorbeam rusa chiar atat de fluent ca altadata, dar stiam ca nu era
un cuvant rusesc.

M-am scuzat si m-am dus la baie. Eram transpirata toata. Ma
simteam ametita si am crezut pentru o clipa ca o sa vars. Otma...
Ce insemna?

M-am retras devreme in camera mea, zicandu-le ca nu ma simt
bine si sugerand ca s-ar putea sa fie vorba de probleme femeiesti
pentru ca oaspetii nostri sa nu insiste pe tema asta. Atmosfera din
sala de mese era tensionata cand am plecat.

Se pare ca Beard si sotia lui s-au scuzat si au plecat devreme,
urmati la scurt timp de familia Geller si de familia Lachter. Cand
Felix a venit sa se culce, m-am prefacut ca dorm, dar am stat
treaza ore in sir.

k kX

in cele din urm&, mi-am dat seama cd Otma nu era un cuvant,
ci o anagrama. Olga, Tatiana, Maria, Anastasia: primele litere ale
numelor celor patru fiice ale tarului. Probabil ca o auzisem
undeva. Dar de ce i-o spusesem lui Beard si de ce il afectase atat
de tare?
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Dadusem fin sfarsit peste un fragment din trecutul pe care il
pierdusem. Reactia lui Beard ma convinsese de acest lucru. Dar
cine ma putea ajuta sa aflu mai multe?

Nu ma lua nimeni in serios. Cu siguranta nu Felix, care facea
afaceri cu Beard si voia ca acesta sa-si foloseasca influenta ca sa
avem parte de o audiere echitabila la Hanovra. Si nici Lachter,
care era clar depasit de situatie si nu era de fapt decat un
maestru de circ; cunostea dreptul comercial mai bine ca oricine
de pe Wall Street, dar a depune o petitie intr-o tara straina in
legatura cu revendicarea tronului Rusiei tariste era o chestiune
care ii depasea pe cei mai multi avocati din New York, nu numai
pe Lachter. Totusi, Felix 1i oferise in dar o vaca, iar el, ca un bun
absolvent al Universitatii Harvard ce era, intentiona sa o mulga
pana cand aceasta avea sa moara.

Dar Michael m-ar putea ajuta. Trebuia sa ma ajute. Exista sansa
unui subiect de articol, caci povestea asta mirosea a scandal;
chiar daca se saturase pana peste cap de Anastasia si chiar daca
ma ura, eram sigura ca nu va refuza sa se ocupe de Peter Beard si
de Otma.

k ok Xk

Am aranjat sa ne intalnim in Central Park. Era o zi ingrozitoare
de toamna, vantul era rece si puternic si sufla din nord-est, facand
valuri mici pe lac.

Michael a venit tinandu-si capul in jos, cu gulerul paltonului
ridicat, ca sa-i apere fata, si cu palaria trasa peste urechi. A stat
langa mine fara sa spuna nimic.

— Ar fi trebuit sa ne intalnim intr-o cafenea, a inceput el in cele
din urma.

— N-am stiut ca vremea o sa fie asa de urata.

S-a rezemat de balustrada podului.

— Ce vrei?

— Ajutorul tau.

A ras scurt.

— Esti foarte amuzanta.

— Vorbesc serios.

— Ar trebui sa plec chiar acum. E o nebunie!

— Nu ti-as cere asta daca nu te-ar ajuta si pe tine.

— Ma dai pe spate!

— Aseara, Felix a adus un prieten acasa, i-am explicat eu,
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ignorand fata pe care o facuse. Un om pe nume Beard. Numele lui
adevarat e Piotr Bardenov si a fost ministru de finante al tat... al
tarului Tn timpul razboiului. Si-a schimbat numele in Beard, Peter
Beard. Pana anul trecut a fost guvernatorul Bancii Angliei.

—Si?

— Stie ceva, Michael. Vreau sa te intalnesti cu el si vreau sa-i
Spui un cuvant.

El a oftat.

— Trebuie sa uiti de toate astea, Anna. Pentru numele lui
Dumnezeu, au trecut aproape zece anil...

— Spune-i Otma.

— Ce inseamna Otma?

— Nu stiu. E doar un cuvant. Nu stiu nici macar cum de-l|
cunosc. Dar I-a Tnspaimantat. Stie ceva si vreau sa afli ce anume.

— Nu.

— Michael, eu...

— Nu! N-am sa fac asta.

Nu aveam dreptul sa-i mai cer favoruri. Sunt o femeie nebuna.
Probabil ca e usurat ca nu mai trebuie sa-mi suporte toanele si
izbucnirile.

— O stii pe femeia aia din Long Island, a spus. Cum o cheama?
Andersen? Se spune ca e dusa rau cu pluta. Asta te asteapta si pe
tine daca nu uiti de toate astea. Ti-am spus, am fost acolo, in
Ekaterinburg, m-am Tntalnit cu unul din cei care au fost in plutonul
de executie. E moarta, Anna, au murit toti.

M-a privit afectuos, dar nu compatimitor.

— Felix fsi iroseste banii in Hanovra. Cand ai de gand sa-i spui?
m-a intrebat.

— Michael, stiu ce crezi despre mine. Dar povestea asta te
priveste si pe tine. Tu ai fost cel care |-a gasit pe primul martor la
uciderea tarului. Daca nu vrei sa faci asta pentru mine, atunci fa-o
pentru ca esti un ziarist bun.

Michael a tdcut, uitdndu-se cum ploaia facea cerculete pe
suprafata lacului. Am crezut ca se gandeste la propunerea mea. In
schimb, m-a facut sa tresar cand a zis:

— Cati ani are fiica ta?

Stia. Era clar dupa felul cum a zis-0, dupa expresia de pe fata
lui. Probabil ca 1i spusese Sofia. Dar am incercat sa mint; devenise
un obicei de-al meu acum.

— Are aproape patru ani. De ce?

— S-a nascut pe 29 octombrie. Sofia mi-a spus ca are aproape
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Ce puteam sa-i spun? O alta rafala de vant ne-a aruncat
sfichiuitor ploaia in fata.

— N-aveai de gand sa-mi spui niciodata, nu-i asa?

— Asa e.

— De ce? Nu aveam dreptul sa stiu?

Am facut multe lucruri in viata mea de care nu sunt mandra,
dar asta era singurul pentru care nu ma puteam ierta. Totusi,
pana acum reusisem cu succes sa ma conving ca fusese singura
cale. Odata ce luasem hotararea de a-I parasi pe Michael si de a
pleca la New York cu Felix, cum as fi putut sa-i spun ca era tatal
copilului meu? Eu si Felix ne prefacuseram ca Rachel era a lui, la
fel cum ne prefaceam ca exista o zana a maselutelor care i lasa
fetitei o moneda de cinci centi sub perna ori de cate ori di cadea
un dinte.

Nu i-as fi putut spune nimic lui Michael atunci; nu voisem sa
afle niciodata. Crezusem ca asa era mai bine pentru Rachel,
pentru Felix, chiar si pentru Michael. Acum nu mai eram atat de
sigura.

— Imi pare rau.

— Daca as avea un dolar pentru fiecare data cand ti-a parut
rau, as fi mai bogat ca tatal meu.

Ce puteam sa-i spun? Nu aveam cuvinte.

S-a intors sa plece.

— Stii, am gasit o librarie mica in Lower East Side, la fel ca
acelea din cartierul rusesc din Shanghai, daca le mai tii minte.
Vanzatorul era un batranel care vindea numai carti despre tar si
despre restul familiei regale. Am intrat si am cumparat una. Am
inceput sa citesc cum Alexandra o alinta pe Anastasia cand era
mica zicandu-i schwibsik. Inseamna ,dracusor” in germana. li
spunea asa pentru ca provoca mereu necazuri, le facea mereu
farse oamenilor si facea mereu pozne. In carte scria de asemenea
ca putea fi incredibil de cruda.

— Ce vrei sa spui cu asta? am intrebat eu.

— Tocmai am spus-0, a raspuns, apoi a plecat.

MICHAEL
Tatal meu statea acolo, aratand asa cum Tmi inchipuiam ca
arata Dumnezeu: incaruntit, elegant, bronzat, gata sa-i judece pe
altii. Peretii biroului erau acoperiti cu panouri din lemn de nuc, iar
pe jos era un covor persan albastru cu auriu. intre noi era un birou
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Hepplewhite, a carui suprafata imbracata in piele de culoare verde
era uzata de vreme, iar pe raftul din spatele lui erau carti legate in
piele si decorate cu aur. Pe birou, in dreapta lui, era o cescuta de
ceai si o farfuriuta, ambele din portelan de Dresda.

— Si cum 1ti merge, fiule?

— Bine.

Aveam senzatia ca venisem in biroul lui ca sa-i explic notele pe
care le aveam in carnet. Asa ca am stat pur si simplu acolo si am
|asat sa se astearna tacerea.

— Ai obtinut ce-ai vrut? m-a intrebat.

Muschii de pe fata lui s-au contractat si mi-am dat seama ca,
dupa noua ani, urma sa avem o conversatie adevarata.

— Da. Asa s-ar zice.

— Iti place sa traiesti in cocina aia de porci din Village?

— Exista oameni care traiesc si fara majordomi, J.B.

M-a privit mirat. Era pentru prima data cand ii spuneam pe
numele folosit de prietenii lui. A mormait. Nu stiu daca era un
semn de respect sau de dezgust.

— Ce te aduce aici?

— Munca.

— Tu numesti asta munca?

Asa purta el o conversatie. L-am lasat in pace.

— Noua ani. Stii ce a insemnat asta pentru mama ta?

— Mi-a luat mult timp s@ ma maturizez.

— Si Incd nu te-ai maturizat de tot.

Dupd cum am spus, asa era felul lui. i plécea s& provoace
oamenii, sa vada cum reactioneaza la atacul lui; 1l ajuta sa-si faca
o parere despre ei. Felul meu era sa-l las sa-si termine munitia, sa
se epuizeze singur.

— Fata aia cu care ai venit zilele trecute... Nu ai intentii
serioase in privinta ei, nu-i asa?

Am crezut ca o sa-mi tina iar o prelegere antisemita, prin
urmare, ca sa-l enervez, am zis:

— Poate.

A clatinat din cap.

— 1l stii pe fratele ei?

Am Tncuviintat.

— Cred ca valoreaza ceva bani.

— Tatal lui a parasit Rusia chiar inainte ca acei blestemati de
comunisti sa preia puterea. Si-a folosit banii ca sa infiinteze un
serviciu de mesagerie pe Wall Street; acum are aproape doua mii
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de baieti care se plimba de colo-colo prin district. Nu ma
deranjeaza intreprinderile particulare, dar asta nu inseamna ca
sunt egalitar, mai ales cand e vorba de afacerea familiei.

Doua mii de baieti. Asta spusese? Majoritatea acelor baieti erau
niste fosile cu parul carunt, prea batrani ca sa fie functionari sau
casieri.

— Rifkin face aproape douazeci si cinci de mii de dolari
saptamanal. Cea mai mare parte o reinvesteste. S-a descurcat
bine.

— Bravo lui! am facut eu.

— Da, bravo lui, dar asta nu o face pe sora lui demna de un
Sheridan.

Nici nu ajunsesem bine acasa si tatal meu incerca din nou sa-mi
conduca viata. M-am fintrebat ce-ar spune daca ar sti ca eram
indragostit de sotia lui Rifkin si ca Rachel Rifkin era nepoata lui.
Sunt anumite lucruri pe care e mai bine sa nu le stii.

— Care e problema cu Rifkin? Nu-ti place de el pentru ca e
evreu?

— In parte, a raspuns el cu o candoare incredibila, de parca ar fi
fost cel mai firesc lucru din lume sa urasti evreii.

Si-a Intins mainile, ca si cum ar fi putut sa tina intreaga cladire
intre degetele lui perfect ingrijite.

— Ai putea inca sa faci parte din firma.

Si am discutat despre asta timp de o ord; eu i-am spus toate
motivele pentru care nu puteam sa fac parte din firma, iar el mi-a
spus toate motivele pentru care credea ca puteam. N-am reusit
deloc sa ne intelegem unul pe altul, dar mi-a zis tot ce voia sa-mi
zica Tn acesti noua ani cat fusesem plecat. Cand am terminat, cred
ca a inteles ca m-a pierdut cu adevarat. Sper ca asta i-a adus
putind liniste sufleteasca.

— Asadar, daca nu vrei sa faci parte din firma familiei Sheridan,
atunci ce vrei? a marait el.

— Ajutorul tau, am raspuns direct.

— In sfarsit!

— E o favoare. Nu esti nevoit s-o faci. in fond, nu prea ti-am dat
motive sa vrei sa ma ajuti.

— Esti un ticalos, a bombanit el.

— Peter Beard, am spus.

— Ce-icu el?

— 1l cunosti?

— Facem afaceri din cand in cand. Are relatii sus-puse. N-are
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deloc simtul umorului.

De parca el l-ar fi avut!

— Stii de ce a plecat din Anglia?

— De asta ai venit aici? Sa afli lucruri compromitatoare?

— Exista lucruri compromitatoare de aflat?

S-a gandit putin. Toti cei de pe Wall Street aveau ceva de
ascuns; era doar o chestiune de gravitate. Sovaia intre a vorbi cu
un ziarist si a-si ajuta fiul, a crea poate in felul asta o legatura.
Acum eu eram cel care il manipula.

— Exista un zvon.

Am asteptat.

— Are foarte multe relatii, Michael. A fost in consiliul de
administratie al Bancii Angliei pentru o vreme si, datorita
legaturilor lui cu Nicolae, mama tarului I-a rugat sa se ocupe de
finantele fiicelor ei dupa ce ea va muri. A administrat si averea
babei. Se spune ca, pe parcursul celor zece ani de exil, batrana
fmpadrateasa a tinut sub pat un cufar plin de bijuterii. La moartea
ei, bijuteriile ar fi trebuit sa le revina Olgai si Xeniei. Beard s-a dus
la inmormantare in Copenhaga si a convins-o pe Olga sa trimita
bijuteriile cu un curier diplomatic la palatul Buckingham pentru a fi
protejate de afaceristi lipsiti de scrupule. In loc de asta, se spune
ca unele din cele mai valoroase bijuterii au ajuns in colectia
particulara a reginei Maria in schimbul unui pret de nimic. Acum,
Olga si Xenia depind in totalitate de bunavointa regelui, traind sub
protectia lui la Windsor.

— De unde stii toate astea?

— E treaba mea sa stiu.

Era o poveste ispititoare. Nici un ziar din Anglia n-ar publica-o,
desigur.

— Beard a castigat ceva din asta?

— Nu, dar tocmai de aceea a scapat basma curata cand a
deturnat fonduri la Banca Angliei.

Nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— Continua.

— Nu poti publica asta. Sunt doar zvonuri.

— Stiu.

A dat din umeri.

— Romanovii erau cea mai bogata familie din lume, Michael.
Averea lor se ridica la aproape o suta doudzeci de milioane de
dolari. Tarul investise in cai ferate, vapoare si cherestea. La
moartea lui Nicolae si a sotiei lui, banii ar fi trebuit sa le revina
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copiilor. Dar, cand a devenit clar ca au murit cu totii, e posibil ca
unii oameni sa se fi hotarat sa-si insuseasca o parte din bani. Au
disparut pur si simplu.

— Beard?

A incuviintat din cap.

— Guvernul n-a facut nimic?

— Beard stia ce se intamplase cu colectia de bijuterii a batranei
Tmparatese. Nu se putea ca regina sa fie implicata intr-un astfel
de scandal. Cateva luni mai tarziu, el si-a dat demisia de la banca
si a hotarat sa plece peste ocean in concediu nelimitat. A aparut
pe Wall Street acum sase luni, cu niste fonduri serioase de
investit. As zice ca valoreaza intre zece si doudzeci.

De milioane!... Intre zece si douazeci de milioane de dolari.
Erau o gramada de bani pe atunci. Dumnezeule! Dupa cum o
spunea tatal meu, ai fi zis ca e o cifra mica.

— Cu cine altcineva as mai putea vorbi despre asta?

— Ai grija, Michael. Nimanui de pe Wall Street nu-i plac ziaristii.
Beard are niste prieteni periculosi.

A lasat stiloul jos.

— Asta vrei intr-adevar sa faci pentru tot restul vietii?

— Da, am raspuns.

El a clatinat din cap; nu putea sa inteleaga. Nu multi oameni
inteleg; Sofia in nici un caz si cu siguranta nici Anastasia. Ea ar fi
fost o mostenitoare perfecta. Si cred ca tatal meu ar fi fost un tar
mult mai bun.

k kX

Beard avea un apartament in cladirea Duxton de pe Fifth
Avenue. Un paznic mi-a bifat numele pe o lista si un lift m-a dus la
cuibul lui de la etajul al optsprezecelea. Cand am coborat din lift,
un irlandez solid m-a perchezitionat si m-a condus la o usa fara
numar pe ea.

Beard statea la un birou urias din mahon, pe un scaun din piele
batut in tinte, cu mainile la ceafa. Am fost condus induntru de o
secretara. El nu s-a ridicat in picioare si nici nu s-a oferit sa-mi
strangd mana. In schimb, m-a privit dispretuitor si a zdmbit. Nu
era un zambet amabil, ci zambetul unui om care stie ca e mai
bogat, mai istet, mai puternic si mai rapid ca altii.

Gasise cinci minute libere in programul lui incarcat sa arunce
firimituri publicului. Se astepta la fintrebarile lingusitoare
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obisnuite: Cum v-ati castigat banii? Care e secretul succesului
dumneavoastra? Credeti ca urcarea brusca a preturilor de pe Wall
Street va continua? Si — neoficial — aveti vreo informatie
interesanta?

— La ce ziar lucrezi? m-a intrebat el, stergandu-si ochelarii.

— New York Times.

S-a incruntat si si-a verificat din nou jurnalul.

— Nu te-am mai intalnit pana acum. Ai lucrat in alta parte?

— Am lucrat la agentia Reuters, am condus biroul din Moscova
pana acum cateva luni.

— Moscova, a repetat el.

Si micile linii de la coltul ochilor s-au adancit putin. Privirea lui a
devenit prudenta.

— Ce pot face pentru dumneata? Ai exact zece minute, sunt un
om ocupat, a zis uitandu-se din nou la ceasul de buzunar.

Si astfel am fnceput interviul, punandu-i toate intrebarile
obisnuite; I-am intrebat de ce crede ca scad preturile la titlurile de
valoare, iar el mi-a tinut un curs despre starea actuala a pietei de
actiuni, spunandu-mi ca unele emisiuni fusesera vandute la niste
preturi ridicol de mari cu cateva luni in urma si ca piata trecea
acum printr-o perioada de readaptare. A zis ca vrea sa-i asigure
pe cititorii mei ca America avea unul din cele mai bune sisteme
economice din istoria moderna si ca potentialul dezvoltarii era
nelimitat. Prevedea chiar profituri mari pentru cei care erau destul
de indrazneti sa investeasca in viitorul industriei si bogatiilor
naturale ale tarii.

— Altceva? a intrebat dupa ce a terminat. Mi-am tinut
carnetelul deschis pe genunchi.

—Inca o intrebare. Dumneata ai fost candva guvernatorul
Bancii Angliei. E corect?

Si-a dat mainile jos de la ceafa si le-a incrucisat pe burta lui
enorma. N-a zis nimic.

— Se crede ca familia Romanov avea conturi private in banca.

A zambit din nou, un zambet si mai rece ca primul.

— Despre ce este vorba?

— Despre un zvon cum ca ai deturnat aproape cinci milioane de
lire sterline din conturile Romanovilor. Ai ceva de spus in legatura
cu asta?

S-a lasat o tacere indelungata. Cred ca voia sa ma intimideze,
dar nu prea functiona. Am stat acolo si m-am uitat la el cum
fncerca sa se gandeasca ce sa faca cu mine.
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— Cine esti? a atacat in cele din urma.

Mi-am dat seama ca l-am prins. Nu ma va da afara pana cand
nu va afla exact cat stiam si de la cine.

— Frumos birou, am ocolit raspunsul uitandu-ma fin jur. Se
spune ca ai facut avere pe Wall Street. Presupun ca ajuta daca
pornesti cu un capital bun. Nu-i asa?

S-a aplecat in fata si a soptit:

— Nu te juca cu mine ca dai de dracu’!

Nu ma asteptam la un astfel de limbaj din partea unui englez.
Dar Beard nu era englez. Singurul lucru in esenta englezesc la el
era ca-i placea sa fure bani de la alte guverne.

— Asta Tnseamna ca interviul nostru s-a terminat? am intrebat,
intinzand mana dupa palarie.

Am vazut incertitudinea de pe fata lui. Nu voia sa plec inainte
sa afle ce stiu.

— Sper ca nu vei publica nimic, a adaugat. Exista legi impotriva
calomniei de ambele parti ale Atlanticului.

— Negi?

— Ce sa neg?

— Ca ai deturnat bani de la Banca Angliei.

— Daca ridicola si jignitoarea dumitale afirmatie ar fi adevarata,
de ce nu exista nici un mandat de arestare pe numele meu?

— Pentru ca ai ajutat-o pe regina Maria sa obtina bijuteriile
Romanovilor. In plus, cine o sa simta lipsa banilor? Beneficiarii au
murit cu totii. Sau speri sa fie asa.

— lesi afara!

— Stii ce inseamna Otma?

S-a holbat pur si simplu la mine. Sincer sa fiu, ochii lui m-au
inspaimantat. Desi la Thceput mi s-a parut amabil, acum avea
privirea unui animal de prada incoltit. Mi-am adus aminte de
avertismentul tatalui meu.

N-am fost niciodata bun la jocurile de-a holbatul, asa ca mi-am
luat palaria si am plecat. Nu aveam nici cea mai vaga idee unde
voiam sa ajung cu asta. Uneori merita sa agiti spiritele, sa vezi ce
se intampla. Ca sa zic asa, mi-am facut singur norocul.

Daca se poate numi noroc.

k kX

Era ultima persoana pe care m-as fi asteptat s-a vad.
Cand am auzit ciocanituri Tn usa, am crezut ca era Sofia.
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intorcandu-se n genunchi, dupd cum se spune. Dar ar fi trebuit s
stiu mai bine. Fetele ca Sofia nu stau in genunchi si nu se intorc
niciodata.

Anastasia.

De data asta, cel putin, nu eram in halat. Era patru dupa-
amiaza si eu eram barbierit si Tmbracat — dupa moda mea de
gazetar fara valoare, asa cum ar spune tata — iar apartamentul
arata putin mai bine, soarele patrunzand prin fereastra dinspre
vest si in aer plutind mirosul de cafea care fierbea pe plita din
bucatarie.

— Tu! am exclamat eu si recunosc ca nu era cel mai stralucit
mod de a intampina pe cineva.

— Pot sa intru? a intrebat.

Si-a dat jos haina din blana de vulpe, pe care se presupunea ca
trebuie sa i-o iau eu. Si-a desfacut esarfa de matase si a pus-o in
cuierul aflat in spatele usii alaturi de haina si de eleganta ei
palarie clos, langa paltonul meu ponosit si palaria uzata.

Si-a incrucisat bratele si a stat in mijlocul camerei, implorand sa
fie detestata. Lasa-ma sa ma gandesc in cate feluri te urasc, dupa
cum spune poetul. Urasc felul in care m-ai parasit cand eram in
Londra, urasc faptul ca nu mi-ai spus ca am o fiica, urasc felul in
care stai acum aici, aratand atat de frumoasa in rochia asta
Lanvin fara maneci si cu pantofii astia negri cu toc cui, incat te
doresc la fel de mult ca atunci cand te-am vazut prima oara. Nu e
bine si nu e cinstit.

— Ce cauti aici? am intrebat-o eu.

— Voiam sa stiu daca ai mai aflat ceva despre Beard.

— Poate.

— N-am dreptul sa stiu?

— Dreptul sa stii? Imi pare rau, dar nu stiam ca tu cunosti
conceptul asta.

— Acum e altceva.

— Oare? Vrei cafea? E gata.

A dat usor din umeri, iar eu am luat asta drept un raspuns
afirmativ si m-am dus Tn bucatarie. A venit dupa mine. Am simtit
cum ma priveste.

— Ei bine? a intrebat in cele din urma.

— Ce pot sa-ti spun? E un escroc. N-o pot dovedi. Daca o Vvoi
face vreodata, va fi cel mai mare subiect de articol din cariera
mea.

— Si asta datorita mie.
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— Ar fi si timpul sa am motiv sa-ti multumesc pentru ceva. Tot
cu zahar bei cafeaua?

— Tu bei din cestile astea?

— Imi pare rau, portelanurile de Dresda sunt toate in chiuveta.

Am dus cafelele in sufragerie. S-a asezat in felul dala minunat si
regesc al ei, cu spatele drept, cu rochia netezita dintr-o miscare si
Cu un picior pus cu grija in fata celuilalt.

— Cine e?

— E omul care a furat banii tarului. Si erau destui. Probabil ca
n-o sa mai fie gasiti niciodata.

— Si Otma?

— Nu stiu. Suna ca un cod de acces la unul din conturi.

l-am spus tot ce stiam sau descoperisem despre Beard sau
Bardenov. Nu era mult, iar ea m-a ascultat pana la capat cu o fata
impasibila.

— Tot nu crezi ca sunt ea, nu-i asa?

— Pentru ca ti-a trecut prin minte Otma? E un cod cam evident,
nu?

— Daca ai fi vazut ce fata a facut cand am rostit cuvantul asta!

— Putea sa fie din pricina vreunei indigestii.

Si-a intors privirea in alta parte. Cred ca spera sa ma razbun pe
ea.

— Asta e singurul motiv pentru care ai venit aici? am intrebat-o
eu.

— Ce alt motiv as putea avea?

— Stii, acum cateva seri, Sofia mi-a spus ca nu ne mai putem
vedea. Ai avut vreo legatura cu asta?

— Nu e treaba mea cu cine te culci tu.

— Mi-a spus ca Felix i-a dat un ultimatum. Parea sa creada ca
tu esti de vina.

A luat o Inghititura de cafea si m-a privit fix peste marginea
cestii.

— Ai dreptate, n-am venit aici ca sa vorbim despre Beard. Nu
stiu nici macar daca imi mai pasa de Anastasia. Am venit aici
pentru ca nu pot trai fara tine. Am incercat si nu merge. Te iubesc,
Michael! Cred ca te-am iubit dintotdeauna si in ultimii cinci ani am
fncercat sa-mi spun ca nu e asa.

Era o declaratie uluitoare. Asta asteptasem aproape zece ani sa
aud de la ea.

M-am ridicat in picioare si i-am intins mana. Ea a luat-o, iar eu
am tras-o spre mine. O sarutasem de multe ori si imi aduceam
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aminte cum erau acele saruturi. Erau retinute, erau scurte si nu
erau la fel de pline de pasiune ca ale mele.

De data asta, m-a sarutat cu o disperare care m-a coplesit. Mi-a
strivit buzele, m-a strans in brate atat de tare, incat aproape ca
ma durea. Imi Tnconjurase gatul cu bratele, iar degetele ei erau
impletite in parul meu; am simtit cum pune un picior in jurul meu,
i-am simtit glezna in spate pe coapsa, de parca se agata de mine
ca sa supravietuiasca. Mi se daruia in sfarsit in intregime. Era un
act de capitulare. Nu sarutam o printesa sau o dansatoare in
cluburi de noapte. O aveam in sfarsit pe Anastasia.

Si-a desfacut rochia si a lasat-o sa-i cada in jurul gleznelor.
Purta chiloti de matase si sutien, o noutate pe care n-o mai
intalnisem pana atunci. Am avut nevoie de putin ajutor sa-l dau
jos. Ca sa-mi compensez orgoliul masculin ranit, i-am rupt
intentionat chilotii cand i-am dat jos.

Eu inca mai aveam hainele pe mine, un simbol al noii mele
puteri asupra ei. O fateta a razbunarii mele.

Tineam minte corpul ei, dar nu tineam minte sa mai fi facut
dragoste cu ea in felul asta, nu in Londra si Tn mod sigur nu in
Shanghai. Oare se prefacea din nou? Nu, din cate am putut sa-mi
dau eu seama si trebuie sa intelegeti ca nu sunt decat un barbat
si sunt incapabil de subtilitati. Dupa ce am terminat, aveam
zgarieturi pe spate si o vanataie pe gat, iar Anastasia Tsi
semnalase de doua ori orgasmul prin strigate salbatice si gesturi
de afectiune. Nu aveam cum sa fiu sigur daca se prefacuse sau nu
si, din discretie sau din intelepciune, n-am intrebat-o niciodata.

Dupd aceea, am stat intinsi pe podea. Cineva batea de zor in
perete. Deranjasem vecinii.

Mi-am pus mana pe sanii ei; un alt act de posesie. Violarea unei
printese. Byron ar fi putut sd scoatd ceva din asta. Sau poate
Botticelli.

— N-ar fi trebuit sa fac asa ceva, a soptit ea.

— Ti-e teama ca n-o sa te respect maine dimineata?

S-a uitat la ceas, singurul lucru pe care il mai avea pe ea, in
afara de pantofi.

— E doar cinci si jumatate. N-o sa ma respecti nici macar pana
la cina.

Era o tentativa slaba de a glumi si nici unul n-a ras. S-a ridicat
in capul oaselor si si-a adunat hainele. Facuseram putind mizerie.
S-a dus in baie.

Cand a iesit, era un pic zburlita, dar era din nou o doamna. Si
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era schimbata cumva. Eu ma imbracasem si stateam pe pervazul
ferestrei, fumand o tigara. I-am oferit si ei una, dar a refuzat.

— Ar fi mai bine sa plec.

Parea ca asteapta sa spun ceva, dar nu-mi venea nimic in
minte. Am ajutat-o sa-si puna haina. S-a privit in oglinda din hol si
a plecat. Am vazut-o urcandu-se intr-un taxi.

Castigasem in sfarsit jocul. Tot ce mai aveam de facut acum
era sa-mi Tncasez castigurile si sa plec.

k ok Xk

Clubul Colony din Park Avenue, a carui sala de bal stralucea din
pricina argintului. Cand am intrat, am fost coplesit de parfumul a
sute de flori proaspat culese si de sclipirea aurie a sampaniei
frantuzesti.

Acolo gaseai crema societatii, femeile in rochii de seara Chanel,
Lanvin, Poiret si Schiaparelli, toate stralucind de diamante;
barbatii erau sobri si purtau costume negre si se vedeau chiar si
cateva smochinguri. i

M-am fintrebat ce cautam acolo. In ciuda principiilor mele
nobile, nu ma deranja sa ma folosesc de relatiile pe care le aveam
atunci cand imi convenea mie. Poate credeam ca tatal meu imi
datora ceva, dar veti fi iertati daca intrebati ce anume. Imi
aranjase o invitatie la club pentru ca 1i cerusem lucrul dsta in mod
special; voiam ca Beard sa ma vada acolo printre ai lui, voiam
poate sa-l sochez si sa-l determin sa faca ceva nesabuit, ceea ce
cred ca a si facut in cele din urma. Sau poate era doar o scuza ca
s-0 vad din nou pe Anastasia.

In mod inevitabil, discutiile din jurul meu erau despre piata de
actiuni. Preturile scazusera toata saptamana. Doar cu o zi nainte,
actiunile Westinghouse scazusera cu unsprezece dolari, iar
General Electric cu treisprezece dolari. Dar in ziua balului, piata isi
revenise un pic. Am auzit un agent de schimb spunand cuiva ca
preturile nu puteau sa scada mai mult de-atat si ca acum era
timpul sa fii destept, sa te misti repede si sa faci un profit urias.
Nu existau oameni mai optimisti ca ei.

Desigur, dupa razboi multi viteji se arata. Adevarul era ca
America fusese cuprinsa de nebunie si nimeni n-a prevazut
dezastrul care avea sa vina sau cat de mare avea sa fie acesta si
nu mai era decat o luna pana atunci.

Nu cunosteam decat o mana de oameni din cei aflati acolo,
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cunostinte vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de mine; nu voiau
sa fie pangariti. Chiar si fostii prieteni din scoala m-au evitat. Stiau
despre razboiul dintre mine si tatal meu si nu voiau sa fie prinsi la
mijloc.

Apoi I-am vazut pe Beard; era cu consulul Spaniei, discutand cu
J.P. Morgan si cu un director executiv de la General Motors. As fi
vrut sa-i fac o poza cu expresia pe care o avea pe fata cand m-a
vazut. Era un actor desavarsit, asa ca si-a recapatat imediat
stapanirea de sine; dar, pret de o clipa, s-a holbat la mine de
parca as fi fost o corista dezbracata.

Am stat acolo, bandu-mi sampania frantuzeasca, uitandu-ma la
celebritatile New York-ului si prefacandu-ma ca ma distrez. Pe
neasteptate, Beard a aparut langa mine.

— Ce cauti aici? a suierat el.

— Nu stii cine sunt?

Asteptasem toata viata sa spun asta, ipocritul de mine. Dar, o
data ce te nasti cu aroganta, e ca o pata, nu mai scapi niciodata
de ea. Oricat incercasem sa neg, tot fiul tatalui meu eram.

— Cine dracu’ esti?

Am aratat din cap spre tatal meu, care se afla in celdlalt capat
al Tncaperii, carunt si sublim, fnconjurat de lingusitori si de
oportunisti.

— J.B. E tatal meu.

— Prostii!

— Nu vezi asemanarea dintre noi?

A parut dezamagit cand si-a dat seama ca spuneam adevarul.

— De ce nu-ti gasesti o slujba adevarata?

— Nu pot, m-am nascut cinstit.

— Nu si daca faci parte din familia Sheridan.

— Ma faci sa rad.

S-a apropiat de mine, cu un zambet mieros pe fata; probabil ca
aratam ca niste prieteni vechi.

— Sa stii ca am vorbit foarte serios. Nu-ti baga nasul in
treburile mele.

— Care treburi?

— E ultima data cand te avertizez!...

Peter Beard era un adevdrat print. Inalt, mieros, carunt si
elegant; un rechin infometat.

Am plecat si I-am lasat mormaind amenintari printre dinti catre
tacamurile din argint. 1l vdzusem pe fratele meu, James, in celdlalt
capat al incaperii. Era timpul sa depanam niste amintiri.
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James era cu doi ani mai mare ca mine si oamenii spuneau de
multe ori ca eram foarte diferiti, nu numai ca infatisare, ci si ca
personalitate. Mi-am dat seama mai tarziu ca asta nu se datora
deloc intamplarii. James era cuminte, eu eram rebel; James
avusese numai note bune la scoald, eu le dadusem dureri de cap
profesorilor; James era serios, muncitor si respectuos, eu fusesem
lenes, nepasator si tafnos. James avea un bat in fund; cel putin eu
stiusem cum sa ma distrez.

Viata mea fusese o reflectie a vietii lui James: daca el e asa, eu
o sa fiu opusul. Stiam ca nu puteam concura cu el din punct de
vedere academic sau pentru favorurile parintilor mei, asa ca am
Tncercat sa fiu tot ceea ce nu era el. Si se pare ca reusisem.

Era mai scund decat mine, lucru care probabil ca il irita. Eram
amandoi bruneti, dar el nu avusese niciodata acelasi succes la
femei pe care il aveam eu. Dupa parerea mea, femeile sunt
atrase, nu seduse. Exista ceva care le atrage la anumiti barbati,
de obicei la aceia care nu sunt deloc buni pentru ele. Ca mine, de
exemplu.

In toti acei ani cat locuiseram in aceeasi casa, habar n-aveam
ce credea despre mine; nu l-am fintrebat niciodata. N-am fost
deloc apropiati cand am devenit adolescenti. Nici macar nu-i
scrisesem cat fusesem plecat, iar el imi raspunsese cu aceeasi
moneda.

Nu se schimbase prea mult. Era poate putin mai gras si, la fel
ca mine, nu mai avea o fata de copil. Arata de parca urma sa fie
un barbat important. Cred ca a fost satisfacut sa vada ce
ajunsesem eu.

Am schimbat cateva fraze politicoase, de parca as fi lipsit noua
zile in loc de noua ani. Nu ma deranja conversatia marunta. Nu
aveam nici o socoteala de incheiat cu el.

— Cum iti merge acum ca te-ai intors in New York? m-a intrebat
dupa o vreme.

— Orasul s-a schimbat.

— O sa fim capitala financiara a lumii, a zis el, de parca asta
era singurul lucru care conta.

A urmat o tdacere grea; ni se terminasera deja subiectele de
conversatie.

— Cum iti merge la ziar? a zis el, incercand fara succes sa nu
para condescendent.

— Bine.

— Cred ca tata se intreba daca poti fi convins sa te intorci la
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firma, acum ca ai vazut lumea si ti-ai trait tineretea.

Mi-am trait tineretea. Imbecilul! Sau poate ca era ingrijorat; nu
cred ca-i placea ca m-am intors. La fel ca fiul risipitor din Biblie.
Probabil ca fiul cel ascultator 1l ura de moarte. James era calul de
povara si stia ca eu eram poneiul de parada.

— Stii c@ nu ma pricep la cifre.

El a incuviintat din cap, usurat, dar nu convins. Apoi am stat
amandoi acolo, Tncercand cu disperare sa gasim un alt subiect de
conversatie.

M-am intors si m-am uitat prin sala.

Anastasia era la fel de frumoasa ca intotdeauna. Mi-am zis ca
era mare pacat daca nu era printesa, pentru ca arata ca o
printesa. Se misca cu suplete, iar pielea ei parea ca radiaza. Ochii
ei erau ca niste safire, reflectand lumina; am ramas fara suflare.

O surprinsesem uitandu-se la mine de mai multe ori pe
parcursul serii, dar nu ne apropiasem unul de celalalt. Felix ma
privea si el, dar in ochii lui se citea cu totul altceva.

In cele din urma, s-a desprins de sotul ei si a iesit singura pe
balcon. Felix parea ca discuta despre majorarea profitului si
despre cotari cu o personalitate sociala de curand Tmbogatita,
fmbracata intr-un costum ridicol. M-am dus dupa ea afara.

Ne despartea un fascicul de lumina. Ea statea in umbra, cu
spatele la mine, rochia ei fara spate dezvaluind o coloana
vertebrala perfecta. Ceva de aur ii stralucea la ceafa, cersind
rasuflarea calda a unui barbat.

— Asa deci, Tmpaci si capra si varza, a inceput ea, fara sa se
intoarca.

— Am invatat asta de la tine.

S-a intors pe jumatate spre mine. Avea un pahar cu sampanie
fn mana si il tinea ridicat la gura.

— Arati minunat, i-am soptit dupa o clipa.

— Multumesc.

A zis-o atat de incet, incat aproape ca n-am auzit. Voiam sa-i
vad fata, dar era ascunsa in umbra.

Am trecut de bariera luminoasa dintre noi, m-am sprijinit de
balustrada de piatra si m-am uitat spre parc. Lumina lunii se
oglindea in lac.

— Ce mai face Rachel?

— Ce vrei sa stii?

— Ce e de spus? A

— E ca orice fetita de cinci ani, Michael. li place sa se joace cu
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papusile, crede in iepurasul de Pasti, nu-i place intunericul. ii plac
poneii.

— Nu toate fetitele de cinci ani au propriul ponei.

— Dar toate si-ar dori unul. Ea e norocoasa.

— Da, e bogata.

— Michael, a inceput ea, iar eu mi-am dat seama dupa vocea ei
ce avea sa urmeze. Michael, ce-am facut noi zilele trecute... Nu
trebuie sa se mai intample.

— Mi-ai spus ca ma iubesti, printesa. Mi-ai spus ca nu mai poti
trai fara mine.

— Chiar te iubesc, Michael, si nu stiu cum voi putea trai fara
tine. Dar nu despre asta e vorba. A

Ciudat cum stiam ca va spune lucrul asta! Isi pierduse puterea
de a ma uimi.

— Ce vrei sa faci in privinta lui Rachel? m-a intrebat ea.

— Sa fac?

— Vrei sa vii s-o vezi?

— Nu.

— S-ar putea aranja, fara stirea lui Felix.

— Nu-mi pasa catusi de putin de Felix.

Presupun ca reticenta mea li s-ar parea nefireasca unora. Da,
eram curios; n-o vazusem decat de doua ori si doar de la distanta.
Dar de ce sa risti sa te atasezi de ceva ce nu poti avea? Mi se
parea ca asta ar insemna sa repet o greseala mai veche.

In plus, un astfel de gest implica vindecarea ranilor. A vrea sa-
mi vad copilul sugera iertare din partea mea, iar eu nu eram
pregatit sa o iert pentru acea tradare.

— Si ce i-ai spune despre mine?

— Nu m-am gandit la asta.

— ,Uite-l pe tatal tau adevarat, Rachel! Du-te si joaca-te cu el,
apoi ia-ti la revedere, pentru ca n-o sa-l mai vezi niciodata.”

— Nu trebuie sa fie asa.

— Nu e fiica mea. E a lui Felix acum. El e cel care o inveleste
seara la culcare, el e cel care o duce in parc duminica. Nu cred in
biologie; cred in oamenii care iti sunt alaturi.

— Imi pare rau, Michael.

A urmat o tacere indelungata. Orchestra canta Black Bottom.
Auzeam strigatele de Tncantare ale tinerilor din club. Decadenta
patrundea peste tot. Tatal meu dadea vina pe negri.

— iti amintesti cadnd eram in Shanghai, iar eu am venit acasa si
te-am gasit cantand la pian?
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— Imi amintesc.

— Mai canti?

Ea a clatinat din cap.

— Te-am iubit candva, am addugat.

Nu stiu de ce imi era atat de greu s-o spun. Probabil ca se
vedea de la o posta. Am intins mana si am atins-o; avea bratele
reci. M-am aplecat spre ea si am sarutat-o pe obraz.

In ultima secunda, ea si-a intors capul si m-a sarutat pe gura. A
fost un moment dulce-amar pentru mine, a fost un soc sa simt
limba ei in gura mea pentru o clipa tulburatoare. Imi amintesc
gustul rujului ei, mirosul parfumului ei.

Ea a fost prima care a rupt vraja si s-a indepartat.

— Ajuta-ma sa stau departe de tine.

— Bine, am raspuns si atunci chiar am crezut ca pot s-o fac.

— Trebuie sa ma intorc Tnduntru, a incheiat.

Dupa ce a plecat, am stat afara, fumand o tigara. Parfumul ei a
plutit o vreme Tn aerul racoros al verii, apoi a fost luat de adierea
usoara a vantului din New York.

k kX

Aceasta urma sa fie clipa razbunarii mele. O delicatesa pe care
e cel mai bine s-0 servesti rece, dupa cum se spune; iar pe a mea
o lasasem sa se raceasca suficient de mult. O protejasem si o
salvasem destul, suferisem destul din pricina indiferentei ei. Acum
0 sa vada o noua fata a lui Michael Sheridan. Eram gata sa i-o
platesc.

Planuisem asta din clipa in care aparuse tn apartamentul meu
din Village in dupa-amiaza aceea. Chiar in timp ce fi mangaiam
coapsa stiam ce aveam de gand sa fac. Momentul meu de
satisfactie nu avea s aiba loc in interiorul ei. Imi zdrobise inima,
iar atunci cand ma parasise in Londra fusesem uluit si nefericit.
Imi riscasem cariera pentru ea si 1i salvasem viata de doua ori.

Mi-am zis ca nu exista nimic mai amar ca respingerea si nimic
mai dulce ca razbunarea. Daca fhainte aveam vreun motiv sa ezit,
acum nu mai era cazul; Anastasia tocmai imi alungase sovaiala.

Se putea rezolva totul foarte simplu si foarte frumos: ,Apropo,
Felix, m-am culcat cu nevasta ta ieri dupa-amiaza. Ti-a placut
mancarea?”

M-am intors induntru si I-am cautat cu privirea. Se misca prin
salda cu o gratie greoaie, iar acum vorbea cu tatal meu. Toata
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lumea voia sa vorbeasca cu tatal meu. Purta conversatii ca un
duce care se intretinea cu admiratorii lui, impartind podoabe fara
valoare si fiefuri cu aceeasi gratie.

M-am dus langa el si m-am prefacut ca ascult conversatia, fiind
desigur binevenit acolo pentru ca eram fiul lui J.B. Discutia despre
piete a fost urmatd de o conversatie banalda despre petrecere,
apoi tatal meu a plecat, atentia lui fiind atrasa de cineva mai
important. A fost un moment stanjenitor cand eu si Felix ne-am
pomenit singuri. El s-a uitat in jur, cautand o scapare.

— N-am fost prezentati cum se cuvine, am inceput si i-am intins
mana.

Spre cinstea lui, nu mi-a strans-o.

— Haide sa nu ne prefacem ca vrem sa fim politicosi unul cu
altul, a facut.

As fi putut sa joc rolul gentilomului uluit. Am hotarat sa n-o fac
si i-am servit-o imediat.

— A existat o vreme cand te-am urat enorm de mult.

— Te inteleg perfect. Dar ea e sotia mea acum si e mai bine
pentru noi toti sa ingropi trecutul, asa cum am facut-o eu.

— E usor de zis cand n-ai ce sa ingropi.

Era un om voluminos, mai nalt ca mine si cu o constitutie
solida. Blandetea lui era o iluzie. Se vedea in ochii lui ca avea
instinctele unui bataus, desi probabil ca nu avea curajul sa
mearga pana la capat.

Si acum era randul meu. Astepta sa dau tot ce puteam. Stia
desigur ca nu-l incoltisem asa de florile marului. Era momentul pe
care 1l asteptam de cinci ani. Daca aveam dreptate in privinta lui,
ceea ce urma sa-i spun avea sa distruga aceasta casatorie.
Anastasia avea sa fie aruncata din nou in strada si datoria ei catre
mine avea sa fie platita.

Felix a asteptat, am asteptat si eu, iar momentul a trecut. N-am
putut s-o fac. In cele din urma, el s-a scuzat si a plecat. Lasasem
sa-mi scape ocazia, daca poate fi numita asa. Eram nerazbunat,
dar eram usurat si aveam o parere mai buna despre mine decat
avusesem de ceva vreme fncoace. Cand facusem dragoste cu
Anastasia, nu fusese un act de razbunare, desi incercasem sa ma
conving de contrariu. Era vorba doar de iubire si de dorinta, asa
cum fusese intotdeauna, si nimic nu avea sa schimbe asta.

Am zambit si mi-am golit paharul, simtindu-ma ciudat de
ametit. Nu puteam s-o ranesc, orice as fi facut, tot asa cum nu
puteam sa-mi rup mana dreapta cu dintii. Dupa cum spunea

290



- COLIN FALCONER -

mereu tatal meu, eram prea moale ca sa fiu un membru al familiei
Sheridan si Thcd ma mai mandresc cu acest rezumat al
caracterului meu.

k kX

Doua zile mai tarziu, Beard si-a facut simtita prezenta.

Am auzit o bataie in usa apartamentului meu si am deschis
crezand ca e Anastasia. In loc de asta, am vazut un haidamac intr-
un costum finchis la culoare. M-a impins inapoi in camera si a
inchis usa in urma lui.

— Michael Sheridan?

Eram speriat de moarte, recunosc, dar am facut tot ce-am
putut sa par un om care stie sa-si poarte de grija.

— Cine-l cauta?

Prefacatoria n-a pacalit pe nimeni, cu atat mai putin pe
haidamac, care stia intr-adevar cum sa-si poarte de grija. M-a
fmpins pe un scaun.

— Stai jos si asculta! a suierat el.

Asa ca am stat si am ascultat, de parca as fi avut de ales.

Musafirul meu a bagat mana in haina si am crezut pentru o
clipa ca o sa scoata un pistol si 0 sa ma impuste. Dar in mana lui
dreapta a aparut un plic maro, plin pana la refuz.

— Uite, asta e pentru tine, a zis simplu.

— Ce e Induntru?

— Cel mai usor castig din viata ta, amice.

Statea aplecat chiar deasupra mea, cu un picior pus pe scaun
intre picioarele mele; respiratia lui mirosea a usturoiul pe care-I
mancase la pranz.

— Dar pentru ce sunt banii astia?

— Cred ca stii.

Am fncercat sa-i dau plicul inapoi, dar n-a vrut sa-l ia. Parea
obosit si dezamagit.

— A zis el ca s-ar putea sa faci pe nebunul.

— Care el?

— Stim amandoi despre cine e vorba.

— Nu pot fi cumparat.

Nu ma asteptam sa ma loveasca, nu fara un oarecare
preambul, ceea ce arata cat de naiv eram. Oricum n-as prea fi
avut ce sa fac in privinta asta. Mi-am dat seama mai tarziu ca n-a
avut intentia sa ma raneasca prea tare, altfel mi-ar fi spart nasul
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sau dintii. Mi-a tras doar un pumn in obraz, aruncandu-mi capul pe
spate si facandu-ma sa cad de pe scaun. Am aterizat cu toata
greutatea pe podea si am ramas acolo, holbandu-ma uluit la
tavan. Haidamacul s-a aplecat deasupra mea, cu o expresie pe
fata care spunea ca se distrase mai mult ca mine.

— Fii destept! a spus. Scuteste-te de suferinta. la banii si fugi.
Daca mai provoci necazuri, o s-o0 patesti mai rau! Ai inteles?

Nici nu putea sa fie mai clar de-atat. S-a ridicat in picioare, a
aruncat plicul spre mine si a plecat.

Eram convins ca imi fracturase pometele. Ma durea fngrozitor
capul si, cand m-am ridicat Tn cele din urma in capul oaselor, am
crezut ca o sa vars.

Doar Dumnezeu stie de ce n-am luat banii si n-am tinut cont de
mesajul care il insotea. De ce am crezut ca pot sa castig? Uneori e
bine sa fii putin Incapatanat, dar acum nu era cazul.

A trecut ceva timp pana cand am putut sa ma ridic n picioare
si, cand am inspectat stricaciunile in oglinda de la baie, am
descoperit ca o parte a fetei mele era mare cat un bostan, iar
ochiul stang era umflat. Tipul facuse asta doar cu un pumn.
Imaginati-va cum ar fi fost daca ar fi vrut intr-adevar sa ma bata
mar.

Am luat niste gheata, am infasurat-o intr-o carpa si m-am intins
pe canapea. Modul perfect de a-ti petrece o dupa-amiaza calda de
sambata in New York, ventilatorul mergand de zor pe masa, o
adiere de vant miscand usor perdelele si capul pulsandu-mi de
durere de parca cineva imi gaurea craniul cu burghiul.

M-am uitat la un petic de cer albastru si m-am intrebat ce sa
fac. Intreaga mea fiinta se razvratea impotriva ideii de a renunta.
Beard facuse prima miscare; acum era randul meu.

k ok Xk

Fiecare oras mare are o inima care ii da viata si temperament.
Fusesem la Roma si vazusem credinciosii umpland intr-o duminica
Piazza San Pietro ca sa-1 glorifice pe Papa; Londra are Trafalgar
Square, unde britanicii aduc omagii religiei si trecutului lor glorios
construind monumente din piatra si din marmura; inima New York-
ului e Wall Street si, in anii ‘20, aici si-au creat americanii zeul,
Atotputernicul Dolar.

Numele de Wall Street vine de la zidul pe care unul din
guvernatorii orasului, Peter Stuyvesant, |-a ridicat pe una din
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potecile cunoscute sub numele de Broadway ca sa impiedice
vitele sa treaca pe acolo. E lung doar cat sase cvartale si se
termind la malul raului Hudson, la celalalt capat aflandu-se turla
bisericii Trinity si castelele din beton pe care bancherii si oamenii
de afaceri le ridicasera in cinstea lor. E scurt, ingust si Tntunecat;
asa era si atunci. Soarele incalzeste unele portiuni de trotuar mai
putin de doudzeci si patru de ore in fiecare an.

Numele strazilor din jurul lui sunt singurele indicii ale trecutului
acestei zone: Maiden Lane, Old Slip, Liberty Street. Aici se
tinusera licitatii de sclavi in secolul al XVllil-lea, negrii avand
dubioasa onoare de a fi fost primele marfuri comercializate. Tot
aici a depus George Washington juramantul ca primul presedinte
al tarii In 1789.

In 1929, strada devenise un circ, piata de actiuni era cel mai
important lucru din New York, cel mai mare spectacol din lume.
Era zgomotoasa ca un targ. Era plina pana la refuz de oameni:
taietori de lemne din Montana, vacari din Texas, negustori din
Milwaukee, gospodine din Pennsylvania; venisera cu autobuzul
sau cu metroul, iar unii facusera chiar popas peste noapte in
cimitirul bisericii Trinity. Venisera din toate colturile Americii sa
castige bani usor si sa capete si ei o bucata din cea mai mare
piata in crestere din istorie. Peste tot, oamenii vorbeau cu
insufletire de lucruri sigure si de noi actiuni care erau pe punctul
de a creste enorm. Toti voiau sa-si investeasca economiile de-o
viata in OV — Orice Vechitura. Toti voiau sa fie cineva si doar pe
Wall Street aveau sa se implineasca visurile lor.

Functionarii, stenografele, bancherii si agentii de schimb fsi
faceau loc cu coatele prin multime. Un sir de curieri inaintau incet,
ca un sarpe negru, un lant uman de douazeci de barbati, fiecare
avand Tn mana o cutie de metal plina cu titluri de valoare si fiind
insotiti de paznici Tharmat;i.

Pe deasupra zarvei multimii se auzeau zgomotele sfredelelor de
pe un nou santier de constructii, strigatele vanzatorilor ambulanti
care vindeau crenvursti si bauturi racoritoare, ale vanzatorilor de
ziare care vindeau ziarul Times, claxoanele masinilor si ale
camioanelor, sirenele vapoarelor care treceau in sus si-n jos pe
East River.

Un profet autonumit, infasurat in steagul Americii, le tinea
oamenilor predici de pe un podium aflat pe trotuar, vorbindu-le de
Sodoma si Gomora si de sfarsitul lumii, in timp ce un sunet de
orga venea dinspre usile deschise ale bisericii Trinity de la celalalt
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capat al strazii. Interesant.

Era marti, 3 septembrie, iar meteorologii promiteau sa fie cea
mai calda zi a anului; mercurul termometrului avea sa atinga
curand treizeci si cinci de grade Celsius. La pranz, cand am ajuns
pe Wall Street, era inabusitor de cald. Mi-am simtit camasa uda de
transpiratie la spate. M-am uitat pe afisier; de data asta, piata de
actiuni nu mai era pe prima pagina a ziarelor. Bursa din Wall
Street fusese inchisa cu ocazia Zilei Muncii si fusese Tnlocuita in
ziare de zepelinul Graf, care terminase de facut inconjurul lumii si
se intorcea in Germania de la Lakewood.

Am cumparat ziarul Times. Un economist pe nume Babson
prezisese o scadere de saizeci pana la optzeci de puncte a
indicelui Dow Jones. Ziarele il numeau deja ,,Profetul Pierderii”.

»Profetul Pierderii”! Uneori, profesia mea ma facea de rusine.

Am luat pranzul Tmpreuna cu tatal meu in clubul bursei de
valori, o sala de mese privata, mare si incantatoare, aflata la
etajul sapte al cladirii. Ca sa fii membru al acestui club, era
obligatoriu sa detii un loc la bursa, asa ca se presupunea ca
mesenii erau gentilomi. Cu cinci ani in urma, tatal meu platise o
suta cincizeci de mii de dolari pentru locul lui, iar de atunci taxele
de inscriere crescusera atat de mult, incat acum considera ca
suma data de el fusese un chilipir.

Am mancat miel cu alune Cussy, inima cu sos olandez si am
baut o sticla de Bollinger. Mai bine decat obisnuita mea carne
sarata de vita cu secara de la magazinul evreiesc de delicatese
din colt.

M-am intalnit cu el ca sa dau din nou loialitatea familiala in
schimbul unor informatii despre Peter Beard. in timp ce vorbeam,
el batea darabana cu degetele In masa, semn ca era agitat. Asta
m-a surprins. Nu-i statea in fire sa-si dea pe fata sentimentele.

— Joci un joc murdar, a marait el.

Ma facea sa rad.

— Presupun ca tu n-ai jucat niciodata murdar.

— Nu e acelasi lucru, a raspuns, fara sa explice in ce consta
diferenta.

S-a uitat din nou la fata mea.

— Ce-ai patit?

— M-am batut intr-un bar, am raspuns. Ar trebui sa-l vezi pe
celdlalt tip. Da, ar trebui sa-l vezi. N-are nici o zgarietura.

— Ai fost la doctor?

— N-am nimic.
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— Asa vrei sa-ti petreci restul vietii? Batandu-te prin baruri?

— Ai gasit ce te-am rugat?

Tocmai Tncepuse sa-si intre in ritm, sa-mi tind o noua predica, si
nu-i placea sa fie intrerupt. Dar cred ca stia ca nu avea sa
foloseasca la nimic. S-a incruntat si a inceput sa vorbeasca cu
voce scdzuta:

— Il cheama Goldfinch, Leonard Goldfinch, are treizeci si opt de
ani, e casatorit si are doua fiice, una de doisprezece ani si alta de
zece ani. Pe sotia lui o cheama Margaret. S-a nascut in Croydon n
Londra in 1891. A inceput sa lucreze la Banca Angliei dupa ce a
terminat scoala de gramatica Guilford Tn 1909 si, cand Beard a
fost numit directorul bancii in 1926, a devenit asistentul lui
personal. Cand Beard a parasit Anglia anul trecut, Goldfinch I-a
Tnsotit la New York si |-a ajutat sa infiinteze un birou pe Nassau si
sa vanda obligatiuni si titluri de valoare. Lucrurile astea nu sunt
greu de aflat. Ceea ce nu se prea stie e ca, de cand a venit in New
York, a Tnceput sa cumpere prostituate minore; cred ca unele fete
au in jur de unsprezece-doisprezece ani.

— Dumnezeule! De unde stii chestiile astea?

— E treaba mea sa stiu tot ce se intampla pe Wall Street.

— Dar de unde le afli?

— Nu-mi dezvalui informatorii. Tu ii dezvalui pe-ai tai?

— Se presupune ca esti agent de schimb, nu politie secreta.

— M-ai rugat sa-ti fac rost de informatii; asta inseamna ca erai
destul de sigur ca o sa le obtin. Nu cred ca ar trebui sa-mi faci
morala.

Am lasat-o balta. Eram socat, atata tot.

— Beard stie despre asta?

— Nu stiu. Daca stie, e un prost; nici un om nu e de neinlocuit.

— Dar, daca tu ai putut obtine genul asta de informatii,
inseamna ca si el poate.

— Uite cum functioneaza treaba. Exista o anumita persoana pe
Wall Street care furnizeaza servicii specializate clientilor
importanti. Prostituate sau prostituati, cocaina, bauturi alcoolice,
fete, badieti. Castiga o gramada de bani din asta. Mai castiga o
gramada de bani si de la mine. Asa ca, din cand in cand, obtin
favoruri de la el. Ca asta, de exemplu.

— Castiga bani de la tine?

M-a privit cu dezgust cand si-a dat seama la ce ma gandeam.

— Ma asigur ca nimeni din biroul meu nu face ceva ce ar trebui
sa stiu, asta e tot. Sunt un om prudent. Beard nu e destul de
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prudent. A

Acum intelegeam de ce era atat de agitat. Incalca un fel de cod
al gentilomilor de pe Wall Street, dezvaluind lucruri secrete unui
ziarist; era si mai rau ca ziaristul respectiv era fiul lui.

— Cum il gasesc?

El si-a umflat obrajii. Nu-l mai vazusem niciodata pe tatal meu
suparat.

— Si daca nu obtii ce vrei? O sa-i distrugi omului asta viata?

— Nu-ti sta in fire sa ai un atac de constiinta.

— Nu-mi pasa de Goldfinch. Vreau sa stiu ce fel de fiu am
crescut.

N-am zis nimic. A oftat.

— E un hotel in Lower East Side, pe Clinton. Se numeste Union.
Nu stiu cand se duce acolo sau cat de des. E tot ce pot sa-ti spun.
Nici macar nu stiu de ce am facut asta; genul asta de informatii
valoreaza mai mult decat amaratul tau de salariu pe un an intreg.

— Multumesc, am facut, cuvantul ramanandu-mi in gat.

S-a zis si cu mandria mea. Am spus ca n-am nevoie de el, m-am
dat peste cap sa-i var independenta mea sub nas, dar stia ca mai
curand sau mai tarziu ma voi intoarce aici cersind favoruri.
Blestematul asta de oras!

— Deci ce ai de gand sa faci?

— O sa-l strdng cu usa si o sa vad ce-o sa scot de la el, am
raspuns.

Tatal meu a zambit triumfator.

— E ciudat. Dupa cum bine stii, in toti acesti ani n-am fost de
acord cu profesia ta, dar mi-am zis: ,,Are mandria lui si incearca sa
faca lucrurile asa cum vrea el.” Am respectat asta. Dar sa stii ca
nu esti foarte diferit de mine.

— Eu nu caut decat adevarul.

— Nu exista asa ceva.

Si-a scos ceasul din buzunar.

— Ei, asta e. Am bani de facut. Tu trebuie sa salvezi lumea de
diavol.

M-a condus la scari, tindndu-ma usor de cot cu doua degete. S-
a aplecat spre mine.

— Ai curaj. James ar putea invata mult de la tine.

A zambit cand mi-a vazut expresia uluita de pe fata si s-a intors
la treaba, trecand rapid in revista tabelele inainte de a se intoarce
la piata de actiuni pentru ultima ora inainte de inchidere.
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Union nu era genul de hotel care sa concureze cu Ritz sau cu
Waldorf-Astoria. Era o cladire de sase etaje din gresie, inghesuita
intre blocurile de locuinte muncitoresti din Lower East Side.
Strazile din fata erau pline de italieni si de polonezi, iar hotelul era
frecventat de marinari si de sarantoci care veneau in oras cu
ultimii lor bani ca sa caute de lucru. Si mai era frecventat de
prostituate, desigur, care inchiriau acolo camere cu ora.

Proprietarul — nu i-am retinut niciodata numele — era un
polonez slabanog, care mirosea a transpiratie statuta si care avea
niste ochi ca de nevastuica. L-am luat deoparte si i-am spus ce
voiam; desi nu cred ca avea ceva de obiectat din principiu, era
ingrijorat ca reputatia hotelului ar avea de suferit. Clientii lui
foloseau locul asta pentru ca puteau face tot ce voiau fara sa aiba
probleme, iar ceea ce sugeram eu era tocmai o problema.

Mi-a sugerat o cifra care |-ar putea compensa pentru pagubele
pe care le-ar putea suferi reputatia lui si, desi I-am facut sa reduca
jumatate din suma, tot era mai mare decat imi puteam permite
eu; si mai aveam de platit si fotograful. Am sperat ca avea sa
merite efortul.

k kX

N-a fost unul din cele mai mandre momente din viata mea.

Am aflat de la prietenul meu, proprietarul, numarul camerei si
ora cand Goldfinch avea sa o foloseasca. Am angajat un fotograf
care lucrase pentru ziarul Hearst si era obisnuit cu genul asta de
panda. Numele lui era Jimmy Collins, un fumator inrait, cu un usor
accent irlandez si un zambet rautacios pe fata, care era incantat
pana la sadism de munca lui.

Strazile din Lower East Side erau la fel de fierbinti si de
lipicioase ca o sauna. Ne-am dat jos din taxi si am intrat in hotel.
Foaierul era intunecat ca o pestera. Proprietarul si-a facut aparitia
tarsaindu-si picioarele, mi-a dat un speraclu, apoi a intrat din nou
intr-un birou mic din spatele biroului de receptii si a Tncuiat usa.

Am urcat la etajul trei. Covorul de pe scari era uzat si nefixat,
iar tapetul de pe pereti atarna in fasii ca o piele jupuita. Mirosea a
umezeald, o combinatie intre mucegai si proastele instalatii
sanitare din New York. Am auzit tipete intr-una din camere; n-am
aflat niciodata daca erau prefacute sau adevarate.
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Goldfinch era in camera 308. Mi-am lipit urechea de usa si am
ascultat. Actiunea incepuse deja. l-am facut semn din cap lui
Collins, am respirat adanc, am bagat cheia in broasca si am
deschis usa. Apoi m-am dat la o parte.

Am auzit o fata tipand si am vazut lumina de la blitz cand
Collins a facut fotografiile. Dupa ce a terminat, a fugit afara pe
coridor fara sa spuna nimic.

Am stat o clipa sa ma calmez, apoi am intrat si am inchis usa.

Femeile arata superb in lenjeria lor intima, cel putin asta e
parerea mea. In schimb, barbatii arata ridicol. Cat despre fetele la
fel de tinere ca aceea care era in camera lui Goldfinch... ei bine,
de dragul sufletului meu, am preferat sa ma uit n alta parte.

Nu stiu ce faceau cand Collins a facut fotografiile si nici nu
vreau sa aflu. Goldfinch era in lenjeria lui de corp — vesta,
pantaloni scurti de culoare albd, sosete si jartiere — si bajbaia de
zor pe podea, cautandu-si pantalonii. Fata cu care era arata ca si
cum putin 1i pasa — statea Tn pat Tn capul oaselor, avand pe ea
doar o vesta alba si o expresie plictisita pe fata, de parca i s-ar fi
intamplat asta tot timpul.

Era timpul sa trec la atac.

Am cautat cu privirea ceva pe care sa ma asez. Camera avea
un pat cu cearsafuri murdare, un dulap vechi cu o usa cazuta, o
perdea Tmputita Tn spatele careia era scara de incendiu si un
singur scaun, pe care Goldfinch isi aruncase restul de haine.

Le-am aruncat pe jos si m-am asezat.

— Cine naiba esti? a strigat, cu un puternic accent britanic.

— Nu conteaza cine sunt.

M-am uitat la fata. Mesteca guma; parea genul care mesteca
tot timpul guma. Nu putea sa aiba mai mult de doisprezece ani; n-
avea sani, era slabanoaga si inspaimantatoare. Dar pedofilia nu
era un lucru neobisnuit pe vremea aia; la fel ca azi.

Goldfinch isi pusese pantalonii pe el; nu, gresise piciorul. A
inceput sa topadie prin camera, incercand sa se imbrace cum
trebuie. Un barbat fara pantaloni e un barbat fara demnitate. Nu e
fn masura sa negocieze.

— Vrei ca logodnica dumitale sa asiste la conversatia noastra,
domnule Goldfinch? I-am intrebat eu.

— De unde naiba stii cine sunt?

Cel putin se pricepea sa faca pe omul scandalizat. Era fnalt, nu
arata deloc ca un animal de prada cu parul rar si castaniu roscat
si cu mustata de aceeasi culoare. Avea o constitutie solida, iar
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corpul ii era acoperit cu un fel de puf rosiatic care mie personal mi
se parea dezgustator, imi amintea prea mult de morcovi.

La a treia incercare, Goldfinch a reusit sa-si puna pantalonii. S-a
uitat urat la mine, sovaind intre a-si cauta camasa si a ma
infrunta.

— Eu am fotografiile, dumneata ai o sotie si doua fiice. Daca le
pui pe toate la un loc, o sa fie o combinatie exploziva. Nu vrei sa
discutdm cum sa facem sa nu se intalneasca?

Isi gasise camasa pe podea si acum o tinea cocolos in mana
dreapta. Cealalta mana se inclesta si se desclesta pe langa corpul
lui. Se gandea sa foloseasca violenta ca sa iasa din situatia asta.

— Daca mi se intampla ceva, fotografiile vor fi publicate si
distribuite tuturor ziarelor din oras. Sefului dumitale, domnul
Beard, n-o sa-i placa prea mult lucrul asta. Asa ca sa nici nu te
gandesti.

Prabusirea lui a fost pe cat de brusca pe atat de dramatica. Au
fnceput sa-i tremure mainile si i-a picat fata. A cazut in genunchi
si si-a ingropat fata in camasa.

— O, Doamne! Doamne, Doamne, Doamne!

Béarbatii Il g8sesc deseori pe Dumnezeu in astfel de momente.

M-am uitat la fata. Nu dadea semne ca ar fi induiosata de ce se
petrecea.

Goldfinch avea fata uda si se servea de camasa ca sa se
stearga.

— Stiam eu ca o sa se intample asta, a murmurat el.

— Vrei ca fata sa fie prezenta?

— E in ordine, nu vorbeste engleza, a raspuns.

Privirile noastre s-au intalnit; nimeni nu s-a mai uitat vreodata
la mine cu atata ura. Voia sa ma omoare, nu incapea nici o
indoiala in privinta asta.

M-am aplecat in fata si mi-am sprijinit coatele pe genunchi.

— Am nevoie de ajutorul dumitale, domnule Goldfinch, am pus
eu punctul pe i. Daca ma ajuti, o sa vedem cum putem face sa
dispara toate astea.

ANASTASIA
Prima data cand m-am dus la apartamentul lui Michael din
Greenwich Village nu au fost facute nici un fel de promisiuni. Mi-
am zis ca n-o sa ma mai duc a doua oara. As prefera sa ma
pedepsesc de una singura decat sa-i ranesc pe Rachel si pe Felix.
Dar n-am putut sta departe. Cred ca eram ca alcoolicii care se duc
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si se rasplatesc cu un pahar de bautura dupa ani de abtinere.

Acel moment de slabiciune a rupt zagazul anilor de negare.
Dupa aceea, nu m-am mai putut gandi decét la el.

Nu era greu sa ne aranjam intalnirile. Eu aveam deja o viata
secreta. Acumulasem ani de experienta in domeniul inselaciunii,
petrecand ore intregi in fiecare zi in apartamentul de la Waldorf-
Astoria unde femeile faceau bani din tranzactii cu actiuni, cand
Felix si doamna Rifkin credeau ca sunt la Bloomingdale, la o
expozitie de arta sau la vreo actiune de caritate. S8 ma duc in
Greenwich Village in loc de un hotel elegant de pe Fifth Avenue
era simplu: 1i dadeam soferului de taxi instructiuni diferite.

Nu intentionasem sa-mi calc din nou mandria in picioare pentru
el, dar n-am avut ce-i face. Imi amintesc ca am urcat spre
apartamentul lui cu un lift care scartaia, ca am mers pe un coridor
sinistru si ca am batut incet in usa, simtindu-ma ca o prostituata
scumpad. Eram din nou o dansatoare in cluburi de noapte. El a
deschis usa si a zambit.

— Stiam ca vei veni, a zis simplu.

k kX

in ciuda impotrivirii mele, fusese luatd o decizie, fusese invins
un obstacol. Presupun ca as fi putut sa-I parasesc demult pe Felix.
Aveam destui bani daca voiam sa fiu independenta. As fi putut trai
asa cum ma obisnuisem sa traiesc. Dar nu despre asta era vorba.
Felix fusese bun cu mine. In plus, mai era Rachel; nu era un bagaj
pe care sa-| tarasc dupa mine oriunde ma hotaram eu sa ma duc.

Am stat in patul lui Michael Tn timp ce dupa-amiaza se scurgea
incet. Mi-am plimbat mana pe muschii tari de pe pieptul lui. Avea
un corp atat de diferit de trupul alb ca marmura al lui Felix. Eu si
Michael ne potriveam perfect, ca piesele unui joc de puzzle. Atat
doar ca imaginea nu avea absolut nici un sens.

— Asta o sa fie tot? a soptit el.

Nu i-am raspuns, pentru ca nu stiam ce sa-i spun.

— Nu-ti pot oferi ceea ce vrei, mi-a marturisit.

— Ce anume?

— Apartamentul de pe Fifth Avenue, automobilul Hispano-
Suiza, procesul din Hanovra.

S-a intors pe spate si a inchis ochii ca sa nu fie nevoit sa se uite
in ochii mei.

— N-a fost de ajuns in Londra. De ce e de ajuns in New York?
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— O sa continuu sa vin aici atata timp cat tu vei continua sa-mi
deschizi usa. Nu-ti pot promite mai mult de-atat.

Si asta era situatia. Foame si potolirea foamei, nimic altceva.
Era dragoste fara consecinte si dupa aceea nu aveam ce sa ne
spunem.

Daca asta era adevarata Anastasia, mi-ar fi mai bine fara ea.

li Tnselasem pe ambii barbati din viata mea, unul cu celalalt.
Mai contau motivele mele? Faptul ca-l abandonasem pe Michael
era oare mai rau decat ca-mi tradasem sotul? Pacatul e pacat.
Inselasem mai intai increderea tatalui copilului meu, apoi pe cea a
sotului meu.

Stiam ca nu pot trai in felul asta.

Ar fi fost mai simplu daca eram acea Anastasie, mica printesa
rasfatata careia nu-i pasa de nimeni in afara de ea insasi. Dar ea
nu traise pe strada si nu fusese covarsita de uluitoarea bunatate a
unor barbati ca Michael si ca Felix. Caci Felix era bun; poate ca
era obsedat de sine, dar era intotdeauna credincios si nu ma
coplesise decat cu lucruri bune.
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Acum 1l urmaresc cu si mai multa atentie sa vad daca
suspecteaza ceva. Poate ca Tnsusi faptul ca-l urmaresc o sa ma
dea de gol. Nu-mi mai pasa deloc de el; seara, cand se intoarce
acasa dupa o zi lunga la serviciu, primul lucru pe care il face e sa
se duca in camera lui Rachel si s-o sarute bland pe frunte in timp
ce ea doarme. li trage cuvertura pana sub barbie, un gest mai
mult afectuos decat necesar. Apoi se duce sa manance singur in
sala de mese, sa citeasca ziarele si sa bea un pahar cu vin rosu.

Eu ascult vremea la radio sau rasfoiesc neatenta o revista de
moda in timp ce el sta la fereastra pe un scaun vechi din piele cu
spatar in forma de aripa, cu un pahar in mana, citind atent Wall
Street Journal. Inainte de Michael, nu-i dddeam nici cea mai mica
atentie, dar acum ma surprinde privindu-l si se intreaba ce
inseamna aceste priviri ale mele, in timp ce eu ma intreb ce
fnseamna ale lui.

In fiecare seara la ora zece, stau la masa de toaleta si il studiez
cand iese din baie intr-un halat din matase, cu parul frumos
pieptanat. Astept pana stinge lumina de noapte fnainte de a ma
baga langa el in acel edificiu masiv si rece care domina dormitorul
nostru. Mi-e sila sa-i simt mana pe umarul meu.
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Dar nu cred ca stie.

intr-o dupd-amiazd, Michael mi-a fdcut o vanataie in focul
pasiunii, dar mica pata de pe gatul meu a trecut neobservata
datorita esarfelor pe care le port chiar si in cele mai calduroase
zile. Nu cred ca a observat culoarea trandafirie pe care dragostea
o da pielii unei femei, desi pana si Sofia a facut o remarca in
sensul asta si acum cred ca suspecteaza ceva; dar nu cred ca el
stie, Tn ciuda faptului ca mi-e din ce in ce mai sila de atingerea lui,
lucru pe care am incercat sa-l ascund. N-am fost niciodata foarte
apropiati din punct de vedere fizic si poate ca se gandeste mult la
asta.

Nu, nu cred ca stie. Dar nu pot fi sigura.

MICHAEL

Intr-o dimineatd, cam la o sé&ptdmana dupi ce eu si Collins am
facut acele fotografii in hotelul Union, am primit un telefon de la
Goldfinch; voia sa discutam. Am stabilit sa ne intadlnim a doua zi,
la o cafenea din Village. Cand am pus receptorul in furca, inima
imi batea atat de tare, incat aproape ca-mi spargea pieptul. Stiam
care sunt riscurile. Dar eram incapatanat. Nu voiam sa renunt.

El a fost bucuros sa se intalneasca cu mine in Village pentru ca
i era teama sa fim vazuti Tmpreuna. Ironic, pentru ca iesea in
evidenta in mijlocul clientilor obisnuiti ai cafenelei ca un pudel
intr-o ferma de porci. Pe vremea aia, Greenwich Village era
departe de Wall Street, poate ca nu din punct de vedere
geografic, dar din punct de vedere social ar fi putut la fel de bine
sa fie orasul Paris. Pe atunci era Boemia, plina de dadaisti, de
comunisti si de alti locuitori marginasi, de artisti, de scriitori si de
intelectuali; un alt nume dat oamenilor carora le place sa bea
cafea si sa vorbeasca mult, dar care nu au o slujba propriu-zisa.
Goldfinch si-a facut aparitia purtand palarie si papion, pregatit
pentru o zi In spatele biroului lui de pe Wall Street. Era timid si
nesigur, ca un preot intr-o carciuma. Cel mai prost functionar
escroc pe care il intalnisem vreodata, si intalnisem destui,
majoritatea prieteni de-ai tatalui meu.

Ne-am asezat la o masa intr-un colt si am trecut direct la
afaceri.

— Nu cred ca pot sa fac ceea ce-mi ceri, a Tnceput.

Am comandat cafea, m-am rezemat de spatarul scaunului si n-
am zis nimic, o stratagema pe care o invatasem de la tatal meu
cand oamenii incercau sa-i zadarniceasca planurile.
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— Nu intelegi ce risc imi asum daca ma hotdrasc sa te ajut, a
adaugat.

Am bagat mana in buzunarul hainei si am aruncat trei fotografii
alb-negru pe masa. Le-a recunoscut imediat si le-a inhatat de
parca ar fi fost chilotii lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a suierat el printre dinti.

— Nu Intelegi ce risc iti asumi daca nu ma ajuti.

Fata lui era plina de broboane de sudoare, ca un aluat care
transpira. Se vedea de la o posta ca ii era frica.

— Tot nu stiu cum te cheama, a mai zis.

— Smith. John Smith.

— Daca te ajut, vreau negativele.

— O sa faci cum iti spun eu si o sa primesti negativele cand
vreau eu.

M-am surprins pe mine insumi. Chiar ma pricepeam la asta.
Goldfinch si-a muscat buza atat de tare, incat i-a dat sangele. Si-a
dat ceasca de cafea la o parte. Imi amintesc ca mi-am zis:
»Pocalul otravit.”

— Conturile Romanovilor! i-am comandat.

— Cinci milioane de lire sterline, a spus. Un milion pentru
fiecare copil. Beard a furat totul.

— Poti sa-mi aduci dovezi scrise?

Si-a trecut un deget prin parul rar. Marul lui Adam se agita in
gatui lui ca un dop.

— Sunt in seiful lui Beard. Copii ale scrisorilor legate de
transferul fondurilor Romanovilor si copii ale scrisorilor primite de
la ministrul de Interne. Sunt polita lui de asigurare, cum le
numeste el. Ar provoca un scandal daca s-ar afla vreodata despre
ele. Despre asta e vorba? Esti ziarist, nu-i asa? Sa stii ca nu-ti
folosesc la nimic. Nici un ziar nu le va publica.

— Nici un ziar din Anglia, am raspuns.

— Din nici o tara.

Si-a frecat fruntea cu putere, comportamentul lui atrdagand
privirile multor clienti, care erau obisnuiti cu excentricitati n zona
asta a orasului New York.

— Daca afla cineva ca am umblat la documente...

Si-a lasat fraza neterminata. Ma mir ca nu l-am luat mai in
serios atunci. Incd mai credeam c3d pot scdpa basma-curatd, de
parca faptul ca eram un membru al familiei Sheridan m-ar fi facut
cumva imun.

— Dar hartiile privind vanzarea bijuteriilor batranei imparatese?
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— Cred ca le-a ars pe toate.

— Pe naiba, Goldfinch! Sunt asigurarea lui ca nu va ajunge la
inchisoare.

— Nu stii ce-mi ceri.

Ne-am uitat fix unul la altul. El si-a Tntors primul privirea in alta
parte; a facut-o pentru ca inca il mai vedea pe Jimmy Collins in
pragul hotelului Union cu un aparat de fotografiat in mana, in timp
ce el era cu labele pe chilotii unei fete de doisprezece ani. Nu era
0 imagine pe care un barbat ar risca sa o vada raspandita, daca
pot sa spun asa.

— Ar trebui sa fii atent, domnule Smith. N-ai idee cu ce fel de
oameni ai de-a face.

— Lasa-ma pe mine sa-mi fac griji in privinta asta.

— Crede-ma, nu pentru dumneata sunt ingrijorat.

— Pot sa-mi port singur de grija.

— O fraza care va arata foarte frumos pe piatra dumitale de
mormant.

S-a ridicat atat de repede in picioare incat a varsat cestile cu
cafea. Lichidul maroniu s-a imprastiat pe masa si a curs pe jos.
Am strigat dupa el:

— Marti, la aceeasi ora.

A ridicat repede 0 mana ca sa-mi arate ca a auzit, apoi s-a facut
nevazut.

k ok Xk

Cand m-am intors in apartamentul meu, am scos din podea a
treia scandura din coltul din dreapta al dormitorului meu. In gaura
era ascunsa o cutiuta din metal de vreo cincisprezece centimetri
patrati. Am descuiat-o si am scos din ea un film: negativele pe
care mi le daduse Jimmy Collins. Le-am dus Tn bucatarie si le-am
aruncat intr-o tigaie. Le-am dat foc cu o bricheta si le-am lasat sa
arda.

Fusese o cacialma de la bun inceput. Daca Goldfinch ar fi avut
curajul sa ma prinda cu minciuna, s-ar fi terminat totul. Nu judec
pe nimeni, chiar daca oamenii ca Goldfinch imi fac sila. Filmul era
doar un atu, cum l-ar fi numit tatal meu; nu voiam sa am pe
constiinta distrugerea unui om si a familiei lui.

Filmul topit a facut pe fundul tigdii o mizerie pe care n-as fi
putut s-o curat oricat as fi incercat. Am aruncat-o la gunoi si mi-
am turnat un pahar de rachiu tare, simtindu-ma mai bine acum ca
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blestematiile alea nu mai puteau face rau nimanui.

Fie Goldfinch ma va prinde cu minciuna, fie voi avea in sfarsit in
mana prima dovada solidd ca Anastasia mea ar putea fi intr-
adevar printesa. Chiar voiam sa stiu? Deocamdata o aveam pe
Anastasia si cateva dupa-amieze furate. Oare va putea ceva din
ce-mi va spune Goldfinch sa schimbe asta, sa ne ofere
amandurora un viitor?

ANASTASIA

In fiecare sambata dimineata ne duceam la sinagoga, mai
degraba un ritual de familie decat respectarea unei religii, apoi o
duceam pe Rachel in Central Park. Era o zi frumoasa si batea
vantul, iar Felix o ajuta pe Rachel sa ridice un nou zmeu, in timp
ce Jemmy, noul ei pui de prepelicar, sarea si latra la picioarele lor.

M-am asezat impreuna cu doamna Rifkin pe o banca sa ma uit
la ei. Era o tacere tensionata intre noi; mi-am dat seama ca voia
sa-mi spuna ceva.

In cele din urma, a zis:

— N-as vrea sa-mi vad fiul suferind.

Am simtit ca-mi ard obrajii, iar urechile au inceput sa-mi vajaie.
Ne dam de gol in multe feluri, chiar si cei ca mine care sunt
experti in a-i Tnsela pe altii.

— De ce-ar suferi?

— Se invarteste in cercuri periculoase; doar banii ne tin departe
de lupi. Dar, uneori, nici chiar banii nu sunt de ajuns.

Si-a aranjat mai bine patura in jurul genunchilor.

— Te iubeste la nebunie, sa stii.

In ciuda aparentelor, acest comentariu avea legatura cu ceea
ce spusese ea mai Tnainte. M-am intrebat daca batrana stia
despre Michael.

— Asa cum il iubesc si eu, am raspuns.

Doamna Rifkin a zambit.

— Dragostea nu conteaza, draga mea. E ceva ce nu mai
pretuiesti atat de mult cand imbatranesti.

Acum zmeul era ridicat si Rachel radea in timp ce acesta plutea
prin aer. Felix tinea sfoara intr-o mana, incurajand-o pe fetita sa
preia controlul.

— Avem o viata atat de usoara, a oftat doamna Rifkin. Ne
obisnuim atat de repede cu huzurul, incat uitam ca e un privilegiu.

Zmeul a cazut la pamant si Felix a venit spre noi gafaind, iar
Rachel a inceput sa tipe cand el a ridicat-o in aer. S-a prefacut ca
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0 scapa pe jos si ea a chicotit si mai tare. Era un om bun in multe
privinte. Nu ma merita.

Vazandu-i impreuna, mi-am dat seama ca nu-i puteam desparti.
Desi stia ca nu e fiica lui, i se dedicase cu trup si suflet. Poate ca
era un om plictisitor si conservator, dar se rascumpara prin felul in
care se purta cu Rachel.

— De-a calutul! a cerut Rachel de indata ce Felix a lasat-o jos.

Era transpirat, rosu la fata si curgeau apele pe el.

— L-ai epuizat pe tatal tau, am mustrat-o eu.

— Doar pana la poarta, a cedat Felix, ignorandu-ma.

A ridicat-o pe Rachel pe umeri si a inceput sa alerge. Era ciudat
sa-l vezi pe acest barbat gras imbracat intr-un costum scump
fugind pe poteca cu un copil pe umeri, imitand galopul unui cal.
Era un om pentru care imaginea insemna totul; si totusi, acum nu-
i pasa deloc de trecatorii care se holbau la el.

Doamna Rifkin mi-a aruncat o privire care spunea: ,Vezi ce
faci? Cum poti sa ne faci asta?”

l-am zambit amabil si cu nevinovatie si am iesit din parc in
urma fiicei mele si a calului ei supus. Drumul din fata mea era
clar: sa traiesc cu un sentiment zdrobitor de vinovatie sau sa
traiesc cu un sentiment vesnic de regret. Astea erau optiunile
mele.

k ok Xk

Nu eram niciodata complet dezbracata cand eram cu Felix.
Daca se intampla sa facem dragoste, o faceam pe intuneric, o
impreunare anonima care imi trezea amintiri neplacute de pe
vremea cand eram dansatoare in cluburi de noapte. Ma gandeam
deseori la Shanghai zilele astea. Poate ca trecerea timpului imi
permisese sa reflectez fara probleme la acea perioada. Imi ziceam
ca ma schimbasem, justificam rusinea cu faptul ca fusesem
nevoita sa supravietuiesc.

Si era adevarat, chiar ma schimbasem; in Shanghai nu
simtisem niciodata rusine si vinovatie, asa cum simteam acum; in
Shanghai nu statusem niciodata goald in genunchi in patul unui
barbat ca sa-l las sa ma priveasca, asa cum fac cu Michael. Imi
place felul in care ma priveste si imi place sa-l privesc si eu. li
cunosc corpul la fel de bine cum mi-l cunosc pe-al meu: cicatricea
mica si alba de deasupra genunchiului sau stang, unde s-a taiat cu
un trenulet din metal cand era copil, jucaria lui preferata cand era
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mic; alunita de culoarea dudei de la baza coloanei vertebrale;
cicatricea lunga si alba de pe abdomen, unde doctorul i-a scos
apendicele cand avea opt ani.

Pentru prima data in viata mea imi face placere sa vad cum
trupul meu poate excita un barbat. Simt o intimitate cu Michael pe
care n-am simtit-o niciodata cu Felix, pe care n-am crezut ca o s-o0
simt vreodata cu un barbat.

Nu discutam niciodata de cealalta Anastasie. Beard a fost
pretextul primei mele vizite, dar Michael nu mai vorbeste despre
el. Poate ca s-a saturat sa alerge dupa fantomele Romanovilor, tot
asa cum m-am saturat si eu.

k ok Xk

Statea intins in pat langa mine, privindu-ma.

— Cum poti sa stai cu el? a murmurat.

— Nu-mi cere mai mult decat atat. Stii ca nu pot.

— De ce nu? Cum poti sa traiesti cu un barbat pe care nu-l
iubesti?

— N-am decat o ora la dispozitie, Michael. Haide sa nu vorbim
despre asta acum.

M-am aplecat sa-l sarut, dar el s-a indepartat de mine.

— Mi s-a oferit 0 noua slujba, a spus deodata.

Stiam ca se va ajunge la asta. Viata nu te lasa sa calci apa; mai
curand sau mai tarziu iti cere sa inoti spre tarm sau te trage la
fund. Viata Tnseamna schimbare, nu stagnare.

— BUP. British United Press, a zis el. Vor sa fiu seful biroului lor
din Shanghai. E un salariu bun. Ma rog, o sa fie cand o sa ajung in
China. Noua sute de lire sterline. E de trei ori mai mult decat
castigam in Moscova lucrand pentru Reuters.

— Poti cumpara o gramada de dansatoare cu banii astia.

— Nu vreau o dansatoare. Te vreau pe tine. Vreau sa vii cu
mine!

Fara Rachel, ar fi fost simplu. Ea era motivul pentru care
consideram ca aceste dupa-amieze furate erau de ajuns, stiind ca
erau tot ce puteam avea. Sa plec cu Michael la Shanghai ar fi
insemnat sa o iau de langa Felix sau sa o las cu el in New York.
Prima varianta parea fingrozitor de cruda; cealalta era pur si
simplu imposibila.

— Nu pot.

— Din pricina lui Rachel?
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— Da.

— E fiica mea, iti amintesti?

— Nu, nu e a ta. Ai spus-o si tu. I-ai dat viata, asa cum am facut
si eu, dar nu esti tatal ei. Felix e singurul tatal pe care I-a cunoscut
vreodata. O adora pe fetita asta.

Michael si-a intors capul in alta parte.

— Nu pot trdi asa. Nu pot sta aici in New York. Si nu pot face
asta, o dupa-amiaza furata din cand in cand cu sotia unui alt
barbat.

— Sunt sigura ca ai mai facut asta, i-am zis, o rautate inutila,
dar in momentul acela il uram ca punea capat relatiei noastre.

— Stii ca doar pe tine te voi iubi toata viata, nu-i asa? a
intrebat.

Ce puteam sa spun? Simteam ca ma strange cineva de gat si
pentru o clipa n-am putut sa vorbesc deloc.

— Cu noua sute de lire sterline am putea trai regeste acolo. Ce?
De ce zambesti?

— Nu conteaza cat castigi, am replicat.

— Asta e o0 noutate pentru mine. Esti destul de scumpa,
printesa. i

— Nu-mi spune asa. In orice caz, am banii mei. Am facut
speculatii la bursa, am marturisit.

— Toata lumea face asta, nu?

— Fac speculatii de patru ani de zile. Am castigat destul cat sa
duc o viata de lux mult timp de acum incolo. Stii ce sunt
transporturile agricole?

A clatinat din cap.

— Sunt companii de cale ferata care transporta grau. Ai auzit
de Seabord Airlines?

— E o companie aeriana?

— E o companie de cale ferata. Trebuie sa stii lucrurile astea
daca vrei sa cumperi si sa vinzi actiuni. Nu sunt singura femeie din
Statele Unite care face asta, Michael. Mai mult de o treime din
actionarii companiei US Steel sunt femei.

— Cati bani ai castigat pana acum?

— Daca as vinde tot, in clipa asta as avea o suta saptezeci si
trei de mii noua sute patruzeci si trei de dolari, banii mei, profit
pur, bani de care Felix nu stie nimic.

Am vazut cum expresia de pe fata lui se schimba din
neincredere in uluialda. Am incercat sa nu zambesc. Asteptam de
multa vreme sa spun cuiva despre asta.
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— Ai folosit banii lui drept capital de pornire?

— Se cheama mijloc de majorare a profitului. in cazul 8sta, e un
Tmprumut fara dobanda.

Michael a cazut pe ganduri.

— Si cu Anastasia cum ramane?

— Nu mai exista. N-are nimic din ce Tmi trebuie mie. Sa nu mai
vorbim. Trebuie sa plec curand acasa.

k ok Xk

Cand am iesit din baie, l-am vazut pe Michael privind pe
fereastra, pierdut in ganduri. Mi l-am inchipuit gandindu-se la
viitor, cantarind posibilitatile. Avusese intotdeauna destule femei
dintre care sa aleaga; ar putea fi fericit doar cu una?

In povestile pe care i le citeam lui Rachel seara la culcare,
printul se casatorea cu printesa si traiau fericiti pana la adanci
batraneti. Dar astea erau doar povesti, iar in povesti nu exista
decat o singurd printesa frumoasa si un singur print frumos.

Inca mai puteam avea tot ceea ce doream. Speculatiile mele la
bursa fusesera cel putin la fel de bune ca ale sotului meu si, daca
vindeam totul acum, puteam continua sa traim foarte confortabil
in Shanghai. Mi-am imaginat o vila in stil Tudor in Concesiunea
Franceza, mese la hotelul Cathay, nopti lungi in care sa facem
dragoste intr-un pat din lemn de mahon cu baldachin, in timp ce
ploaia rapaia pe acoperis.

Era doar un vis; nu putea deveni niciodata realitate.

Am terminat de Tmbracat. M-am dus la oglinda si m-am privit,
dar Anastasia, mincinoasa, inselatoarea, prefacuta, prostituata si
adultera, era bine ascunsa. N-am vazut decat o tanara femeie
bogata si destul de bine imbracata, cu o palarie clos eleganta si
Cu niste ochi rosii.

— Vrei sa vii cu mine? m-a intrebat.

— Trebuie sa ma mai gandesc.

— Trebuie sa vii!

— Daca nu vin, nu vrei sa ramai?

A dat negativ din cap.

— De data asta va trebui sa vii tu dupa mine.

Am plecat si am coborat pana la parter cu liftul care scartaia,
apoi am iesit pe strazile murdare ale Village-ului. Nu stiam atunci
ca va fi ultima data cand voi mai face aceasta calatorie
periculoasa. Vietile noastre erau pe punctul de a se schimba
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k kX

Am Tnceput sa cindam Tn oras seara, dupa ce Felix se intorcea de
la serviciu; devenise ceva la moda. Dansam printre palmieri la
Sherry, alaturi de Cei Patru Sute, care ne tratau cu
condescendenta rezervata evreilor proaspat imbogatiti si
printeselor pierdute. Sau ne duceam la The Russian Eagle sa
privim celebritatile de pe Broadway amestecandu-se cu finalta
societate in miez de noapte.

Aceasta schimbare din caracterul lui Felix era alarmanta. Eram
obisnuita cu un sot care nu se gandea la nimic altceva decat la
munca fntreaga sdaptamand, care avea rar un alt subiect de
discutie decat pretul unei actiuni Westinghouse sau al unei
emisiuni de actiuni General Motors. In cei cinci ani de cand 1l
cunosteam, nu statuse niciodata treaz mai tarziu de ora zece —
cu exceptia serii de sambata — ca sa nu intarzie la serviciu.

in ultima vreme, atitudinea lui fatd de mine se schimbase. Era
aproape banuitor si gata sa-mi faca pe plac. Parea neatent cand
vorbea despre serviciul lui. Acum eram aproape convinsa ca stia
despre Michael.

Intr-o seara, Tn timp ce mancam supa cu limba-de-mare la un
club de pe Broadway, Felix mi-a zis:

— Vreau sa discut ceva cu tine.

Am simtit ca rosesc pana in varful urechilor, dar am incercat sa
fiu calma. Mi-am tinut respiratia si am asteptat.

— Am primit un telefon de la Lachter azi, a inceput, iar eu am
respirat usurata si aproape ca m-a bufnit rasul.

Lachter era in Germania — pe banii lui Felix, desigur —
ocupandu-se de petitie. Dumnezeu stie cati bani i daduse
escrocului dluia pana acum si nu vazuse nici un rezultat in schimb.

— Crede ca suntem aproape de reusitda. Crede ca data
procesului va fi stabilita in mai putin de douasprezece luni.

Lachter zicea asta de ani de zile, de cand fusese angajat de
Felix.

Am fost pe punctul de a-i spune: ,,Sa terminam cu asta, Felix. E
de ajuns.” De ce nu putea renunta la obsesia asta? Dar stiam de
ce: daca as fi recunoscuta vreodata ca fiind adevarata Anastasia,
capul familiei Romanov, lucrul asta il va ridica instantaneu la
rangul Celor Patru Sute; s-ar fi razbunat pe toti cei care au ras de
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el pe la spatele lui si nu I-au considerat mai mult decat un evreu
parvenit.

Anastasia era de asemenea lantul care ma lega de el. in trecut,
ori de cate ori simtea ca ma indepartez de el, ma aducea inapoi
ispitindu-ma cu promisiuni de recunoastere si de rascumparare a
drepturilor castigate de mine prin nastere. M-a sedus cu
mostenirea Romanovilor asa cum un tanar lipsit de scrupule fi
ofera insistent bautura unei virgine. Si eu il lasasem s-o faca.

Dar nu avea sa aiba loc nici un proces, eram sigura de asta
acum. Daca m-as intoarce vreodata in Germania, dosarul cu
privire la moartea fostului meu sot, ar fi redeschis imediat. Ducele
de Hesse se asigurase de lucrul asta. Probabil ca as fi arestata in
clipa in care as trece granita.

Felix ma asigura de ani de zile ca putea rezolva problema asta.
Zicea ca dupa tot acest timp cazul va fi respins de instanta, ca
dovezile impotriva mea erau cel mult indirecte. Dar eu nu mai
voiam sa risc.

Nu pentru Anastasia.

In seara asta, Felix mi-a oferit vestile, aceasta speranta
efemera de razbunare, ca pe o minciuna mare si frumoasa,
mpachetatd ca un cadou, iar expresia de pe fata lui era a unui
iubit plin de speranta. Nu puteam sa-l ranesc.

— Multumesc, am mormait si i-am zambit.

— O sa te fac printesa! a exclamat, luandu-ma de mana si
zambind.

Si in clipa aceea am fost sigura. Stia despre Michael.

MICHAEL

M-am uitat la ceas. Goldfinch intarziase o ora; n-avea de gand
sa mai vina. M-am jucat cu lingurita in jurul cestii de cafea; laptele
se branzise la suprafata ca uleiul de pe East River. Oricum nu
planuisem sa-l beau.

Asta era. Ma prinsese cu minciuna. Nu mai aveam ce sa fac
acum, din moment ce nu avusesem niciodata intentia sa-l
santajez. Misterul Anastasiei imi scapase fnca o data printre
degete. Am achitat nota de plata si am plecat.

Cand Tmi amintesc acum de asta, ma intreb ce gandeam fin
acele momente. Probabil ca imi ziceam ca adevarul si dreptatea
ma vor proteja, ma vor face invizibil. Imi propuneam sa-l implic
intr-un scandal nu numai pe unul din cei mai importanti oameni de
pe Wall Street, ci si intregul guvern al Angliei si credeam ca nu voi
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pati nimic. Adevarul era ca nu aveam nici un fel de protectie.

Nici chiar redactorul de la ziarul unde lucram nu stia despre
Goldfinch, din moment ce nu voiam sa-mi murdaresc sufletul
compromitandu-l pe asistentul lui Beard.

Trebuia sa aiba loc o rafuiala.

k ok Xk

Toamna plutea in aer, orasul era in sfarsit racoros si auriu.
Vanzatorii ambulanti vindeau covrigi calzi, iar in cartierele mai
sarace carucioarele cu gheata erau insotite de carute cu carbuni.
Era de asemenea inceputul unui nou sezon social si limuzinele
erau aliniate una in spatele alteia in fata hotelurilor elegante de
pe Fifth Avenue.

Ma findreptam spre casa; pe stradda erau oameni care se
plimbau, radeau si vorbeau. N-am avut nici un presentiment.
Multimi de oameni se inghesuiau deja sa ia bilete la , Cantaretul
caraghios”, urmatorul film al lui Al Jolson dupa succesul rasunator
cu ,Cantaretul de jazz". Era primul film in intregime sonor produs
de Hollywood. Peste tot auzeai pe cineva fluierand sau cantand
»Sonny Boy”.

Am iesit de pe Broadway, cu capul in jos si cu mainile in
buzunare. Ma gandeam la Anastasia; nu exista clipa sa nu ma
gandesc la ea. Nu puteam ramane in New York; nu puteam pleca
fara ea. Cei de la BUP insistau sa le dau un raspuns in legatura cu
postul din Shanghai. Trebuia sa ma hotarasc.

Nici pana in ziua de azi nu stiu de unde au aparut, daca
asteptau intr-o masina sau pe strada in pragul vreunei usi. Nu pot
sa spun ca mi-a fost frica; cred ca prima mea reactie a fost una de
neincredere. Cred ca am si ras; mi se parea pur si simplu ireal.

Erau doi barbati, amandoi cu bate de baseball in mana.

Socul durerii ingrozitoare iti taie rasuflarea. Te doare atat de
tare, incat crezi ca nu poti respira. Nu poti gandi, nu poti face
nimic. Corpul tau incearca sa scape; de asta se zvarcolesc oamenii
atunci cand sunt in agonie. Nu foloseste la nimic, dar durerea face
ca judecata si obiectivitatea sa fie inutile.

Nu m-au lovit la cap, care e o tinta mai mica si mai greu de
nimerit. In plus, erau profesionisti si cel care i-a platit nu ma voia
mort. Unul m-a lovit pe spinare, rupandu-mi coastele, celalalt m-a
lovit peste fluier, rupandu-mi instantaneu piciorul si scotandu-ma
din joc, facandu-ma sa cad pe trotuar.
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Mi s-a parut ca bataia a durat o vesnicie, dar probabil ca nu
durase mai mult de cateva minute, altfel as fi fost mort acum. imi
amintesc ca fncercam sa ma tarasc ca sa scap de ei, lucru care le
facea placere, caci ma urmareau razand. Am auzit un strigat; nu
mi s-a parut a fi unul omenesc, dar cred ca eu strigasem. Apoi s-
au aplecat deasupra mea si am stiut ca ma vor lovi din nou si ca
nu puteam face nimic ca sa-i opresc.

M-au lovit iar pe spinare si am vazut o lumina stralucitoare in
fata ochilor. Durerea era atat de insuportabild, atat de dramatica,
fncat semana cu un soc electric care Tmi zguduia trupul. Am
devenit un animal, zgariind aerul cu unghiile. imi amintesc ca l-am
auzit pe unul razand si m-am intrebat ce fel de om simte placere
cand face asa ceva. Apoi am vazut — sau poate doar mi-am
imaginat — bata ridicandu-se din nou, dar n-am simtit cand mi-a
lovit capul. Mi-am pierdut cunostinta si s-a terminat totul.

ANASTASIA

Cand am ajuns la spital, prima persoana pe care am vazut-o a
fost Sofia. Fusese intotdeauna eleganta si nestatornica, o fata
dezmatata care se debarasa cu nepasare atat de barbati, cat si de
paharele goale, asteptandu-se ca servitorii sau fratele ei sa faca
curat dupa ea. N-am crezut niciodata ca ii pasa de altceva decat
de rochii Lanvin si coctailuri Manhattan. Si acum statea pe coridor,
cu fata manjita de rimel, aratand de parca tocmai scapase dintr-
un accident de tren.

N-am finteles atunci si nu inteleg nici acum. Nu-l iubea chiar
atat de mult. Ma indoiesc ca-l iubise vreun pic; poate se prefacuse
ca tine la el doar ca sa-mi faca mie in ciuda. Dar e posibil sa ma fi
inselat.

— Sper ca esti multumita, mi-a aruncat cand m-a vazut.

Nu aveam ce replica sa-i dau.

— Se simte bine?

— Nici n-o sa-I mai recunosti, a raspuns ea.

Era o nuanta atat de triumf, cat si de groaza in vocea ei. Nu-i
mai ramanea acum decat sa ma vada zdrobita de durere si pe
urma putea sa plece. Dar n-am fost zdrobitd; era prea curand sa
simt ceva. In loc de asta, am intins mana spre Sofia, dar ea s-a dat
inapoi.

Cand auzisem ce se intamplase, alergasem intr-un suflet la
spital; voisem sa vad cu ochii mei cat de grav fusese ranit. Acum,
fn mod ciudat, voiam sa aman acea clipa Ingrozitoare cat mai mult
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posibil.

— Ce s-a intamplat, Sofia? am intrebat.

N-a vrut sa-mi spuna.

Tatal lui Michael a iesit dintr-un salon, precedat de o armata de
servitori si de paznici. Chiar si cei doi politisti care asteptau pe
coridor |-au salutat pe barbatul carunt in palton Burberry.

Am alergat spre el. il cunostea pe Felix, desigur; ma cunostea si
pe mine, sotia lui. Ne intalnisem in cercurile mondene, cum se
spune.

— Ce cauti aici? m-a intrebat.

Cred ca stia, era un om inteligent, isi daduse deja seama cum
stateau lucrurile. Sotia unui alt barbat care alearga palida la fata
pe coridorul unui spital ca sa fie la capataiul fiului sau... Nu era
nevoie sa fii un geniu de pe Wall Street ca sa-ti dai seama ce
fnseamna asta.

M-am uitat peste umarul lui si am vazut un corp zacand in pat
si o infirmiera aplecata deasupra bandajelor, luand pulsul
ranitului. Sofia avea dreptate, nu lI-am recunoscut; capul lui arata
ca un pepene fara coaja, de doua ori mai mare decat era normal,
infasurat tot in bandaje, si avea un picior si bratul drept in ghips.

Ala nu putea fi Michael.

— Ce naiba cauti aici? a repetat Sheridan.

— O sa se faca bine?

— Ti se pare ca arata bine?

Am intrat in salon. Michael si-a Tntors capul spre mine; avea un
ochi umflat. Cel putin era constient. Am asteptat sa zica ceva. Dar
el n-a dat nici un semn ca ma recunoaste. Absolut nici unul.

k kX

Cand m-am intors acasa in seara aia, Felix ma astepta deja in
salon, citind Wall Street Journal, cu picioarele puse confortabil pe
un scaun si cu un pahar de whisky pe masa de langa fotoliul lui. O
lampa fi lumina palid ziarul. Parea atat de calm! Asta era si mai
rau — mult mai rau — decat daca ar fi facut scandal si ar fi tipat la
mine.

— Cum se simte? m-a intrebat direct.

— Ai auzit ce s-a intamplat?

S-a intors la ziarul lui. Juca teatru; probabil ca invatase mult de
la mine. M-am intrebat ce simtea cu adevarat.

— Ma intreb in ce s-o fi bagat, a mai zis.
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M-am dus la racitor, am luat niste gheata din primul
compartiment si am pus-o intr-un pahar fara picior. Am turnat
apoi peste ea douda degete de whisky din carafa. L-am baut
repede, ca pe un medicament. M-a ars pe gat si a avut un gust
oribil; era din cel mai bun malt, dar pentru mine tot gust de apa
murdara avea.

Felix m-a privit mirat.

— Se simte bine?

— Are fractura de craniu si de makxilar, iar genunchiul drept si
fluierul piciorului drept sunt zdrobite. Are si un brat rupt si s-ar
putea sa nu mai vada cu ochiul drept. I-au rupt zece coaste.

Felix n-a parut impresionat de aceasta insiruire de rani.

— Ma mir ca nu esti inca acolo, la spital, la capataiul lui, mi-a
aruncat.

Avea dreptate; in acele momente nu-mi spuneam decat: ,Te
rog, Doamne, nu-l Iasa pe Michael sa moara! O sa fac tot ce vrei,
dar nu-l lasa sa moara!”

— Inca 1l mai iubesti, nu-i asa?

— Te iubesc pe tine, Felix.

— Ce bine ar fi fost sa fie adevarat!

Am iesit din camera crezand ca o sa vina dupa mine, dar n-a
fost asa. Eram amandoi pierduti In ganduri, uluiti de rasplata
bizantind si sangeroasa pe care o primesti in urma alegerilor
facute. Felix spera fara indoiala ca Michael va muri si ca asta ii va
rezolva toate problemele. Dar se insela. Adevarata lui problema
avea sa vina peste doar cateva zile si nu cred ca a prevazut-o
vreodata.

MICHAEL

leseam din nou la suprafata, lasand in urma caldura unei lumi
de gelatina trandafirii si primitoare. Era ca si cum m-as fi trezit
dintr-un vis frumos si m-am impotrivit. Nu simteam nici o durere
in locul ala. Cred ca din pricina tranchilizantelor.

Dar acum paraseam lumea viselor. Am vazut niste siluete intr-o
camera alba. Cineva s-a aplecat deasupra mea si am simtit
mirosul Tntepator al dezinfectantului pe hainele sale. Mi-a dat sa
beau o gura de apa. Am incercat sa-mi amintesc unde eram si
cum ajunsesem acolo.

Probabil ca am adormit din nou, deoarece tin minte ca dupa
aceea l-am vazut pe tatal meu aplecat deasupra patului. Imi
amintesc haina din par de camild, parul carunt si cravata Sulka;
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am crezut ca am murit, pentru ca arata ca Dumnezeu sau, mai
bine zis, ca diavolul.

Nu puteam sa vorbesc. Nu stiam ca doctorii imi legasera strans
maxilarul. Ochiul drept era umflat si nu puteam sa-l deschid;
probabil ca asta era motivul pentru care vedeam totul in ceata.
Morfina Tmi anihila durerea, cel putin deocamdata. Dar lucrul asta
avea sa se schimbe curand.

— Spune-mi cine ti-a facut asta, a soptit. Spune-mi cine ti-a
facut asta si o sa-i fac sa regrete ca s-au nascut.

Astea au fost primele lui cuvinte duioase. Mi-am zis: ,Ce sa-mi
faca?” Nu-mi aminteam nimic. Nu stiam cine sunt si unde
locuiesc. Nu-mi amintesc vizita Anastasiei, a fratelui meu sau a
mamei mele. Nu-i recunosteam. Spre deosebire de Anastasia, mie
mi-a revenit memoria dupa cateva zile, desi mi-a luat mult timp
sa-mi amintesc in cele din urma tot ce s-a intamplat in acea dupa-
amiaza pe straduta de langa Broadway.

Cat despre durere, morfina m-a ajutat s-o suport si inca ma mai
ajuta uneori; de aceea imi place sa fumez un pic de opiu. Dupa o
viata traita in viciu, obiceiurile proaste tind sa devina mai degraba
0 a doua natura decat o alegere.

k ok Xk

Tatal meu a venit din nou sa ma vada cateva zile mai tarziu,
cand a fost clar ca nu aveam de gand sa ma instalez in resedinta
familiei din Long Island. incd m3 mai hrdneam intravenos, dar cel
putin Timi aminteam cine sunt de cele mai multe ori.

— Spune-mi cine ti-a facut asta, a repetat.

Ce puteam sa-i spun? Ar fi putut sa fie Beard. M-am gandit la
uriasul irlandez cu pumnii cat roata carului de mari, care venise in
apartamentul meu din Village. Acum era un baiat care invartea o
bata de baseball.

Dar nu eram sigur.

Imi amintesc ca Sofia a venit sa ma vada doar o singura data.
Cand m-a vazut, a trebuit sa fie sustinuta de una din infirmiere.
Mi-am dat seama dupa felul cum a tipat si cum aproape a cazut in
genunchi ca nu aratam prea bine.

N-am finteles mai nimic din ceea ce a zis. Poate ca era
innebunita. Dar dupa aceea mi s-a parut ca reactia ei era
exagerata in raport cu sentimentele ei pentru mine. Uneori inca
ma mai intreb daca nu cumva s-a simtit mai degraba vinovata
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decat socatd. li spusese fratelui ei despre relatia Anastasiei cu
mine din purda dusmanie? Fusese oare Felix si nu Beard cel care fi
platise pe batausi?

Cred ca n-o sa aflu niciodata.

k kX

Am mai vazut-o pe Anastasia doar de doua ori. Prima data a
fost chiar Tnainte de a ma externa. Atunci puteam deja sa stau in
capul oaselor si s& mananc mancare solida, cu conditia sa fi fost
mai intai pasata, putina inghetata si niste compot de mere.
Mancare pentru bebelusi.

Anastasia a aparut ca o viziune, in blana de herminag, cu perle la
gat si cu bratari de diamante la ambele incheieturi. A strambat
delicat din nas din pricina mirosurilor din spital: dezinfectant si
miros vag de urind. Imi adusese flori si fructe. Nu aveam ce face
nici cu unele, nici cu celelalte.

— Arati Tngrozitor, m-a compatimit ea.

— Si eu care credeam ca arat din ce in ce mai bine.

— Fata ta are culoarea prunelor si a cremei de oua. Arati ca un
homar zdrobit.

— Multumesc.

S-a uitat in jur cu atata dispret, incat ai fi crezut ca-si petrecuse
toata viata in cluburi, ca nu fusesem nevoit sa o scot dintr-un rau
din China.

— Un salon privat.

— Tatal meu a platit pentru el.

— Credeam ca asta e Impotriva principiilor tale.

— Aveam comotie cerebrala!

A oftat, de parca ar fi fost cea mai patetica scuza pe care o
auzise vreodata. lI-am privit chipul si m-am intrebat ce se petrecea
in spatele acelor ochi albastri luminosi. Nu se putea citi nimic in ei.

— Vino cu mine la Shanghai.

— Nu pot.

— De ce nu?

— Poate Tnainte, a raspuns si mi-am dat seama ca refuzul ei din
acea dupa-amiaza cand eram in apartamentul meu nu fusese
chiar atat de categoric pe cat crezusem. Dar acum nu pot. Felix
are probleme, Michael. Are nevoie de mine.

— Si eu am nevoie de tine.

A zambit auzind asta.
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— Nu e adevarat.

Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gandul asta m-a facut sa devin
rautacios.

— Si atunci ce intentionezi sa faci, printesa? O sa te pierd din
nou, nu-i asa?

— Ce-ai vrea sa fac?

— As vrea sa spui ,Da, o sa vin cu tine in China si 0 s-0 iau cu
mine si pe fiica ta.”

— Nu pot sa-i fac asta lui Felix.

— De ce nu? Mie mi-ai facut-o.

— Rachel nu te cunostea atunci.

— Ce conteaza lucrul asta?

A vrut sa ma ia de mana, dar mi-am retras-o.

— Nu pot s-o fac inca o data, Michael. Nu pot sa-i fac lui ceea ce
ti-am facut tie.

— De ce? Ce s-a schimbat?

— Eu m-am schimbat, a spus.

M-am uitat la tavan, la tencuiala alba, am auzit zanganitul unui
carucior cu mancare pe coridor si plansetul cuiva din camera de
asteptare. Nu-mi venea sa cred ca o voi pierde cu adevarat.

— Michael, tu o sa-ti vezi de viata ta. Asa faci intotdeauna.
Gandeste-te la toate acele dansatoare in cluburi de noapte.

— Pleaca!

— Ai putea ramane in New York.

— Si apoi?

— As putea sa fiu Tn continuare amanta ta.

— E mai bine sa-ti bati joc de sotul tau decat sa fii cinstita cu
el?

— E mai bine sa piarda ceva ce n-a avut niciodata decat sa
piarda singurul lucru la care tine cu adevarat.

— Nu pot ramane aici, Anna. Asta este...

— Nu esti obligat sa te duci la Shanghai. Faci acelasi lucru de
care ma acuzai pe mine la Londra. Pui ambitia mai presus de ceea
ce iubesti.

— Daca stau aici, cat o sa treaca pana cand o sa afle Felix
despre noi?

— Cred ca stie deja. Dar a afla nu e acelasi lucru cu a ma da
afara. N-o sa faca asta.

— Pari foarte sigura de tine.

— Ma iubeste, Michael. Nu pot sa-lI ranesc si nu pot s-o ranesc
pe Rachel.
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S-a ridicat in picioare.

—Cand o sa ajungi in Shanghai, o sa-l multumesti lui
Dumnezeu ca ai scapat. Intr-o zi, vei uita de mine.

— Dar tu? Tu vei uita de mine?

S-a oprit in pragul usii.

— Bineinteles ca da, mi-a raspuns.

Am privit fix coridorul gol si alb ca laptele. M-am gandit la ceea
ce tocmai spusese Anastasia. Fusese intotdeauna o mincinoasa
desavarsita. Am vrut sa cred ca mintea din nou.

k kX

Mi-am petrecut urmatoarele saptamani intr-un scaun cu rotile.
Tata m-a luat la el, iar mama aproape ca m-a implorat s-o las sa
ma Tngrijeasca. Avea sa-l aiba din nou pe baiatul ei cu ea pentru o
vreme, neajutorat si lipsit de vlaga, exact asa cum voia ea. N-au
putut sa-mi dea fosta mea camera, pentru ca era la etaj, asa ca
au golit un salon de la parter si m-au instalat acolo. Aveam
servitori care imi aduceau mancarea pe tava si care imi spalau
hainele, avea cine sa-mi achite notele de plata si sa-mi faca patul.
Tot ce trebuia eu sa fac era sa ma trezesc dimineata si sa-mi
amintesc sa respir.

k kX

Stateam in salon, privind cum se lasa seara pe Fifth Avenue si
gandindu-ma sa ma distrez numarand trasurile trase de cai care
treceau printre automobilele care claxonau pe strada. Stateam
acolo de o ora si nu vazusem nici un cal, doar zarva secolului XX
aici, in batranul New York.

O servitoare Tmi adusese un pahar cu limonada si-l pusese pe
masa de langa scaunul meu. Era clar ca servitorii primisera ordin
sa-I faca pe fiul risipitor sa-si dea seama ce pierduse, caci mi se
aduceau incontinuu limonade reci si sandvisuri cu carne de curcan
si eram intrebat mereu de sanatate si daca mai aveam nevoie de
ceva. Am stat acolo, ghiftuit, citind noul roman al lui Hemingway,
intrebandu-ma daca asa avea sa fie si cand ma voi ramoli. As fi
fost nebun sa ma ridic de pe scaunul ala si sa plec din casa aia.
Piciorul ma furnica sub ghips.

In dupad-amiaza aceea, tatal meu a venit devreme acasa de la
serviciu, a intrat in salon si s-a lasat sa cada pe unul din scaunele
cu spatar in forma de aripa. Purta un smoching si avea o expresie
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acra pe fata. M-am pregatit pentru o discutie importanta, caci el
nu era un maestru al conversatiilor marunte. Parea ca nu stie cum
Sa spuna ceea ce avea de spus — lucru care nu-i statea deloc in
fire — asa ca a luat ziarul New York Times si a inceput sa citeasca.

Simteam tensiunea din atmosfera. In cele din urma, a aruncat
Ziarul pe jos.

— 1l mai tii minte pe Goldfinch? m-a intrebat.

— Bineinteles ca-I mai tin minte pe Goldfinch.

— Ei bine, sper ca esti multumit.

— Multumit?

—In timp ce tu erai in spital, politia i-a pescuit cadavrul din
East River. Sinucidere, sau cel putin asa zic politistii.

Afara pe strada a trecut un cal scuturand din cap, in timp ce in
spatele lui claxona frustrat un Ford negru, din care se auzeau voci
furioase. Era primul pe care il vedeam de cand stateam acolo. M-
am gandit la cal pentru ca nu voiam sa ma gandesc la Goldfinch,
la vaduva lui si la cele doua fiice ramase fara tatal lor.

— Zi ceva! s-a rastit tatal meu.

— Ce-ai vrea sa zic? _

— Orice, la naiba! Intr-o oarecare masura, tu esti de vina
pentru ce i s-a intamplat. Si eu sunt...

Cred ca avea dreptate, desi eu eram mult mai vinovat ca el.
Dar nu era ceva de care sa-ti dai seama imediat. Vina are nevoie
de timp sa-ti patrunda in suflet, la fel ca rugina.

— Cum ai aflat?

— A scris In ziare. Au zis ca s-a aruncat de pe podul Brooklyn.
Probabil ca s-a lovit de grinzi cand a cazut. Fata lui era zdrobita.

— Dumnezeule!

— N-ar fi trebuit sa te las sa faci asta.

— Ce anume?

— Fiule, esti implicat intr-o afacere care te depaseste. Chiar nu
intelegi orasul asta deloc, nu-i asa?

Nici el nu credea ca fusese sinucidere. Dar n-o sa aflu niciodata
adevarul. Era posibil sa-ti zdrobesti fata sarind de pe pod, dar era
putin probabil.

— Sper ca ai invatat ceva din asta, a incheiat el si a iesit din
camera.

Am stat acolo, privind dupa-amiaza aurie transformandu-se in
searda. Prin aer pluteau fire de praf, luminate de razele soarelui
care patrundeau prin ferestrele Tnalte. Nu mai erau cai pe strada.

Leonard Goldfinch a aparut exact cand s-a lasat seara, s-a
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asezat pe acelasi scaun pe care statuse tatal meu si m-a mustrat
pentru rolul pe care il jucasem in moartea lui. Era si o tanara fata
cu el. Poate ca era fiica lui sau poate ca mintea mea incetosata
crease o prostituata minora ca balsam pentru constiinta mea. Mi-a
spus ca eu eram de vina si ca nu obtinusem nimic. Banii tarului
disparusera, se intorsesera in mainile celor bogati si corupti, acolo
unde fisi aveau locul; asa ca ce sperasem sa obtin? Mi-a spus ca
sunt un prost, ceea ce stiam deja, si mi-a spus ca fusese impins
de pe pod, ca nu sarise el singur. Dar se poate sa-mi fi zis asta
doar ca sa ma faca sa ma simt mai bine.

Eu i-am zis ca nu intentionasem sa-i fac vreun rau, dar lui nu
prea i-a pasat de lucrul asta si cred ca avea dreptate. Bunele
intentii nu Tnseamna nimic. Lucrurile fie ies cum trebuie, fie nu ies
deloc.

ANASTASIA
Imi amintesc de parca ar fi fost ieri. Era vineri, 4 octombrie, iar
pe prima pagina a ziarului New York Times scria:

»CEA MAI MARE PRABUSIRE A ANULUI
LOVESTE PIATA DE ACTIUNI
Tranzactionarea a 1.500.000 de actiuni
In ultima ord covarseste intreaga lista
ACTIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE PUNCTE”

De mai bine de o lund, lumea vorbea numai despre piata de
actiuni. Intruna cadea si-si revenea. Orasul, intreaga tara fsi
tineau respiratia.

E usor sa privesti Thapoi acum si sa te intrebi de ce oamenii s-
au purtat asa cum s-au purtat; e usor sa judeci cand stii deja cum
se vor rezolva lucrurile.

Curand dupa ce Michael a iesit din spital, actiunile US Steel au
scazut pana la doua sute noua dolari pe actiune. Daca ai fi avut
bani atunci, i-ai fi investit in orice alte emisiuni majore de actiuni
fnainte de a-i Tnvesti in US Steel. Dupa cum mi s-a spus, pareau
mai sigure si era mai probabil sa-si revina.

Dar asta e motivul pentru care istoricii par intotdeauna atat de
multumiti de sine. Stiu deja cine a castigat si cine a pierdut.

k ok Xk
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Totul a inceput intr-o luni.

Felix n-a venit acasa in seara aia; ma sunase deja dimineata sa-
mi spuna ca parea sa fie o zi proasta si ca va dormi la birou. In
acea dupd-amiaza am ascultat stirile la radio. Preturile au inceput
sa scada imediat dupa pranz: actiunile Otis Elevators au scazut
pana la patruzeci si trei de dolari pe actiune, Westinghouse pana
la treizeci si cinci. Actiunile Radio Corporation au scazut de la o
suta paisprezece pana la patruzeci si cinci. Panica a cuprins
orasul.

Mai multe detasamente de politie s-au adunat pe Wall Street. L-
am auzit la radio pe Thomas Lamont, partenerul de afaceri al lui
J.P. Morgan, vorbind pe deasupra zumzetului multimii din jurul lui:

— Au existat cateva mici probleme la vanzarea pe piata de
actiuni, a explicat el simplu.

A adaugat ca, dupa parerea lui, piata era solida din punct de
vedere tehnic si ca trecea doar printr-o perioada de readaptare.

Comentatorul de la radio a fost mai putin rezervat. A relatat
fara suflare despre cozi interminabile in fata ghiseelor din fiecare
agentie de schimb si banca de pe Wall Street. A urlat in microfon
ca presedintele Hoover se pregatea sa actioneze, ca Raskob si
Miller planuiau sa salveze situatia, ca piata era in haos si ca
podelele agentiilor de schimb nu se mai vedeau din pricina hartiei
de la teleimprimatoarele automate.

Pana seara, criza s-a terminat. Marile agentii isi pastrasera
calmul si isi mentinusera coeficientul de siguranta in loc sa vanda
tot. Piata raspunsese sprijinului organizat oferit de J.P. Morgan.
Totul avea sa fie in ordine. Pierderile de sase miliarde de dolari
suferite dimineata fusesera reduse la jumatate Tn timpul dupa-
amiezii. Ce fusese mai rau trecuse.

M-am gandit la revolutia care avusese loc in tara mea natala cu
doisprezece ani in urma. Se pare ca lumea era mereu la un pas de
haos, ca vietile noastre atarnau de un fir fragil de par.

k ok Xk

Nu l-am vazut pe Felix decat miercuri dimineata. N-a ajuns
acasa de la serviciu decat dupa miezul noptii. Nu era nici sase si el
era deja Tmbracat sa se intoarca la birou. Am stat in mijlocul
dormitorului in camasa mea de noapte, in timp ce facea manevre
in jurul meu, luandu-si ceasul de pe noptiera si cravata din
sertarul de la comoda. Avea cearcane la ochi. Parea epuizat.
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— E ceva ce-ar trebui sa ne ingrijoreze? |I-am intrebat.

Mi-a zambit obosit.

— Bineinteles ca nu.

— Daca piata continua sa fie in scadere...

— Piata o sa-si revina.

— Dar daca ne prinde...

— Nu stii nimic despre piata! Avem o gramada de actiuni cu
coeficient de siguranta si daca vand acum o sa pierd o avere. N-o0
sa ne mai ramana nimic! Piata inseamna sa stii sa-ti pastrezi
calmul. Asa se fac sumele mari de bani. Nu intentionez sa-mi pierd
calmul acum.

A plecat. Am aruncat ziarul pe pat. Apoi, cuprinsa brusc de
furie, I-am aruncat intr-un colt al camerei. Nu suportam sa-l mai
vad.

Pentru prima data in viata, nu-mi faceam griji pentru mine. Nu-
mi faceam griji decat pentru Rachel.

M-am intrebat daca era mai bine decat sa ma plictisesc de
moarte.

MICHAEL

Tata nu mi-a adresat nici un cuvant cat timp am mers cu
masina spre centrul orasului. A ramas permanent distant, iar
acum, dupa ce acumulasem o experientda de cativa ani,
intelegeam de ce. Tot ce i trebuise — respect, putere, huzur, o
sotie frumoasa — obtinuse cu ajutorul banilor. Nu avusese nevoie
sa ceara nimic altceva decat pretul. Dusese o viata de negocieri.
De aceea nu stia cum sa se poarte cu mine.

Am oprit Tn fata unei cladiri din gresie maro aflata la intersectia
dintre Strada 14 si Fifth Avenue. Davis a parcat automobilul
Packard in spatele unui Renault rosu si s-a grabit sa ne deschida
portierele. Tatal meu a coborat primul, iar eu I-am urmat fnauntrul
cladirii. Am urcat in tacere cu liftul pana la etajul doi. Cand am
iesit din lift, a scos un set de chei din buzunar si a descuiat usa
unui apartament.

A asteptat in timp ce eu m-am uitat n jur. Parea nefiresc de
agitat.

Apartamentul avea un dormitor, o sufragerie mare, o bucatarie
si 0 sala de mese. In dormitor si in sufragerie erau seminee si
toate camerele aveau covoare turcesti pe jos. In sala de mese era
un candelabru din cristal.

— Ce inseamna asta? am intrebat eu.
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— E al tau, daca il vrei.

— Am unde sa stau.

— In rahatul ala de apartament? m-a contrazis el, iar eu l-am
privit mirat, caci il auzisem rar pe tatal meu rostind un cuvant
care nu putea fi repetat in cercurile mondene.

— Incerci sa ma cumperi.

Era o expresie indrazneata, aceeasi tactica de intimidare pe
care o folosea pretutindeni.

— Incerc sa te conving ca nu e nevoie sa traiesti ca un sarantoc
pentru tot restul vietii, a scrasnit printre dinti.

— Nu traiesc ca un sarantoc. Traiesc ca majoritatea oamenilor.
Nu trdiesc ca tine.

— Apartamentul asta e al tau. Fara nici o conditie. Nu vreau sa
traiesti ca un polonez.

Am zambit fara voia mea. Bigotismul lui era atat de evident si
de neafectat, Tncat aproape ca era placut.

— Nu trebuie sa lucrezi pentru firma, ca fratele tau, dar nu vad
de ce n-ai avea bani, respect si un loc in America moderna.

Intrucat nu i-am raspuns, a continuat:

— Ai vazut masina decapotabila de jos, marca Renault?

Am Tncuviintat din cap.

— Si aia e a mea?

— E un cadou. Poti s-0 accepti sau sa n-o accepti.

— Multumesc, am facut eu.

— O s-0 accepti?

— Nu.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Nu-ti cer nimic, Michael,
dar de dragul meu, de dragul mamei tale, cel putin lasa-ne sa
facem ceva pentru tine!

Nu-mi facea deloc placere sa-I aud implorand in felul asta. Eram
uimit, dar nu Tncantat. In plus, nu era adevarat ce spusese; erau
conditii. Nu atunci, desigur, dar aveau sa fie in viitor. Nu voiam
nimic necastigat de mine. Si daca profesia pe care mi-o alesesem
nu platea la fel de bine ca profesia lui, ei bine, asta era problema
mea, nu a lui.

— Multumesc, dar ma descurc si singur.

— Esti un ticalos! mi-a aruncat si a iesit ca o furtuna afara din
apartament.

M-am uitat Tnca o data in jur. A existat un moment de regret,
recunosc. Dar, pentru mine, un drept castigat prin nastere e ceva
ce obtii ca rasplata pentru munca altuia. Respectul meu de sine
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era ceva modest, dar muncisem ani de zile pentru el si nu voiam
sa-l arunc cu nepasare pe fereastra. Am inchis usa
apartamentului, am incuiat-o si am coborat scarile ca sa ma alatur
tatalui meu, care ma astepta spumegand de furie in masina.

k kX

A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat carjele inapoi si am iesit
pe strada doar cu un baston. Schiopatam destul de rau; doctorii
spusesera ca starea piciorului meu avea sa se Imbunatateasca,
dar ca voi avea mereu nevoie de baston. Restul corpului se
vindecase foarte bine, dar nu si genunchiul. Asta avea sa fie
amintirea mea din New York.

Davis m-a dus acasa cu automobilul Packard si primul lucru pe
care l-am facut a fost sa-mi fac bagajele si sa chem un taxi. Mama
nu intelegea, nu cd ma mutam, ci ca nu-l lasam pe Davis sa ma
duca cu masina in Greenwich Village. Simteam panza lipicioasa a
familiei strangandu-se in jurul meu. Cat statusem in scaunul cu
rotile, meditasem si luasem hotarari.

Era timpul sa-mi vad de viata mea. Dar nu alesesem un
moment prea bun. Cat fusesem eu in scaunul cu rotile, economia
Americii o luase razna.

k ok Xk

Era prima data cand ma duceam la locuinta lui Felix din Upper
East Side. Mi-a deschis o servitoare si am fost lasat sa astept in
foaier, unde am admirat elegantele statui egiptene, obiectele
siriene din crom si sticla de inspiratie Maugham, telefonul alb-
auriu de pe masuta din hol. Prin usa arcuitd, am vazut in salon
exemplare ale revistelor Vanity Fair si Vogue imprastiate pe
canapea ca niste vesminte aruncate vraiste. Sofia si doamna
Rifkin m-au privit uimite Tnainte ca Anastasia sa-si faca aparitia si
sa Inchida repede usa.

— Michael!

— Anna.

— Ce cauti aici?

lata-ne din nou, avand atatea sa ne spunem si lipsindu-ne
cuvintele care sa umple golul dintre noi. De cate ori mai jucasem
scena asta?

Nici acum nu eram sigur ca fac ceea ce trebuie. Statusem treaz
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toata noaptea, meditand, facand pe ,avocatul diavolului”. Stiam
ca nu avea sa fie usor, iar acum nu voiam decat sa se termine.

— N-ar fi trebuit sa vii aici.

— Am venit sa-mi iau ramas-bun.

A inchis ochii.

—Ah!

Am privit fascinat cum i-a curs o lacrima pe obraz. Apoi a
deschis din nou ochii.

— Te simti bine?

— Pai, dupa cum vezi, am fost scos din echipa olimpica de
alergari pe distante mari. Dar o sa supravietuiesc.

Am vazut-o facand inventarul: cicatricea de deasupra ochiului
meu drept, o cicatrice roz urata, si nasul meu, care devenise si
mai interesant ca inainte. Si bastonul, desigur; atentia oamenilor
era mereu atrasa de baston.

— Un corp in care s-a trait bine, am glumit eu si am zambit.

— Ce ai de gand sa faci?

— Am acceptat postul ala din Shanghai. Dar tu?

A aruncat o privire spre salon, unde rudele ei stateau fara
indoiald cu urechile lipite de usa. A dat din umeri, ceea ce
fnsemna ca ramanea acolo.

— Sunt sigur ca o sa supravietuiesti, am adaugat, mirandu-ma
de dispretul din vocea mea si urandu-ma pentru asta.

— Te iubesc!

A soptit cuvintele in asa fel incat sa n-o auda ceilalti. Nici eu nu
voiam s-0 aud. La ce-ti foloseste ca te iubeste cineva de la celalalt
capat al lumii? Nu-mi folosea la absolut nimic.

Trebuia sa ma eliberez.

S-a dus la oglinda din hol, a scos o batista si a incercat sa-si
salveze machiajul, atingand usor petele de sub ochi.

— O vezi pe Anastasia Romanov acolo? am intrebat-o.

— Uneori.

— Spune-mi, in fond, cine a fost ea? O printesa rusa rasfatata
pe care ai recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci la viata? Ce s-
ar fi intamplat daca ai fi ramas secretul meu in Shanghai? Ce s-ar
fi intdmplat daca n-ai fi stiut niciodata despre toate astea?

Eram destul de aproape ca sa-i simt parfumul. A renunta la ea
ar fi ca si cum mi-as taia o bucata din corp. Facuse parte din viata
mea mult timp; chiar si in cei cinci ani cat traiseram departe unul
de celalalt, ea fusese mereu in gandul meu, fusese punctul de
referinta al fiecarei zile.
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Cand am dat sa plec, m-a intrebat:

— Dar ce-o sa ma fac fara tine?

A rostit cuvintele atat de incet, incat de-abia am auzit-o. M-am
oprit Tn pragul usii.

— Nu stiu, am raspuns.

ANASTASIA

Crezusem ca voi gasi o cale sa-l fac sa se razgandeasca sau ca
va gasi el o cale sa ma faca pe mine sa ma razgandesc. Cand am
auzit usa inchizandu-se in urma lui, a trebuit sa lupt cu imboldul
de a fugi dupa el si de a-l aduce Tnapoi. Stiam ca facusem ceea ce
trebuia, ceea ce fusese mai greu. Nu pot sa spun ca am plans; nu
mai aveam lacrimi pentru toate greselile pe care le facusem. Daca
ar fi fost sa plang, as fi plans pentru hotararea ingrozitoare pe
care o luasem cu cinci ani In urma, cand il Iasasem sa plece. Asta
era post scriptum-ul.

Si iata cum s-a sfarsit.

O saptamana mai tarziu, Felix a venit acasa mai devreme. Era
prima data in cinci ani de casatorie cand Felix venea acasa inainte
de ora sase in timpul saptamanii.

Statusem singura toata ziua, ascultand stirile la radio. Una din
cele mai sigure actiuni, US Steel, trecuse de pragul de doua sute.
Era cea mai mare scadere inregistrata vreodata la bursa.

In timp ce se lasa seara, am ascultat ultimele stiri din Wall
Street. Cu o voce ridicata, reporterul descria bursa ca pe o tabara
gata de razboi; patru sute de politisti fusesera trimisi acolo sa
mentind ordinea. Reporterul spunea ca tocmai venise de la bursa
si ca vazuse agenti de schimb plini de transpiratie pe fata si cu
camasile rupte, aratand de parca s-ar fi batut intr-un bar. Podeaua
era din nou acoperita de hartia de la teleimprimatoarele automate
si de gramezi de formulare rupte.

Piata se prabusea iar.

Mi-am ridicat privirea si I-am vazut pe Felix stand in pragul usii,
iar ceea ce m-a inspaimantat a fost infatisarea lui normala, cu
exceptia ochilor care nu erau fixati nici asupra camerei, nici
asupra mea, ci a unui lucru indepartat; asupra viitorului, poate,
asa intunecat si lipsit de speranta cum era acum. Si-a pus servieta
langa usa si si-a dat haina jos Tnainte ca servitoarea sa apuce sa o
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ia. Haina a cazut gramada pe covor. Felix a intrat in salon, s-a dus
la bar si si-a turnat un pahar mare de whisky. Ii tremurau mainile
si a lovit sticla cu zgomot de pahar.

Am asteptat sa zica ceva. In loc de asta, s-a dus la geam si a
privit cum se lasa seara peste parc.

— Felix?

— Suntem terminati, a spus direct. Am pierdut totul. Nu mai
avem nici macar bani sa platim datoriile. Nu mai avem absolut
nimic.

N-am simtit nimic, chiar nimic. Avusesem o cale de scapare
pentru o vreme, dar acum nu mai exista.

Felix a continuat sa vorbeasca neindurator.

— Piata s-a prabusit. Nu ne-a mai ramas nici un ban; din
momentul asta nu mai avem decat o gramada de datorii. Va
trebui sa vindem masina si apartamentul si vom fi nevoiti sa ne
lipsim de servitori, desigur.

— Nu mai exista speranta?

— Absolut niciuna.

Ciudat: Tmi amintesc ca mi-am zis: ,Ei bine, va trebui s-o luam
de la capat.” Cu zece ani in urma eram dansatoare in cluburi de
noapte in Shanghai. Am supravietuit atunci, voi supravietui si
acum. Poate aceasta convingere ca eram ea, ca eram Anastasia,
ma facuse puternicd. Eram o supravietuitoare si supravietuitorii
asta fac: supravietuiesc.

Am stat acolo, la etajul al doisprezecelea, privind spre
Manhattan, spre siluetele intunecate ale copacilor din Central Park
si spre luminile care sclipeau in turnurile acestui oras monstruos.
Mica noastra drama se repeta peste tot in Manhattan in seara aia.

Pentru Felix era altceva. Tatal lui fusese cel care ii scosese pe
el si pe mama lui din Rusia. Asta era prima lui incercare grea si nu
avea puterea sa treaca prin ea.

— Am pierdut doua milioane de dolari azi, a adaugat. Datorez
aproape trei. X

Era timpul sa-i spun despre speculatiile mele la bursa. Imi
fnchipuiam ca avea sa fie furios, caci el considera banii si afacerile
drept ceva rezervat barbatilor. Nu-i spusesem mai devreme
pentru ca era un simbol al independentei mele, fizice si
emotionale, asul meu din maneca. A

Dar stiam ca acum trebuie sa-i spun. Imi calculasem profiturile
intr-un carnetel rosu pe care il tineam intr-un sertar secret din
biroul meu. Nu erau de ajuns ca sa platim datoriile, dar ne puteau
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ajuta sa trecem de perioada dificila de dupa faliment. Suferisem si
eu pierderi mari, dar vandusem totul cu doua saptamani inainte,
ca sa fiu libera sa plec la Shanghai dacd ma razgandeam.
Pierdusem aproape o suta de mii de dolari; agentii mei de schimb
ma sfatuisera sa nu vand, sa-mi pastrez calmul, cum zicea Felix
mereu.

Nu fntelegeau ca jocul pe care il jucam eu nu avea nici o
legatura cu mijloacele de majorare a profitului si cu coeficientii de
siguranta.

Felix o sa sufere cand o sa afle ca eu reusisem acolo unde el
esuase. Dar lucrul asta avea sa le dovedeasca de asemenea ceva
Sofiei si mamei lui. Voi avea in sfarsit un loc in familia asta. Nu voi
mai fi refugiata lor hrapareata, persoana fara adapost care voia sa
puna mana pe tot ce gasea.

— Vino Tnauntru, Felix. Trebuie sa-ti spun ceva.

— Cred ca o sa mai stau putin aici, mi-a spus. Tu du-te Thauntru
daca vrei. O sa vin si eu imediat.

Era racoare afara si m-am dus sa-mi iau un jerseu. Cand m-am
intors, el nu mai era si oamenii se adunau deja in jurul trupului
sau cazut Tn mijlocul strazii.

k ok Xk

Inmormantarea fusese platitd dinainte. Felix era mereu grijuliu
in privinta asta; de aceea avusese curajul sa sara. Era singurul
lucru pentru care incd mai avea acoperire financiara.

In fata portilor cimitirului era un sir lung de automobile
Hispano-Suiza negre; prietenii lui Felix. Majoritatea masinilor erau
de vanzare acum; pe geamuri erau lipite cartonase cu pretul pe
ele.

Probabil ca suna ciudat, dar inmormantarea a fost deosebit de
sinistra. Atmosfera nu sugera tristete, ci frica. Fostii lui prieteni si
asociati stateau in fata mormantului Tn paltoane negre si lungi, iar
pe chipul lor se citea: ,,Eu sunt urmatorul.” Curand dupa aceea,
doi au ales aceeasi cale de iesire ca Felix.

Dupa inmormantare, am mers incet cu doamna Rifkin pe
poteca trista dintre morminte. Parea firava si adusa de spate in
hainele ei de doliu. Durerea ii zdrobeste foarte repede pe cei
batrani. Gandul ca fiul ei o lasase nu numai indurerata, ci si saraca
nu facea decat sa-i sporeasca disperarea.

Poate ca asta a fost motivul pentru care a ales acel moment sa

329



- ANASTASIA -

spuna ceea ce a spus. Nu mai avea nimic si voia ca si eu sa fiu in
aceeasi situatie. Presupun ca i se parea corect.

— Ce vei face acum?

— Nu stiu.

— Viata fara bani nu e viata. Nu-i asa?

— Voi gasi o cale sa supravietuiesc.

— Bineinteles ca vei gasi, a zis ea, de parca tocmai muscase
dintr-o lamaie. Dar va trebui sa renunti la procesul din Germania,
nu-i asa?

Anastasia, fiinta efemera ce era, avea sa ramana la fel de
misterioasa ca intotdeauna. Asa si trebuia. In fond, Felix fusese
cel care intretinuse flacara.

— Trebuie sa-ti spun ceva, a adaugat cand am ajuns la poarta.

Am asteptat si, Dumnezeu s-o ierte, a zis ce-a zis in timp ce o
tineam de brat.

— Felix ti-a spus ca era sigur ca tu esti Anastasia.

— A fost primul lucru pe care mi l-a spus.

Si-a ridicat privirea spre mine si ochii ei de un albastru spalacit
au stralucit triumfatori. Avea sa se razbune pe mine pentru ca fi
incornorasem fiul.

— A fost primul lucru pe care I-a spus si celorlalte trei fete.

— Care fete?

A oftat.

— Nu stiu daca esti Anastasia sau nu. N-am intalnit-o niciodata.
Dar Felix a cunoscut-o cand era copil. Au mai fost trei fete inaintea
ta, una Tn Paris si doua chiar aici in New York, iar el a fost sigur ca
fiecare era Anastasia. N-a putut accepta niciodata ca era moarta.
A fost singura fata pe care a iubit-o, dar nu i-a spus atunci; n-ar fi
indraznit. Doar moartea ei a facut-o accesibila. Vezi tu? Erai o
mica printesa pierduta si el voia sa te salveze. Micul Felix Rifkin...

A clatinat din cap.

— A fost fiul meu si I-am iubit. Dar a fost intotdeauna un baietel
trist.

As fi fost mai putin socata daca m-ar fi palmuit. Tocmai citise
necrologul Anastasiei Romanov.

Am vrut s-o lovesc. N-am simtit niciodata o ura atat de mare
pentru cineva cum am simtit pentru batrana aia atunci. Dar, in loc
s-0 lovesc, am stat acolo, tinand-o de brat, si am intrebat-o:

— Cine erau acele fete?

— Doar niste persoane fara adapost, asa ca tine, cu par blond si
cu ochi albastri. Locul primei fete era intr-un azil de nebuni, unde
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probabil ca a si ajuns. Celelalte doua erau evreice ruse care voiau
sa-si depaseasca statutul social. Dar toate aveau familii care
puteau fi gasite sau amintiri care dovedeau ca sunt impostoare si
in cele din urma am reusit sa demonstrez ca erau toate trei
mincinoase. Dar tu ai fost desteapta. Te-ai prefacut ca nu-ti
amintesti nimic, asa ca ce puteam face? Totusi, cred ca Felix a
obtinut in cele din urma ce si-a dorit. Si-a obtinut printesa si a fost
fericit. Recunosc ca l-ai facut fericit o vreme.

Rachel plangea, voia sa mearga acasa. Maggie, bona ei, o tinea
de mana; era un gest de bunatate, stia ca n-o mai puteam plati,
dar venise totusi la Tnmormantare ca sa aiba grija de mica Rachel.
Era un ultim serviciu pe care ni-l facea. Un act de caritate.

— Taci, Rachel! am suierat eu si asprimea din vocea mea a
facut-o bineinteles sa planga si mai tare.

Tesatura intruchiparii mele s-a destramat si a luat foc. Michael
avusese dreptate de la bun inceput. Anastasia Romanov murise in
noaptea aceea, ucisa de o ploaie de gloante, cu capul zdrobit de
paturile pustilor paznicilor ei. Eu eram doar o inventie a lui Felix
Rifkin, care incerca sa ajunga la maretie.

— Imi pare rau, dar cred ca e mai bine sa stii adevarul, a
suierat batrana dusmanoasa.

Am ajutat-o sa se urce in automobilul Hispano-Suiza si m-am
urcat si eu langa ea. Am tinut-o pe Rachel pe genunchi in timp ce
ieseam incet cu masina pe poarta cimitirului. A inceput sa ploua;
era o zi rece de noiembrie din anul 1929. Imi aminteam doar zece
ani din viata mea si tot nu descoperisem ce se intamplase cu
restul.

k kX

Tocurile pantofilor mei rasuna pe podeaua de lemn a acestui
salon imens. Un vanator de chilipiruri poate cumpara un
apartament ca al nostru, in Upper East Side si cu vedere spre
Central Park, la un pret de zeci de ori mai mic decat ar fi costat cu
o luna Tn urma, pret in care era inclus si un automobil Hispano-
Suiza. Cine mai are bani sa plateasca pentru asa ceva?
Contrabandistii si gangsterii.

Mobila a fost vanduta pentru a plati creditorii; n-a mai ramas
decat o oglinda aurita pe perete, o lampa de inspiratie egipteana
si cateva lazi. Doamna Rifkin a plecat, s-a dus sa locuiasca cu o
verisoara de-a ei din Lower East Side. La fel Sofia. Ce-o0 sa se
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intdmple cu ea? Mama ei i-a spus ca s-ar putea sa fie nevoita sa-si
gaseasca de lucru, iar ea s-a facut palida si aproape ca a lesinat.

In ciuda pierderilor considerabile, aveam treizeci si opt de mii
de dolari bani gheata; era o suma destul de buna, avand in vedere
ca puteai cumpara un Rolls Royce cu putin peste o suta de mii.
Batranetea doamnei Rifkin va fi asigurata.

N-au ramas decat fantome in apartament si curand vor
disparea si ele. Cred ca fantomele traiesc in amintirile oamenilor,
nu au afinitate pentru locuri.

Fantomele mele vor fi mereu cu mine.

MICHAEL

Fereastra mea dadea spre acoperisurile chinezesti cu tigle
cenusii si cu stresini ondulate. Era inceputul sezonului ploios si
ropotul ploii pe acoperis aproape ca acoperea sunetul abacului din
magazinul de peste drum. Cantitati mari de apa murdara intrau in
jgheaburi. Am auzit sunand sirenele unui vapor Blue Funnel in
timp ce acesta ancora langa Bund.

M-am uitat o vreme cum ploua, apoi m-am plimbat distrat prin
camere; eram custodele singuratic al amintirilor mele. Doar eu
puteam sa decid care obiecte erau pretioase, care puteau fi
expuse si care urmau sa fie lasate sa se aseze praful pe ele in
magazia de sub scari. M-am plimbat fnsotit de fantome prin
muzeul meu particular; aici 1i vedeam sanii, aici zambetul, iar aici
era ziua in care ne-am plimbat prin Hyde Park, am privit ratele
mergand in grup spre lac si am ras de ele; aici era noaptea in care
am facut dragoste si am avut orgasm in acelasi timp.

Seara m-am plimbat singur pe holuri, cercetand fiecare
comoara in parte, disecand fiecare nuanta speciala de mister, ca
un critic, ca un adevarat cunoscator al durerii. In cele din urma,
am ajuns in fata celui mai pretios exponat al meu; aici, pastrata
cu grija, era amintirea felului in care se uitase la mine in acea
seara in clubul de noapte, cand o inventasem pentru prima data
pentru mine insumi. Simetria ei perfecta, toate femeile intrupate
intr-una singura, rochia mulata, zambetul misterios si rujul rosu ca
sangele; m-am uitat si m-am mirat de felul cum a intrat in viata
mea, dand din solduri, cu bratele intinse pe langa corp si apatica.

Ce mai ramasese? Cateva fotografii monocrome cu Piccadilly
Circus si Belgravia Square lipite intr-un album vechi.

Cat despre ceilalti. N-am aflat niciodata ce s-a intamplat cu
Beard. A suferit pierderi mari cand s-a prabusit piata in anul acela
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si se zice ca s-a intors in Europa. Sau s-a dus in America de Sud?
N-am mai auzit de el de atunci.

Tatal meu a suferit si el pierderi serioase, dar afacerea Iui a
ramas in picioare, desigur, la fel ca aceea a lui J.P. Morgan si a
celorlalti. Averea lor fusese diminuata peste noapte, dar fsi
pastrau conacele, masinile si servitorii. Vechii bogatani vor fi
mereu inaintea noilor imbogatiti.

Felix a fost unul dintre ghinionisti, unul dintre cei care au suferit
cel mai mult de pe urma crahului, cum a fost numit. Am auzit ca s-
a aruncat pe fereastra la o saptamana dupa ce am plecat din New
York. Pompierii au fost nevoiti sa spele trotuarul cu furtunul si o
mare parte din Felix Rifkin a ajuns mai degraba in canale decat in
Cimitir. Bietul de el!

Mackie pusese mana pe niste scrisori scrise de unul din verii
tarului si mi le daduse mie. N-am aflat niciodata cum a reusit sa le
obtina.

»O, Anastasia! Olga si Tatiana erau atat de calme; se putea
conta mult pe ele. Inalte si maiestuoase, ar fi fost niste printese
extraordinare. lar Maria, o copila blanda si fericita, zdmbea
mereu. Dar Anastasia... Ce copila rea! Si atat de diferita de
surorile ei! A fost intotdeauna putin indesata, dar a devenit de-a
dreptul grasa in adolescenta. Si asa o rusine pentru noi!”

Nu semana deloc cu Anastasia mea.

L,Anastasia era o diavolita. Nimeni n-o punea niciodata la punct.
Mama ei isi petrecea tot timpul rugdndu-se si stand cu «Praslea»,
dupa cum ii spunea ea lui Alexei, si inchizdndu-se singura cu
preotul ala nebun. Copiii erau pur si simplu lasati in plata
Domnului, faceau ce voiau ei. Anastasia era o batausa,; daca nu-i
faceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgéria si te tragea de par.
Nu avea nimic bun in ea. Dupd parerea mea, € mai bine ca a
scapat lumea de ea."

Anastasia mea nu era fiica tarului, sunt sigur de asta. Dar nu
mai conteaza. In cele din urma am scapat de ea, oricine o fi fost.
Cu exceptia faptului ca ma gandesc mereu la ea, sunt liber.

Fiecare vrea o printesa Tn viata lui, iar eu o avusesem pe-a
mea. Nu stiu daca a fost un lucru bun sau unul rau. Asta ramane
la latitudinea voastra.
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Jonci cu panze maro aluneca pe apa. Ploaia face cerculete pe
suprafata cenusie a apei, iar sampanurile intra si ies din ceata.
Simt mirosul orasului Shanghai Tnainte sa se vada Bundul. Am
ajuns de unde am plecat.

O strang pe Rachel de mana si simt cd ma strange si ea la
randul ei. Nu intelege ce s-a intamplat. Nici acum nu stiu daca o
sa-i pot explica vreodata.

Ma intreb ce-o sa spuna el cand il voi gasi. E undeva acolo, in
acel oras cenusiu si strain. Azi sau maine voi bate intr-o usa
vopsita Tn rosu si emailata, iar servitorul lui chinez se va duce sa-I
cheme. Ma va vedea stand in ploaie cu fiica lui si cu bagajele
gramada pe trotuar. Ma intreb ce va face.

Am calatorit mult si am facut lucruri de care nu sunt mandra.
Dar am supravietuit si cred ca maine va fi mai bine pentru mine.

Numele meu e Anastasia Romanov si ma intorc acasa.

334



