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Prefata

Foc este al treilea volum din seria Jurnalul dragoster, dupd
Henry si Junesi Incest.

Din 1931, anul primei sale aventuri amoroase cu Henry
Miller, Anais Nin a pornit intr-o cdutare a dragostei per-
fecte ce avea sd dureze toatd viata si pe care a incredintat-o
jurnalului sdu. (Obisnuinta de a scrie zilnic in jurnal ince-
pand din 1914 1i daduse lui Anais abilitatea stranie de a-si
descrie cele mai adinci emotii ,la cald“, imediat dupi con-
sumarea vreunui eveniment.) Si-a continuat jurnalul - in-
totdeauna scris de mana - pand la moartea ei, in 1977. Cele
35 000 de pagini se afld acum in Sectia de Colectii Speciale
a UCLA, unde pot fi studiate de cercetitori.

in anii ’20, dupd ce John Erskine si altii i-au spus cd jur-
nalul era cea mai buni dintre scrierile sale, Anais a inceput
sd se gindeascd la posibilitatea de a-1 publica fard a ofensa pe
nimeni. Mai tarziu, Henry Miller i-a spus sd publice ,toatd
chestia - n-are decéit si se afle totul “. Anais a conceput dife-
rite planuri pentru a-si publica jurnalul: si-1 transforme in
fictiune, sd-1 publice sub forma de jurnal, dar folosind nume
fictive, ori folosind atit nume adevdrate, cét si fictive. Nici
una dintre aceste variante nu satisfdcea insd nevoia ei de a-si
proteja sotul si alte persoane apropiate, astfel incét a revenit
la fictiune.

in cele din urmd, pe la mijlocul anilor '50, obositd sd se
bucure de recunoastere numai printre cunoscuti, a decis sd-si
publice jurnalul cu numele adevarate, menajandu-si pe cat
posibil viata personald, sotul si amantii. Primul jurnal cenzurat,
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publicat in 1966, nu era numerotat: pe copertd scria sim-
plu Jurnalul Iui Anai's Nin, deoarece nimeni, nici mécar
Anai's, nu credea cd avea si existe si un al doilea volum. Dupa
succesul covirsitor de care s-a bucurat Jurnal unu, Anai's
a cenzurat §i apoi a publicat inci gase volume, pini la sfir-
situl vietii.

Cu multi vreme in urmi, la inceputurile relatiei noastre,
Anai's mi-a spus cd nu voia si-i citesc jurnalele necenzurate.
I-am respectat dorinta. Dar pe la inceputul anilor ’70, pe
cind pregiteam jurnalele pentru a le trimite la UCLA, Anai's
mi-a spus: ,,A sosit timpul sd citesti jurnalele. Vreau si le
citesti pe toate".

Am stat cinci zile si am citit cele 35 000 de pagini.

— M3 judeci ? a intrebat Anai's.

— Nu. Ai avut curajul sa-ti traiesti visurile si sa scrii de-
spre ele. Toate astea trebuie sd fie publicate intr-o zi.

— Foarte bine, asta e sarcina ta. Vreau si publici jurnalele
exact aga cum le-am scris.

Publicarea Jurnalului dragostei, jurnalul necenzurat al
lui Anai's Nin, a inceput in 1986 cu Henry si June. Nu a fost
sters nici un aminunt important din volumele publicate.
Cronologia urmeazi exact zilele trecute in caiete de Anai's.
Gramatica si punctuatia reflectd scrierea ,la cald", maniera
tipicd autoarei.

In volumul de fatd, Foc, decorul alterneazid intre Europa
si America. Anai's 15i continud viata aldturi de sotul ei, Hugh,
si relatiile amoroase cu Henry Miller si dr. Otto Rank. Des-
pdrtirea de Rank este insd inevitabili, aga cum este, probabil,
si cdutarea ,bdrbatului care md va mintui de ei toti". Si ast-
fel apare Gonzalo More: ,Tigrul care viseazd. Un tigru fard
gheare". Anai's raméane fideld filozofiei ei despre dragoste.
»-M-am intors [in Franta] ca sd-mi trdiesc propria viatd -
sd-mi gdsesc sinele, dar asta e o nevoie minord in compa-
ratie cu aceea de a iubi... iubirea este pe primul loc... iubirea,
pierderea, cedarea."
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Realitatea lui Altai's nu poate fi descrisd in fapte, dupa
cum ea insdgi o spune cel mai bine: , Triiesc intr-un fel de cup-
tor de sentimente, iubiri, dorinte, inventii, creatii, activititi
si reverii. Nu-mi pot descrie viata in fapte pentru ci exta-
zul nu rezida in fapte, in ce se intdmpli sau in ce fac, ci in ce
se stdrneste in mine si ce se naste din toate astea... Vreau si
spun ci tridiesc o realitate foarte fizicd i metafizicid deopo-
triva...

Este adevirat cd, din cauza indoielilor si nelinistilor mele,
eu nu cred decit in foc. Este adevirat ci atunci cind am scris
cuvantul Foc pe acest volum nu stiam ce stiu astdzi, cid tot
ce am scris despre June, care nu credea decat in foc, este
valabil i pentru mine. Ci asta e povestea nevrozei mele in-
cendiare ! Nu cred decit in foc.

Viatd. Foc. Fiind eu insdmi o flaciri, 1i inflicirez pe altii.
Niciodatd moarte. Foc si viatd. Le jeu "

Dupd cum am notat in prefata mea la /ncest, cdnd seria
Jurnalul dragostei va fi incheiatd, vom avea o relatare extra-
ordinard, acoperind durata unei vieti intregi, a evolutiei emo-
tionale a unui artist creator, a unui scriitor care poseda tehnica
de a-si sonda cele mai profunde emotii si curajul de a le dez-
vélui lumii intregi.

RUPERT POLE
Executor, Trustul Anais Nin

Los Angeles
Ianuarie 1995



Nota

Textul volumului Foc este preluat din caietele 48-52, asa
cum au fost ele numerotate de Anai's Nin. Caietul 48 nu are
titlu, dar titlurile celorlalte sunt: Revoltd, In deriva, Vive
la dynamite si Nanankepchu si Foc.

Toate traducerile in englezd ale pasajelor scrise in fran-
cezd sau spaniold au fost ficute de Jean L. Sherman. Lisa
Guest a dat un ajutor nepretuit la pregatirea dactilogramei.



Decembrie 1934

In drum spre New York, vasul pe care md aflam a batut
recordul de viteza. In loc sd ajung dimineata, am ajuns noap-
tea - cum nu se poate mai potrivit, cdci noaptea este acum
pentru mine inceputul si rdddcina tuturor zilelor. Orchestra
cinta si zgérie-norii scdpdrau cu un milion de ochi pe fun-
dalul intunecat; si un barbat soptea:

— Ascultd-md, draga mea, te iubesc, asculti-mi, draga
mea, te iubesc. Draga mea, esti minunati. Nu e minunat,
draga mea, sd ajungem la New York in timp ce facem dra-
goste ? Sunt nebun dupid tine, dragostea mea. N-o sd md ne-
dreptitesti ? N-o sa ma uiti, dragostea mea ? imi place parul
tdu, dragostea mea. Ascultd-ma...

— Muzica e prea tare, am spus. Nu aud decit muzica.

Dar eu il cdutam pe Otto Rank, pe celdlalt, priveam lu-
minile, orasul babilonian, cheiul, oamenii, nu ,dragostea
mea", ci ,iubito", si ochii strilucind ca pielea ldcuitd, cu o dra-
goste mai Inaltd decat zgérie-norii, o dragoste incrustatd cu
un milion de ochi si de ferestre, si de limbi.

Ochii lui.

— O, iubito!

Dar era un vis. Eram infisurati in vatd, in fire de maitase,
in plase, in mugchi, in ceatd, in mare - aroma distantei ce
trebuia anihilata.

Camera mea. Care, spunea el, fusese ,camera de astep-
tare". Réasetele incep sd infloreasci si sd scapere, ca o cutie
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plind de comori. Le adunaserdm, binut cu bidnut, ca si le
folosim astdzi. Asta avea sd fie textura, parfumul si culoa-
rea aliantei noastre: umor si risete indelung adunate.

Foarte incet, cu méinile, limbile si gurile, ne dezveleam
si ne dezlegam, scotind la iveald daruri. Ne dddeam nastere
unul altuia din nou, corpuri separate ce se bucurd de coli-
ziune. Nu amantii Parisului, ale ciror dezmierdiri n-ar fi
putut fi prelungite la nesfarsit in spatiu, trdind zi de zi, mis-
cAndu-se si actionind zi de zi.

L-am gidsit pe cel cu care pot cinta, cdnta cu adevirat,
cinta femeia, cinta tot ce se afld in capul sau in trupul meu,
in ritmul sangelui. Nu cantecul ideilor, in care instinctul se
revolta impotriva logicii. El spune: ,Am o idee“. Si inven-
teazd, creeazd, fantastic si magic - viata. Fiecare detaliu al
vietii.

Nu improvizez singurd. El sare, el conduce, el realizeaza.
El se pricepe la asta, e mai abil in ceea ce priveste detaliile;
el poate fi infractorul si detectivul, Fiuckleberry Finn si Tom
Sawyer, Don Quijote, June, Louise sau dr. Rank, psihana-
lizdnd in felul lui ciudat, generdndu-si propriul eu, nascut
din dragostea noastra.

Proaspat amanti. In acest New York care indicd ascen-
siune, exultare, culminare, iniltare. New York, uriasa ju-
cdrie strdlucitoare cu articulatii atit de bine unse. In méinile
noastre, in mdinile lui nervoase, gribite. Am o idee si intr-un
ritm nou si sacadat incepem sd inotdm: replici, raspunsuri,
interactiune... lumea mea, impartagita.

Stiam ca simtim la fel, dar nu si cd gdndim la fel. Plicerea
improvizatiei, a complexititii, in schimbul plicerii eliberarii.

imi citea din Huckleberry Finn. Eliberarea negrului, cu
accent pe spiritul de aventurd. Trucul literaturii. Adiugi-
rile, complicatiile, maniera ocolitd. Ne-am gisit acolo ,ar-
mura", spiritul jocului, creatiile si inventiile.

Unul dintre primele lucruri pe care m-a dus si le vid a fost

~n

»usa magicd" [la gara Pennsylvania]. Toatd din metal, se des-
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chide exact in momentul in care e atinsi de umbra ta. I-a
plicut sd mé vadd alunecind spre ea.

N-am mai cunoscut o asemenea bucurie. Triiesc con-
tinuu in fantezie, dar si in realitatea omeneascd. Instinctele
mele sunt calme. Nici control, nici revoltd, dezgust sau con-
flict. Si imaginatia mea e liberd. Sunt eu insimi. increderea
lui in mine imi da aripi.

in ziua cea mai senind, cea mai insoritd, m-a dus la
Empire State Building.

Ca sd privim New Yorkul pentru ci este orasul nostru si
se potriveste cu starea noastri de spirit si, de asemenea, ca
sd-1 posedim. Fard si fim intimidati. Aliati in mod inso-
lent, avand complicitatea New Yorkului, favorabild plice-
rilor si bucuriilor noastre. Cu o acusticd bund pentru ras.

Teatrul. 1i lipsea ceva, asa cd el a inceput si inventeze
tot felul de lucruri. Eu am sugerat si-1 ,scrie". Rescriam pie-
sele. Inventam jocul. Am pomenit de admiratia mea pen-
tru Ferdinand Bruckner. Coincidentd. Cineva, intr-un ziar
vienez, crezuse ci ,Bruckner" era pseudonimul lui Rank.
Asa cd l-am botezat pe Rank ,dramaturgul".

Stdm améindoi cu risuflarea tdiati inainte de ridicarea cor-
tinei. E singurul moment in care lumea magicd nu se afld in
spatele acesteia. S-a rdspindit intr-o unicd simfonie vasti:
discutiile noastre, ideile noastre, dragostea noastrd, munca
lui, la toate nivelurile deodatd, asa cum mi-am dorit intot-
deauna si trdiesc. S trdiesc cu fiecare celuld. Dezviluind o
mie de noi euri.

Broadway. O baie de electricitate. Simfonia de celofan.
Strilucirea transparentd deasupra tuturor obiectelor. Aceastd
texturd care nu e reald.

Micul dejun in restaurantul intunecat al hotelului. ii fac
un rezumat al gtirilor zilei. Adicd suprapuneri amuzante de
franturi de frazd, aranjate surprinzitor, cu un rezultat hilar.
I le strecor pe sub usd cind psihanalizeazi un pacient. in-
dati ce pleacd pacientul, le citeste. Vine in camera mea ri-
zénd.
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Cu el am ajuns in zona de umor niscutd din socul cd-
latoriei. O cildtorie e ca jocul de zaruri. Zilele sunt lumi-
noase gi strilucitoare aici. Simti fiecare noud zi. Poezia migcarii
line, a implinirii tuturor dorintelor, a ghicirii si satisfacerii
tuturor nevoilor tale.

Oameni pe care nu indriznesc sd-i privesc prea de aproape.
Pare sid le lipseascd ceva. $i ei sunt din celofan, un fel de per-
petud dimineatd de Criciun. Nu stiu. Sunt de-a dreptul in-
dragostitd de El si de clddiri, de granit, electricitate, 6 400 de
ferestre, survoltage, tensiune, strizi si multimi. Nu-i ascult
pe americani. Mi joc cu El in orasul viitorului. O bund acus-
ticd pentru ras!

Intr-o scrisoare citre Rank spusesem ci nu voiam si dan-
sez; cd asta insemna si dau un spectacol pentru lume. Prefe-
ram si joc toate rolurile pentru el.

Am inceput jocul cu ,secretara". Secretara nu a fost prea
grozavd la inceput, din cauza blestemului severititii tatdlui
ei si a lui: ,7u napas Tesprit scientifigueAsa cd tremura
si ficea greseli nascute din panicd. Dar cand el a vazut ci fata
pusese din greseald pe o scrisoare data sosirii ei, n-a fost de-
cit amuzat, ba chiar i-a plicut. Mintea imi stitea, evident, la
povestea noastrd. Amuzamentul, toleranta si tandretea lui
au surprins-o, au miscat-o si au schimbat-o ca prin farmec
pe secretard. Adicd a devenit o secretard bund. A doua zi era
stdpand pe ea si a Inceput sd puna in aplicare cu strictete un
neindoielnic talent pentru ordine si actiune rapidd, sub in-
drumarea lui abild.

Secretara pleca de la lucru la ora sase. O ord mai tirziu
eram la restaurant, schimband intre noi cele mai uluitoare
replici. Ca discutiile minunate pe care le porti cu tine insuti,
regretdnd cd nu esti niciodata la fel de scdparitor in public.

Valuri-valuri de umor si ironie.

Teatrul.

Broadway. Biuturi cremoase. Harlemul.

Sa stai in lumini cetoase cu negri dezlantuiti.
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Nu mi-am imaginat niciodatd ci nu stie si danseze. Nu
mi-am imaginat niciodatd cd dr. Rank ar fi putut duce o via-
td atdt de serioasd incét si nu fi dansat niciodatd. Dar el nu
e dr. Rank. E un omulet al cérui singe poate pulsa nebu-
neste.

,Danseazi cu mine."

IT fac sd-si uite temerile si neindeméanarea. Pur si sim-
plu dansez. La inceput e teapin, se impiedicd, e dezarticu-
lat, pierdut. Dar la sfirsitul acelui prim dans incepe sd
danseze. Intr-un fel magic. $i ce mult se bucurd! ,O lume
noui - o, iubita mea, m-ai dus intr-o lume cu totul noud."

Bucuria lui mi-a adus bucurie. Primul pas al dansului siu,
cu toatd semnificatia pe care o dau eu dansului. Peste tot
in jurul nostru negri dezlintuiti, dansand silbatic. $i el mis-
cindu-se incet, stdngaci, de parci ar fi invitat sd meargi.

Nu-1 invdtam. Dansam, iar el dansa impreund cu mine.
Era uluit de bucuria mea. Voiam in taind si dansez cu ne-
grii, liber si sdlbatic, dar era atdt de ciudat si-1 conduc pe
el intr-o libertate de miscare ca in vis, dupd ce el imi da-
ruise libertatea de migcare pentru a trdi. Sd-i ofer placere,
muzicd si uitare de sine, in schimbul a tot ce-mi daruise el.
Sa nu mai gindesc. S3 nu mai gdndesc. L-am imbidtat.

Mergem acasd. In taxi, radioul. Din nou muzicd. Ii rad
ochii. Gardenii la butoniera lui si la gulerul hainei mele de
bland. Gardenii, orhidee silbatice, violete albe, poleiald si
ace cu gdmalii din perle false.

O noapte orgiasticd. ,Dansim in continuare", zicea el;
»dragostea ca un dans". Abandon silbatic.

Se trezeste la cinci dimineata, extrem de congtient; e la
fel de entuziasmat cum eram eu cu Elenry [Miller], inca-
pabil sd doarmd de uimire. Se trezeste plin de pasiune, dind
pe dinafard de idei. Eu sunt mai somnoroasd, mai relaxat.
O anume ardoare supremd s-a stins. Mi se pare cd-mi da-
ruieste marea, arzidtoarea dragoste pe care i-am ddruit-o eu
lui Henry, dragostea activd, dragostea agitatd, neobositd,
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extrem de treazd in care eu md odihnesc agsa cum Henry se
odihnea in a mea. Eu visez, dorm, primesc. El e treaz, con-
stient, plin de activitate, putere, inspiratie.

Harlem. Nu-1 putea uita. Era nerdbditor sa se intoarci.
Visa la el. Abia isi ducea la bun sfirsit ziua de munca.

Lucreazi in apartamentul 905 [la Hotelul Adams], unde
existd un salon si un dormitor. Eu am o camerd langd a lui,
care seamdnid cu un living.

Curdnd am vorbit despre nevoia mea de a avea o alta lo-
cuintd. Nu voiam alta, nu voiam sd mi fragmentez din nou.
Nu. Dar, practic, nu se putea altfel. Din nou, am facut glu-
me pe seama celor doud periute de dinti. M-am opus. Dar
tot timpul md gindeam cd dacd e sd am altd camerd va fi la
Hotelul Barbizon Piaza. Voiam si vdd vechea locuintd cu
alti ochi, si-mi amintesc de John [Erskine] ca sd ma asigur
cd il uitasem. Rank m-a ajutat si mi hotarésc, mai intai prin
firea lui hotdratd, apoi pentru cd i plicea ideea ca eu si fiu
din cind in cind in alt loc, care si fie nou pentru el si de-
parte de cabinetul lui si de dr. Rank. Cautd sd scape de acest
rol in aceeasi misurd in care eu caut s scap de a fi doamna
Hugh Guiler.

Am mers impreund si am ales camera cea mai micd, latd
cit lungimea patului, cu un mic birou, totul maro roscat,
seminind foarte mult cu interiorul unei valize sau al unei
casete de bijuterii. M-am mutat, partial, departe de Rank
in lunea care a urmat sosirii mele. Am hotirét ci el avea si
mi ajute cu detaliile jocurilor mele de infidelitate, fiindci el
poate fi mai exact gi mai realist si pentru ci zice cd femeia
din mine lasi intotdeauna urme, vrea si fie descoperitd, sti-
péniti, vrea si piarda.

In camera asta sunt acum singurd, seara. El a trebuit s
se duci la un dineu §i eu n-am vrut si ies cu altcineva. Mi-am
vrut jurnalul, fiindcd pentru prima datd cel mai frumos din-
tre jocurile mele s-a transformat intr-o tragedie. I-am trimis,
din gregeald, o scrisoare pentru Hugh lui Henry, si una pen-
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tru Henry lui Hugh.! (,Din dorintd de a-i spune, de a evada",
a spus mai tdrziu Rank.) La aceeasi ord la care am primit
telegrama lui Henry in care spunea: ,Anais, fii atentd, Hugh
a primit prima scrisoare cu cecul, plicurile schimbate, lasd
scrisoarea de la Bremen, acum e OK® Rank ficuse urma-
toarea Insemnare intre doud sedinte de psihanaliza: ,Le spu-
ne tuturor, vrea si stie toti. Secretul e imposibil".

In toate acele zile dinainte, ne petrecuseram timpul in
lumea noastrd minunatd. Piese de Gilbert si Sullivan, Ba-
letul American, o zi la hotel in Hartford. Scrisorile lui, di-
mineata devreme (dorm in patul lui numai in zilele libere),
strecurate pe sub usi cu o broscuta.

Scrisori pline de cumplite semnificatii pentru mine. Le
incui intr-un fel de nisd a biroului meu, care are o usita.
Acesta e catelul. Mai tarziu, el adaugd un mic pinguin si un
sfesnicel pe care l-a furat din casa de papusi de la Institutul
de indrumare pentru copii. (Voia si-mi aducid toatd casa.
Le-a cerut-o directorilor ramasi uluiti!)

In piesa lui Gilbert si Sullivan?, soldatului care incearca
sd joace rolul unui poet i se pune un cércel. Simt acum ca
mie n-o sa mi se intdmple niciodata asa ceva cét sunt cu el.

Am iesit §i i-am trimis o miniaturd cu o gradind japoneza,
cu o cisutd si un pod. Gridina noastrd. Ca o avanpremierd

1 Scrisoarea citre Henry Miller, datatd 26 noiembrie 1934, nu era, asa
cum s-a plans el mai tirziu, o ,scrisoare de dragoste”, ci o relatare scurtd
si oarecum neutrd a activititilor lui Anais Nin. Continea doud cecuri
de céte o sutd de franci, unul pentru Miller si unul pentru fotograful un-
gur Brassa'i, care i ficuse lui Nin céiteva fotografii la Paris inainte de ple-
carea ei. intdmplitor, scrisoarea a folosit pentru a-1 linisti pe sotul ei, Hugh
Guiler, in privinta naturii relatiei dintre ea si Miller. Vezi A Literate Passion:
Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932-1953, editatd si cu o prefa-
td de Gunther Stuhlmann, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1987,
Pp. 233-246.

2 Faimosi autori de librete de operetd de la sfarsitul secolului al
XIX-lea. ’
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la Mikado. Cu o invitatie din partea ,Anitei Aguillera"' de
a veni la camera 703 de la Barbizon Piaza, la unsprezece,
dupi curs. El imi trimite o superbi planti rosie, care in seara
asta isi rasfird frunzele in timp ce radioul cintd blues.

A venit si a intrat in joc cu dragostea lui ciudatd, plind
de adulatie. A venit vorbind, ca intotdeauna, despre minu-
nile pe care le sdvarsise in timpul zilei.

Seara in care am vizut spectacolul Baletului American :
incd o capitulare, incd o abdicare. Nu pot ajunge pe sceni,
mereu din cauza unui barbat. Spectacole solitare, nu colec-
tive | Priveam dansul cu incantare, neliniste si disperare. Toata
arta, tot dansul, toatd imaginatia daruite dragostei, totul da-
ruit dragostei, dragostei. Ea se invértea, se invartea ca un
disc, se invartea, in mijlocul scenei, de parcd n-ar mai fi pu-
tut sd se opreascd nicicind. Alte femei o atingeau, o imbra-
tisau; ea continua si se invArteascd. Roatd si pdmint, stele
si cicluri, invartindu-se, ceasuri si rotite invartindu-se. Un
barbat a imbritisat-o si ea s-a oprit. Aici m-am dizolvat in-
tr-o tristete inexplicabild, pe care Rank a simtit-o fird si
ma priveasca.

A doua zi i puneam intrebdri despre copildria lui. Ime-
diat a inceput si toarcd povesti nesfirsite. Apoi s-a oprit si
plingd. ,Nimeni nu m-a intrebat asta. Mereu trebuie si-i
ascult eu pe altii... “ Am auzit despre biiatul strengar si vi-
sator, Huckleberry Finn. Sotia lui nu fusese in stare decat
sd aiba grijd de baiatul bolnav, asa cum Hugh avea grija de
copilul bolnav din mine. Dar eram singuri. Nu aveam cu cine
sd ne jucdm. Copilul vesel, copilul inventiv, copilul inteligent
si sdlbatic era singur.

In noaptea aceea, in camera de hotel din Hartford, am
descoperit cu sigurantd ingeméanarea. Spune ci gandesc la

1 Nume de sceni pe care Anai's Nin I-a folosit in cteva spectacole
de dans sustinute la Paris.
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fel ca el. Ghicesc ce urmeazi si spuni. Sesizez atit de repede
sentimentele, emotiile, deopotrivi, extazul, extravaganta,
viteza, introspectia, atitudinea fatd de dragoste, alegerile,
inchipuirile, rolurile create.

Cu cit mai fantastice sunt jocurile noastre, cu atit dra-
gostea devine mai reald. Si el atinge totul cu magia semni-
ficatiei. Pe el gisirea semnificatiei nu-1 imbatraneste, ca pe
altii. Astfel, el leagd tot ce ni se intdmpld de psihanaliza sa,
sintetizdnd, creind, inlocuind, ddruind. In tren fisi scrie con-
ferintele. in camera de hotel scrie insemniri la ,,Viata si joc®.
Pentru asta, ne deghizdm, el in chimonoul meu de catifea,
eu cu pdldria si trabucul lui (pildria am descoperit-o intr-o
noapte pe Broadway, o pildrie in stil Huckleberry Finn, si
am cumpdrat-o pe loc), ca el si poatd patrunde psihologia
si trdirile feminine. Eu stiteam la magina de scris si imi scri-
am din cdnd in cind propriile idei, cu panglicd rosie, prin-
tre paragrafele lui.

3 ianuarie 1935

Sensibilitate si intuitie tulburdtoare. Nu-i pot ascunde
nimic. Poate ghici fiecare nuantd a stdrilor mele. Plange si
rade usor. Ah, si fii atdt de viu, sd fii viu. Rad si plang. E
minunat.

Viata - un vértej ametitor. Rank curtindu-mi cu inte-
legere; cu imaginatia lui, care e infinitd; cu mintea lui pa-
trunzdtoare si sclipitoare; cu Huck, acel Huck care s-a pierdut
in dr. Rank - pistruiat, lipsit de gratie, zdrentdros, stin-
gaci, din topor. Apoi Henry, revenindu-si incet dupi sire-
tlicurile mele, revelate de scrisorile incurcate, si trezindu-se
la pasiunea lui pentru mine, suferind, scriind nebuneste, tri-
mitdnd telegrame si tratdndu-mi asa cum o tratase pe June.
M-am transformat in June si apoi dragostea lui pentru mine
s-a transformat in dragostea lui pentru June - pasiune. $i
au venit scrisorile lungi, nebunesti si telegramele. Si Huck,
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Huck incepe si sufere exact aga cum sufeream eu cind am
inceput si-1 iubesc pe Henry, cind era incd plin de June si
eu incercam si-1 menajez, asa cum Henry nu m-a menajat
pe mine, si-1 menajez de confidente etc. Dar Rank nu poate
fi ingelat. Vorbeam, vorbeam. El stie totul, in afard de fap-
tul cd dragostea mea pentru Henry n-a murit de tot, nu va
muri. Stie totul, in afard de faptul ci scrisorile de dragoste
ale lui Henry ma tulburd. O viatd nebuna.

Se trezeste devreme, la sase. Nu poate dormi de uimire,
in timp ce pe mine uimirea ma face din ce in ce mai umana,
mai flimind3, mai somnoroasd, mai naturald. Se trezeste la
sase si vine In camera mea. imi place momentul acela cidnd
vine in bratele mele; atunci e Huck, nu dr. Rank, un Huck
natural, spontan, impulsiv, cu ochi stralucitori, cu vesnicul
sdu ,am o idee". Cat eram de stralucitoare, de treazd pen-
tru Henry, care era somnoros. Acum eu sunt grea de somn.
Rad de noile pozne ale lui Huck, de ideile lui, dar adorm
la loc. El e neobosit si plin de viatd. Face o baie. Se simte asa
cum mad simteam eu cind asteptam si se trezeascd Henry. A
gdsit o explicatie si pentru somn: ,Copil al naturii. Tu apartii
noptii. Trebuie si te cedez noptii". Un univers perpetuu
adancit si infrumusetat. De fapt, credeam ci sforditul lui e
cel care mi tine treazi si ca de dragul somnului trebuia s fug
si sd gidsesc alt motiv. Am spus cd eram atit de constientd
de el, incit nu puteam dormi. El se temea ci era iubirea lui
prea mare, atentia lui obsesivi, adulatia lui covArgitoare. Am
avut o seard de suferintd. Simtea cd md retrag pentru ci el iu-
bea prea mult. Mi se pirea, ce-i drept, ciudat si chiar inspdi-
mantdtor sd nu fiu singurd niciodatd, dupd ce ma plansesem
de singuratate. Nici un pic de singuritate, niciodatd, cu acea
constiintd atentd, zeloasd, tulburdtoare, toatd numai tenta-
cule, toatd numai prevestire.

Telegrame: ,Dragoste eternd, Henry". Scrisori: ,Anals.
Telegrafiazd-mi imediat ci esti femeia mea, cd nu ma tra-
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dezi, ci vei trdi cu mine, ci vom fi impreund... Sunt dis-
perat. Spune-mi ceva care si md linisteascd../! Telegrami
cdtre Henry: ,Sunt femeia ta pentru totdeauna, Henry. Vom
fi impreund curind. Lucrez pentru libertatea noastrd. Ai in-
credere in mine".

Huck si cu mine incepem si facem un album, unul ex-
trem de nostim. Huck imi face cadou o cuscid de céine. Scriu
pe usa ei: ,Huck si Puck. Nu deranjati". ii diruiesc lui
Huck papuci noi si, cu banii pe care voia si-i dea pe o ma-
sind de scris pentru mine, {i cumpédr un radio-fonograf. Cel
mai adesea ne jucdm unul altuia farse. Farse si contrafarse.
Tdiem din ziare, din New Yorker, ilustrate de la acvariu.
Inventdm, addugdm, facem calambururi si glume. La nesfar-
sit. Apoi deodata devenim acut, profund seriosi. Atunci el e
recunoscitor, se balbaie de recunostintd pentru viata pe care
i-o ofer, viata omeneascd, dansul, plicerea, materializarea,
concretizarea, transformarea prin simturi. Din spectator si
psihanalist - actor, actor pe de-a-ntregul.

lianuarie 1935

Henry pe mare. Vine cu vorbe de dragoste imensa i eter-
na. fi transmit prin radio: ,Te-ai imbarcat din nou pe co-
rabia fermecatd".

Dansam pentru Huck, spontan, in costumele mele spa-
niole, iar el era migcat pentru cd spunea cid eram creatia lui,
dansind, si cd dansa si el in mine.

Telefoane. Flori. Trandafiri rosii. Curte. Complimente.
Adulatie. Garoafe. Henry suferd, dar a devenit real. Dra-
gostea noastrd a devenit reald pentru el. Cumpir tigdri, re-
viste, mdruntiguri, haine, pentru camera lui, 703 (la Barbizon
Piaza). 1i pregitesc camera. Md pregitesc sd-1 invilui. in ul-
tima scrisoare md implord: ,Fii tandrd cu mine, fii iubitoare.
Am atata nevoie de tine. M-am daruit tie". Aceastd dragoste



noud pentru mine, pentru acea Eu care a fugit, care l-a uitat,
care a fost crudi: o vreau. M-am transformat in June. El
foloseste aceleagi cuvinte, dar sund mai sincer acum. Sufe-
rintd. Suferintd adevidrata. Lacrimi adevirate.

Si EEugh alearga dupa feu follet, dupi iluzie. Obsedat,
curtdindu-md, invartindu-se in jurul meu.

Esenta vietii mele este o situatie tragicd si profundd pe
care n-o pot infrunta. Nu pot si-1 abandonez pe Elugh. Nu
pot sd-1 rinesc pe EEenry. Nu pot si-l rinesc pe Eiuck. Le
apartin tuturor. Asa cd mi gindesc la orhidee. i trimit lui
Joaquin [fratele meu] o telegrami, pentru ci in seara asta dd
un concert in EEavana. 1i scriu mamei, care e in Mallorca.

Erskine mi-a telefonat la o ord dupd ce l-a vizut pe
Joaquin si a auzit cd eram acolo. Nu l-am sunat inapoi. I-am
trimis un bilet spundndu-i cd plecam. L-am indepdrtat.

Esenta: EEenry, EEenry al meu. Nebun, ca Knut EEam-
sun, fals si plin de literaturd, lipsit de intelegere. EEenry.

EEuck, EEuck, atat de sincer in sentimentele lui, atit de
profund in sentimentele lui, rdzind si plangénd.

Nici o tragedie. Nu vrem tragedie. Numai de-as putea
continua cu minciunile, cu iluziile, o, minciunile fati de
EEugh, si totusi nu toate minciuni. Cand am primit tranda-
firii rosii de la el in noaptea de Anul Nou, i-am urdt, si to-
tusi am fost atit de migcatd. Miscatd. Am tinut unul sub
pernd. Legaturi inalterabile. Legdturi indisolubile. Nu pot
decat si adaug, sa extind. Nu pot sd sparg, si dizolv, sd in-
latur.

Orhidee. Pacienta mea, domnigoara X, dansatoarea. Si
fii mai degtept decét nevroticii. Ca un joc de sah. EEuck vine
intre doud consultatii, mereu pe fugd. Ziua noastrd de cum-
pardturi. Lenjerie neagra de tul si pantofi de dans. Discutiile
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noastre. Basmul nostru. Creatiile noastre. Prea frumoasi,
prea fragild, spune el. Prea subtild. Gemenii. Impulsivitate,
emotie. Abandon, absolutism. Diruim, diruim. Mi se di
inapoi tot ce am diruit vreodatd, Huck e cel care imi di. Tot.
Daéruit, invaluit, adorat. , Te ador." Dar suntem umani unul
pentru celalalt. El e Huck si eu sunt Puck - nu niste zei.

Spune cd sunt foarte cinstitd in sentimentele mele. Min-
ciunile sunt numai in cap. Sentimentele sunt in jurnal. Nici
n-am spus prea multe minciuni in jurnal. Ceea ce era im-
portant pentru mine era sentimentul. Acolo nu mint nici-
odatd. Nu mint decat pentru ceilalti.

Henry pe mare. Trebuia sid-i pregitesc camera. Trebuia
sd-1 iau din nou in brate. Nu stiu de ce.

Cénd am plecat cu Huck la New Haven, mi-a fost riu.
La fel de riu ca atunci cind l-am piardsit pe tata ca si md
intélnesc cu Henry la Avignon.

26 ianuarie 1935

Henry sosind pe vaporul invaluit in ceatd, cu intarziere,
sosind Incet, un om schimbat, un om tremuritor, dar in-
treg, hotdrat, treaz. Scrisese: ,, Teamd, ce pradd frumoasd am
fost pentru teami. Marea teamd de a te pierde. Teama cid nu
mi ridicasem la indltimea imaginii tale despre mine. Asta
aproape m-a distrus. Eram atit de aproape de pierzanie in-
cit m-am temut cd o si innebunesc".

indatd ce-1 sdrut stiu cd il iubesc cu un instinct orb din-
colo de orice ratiune, cu toate defectele lui. Pare insi nou,
puternic, altfel. Da. $i Rank, psihanalistul, interpreteaza:
»ochimbat pentru ci te-a pierdut, schimbat numai si numai
pentru cd te-a pierdut, dar nimic nu se poate schimba in re-
latia voastrd. E prea tarziu".

Prea tdrziu pentru schimbari, prea tdrziu probabil pen-
tru explicatii §i tesaturi ideologice, dar dragostea continui,
dragostea continud, oarba fatd de legi si avertismente, ba
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chiar fatd de intelepciune ori temeri. $i orice-ar fi dragostea
asta, poate o iluzie a unei noi iubiri, o vreau, nu-i pot rezista,
intreaga mea fiintd se topeste intr-un singur sdrut, cunoas-
terea mea se topeste, temerile mi se topesc, singele imi dan-
seazd, picioarele mi se desfac. Henry. Gura lui. Mainile lui.
Felul lui de a fi intreg, congtient. E plin de mine acum, plin
de mine, constient. Il duc in cdmiruta pe care am ales-o
Rank §i cu mine si voiam s-o folosim pentru dans. Radio-
ul era deschis. Erau flori, mici daruri, cirti, reviste. Era mici,
strdlucitoare, caldd. Henry era ametit, ametit si totusi atat
de viu, viu de durere si gelozie, punandu-mi intrebdri, si-
rutdndu-md. Ne-am dus in pat. Totul la fel ca inainte, si to-
tusi nou. Cum intrd in fiinta mea prin toti porii si celulele,
cu vocea lui, cu ochii lui albastri, cu pielea lui, cu totul. O
invazie. Citesc scrisoarea pe care mi-a scris-o pe vapor. Vor-
bea plin de vervd despre cum nu voia si mai lucrez, cum
voia sd md protejeze, voia sd se insoare cu mine, voia si ma
duci departe de toatd lumea. Am plans de bucurie. ,O, Anis,
Anis, Anis!, am nevoie de tine mai mult decit am avut vre-
odatd nevoie de o fiintd omeneascd. Am nevoie de tine ca
de viata insdsi. “

Plangeam, negand orice trddare, plangeam o viatd pe care
n-o puteam intelege, cdci acum, cind il rdnisem pe Henry,
cind fugisem de el, il torturasem, el ma iubea cu atit mai
mult, mi iubea nebuneste, si primeam mai mult ca June -
trupul lui, sufletul lui, creatia lui. Isi ura acum scrisul, ura
toate sacrificiile pe care le ficuse pentru el, ura faptul cd per-
misese sd fiu tarfa lui, asa cum i permisese lui June.

Cu toate astea, am avut curajul si plec, sd spun cd sta-
team la familia sotului meu, ca si adorm indoielile lui Hugh
si sd-1 impiedic sd vind. Am plecat la miezul noptii, intre-
badndu-mai si temindu-mi de cum ma voi simti cind il voi

1 Henry Miller ii pronunta numele gresit in mod frecvent, spunan-
du-i ,Anis“.
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intilni pe Huck si dacid voi fi din nou trasi dintr-o parte
intr-alta si sfisiata.

Probabil cd mi obisnuisem cu sentimentele duble, iu-
birile duble, vietile duble, cici l-am intilnit pe Huck firi ca
sentimentele mele s se schimbe citusi de putin, stiind ci
oricum dragostea mea pentru el nu era la fel de puternici;
dar i-am putut primi dezmierdirile, am putut dormi in pa-
tul lui, am putut plinge un pic de mila lui Henry, m-am
putut purta ca i cum n-ar fi fost nimic altceva decit milj,
am putut fi tandrd si netulburatd; cu toate astea, ma prefa-
ceam, md preficeam, eu voiam sa fiu cu Henry.

A doua zi l-am gasit pe Henry incd zdrobit, vorbind in-
cet, rinit, fericit, agitat. Scrisese despre trezirea lui, plan-
gand de dorinta de a-si gisi un figas, cu mine. Ranit ci il
lasasem singur noaptea. Rinit, dar stiind cd fusesem salvati
de puterea lui de a veni, amindoi. intingi in pat, am bdtut
campii despre mituri si legende, despre Tristan si Isolda, de-
spre lupta lui de a ajunge la mine, lupta lui prin ceatd. La
Paris, trecuse prin agonii. Nu maéncase si nu dormise bine
de cind se incurcaserd scrisorile, isi cheltuise toti banii de
mancare pe telegrame, fusese indiferent la toate, singur, dis-
perat de gelozie, realizind brusc toate minciunile pe care i
le spusesem, realizdnd minciunile gratuite, minciunile inu-
tile, precum cd Hugh spusese cd mi ia cu el pe vapor chiar
daci sunt bolnavd, si eu stiusem tot timpul ci aveam si ci-
ldtoresc singurd. Dar prin asta voiam sd-i arat lui Henry cat
de greu imi era si-1 pirdsesc, cum mi opuneam, imbolni-
vindu-md, sd plec. Mi-a analizat fata, expresiile, aparenta
de profundd sinceritate. Henry a venit schimbat, hotdrat sa
nu mai fac sacrificii pentru el, sd nu mai fiu nevoitd si cer-
sesc pentru el. Sd lupte pentru mine. Camera era atit de micd
si de caldi, si el adusese salul spaniol, cuvertura de catifea oranj,
cestile de cafea oranj, simboluri ale casei de la Louveciennes
si ale studioului. Lacrimile lui, sensibilitatea lui, faptul ci
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incd mai tremura din cauza socului violent pe care i-1 pro-
vocasem, incd tremura din cauza renasterii violente. Ii di-
dusem oare nastere in sfarsit lui Henry Miller ca barbat ?

Spusesem cd stiteam la familia Guiler ca si-1 linigtesc pe
Henry. A doua zi dimineata era din nou disperat. Tinea in
mind cinci sau sase mesaje telefonice. Telefonul sunase ne-
Incetat. Barbati. Voci de birbati. Sunind in repetate ran-
duri. Henry pusese intrebdri, debordidnd de uri fatd de Rank.
Vocea lui mé invaluia, curgea in mine, gura lui atit de plini,
ochii lui atit de intengi, pielea lui atit de catifelatd. Numai
dragostea mea pentru el nu era o minciund, nu era o min-
ciund, era atit de indrizneatd, asa o pierdere de sine, pind
la a pierde fericirea pe care mi-o diruise Huck, a pierde si
a renunta la tot, si la Huck, pentru Henry, pentru dragostea
oarbd...

Gelozie si dezmierdiri, dezmierdiri mai profunde, o do-
rintd mai mare $i mai aprinsi. intuneric, durere, perversiune,
tragedie si o dragoste din ce in ce mai omeneasca.

Pierderea intelepciunii, a eroismului, a discretiei. Dra-
goste omeneascd. Devin mai reald pentru el pe misurd ce
devin din ce in ce mai putin bund, mai femeie, mai imper-
fectd, mai rea, mai femeie, si mai multd dragoste, mai mul-
ta dorintd, mai multd durere i mai multd bucurie.

M3 intorc la Huck. Huck, pe care nu pot sd-1 mint pen-
tru cd seamdnd atdt de mult cu mine incét stie. Stie tot ce
se Intdmpla. Stie ca el va pierde pentru cid e prea bun. Viad
cum Huck este tot atdt de nobil cum eram eu cdnd Henry
se lupta cu dragostea lui pentru June. Nobil, eroic, sincer -
cu pretul fericirii sale -, plin de intelegere si iertare.

Recurg la siretlicuri ca sd-1 vid pe Henry. Mici ingela-
torii. Psihanalizdndu-mi primul pacient, scriind scrisori pen-
tru Huck, ficind comisioane, vizitind-o pe Lucrezia Bori cu
Joaquin, vizindu-1 pe [Theodore] Dreiser de doui ori si re-
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fuzénd sd mi culc cu el, intinzdndu-m3d aldturi de [George]
Turner pentru cd Huck lucreazi in camera de alituri si vreau
sd-1 ingel acolo, pe canapeaua pe care ne culcim noi, in ca-
mera pe care o pdstreazd pentru mine, dirdméind tot ce e
sacru, profanind, despuind de valoare, numai pentru ci Huck
poate sd intre gi si vadd, pentru ci e camera lui §i pentru
cd atunci cind va intra trebuie si mi prefac din nou, ino-
centd si enervatd, cd sunt siciitd de Turner. Uitdnd totul
pe loc ca si dau fuga la Dreiser, apoi la Henry, la miezul nop-
tii; Intorcdndu-ma tarziu la Huck, care plange. Inventand
weekenduri la tard pentru cd Huck vrea sia aibd el sdmbe-
tele si duminicile, apoi mergand de fapt in weekend la fa-
milia Perkins, apoi inventdnd o noapte la tard pentru Huck
ca sd petrec o noapte intreagd cu Henry, intorcindu-mi cu
o valizd in care se afld cimasa de noapte daruitd de Hugh
ca s-0 port numai pentru el, dar pe care o purtam pentru
Henry, precum si rochia ruseascd rosie pe care mi-a dat-o
Huck pentru weekendurile cu el, pe care Henry si-a virsat
paharul de porto la o petrecere unde i-am cunoscut pe prie-
tenii lui Emil [Schnellock], Interceptind ultimele mele scri-
sori cdtre Henry, returnate de la Paris, pentru cd in ele ii spun
cd venea Hugh, ca si explic de ce nu sunt liberd noaptea,
apoi hotdrandu-ma sd-i spun lui Huck cd vine Hugh, in tur-
neul lui prin California, si sd pot sd stau trei siptimani cu
Henry. Mintind cd o sd md intdlnesc cu Huck la New Or-
leans ca sd-1 ajut sd plece, desi stiu cd n-o voi face; mintind
cd vine Hugh; mintind, mintind. In fiecare zi Henry des-
coperd o noud minciund si indoielile i sunt redesteptate,
dar dezmierdarile noastre sunt atat de complete incat ii spun
cd md mir cd mai poate si se indoiascd de mine; cum fsi poate
inchipui cé l-as parasi si m-as duce la altcineva dupd aseme-
nea ceasuri, dupd o asemenea contopire de singe si rdsu-
flare ? - si exact asta fac. Fata mea nu trideazd niciodatd
minciuna, pentru ci fata mea trideazd doar ceea ce simt, si
ceea ce simt este o dragoste profundd, oarbd, fata de Henry.
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In seara in care am iegit cu Henry el a insistat s3 md con-
ducd acasd, lucru care nu-i std in obicei. Mi-am aratat cit se
poate de clar dorinta de a nu fi condusd acasd la familia Guiler.
Pentru cd a insistat atat de mult, i-am dat o adresd falsd de
pe East Eighty-ninth Street. Acum, in timp ce incercam si-i
distrag atentia de la ideea de a md conduce, am fost silitd
sd recunosc cd mintisem In legidturd cu numairul de teamd
cd va veni acolo intr-una din dispozitiile lui nebunesti si va
vorbi cu Guilerii sau i va insulta.

— Naiba si te ia, a spus Henry, esti incurabila.

Si apoi increderea lui s-a ndruit din nou, desi cu doud
ore in urmai stitusem in patul lui, mingdindu-ne delirant.
In cele din urmd, dupid ce ne-am oprit pe Fifty-sixth Street,
unde l-am convins s bea un suc, crezand ci o si m3 lase
sd md duc singurd acasd, l-am ldsat si mad conducd la statia
de autobuz de pe Fifth Avenue. Vizind insa chinul si in-
doiala de pe chipul lui, am zis:

— Bine, vino cu mine. Vreau si vii. Asa o sd te linistesti.

Ne-am urcat in autobuz si in timp ce conversam ma gan-
deam in vitezd cd acum trebuia sd gisesc o casd cu doud in-
trari. Dar cum nu mai fusesem niciodatd pe East Eighty-ninth
Street, ma intrebam ce-o sd gasesc la colt, poate un club sau
o casd particulard, vreo resedintd a familiei Vanderbilt. Da,
n-am fost departe, cici acolo nu era nimic altceva decit un
teren viran la dreapta si case particulare la stinga. Am mers
pe trotuarul acoperit de zdpadd in noaptea inghetatd, vor-
bind tandru despre altceva, vocea lui Henry sunind atit de
vulnerabil, pand am ochit un bloc la coltul dintre Eighty-ninth
Street si Madison Avenue unde ar fi putut foarte bine si
locuiascd familia Guiler. Henry m-a sdrutat de noapte bund
chiar acolo, un sdrut cald, apisat, care m-a miscat profund.
Apoi am complicat in mod incredibil jocul. Am spus:

— Ca sd vezi cd spun adevarul, familia Guiler std la etajul
sase. Cind ajung acolo, o sd aprind §i o sd sting lumina o
dati, in semn ci sunt acolo. Cum aceea este camera lui Ethel
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[fiica lor], s-ar putea si nu pot veni la fereastrd, dar lumina
iti va dovedi.

Si l-am ldsat pe Henry in fata casei. In primul rind, usa
de la intrare era incuiati si a trebuit sd sun la portar, pe care
nu ma asteptasem si-1 vdd. Apoi, cind am Intrebat:

— Exista o ugd spre Madison Avenue, nu-i asa ? - doar
ca si spun ceva, fiindcd el intrebase foarte brutal ,Unde
mergeti 7, el a rdspuns, tot brutal:

— Unde mergeti ? Al cui apartament il ciutati ?

Atunci am spus:

— Al niminui. Am intrat aici numai pentru cd mi ur-
mirea §i ma sicdia un barbat. M-am gindit cd m-as putea
strecura pe cealaltd iegire, ca sd iau un taxi si sd mi duc acasa.

— Usa aceea este inchisd noaptea. Nu puteti trece pe acolo.

— FEi bine, atunci o si stau un pic aici, pAna pleacd omul
acela.

Si m-am agezat in holul intunecos, cu mochetd rosie, in-
tr-un fotoliu din plus rosu, in timp ce portarul se plimba
de colo-colo. Mi gandeam la Henry, care astepta afard sem-
nalul luminos, si la Huck, care md astepta de la miezul nop-
tii, ma astepta cu o neliniste crescinda, cici in noaptea trecutd
nu venisem acasd deloc, petrecusem noaptea cu Henry (te-
lefonandu-i lui Huck ,din New Canaan“ ci magina s-a in-
zdpezit, ceea ce stia cd nu era adevidrat, aga cd n-a putut dormi
tot restul noptii si l-am gasit dimineata galben de suferinta
si minie). Am stat acolo, cu inima bidtindu-mi nebuneste,
cu capul pocnindu-mi de durere, cu gandurile invalmaisite.
M-am ridicat, m-am dus cu grijd la usd si am vizut cad Henry
tot mai astepta in frig, uitdndu-se la fereastra. Durere si rs,
o durere fizicd din dragoste fatd de Henry, ris dintr-o sursd
demonici secretd.

I-am spus portarului:

— Birbatul acela e tot acolo. Ascultd, trebuie si ies cumva.
Trebuie s3 ma ajuti.

L-a chemat pe liftier. Liftierul m-a dus la subsol, prin-
tr-un labirint de coridoare cenusii. A mai venit un liftier. I-am
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povestit despre barbatul care md urmirea. Am urcat citeva
trepte si ei au descuiat usa din spate, de la ghend. Erau lizi
de gunoi peste tot. Unul dintre bdieti a iesit sd cheme un taxi.
Le-am multumit. Au spus cd era o mare plicere si cd New
Yorkul era un loc ingrozitor pentru doamne. M-am urcat in
taxi. M-am ldsat in jos ca si nu mi vadd Henry si am por-
nit-o pe Madison Avenue.

Huck scincea. Nu mi puteam gindi decit la Henry,
Henry stdnd afard in frig, asteptdnd. Sdrutul lui. Gura lui.
Huck scincea. Arita jalnic, dar eu nu-1 simteam decit pe
Henry, pe Henry, infrigurat si chinuit. Am plans. I-am spus
lui Huck tot felul de lucruri, lucruri linistitoare, lucruri in-
grozitoare, lucruri adevirate.

— Nu tu esti cel care ar trebui sd plangd. La tine am ve-
nit. M-am luptat sd ajung la tine. Dar sunt aici. $i Henry std
afara, asteptand in frig. De ce plangi ?

M3 gandeam, md gandeam, in timp ce lacrimile imi spa-
lau rimelul, cum pot si ajung la Henry, cum pot sd ajung
la Henry, ce-o si creadd, a ajuns inapoi in camera lui ?

— Ascultd, Huck, mai intdi de toate nu vreau ca Henry
sd gtie de tine. Vreau si creadd pur si simplu cid e o pauzd
fireascd. Nu vreau si se chinuie. Dacd sunt presatd, va fi ca
atunci cand am venit la tine dupa ajutor.

Ii stArnesc mila in cAteva clipe, mai ales cAnd mi refer
la trecut, cAnd am venit pentru cd eram prinsi intre tata si
Henry; mai ales cind amenint sd fug si de el, si de Henry.

Asa cd am castigat un scurt respiro si permisiunea de a-1
suna pe Henry. M-am dus in camera mea. Henry se intor-
sese; asteptase doudzeci de minute. In timpul scenei cu Huck
md gindisem ce-o sd-i spun lui Henry ca si-i explic de ce
nu se aprinsese lumina. ,M-am ingelat in privinta geamuri-
lor. Cand am ajuns acasd, toate luminile erau aprinse, mama
lui Hugh si Ethel nu se culcaserd. Aveau musafiri, nu pu-
team nici micar sd ajung la fereastrd fira si atrag atentia."

Dar pe Henry nu-1 interesau motivele. Era plin de re-
cunostintd pentru ci incercasem si-1 linistesc, pentru ci-i
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telefonasem, pentru ci incercasem si-i fac semn cu luminile,
recunoscdtor si tulburat de nu-gtiu-ce, mai mult de dragos-
tea pe care o simtea. In orice caz, dupi ce i-am auzit vocea,
m-am calmat instantaneu. Nici o tragedie. Nici o descope-
rire. Acum m-am dus si-1 consolez pe Huck. Am inceput
sd-1 distrez; l-am ficut chiar si rAdd spunindu-i povestea
cu blocul. Stiteam in picioare in mijlocul camerei mele, in
cdmasa de noapte din danteld neagrd, povestind si rizénd,
iar Huck se minuna, se entuziasma si surddea.

Dar nu-i puteam suporta méangaierile. I-am inabusit do-
rinta. Eram amandoi extenuati. Absolut extenuati.

Sa minti, sd eviti tragedia. Nu pot fi eu insami fird sd pro-
voc tragedie. Dar tragedia inseamnd viatd. Huck a spus asea-
rd: ,N-am mai trdit niciodati atit de intens, niciodatd".
Rédea, plangea; extaz, delir, pace, epuizare, pasiune, durere,
bucurie, pace, iluminare, durere, viatd omeneascd. In dimi-
neata aceea, la sase, dupd noaptea pe care o petrecusem cu
Henry, cand Huck stia cd eram cu Henry, a ficut o insem-
nare in care, printre altele, spunea ci este omenesc sa-ti ur-
mezi doar instinctele, cd e nefireascd fidelitatea in dragoste,
cd moralitatea e ideologie fabricatd de om, cd negarea de sine,
care este necesard pentru a fi bun, inseamnd negare a sine-
lui rdu natural din motive de autoprotectie, fiind astfel cel
mai egoist lucru dintre toate.

Ficea parte din lupta lui de o noapte intreagd impotri-
va furiei §i geloziei. Voia sd fugd, voia sa ierte, se purta si
simtea exact aga cum mi purtam gi md simteam eu din ca-
uza sldbiciunilor lui Henry.

Pentru Huck sunt acum in acelasi timp June si Henry.
Actionez, fac, deranjez, supdr, creez tragedie. Sunt natura-
13, ingel, trigez, sunt lenesd, 1i impun iertarea. Cu toate astea,
mad iubeste pentru ceea ce sunt. Acum sunt June si Henry
deopotrivi. Iar Huck este ceea ce eram eu in trecut, cind
ma comportam cu Henry eroic, intelept, supraomeneste.
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Livache
Highlight


Astidzi sunt predominant umani. Pldng, rad; fac scene. Lupt.
Mint. Mi apér. Nu incerc si fiu bund. Mid abandonez dra-
gostei mele pentru Henry. il ingel pe Huck. ii spun ci nu
pot pleca in California cu el pentru cd vine Hugh, stiind ci
Hugh nu vine, i cd mi pregitesc si trdiesc cu Henry pind
vine Hugh. imprumut inelul pe care i l-am daruit lui Huck
ca sd comand unul asemindtor pentru Henry, pretinzind
cd vreau sd fac un sigiliu. Sunt mereu pe punctul de a fi des-
coperitd printr-un mesaj telefonic, prin corespondenta pe
care Henry o primeste la Barbizon, uitdindu-mi sutienul aca-
sd la Henry, cel pe care mi l-a dat Huck si pe care il stie si
observd ci lipseste, prin scdpdri inconstiente, spunind ceva
despre cum Huck imi vizuse peria de pir ruptd si imi da-
ruise un set din lac negru, intr-o casetd superbd. Din doud
fraze, una e mincinoasi. Ca si-1 linigtesc pe Huck cind ies
cu Henry, ca si-1 linistesc pe Henry.

1 februarie 1935

Cu Huck lucrurile devin atat de subtile, atat de fragile,
atat de fizice incat e imposibil si scrii despre ele. E inzes-
trat cu o stranie intuitie, simte totul si fac eforturi mari ca
sd-1 pot ingela. Reusesc uneori si-i eludez interpretirile. Cum
nu stie adevirul, se pierde in explicatii. De exemplu, acum
se pregateste sd plece in California. Vrea si mi intdlnesc cu
el la New Orleans. Am planificat o vacantd de citeva zile
acolo inainte de venirea lui Henry. Acum n-o mai vreau.
Huck imi cumpérd o valizd frumoasd pentru New Orleans.
Are ,N.O.“ gravat pe ea. Ne jucim cu ea; pipdie casetele
de lac negru cu pudrd, cremd etc. in tot acest timp stiu cd
imi fac bagajele pentru Henry, ca sa mid duc la Henry. Dar
ii spun lui Huck: ,Vezi, imi fac bagajele pentru New Or-
leans. mi place si ma gindesc ca plec cu tine“. Asta il face
fericit. 1i mai spun cd pidna vine Hugh o si stau in camera
906 - dar chiar in ziua in care pleacd md mut cu Henry,
undeva intr-o garsoniera dubld. Asa cd valiza zace pe un
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fotoliu, iar Huck imi cumpérd lenjerie, lucruri pe care sd
le port numai pentru el, dar pe care eu le voi purta pentru
Henry.

Ieri ne-am ficut poze. Ale mele erau pentru Henry, pen-
tru cd la Paris ii dddusem toate fotografiile pe care le avea
Henry cu mine lui Huck.

Timpul pe care l-am petrecut aici a fost imens, atit de
fantastic, att de aglomerat, incit n-o si-1 recéstig niciodata.
Urmarire. Sunt urmadritd ca femeie cum n-am mai fost nici-
odatd, constant, de fiecare birbat pe care-1 vidd. La inceput
mi-a plicut. Acum md oboseste. Nici un pic de odihnid. Ge-
lozia lui Henry. Huck atit de posesiv, intens, acaparant.
Prea multd dragoste, prea multd dragoste! Mi indbus. Iau
jurnalul pentru cd sunt devoratd, dezmembrati, de atita dra-
goste. Iubesc si mi-e fricd de asta. Nici urmi de sine, de li-
bertate; totul, si eu intreagd, afard, prinsd in capcand, diruita.

insemniri. Vizitd la Dreiser. Balansoarul din dormito-
rul lui. Conversatie despre méiinile mele ,ca tulpina de te-
lind". Filozofia materialismului. Nici urmi de suflet, de
credintd. ,Rdmdi aici In noaptea asta. Esti atdt de perfect
plimaditd. O individualitate, dar deloc agresivd/' Lumina
Broadwayului pe o fereastrd mare. ,,Oamenii vin sd ia." Sim-
tea cd eu veneam si ddruiesc, dar a inteles gresit natura da-
rului.

Dupa scena cu George Turner am simtit teama de a fi
urmdritd. Turner si apoi Dreiser. Obositd sa fiu femeie. Poate
cd o teamd obscurd de ceea ce se intdmpld cand esti o fe-
meie atrdgdtoare este tocmai lucrul care te impiedica sd devii
astfel. in ziua aceea m-am simtit vinata.

Minunatd, dragostea lui Henry. ,E abia zece diminea-

ta si sunt indrdgostit nebuneste." June e anulatd. imi da-
ruieste acelasi fel de dragoste dementi. Silbaticd si nebund
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de gelozie. O luni de chin la Paris, fard si dorm, fird si ma-
nanc. Telegrami de la Hugh trimisd la Barbizon, dupd ce
am spus ca Hugh ma obligase sd stau la familia lui. Greu de
explicat. Henry spune: ,Am nevoie de tine mai mult decat
de orice fiintd din lume. Ca de viata insdsi. Spune-mi, spu-
ne-mi ce s-a intdmplat". imi cerseste adevirul. Exact acel
Henry care era cu June. Dragostea inteleaptd devenitd pa-
siune din cauza durerii. Si simteam pericolul, perversitatea
acestui fapt. Astept vaporul care soseste in ceatd. Simt cd
indiferent de cum ii iubesc pe altii, cAnd vine Henry mi cu-
prind o dorintd si o agitatie in pantec ca pentru nimeni al-
tul. A trecut cu greu peste obstacole ca sd vind la mine. $tiind
cat e de pasiv si neajutorat, efortul lui de a veni ca sd nu ma
piardd e un mare semn de iubire. Camera de la Barbizon
pregititd, cu radioul deschis. Luxul unei noi experiente pen-
tru Henry. Care-i aratd haina lui ruptd valetului. Nu stie
sd se poarte. Cum se legau acestea, prin contrast, cu seara
in care ne-am dus si vedem ,strada tristetilor timpurii",
unde s-a jucat pe cind era copil. Seara in Brooklyn. Zipa-
di. Casa de cdrdmidd rogie. Satul olandez. Cisute si ulicioa-
re. Scoala lui. Fereastra lui. Prietenii lui. Fabrica de conserve.
Fundalul Primdverii negre. Totul in paginile de inceput scri-
se la Louveciennes. Noaptea atit de vie, si totusi un vis. Stra-
da ducénd la feribot, pe care se plimba cu ,ména in mangonul
maici-sii". Cind am auzit asta, am plins gi am ris isteric.

in seara aceea il mintisem pe Huck ca si rdméin toatd
noaptea cu Henry. Tot timpul am ficut legitura cu Lou-
veciennes, unde copildria prindea viatd din nou la cildura
entuziasmului meu si devenea poezia Primdverii negre.

Scrisoare cdtre virul Eduardo: Despre viata mea. Vrei sa
auzi ? Suprarealism nu e cuvantul potrivit. E ametitoare si
mi-
nunatd, desi extrem de dureroasi uneori, dar, Dumnezeule
ce revirsare de daruri. Dragoste, flori, cadouri, violete albe,
gduri

n cioranii mei acendi decchicd nacienti teleorame cnitii
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cu el, febrd si extaz si probleme cu ficatul, plajd, dimineti

cru-

de, munci asidui, scrisori, corespondentd, dictare. ,Da, la

te-

lefon asistenta doctorului Rank; da, se intoarce la New

York

la sfarsitul lui martie. E plecat intr-un turneu de conferinte.

Da. Cine l-a cdutat ?“ Am nevoie de un sot, un protector,

un

baraj. Prea multi oameni. imi place prea mult viata. Sute de

oa-

meni. Steaua sociali striluceste deasupra mea. Oameni la

mi-

cul dejun, la prénz, la cind, in pat. Niciodatd singura. Dar

fericita.

Acum trebuie si md duc si comand niste Vichy. Cu

dragoste.

M-am mutat pe 2 februarie in blocul 28 E, Thirty-first
Street, apartamentul 1202, cu Henry, sub numele de ,doam-
na Miller". A telefonat Emil, cerdnd cu doamna Miller, si i-a
scris doamnei Miller o scrisoare: ,Stimati doamnd Miller,
v simtiti bine in noua casi ? Suntem la dispozitia dumnea-
voastrd. Nu trebuie decit sd ridicati receptorul si si spuneti
« sot ». Barbatul care vi adord. Ghiciti cine e!*

Merg cu Henry pe Henry Street, Brooklyn, citre sub-
solul unde a locuit cu June si Jean.! Acum este un restaurant
chinezesc ieftin. Traversaim podul Brooklyn, unde el se agazi.
Morbid si inspdimantator. Stribatem Chinatown. Seri cu
prietenii lui Henry. Henry innebuneste imediat ce se apro-
pie un birbat de mine i mi izoleazi. Vorbeste tare si bate
cdmpii in conversatie, in timp ce md supravegheazi. E ob-
sedat de mine.

Discutie lungd intr-o noapte, dupa un spectacol burlesc.

1 Povestea unui menage 4 trois al lui Henry Miller cu prietena sotiei
sale. ,Jean Kronski“, cum o numea aceasta, apare in mai multe scrieri ale
lui, inclusiv in romanul abandonat Crazy Cock, intitulat initial Lovely
Lesbians.
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inverseazd. Acum am nevoie de oameni si Henry nu-mi
ajunge. Henry teribil de pasional. Erectie in fiecare noapte.
M4 epuizeazd. Si eu am orgasme puternice, ca niciodata,
comparabile doar cu noptile de la Clichy, unde credeam cd
o sd mor de plicere.

Nu mi-e deloc dor de Huck. Dar el stie si-mi scrie cd e
convins cd n-as fi plecat cu el nici daca n-ar fi venit Hugh.
Pretind cd Hugh vine joi. Cand o si vind Huck, pe 21 fe-
bruarie (de ziua mea), s-ar putea si iasi scintei, fiindcd o
sd afle cd Hugh n-a venit.

Telefonez in East Eighty-sixth Street duminicd dimineata
din camera lui Henry ca sd aflu dacd sunt telegrame de la
Huck la care trebuie sd raspund, stiind cd nu ma voi intoarce
in camera 906 pand luni dimineata. Raspunde o fatd: Nu.
Ii spun lui Henry: ,Nu sunt telegrame (soi disant de afa-
ceri). Daci ar fi fost vreuna, as fi rugat-o sd mi-o citeasca si
as fi scutit un drum".

Henry: ,S4 ti-o citeascd ? Atunci nu poate fi una amoroa-
sd ! Sau e una dintre minciunile alea special inventate ca sd ma
faci sd cred cd nu e nimic amoros in telegrama". (Exact!)

Discutie cu Huck pe intuneric, stirnitd de opozitia mea
fatd de ideea cid ,incapacitatea notorie a femeilor de a jon-
gla cu idei, cu abstractiuni, e doar o aparentd. E doar o ches-
tiune de planuri". Eu sustin cd principiul ideologiei
noastre este acelasi, doar cd a femeii este in miniaturd, o ide-
ologie personificatd indreptatd spre interiorul simbolului
(barbatului).

Huck a avut aceeagi problemi ca si mine: cd nu e uman;
asta vrnd si spund cd e prea bun. Eu n-am fost umani cu
Henry. Pentru creatia lui m-am sacrificat pe mine insimi,
asa cum Huck s-a sacrificat pentru psihanaliza lui. Cind
salva oameni, ei deveneau creatiile lui. Lui nu i se permitea
sd fie uman sau madcar sd-i iubeascd. S scrii despre viata
tragica a unui psihanalist!
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Serile in 906. Cina in camerd cu Huck. Radio. Cimasa
de noapte din danteld neagrd. Dansam pentru el. ii citeam
din manuscrisul cu povestea tatilui meu.! El e preocupat
numai de sens. Filozof, nu artist. Vorbeam despre copili-
ria lui. Despre dragostea pentru teatru. Cum flimanzea ca
sd vadid cite un spectacol la Viena. Mereu afectat pentru ci
il inspir sd vorbeascd despre copilirie. Despre el. Recunos-
citor. Zice ci n-a intilnit niciodati pe cineva cu atita cu-
riozitate fati de oameni - atita compasiune pentru ei. N-a
mai gdsit pe nimeni cu care si poatd vorbi. Eu eliberez un
torent. Resuscitez intreaga personalitate trezind atdt amin-
tiri, cét si posibilitati.

Dupa Henry au venit cosmarurile cu Huck dezmembrat.
Un vis care se repetd. Eu sunt cea dezmembratd. Dualita-
te dezndddjduitd. Trebuie sa ma obisnuiesc cu ea.

Visul lui Huck e si md ducd departe, unde si fim sin-
guri. isi aminteste bucuros cum mergea cu masina prin Con-
necticut. Dar mie mi-era rdu. Nu voiam si fiu singurd cu
el - prizonierd din nou, agsa cum ii eram lui Hugh. Dar vo-
iam sd fiu prizoniera lui Henry. Este adevirata dragoste po-
sesivi? il voiam pe Henry singur la Louveciennes.
incercam sa fiu totul pentru Henry. Sufeream din cauza in-
teresului sdu pentru [Walter] Lowenfels si pentru atitia alti
oameni. Acum fac la fel cu Huck. Acum iubesc mai putin
posesiv. Si pe unul, si pe celilalt. Ce inseamna asta ?

13 februarie 1935

Cu cat descopdr cit de multe mi se vor ierta (puterea
mea), cu atit mai independentd mi simt. Dorinta mea acum

1 Povestea tatilui lui Anais Nin, mult revizuti sub numeroase ti-
tluri de manuscris, inclusiv The Double, a devenit in cele din urmi nu-
vela care a dat titlul volumului 'Winter of Artifice (trei povestiri), publicat
de Obelisk Press la Paris in 1939.

37



este s fug cu Henry. Stiu cd si Huck, si Hugh m-ar ierta.
Dar md ingrozeste tragicul acestei fapte. Asta inseamnd sa
fiu eu insdmi: s3 fiu duala. Si nu poti fi dual firad tragedie.
Trdiesc pe o sutd de planuri odatd. Am creat o lume sub-
tild, ciudatdi cu Henry, apoi cu Huck. I-am imbogitit pe
amindoi, capabild de ambele iubiri si de a-i crea si hrini pe
amindoi. Dorindu-mi unitate, dar incapabild de ea. Jucind
un milion de roluri. Ce sunt eu pentru George Turner. Ce
sunt ca secretard. Dragostea de lux, flori, tot ce e bogat,
scump, liber, colorat, incintitor.

Port cu mine un mic breloc cu cheia de la 703 (Barbi-
zon Piaza, nici mai mult, nici mai putin); cheia de la 905,
camera lui Huck; cheia de la 906, camera mea de la Adams;
si acum cea de la 1202, unde stau cu Henry.

Méd mut cu Henry. il conduc pe Huck pe 2 februarie,
la ora unu. Plang. O zi ca de primavard. imi fac bagajele la
jumdtate de ord dupd plecarea lui Huck. Ca sd plitesc chi-
ria pentru camera lui Henry, trebuie si imprumut din ba-
nii lasati de Huck ca sd merg la el la New Orleans, stiind
cd n-o sa ma duc la New Orleans.

Camera lui Henry e veseld, in cartierul comerciantilor
in care tatdl lui avea cindva un atelier de croitorie si unde
eu am lucrat ca model in magazine evreiesti cu vinzare en
gros. Henry a inceput sd cante - pentru prima datd de cand
l-am pirdsit, zice el. S-a trezit cantind. A fost extrem de
tandru si de pasional. Prefer si-1 aud cintind. ,,Ai o fortd
extraordinard in mdini, Anis.“ il pot face si sufere la fel de
mult ca June. El spune ci mai mult decit June. Ci la Paris
a suferit mai mult decit cu June si a ajuns mai aproape de
nebunie. A avut halucinatii si obsesii. Febrd. Delir. Asa de
mult mi iubegte. Dar dupd suferinta pe care i-a provocat-o
June s-a refugiat in creatie. Nu mi s-a daruit pand acum.
Nu a putut. Era un om distrus. Acum stiu ci-mi apartine
cu trup si suflet. Se minuneaza de propria-i fixatie asupra
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mea. Somn profund. Pace. Doamna Miller. Nici un birou
de ,consiliere psihologicd" (906, camera mea de la Adams)
pand luni. imi fac unghiile in liniste, fleacuri. Nici un fel
de zbatere. Henry scrie povestea unei crime in banlieu. Ma
gindesc la Huck cu tandrete si fird dorintd. Sufletul lui
Huck in ochii lui adinci, in timp ce trenul se indepérta. Ab-
solut. Dar sentimentul meu a fost unul de libertate si de
bucurie ca pot sd fiu cu Henry. in ultima noapte cu Huck,
am vizut filmul 7he Good, Fairy. Ma vede pretutindeni si
md citeste in orice. M-a rugat si mi reapuc de dansul spa-
niol cét e el plecat, dar nu pot.

Trei zile de crize violente de bili, pe care Huck le-a in-
terpretat ca pe o fugd de viatd, pentru cd venea Hugh si pen-
tru cd el pleca, dar eu stiam cd riul se datora conflictului.
Greutdtii care mi apisa, de a md intoarce la Huck si fac
dragoste cu el dupd ce fusesem cu Henry. Mi-a fost rdu in
camera lui Henry. Voia s aibd grijd de mine. Cum s scap ?

— Ce-ar fi sa suni la familia Guiler, a zis Henry. Si le
spui cd esti bolnava.

Tot ce-mi trece prin cap sd spun este ci Rank are sin-
gurul medicament care opreste voma. il implor pe Henry
sd ma lase si plec. El mi conduce la Adams. Pretind cd Rank
nu e acolo si ca trebuie sd-1 astept. Trebuie sd fac rost de
medicament.

Dar Huck stie. Spune cd Henry e nevroza mea, cd pro-
babil incd il iubesc. intoarcerea la el inseamnd intoarcerea la
nevrozd, care e mai usor de suportat decat sdnitatea si fe-
ricirea. Dar in timp ce vorbeste eu nu stiu decét cd-1 iubesc
pe Henry cu totul, trup si suflet, si doar anumite pirti din
alti oameni. Huck imi provoacd o repulsie fizicd - trebuie
sd inchid ochii. S-a dus pasiunea oarba de la inceput. Dar
nevoia lui de mine ma face sd uit ce vreau. Eu sunt cea care
déruieste viata si iluzii.

Henry spunea cd nu-mi poate fi infidel cand il fac si su-
fere - nu se poate indura s-o facd din rizbunare. In noaptea
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pe care a petrecut-o cu Blaise Cendrars [la Paris] s-a gin-
dit la mine obsesiv. Nebunia lui Henry cind e indrigostit,
ca si a mea. Si a lui Huck. Emotivi, dezechilibrati in dra-
goste. Nevoia de creatie pentru a ne stabiliza. Gelozia, la
noi trei, ca la Proust. A lui Huck este inci nemdrturisit,
cum era i a mea inainte. Henry spune:

— E zece dimineata si sunt indrdgostit nebuneste.

Mai tarziu:

— Sunt bolnav de dragoste.

incd o zi. Am fost la o petrecere la Sylvia Salmi - Henry
beat cui. Toti beau pentru cd sunt prosti si goi pe dindun-
tru. Am vrut si-1 las acolo pe Henry si sd plec, dar n-a fost
chip. S-a ridicat clatindndu-se si m-a urmat. Stiteam la col-
tul strizii i eu tipam:

— Intoarce-te acolo, rdmai acolo, bea cat vrei, fii ce vrei,
dar pe mine lasi-md in pace. Eu nu vreau asta. Nu pot si
fac asta. Mid plictiseste. E stupid. Pur si simplu nu vreau si
fiu acolo. Nu vreau si te vidd beat.

Henry era beat mort. $i nu puteam suporta - atita urite-
nie. Se clitina. Nu putea gasi gaura cheii. Spunea tot tim-
pul cd-i pare riu. Foarte rdu. Nu voia sd se intoarcd acolo.
Nu mad voia decit pe mine. in baie, a cizut in cadd. Respi-
ratia 1i mirosea ingrozitor. Eram cumplit de tristd, ca atunci
cdnd June ardta rdu si mirosea urdt. Henry mé implora si
vorbesc cu el, sd nu fiu supdrata.

— imi pare rdu, Anis, imi pare asa de rau. E umilitor.
M3 detest.

N-am vrut si-1 las s md posede. M-am intors, tulbura-
td, nestiind ce sd fac - ce si simt. Tristete si mild, dar nu
furie. Stiind doar cd nu pot si fac asta. Nici o plicere. i urisc
pe toti. Idiotii; sunt goi, atdt de goi. Proastd dispozitie si
singuratate. Tanjesc dupd Hugh si Huck, am nevoie de ei,
de bunatatea lor.
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19 februarie 1935

Henry s-a trezit intr-o dispozitie gravd. Cand m-am in-
tors, In seara aceea, pregdtise prima noastrd cind acasd. De
asemenea, Incepuse sd scrie. Si ieri era iar intr-una din cele
mai bune dispozitii poetice, in culmea puterilor sale, revir-
sand febril pagini in sir din Primdvara neagrd despre vis -
turnand imagini.

intre timp, in dupd-amiaza de dupd betia lui Henry, mi-a
telefonat din nou Erskine si a venit s md vadd. Amabil, mai
grav, mai profund, incd plin de acea strilucire amdgitoare
si de senzualitate. O voce senzuali.

Am fost afectatd in mod neagteptat de vizita lui - foar-
te emotionatd, mi s-au inmuiat picioarele, mainile imi erau
ca de gheatd, imi bitea inima. Eram furioasd pe mine in-
sdmi. Dar vorbeam febril. Mi-a spus ci ceea ce 1-a izbit foar-
te tare in seara in care m-a vizut la operd a fost tristetea
din ochii mei. Ma credea tristd, nefericitd. Insista pe tema
asta. Credea cd fac paradi. El vedea confuzie si haos in ceea
ce eu numesc a trdi guvernat de emotii in loc sd trdiesti
guvernat de gindire. Am tinut un discurs ametit despre
curgerea mea, despre revirsare. A plecat spundnd cd era
foarte ingrijorat in privinta mea. imi venea s rdd. Am fost
rdutdcioasd. L-am speriat, povestindu-i cit se poate de bru-
tal despre aventura amoroasid cu tata, chiar l-am speriat si
l-am socat.

»Oricine se apropie de tine iti simte forta vitala si sexu-
ald." ’ ’ ’

inci atit de mare. Am simtit nevoia sd ma sprijin de ceva.
Cind am auzit cid pleacd pentru citeva zile intr-un turneu
de concerte, m-am simtit pierdutd. M-a ficut si mi simt sla-
bi. Dar &sta nu-i decit un artificiu feminin, o toanid femi-
nind.

Adevirul este cd sunt in plin extaz, intr-o continui be-
tie interioard. Violonista, care vine si-mi ceara ajutorul, ma
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stirneste si imi trezeste interesul. Fierb de idei pentru po-
vestirile din Alraune', de obsesii (trdiri incendiare), de emo-
tii i de un simt al miracolului si al aventurii. Henry mai face
pe cét de fericitd, pe atit de nefericitd. Cind stdm inchisi
in casd améindoi si el scrie poezii gi discutdm, triiesc numai
in prezent. Nu mi gindesc la dualitate. Le scriu minciuni
minunate lui Hugh si lui Huck. Nu-mi doresc prezenta fi-
zicd a lui Huck - nici pe a lui Hugh. Cind sunt cu Henry
sunt linigtitda. M3 scaldd in dragoste. O dragoste continua.
Castigd intelepciune si intelegere. Se apleacd plin de deli-
catete asupra muncii mele, asupra ideilor, asupra stirilor
mele. Triiesc intr-o atmosferd, o atmosfera fizicd. Huck este
din nou tirdmul mintii. Nu stiu. Nu stiu. Nu-mi pasa.

Dupi-amiaza in care l-am vizut pe John (care spune in-
truna: ,De n-ai fi fost sotia lui Hugh!“) mi-a dat din nou
o stare diabolicd. Nimic de-a face cu dragostea. Diabolica.
Atunci cAnd am cunoscut-o pe sotia lui John, Pauline, la
operd - o femeie singuraticd, serioasd, cdruntd, cu privire
adancd - am fost izbitd de teama cu care se uita la mine.
Teama pe care o au femeile fatd de prostituatd, de curvi,
de actritd, o mare teamd de puterea sexuald. Acum, cd nu-1
mai vreau pe John, stiu cd-1 pot avea. Asa cd-1 evit. Nu i
s-a Intdmplat nimic in ultimii citiva ani - putrezeste in con-
fort si superficialitate americand. A trdit cu Helen, dupa
Lilith, vreau sd spun, si a refuzat alte femei ca sd nu fie rupt
in doud. Recunosc lagul dintotdeauna. L-am simtit tulbu-

1 Figura lui Alraune, inspiratd de un film german cu Brigitte Helm in
rolul principal, persona creatd artificial, de o sexualitate vorace, i-a servit
Iui Anals Nin drept simbol in eforturile ei de a prinde trasiturile esen-
tiale ale lui June Miller. Manuscrisul ei intitulat A/raune a apérut in cele
din urmid in doud variante, ca distilare ,poeticd" in The House of Incest
(Paris, Siana Editions, 1936) si ca nuveld ,umani" realistd, Djuna, publi-
catd o singurd datd, in prima editie a volumului Winter of Artifice (Paris,
The Obelisk Press, 1939) si omisd din toate editiile ulterioare revizute.
Un fragment, ,Hans si Joanna", a apédrut in Anals: An Internationai
Journal, volumul 7, Becket, Massachusetts, 1989.
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rat si deranjat de intilnirea noastrd, speriat si crezind ci eu
eram mai puternicd pentru cd nu-mi pasa.

Nu pot si-i spun lui Henry, pentru ci ar fi gelos.

Richard Maynard imi telefoneazd in fiecare zi. Violo-
nista cintd in seara asta la Primdrie. Dupd trei discutii cu
mine, a cintat cum ,,n-am mai cintat niciodatd in viata mea,
gindindu-ma la tine ca la o umbrd §i vdzandu-ti inelul ver-
de strilucind in fata mea®“.

28 februarie 1935

Bietul Huck - pierdut. A pierdut pentru cd nu poate fi
mintit. Traieste In prea mare vitezd din cauza mintii lui. Re-
fuza s cedeze ritmului amagirilor si al suferintei vietii.

Cénd s-a intors, eram la gard, ajunsesem foarte devre-
me. indoieli. Voi putea si-1 las s ma atingd? 1i voi supor-
ta sdruturile ? Dar vechea dragoste a facut totulposibil. Am
avut o zi foarte plind, pdnd la miezul noptii. incuiati im-
preund in camerd - conversatie, dezmierddri, mese impre-
und, rasete. Huck st7za cd minteam - nu stia cum. I-am spus
cd am fost nevoitd si-1 mint pentru cd Henry fusese foar-
te bolnav, chiar fusese operat. A trebuit s stau cu Henry,
sd am grija de el. Dar i-am spus lui Huck cd n-am putut
sd-i scriu despre asta, céci l-as fi ingrijorat, i-as fi stricat ca-
latoria. Cd mila fatd de Henry era mai puternicid decét ori-
ce dragoste sau decit fericirea. Ce conteazd ce i-am spus ?
Huck simgea intregul adevdr, stia cd pierduse, dar n-o ara-
ta - n-a gtiut totul pdnd n-am plecat. Piream fericiti. Ne-am
facut planuri ca eu si petrec jumitate de siptiméind la Phi-
ladelphia cu el - jumitate la New York -, ne-am ficut pla-
nuri si mergem sd cdldrim, sd avem o zi de odihni; am ficut
planuri pentru munca lui. Am stat intingi in intuneric si am
discutat ca inainte, ficind calambururi, glumind. Nu recu-
nosteam nici fatd de mine ceea ce acum vid atit de limpe-
de in jurnal - cd nu-1 iubesc pe Huck. Mereu Henry.
Nimeni in afard de Henry. Credeam cé puteam sa-1 fac

43



fericit pe Huck in continuare. Dar el, el realizase in timpul
cildtoriei cd trebuia sd-i apartin, cd nu putea suporta des-
pértirea de mine.

Totul se schimbase. Nu-i doream sdruturile. Darurile cu
care mi coplesea, nu stiu cum, nu-mi ficeau nici o plice-
re. Dar, oh, mila, mila pe care o simt acum, in timp ce scriu,
mila care este cauza triddrilor mele. Nimeni nu intelege asta.
Mila care md face sd-i trimit o scrisoare de dragoste, chiar
si azi.

Am plecat de la el la miezul noptii. Stiind ci, daci nu-mi
accepta povestea despre boala lui Henry si nevoia lui de
mine, atunci totul se sfirsea, pentru cd nu l-as pérdsi nici-
odatd pe Henry. Ce teribil de sigurd eram de viata mea cu
Henry - de faptul cid era indreptititd, in ciuda a ceea ce re-
gret, cumplit, cd mi-a dat Huck: intelegere absoluti, dra-
goste inflicdratd, fortd. Am sacrificat totul, si pe bietul Huck
insusi - bietul Huck - pentru un absolut. Cu toate astea,
poate spune si el, ca si ceilalti, cd in doud luni i-am oferit
mai multd dragoste si fericire decat a cunoscut in toatd via-
ta lui. Stiu ce am déruit: viatd, durere, extaz. Stiu ce am luat:
increderea, increderea lui in femeie, in dragoste, in filozo-
fia lui. Nu se pot echilibra. Niciodatd nu se pot echilibra.
Nu stiu. Acum spune cid am fost foarte crudi, ci i-am ri-
nit pe toti incercAnd si nu ii ranesc, cd l-am lovit in punc-
tul cel mai sensibil.

— Am scris o carte despre adevir si realitate; asta ai in-
valmagit cel mai mult in mine. Nu mai stiu acum ce e ade-
var sau realitate. Ce esti ? Un haos. De ce, cum ai putut sd-mi
scrii atdtea amdnunte despre sosirea lui Hugh ?

— Ca sd poti sd pleci.

Toate astea, cuvintele amare, cuvintele urate, au venit la
sfarsit, dupd ce a plecat, luni dimineata - a plecat din ca-
mera 906 fird o vorbd, ludndu-si cu el toate cadourile. Am
asteptat, intrebdndu-ma, nevenindu-mi sa cred cd plecase
cu adevdrat, scriind in jurnal. Apoi a telegrafiat la Adams
(nu mie) cd avea sd se intoarcd. Aga cd miercuri m-am tre-

44


Livache
Highlight


zit la cinci dimineata, o dimineatd mohorétd si friguroass,
am mers prin intuneric §i zdpadd ca si ajung in camera lui
la gase - ord care avea o anume insemnitate pentru noi (era
sase dimineata la Louveciennes cind s-a trezit si a venit la
mine in pat. La sase venea la mine in pat in camera 906) -,
vrand doar si-i redau increderea cu un sirut, asa cum imi
reda mie increderea Henry, cu un sirut si un surds, cind
ma torturau indoielile.

Dar Huck era furios, dur. A insistat sd facem schimb de
inele, sd-mi dea valiza inapoi, si nu vorbim, si nu ne dim
explicatii. A spus cd fusesem, tot timpul, extrem de cruds;
cd era bucuros cd se rupsese de mine; cd nu avea nici un re-
gret. Cand am auzit asta m-am infuriat, bineinteles, dar n-am
inteles ce simtea de fapt decat atunci cand a spus:

— Nu pot sd trdiesc aga - fard sd stiu, fard sd stiu nici-
odatd care-i adevirul, plin de indoieli si incertitudini, de ne-
sigurantd.

— Doar mintea ta te face sd te indoiesti. Cand egti cu mine
nu poti si te indoiesti, nu te indoiegti, pentru ci atunci simti
adevirul. (Mint in continuare, de ce ?)

— Asa e, a zis Huck. Dar o si fii cu mine tot timpul ?
Ai vizut cét de insuportabild mi-a fost cilitoria asta.

— Nu, nu pot si triiesc cu tine tot timpul.

A scuturat din cap dezndddjduit. Mi-a vorbit de un act
de autoconservare. Simtea ci innebuneste cu mine. Atunci
i-am spus cd inteleg.

Eram incd distrusd si suspinam pentru ca distrusese scri-
sorile lui cdtre mine, poeziile, pe adevaratul, tandrul Huck,
intelegdtorul Huck. Am fost gata sa-1 lovesc cand mi-a spus,
apoi am izbucnit in suspine. Cind a vorbit de autoconser-
vare i-am spus, venind spre el:

— Mai bucur ci tu esti salvat.

Apoi, suspindnd:

— Ce vreau eu s stiu, ce vreau eu si stiu e...

— Ce ? a zis Huck, ceva mai blénd.

Dar atunci am fugit. Nici acum nu stiu ce voiam sd aflu.
Nu stiu de ce am spus asta.
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Desi nu-1 iubeam, depirtirea m-a durut cumplit. M3 gin-
deam intruna la sensibilitatea lui, la diruirea lui absoluti;
imi aminteam totul, il regretam, incercam sd-mi constien-
tizez cruzimea. De ce, de ce mi simt intotdeauna nevino-
vatd?

Bietul meu Huck. Iartd-mai.

Au fost momente cind era foarte greu si-1 iubesti. De
ce vreau intotdeauna si rdspund iubirii ? Urétenia lui. L-am
iubit prin toatd uritenia lui, asa cum strdpungi o carapace;
am iubit un suflet si o minte, acest omulet - acest unic omu-
let pe care nu-1 puteam picili.

Cateodatd md gandesc numai la singuratatea lui.

Spiritual, pe a mea o accept. Henry imi oferd apropie-
rea umani - cildura umana.

I-am spus lui Henry versiunea mea (pentru Henry) de-
spre despirtire.

Dar niciodatd n-o si mi mai prefac cid iubesc - adevi-
rul e insd cd md pdcdlesc pe mine fnsamila fel ca pe ceilalti.

M-am strdduit sd inving durerea. $tiu cd am Ingropat-o,
refuzidnd si sufir. N-a fost nici o furtuni, numai intune-
ric. Era incd intuneric cand m-am intors la Henry din acea
stranie vizitd la ora sase dimineata, prin viscol. M-am age-
zat in pat langd Henry. Am incercat si dorm. Refuzand si
sufir. Nu, nu. Am plins destul din cauza altora. La noud
m-am sculat. La zece eram afard, in frigul cumplit, ciutdnd
0 camerd pentru pacientii mei care nu puteau pliti. Nu pot
s vind acolo unde locuiesc sub numele de doamna Miller,
fiindci ei o stiu pe doamna Guiler. In timp ce mergeam, in
ciuda lui Henry, in ciuda dragostei lui, md simteam pier-
duti. Simteam din nou acelasi repros pe care i-1 ficusem eu
lui Allendy: am venit dupd ajutor si nu am avut parte de
nici un ajutor, de nici un pic de pace nicdieri. Singurul care
md cunogstea, sau putea si mi cunoascd, era Huck, iar el a
devenit prea confuz, pentru cd mi iubegte.

Nu existd nici un adevir, nici o realitate. Nu putem cu-
noagste decdt prin sentimente. Mintea noastrd ne ingald. Tot
ce stiu e cd il iubesc pe Henry.
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in dimineata aceea nu mi puteam gindi decét la soc, la
dependenta mea de intelepciunea lui Huck si la faptul ci
md dezamaigise. Cu egoism. A spus cd eu l-am dezamaigit.
A dat toatd vina pe mine.

Henry mi privea in timp ce luam micul dejun.

— Chipul care a lansat o mie de corabii.

— Nu, am spus, chipul care a deconcertat o mie de psih-
analisti.

I-am spus lui Henry cd Rank m-a gonit pentru ci nu mai
voia sd sufere din cauza unei iubiri nelmpartisite. Din nou
un adevar pe jumatate.

La doudsprezece m-am hotdrdt asupra unei solutii.
Aveam si iau o camerd la Barbizon Piaza numai doua zile
pe sdptimind - si-mi consult toti pacientii in aceste doud
zile -, sd cheltuiesc doar sase dolari, cici trebuia si am in
continuare griji de Henry si problema era serioasa.

Tot timpul m-am gandit la o scrisoare pentru Huck:
JJarti-m3“.

28 februarie 1935

Astdzi, joi, m-am dus la Barbizon la noud s§i jumdtate.
M-am intélnit cu Richard, care mi-a spus céteva lucruri mi-
nunat de pitrunzdtoare:

— N-ai putea sa-1 iubesti pe Hugh. El nu e viu. Nu poate
nici sd trdiascd, nici sd viseze. Incearcd sd te urmeze pe tine,
in lumea ta de vis, prin astrologie.

— Nu cred cd Hugh a esuat in a md urma. in astrolo-
gie, a ajuns destul de aproape...

Henry, la a carui fotografie se uita, ii placea:

— Are simtul umorului.

L-am intrebat brusc:

— Mai adresez celui de-al saselea simt al tiu: e Rank bar-
batul potrivit pentru mine ?

-Nu.

A adéugat:
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— Rank e birbatul pe care 1-ai descris in romanul tiu -
nu Henry. Mi refer la aruncatul bombei si la améréciune.

A petrecut o ord intreagd psihanalizind psihanalistul. Pe
mine. Apoi au Inceput si-mi vind pacientii, isterici, plan-
tere unor oameni, trei la numdr, care nici nu-si puteau
imagina prin ce treceam.

Toatd ziua m-am gandit la Huck, la Henry, tandru, iu-
bitor, ganditor, si am lucrat bine.

Dar in momentul in care ajung acolo, singuri la Barbizon
Piaza, camera 2 107, imi amintesc cd Huck spusese: Crea-
torul cautd sd fie singur - el creeazd in singurdtate, pentru
cd e asemeni lui Dumnezeu. Eu mi-am creat viata si am in-
sistat asupra singuritdtii mele.

Astfel, accept compania altora doar intermitent. Cu tot
felul de scuze: unul e nepotrivit, altul nu intelege, altul nu
md poate urmdri etc. Uneori ii nedreptitesc. Pentru cd imi
plicea rautatea lui Henry, asa cum lui Henry 1i plicea rau-
tatea lui June, asa cum lui Huck {i plicea a mea (fiecare exa-
gerand rautatea celuilalt pentru a suferi sau a deveni uman!).
Am exagerat-o si in romanul meu si am trecut cu vederea
schimbarea petrecutd cu Henry. Vreme de trei ani m-am
asteptat ca Henry sd mi rineascd mortal, si n-a ficut-o. S-a
purtat frumos, uman, blind, tandru, sacrificial, fard cusur.

Singurdtate. Fortd. MAandrie. Am mai pierdut un tatd.
O, iardsi nesatul asta de un tatd, de Tatd, de Dumnezeu,
Dumnezeul pe care 1-am vidzut dupd operatie si pe care apoi
l-am pierdut.!

Cred ci toatd ideologia masculind e continutd in para-
bola prin care Huck explica faptul ci voiam sd ma intorc

1 Pe cind se reficea dupd avortul traumatizant al copilului lui Henry
Miller, la sfarsitul lui august 1934, Ana'is Nin a trecut printr-o experientd
misticd in care ,s-a dizolvat in Dumnezeu". Vezi Incest: From , A Journai
of Love‘; The Unexpurgated Diary ofAnais Nin, 1932-1934 (San Diego:
Harcourt Brace Jovanovich, 1932), p. 384. [Pentru versiunea roméneascd,
vezi Incest, Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 399. (N. ed.)]
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In noapte, de unde venisem, noaptea, cind nu puteam si
dorm cu el pur si simplu pentru ci sfordia prea tare.

4 martie 1935

Din céte imi dau seama, socul plecirii brutale a lui Huck
- gindul cd el tremurd, atit de indurerat (s-a dovedit dupd
aceea cd intr-adevdr tremurase, nu se putuse opri din tre-
murat, ca un cal de curse), m-a ficut si-i scriu o scrisoare
pe un ton protector (simteam dorinta de a-1 proteja pe Huck
de vointa doctorului Rank). Nu stiu. Tot ce stiu e ci in zi-
lele acelea, intre scena care a avut loc intre noi §i impéca-
rea noastrd, am simtit cd mi inec. Nevroze, spaime, lacrimi,
obsesii, halucinatii. De ce, de ce nu-mi era Henry de ajuns ?
Ce m4i ficea si-i scriu lui Huck-copilul, crezdnd cd mi do-
rea si cd Rank 1i distrugea fericirea ? De ce nu puteam sid
renunt, pur si simplu ? De ce ma gindeam la aceastd rup-
turd cu usurare: gata cu mangdierile - ca §i cu nelinistea: gata
cu intelegerea ? De ce nu voiam ca el sd creadd cd tradasem
dragostea noastrd ? De ce incercam si-i redau increderea in-
tr-o iubire care stiam cd s-a sfarsit ?

El a raspuns: TU: si eu simt la fel. $i eu am inima franta
pentru cd m-ai fortat sa md port asa. Nu era creierul meu,
nu
erau ideile mele; nu, era fiinta omeneasci, era Huck. Asta
incd
nu intelegi tu.

Acum pot si-ti explic totul fiindci mi-am pierdut si
man-
dria si acum simt ci ai intelege din nou, asa cum intelegeai
la
inceput, inainte de a recddea in vechile tale proaste
obiceiuri!

TU nu esti rea, n-ai putea fi niciodatd, obiceiurile tale
sunt
rele; si am sperat cd dragostea mea - pe care, desigur, nu o
pot ucide - te va ajuta si le infrangi. Faptul ci nu s-a intAm-
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Scrisoare cdtre Rank: Huck, dragul meu Huck, m-ai im-
plorat si-ti spun adevirul, m-ai implorat si nu mai mint
nici-
odatd. in ultimele zile am dus o luptd cumpliti cu mine
insdmi.

Ceva s-a schimbat in dragostea noastrd. De aceea am plans
cdnd am plecat de la Adams. Dragostea noastrd nu mai e
aceeasi. Ceva a fost ucis in ziua in care te-am mintit, in ziua
in care m-ai pardsit din cauza minciunii mele. Am ucis
incre-

derea ta in mine, dar tu ai ucis increderea mea in dragostea
noastrd sau in femeia-dragoste. Nu stiu. Nu mai simt la fel.
Nu mai simt nici un fel de incredere. Brutalitatea plecarii
tale

a fost un soc pe care incd nu-1 poti masura pe de-a-ntregul
decat in termenii celuilalt soc care mi-a blestemat intreaga
via-

td. Nu mai cred in dragostea ta absolutd - sau in iertarea ta.
Cred ci esti prea puternic (si eu sunt prea puternicd, intr-un
fel indirect, las) ca sd suporti ceea ce sunt - adicd faptul ca
nu sunt intreagd. Simt cd de cand am avut socul am tot
incer-

cat sd ma retrag si am reusit. Amandoi ne-am retras din du-
rere —doar ca au fost multe lucruri pretioase la care nu am
putut renunta. Ca barbat - amant, sot - ai renuntat la mine
cand ai plecat, pentru cd aveai dreptul sa astepti un raspuns
la

toatd dragostea ta. Eu am plecat ca femeie - amanta, sotie -
cand m-ai ranit neiertdndu-md; pentru cd acum ai devenit
pen-

tru mine, in mod iremediabil, tatil sever, neiertitor. Lucrul
la care nu am putut renunta, dragul meu Huck, a fost intele-
gerea pe care o avem unul fatd de altul - singura usurare in
bles-

temata noastrd viatd singuratica - si dorinta mea de a-1 tine
in viatd pe Huck - atdt de multe lucruri in afara dragostei
bar-

bat-femeie. Nu ma mai simt femeie in fata ta, Huck. De cind
am avut socul, ti-am spus, a murit femeia, a murit dorinta,



preund - toate astea sunt posibile, nu insi si dragostea bar-
bat-femeie. Spuneai in dimineata aceea, la sase, ci nu mai
poti

trdi In nesiguranta asta. Totul la mine e ingeldtor, pentru ci
nu e intreg. Vreau si te salvezi de mine, crede-ma. Vreau sd
te

salvezi, din cauza naturii iubirii mele pentru tine. Mi
gandesc

neincetat la tine. Dacd md urdgti pentru asta - pentru cd te-
am

dezamagit ca femeie - atunci rineste-ma din nou, pedepses-
te-md, fi orice te poate ajuta. Dacd transmutarea dragostei
noastre in intelegere te doare mai putin, vreau si fac asta
im-

preund cu tine. Nu am putea fi fericiti impreund, dragul
meu

Huck, pentru ci tu esti absolut si ai o vointd puternici.
Fiinta

ta este mdreatd, strilucitoare, generoasd, meritd sd traiesti
pen-

tru ea. Tu ai, mai mult decét oricine altcineva, dreptul la o
dra-

goste absolutd. Eu sunt, in dragoste, incapabild de asa ceva.
Sunt infirm3. Am venit la tine ca infirmd. Tu ai Incercat sd
tra-

iegti o viatd ideald cu o infirma - si treci cu vederea defectul,
boala. Jartd-ma ca te-am dezamaigit, cd nu am reusit sd ma
po-

trivesc visului tdu. Nu am cunoscut pe nimeni care sd merite
mai mult fericirea. Esti generos, ai sentimente atat de
profun-

de, o minte atit de bogatd, un umanism atit de frumos - ai
to-

tul. Vreau sd fac orice imi ceri, sd te ajut sd ma uiti cu totul,
si

acest lucru este posibil dacd il facem fird amiriciune.
Uitarea

prin vointd, cum ai incercat tu ultima dati, n-ar face decét

Pt
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5 martie 1935

Si acum, acum sunt din nou Insdrcinatd! Noapte de tor-
turd. Cogmaruri. Huck imi intoarce spatele. Eu l-am izgo-
nit. Nimeni nu vrea si md opereze. Teroarea anestezicului.
Mama spune cd ar trebui sd pastrez copilul. Trebuie sa fac
cezariand.

Huck imi telefoneazi si-mi spuni cd intelege si mi iartd
- zice sd md duc si-l1 vdd méine. Nevrozd. Din nou durere.
Mereu tragedie. Si dau forta mea altora. Am nevoie de un
tatd! Am nevoie de un tati!

Sunt incd un copil, sau femeia riméne mereu un copil ?

Ii spun lui Henry: ,Mi sprijin pe tine“. Este incantdtor
de tandru - divin de tandru -, dar nu simt nici o fortd acolo.

Nici in mine nu este nici o fortd. Lumea mea se pribu-
seste prea usor.

impécarea cu Huck - bazatd pe compasiune ? Discutie
pe Intuneric. Din partea mea, isterie, plansete. El a spus:

— Minciuna m-a ficut sd mé indoiesc de dragoste.

— Minciuna a fost spusd din dragoste. Toate minciunile
mele au fost spuse din dragoste. Eu sufir de nebunia pro-
tectiei - vreau si protejez.

— Tu nu esti rea, obiceiurile tale sunt rele.

A spus cd era revolta lui Huck impotriva psihanalistu-
lui atotintelegitor, atotiertdtor.

Ne-am spus mai tarziu, rdzand, cd nu regretdm.

Am zis:

— Psihanaliza este un proces artificial. Ea gribeste ob-
tinerea intelepciunii. Nu putem trdi din Intelepciune. Bio-
logic insd, viata continud sd evolueze in propriul ei ritm.
Psihanaliza nu este decit o alta forma de idealizare. Tu m-ai
psihanalizat - sau m-ai creat -, apoi ai vrut si md potri-
vesc imaginii tale ideale - potentiala eu, creatia ¢a - si pro-
priei tale imagini (insistenta lui asupra faptului cd suntem
suflete gemene).
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Aseard am spus: ,Psihanaliza oferd o perspectivd asu-
pra eului potential. $i false sperante”.

Ii scriu lui Fduardo: Am fost victima Incd unui episod
psih-
analitic. O astfel de relatie se sparge brusc, ca un balon de
sd-
pun, cind e confruntati cu incercirile vietii reale. Nu mai
existd
pasiune.

Ciudat. Cand mi-am pierdut pasiunea, am inceput si-1
vdd pe Huck din afard. Uratenia, vulgaritatea lui. Pe dindun-
tru, un suflet si o minte atit de frumoase. Exteriorul insi e
respingdtor.

Soarele striluceste pe ce scriu. Dar md simt ciudat - un
pic nebuna i parcd slibitd. Sinii mi s-au umflat si ma dor.

Cand s-a intors la mine, Huck nu mi-a inapoiat inelul
dragostei, ci mi-a dat un inelus mic din argint pe care mi
l-a luat din New Mexico, cu doud turcoaze mici, pe care il
numeste inelul gemenilor. Mi se potriveste pe degetul mic

PR PO S B 1 B D I D T1 ~ein A¥  mmtams

14 martie 1935

Vizita la Philadelphia - dupd ce mi-a telefonat Huck
sd-mi spund cd intelege totul. Un Huck spasit, purificat, cast.
Eu, cu privirea fixd a zilelor mele de nevrozd, hotarata si-i
spun: ,Nu te mai iubesc". El, intrebdndu-mi ce vreau. Ras-
punzénd, la toate nelinistile mele, ,,0 sd am eu griji de mama
ta si de Joaquin". Eu insd ardtdndu-i cd nu vreau si triiesc
cu el zi de zi, cd incd il iubesc protector pe Henry si tre-
buie sd-i fiu aldturi §i sd-mi tin promisiunea ci mi voi mi-
rita cu el. Ne-am epuizat vorbind. Huck accepta totul. I-am
spus ci femeia a murit. Si femeia, intr-adevir, murise.

(Umezeala dintre picioare descrisd ca o dorinta care apa-
re dupd pléns sau in timpul lui - o excitare sexuald, cea mai
profundd apropiere de masochismul pur experimentatd vre-
odatd. Dupa scena dintre noi, Huck m-a atins acolo i a
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spus: ,.Ei, vezi, vezi, femeia nu e citusi de putin moarta!"
A luat asta in mod fals drept dorintd, iar eu am fost atat de
surprinsd incidt nu am inteles semnificatia intdmplirii de-
cit astdzi, pe cdnd copiam aceastd scend din jurnal.)

Apoi, asa cum am ficut si in alte imprejurdri, am adan-
cit problema, ficind-o sd pard mai subtild, am anulat gra-
nitele, am estompat albul si negrul. Toate contururile definite,
problemele, deciziile, alegerile topite intr-un vis mai vast -
in miracol. L-am incintat cu o mare de vorbe, ne-am lir-
git si extins intreaga viatd, el gi-a slibit strnsoarea, a rede-
venit cosmic, intelegerea lui s-a ldrgit, s-a extins. Am vorbit
pand ne-am cufundat in iluzie i miracol, pand am iesit din
realitate. Am stat de vorbd in intuneric. Ceea ce nu am spus
atunci, pentru ci am inteles abia mai tirziu, a fost: eu nu
vreau realitatea (viata cu tine) pentru cd nu vreau tragedie.
Eu vreau doar miracolul.

Cuvantul sublimare aplicat aici nu este de ajuns. Este o
iesire din comun, este o iniltare, o expansiune, o evadare
din insolubil si urét. in fine, am plonjat pe un nou tdram,
ridicAndu-ne chiar dincolo de umorul lui evreiesc, in creatie.
El a recunoscut cd, in calitate de creator, isi dorise ca eu si
fiu ceea ce el voia. Atunci cdnd n-am plecat cu el in sud, s-ar
putea si fi fost din cauza iubirii mele pentru Henry, dar s-ar
putea la fel de bine sd fi fost pentru cid simteam cd trebuia
sd fug de posesivitatea lui. Nu i-ag mai fi putut suporta mul-
td vreme intensitatea, forta cu care ma strangea in gheare.
El a inteles toate astea. Dacd ruptura m-a facut sd fiu con-
stientd cd aveam nevoie de el, mi-a aritat §i cd, din nou, ca
sd-mi fiu fideld mie insdmi, mintisem; mintisem pentru ci...
nu stiam de ce, dar nu aveam si plec in acea cildtorie cu
Huck. (Vdd acum ci fidelitatea fatd de mine insdmi si fide-
litatea fatd de dragostea mea pentru Henry erau unul si ace-
lasi lucru, dar ca fidelitatea fatd de mine insdmi era un lucru
pe care i-1 puteam spune lui Huck si avea si-1 rineascd mai
putin, pentru ca este o nevoie cosmicd mai profundal)

Oricum, el imi respectd integritatea. Metodele mele sunt
contorsionate, strimbe, necinstite, dar adesea pentru ci
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actionez pe baza unui instinct afectiv pe care nu-1 pot ex-
plica in mod corect la momentul respectiv.

De atunci, am mai fost la Philadelphia. Daci, spre a eva-
da din rolul meu de femeie, am transpus din nou dragos-
tea noastrd pe un tdrdm imaginar, stirnind creatorul din
Huck si oferind artista din mine, nu am ficut decit si im-
bogidtesc aceastd dragoste. Huck incepuse deja sd scrie o pre-
fatd la jurnalul meu din copildrie.! I-am dat jurnalul si-1
citeascd - dupd ce a scris prefatal I-am vorbit mult despre
munca mea. Lucrasem la citeva pagini din Alraune. I-am
trezit interesul fatd de scrisul meu.

In prima noapte la Philadelphia nu am simtit nici un fel
de pasiune, dar Huck era fericit. Mai tirziu, in tren, am sim-
tit o imensd pace. Simteam cd evadasem din nou din reali-
tate, cd adusesem relatia in ambianta pe care o doream si
cd temperatura va fi pistratd de absente, care lasd visul si
creascd proportional cu realitatea. In timp ce suntem de-
parte unul de celilalt ne tesem iubirea, construind in jurul
ei. In prezenta continud proportiile se pierd, Huck devine
un sot obisnuit preocupat numai de fapte din viata mea si de
gelozie. In orice caz, nici o tragedie, nici o victimd, nici o vio-
lentd. Asta e ceea ce-mi doresc, acum stiu. Huck m-a pier-
dut cand a incercat sd mi facd sd mé rup de Hugh si de Henry.

Visul. M-am gindit mult la acest subiect, la cum am
transformat viata lui Henry intr-un vis, si cuam numai asta

1 Ana'fs Nin si-a inceput jurnalul, initial scris in francezi, in 1914 cind,
la vérsta de unsprezece ani, a plecat in ,exil“ la New York, dupi ce tatil
ei a pirdsit familia. O versiune prescurtatd in limba englezi - The Early
Diary of Anais Nin (Linotte) (1914-1920), cu o prefatd de Joaquin Nin-
Culmell - a apidrut, pentru prima oard, in 1978 (Harcourt Brace Jovanovich,
San Diego), desi Henry Miller incercase de mai multe ori, incd din anii
’30, sd aranjeze publicarea ei. Textul complet in limba francezd a fost
publicat de Editions Stock la Paris, in 1979, in doud volume. Prefata lui
Otto Rank nu a fost folosita niciodatd, desi a apérut, in cele din urmd,
in Anais: An International Journal, volumul 2, Becket, Massachusetts,
1984, pp. 20-23.
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inspird creatia, numai asta hrineste artistul - cum, dacd l-ag
fi transformat pe Henry In sot, as fi ucis visul.

Socul a ficut ca totul si redevinid ireal, desi ciudat e cd
ultima datd cind l-am vizut pe Huck am simtit o excitatie
sexuald si am putut sid-i rdspund - dar acum stiu cd a fost
o reactie la pasiunea lui intensd. Eu, una, nu am nevoie de
prezenta lui, nu tinjesc dupd trupul lui aga cum tdnjesc dupd
al lui Henry. Socul a pornit un proces de sublimare si vi-
sul a fost reinstaurat, deviat in creatie.

Una dintre discutiile noastre in intuneric, chiar in acea
sdmbdtd dupd-amiazd a intoarcerii lui din sud, a fost despre
maéndria creatorului - despre izolarea lui voitd. Despre ne-
voia lui de a crea singur, asa cum Dumnezeu creeazd sin-
gur. Nevoia lui, asadar, de minciuni, care sunt o creatie si
care provoaci separarea lumii lui de lumea celorlalti oameni
(eu am spus asta). Minciunile mele sunt o creatie. Am scris,
in Alraune: ,Cel mai rdu la minciuni este ci ele genereazi
singuritate”. Greu de supus aceastd méndrie si autosufici-
entd. Acum Huck le-a supus. Spune cd ce fac eu este intot-
deauna bine pentru noi. In momentul in care viata noastrd
era pe cale sd devind una de sot si sotie, eu am plecat (pe
cind el se afla in sud) si m-am iIntors la propriul eu, pentru
cd am reinceput sa creez, am reinceput s scriu.

in acelasi timp, cind eu si Henry trebuie sd alegem intre
viata noastrd ca sot si sotie si scrisul nostru, o viatd libera si
plind de strilucire, alegem viata de vis, $i nu pe cea umand.

Acum céteva zile Henry intrase in conflict cu pragma-
tismul §i valorile americane. Se revolta impotriva compro-
misurilor, se simtea infrint si panicat in fata esecului incercirii
noastre de evadare. A trebuit si-l1 curdt de neliniste, pen-
tru prima oard fird si sacrific ceea ce doream, ci vrind si
eu sd trdiesc ca artist, fard sd creez tragedii In care ma sufoc.
Si eu eram la fel de chinuiti cind, pentru a trii o viatd ade-
varatd cu Henry, o viatd de zi cu zi, eram pregititd sa sa-
crific trei sau patru oameni si s3 ma scufund cu el in
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monotonie! Viata in New York intr-o singurd camerd, noi
doi luindu-ne slujbe obisnuite, gitind, necéldtorind. Nici
un pic de libertate. Scriind inconjurati de aceste lucruri, prin-
tre oameni gdunosi, Intr-un orag mare, care functioneazi
mecanic. Mama si Joaquin riniti, Hugh rdnit, Huck ranit.
Cealaltd cale: iluzia, visul, fecunditatea vietii ca artigti - adi-
cd nu viata asa cum o vad ceilalti, ci o viatd mai profunda.
Henry si cu mine nu am fi putut trdi mai profund decit am
ficut-o In toti acesti ani. Vreau visul. $i Henry vrea visul.

In autobuz schimb inele in loc de statii! Ba imi pun ine-
lul indian de cincizeci de centi pe care mi l-a dat Henry,
ba imi pun inelul cu doud turcoaze, pentru cd mi voi in-
tdlni cu Huck la Barbizon. Sau port inelul pe care Freud i
l-a dat lui Rank. Sau inelul cu blazon al tatilui meu!

Insd am inapoiat toate darurile. O parte a basmului a fost
ucisd. Nu mai sunt daruri reale. Sunt ca niste costume pe
care le imbrac pentru un rol, pe care mi le pun cand mi duc
la Philadelphia. Faptul ca Huck le-a putut lua inapoi cand
s-a infuriat - asta mi-a ucis credinta in ele. Au devenit irea-
le. M-am detasat de ele. Nu-mi mai sunt dragi. Candva le-am
iubit: rochia rogie brodatd, ruseascd, inelul, britara si cer-
ceii cu turcoaze, cutia de argint cu turcoaze, port-tigaretul
de jad, salul spaniol rosu, cdmasa de noapte din danteld, ne-
glijeul din catifea neagrd, tabachera persand, caseta din pie-
le pentru instrumente de scris, scoica, floarea de mare, acvariul
in sticld, lenjeria din tul, sandalele auriu cu argintiu.

De retinut importanta faptului cd nu-mi pasd de calita-
tea materialelor, de valorile permanente, de nestematele ve-
ritabile, de argintul si aurul veritabile, de mahon, de lemnul
solid, de calitatea rochiilor, a lucrurilor - nu sunt impor-
tante. Totul doar de efect, ca pe sceni. M multumesc cu
bijuterii false, cu lemn licuit, cu pereti zugraviti, cu imita-
tii de lemn. Exact ca decorurile de scend. Sau costumele de
scend. Totul la Louveciennes, dacd te uiti bine, este ieftin,
dar frumos. M3 intereseazi efectul, iluzia.
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Cind Huck le-a luat pe toate si le-a tinut la Philadelphia,

au devenit ireale, la fel ca vesmintele si bijuteriile pe care
mi le pun pentru un rol.
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Cdtre o pacientd: Port batista pe care mi-ai dat-o $i ma
gan-
desc la tine. Cand ne intdlnim in viata reald ne e greu si co-
municdm. O parte din tine pare distanti, retrasi, degi sunt
sigurd
cd tu nu vrei asta. Deconcertant este ci atunci cind iti citesc
cartea simt cd iti inteleg emotiile si sensibilititile. Si apoi
in-
cerc sd ajung la tine, sd vorbesc cu tine, prin intermediul
lim-
bajului artei tale, care imi este atdt de familiard. Daca ti-am
inteles emotiile, complicatiile si subtilitétile de artist, mi se
pare
cd ar trebui sd ne intelegem si ca fiinte umane. Am vrut si-
ti
dau si citesti romanul meu din acelasi motiv. Mi se parea
cd
prin roman ma puteam adresa tie, puteam vorbi cu tine. Vei
gdsi
in roman doud femei care se tem si comunice una cu
cealaltd
ca sd nu creeze o impresie gresitd, ca si nu dezaméigeascd
sau
sd esueze In a se ardta aga cum sunt cu adevirat. Amindoud
suntem actrite, nu in sensul rdu, acela ci simulim ceva ce
nu
simtim, ci in sensul cd putem trece prin transformairi si
roluri
atat de diverse incat uneori nu stim pe care sa-1 prezentam
lu-
mii sau una alteia. Cea mai micé stinjeneald sau nesiguranta
(teama de a fi intelese gresit sau criticate) ne arunci intr-o
ati-
tudine nefireascd. Tu pari retrasd si totusi simt cd nu esti.
Iar
eu, deundzi, s-ar putea si fi parut de asemenea ceea ce nu



Am complotat, am mintit, am tiranizat, am luptat, pAnd cind
am ajuns la adevirata mea dorintd: viata cu Henry. Si-1
ating, sa-1 sdrut, si-1 méngii pe Henry, sd stau culcatd langd
el - Henry si ambientul nonintelectual lent, senzual din ju-
rul lui. Henry si rasul lui, veselia lui, letargia lui. Mese cu
Henry. Duminici cu Henry. Filme cu Henry. Henry scriind,
in timp ce eu citesc ce scrie. Henry redactind manuscrisele
mele.

Huck - departe, unde nu sunt nevoitd si-1 sarut, si-1 ating
sau sd md culc cu el. Huck, intelegerea lui, activitatea lui
mentald, ambientul lui mental. Huck, ciruia i scriu, cu care
vorbesc de la distanta!

Hugh - departe, muncind cu placere, bucurdndu-se de
noul sdu sine artistic (picteazd) si gindindu-se la mine, cre-
dincios mie, ddndu-mi cel mai pretios dintre daruri - liber-
tatea mea -, mereu intorcdndu-se la mine, dar neajungand
incd.

Sunt fericitd astdzi. Sunt un tiran. Huck md vrea pentru
totdeauna, sunt sigurd, si e trist cd nu poate primi asta, dar
tot pot sa-1 fac mai fericit decdt ar putea oricine altcineva.
Henry e singurul satisfacut.

Sunt fericitd, egoist, tiranic fericita.

Stau putin in pat la Barbizon, camera 2 107, pe o cuver-
turd ruginie; covor, birou si scaune ruginii. Radioul este dea-
supra capului meu. Gradina japonezd e pe masuta de toalet.
Camera e strdmtd, catifelatd, ca un péantece. In cutia de ta-
bla incuiatd se afld jurnalul meu, /ncest. Pe masa, manuscri-
sul lui Alraune si doud scrisori de respingere de la Simon
and Schuster, pentru Chaotica' si jurnalul copildriei, cu pre-
fata lui Rank. Scrisoare de la tata: ,Nu puteam sd-ti scriu
fird sa-ti fac morald, si nu voiam si-ti fac morala". Oglinda
de ménd a lui Hugh, pe care mi-a diruit-o cu o poezie.

1 Aparent, o primd versiune a nuvelei 7he Voice, care a intrat in vo-
lumul 7he Winter of Artifice. Anais Nin fisi botezase locul de muncd, unde
primea pacienti pentru psihanalizd, ,Hotelul Chaotica".
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De céte ori mi se ia ceva, de céte ori pierd pe cineva sau
ceva, de cite ori trebuie si mi despart de ceva sau de cine-
va, reactia mea e creatoare. Huck a remarcat cd atunci cind
l-am pierdut pe tata, am devenit tata; cind md dezamdiges-
te Henry, devin scriitoare; cAnd mé dezamdigeste Rank, de-
vin psihanalist. Totul trebuie inlocuit si recreat. Totul trebuie
sd iasd din mine gi si fie totusi eu, sd fie parte din mine. Eu
creez tot ce e perisabil, evanescent, ingelitor. imi creez au-
tosuficienta, siguranta de sine, autofecundarea. Dar pentru
cd sunt femeie, nu vreau si trdiesc fird nevoi. Si continui sd
am mari nevoi. Nimic nu inlocuieste viata sau dragostea. Am
avut nevoie de un tatd; am avut nevoie de Henry; am avut
nevoie de protectia lui Hugh, de loialitatea lui, de credin-
ta lui; am avut nevoie de intelegerea lui Rank; am avut ne-
voie de scrisul lui Henry; am avut nevoie de echilibrul tatilui
meu; am avut nevoie de dragoste. Cumplite, imense, de-
voratoare, cutremuritoare nevoi. Viata ma forteazd si pre-
vin si sd tratez nevoile - si fiu un cosmos in sine: birbat,
femeie, tatd, mamad, amantd, copil. Toate rolurile!

Ce extenuant!

Astdzi sunt fericitd. Singurul trist e Huck - dar pana si
Huck e fericit pentru ci, asa cum spune el, i se Intdmpla atat
de multe lucruri, atit de multe! Atitea schimbiri, atitea emo-
tii, atitea extaze, atitea experiente! Triieste! Viata include du-
rere. Este imposibil sa-ti triiesti viata fird durere.

il ajut pe Hugh bancherul - ii psihanalizez sefii, ca si-1
scap de temeri, de timiditati, de inchipuiri, pentru el ii uma-
nizez si pe vicepresedinti!

Henry, rdmas singur intr-o seard, se teme sd nu mad piar-
dd. Daci, dacd ar fi din nou inghitit de monotonie, de spatii
ingridite, de sclavie! Dragostea lui pentru mine este egoistd,
ca a mea pentru Hugh.

imping dorinta si viata sexuald a lui Huck in fundal, prin
magia vorbelor.
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Simbolismul culorilor, culorile de cdnd eram fetitd. Cum
am invitat de la mama, albastru pentru minte si spiritualitate.
Am ales corai si turcoaz in studioul din Boulevard Suchet,
si negru. Apoi portocaliu, verde si negru la Louveciennes
(de la corai la portocaliu - expansiunea unui sentiment pri-
mitiv).

Cu June si pentru June am adoptat, scurti vreme, viole-
tul. Culoarea nevrozei si a mortii.

Am venit la New York in alb §i negru. Am purtat la pri-
mul sdrut al lui Rank. Albastru pentru fidelitate!

Dupd Rank, soc - am tinjit din nou dupi violet: moarte.
Si haine barbitegti: pentru a-1 suplini pe Rank §i a nu mai avea
nevoie de el.

Huck extrem de impresionat de ceea ce am scris in jurnal
despre minciuni: ,iluzii de basm® (intr-un discurs tinut Iui
Henry intr-o dupd-amiaza, in grading, la Louveciennes, dupa
episodul cu tata)'.

Sambidta m-am destrabalat la cumpérdturi. Mi-am cum-
parat o rochie turcoaz si bijuterii cu imitatii de turcoaze.
Am finchiriat un radio pentru Henry (substitut al cadoului
de la Huck, pentru a mi detaga de cadourile lui).

Ca metabolism: Henry e prea incet si eu sunt prea ra-
pida. Toti cdutam alchimie umand pentru echilibru. Eu am
nevoie sd fiu incetinitd si Henry are nevoie si fie grabit.

Acum caut (prin medicamente) sd fiu incetinitd in mod
natural, fird si am nevoie de Henry!

1 ,Cénd am spus o minciund a fost un mensonge vital, o minciund
ditdtoare de viatd", amintea Anais Nin la data de 5 august 1933. ,Nimeni
nu mi-a fost recunoscitor pentru minciuni. Acum vor sti adevidrul. Si
crezi cd lui Hugo [Hugh] o sd-i placd ce am scris despre el mai mult decat
ce i-am spus sau am sugerat prin eschivérile mele ?“ [Vezi /ncest, Huma-
nitas, Bucuresti, 2002, p. 255. (N. ed.)]
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Doctoria care mi-a fost pescrisi pentru menstruatia in-
tirziatd (toate simptomele unei sarcini) trebuia si dea re-
zultate intr-o sdptiméni, dar dupid doud administrdri si-a
ficut efectul cu citeva minute inainte ca Huck si soseascd
de la Philadelphia (agsa cum avortul a devenit realitate cind
s-a intors de la Londra).

In discutiile cu Huck ma obosesc foarte tare explicati-
ile lui nesfirgite. Nu poate ignora nimic, nu poate ldsa ni-
mic la voia intdmplirii. Viata lui inseamni in principal
analizd. Simt inevitabil nevoia si mi distantez de intensita-
tea explicatiilor lui. Tot ce facem sau ce spunem poate fi
explicat, desi din fericire asta nu ne impiedicd s-o facem sau
s-o spunem. M4 inspird si md stimuleazd, dar trebuie sa scap.

Vineri, cind a venit, Huck tremura de intensitate si bucu-
rie.

Am trecut pe langd un magazin de chilipiruri si am cum-
parat un jurnal superb legat, la un pret de nimic. Jurnalul
a rendscut, datoritd marelui entuziasm aritat de Rank fatd
de el, ca document uman.

Entracte: Analiza violonistei, pacienta mea favoriti. (O
iubesc.)

Citre Richard (care imi scrie: ,Sunt intr-o ceatd densi
cu privire la cum te-asputea gasi*): Neintelegerea nu ti se
da-
toreazd tie, ci faptului cd, indiferent cét de inteligentd as de-
veni, nu am nici un control asupra stirilor mele. Vid
fiecare
zi prin prisma unei stari de spirit care riméane un element
schim-
bator si incert. Din fericire, starea predominanti in aceastd
Coney Island a starilor, care sunt eu, e un sentiment de
mirare,

friimane magcia miracrnl Thind ciim am ennier frAnd Tnecerecai
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ranjeazd atit de tare sd ai ca partener un vulcan, Coney
Island
si cascada Niagara la un loc ? Suntem de acord asupra
esentei,
a nucleului. Detaliile, care sunt interesante pentru artist -
mad
refer la culoare, fapte dramatice, experiente, moduri de
expri-
mare - diferd. Dar e distractiv, cred eu. La urma urmei, a
opune
putind rezistentd face jocul mai interesant. Stimulente - nu
hipodermice (adicd sedative).

Astdzi sunt fericitd. Astazi este Soarele. Te deranjeazi
std-
rile de spirit care sar ca greierii, privitul printr-o altd
fereastra
de fiecare datd? Totul este, din punct de vedere mental, un
joc de puzzle, nu-iasa ? Te deranjeaza atdt de tare sd nu poti
fi
prea sigur sau ca eu si nu fiu prea exactd ? $tii cd in poezie
si
in viatd ceea ce conteazi este extazul, iar extazul este uneori
un
pic difuz, ca betia. E amuzant si lasi lucrurile si se intdmple,
sd le lasi sd curgd. Aranjamentele, ordinea, sinteza creativa
vor
veni intotdeauna. Chiar in viatd, in naturd, este mereu un
pic
de dezordine, un pic de capriciu. Te deranjeazd ? Se
datoreazd
bogitiei excesive a materiei.

Va trebui ca lucrurile despre care nu am fost in stare sd scriu

sd ramand pierdute. Acum nu ma mai pot intoarce. Pe mine
nu ma intereseazd decit prezentul. Starea prezenta este totul
pentru mine. Extazul momentului. Zi de zi. Plenitudinea fie-
cirei zile este uluitoare. leri, femeia de la magazin care mi-a
imprumutat o esarfd lunga, pentru ci singura mea rochie de

v v A A : . v
canv¥l c—n Nitat intrea nannta ~FAnd Hanwr ara nlin da Aarints
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Ciorapi remaiati cu douidzeci si cinci de centi bucata. Scri-
soare citre tata: ,Te rog, admird-md - tu esti singurul care
nu e multumit de mine. Te rog, fii un tatd indulgent". Ra-
dioul mergind. Tigdri Old Gold. Note de psihanalist despre
violonistd. imi dd primii bani pe care i-a céstigat vreodatd,
intr-o zi o s-o descriu pe de-a-ntregul. Va fi una dintre prie-
tenele mele. Am plicut-o din prima clipi. Sirurile de baie de
la Eduardo s-au terminat. Sandalele mele de la Paris s-au uzat.
Am aruncat minugile de la Paris. L-am citit pe Hemingway
si mi-a plicut sinceritatea lui. A plitit pentru ea. House oi
Incest creste frumos. in fiecare zi tes si retes un nou plan care
o modeleazd, o reface. Dar ea contine cheile tuturor miste-
relor. Huck spune cd jurnalul copildriei a fost o scrisoare
citre tata, pentru cd semnam de fiecare datd. Scriu cu un sti-
lou déruit lui Joaquin, gravat cu numele lui, pe care el mi l-a
dat mie. Niste fotografii bune ale mele, ficute pentru Huck
si cu Huck, trimise lui Hugh si date lui Henry. Frances Schiff
s-a dus la culcare; [Richard] Osborn a innebunit si a fost
internat Intr-un sanatoriu; prietenii lui Henry sunt toti
morti; scrisorile lui Huck, atunci cdnd nu sunt inecate de dra-
goste, sunt o algebrd abstractd a emotiilor umane. Eduardo
se bélbdie in bilete scrise cu rdsuflarea tdiatd, dar afectiunea
dintre noi e solid4 si statornicd. Mama nu s-a miritat cu [Senor]
Soler in Mallorca. Joaquin nu a pdrasit-o pe mama cind a
venit aici singur, ci a realizat cd nu poate trdi fird curajul ei.

Nu vreau si-mi petrec un an din viatd rescriind cartea
lui Rank despre incest. Vreau sd-mi scriu propriile cirti. Eu
sunt scriitoarea si artista pentru Rank - asa cum Henry a fost
scriitorul pentru mine si in locul meu. Dar acum vreau si
fiu eu totul. Vreau sd fiu o lume intreagd prin mine insami,
pentru ci - ei bine, pentru ca aga am chef. Am chef si joc
toate rolurile.

Cénd imi trimit pacienta dansatoare si danseze, simt cd
as putea s-o fac si eu, mi-ar plicea s-o fac. Cdnd imi trimit
pacienta actritd sd joace, simt cd mi-ar plicea si joc. Cand vio-
lonista cantd la vioard eu sunt cea care 1i insufli muzica, m3
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revirs in toate aceste lucruri, ddruind psihanalizei mai mult
decét diruiesc altii, forta mea, creativitatea mea.

Dar sd md concentrez. Ma concentrez asupra poeticei
Alraune.

Jurnalul insd - jurnalul meu, sunt atéit de fericita cd te-am
gasit din nou. Uneori, intre doi pacienti, o insemnare fuga-
rd este de ajuns. Este lumea mea, egoul meu. Mirturisit, re-
cunoscut, sincer. Nu-mi va mai fi rugine de el, nu-1 voi mai
ascunde, nu-1 voi mai infrumuseta.

Mi gandesc la asta cand spil vase impreund cu Henry.
Sunt fericitd pentru ca Henry a mai scris poezie, la fel de
bund ca primele pagini din Primdvara neagrd de la Louve-
ciennes, si i-am spus ce simteam despre visul rendscut, care
ficuse posibil scrisul de intensitatea asta. Ma bucur si mad
amuz cand mi gandesc la ce ar spune Katrine Perkins daca
m-ar vedea spaldnd vase cu Henry, si Bill Hoffman, cu ma-
jordomii si portarii lui cu minusi albe, si Patrick, soferul
familiei Wolfe, si toti cei care cred cd sunt minunati, fragila
si regald! $i dragostea asta romanticd pentru Henry, apa-
rarea lui Henry. Surdd in timp ce frec tigdi, si md minunez.
Nimeni nu stie unde sunt cind plec de la Barbizon Piaza.
Spun ci sunt la Forest Hill, la familia lui Hugh. Hoffman ma
roagd sd joc golf si sd merg sd cdldresc. Huck mad agsteaptd
cu colivia lui de aur. Cumpér ménusi de saptezeci si noud de
centi si violonista spune: ,Este cel mai frumos lucru care mi
s-a Intdmplat vreodati. Mi simt bine, dar mi-e teamd si nu
mad gonesti". Are o atitudine religioasd fatd de psihanaliza. Am
hotarat cd dacd psihanaliza este o serd, o accelerare a do-
bandirii intelepciunii si a dezvoltirii, experienta de viata tre-
buie oricum traitd pand la capit, complet, in ciuda ei; tot ce
este trdit in imaginatie este otravad. Ii spun violonistei sd se
duci in Italia si sa-si trdiascd sfirsitul iubirii ei pentru vio-
lonistul italian, chiar dacd acum stie cd iubirea nu e reald, ci
e muribundid. Eu neg de fapt valoarea intelepciunii ca fortd
vitala. intelepciunea trebuie folositd numai pentru a invinge

65



moartea, ruina sau tragedia, dar nu ca substitut pentru viata.
Sunt pentru trdirea plenard a greselilor, a erorilor. Sunt im-
potriva accelerdrii artificiale a procesului de cregstere. Sa ajuti
numai In fata unui obstacol, sd sari cind caliretul s-a im-
potmolit.

Tin discursuri elocvente pentru a anima, a inspira. imi
dau mie insimi foarte multd bitaie de cap.

Nu sunt scriitoare sau artistd, ci scriitoare de jurnal, do-
cumentaire. Am acceptat. Jurnalul e opera mea principali.
Post-mortem. Citeva scrieri minore: Alraunesi Chaotica.

Credinta mea in Henry ca scriitor este absolutd. Toti cei-
lalti se ingald. Dar eu mai stiu si cd Henry nu ar fi fost scri-
itor fird mine. Iluminarea interioard si poeticd a vietii lui a
venit prin mine.

N martie 1935

Ploud. Md imbrac incet, mi urnesc greu, pentru ci la ora
unu iau trenul spre Philadelphia i nu vreau si-1 pirisesc pe
Henry. E ca si cum ai pirdsi soarele, marea, hrana, sexul,
visarea sau vinul pentru geometrie. Desi Huck e plin de pa-
siune si emotie, nu asta vreau de la el. Tanjesc dupa sosirea
lui Hugh, ca sd fiu salvatd de Huck, de noptile cu Huck.

Stiu cd merg prin viatd ca un om beat. Sunt beatd de ilu-
zie. Dar oricit de beatd as fi, sunt lucruri pe care nu pot s
nu le vad, lucruri feroce de reale. inchid ochii si md invar-
tesc, ma invartesc. M4 invartesc, cred, trdiesc febril si agitat,
mad Inalt in extaz, dar tot timpul realitatea ma priveste fix,
cu ochi urati. Stiu ca daca deschid ochii voi fi insuportabil
rdnitd de uritenie.

Cénd l-a vazut pe Rank, Joaquin a fost coplesit si cuprins
de disperare: ,O, citd urtenie, citd vulgaritate". Henry spu-
ne: ,,Un tip cit se poate de neatragitor'. O autoare scrie:
»Am vizut un omulet urit, cu dintii stricati”. Cit am su-
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ferit, citd sild mi-a fost de respiratia lui urit mirositoare si
de transpiratia lui continud. Este tot timpul infierbantat si
apoplectic. inghite hrana vorace si totusi fard a-i simti gus-
tul. Mi-e groazd s mi duc acolo, sd fiu inchisd cu el intr-o
camerd o zi §i o noapte. Nu mi lasd sda dorm. Mi gribegste
cAnd mininc.

Banchetul intelectual md va tine pe linia de plutire. O
orgie de idei. Sampania intelegerii. Ceea ce m-a sedus este
creatia lui, ,,Dr. Rank“ - nu barbatul. Uneori se temea de
asta: ,,Sunt ca un om bogat care se teme cid este iubit pen-
tru banii lui“ (pentru ci este ,Dr. Rank®) - si chiar dsta e
adevarul.

Creatie. Forta creatiei omenesti - dar, o, tragedia omu-
lui! Simteam compasiune pentru Huck-copilul; compasiu-
ne pentru bérbatul atit de singur in lumea de cdrti pe care
a creat-o. Pentru fiecare lucru pe care l-am trdit (Tema du-
blului, Donjuan, Incest, Adevir&Realitate) el a scris cite
o carte! in cirti gi-a trdit dublul lui, Don Juan-ul lui, inces-
tul lui. El apartine cartilor, locul lui e printre ele. Acolo e
madret. in viatd e comun, vulgar, urét, imposibil.

Sunt inca in epoca tumultului: Coney Island si cascada
Niagara. Asa vreau sd fiu. Nu vreau sd stau pe loc. S joc
sah cu explicatii i sd stabilesc un orar (Unde te duci ? ma
intreabd Richard) si un itinerar. Voyage sans billet de re-
tour.

Stau sub casca de uscat pdrul, cu unghiile proaspit li-
cuite. Prezentul. O servietd cu Alraune - sper si lucrez in
tren. Cu Adevdr si realitate de Otto Rank. Cu pantofi si o
példrie, un ruj si un fard de obraz si jurnalul.

25 martie 1935

Omul care mi-a luat jurnalul, aga cum nevroza mi l-a re-
dat, ca pe o operd unici, datoritd entuziasmului aritat de

67



el. E]l mi incitd si md inspird sd lucrez. Admird Alraune si
vrea s-o publice.

incepem acum un alt jurnal geamin, in care scriem o pa-
gini eu, o pagini el.

26 martie 1935

Modul lui Henry de ma ocroti: spald vasele ca sd nu-mi
stric eu méinile, pe care le adord; imi taie carnea cind e prea
tare. Dar nu vrea si taie obscenititile din Tropicul Canceru-
lui pentru a-1 publica [in Statele Unite] si nu-i cer asta, desi
integritatea lui inseamni vieti separate - omeneste separate.
Foarte dezordonat si pervers cand se apuca sd croiascd drum
cirtilor sale. Le dd cui nu trebuie, alege cele mai ineficiente
metode, le respinge pe cele inteligente. Frustrare si egec.
Alaltdieri seara i-am vorbit cu o bldndete aproape divini,
cu tact, cu indulgenta. A fost impresionat. I-am ardtat cat de
contradictoriu se comportd, cit de incdpétinat este, totul cu
o asemenea blindete ci a doua zi s-a apucat din nou de lu-
cru, febril si lucid. Nimeni nu ar mai fi reusit asta. Oricine
altcineva il face combativ, recalcitrant, ilogic.

Natura lui Henry este feminind in toate privintele. Cand
ura lui este hrinita de infringere, scrie emotional si prost.
Aceleasi emotii pot trece in poezie si extaz, in profetie, cAind
eu ii calmez emotiile irosite, depresiile. intr-un fel, cu Henry
dau tot ce am mai bun in mine. Sunt tandrd, indulgenti;
am un tact divin, pe care nu-1 am cu altii. El e migcat, inte-
lege, se topeste, reintrd in armonie.

Suntem cu totii oameni partial nebuni, cu zone de luci-
ditate. Cind sunt cu cineva care nu crede in mine actionez
nebuneste, dezechilibrat, si mi simt deposedati de toate ca-
litdtile mele. La fel se intAmpli si cu ceilalti. Mama di tot ce
are mai bun cu Joaquin. Tata di tot ce are mai bun cu Maruca.
Henry di tot ce are mai bun cu mine. Huck di tot ce are
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mai bun cu mine. indoiala creeazi o formi de nebunie. Frica
zdruncini.

Hugh ar trebui sa fie aici, intr-una din célitoriile lui, chiar
la Washington, acum. Asa cd trebuie si inventez weeken-
duri la Washington, cu detalii. Vorbesc despre rizboi, de-
spre politicd, pentru cd daca Hugh ar fi aici as fi informata.
Vorbesc despre Ethel si mama Guiler si golf, desi acum o ord
l-am pardsit pe Huck la Barbizon si am vorbit despre fe-
meie, psihologie, adevidr si realitate. Trebuie si condensez
ceea ce am aflat si am discutat cu Rank ca fiind rezultatul unui
prinz de o ord luat impreund, pentru cid Henry, cdnd l-am
tatonat, nu a vrut sd accepte sd md duc nici micar la film cu
Huck.

Spun minciuni si pentru a-1 impiedica pe Henry sd des-
copere cd Hugh nu este aici (de exemplu, Henry se intél-
neste aici cu doamna Nixon, si ea stie cd Hugh era la Londra).
Nu pot si-mi las nici prietenii si se intilneascd, pentru ci
sotii Maynard stiu cd Hugh nu e aici; Frances Skiff stie cd
md vdd cu Rank atunci cind se presupune ca sunt cu Hugh;
Henry crede ca sunt la Forest Hills cand eu nu sunt acolo;
iar Hoffman voia sd trimitd magina dupd mine la Forest
Hills, si eu nu pot lidsa pe nimeni sd vind acolo pentru cd
am spus familiei Guiler cd sunt la Philadelphia, ca si nu ma
intilnesc cu ei. Huck crede ci nu mai am o viati sexuald cu
Henry, totusi sarcina mea dateazd de cand el era plecat in sud,
si cum nu am bani de avort va trebui sd imprumut de la Huck,
iar medicul ar putea mentiona din intdmplare perioada in
care am rdmas insdrcinatd. Lorraine [Maynard], care stie cd
Hugh nu e aici, ma invita la conferinta lui Seabury, si cum
eu nu pot si merg, Henry vrea si se ducid si ar fi stat langd
Lorraine - doar o intimplare l-a impiedicat sd se ducd. Ne-am
putea intilni oricind pe stradi cu cineva din familia Guiler,
care si-ar putea da drumul la gurd in fata lui Henry: ,$i pand
la urmd cand vine Hugh 7
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Camerista spaniold care ne face curat in camerd crede ci
lucrez in teatru. Femeia de la magazinul de lenjerie crede
cd Huck este ,titicul" si comploteaza ca si-1 faca sa-mi cum-
pere desuuri, de dragul ei si al meu! imi face cu ochiul pe
la spatele lui. Ethel [Guiler] crede ca rochiile americane imi
vin bine, pentru cé sunt mai tineresti, ca redevin fata de altd
datd si nu mai sunt palida femme fatale. 1i trimit Chaotica
lui [Jack] Kahane. Lorraine imi scrie rece, formal. Huck imi
scrie cd l-am schimbat in mod fundamental, iar tata spune ci
nu mai am nevoie de el. imi trimit pacienta actritd la Clubul
Art Worker, unde am lucrat ca model, si imi doresc si re-
triiesc perioada aceea pentru cd pe atunci incd nu mi tre-
zisem. Beau whisky cu Henry si md face sd vorbesc despre
violonistd, pacienta mea favoritd. i scriu lui Huck cad imi
place tocmai pentru cd e plind de emotie, de poezie, de ex-
taz. Detesti sd vindeci oamenii de momentul betiei pentru
cd acele momente de betie sunt cele mai frumoase din viata.
Cand te imbatd de un sentiment, oricare ar fi acela (pe ea o
imbatd acum un sentiment imaginar), nu mai vezi realita-
tea sau uritenia. Picat cd sunt nevoitd s-o trezesc. M-a facut
si sd rad, pentru cd a spus cd ar trebui sid-i avertizez dinainte
pe oameni cum ardt, fiindcd altfel ei ar putea avea o aseme-
nea surprizd incat ar fi pusi in inferioritate $i nu ar mai pu-
tea gindi limpede. Revine mereu la ideea cd se astepta la o
fiintd cu infatigare cabalini, masculini, poate foarte in varsta.
Ideea ci femeile delicate nu pot face o meserie barbdteasci.

29 martie 1935

Iau prénzul cu Katrine Perkins in camera mea. Ea e ca
o floare, insetati de realitate. Este, spune Huck, intruchi-
parea mea ca sotie stearsd si sdracd de bancher, tidnjind dupa
libertate; si mi-e mild de ea si de cea care eram eu insimi si
ii vorbesc asa cum cineva fisi goleste casa in vreme de rdzboi
in beneficiul rénitilor.
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Ideea de a include facsimilele a trei pasapoarte in Chaotica
pentru a rdspunde tuturor intrebidrilor concrete. Ironia de
a da culoarea ochilor, greutatea, culoarea pdrului, indltimea,
adresa, nationalitatea etc., exact ceea ce oamenii spun ci
lipseste.

Henry a scris, in acelasi timp cu Rank, o prefatd mai bund
la Child Diary. Mai umand, mai artisticd $i mai poeticd, pro-
fundd ca intuitie. Rank, una mai cosmicd, filozoficd, ide-
ologica. Citind prefata lui Rank, Henry a spus: ,Ce scrie
aici e prea mult pentru mintea mea inceatd. Cazuistica. Minte
de crestin versus minte de evreu".

Huck considerd jurnalul meu nepretuit: punctul de ve-
dere al unei femei - biologicul separat de ideologic, in mine.
Psihologia feminind dezvdluitd (simtul protector al femeii,
agresivd ca o tigroaicd numai pentru a-si apdra copiii. Nici
un pic de masculinitate, numai ceea ce este sigur, categoric,
interpretat gresit drept masculinitate).

Despre scrierile lui Henry: trebuie si epurer (rafinez)
prostul gust, emfaza, excrescentele. Asa cum as fi putut-o
face pentru D.H. Lawrence. in Primdvara neagrd (copildria,
atelierul de croitorie, epilogul), Henry a creat acum o operd
de artd. Dar incearcd s-o mutileze incluzand fragmente mai
vechi, imperfecte, ca si cum ar acorda o orchestra. Injecteazd
din nou vaccinurile silbatice ale epocii lui preartistice!

— Daci sunt artist, cum spui tu, a zis Henry, atunci tot
ce fac e bine.

— O, nu, am rés, nu esti artist tot timpul. Doar din cind
in cand.

Mi-e greu sa fiu riguroasd, pentru cd imi plac unele din
aceste bucidti neorganizate, discordante, fira legaturd, fira
nerv.

Henry, ca si in viatd, nu judecd. Include totul. Nu poate
evalua; nu poate doza, compara sau selecta. Nu are pic de gust.
Dar cind, intuitiv, atinge perfectiunea sau scrie fragmente
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perfecte, trebuie sd mi lupt cu el ca si nu le strice. Nu stie
sd evalueze nici oamenii, nici propriile scrieri, decit ulterior;
vede tot ce vid si eu, dar mai tirziu.

Un copil care a vrut si plece in Africa. Album cu detalii
si planuri, orare, poza unui avion etc. Scoala era departe si
pentru el a devenit Africa, dar cand s-a mutat in apropierea
scolii nu s-a mai dus, pentru ci el isi dorea cildtoria, aven-
tura drumului panid acolo.

Lumea mea reald mostenitd de la Henry si June - vul-
garitate si prost gust -, pentru cd alte realitdti, rafinamente,
nu mi se pareau reale.

Eu si Huck tinem un jurnal geamén de idei.

Cénd scuturd pe fereastra fata de masi verde cehoslovaci,
doamna Miller se teme de fiecare datd cd ar putea arunca
lucruri valoroase si de neinlocuit, bijuterii, manuscrise, da-
ruri. Spald vasele pentru cd Henry este cuprins de febra unui
desen in acuareld. In drum spre casd, de la Barbizon, doam-
na Miller s-a oprit sd-i cumpere vopseluri. I-a fost prezen-
tatd lui George Buzby, un urias blond atragitor, de tip arian,
un produs exclusiv al rasei nordice, fortd fizica si prestants,
absenta fantomelor, chipul fard amintiri, tiparul ideal, blan-
detea si aerul maiestuos al unui Jupiter. Un fel de regalitate,
implacabild ca muntii, marea sau cerul. Am fost puternic
atrasd - vreau sa spun, doamna Miller. Doamna Miller bea
intruna whisky cu lingura ca sd-si depdseascd infirmitatile
ancestrale, negind orice slibiciune organicd si deloc rab-
ddtoare cu hipersensibilitatea ei psihicd. Domnul Miller scrie
Primdvara neagrd, iar George Buzby consumi un pahar de
whisky la fiecare zece minute pe ceas, fird a-si pierde duri-
tatea de stanca.

Alraune nu inainteazd, dar Chaotica si Child Diary au
ajuns astdzi in méinile lui E.P. Dutton. Am cumpdrat costu-
mul negru cu buzunare barbatesti - cat mi-am dorit cos-

72



tumul ila de paisprezece dolari - un nou rol, americanca
elegantd si optimistd, strilucire si tinerete.

Violonista spune cid nu-i pot sterge sentimentele fatd
de mine pentru cd sunt calde, dulci si dititoare de viatd si
pentru cid sunt numai ale ei. 1i scriu pe cartea mea despre
D.H. Lawrence dedicatia: ,Pacientei mele preferate", iar ea
o citeste in lift gi se impiedici si cade pe stradi, la iegirea din
hotel - ca atunci cind a vrut cu orice pret si ingenuncheze
in fata lui Dumnezeu in plind stradd si a ficut-o, pretinzind
cd Isi leaga siretul la pantof.

Eduardo imi scrie atit de uman; imi spune ca Saturn a tre-
cut prin Casa Soarelui si a lui Jupiter, asa cd e firesc sd fi
avut zile mai intunecate. Dr. Finley spune cd nu sunt insar-
cinatd si imi da un tratament pentru tiroidd ca sd md ingras,
sd ajung din nou la starea de bine pe care am avut-o in tim-
pul sarcinii.

Huck va tine o conferintd despre psihologia femeilor.
Eu i-am imbogitit cunostintele despre femeie si viatd, iar
el mi-a imbogitit cunostintele cu privire la scrisul meu. In-
terpretarea pe care a dat-o el scrierii Alraune, in care riticesc
orbeste, impiedicindu-ma si sovdind, a fost un mare dar!.
Spune cd si-a dorit intotdeauna sd scrie poetic, dramatic, si
cd eu scriu basmul nevrozei, poetizdndu-i limbajul. imi amin-
tesc noaptea cand nu am putut sd md culc pand nu i-am ara-
tat mai intai pagina despre basm si minciuni din jurnalul meu.
Iar acum, In timp ce scriu Alraune, sunt constientd cd stie
foarte bine ce vreau sd spun si cé e sensibil la frumusetea pe
care o adaug povestirii.

1 ,Alraune, reinventarea modernd a simbolului riutitii feminine, de
citre o femeie, ne stirneste interesul si curiozitatea din multe puncte de
vedere", scria Otto Rank intr-o prefatd la povestirea lui Anais Nin. ,Ne
va dezvalui mai multe despre secretul femeii sau va confirma pur si sim-
plu céd femeia nu este - nici in viatd, nici in scris - nimic altceva decét
o reflectie a ceea ce bdrbatul vrea ca ea si fie, reusind astfel sd o trans-
forme?" Vezi Anais: An International Journal, voi. 3, Massachusetts,
1985, pp. 49-54.
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Violonista face legitura intre ce i-am spus in timpul psi-
hoterapiei despre idealismul ei §i ceea ce am scris despre
Lawrence si ,idealurile moarte". fmi mai di trei cirti de
Hemingway si imi spune cd imi va face cunostinti cu el. Buzby
spune ci el considerd cartea mea despre Lawrence una din-
tre cele mai bune doud cirti despre Lawrence (cealaltd fiind
prefata lui Aldous Huxley la Scrisori), dar nu poate crede ca
eu am scris-o, dupd ce a vizut ,,0 femeie atit de plind de ti-
nerete, de farmec, de frumusete”.

Cénd dr. Finley imi spune cd nu sunt insircinatd, n-o pot
crede - nu pot crede in fericire. O, Doamne, de ce nu pot
sd cred in fericire? Te rog, Doamne, vreau si cred in feri-
cire, vreau si cred cd mi se vor intdmpla lucruri bune, ci
am ajuns la capdtul necazurilor. Pentru cd mi simt atit de
bine si arit atit de bine, cred cd sunt insdrcinati si va trebui
sd fiu operatd, si de unde o sd iau bani, §i poate o si mi ata-
sez iar de embrionul meu si se vor ivi alte si alte complica-
tii. Clopotele bisericii bat in timp ce stau la Elizabeth Arden
[salonul de infrumusetare de pe Fifth Avenue] cu fata aco-
peritd de o mascd si aproape cd ajung iar in preajma lui Dum-
nezeu, ca atunci, la spital, si tot ce ii spun este: Te rog, lasd-ma
sd cred in fericire. Nici Henry nu poate sd creadd, nici unul
dintre noi, cei care am fost fie foarte siraci, fie foarte bolnavi,
fie foarte singuri. imi este greu sd cred in fericirea continui,
sustinutd, asa cum imi este greu sd cred in dragoste. Beau
whisky si ma gandesc: o, la naiba, la naiba cu atita inten-
sitate, la naiba cu toate. Emotiile lui Huck, dorul lui de mine
nu-mi trezesc nici un fel de sentiment; mi fac doar duri si
indiferentd. Impresia egocentricd a lui Henry cd tot ce scrie
este interesant, ci scrisorile lui ar trebui publicate, i insis-
tenta lui ca stingiciile, balbaielile, soviielile si inconsecven-
tele sale sunt nepretuite imi stirnesc cinismul.

Rank preferd si-mi facd daruri pentru care trebuie si-i
fiu recunoscitoare in loc sd-mi trimitd pacienti care m-ar aju-
ta sd fiu independentd. Soarele striluceste deasupra paginii
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pe care scriu; mi-am ondulat pdrul - o zi de frivolitate, pen-
tru cd m-am simtit neagrd, tristd si cinicd. Motive in plus ca
sd devin tot mai independentd §i mai stipdna pe mine.

Henry a inceput sd se agite si a scris o operd marginala,
din fragmente disparate, ajungind intr-un final la sdimburele
de cristal al Primdverii negre; apoi tot mai voia si includi
si didactica, opiniile, disertatiile plicticoase, pe care si le co-
lectioneazd cu multd nostalgie. Nu poate face diferenta, e
aproape daltonist! S-a pribusit la prima audiere a criticii mele,
care a fost extrem de blandi, n-am spus decit cd ele nu isi
au locul in Primdvara neagrd, atata tot. Mediocritate. [Emil]
Conason l-a acuzat cd e inconjurat de prieteni mediocri. Este
adevidrat. Sunt tot atit de mediocri ca niste bancheri si am
fost nespus de deziluzionatd de superficialitatea si slabiciu-
nea lor. Mai mediocri decédt bancherii, pentru ca sunt si le-
nesi. Am zilele mele de luciditate si de realism.

Huck e surprins pentru cd dau numarul camerei sale de
la hotelul din Philadelphia. Vad viata dual, realitatea si vi-
sul. Vid diafragmele, trusa de dus, dopurile de ceard pen-
tru urechi topindu-se pe perni, pentru ci altfel sforditul lui
Huck sau al lui Henry ma tine treazi. Stiu ca inima imi bate
prea tare cdnd beau whisky si cd vena albastrd de la tdm-
pla, pe care [prietenul meu] Enric o remarca la Richmond
Hill [la inceputul anilor '20], acum se umfli cind rad. Vid
tot ce vede Hemingway, tot ce vede Dreiser, tot ce vede
Henry, dar detest asta si md imbat cu alte lucruri si imi plac
lucrurile care mi imbatd ca si pot uita. Vid cd il intrec pe
Huck in generozitate, in puterea de a accepta si a intelege.
Vid cd mi-e greu si trdiesc cu Henry; cd, dacd md obisnu-
iesc sd dorm péni tirziu §i sd stau treazd noaptea ca si-i fac
pe plac, imediat ce mi obignuiesc cu asta, el se trezeste la
opt dimineata, se scoald plin de energie si ma tachineazi ca
sunt lenesa. Mereu contra. Exact ca mama, acel mod nega-
tiv de a-si afirma vointa. Faptul ci planul meu era si scriu
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un jurnal imaginar al inocentei mele, sd i-1 las lui Hugh si
sd dispar dupa ce imi voi fi inscenat sinuciderea dovedes-
te cd nu frica de a fi abandonati sau de a pierde pe cineva
este cea care md face si mint, ci un profund instinct de a
proteja. Minciuna este singura cale pe care am gasit-o ca
sd-mi fiu credincioasd mie insdmi, ca sd fac ce-mi doresc, ca
sd fiu ce-mi doresc, provocind cit mai putind durere celor-
lalti. Pentru a mentine iluzia, trebuie si mint. Henry cre-
de cd pdrul meu este ondulat natural. Huck crede cd nu ma
culc cu Henry. Henry se incruntd la vederea taiorului pe
care mi l-am dorit atit de mult, aga incét trebuie si inven-
tez ceva ca sd-i explic cum si de ce l-am luat pana la urma.

Eu, ca femeie care scrie intotdeauna ,eu”, sunt mai cin-
stitd decat Henry, care generalizeazd cu ,ordseanul tarziu',
omul modern, cidnd de fapt se referd numai la el si face lu-
crurile sd pard cosmice, cdnd de fapt sunt subiective. Eu ac-
cept faptul cd sunt in intregime subiectivd si cosmicd doar
pentru cd sunt femeie, iar femeia este cosmicd, dupd cum
spune Huck. Huck e plidngicios si sentimental, atit de po-
sesiv si acaparator in viata amoroasd. Si-a dat seama ca aces-
te crize ale lui se datoreazd noii vieti, cd eu m-am ales cu
povara haosului, a nebuniei lui afective. Maladif. Dragos-
tea lui nu e dragoste, e o boald, e absolut nevroticd si ma
simt devorata.

1 aprilie 1935

M-am intalnit cu Huck in gara Pennsylvania impotriva
vointei mele. Mi intristase gndul cd-1 pardsesc pe Henry.
Eram retrasd si preocupatd. incetul cu incetul, Huck m-a
recastigat cu spiritul, generozitatea si pasiunea lui.

Voiam doar sd vorbesc. imi era groazd de momentul in
care avea si md sirute. M-am eschivat. Am propus si ie-
sim (intotdeauna vrea sd ma incuie, la fel ca Hugh). Am vi-
zut superbul Planetariu. Am fost uluiti, am rs, in spiritul
nostru foarte iute. Apoi am luat ceaiul si Huck mi-a vor-
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bit despre nelinigtea lui in Philadelphia, despre plictiseala
lui. Treptat, a fost ca i cind m-ag fi obisnuit cu Bestia si
as fi reusit si uit totul, in afard de luminozitatea aceea a min-
tii gi forta pasiunii lui. Treptat, am putut si-l las s md man-
giie, gindindu-md mereu cu disperare la Henry.

Ca si cum Huck m-ar penetra cu noi tentacule, ar pe-
netra noi zone ale mele si treptat, treptat, Henry este eclip-
sat de un foc intens, de suflarea feroce a vitalititii si sigurantei
lui Huck, iar Henry pare si fie teribil de slab si de inert, acel
Henry care a venit cindva de la Paris nu mai existd, s-a in-
tors Henry cel adevarat, cel lenes, inert, lipsit de vointa. $i
sunt tristd, sunt tristd, teribil de tristd ci existd atatea fisuri
si crdpdturi in viata mea cu Henry incét forta lui Huck se
poate strecura prin ele si mi poate apoi invada. Ma simt pri-
zonierd. Nu-mi pasd, dar asta numai pentru ca stiu cd plec
luni. M&d pot bucura de noile discuri cumparate de Huck,
imi pun rochia ruseasci, luim mese usoare, afard ploud si
noi stim de vorba cu o seriozitate profundd, dar si cu umor,
un umor iute, intepdtor. Huck a spus cindva cu uimire:
»~Doamne, ce iute esti! Trebuie sd fiu pe fazd in fiecare cli-
pd". Un astfel de umor nu poate fi reprodus, pentru cé este
evaziv, improvizat. Apoi cavernele, explordrile: psihologie
feminina.

E drept, cu el sunt cel mai acut eu insimi, dar i-am spus
cd deundzi eram inganduratd pentru ci mi-am dat seama cd
el avea parte de mine cea fireasca, imperfecta, egoistd, nu de
mine cea ideald. Nu de mama bunid care eram pentru Henry,
nu de falsa veselie, eroismul de fatadd, dulceata fortatd, ab-
negatia. E]l m-a creat pe mine cea adevirati si stie cd intot-
deauna e asa. $i in psihanaliz3, cind el e nevoit sd respingd
dragostea care i este oferitd cu generozitate, femeia progre-
seazd de la a ddrui la a f7 - a fi ea Insdsi. Mie imi era rusine,
de asemenea, cd pentru Huck sunt cam ceea ce au fost Henry
si June pentru mine, cei slabi, lipsiti de scrupule, mincinosi,
cei care m-au folosit pe mine si darurile mele pentru ceilalti.
Céand am venit aici (pentru mine, pentru fericirea mea, in
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propriile-mi scopuri egoiste) mi-am extins acest sine dato-
ritd lui Huck, intelegerii sale, incurajérilor sale. Stiind ci in
fata lui nu are rost si joc teatru, stiind cd el cunoaste adevi-
rul, am abandonat orice artificiu, orice efort, orice tendintd
spre ideal. $i mi bucur de asta. Am regrete melancolice. Am
ras de tot ce ni se intAmpld, am transformat totul in comedie,
de data asta. I-am spus: ,,O, Huck, nu stii ce eroind pot si fiu,
cit de intelegitoare, de iertdtoare, de altruistd". Am vorbit de-
spre suferinta pe care am indurat-o ficind-o pe confidenta
pentru Henry si June, ca sa poatd vorbi cu mine, ca si poatd
fi ei ingigi, indiferent cum m-ar fi afectat asta. Cum ma lup-
tasem sa nu-i provoc suferinta asta lui Huck. Din cauza ge-
nerozititii lui, sunt extrem de tentatd si-i spun totul, si uit
de fiinta omeneascd. Am ajuns la concluzia ci eu nu as pu-
tea sd distrug - cd pentru a crea trebuie sa distrugi si, in-
cercand sd creez fird a distruge, aproape cd m-am distrus pe
mine Insdmi (minciuni, disociere, actiuni fortate). Femeia, in
general, nu poate distruge. Ne-am gandit ca poate de aceea ea
nu va fi niciodata un mare artist. Am citit horoscopul lui si
am gisit in el lucruri minunate. Am vorbit despre disolu-
tie si vointd - despre cum se salveaza Huck, atunci cind
simte cd se dizolvd, printr-un act de violentd si distrugere
(felul in care a incercat si se salveze de mine). incearcd acum
s fie nobil §i mai putin uman. Vrea si ma protejeze. M-a
intrebat dacd simteam cd ag vrea si md madrit cu Henry. Cu
toate astea, crede cd nu am o viatd sexuala cu Henry, pentru
cd atunci cdnd am vorbit despre teama mea cd as putea fi
totusi insdrcinatd, el s-a gandit cd sunt deja doud luni de la
plecarea lui in sud. Recunoaste cd nu poate sa trdiascd fara
mine. Si totusi mi place sau mi iubegte aga cum sunt, cu
ceea ce eu numesc slibiciunea mea (incapacitatea de a dis-
truge) si egoismul meu (faptul ci trdiesc fiindu-mi credin-
cioasi mie insemi), pe care el le numeste altfel. Poate ci
acceptarea greselilor omenesti e necesard pentru a intra in
viatd. Asa cum eu am fost tolerantd cu Henry si June, tot
astfel Huck se inclind in fata acestui fapt pentru cd este ris-
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platit cu miracolele vietii insesi, a vietii omenegti pe care eu
i-o aduc. E tot numai bldndete si intelegere. Intr-o zi s-ar pu-
tea si explodeze (agsa cum explodam eu de citeva ori pe an
din cauza torturilor provocate de expansiunea egocentricd
a lui Henry), dar pot suporta asta, pentru cd nu md tem de-
loc cd 1-as putea pierde si de aceea sunt puternicd si fericita.
Am vorbit despre rolul lui matern in psihanaliza. El era
mamai pentru pacientii lui, la fel cum eu ii eram tatd lui Henry
(principiul activ, curajos, calduzitor). ,Asadar, am trecut
dincolo de nevoia de tatd sau de mama“, a spus Huck. Oare ?
Poate spre asta md indrept. Cu sigurantd lui Huck ii este
uneori greu cd nu are mama. Eu refuz sd joc rolul asta, il aban-
donez, nu-mi pasd de soarta lui omeneascd sau de singura-
tatea lui. Eu sunt pentru el doar femeie si tarfa; accept pasiunea
lui fird si i-o intorc, din recunostintd fatd de marea lui dra-
goste.

Cand ajung aici, la hotel, gisesc doud scrisori de la Hugh,
care imi multumeste cd am atitat focul din el §i promite sd
se intoarcd la mine cu toate calitdtile pe care le admiram la
Erskine, Henry Miller si Rank. il imbatd puterea materiald
proaspdt descoperitd si, intre timp, eu imi rup de la gurd ca
sd-i dau lui Henry, care nu vrea sd-si ia o slujba, si trec prin
tot felul de greutiti financiare.

Huck imi cere sd termin House of Incest. in tren mi gan-
desc la florile pe care vreau si le includ si la ceea ce a scris
Huck despre mine pe 20 martie: ,Esti mareatd. Esti mareatd
in viatd aga cum eu sunt madret in creatie (scris). Tu ai trdit
creatia mea (dinainte - eu nu te-am creat decit ca femeie).
Si in acest sens tu esti mai buna, iar filozofia ta de trdire (nu
de viatd - asta e ceva abstract) este adevdratd - este cea la
care am ajuns eu in Truth and Reality - pe hartie! Ca psiha-
nalist, am urmat calea abstracti. Ca fiintd omeneascd vreau
s-o trdiesc din plin pe cealalti acum, asa cum ai ficut tu, cu
tine.
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Si pentru cd tu esti mireatd in trdire, scrisul tiu nu este
numai un document uman rar - unic ci este mairet. Daci
va fi prezentat intr-un anume fel, care va permite oameni-
lor sd-i vadd miretia. Si asta vom face®.

in autobuz am scris: ,Tocmai omul care a ucis jurna-
lul, catalogdndu-1 drept nevrozd, mi-a redat acum dorinta
fierbinte de a-1 continua". intr-o zi, la Philadelphia, in ca-
mera 1 205, fi didusem si citeascd volumul /ncest din jur-
nal si apoi il rugasem sd nu-1 citeascd, gindindu-ma ci detaliile
despre trecutul meu l-ar putea rani ca fiintd omeneasca. Dar
voiam sa-1 citeascd pentru continutul lui. in tren, in drum
spre el, imi didusem seama foarte limpede ca eu fusesem cea
care, tot timpul, interpretase si trdise filozofia lui Rank. Opera
lui continea introspectia psihologicd si interpretarea vietii
mele. Eu fusesem actrita. incercasem toate rolurile (si de
asemenea, a addugat Rank, exprimarea lor poeticd in scris).
Aceasta era prima pagind a unui volum cu copertd verde, ci-
ruia dupd aceea i-am adus un frate, legat in piele rosie, si
acum le folosim pe améindoud ca jurnale gemene, ficind
schimb in fiecare sdptiména.

M3 intorc mereu cu teama cd l-am pierdut pe Henry, cd
poate s-a dus undeva, s-a imbatat si a rdmas la vreo femeie.
Mi se strdnge inima de durere si poate de sentimentul cd me-
rit o astfel de pedeapsi. i telefonez cu voce ragusita.

A venit sd ia pranzul cu mine; nu mai aveam ribdare
pand seara. Am fdcut dragoste. Henry a spus: ,Crezi cd am
fost la un chef, nu-i aga ? Ei bine, am o surprizid pentru tine.
N-am fost, am stat acasd, am lucrat si am pictat acuarele cu
Emil". ’

Brusc, sunt atit de fericitd, atit de fericitd cd este inci al
meu, incd aproape. Cind ajungem acasd ne odihnim si il pri-
vesc cum doarme, cu o bucurie ciudatd, deplind, pur si sim-
plu pentru cd este acolo, indiferent de cum se comportd sau
dacid egueazi; il iubesc foarte mult, intr-un fel orb, necondi-
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tionat. il privesc cum doarme si mi se pare ci asta e tot ce imi
doresc, pe Henry, doar pe Henry intins langd mine. Nimic
altceva, nimic altceva. Imediat uit ridicarea pe culmi impre-
und cu Huck - pentru o singurd méingiiere, o singurd atin-
gere a trupului lui Henry, a méinii lui Henry pe piciorul meu,
pentru plicerea de a sta intinsd langi el, rasuflarea lui pe fata
mea, buzele lui pline 14ng3 ale mele, ag arunca tot restul - pen-
tru sunetul vocii lui, pentru rasul lui, pentru parul de pe ceafa
lui, pentru ochii lui albagtri ca dimineata, pentru fata lui de
chinez melancolic, pentru piliria lui lisata pe o ureche.

Daca Huck e cel care imi dd puterea de a fi fericitd cu
Henry, si poate cd asa este, numai cu Huck nu as putea fi
fericita. Ce-i drept, nu stiu care dintre ei ma face fericita.

2 aprilie 1935

Controlul medical aratd cd nu sunt insircinatd. Huck stia.

15 aprilie 1935

Cum 1l ajut pe Huck sa scape de probleme si cit de mult
ii place si fie si el, la rAndul lui, ajutat. Dupd o inclestare
sexuald in Atlantic City, in dupd-amiaza sosirii noastre, m-a
dorit din nou noaptea, cind eu nu mai voiam. Simtea asta,
dar nu se putea abtine, asa cd m-a posedat in timp ce eu pur
si simplu zdceam, pasivd. Pe cand stiteam intinsd, lisdndu-1
sd-gi facd plicerea, alunecasem undeva departe, ca atunci
cand eram nevoitd si-i cedez lui Hugh; numai cd Hugh nu
simte totul la fel de intens ca Huck - nu atit de constient.
Asa cd la sfarsit a fost trist gi l-am lisat sd fie trist - nu aveam
ce sd spun. Pasivitatea mea era tot atit de naturald ca si do-
rinta lui. Nu puteau fi Impicate. $i dacd vorbeam, simteam
cd md puteam invinoviti singurd de indiferentd, tradand ast-
fel faptul cd i sunt in mod fundamental indiferentd sexual lui
Huck. Asa cd 1-am lisat sd adoarmd, simtindu-méi oarecum

81



durd i nepdsdtoare. Abia in dupid-amiaza zilei urmitoare,
dupd o impreunare fierbinte, oarbi, care 1-a linigtit, m-am
simtit destul de sigurd pe mine incit si pomenesc de tris-
tetea lui din noaptea precedentd, spunind:

— Erai trist pentru cid am fost pasivd aseard ? De ce si
suferi din cauza asta - am dat atit de mult ieri dupid-amiaz,
a fost atit de intens! Aseardi mi simteam pur si simplu li-
nigtitd si impdcatd.

— Da, a zis Huck. Cénd e numai sex, cdnd nu e o expre-
sie a comuniunii noastre, ma intristeazd, pentru ca sexul pur
si simplu este un lucru care separd, nu unegte. Stiu cd ar fi
trebuit si te las in pace aseard. Erai obositd. Stiam ci nu fac
bine, pentru cd nu mi pot bucura cind tu esti pasiva. Pur
si simplu nu pot.

I-am vorbit despre dragostea lui posesivi, despre felul in
care se agita de mine, spunandu-i:

— Tu m-ai invétat s cred si s nu mi agdt cu disperare,
iar acum vreau si-ti ofer si eu acelasi curaj pe care mi l-ai
oferit tu.

Mi-a raspuns cd nu era din pricina spaimei, ci a varstei
lui, a faptului cd era mai aproape de sfarsitul vietii, a fricii ca
se apropia de final. Ori de cate ori vorbeste despre varsta lui
ii spun lucruri minunate, ca acum:

— Organic, esti foarte tndr, pentru ci nu ai trdit, nu te-ai
mistuit.

— Dar se spune cid, dimpotrivd, organismul se atrofiazi
dacd nu traiesti.

— Nu cred asta. Si in orice caz eu sunt cea in masurd si
judece tineretea ta organica!

Adevirul este cd Huck e insatiabil. Cere mai mult decit
Henry.

16 aprilie 1935

Scrisoare cdtre Huck: Tu m-ai salvat atdt de durere, cit si
de irealitate i vreau si fac acelagi lucru pentru tine. Ai tre-
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zit-o pe Printesi (la sase!) i m-ai eliberat de toatd durerea
vietii. Vreau si fac la fel pentru tine. Sper ci fac. Sper ci
ceea ce
ti-am spus in ultima noastrd dimineatd a fost adevarat. Stii,
in

noaptea aceea cind m-am dus la culcare, dupd ce mi-ai
vorbit

si eu te-am Inteles gresit, cred ca n-a fost att faptul cd nu
te-am

inteles, cit convingerea cd nu puteam face nimic, pentru cd
tu

sufereai de durerea vietii, de sentimentul unei posibile
pierderi,

de primejdia prea plinului si de durerea de a te retrage, dar
nu

vreau sd spun cd trebuie sd te retragi din nou in carapacea
ta.

Nu ai cum s3 fii prea mult pentru mine. imi place felul tdu
de

a fi, exploziv, imi plac sifoanele, imi plac bogitia si
plenitudinea

ta. Nu ezita. Nu ezita, nu te retine. Stiu ce simteai. Si eu ma
simteam la fel dupd ce mi confesam, dupd ce Imi
dezviluiam

secretele, sau unele dintre ele! Mid cuprindea panica.
Simteam,

in mod straniu, cd tot ce puteam face pentru tine era si
adorm,

sd-mi pastrez veselia gi nepésarea, pentru ci asta era ceea ce
imi oferise viata; si cd te puteam ajuta si trdiesti mai
departe,

lucru care cere curaj, doar riménand insouciante; dar te
iubesc

atdt de mult incit dimineatd starea ta m-a afectat si pe
mine,

fird a-mi schimba insa propria stare, aceea de incredere,
lipsa

oricdrei dureri, curaj, senindtate, gratie intelepciunii tale si
tu-

1 in limba francezd, in original.
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in ultima ta scrisoare imi spui cd unul dintre motivele
pen-
tru care nu mi-ai mai scris e cd nu am nevoie de tine. Nu
uita
insd cd atunci cind mi-am dat seama cd nu am de jucat nici
un rol in viata ta, sau in orice caz nici un rol pe misura
ener-
giei mele si a bogitiilor pe care le-am adunat, pentru cd eu
ma
revdrs, sunt prea vie ca sd trdiesc ,intre paranteze", cum
spu-
neai tu candva, asteptind vizita anuald la Valescure - cand
mi-am dat seama de asta, eu nu te-am pardsit. Am batut din
picior furioasa si am plans; apoi mi-am asumat o sarcind, un
rol, un loc al meu in care si fie nevoie de tot ce am de oferit.
Nu eu te-am pérdsit pe tine prima, ci mai degrabi tu care,
des-
coperind un Vezuviu, ai crezut cd il poti pune in fereastra
ta
ca pe un mic ghiveci, in timp ce lucrai!

Vezi tu, acum pot rade de toate astea. Dar acum ar trebui
sd fii bucuros ci ai scdpat de Vezuviu, bucuros cd cer altora
ceea ce tu nu mi-ai putut oferi.

Fiecare dintre noi e facut si joace un rol principal. larna
trecutd, cind credeai cd ar trebui s md multumesc si stau
la
masina mea de scris si sd vorbesc cu tine o dupa-amiaza pe
sdptdiménd, ma simteam sufocatd. Acum sunt fericitd. Am o
viata plind - o viatd adénca, liberd, bogata si incitantd. intre
Henry si psihanalistul meu, iti poti inchipui ca functionez
la
capacitate maxima: sotie, iubita, critic, mama, muza, sora,
par-
tenerd, sfituitoare, amanti etc., etc. Da, am o multime de
lu-
cruri de facut.

Sa nu ai nici un regret, dragd papa. Fii fericit. Scrie-mi
asa
cum stiteam noi de vorba pe intuneric, cdnd ne spuneam



ei devine dureroasd, distructivd. A intelege, a ne intelege

unul

pe altul reprezintd un lucru pozitiv §i constructiv. A

construi,

a crea, asta iti dé fortd. A nu intelege doare si distruge. Scri-

sorile sunt un efort de a intelege. Fdra sa vrem, ne rinim

unul

pe altul. Dar nu crezi cd am putea si ne facem si bine ?
N-ag vrea sd crezi ci din vanitate mi-am dorit admiratia

ta,

cum ti-am spus in gluma intr-o altd scrisoare; mai degraba,

imi

lipseste increderea in mine si trdiesc din dragostea si

increde-

rea altora. Am nevoie de asta, aga cum ei au nevoie de

incre-

derea mea in ei, de admiratia mea. E o sldbiciune, dar nu e

vanitate. Tu ai crezut cd maman mi-a distrus increderea in

tine,

dar de cum te-am vizut, de data asta, aceastd incredere a

17 aprilie 1935

Felul in care am remediat faptul cd nu-1 doresc pe Huck
a fost foarte straniu. Adopt o atitudine pe care nu am adop-
tat-o niciodatd in legdturd cu sexul. Ma pregitesc pentru im-
bratisarea lui gindindu-ma la sex - la sex in sine. Exact pe
dos fatd de ceea ce simt pentru Henry, a cdrui apropiere o
doresc. Ma excit gindindu-mad si simtindu-ma o femeie hi-
persexuald, o tarfa. inchid ochii si caut s devin constientd
de cat de mult doresc un barbat - orice barbat, orice mand,
orice gurd, orice penis - spunandu-mi: Orice bdrbat, vreau
orice barbat. inchid ochii si incerc si uit cd e Huck, sd uit
imaginea lui Huck, e doar un barbat foarte pasional. Nici
asa nu-i pot suporta gura (asa cum nu pot suporta gura lui
Hugh). Abia in ultima vreme am descoperit, in urma unei
discutii cu Henry, cé tarfele se feresc intotdeauna sa fie
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sdrutate, sub diferite pretexte (pentru cd nu e dragoste, dra-
gostea trezeste dorinta gurii). Gura lui Henry mi atrage ca
un magnet. Asa cd md comport ca o tirfi cu Huck. Mi ex-
cit chiar din recunostinti, gindindu-mi la tot ce mi-a ofe-
rit el; sau ma excit devenind duri: Ei bine, asta e, el ti-a oferit
atit de multe, acum plitegte, rispliteste-1! Rispliteste-1! Nu
simt nici o dorintd. Trebuie sd mimez sexul. Si Huck e atit
de plin de dorintd si de dragoste!

Viata e plind de profunde nedreptiti. Pe unele incerc si le
remediez. De exemplu, l-am ficut egoist pe Henry deter-
mindndu-1 si trdiascd pentru el insusi, rasfitdndu-1 si ado-
randu-1, indeplinindu-i toate dorintele; si acum Huck m-a
ficut pe mine egoistd, ajutdindu-mi si devin in mai mare
maisurd eu insdmi prin psihanalizi i prin cildtoria mea [cAnd
l-am urmat la New York], rasfitAindu-mai si iubindu-m4, orice
as spune sau as face. Eu nu pot decit si-1 ajut si tridiascd si
el pentru el insusi, pentru plicerea lui. il intreb: Ce vrei ?
Dar nu pot reechilibra balanta. El este Cel Care Diruieste!
Weekendurile noastre la Atlantic City au fost frumoase,
chiar dacd ne iubim din motive diferite i in feluri diferite.
El m-a convins sd termin Alraune. El m-a ajutat si desco-
par sensul si apoi am putut face o sintezd. El hotdrigste: ,,Pai
se termind aici, cu dansatorul, bineinteles. Si pagina asta de-
spre droguri (cand fi spun lui Alraune: « Voi scrie pentru
tine - dsta va fi drogul nostru ») nu poate fi eliminati. E
importantd. Spune exact ce am simtit cAnd am citit manu-
scrisul in tren. E ca un drog. M-am trezit cdnd am ajuns la
sfirgit, ca dintr-un vis. Dacd oamenii iti acceptd limbajul,
vor fi drogati".

Am dobéndit elocinta de care aveam nevoie prin discursu-
rile rostite in timpul psihanalizei. Ca si perioade mai sus-
tinute de luciditate. Arta limbajului. Efectul limbajului artistic
in locul celui stiintific. Henry std si picteazd acuarele. Scena
pe tema muncii si a leneviei. Spune cd sunt atit de activd
din cauza unor deregliri glandulare. Eu il acuz de falsitate,
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de glorificarea leneviei chiar atunci cind scrie, adici lucreaza.
Nu-mi place felul in care dispretuieste si batjocoreste oa-
menii care lucreazi. Ne certim. FEu zic: ,Eu nu te fac si te ru-
sinezi de lenea ta, nici tu nu trebuie si mi faci si ma rusinez
de munca mea“. A refuzat o slujba. Nu cer o schimbare con-
cretd (sd-si ia o slujbd), ci o schimbare de atitudine. Nu-mi
plac randurile false din Primdvara neagra: ,Motdi in timp
ce se aud sirenele fabricii". Insultd toti muncitorii din lume.

Pentru cd am spus cd sunt dezamdgiti, Henry a fost zdro-
bit. I-am spus ci nu si-a tinut promisiunea pe care mi-a fi-
cut-o la inceput: ,Literatura nu inseamna nimic pentru mine
dacid nu te pot avea. Vreau sd construiesc o lume pentru noi.
Nu a construit o lume pentru mine ca femeie. Stiu cd e prea
lenes si prea slab ca si facd asta. Nu vrea decit sd scrie. Am
pléans.

Zdadarnicie. Sldbiciune. il accept asa cum e. Picteazi. E ca
un copil. Ascultator. Cedand. E gata sd moard cand imi pierd
increderea in el. E zdrobit de cea mai micd indoiald a mea.
in scris e un criminal, un asasin, un caricaturist. E vitriolic.
Nu mi mai chinui si cer de la oameni ceea ce nu pot da.
Fiecare cu firea lui. Henry mi-a implinit visele despre el ca
scriitor. A scris o prefatd minunati la sectiunea ,noptii" din
Alraune, dovedind extraordinare noi profunzimi de inte-
legere!. il iubesc. Nu vreau sd-1 arunc in lumea larga, in mij-
locul greutitilor, al slujbelor detestabile. Nu pot s-o fac. Sunt
dispusi sd muncesc pentru el.

Credinta mea este uneori ezitantd si nesigurd, am nevoie
de realitate si realism.

1 Comentariile lui Miller la prima parte din Alraune, sectiunea ,nop-
tii", au fost incluse probabil in prefata la ceea ce a devenit The House o1
Incest. ,Este un limbaj dincolo de limbajul nervilor. Efectul este acela
al luminii stelare aduse in miezul zilei §i aceastd imagine este potrivitd,
pentru cd diferitele personificiri ale nevrozei sunt aici captate si fixate
in noapte..." Niciodatd folosit in legdturd cu cartea, acest text a apdrut
pentru prima dati in Anais: An International Journal, voi. 5, Becket,
Massachusetts, 1987, pp. 111-114.
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Cantina. Si preferi camera ta nu din indiferentd fatd de
lume, ci dintr-o capacitate exacerbati de reactie la ea. Am
obosit si-1 compitimesc pe portarul care dormiteazi in fata
méncirii la cantina unde mi duc de obicei. Evit locul pentru
cd italianul cel chipes imi mai d& nigte sos §i se intereseazi daci
mi hrinesc bine sau nu, asa ci trebuie si fiu recunoscitoa-
re, iar eu am obosit si mai simt. Prefer s§ mi duc undeva
unde nu sunt cunoscuti i unde mi pot odihni dupi efor-
tul pe care mi-1 cer toate lucrurile omenesti. Admiratia ca-
sierei. M3 crede dansatoare sau actritd. Vorbim despre lacul
de unghii.

In timp ce astept o pacientd trebuie sd fac niste schim-
bari printre fotografiile din fata mea. Trebuie si pun foto-
grafiile lui Hugh peste cele ale lui Henry, Huck si Eduardo.
Fiecaruia 1i pot scrie fira si-l1 insel, la momentul potrivit:
»~Am in fatd fotografia ta“.

18 aprilie 1935

Pacientii. Plang atunci cind descoperd ci sunt propriii
lor cildi, si nu victime ale altora. Sunt psihic responsabili
pentru atitudinile lor fatd de lume. O interpretare imagina-
tivd, in functie de fatetele subiective, personale. Lumea se
schimbid conform conceptelor noastre. Vinovitia pentru
toate conceptele noastre §i partea ei creativi in construirea
unui adevir dureros. Rank spune ci psihanaliza e reevaluare.
Lipesc aici chitanta pentru curdtarea rochiei mele rosii de
catifea de pata ficutd de X. intilnire in cabina mea, cind a
incercat s3 mi violeze, si in cele din urmd a terminat pe ro-
chia mea, in timp ce eu md opuneam. I-am ardtat aceastd
chitantd lui Huck fard a-i spune adevarul.

Psihanaliza: 1. Dansatoarea: banald, neinteresanti. 2. Sora
ei: actritd, inertd, pasivd, interesantd. 3. Violonista: bogatd
in sentimente si poezie si originald in actiunile ei. 4. Evreica
rusoaicd: poetici, sensibild, visitoare.
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Huck a spus: ,Trebuie si fie minunat si fii psihanali-
zat de tine“. $i ne jucdm schimbénd rolurile. Are nevoie de
ajutor, dar nu l-a mai primit de la nimeni pand acum. In viatd
ii lipseste complet experienta. Inteligenta lui, mintea lui iute
il ajutd, dar i lipsesc blandetea, gratia, relaxarea, usurinta
si fluiditatea.

Nu o dragoste homosexuald, ci o dragoste pentru diferite
pérti din noi insine incorporate sau trdite de altii. Henry fisi
iubeste eul sensibil in Fred [Perles]. Eu mi-am iubit eul dra-
matic in June, realizat in June. Henry isi iubeste propria
slabiciune in Joe O’Regan si in Emil Schnellock, ca reflectii
ale feminititii si bolii lui.

Supérarea lui Huck pentru cd mi-am virsat geanta cind
m-am urcat in tren. Singura imperfectiune in weekendul
nostru. Dragostea si nevoia de perfectiune. Henry m-a vin-
decat de asta, dar tot nu pot s inchei nici o discutie cu o frazi
stridentd. Nelinistea mea la gindul de a-1 pierde cu totul pe
Hugh este inexplicabild, poate cu exceptia atagamentului fata
de o primai iubire ideald, ireald, romantica.

Am terminat manuscrisul lui A/ranne. Henry a fost im-
presionat de noua lui forma.

Dragostea mea imensd fatd de tofi oamenii si toate lu-
crurile nu este nevroza, ci dragoste, atagament, pasiune.

Vorbind cu Huck de romanul despre Henry si June
[Djuna), i-am spus: ,Vei fi socat de irealitatea luil“, pen-
tru cd el zisese (ca sd se consoleze) cd viata mea omeneascd
impreund cu Henry nu fusese reald (numai cid acum este -
a devenit reald atunci cdnd i-am ddruit durerea). Huck a spus
ci trebuia sd scriu despre ea ca s-o fac reald, a trebuit si joc
rolul de a trdi si apoi sd trdiesc cu adevirat (cu Huck). Dar
eu stiu foarte bine cd imi trdiesc acum viata reald cu Henry
si cd viata mea cu Huck, cel putin in ceea ce mi privegte, este
ireald, pentru ca eu sunt indrégostitd de o minte, de creatia
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unui om. Este reald insi pentru el, mai reald decét tot ce a
trdit. Asta e iluzia pe care trebuie sd continui si i-o ofer.

22 aprilie 1935

E ca si cAnd m-ag afla intr-o barci si m-as strddui si ma
salvez, si mereu cineva mi-ar cere ajutorul cu atita dispe-
rare incit nu mi-ag mai putea permite sd trdiesc pentru mine
insdmi. Huck m-a ajutat §i apoi, cAnd am devenit puterni-
cd, s-a pribusit; iar acum vrea grija, ajutor, psihanalizd si
nu stie cum sd trdiascd, sau cum si fie fericit, si faptul ca-1
invdt ma infunda la loc in beznd, in toate indoielile si ge-
loziile mele legate de dragostea lui Henry.

Niciodatd libera. El e atdt de intunecat, atat de greoi, ca
Hugh. Nici un pic de bucurie. E obosit. $i mereu eu vin sd-mi
dea fortd si capit slibiciune. Abia am iesit eu insdmi din bez-
ni si trebuie si-mi cheltui fortele pentru a-1 salva pe Huck.
Partea cea mai rea e ci nu simt nici un pic de dragoste
omeneascd fatd de Huck, nu simt tandrete sau mild. Ieri,
cind s-a prabusit, am fost furioasd si durd. Oboseald. Dar
mai ales tristete, pentru cd nu poate avea totul aga cum fsi
doregte - pe mine. Absolutul.

Vointa creatorului, spuneam cindva, care nu se poate im-
plini decat in creatie. Cu sigurantd niciodatd in viatd, unde
trebuie sd accepti atitea limitiri, atitea imperfectiuni si com-
promisuri, pentru a fi fericit. Acum Henry e cel intelept, in-
telept pentru cd a trdit. Huck e tandr, pentru cd intelepciunea
castigata din idei este inutild, de fapt contrarie vietii. Din-
tr-o relatie stimulantd, creativd, a devenit acum una distruc-
tivd, pentru cd eu nu-1 iubesc pe Huck si trebuie s ma prefac.
Si nu mai pot si md prefac. Trebuie sd trdiesc conducan-
du-mi dupi adevaratele mele sentimente. Si Huck e cel care
m-a ajutat sd aflu care Imi sunt adevaratele sentimente. Ilu-
zia pe care trebuie sd i-o ofer lui Huck imi este insuporta-
bila acum. Vreau s-o risipesc chiar de la temelii, in loc s-o
sporesc. Fiindci insugi Huck spunea: , Fericirea intemeiatd
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pe o iluzie nu e posibili. Poate face un univers rau®. El simte
ceva din adevir, dar eu il amigesc. Simulez. Boala mea in
weekenduri e cauzati de repulsie, de dezgustul de a fi in
locuri izolate cu Huck, pentru cid asta inseamnd apropiere
de corpul lui. Interpretez altfel. El vrea si mi creadi. E usor
sd dai iluzia dragostei. Te ajutd celilalt.

Psihanalizd: Un tindr sculptor spune ceea ce eu am spus
mereu, ci psihanaliza e ca o aventurd amoroasi. Produce
acelasi extaz, eliberare, innoire. A-{i descoperi intriga vie-
tii. Ideea limitdrii creatoare in viatd. Usi care se inchid pe
masurd ce mergi inainte, cortine de ticere si inertie. Obsta-
cole ca niste aisberguri. Animale salbatice. Paduri de pir,
cactusi. Ideea cd limitarea este induntrul nostru, ca o mal-
formatie, dorind imposibilul. Imaginatia care ne trage spre
trop (prea mult). Evadarea posibild prin renuntare in viatd
si creatie in arta.

Merg spre casd si ma gandesc: In cartea mea pot ordona,
conduce, merge, ride, striga, comite acte de violentd, ucide.
Sunt creator si rege. Aceeasi vointd, aplicatd in viatd, te ucide.
Toti creatorii sunt nefericiti in viatd. Toti creatorii sunt ab-
solutisti. Obositi sa lupte impotriva limitdrilor vietii. In artd
nu existd limitare. Cred c3 asta nu e ideea mea, ci a lui Rank.

Huck intelege cd ma infurie s ma vid in el, luptdndu-ma
cu vechile mele tristeti idealiste, vechile mele complicatii,
de care sunt deja atdt de departe. Tristetea lui in viatd - ca
a mea cand Henry doarme fird griji sau minanci vesel, sau
se uitd la un film fard nici o neliniste. Eu, complet singura,
luptand cu indoielile, temerile, tristetile, socurile, surprizele
mele. Dupa multd experientd vine nepasarea, indsprirea. Su-
ferintele lui Werther, mari si profunde, cauzate de conce-
perea propriei vieti ca un intreg. Nu e nici o bucurie in
asta. Bucuria e doar in lucrurile mirunte, cele care sunt dis-
truse de marile filozofii ori de prea multd cunoastere. Asa
cum nu mi pot bucura de cele mai multe discutii pe care
le aud, pentru cd am dobandit prea multd intelepciune. Am
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ldsat s mi cuprindd somnul in timp ce Huck invita si tra-
iascd, pentru cd asta nu se poate invita decat trdind. Eu am
invitat sd traiesc din felul in care adormea Henry. Am inva-
tat astfel ca nu trebuie sd-ti pese prea mult, ci e mai bine sd
adormi.

Psihanalizd: Dupi ce e vindecatd, nevroza ridméine ca o
singurdtate si mai acutd intr-o lume noud, pentru ci sunt mai
multi nevrotici decit non-nevrotici.

Daca nu m-as fi revoltat sexual impotriva lui Hugh, nu
l-as fi urat niciodata. il iubesc ca pe un frate, profund. Nu-1
urdsc decat sexual, agsa cum si pe Huck 1l urdsc sexual.

I-am spus lui Henry: ,Am acceptat totul, te-am accep-
tat asa cum esti, ti-am acceptat scopul, nevoia de credinta,
nevoia de libertate. Nu am fncercat niciodata si te ingradesc
intr-o casi si intr-o slujba. Te vreau liber. Sunt dispusd si fac
sacrificii. Vreau sd continui s trdiesc visul nostru, nu si-1
transform in realitate. Dorinta mea de femeie, sau lumea mea,
trebuie sacrificatd. Viata impreund e imposibild. intrerupe-
rile sunt concesii ficute realititii. Va trebui si mi intorc la
Hugh in fiecare weekend. Dar tu esti fericit ? Vocea ta suni ca
si cum as fi ucis ceva in tine, ca si cum ai fi deziluzionat. Eu
nu sunt deziluzionatd, dar nu mai am iluzii. Cred in tine gi
in ceea ce faci, dar nu agtept fericirea ca pe un panaceu. Cand
ai bani 1i ai doar pentru o zi. I-i dai lui Joe intr-un acces sen-
timental de betiv. Dar nu mi deranjeazi. Asa esti tu. Asa e
viata. Nu pot sd-ti cer sd joci toate rolurile. imi place fantezia
in care trdim. Sunt mai fericitd trdind visul nostru dement®.

Henry a spus: ,Cred ci in felul nostru dement, fantastic,
noi vom ajunge mai departe decét reusesc alti oameni prin mij-
loace realiste".

Dar mai departe in fantezie, nu in viata omeneascd. Pen-
tru viata noastrd omeneascd si pentru a fi impreund am lup-
tat eu, cu toate minciunile gi giretlicurile mele. Durerea din
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glasul meu e doar pretul pe care l-am plitit pentru a ajunge
la asta. M-am revoltat. Recunosc. M-am revoltat asa cum se
revoltd orice femeie. Scopul bdrbatului: si sacrifice intot-
deauna ceea ce este cald i uman. M-am revoltat impotriva
faptului ci nu sunt scopul vietii tale.

Am vizut un film, Living on Velvet, care ne-a intristat
pe amindoi. Birbatul posedat de aeroplanul siu. Femeia in-
cercind si-1 retind pe pimént. La un moment dat, infrant3,
1i dd drumul spunind: ,Nu ma iubesti". Vegnica lamentatie.
Diferenta e cd Henry nu l-a inteles decat pe barbat, nebunia
acestuia, ambitiile lui, in timp ce eu ii inteleg pe amandoi.
Ii spun adeseori lui Henry: ,Oferd-mi doar intelegere si o
sd-mi fie mai ugor si trdiesc, sd renunt la lumea mea de fe-
meie". Toate astea pentru cd intoarcerea lui Hugh amenintd
viata noastrd impreuni, pentru ci din nou mai infurii in sinea
mea cd am cautat in Rank (asa cum am ficut cu tata, cu Henry,
cu dr. Allendy) un mariaj mai apropiat de ideal, mai intim.

Ideal. Asta am spus la inceput: o atractie ideald fata de
Rank. Era o atractie fatd de un ideal. Instinctul se revoltd
impotriva idealului. Trebuie si rdméan cu Henry, indiferent
cit de mult sufdr. Nu pot trdi cu idealuri. Este, agsadar, Hugh
un ideal ? Natura e impotriva idealului. Rien dfaire. Eu am
incercat. Am iIncercat din risputeri. Am incercat sd actionez
impotriva naturii, a lui Rank, a idealului, a intelegerii, a pa-
cii, a fericirii. S trdiesc numai pentru mine. S3 trdiesc un in-
stinct §i un vis - pentru un aviator! il tachinez pe Henry in
legatura cu avionul lui. E ciudat. Sacrificiul pe care il fac pen-
tru Henry nu pare preficitorie. Joc teatru, mi prefac vesels,
curajoasd - dar e mai firesc decit sd pretind ca il iubesc pe
Rank.

24 aprilie 1935

Aspectele caricaturale ale vietii reapar atunci cind pileste
betia iluziei: Huck, altundeva decat in apartamentul lui, pri-
ma datd cind l-am vizut purtind pélirie, in plini lumini a
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zilei, la Bois. La New York, cu melon si guler de blang, cu
trabuc, ca un negustor evreu. Noaptea in care si-a dorit tan-
drete aici, noaptea in care mi-a fost atit de riu dupid douid
zile de crizd biliard incit nu am putut suporta si doarma
cu mine in patul meu mic. I-am vdzut venele varicoase de
pe picioare si am simtit mirosul rasuflarii lui. Dar cand iu-
besti, nimic nu iti repugnd. Eu vad caricaturi in toate. Vid
caricaturi ale mele in Huck, in tata. Vid tot ceea ce a infa-
tisat Henry atat de sidlbatic, cu ura lui fatd de deziluzie.

Viata cu Henry se apropie de un sfarsit temporar, pen-
tru o luna sau doud, si mé apasd o mare tristete. Uit de egois-
mul lui, uit fereastra deschisd chiar daca mi-e frig, masa din
mijlocul camerei, ca la tirani, lumina din tavan in loc de ve-
ioze si penumbrd, orele neregulate, capriciile, fobiile, ne-
bunia, contradictiile lui. Uit egoismul lui profund. il iubesc.

A terminat de rescris Primdvara neagrd. A scris minuna-
tul capitol despre ,Ordsean". ,Burlescul”, in care sunt frag-
mente ce md fac sd pling. Aseard mi-a citit cu voce tare. Stiu
cd e minunat. Stiu cd meritd multe sacrificii.

Sunt obosita.

M3 bucur cid vine Hugh, de parca ar veni Joaquin. Si to-
tusi asta md ia de langd Henry. Dar lupt cu tristetea. Ma gan-
desc la asta ca la o noud aventura. impachetez. Pregitesc
surprize pentru Hugh. Montreal. lar ne mutdm. in weeken-
dul trecut petrecut cu Huck, i-am trimis lui Hugh o tele-
gramd amuzantd in care ficeam aluzie la numeroasele lui
profesii: ,intalnim vapor. Sper recunosc bancher, artist, pic-
tor, astrolog, intelept, pungas. Voi flirta cu toti". $i inainte
de asta, ceva despre eterna aventurd. Ce fidelitate fati de tre-
cut ! Md gindesc la Hugh in termeni de pace, de odihna.
Orice altceva necesiti efort, curaj, tensiune, munca.

Lui Henry ii lipseste decadenta Parisului, batranul Paris
somnoros. Mie imi place viteza animalicd de aici, uraganul
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unei rase tinere. Nu mi deranjeazd cd nu are sens, cd e ca o
fabrici. Am propriul meu sens. Are optimism, mai presus
de toate - optimism. Izvoare. Nerv. Dinamism.

Sunt obosita.

Am lucrat din rasputeri. Am dobédndit elocventd. Dar
ajung mereu la aceeasi concluzie: vreau si-mi trdiesc propria
viatd, nu sd-i ajut pe altii si trdiascd. Md framéint. Devin agi-
tatd si nerdbditoare in fotoliul meu de psihanalist. Naiba
sd vi ia, pot face totul mai bine ca voi, am ficut totul mai
bine ca voi, am trdit cu mai mult curaj, am ficut tot felul de
lucruri, am pldns mai mult, am rds mai mult, m-am miscat
mai mult, am adunat in mine mai mult; ceea ce imi spuneti
e rareori nou, rareori mai bun decédt ceea ce gindesc, fac,
spun eu iIn fiecare zi. Am fost mai bolnava decit voi. inca
mai sunt. Sufir nebuneste de gelozie. Voi suferi intotdea-
una de indoielile dragostei. Mai mult decat voi toti. Intre
discutiile noastre, am scris.

Dar nu am nici un fel de regret. Dragostea ma face sa
cedez din nou, dragostea, compasiunea, interesul. Dragostea
imi inspird discursuri minunate, vehemente, pentru a com-
bate obsesiile lui Henry cd scrie in gol, cd e asemenea unui
sobolan prins in cursd, in timp ce Tropicul Cancerului cir-
culd [printre editorii americani], iar Primdvara neagrd nu
a fost incd ardtatd nici unui editor. ,Ce-ai spune daca si cir-
tile tale ar fi arse, ca ale lui Lawrence, sau daci ai fi intr-a-
devir persecutat si trimis la inchisoare ?“ Nu poate suporta
refuzurile, ticerea editorilor traditionali, excluderea formali
din reviste, comentariile stupide ale agentilor literari. Se smior-
cdie, se friméintd. Ce vrei tu, Henry al meu ? O sd-ti publici
singur cértile. O sd facem rost de subventii. O sd reusim si
stii foarte bine asta. Nu te-am dezamdgit pand acum, nu-i asa ?

Ceea ce trebuie si combat nu sunt decét temeri si frus-
trdri de anticipare. Dar cind vorbesc, el intelege. intelege
atdt de mult incit in ziua in care am spus: ,Femeia adoptd
ideologia bdrbatului, asa cum eu am adoptat-o pe a ta“, s-a
aridtat plin de indoieli! I-am absorbit filozofia de viati. imi
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place vocea lui plangicioasd, dar cind mai trezesc intr-o in-
cipere plind de prieteni de-ai lui, ,0ameni calzi, smiorciiti,
indolenti, flegcditi, nepésitori”, atunci e prea mult $i mi in-
furii si mi revolt, sub aparenta de bucurie si tolerantd, ma
infurii pe tot acest gunoi alb. $i totusi, vdd intotdeauna aceeasi
inflorire caldd a singelui, a instinctului $i a nepasdrii si e bine,
ca la tropice.

Tata imi scrie ca un pastor protestant, Joaquin ca un pre-
ot catolic, mama ca unul iubitor, dar permanent deconcer-
tat, Hugh incearcd sid recupereze, si devind, spune el, mai
mult decat Rank, Henry si Erskine.

I Believe in Miracles®, se tinguie radioul la fiecare colt
de stradi. ,,Blue Moon®, cantd toate radiourile, pe toate fe-
restrele deschise. ,Night and Day“ se aude plangiret, ca o
incantatie primitivd. Night and Day. Night and Day. Night
and Day!

Un pacient imi spune: ,Am o aventurd amoroasd cu o
voce. O voce care ajunge la lucruri atdt de profunde din mine
incit nu pot sa-mi dau seama ce mi se intdmpld. E magic".
El e cel care a folosit cuvantul. Spune ca a descoperit din nou,
prin mine, sentimentul miracolului. Miracol.

Bucuria lucrurilor mirunte e tot ce avem pentru a com-
bate tragicul vietii. Pldcerea de a primi o posetd albd de la
Huck. Plicerea de a mi plimba pe striazi aglomerate. Sdru-
rile de baie Elizabeth Arden: mugcati. Cimasd de la Ascot
verde-smarald pentru Hugh si aparatul electric de barbie-
rit, plus calculatorul de buzunar. Setul de sticlute miniatu-
rale lucrate manual, gisite la Grand Central, amintind de
perioada in care Huck lucra intr-o fabricd de sticld de langd
Viena. Colectia mea de pesti rari, exotici, conservati de ja-
ponezi in sticle pictate.

Din jurnalul dublu tinut impreund cu Huck: Ei minciuna
ii e necesard pentru a mentine ruptura. Negarea - intot-
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deauna doi dar rationalizati ca fiindu-i necesard celui-
lalt - pentru a-1 face fericit pe celidlalt. Mentinind iluzia
sau, mai degrabd, construind iluzia. Acest lucru trebuie con-
tracarat dacd e prea ireal prin realitatea purd, prin rutina vie-
tii care nu e nici reald, nici viata, dar prin durere devine reald :
crearea realitdtii (ca si a irealitdtii) prin posedarea durerii,
dar din nou, pentru echilibru, prin posedarea irealititii, care
e fericire.

El imi spune: Dand oamenilor iluzia dragostei, iluzia de
a fi iubiti asa cum vor ei si fie (Maya), ea isi foloseste in-
stinctul matern, transformindu-1 in iluzie ca scut. Fati de ce ?
Fatd de viatd sau de sine ? Autoamdgirea e necesard pentru
a-1 ingela pe celdlalt, dar dacd autoamagirea devine adevir
(adicd o minciund constientd), atunci minciuna indicd auto-
amdgirea; adicd dacd minciuna e necesard pentru a asigura
dragostea (fatd de sine si fatd de celidlalt), atunci si dragos-
tea e neadevdratd. Minciuna de teama pierderii (furie), a pier-
derii dragostei! Pierderea dragostei interpretatd pentru
celdlalt, dar poate tot pentru celilalt - crearea unei lumi ute-
rine In care sd poatd trdi; lume uterind inseamnd lume a ego-
ului, unde totul este asa cum vrea el si fie, sau agsa cum are
nevoie. Ea gtie, simte cind si de ce are el nevoie, asta e adap-
tabilitatea ei; ea este mediul birbatului, mediul schimbdtor,
posibil. Unde este adevaratul tdu eu - nu e in scrierile tale,
nici in trdirile tale, nici in jocurile tale - unde ?

2 mai 1935

Park Avenue nr. 7. Chiria 125 dolari. Apartamentul 61.
Cumpdr o camasd de noapte alba, aga cum mi-a cerut Hugh,
pentru innoirea cédsdtoriei noastre. 7out ce que jefais, c estpour
me distraire de mon grand amour pour Henry.

Cénd 1l las singur pe Henry in weekenduri, el vine acasd
seara, pentru cd nu giseste nimic altceva de facut.
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M4 lupt sd baricadez intruziunea lumii, a politicii, a raz-
boiului, a comunismului, a revolutiilor, pentru ci ele ucid
viata individuald cind ea e tot ce avem, tot ce am. Dupi dis-
cutiile cu Emil sau alti barbati, Henry se intoarce la mine
zdrobit, pesimist, iar eu rimin indiferentd la problemele lu-
mii, cdutdnd sd mentin o fericire de zi cu zi. Altii isi doresc
aceastd dezintegrare exterioard, pentru ci este un bun pre-
text sub care si-si accepte distrugerea interioard. Gata cu arta,
gata cu cirtile, pentru cd se apropie razboiul. N-a mai rdmas
nimic pentru care si trdiesti in afari de lumea feminini -
dragostea dintre barbat si femeie. Femeia are in mod funda-
mental dreptate. Apdr din ce in ce mai mult viata. Urdsc po-
litica, istoria. Te priveazd miseleste de fericirea individuala.
Rézboiul, care distruge viata individuala.

Citre Henry, intr-o seard: De ce sd n-o luim in gluma ?
Nu vrem si fim liberi din punct de vedere economic, trdind
banal, ca niste oameni obignuiti. Tu nu vrei o slujba obignuita.
Eu nu vreau psihanaliza, sau orice altceva, ca pe o ruting, ci
ca pe o aventurd. Ei bine, atunci ar trebui si ne conformim
cu slujba mea ca sotie a lui Hugh. Gandeste-te cum ar fi dacd
te-ai fi cdsdtorit cu un cipitan de vas (o, semnificatial): , Tre-
buie sd plec pentru citeva luni®. Imagineaza-ti ci esti césa-
torit cu o actritd: ,Plec in turneu" - sau cu o dansatoare.
Acceptd separarea. Eu voi continua si fac tot felul de scama-
torii ca sd trdim cit mai mult impreund. (Ce mai scamatorie
s-a dovedit a fi! Huck m-a convins si vin de la Paris, ficand
astfel posibila viata mea cu Henry. Ce ironie!)

Henry, solemn: ,Avem nevoie de o tipografie. Visim.
In felul nostru fantastic, am putea fi liberi. Nu stiu".

Discurs elocvent tinut lui Henry, ca si-1 vindec de a-si
mai dori slujba mea ca psihanalist. Dupd discutie, Henry
renuntd. Devine din nou vioi §i jucdus. Simt cd am cistigat
o batalie impotriva tragediei. Sunt veseld, desi despartirea
imi rupe inima.
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Am ales un apartament lingd Henry. I l-am ardtat lui
Huck pentru aprobare. Numai de nu s-ar mai viiciri, n-ar
mai transpira, nu si-ar mai pierde suflareal!

Durerea identificdrii: Cind sunt cu Huck, confund si
identific unele dintre sentimentele mele fatd de el cu cele ale
lui Henry fatd de mine, pentru ci par similare, iar asta md
face s3 md tem de toate (s md indoiesc de dragostea lui
Henry), la fel cum, pentru ci unele dintre sentimentele tatei
semdnau cu ale mele, am ajuns incurcatd si confuzd in ceea
ce-1 privea.

E a doua oard cand asupra lui Huck s-a ldsat un giulgiu
negru. Depresiile lui sunt cumplite si animalice. Zace of-
tdnd, pribusit, cu fata pdmintie, cu risuflarea ca moartea.
Moarte zugravitd pe toatd fata lui. $i atunci nu simt nici un
fel de mila, doar furie. Nu vreau si fiu mama lui. imi cere prea
mult. E prea greoi, prea tragic, prea tandr in viatd, in trdire.
Nu gidsesc vorbe de compasiune, nu am ribdare cu el. Eu
1i iubeam forta. i iubeam talentul, nu pe Huck cel slab, bol-
nav, uman. il gisesc extrem de ridicol - pentru cid nu-1 iu-
besc. Nu sunt migcatd de suferinta lui - pentru ci nu-1 iubesc.
Mi se pare ridicol, comic in cimasa lui de noapte, ca o fe-
meie, ca o femeie batrind. Atunci il urdsc. O arit. Spun lu-
cruri dure. Nu pot sd-1 sarut. Ma dezgusti. il dojenesc cd nu
stie sd fie fericit. Daca incearcd si se poarte ca Henry (pen-
tru cd i-am spus cd tot ce am facut pentru Henry in iarna
asta a fost pentru ci era foarte bolnav), va descoperi cd nu-1
iubesc. Poate ci a descoperit deja. I-am explicat furia mea
ca o revoltd impotriva rolului de mami milostiva.

Stau in apartamentul din Park Avenue, intr-un salon
american tipic, cu mobild din perioada Adams, asteptindu-1
pe Huck, care de luni nu mai poate lucra. Zice ci e obosit,
obosit si fird chef de viatd, dar totul e plin de aluzii la ne-
voia lui de mine. Si 1i detest dependenta. Nu i-am putut scrie.
I-am trimis telegrame, in care e mai ugor sd scrii cuvinte goale.
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Sunt gata sd mid prefac din nou, indiferent de ce ar avea ne-
voie, ca sd-1 fac sd se simtd bine, sd-1 ajut sd treacd prin ex-
perienta americand, pe care numai eu am ficut-o posibila,
pentru ca la Paris nu ar fi avut curajul sa plece daci nu as fi
promis cd vin si eu. Stiu cd l-am dezamaigit - n-am vrut sid
merg cu el pand la capit. Dar mi-a cerut prea mult. Tot ce
vreau este sd nu-mi otrdvesc viata cu tragedie. Lacrimile imi
sunt epuizate, capacitatea mea de suferinti e epuizati. Am
ajuns la nepédsarea, nongalanta si egoismul lui Henry!

Sunt capabild sd stau in fata unei cesti de cafea in timp
ce Huck suferd, in fata unei cesti de cafea si a unor felii de
pdine prdjitd, band si mancand incet, cu plicere, si simtin-
du-mi infinit multumitd, stdnd pur si simplu singurd, eli-
berata de griji, eliberatd de mila.

Am ajuns la capdtul milei descoperind cd eu am fost cea
care si-a creat propria suferintd, asa cum si altii I5i creeaza
propria suferintd. Eu sunt de vind pentru atitudinea mea,
pentru dorinta mea de a suferi. Asa ci acum stiu ci Huck
trebuie lisat in pace pind cind isi epuizeazd suferinta, aple-
carea tragicd. Bietul Huck. El m-a ficut puternicd §i acum
e gelos pe ceea ce mi-a oferit. invat atit de repede! El e mai
bitran, mai inflexibil.

2 mai 1935

A venit Huck. Din nou furios si dur. Mi-a spus ca via-
ta lui a fost intotdeauna un dezastru, ci intotdeauna va fi
un dezastru, ca a stiut tot timpul cd in viata mea nu era loc
pentru el, cd nu-i plicea rolul pe care l-am facut si-1 joace,
cd il folosisem.

Toate astea erau adevdrate. Nu am putut spune decit:
»91 nu ti-am dat nimic in schimb ?“ Da, nu nega asta, dar
el, el ddduse totul, pe el insusi. Stitea in fata mea, pldngan-
du-si de mili si contemplind ce-mi oferise. Eu nu socotesc
niciodatd ce i-am oferit lui Henry; nici nu iau vreodatd ina-
poi. Am inteles cd Huck fusese mai putin generos cu mine
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decit am fost eu cu Henry. Dar in privinta dragostei nu era
nimic de spus sau de negat. A stiut tot timpul. A plecat, dupa
ce amindoi am spus foarte putin. Nu am simtit nici un re-
gret, nici micar nu am putut si mi misc de pe canapeaua pe
care stiteam. L-am ldsat si plece. L-am urmdrit pe fereastra.
Nici un sentiment. Avea si valiza cu el.

M-am asezat si i-am scris lui [George] Buzby: ,Uitd de
publicarea manuscrisului meu®. Oricum ne intrebam dacd
n-ar fi prea periculos sd-1 publicim. Apoi m-am intins.

Inelul pe care i l-am dat lui Huck - cel al tatei - ii fu-
sese ddruit unui tatd si nu unui sot. Nu mi-a trecut nicio-
datd prin minte sd i-1 dau lui Henry. Dar acum o voi face,
pur si simplu pentru cd Henry e tot ce imi trebuie. Ma pot
dispensa de tot ce nu este el. Lui Huck i-am dat ceea ce pu-
team darui - plicere - asta-i tot. Viatd.

Huck ma roaga sa-1 iert. ,Poti, pentru cd stii cd nu eram
in apele mele ieri. E o nebunie ce-am spus si ar fi trebuit
sd mi opresti. Faptul ci am fost atit de nedrept cu tine m-a
imbolndvit si mai tare, fireste. N-a fost corect."

In trenul spre Montreal: Dragul meu Huck, nu ai fost
ne-
drept si nu ai spus lucruri nebunesti deundzi. Ai spus adevi-
ruri cumplite, fatale. Este adevirat ca relatia noastra a fost
unilaterald si cd doar tu ai oferit; este adevirat, din picate,
cd
nu ai putut si fii tu Insuti cu mine - tu, cel uman. Este ade-
vérat ci rolul pe care ti 1-am distribuit in viata mea nu este
destul de important pentru importanta si absolutismul tiu.
In
privinta afirmatiei ci te-as fi folosit, care m-a durut cel mai
mult, am gtiut si m-am luptat din riasputeri si nu fie aga. M-
am
striduit sd nu te folosesc, sd nu am nevoie de tine, §i tu stii
asta. Am luptat impotriva generozititii tale. Nu md justific.
Am avut intr-adevdr nevoie de tine. N-o si mai am
niciodata,
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dragoste, dar eu il mai iubesc incd pe Henry si nu pot sa-ti
ofer ceea ce meriti. Iubirea pentru el, oricit de imperfects,
e

fatalitatea si destinul meu. Cind mi-am dat seama de asta,
in-

dati ce a venit Henry, am incercat si salvez dragostea noas-
trd ideald pentru cd m-am gindit - mai mult decAt atat, m-
am

identificat atat de profund cu tine incit am vazut in dragos-
tea pe care mi-o purtai acelasi fel de dragoste pe care eu i-o
port lui Henry si imi ziceam: Dragostea mea pentru Henry
o sd se stingd incet, ca dragostea lui Henry pentru June. Nu
mi

puteam impiedica s simt cd era la fel. Ca tu vei suferi, pro-
babil, aga cum am suferit eu asteptdnd ca sentimentele lui
Henry

pentru June sd se stingd. Si in acelasi timp detestam si te
vad

suferind.

Spui céd nu te-am lasat sa ai reactii omenegti. Nu, dar am
fost congtientd tot timpul de toate reactiile omenesti pe care
le-ai avut. Le simteam si eu cu tine. Fiecare etapd era o
torturd
pentru mine. Am esuat. Te-am facut nefericit. Aveam atata
incredere in final! Nu mai am, pentru cd tu esti prea corect
ca sd poti trdi. Eu am acceptat inegalititile dragostei. Tu, nu.
Nu poti. Si ai dreptate. De ce ai face-o ? Tu nu egti femeie.
Tu
esti cel care are curajul si se rupd de ceea ce ii provoaci du-
rere. Nu am ce sd-ti iert. Ai fost minunat, ai ficut lucruri
su-
praomenesti, lucruri divine. Ceea ce ai oferit nu te va sdraci.
Iarta-ma pentru iluziile si amédgirile mele, pentru cd te-am
ama-
git pe tine i m-am amaégit si pe mine, pentru falsele mele
spe-
rante ca dragostea ideald o poate invinge pe cea nevrotici,
sau
cum numesti tu iubirea mea pentru Henry. O, iarta-mi. Ma
simt ingrozitor, ingrozitor de umild, ingrozitor de tristd,
zdro-



Cénd erai bolnav stiam cd e revoltd si nefericire. Eram
fu-
rioasd cd nu puteai intretine iluzia. Vreau si fac ceva pentru
tine, si totusi trebuie sd ma tin la distanta. Sunt ultima per-
soand care ti-ar putea face bine. Ce ironic si ingrozitor! Nu
vreau si-ti fac ceea ce altii mi-au ficut mie. Cu Henry a
trebuit
sd joc un rol supraomenesc. Crede-md, prefer asta rolului
crud
si distructiv pe care a trebuit si-1 joc cu tine. Tin prea mult
la
tine ca si-ti fac asta.

Te implor, Huck, sd nu ai nici un fel de regrete. Fiecare
moment de bucurie pe care ti l-am oferit a fost otrivit de
un
moment de durere. Stiu asta. Nu se poate face nimic, nimic.
Forta pe care mi-ai dat-o dispare cind dispari tu, asa cd nu
simt c4 ag fi luat ceva de la tine. Nu rdméne nimic altceva
de-
cAt amintirea a ceea ce esti ca fiintd omeneascd. Ag vrea mi-
car sd stii cd ai fost iubit pe deplin si cd iubirii tale i s-a
rdspuns
la fel din clipa primului nostru sdrut pana in cea a sosirii lui
Henry la New York. Total, absolut. Gdndeste-te numai la
asta.

Hotelul Mount Royal, Montreal. Camera 6 022. Mare
emotie cind il revdd pe Hugh, o iubire tandrd. Din partea
lui, pasiune, revirsare continud de dorintd. Un nou Hugh,
care Tmi multumegte pentru cd l-am ldsat sa fie el insusi, con-
tinudnd si fiu eu insdmi. A trdit din plin la Londra, e mai
liber, mai vesel. il intristeazd sd descopere cd e tratat ca un
intelept, ca un sfetnic, ca un tatd si nu ca fiintd omeneasca.
Femeile il trateazi la fel ca pe Rank. Dar, se consoleaza Hugh,
forta spirituald si forta senzuald sunt unul si acelasi lucru,
sunt la fel de puternice. Are multe de povestit, e plin de viati.
L-am intdmpinat parfumatd din cap pind-n picioare, intr-o
cdmasd de noapte albd, transparenti. Acum pot fi mai iu-
bitoare. Trupul lui nu-mi provoacd repulsie. E atrigitor. E
plicut sd mi supun lui, dupd Huck.

- - PR - 1 1 . ~ B
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Viata mea cu Hugh e absolut ireald si lipsita de sens. Ca-
litdtile, nobletea lui md miscd. Spune: ,Cidnd mi intorc la
tine, ma intorc la singura viatd reald - singura viatd ome-
neascd pe care o am. Am invitat s te apreciez mai mult ca
oricind, sd-ti apreciez reactiile §i expresivitatea”.

Cred ci viata lui la Londra a fost un inceput, ca viata mea
in Montparnasse. Nu inci reald, dar din ce in ce mai reald,
asa cum mi s-a intdmplat i mie. Acum juca un rol, cum spu-
nea Huck despre mine; md imita. Se gdndea la mine in timp
ce ficea asta, se gndea la viata mea pariziand cu artistii, viata
pe care nu am impdrtdgit-o cu el. E tindr, puternic, fidel,
loial. Traieste de pe o zi pe alta. Micar acum sunt dreapti
cu Hugh. inainte am fost profund nedreaptd, in lupta mea
pentru integritate. il uram. Acum il iubesc aga cum il iubesc
pe Joaquin.

Trdim numai de pe o zi pe alta. Ne plimbdm cu o canoe
pe Raul Ottawa, ca intr-o lund de miere. Facem glume, joc
mici scene de gelozie ca sid-i fac plicere. Radem.

Rezist impulsului de a mi duce si-1 ingrijesc Huck cel
bolnav. Nu pot si fiu si amanti, §i infirmierd. O altd femeie
va trebui si fie infirmiera. Dacd déruiesti viatd, ddruiesti si
durere. Bietul Huck, atat de singur.

Acceptare, fatalism, resemnare. in timp ce Hugh vor-
beste despre afacerea lui, eu studiez stucatura peretilor. Spu-
ne cd ii place puterea, vrea putere. Acum are putere, vointi,
dinamism. Putere. Putere. Putere. Vrea puterea si vrea si fie
inconjurat de artisti. S-a intors cu un pulover pe git, de cu-
loarea smaraldului, pantaloni gri cu paitritele delicate si o
haind cum poartd artistii. A locuit pe Charlotte Street, a fi-
cut horoscoape pentru pictori, a cunoscut-o pe amanta lui
Epstein!, a stat la Royal Automobile Club, a biut bere si

1 Jacob Epstein (1880-1959), ndscut la New York, a studiat la Paris
cu Auguste Rodin, apoi s-a stabilit in Anglia, devenind unul dintre cei
mai importanti sculptori britanici. A fost implicat, se pare, intr-o serie de
aventuri extraconjugale cu modelele sale si a avut cinci copii cu trei femei
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whisky. isi trdieste propria viatd. Deseneazd. imi diruieste
libertate. imi doregte trupul. Facem schimb cu tandrete. El
Imi acordd libertatea pe care Huck nu mi-a putut-o acorda,
libertatea de a-mi fi credincioasd mie insemi, iubirii mele
pentru Henry. E fericit pentru cd e liber i uman cu mine. E
méndru de mine. impreund suntem o mare fortd. E in el un
amestec minunat: dragoste de putere pe pamént si dragoste
de artd. ,Sprijind-te pe mine“, imi spune. Bietul Huck! O
prea profundi cunoastere a adevirului, o prea mare capaci-
tate de sondare distruge viata, care este iluzie. Si-a distrus
propria viata prin absolutism. A vrut sa fie Hugh, si Henry,
si toatd lumea pentru mine. intotdeauna pierzi ceva. Eu imi
pierd marea compasiune, care md facea slabd; tandretea,
blandetea. indrazneald. Trebuie si mergi mai departe. Eu
md crispam i eram lagd. Am fost nevoitd si-l1 rinesc pe
Huck; era inevitabil. Durerea pe care o provoc ca femeie, ca
amantd, vreau mereu s-o sterg din cauza dragostei mele ma-
terne. Vreau sd am griji de barbatii pe care ii rinesc.
O, Doamne, nu sunt atit de imund afectiv cum par.

11 mai 1935

Park Avenue nr. 7. Ap. 61. Biroul luminat de soare. Zgo-
motul traficului de pe Thirty-fourth Street. Razele soarelui
incédlzindu-mi pielea in timp ce copiez linisgtitd in jurnal ul-
tima insemnare a lui Huck: ,iti multumesc pentru scrisori.
Eu chiar nu am putut scrie. Ma doare prea tare. Nu stiu cand
o sd se termine, sau cum®“. Copiez totul incet, de parci ar
fi un text foarte vechi. Mi-e un dor acut, profund de Huck
numai ca interlocutor. Nu fizic, nu uman. Doar de acea in-
telegere divind, acea capacitate de reactie si clarviziune, de
perechea mintii mele. Dar adulterurile mele spirituale si

diferite, in timp ce era cisdtorit cu credincioasa lui sustindtoare Margaret
(Peggy) Dunlop, care a murit in 1947. ,Amanta" pe care a cunoscut-o
Hugh Guiler s-ar putea si fie Kathleen Garman, care avea sd devind cea
de-a doua doamni Epstein.
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mariajele de ginduri au luat sfirgit. E mai bine si fii singur.
Mai bine si fii singur decit si te prefaci cd iubesti. imi port
parul ridicat in coc, a la Recamier. Sunt imbracatd intr-o
rochie de seard cu flori, pe care am cumpdrat-o ca si i-o arit
lui Hugh cind vine acasi. E pentru weekendul la familia
Perkins. impachetez bijuteria de turcoaz ca si i-o inapoiez
lui Huck. fi trimit o telegramd, pentru cd Hugh vrea si-1
vadid. Mi simt rece, fatalistd, profund situld de lupti si in-
diferentd. Analiza, fericirea, ambele 1i fac egoisti pe oameni.
Pand si Hugh a devenit egoist, pentru cd el e mai natural, iar
toti ceilalti pretind cd sunt ideali. O lume mai putin ideald,
mai putin falsd, mai onestd, fiecare pentru el insusi. Totusi,
lui Henry inci 1i mai déruiesc.

Henry a terminat Primdvara neagrd si se intilneste cu
William Carlos Williams. I-am spus ci ceva s-a frant in mine,
nu spiritul, nu curajul, ci absolutul. Absolutul. O altd cidu-
tare a idealului. Am ajus sd mi resemnez cu realitatea - cu
faptul cd, dacd fac din Henry un sot responsabil, il distrug
pe Henry vagabondul si visele noastre, de dragul vietii ome-
nesti. Dar era greu, cumplit de greu si ii separ. Henry era ca
de obicei, resemnat, trist, blind, dezmierditor, infrant. El nu
luptd decét in scris.

Iat-o, asadar, pe doamna Guiler intr-o noua rochie de
seard, cu ceva zdrobit pe veci induntrul ei, absolutul. Ceea ce
voiam era Henry si viata cu Henry. Sa te indrepti direct cd-
tre ce vrei, asa cum atit de naiv a tins Huck spre mine, in-
seamnd sd distrugi acel obiect al dorintei, si-1 cufunzi in
realitate si tragedie. Eu, cea rebeld, cea increzitoare, am fost
zdrobitd exact in acelagi moment in care eu insdmi am zdro-

bit absolutismul, intransigenta, idealismul lui Huck.
Numai in creatie existd posibilitatea perfectiunii.

Trena rochiei s-a agezat in cercuri in jurul picioarelor
mele. Acvariul e expus sub sticld. Floarea de mare infloreste
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albd, cu picouri de praf de cirbune. Scoica s-a despirtit de
geamdna ei, pe care o pastra Huck. Huck are jurnalele pe care
le scriam impreuna.

Un pacient imi di treizeci de dolari, pe care i-i voi da lui
Henry pentru chirie, si o carte, Moll Flanders a lui Daniel
Defoe, cu dedicatie: ,Practic primul roman in limba englezd,
celei dintdi si celei mai minunate doamne din lume, de la
cineva pe care l-a inviat din morti".

Ciudat. Pe prima pagind scrie: ,Moli Flanders... a fost
doisprezece ani tarfa, de cinci ori nevasti (o datd, chiar, tarfa
pentru propriul ei frate), doisprezece ani hoatd, opt ani in-
fractoare deportatd in Virginia, iar in cele din urmd s-a im-
bogitit, a triit cinstit $i a murit cdindu-se®.

imi place totul in afard de sfarsit.

Montreal. Mimez dragostea pentru Hugh. Cred ca une-
ori si el face acelasi lucru, dar nu stie, cici el e mai mult scla-
vul obisnuintei si al idealurilor. De-abia mai pot si-mi dau
seama acum dacid emotiile lui sunt reale. Sunt atit de obis-
nuitd sd cred cd Hugh e sincer! Dar ma intreb si daca existd
un Hugh, daca nu e doar robotul meu, care face si este tot ce
m-ar putea multumi pe mine.

insd rddem impreund. Suntem veseli. imi place puloverul
lui verde smarald.

M3 trezesc tipind:

— Ascultd, sarpe de peluzd englezeascd, inchide fereastral!

— Ia ciripeste, a zis Hugh, cu cineai flirtat ?

— Fé-ma si ciripesc.

M3 prefac ci-1 iubesc. Mi prefac ci cele cinci luni au fost
prea lungi.

Cand ma port frumos, Hugh spune: ,A, deci ti-e frica
de mine! “

Da, fricd si nu ma procopsesc cu alte cinci luni. Incon-
stient, pregitesc o noud evadare, preficindu-mi ci despar-
tirea a fost dureroass.

Hugh zice ca mi iubeste mai mult acum, compardn-
du-mi cu alte femei sau alti barbati pe care i-a cunoscut.
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Céd imi iubeste slibiciunea s§i curajul cu care lupt impotri-
va acestei sldbiciuni. El nu regretd nimic; nu are nici un re-
gret pentru durerea pe care i-am provocat-o. Totul a fost bine,
asa a simtit la Londra. A trdit. Spune cd cel mai mult iu-
beste sensibilitatea reactiilor mele. A cunoscut artisti si mo-
dele si si-a amintit de vremurile cAnd eram si eu model.

Tensiunea si eforturile ma obosesc. Hugh vrea si mé pro-
tejeze. O sd-1 las. Spune cd, atunci cind lucrez, i ripesc orice
stimul de a lucra si el. M-am simtit oarecum prabusitd cind
dorinta mea de absolut a fost zdruncinatd de viatd. Ma simt
infrantd, asa cum a fost infrant Huck. Nu poti avea abso-
lutul. Cu cat te resemnezi mai repede, cu atdt mai bine. Eu
mi resemnez cu viata asa cum e, pentru cd a o reface in-
seamnd o luptd indelungata, o ratare a tuturor momentelor
ei bune. Am finvitat sd accept limitele impuse dorintelor si
visurilor mele, ceea ce e foarte greu pentru naturile cu o vointa
puternicd. Hugh spune cd nu se poate dizolva pani la capat
cu artistii. Nici eu nu pot si ma dizolv panid la capdt. A de-
venit mai dinamic i mai uman. El e iubit pentru ceea ce ofera
(horoscoape, ajutor, protectie), nu pentru el insugi, si asta
il intristeazd, la fel ca pe Huck. Se consoleazd cu gandul ca
puterea spirituald asupra oamenilor este la fel de puternicd
sau chiar mai puternicd decit puterea senzuali. Asa cum
Huck spune cd s-a temut intotdeauna ca e iubit pentru psih-
analiza sa la fel cum alti barbati sunt iubiti pentru bani. Din
pdcate, exact asa s-a intdmplat!

Nebunie, provocatd de faptul cd vdd cd Huck ma iubegte
asa cum il iubesc eu pe Henry (voia si traiascd pe o insuld
pustie cu mine, md voia singurd, departe de alti oameni) si
asta md face din nou sd md indoiesc de dragostea lui Henry,
pentru cd aveam, in relatie cu Rank, sentimentele gregare ale
lui Henry, si asta putea insemna cid Henry nu mad iubeste.
Identificarea dragostei lui Rank pentru mine cu dragostea
mea pentru Henry era foarte dureroasi si trebuia risipitd de
pasiunea lui Henry, de dovezile lui de dragoste mereu re-
innoite, de fiecare datd cAnd m4 intorceam la el. Nu ag mai
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fi putut indura analogia asta. E sursa unei mari dureri, aceasta
comparatie a felurilor de a iubi, intrebarea dacd un anumit fel
inseamnd a iubi cu adevirat si altul a nu iubi.

Astfel de speculatii nu duc decit la moarte si disperare.
M4 vindec prin viatd, trdind mai departe, indriznind, infrun-
tdnd. Comparatia si identificarea m-au dezintegrat si m-au
ucis cAndva (In relatia cu tata). Mi simt mai sindtoasd psi-
hic acum decét am fost vreodatd, dar am nigte cogmaruri cum-
plite. Am dinamitat un orag. Am fost intr-o incipere plind
de animale moarte. Am vazut un prunc abandonat si am
hotarat si-1 adopt. Cand am dat sd-1 sdrut, a inceput sd se-
mene tot mai mult cu un babuin. Gura ii era respingitoare.
Mi-am zis: bine cd bebelusii nu trebuie sidrutati pe gura.
Eram atdt de ingrozitd de urdtenia lui, incdt md intrebam
dacd nu ar trebui omorat pentru ci ar fi fost nefericit. Huck
mi-a spus odatd cd, atunci cand l-a nascut, mama lui a fost
profund socatd. Zicea ci era de o urdtenie monstruoasd, cu
tot corpul acoperit de par negru. Am vorbit foarte des cu
Huck despre ideea de a-1 adopta pe micul Huck, copilul din
el, fatd de care simtea o bizari, dar foarte puternici autocom-
pdtimire. Mi-a dat o pozi cu el cAnd era mic. Ochii i-a avut
intotdeauna foarte frumosi si insufletiti. S-a ndscut batran.

Vis: imi infig ace de sigurantd in burtd, apoi le inchid de
parcd ar fi perfect normal. in China. Toatd lumea pleaca din
case pentru cd urmeazd un cutremur. Apar fulgere, dar cad
in mare. Oragul e salvat. Cineva imi spune cd Henry a mu-
rit. O durere cumplitd. il caut peste tot. (Scrierile lui Henry
despre artist in China. Deprimat de sterilitatea americana.)

14 mai 1935

Pranz. Rebecca West, care e ingrozitd de ceea ce lipseste
in America: ,Stii cobaii dia, crescuti fard magneziu, sau cam
asa ceva, care si-au pierdut sentimentul matern ? Ei bine,
americanilor... le lipseste un anume element. Care este ? Nu
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i se spune suflet. Se gisesc alte nume pentru el. E vorba de
profunzime; profunzimea le lipseste".

Vrea lacul meu de unghii. Nu si-a terminat noua carte
din cauza unei operatii. A crezut ci nu va supravietui: ,N-o
sd mai vid niciodata primdvara! “ Abia apoi omenescul. , Poate
eu nu sunt umand", a spus ea. ,imi plac sentimentele dintre
cele doud femei din cartea ta. Nu md deranjeazi si fiu men-
tal singurd, cum pari tu si fii. Dar eu sunt mult mai in var-
std decét tine. Sotul tdu e foarte drigut, dar am fost atit de
surprinsi ci e sotul tdu - tu nu ?“

Carne de crab si cdpsuni. Indigestie. Sifon. Nervozitate
din cauza potopului de invitatii.

Henry mi se pare iar mort, inert, pasiv, ca o plantd, din
punct de vedere intelectual. Cred ca imi este ingrozitor de dor
sd vorbesc cu Huck. Aceastd inertie a lui Henry m-a impins
citre Huck. Henry e epuizat. El nu poate decat sd scrie cérti
si sd mediteze. S4 trdiascd in amintiri. Nu s-a trezit la viatd
decat cdnd l-am torturat parasindu-1.

Voi fi in stare sa imi accept cu adevirat singurdtatea men-
tald? Voi fi in stare sd trdiesc numai din pasiune §i din in-
stinctul omenesc de apdrare ?

Weekend la familia Perkins. Katrine e o victimi a vietii
ei bancare. E prea tarziu sd mai poata fi salvatd. ingropatd
de vie in mormantul ceremoniilor, indatoririlor, obligatii-
lor, ritualurilor, conventiilor familiale. Victima subnutritiei.
E anemicy. Peste tot oameni, sute de oameni, firi nici o va-
loare. Sunt inconjuratd de oameni ficuti din celofan. Un pus-
tiu. Da, Huck 1-a umplut, dar a trebuit s4.p/dtesc cu dragoste.

Ca si mi consolez pentru lipsurile profunde, inot in sus,
spre suprafatd, suprafata de celofan a sirurilor de baie din
coral, a rochiilor noi, a obiectelor, a sandalelor, a cdmisilor
de noapte delicate, a luxului. Iar sunt moarti de foame. Pro-
babil am tenie. Si bietul Huck e foarte bolnav, dar ce pot sd
fac ? Ce vrea el nu pot si-i ofer.
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Scrisoare cdtre Huck: Vreau si stii ca nimeni nu-ti poate
lua locul vreodatd, cd imi este foarte dor de tine, cd n-o sd
mad
mai simt niciodatd atit de aproape de cineva, n-o sd mai fiu
niciodatd atit de autentic miritatd cu sentimentele si gindu-
rile cuiva, cd mi se pare o tragedie cd tu, din cauza viziunii
tale
prea realiste, nu ai putut sd te multumesti cu ce am avut, cu
ilu-
zia, cu ingemaénarea i disparitatea, pentru cd acum nu mai
avem
nimic.

Mi-e dor de tine tot timpul, oriunde ma duc. De nu m-ai
fi
iubit! De ti-ar fi ajuns ceea ce ti-am oferit! Nu pot sd nu te
regret in fiecare clipd. Nu pot sd nu-ti vorbesc. Poate te va
face
sd te simti ceva mai bine si stii cd, in felul cel mai profund,
ceea
ce simt pentru tine e dincolo de dragostea omeneasca. Intr-
o
zi, Huck, cind vei trece dincolo de a mi iubi sau a mi uri
ome-
neste, intoarce-te la mine ca sd nu mai fiu atat de singurs,
atat
de ingrozitor de singura. Ai putea crede ca am fost cruda re-
cunoscind toate adevdrurile pe care tu le-ai stiut mereu. Eu
cred cd mai degraba tu ai fost crud cu tine insuti pentru ca
nu
ai putut accepta fericirea pe jumdtate. Nu existd absolut pe
pa-
mant. Dar vreau sd stii cd te regret.

Vreau sd stii ca singurul lucru pe care nu ti-1 pot ierta
este
sentimentul tdu cd te-am folosit. Nu am facut decat sa iau ce
mi-ai dédruit, pentru cd atunci cand te iubeam total, mi se
parea
cd asa trebuie. Mai tarziu, la despirtire (am recitit scrisoarea

nn
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22 mai 1935

Ii trimit mamei exemplare din New Yorker. Le scriu tatei,
lui Eduardo, lui Joaquin. il psihanalizez pe sculptor si o pre-
gitesc pe violonistd s3 plece in Europa. ii inapoiez lui Rank
unul din manuscrisele lui, pe care il dddusem unui editor. il
seduc pe Henry si incerc si-1 scot din depresie, ducindu-1 sd
ludm cina pe Broadway.

Aseard am hotdrat si mergem la film. Asteptdim autobu-
zul. Se uitd la mine si simtim dorinta in aceeasi clipa. Spune:
»Hai sd ne intoarcem in camera noastrd". $i ajungem in pat.
Dupd aceea vorbim despre viitor, despre renuntarea la
Louveciennes, despre cildtorii. Eu vreau s merg in sud. Hugh
o sd mai plece. Pictez tablouri foarte luminoase. Strilucesc de
o sdnatate fireascd, de absenta oboselii, de acceptare, de dis-
pozitii filozofice. imi place totul, chiar si sa fiu scoasi la tea-
tru de bancheri.

Frances Schiff, o prietend din anii de scoald, isi cumpara
un neglijeu roz si mascara si crede cd Imi poate imita viata.
Rebecca West mi prezinti ca pe ,femeia care a scris cea mai
bund carte despre Lawrence" si zice cd sunt ,frumoasi".
Doamna X spune ci par atit de fragila incat nu isi poate ima-
gina cum profesez psihanaliza. Domnul Y este atras de mine
si spune cd se teme, pentru cd sunt genul de femeie care lasd
cicatrici.

22 iunie 1935

Louveciennes. Acasi. Amintirile dau buzna. Insomnie, re-
zistentd, melancolie. Nu, nu, nu. Patul persan. Tic-tacul cea-
sului. Latratul cdinelui. Maria servindu-ne. Mama si Joaquin
veniti in vizitd. Eduardo vorbind despre astrologie. Tommy
razand. Becuri lipsd. Chiriasii au luat din lucruri, cértile sunt
prafuite, sticlele colorate nu mai strdlucesc la fel de tare, in-
ciperile colorate nu mai sclipesc. Covoarele sunt uzate, gea-
mul de sticla al masutei mele de toaletd e spart, galeriile
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perdelelor lipsesc. Unde sunt scaunele de gridind ? Franta
e batrand. Elle est faisandee, rdscoaptd. O uram, in timp ce
veneam cu trenul, din cauza ridurilor, a batranetii ei, a mi-
rosului de brinza mucegditd cu viermi verzi, a mirosului de
monede. Pe vapor m-au ndpddit fantezii intunecate. Docto-
rul Endler avea sa mi astepte pe chei.! Urma si fiu dusi ina-
poi la spital si sd trec din nou prin aceleasi lucruri. Prin toate.
Apoi aveam si-mi amintesc fiecare detaliu al acelei fausse
couche. Sau aveam si-mi imaginez casa cafenie a tatei. Cu
toti peretii cafenii. Nu vreau si-1 vid pe tata. Nu vreau tre-
cutul. Casa putrezeste. Ii iubeam bitrinetea. Acum detest
mirosurile mucegidite ale decadentei. Trecutul, ah, trecutul.
Réinced, cu miros de naftalini, de brinza, pisici moarte, soa-
reci morti, atat de ridat si de murdar. Stiteam langd acelasi
semineu, acum patru ani, cu Hugh, si el spunea: ,Stiu ci ai
o aventurd cu Henry“. Biroul in care am scris despre June/
Alraune pentru cid sufeream de gelozie. Gridina unde am
luat cina cu Rank si unde m-am culcat cu Henry, in spa-
tele tufisurilor. Zidul se prdbuseste. Mamei i se pare fru-
mos. Eduardo se bucuri si fie din nou in cuibul lui. Eu sunt
tristd. Nu mai e locul meu aici. Si-a trdit viata, e micd, de-
crepitd. Am fost pe varful unui munte, am fost liberd. Tre-
buie si prind trenuri. Am prea mult timp si meditez. Trecutul
meu. In cea mai mare parte, durere. Hugh stand la picioarele
patului, zdrobit, dupi ce citise romanul despre Henry si June,
iar eu incercind si-1 conving cd totul e fictiune. Greutatea
cu care ficeam rost de pine, unt, lapte. Aerul mohorit de la
Louveciennes, fetele impietrite din spatele perdelelor, cii-
nii ldtrind. Pace. Acasd inseamnid pace. O inchisoare. Pentru
mine e o inchisoare. Mi simt prizonierd. Sunt tristd. Am au-
zit la radio You and the Night and the Music. Brusc am sim-
tit cd tinjesc dupd New York. E ora zece. Suntem obositi.

1 Un doctor german refugiat la Paris, prieten cu dr. Otto Rank, care
se pare cd a asistat la avortul lui Anais Nin in august 1934. Vezi si Incest,
pp- 391-403. ’
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Avem atétea de ficut in casd! Bat clopotele bisericii din sat.
Téntari. Furnici. Mugste. Soareci. Céini litrind. Miros de ca-
prifoi.

Lucrurile noi pe care le-am adus, cadouri pentru toti,
rochia persand de bumbac imprimat cu fustd largi, pijama-
ua albi si pelerina alba de beduin tivitd cu rosu, o haini albd
si o pildrie greceascd alba, noua valizd pe care mi-a dat-o
Rank, vasele albastre din lemn cu stelute, lucrurile noi.

Un nou eu, un nou eu care nu-si mai giseste locul aici,
intr-o casd moartd. Un nou eu, fird casi si fard loc de odih-
nd, aventurier si nomad, pentru cid acum mi-am acceptat
singurdtatea si astfel nu mai am casa si nici sot. Flenry e
incd pe mare, mereu glasul sentimentelor mele. Am cum-
parat doud rochii indiene, dintre care una pentru studioul lui
Henry. Oamenii din jurul meu nu se schimbd, asa ca mine.
Parcd ag trdi prea repede si mereu anticipAind. Am pardsit
atitia oameni - sotii Bradley, sotii Vine, Louise de Vilmo-
rin, Roger Klein, sotii Guicciardi, familia lui Hugh -, in
spirit sau in fapt. S mi intorc aici a fost ca i cum as fi prin-
sd intr-un cerc. Lupt Impotriva repetitiei. Spun: ,,O si facem
o seard de astrologie, cu farfuriile albastre cu stelute la cini,
si 0 sd-i invitam pe [dr.] Allendy si pe [Antonin] Artaud".
Dar nu vreau sd fac asta. Nu mad intereseaza.

Pe vapor am avut foarte multe cogmaruri. Mi se pdrea
cd femeia de la masa de alituri semdna cu doamna Rank.
Si totusi, md plimbam infiguratd in pelerina de beduin, atra-
gand atat de tare atentia incit am fost fotografiatd. Si dan-
sam, dormeam $i mineam caviar, homari si clitite flambate,
dar nu voiam si mi intorc. Zece si doudzeci. Radioul. Re-
petitia. Ceea ce pare un cosmar e repetitia. intoarcerea. De
asta barbatii cédldtoresc pe vapoare, traverseazd Africa, merg
prin Tibet, urcd pe Himalaya, trdiesc in colibe, mor de foa-
me, cersesc, vind, zboard, se tirdsc prin deserturile Ara-
biei. Ca sd fugd de repetitie, de banalitate si de repetitie. De
asta bdrbatii citesc si se urcd in avioane, schimbd femeile,
isi stampileazd pasapoartele, inoatd, schiazd sau se sinucid.
Fata-n fatd cu propriul suflet.
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Unde o sd-1 reintilnesc pe Rank ? La Cafe du Rond Point,
unde ne intdlneam in drum spre cameri. In Villa Seurat, in
timp ce md plimb cu Henry sau car sacosa de piatd a lui
Henry. Parisul e ca un tirg de ména a doua. leftin. Totul e
mic si anapoda. Nu e vant. Se spune cd are farmec. Eu simt
Insd mirosul descompunerii. Sunt indrigostitd de lumile noi,
posibile numai in America. Sertarele ciptusite cu satin din
casa din Jericho, Long Island. Simboluri. Zdpada de pe per-
vaz care a ingreunat fereastra, cind am incercat s-o ridic
dupd ce m-am culcat cu [George] Turner. Taxiuri prin vis-
col ca sd-1 prind pe Rank, cu pérul in dezordine, scriindu-mi
la sase dimineata ca sd se poatd detasa si elibera de durere.
Radiourile din taxiuri. Prdjiturd cu glazurd la drogherie si:
sounteti artistd ?“ Culori vii i intinderi nemdrginite, vasti-
tate si abundentd, carton §i un tdrg mai mare, mai plin de
viatd. Monedele zorndie in aparatul de taxat al autobuzului
de pe Fifth Avenue. Zorniit de nichel in aparatele rotative
de la bariere. Empire State Building, de unde orasul se vede
ca o hartd. Acolo sus cantd canari. E posibil s3 canti fira sa
simti pdméntul sub picioare, fard crengi aruncate pe pimén-
tul umed, unde ploaia aduce degradarea, iar vantul hartii si
frunze care trebuie maturate. Suc de ananas din America
tropicala la micul dejun si stiri de la carnavalul din New
Orleans, negri mari care servesc pranzuri sudice usoare in
trenurile cu aer conditionat si oameni atit de umili si re-
cunoscitori pentru tot ce le diruiesti, o tard care iti cere
originalitate, o tard In care poti oferi.

Tata 1si face tratamentul pentru reumatism; Joaquin nu
ia premiul intdi la Conservator; instalatorul a asteptat trei
zile ca sd repare tevile; cearceafurile miros a mucegai; casa
asta e acum la fel cu cea din White Plains, din care viata mea
se scurgea Incet, ldsdnd in urmd pereti unsurosi si covoare
pdtate, si o tdcere pe care acest jurnal s-a striduit zgomo-
tos s-0 rupa.
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27 iunie 1935

M3 agteptasem la prea mult, ma asteptasem ca Rank sd-mi
dea libertatea ldsindu-mad s3-i mostenesc opera, dar nu mi-a
oferit asta. M-a ficut prizonierd, dependenta de el. Md astep-
tasem sd fac avere si si devin editorul lui Henry. M3 ag-
teptasem la mari expansiuni, la uriage schimbari exterioare,
pe mdsura schimbdrilor din mine. Camere luminoase, in cu-
lori perlate, vapoare, cilitorii, India, China §i Spania, plu-
tire, inot si zdcere, o sirbitoare a vitezei, a Inaltimilor, a
oceanelor si senzatiilor noi.

Dar Henry std la masina de scris. Suntem in biroul de la
Louveciennes. Hugh e la Londra. Fred [Perles], Roger [Klein]
si Maggy vin la cind. Emilia calcd. Sunt din nou fericitd, in-
tr-un fel delicat, umed. Fac eforturi serioase pentru un atter-
rissage bland. Am aterizat, am aterizat din calatorii fantastice
prin toate cotloanele vietii americane, prin lumea mintii §i
a creatiilor lui Rank, prin experienta psihanalizei, a elibera-
rii de Hugh, a flirtului excesiv, a triumfului, a dobédndirii
acelei intelepciuni pe care o avea Henry. I-am spus aseard
lui Henry cd era inaintea mea in trei lucruri pe care le-am
invitat in sfirsit: intelepciunea vietii §i nu a mintii, elibe-
rarea de absolutul romantic §i posedarea propriului suflet.
Michael Fraenkel intelege idei, nu intelepciune, nu intelep-
ciunea lui Henry.

Fraenkel mi-a telefonat indati ce a ajuns. Visez la tipo-
grafie, un vis imposibil. Sunt incurabild. Tata imi scrie scri-
sori jucduse. Ii raspund si eu cu unele la fel de pline de umor.
Rés fals. Trebuie sd mi misc altfel, nu pe o distanti, ci din-
tr-un centru. Trebuie sd-mi sublimez dragostea de aventura.

Asadar - tipografia. Ideea mid inflicireaza, inflicdreazd
pe toatd lumea. Tuturor le place ideea de a-gi scoate pro-
pria carte, de a munci cu propriile miini. Din nou China, cum
o numeste Henry, China artistului. Casa incepe sd-si exer-
cite farmecul asupra lui Fraenkel si Fred. Au venit aseari la
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cind. Fred a spus cd semdna cu casa din Le grand Meaulnes.
Un basm. Am lucrat la ea. Henry lucreazi si el, slavdi Dom-
nului. Mese luate pe indelete, in gradini. Sunt impdcatd.
Louveciennes devine un centru. Cind eu nu mi deplasez,
oamenii vin la mine. Iar cilitoria la Louveciennes este pen-
tru ei o aventura.

Asa ci incep un tourbillon interieur, un misterios vartej
lduntric. Ma simt mai putin intensd, mai putin creativd. Ma
simt ca un artizan nepriceput. Refuz si trudesc, si transpir,
sd revid sau si rescriu, aga ci n-o si produc niciodati o ope-
rd solidi; dar faptul cd emit constant idei si planuri, cd in-
cep, lansez, incit si anim 1i va face pe altii sd producd. Mie
imi plac numai prospetimea, aruncarea semintei, primul elan,
saltul creativ si deschiderea de noi drumuri.

Aseard, discutie insufletitdi. Henry bland si profund. O
casd condusd neglijent, destuld nepdsare ca toatd lumea sd
se simtd in largul ei. Paturi ficute in ultima clipd pentru Fred
si Fraenkel. Am luat capul de negru sculptat in lemn si l-am
pus pe pat si pare uluitor de real - un negru mare adormit
in cearceafuri trandafirii. Am ras. A venit si Eduardo, expan-
siv si plin de forta pe care i-o da munca lui de cercetare. il
aduc Inapoi pe Fraenkel in seara asta. Soare. Pace. A fost greu
numai s stau pe loc fizic, sd schimb nivelul si ritmul. Acum
imi place. imi place ce a scris Henry despre asta.

Fred si Henry vorbesc despre sinceritatea mea. Toti scriem
despre aceiasi oameni, insd atdt de diferit. Eu sunt fideld vie-
tii, ca orice femeie. Cartea lui Fred /Sentiments limitrophes)
le place foarte mult tuturor, inclusiv tatei.

29 iunie 1935

Fii puternicd si tacutd. Fii puternica si ticutd. intr-o ord,
Fraenkel mi-a spulberat linistea si puterea acaparindu-1 pe
Henry, tipografia, domindnd Louveciennes, vorbind nein-
trerupt toatd noaptea si toatd ziua de azi. Sunt zguduita de
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antagonism, de gelozie, de singuritate. lar Henry, ca de obi-
cei, in ciutare de hrand, noutate si stimul, asculti asa cum
il asculta pe [Walter] Lowenfels; Fraenkel, ca si Lowenfels,
este atit de gelos pe mine incidt mi exclude cu totul, spu-
nind : ,Primdvara neagrd este rezultat a tot ce s-a intdmplat
intre Lowenfels, Henry si mine®.

Henry mi-a luat apdrarea in cursul serii: ,Discutia asta a
fost minunatd, nu-i asa ? Ei bine, am avut unele si mai bune
sin-
gur cu Anais, chiar aici, in camera asta". Henry era uman si
bland, dar Fraenkel era beat de el insusi, de propriul discurs,
un egoist suprem, avand nevoie mai presus de orice de pu-
tere.

Atunci mi-am dat seama cd Louveciennes era un refu-
giu, mi-am dat seama cd dacd il deschideam in fata lumii
nu aveam unde si md mai refugiez de lume. Fraenkel nu
a vrut sd ia trenul spre casd aseard. A stat si a tot stat. [-am
lasat vorbind in gridind. Am venit aici sd prind puteri.
Jurnalul meu, sunt cumplit de umani si de imperfecta.
Numai de-ar fi fost Fraenkel uman si blind, de m-ar fi in-
clus!

Stiteam in pat. A intrat Fraenkel, schimbat, blind. De ce ?
Pentru cd gisise cartea lui, Fratele mai mic al lui Werther,
insemnatd de mine si ii placuseri notele. A venit foarte aproape
de mine si a spus: ,Numai tu stii ce inseamnd cartea asta.
Mai bine decit Henry“. $i-a atins cartea cu drag, cu tan-
drete, cu aceeasi dragoste de sine pe care o avea Rank pen-
tru micul ,Huck", copilul din el; dar aceastd amintire m-a
ficut si-mi fie dor de Rank. Mi-e din ce In ce mai dor de el,
dar stiu cd asta se intdmpld numai cdnd sunt la ananghie,
deprimati, agitatd, cdnd imi pierd puterea, si nu datoritd dra-
gostei pe care o doreste el. Visez la bunatatea lui, la inte-
legerea lui.

Dupd sentimentul de invadare pe care l-am avut sdpta-
madna asta, am inceput sd prefer ca tipografia sd fie la Villa
Seurat, pe care o numesc acum ,Rusia", iar viata la comun
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sd-i suport pe toti aici, atit de aproape. Acolo pot si intru si
sd ies, sd plec. Iar dsta va ramane refugiul meu.

Intelectualii ca Fraenkel nu au tact, nu au nimic sfant, nu
au simtul incintei, nu au sensibilitate in relatii. Sunt anarhici
si lipsiti de toate cele omenesti.

Seara, Henry si cu mine am discutat singuri despre ti-
pografie. I-am spus cd eu consideram imposibild asocierea
cu Fraenkel si de ce. Henry stia cd am dreptate. Dreptatea
venea, ca de obicei, dintr-o stare de nervozitate haotici, tu-
multuoasd, in care stiam cd instinctul meu lucreazi, dar nu
vedeam clar ce se intampld. Ceva md avertiza in legiturd cu
pericolul reprezentat de atitudinea dominatoare a lui Fraenkel,
si anume cu faptul cd in cele din urma si eu, si Henry aveam
sd ne revoltim. Am stabilit sd-i spunem ci eu aveam deja
banii, aga cd nu putea si participe si el. Am stabilit sd-1 1dsim
sd vorbeascd, ceea ce adord, In timp ce noi aveam si actio-
ndm. Eu si Henry mereu la unison, fericiti sa lucrdm singuri.
Fraenkel ca stimul, dar nu ca asociat.

Cénd ceva nu merge - ce tristete. Nu viad foarte limpede.
Simt o revoltd. M4 suspectez de feminitate, gelozie, sindrom
premenstrual, nevrozd, toate slibiciunile posibile; dar acegti
factori nu fac decat si exagereze, si deformeze si sd spo-
reascd, ei nu provoacd in mod fundamental revolta. Sunt semne
de pericol. Trebuie si md supun lor. Nu vreau ca indepen-
denta noastrd sa fie blocatd de Fraenkel. Nu mi pot subor-
dona lui Fraenkel, i-am spus lui Henry. El nu e axa mea
feminind. Nu-mi pot schimba orbita. Nu pot si muncesc de-
cit pentru Henry, nu pentru Fraenkel.

Fraenkel vorbeste despre creatia perpetud. E un extre-
mist. Foarte sensibil, complet cerebral. Are o latura respin-
gdtoare - atrigdtoare este numai stralucirea mintii lui.

Trebuie sd patrund din nou in interiorul meu si sd su-

blimez energia pe care o simt. Mi-e un dor disperat de Rank
in seara asta. Tanjesc dupd intelegerea lui. Cu Henry existd
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o intelegere a singelui, a celulelor, a subcongtientului, sen-
timente selenare, comunicare vegetald, simbiozd intre se-
minte, armonii mai profunde, imposibil de formulat. Este
cu fiecare zi mai frumos. O dragoste selenard. Foarte putine
discutii despre relatie, foarte putind analizi, doar inflorire
si stimulare.

Aseard Fraenkel vorbea despre cum ne-am siturat cu to-
tii de logicd, despre cum suprarealismul, umorul si haosul
au ajuns sd distrugd acea logicd total diferitd de viatd, de-
loc inspiratoare. Noi elemente ce stimuleazd. ,Fucrul viu®,
cum spune Henry. Am recunoscut aceastd calitate in Henry
si i-am cedat, in ciuda propriei mele stdri de cristalizare, am
cedat haosului sdu, pe care eu, ca femeie, ar fi trebuit si-1
am, dar pe care l-am strivit pentru a juca rolul tatilui inte-
lectual si al sotului mamei - pentru a lua locul tatilui meu
absent (Rank) m-am indreptat citre Fawrence, ca si-1 laud
in Lawrence, apoi l-am gisit in Henry.

imi propun sd nu mai ies niciodatd din jurnal ca sd scriu
romane, ci si revid si si extind forma jurnalului. Am ta-
lent pentru jurnal si nimic altceva.

30 iunie 1935

Mi-am dilatat din nou sufletul, 1-am extins, 1-am ldrgit. Prin
astrologie. L-am intrebat pe Eduardo de Fraenkel. Eduardo
a spus cd el a fost cel care a plantat siménta, el era liderul.
Asa cd am abdicat. Am vorbit cu Henry. Aveam si md su-
pun lui Fraenkel dacd asa era bine pentru Ideea, pentru Pla-
nul nostru. Eu, ca femeie, prefer si trdiesc si si lucrez singurd
cu Henry. Aseard am simtit o imensa pace - Henry si cu mine,
lucrdnd unul cu altul §i unul pentru altul. Dar trebuia s ma
autodepdsesc. Henry a spus: ,, Te stridduiesti prea mult®.

indatd ce Eduardo m-a dus in zonele stelare, am putut
controla revolta feminind pe care am simtit-o ieri! Astdzi
md simt impdcatd, dupd o luptd furtunoasid cu méndria si
egoismul meu. Nu trebuie s ma comport prea mult ca o
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femela. Am glumit cu Eduardo pe tema asta. [-am spus, cu
o plecdciune: ,,Acum, sub influenta ta, i-am scris o notd de
abdicare lui Fraenkel". Eduardo a aplaudat.

Ieri, ideea de a imparti tipografia cu Fraenkel era into-
lerabild. Cici, in afard de faptul ci el trebuie sd domine tot ce
atinge, nu stie sd rdspundi nevoii mele de participare femi-
nind misticd - cea indirectd, pe care Henry o stie. Henry stie
cum sd-mi dea locul de care am nevoie, pentru ci el stie care
este locul femeii in celulele vietii unui birbat. Fraenkel,
nu. Are o anume rdceald, la el totul e doar idee. Nici un pic
de sentiment, nici un pic de delicatete. O minte necruta-
toare. Ma considerd o minte scdpdritoare, dar ofenseazd fe-
meia.

Am castigat o bitilie cu egoul meu. Sunt epuizatd, tre-
mur. O, monstrii pe care i-am creat si cu care trebuie si lupt!
Gelozia mea, hipersensibilitatea mea, nevoia mea de asigu-
rari. Dar am ficut-o si simt o pace religioasd. Henry, in toate
astea, e infinit rabditor, calm si tandru.

1 iulie 1935

Ma lupt cu o depresie sufocantd. Nimic nu ma ajutd. Nici
discutia cu Fraenkel, In care m-a liudat si mi-a ardtat inte-
legere, nici blandetea lui Henry, nici soarele, nici tandre-
tea lui Hugh, nici a Iui Eduardo. E un blestem. Sunt asaltatd
de tot felul de mici monstri, gelozie pe sdnitoasa si proasta
de Joyce, amanta lui Fraenkel. Inventez scene intermina-
bile in care il vdd pe Henry pardsindu-ma pentru Joyce. Ma
torturez cu imagini, temeri, indoiald de sine.

La New York parci nu era aga, sau o fi fost acolo mai
mult echilibru, mai multd strilucire in care toate astea se
inecau? Aici md simt mai slabi. Tinjesc dupd New York
si dupd Huck. O, singuratate, in atita dragoste si grija din
partea tuturor. Cind i-am ldsat pe Henry, Fraenkel, Joyce
si Fred la cafenea, m-am simtit usurati. Foarte recunosci-
toare ci puteam si scap de ei, pentru ci totul e durere -
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cea mai micd privire sau vorbd care nu-mi este adresatd sau
e adresatd impotriva mea. O clipd de ugurare in magina mici,
inghesuitd intre Eduardo si Hugh, o singurd clipd. Apoi din
nou durere, durere peste tot, in toate, firi nici un motiv.
Vechile dureri, cele noi, repetindu-se.

Furtunile selenare!

O datd pe lund, furtuna selenard. Praf in ochi gi fantome
In vene. Se varsd singe de femeie si toatd forta se scurge.
Neptun si Luna. Ce cogmaruri, de tridare si persecutie. Toti
sunt trimisi pe pdmént ca sd facd farse si rdutdti. Fraenkel
devine un Caligula roman care inventeazd torturi pentru
mine. O aduce pe fata de la Follies, Joyce, antiteza mea, nu-
mai ca sa-1 indepdrteze pe Henry de mine. Sinatatea si pros-
tia ei md ofenseaza. Totul ma rineste. Totul e inchipuit. Acum
stiu asta. E pur si simplu ca atunci cand privesti spectacolul
nebuniei, dar el continud, continud, ca o furtuni selenard fi-
cuti din tainice si obscure tristeti.

Siulie 1935

Eduardo spune, pe bund dreptate, cd a fi constient nu e
dureros dacd te indrepti intr-o directie, dacd faci sau creezi
ceva In aceastd stare. Dacd stai linigtit §i congtient, putre-
zesti. Eu sufidr profund pentru ci mi-e dor de ritmul elec-
tric al New Yorkului (sau de Rank ?). Era ca si cum ai fi avut
sub tine o cursd de cai nebuneascd, dandu-ti o vigoare ani-
malicd. Aici e ca intr-un tomberon de gunoi. Henry spune
cd sufletul se extinde in acest tomberon. Nu si al meu. Eu am
fost beatd de libertate si senzatii, de madretie, spatiu si di-
namism.

Parisul este un petic de vegetatie. Unde imi sunt aripile,
avioanele, vapoarele, trenurile si stralucirea New Yorkului ?
Vreau sd plec. Louveciennes e prea mic pentru mine. Viata
lui Henry e prea inceatd si somnoroasa.

M3 spulber, je pietine sur place.

Sunt in asteptarea unui amant. Eu trebuie si fiu rupti, sfa-
siatd, trebuie sd trdiesc urmandu-mi demonii si imaginatia.
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Sunt neobositd. Totul md cheama. Stelele ma trag iar de par.
Simt cd trebuie sd md supun - cui ? Nestatorniciei. Sunt in
asteptarea bdrbatului la care visam cdnd imi vorbea Huck -
birbatul care avea si md méantuie de ei toti. Nimeni nu a
fost destul de puternic ca si mid méntuie de ambivalente si
diviziuni. La Louveciennes existi o ordine, o Ordine di-
vind de care am nevoie pentru a continua si lucrez. Viata
neintreruptd langd Henry e imposibild, pentru ci astfel nu
sunt eu insdmi. Totul e agsa cum vrea Henry. Mincim si dor-
mim la orele stabilite de el, mergem la cafeneaua lui, la fil-
mele alese de el, citim cértile lui, gatim pentru prietenii lui,
totul e numai pentru el. La Louveciennes totul e pentru mine.

Astazi 1l invilui pe Henry in dragoste, in tandrete. in
altd zi il invalui pe Hugh in tandrete, pentru cd are un car-
buncul. Am grija de el in mod absolut. Trebuie si-i fac o vi-
zitd de doud ore tatei, pentru ci pleacd in sud.

Acest eu creste fird a putea fi controlat. Sunt mai putin
fericita decat atunci cdnd nu aveam un eu.

Cand 1i pun intrebdri lui Eduardo, numesc raspunsurile
pe care le primesc Astroanalizd. Zice cd Marte este in casa
Balantei, asa cd imi triiesc propriul Marte in loc si il las
pe Henry s-o faca. 11 intreb: Si md imbarc maine? Si ma
duc undeva ? Si mi supun mie insemi sau si rdd de mine
insdmi ?

De ce nu mid poate retine nimic ? Henry scrie, nu tra-
ieste. De Fraenkel nu mi pot apropia prea tare, aga cum nu
ar fi trebuit sd ma apropii prea tare de Rank. I-am oferit lui
Rank o viata in doi prea plind, prea completd la New York.
Dupd aceea, n-a mai putut fi doar un amant. Dacd n-as fi
facut asta, poate cd nu mi-ar fi cerut totul. Si incd ne-am
mai intilni in camera frantuzeascd uratd pentru cédteva ore
pe sdptamana.

M3 simt atit de bizar eliberati; nici o limitd, nici un
zid, nici o teamd, nimic nu m4i retine de la aventurd. M4 simt
oarbid, mobili, fird cimin ori ax3. Abia acum devin cu
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adevarat periculoasd pentru fericirea lui Hugh, a lui Henry,
a mamei sau a lui Joaquin. O tigroaicd libera, dezlantuita.

Sacrificii. M-am intors de la New York, departe de mun-
ca si libertatea mea, pentru cd Hugh a venit si ma ia, crezdnd
cu atita candoare ci aveam si mi intorc. M-am intors pen-
tru cd Henry nu voia sd rdménd la New York. M-as fi intors
pentru Huck, pentru tata, pentru mama si Joaquin. Nu pen-
tru mine. Pentru mine, voiam New Yorkul, munca mea, in-
dependenta. Cu Henry acolo, un nou rol mare de interpretat,
de recreat. As fi putut oferit atat de multe acolo, as fi in-
suflat sentimente si spirit tuturor celor care s-ar fi apropiat
de mine.

Dar aici ?

6 iulie 1935

Tata si cu mine in grddind. El spune: ,Dupa ce s-a in-
tdmplat intre noi, atit de intens, atdt de fantastic, magnific,
nu am mai putut avea aventuri obignuite. Totul mi se pirea
atit de stupid si de banal. Stiam ci &sta a fost punctul cul-
minant al carierei mele".

Ar fi putut fi si punctul culminant al carierei mele, nu-
mai cd eu nu eram pregititd pentru asta; eram slabd, depen-
dentd si md agitam. Aveam nevoie de cineva care si-mi fie
aproape. Propriul suflet nu-mi apartinea, ca acum. Acum am
invdtat sd trdiesc singurd. Intr-un fel, chiar trdiesc singura.
Sunt mai izolatd si autosuficientd. Acum inteleg ce voiai cu
un an in urmd, cand mi se parea un loc prea auster si singu-
ratic pentru mine. Dupa asta, am simtit pace si un mare val
de iubire si tandrete. Les fiances eternels. Maruca incd mai
spune: , Trebuie sd-i lasdm pe logodnici singuri".

insemndri ficute pe vapor: Flirt la New York cu George
Buzby, Donald Friede, Norman Bel Geddes, viceconsulul
cubanez, in ultimul moment, cu o ord inainte de plecare.
Ma simt atrasd de atdt de multi oameni in acelasi timp! Dar
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superficial. Bill Hoffmann nu e deloc supdrat pe poznele mele.
Un sarut la despartire.

L-am condus pe Henry cu o noapte inainte ca Hugh si
cu mine s ne imbarcim. Atit de multd dragoste, intotdea-
una. O imensd tandrete. Tanjesc sd plec cu el. Cand am ve-
nit si-1 trezesc, in vinerea aceea, era deja treaz si se gindea:
De-am putea pleca impreund! Si mi-a spus: ,Dar de data
asta totul e bine, navigdm amandoi In aceeasi directie".

El s-a imbarcat pe SS Veendam vineri, iar simbitd Hugh
si cu mine ne-am imbarcat pe SS Champlain. Asa cd l-am
simtit aproape. Ne-am trimis unul altuia radiograme. Pe ace-
lasi ocean, in acelasi timp.

Am plecat incdrcatd de triumf ca femeie, ca psihanalist,
in ultimul moment, doud paciente au venit si-mi ceard aju-
torul, doud femei de cincizeci de ani, care se agitau dispe-
rate de mine. Am cdpatat o minunati fermitate blanda.

Lowenfels a capitulat cdnd mi-a citit romanul despre
Henry si June si Alraune. A spus cd sunt o fiintd omeneasca,
un artist creator, si cd ma subestimase (incapitinarea lui de
a md privi ca pe o femeie de societate bogatd, care il patro-
neazd pe Henry, dand cea mai ieftind interpretare relatiei
noastre!).

Uimitor, uluitor, incredibil, si te poti bucura de o masi
indiferent unde sau cu cine. inainte, nu puteam méinca bine
in fata unor strdini. Eram intotdeauna emotionati si incor-
datd. Sd poti scrie scrisori cdnd vrei, sd telefonezi fira timi-
ditate, si nu fii intimidat de nimeni. Nu-mi mai e frici de
inteligenta lui Fraenkel. Am iesit din inchisoarea timiditatii
mele. Nu mai am nevoie de tata, nu mai am nevoie sd fiu
inteleasd. Nu ma mai apasd acum gandurile care imi apartin
numai mie. Nu am nevoie sd impértidsesc nimic. Am invitat
puterea distructivd a comuniunii de la Rank.

Ce odihnd, ce pace simt acum, departe de ciutdrile lui
neincetate, de scormonelile lui! indatd ce m-am despartit de
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Rank am intrat in adevirata mea lume feminind de perceptii
necerebrale. Exaltarea mentald pe care o simteam cu Rank,
banchetul ideilor au disparut ca un fum. M-am cufundat
intr-o mare seninitate, o viatd psihologici selenara.

Mi-e dor de el, dar nu mai vreau psihanalizd. Am nevo-
ie de migcare si senzatie; e ca §i cum nu am fi trdit impre-
uni niciodati, ceea ce dovedeste ci ideile si creatiile lui Rank
au fost cele care m-au retinut, ca si dragostea lui, dar cd in
mine n-a fost niciodatd dragoste.

Cind l-am intalnit pe Henry la Gare du Nord: ferici-
re. Am facut dragoste pe canapeaua din garsoniera lui, ceea
ce i-a amintit de suferintele lui cand a crezut cid ma pier-
duse. S-a zvarcolit, fird si inchidd un ochi, adormind in sfar-
sit cand a vazut luna si a simtit cd il priveam.

10 iulie 1935

Mi-a fost foarte rau, am fost nevroticd, inchisd in mine
si, in cele din urma, bolnavid. Mi simt prea mare si prea pli-
ni pentru toate astea, de parcd ag fi cildrit un cal de curse
si ag fi fost impinsd brusc intr-o casi de melc. imi reprim
o fortd uriagd pe care n-o pot folosi aici. Am pierdut rit-
mul alert pe care il aveam la New York, ca o betie. Rank
avea ritmul meu. Aici ma simt sufocata fird munca mea. Ni-
meni nu are acelasi ritm cu mine. Ce m-ar putea ajuta ?
Sa iau un alt vapor. Nu pot sd scriu, nu pot sd citesc, sunt
fremissante, nelinistitd, febrild; fac un salt, merg cu pasi ma-
runti, alerg mereu fard tintd. O imensa luptd ca sd ma linis-
tesc. Toti ceilalti sunt multumiti. Henry e in elementul lui.
Hugh si Eduardo discutd. L-am pierdut pe Rank, si acum ?
Henry e timorat si pasiv, dar ritmul lui e rapid. Rank era
indrdznet in toate privintele. Sunt in asteptarea cuiva. Un
nou iubit cu cizme de sapte poste, ca ale mele. $i tata e ti-
morat. E] nu se gandeste la nimic altceva in afara de a se pune
la addpost de boald, de bitranete si de moarte.
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11 iulie 1935

Reactia pdtimagd a lui Henry, gelozia lui pe Fraenkel. Un
film care ne-a dus in Egipt. Am avut experienta infinitului.
Toate astea m-au ajutat sd-mi uit chinurile si stirile de su-
focare. M-am indepirtat de fricile marunte ale vietii, de du-
rerea tuturor relatiilor; am creat cu sperantd, am adus oameni
la Louveciennes.

O, ce efort am ficut ca si mi adaptez la Louveciennes
si la Villa Seurat - eu, cea umand, atit de satisficutd, si de-
monul din mine mereu imboldindu-mai, trupul meu atéit de
fierbinte de pasiunea lui Henry, viata mea atdt de ocrotitd
de loialitatea lui Hugh.

Viata dubld: Villa Seurat, dezordine si spirit gregar.
Louveciennes, ordine si izolare. Dar nu pot sta prea mult cu
Fred, Brassai, Roger, Maggy. In afara de Fraenkel sunt cu
totii ofiliti, slabi, plangdciosi si lipsiti de grandoare. Ceva a
desteptat acum in mine grandoarea si devin agitata.

Fred imi descrie romanul ca pe un imn inchinat iubirii.
Astdzi el e un romancier reputat, admirat.

Cénd gelozia mea de femeie s-a calmat in fata faptului
cd Fraenkel a devenit lider, mi-am dat seama cd de Fraenkel
avea nevoie Henry si cd recunoscusem acest lucru de mult,
cand am incercat si i-1 dédruiesc pe Rank lui Henry. I-am
spus atunci lui Rank in cursul psihanalizei cd, in cartea lui
despre Lawrence, Henry ajunsese mai departe decit mine si
cd, desi puteam si-1 urmez, cu sigurantd nu mai puteam si-i
indrum, ajut sau critic munca. Era nevoie de o minte mai
cuprinzdtoare $i mai puternicid decit a mea pentru a ordona
viziunile lirice i instinctuale ale lui Henry. Am crezut ci
Rank avea si satisfacd aceastd nevoie. Dar Fraenkel e cel mai
potrivit. El hraneste explordrile intelectuale ale lui Henry si
md elibereazd de o povard prea grea, pentru ci ani de zile eu
am fost totul pentru Henry, n-a mai fost nimeni altcineva,
imi amintesc luptele mele cu cartea [lui] despre Lawrence in
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rue des Marronniers! i, in cele din urma, descurajarea mea.
in timpul perioadei Clichy, inconjurat de Fred etc., Henry
nu avea egal si eu trebuia sd fiu receptorul, stimulatorul de
idei, ceea ce era mult prea greu pentru mine. Spengler, de
exemplu.

Acum, cd intre mine si Fraenkel existd o intelegere se-
paratd, intimd, chiar mi bucur cd Henry si-a gisit omul, lu-
mea si egalul intelectual. Se intdmpld un lucru ciudat. in
discutii, Fraenkel este intotdeauna cel subtil, cel intelept, cel
intelegidtor. Henry nu vorbeste atat de intelept cand e in fata
mai multor persoane ca atunci cand e singur cu mine. Sunt
nevoitd si-i tin partea lui Fraenkel. Atunci bolboroselile lui
Henry se accentueazd si ma supir pe el din cauza primiti-
vismului sdu, a lipsei sale de intelegere (il caricaturizeazd pe
Fraenkel), apoi ma simt prinsa intr-o capcand a naturii, pen-
tru cd iubesc cu pasiune un barbat care nu e deloc apropiat
mintii mele, ci sdngelui si corpului meu - adeviratul ma-
riaj este cu Rank si acum cu Fraenkel. Fraenkel stie ca il in-
teleg si, ca si Rank, are foarte putini oameni cu care poate
stabili un contact, astfel incat pretuieste mult intelegerea.

La aceste discutii, in cele din urmd rdméin ticutd. Dacd as
vorbi mai mult i-ag revela lui Henry un intreg sistem de gan-
dire, pe care nu i-1 dezvalui niciodatd, pentru cd ar rade de el,
trddand in fata lui Fraenkel sentimentele si instinctele care
intr-un fel emotional, obscur, ma leagd de Henry. Nici Henry
nu se gdndeste la mine in termeni de spirit; el nu stie cd pot
sdri mai repede si mai departe decat el, departe si de Fraenkel,
dar simte cd sunt altfel fiindcd am un corp si un sange dife-
rite de ale lui Fraenkel, care 1i apartin lui, o fiinta selenari.

Clipa aceea de cédldurd trupeascd pare sd te poatd uni att
de profund si de misterios - méngdierile lui Henry, vocea,

1 in iarna lui 1933-1934, la sfatul doctorului Rank, Anais Nin se mu-
tase singurd de la Louveciennes intr-un hotel de l4ngd Bois de Boulogne,
unde inchiriase o camerd §i pentru Henry Miller, care renuntase la apar-
tamentul din Clichy pe care il impértea cu Alfred Perles.

128



tandretea, tdcerile lui. Acum, pentru Henry, eu sunt reali-
tatea. Simte dragoste fatd de mine si nici un pic de dragoste
fatd de Fraenkel, nici un pic de cédlduri trupeascd. Face glume
pe socoteala lui. S-ar lisa unul pe altul si moard de foame.
Pe un alt plan se intilnesc la altfel de banchete, ca ale mele
cu Rank. Dar pentru Henry, in cele din urmd, acest lucru nu
are o importantd supremd; si nici pentru mine nu mai re-
prezintd Ideea.

Pace. Mi-am ucis in sfarsit disperarea. Cind am iegit de
la film, eu si Henry am traversat Parisul, de la Operi la
Montsouris, mai bine de o ord. M-am epuizat voluntar, am
baut vin, m-am gandit la caldtoria noastrd in Egipt si la in-
finit. New Yorkul, spuneam noi, nu a fost construit cu sen-
timentul eternitatii.

Singurd cu Henry pentru prima datd de cand ne-am in-
tors, pace, tacere si profunzime; facem dragoste, eu picotesc,
am un orgasm in tren, in timp ce citesc o carte de pornografie.

imi iau rimas-bun de la tata, care e trist. Ceea ce avem
noi in comun este aceastd melancolie profundd, deghizatd
in veselie pentru toti ceilalti.

Pace.

Fraenkel vine maine-seard. Nu mai simt incordarea mi-
cilor gelozii si temeri. Md agidt mai putin silbatic, mai putin
bolndvicios de Henry. Din nou imi infrang propriul pri-
mitivism, md ridic, caut un destin suprapersonal. O, dure-
rea pe care nu o poate masura nimeni, curajul de care ai nevoie
ca sd traiesti, sd iubesti, sd rizi, si uiti, sd lichidezi fiecare
zi agsa cum o face Henry, Henry, care poate lua totul de la
capat in fiecare zi.

Annis: Zeita celtd a Lunii. Zeita Piméntului.

Anahita: Zeita-mamd celtd, cu fiul ei, Myhtra; zeita per-
sand a Lunii.

Anatis: Zeita egipteand a Lunii. Nana din Babilon.
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Anu: in sudul Frantei, cunoscutd sub numele de ,cea
strilucitoare", patroana fertilitatii, a focului, a poeziei si a
medicinei. Cunoscutd si ca Anu cea Neagra, care in folclor
devora barbatii sau i transforma in lunatici.

Anaitis: Zeita dragostei sexuale, nu a castititii. Zeita maz-
deicd a Lunii.

14 iulie 1935

Ne propunem sid ne publicim singuri, desi nu avem incd
o tipografie. Fred a botezat tipografia ,Siana“, inversind
literele numelui meu, lucru pe care cred ci l-am ficut si eu
cindva, in jurnalul meu de copil.

Lucrul care mi face si sufir e cdderea dintr-o viatd de
migcare - actiune - intr-un ritm lent. Nu pot si stau cu
Henry si prietenii lui ore in gir intr-o cafenea. Pur si simplu
nu pot si stau de vorbi zece ore, cum fac Henry si Fraenkel.
Eu tanjesc dupd viata si migcare. Ma strdduiesc sd-mi re-
prim energia, dar nu pot sd scriu, sd citesc, sd merg la film sau
sd ascult muzicd. E ca si cum inima mea ar bate prea repe-
de, ca si cum ag fi inceput sd alerg, si sunt singurd. Fraenkel
e plin de intelegere, dar el e necoordonat si nehotarét.

A venit aici. I-a placut Louveciennes, s-a inteles armo-
nios cu Eduardo. Henry a fost gelos. Fraenkel a vrut si ri-
mana aici pentru totdeauna. Henry e imposibil. Lucreazi la
Tropicul Capricornului. indatd ce viata 1i intrd pe un figas,
ii plac pildvrigeala, cafenelele, lenevirea, superficialitatea,
copildriile. Se prosteste cu Fred. Sunt plind de resentimente,
plictisitd si nefericitd. Din nou o revoltd secretd, ca atunci
cdnd am plecat la New York cu Rank. Temerile, lasititile,
patetismele lui. Detest faptul cd suntem intr-un acord sen-
zual atit de profund. El nu gindeste ca mine. Sunt furioasad
cd bdrbatii care gindesc ca mine (Rank, Eduardo, Fraenkel,
Hugh) nu sunt si raspunsul singelui. Sunt furioasd pe natura.

Spiritul gregar al lui Henry. Musafiri la micul dejun, la
prinz, toatd ziua, numai ci nu dorm cu noi in pat. Nu. Urisc
modul lui de viatd. Viata lui irositd, de clovn.
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M3 intorc cu usurare la regatul meu de la Louveciennes.
i ascund lui Henry o anumitd austeritate si spiritul labo-
rios al vietii mele care infloreste la Louveciennes. intotdea-
una mi-am ascuns, din teama de ridicol, marea seriozitate
si dragoste de muncd. M-am jucat destul cu infantilismul lui
Henry. M-am plictisit. Din nou sentimentele mele par alte-
rate, dragostea mea pare sd pidleascd. Cind intru in camera
lui si 1l gdsesc dormind si sfordind, cu gustul vinului pe buze,
cind Fred abia a plecat si Fraenkel trebuie si vind, iar pe
biroul lui sunt doar citeva pagini de zece zile, detest sda ma
culc langs el. Totusi o fac i ne cufunddm in senzualitate, pand
la fund, dar ceva in mine riméne mereu intact, singuratic,
mereu fdard pereche, neinsotit, si nu pot accepta asta; in
strifundul fiintei mele, nu pot.

in sfirsit cred cd mi-am inecat spiritul martial. Dupd inca
o seard si o dimineatd de neagrd nefericire, m-am asezat foarte
hotdrata si, ca sd ma incdlzesc, am inceput si copiez jurna-
lul de la New York. Dar imi venea si scriu printre randurile
acestuia, si extind si si dramatizez insemnirile din jurnal
M4 intrebam dacd fac asta pentru cd l-am pierdut pe Rank
si imi este dor de el, de sufletul lui profund §i de mintea lui
sclipitoare. De ce nu-mi incep cartea despre tata ? Adevirul
este cd tata inseamnd foarte putin pentru mine acum; in sfar-
sit, 1-am indepdrtat din viata mea. il iubesc agsa cum il iubesc
pe Joaquin, o dragoste a singelui, dar nu mi simt apropiatd
de el. Traim in lumi separate. Fiard dragoste sau urd nu pot
scrie despre tata. E indiferentd. in timp ce pe Rank, intr-un
anumit sens, incd il mai iubesc si ma gandesc la el.

Cred insd cd mi-am gdsit stilul. Voi lua jurnalul si il voi
rescrie mai complet, mai artistic, pastrand in acelasi timp
sinceritatea si exprimarea directd. Jurnalul ca dezvoltare a
graficelor si evolutiei febrile.

Sa recreez New Yorkul pentru cé 1-am pierdut, pentru ci
sunt bolnava de dragoste pentru splendoarea si acceleratia
ritmului sdu. Mi-e dor de el. Trebuie oare si scriu mereu
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sub cipdstrul dorului, sd tinjesc dupd ceea ce e indepartat
si pierdut ?

Cénd imi telefoneazd Henry mi eliberez de durerea ge-
loziei. Mi se pare ci, langd el, am suferit continuu de toate
felurile de gelozie. June, cea supremd; tarfele; femeile ca-
re-mi semédnau cel mai putin. Doar celelalte aventuri amo-
roase pe care le-am avut mi-au adus alinare. Am fost distrasd
de incidentele cu Eduardo, Allendy, Artaud, tata, Rank. lar
acum md simt pierdutd, pentru cd nu mai am nimic care
sd-mi abatd gindurile de la Henry. E insuportabil si comic,
pentru cd si Henry simte la fel. Nu trebuie si spun decét
cd George Buzby arati bine ca si-i stdrnesc nelinistea.

In regatul meu de la Louveciennes, Eduardo e acum sin-
gur, aproape de noi. Jucim badminton, mancdm impreuna,
vorbim.

Eduardo si cu mine vorbim despre absoluta lipsd de in-
telegere a lui Henry, lipsa unui punct de vedere coerent asu-
pra oamenilor, a filmelor, a cirtilor. Totul e distorsionat,
ceea ce permite caricatura, burlescul si inventia. Contradic-
tii, haos si irationalitate. El scrie despre June, dar nu e June.
Ceea ce stie despre mine e numai ce i-am spus eu, ceea ce
scriu, jurnalul; dar nu l-as ldsa si md picteze. Face carica-
tura lui Fraenkel, a lui Fred, a oricui. Ar fi comic daci eu
as Infitisa aceleasi personaje, sensibilitatea lui Fred, sirete-
nia lui Fraenkel, farmecul lui June.

Henry mi se pare acum rduvoitor pentru ca il vad atét
de adesea cu prietenii lui, dar acel Henry pe care l-am creat
numai pentru mine existd numai citd vreme cred eu in el.
Si 15i joacd rolul pentru mine, fiindcd asta il face intot-
deauna sd aibd o pédrere mai bund despre el. Cat detest cd
mi se deschid ochii in privinta lui Henry!

Cénd suntem singuri, totul e bine; spune lucruri inte-
lepte, e tandru. Dar 1-am vizut atit de mult cu altii $i mi re-
voltd. Tridare, contradictie, inconsecventd, labilitate, lagitate,
exploatare, rautate, spirit distructiv.
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Maggy: ,inainte de a citi romanul tiu, eram plind de re-
sentimente fatd de lume, plind de amdriciune, de furie si
incordare lduntricd. ii raneam pe altii, dar cind l-am citit,
m-a tulburat atét de tare cd s-a intAmplat ceva cu mine. A fost
atdt de miscitor, atit de plin de simtire...“ Maggy e grecoaica,
are ochi de cdrbune si dinti uluitori. Se teme de viatd. Roger,
iubitul ei, este unul dintre putinii francezi care imi plac. A
scris o scrisoare romantici despre Louveciennes si copila-
ria lui. Se indepdrteazd de Franta spre haosul, geniul si pro-
funzimile englezilor.

17 iulie 1935

Jai finalement tordu le cou a Mars.

Aceastd imensd fortd vitald care ma chinuia a fost in sfar-
sit imblanzitd, pentru moment. Ma refugiez in scris, dar nu
voi scrie decit pand va sosi timpul pentru urmitoarea mea
explozie si expansiune. Fraenkel scrie. Henry scrie. Este al
meu mai mult ca oricand. Joyce s-a imbarcat astizi.

Copiez din jurnalul de la New York in fiecare zi. Mi
alimenteazi.

Zac preficdndu-ma bolnavd. Vezuviul e intern. Nu vreau
sd pierd nici un strop de aventurd, singe, dragoste, sex, mis-
care, giumbuslucuri, toatd actiunea zgomotoasd. Nu am ce
face cu literatura.

Pentru scrisul vizionar: in liniste perfectd, sd devii un me-
dium, sa vezi mai mult, mai departe, sd simti cosmosul.

,Bitdile inimii mele m-au trezit", scria Gabriele D’An-
nunzio.

21 iulie 1935

Am iesit din atelierul Sylviei Maynard din New York
intr-un fel teapdn, somnambulic. Ceea ce caut eu nu se afld
acolo. M4 simt mare, umflatd. Nicdieri nu e loc pentru mine,
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nu am pereche. Henry e atit de timorat §i de pasivl Rank
era indriznet.

Eduardo despre povestirea mea Alraune: ,O viziune
apocalipticd. O scriere care poate avea un viitor strilucit.
O scriere clarvizitoare, vizionard".

Prin vis, Henry a ficut un salt in propria lui realitate,
in propria lui lume, unde patru sau cinci cintece se conto-
pesc, iar carnea si spiritul devin una cu adevirat.

Fraenkel simte nevoia si aibd intotdeauna dreptate. Dar
ma si apreciazd. ,Tu si cu mine avem acelasi fel de minte.
Un sistem guvernat de minte." Spune cd influenta lui Henry
mai delatinizeazi (haos, instinct), ci m-a scos de pe sine. Dar
cét de tare m-a stimulat! Fraenkel spune ci eu stiu exact cind
sd mi opresc, cd am simtul formei. Henry poate si-si strice
cele mai bune pagini. Fred numeste romanul meu un imn
inchinat dragostei.

Anals citre Henry: ,Ti-ar plicea sd-1 cunosti pe Brancusi 7“

Henry: ,Nu-mi plac profetii. E o poza".

Henry cdtre Roger Klein: ,Tu n-o intelegi pe Maggy
pentru cid ea se afld pe un prag superior. Un prag sindtos si
rezonabil. Tu esti nebun de legat".

Henry este indrdgostit de cadranul colorat al ceasului

de la Trinite.

Acum vreo sdptdméind, Henry a inceput sa scrie despre
June. M-a durut putin cdnd am citit ce a scris, §i totusi l-am
simtit atdt de aproape - era atdt de pasional in dezmierda-
rile lui, atit de constient de mine, atdt de prezent, fird nici
o nuantd schimbatd in dragostea lui - cd nu eram tristd.
Acum doud seri, cand am sosit, scria. I-am povestit despre
noul mod al lui Hugh de a-si exprima gelozia. De fiecare
datd cind stie cd md duc la Villa Seurat (acum std acasd toatd
ziua, e in concediu), face dragoste cu mine - nu rateaza
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niciodatd; chiar si in ultimul moment, cAnd ma imbrac, mai
aruncd pe pat spunind: ,Vreau si te obosesc inainte de a
pleca, sd fiu sigur de tine, sd fiu sigur cd nu-ti mai riméne
nici un pic de dorintd". Sau: ,Trebuie si-mi plitesti, altfel
nu te las si iegi". Spune asta rizénd, dar si serios. Stau pa-
sivd sau md zbat, preficindu-mi ci sunt excitatd. Toate as-
tea md ingretoseazd, mi ranesc.

Cénd i-am povestit, Henry a zis:

— Acum inteleg de ce i ficeam asta lui June cind pleca
la intélnirile ei cu Jean.

Am ticut. Apoi am spus:

— E ciudat, gindurile tale revin la June; in loc sd legi in-
cidentul dsta de viata noastrd, il folosesti ca sd scoti in evi-
dentd viata ta cu June.

Henry a inteles ce simteam, dar a spus foarte sincer:

— Totusi, nu e cum crezi tu. Interesul meu pentru viata
aceea este acum aproape stiintific, ca al unui detectiv, nu
omenesc. Se intdmpld, pur si simplu, sd md lupt cu mai multe
mistere. Si vreau sd fiu sincer. Vreau sa-ti ardt paginile. Te
deranjeaza ? Nu-mi dau seama ce fac.

Am spus cd nu mi deranjeazd. Am citit paginile in care
descrie cum vorbea June, primul lor sdrut, prima ei min-
ciund. Am ficut comentarii. Stiteam ldngd Henry. El a zis:

— Scriu atat de detasat, atdt de incet. Nu sunt indragostit
de ceea ce scriu. Singurul lucru care te-ar putea rini ar fi dacad
m-as intoarce in trecut ca si-1 imbritisez, dar nu asta fac.

— Am crezut cd o sd te Indridgostesti din nou de June.

— Nu, nu s-a intdmplat asta, a rispuns Henry. Mintea mea
e cea care lucreazi. Simt cd am dormit in timpul intregii mele
vieti cu June, cd a fost un vis, cd am fost somnambul.

— Ea voia, avea nevoie ca tu s fii adormit.

— imi dau seama cd ea a fost creatia mea. Stii, Joyce m-a
iritat. Am viazut In ea citeva dintre lipsurile lui June. Face
aceleasi remarci prostesti, ignorante. Are toate defectele ame-
ricancelor, incdpdtinarea, lipsa de simtire si intelegere. imi
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dau seama, Ani's, cite am Invitat din romanul tdu, cite am
invitat din felul tiu de a fi direct si sincer, din integritatea ta.

Mi-am dat seama din nou ci il intregisem pe Henry, cd
ii dddusem inapoi sufletul ucis de June. Era miscat in timp ce
vorbea.

Nu aveam si cobordm si-1 vedem pe Fraenkel.

Am vorbit despre lumea lui Fraenkel, despre viziunea
lui asupra lumii, care se potriveste cu cea a lui [Oswald]
Spengler. Am spus ci eu ii intelegeam lumea, dar nu md sim-
team conectatd la ea, cd md simteam conectati la viitor.

Fraenkel a zis, mai tdrziu, cd nu ficeam decat sd sar peste
obstacole, peste razboi, distrugere, moarte, intrdnd in viata,
pentru cd eu reprezint viata.

»Lumea intreagd", am spus eu, ,a suferit de durerea con-
stiintei. A trebuit sd fie vindecatd prin explorarea inconstien-
tului, pentru a i se regsi sursa."

Henry: ,Dar nu a fost psihanalizata toatd lumea".

Eu: , O, ba da, a fost, nu individual, dar prin infiltratie,
contagiune, contaminare, prin ceea ce circuld in aer; prin
literaturd, muzicd, picturd, filozofie. Tot ce se intdmpld unui
grup se intdmpld de fapt maselor, lumii".

leri i-am spus lui Fraenkel: ,Daci vrei sd-1 vezi pe Fraenkel
viu, uitd-te in ochii mei..." Din nou miracolul. Lui i-a ples-
nit crusta, pielea intdritd. Sufletul lui, ingropat de viu pen-
tru a trdi in lume, a inflorit. Fraenkel cel increzitor, cel
sensibil, s-a trezit.

E aici pentru céteva zile. Spune cd June e o pisicd vaga-
boand3, un hibrid.

Villa Seurat: Chana Orloff, Richard Thoma. Rue des
Artistes: Fujita, o vizitd la Brancusi, Foret Blanche, Colonnes
sans fins dans les nuages, batranul profet, Cafe Roumain,
discuri din Bali, ochi negri si barba albd. Piscuri acoperite
de zdpadd. Munti de gips.
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Viatd vegetativd cu Henry. Fiori de dragoste. Umezeald
pe frunze, freamadtul revenirii la viatd. Nimic pe lume nu e
ca topirea si cedarea in fata celuilalt. De fiecare dati capi-
tulez cu o parte a fiintei mele, renunt la o idee, accept, sa-
crific pentru Henry, il accept pe Celilalt, e ca si cum lantul
inflexibil al Sinelui s-ar rupe. Cind descopir cd povestea
tarfei pe care a cunoscut-o e adeviratd, il sirut. Md predau
continuu: pe mine insimi, geloziile mele, pretentiile mele,
egoismul meu. De fiecare datd cAnd md topesc, se intAmpld
ceva cu feminitatea mea, cu eul meu femeiesc. Fiecare rafald
de senzatii, de lepddare de sine, aduce o inflorire ciudatd. Sunt
fericitd intr-un fel divin, nu intr-unul omenesc, de parci asta
ar fi o religie, nu o dragoste obisnuitd, mereu mai mare decat
mine insimi.

24 iulie 1935

Sunt din nou indrigostitd. Nu singurd cu Henry. Pur si
simplu indrigostitd. Am simtit asta azi-dimineatd. Ascultam
un disc cu Blue Moon. Tocmai i servisem lui Henry micul
dejun. Soarele cidea pe balcon. incidperea era plind de lu-
mind si de celule vii. Henry nu poate sd ma urmeze. El canti
numai in cuvinte. Nu cu sangele, nu ca mine, nu cu aripi. O
dragoste omeneascd. Simt cd o sd vind cineva, o sa vind cine-
va. Stau cu sufletul la gurd, atat de vie, asteptandu-i sosirea.

Cind ieseam de la Villa Seurat 18, Chana Orloff m-a stri-
gat de la fereastra ei. Vdzdnd-o, mi-am amintit de Rank. De
l-as putea avea pe Rank fird trupul lui sau fard dragoste se-
xuald ! Nu. Nu pe Rank, desi mi tulbura gandul ci l-as pu-
tea vedea din nou, datoritd Chanei Orloff. Ce pot si-i spun ?
in nici un caz adevirul. Si inventez ceva, cum ar fi ci eram
indragostitd de Rank, cd nu puteam suporta sa-1 revdd ? Atunci
i-ar spune si el ar fi furios la gdndul ci tot mai mint. Sau poate
ar crede.

Mi simt ca o femeie indrigostitd in timp ce cumpir cafea,
»oan Paulo", pepene, paine si unt pentru Henry. Abia m-am
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desprins din bratele lui, dar lumea pare mai vie si mai sil-
baticd decit el. Henry a incetat si se mire. Eu abia incep.
Chana Orloff, la fereastra ei, rugindu-mi si vin s-o vid, imi
provoacd un mic spasm, pentru ci ea se vede cu Rank.

Mi simt ca o femeie indrigostitd in timp ce merg pe Villa
Seurat in rochia ruseascd rosie si haina albd, indrigostitd de
lume si de cel care va veni, care e pe drum, cel care va célitori
cu mine, al cirui trup l-as putea iubi, indiferent daci min-
tile noastre sunt gemene sau nu; un trup pe care l-ag putea
iubi, pentru ci acum sunt indragostitd de trupuri, de tine-
rete, de singe si carne. Nu caut visul - sau gindul. Mi simt
ca o femeie indragostitd in timp ce mi urc in tren ca si iau
pranzul cu Hugh si Eduardo in griddind, sau in timp ce fac
plajd, cand imi ofer trupul soarelui. E un pic prea suplu, dar
pielea e frumoasd si catifelatd si pare foarte tindrd. Nu am
varstd, asa cum altii nu au varstd fizicd pentru mine. Eduardo
mi Intreabad: ,CAati ani are cutare?" Nu stiu. Niciodatd nu
stiu. Nu stiu decéat varsta sufletelor lor, a experientei lor, a do-
rintei lor, a indraznelii lor. Nu existd timp. Nu existd varsta.
Sunt inca Bilitis; iubesc barbatul intr-un fel senzual, in sfar-
sit, iar sufletul meu nu-mi va sta in drum. Astept bdrbatul,
nu mai astept copilulsau tatdl

Periam haina lui Henry pentru cé avea intdlnire cu edi-
torul lui. O, Doamne, am uitat, [Jack] Kahane mi-a accep-
tat romanul despre June si Henry, md pune si semnez un
contract. Da, am un contract In buzunar.! Periam haina lui
Henry si el voia si-si dea pantofii la lustruit pentru ci era
timid, pentru cd este timid. Devine o celebritate, primeste
scrisori de la Ezra Pound, T. S. Eliot, o recenzie de Blaise

1 Desi lui Anajs Nin i fusese oferit un contract pentru mai multe
cirti de cdtre Jack Kahane, editura acestuia, Obelisk Press, a publicat
numai nuvela ,Henry si June® - intitulatid in cele din urmi ,Djuna“ -
ca parte a volumului Winter of Artifice, in iunie 1939, cu doar doud luni
inainte de moartea lui Kahane. Volumul continea §i povestea tatilui, in-
titulatd ,Lilith", si ,The Voice®, bazatd pe experienta psihanalizei la New
York. ’ ’
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Cendrars, 130 de exemplare din Tropicul Cancerului van-
dute pand acum. Cind se trezeste mi ia in brate. Va mai fi
oare cineva atit de tandru - mereu o mini pe trupul meu,
mereu o mingdiere ascunsd in vreun cotlon al trupului meu,
mereu o palmi fierbinte §i dezmierditoare, o gurd deschi-
sd ? Asa cd uitdim de discutia noastrd, in care eu lupt impo-
triva tendintei lui de a cataloga totul, pentru ci totul i se
pare interesant.

Cat a cantat discul, m-am simtit migcatd pand in madu-
va oaselor, pind in fundul stomacului, totul in trupul meu
s-a tulburat i s-a deschis.

il caut pe El in multime.

Dragostea asta ori o sa md ucidd, ori o sd ma salveze pen-
tru totdeauna.

in tren am fost cuprinsd de o febri ciudatd, apoi, ajunsa
acasd, m-am agezat si am potolit-o copiind pentru Fred po-
vestirea mea ,,Waste of Timelessness", care incd imi mai pare
ironicd.! Unde e acum ironia mea ? Rank a ficut-o si inflo-
reascd, iar acum a disparut din nou. Vreau si-mi regasesc iro-
nia. Nu e nici un pic de ironie in dragostea mea pentru Henry,
desi ar merita-o atit de des; si sunt ridnitd de Scenariui
lui, ficut dupd Alraune, pentru ci nu contine nimic din
Alraune - nimic in afard de invelis - si a addugat munti,
madgti, nisip, temple, clddiri, zgomote, spatiu, schelete,
gemete, dans, dar nici un inteles, nici un inteles. Moarte,
boala si obiecte. As putea si-1 caricaturizez pe acest Henry
gdunos care merge pe strizi observand totul cu ochi lenesi,
ca sd inteleagd mai putin, si care compenseaza din plin acest

1 Nepublicatd in timpul vietii lui Anais Nin, ,Waste of Timelessness“
a devenit povestirea care a dat titlul unei culegeri de saisprezece proze
timpurii, publicatd pentru prima datd in 1977 ca o ,carte numai pentru
prieteni" (Waste of Timelessness and Other Early Stories, Magic Circle Press,
Weston, Connecticut. Reeditare: Swallow Press/Ohio University Press,
Athens, Ohio, 1993).
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lucru cind inventeazd cu geniul lui - inventeazd, da, creeazi
o altd lume. Dar numai in cartea lui, cum a spus Fraenkel, nu
in viatd.

Dati-mi inapoi orbirea! Unde mi-e orbirea ?

A venit Fraenkel pentru céteva zile. A revizut Alraune
temeinic, cu simt critic. M-a sfituit si continui si scriu asa
cum o ficusem in introducerea la povestirea despre tata, care
incepea cu: ,il astept. L-am asteptat doudzeci de ani“. M-a
determinat si devin criticd, asa cd am ficut tot felul de ti-
ieturi si corecturi la Alraune.

Siana Press o sd publice Scenariul lui Henry. El a stabilit
ordinea. Apoi Alraune a mea. Apoi o scrisoare de o sutd de
pagini catre Fred despre cilatoria la New York, Aller Retour
New York, pe care eu o consider neimportantd!, dar astfel
Henry 1si arata lipsa de valori si facultdti critice. E indri-
gostit de scrisorile lui cétre Emil er al. - tot ce reprezinti fi-
lozofia sa a imperfectiunii, cultul pentru natural.

il injur pe Fraenkel, il injur pentru cd o redesteaptd pe
Anails Nin, cea care criticd scriitorii gi birbatii. Detest asta,
asa cd md Indragostesc. Vreau si iubesc. Nu vreau si vad
o realitate hidoasd sau sd rad de ea. Fraenkel spune: ,Ai fo-
losit o poveste cu doud fete, simbolismul zi-noapte, dar nu
ai folosit fata zilei sau fata noptii. Eu am inventat asta: fara
zilei. Mi se pare foarte frumos".2

1In cele din urmi, Aller Retour New York a apdrut sub sigla
Obelisk Press in octombrie 1935, intr-un tiraj de 150 de exemplare, sem-
nate Henry Miller. A/raune a lui Anais Nin, intitulatd in cele din urmi
House of Incest, a apdrut in 1936 sub sigla Siana Press (Villa Seurat 18,
Paris), intr-un tiraj de 249 de exemplare, tiparite prin relatiile lui Michael
Fraenkel la tipografia Saint Catherine din Bruge, Belgia. Scenariul lui
Miller, sub sigla Obelisk, a fost publicat in iulie 1937, in 200 de exemplare
semnate §i numerotate. Acest ,film cu sunet” a fost, dupd cum se spunea
in dedicatie, ,direct inspirat de o fantezie numitd 7he House of Incest,
scrisd de Anais Nin".

2Michael Fraenkel a publicat in cele din urma , The Day Face and
the Night Face" in numirul de Créciun al efemerei reviste Delta, editatd
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Cu o zi Inainte ca Rebecca West sd vind la Paris, am avut
un vis: lucram ca prostituatd intr-un combinezon roz. Am
fost datd afard pentru cid foloseam prea multa ard. Cineva
ridica bucitile de atd si mi le intindea. (Ma intreb daca are
legdtura cu tiparul meu, cu nevoia mea de a lega lucrurile
intre ele, de a coase totul Ia un loc.)

Ies cu Rebecca. Henry o insultd. Ea imi oferd o camerd
plind cu sdruri de baie, parfumuri, truse de toaletd etc. Mi
copleseste cu daruri. imi dau seama cd e lesbiand §i ci ma
agteaptd. Folosesc darurile ei ca si md aranjez si md duc in
camera ei, dar mi-a luat jumatate de ord, iar ea a obosit sd
astepte.

A doua zi dupd ce i-am primit telegrama, a venit la
Louveciennes cu sotul ei. Toate dupéd-amiezile si serile noas-
tre s-au scurs intr-o cheie umoristici. Mi-am invins timi-
ditatea si am devenit foarte comicd si foarte agerd. M-am
mentinut la nivelul ei de conversatie, care este unul de su-
perbd inteligentd. Ochii ei arzdtori! La inceput n-a vrut si
stea cu mine pe scaunul pliant, pentru cd paream neglijate,
dar in intuneric i-a plicut. Hugh si Harry Andrews con-
duceau magina, responsabil, in timp ce noi priveam stelele.
Ea spunea cd volumul lui [Joseph] Deitel despre loana
D’Arc a fost scris de o companie care ficea reclama la su-
tiene: , Totul despre bustul Ioanei". ii simteam lipsa de in-
credere in sine. Spunea cd nu putea nici mécar sd se imagineze
asemenea geniului monstruos care se uitd multumit in oglinda
si zice: ,Si cand te gindesti cd am talent!" Este hipersen-
sibild la critici.

de Alfred Perles, Henry Miller et al., in Villa Seurat 18. Prezentind tex-
tul ca pe un fragment din The Personal Experience, Fraenkel ii scrie unei
iubite care pleacd despre dualitatea personalititii ei: ,Numai in acele mo-
mente din noapte cind, cum spun eu, iti cddea fata ta de zi, puteam ajunge
acolo - la acea altd portiune din tine, celdlalt eu al tdu, ascuns de tine,
necunoscut tie... Pleci i tot ce rimane suntem doar eu si o lume de idei,
dar fird vreo idee de lume".
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A doua zi am mers impreund la cumparaturi (sdruri
de baie). ,,Ce prostii vorbim, Anais!“ Am rés i am vorbit
despre rujuri. I-am rimelat genele. Va purta o copie a pa-
lariei mele albe. S-a dat cu lacul meu de unghii. imi place
corpul ei, pdméntesc, plin. Are sini frumosi. Si pielea bron-
zati, ca a creolelor. in adincul ochilor, melancolia lui Rank,
dar pentru cei din jur - doar scinteie si umor.

Doui ore, singure in camera ei, purtim o discutie aprin-
sd, Incercind si ne povestim vietile. I se pare cd eu sunt mai
puternicd decit ea. Ea e Incd victima propriei matrice a du-
rerii. Eu sunt liberd. ,Tu iti dansezi viata“, imi spune. Toate
acele grandes lignes ale vietii noastre sunt la fel. O copildrie
grea: tatdl ei a pdrdsit-o cdnd avea noud ani. La douazeci
de ani a fugit cu H.G. Wells. A avut un copil la doudzeci si
unu. Sotul ei parcd ar fi fratele lui Hugh, iar amantii ei sea-
mind cu Henry. imi povesteste despre ,Tommy". Eu incerc
sd-i dau fortd. ,Esti cea mai remarcabili femeie pe care am
cunoscut-o“, a spus ea. Emotie si haos. Ea nu a fost la fel
de sinceri cu ea insdsi ca mine, nici in scris, nici in viata.

29 iulie 1935

Cand i aud vorbind pe Fraenkel si Henry, imi amin-
tesc de Rank, care stia cu mult mai multe decét ei §i care
era mai uman. De ce stiu deja toate replicile schimbate in-
tre Henry si Fraenkel, de parcd as fi auzit totul dinainte ?
Rank 1i depasea cu mult, in ciuda esecului sdu ca scriitor.
Fraenkel si Henry se exprimd mai bine: ei sunt artisti. Rank
era mai profund si mai mare, dar nu putea nici sa scrie, nici
sd vorbeascd bine. Magia lui era dincolo de artd. $tia prea
multe.

2 august 1935

M-am intalnit cu Chana Orloff. Mi-a spus cd Rank ple-
case la New York la o lund dupa ce sosise aici. Am simtit
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o mare durere. Atunci mi-am dat seama ci sperasem si-1 vid
din intidmplare - si-1 intilnesc cind iegea din Cite Univer-
sitaire, sau la Cafe Zeyer, sau acasi la Chana Orloff. Am
stiut atunci cd sperasem asta, pentru cd sunt incd indridgos-
titd de mintea si de sufletul lui. M3 tem de aceastd bruscid
poetizare a lui Rank. Tatil ideal trebuie sa fie mereu departe
si inaccesibil. Dar cit de mult tinjesc dupd lucrurile inde-
pdrtate. Mi-e dor de maretia lui. Rank-amantul m-a privat de
Rank-tatdl. Un tatd trebuie sa fie intotdeauna intelept. Cand
i-am spus lui Henry cd Rank fusese tatdl ideal, mi-a rdspuns:
»Acum eu sunt tatdl, tatil si fiul“. Dar nu e asa, pentru ci
Henry e tatdl doar intermitent. El nu triieste dupi intelep-
ciunea sa si nu are altd putere decit cuvintele sale. Eu sunt
mereu indragostitd de intelepciune, de divinitate, de creatie
omeneascd; mereu indrigostiti de cea mai apropiatd ma-
nifestare a divinitdtii in om.

I-am scris lui Rank un bilet care urma sid-i fie transmis:
»,Nu m-am putut desprinde complet de tine. Atat de mult
din noi era incd profund unit. O si te mai vad ?“

4 august 1935

Numele pe care mi l-a dat Brancusi: La Castanuela.
imi dau seama cd md fingrozeste dezacordul, pentru ci
mi se pare cd el distruge dragostea si conexiunea. Ori de céte
ori Henry si cu mine suntem in dezacord, cred cd n-o sd
se mai apropie niciodatd de mine. Totul se bazeazd pe sen-
zatia ca dragostea (apropierea) e fragild, dar cd existd o dra-
goste (dragostea ca dorintd sau antagonism) care e rezistentd
si se hraneste din urd. Dragostea aceea n-o cunosc. Exact ca
Rank. Nu pot crede suficient in legdtura mea cu Henry, pen-
tru cd nu are continuitate. De multe ori cred cd a murit in
intervalele in care nu il vdd. Nu am incredere in distanti
sau in timp. Cand ma intorc la Henry, simt instrdinarea pand
ajungem in pat, iar dezmierdarile lui restabilesc curentul din-
tre noi. De aceea spunea Rank cd nu putea crede in viata
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sau in dragostea noastrd decét dacd trdiam aldturi de el tot
timpul. Am nevoie de fraza pe care o spune Hugh in fiecare
zi, de gestul pe care il face intotdeauna Henry, de spiritul
posesiv al lui Rank. Credinta lui Henry nu are nevoie de asta.
El crede pentru cd nu gindeste in aceste intervale. El crede
asa cum crede un copil.

Cidtre Rebecca: Trebuie clarificate multe din cele ce-mi spui. Tre-
buie sa vorbim despre asta. Deocamdatd nu pot si-ti spun decét atét:
péstreazd-ti credinta in dragoste, cici ai tendinta sd sovdi. Face parte
din increderea ta in tine §i zdruncindrile ocazionale ale acesteia. Nu da
prea multd importantd gesturilor, scrisorii care nu a fost scrisd etc. Stai
linigtitd, crede si asteaptd. Tot ce se intdmpld in Londra depinde mai
mult de tine decét ai putea crede vreodatd. Totul e creat de imaginea
pe care o porti induntrul tdu. Daci te pot ajuta sd iesi din asta méicar
o datd, vei sta cu adevirat de cealaltd parte a suferintei. Este o evadare.
Asa cum cineva se poate trezi dintr-un cogmar. Vreau si-ti dau pu-
tere sd te trezegti. Sunt foarte aproape de tine.

Neptun provoacd ingrijorare cu privire la lucruri care nu ajung
sd se intdmple niciodatd.

il jubesc mai putin pe Henry, proportional cu antipa-
tia pentru prietenii lui, pentru viata lui, cafenelele lui, ne-
sinceritatea lui, cruzimea lui fatd de altii, inseliciunile,
imitatiile, imprumuturile, hotiile lui. A trebuit si rivalizeze
cu psihanalista din mine si s-o imite. A trebuit sd scrie de-
spre Lawrence. Acum ia tot ce a invitat de la mine si il psiha-
nalizeazd pe Fraenkel, dind totul drept metodd proprie.
Joacd rolul lui Rank, identificAindu-se cu el, desi il detestd
pe Rank. Toti facem asta, dar o facem cu sinceritate. Eu am
devenit psihanalistdi. Henry intr-o zi mimeazd Intelepciu-
nea psihanalistului, iar a doua zi isi distruge toatd munca.

O datd pe lund devin instinctuald si nevroticd. M-am dus
la Henry intr-o zi cand eram la ciclu. El a inceput sid vor-
beascd despre Alraune, sd spund cid o ratasem, cd Fraenkel
reusise acolo unde eu didusem gres, descriind senzatia ina-
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inte de cristalizarea gindului. La asta se adduga faptul cd, de
céte ori vorbeam despre tipografie (un mit), Henry ocolea men-
tionarea ei si considera cd trebuia si ne ocupidm de jurnalul
copildriei mele. Asa cd furia mea a crescut teribil, desi nu
a izbucnit instantaneu. Am alimentat-o o zi intreagd. Apoi,
intr-o dimineati, am explodat:

,Daci am ratat Alraune, cum ai zis, nu ar fi avut nici o
importantd pentru tine, pentru Fraenkel, sau pentru Rank,
asa cum a avut. De fapt tu esti o girouette. Acum te intorci
dupd egocentrismul lui Fraenkel, dupd nevoia ta de el. Mi-
roase a pisici vagaboande. De ce nu vi futeti voi trei intre voi,
ar fi mai cinstit ? Nu faceti decit sd stati in cafenele si sd bar-
fiti. Dar orice ai spune nu-mi va ucide increderea in mine.
N-o sd-ti dau voie. Dureaza o viatd intreagd sd construiesti
aceastd incredere si n-o s te las s-o ucizi®.

Dar Henry era intr-o dispozitie foarte blandd, foarte in-
teleaptd. Mi-a rdspuns cu blindete. A incheiat zicind:

— Nu vezi ce inseamnid toate astea ? E vorba de incre-
derea ta in tine. Cind ea soviie, mi vezi diferit, vezi toatd
lumea diferit. Acum iti par rautdcios si distructiv, dar nu m-am
schimbat fata de tine. In legaturd cu scrisul tdu, esti intot-
deauna prea sensibild. Eu nu m-am schimbat si stiu cd aces-
te furtuni se stirnesc ori de cite ori simti cd relatia noastri e
amenintatd de o tertd persoani. S-a intdmplat cu Lowenfels,
cu Fred si acum cu Fraenkel. Atunci incepi sd te indoiesti
de mine. Iti imaginezi cd stdm toti trei si te barfim. Daci vrei
sd stii, ti-am apdrat Alraune. M-am opus unora dintre in-
terventiile lui Fraenkel. Am spus ci e ca un recif de corali in-
tr-un bol cu apd. Uneori gindurile tale sunt precum cristalul,
precum coralul. Dar in jurul lor e apd, senzatie. Fraenkel a
scurs o parte din apd. El nu vrea decit gindul mineral. Eu
cred in nehotdrarea ta.

— Henry, am nevoie de increderea ta in mine, altfel nu pot
lupta cu lumea. Cu Fraenkel trebuie s ma lupt, pentru ca El
nu dd nimdnui locul pe care il meritd. Are atidt de putind
incredere in el insusi, incit trebuie si dea pe toatd lumea la
o parte.
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Henry a zis ci si el trebuia si lupte cu Fraenkel pentru ceea
ce ise cuvenea.

Dupid o vreme ne-am dat seama cd eram de acord. Henry
era foarte tandru, plin de intelegere. Dar el poate inceta brusc
sd fie intelept i poate deveni naiv.

— Daci iti pistrezi mintea limpede tot timpul, zice el,
pierzi foarte mult. Cind totul devine absurd si tu pleci, ade-
seori se intAmpli lucruri chiar in fata ta.

Henry imi spune asta in timp ce stdm in pat.

— Da, stiu, pierd lucrurile acelea, dar ele sunt mérunte si
nelnsemnate, in timp ce, din cauza setei mele de lucruri ma-
rete, mie mi se intdmpla lucruri marete si deloc stupide, mari
aventuri, precum cele cu Allendy, Artaud sau Rank.

Si vorbesc, vorbesc despre lucrurile mari si importante
care mi se Intdmpld in timp ce el std intr-o cafenea cu Fred,
clovnul, si Fraenkel, trapezistul mental.

Mi-e greu uneori sd cred cd Henry este ceea ce este pen-
tru mine. Rank spunea cd acesta nu e adeviratul Henry. Ci
adeviratul Henry era omul urii, al cruzimilor, al cicatricilor
lasate cu singe rece si al indiferentei.

Cind descrie felul in care ride de Fraenkel, cum il ajuti
pe Fred si fure de la Fraenkel, Henry imi dd aceeasi sen-
zatie ca atunci cind eu 1i descriu lui tridirile mele fatd de
Hugh, toate siretlicurile, iar el, vazand diavolul din mine, isi
pierde pentru o clipd credinta in loialitatea mea.

E gelos cand md vede in rochia ruseasci rosie, a lui Rank,
pe care spune cd o port prea des. Diferenta e intotdeauna dra-
gostea. Dacd nu iubesti, esti in stare ba de una, ba de alta.
Mi-e greu sd cred insd in aceastd dragoste, cand pentru toti
ceilalti Henry este in primul rdnd cel care ia.

Cand Henry adaugd intelepciune céldurii si blandetii lui,
devine barbatul pe care il iubesc la nebunie. Instinctul si idea-
lul se intalnesc atunci - dar acest lucru se intdmpli rar.

Fraenkel mi-a scris un Zid Chinezesc ideologic de teorii
ale vinovitiei, atit de impermeabil incét singura modalitate
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de a nu-mi petrece urmitorii doudzeci de ani despicind firul
in patru cu el era sd plonjez dedesubt si sd ii atac nevroza.
La asta a rdspuns si mai strilucit, cu o perfectd autoanalizi -
la care eu am rispuns: ,Dar celdlalt, celilalt lipseste cu de-
sdvargire din viziunea ta“. Intre timp, Henry il ataca si el -
iar Fraenkel, singur in garsoniera lui, s-a simtit persecutat si
a avut dureri in piept. In aceeasi noapte, in timp ce-mi ras-
pundea: ,Mi-ai retezat capul', i-am scris o scrisoare plina
de omenesc pentru a contrabalansa cruzimea ideologiei. El,
desigur, a fost coplesit atit de violentd, cit si de dulceatd.
A venit la Louveciennes. Am ficut pace. Pace. Noaptea, in
birou, dupa ce Eduardo si Hugh s-au dus la culcare, a spus:

— M-am opus protectiei si cildurii tale. Stii de ce. Ma
torturezi cind te apropii de mine ca o femeie ce nu poate fi
a mea. Eu sunt un extremist; ori esti a mea, ori trebuie si
fii barbat. Daci as fi in locul lui Henry, nu te-as impdrti cu
nimeni.

— Noapte buna.

A fost atdt de miscat incat m-a tras spre el pentru un si-
rut pe jumdtate, un sdrut ireal. $i asta a fost tot. Ne intele-
geam. Admiratia §i atractia lui catre mine cresc cu fiecare zi.
in cunoagterea femeii e ca un copil. imi iubeste forta.

Zilele urmadtoare la Louveciennes pot fi definite prin ci-
derea carapacelor, a cochiliilor, a crustelor, a magtilor. El a
devenit din ce in ce mai sensibil, mai el insusi; a inceput sa
fie luminos. Acest trup mic, ca un schelet, fira carne. Totul
numai gind si sensibilitate, mai cald la atingere decit mi-am
imaginat.

in ziua in care a trebuit s md duc la Paris si-1 vid pe
Henry, a incercat si md facd sd pierd trenul. Cocheta cu
ideea de a m3 duce el in Mexic, in loc si fie dus acolo de mine
si de Henry. Eduardo, spunea el, putea si vind de aseme-
nea, pentru cd nu el ma ripise, ci Henry si Hugh. Eram atat
de fascinatd de planurile lui incét chiar am pierdut trenul,
in timp ce Fraenkel spunea: ,Tu trebuie si fii pistratd, in-
grijitd cu atentie. N-am simtit asta niciodatd in legdtura cu
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Henry sau cu Fred. Ei sunt puternici i tot nu incearcd lu-
cruri atit de complicate, atit de rare ca tine. Viata ta e re-
marcabild, felul in care ai tinut-o in echilibru, desi mereu
atat de plind, totul atat de plin®.

Realitate. Cand te afli in inima unei zile de vari ca in in-
teriorul unui fruct, privindu-ti degetele de la picioare date
cu ojd, privind praful alb al strdzilor linistite si somnoroase
de pe sandalele tale, soarele care ti se strecoard pe sub ro-
chie, intre picioare, privind lumina care iti lustruieste bra-
tdrile de argint si adulmecind mirosurile brutdriei, /e petit
pain au chocolat, urmirind masinile care trec, pline de femei
blonde ca fotografiile din Vogue, apoi o vezi pe bitrdna
femme de menage cu fata ei arsd, de culoarea fierului, plind
de cicatrici, si citesti despre barbatul care a fost tdiat in bu-
citi si acolo, in fata ta, e trupul ciuntit al unui om in scaun
cu rotile, iar mirosul de coafor inalti incd un imn realitatii.

S august 1935

Cénd am ajuns, Henry isi terminase toti banii §i nu méan-
case nimic la prinz, asa ci am inceput prin a méinca la mass,
in mijlocul camerei; apoi ne-am dus in pat, si e ciudat cum
ne contorsiondm noi trupurile in pozitii atdt de diferite de
cele ale corpurilor umane, astfel incit la paroxismul bucu-
riei trupurile noastre si nu pard omenesti, ci de animale, sa-
tiri, radacini de copac, negri, silbatici, indieni. Irecognoscibili.
Nu Henry si Anais, atdt de deformati, de alterati de sen-
zualitate. Apoi parcd pregitim din nou masa si eu tai o va-
natd, cautidnd, cu multd grijd, suculenta. Si cddem intr-o pace
profundd, intingi pe canapea, vorbind despre opiu - opiul
somnului §i opiul actiunii. Henry spusese: ,,Cdnd sunt trist,
mi culc”. Si brusc am inteles ci atunci cind sunt tristd, eu
trebuie si actionez.

Cénd ies din mica bucidtirie corpurile ni se ciocnesc, se
freacd unul de altul, se lipesc; intre timp, eu scriu povestea
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despre Rank, despre cum singele nostru nu se lipeste, in
ciuda pasiunii.

La micul dejun e soare pe balcon. Arunc asternuturile pe
balustrada aflatd in plin soare. Spildm vase. Scriem. Henry,
dupi ce i-am criticat partile prea faptice ale scrisorii lui de
doud sute de pagini citre Fred, e jignit in amorul propriu,
dar face niste adaosuri si o transformd intr-o frumoasi cir-
ticica.

Sugerez sd pornim o campanie mai tirziu ca sa adundm
un grup de donatori in jurul lui Henry cu aceastd scrisoare,
in loc de Scenariu, care este ezoteric si limitat. O botezim
Aller Retour New York. Vorbim despre diferente, despre
diferentele supreme dintre mine, Fraenkel si Henry. Henry
vorbeste despre diferentele sufletesti si despre cum Fraenkel,
pand si cand pare sd aibd dreptate, e depdsit de Henry, care
are dreptate intr-un mod mai profund, mai aproape de su-
flet si oarecum miraculos. In timp ce vorbeste despre Fraenkel,
eu ma gandesc la Rank si scriu despre Rank.

Fraenkel imi admiri scrisoarea pe care i-am trimis-o, care
avea un scop fatal, mai limpede. Se pierde insd in marea ce-
lor cincisprezece pagini de atacuri instinctuale, ca de taur,
ale lui Henry. Henry are miros bun, nu insd si minte. Dar
are miros foarte bun. Ori de cate ori Henry adulmecd, mi-
roase, urineaza, cu sigurantd e ceva in nereguld! Iar cdnd eu
nimeresc exact locul, atunci stim. impreund suntem mor-
tali ! Cind 1i vdd nirile fremdtind, cind transpiri si injuri,
stiu cd suntem pe calea cea buni, dar adeseori el se pierde
la jumitatea drumului. Si atunci intru eu, adulmecind ae-
rul cu un nas care seamidnd mai degrabd cu un aeroplan sau
un far!

Uneori md tem cd jurnalul oferd o imagine meschina,
pentru cé las la o parte arta si ideologia, adeviratul conti-
nut al discutiilor mele cu Rank, cirtile, critica, descoperirile,
ideologiile. Dar nu scriu cartea care contine toate cartile.

149



Cuprind numai viata care curge in jurul cirtilor, in spatele
lor. Gidsesc motivatii pentru anumite actiuni, in misiunea
mea de a-i scuza i justifica pe ceilalti. Sunt precum paznicul
pitonului despre care vorbea Rebecca [West]. Cind a fost
intrebat cum hrinea pitonul firi a-gi pune viata in pericol,
el a raspuns: ,A, il hrinesc cu un bit, pentru cd el nu are
destuld minte cit sd facd diferenta dintre o mina gi un bat“.

Cum spuneam, Henry se temea si iasd din barlogul lui
(comunicarea noastrd din garsonierd), de teamd si nu-1 piar-
dd. ,Crezi ca o sd te intorci, ca prin vis, si o sd gidsesti Villa
Seurat 17, Villa Seurat 19, dar nu si 18.“

Henry, devenind din ce in ce mai Bdrbat, incepe sa de-
teste rolul de Tatd al lui Hugh. Si-i spund Hugh (din cauza
situatiei financiare) unde sd se duci, ce sd facd. Semn bun!
Cind vorbim despre cilitorii, zice ci i-ar plicea dacid banii
ar veni de la el. Vointd negativd. Obiecteazd la mutarea din
octombrie pentru cd e fericit. Dar trebuie si ma indepirtez
de Hugh.

Hugh a gasit un limbaj in astrologie. Acum poate spune
tot ce spunem noi si poate intelege tot ce suntem i ce spu-
nem. Inainte, singurul lucru de care ma plangeam era faptul
cd nu-si putea articula gandurile. In astrologie e creativ, activ
si expresiv.

Henry crede in viatd, dragoste si bani asa cum crede un
copil. Vor veni intotdeauna de la Dumnezeu, de undeva.

Lucrez la jurnal, copiez niste insemndri pe care le-am
facut rapid intr-un carnetel la Villa Seurat. Fac insemnari
despre povestea cu Rank si copiez jurnalul de la New York.
Retrdiesc minunata intensitate a New Yorkului. Dactilo-
grafiez pentru Eduardo, fac plajd, joc badminton. O zi la
Louveciennes. Scrisori de la John si [Norman] Bel Geddes.
Dar nu scriu nici o carte. Scriu circular, periferic, in jurul a
toate. Amantul, amantul pe care il agteptam cu atita nerib-
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dare era din nou starea de graviditate, care e fericirea su-
premd. Cat ii regret sfirgitul de fiecare datd, medicamentul
care face si curgd din nou singele necreator. N-are rost. Nu
e posibil s3 nasc un copil fird cezariand, iar cezariana e pe-
riculoasd pentru inima §i starea mea generala.

Al cui copil ?

Instantaneitatea gdndului produce gindul cristalizat - cel
mai pur, in opinia lui Fraenkel. Eu spun cd teama de lume
produce cristale in scris. Fraze cristalizate, fird cusur, per-
fectiunea si luciul lucrurilor neomenesgti, ca stilul meu de in-
ceput, in Alraune. Dar astfel de cristale sunt respingdtoare
pentru oameni. Nici un fel de imperfectiuni omenesti, ume-
zeald, apd, transpiratie, halou, respiratie, cildurd trupeascd
ori miros. Inattaquable, suprafata invulnerabild a cuvintelor.
Lucrurile importante care au fost lisate deoparte in jurnal
pot fi gasite in cértile lui Rank, in cértile lui Henry, in cér-
tile lui Fraenkel, in suprarealism, in operele lui Artaud, in
psihanalizd, in scrierile lui Breton, in revista Minotaure.

10 august 1935

Douai zile de arsitd alba.

Sunt prea plind de Modernes al lui Denis Seurat, de idei,
fraze, planuri, imagini, extaz. Md gribesc sd-1 fecundez pe
Henry. Amenint sd scriu o carte insufletitd despre scrierile
lui, despre el, asa cd se aprinde. Vorbim despre Spania. Ma
simt clarvazdtoare, ard. Vorbim despre perioada clasica.
Scriem cu bucurie, pentru cd ne-am scuturat de nefericire.
Cultul durerii aplicat la scris. Sunt atat de surprinsd cd scriu
fira durere incat nu-mi vine si cred ci scriu din nou.

in octombrie méd mut. Sacrific New Yorkul pentru Henry.
Ceea ce imi doresc este sd plec la New York, cu Henry, sd
fac psihanalizd, sd md bucur, sd fiu libera. Henry vrea Europa.
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Sunt tindrd, pot si astept. Lui 1i lipseste curajul de a cuceri
lumi noi. Eu pot sa astept.

Cénd scriam cd sunt indragostitd, John Erskine ne scria
cd vine la noi, Allendy imi cerea o intilnire, Fraenkel ca-
dea sub vraja mea; dar nimic din toate astea nu e destul de
mare sau destul de bun. Alors ] attends.

Acum ci nu mai e Rank, il pot iubi in voia mea, mult
mai frumos; sunt liberd s iubesc in el ceea ce poate fi iubit.
Trebuie si existe o distantd.

Revars tot ce creez. L-am coplesit pe Elenry cu foc, idei,
viziuni. I-am spus sd renunte la sinteza imposibild a cartii
despre Lawrence si sd-i preia fragmentele perfecte.

imi fac bagajele ca si mi duc sd ma intalnesc cu Rebecca
la Rouen.

Continui, scriu pe indelete despre nasul, urechile, gura,
parul, mainile, pielea, alunita lui Henry. Corpul celui iubit
trebuie explorat complet. Descrierea e un act de iubire. Poate
cd vreau si scriu despre el in loc si scriu despre tata sau de-
spre Rank, ca o altd dovadi de iubire. Iubirea cea mai reald.

Alaltdieri am lucrat pand au Inceput sd mi se spargd vi-
nigoarele de la ochi.

Oare scriu despre Rank ca sd fiu aproape de el ? Am fost
inviluitid de sentimente de compasiune in timp ce i citeam
scrisorile.

Seara m-am fmbdtat cu Eduardo si Hugh. Am fost ca-
raghioasd. Hugh a spus cd dimineata, in drum spre Paris, s-a
gandit tot timpul la cit de mult md iubea §i cit de minunat
era ci trdia cu mine. Cu toate astea, Eduardo spune ci el
compitimegte foarte tare pe oricine incearci si fie sotul meu!

Nu mai am nevoie de suferintd. Mi-am confectionat un

suflet, mare cit lumea intreagi, care tot dd pe dinafara, si
trebuie sd chem mereu instalatorul.
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S& scriu tot ce vid in Henry si in jurul lui. Pur §i sim-
plu si scriu ce vid. Vid intotdeauna intr-o suti de dimen-
siuni. Vid ca un betiv.

in New York l-am ocolit pe John, cind mi-am dat sea-
ma ci inci mi poate tulbura. Acum e supirat. Aseard, in
masind, cufunddndu-mai in intuneric, stiam ci il doresc sen-
zual §i cd incd mi-ar plicea si-i simt trupul peste al meu,
asta-i tot - o reactie foarte animalicid. Pur si simplu o do-
rintd de a mugca din trupul acela mare, senzual, si de a auzi
vocea lui senzuald mormdind de plicere. imi place sd ma
gandesc la ziua in care eram améndoi in cidlduri. imi place
sd md gandesc la asta, la John ,intdrit" in pantaloni, cum a
spus atunci, cdnd m-a socat pe moment - exprimarea, nu
senzatia.

N-am scris niciodatd despre seara cu Rebecca la New
York, despre noptile din Harlem, despre scamatorii si de-
spre foire-ul de pe Broadway, despre burlesc, care a ajuns
sa-mi placd atdt de mult. imi plicea vulgaritatea. Spectacolele
de pe Broadway. Broadwayul noaptea. Cina la Rainbow
Room cu vechiul meu admirator, domnul Freund, care inci
isi mai aminteste de Monte Carlo, Nisa, dansul de la Hotel
Eden. George Turner, care vine intr-o dupd-amiazd cu za-
padd, un don Juan usor prafuit, cu un corp care seamind
prea mult cu al lui Hugh si care imi aminteste de Hugh, im-
plorandu-ma. E mai ugor sa spui da decat nu. E mai usor s
te culci la pamant decit si te zbati, cum am facut eu cu alte
ocazii. in New York fiecare invitatie este o cursd, fiecare
vizitd o luptd. M4 simt foarte usoard si neatinsd dupd George,
bucurdndu-mi ci l-am ingelat pe Rank. Cind a intrat, ci-
teva minute mai tarziu, aprins, zguduit de dragoste, mi-a pli-
cut cd il ingelasem. Nimeni nu are dreptul si se agate de o fiintd
omeneascd asa cum a ficut-o Rank.

insemnitatea momentelor de bonheur simple in cirtile
moderne. Ridicate in slivi pentru ci sunt atét de rare pentru
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noi, nevroticii, aga cum extazul si tragedia sunt pentru cei-
lalti. Harriet Hume méancind dintr-o pungd cu cirege, ceas-
ca de ciocolatd a lui Colette, ceasca mea de cafea la Roger
Williams.

12 august 1935

Rebecca s-a lansat in cea mai fericitd aventurd amoroasd
a ei. Spune cd se simte datoare fatd de mine. Eu i-am dat
curaj, In timpul discutiilor noastre la Crillon, sa-si ia inima-n
dinti. Am ghicit limpede situatia. Ne-am intalnit la Rouen
cu totii, Hugh, Eduardo si Rebecca, intr-o dispozitie de cha-
blis si Bourgogne. O discutie spumoasd, cu cdderi bruste in
profunzime. Fermentul admiratiei. A mea fatd de sinii ei
bogati, pielea de tiganci, ochii arzitori, umorul si ironia ei.
A ei fatd de ,frumusetea“(!) si accentul meu. Cdnd am tre-
cut podul, ea s-a oprit si mi sdrute pentru ci spusesem
cow-webs’, cu accentul pe vaci, cea care di lapte. E foarte
calda, dar umild si timida: ,Te-ai plictisit ?“ Se destinde in
aerul tolerant al Frantei. Mancdm cu poftd, fantastic, la orice
ord. Ne plimbam prin Rouen dimineata. ,Ce tdlpi frumoase
ai. Ce Incantitoare esti!“ Cu o seard inainte, cAnd Hugh par-
ca magina in garaj, m-am dus la ea in camerd si am stat de
vorbid despre ,Tommy*“ si am sdrutat-o de noapte buni, foarte
pasional, de citeva ori pe obraz, razdnd. Intre noi e vigoare
si cdldurd. Eu, beatd si drogatd, exaltatd. Ne intoarcem. Facem
haz de casa dardpanatd, prost ingrijitd de la Louveciennes.
Ridem de defectele Emiliei. Nu mai rogesc. Riddem. Ea sta
in pat dimineata. Hugh si Eduardo sunt plecati. Ne petre-
cem cea mai mare parte a zilei povestindu-ne vietile, care
seamdnd in mod bizar. {i dau si citeascd introducerea la po-
vestirea cu tata. E nevoitd si se opreascd, pentru cd o face
sd planga. !

1 Pronuntie gresitd a cuvantului englezesc cobweb, ,,pinzd de pa-
ianjen". Cow, in englezd, inseamni ,vaci". (N.t.)
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Facem o plimbare §i ne pierdem in labirintul conversatiei,
astfel cd ne trezim in Marly la ora la care suntem asteptate
acasd la cind. Suntem nevoite si-i telefondm lui Hugh, sid
vind sd ne salveze.

Are limba ascutitd si nu suferd de naivitate. O si fiu oare
la fel de agerd la vérsta ei ? Descrierile pe care le face oa-
menilor sunt necrutitoare. Are umor. Gesturile i sunt le-
jere, pamantesti, incAntdtoare. Cel mai bine ii std intinsid pe
canapea, ciufulitd §i nearanjatd, imbricata neglijent, cu pi-
cioarele ei foarte puternice si curbele accentuate provocan-
du-mi oarecum aceeasi tensiune ca si Dorothy [Dudley].
Sunt imbrécatd in pijama si sunt tentatd sa fac dragoste cu ea,
cu sanii ei.

Citind despre copildria mea, a spus: ,A fost exact la fel.
Si tu iti amintegti de pietrele colorate din ferestre 7“

intr-o sedintd de psihanalizd si-a descoperit o amintire:
tatdl ei o violase. Psihanalistul a spus ci era o fantezie obis-
nuitd a femeilor, un vis, o dorintd, o teami; a pus la indoiald
veridicitatea amintirii. Rebecca a sustinut cd era reald, dar
acum nu mai e sigurd.

Doud lucruri nu am Indrdznit sd-i povestesc: despre
aventura mea cu tata si despre faptul cd mi-am ucis copilul.
Nu stiu cat de departe m-ar urma in bizar. A iegit din viata
ei englezeascd rigidd, eliberatd de Franta, liberd si pasionald,
»lacomd ca un porc”, cum zice ea, dar ct de liberd ?

»Esti atat de plind de viata", a spus ea.

Admira comportamentul meu senin. Nu las niciodatd sid
se vada In afard haosul. in viatd eu am fost mai puternica
si mai liberd. La patruzeci si doi de ani, ea spune: ,,O sd in-
chiriez o garsonierd pentru « Tommy ». Cu catd inteligenta
iti conduci tu viata, Anais".

in timp ce astept sd se trezeascd imi copiez jurnalul de la
New York. Astfel, Rank se amestecd intr-un fel viu cu pre-
zentul.

Rebeccai nu-i place deloc cum scrie Henry. Considera
prefata mea la Tropicul Cancerului o bucatd minunat de vie,
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care nu are nici o legiturd cu cartea. ,El nu are viziune',
zice ea.

In birou a remarcat ci nu a mai vizut niciodatd cdrti atat
de serioase intr-o atmosferd de veselie, lejeritate si joacd. Da,
toatd seriozitatea Imbridcatd In castaniete, saluri de danteld,
acvarii de sticld, pietre colorate, pereti portocalii, costume.
Psihanaliza imbricata in poezie i parfum.

Eu am purtat ieri rochia mea neagrd, cea in care m-am
imbricat de atitea ori pentru psihanalizd §i pentru Rank.
Cele doud tiieturi dezviluie sinii. Rebecca a spus: ,Bine-
inteles, era perfectd pentru psihanalizd, care este o cedare
a sanului pentru a-i hrani pe altii..."

Rebeccii i-a plicut cand Hugh si Eduardo ne-au dus si
méncam languste la unsprezece dimineata, fard nici un mo-
tiv, pur si simplu pentru cd pireau apetisante cind treceam
pe lingd ele. Si criza de ras isteric a lui Hugh in gridina,
din cauza serviciului lent al Emiliei, o isterie comici nis-
cutd din ani intregi de ribdare fatd de serviciul prost, pen-
tru cd eu m-am atagat de Emilia gi ea m3 adora.

Rebeccii ii place haosul creativ si faptul cd a trebuit sa
rupem langustele cu degetele, pentru ca nu aveam clesti.

Privind ultimul vagon al unui tren: ,Chiar trebuie si ma
urc ? E atit de indecent expus".

in tren, sdrutindu-mi, a spus: ,Nu pot si-ti spun cit
de minunat a fost. E ca i cum as fi avut o noud aventurd
amoroasa!

O perioadd magnificd. Ea gi-a intrerupt ritmul conventio-
nal - acea rupere de ritm dupi care triieste mereu Henry. O
continui rupere de ritm assouplie la fantaisie, sporeste ima-
ginatia. Viata cealaltd, conventionald, o ucide. Mi-a spus cd
s-a simtit atit de bine la Louveciennes incét, pe viitor, il va
numi pdntecul ,Sa toastam pentru intoarcere!"

As vrea s-o ocrotesc, desi eu am treizeci si doi de ani,
iar ea patruzeci si doi.
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Mi-a spus cd a fost coplesitdi de bunitatea noastrd ex-
travagantd fatd de ea. Tot ce am ndscocit noi trei, o primi-
re cu adevirat regeasca, fird prea mult aur.

Eu sunt mama grupului, in sensul cd eu o iau intotdea-
una inaintea lui Hugh, Eduardo, Henry sau Fraenkel in a
crea viatd ¢i in a da viatd. Sunt Mama Tuturor, cea care ii
dd lui Henry putere si intelepciune sd stea pe picioarele lui;
cea care 1i oferd lui Hugh psihanaliz, il incitd sa triiascd; cea
care il scoate pe Eduardo de ani intregi din singuritatea lui.
Si in cele din urmd, cind reusesc - Henry se descurcd sin-
gur si evolueaza uimitor, indruméandu-1 el pe Fraenkel acum,
Eduardo s-a imprietenit cu Fraenkel si locuieste cu el, Hugh
a ajuns sd se bucure de viata lui boema din Anglia - cand ei
zboard din cuib, apoi Joaquin, violonista, toti - atunci mi
uit la cuibul gol si plang. Eduardo, intr-o dispozitie expan-
siva, fraternizeazd in sfarsit cu Henry, toti sunt in miscare.
Henry vorbeste ca Rank si descoperi ceea ce eu stiam de mult.

in miscare, cind privesc vartejurile pe care le ridic, schim-
barile pe care le aduc, vietile transformate, mi se face frica.
Fricd sd nu fiu abandonatd. Lui Henry si Fraenkel, Rebeccii,
fiecaruia dintre ei ii spun acel lucru care si-i dea incredere.
Laptele care iese din sanul meu este psihanalitic, ceva din-
colo de analizd, ficut din compasiune, intelegere, viziune
asupra destinului celorlalti. Simt cd as putea influenta si viata
Rebeccii, spre libertate. Ei mi se supun si mad urmeazd, imi
aruncd in fatd propriile cuvinte. Henry spune acum ceea
ce spuneam eu despre Allendy in Intunericul gridinii de la
Louveciennes. Dar el, cu cea mai profunda umilintd, spune:
»Tu stii toate astea. Tu ai spus toate astea“.

Dar copiii se intorc. Henry nu m-a iubit niciodatd atét
de mult ca acum, ca aseard. Hugh se intoarce, Eduardo se
intoarce. Fraenkel e cel mai pervers dintre ei. Am mai pu-
tind rabdare cu el pentru cd e atit de invidios, atit de lipsit
de generozitate. El se luptd ca o femeie, cu instrumente mes-
chine. // est le plus malade.
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Din cine stie ce motiv ciudat, Hugh a fost foarte indra-
gostit de mine cit a stat Rebecca aici. Parcd vizdndu-mi in
carne si oase, vizdndu-md aprinsd, ei vor sd facd dragoste
cu aceastd siluetd dansatoare.

Eduardo descoperd acum plicerile conversatiilor bogate
pe care eu le-am avut la Clichy, isi ascunde reticentele. in-
cercasem de atitea ori sd i le impértdgesc! Eu am fost cea
care a avut ideea ca el sd stea din cind in cind la Fraenkel.
I-am spus: ,Tot oscilezi intre Paris si Louveciennes. Stai
aici citeva zile. Bucuri-te de discutii si de oameni". S$i acum
se supune si se duce acolo, 1i place, iar eu md intunec si stau
closcd pe cuibul meu gol!

Cénd am ajuns la Villa Seurat ieri-dimineatd, la micul de-
jun, Eduardo a fost cel care s-a aplecat pe fereastra locuintei
lui Fraenkel si fluiere de ,bund dimineata". Iau micul dejun
cu Eduardo si Henry, care incearcd si-mi facd un rezumat
a trei zile petrecute cu Fraenkel. imi povestesc cum descrie-
rea schizofreniei i se aplica si lui. Cum Tropicul Cancerulu
e o carte de canibalism si sadism. Henry cel din perioada
aceea, in a cirui camerd mi duceam si in a cdrui sensibili-
tate plonjim, trecind prin acest edificiu, dincolo de el, din-
colo de aceasti atitudine, aceasti carte pe care el o punea intre
el si lume ca sd pareze loviturile.

Cu Fraenkel am vorbit despre Rebecca. O plicea ca fe-
meie, ii plicea aerul ei sdnitos. Am vorbit despre faptul ci
eu le-o iau Inainte, ducind o viatd mult mai aventuroasid da-
toritd puterii mele de a actiona, de a juca feste, de a ingela,
de a minti. I-am spus lui Henry: ,in loc sd le numesti feste,
de ce nu folosegti un cuvint mai frumos, numindu-le creatia
mea ?“ Aceastd creatie o admird Fraenkel. Am cizut de acord
cd Rebecca era mai realistd decit mine. Si o scriitoare cla-
sicd, In timp ce noi suntem romantici.

Noaptea, Henry indrdgostit. Md acoperd cu sdrutdri. Imi
agazd ména pe penisul lui. Pe jumétate adormiti, pe juma-
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tate visind, facem amor pini mi aduce la paroxism. Va-
luri-valuri de dorintd. Adormim imbritigati. il anunt cd i-am
spus Rebeccii cd o sd md marit cu el. £ra lund plind.

17 august 1935

L ’inconscience du monde, care ficea posibil ca eu sd port
o rochie rosie de catifea dimineata, la Richmond Hill, du-
cdndu-ma la New York ca sd-i pozez lui Richard Maynard.

leri a fost o zi importantd pentru mine ca scriitoare. In
noaptea precedentd, am iesit cu Eduardo, Rodina si prie-
tena ei lesbiand, Carol, si Hugh. La Balul Tabarin. Eram
obosita dupa ziua de orgie cu Rebecca, dupd ziua si noaptea
cu Henry. Mi se plimbau prin minte diverse sintagme: reve
eveille, vis cu ochii deschisi. (Analizd proustiand.) Uextase
joint 4 I'analyse. Neplicerea fatd de realismul meu feminin,
atat de clar separat de eul meu ideal.

Ieri-dimineatd m-am dus la Elizabeth Arden ca si-mi im-
prospitez tenul. Faptul ca stiteam culcatd acolo, relaxata,
mi-a indus un fel de visare, care imi amintea de starea pe
care am avut-o cand am fost sub anestezie, dar era mai pla-
cut. Atunci am vézut realitatea si subconstientul impreuns;
fuzionau sau alternau armonios. $i Hugh spusese cd aveam
momente cdnd eram nebund. Starea de granita, trecerea de la
normalitate la fantezie §i nevrozd, asta voiam sd prind. Am
inceput un nou monolog despre tata, nu despre Rank. Am dat
fuga la Henry. Avea un comision de ficut. M-am asezat la
masina lui de scris si intr-o vitezd disperatd am scris cinci
pagini intr-un stil nou, incepidnd in prezent, in salonul de
la Elizabeth Arden, despre picioarele tatei. Acum stiu cum
o0 sd scriu cartea asta.

insemnidri: Mereu eter. Intru si ies din tunelul congtien-
tului si inconstientului cu detalii realiste complete si cu cel
mai pur reve eveille.

159



in acelasi timp primesc incurajiri de la Dorothy Dudley,
laude céilduroase atit pentru romanul meu, cit si pentru
Alraune. in roman sunt o pionierd a descrierii relatiilor din-
tre femei, zice ea. Alraune este flacdra albastrd, comuniunea
purd. Pentru mine, romanul este focul. Sunt aproape eu in-
sdmi in Alraune pentru cd este in consonantd cu viziunea
mea. Personajul lui Henry din roman - aproape cd poti si-1
mirogi. E atit de dramatic si de puternic! Si peste toate as-
tea, o scrisoare entuziastd de la Katrine, care a dat scrierile
mele spre lectura ginerelui ei, editor.

Si pe deasupra stiu cd acum pot si beau vin fird si mi
se facd rdu. La treabd, asadar!

18 august 1935

Dupd ce am recopiat Alraune, am scris despre jurnalele
care ard in cartea despre tata. Mi se pare ci agsa nu mai am
cum sd md Impotmolesc. Imit jurnalul, aproximindu-i tonul
sincer si plenitudinea.

22 august 1935

M-am intors acasd de la Villa Seurat cu trdiri foarte in-
tense, am copiat zece pagini din jurnalul de la New York
(am nevoie si retrdiesc mereu aventurile febrile si trium-
furile de la New York); apoi, intr-o stare de mare exaltare,
am scris doud pagini despre muzicd pentru cartea despre tata.
Muzicd. Asta e unul dintre cuvintele-cheie. Muzici. El, mu-
zicianul, nu a facut lumea si cante pentru mine, nu m-a li-
sat sd cint sau si dansez. ,Nu am putut niciodatd si dansez
in jurul tdu, o, tatd. Nimeni nu a dansat vreodatd in jurul
tdu. Indatd ce te-am pdrdsit, tatd, lumea intreagd a inceput

W

sa cante.

Nevroza: si atribui sarcinii fiecare schimbare fizica. Pen-
tru cd m-am ingrdsat, am dat fuga la doctor s md consulte.
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incd nu pot crede in fericire. Tanjesc dupd New York, dupa
idilele, pldcerea si intensitatea de acolo. Nu mai tinjesc dupa
Rank.

Joaquin ne trimite primele drepturi de autor pentru so-
nata lui, saptezeci de franci. Primele drepturi de autor ale lui
Henry se vor duce pe tipdrirea Scenariului. Henry este atit
de uman!

Rebecca imi trimite o scrisoare necrutidtoare despre car-
tea lui Fraenkel, care, crede ea, este pateticd pentru ci nu
contine nimic ce n-ar putea fi spus in doud pagini. E de pa-
rere cd e gdunoasi si repetitivd. Crede cd nici Fraenkel, nici
Henry nu au deloc simtul realitdtii, care e baza literaturii -
a vietii, de fapt. Ei stau §i vorbesc despre o Anglie imagi-
nard, despre cititorii imaginari ai lui D.H. Lawrence; im-
proascd peste tot cu platitudini. Nu i se pare cd ei ar castiga
ceva din apropierea mea; nu e decit o imensd pierdere de
timp si energie, sunt oameni care iau, satisficdndu-mi in-
stinctele materne, dar eu n-ar trebui sd-i las sd mi distragd,
ar trebui sd trudesc mai departe la propria-mi opera...

in seara asta stau in birou, beati de muzicd, scriind scri-
sori, dansand scrisori. Muzica este pentru mine un stimu-
lent de primd clasd, mai puternic decdt vinul. Sunt beats.
Comunic cu oamenii. Scriu numai ca si comunic cu oame-
nii. Iubesc oamenii.

Gelozia lui Henry e la fel de intensd ca a mea. Nu ma lasi
sd-1 cunosc prietenii tineri si frumosi. Mi-a luat mult timp
sd am incredere in dragostea lui. Nu am vrut niciodatd si-mi
las haine la el, pentru cd imi aminteam de povestea cu sotia
lui care o gisise pe June imbracatd in chimonoul ei. Mi-1
imaginam ladsand o tarfd sd-mi poarte lucrurile. imi aminteam
alte pAngdriri de care imi povestise $i propria mea atractie fatd
de pangdrire.

in monologuri nu existd punctuatie.
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imi plac toate lucrurile de dimensiuni anormale, ireale.
Fie prea mari, fie prea mici.

Louveciennes. Hugh e sinitatea mea psihicd. Altfel, lu-
mea ar pdrea intotdeauna cu susul in jos. In Hugh e sini-
tate, pace, rezistentd la schimbare, dragoste eternd, rutind. Dar
cel care di dovadd de cel mai mult sim{ ocrotitor e Henry.
Cénd Fred a spus cd anumite parti din romanul meu suna
ridicol in francezd (ca si Lawrence), iar eu am fost distrusa,
Henry mi-a luat apdrarea si a venit la mine, si mi-a luat ca-
pul in maini, lipindu-se de trupul meu in timp ce vorbea.

5 septembrie 1935

Intr-o dupéd-amiazd, la Fraenkel, Eduardo, Henry,
Fraenkel si cu mine am compus impreund o piesd pe tema
mortii lui Fraenkel. El ne cere si credem in moartea lui, asa
cum au crezut oamenii in moartea lui Cristos, pentru cd
atata timp cit nu credem in moartea lui, nu va putea invia.

Henry nu a murit niciodata astfel, desi a atins acelasi abis
al suferintei. Probabil pentru ci si-a trdit pand la capit su-
ferinta; nu a fost o suferintd provocatd de frustrare. Frus-
trarea provoacd moarte. Suferinta, absoluti si reald, nu ucide.

I-am spus cd acest lucru se intdmpla pentru cd el stie atit
de bine cd intelepciunea ucide viata, pentru cd el insistd me-
reu asupra unui echilibru: o zi de intelepciune, una de ne-
bunie ! Ci el are mai multd dreptate cind scrie nonsensuri -
fantezie sau burlesc, ca in scrisorile de la New York -
decit atunci cind fisi prezintd descrierile si impresiile din
New York ca intelepciune. Nu poate scrie intelept, precum
Keyserling, sau serios, ca Duhamel. El nu stie; nu are decat
viziunea lui nebuneascd, fantastici. E contorsionist. intr-o
seard a spus foarte serios, dupd ce Fraenkel ii demonstrase
cd el mereu caricaturizeazd oamenii: ,, Nu mai vreau sd fiu
contorsionist". Il atrage Intelepciunea, il fascineazi. Nu ajunge
la ea decét in mari strafulgerdri divine, cu multe recideri.
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Am gisit modul in care pot turna tot ce gindesc sau simt
in fiecare zi intr-o carte care si nu fie jurnalul. Cartea mea
despre tata e scrisd ca jurnalul. Bineinteles, nu intrd totul
in ea, dar aproape in fiecare zi gindesc sau fac ceva care e
legat de povestea aceea. Cartea mea despre tata e bund pen-
tru cd e scrisd la cald. In cartea asta il descriu pe Henry cu
mai mult umor, mai neglijent. El a izbucnit in ris cind a
citit scena in care apare prima oard §i fraza mea de inceput,
»Totul e bine®“. Scriu cu mai putin respect sau naivitate, dar
nu cu mai putind dragoste. Lucrez incet, de mand, in timp
ce Henry scrie povestea lui Max.!

Fraenkel e impotriva lui Henry. Hugh e impotriva mea.
Cei fird culoare, care nu fac gesturi mari, sunt acuzati cd
le lipseste generozitatea. Henry si cu mine ddruim intr-un
fel atrdgator, dar iluzoriu, nu real. Insd lumea are nevoie
de daruri iluzorii, sau de darul iluziei.

S-a terminat cu regretele in legdturd cu Rank.

Sunt din nou prizonierd intr-o viatd prea strdmta, desi
Dumnezeu stie ca e destul de plind. Am scris vreo sutd de
pagini din cartea despre tata. Luni dimineata plec de la
Louveciennes cu Hugh; md opresc la bancd si pun jurna-
lul de la New York in caseta de sigurantd, pentru cd am ter-
minat de copiat. Iau un taxi pand la Villa Seurat. Cand ajung
il vid pe Eduardo ducind lapte pentru micul dejun impre-
und cu Fraenkel. Ne sdrutam unul altuia colturile gurii. Fug
sus. Henry deschide usa exact cdnd ma pregitesc sd bat. Ma
simte cind vin. E in toane bune pentru cd a primit o scrisoare
de la un nou admirator si ne asezdm sd lucrdm la campania
de trimitere prin postd a abonamentelor pentru Numaérul Unu

1 Povestea intilnirii intdmplitoare a lui Henry Miller cu un refugiat
cersetor, la Paris, a apdrut pentru prima oard in volumul Max and the
White Phagocites, publicat de Obelisk Press in octombrie 1938, apoi in
primul numdr al revistei americane 7he Phoenix (toamnd 1938).
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din Seria Siana, Alter Retour New York. Scriu o multime
de scrisori. Apoi fac cumpdrdturi pentru pranz. Eduardo
Imi duce sacosa de piatd, ca sd putem sta de vorbd. Bdiatul
pe care il iubeste se prostitueazi; ,face" Cafe Select; si in
ciuda horoscoapelor care indicd o relatie de dragoste, bd-
iatul vrea sd ramana la profesia lui, iar Eduardo e trist.

Iau masa impreund cu Henry. E foarte afectuos. Tragem
un pui de somn. Mi posedi atit de violent incit ii spun ci
trebuie sd mi fi transformat intr-un vagin uriag. Sunt atit
de elastici si flexibild, stau cu picioarele cit pot de ridica-
te, cu spatele curbat, oferind intregul ca pe un buchet, iar
lui Henry 1i place sid-1 priveascd, ii place si-1 vadd, rosu si
lucios, alunecind induntru si in afard atititor. La un mo-
ment dat iImi pierd complet capul, intru in transd, innebu-
nesc, toatd numai sex, sex orb, fird identitate ori constiinta.
Si Henry, tot inconstient, murmurd ,Ticilos nenorocit",
ceea ce mid face si rdd. Adormim razand. Draperiile negre
de catifea sunt trase. Henry doarme adanc.

La femme de menage spald vasele. Eu fac o baie. imi pun
rochia corai cu guler Medici, ascund totul sub o pelerind
neagrd si trec pe la Richard Thoma, ca sd recuperez manu-
scrisul lui Alraune pe care i l-am Imprumutat si exempla-
rul meu din revista Minotaure. imi spune ci a creat o rochie
pentru mine. El nu apartine epocii noastre suprarealiste. E
romantic si decadent. Nu-mi spune povesti fantastice, ca
atunci cind ne vizita, pentru cd stie cd nu le cred, desi imi
plac si stiu cd sunt o prelungire a scrisului sau.

M4 intorc la Henry. 1i aduc o sticld cu pudrid de talc. 1i
fac cafea. Lucrdm pini la ora cinei. El corecteazi ce am scris
despre tata. Zice cd e bine. Vrea sd meargd la film. in timp
ce priveste minunatele imagini din China mi ia de mand; ne
comunicdm stirile emotionale prin atingere. lesim de la film
transpirati. Henry e flimnd si méandncd supa ridmasd. Eu
detest supa la Louveciennes, dar imi place sd-i fac supd lui
Henry, pentru ca lui i place si pentru cd abureste pe masd
si pare un liman, tot aburul dsta, cdnd afard ploud; iar Henry
e fericit cd are o locuinti stabild si nu vrea sd se mute.
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Marti dupd-amiazd md duc la familia Harvey. Kahane
e in vizitd la Henry, asa cd md opresc sid-1 rog pe Fraenkel
sd vind cu mine. E singur. Se bucurd cd mé vede. Henry ma
tine departe de el. Dorothy i-a spus lui Fraenkel ci se vede
cd e Indrigostit de mine. Eu stiam asta. Stiam ci se va re-
peta povestea din Werther's Younger Brotther: Henry, exact
ca in cartea lui Fraenkel, si ,Matilda", sotia fratelui siu, fe-
meia tabu.!

Dupd vizita la familia Harvey, stau cu Fraenkel la Select.
E putin beat. Cind 1i spun cd e timpul si mergem pentru cd
ma asteaptd Henry, zice: , O, exact ca Matilda". Toti sun-
tem victimele unor tipare si teme obsesive. Cand ne intoar-
cem, Kahane e tot acolo, aga cd iesim cu totii sd cindm in oras.

Miercuri. Eduardo vine cu un volum din Encyclopaedia
Britannica despre ,culoare", ca sd discute cu Henry. Luim
pranzul. Henry mad sdrutd din jumatate in jumadtate de ord;
dupa fiecare scrisoare fie imi face masaj, fie imi framanta
trupul. La cinci nu mai avem stare si iesim. Trecem pe la
librdrie sd ne ludm banii pe cirtile vindute, in valoare de
douizeci si cinci de franci, mottoul nostru fiind ,De la su-
prarealism incolo". Cumpirdm a zecea parte dintr-un bi-
let de loterie. La posta.

Vorbesc din nou despre nevoia de anonimitate, ca si-i
protejim pe Hugh, pe tata, pe mama, pe fratii, prietenii,
amantii mei. I-am scris lui Kahane incercidnd si-1 conving.
La sase si jumaitate trebuie si md intalnesc cu Hugh si sa-i
multumesc pentru florile pe care mi le-a trimis la Villa Seurat
cu cartea lui de vizitd: ,Hugh. Pot sd te vid méine ?“ Tran-
dafiri rosii superbi, trimisi la adresa unde se presupune cd lo-
cuiesc singurd Intr-o camerd. Mid intorc cu masina la
Louveciennes.

1 Inspirat de Suferintele tindrului Werther de Goethe, Michael Fraenkel
si-a folosit propria experientd, de a se fi indridgostit fard sperantd de iu-
bita fratelui sdu mai mare (,durerea modelatoare a vietii mele®), ca su-
biect al unui roman, pe care 1-a si publicat la editura proprie, Carrefour,
in 1930. ’
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Joi. Nu pot sid lucrez. Mi simt dezridicinati. Mi-e dor
de Henry. Sunt singura toatd ziua cu radioul, sucul de por-
tocale, munca, o scrisoare de la Katrine in care imi spune
cd Jim McCoward n-a inteles romanul meu: publicarea la
New York este exclusa.

A trebuit si-i spun Emiliei cd plecim in America, pen-
tru cd Hugh n-o mai poate suferi si a angajat pe altcineva, iar
eu 1l las, pentru cd nu intentionez si stau acasd prea mult si
vreau sd fie bine servit si ingijit cAnd ne vom muta la Paris.
Ea a plans, am pléns §i eu. Dacd n-ar fi fost el, ag fi pis-
trat-o pe Emilia pand la moartea mea, din mild, dorintd de
a o proteja si afectiune, pand cand panzele de pdianjen m-ar
fi sufocat, pdnd cand mizeria din jur m-ar fi dizolvat, pand
cand hainele mele ar fi putrezit, pdnd cdnd m-as fi dezinte-
grat din cauza nepdsarii si ineficientei care ma inconjoara.

M-am apucat si rescriu romanul la persoana a treia, in-
cercand sd adaug putind substantd si si atenuez naivitatea
inceputului.

12 septembrie 1935

Nu are destuld substanti.

Tata si cu mine nu ne scriem. Refuz s ma port ca un copil
ascultdtor care 1i scrie mereu, agsa cum am facut la New York.
Ceea ce urdsc cel mai mult e o zi intreagd la Louveciennes
In compania trecutului meu. Trebuie si merg inainte foarte
repede, sa pun multe Intdmpliri intre mine si trecut, pentru
cd Incd este o povard.

leri, a fost o seard frivold cu Bill Hoffman, cu sotii
Barclay Hudson, Henri Hunt §i Hugh. Lumini strilucitoare,
o cind savuroasi la Maxim, Cabaret aux Fleurs cu Kiki.

Hoffman a fost din nou ametit de mine. E indrdgostit
de veselia mea. M-a intrebat din nou: ,N-ai vrea... 7 Era
foarte rogu, dupd o lunid de vénitoare in Scotia. Cu sampa-
nie, totul ar fi fost posibil chiar acolo, cu ajutorul luminilor,
al muzicii, al alipirii in dans, al cildurii trupurilor impere-
cheate, al sanilor goi ai dansatoarelor, care l-ar fi ficut cu-
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rios In privinta alor mei. Dar a doua zi imi dau seama ci e
imposibil.

Fatd de Henry nu am niciodatd remuscéri. El a luat in-
totdeauna de la viatd tot ce i-a oferit. El m-a invitat si iau.
Nimic nu m-ar putea impiedica vreodatd si iau ceva ce mi-ag
dori, dar Bill, care vineazi in Scotia §i poartd cimigi de mi-
tase, nu mi tenteazi. Acum insi cunosc adevirata veselie,
departe de Henry, adevirata uitare de sine, si cunosc betia,
iar cAnd sunt beatd sunt spirituald si de o veselie contagioasa.

Plicere. Henry imi refuzd mereu plicerea, instinctiv. Ma
ingrddeste. Se afirma exact agsa cum ficea Eduardo, spunind
,Nu“. Dacd vreau si aprind focul, Nu. Dacd vreau si merg
la Select, Nu. Daci vreau si vidd un film bun, n-are chef si
mergd prea departe si mid duce la cinematograful din cartier,
Alesia, unde ma chinuie plictiseala si puricii!

Astdzi m-am gandit serios sd devin o cocotte de lux. Vreau
bani, parfum, lux, cilitorii, libertate. Nu vreau si stau in-
chisd in Villa Seurat si sd gitesc pentru imbecili ca Fred si
prietenii timorati, burghezi, slabi, plangdciosi ai lui Henry.
Si irosirea. Nu pot si-mi irosesc viata astfel. Am nevoie
sd creez continuu sau sd md bucur de viata intens. Nu pot
nici sa stau ore in sir cu Fred, Benno, Max, Roger, Brassai,
Fraenkel.

Eduardo este in situatia in care eram eu cu June. Suferid
de aceleasi greutdti de a intra in viatd, nervozitate, stomac
deranjat, insomnie, surescitare, neliniste, spaime, retragere,
nevoia de a se izola ca sd-gi regiseascd forta, teama de a se ldsa
in voia lucrurilor, nevoia de a juca sah. I/ vit encore en jouant
4 la vie.

Se identifici pe el si pe bdiatul pe care il iubeste cu mine
si June. In acelagi timp, cum se intdmpld cu indrigostitii,
descoperd ci puterea lui de a iubi cregte si se extinde, aga
cd di fiecaruia ceea ce meritd, iar eu sunt coplesita! Stdm

167



la Select si il privim pe iubitul lui cautdndu-si clienti. Are
pélidrie si cravatd noi, verzi. il ziresc in trecere pe Marcel
Duchamp, ardtind ca un om mort si ingropat de mult, care
joacd sah in loc s picteze, pentru cd e mai aproape de imo-
bilitatea completd, cea mai bund pozi pentru un mort. Ochi
de sticli si piele de ceara.

Si Dorothy Dudley, care nu mai stie unde se afld, aratd
ca un ciine gpit. Recunoaste anumiti oameni, méncarea, biu-
tura. Dar in restul timpului ochii ei privesc lumea ca dintr-o
corabie pe valuri, fird a pérea cd disting ceva.

Am in mine microbul jazzului american. Predomini o
globuld de jazz, nici albd, nici rosie. Astept pe cineva. Nu
e in Franta. Simt asta. Unde e ? Dacd nu vine curind, o si
ma ritdcesc in cine stie ce periculoasd aventurd banald. Mi-e
atit de fricd de aventuri banale! Jar la fievre de nouveau
(Iar am febrd). I/ est en retard (intirzie). EI nu trece prin
fata cafenelelor frantuzesti, unde eu am intilnire cu Pre-
zentul.

Trece pe aici Anne Harvey, care imi spune cd Brancusi
e en arret. $i-a descoperit filozofia si nu mai vrea si fie stra-
mutat, ceea ce se aplici si tatei. Nu vor sd fie mutati din loc.

Mi-e groazd si md duc in Spania cu Henry, pentru cd asta
va insemna cafenele, strizi, tirfe, strizi, cafenele si filme. Nici
0 aventurd uriagd sau fantasticd. Cafenele. La fel cum stau
aici cu Eduardo, band vin d’Alsace si uitdndu-ne la June, mi-
norul - o, atdt de tindr - ficAnd rost de clienti.

Vreau si fiu curvd, dar nu stiu cum se face. S stau la Cafe
Marignan si sd las un barbat cu masind galbeni si terrier sco-
tian sd ma ia cu el ? Banal. El, cel pe care il astept, trebuie sa
stie sd asculte. S-ar putea si fie In Spania.

Adaug pagini la cartea despre tata, despre perioada eclip-
satd a vietii mele, a vietilor noastre. Eclipse. Vremea cind po-
zam pentru pictori. Nici un pic de savoare. Viata mea la
Havana. Primul an al cédsniciei mele. Savoarea intdmpldri-
lor. De ce adesea vine doar en retard, cind trdiesti o altd
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viatd sau cind povestesti cuiva incidentul ? In discutiile cu
tata s-a redesteptat in mine toatd aroma copildriei. in timp
ce vorbeam, am simtit toate gusturile. Dar nu toate revin cu
aceeasi intensitate. Multe lucruri pe care i le-am descris ta-
tei le-am spus fard nici o plicere, fird nici un gust in guri.
Unele portiuni din viata mea au fost trdite ca sub efectul
eterului, si multe altele intr-o stare de eclipsd totald. Unele
s-au limpezit mai tirziu; adicd s-a ridicat ceata, evenimen-
tele au devenit mai clare, mai apropiate, mai intense, si au
ramas parci dezgropate pentru totdeauna. De ce unele au
revenit la viatd si altele nu ? De ce unele au rdmas fird aro-
md, iar altele s-au incdrcat de o aromd sau un sens nou ?
Anumite perioade, ca aceea in care am lucrat ca model, atat
de intensd la vremea ei, aproape violentd, nu au avut nici-
odatd gust. Stiu cd am pléns, am suferit, m-am revoltat; am
fost umilitd, am fost si mandra.

Povestea pe care i-am spus-o tatei despre vremea in care
pozam, sau lui Henry, nu a fost lipsitd de culoare ori intri-
gd, dar a rdmas fird aromd. Nu a fost neinsemnatd in lantul
vietii mele, cici am retinut-o ca pe prima mea confruntare
cu lumea.

A fost perioada in care am descoperit cd nu eram uritd,
un moment foarte important pentru o femeie. A fost o pe-
rioadd dramatica, incepand cu prima oard cdnd am pozat pen-
tru pictori in costumul Watteau si sfirsind cu a fi starul
Clubului, fata de la Gibson si model pentru multe coperte
de reviste, tablouri, miniaturi, statui, desene, acuarele. Am
scris chiar i un roman despre asta.!

Nu cred cd ceea ce trdim vag sau intr-o stare de ireali-
tate, ca prin vis sau ceatd, dispare complet, pentru ci imi

1 Anai's Nin gi-a abandonat in cele din urmd romanul Aline’s Choice,
pe care il incepuse in 1923; i s-a pdrut cd suferea de o ,viziune dezechi-
libratd". ,Evadam din mizerie, tristete, naturalism, cinism, urtenie fizicd
si sufleteascd", nota ea in jurnal in februarie 1926. ,Falsificam cu scopul
de a infrumuseta." Degi numele eroinei ei aminteste de Aline et Valour,
se pare cd Anai's Nin nu cunostea pe atunci romanul lui Sade.
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amintesc de o plimbare cu magina prin Louveciennes cu multi
ani In urmi, cind eram nefericiti, bolnavi, indiferentd, ca
intr-un vis. Plimbarea asta, pe care am ficut-o cu toate sim-
turile adormite, am repetat-o aproape zece ani mai tirziu cu
simturile treze, sindtoasd, cu ochii limpezi i am fost surprin-
sd vizdnd nu numai cd imi aminteam drumul, ci si fiecare de-
taliu al acestei cildtorii pe care eram convinsi cd n-o vizusem
si n-o simtisem. Era ca §i cum ag fi fost somnambuli, in timp
ce o altd parte a corpului meu ar fi inregistrat si observat
prezenta soarelui, albeata drumului, striatiile radiatorului,
in ciuda incapacitdtii mele de a gusta. Astazi vid fiecare frun-
za din fiecare copac, fiecare chip de pe stradi - si totul lim-
pede, ca frunzele dupi ploaie. Totul foarte limpede.

E ca §i cum, inainte, ag fi avut perioade de miopie, un
fel de orbire psihologicd fatd de momentul prezent, si mai
intreb ce a provocat aceastd boald. Poate un singur necaz, un
soc, sd provoace orbire, surzenie, somnambulism, irealitate ?
Astidzi totul e absolut clar, ochii se concentreazd cu usurintd
asupra prezentului, se concentreazd pe conturul si culoarea
lucrurilor, care devin la fel de luminoase si de clare cum sunt
la New York ori in Elvetia, sub zdpadi. Intensitate si lim-
pezime, dincolo de perceptia senzuali.

Nevroza e ca o pierdere a tuturor simturilor, a perceptiei
cu ajutorul simturilor. Provoacd surzenie, orbire, somn sau
insomnie. Dar de ce anumite lucruri revin la viata si altele nu ?
Psihanaliza, de pildd, a redesteptat vechea mea dragoste pen-
tru tata, pe care o credeam ingropatd. Care au fost construc-
tiile vietii ce au cdzut complet in uitare ? Ceea ce a fost intens,
viu, dispare uneori pentru cd intensitatea insdsi a fost in-
suportabild. Dar de ce lucrurile fird insemnitate se intorc
limpezi si curate, brusc intrupate ?

18 septembrie 1935

Eduardo e influentat de suprarealism. Stralucirea de dupd,
umbrele aruncate de lucruri de mult trecute. Unde e Rank ?
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Tendue vers I'impossible toujours, moi. Mereu caut im-
posibilul. Cand scriu, imi consum nevroza. Din nevrozi, scriu.
Astfel, procesul creatiei este pentru mine unul trist. As pre-
fera si fiu animatoare intr-un club de noapte si si dansez
jazz pana mor.

Ieri, furtuni selenard. Asa cd am ficut o drami din doud
lucruri: prietenii lui [Henry] banali, buni de nimic, si faptul
ci se foloseste de oameni. M-am revoltat impotriva faptului
ca 1i foloseste pe prietenii mei ca si-1 ajute pe Fred, si im-
potriva sustinerii lui Fred, care nu e decéit o copie ieftina a
lui Henry.

Oricum, i-am dezviluit lui Henry nelinistea si deziluzia
mea. S3 plec de la Louveciennes, care e in afara lumii; sd
intru la Villa Seurat, dacd Villa Seurat ar fi numai Henry -
dar Henry e inconjurat de Fraenkel si de Fred. Ce sdricie si
monotonie! Pot si fac piata pentru Henry, pentru ca il iu-
besc; nu pot sd fac piata pentru Fred. La New York era la
fel. Acum vad mai limpede. Henry are prieteni banali si ii
face sd pard extraordinari caricaturizdndu-i. Ii inventeaza.

Eu, ca si June, atrag oameni neobisnuiti, extraordinari,
ca Louise, Artaud, Rank, Eduardo, Allendy, Rebecca, Bel
Geddes.

A folosi oamenii: Henry a pierdut prietenia lui [Aleister]
Crowley imprumutindu-se de la el si apoi fiind prea timid
ca si-1 abordeze, convingindu-1 astfel pe Crowley ci de fapt
nu-i pasd de el si doar 1-a folosit. Iar acum i scrie o scrisoare
de scuze. De data asta a fost sincer. Dar tot restul timpului,
nu abordeazi oameni decét pentru a-i folosi. L-am vizut fo-
losind nenumadrati oameni. Nu intelege cid pe ceilalti 1i ra-
neste si fie folositi. Nu stie cd numai in dragoste poti si te
folosesti de celidlalt. In dragoste nu se cheami cé te folosesti.
Dar in rest, ceea ce face se numegte curvisirie.
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imi amintesc cd atunci cdnd i-am cunoscut pe June si
Henry nu auzisem niciodatd cuvéantul folos. Eu nu stiam ce
inseamna si cersesti sau sd folosesti pe cineva in mod deli-
berat. Am invitat. Am ficut de multe ori asta pentru Henry.
I-am imitat pe ei. Henry e profund viciat. Se poartd ca o
curva in mod natural. Si cit de urit cerseste, cu aroganti,
cu cinism. Uneori cu umor. Atunci iti e mai usor si-1 ierti.
Scrisoarea lui imploratoare catre Fred!, pe care are de gind
s-o trimitd la toatd lumea, e plind de umor. Dar lista lui m-a
infuriat. Toatd lumea. Toatd lumea pe care abia am cunos-
cut-o §i cu care vreau sd md imprietenesc. Asta e mai usor
de inteles - simte ci ei l-au ingelat intr-un fel si vrea o com-
pensatie - dar ce compensatie! Exact ca June: cind l-a pier-
dut pe Henry, a vrut bani.

Furtuna a trecut. Henry fisi inclind capul si asteaptd sd
treacd furtuna. Pare bland si plin de remuscdri. Am plans.
N-am castigat nimic, nu s-a schimbat nimic. imi dau sea-
ma cd sunt singurd. Stdm in pat si el isi acoperd defectele cu
o revarsare de mangaieri. Ma culc. N-am céstigat nimic, nu
s-a schimbat nimic. Aventuri, petreceri strdlucitoare depar-
te de Henry, nu cu Henry. Viata lui e nebuneasc3, e ca un
circ. Nu pot sd rad tot timpul. Nu e intotdeauna amuzant.
E ca si cum ai avea un copil care te epuizeazd jucandu-se.
Nu poate iesi nimic extraordinar de aici. Mereu un circ. Fred
ca o maimutd. Fraenkel ca un goarece, rontdind cuvinte. I-am
spus lui Henry ca a incercat mereu sd facd o glumai din orice
ca sd eludeze responsabilitatea a tot ceea ce face.

Acum sunt bolnavi fizic. intoarcerea in Franta a fost un
pas inapoi.

1 Un pamflet de doudzeci de pagini, , What are you going to do about
Alf?“ (,Ce aveti de gand s3 faceti pentru Alf?“), care solicita subven-
tii pentru a-1 trimite pe Alfred Perles in Ibiza, ca si-si poatd termina ro-
manul. Acest pamflet a fost publicat in octombrie 1935 din fonduri
furnizate de Henry Miller si distribuit gratuit.
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Poate cd imi periclitez fericirea. Existd fericire si existd
aventurd. De la Rank, nu am mai avut parte de aventurd. Rank
a fost o aventurd pe care el a luat-o prea in serios. Aventu-
rile nu trebuie niciodatd considerate reale. Poate cd eu mi-am
ficut viata cu Henry prea reald pentru cd il iubesc atit de
omeneste, realitatea lui imi rdnegte dragostea.

Dar dragostea lui, dragostea noastrd ne tine in viatd. in-
cercdm sd repardm fisurile, crdpaturile, cu sdruturi pasionale.
Ne agitdm unul de altul. Suntem gelosi. Dragoste. Dragoste.
Dragoste. Nu vrea sd md duca in cafenele. Se teme s3 nu mi
piardd. Dacd vorbesc de Londra, intreabd: ,Ce vrei sd faci
la Londra 7 New Yorkul e condamnat, fiindcd pentru mine
e plin de stralucire.

intorcdndu-mi la Louveciennes cu Hugh si gdsind doud
scrisori de multumire de la pacientii mei din New York,
amandoi inotidnd prin viatd datoritd mie, recunoscatori, uit
din nou de propria-mi tristete.

Cénd sunt tristd, iImi pacilesc uneori tristetea plimban-
du-mi pand la epuizare. imi ofer o fete des yeux. M uit in
fiecare vitrind. Rue Saint-Honore, rue de la Boetie, rue de
Rivoli, avenue des Champs-Elysees, Place Vendome, ave-
nue Victor Hugo. imi cumpar reviste de modd si contem-
plu viata aristocratilor din Vogue, intrebdndu-mé unde ag
putea purta asemenea lucruri - nici la Louveciennes, nici
la Villa Seurat. Efemerul teatral al combinatiilor mele. Nici
un fel de valori solide, pentru cd stiu cd totul se va schimba
curdnd, pentru a se potrivi schimbdrilor interioare. Nu cum-
par niciodatd pentru durabilitate, ci pentru efect, pentru ilu-
zie. Se instaleaza o deteriorare rapidd, ca in cazul decorurilor
de scend. Irealitate. Nu am unde s3 mi agez.

Mobilitatea creatorului, schimbarea, transformdrile nu
inspird incredere umana. Toti avem nevoie de un lucru sau
de o fiinta stabild. lar fiinta stabild e stagnantd. Henry e Knut
Hamsun, chiar si cdnd spune cd nu mai vrea si fie contorsio-
nist. in clipa urméitoare zice: ,,Poate cd nu asta vreau si spun®.
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A doua zi dimineata isi reincepe povestea despre Max.
il falsificd pe Fraenkel, de dragul povestii, dar si pentru ci
nu-1 cunoaste. Cind cunosti, e greu sd falsifici. E ca acum,
cind cunosc sensibilitatea si intelegerea lui Dorothy Dudley,
in ciuda caricaturii pe care i-am ficut-o.

Fixatia mea pentru Henry este axa lui stabild. Citd vreme
eu cred in el, nu va trebui si fie inchis!

Hugh este axa mea si mi impiedicd sd innebunesc. Dacid
as trdi cu Henry, ag innebuni. ii datorez totul lui Hugh, toatd
forta mea, tot curajul de a trdi pand la capit pe alte planuri,
ii sunt atat de recunoscitoare pentru ca imi da libertate, pen-
tru cd mad lasd in banii mei §i pentru cd e mereu acolo cand
mi intorc, intotdeauna gifonatd si cu destule cicatrici. Dul-
cele, tAndrul meu tatd.

Acum stiu ce vreau. Pe cineva care sd ma ajute sa fiu rea,
sda md Impingd in miezul aventurii. Henry, Hugh, tata,
Rank - ei toti md trag inapoi, ma trag inapoi in seriozitate,
pentru ei Insisi.

Strilucirea, strilucirea New Yorkului, chiar si pe o tej-
ghea de drogherie. Atétia barbati indragostiti de mine acolo,
pe care nu i-am gustat: Buzby, Donald Friede, Bel Geddes;
acum si Frank Parker, ginerele Katrinei, pentru cd mi-a citit
romanul. Vreau sd merg la New York cu Hugh in primavars,
si totusi nu vreau sid-1 pardsesc pe Henry. Sunt posedatd de
dorinta mea de a pleca si risc si pierd tot ce iubesc cel mai
mult de dragul aventurii.

5 octombrie 1935

Nu am cunoscut niciodatd atit de multd plicere i atét
de putind multumire. Plicere: intrarea in familie a lui Feri,
bdiatul ungur iubit de Eduardo. Un bdiat drigut, care sea-
mind cu Joaquin. imi place. Are doar doudzeci i unu de
ani. Md indrdgea incd dinainte de a veni la Louveciennes.
M-a vizut la cafenea cu Fraenkel. Mi-a trimis un parfum
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prin Eduardo. il iubesc cum imi iubeam fratii. Odatd cu el,
mi-a intrat veselia in casi. Eu eram singura care dansa ne-
obositd, mima, se juca. Acum eu si Feri ii insufletim impre-
und pe Eduardo si Hugh. Dansdm. Eu l-am invitat sd danseze.
Spunem ghicitori. Mergem la curse duminica dupid-amiaza.
La Prunier, si mancim stridii cu vin alb. M-am imbricat in
hainele lui, care mi se potrivesc. Nu ag putea arita ca un bar-
bat, dar ca un spiridus, da. Nu mai vrea si se intoarcd la
Select sau la meseria lui. Pune flori in vaze, face fotografii,
sculpteazd, repard fonograful si isi scrie jurnalul in maghiara.
Atmosferd de rasete, de joacd: de asta am avut atita nevoie
in viata mea cu Henry, care mad limiteazd la monotonie, re-
fuzi sd cildtoreascd, vrea si stea pe loc. O supapi. Vreau si
md imbrac ca un birbat si sd pornesc in aventurd. Simt pli-
cere. Mi pot bucura acum de lucrurile de care nu m-am pu-
tut bucura pind acum. Maincare, bduturd, automobilism,
plimbidri, bauturd, brioge la Cernay-les-Vauz. Cluburi de
noapte, jocuri de noroc. Fantinile de pe Champs-Elysees
jucand in soare. Elegantd, aristocrati, pedichiurd, o noud pa-
larie Borgia, violet, o geantd neagrd de musama si minusgi.
Vogue. Si dansez cu americanul Roberts si si fiu indrigos-
titd de el o seard, si el la fel, datoritd ritmului. Senzatia de eli-
berare de vini, de restrictii.

Disperare pentru cd viata lui Henry si a mea nu pot fu-
ziona, In ciuda pasiunii. Izbucniri si revolte amare din par-
tea mea. Una a fost provocatd de gestul lui prostesc de a-i
trimite lui June o scrisoare in care cersea pentru Fred (umor
macabru, ag zice); un formular de abonament lui Dreiser,
care l-a umilit la New York; scrisori rugdtoare lui Buzby,
care il umileste tot timpul.

— Vreau sd-1 irit continudnd si-i cer, zice Henry.

— De ce continui si cersesti ? spun. Am ficut din tine un
om liber. intdlneste-te cu oamenii ca un egal, nu intotdeau-
na ca sd obtii ceva de la ei. Asta iti distruge toate relatiile.
Asa 1-ai pierdut pe Crowley. Ai complexul unei curve, uiti
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cd oamenii au complexe cind se simt folositi. Adu-ti aminte
ce ti-am spus despre tragedia lui Dreiser. In ziua in care vei
ajunge o celebritate, vei cunoaste durerea de a vedea ci oa-
menii vin la tine nu din dragoste, ci pentru strilucirea nu-
melui tdu si ceea ce poti sd faci pentru ei. Femeile vor vrea
chiar si se culce cu tine pentru numele §i puterea ta. Tu nu
intelegi niciodatd ce simt altii, care vor si-i placi pentru ei
Ingisi si care vad cd nu faci decit si-i folosegti. incerc si te
fac congtient de propria-ti valoare. De ce trebuie s3 mergi tot
timpul din ugd-n usd, ca un cergetor ?

Henry spune cd asta di celorlalti plicerea de a darui.

— Da, {i raspund, dar nu le face plicere si fie obligati sd
dédruiascd, si fie bruscati si insultati, cum faci tu. Eu refuz si
mai cersesc pentru tine. V-am imitat in joacd pe tine si pe June,
impotriva adevaratei mele firi. Detest si cersesc sau sd fo-
losesc oamenii. Ce ficeai in Clichy ca o farsd este acum, in-
tr-o relatie reald cu lumea, pur si simplu pueril, ridicol.

Nu a protestat. Era convins. Dar si eu eram convinsi de
inocenta lui. El nu cunoaste pe nimeni altcineva decét pe el
insusi, sau ceea ce face el altora. E absolut incapabil si in-
teleagd alti oameni. Adorm gindindu-ma: ,Esti inocent. Esti
un inocent".

Henry a fost rinit. Simt din nou, din cauza pasivititii lui,
a lipsei de reactie, cd 1-am rdnit. Apoi md simt vinovatd, sla-
bitd pentru ci a trebuit si fac o asemenea operatie. Mi simt
zdrobitd si obositd. Gata sd-i accept gesturile nebunesti sau
prostesti de dragul bietei noastre iubiri.

Fraenkel e supdrat din cauza caricaturii pe care i-a ficut-o,
iar Henry nu vede de ce.

Si astfel - trebuie si trdiesc singurd, fird Henry. Si re-
nunt la absolut.

L-am urit o zi §i o noapte. Apoi m-am intors la el. Si-
ruturi pasionale, scuze. Mangéieri atit de plicute, poate din
cauza suferintei si antagonismului, a disperdrii. Asta e tot ce
am. Asta e tot ce-mi oferi. Primesc, dorindu-mi si sudeze
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totul in aceeasi clipa. Dar sunt frustratd de visul imposibil.
Despirtirea e necesard, iar in cele din urma pasiunea va muri.
Cu disperarea asta, mi arunc In senzatie, plicere, analizi,
bduturd, jocurile cu Feri. O sd mi duc singurd la Londra. O
sd gdsesc un alt Rank. M4 simt aproape de Hugh, care e atét
de bun cu mine; il iubesc cu o recunostintd profundi. $i in
legdturd cu el am refuzat si accept limitarea. Sd-i intorc spa-
tele, sd abandonez absolutul, si alunec spre stinga, spre dreap-
ta, s md dezintegrez ?
Henry! Henry! O, Henry al meu! Toate femeile trebuie
sd-ti fie infidele, trebuie si te paradseascd, pentru cd tu nu esti
barbat, tu esti copilul care suge la un san pana da sangele.

6 octombrie 1935

Jazz la radio. Feri a dansat cu mine pind am atins exta-
zul. Dar mi-e riu fizic, rdu pentru cd puternica mea dorintd
de aventurd si intensitate e frustratd. Limitari peste tot. Ba-
nii, inertia lui Henry, ura lui fatd de New York. Dupa ca-
teva zile de plicere cu Hugh, Eduardo si Feri, ne-am potolit
pentru cid ni s-au terminat banii. M-am simtit profund in-
frantd, pentru cd nu puteam sd md duc la New York, si lu-
crez si sa trdiesc liber. Trebuie sd md descurc cum pot cu
Parisul, pe care il urdsc. Henry ma sacrificd fiecdrei nevoi a
lui. A trdi cu el si a fi dependentd de el ar insemna moartea
mea ca individ, ca artist, ca femeie, ca tot. Numai Hugh m-a
tinut in viatd, iar Henry nu mi-a dat nimic in afard de ceea ce
dd o mare pasiune - sansa de a te didrui. Dar dincolo de o
anumitd diruire fatd de Henry, se afld moartea.

Asgadar: aventuri.

Nu stiu cum s-o gdsesc, de unde sd incep. M4 duc singurd
la Londra, in prima siptiménd din noiembrie. Mi-ar plicea
sd merg la Venetia si in India.

Ce nu pot si fac: sd-mi termin cartea despre tata - sd
psihanalizez oameni ca sd cistig bani pentru nimicuri de lux.
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14 octombrie 1935

incd md mai lupt cu demonul. Am gdsit un titlu pentru
romanul meu chiar inainte de a i-1 da lui Kahane -704° Fah-
renheit. Am avut mare grija de Henry cit a avut gripd, dar
l-am péridsit pentru ci era weekend - simtind profund dra-
gostea lui.

Deunizi, cind se lduda cu fericita lui stare de nepisare,
incongtientd, nevinovitie, o lume ca a unui copil, fird neli-
nisti de nici un fel, zicind: ,Sunt atat de fericit", nu m-am
putut abtine si am replicat:

— Da, dar nu-i faci i pe ceilalti fericiti. Asa ai pierdut-o
pe June.

Mi-a raspuns:

— Vrei sd spui, de fapt, cd asa o sd te pierd pe tine.

Dupad asta s-a imbolnavit, parca pentru a mad chema ina-
poi. Dar ma simt impietritd, singurd si deziluzionatd. Henry
a spus: ,,Simt cd nimic nu ar putea merge vreodatd rau intre
noi. Toti oamenii care dau ceva lumii provoacd mari sufe-
rinte. Eu sunt unul dintre acestia". Henry trdieste dupa le-
gile egoului sdu, aga cd trebuie sd fac si eu la fel. Mai tarziu,
noaptea, cand s-a imbdtat, a spus cd vrea si meargd la Londra,
dupi o seari oribild la Kahane, unde a vorbit ca intr-un de-
lir. M-am culcat 14ngd el, chemandu-1 pe Hugh ca un copil
ratdcit. Suferind din cauza diferentelor. Dimineata, pe ju-
maitate adormiti, ne-am sdrutat si mi-am uitat durerea. O zi
minunatd, armonioasd. Amor silbatic.

Feri e vanitos, fermecitor, orgolios, timid, de casd; iu-
beste ca un copil, nu ca un barbat; e martial, ldudiros, iubi-
tor de senzatii. Grijuliu, galant, aristocratic, deloc moale. Cdnd
dansez cu el i simt sensibilitatea si nervozitatea, ca pe a unui
cal de curse. Are un cult pentru mine, ca si un fel de atractie.
Ne apropiem foarte mult de dragoste. De-ar avea dublul
varstei pe care o are! Aratd minunat in hainele lui, deloc
efeminat, ci ingrijit si elegant. Avem aceeasi inaltime si con-
formatie.
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Adevirul este cd revin incet la firea mea, la tot ce am 13-
sat In urmd iubindu-1 pe Henry, la dragostea mea profunda
pentru frumos, armonie, ordine, pentru o imaginatie nei-
rositd. in plus, la recunostinta si dragostea mea pentru Hugh,
care mi lasd sd fiu eu insdmi. O dorintd inconstientd de a nu
m4i duce la Villa Seurat, unde fiecare ord e irositd, risipitd, dis-
persatd, pierdutd in haos, vorbe, pustiu. Nu pot si lucrez acolo.
Mi-e dor de Louveciennes, pe care inainte il detestam. Mi-e
groazd de ziua de luni. Simt cd mi dezintegrez, cd Villa
Seurat imi devoreazd creativitatea. Md intorc din dragoste,
dar stiu acum ca aceastd dragoste e un compromis, o cedare
lasd in fata iubirii, impotriva nevoilor si tanjirilor sufletului
meu, impotriva a tot ce-mi trebuie, iubesc si sunt. Cu o por-
nire religioasd, il iubesc pe Hugh, tot ce mi lasd sa fiu, sa
fac, sd simt, sd gdndesc. Adevaratul meu tatd ideal e Hugh.
Henry e copilul meu; asa cd voi muri fird un partener, fira
o dragoste egald, o dragoste care sd aibd varsta pe care o am
eu astazi.

16 octombrie 1935

O fericire profunda cand l-am vazut pe Henry ieri si to-
tul a fost ca inainte. Mi-am epuizat furtuna de critici. Refuz
sd sacrific viata si dragostea pentru o idee despre cum ar tre-
bui si fie sau sd trdiascd Henry. O profundd tandrete, pa-
siune, pace.

Henry lucreaza la Primdvara neagrd, paginile despre
plimbari obsesive. Iubesc aceastd carte. El incearca si fie atent,
dupi ce a trecut prin spaima cd m-ar putea pierde. Trecem
de la izolare la cea mai pasionald apropiere.

Dar suntem singuri. Descurajeazi vizitele prietenilor pen-
tru cd are mare chef de lucru. imi regdsesc bucuria si imi tri-
mit la naiba toate ideile si idealurile. imi vreau iubitul, pe
Henry, pur, intunecat, fird cuvinte, instinctiv, o negare a
planurilor mele, a dorintelor cerebrale. O, cel ce-si poate ani-
hila simtul critic fatd de viati si fiintele omenesti ne apropie
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de divinitate. Gitesc - cantidnd incet. imi port pirul ca o ti-
gancd, buclele imi ajung pani la nas! Henry e gelos pe Feri.
»o4 nu faci un barbat din el!” Si astdzi, cdind am plecat, spu-
nind ci o sd md intorc vineri, Henry a spus ci era prea mult
pana atuncil

Sd nu fii niciodatd critic, sd-ti rizi de absolut, si-ti rizi
de ideal. inchide ochii.

19 octombrie 1935

Ieri, cand am ajuns la Villa Seurat, Henry m-a intdmpi-
nat cu sdrutdri $i m-a vrut in pat imediat. Era intr-o stare care
incd mi mai miscd atdt de mult incit md pierd in dragoste si
dor. Moale, vulnerabil, serios, visitor, tandru si atit de aproape
de mine - dincolo de orice cuvinte. Ne-am privit §i ne-am
tot privit. Uneori, cand vin cuvintele, dacd Henry spune sau
scrie ceva ce pare sd demonstreze cd nu ne-am inteles unul
pe altul, trebuie si-mi amintesc aceastd tdcere si apropiere cu
care mintea nu are nimic de-a face, o apropiere mai profunda
decit intelegerea. Dacd vorbim sau dacd o anume scend aratd
cd atunci cand folosim cuvinte nu suntem la fel de apro-
piati, asta nu face decit si dovedeascd falsitatea cuvintelor,
a gdndirii, a expresiei. Tot ce nu s-a spus intre mine si Henry,
tot ce nu se va spune niciodatd, e ceea ce existd de fapt intre
noi, ceea ce nu poate fi spus decat cu degetele, cu buzele, cu
penisul, cu picioarele, cu atingerea pielii, cu mirosul trupu-
rilor, cu vocile ce scot doar gemete, sunete animalice, cu atin-
gerea parului, divinul limbaj al trupului.

O simfonie, un vis. Stam intinsi pe canapea ascultind Le
Sacre du printemps, paginile din Primdvara neagrd sunt pe
birou, cina pe aragaz. Sunt imbrécatd in rochia persand. Am
scris aici aproape fiecare mangaiere, pentru cd numai asta in-
seamnd viati si de rest nu-mi pasi. El e aga cum e.

M3 intorc la Louveciennes si-mi triiesc propria viatd -
sd-mi gasesc propriul eu, dar e o nevoie minord in compa-
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ratie cu aceea de dragoste. Dragostea e pe primul loc. Dra-
gostea, pierderea, capitularea.

Mi-am descoperit adevarata dragoste pentru Hugh, mi-am
recunoscut nevoia de el. Dragostea pentru pacientii mei bol-
navi.

Plicere. O noapte in Louveciennes cu Eduardo, Feri, so-
tii Guicciardi; spunem ghicitori, ne pripidim de rés. imi
regdsesc inteligenta si limba ascutitd, cAnd nu sunt timida.
Mimez intr-un stil comic. Bucurie. Nu vreau discutii. Dis-
cutiile nu ma satisfac, cu exceptia acelora dintre doi oameni,
care inseamnd a relationa. Discutia de aseard dintre Kahane,
sotii Roberts, Henry si Fred a fost stupida.

Colette Roberts face o distinctie subtild: ,Romanul tiu
m-a migcat. E uman si real, dar este o experientd recreatd
si, pentru cd se petrece la un nivel mai profund decét cel la
care experimenteazd oamenii de obicei, e un fel de geam in
jurul ei, ca geamul pus deasupra tablourilor la Fuvru. Vezi
foarte bine tabloul real, aproape ci-1 simti, dar existd un geam*.

insemnare: Teama de moarte vine atunci cind nu tri-
iesti ; a fi viu inseamnad a trdi cu fiecare bucitici si celuld din
tine. Pirtile care nu au acces se atrofiazi cind li se pune sta-
vild, ca un brat mort, si infecteazi restul corpului cu germe-
nele mortii.

Am invitat de la Henry si fac dragoste razand, cu veselie.
Asta iubea Rank cel mai mult la mine, cd rddeam de plicere
in timp ce ficeam dragoste, in loc s fiu intensd ori drama-
ticd. Spunea cd toate femeile pe care le cunoscuse erau prea
serioase in dragoste.

Fraenkel: ,June era un copil patologic care ficea din in-
tdmplare combinatii de culori reusite, cum fac nebunii, nu
era o creatoare’.

181



Am ucis artistul din Hugh pentru cd sunt eu insimi un
artist atat de complet. El mi-a ucis trdirea intensd si veselia.
Asta a fost efectul pe care l-am avut unul asupra altuia. Cand
ne despirteam, el devenea artist, iar eu imi regdseam exu-
beranta.

Sunt mereu vie, entuziastd, surizitoare, desi in strifun-
dul meu totul md intristeazd si am un simt tragic al vietii.
Sunt geloasd maladiv pe rof7 iubitii §i prietenii mei.

La New York citeam Vogue, ca sd aflu mai multe de-
spre weekenduri stilate si despre cum sd te porti cu major-
domul !

Suntem acasd la Henry. Henry, Fraenkel si cu mine staim
de vorbd. Henry a iegit sd ia cite ceva pentru cind. Fraenkel
s-a repezit la mine strigand: ,Anis! Anis!“ si m-a sarutat,
cerdndu-mi si-1 sirut si eu. Ne-am sdrutat de mai multe ori,
in picioare. N-am simtit nimic. Cred cd zdmbeam, probabil
ironic. Simteam la fel ca pentru Artaud - o dorintd de a
excita, dar nu §i de a riaspunde. Eram ametita. N-am spus
nimic. Fraenkel a zis: ,De cand astept asta! Esti minunata".
M-a lasat rece.

Mi-am sters rujul i mi-am pudrat fata. Apoi am vizut pe
masd portofelul lui Henry, pe care il uitase. Mecanic, m-am
uitat ce avea induntru. Am gisit o fotografie de-a fetitei lui!
si una de-a mea. Asta m-a ficut atit de intens fericitd, si
descopidr cd purta cu el fotografia mea, incit aproape mi-au
dat lacrimile. Md iubeste, md iubeste. $i intreaga seard a luat
altd savoare.

Mutindu-mi intr-un apartament din Paris [subinchiriat
de la Louise de Vilmorin] si ficindu-mi bagajele, vad etiche-

1 Barbara, ndscutd pe 30 septembrie 1919, cind Henry Miller era ci-
sdtorit cu Beatrice Sylvas Wickens, a fost primul lui copil. Dupa divor-
tul sdu, in 1924, Miller nu a mai avut nici un contact cu fiica lui vreme
de multi ani.
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tele de New York pe geamantan. Tanjesc dupd New York.
Dar am discutat din nou cu Henry despre asta §i nu vrea si
meargd. Pentru el e deprimant si respingitor. Fac bagaje. Ma
gandesc la Rank.

28 octombrie 1935

Avenue de la Bourdonnaise 13, al saselea arondisment. Ei
bine, avionul meu a decolat de la Louveciennes si s-a oprit Ia
Paris. Mi se pare cd nu e decit o escalid. incerc si md con-
ving sd ma stabilesc aici. Am venit cu bolul pentru pesti pe
genunchi, cu scoica, acvariul, cristalele mele. Am schimbat
decorurile Louisei, am ascuns figurinele de portelan, cea-
sul frantuzesc cu mozaic, tablourile frantuzesti bon-bon,
bric-a-brac-ul Louis XV, XVI sau XX! Am o dulce senzatie
de lux pentru ci telefonul se afld langd cotul meu, ca in filme,
iar eu stau culcatd intr-un pat alb din satin, cu cearceafuri bro-
date cu initialele Louisei. Am gisit scoicile ei, puse bine.

Dupad divortul ei de Henri [Hunt], std la Verriere si vine
sd-si viziteze copiii. Henri si copiii lui locuiesc la celilalt ca-
pat al marelui apartament, pdnd cind vor pleca la New York.

Am dat fuga sid-1 vid pe Henry, atit de fericitd sd fiu mai
aproape de el. Un pat alb de satin, un telefon, un apartament
mare. Cind pleacd Henri, cei doi copii ai mei, Eduardo si Feri
(Chicuelo y Chiquito), se vor muta aici. imi face bine pre-
zenta Louisei. O s-o vizitez si pe ea.

New Yorkul pare ceva mai aproape. O trimit pe una din
pacientele mele acolo, eliberdnd-o de sub autoritatea tatd-
lui ei. intr-un fel indirect, mistic, anul ista am dansat, am
jucat teatru, am céntat la vioard si am fost la New York. Pa-
cientii mei au ficut toate astea. Am céstigat o mie de franci
pe douidizeci de sedinte, pe care i i-am dat lui Hugh, pen-
tru cd suntem cam strimtorati. Simt o dulce, stupida fericire.
Vedem Turnul FEiffel foarte aproape. Oamenii studiazd pia-
nul si cantd prost. Totul e dulce, veridic, real.
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Nu pot sd mi odihnesc niciodati. incerc sd creez o noud
viatd. N-ag putea trdi viata de rigold a lui June; poate ci as
putea sd triiesc una ca a Louisei, in stratul superior, si sd
aduc in ea tot ce mi deosebeste de ei: profunzimea mea. Lu-
xul e dulce, e minunat. Am nevoie de lucruri exterioare pen-
tru cd ma trezesc tristd in strdfundul meu; apoi, cu ajutorul
frumusetii, al cdldurii, al decorului, al soarelui, al lucruri-
lor linistitoare, al voluptitii, mi inalt cdtre bucurie. Climat,
ambiantd - md influenteazd, ma ajutd sd visez.

Cum ma ajuta Rank si visez! imi amintesc cu recunos-
tintd sosirea mea la New York, camera pregititd, florile
primite in fiecare zi, cum eram servita, mesele in camerd,
taxiurile, piesele, restaurantele superbe; ideile cu care ne hra-
neam, mai multe cu fiecare zi, inflorind in fiecare zi. Te poti
indrdgosti de ceea ce spune un birbat. in camera micd, in-
cdlzitd de adulatia lui, intram in transd. Visam. Eram lega-
natd. Instinctul lui de ocrotire, de posesiune era imens. Ma
inviluia. Eram bucuroasd. Scriam scrisori vesele. Nu lucram.
Stringeam tdieturi din ziare ca sa-1 fac si rdda. Planificam
si interpretam viata: scrisori aruncate prin tubul de sticla,
ascensoare cu usi de aramd, cameriste in rochii apretate, de
culoare verde deschis, elegantd, lumini blande, radiatoare du-
duind, fluierand. Afara, zdpada. Eu ficeam decupaje si li-
peam fragmente in albumul nostru amuzant, pe care el l-a
distrus. leseam sda cumpidr obiecte simbolice, o casutd din
birne pe usa cireia am scris: ,Nu deranjati". Puck - Huck.
Un automobil in miniaturd inainte de a alege unul adevirat,
creioane cu capac in formd de inimioard sau doud lumani-
rele lipite, care ardeau, pe care le-a gdsit cind a venit acasd
de la o conferintd. Se juca. isi punea haina ca pe o pelerinid
si dansa prin camerd, ca-n filme, urcindu-se §i coborind de
pe canapea, de pe scaune. Eu mi imbridcam special pentru
el, dansam pentru el. in fiecare seard un alt costum.

Venea intre doud sedinte de psihanalizd: ,Scumpa mea |°
Ca sd radd de biletul pe care il gisise In usd sau ca si-mi
spund cum se descurcase cu pacientii, ce se mai intdmplase.
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Atat de ager, atit de intens. Fericirea lui ca un foc, arzin-
du-1, mistuindu-1.

Intr-o duminicd dupi-amiazd am imbricat rochia rogie
ruseascd. incdperea era inundati de reflexiile soarelui §i zi-
pezii. intr-o vazi erau niste flori albe. El s-a agezat pe cana-
pea si a remarcat luminozitatea lucrurilor din jur. Si eu eram
luminoasd; asta il uluia. Eram ca in transd, ca intr-un vis.
De-ar fi putut continua visul, de-ar fi stiut ca pentru mine
era un vis - apropierea, acelagi ritm de gindire si de sim-
tire -, de n-ar fi vrut ca totul si fie atit de real! Cum a des-
trdmat, cum a distrus realul cea mai frumoasi dintre irealititi;
cdci acum stiu cd bucuriile mele cu Rank erau mistice, de un
fel de care s-ar putea si nu mai am parte niciodatd. Ce tra-
gedie cd trupul lui a devenit atat de important, cd a sters, a
distrus ingemadnarea. Eu, in cdutarea unei uniuni mistice,
amintindu-mi doar minunatele discutii in intuneric, in pat,
si nici una din dezmierdirile lui - nici una in afard de atin-
gerea pérului lui dimineata, cdnd venea in patul meu ca un
copil; uimitd cd parul lui era atat de moale. Discutiile noas-
tre aveau un efect magic, un continut atdt de profund, in-
cat astdzi, in ciuda a tot ce s-a intdmplat, incd ma mai simt
mistic cdsatoritd cu un omulet care nu a putut transcende
micimea umand, care a distrus un vis, o iluzie, o fantezie si,
odatd cu ele, viata.

Stiu cd ne intelegeam unul pe altul pand la capat. Stiu ca
astdzi, dacd Henry ar vorbi, ar iesi la iveald tot ce el nu in-
telege. Dragostea noastrd trebuie sa infloreascad din ticere
si mangaieri.

30 octombrie 1935

Ieri am inceput sd md gindesc la scrisul meu - viata pa-
rAndu-mi-se insuficientd, usile inchise fanteziei §i creatiei.
Mai scrisesem céteva pagini din timp in timp. In dimineata
asta m-am trezit serioasd, lucidd, hotdratd, intr-o dispozi-
tie austerd. Am lucrat toatd dimineata la cartea despre tata.
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M-am plimbat pe malul Senei dupd pranz, fericitd cd sunt
langd rau. Comisioane. Oarba in fata cafenelelor, a stralu-
cirii, a agitatiei, zumzetului si culorii vietii, care stdrnesc do-
ruri atit de mari $i nu dau niciodatd raspuns. A fost ca o febri,
ca efectul unui drog. Avenue des Champs-Elysees, care ma
tulburd. Barbati care asteaptd. Ochi de birbati. Biarbati care
md urmdresc. Dar eu eram severd, tristd, retrasd, scriindu-mi
cartea in timp ce mergeam.

N-am nici un ban. Asa cd inchid ochii in timp ce trec pe
langa magazine.

Henry lucreazd. A tdiat paginile care nu mi-au plicut la
New York, cu ,Eu motdi in timp ce voi munciti, fratilor".
Trebuie sd se fereascd de doud lucruri: unul e stilul bom-
bastic si moralizator al filozofului de méina a doua; celilalt,
pasajele feminine, personale, banale - cele meschine.

E clar acum ca eu am mai multe de spus si n-o sd le spun
niciodatd atat de bine, iar el are mai putine de spus, dar le
spune minunat. Este de asemenea clar cd suprarealismul este
pentru el, nu pentru mine. Stilul meu e simplu in cartea de-
spre tata, direct ca in jurnal. Documentaire. Al lui e bogat si
nu se adreseazd mintii.

2 noiembrie 1935

A doua zi, am iInceput si lucrez cu zel. Am intrat intr-o
stare grava, intensd, meditativd. Mi-am pierdut interesul pen-
tru viatd, pentru tot ce md misca luna trecutd; m-am intors
spre induntru, scriind toatd ziua la cartea despre tata, chiar
si in timp ce ma plimb sau ma duc la filme. Ma simt severd,
singurd, plind de amdrdciune, infrdntd. Viata nu a reusit
sd se materializeze, si fie ce vreau eu, astfel incit cartea creste.
Sunt palidd, retrasd, izolatd. Urdsc arta, munca, scrisul, dar e
singurul remediu. Trdiesc bucurii intunecate atunci cand simt
cd am lucrat bine. Anumite pagini despre tata sunt profunde
si tulburitoare. Sunt profund sinceri. Stilul meu e alb - nu
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mi gindesc niciodatd cum voi spune ceva pur si simplu
spun.

L-am intdlnit pe Cristos pe Champs-Elysees, cersind.
Cristos sub infitisarea unui artist ungur care cersea. Mi voi
duce si-1 vad.

Viata si-a pierdut gustul miraculos. Totul pare realist,
ca viata lui Henry. Scriu, scriu tot timpul, tinjind totodatd
dupa noi amanti. Ceea ce a murit sunt discutiile mele cu
Henry. Nu-i mai simt tovdrdsia, pentru cd spune absurdi-
tati. Proust nu e profund pentru cd a scris despre societate!

7 noiembrie 1935

Am scris ultima pagind a cdrtii despre tata, despre ultima
oard cind am iesit de sub anestezie ca sd vid o fetitd moartd,
cu gene lungi si cap micut. Fetita a murit in mine i, odatd
cu ea, nevoia de un tatd. Marea emotie cu care am scris ul-
timele pagini, intelegdnd ultimele rdnduri abia dupa ce le scri-
sesem, in timp ce Eduardo si Chiquito jucau carti zgomotos,
iar Hugh lucra la un horoscop.

Cartea nu e terminatd, e gata numai pe jumadtate, pentru
cd scriu mai intdi paginile incdrcate de emotie, haotic, asa
cum am scris romanul despre Henry si June. Apoi va tre-
bui sd umplu golurile si sd construiesc. incepand din 28 oc-
tombrie am fost serioasd, capricioasi, profundi, solitari,
retrasd, cunoscind doar bucuriile austere ale creatiei. Luna
trecutd puteam gisi plicere in a mi indrigosti de o pilirie,
o pildrie luxoasa din catifea violet, cu o pand lunga, chiar
din anii 1860, cancan - i a o purta, ficidnd senzatie.

Si acum.

Dumnezeu Tatil.

Noud si jumitate. Familia Hunt pleacd la New York -
cele trei fetite se pregitesc. Mama si Joaquin, care se pre-
gitesc si ei sd plece la New York, stirnesc o furtuna de dor.
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Nu existd nici o indoiald ci dacd imi doresc cu putere un
lucru trebuie sd-I fac, sau md va ucide - dar se pare cd imi
doresc intotdeauna ceea ce nu pot avea: pe tata cind eram
micd, pe John, New Yorkul.

A doua furtund, cind Roger il di afard pe Fred, asa ci
Fred vine la garsonierd. Deja i-am dat de tradus ca si-1 tin
pe linia de plutire - nu pentru ci ag avea nevoie. Asa ci il
implor pe Henry si nu ne strice viata. Prefer sa-i plitesc nota
de la hotel lui Fred, orice. Henry a fost dulce si chiar s-a
simtit prost cd eram obligatd sa-]1 intretin pe Fred, cand stie
cd-1 dispretuiesc. Am fost constienta tot timpul de exage-
rarea sentimentelor mele, dar nu m-am putut abtine. Cind
imi vine ciclul, innebunesc. Tremuram, imi venea si plang,
eram cufundata in tragedie. A trebuit sd plec de la Henry desi
eram liberd, iar in taxi l-am strigat pe Hugh cu voce tare.
Fdra Hugh as fi intr-un spital de nebuni acum. E in mine
o anumitd sldbiciune - o cumplitd nevoie de altii. La un mo-
ment dat totul se pribuseste in interiorul meu si ajung la
disperare. O inteleg atat de bine pe Louise cd ia droguri! Sau
pe June.

Fred in garsoniera noastrd! Henry imi spune cd vrea sd
facd sacrificii. ,Dar stii cd n-o si te las s mori de foame,
Henry. Du-te si fi un sacrificiu adevirat, atunci. Cere-ti
drepturile de autor si dé-i-le lui Fred, in loc sd-ti publici
Scenariul - atunci vei afla cum ma simt ajutdndu-1 pe Fred,
cind tot ce pot si fac ag vrea sid fac pentru tine.“

Intre timp, Kahane imi spune cd mai trebuie sd lucrez
la romanul despre Henry si June. Stuart Gilbert il admira.
Zice cd oricine il citeste are impresia cd Henry e un porc
norocos, un geniu care scapd mereu cu fata curatd si pe care
femeile n-ar trebui si-1 iubeascal!

Dar Henry, foarte tandru, foarte serios, nu vrea sd md lase
sd plec pand nu vom gdsi amandoi senindtatea si intelegerea.
Despre New York: eu 1i vorbeam intelegitor, cdnd el a spus:
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»,Mad simt atit de egoist". I-am spus cd nu ar avea nici un
rost sd meargd la New York numai ca sd-mi facd mie pe plac,
dacd asta l-ar face sd sufere. Cd nu e vina niminui cd avem
nevoi diferite. Am parut mai inteleaptd, mai blandd decat ma
simteam - induntrul meu totul era furtund, durere si ne-
bunie. Uri fatd de Fred, care e flesciit, slab, sournois, inert,
parazit, neajutorat, prostinac, inutil. Std cu gura deschiss,
imitdndu-1 pe Henry, murdar, o caricaturd a celor mai mari
defecte ale lui Henry - un fel de Henry mai mic, mai slab,
mai pripidit. Revoltd! Simbolism: Fred ca intruchipare a
tot ce detest in viata lui Henry. Simplul fapt ci il vad mi in-
furie. Dar eu si Henry pasim brat la brat, staind de vorba pana
tarziu In noapte, pentru a gisi o alta cale, a hotdri ce si fa-
cem. Henry intelege ca nu vreau si-i dau mai mult lui Fred.
Deodatd devin tacutd, admitand. Si-1 ajut cumva, daca Henry
nu va strica echilibrul vietii noastre. Nu pot veni in garso-
nierd cu Fred acolo. E bizard si uratd aceastd exagerare. Nu
gresesc cu totul, dar sunt prea vehementa. Nu am nici o incre-
dere in dreptatea mea. Mi-e rusine de izbucnirea mea, pentru
cd Henry e tandru. La naiba cu dorinta de dreptate, drep-
tate numai cu altii, pentru altii. Apoi mi-e rusine de Hugh,
care isi face griji in legdturd cu banii §i e atat de generos.
Hugh, sufletul meu, izvorul meu de viatd, fratele meu, tatal
meu, puterea mea pe pamant.

Vine un moment cind simt bucurie in capitulare - ca o
ispdsire religioasd a sinelui. Acest sine enorm, atit de ego-
centric, de flimind, de devorator. Trebuie si-1 anihilez, asa
cd md plec, mi plec. E oare necesar ?

8 noiembrie 1935

Sunt departe zilele cdnd plecam de la Clichy pentru cd
eram epuizatd sau bolnavd din cauza méncdrii proaste, la
ore neregulate. Acum plec ca si-mi salvez fericirea, si salvez
frumusetea. M3d intreb cind - chiar inainte de a deveni totul
monoton, sau cand simt ca mad sufoc, cd nu mai am ridbdare ?
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in seara asta nu voiam si-l1 parisesc pe Henry, pentru
cd era intr-o dispozitie tandrd, pasionald. Dar apoi a tre-
buit, din recunostintd fatd de Hugh, care m-a salvat de dis-
perare aseard. Am plecat spunindu-mi cd incd un minut mi-ar
putea ucide fericirea. Fred si aerul lui de cartier de ratati.
Fraenkel, bolnav de propriile gidnduri, mirosind a moarte.
Dar am plecat la timp. Eram tristd cd plec, cu gustul siru-
tului lui Henry pe buze. Henry mai regretd, il aud spunind:
»Ma4 exciti atit de tare... atit de tare..1i vdd fata schimo-
nositd de dorintd, imbétranits, crudd, zguduitd de dorinta.

Am vidzut-o pe Louise plangdnd la plecarea copiilor ei.
Incapabild de tristete indelungatd. Ca si June - doar o fur-
tund. Viati ireald.

Scriu cartea despre tata. Pagina despre Amazon. Scriu
despre simbolismul bulevardului Champs-Elysees. Angoisse.
Sa pierd ceea ce am, si fiu prizonierd intr-o viatd sau in alta.
Ambele insuportabile, singurd. Angoisse, temeri, indoieli.

Ce mi ajutd si visez: luxul, frumusetea. Nimeni nu in-
telege. Toti cred cd iubesc luxul pentru el insusi, intrinsec,
nu ca pe nigte obiecte ce Indbusi realitatea. Sordidul mi-a star-
nit curiozitatea, dar gi ura.

incerc sd nu-1 scot pe Henry din elementul lui, cum fac
alte femei. Doamna Rank 1-a scos pe Rank din elementul lui.
Lui 1i place ce-i place si lui Henry, dar ea ii aranja casa, im-
prejurimile, prietenii, viata. in secret, el voia sd trdiascd asa
cum traieste Henry.

9 noiembrie 1935

Allendy vine la cind. Eduardo si Chiquito se mutd la mine.
Eu, slibitd de furtuna selenard, pierd sange. Plang la unison
cu mama, foarte sentimental, ea incercind si-mi inteleagd
motivele - si sfirgind prin a mi crede inocentd, desi triiesc
cu un ,homo“ si mid duc in Montparnasse. ,Cred cd tu poti
sd atingi murddria fird a te murdari.
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O sidrut si mi simt foarte aproape de ea. [-am explicat ci,
daci societatea i-ar exila pe homosexuali, ei ar deveni pe-
riculosi - rdi - ca tinerii vinovati de delicte minore, care sunt
trimisi la inchisoare §i apoi devin infractori. O discutie emo-
tionantd. De ce 1l intretin pe Eduardo ? Ca si-i diruiesc un
cdmin, intelegere, incredere in sine. Toatd lumea din Havana
vorbeste. Se vorbeste despre mine la ceaiuri. Pfui. Nu-mi pasi.
,Dar vreau si md intelegi tu, mami. Trebuie si incerci sd
intelegi de ce fac anumite lucruri, chiar dacd nu-mi accepti
ideile. Pur i simplu ca si stii si si fii de partea mea.“

13 noiembrie 1935

Tot ce scrie sau face Henry este ,burlesc’. Acum el si
Fraenkel scriu un Hamlet burlesc. Burlesc: bicicleta de pe
peretele garsonierei. Discutii, mic dejunuri, scrisori, relatii
burlesti. Nu stiu ce caut aici. In fiecare zi trebuie sa rénjesc
si sd flamanzesc. Tot ce simt e prea sincer, prea uman, prea
omenesc, prea real, prea profund. imi scriu cartea despre tata
si mi-e foame.

Sunt cumplit, cumplit de singura, cumplit de singurd. Plind
de revoltd si urd fatd de Henry. Urd fatd de dragostea care
m4 tine acolo. De ce nu pot si mi desprind ?

Un conflict imens intre eul meu feminin, care vrea si tra-
iascd intr-o lume condusi de barbat, si trdiascid impreund cu
barbatul, si creatoarea din mine, capabild sd creeze o lume a
ei si un ritm al ei, in care nu poate gisi un barbat cu care sd
trdiascd (Rank a fost singurul care avea ritmul meu). In
aceastd lume creatd de barbat, adicd de Henry, nu pot sa tra-
iesc ca eu. Simt cd il intrec In anumite lucruri, singurd, sin-
guraticd.

15 noiembrie 1935

Odatd ce am atins fundul, m-am ridicat din nou ca si-mi
reconstruiesc viata. M-am trezit §i am scris cincisprezece
scrisori, ca sd chem oameni in jurul meu si si stirnesc un
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uragan. Apoi m-am luptat cu Henry ca si inteleagd ce se
intampla si, cu ajutorul lui, mi-am dat seama cd resentimen-
tele si agitatia mea erau provocate de faptul ci el mi sacri-
ficase - ma privase de New York si de orice posibilitate
de expansiune si viatd modernd (New Yorkul il ucide). Eu
il iubesc §i nu vreau si-1 sacrific. De aceea am inceput si
lupt impotriva lui Henry insusi. Dar cred cid s-a terminat
cu asta. incerc si md bucur de viatd, stiind cd destinul meu
este sd iubesc cu tristete, $i mereu numai ce e nociv pentru
mine, sd fiu limitatd, sufocatd de dragoste, sacrificatd dra-
gostei, traditionalismului lui Henry, iar acum definitiv pri-
zonierd induntrul vietii lui burgheze. Dar trebuie si gisesc
compensatii, chemins detournes: Londra. New Yorkul pri-
maivara. O viatd febrild aici, la Paris. Mi simt prinsi si to-
tusi trebuie sd mi extind cumva.

in bratele lui Henry capitulez. indatd ce-1 pirisesc, do-
rinta mea e atit de puternicd incit mi ucide - dorinta mea
de aventurd, expansiune, febrilitate, fantezie, frumusete,
grandoare.

Vizita Louisei a schimbat tot - m-a purtat in vis. Cu ea
pot sd visez. A citit Alraune si a fost foarte miscatd. Mi-a
citit din a doua ei carte. Irealitate, basm, descintec, evadare
din viatd. Ochii ei deschisi larg, nebuneste, ca ai lui Artaud.
Viata ei are grandoarea pe care o iubesc; ea are aripile, pu-
terea. Discursul ei e creatie. Gregeala pe care am facut-o ina-
inte, care a pus capit relatiei noastre, a fost cd timiditatea
si pasiunea mea de a intra in conexiune nu s-au armonizat
cu incapacitatea ei de a intra In conexiune cu cineva, cu schi-
zofrenia ei. ,Je ne bétis rien de durable“ (Fu nu constru-
iesc nimic durabil). Am invitat si mi descurc fird acest lucru
omenesc... sd accept aceeasi plutire pe care o are tata... sd
trdiesc in fantezie, fird partea omeneasca.

Prezenta ei m-a transportat. Cu céateva ore inainte, scri-
am In jurnal §i simteam cum totul se prabuseste in mine.
Cand am vizut-o, mi-am dat seama unde puteam si-mi re-
gdsesc corabia, cildtoriile: numai in vis, in droguri, in creatie

192



si perversitate. Am hotdrat si md port necugetat, si fac si
sd Incerc totul, pentru ci nimic nu md retine pe paimant si
nu md tem de moarte. Dacd nu mor eu prima, va muri dra-
gostea mea pentru Henry. imi voi trdi pind la capit febri-
litatea, md voi deghiza in birbat, mi voi intoxica de oameni,
viatd, zgomot, migcare, muncd, creatie, si totul pentru a sti
si a simti. Nici o teamd si nici un respect pentru viatd, pe
care nu meritd si o tirigti dupa tine.

Jazz. New Yorkul, in anumite zile, mi-e mai aproape de-
cét alte lucruri. Acum New Yorkul la care visez este proba-
bil Rank, fericirea pe care mi-a oferit-o in tot ce era in afara
realititii. Poate ca la tot ce se afla in afara realitdtii omenesti
voi ajunge singura.

Louise se intoarce ca sd-si schimbe rochia pentru seari.
Les metamorphoses. Sunt foarte importante. Voi trdi prin
metamorfozele mele in loc sd plec in cilitorie. Louise ma poate
ajuta sd rezist. Dorintele mele par si fie atit de bizar inu-
mane. De ce NewYork - departe de Henry, Hugh, Eduardo
si Chiquito ? De ce nu mi retine dragostea, dragostea mea
pentru ei ? Sd ma retind ? Ce md bantuie oare, facindu-ma sa
mad Indepartez de ceea ce altii numesc fericire ?

Ceea ce era atit de important si de frumos cu Rank erau
jocurile noastre, jocuri de vorbe in intuneric, mersul la teatru
si rescrisul pieselor, descoperirea, notd cu notd, a simfoniei
lumii, a sensului ei; jocul gandurilor noastre, cdsdtorindu-se
in spatiu, alergatul, cintatul si strigatul pe coridoarele inven-
tiilor noastre! El a distrus un vis pentru a md tine in brate,
pentru a-mi penetra corpul, pentru a-mi atinge pielea! A dis-
trus o lume, o mare exaltare, ca aceea pe care o simt din nou
in seara asta. Louise, Louise, Louise, Louise. Ceea ce ne-a in-
strdinat cAndva a fost gelozia ei pe mine. Are atit de putind
incredere in ea. N-o si-i fac asta. N-o si incercdm si ne
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intilnim in lume, ci Intotdeauna singure, in visul nostru de
opiomane.

Noui si jumitate. Am terminat de scris paginile pline de
emotie ale cértii despre tata.

M3 lupt cu dualitatea si ambivalenta lui Henry cind scrie
despre idei. Exprimd o idee i, simultan, burlescul sau ne-
garea ei. Cartea lui despre Lawrence suferd din pricina asta.
Am avut o ceartd zdravidng, in care m-am strdduit sd-i ardt cd
un om poate fi contradictoriu, dar nu ambivalent, pentru cid
atunci creatia este imposibili.

incet, imi descoperi intelepciunea.

I-am prezis ce vor crede oamenii despre campania de spri-
jinire a lui Fred, pentru care Henry a scris acea caraghioasd
scrisoare de cersetor. Nici un rdspuns.

Alter Retour New York; in nici un caz destule abona-
mente cit sd acopere cheltuielile, iar reactia foarte slaba. Ca
femeie, detest s am dreptate. Sa am dreptate in legiturd cu
Fred, cu faptul cd lumea urdste sa fie folositd si jefuitd. Ma
tem acum de golul pe care Henry l-a creat in jurul meu. in-
datd ce cergesc pentru el pierd un prieten, Henry insultd si
instrdineazd. Trebuie sd incep sd-mi creez o lume separatd de
Henry, asa cum a trebuit sd incep si scriu astfel, departe de
Henry si Fraenkel. Dar, Doamne, cét urasc singuritatea!

Este de asemenea adevdrat cd gelozia md impinge sd ma
retrag. E ceva intre Henry si prietenii lui barbati ce eu nu pot
impértdsi, un element acrobatic, nesincer, burlesc, iar eu ma
simt geloasd si singura. E adevarat ca asta mé face si-i abando-
nez si si merg mai departe pe cont propriu. Acum Henry
miroase a Fraenkel, aga cum inainte mirosea a Lowenfels.

21 noiembrie 1935

Lovindu-md mereu de imposibilitatea de a atinge abso-
lutul, reincep sd dansez. Din ziua in care am vazut-o pe
Louise am Inceput si compun un tourbillon, un balet, o sim-
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fonie. Am scris scrisori, chemandu-i pe toti in jurul meu,
pe [Rene] Lalou, pe [John] Charpentier, [Salvador] Dalj,
Anne Greene. Si, simultan, am primit invitatii de la Colette
Roberts, de la familia Ferrant, de peste tot. Din disperare,
o disperare profundi, fundamentald, am inceput si dansez.
I-am scris lui Monsieur le Verrier, ciruia ii plicuse mult
cartea mea despre Lawrence. Un birbat de cincizeci de ani,
inalt, evreu, tipul intelectual-religios. S-a indrdgostit de mine
la prima vedere. Iar eu md simt exaltatd si dezgustatd deo-
potriva, mereu vrdjitd de minte, de varstd, de spirit. Mi-a te-
lefonat in dimineata asta, extaziat de romanul meu despre
Henry si June. Kahane refuza sa-1 publice asa cum e, in fa-
voarea cartii despre tata, din care a citit citeva randuri si a spus:
,,Clasa-ntii. N-am nici o Indoiald".

Seard febrila cu Henry, Fraenkel si Colette. Fraenkel ii
spune lui Henry exact ce i-am spus §i eu, numai ci se ex-
primd mai bine, punind totul pe seama acelei voci firave din
interiorul lui Henry care mormdie: ,Rahat, rahat, rahat, por-
cdrii de la un cap la altul”" si care va sfirsi prin a-i distruge
viziunea asupra conexiunii tuturor lucrurilor.

Radioul merge. Scriu. Dansez ca si nu mor. Am nervii
intingi la maximum. Febrd. Disperare in fata vietii. Abso-
lutul. Henry e indrigostit de mine. Eu invit sd trdiesc de
la el; adici si fac compromisuri, si cedez, s accept; asa cd
trec in cealaltd extremd a absolutului - dispersie, febra, scin-
dare, tensiune, boali, febri.

Am inceput paginile despre Orchestrd din cartea cu tata,
in care apar vioara si trupul de femeie vidzute intr-un ta-
blou pe guai Saint-Michel. Ideea de orchestrd germina deja
in mintea mea. Dar marea suferintd pe care am simtit-o
noaptea trecutd, din cauza geloziei pe doamna Ferrant -
care are un chip minunat si niste sdni generosi, tipul vulgar
de frumusete, foarte pe gustul lui Henry - m-a impins s
scriu niste pagini isterice.
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Asta e boala mea, acum stiu, cea mai insemnatd cauzi a
suferintei. Aseard, in taxi, in drum spre casa Ferrant, alar-
matd deja de descrierea lui Henry, ,,0 femeie cu un chip foar-
te interesant’, cintam, mi striduiam si fiu puternici,
hotdratd si-1 seduc pe Ferrant, incurajatd de admiratia lui
le Verrier. In timpul serii mi-am dat seama cd Henry n-ar
putea-o iubi pe doamna F. Ar putea fi doar sex. M-am re-
semnat, amintindu-mi de cite ori md ingelasem imaginind
scenarii, citd suferintd inutild, cum incercam si rdd de ge-
lozia lui Henry, de frica lui de a nu ma pierde, care e chiar
mai mare decit a mea. Dacd eu il pierd, imi pierd durerea.
Daci el ma pierde, iIsi pierde viata si fericirea. Eu as fi sal-
vati firi el. El s-ar scufunda.

Cancerul geloziei. Viata e prea grea. Mi intorc, ca o fe-
meie care se ineacd, la addpostul iubirii lui Hugh, la camera
albd, la senzatia de cdldurd, de moliciune, de lux ca paliativ.
Am scris zece pagini fira sa md opresc, intr-o ord si juma-
tate. Sufir de mici disconforturi, nevralgie, probleme cu sto-
macul. Sunt slab3, nervoasa.

Rank a avut dreptate. Am crezut ci o sd fiu fericitd fird
el. Nu pot. Sunt momente cind md simt gata si renunt la
Henry si la Hugh pentru Rank, asa cum voia el; aga cum
renunti la viata piménteascd pentru mindstire, pentru pa-
cea si puterea pe care mi le didea. Mi-as forta trupul si se
supund. M gindesc intens cum mi-ag forta trupul s se su-
puni, si-i cedeze lui Rank, uitdndu-mai la poze erotice, care
au efectul &sta asupra mea.

Mai tirziu: Dupd rindurile de mai sus, scrise in pat,
m-am masturbat, pentru cd noaptea trecutd, cind Henry
m-a posedat, dupd petrecerea de la Ferrant, n-am simtit ni-
mic. Apoi am stat linigtiti o vreme, spunindu-mi: Stai foarte
calmd si nemigcatd. Dupd care am mai scris doud pagini. Si
sunt extenuata.
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25 noiembrie 1935

Suferinta a durat o zi si o noapte. O noapte de adeva-
ratd agonie, in care mi-am imaginat cd totul s-a intdmplat
deja. O zi urétitd si mai tare de Fred, care mi-a spus cd Henry
zisese cd doamna Ferrant seména cu June. Eu, cea rationali,
spunind: ,E bine dacd se intimpld ceva care sd ne despartd.
Nu am fost in stare si md desprind din proprie vointd. Nu
sunt fericitd cu Henry. in ziua in care o si ne despirtim,
voi fi salvatd, viata mea va incepe®.

Apoi l-am vazut pe Henry cu alti oameni. Am devenit
mai ticutd, resemnatd, indiferenti. in seara aceea ne-am in-
tdlnit la Kahane ca si vorbim cu Jonathan Cape, care m-a
tinut de mind in taxi, in fata lui Henry. Aceasti mici vic-
torie m-a amuzat pentru citeva minute. Dar md simt moartd
si rece. Toate astea dupd ce ii sacrificasem New Yorkul. Prea
mult.

Din nou durerea mi face sd scriu. $i astizi, in sfirsit, car-
tea mea m-a acaparat. Viata, New Yorkul, Henry - totul a
devenit mai putin important. Sunt obsedatd de cartea mea.

Astept o schimbare a lui Henry, dar este foarte pericu-
los sd-i masor dragostea in functie de dorintd, in functie de
sex. leri, cand am stat o ord impreund, i era frig si se simtea
obosit, asa cd l-am incalzit cu trupul meu si a adormit ca
un copil. Altddatd mi-ar fi plicut tandretea lui. leri mi s-a
parut ca un semn rau. Si trebuie sid-1 pierd pe Henry, pen-
tru cd nu-1 pot pardsi. Mereu acelasi lucru. L-am pardsit de
atatea ori, dar nu md pot desprinde complet. Ce chin!

Azi-dimineatd m-am trezit si am lucrat bine, dar mo-
horét, fird nici o bucurie. Din nou trebuie si lucrez discipli-
nat, ordonat. Trebuie sd md trezesc devreme. Fac gimnastica,
iau medicamente, mi striduiesc si fiu puternici in acest chin
al creatiei, care md ucide. il detest. Dar e singurul lucru care
imi face viata suportabil.
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Astdzi m-am eschivat de la o petrecere la Colette. Nu
pot infrunta oamenii - e un efort prea mare. Henry a fost
posomorit si concentrat pe munca lui. M3 simt abandonati
si gata sd fac ceva nebunesc. Dacd nu ag scrie cartea, as ple-
ca la Londra.

Acum stiu cd pasiunea mea pentru Henry agonizeazid
incd de cind l-am pirdsit pentru Rank, ci revolta mea din
aceste ultime luni o dovedeste, cd nu mai sunt sclava lui, dar
cd gelozia md poate face si sufdr, pentru cd sunt sclava du-
rerii.

Astdzi, insd, robia fatd de durere a incetat si vdd limpede
cét de departe sunt acum de Henry; vdd cd, pe misura ce dra-
gostea a sldbit, mi-am separat viata din ce in ce mai mult
de a lui. Nu-i mai iubesc gesturile infantile, prostesti, fird sens.

Sunt o mare liniste. Asta dupd ce ieri i-am spus lui Henry:
»,Md simt ruptd de tine“. El a atribuit ruptura vietii noastre
agitate, in care i-am acordat mai putin timp. Dar cind am
putut sd mi duc la Villa Seurat, am ales sd raman acasa.

Sunt calmai si detasatd, posedatd de cartea mea si eliberata
de aceastd sclavie fatd de durere care nu are nimic de-a face
cu dragostea, pentru cd dragostea mea cedeazd in momen-
tele cAnd pasiunea nu e destul de puternicd incét si sudeze
toate elementele discordante. Pasiunea a murit.

26 noiembrie 1935

Henry mi-a ficut o scene de jalousie din pricina lui
Jonathan Cape. Credea cd nu am vrut si merg la Colette
luni seara ca sd ies cu Cape. Se simte nesigur, se indoieste
de mine. Mi-a vorbit despre greutatile noastre. Am incercat
sd ne unim din nou §i ne-am gisit pentru o clipd linistea doar
in profunzimea plicerii sexuale. I-am spus, vorbind despre
cartea mea, cd nu ag fi scris-o niciodatd dacd ag fi avut de
la viatd ceea ce-mi doream.

— Ce-ti doreai ?

— Independenta.

— Asta e rdu, a zis Henry.
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— Nu mi gindesc la independenti fata de tine.
Se indoia de asta.

Ca si ies din criza de gelozie, m-am ridicat, in dorinta
de a rdni in loc si fiu rdnitd, de a-1 face pe Henry gelos, ceea
ce am reusit, datoritd lui Jonathan Cape.

Sau il iubesc mai putin. Nu stiu.

Vid limpede un singur lucru, si anume cd schimburile si
discutiile lui cu mine au dat nastere Primdverii negre, care este
divini; cd discutiile lui cu Fraenkel dau viati unui Hamlet care
incurajeazd boala lui Henry, aceea de a incerca si fie un om
al ideilor si, in acelagi timp, sd nu creeze nimic in lumea idei-
lor - nimic altceva decét imitatie, travesti, burlesc -, si care
este acum o creatie atit de derutantd incat Fraenkel e pier-
dut, asa cum si eu m-am pierdut in cartea lui Henry despre
Lawrence pe vremea cand i luam in serios gandirea.

Acum vid nebunia tuturor scrierilor lui, valoroase doar
ca poezie. Cind exprimai ideile lui Rank, Spengler, Lawrence,
le exprima mai bine decét au ficut-o ei: el e scriitor.

Dar aici, cu Fraenkel, imitatia, parodia ideilor, e flagranta
si cred cd Hamlet va iesi o comedie, desi stiu cd Henry crede
cd el contribuie cu atitudini originale, cu idei originale. Se va
rade de el ca filozof, ca psiholog si critic, asa cum lumea a
ris la Personal Recollections ofJoan of Arc a lui Mark Twain,
pentru cd stiau cd Twain era umorist.

Henry nu scrie Hamlet decat pentru cd e mai usor, dis-
cursiv, cuprinzitor, dar nu intentioneazd sd facd din el o
farsi. 1l vid serios, il aud serios; insd lumea va vedea numai
o farsa.

Si nu pot sd spun nimic: in primul rdnd, pentru ca detest
rolul de critic (prefer sa incurajez, nu si ucid); in al doilea
rand, pentru cd ar insemna cd sunt geloasd pe Fraenkel; in
al treilea rand, pentru cd Henry persevereazd in anumite di-
rectii perverse, iar daci ripostez devine gi mai incdpétinat.
M-am straduit atit de tare sd-i abat gindurile de la cartea
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despre Lawrence, atit de tare! Dar e incipitinat, indiferent
cét de blandi sau plini de tact sunt eu.

Ce 1i place lui e si poatid arunca ceva in cutia de scrisori a
lui Fraenkel, ca si primeascd apoi scrisori de la el.! Cred
acum ci Fraenkel e o minte strilucitd, fird nici o scinteie de
originalitate. Améndoi sunt plastici, dar améndoi sunt scri-
Itori, poeti, da. Expresia nevrozei lui Fraenkel e minunati.
Contributia lui Fraenkel in domeniul psihologiei este ab-
solut nuld.

Géandirea, psihologia, filozofia sunt produse ale seriozi-
tdtii, nu ale jocului cu cuvintele. Ei jongleazd cu vorbe stra-
lucitoare si cu ideile altor oameni, in timp ce eu scriu in técere,
serios si omeneste. Cand Henry mi-a citit paginile despre
orchestrd, a spus cd il depasisem.

Ma simt, de asemenea, prea obositd ca sd incerc sa-1 sal-
vez pe Henry. Nici unui om nu i s-au oferit vreodatd atat
de multe pentru a deveni maret, nici unui om de pe pamant.
Céci, pe langa dragoste, eu aveam si intelepciune.

Nu-1 pot salva de clovneriile lui si ceea ce md misca e
cd, atunci cidnd face pe psihologul sau pe filozoful, este atét
de nepriceput. De ce nu se multumeste sa fie un mare poet ?
Am fost hipnotizatd, vrdjita multd vreme de limbajul lui
Henry, asa cum prezenta lui si dragostea mea m-au hipno-
tizat, ficAndu-mai sd cred cd sunt fericitd si s md bucur de
lucruri profund giunoase. Ca femeie, md intristeazd sa fiu
atat de lucida.

1 Asa-numita corespondentd Hamlet (un alt titlu, sugerat la inceput,
era Valsul viduver vesele), care a continuat pand in 1938, a fost conceputi
oarecum in glumi, ca un mod de a prelungi discutiile celor doi. Avea si
fie publicatd in momentul in care atingea o mie de pagini. ,Discutiile
acestea", isi amintea Henry Miller, multi ani mai tarziu, ,erau orice, nu-
mai discutii nu. Degi mi se pdrea ci nu obtin nimic de la ele, eram fas-
cinat. Rar am vizut doi oameni mai deosebiti decAt mine si Fraenkel.
Aveam impresia cd jucdm bowling... El aseza popicele si eu le loveam cat
puteam de bine." Fraenkel a publicat primul volum al acestor Scrisor:
Hamlet 1a Puerto Rico, in 1939, iar volumul al doilea in Mexic, in 1941,
in tiraje de céte cinci sute de exemplare.
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Seard. MaA lupt si-mi tin capul deasupra apei. Iau lectii de
gimnasticd dupd ce l-am pirdsit pe Henry. Scriu cite zece
pagini pe zi. Primesc vizite. Scriu scrisori.

Joaquin e la New York cu mama.

I-am trimis lui Henry un mesaj: ,Totul e bine“. Am sim-
tit nevoia si-1 linigtesc. Cred ci nu poate fi invinovitit pen-
tru nimic; nici pentru ci e bitrin si isi doreste pace, rutinid
si stabilitate, nici pentru cd urigste telefoanele, avioanele, ci-
latoriile, strilucirea.

5 decembrie 1935

Apropiere sexuald - intotdeauna -, dar nu altceva. Daca
as avea curajul, m-as elibera, pur si simplu pentru cd Henry
imi este acum ca o piatrd atarnatd de gat. Nu-mi ofera decit
nefericire, pentru cd este cu adevarat imposibil si josnic ca
fiintd umana. N-o sd se desprindd niciodatd de Broadwayul
lui, de psihologia cdutitorului de aur. Acum se intereseaza
de adresa lui Rank pe la ziare, ca sd-i trimita cartea lui Fraenkel
[Bastard Death], prefatatd de el. Stoarce nume de la toatd
lumea. E inflamat de egoism, slivindu-se pe el, sldvindu-1
pe Fraenkel. ingeldtorii grosolane, trucuri ieftine, curvarsa-
rie - merge orice. Asa cd i-am spus: ,Bine, n-ai decat si-ti
continui interventiile pentru publicare, dar pe mine si nu
contezi."

Literar, am divortat de ei. Spiritual. Ideologic. $i, de fapt,
si in viatd. imi triiesc adevirata viatd aici. Numai de-as pu-
tea divorta complet! Henry poate sd aibd singur grija de el,
iar eu am obosit sd mi tot sacrific. incerc sd md salvez. Vreau
fericire, intelegere. Nu vreau si-1 rinesc sau sd-1 distrug pe
Henry cu nevoile mele. Asa cum am descoperit ca nu trebuie
sd astept anumite lucruri de la Hugh, voi invita si sd nu as-
tept implinire de la Henry. Rank avea dreptate. Viata lui
Henry este ieftind, vulgard. indatd ce-i pomenesc de cineva,
vrea adresa lui, ca si-1 inviluie, sd-i cerseasca tot ce poate.
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Mai inec. Simt ci Henry mi distruge. Nu mai simt nici
o bucurie. Nici un fel de expansiune. Doar gelozie de am-
bele parti. El simte cd md indepértez. De ce trebuie sd astept
ca un accident din afard sd ne desparta ?

Sunt slaba. Slaba.

M3 simt slabd si micd. Dragostea lui Hugh e forta mea
divind. M4 sprijin pe el. Md ascund in bratele lui. Ii ofer dra-
goste, pentru cd am incredere in el. El e puterea mea.

Dacid prin relatie ,nevrotica" Rank intelegea una care
provoacd durere, atunci nu fac decét sd ma salvez de durere
acum, in loc s-o fi ficut cu ani in urmi. Nu pot suporta
aceastd dezintegrare inceatd a iubirii noastre. As vrea si se
termine repede. incerc o sutd de cdi de a ma distrage de la
aceastd tristete: interes fata de alti oameni, Colette, Maggy,
de Maigret, le Verrier, Charpentier, Allendy, Zadkine. inot
cu ,suita” mea. Ies cu ei. Ma zbat singurd pentru publicarea
cirtilor mele. Iau ceaiul la Smith sau la cafeneaua maghiara.
Sunt foarte apropiati de Eduardo. Ne intelegem unul pe
altul, pentru cd suferim in acelasi fel. El, cu superficialul lui
Chiquito, care e incapabil de pasiune. Am accese de asce-
tism. O foame de pace. Am riticit iar drumul, pentru ci
drumul egoului meu - si trdiesc pentru el - nu mi face fe-
ricitd. Dar e o diruire, si nu acea diruire de moarte pe care
mi-o provoacd Henry.

Seard! Dupi o sdptimind de furtund selenard - deodatd
pace, fird nici un motiv. Nu se schimbi nimic in jurul meu.
Cénd ies din folie de doute, aud vocea lui Henry la telefon:
»As vrea si te vid". Ne intilnim la o cafenea. E tandru, uman.
Pentru el nu s-a intdmplat nimic. Nu s-a intdmplat nimic,
imi spun. Dar ce se intdmpld induntrul meu ? M4 prefac ve-
seld, pentru cd port ceva in posetd. Sunt ca o femeie care
ascunde un revolver si e veseld, pentru ci sti in puterea ei
ca totul si se sfirgeascd. Doar cu céteva clipe inainte de a
md Intalni cu Henry 1-am sunat pe Allendy si 1-am lingusit
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ca sd-mi dea niste chanvre indien [hasis] - un drog despre
care mi-a spus cd e inofensiv.

Mi-am dat seama cd o sdptdiméni pe lund, siptimina de
dinainte s3-mi vind ciclul, md port ca o nebuni. Vid totul
enorm, amenintitor, tragic; indoielile, geloziile si temerile
mele sunt intensificate, exacerbate: pesimismul, critica dis-
tructivd, actele distructive care urmeaza intensificdrii durerii.

Nu existd nici un remediu pentru asta. Din aceste inten-
sificiri creez. Cartea despre tata, de exemplu. Dar, omenegte
vorbind, e insuportabil. Faptele sunt prea mairunte: grija lui
Henry pentru Fraenkel, Fraenkel incercand si-1 convingd pe
Hugh si iasd cu o tarfd, crizele banesti, ezitdrile lui Kahane
in privinta romanului despre Henry si June.

Apoi, deodatd, asa cum toate astea au fost cauzele sufe-
rintei mele, la fel de usor ajung motive de ras, sau macar de
intelegere. Ca atunci cand Henry mi-a dovedit o grijd si o
dragoste pe care nu le aratd prietenului siu, ,Boris™. Cand
am vazut femeile frumoase de la Bal Tabarin gi am inteles cum
putea un bdrbat sd le doreascd. Sau cdnd Kahane i-a spus
lui Henry: ,Am trei contracte importante pentru anul vi-
itor: al tau, al lui Anais i al lui Cyril Connolly".

Mergind spre casa lui Allendy, ma gindeam: md simt
paralizata de atétea restrictii. Parcd usile mi se inchid. New
York, bani, publicare, psihanalizd, aventurd, tot ce vreau,
in schimb, 1i duc fructe bietului Monsieur Lantelme, har-
tie de scris lui Fred, bani lui Henry.

Dar am cutiuta cu chanvre indien. N-o s-o folosesc de-
cit dacd o sd am nevoie. Pot sd-mi tin capul deasupra apei.
Dar sunt mult prea obositd ca si mai lupt. Lupt, je me de-
bats. Am luptat cu toate problemele mele. M-am luptat pen-
tru New York. Am Incercat si obtin ajutorul lui Allendy
pentru psihanalizd. M-am dus la dr. Jacobson. Am vorbit cu
toatd lumea. Am scris scrisori. Pentru publicare am fost la
fel de activd, atit in New York, cét si aici. Pentru bani, am
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incercat sd fac psihanalizd. Aventurd ? Nimeni nu mi atrage,
nimeni nu ma tulburd, nu e nimeni pe mésura mea.

Mi plimbam cu Henry pe malul Senei. El spunea: ,Mi
simt ugor deprimat de inertia lumii". Mi l-am amintit pe
Lawrence intorcindu-se la Frieda, zdrobit de lupta lui cu
lumea. Un Henry deloc brutal si un pic descurajat. Asa cd
sentimentele mele curg din nou, ca Sena la picioarele noas-
tre. Encore un moment de bonheur.

Eu si Henry, brat la brat incd o ord, ne plimbam. Are
nevoie de mine. Ceata ne face si tugim si imi incordeazd
nervul acela din stinga fetei care ma doare si cdnd beau vin.
Chanvre indien in buzunar. Zi dupd zi, sd poti trdi numai
din fapte. Henry e aici, 1anga mine. Asta e un fapt. Cat e aici,
crede, taci, apoi lucreaza.

Simt nevoia sd scriu despre Rank.

Credinta lui Henry in fapte, meditatia, nimic inainte sau
dupi. Nici psihanalizd, nici deteriorare. Gelozie, da. A in-
cercat si reconstruiascd actiunile mele prin mici intrebdri,
cu un tremur de nelinigte ascunzindu-se in spatele fiecdreia.

6 decembrie 1935

Discutie cu Hugh azi-noapte, in pat:

Anals: ,,O sd mai scriu o carte".

Hugh: ,Despre ce?"

Anafs: ,Despre Rank".

Hugh: ,Trebuia si-mi dau seama. Cind scrii, esti me-
reu cu un barbat in urma. Ce ag vreau eu si stiu, e cine vine
dupa Rank".

Anals: ,,Asta as vrea sd stiu si eu! As vrea sd-mi poti spu-
f«

ne!

Tandretea poate ajunge adesea pe o culme a dragostei,
cum se intdmpld intre mine §i Hugh. Tocmai continuitatea
si soliditatea ei pot da nagtere iubirii. In acest moment, tan-
dretea mea fatd de Hugh se aseaméni cu dragostea. Ma
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intereseazi ce face el. Fac totul ca sd-1 multumesc. Cind vine
acasd isi gdseste baia pregatitd, cu sdruri in ea. Ii dactilo-
grafiez scrisorile cu rdbdare. Sunt rdbditoare cu memoria
lui proasta.

Eduardo §i cu mine, gemeni in nevroza noastrd, in hi-
persensibilitate, in felul de a iubi, ne sprijinim adeseori unul
pe altul cu o imensd tandrete, o mare intelegere.

In timpul acestei siptiméni pline i-am scris lui [Jules]
Supervielle. Astizi ne-am intdlnit. O fatd ca a lui Erskine,
dar ochii umezi, visitori. Un birbat bantuit, cu ridicini ome-
nesti. indragostit de mister. Mi-a citit noile lui poezii. Am
vorbit despre suprarealism. Lui nu-i place, preferd simpli-
tatea, simbolurile umane, ca acelea ale mitului. ,E haotic
si ridicol", am spus. ,,Eu cred cd visele au o claritate, o lumi-
nozitate." Supervielle viseazd toati ziua.

Sunt din ce in ce mai mult impotriva suprarealismului,
a credintei cd la vis se ajunge prin absurd si negarea tuturor
valorilor. S3 montezi o bicicletd intr-o cameri, si stirui asu-
pra absurdului, si agezi o umbreld pe o masi de operatie, si
pui orice are valoare, ca psihanaliza, 14nga un numir de mu-
sic-hall, e purd distrugere. Sa descrii ceea ce meritd distrus
in viatd este altceva decit si faci viata ca atare si pari lipsitd
de valoare, haoticd, de dragul rasului. Henry nu vrea decét
sd radd. Suprarealistii nu vor decit sd rddd de inconstient. Ce
sont des farceurs.

Supervielle creeazi o lume. Ea are case, miri, oameni,
climi, umor.

inteleg acum cé greseala mea a fost sd il iau in serios pe
Henry. Am ciutat un intelept, un filozof, acolo unde nu era
decit un umorist.

Eu caut birbati ca Rank, care nu sunt umoristi. Bietul
Rank, a vrut si radd in biografia lui Mark Twain pe care a

205



scris-o. Dar el nu se pricepe la ris. Ma bucur cd Henry m-a
ficut si rad, dar nu vreau si trdiesc intr-un circ.

Oamenii critici Aller Retour, spunind ci nu are nici o
valoare.

Nu pot si-1 salvez pe Henry de a fi tratat ca un elev de
scoald. Kay Boyle a crezut cd e un birbat foarte tdnir, cAnd
i-a scris o scrisoare de admiratie in limbajul ei propriu! Henry
glumeste, dar se crede serios. Ca atunci cind a crezut ci poate
prelua rolul lui Rank si s-a inchipuit psihanalist. Totul e o
gluma: brosurile, propria reclamd, proiectele, dorinta bruscd
a lui Fraenkel de a publica toate jurnalele mele sub forma
de set, de pe urma ciruia el si castige apoi treizeci de mii de
dolari. Tine minte asta, biatd Anails, cu visele tale, cu serio-
zitatea ta, tot ce face Henry e o gluma: gridinitd, circ, mu-
sic-hall, teatru de varietdti. Orice idei, orice cunostinte i-ag
aduce, ele trebuie caricaturizate. Si ce increzitoare ii ascul-
tam discursul despre Lawrence!

9 decembrie 1935

M4 nidpustesc asupra mea cu o severitate clinicd. Mi acuz
cd 1mi distrug viata prin critici, indoieli morbide, obsesii,
indatd ce raman singurd se porneste un flux maladiv de ima-
gini morbide: autoflagelare, gelozie, obsesia cu Henry, in-
doiald. Toate astea sunt o manifestare a nevrozei pentru ci
nu am dupa ce fapte sd ma céliuzesc. Oricum, motivele sunt
cele pe care le descriu in jurnal. Dar nu am scris cit timp
petrec torturindu-ma astfel. Asa cd md tratez ca pe o per-
soand bolnavi. Sugestie: citesc, scriu, incerc sd md simt §i sa
md comport activ. Gelozia si indoielile sunt negative. Dar
lupta de a trai pozitiv, adicd de a citi, a scrie, a iubi, a vorbi,
e atdt de intensa!

Trebuie si mid duc la New York, care mi salveazi de
mine insdmi. Viata Intr-un ritm lent md ucide. Melancolia
m3i devoreazi.
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imi propun si mid duc pentru o lund. Cu cei cinci pa-
cienti care mi agteaptd, pot si-mi plitesc toate cheltuielile
si s md intorc cu trei sau patru sute de dolari. Pentru o
luni ar veni si Henry. Putem raspindi citeva exemplare din
Tropicul Cancerului.

Actiunea mi salveazd dintr-o mare nefericire. Sunt o fi-
intd bolnavd. imi devorez viata analizind-o. Trebuie si am
mai multd viatd si mai putin timp.

Aici nimic nu mid intereseazd. Nimeni nu mai retine. in-
cetineala md ucide. Am hotérat si si-mi arunc cenusa in cele
patru véanturil Am obosit de-atita dragoste profundi, care
nu-mi provoacd decat durere. O, Doamne, vreau fericire,
fericire, fericire.

indatd ce mi-am fdcut planul pentru New York, m-am
simtit bine, energicd, vie, optimistd. Electricitatea imi tra-
versa din nou corpul. Am scris scrisori ca si ma anunt...

Multd munci, zile pline, tensiune. Un oras mare cu care
sd ma lupt, pe care sd-1 cuceresc, barbati cu care sd ma culc.
Nu pot sd mi culc cu paznici de muzeu. Henry vrea si se lase
sd rancezeascd, pentru cd acum e bitran. Dar eu sunt tandra.
Eu am nevoie de foc si electricitate.

12 decembrie 1935

Acum e mai limpede. M-am revoltat impotriva rolului
meu de mamai. lar Henry nu a devenit barbat. Asa cd ma
vad silitd sa continui s-o fac pe mama, pentru ca el este me-
reu copilul. Nu pot si-1 fac mai intelept. Nu pot sid-1 sal-
vez de greseli. Nu pot decit si fiu indulgentd, oarba. Eu
sunt cea care s-a schimbat, nu Henry. Dragostea mea al-
truistd, gata de sacrificiul suprem, s-a sfarsit. Cand sunt la
ciclu, instinctele imi ies la suprafatid. Gelozie, indoiala si spi-
rit posesiv, in contrast cu rolul meu constient de mama idea-
14, caracterizatd prin intelegere, tolerantd, altruism. Decalajul
a fost prea mare, asa cd mi-a fost iar riu, ca la New York.
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Groaznic de rdu, am vomat gi am fost ametitd - toatd fi-
inta mea fizicd revoltatd, scindatd, otrivita.

Conflictul meu interior este cd instinctiv am incd nevoie
de Henry, dar tot instinctiv nu am incredere in el. Stiu ci
trdieste numai pentru el insugi. Trece printr-o veritabilid fazi
de megalomanie. isi propune si facd o brosurd cu scriso-
rile pe care le-a primit in legiturd cu Tropicul Cancerului,
cu fotografia lui, horoscopul lui etc. Compusid cu umor. Dar
efectele umoristice sunt adeseori cét se poate de sincere in
intentie. Ca sd compenseze faptul cd Jack Kahane nu face
nimic. Publicarea brogurii va costa cinci mii de franci. Acum
Fraenkel e dispus si-1 sprijine pe Henry - dar nu e dispus
sd-1 lase sd faca tot ce vrea. Henry trimite telegrame la mii
de oameni. S-a imbolnavit pentru ca Fraenkel nu i-a dat ba-
nii in mand, pentru cd oamenii ii rezistd, il umilesc. Pentru
cd ,scrisoarea" de la New York a fost un esec. Toatd lumea
spune cd e plind de amadraciune, nu de umor, si prea perso-
nald, prea lipsitd de importantd, are prea mult din Henry.

Din nou, cand s-a imbolnavit, am spus: ,,O sd-ti dau eu
banii pentru brosurd. Dar vino cu mine la New York ca sa
facem rost de ei. Dacd ajung la New York, pot sd castig 750
de dolari intr-o lund. Pot si mi intorc cu 400. Consider-o o
luni sacrificatd ambitiei tale".

Henry spusese deja ci o si meargd cu mine - asta n-a
facut decét sd-1 imbuneze, daci mai era nevoie. O ugoard mita!
I-am spus: ,Stii cd sunt singura care iti va da banii fird sa
te intrebe cum o si-i folosesti". Dar stiu foarte bine ci o si-i
foloseasca aiurea - cd poate va capta atentia publicului, dar
cd oamenii seriosi il vor crede ticnit. 7Tropicul Cancerului nu
e o carte care sd scuze megalomania.

Dintr-un sentiment de vinovitie, md include in planu-
rile sale fantastice. O si-i ceard bani lui Fraenkel ca si scoatd
Alraune. Eu vid insi imposibilitatea tuturor acestor ges-
turi si fi spun cu blandete: ,Cere-i lui Fraenkel numai pen-
tru tine. Din punctul lui de vedere, poate pirea ciudat si-i
ceri sd md ajute, cind il am pe Hugh. Nu-ti bate capul cu
mine. Lucreazd pentru tine".
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Adevirul e cd md revolt impotriva cersetoriei, a popu-
larizarii, exagerarii si prefacitoriei. imi face greatd sd actionez
astfel, sd mi folosesc de oameni, si joc farse, si fiu meschind
si zgomotoasa.

Asadar, mama nu mai este oarbd. Ea nu mai are nici o
sperantd de a da nagtere birbatului.

Catre Allendy: Acum trebuie si fiu inteligentd si sa-mi
tra-

iesc pana la capat viata de mamad si viata de femeie. La New

York, am de gind sd-i accept pe toti amantii care imi vor

iesi

in cale, sd-mi triiesc viata ca femeie, ca animal sexual, sd-

mi

rdzbun stupidul rol de mami, sclavia, si-mi bat joc de

instinc-

tul care ma leagd de Henry. M4 simt plind de américiune si

deziluzionatd. Vreau si-mi bat joc de corpul meu, de

sdngele

meu, de sexul meu, care mi leagd de un copil, de instinctul

care

mi distruge.

Fraenkel despre romanul cu tata: ,Structura este mereu
magnificd. Puternicd. Dar cidrdmizile sunt puse prost“. E ca
si cum as vedea armatura, structura, cu puterea viziunii mele,
ca o clarvizitoare. Dar nu as vedea cirdmizile. N-o sd mai
accept nici un fel de ajutor. O sd stau in picioare sau o si cad,
aga cum sunt.

Seara: Henry a venit s md vadd. Ce comic mi se pare,
sau ce ironic, cand isi exprimd gelozia: ,Sigur nu mergi la
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15 decembrie 1935

Hugh a plecat la Biarritz. Am dat fuga la Henry. Era incd
obsedat de scrisorile primite, scrisorile trimise, afaceri, pla-
nuri, brogura lui, bani, propria promovare. Nu aud nimic
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altceva de luni de zile. Si Hamlet. Citre miezul noptii, am
simtit o descurajare cumplitd. Am explodat. Am spus cd md
duc acasi si cd o si mi intorc cind o si redevind uman. Eram
orbitd de disperare. I-am spus: ,intelegeam cind erai ob-
sedat de creatie, pentru ci era ceva ce puteam respecta. Dar
nu inteleg obsesia asta pentru afacerea de a te promova..."

Si am plecat. A crezut cd o si mi intorc. Fusese blind,
ca de obicei, neavind nimic de spus in apirarea lui. Nu m-am
intors. M-am dus acasi §i m-am culcat, ludnd drogul.

Am vizut o imagine ca de vis. Marea neagrd, nemiscatd,
obturatd de un zid, blestematd. Dar sub ochii mei barajul
s-a transformat intr-un zid de cirti, niste carti enorme. Har-
tie. Cat de limpede este intelesul. Sugeam penisul unui bér-
bat fird picioare, suspendat in aer. Nimic altceva. O senzatie
trupeascd de fingreunare, febrd. La patru m-am trezit si
mi-am zis: am pus prea mult la suflet noaptea trecuti.

In dupi-amiaza asta am lucrat. Tanjesc dupi forta, dupd
intelegerea lui Rank - mariajul mistic. $i aseard, dormind
cu Henry, l-am visat pe Rank, ba chiar am visat cd il do-
ream pe Rank. In vis ii spuneam: , O datd, doar o datd".

Am renuntat la aproape toate cadourile pe care mi le-a
ficut Rank. I-am dat turcoazul Marucii, poseta albi ma-
mei, cartea despre cordbii micului Paul. N-am péastrat de-
cat cimasa de noapte din danteld si valiza.

Le Monocle, cu Eduardo si Chiquito. indata ce am intrat,
am vdzut o femeie imbricatd ca un bdrbat care m-a atras.
Am dansat cu ea. Am intrebat-o cum o cheams3. ,Fred." M-a
socat. Dar m-am gandit mult la ea astdzi si vreau s-o revad.

sFred." Fred e pe jumitate frantuzoaicd, pe jumadtate ru-
soaicd. Ochi albastri, ca ai lui Allendy, o fatd rotundd, un
nas mic, trasdturi bldnde, negroide, dar ochi luminosi.

Comte de Maigret [vecinul lui Henry] vine la petrecerea
de ziua lui. Dupi cind, am intélnire cu [Joseph] Delteil.
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Acum ci stiu cd nu e decit vina lui Saturn, caut me-
tode de a supune depresia fird a mi revolta impotriva limi-
tdrilor, fird a da vina pe Henry, pe bani ori pe Paris pentru
nemultumirea mea.

18 decembrie 1935

Birbatii - Herbert Read, Lowenfels sau Fraenkel - 1ii
pot spune lui Henry cd Aller Retour nu e bund de nimic
sau ci o mie de pagini despre Hamlet sunt prea multe, pot
face orice alt comentariu sau aduce diverse critici: si el le
primeste bine. Daci ii spun eu, o ia personal. Asa ci tac, desi
cred cd in momentul dsta Henry e pur si simplu plictisitor.
Iesind de la un film comic, incepe si-1 atace ca pe o mani-
festare a nimicniciei Americii, ca un reformist.

Dar trebuie sd tac. Lumea il va lovi pe Henry cu destuld
cruzime. Nu sunt aici ca si judec sau sid critic, ci doar si
iubesc. Asa ci, in pat si la naiba cu valorile!

Am uitat-o pe ,Fred de la Monocle, pentru ci Henry
m-a posedat sdlbatic marti dimineata. Marti a fost o zi de
cildurd trupeasci si delicii in dormitor, de sdrutiri multe
si vorbe putine, de visare, mancare, atingeri, mormdieli, ge-
mete, gifaieli si alte expresii ale comunicdrii primitive.

Sa scriu despre Henry ca naturd.

M-am intors marti seara obositd, fericitd, o adeviratd
femela.

Diferente intre naturile sexuale. Unora le place furia; na-
tura starnitd pdna la ménie §i urd, aproape pind la nevoia
de a distruge. Dupd aceea, pacea. Pentru cd Henry nu are
vointd, Intregul lui corp, méinile, degetele au ceva malea-
bil, moale, insinuant, relaxat, care e mai propice sexului de-
cat gesturile incordate, nervoase ale lui Hugh sau Rank. Cel
putin pentru gustul meu. Henry md inmoaie. Ceilalti ma
tensioneaza.
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22 decembrie 1935

Pregitiri de Criciun. impotriva vointei mele, pentru ci
eu si Hugh suntem obositi de superficialitatea, vanitatea i
egoismul lui Chiquito, iar bradul si toate celelalte sunt pen-
tru el. Descopir infantilismul homosexualilor. Pentru ci ii
dau lui de Maigret un tort de ziua lui, se bosumfla si stricd
petrecerea.

Pace cu Henry, pentru cd am luat hotdrérea si joc numai
rolul femeii, al mamei, de a aproba, a incuraja.

Nu mi-a ficut nici o plicere ca l-am vazut pe tata citeva
ore. Cand ne sdrutdim de rdmas-bun, suntem pe punctul de
a ne dezlantui, dar e un zid intre noi.

Stdrile sumbre, nervoase, sunt mai usor de controlat. imi
ascund bucuria ca plec la New York. Voi ajunge la timp pen-
tru concertul lui Joaquin. fmi controlez dispozitia morbida
spundnd ,Merde“ sau ,Si ce-i cu asta ?“ Sunt durd cu mine
insami. Eh bien, et quoi 7 inteleg gelozia ca pe o suferintd
imaginard, vreau sd spun atunci cind nu existd nici un mo-
tiv pentru ea. Lacrimile le péstrez pentru catastrofele reale.

Devin i mai durd. Mi lupt cu disperare pentru sdndtate.
Cénd nu pot si scriu, impletesc un pres, ca si-mi tin mii-
nile ocupate. Ma intreb dacd o sd-1 vdd pe Rank la New York.
Il sacrific pe Henry numai pentru o lund, fatd de cele sapte
luni pe care eu le-am petrecut aici, in iad. Oare vid lucru-
rile astfel pentru cd imi place sd merg inainte, s las in urma
din straturile vietii, si mi se pare insuportabil si mi intorc
intr-un loc neschimbat ?

Manii: nu pot sid vid sticle pe un raft fird a mi stridui
si torn medicamente in sticlele firi etichetd, in care nu vor
ardta a medicamente. Arunc sticle sau cutii in care nu prea
mai e nimic, pun rdmasitele intr-o alta sticld, reducand, in-
frumusetdnd, elimindnd gunoiul, valorificand totul, dand al-
tora ceea ce nu folosesc.
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Mania ordinii cdnd sunt nefericitd. Si nu las nimic ne-
terminat. Minimum de hartii, intotdeauna indosariate. imi
aranjez mereu in mod automat biroul, masa de lucru, cu
mare precizie. De fiecare datd cind ies trebuie si mi intorc
sd vid dacd am incuiat cutiile de metal, ca si nu vadd Hugh
jurnalele si scrisorile. O datd, in timpul unei seri petrecute
cu Henry, am crezut ci uitasem cheia acasd. M-am albit. Mi
s-a oprit inima de fricd, am inghetat brusc, imaginandu-mi
durerea lui Hugh. Ce ugurare cind am gasit cheia in poseta!

3 ianuarie 1936

O mare fericire cu Henry de cidnd am renuntat la lupta
pentru idei. Dulceatd, pasiune, umor. imi corecteazd roma-
nul despre tata. Spune cd suna ca o traducere.

Planurile pentru excursia la New York md fac puternica
si incep sd actionez concertat. Actiunea ma recompune. Sunt
intreagd, incordatd, ca un cal gata de cursd. imi fixez teluri.
Fraenkel n-o si-i dea lui Henry banii de care are nevoie pen-
tru Seria Siana decét in schimbul a ceva ce Henry nu poate
sd facd: si devind difuzor pentru cartea lui Fraenkel, mer-
gand din librédrie in libririe. L-am eliberat pe Henry de sen-
timentul vinovitiei pentru ci acceptase acest lucru. Mereu
intrd in cate un conflict. Simte cd ar trebui sa facd sacrificii
ca sd castige bani. Asteaptd sd-i spun eu sd n-o facd. Zice
uneori cd simte cd n-ar trebui sd accepte viata ideald pe care
i-o ofer.

Daca e langd mine, pot lucra bucuroasd la New York.
Vreau sd 1i dau lui Henry ce-si doreste. Vreau sd ajung sa fiu
publicatd. Nu vreau si cersesc sau si md conformez regu-
lilor sau ordinelor cuiva. imi place psihanaliza, este ceea ce
vrea lumea de la mine. Nu pare si-mi vrea scrierile.

in psihanalizd, stiu cd apropierea de fiintele omenesti este
iluzorie: ele sunt discipoli, nu prieteni. Dar eu am prieteni,
iubiti, tot ce-mi doresc. Vreau si mi intorc cu o mie de
dolari. $i vreau ca intensitatea vietii sa inece introspectia si
obsesiile morbide.
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4 ianuarie 1936

Hugh imi cumpard o paldrie barbateascd albd, o esarfd albd
si o0 bluzi ruseasci de 1and albi, pentru costumul cu taior.
Ludm ceaiul impreuni. Ultimele ore sunt intotdeauna foarte
dulci. Simt o dragoste profundd fatd de ell Primesc scrisori
de la New York. Cei zece pacienti care mi asteapti. Cind
aud jazz simt fiorul aventurii, de parcd psihanaliza pe care
am de gind s-o practic ar fi o idild. Visez la miracolele pe care
le voi infiptui. imi cumpar bucuroasd noi jartiere, un nou par-
fum, o noud pereche de minusi. ii cer lui Kahane banii care
mi se cuvin din investitia in 7ropicul Cancerului ca si-i pla-
tesc drumul lui Henry. Pe dinduntru ma simt pregatitd pen-
tru un nou ritm, ritmul New Yorkului. O sd am grija de cei
cu vietile distruse, cei zdrobiti in masindrie. Dar eu nu sunt
victima acelei masindrii. Eu stau afard si mad pot bucura de
pulsatiile ei enorme, fantastice, si de zgomot.

Durerea de a mi despdrti de Hugh, de Eduardo e resim-
titd doar de femeie, de fiinta omeneasca, dar altfel sunt po-
sedati de nevoia mea de activitate fructuoasi, de consum,
febra, plenitudine, exces.

Bradul de Criciun se usucd, Lantelme e salvat, Joaquin
cantd la Havana, mama scrie scrisori vesele, Thorvald pla-
nuieste sa plece la New York, Rank nu e la New York. Eu
si Eduardo suntem uniti de suferinta in dragoste. Louise mi-a
trimis o sticld de sampanie, Roger mi-a trimis trandafiri,
James Boyd mi-a trimis romanul lui. Katrine ,danseazd pe
tavan® de bucurie ci vin.

Jau cu mine sase sticle cu prafurile de ingrisat ale doc-
torului Jacobson. Trebuie si completez toate fragmentele
erotice din jurnal. Cand idealizam perioada in care am po-
zat ca model, deghizam adevarul, care a iesit la iveald in mod
violent intr-o noapte, in timp ce vorbeam cu Henry. Socu-
rile de care am avut parte pe cdnd pozam au fost atit de pu-
ternice, incét s-au scufundat ca niste bolovani grei. $i eu am
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tot infrumusetat amintirea, fird si vid, fird sd aud, ca in ro-
man, $i pAni i astdzi fac aga cAnd pomenesc de perioada aceea.
Henry m-a fortat si dezvilui adevdrul, pentru cd are un nas
extraordinar pentru adevir, pentru realitatea nudi.

Viata de aici e prea domesticd. Apartamentul drigut, ci-
nele drégute, prietenii in culori pastel, totul e difuz. Restric-
tii financiare, restrictii la publicare. Deschideti ferestrele!
Haideti si ldsdm sd intre magnificul, splendoarea, munca de-
votatd, miracolele, cafeaua §i padinea prajitd, surdsurile, mi-
racolele, cafeaua si painea prdjitd, surdsurile, sindtatea, jazzul,
schizofrenia, ascensoarele rapide, barbatii cu trupuri numai
bune de iubit, mintile neingridite ce nu tulburi fericirea ni-
maénui, primitivii.

Sianuarie 1936

Visez un pranz pantagruelic pentru care o femeie vine
si-mi cere bani. Spun ci 1i voi pliti, desi stiu cd nu am bani.
Mi se di o umbreld uriasd, pe care abia o pot ridica. incerc
sd scap de ea si o ofer celor trei preoti atrdgitori. Viziuni
dupa ce citesc ziarele. Raurile se revarsi si inundd cimitire.
Mortii nu pot fi ingropati. Dar cei care au fost ingropati
si-au schimbat oare locul ? Ar putea sicriul unui sot ingelat
sd pluteascd pand la el acasd ? Banii putrezeau in api. Cada-
vrul zicea pe pat. Cuplul se inecase si zdcea pe acelasi pat.

Despartirea care se apropie aduce o noud exaltare dragos-
tei dintre mine si Hugh. imi spune cd depinde de mine pe
viatd. Eu il fac fericit sexual, cu mare tandrete.

12 ianuarie 1936

Exaltarea cregte. Fraenkel imi imprumuti in mod spon-
tan o sutd de dolari si imi scrie o scrisoare frumoasi. Toate
iubirile mele sunt exaltate, elevate. Iubirea pentru Eduardo,
pentru Hugh. O urd imensi fatd de Franta. Cu regiunile ei
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acoperite de apid, inundate. Ag vrea si se imbolniveascid de-a
binelea.

Febra creste. Si slibiciunea, de asemenea, si ma intreb de
ce trebuie sd caut mereu confruntiri si necazuri. Am o do-
rintd irepresibild de senzualitate, de a scipa de absolutismul
femeiesc. Femeia e senzuald numai cind e indrigostitd. Asta
m4i infurie. In aceastd privintd ag vrea si fiu ca un béarbat. O
voce care seamini cu a lui Erskine, auziti la film, inci mi
mai poate tulbura. O simt in stomac, in intestine, in pintece,
pand-n talpi. La naiba, o sa-1 am inainte de a muri. O sd aud
vocea aia gemand de plécere.

America, o tard deloc senzuald, reprezintd pentru mine
senzualitatea, pentru ci acolo sunt barbati cu care imi do-
resc sd mi culc. Harlem, jazz si teatru de varietiti. Potential
de vitalitate fizicd, de frumusete. Cred ca vorbesc despre sen-
zualitatea esteticd. Henry poate fi satisficut mult mai usor.

Eduardo si Chiquito sunt absorbiti intr-un joc de cirti.
Hugh il citeste pe Rank. incd de cdnd am hotdrét sd plec la
New York, il citeste pe Rank si imi citeste din cind in cind
si mie cu voce tare, plin de admiratie, de entuziasm. il psihana-
lizeazi pe Eduardo. Participi la rolul meu de psihanalist,
imitdndu-mad. Cred cd atat Henry, cat si Hugh sunt niste fe-
mei pe care eu le-am fecundat mintal, pe cand Henry m-a
fecundat senzual, iar Hugh are griji de mine. in mod sim-
bolic, astdzi mi-a donat singe, ca sd md ajute sd combat o ec-
zemad, ca a tatei!

Mi-e greu sd ma despart de Hugh, fie si pentru un timp.
Mi-e teamd s3 nu-1 pierd. in mod simbolic, caut pretexte ca
sd md duc pe avenue de Champs Elysee, adicd la Hugh. De
pildd, in timp ce mai aflu la Villa Seurat, spun cd trebuie sd
ma duc la coafor. Odati ajunsa acolo, ma simt usuratd. Trec
pe la bancd. Hugh e acolo. Apoi mi intorc la Henry. Lunea,
dupa un weekend lung, am mereu acelasi sentiment legat
de Henry. Un sentiment de nesigurantd. Sunt nerdbdétoare
sd ajung la el, temdndu-ma oarecum de vreo schimbare, de

216



vreun soc. Pacea nu existd aici, pe pimant. Mi cuprinde ne-
linigtea chiar si atunci cdnd Eduardo sau Chiquito se inde-
parteazi de mine.

Cénd am plecat de la Henry la ora unsprezece, supdrati,
si m-am intors acasd, desi Hugh nu mi astepta, am spus:
»,M-am intors numai ca si fiu cu tine“, ca Hugh s-o ia drept
o dovadi de dragoste fatd de el. Imit spontaneitatea dragostei
lui. E usor, pentru cd eu chiar il iubesc. Dragostea mad inspirad
sd-i fac demonstratii lui Hugh, ca sd-i hrinesc sentimentele,
asa cd poate pdrea o dragoste absolutd, un lant infinit de do-

vezi de afectiune.
Henry vrea si el sd faca psihanalizd. O si-1 las!

13 ianuarie 1936

Am fost la Henry si el mi-a spus, cand eram in autobuz,
cd problema noastrd cu locuinta s-a rezolvat pentru totdeau-
na, pentru cd Fraenkel i va inchiria o camerd la Villa Seurat
si, dupa trei ani, Henry va deveni proprietar i nu va mai
plati chirie.

Auzind asta, am Innebunit brusc. Am rostit cuvinte vio-
lente cu o voce joasd: ,Dacd as crede cd va trebui sd-mi pe-
trec restul vietii in Franta, m-ag sinucide astdzi. Henry, tu
mereu alegi calea cea mai ugoard. Ca sa poti dormi mai mult
dimineata, in curind o sd vrei si trdim intr-o colibd. Eu sunt
fericitd numai pentru cd trdim de la o zi la alta si sper me-
reu la ceva nou. A avea o proprietate in Franta imi ucide toate
visurile de viatid minunatd. E ironic ci tocmai tu ai inceput
sd te temi atit de tare, Incét si trdiesti ca un nevrotic, sau ca
un burghez, si sd te pregitesti pentru bétrnete. Tu nu faci
niciodatd planuri, iar acum faci planuri pentru moarte §i vrei
sd md ingropi de vie. Vrei sd md omori“. A fost ca o furtund
tropicald. Henry nu a spus nimic. A renuntat la idee - atata
tot. L-am implorat si-mi inteleaga izbucnirea. Era ca si cum
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i-as fi spus: ,Stii, mi s-a oferit gratuit o camerd la New York,
asa cd trebuie si ne mutdm acolo../'

In garsonierd am avut o cidere nervoasi. O stare de reald
neliniste, de reald disperare. Henry a fost in sfirsit migscat.
Ajungem din nou in pat - dezmierdari, dragoste. Dar de data
asta ceva s-a rupt. Henry mi-a ucis sperantele de viitor. Efor-
turile mele sunt in zadar, destinul meu e si fiu ingropatd
de vie mai inti de Hugh, apoi de tata, apoi de Henry. Hugh
Imi déruieste acum viata, prin faptul cd mi lasd s-o caut in
afard. Tata nu mi-a oferit decit moartea. Henry imi di viatd
ca femeie senzuali gi imi ucide adeviratul eu.

18 ianuarie 1936

La bordul lui SS Bremen, cabina 503C. La inceput n-am
vrut sd te iau cu mine, jurnalul meu. S3 fiu nevoitd si te as-
cund, s3 md tem si nu fii descoperit. Asta incepe sd mi obo-
seascd un pic. Am crezut ci voi cdlitori mai ugor, dar, in
acelasi timp, am simtit din nou ce personajesti, cum a te aban-
dona pe tine ar insemna sd abandonez o buna parte din mine.
In seara asta, singurd in cabina mea, cu Henry dormind in
565 si mie fiindu-mi dor de Hugh, mi-am acceptat singu-
ratatea, slibiciunea, nevoia de tine. Cu un spasm de plicere,
te-am scos din cutia de metal in care tin exemplare ale jur-
nalelor mele - o prezentd, o consolare. N-am vrut sid-mi arit
vulnerabilitatea in fata lui Henry si sd-i spun: ,Dormi aici.
Mi simt singurd’. Trebuie si-mi ascund sentimentalismul
de el, pentru cid nu-1 impartaseste. Fatd de tine nu trebuie
sa-1 ascund. Md simt mai puternicd atunci cand te tin pe ge-
nunchi. Eu nu sunt ficutd pentru lume, pentru ceea ce vreau
sd dau sau sa smulg lumii. Dorintele mele sunt imense, la fel
si sldbiciunea mea.

Te prezint detectivului. Ascultd raportul lui: Am ur-
madrit-o pe Anafs pand la apartamentul ei din avenue de la
Bourdonnais si am vazut-o cdrand doud valize pline cu carti
din Villa Seurat. Examinind aceste valize, am vizut pe ele eti-
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chete dintr-o caldtorie ficutd de Henry Miller cu SS Veendam
in iunie. Aceste valize au fost lisate in hol. Domnul Guiler
a venit acasd la prinz, a comentat prezenta lor, dar nu le-a
examinat. De asemenea, Anals Nin s-a dus la Banca Chase
ieri dupd-amiazi si a incasat un cec in valoare de doud mii de
franci, semnat de Jack Kahane. Cu acesti bani s-a dus la Li-
niile Maritime Germane §i a cumpdrat un bilet impreuni cu
domnul Miller, cabina 565. L-am auzit cerind ,cabina cea
mai apropiatid de 503“. Domnului Kahane ea i-a spus ci acesti
bani erau pentru cilitoria ei, o necesitate de ordin practic.
Nu i-a spus cd erau pentru domnul Miller. Acesti bani i se
cuvin In urma investitiei ei in cartea domnului Miller. Dom-
nul Kahane se poate intilni oricind cu domnul Guiler, iar
povestea cecului de doud mii de franci va fi divulgata.

Nu va temeti, domnule Detectiv, am gisit deja o expli-
catie dacd se Intdmpld aga. O sd-i spun domnului Guiler ca
acesti bani erau ai lui Miller, din drepturile de autor, si imi
fuseserd virati mie pentru cd imi este mai usor sd incasez
cecuri.

Mereu pe punctul de a fi descoperitd, am dat o pe-
trecere si mi-am strdns toti prietenii la un loc: Supervielle,
Charpentier, Maggy, Colette, Roger, Genevieve Klein,
Kahane, Zadkine, Anne Greene, Jacques, fratele lui Roger,
sotul lui Colette, Barclay Hudson cu sotia lui, madame
Charpentier, madame Lantelme etc. Petrecerea a fost neo-
bignuit de reusiti.

Detectivul a fost de pdrere ci am actionat foarte im-
prudent.

I-am scris lui Henry un bilet de capitulare: ,Nu-mi face
nici o plicere sd merg la New York. Nu pot sd fac nimic din
cenu vreisitu.

O luptd prea durd impotriva feminitdtii mele; sunt obo-
sitd, in adancul meu, de atata lupta.

Voi continua si consemnez aventurile Detectivului: Anais
Nin a fost intdmpinaté la Cherbourg de Henry Miller, care
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a strigat-o ,Anis |“pe geamul trenului. Dorinta lui de a se
simti bine predomini. Nu voia sd meargd la New York, dar
ii plac mancarea buni i luxul de pe vapor, de care nu a avut
parte niciodata.

Joi. Traversarea a fost tristd. Henry devine schizofrenic
cand cilitoreste. Am avut acelasi sentiment de frustrare, de
gol, pe care mi l-a dat i la Chamonix. Numai cd de data
asta am Inteles de ce. El insusi mi-a spus: ,Fiecare cildto-
rie pe care am ficut-o a fost dramatici, tragicd, socantd, un
esec. Nu simt nimic*.

Era atdt de dispersat, de vag, de ireal, incit simteam cd
sunt singurd pe vapor. Un Henry fantomatic, lipsit de afec-
tivitate, indiferent, non-uman. Am cdutat sd ajung la el si n-am
putut, nu avea nici un pic de cildurd, nu era in nici un fel
congtient de ce se petrecea in jurul lui. Totul a devenit ireal
si In fiecare noapte mi simteam singurd si mid gandeam ci
asta se Intdmpla pentru cd era nefericit. Intr-o dimineatd, in
zori, m-am dus in cabina lui §i m-am strecurat la el in pat.
M-a sidrutat, dar nu era ceva real. Aseard m-a posedat, dar
si asta a fost ireal. Henry nu era nicdieri. Azi-dimineatd am
discutat despre asta. El mi-a vorbit despre socul pe care il
reprezentase fiecare cilitorie. Cind a venit in cabina mea,
l-am sirutat tandru §i i-am spus: ,Voi fi amortizorul tiu
de-acum finainte. N-o si mai ai niciodatd gocuri. Sunt un
amortizor bun, uite ce grasi sunt!

Dar mia bucur cd acostim. E simbolic pentru tot ceea ce
face ca viata cu Henry si fie atdt de dureroasd pentru mine,
pentru cd la cea mai micd migcare el isi pierde substanta, se
dezintegreazd; integritatea lui e doar tranzitorie. Ajunge slab,
dispersat, fird identitate, emotie sau sine. $i dsta e barbatul
de care mi straduiesc sd rimén aproape, acest nisip, apd, ceard,
vatd, nor numit Henry. Pare palid, sters, pierdut. Nu mai
are vitalitate; ochi palizi, irealitate, lipsd de convingere, plu-
tire, nici un fel de sine sau de vointd de a se aduna. Pentru
mine, e mai rdu decit sd fiu singura. Cealaltd cildtorie a mea,
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de una singurd, a fost mai ugoard. Iar pe asta, in care am
crezut cd o sd fiu fericitd pentru ci mi simteam atit de in-
treagd cu Henry, pe asta vreau s-o uit.

New York. Barbizon Piaza. inainte de a acosta, mi-am
dat seama cd nu dupd New York tinjeam, ci dupd compania
lui Rank si dupd orgasmul cel mai pasional al lui Henry, care
vine atunci cind e torturat. Am acostat cu ochii realigti, cu
ochii deschisi asupra unui New York nud, asupra singu-
ratdtii spirituale si mentale.

Henry e in continuare intr-un fel de stare catatonica, are
dureri de cap puternice etc. imi pare riu pentru el si i pro-
pun sd plecim inapoi. incerc sa-i inteleg nevroza, si-1 ajut,
dar propria mea nevrozd imi ingreuneazd situatia. Propria
mea boald, care e faptul cd md indoiesc de dragoste, inter-
preteazd o crizd de schizofrenie drept indiferentd. Ceea ce as
putea intelege ca psihanalist ma face sd sufir ca femeie. ,,Simt
distanta ca pe o rand.“ M3 trezesc plingind. New Yorkul mi
se pare rece - este literalmente dureros de rece, violent. Ma
simt slabd, expusa, singurd. Cand am nevoie de fortd imi dau
seama cd Henry e povara mea, copilul meu.

Concertul lui Joaquin a fost ca un soc, o tensiune, un
plonjon in lume. Au rasdrit tot felul de fantome din trecut,
oameni din Richmond Hill. Joaquin n-a fost la indltime.

Simt confruntarea mea cu lumea ca fiind inegald.

27 ianuarie 1936

Oameni. Oameni care vin si le dau fortd si intelepciune.
Iar eu mai uit la ei cu tristete i, In taind, ma simt slaba si so-
vdielnicd. Un pacient se simte bine si spune: ,Am nevoie de
un prieten". Un alt pacient e bine si spune: ,Am nevoie
de un prieten". La un moment dat, stdnd in camera lui Henry
si ascultdndu-1 pe prietenul lui, Emil Conason, mi-am zis:
cand vor pleca, o si-i telefonez lui Rank. N-o sd md duc cu
ei la cind. $i nu m-am dus. M-am intins in pat.



Plicere provocatd de admiratia agentului literar Barthold
Fles. De puterea mea asupra destinelor altor oameni. Dar vo-
cea umand din mine plinge, asa cum plingea si in Rank, ce-
rind sd i se permitd slibiciunea. Sunt atit de timid4, incit am
un soc cind suni telefonul.

Nevrozi.

Pustietatea unei lumi pline de putere. Nu existd destuld
dragoste - am nevoie de mai multd dragoste. Stau si iau cina
singurd, gandindu-mad cum mai jucasem cu un pacient si cu
Conason. Rid in sinea mea. Rid de propriile-mi scamato-
rii, care nu par scamatorii in momentul in care le fac. Dupi
aceea chicotesc. E ceva mai multd riceald in mine, ceva mai
putind simtire, si ag putea deveni diabolicd, in felul meu de
a jongla cu sufletele. Nu cred ci dragostea unei paciente care
mai adord e reald. Asa cd md joc de-a v-ati ascunselea. Cand
cred cd sigur nu mai are nevoie de psihanalizd, accept sa co-
bor si sd beau un cocteil cu ea. Dar, in timp ce mi pudrez,
ma gindesc cd daca beau un cocteil o sd mi se faca rdu. Asa
cd trebuie sd gdsesc o scdpare. Md prefac atunci cd nu m-am
hotarat inca. £t le manege recommence.

Cu Fles, md ascund in spatele faptului cd sunt strdini.
Vizita lui Joaquin, pranzurile cu mama, toate incep sa mi se
pard ireale, indepirtate.

31 ianuarie 1936

Intr-o seard, cand eram in pat cu Henry, am intrat profund
in starea lui. I-am inteles paralizia, indepdrtarea de realitate.
Trecutul era prea dureros. incerca si-1 uite complet. [-am
propus sd ne intoarcem. intelegeam cd suferea. I-am spus
cd pentru mine nu conta decét fericirea lui. Atunci mi-a
vorbit din propria-i intelepciune de viatd. ,,Dar poate ca imi
va face bine.“ intotdeauna acceptd. Eu intotdeauna mi lupt.
A doua zi dimineata a Inceput sd lucreze la Tropicul Capri-

cornului. O alchimie a trecutului. Durerea a devenit creatie
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si, in acelagi timp, i-a revenit pasiunea. Pdnd atunci nu sim-
tise nici o dorintd fatd de mine.

In noaptea urmaitoare am iesit cu Fles. Am baut whisky.
Am stat la bar, iar Henry a inceput si se prosteascd. ,La fel
ca supa", am spus eu. Whisky-ul nu m-a ametit. M-a ficut
sd simt disperare, slibiciune. intreaga disperare a cildtoriei
mele a iesit la suprafatd; neliniste, singuritate, nefericirea lui
Henry, teama mea de vechiul Henry, o mie de temeri, ima-
gini Intunecate, contorsionate, ma Impingeau sd-i pardsesc.
Ajunsa Inapoi la hotel mi-am luat drogul, sperdnd si devin
inconstientd. in loc de asta, anxietatea a crescut, inima mea
pérea si cedeze, m-am intins pe pat si am plans isteric. Doamne,
Doamne, adu-1 pe Henry inapoi, adu-1 pe Henry inapoi.
M-am ridicat. Am sperat sa aud zgomotul usii lui deschi-
zdndu-se. imi imaginasem ci avea si stea in oras toatd noap-
tea, Tmi imaginasem cd avea sd se poarte cu mine aga cum se
purtase cu June. Vedeam un Henry crud. imi pierdusem pu-
terea. Simteam cd In locul inimii aveam o gaurd in corp, cd
lipsea sdmburele vital, cd viata mi se sfirdma, credinta mi se
sfirama, forta mi se sfirama. Am plidns, m-am rugat. L-am
strigat pe Hugh. Am fincercat si-i telefonez lui Rank - un
tatd! Nu i-am putut gidsi numarul de telefon.

Doui ore de cogmar. A venit Henry. Nu era beat. Ziceam
pe pat si plangeam isteric. Henry s-a aplecat asupra mea cu
cea mai profundd ingrijorare: ,Anis, Anis, mi se rupe ini-
ma sd te vid plangind. Ce-am ficut ? Nu ti-as face nici un
rdu. Anis, nu face asta". Mi-am mairturisit toate temerile. ,Nu
ti-as face asta. Trebuie sd ai incredere. Ala era un Henry de
acum treisprezece ani..." Era intelept, tandru. intelegea. Mi
torturam fird nici un motiv - teama mea de betie, de un alt
Henry. $i-a dat seama cd mi simteam vinovatd pentru ci il
ficusem si se intoarcd in trecut. Dar scrie. Acceptd viata asa
cum e. Spune cd nu trebuie sd incerc si-1 protejez.

I-am spus, printre suspine: ,Nu puteam suporta felul in
care iti vorbea Fles. Te-am vizut din nou ridnit de America.
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Te-am vizut din nou innebunit de durere, te-am vizut band
pentru ci erai rinit”.

Henry mi-a spus cindva cd trebuie sd accepti - sd accepti.
Acum scrie, In timp ce eu imi primesc pacientii in camera
de aldturi.

Dupid furtuna asta s-a ldsat pacea. Ii simtisem dragostea,
blandetea. El imi simtise dragostea. Ceea ce strigam de fapt,
intinsd pe pat, era ,Henry, nu-mi face asta, nu-mi face asta,
te iubesc atit de mult!“

Ce sd-mi facd ? S4 bea - si de la biuturi si treacd la cruzi-
me si senzualitate. imi exprimam teama fatd de instinctele lui.

Am hotirat si rdiminem, si ne indeplinim sarcinile con-
crete pentru care veniserdm. Henry are de ficut multe vizite.
I se pare cd toate astea ar putea fi benefice pentru Tropicui
Capricornului, Mi-am regisit forta. Citd teamd de durere!
Si Henry a fost surprins cd cineva putea suferi atit fard si
se intdmple nimic.

Sa cobori in Intuneric. Asta cdutam atunci cand voiam si
mor, cu Henry si June, dar acum imi provoacd neliniste,
spaimd. Vreau si trdiesc, fird durere - te rog, o, Doamne,
Doamne.

1 februarie 1936

Aici bdutura este cel mai mare dugsman al meu. Bel Geddes
bea si md face §i pe mine sd beau. Miriam bea si incearcd s
md imbete si pe mine. Nu-mi place si md imbit. Dar de-
test si sd stric pldcerea altora. Si e ceva ce trebuie Impartdsit.
In sfarsit, Henry a inteles faptul ci eu trdiesc intr-o lume eli-
zeicd In care nu am nevoie de bauturd. Pentru ca legitura
reald fi ia locul. Aici nu existd nici o legéturd, nici o conexiune,
doar o teamd de ea - asa cd sd bem! $i sunt pierdutd. Ma
ucide fizic. Aseard nu m-am putut opri dupd sampania biutd
cu Bel Geddes. Adeviratele mele bucurii sunt scufundate in
postludii, mahmureli, frustrare. Nu am sentimentul bogitiei,
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al plenitudinii, al bucuriei. Doar o lilaiala inutild. Ca sd nu
fiu singura, ca sd ma apropii de ei, beau. Dar nu sunt fericita.
Eu nu apartin lumii dsteia. Eu iubesc oamenii, dar trebuie
neapdrat si ajung ca ei, sd beau cu ei, ca sa mid pot apropia
deei?

Bel Geddes a fost dezamaigit sd audd cd nu eram singurd
aici §i voia sd md ducd in Harlem. I-am spus de Henry. Nu
mai vreau si joc nici o comedie. Simt cd devin atit de pro-
funds, atit de grava, incAt ma apuci spaima.

Salvarea prin iubire: suferintele violonistei sunt acum mai
importante decdt mine. iImi simt puterea crescand din nou,
inflorind.

Ce fricd le e americanilor de intimitate! De ce ? Din cauza
goliciunii lor interioare! Butoaie de vin. Sticle de whisky.
Miriam, atdt de intensd in timpul psihanalizei, nu poate da
ochii cu mine in exterior decat daci e beatd.

Cind de duminicd la doamna Thoma. Un cadru estetic,
mancare excelentd, conversatie inteligentd. Doamna Thoma
are o fatd ca de portelan. Dar gura fi tremurd in mod ciudat,
de parci i-ar clintini dintii. Simt o mild imensd. A avut o
ciddere nervoasid. Mergem cu totii la un meci de hochei.
Madison Square Garden. Violentd, vitezd, fortd fizicd, lu-
mini puternice, mirosuri puternice, muzicd tare, voci ragu-
site tipind, nasuri sparte, intensitate. Masd rotundi la bar,
pentru membri. O duzind de pahare de whisky cu sifon. John
Houston imi vorbeste cu fata la citiva centimetri de a mea
si cu genunchii atingdndu-i pe ai mei. Bel Geddes, care crede
cd sunt o persoand extrem de interesantd, devine gelos. Nu
a digerat incd faptul cd exista un domn Miller in viata mea.
Aici discutia devine durd, inghetatd, caustica. Se continud pe
acelasi ton la Reubens, in timp ce Eddie Cantor di o pe-
trecere numai pentru barbati, iar regizorul Max Reinhart ia
cina cu doud actrite si un scenograf. Doamna Bel Geddes
are nas de nevastuicd si limba de viperd. Ochi batjocoritori.
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Bel Geddes are suflet bun si e slab. John este in mod ho-
tdrat vital, aspru, cinic, dar imi place. Raymond Massey m-a
interesat la inceput, cu ochii lui exoftalmici si fata uscatd, de
drogat, dar John era mai tangibil. Nu m-am putut bucura
de petrecere dupd miezul noptii. Ficeam eforturi ca si ri-
mén prezentd. Sofisticarea mi descuraja. Dupd o vreme, imi
venea sd fug. Faptul cd Bel Geddes imi strdngea mana din cind
in cAnd nu mi consola deloc. Mi s-a ficut fricd si nu fiu
batjocoritd, ridiculizatd. Mi se pérea ci ei ridiculizeazd totul,
pe toatd lumea. M-am simtit ciudat.

M-am dus la culcare la doud si jumadtate si am visat cd mana
mea stangd fusese inlocuita cu una noud. Md uitam la ea si
spuneam: ,,Ce ciudat e sd ai 0 méand care nu e a ta. Ma intreb
a cui a fost pand acum®. O piscind. Oameni batjocoritori. Tata
intr-un bungalow. Se pregitea o cind uriagd. Nu vreau si-1
supar pe Cook, dar e ceva ce trebuie si obtin de la tata prin
mijloace necinstite. Ma ascund sub fereastra lui. E]l mi prinde.

John Huston mi-a spus: ,John Erskine incerca s-o facd
pe spiritualul”.

La Greenwich am mancat prepelitd si orez silbatic.

Am vizitat-o pe doamna B. Am pisit in casa ei cu sen-
timentul grav al sacralititii vindecdrii. Md intrebam daca
aveam si devin o sfintd. M3 tem de spiritualitatea mea. Vad
nenorocita asta de lume concretd extrem de viu, dar m3 simt
ruptd de ea. Miros flori, mininc orez silbatic, caut cildu-
ra, urdsc frigul, iau trenuri, md bucur de cafeaua fierbinte,
dar sunt departe. intreg New Yorkul nu mai inseamnd ni-
mic pentru mine acum, fird Rank. {i port cartea cu mine.

in mijlocul cinei de la familia Thoma, imi amintesc brusc
de Henry si imi spun: e posibil sd ma fi simtit bine doud ore
fird el ? Rareori am parte de o viatd separatd de cea a lui
Henry.
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M3 agez in camera lui acum. Picteazd o acuareld. A fost
intr-o dispozitie morbidd, iar acum se trage mai aproape
de mine. Nu stiu dacd asta e schizofrenie sau sfintenie. Ma
simt mai aproape de oamenii care suferd decat de rasul lui
Eddie Cantor. Boala mea cistigd teren. Se instaleazd me-
lancolia. Pot visa oriunde, reveria mea in tren, in autobuz, in
timp ce mi odihnesc, in timp ce fac baie, e o luptd impotriva
melancoliei.

Seara incepe foarte bine. Sunt prezentatd ca femeia care
a scris o carte despre Lawrence si ca prietend a Rebeccii West.
Toatd lumea este mereu surprinsd cd o scriitoare aratd astfel.
Oamenii sunt atragi de mine.

Dar incetul cu incetul, desi intru cu vioiciune si sunt gata
sd ma diruiesc, incetul cu incetul, plicerile si exuberanta mea
pélesc. De ce ? O frazd neglijentd, absenta, ironia - chiar si
cand nu-mi sunt adresate mie - incep sd-mi inghete sangele.
Vocea mi se stinge. Vorbesc mai putin convingator, revin la
sformd", la fraze conventionale. Ce e mai rdu? imi pierd
increderea. Md tem sd plec, pentru cd imi imaginez sarcas-
mul lor dupa ce as pleca. Senzatia asta de disconfort creste.
Tot ce am vrut sd spun ingheatd in mine. Gatul incepe sd mi
se contracte si nu pot nici sd beau, nici sd mdnanc. Vreau sd
plec, simt o nevoie imperativi de a pleca. imi gidsesc scuze
proaste. Fiecare minut rdmas devine o torturd. Zambesc aproa-
pe rugitor, cerdnd sd fiu ldsata in pace. Md intorc acasd fu-
rioasd. Stiu cid mi-am stricat seara. Am ficut asta de multe ori.
Si cu Henry.

intre timp, Bel Geddes ar vrea si se culce cu mine. $i John
Huston imi aratd un interes inflicirat. Doar gelozia ii face
doamnei Bel Geddes nasul mai lung si limba mai veninoasa.

incet, plenitudinea pentru care am venit aici incepe si mi
se dezviluie. imi vin pacienti. Violonistul, cu dulceata, in-
crederea, infantilismul lui. Domnul M., a cirui obsesie de a
conduce transformad psihanaliza in duel - dar la prima sedinta
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i-am dédramat falsul esafodaj si 1-am facut sa spund: ,E mi-
nunat. N-am mai simtit niciodatd asa ceva". Doamna B. se
scoald din patul in care boleste si se pregiteste sd vind la mine.
Katrine se intinde aproape imediat ce ajung la ea acasd, de
parci psihanaliza ar fi o plicere.

M4 duc pe viscol si-1 vid pe Waldo Frank, ai cirui ochi
sunt atit de intens strilucitori si clarvizitori, care este bland
si uman, delicat, i vorbegte ca un adevirat artist. Ma primegte
cu o privire atit de vrdjitd incat i vorbesc cu usurintd. Pot
sd dansez pentru el. Atingerea, ochii lui, o bogitie neastep-
tatd. Asa cd pot vorbi cu propriul meu glas, iar el imi citeste
din Virgin Spain descrierea pe care a ficut-o femeii catalane,
pentru cd spune cd mi se potriveste. Bem vin de Porto. Ca-
mera lui e simpld, ordonatd. Ochii lui par mirati. Si astfel, el
isi poate da seama cd nu cunosc nici moartea, nici lucrurile
finite, cd nimic nu e finit, cd nemultumirea mea este un ne-
astimpdr creator si nu proastd dispozitie, curiozitate, astep-
tarea de noi miracole. E1 imi di o senzatie de tinerete, de intreg,
de dulceatd. Pare oarecum descumpinit, de parcd as fi mate-
rializarea bruscd a unei fantezii, $i ma acceptd in izolarea pe
care o cautd, 1n care trdieste cu cartea pe care o scrie. Eu nu
bruiez actul de creatie. Pagii mei sunt ticuti, danseazi fard
zgomot, iar vocea mea nu face scrisul s tremure. Ne intél-
nim in ticere. Exaltare in albastru intens. Si alb.

Din nou in viscol, nu-mi simt corpul. Sunt ca intr-un vis.
Asa cd ma bucur si-] gisesc pe Bill Fioffman asteptaindu-mai,
cu aerul lui de parcd tocmai s-ar fi intors de la o vanatoare
de prepelite in Georgia, sau s-ar fi dat jos de pe un cal a ci-
rui pozd apare in ziarele de duminicé. Cu el, merg veseld prin
mocirld pand la barul Piaza; imi spune: ,Crezi cid o sd facem
dragoste vreodatd?"

M-a iertat pentru data trecutd, cind ii promisesem, ina-
inte de a pleca el in sud, iar apoi il refuzasem, dupd ce el pe-
trecuse trei sptdmani imaginindu-si scena. Banalitatea lui,
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barul Piaza, fac lumea si stea pe patru picioare, iar dezor-
dinea din singele meu pare si fi incetat. William are o erectie
in timp ce dansdm, iar cAnd ma intorc la masd, mi joc prefi-
cdndu-ma ci citesc viitorul in sticla de apd, in lipsa unui glob
de cristal, si spun: ,,Vid o idild cing 4 sept in viitor". Dar nu
din motivul pentru care am spus ,,da“ anul trecut.

Anul trecut obosisem si refuz, si eludez, si mint, si spun
»nu", si imi doream foarte mult sd fiu une femme ordinaire.
De data asta mi-e teamd si nu devin o sfantd. Corpul meu
imi scapd de sub control. Henry mi poseda febril si rapid cand
sunt pe cale sd intalnesc un alt barbat, cu dorinta biciuita de
gelozie. M-a regulat cu mult aplomb inainte de a md vedea
cu Waldo Frank. E ca si cum ar vrea sid intdlnesc alti barbati
purtind sperma lui in pantece. I-am dus sperma la Hugh,
la Rank, la Allendy, la Eduardo, la Turner, in multe locuri.
Dar profunzimea raspunsului meu, implinirea dorintei noas-
tre, o dorintd silbaticd, imi lasa un tremur in trup, ca o sar-
mad ce continud sd vibreze. Penisul lui Henry md aruncd in
realitate si md duc la Waldo Frank si la Bill Hoffman cu
teama de a nu deveni o sfintd, de a nu fi ademeniti din nou
in cele mai albe colturi ale visului, cu aripi de célugdrita ca
niste mici panze de corabie, cu zdpadd si cu pasdri de porte-
lan pictat care se agatd in pomul de Criciun. Din penisul lui
Henry curge sperma cu care dansez, iar trupul meu simte do-
rinta lui Bill §i a incetat s alunece si ag vrea sd vind multi bar-
bati si sd-si infigd penisurile intre picioarele mele, pentru ca
sunt atat de departe de dorintd, atat de departe de carnea asta
pe care am acoperit-o cu mosc si patchouli, carnea asta ce
calcd pe zdpada udd in sandale, pentru cd am un sentiment
atat de puternic, atdt de puternic al minunii, al miracolului.

Nu pot sd cred cd o s md ud la picioare, cd o sd ma doard
gatul, pentru cd oare nu magia l-a ficut pe domnul M. si-si
inteleagd astdzi sufletul, iar pe violonist sd-si inteleagd vi-
sul ? Si dragostea mea pentru Henry se revarsd intr-o do-
rintd de a fi in mod absolut femeie, de a raméane langi el, a
ramane in lumea lui, pentru cé e lumea lui si el se afld in ea.

229



Vad zdpada murdard ca pe un morman de bandaje imbéac-
site ale unui oras schilodit. Vad linia gurii violonistului, care
seamdnd cu a tatei. E ciudat, iubesc atit de mult lumea, ma
miscd, nu se revarsd nici un pic de urd din mine, o vid atit
de limpede, cu ochi ce vid corpul si aparenta - si totusi tre-
buie sd-i fiu recunoscitoare unui Bill Hoffman pentru do-
rinta lui, ména lui atingdndu-m4, pentru tot ce e dupa chipul
si asemdnarea vietii, banal, simplu, whisky-ul, nota de platd,
chelnerul, ciinele care sta legat la garderobd, cuvintele lui:
»Iti iubesc veselia, umorul, esti un animal de rasi“.

A, un animal de rasd! N-a spus cd sunt o sfintd. Nimeni
n-a spus. Sacralitatea cu care vindec, emotia pe care o simt la
miracolul nagterii si renasterii perpetue a omului, asta mi
face sd mi tem sd nu mad trezesc in alb, transparentd, izgonita
pentru totdeauna din senzualitate i piméantesc!

15 februarie 1936

Intr-o seard Henry era plecat, lisdndu-mi, cum face ade-
sea, senzatia ci el apartine multimii, strizii, vietii exterioare,
niciodati tdcerii, lui insusi, mie.

A venit Waldo Frank. Am stiut, dupi privirea lui, ci voia
sd se apropie de mine. M-am imbricat gi m-am parfumat pen-
tru apropiere. Nu-1 primesc nici azi, constient. In seara in
care a venit am stiut cd va spune: ,Lasd-md sd md apropii
de tine“. Astea au fost primele lui cuvinte. Am simtit cd ne
intilniserdm intr-o liniste ciudatd, intr-un fel neformulat, mis-
terios. Mi s-a pdrut foarte firesc, foarte simplu, foarte ar-
monios sd-1 las s md sdrute, si-mi dau hainele jos. Un vis.
Nici un pic de senzualitate, de dorintd, de pasiune. O striful-
gerare a ochilor, o intélnire oarbd sub nivelul constientului.
La Catalana. Dulceatd, delicatete si muzicalitate. Nici o di-
sonantd, nici o tensiune. ,,Eu sunt copilul care nu se teme de
nimic.“ Ochi limpezi, de o strilucire intensd. Nici o senza-
tie de real §i nici un pic de senzualitate, desi ne culcim im-
preund, si imi zic: Henry, de ce mad lasi mereu atat de singurd ?

230



Nu rdspundeam senzual. Dar nu m-am obosit sd joc teatru,
sd md prefac. Am fost pasivd si tdcutd ca o plantd. Pasiva si
tdcutd, cum visasem sd fiu cu bérbatii. Netematoare si linig-
titd. Nu-mi era fricd sd cedez, si-mi ardt goliciunea. Henry,
de ce md lagi atit de singurd in sufletul meu, in sufletul meu,
astfel incit sunt nevoitd si-i las pe altii si se apropie de su-
fletul meu, din cauza singurititii ? Tu esti omul multimii, al
strdzilor. Eu stau intinsi in pat 14ngd un striin, ca sd ma simt
intreagd ca femeie. Waldo Frank a fost delicat si firesc. Un
poet tintuit in realitate, cum sunt poetii in America, infec-
tat de monotonia vietii de aici. Nu e nebun, si nici un om atét
de mare incét si abandoneze si sd lase in urmd America, pa-
mantul lui, banalitatea Americii; el e poet, delicat si sensibil,
plin de Dumnezeu si de simplitate. ,Dumnezeu mi te-a tri-
mis, /a Catalana, ca si-mi pot termina cartea." Ceea ce mi
face si md simt singurd, Henry, sunt oamenii ieftini, stri-
denti si banali pe care 1i frecventezi. Stau goald langa Waldo
Frank si simt aceleasi dezmierdiri ca acum unsprezece ani,
cand 1i citeam cartea, Rahab, pe care mi-o diduse Helene
Boussinesq.

Ne-am intélnit in liniste, dulce, firesc. Am fost fericitd dupa
aceea, neatinsd, ca o fecioard, si totusi congtientd ci fuse-
sem atinsd, incélzitd, cd atinsesem si incélzisem. Stie ci il iu-
besc pe Henry. Ieri mi-a reprosat: ,Nu esti plind de mine".
Asa cum i-ar spune o femeie unui birbat. Nu vrea nimic alt-
ceva, nu vrea si iesim. Vrea sd stea inchis, cu mine si cu car-
tea lui. Vrea visul si izolarea, vrea acea senzatie blindi, de
cochilie, in care sufletul isi gdseste forta. Henry e pe strada,
Henry e la film. Henry e cu oameni zgomotosi, gdunosi. Ochii
lui Henry privesc in afard, totdeauna in afard, nu are pic de
interioritate. O intilnire, ca o rugiciune intr-o lume haotici,
intunecata, cu Waldo Frank. Atingerea linistitoare a maini-
lor, ca in cuvintele lui Lawrence: ,,Orb, orb ne atingeam unul
altuia trupul si se cobora pacea”.

Viscol. Strazile sunt ca o mer de glace. Doamna B. plidnge.
Antonia Brico imi umple cdmaruta cu rasuflarea unui animal,

231



stdind cu picioarele desficute. Doamna E. stridnge din bu-
zele subtiri de femeie anglo-saxond amiratd de o viatd lip-
sitd de pasiune. Dorrey suspind in timp ce imi povesteste cum
poeziile ei au fost gésite la scoali si citite cu voce tare, in ba-
taie de joc, In fata intregii clase. Helen spune: ,Mi-ai daruit
mai mult decat ar putea dérui altcuiva orice fiintd umana".

il salvez pe artistul batjocorit in America. il salvez pe
copilul brutalizat, pe individualistul supus de mase. Cum-
par o uncie de mosc si o uncie de patchouli ca si-mi fac pro-

priul parfum. Sunt torturatd de propria-mi boala.

intr-o seard, Henry s-a dus la varietdti.

Am ajuns acasi la miezul noptii, prea obosita ca si dorm.
[-am incercat usa - nici un rispuns. Am Incercat si dorm.
Tot felul de imagini au inceput s mi se perinde prin fata
ochilor. Henry band cu prietenii lui de nimic. Henry cu tarfe.
Toatd noaptea. Eram mistuitd de febrd, de disperare. Am in-
genuncheat s mid rog. Aveam o senzatie de singuritate in-
tensd, adancd. Eu imi bat joc de mine in timp ce Henry se
amuzi. Eu sunt prea obositd ca sd mi mai joc - ca atunci cind
eram micd si 1i priveam pe fratii mei jucdndu-se in gradina.
Aveam de fdcut treburi gospoddresti, iar dupa asta nu mai
aveam putere sd ma joc si sd rdd. La fel si azi. Toatd ziua au
venit oameni, oameni care md folosesc, md trateazd ca pe un
simbol, ca pe un oracol, oameni care imi cer fortd si intelep-
ciune. Iar eu sunt slabd, pentru ca nu pot fi puternicd decat
in doi, in ingeminare, iar Henry nu-mi dd senzatia cd e o
parte din mine.

M-am rugat. Am plans. Inima imi batea cu putere. in zori
m-am dus in hol sd iau cheia de la camera lui. Voiam sd mad
duc in camera lui. Voiam si-1 omor si apoi sd mor si eu. Ba-
tranul de la receptie n-a vrut s mi-o dea. Era impotriva re-
gulamentului. La sase am cobordt din nou, cu o poveste.
Domnul Miller era fratele meu. Era plecat si avea in camerd
un medicament pentru somn. Nu dormisem toatd noaptea.
N-ar putea sd md lase maicar sd iau medicamentul ? A trimis
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baiatul de serviciu. S-a deschis usa. Henry dormea, venise
acasd devreme. Dormea si cdnd batusem prima datd. Tremu-
ram, plangeam. M-am urcat la el in pat. A fost tandru. Am
adormit.

Si asta a fost o furtuni selenard. Totul pentru cé imi epui-
zez fortele. Prea multe poveri pe umerii mei. imi déruiesc
toatd forta, oricui se apropie de mine. Nici unul dintre acesti
oameni nu imi di el mie fortd. Nu am nici un prieten. Sunt
singurd si ii Invit pe altii, iar Henry se joacd. incearcd sd lu-
creze, dar de fapt se joacd de-a lucrul. Nu face psihanaliza
in mod serios, nu e in stare de asta. Se joacd si o face pentru
el insusi, iar oamenii simt asta - cd e numar pentru el.

Waldo Frank a venit din nou, tot pentru el insusi, pentru
cartea lui. Nu-1 mai vreau. El nu e barbat. M-am prefacut un
pic, iar el a simtit. Nu-1 sun cind telefoneazd si-mi lasd vorba.
E rdnit de indiferenta mea. incearci sd se tind departe. A spus
cd se teme s nu se indrdgosteascd. Ludm cina in camera.
L-am excitat pand la exasperare, dar eu am rdmas netulbu-
ratd. El s-a autodepasit. Indiferenta.

Ca psihanalist, il imit pe Dumnezeu. Iar asta md aduce
foarte aproape de Dumnezeu — de singuritatea lui. Asa ca il
simt aproape. I-am simtit prezenta de doud ori - in muzicd
si in soarele din dimineata asta. Dar cAnd esti psihanalist e
mai greu sd fii uman. Bolnavii sunt invalizi. Ei nu sunt egalii
unui bdrbat sau ai unei femei. Ei nu vor decit un doctor,
un tatd, o mami. Eu vreau si fiu umani. Am obosit si-1 imit
pe Dumnezeu, ag prefera si am prieteni.

Am déruit pAnd am ajuns in pragul mortii. Supraomenesc.
Asa ci am cedat, atét fizic, cét i in puterea mea ca femeie fatd
de Henry. M-au secituit invalizii.

Henry nu se daruieste. Lui nu-i pasa de altii. Pentru el dsta
eun joc.

Astfel, ca psihanalist, el e egoist si 15i urméireste doar pro-
priul interes. Se joacd de-a psihanaliza ca sd scrie despre ea.
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Nefericirea nu-1 migcd. Dacid n-as crede cd e atagat de mine,
as tremura in fata rdcelii lui. Cind se joacd de-a psihana-
listul, 1i vad latura urata.

Vrea si demonstreze ci tehnica mea (sau a lui Rank) este
gresitd. Nu Intelege. Vorbim ore in sir. El bolboroseste ci
experienta este mai bund decit psihanaliza. Dar cind a in-
cercat, a descoperit cd nevroticii sunt incapabili si patrundi
experienta. Suntem de acord asupra unui singur lucru: ex-
perienta ne invatd si acceptim imperfectiunea ca mod de a
trdi. Psihanaliza dusd la extrem, cum o practicd Rank, duce
inapoi la o conceptie idealistd despre viata fird nevroza. Rank
credea cd viata mea cu Henry este nevroticd pentru ci este
nefericitd si nu intelegea cd nu pot accede la o viata fara gre-
utdti pentru ca ar fi fost o viatd fird pasiune - viata cu el, de
exemplu. E aproape la fel de rdu ca a crede cd perlele si au-
tomobilele aduc mai degraba fericirea unei femei. Rank si-a
impins credinta in psihanalizd pand la asteptarea unei vieti
omenesti fird suferintd. Dar asta nu e intotdeauna viatd. Eu
mi-am acceptat propria naturd, cu limitérile ei. De pild4, na-
tura mea e si diruiesc, si iubesc. N-ag putea fi fericitd fiind
iubitd de Rank - primind - desi ar fi bine pentru mine. Eu
am preluat toatd suferinta. Viata mea cu Henry nu e fericitd.
Dar natura mea a construit-o, a ales-o. Totul in afari de fe-
ricire e nevrozd. Asa vorbeste omul intelept, nu omul expe-
rimentat. Experienta am dobandit-o de la Henry.

O seard cu bancheri, dineu la Piaza. Lux. Muzica. Urcin-
du-se in taxi, gazda ii spune sotiei sale: ,Cum se cheami
teatrul ? Teatrul Henry Miller. Esti sigurd ? Da. Sofer! La tea-
trul Henry Miller! Nu stiam cé e la teatrul Henry Miller!"

Credeam cd m-am indepirtat de viata mea cu Henry. Alte
niveluri. E ca si cum ag fi Intr-un ascensor care se tot plim-
ba in sus si in jos - sute de etaje. Ajung in gradina de nori a
lui Dumnezeu - nu mai sunt etaje deasupra. Un planetariu.
Soare. $i dire de umbri pe peretii unei incéperi. Un alcov.
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De ce ? intinsa in pat, ca la spital, prezenta lui Dumnezeu
mai intai in lumind, apoi in intuneric. Un alcov. De ce ? Ceva
pe care sd md intind, si m4 intind. Credinta.

Lumini rosii. ,,Jos! Jos!“ anuntd telefonista. Un barbat care
schioapitd; un birbat cu méina paralizatd, care nu poate si
cinte la vioard; un barbat indrigostit de mama lui; un bar-
bat care nu-gi poate scrie cartea; o femeie abandonati; o fe-
meie paralizati de sentimentul vinovitiei; o femeie care moare
de rusine din cauza dragostei ei pentru o altd femeie; o fatd
care tremurd de fricd. Sd eliberdm sclavii de cogmaruri, de
fantome si de nelinigti. Sa le ascultim plansul: md simt moale
si iradiantd. Nu e oare o slibiciune si ascultdim plansul co-
pilului din noi ? Nu va inceta niciodati si se lamenteze de-
ct dacd va fi consolat, dacd i se va rispunde. Copilul cere s
fie inteles; atunci va sta linigtit in noi, ca temerile noastre. Va
muri In pace si ne va lisa ceea ce lasd copilul barbatului care
trebuie sd supravietuiasca: sentimentul miracolului. Tele-
fonul anuntd: ,O telegramd pentru dumneavoastrd. Si v-o
trimit sus ?“ Da. ,La multi ani, Hugh.“ ,La multi ani, ma-
man, Joaquin.

Lumini rogii. Coboram! Virginia mi agteaptd ca sd ludm
pranzul impreund. O, nu ti-ai pus cizmele. Trebuie sd con-
tinui sd pozez pentru lume. Virginia a venit s se uite la ciz-
mele mele, la oja mea. Virginia vrea cizme ca ale mele. Vorbim
despre parfumuri. Ea aratd ca o bijuterie bizantind. Totul
numai auriu, verde, ruginiu, luciu si niste sini pe care mi-ar
pldcea sa-i sarut.

Lumini albe. Urcim! Henry, in camera lui, ii scrie lui
Fraenkel, aceleasi cuvinte despre jocul de-a Dumnezeu, de-
spre cum preferd si fie om. Scrie mult despre psihanaliza.
Picteazd acuarele si studiazd muzica. Asta mi face si fiu ex-
trem de fericitd, in extaz, nu stiu de ce. Muzici. Petrece ore
in sir studiind muzica. Mi se pare cd prin muzicd ne ridicim
in ascensoare rapide, silentioase spre planetariu, impreuni.
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Lumini rosii. Cobordm! La drogherie, cer cafea si ca-
lomel. M& pribugesc fizic. Nu schimbarea de altitudine, ur-
cirile si coborérile bruste mi ametesc, ci diruirea. Pirti din
corpul meu, din viata mea trec in altii. Simt ce simt ei, md
identific cu ei. Nelinigtea lor imi pune un nod in git. Limba
mi se ingreuneazd. Md intreb dacd pot continua - nici un pic
de obiectivitate. Trec in ei ca si iluminez, ca si revelez. Dar
nu pot ridmine departe. Mi uit pe fereastrd. Oamenii pati-
neazd in parc, orchestra cintd, e duminici. M-ag putea plim-
ba cu Henry prin Champs Militaires, de-a lungul Senei.
Pe-atunci nu-mi recunosteam fericirea. Tanjeam dupd in-
tensitate. Copiii rad si rasul lor urcd pand la etajul doudzeci
si cinci, la fereastra 1dngd care stau.

Lumini rosii. Coboram. Tot timpul cat cobor ma gindesc
la problema simetriei spirituale. Rizbunare. Nevoie de echi-
libru. In cutia postald sunt scrisori de la Hugh, Eduardo,
Chiquito, Lantelme, Hanns Sachs, un bilet de la Waldo Frank:
»De ce nu md suni ?* Un manuscris respins. O invitatie la
un cocteil. Nota de platd sdptamanala. O carte.

Thurema mi scoate la cind - femeia pe care a iubit-o
Joaquin, cdlugdrul. Joaquin, fiul, a repudiat-o de dragul ma-
mei lui. Ea mi atrage. Sunt pustiitd, epuizatd, dar incd mai
trebuie sd lupt. A venit cu tot felul de prejudeciti legate de
munca mea. Trebuie s-o cuceresc.

Lumini albe. Urcdm! Cand Henry deschide usa, eu ma
asez in prag razind de oboseald, iar cAind ma intind in pat
isi bagd ména intre picioarele mele si mid posedd rapid si
excitat, pe la spate. In timp ce eu vorbesc la telefon cu Bel
Geddes, refuzidnd pentru a unsprezecea oard si merg cu el
in Harlem, fiindcd nu-mi place dezbaterea cu privire la pla-
nurile amoroase.

La subsol se afld cufirul meu gol si valizele goale, astep-
tdind momentul imbarcarii. Acolo unde ascensorul atinge
pdmantul, e isterie si intuneric. La parter ma asteaptd Anals
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cea luminoasd, care cilitoreste pe valuri de mosc si pat-
chouli, asteptind si fie intimpinati de domni din Norwalk,
doctori din Brooklyn, modele de artisti din Bronx, agenti
literari care vorbesc impecabil ruseste, celebrititi, persoane
necunoscute, oameni siraci, oameni timizi, bancheri, pre-
sedinti de bancid, asistenti sociali, comunisti, revolutionari,
floarea aristocratiei sudiste, snobi, conducdtori ai maselor,
muzicieni, navetigti. Birbatii cu voci puternice inci mi ex-
citd, dar majoritatea americanilor au voci ca de femeie, iar fe-
meile au voci masculine. Treizeci si sase de etaje, cu femei de
serviciu care fac curat, cu barbati care maturd covoarele, cu
scrisori care cad prin fanta speciald. Treizeci si sase de etaje
pentru activitdtile mele, treizeci si sase de celule. Dar nu pot
face mai mult de cinci sedinte de psihanalizi pe zi. Descopar
o limitd a puterii mele. Mereu trupul, care impune limite.

2martie 1936

M3 sund Hanns Sachs. Din nou monstrul, fata inumani,
buzele care par jupuite de piele, ochii bulbucati, carnea trists,
o caricaturd a lui Rank, un soc. Mi agteptasem... asteptasem ?
A fost cucerit i m-a invitat un weekend la Boston, unde
locuieste. ,Sper cd nu esti dezamdgitd", a spus. Dar eram.

Thurema, femeia pe care Joaquin o iubeste si si-a refu-
zat-0. O femeie pe misura mea. O iubesc. Mi iubeste. Doud
seri cu ea m-au excitat. Forta ei, eul ei activ au fost distruse,
ca si ale mele, de pasivitatea barbatilor pe care i iubim. Dar
ea si cu mine suntem clocotitoare, extravagante, avem celu-
lele vii, reactii, ritm, prezenta, electricitate. Vocea ei ragusitd,
trupul plin de fortd, felul de a fi deschis. Joaquin i-a cerut s
ma salveze. Eu insd am cistigat-o pentru viata mea. Ea crede
in mine.

Intre timp, mintea mea lucreazd plind de zel. Mi folo-
sesc de trucuri, de istetime, de sprinteneald. Manipulare in-
teligentd. Doamna B. spune: ,,Ce minte ai!"
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Henry, mereu atét de cinstit in legidturi cu el insusi:

— Urasc munca (psihanaliza).

— Chiar daci o faci ca sd obtii ceva ce-ti doresti ? (pu-
blicarea cirtilor noastre).

— S3 muncegti pentru ceea ce-ti doresti, da, asa e cinstit,
dar eu nu cred in asta.

— Cum ai de gind s obtii ceea ce vrei ?

— O si fur, o sd imprumut. Da, o si jefuiesc.

Asa ci aici se termind avantul lui de a fi psihanalist -
tot in farsd, intr-o experientd hazlie. Eu insi continui. Tot
razdnd, dar razand pentru victoriile mele, pentru infrange-
rea zilnicd a greutdtilor, razdnd atunci cand castig, cdlduzesc,
salvez, descopdr.

Am plans, pentru cid am crezut cd Henry ar putea de-
veni Rank, prin cine stie ce minune. Nu, m-am ingelat. Daca
s-ar intdmpla aga, asemeni lui Rank, el n-ar mai ride, car-
nea i s-ar intrista, méinile si-ar pierde moliciunea. Si totusi,
Doamne, ce dor imi e de dinamism, de vointa, de fortd. Tan-
jesc dupd ele. TAnjesc. Asta mi-a lipsit tot timpul - forta care
imi didea viatd.

Henry e gelos. ,Nu te duce in Harlem.“ La fel de ge-
los ca si mine. Bel Geddes a obosit si mai telefoneze. Apoi
s-a infuriat. Apoi a devenit gelos. La cind, la ei acasd, sotia lui
spune:

— Suni-1 pe Henry, convinge-1 sd vini si el.

— Nu, Henry nu mad intereseaza.

S-a certat cu ea toatd seara. Ea voia ca Henry si fie acolo,
dar Bel Geddes md voia pe mine. In Harlem, dansand, eram
usor beatd si m-am dezlintuit senzual. Dorinta lui. Dorinta
lui - cer atit de putin din punct de vedere senzual de la bar-
bati, in afard de Henry. De ce ? De ce trebuie si se indrepte
toatd setea mea numai spre Henry ? Distrug, despart, des-
carc intensitate, gelozie; prind in gheare. il electrizez pe Bel
Geddes. Nu mai poate dansa. E supdrat cd i-am rezistat. Dar
in Harlem nu-i mai rezist. Vreau piméint, aceasti poftd pe
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care celelalte dorinte ale mele o distrugeau perpetuu. Nu simt
nici o dorintd pentru Waldo Frank, pentru ci el e un om mai-
runt. Nu am nici o dorintd pentru trup, ci pentru ceea ce se
afld induntrul lui, ceea ce se afld in carne; lumea, gindirea,
creatia, iluminarea.

Thurema e aici - palpabild. I-am spus:

— Mi-ai oferit ceva minunat. Nu stiu ce e. Sentimentul
cd am o prietend. Ai foarte multe si-mi oferi.

— O, Anai's, rdspunde ea, la celilalt capit al firului, in
noap-
tea in care am plecat de la tine n-am dormit. M-ai ingrijorat
atat de tare. Pdreai atat de obositd. Am crezut ca eu te obo-
sisem. Nu stii ce fericitd md faci. Nu stiu daci am mai tinut
atat de mult la cineva.

Ne tremurd vocile. Plenitudine. Sa poti spune tot ce vrei
sd spui. Am luat cina In camera mea pentru cd vorbeam cu
atita entuziasm - despre Joaquin, viata ei, viata mea. L-a
pierdut pe Joaquin pentru ci a ficut ceea ce fac si eu atit de
des: s-a avintat, a actionat, s-a exprimat. Si ei toti, Joaquin,
Eduardo, Hugh, John dau inapoi de frica naturii, a femeii,
a pasiunii, a plenitudinii. Si noi ii iubim pe bérbatii dstia ne-
gativigti, fricogi. Lui Henry ii e fricd de ciini, de o mie de lu-
cruri. Trupul este un instrument care produce muzicd doar
atunci cind este folosit ca trup: in sex, in senzualitate - ca
trup. Sfintenia sau extazul religios nu sunt atinse decit prin-
tr-un triunghi: corp-viatd, minte-viatd, suflet-viatd. Me-
reu o orchestrid gi, asa cum muzica trece prin ziduri, la fel
senzualitatea trece prin corp si atinge extazul dincolo de for-
mele morale, in dragostea de orice fel, intre barbati si in-
tre femei! La orchestrd se ajunge printr-o plenitudine ce se
ridicd pand la Dumnezeu, in timp ce solistul vorbeste pro-
priului suflet.

Extaz. II simt acum pentru cd ratele mele schioape dan-
seazd. Invalizii mei cAntd. Asa cd sunt fericitd si md culc cu
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Zdpada s-a topit. Hugh imi telegrafiazi: ,Mi-e ingrozi-
tor de dor de tine. incearci si te intorci pe 14 martie".

Henry lucreazd. Eu mi joc de-a Dumnezeu cu dragoste,
cu dragoste. Toti imi primesc dragostea. Fac insemndri ca sa
mai intremez. Cer onorarii scizute. Facturile mele sunt mici.
iti multumesc, Doamne, pentru cd mi lasi si gust din toate,
sd nu las nici o coardd neatinsi, nici o celuld inchisi, nici un
nerv ticut, cd am o mie de ochi la fiecare terminatie nervoasi,
cd sunt in simbiozd cu planetele, iar umezeala mea curge
peste tot in picdturi albe ca zdpada.

imi vdd acum pacientii ca pe niste victime ale vietii ame-
ricane. Idealul supravietuirii celui mai puternic. Nici o ier-
tare pentru cei slabi. Musuroaie. Pierderea individualitatii
si a respectului de sine.

Capul lui Henry cand se apleaca si se incheie la pantofi:
atat de umil, cu pielea si parul atat de delicate. Parul lui are
o stralucire speciald, o luminozitate, ca al lui Paderewski. Ma-
terialism spun cd se datoreazd luminii reflectate de scalpul
chel.

Am visat fraza asta: ,Ce ciudat e sd ai o mand care nu
eata“

Singurd, in pat. Profund multumitd. Henry ma poseda
cu pasiune. Pacientii mei se vindecd. Am devenit aproape un
cult. Sunt doritd, iubitd, adulata.

Nu cid as dori alti biarbati. Dar imi este atit de fricd si-mi
reduc viata la un absolut (viata cu Henry), incit simt cd tre-
buie sd mi deschid, s md imbogitesc, si md extind, sd md
salvez de nebunia dependentei. Nu-1 vreau pe Bel Geddes ca
bérbat, dar vreau o noapte in care si-1 pot uita pe Henry. Cand
il ingel, sunt fericitd. M& simt pregatitd pentru riticirile lui
constante, pentru impristierea lui. E a doua oarid cind imi
provoacd un soc. Mi-a vorbit despre fiica lui. A auzit ci e
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frumoasd. Se gindeste la ea. Dacd ar avea bani, ar ciuta-o,
ezitd numai pentru cd 1i este rugine de viata lui.

Cand pomeneste de ea Imi ingheatd inima - simt socul,
brusca nemiscare. E ca o injunghiere. Eu ar trebui sd ma duc
s-0 vad, sd-i reunesc. Eu ar trebui sa provoc toate lucrurile
minunate. Dar eu nu mai sunt femeia nobild de altddatd. Simt
cd ag putea ucide ca sd-mi apdr singura fericire de pe pi-
mAnt. Simt ci acum, cAnd am convins lumea de bunitatea
mea, sub acoperirea acestei bunititi, pot comite crime. Ni-
meni nu m-ar banui. Era o vreme cdnd m-as fi dus la fiica lui
Henry, as fi iubit-o, as fi servit-o, i-as fi ddruit-o lui Henry.
Acum insd md gindesc: dacd se intdmpld intre ei ceea ce s-a
intdmplat intre mine si tatal meu ? $i vreau sd mor, sd ucid,
sd asasinez. imi trec planuri nebunesti prin minte. O si pre-
tind cd md duc sd pledez pentru Henry. O si-i instrdinez.
Apoi visez cd Henry si cu mine o cdutdm si ea are doar sapte
ani - e un copil. Imi zic: realitatea e intotdeauna mai putin
cumplitd decit imi imaginez eu. Ceea ce-mi imaginez este
cum fiica lui Henry devine o parte din viata lui si el o ido-
latrizeazd, iar eu nu sunt capabild si suport asta. Trebuie s
am o dragoste doar pentru mine, iar Henry este birbatul pe
care sunt nevoitd si-1 impart cu lumea intreagi, iar acum si cu
fiica lui. Ceea ce stiu eu despre viatd, despre tata, despre mine
insdmi nu face decit sd mi sperie.

Aseard trebuia sd md duc la apartamentul lui Donald la
unsprezece. Am luat cina cu Henry si am fost la film. Seara
ne-am bucurat unul de celilalt in pat si ne-am odihnit im-
preund. A fost foarte bldnd; la film m-a tinut de mana. $i
nu-mi venea sa-1 pardsesc si s md duc sd fac dragoste cu
Donald. Am rimas, pentru cd mi tinea de mini §i pentru ci
era tandru, se agita de mine.

M3 simteam sfésiatd intre bine si rdu. Sd iubesc sau si ucid.
Sa distrug sau sd dau viatd. Niciodatd pand acum nu m-am
mai aflat la o asemenea riscruce, intre emotiile mele primi-
tive si impulsurile nobile. Nimeni nu asteaptd de la mine
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altceva decét noblete. Dar acum stiu cd m-am fortat si fiu
nobila. In strifundul sufletului meu, vreau sa ucid, si po-
sed, sd pdstrez. O, Doamne, o, Doamne. Azi-dimineatd, cind
m-am trezit, m-a inviluit o senzatie de dulceatd: o s-o iubesc
si pe fiica lui §i o s-o primesc in viata noastrd. O si incerc s-o
iubesc, aga cum o iubisem pe June.

Nu cred ce spun. N-o si fac asta.

5 martie 1936

Thurema, o tigancd cu ochi albastri. Cu pér sélbatic, trup
puternic, gropite. Foarte calda si vie. Stim de vorbd cu pa-
siune §i entuziasm. ,Vreau si-ti didruiesc ceva, Anais", si
imi dd un minunat medalion de argint pe care il purta la
gat. Pentru cd il adora. Nu l-a castigat pe Joaquin, dar l-a
trezit din morti. De la June, n-am mai simtit pentru nici o
femeie ce simt pentru ea. Toatd seara trece ca un vis. Dan-
seazd, vorbeste spaniold, a fost crescutd in Mexic. E muzi-
ciand. E aprigd, directd. Cand a plecat, la miezul noptii, in
timp ce astepta liftul, m-am plimbat de colo-colo prin ca-
mera mea, agitatd. Apoi am tasnit afard. Era incd in hol.
M-am dus la ea i am sirutat-o. Ea m-a strins in brate. A
spus: ,O, scumpa mea. imi vine si te string la piept pand
te sufoc”.

6 martie 1936

Usorul tremur rimas de la dansul din Harlem, unde am
spus ,da", ma face s md imbrac agitatd, in starea in care te
imbraci pentru astfel de evenimente, si si md intilnesc cu
Bel Geddes la barul Ritz. De plicere. Bem, mincim. Kit Kat
Club. Teatru de varietdti. Raspund atingerii lui. Broadway.

Bel Geddes mi giseste interesantd. Vorbim complet aiu-
rea, nimic nu consoneazd in afard de curentii singelui. E
generos, prietenos, promiscuu, experimentat. ,Pari foarte
liberd", spune el. imi las frazele neterminate. Viatd obisnuita.
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Plicere, in cazul asta, pentru cd nu e deloc dragoste. Dacd nu
e dragoste, nu e suferintd. Nu-mi pasa ce face, ce vede, pe cine
stringe in brate in timp ce ma stringe in brate. Plonjez in aven-
turd cu gura larg deschisd, citre lumind si negrese lascive,
citre sampanie $i promiscuitate. imi trec pe la urechi diverse
nume. ,Cand l-am vizut pe Reinhart... Miriam Hopkins...
Cénd am luat cina la Paris cu Eva le Gallienne... Cand am
scos...

La unu m3 duce la el 1a birou, unde e un salon mare, cu
divan si semineu. Aprinde focul. Prima ciocnire e infldcarata.
Eu sunt numai trup, carne, sdnge, excitatd de vigoarea lui, de
senzualitatea lui. ,,Ai talent®, spune el. ,Oamenii linistiti,
cu atata febrd interioara." L-am surprins si l-am excitat.

La trei, cdnd am pdsit afard, in noapte, m-am intrebat din
nou dacd numai dragostea ma putea face sd raspund cu or-
gasm, cu absolut, sau dacd puteam fi liberd si trdiesc pofta
trupeascd. Dacd sexul ar fi doar o joacd. Pirea singurul lucru
care m-ar putea elibera de Henry. Ma gindesc la Bel Geddes
cu caldura, desi nu iubesc catusi de putin ceea ce este.

Ce ciudati e contopirea asta cu un strdin. ,Esti minunati,
esti minunatd, esti minunatd." La trei dimineata, hotelul are
un aer bizar. Era supdrat cd {i rezistasem atita timp, cd ne
pierduserdm timpul. Voia si md ducd in atitea locuri! Era
satul de fetele de pipusd si frumusetile neinteresante de pe
Broadway. Felul in care fraternizeazd cu lumea md amuza.
Pentru o seard, m-am amuzat.

indatd ce-1 uit pe Henry, mi simt bine. Faptul cd cea mai
profunda dragoste trebuie si fie in cea mai mare parte durere
este o boald din interiorul meu. Imaginatia mea se avintd me-
reu 1nainte, si vizualizeze tortura, si creadd ce e mai riu. PAni
si aseard mi-am inchipuit cd in ziua in care Henry o si-si
indeplineascd dorinta, care e chiar aceea de a fraterniza cu
Broadwayul si Hollywoodul, va trebui si-1 pirdsesc. Are
dorinte atdt de meschine si de copilaresti. O noapte cu Bel
Geddes e un accident pentru mine, dar Henry ar putea si-si
petreacid toatd viata cu oameni giunosi si s fie fericit.
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La zece dimineata, ii spun violonistului ci a te abtine si
triiesti inseamnd a muri §i cd, pe misurd ce diruiesti mai
mult din tine vietii, ea te va hrini mai mult. Il sfituiesc sd dan-
seze, sd se ducd in Harlem, unde negrii sunt firesti.

La unsprezece, explic sentimentul de vinovitie al artis-
tului.

La doudsprezece, vorbesc foarte bland si tandru cu o fatd
orfand de mama.

La unu, iau prinzul la Saint Regis cu doamna Hunt si
vorbim despre sotii nostri, despre bancd, haine, Elizabeth
Arden si alti oameni de la bancd. Dupa pridnz sunt ametitd
de bauturi si mi-e somn.

Pacientii mei se simt atat de bine incit incep sd am timp
liber dupa-amiaza. Katrine scrie despre mine: ,Are o extra-
ordinard capacitate de intelegere a problemelor umane. Arata
ca o firami de copil, dar are intelepciunea Sfinxului. A fost
un copil foarte sensibil si suferinta ei i-a dat atita compa-
siune fatd de suferintele altora, incét isi doreste si-i ajute. E
foarte frumoasd; are degete lungi si subtiri, cu unghii vop-
site In culoarea focului. Aratd ca o mici printesd orientald®.

Schizofrenia seamina cu indiferenta. E usor de interpre-
tat ca atare. Cand l-am parésit pe Henry la Paris era intr-o
stare schizofrenicd, iar eu am crezut ci era inertie, indife-
rentd, si am vrut sd-1 rdnesc si sd-1 provoc. Pericolul schizo-
freniei este sd cauti un alt soc ca sd te trezesti, sd cauti durerea.

Rank s-a intors din sud, iar eu n-am ficut nici o miscare.
Am senzatia cd In sfirgit imi trdiesc viata instinctuald, toate
impulsurile. Credeam ci voi intelege ce simte un barbat dupa
ce a fost cu o tarfa. Dar e altfel. Mi-e putin greatd de sex. Aseard,
la teatrul de varietdti, cAnd Bel Geddes a ales locurile in lojg,
uitdndu-ma la scaune, m-am gindit cd erau toate pitate cu
spermd si, brusc, stridenta, obscenitatea intregii scene m-au
revoltat, desi rddeam la glume. Am gresit lumea, imi spuneam.
Asta nu e lumea mea.
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7 martie 1936

intre mine i Thurema se mentine o apropiere necunos-
cutd intre barbat si femeie - adicd prin semne: prin atentie,
expresivitate, prin ceea ce ne spunem una alteia. Cind i-am
descris intreaga mea viatd Thuremei, a spus: ,Ai nevoie de
o femeie in viata ta“. La fel spusese si Eduardo. Dar de la June
nu mai iubisem nici o altd femeie. O iubesc pe Rebecca, dar
e prea bolnavi, prea nevroticd, prea dificild ca prietend. imi
place Louise in imaginatie, nu ca personaj uman, si e oricum
prea departe. Thurema este foarte caldd si imi vine in in-
tdmpinare, astfel cd ne ciocnim cu mare fortd, nu in spatiu,
iar impulsurile uneia catre cealaltd sunt sincronizate. imi place
fata ei, ca de tigancd, exceptind parul blond. Are gura mare,
generoasd, spirituald; ochii ei sunt de un albastru intens,
aproape intunecat; poartd rochii la fel ca ale mele (si-a cum-
pdrat aceeasi rochie persand infloratd), bijuterii ca ale mele,
cape; dar ea e mai /aisser-aller, mai nesibuitd, mai neglijentd,
lucru care-mi place. Are o voce frumoasi, nu atit de joasi ca
a lui June, dar bogatd. E in ea o anume noblete, un primiti-
vism, o sensibilitate. Dar viata ei a fost atit de siracd, atit de
ingraditd. N-a avut curaj sa trdiascd. Acesta va fi darul meu
pentru ea.

9 martie 1936

E ca un joc de guilles. intr-o zi, la Paris, ficusem o listd
in caietul meu: Bel Geddes, Donald Friede, Waldo Frank,
viceconsulul cubanez, Buzby - nu in ordinea asta. Cand l-am
vizut pe Donald cu Kay anul trecut, chiar inainte de a ple-
ca din America, am fost atrasd de corpul lui senzual - o fatd
si un corp ficute pentru dragoste. Cirnos, flexibil, relaxat;
iar ochii lui au recunoscut in ai mei o curiozitate franci. SAm-
bitd a spus: ,indatd ce te-am vizut, am stiut cd avem aceeasi
atitudine, aceeasi reactie emotionald. Vezi tu, eu sunt realist.
Toatd lumea din jur se amégeste cu privire la ce vrea. Eu nu.
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Eu vreau sex. De fapt, prefer orgiile, consider ci te satisfac
cel mai profund".

In noaptea in care am ales s rdmén la film cu Henry,
Donald mi astepta in camera lui de hotel cu incd o femeie.
Atitudinea lui nu ficea decit si rdspundi stdrii mele de spi-
rit actuale, evreul rus extrem de chipes, inalt, gras, ca un spa-
niol, cu piele aurie, ochi strilucitori, o frumusete feminini a
trasdturilor. Stiam, instinctiv, cd acesta era rdspunsul la fuga
mea dureroasi de dragoste, de orgie. Stiam cd presimtisem
placerea lui Donald, cultul, perversitatea.

Asadar am ajuns in pat. Mi-am desfisurat toate talentele.
Ma simteam in largul meu, relaxatid. N-am simtit orgasmul.
Eram fideld precum fi e tirfa barbatului ei. Dar am intrat in
joc. Iar el era nesitios. A fost epuizant. Intorcindu-mi la ho-
tel, mi-am spus: singurele exercitii fizice pe care le-am facut
la New York au constat in futut. Nici o plicere senzuald -
dimpotriva. Md tot gindeam: se termind in curand! Felul in
care mi Imbricam rdzind pentru ocazia respectivd §i masu-
rile de precautie pe care mi le luam aritau limpede ce mi as-
teptam si se Intdmple. Nici o plicere senzuald, ci un fel de
usurare cd scap de sentiment - ca $i cum prin gimnasticd ag-
teptam eliberarea de emotie si de suferinta din dragoste. Ca
si cum prin gimnastici invitam nu numai supletea fizici,
ci si cum s3-mi domin sensibilitatea, o altd souplesse.

Aritmeticd: un bdrbat, doi birbati, trei barbati. Gimnas-
ticd: sd cazi pe un pat, sa te futi, sd te imbraci. Plicere in loc
de fericire. Donald ingenunchind deasupra mea, cu o burta
ca a lui Bachus. Nu mai vorbim. N-are rost si le vorbesti
barbatilor. Dacd vorbesti, descoperi cd nu sunteti de acord.
Daci vorbesti, ideea de a sta goald in pat cu un asemenea bar-
bat devine ridicold. Foarte putind conversatie cu Bel Geddes.
Aproape deloc cu Donald. Pe cind se imbracd, imi place mai
mult. Din ce in ce mai mult, pe cind se pregiteste sd plece.
Un béarbat foarte chipes ludndu-si ramas-bun de la mine. Nu
stiu nimic despre el. Ii cunosc corpul. La naiba cu ce cunosc.
Si te futi. Si te futi. Sd te futi. Sd-ti Ineci sufletul ce se tin-
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guie Intruna. Si-ti ineci lacrimile. Si-ti ineci gelozia. Cu-
riozitate si aventurd. Reportaj. Miscare. Plec din Hotelul Fifth
Avenue.

La Henry. Henry se odihneste. A doua zi cu Henry. Re-
gulatul cu alti barbati ma face mai degajatd cu Henry - mai
putin sentimentald. S te futi. Sa te futi. Sd te futi. intotdea-
una md bucur cd l-am ingelat. imi provoacad plicere. M riz-
bun pentru ceea ce el nu este.

Am uitat de el doui ore, o seard - foarte bine. Citd usu-
rare ! Acum 1l indispun gindurile despre rdzboi, nu pentru
ceilalti, ci pentru cd oaza lui pariziand ar putea fi distrusa. Se
teme pentru siguranta lui - se vaitd.

Réizboi. Prima datd cind am auzit cuvintul am avut un soc.
Hugh o si fie in pericol. S-ar putea si fim despartiti.

Cénd i-am fdcut o scend lui Henry - spundndu-i cd ar
putea lua in serios psihanaliza mécar o luni ca sd obtind ceea
ce voia -, desi a negat, cuvintele mele au avut un efect pu-
ternic asupra lui. L-au intregit. Brusc, a inceput si lucreze,
sd-i predice lui Emil Conason despre diletantismul lui, re-
alizand cd intotdeauna eu il impiedic si se dezintegreze.

Acum lucreazi, nu pentru ci eu cred in munci, ci pentru
cd eu cred in intreg. I-am spus: ,Tu si Fraenkel ati sta vesnic
la 0 masd, ca doi rusi, discutdnd despre toate lucrurile pe care
vi le doriti, dar n-ati misca un deget. Eu am dorinte si tre-
buie sa mi le indeplinesc. Nu moralitatea mad impinge si mun-
cesc, ci faptul cd nu existd altd cale de a obtine ce vrei®.

Bel Geddes voia si vinid la cinci. in starea de spirit lucidd
in care mi aflu in timpul zilei, n-aveam chef de el. Trebuie sd
mad excit in acest scop dansind, mancind, band. Dupd aceea
md asteaptd William, apoi o orgie cu Donald, apoi am ter-
minat. Pe Waldo Frank l-am abandonat. imi ofer o sansi re-
ald de a testa gimnastica si aventurile fira sentiment. Stiu deja
cd asta nu ma poate tine pe pdmant. Te rog, barbate, tine-mi
corpul pe padmant, cu dorintele tale, cici sunt gata de plecare
si zbor.
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11 martie 1936

Luni seara. A venit Thurema. Sotul ei voia si ajunga de-
vreme acasd (la tard), asa cd ea a hotdrit si rimind toatd
noaptea. Amandoud ne doream asta. Dupd cind, in camera
mea, am vorbit intruna. I-am déruit covorul meu alb, fiindca
dormitorul ei e alb. Cind ne-am dezbricat au inceput ra-
setele; ea rddea de lenjeria mea de corp, de danteld, de ci-
mdsile de noapte transparente - nu voia si se imbrace cu asa
ceva. I-am pregitit o baie parfumati. Voiam si-i vid tru-
pul - nu cd ag fi simtit vreun impuls sexual, dar simteam
atata dragoste, atata nevoie de mangaiere si tandrete. Eram insd
amindoud timide. Nu i-am vazut decit spatele. Am lisat-o
sd facd baie. Era extrem de naturald. imi admira mainile, pi-
cioarele; mi giseste frumoasd. Am ficut glume, ne-am ta-
chinat, am ris. Cum aridtam cu masci pe fatd ? Aveam si-i arit.
Aveam sd mi spil pe fatd. Aveam si dormim una cu capul
la picioarele celeilalte. Ea a deschis fereastra. New Yorkul
era acoperit de ceatd. Nu se vedeau dect luminile cladirilor.
Se auzeau sunete indbusite, zgomotul ratelor din Central Park,
sirenele vaselor de pe rdu. Un aer umed, incircat de ceatd
umplea camera. Aveam si fac nevralgie, dar nu-mi pisa.
Thurema stitea intinsd ldngd mine, cu vocea ei vibrantd, vo-
cea ei care aduni rés si pldns deopotrivi, cu gura ei mare cu
gropite. Vorbea despre viata ei. Povestea césniciei sale era atat
de tristd cd m-am dus la ea §i am luat-o in brate. Mi-a respins
compasiunea, pentru ci nu voia sd fie ca oamenii care veneau
la mine si-i ajut. E plina de indoieli in ceea ce o priveste. Cre-
de cd tot ce face, face gresit. Crede cd eu sunt ca Joaquin si
curand mi voi indepirta de ea. ,Aveti asta in singe."

Am stat de vorbi, ne-am sirutat, am suspinat $i ne-am
minunat una de alta. Dragostea noastrd se revidrsa fard um-
bri de sexualitate, dar cu fervoare fizici, cu pasiune. Am stat
de vorbd gi am rés, am incercat si dormim, si mai intii ea s-a
simtit protectoare, apoi eu, apoi a inceput un du-te-vino, un
du-te-vino constant de grija, de compasiune. E toatd numai
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emotie. E atit de minunat, o experienti atit de noud si-i
simt in intuneric moliciunea si cdldura. imi doream sa-i ating
sinii, dar nu voiam si mi inteleagd gresit. Nu exista nein-
telegere - din nou o separare de experientele din jurul nos-
tru. Am ris de Antonia.! De lesbianism. Ea pare o femeie care
a trdit, aga cum 1i piream eu lui June. Nu-i lipseste nimic,
desi nu a cunoscut decit un sot si dragostea ei frustratd pen-
tru Joaquin.

indatd ce a plecat, a doua zi dimineata, mi s-a ficut dor
de ea. M3 simteam obositd, dar transportatd si fericitd. Atat
de fericitd si de puternici. Thurema a venit cdnd incercam
sd md sinucid din nou (sd-mi ucid sentimentele, sufletul, ade-
vératul eu, ca sd sufdr mai putin). Dar indatd ce am vizut-o,
am stiut cd aceasta era o dragoste autenticd si cd, avdnd-o pe
ea, nu mai puteam duce o viati falsi. Am renuntat imediat
la Bel Geddes, la Donald. Sunt indrigostitd, sunt indrdgos-
titd de dragoste, de puritate, de intreg. Fata Thuremei, to-
tul - viata din ea. Vocea Thuremei in urechile mele. in seara
aceea, cind m-am intors de la concert, deschizdnd usa ca-
merei mele, mi asteptam s-o gésesc acolo. Singuritatea mea
se sfarsise. Trecand pe langd usa lui Henry, nu m-am in-
trebat unde era. A doua zi dimineata, cdnd Henry a inceput
sd-mi povesteascd despre cum Isi petrecuse seara, n-am sim-
tit socul rece si dureros cand a ajuns la fraza: ,Sotii Matisse
mi-au facut cunostintd cu o fatd - un caz pe care vor si-1 tra-
tez". (De trei lucruri ma temeam aici: cd Henry o sd aibd o
pacientd, fiindcd sunt sigurd cd n-ar rezista ofertei sexuale
asa cum rezist eu dorintei tuturor barbatilor de care ma ocup;
cd o sd bea; cd o sd se indragosteascd de fiica lui.)

Concertul Antoniei a fost unul dintre punctele culmi-
nante ale carierei mele de psihanalist. M-am dus acolo plina

1 Organizator §i concertmaistru al unei orchestre feminine, Antonia
Brico era faimoasi, se pare, pentru numeroasele ei relatii cu alte femei.
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de sentimentul puterii mele, stiind cd md duceam s&-i trans-
mit fortd. Am privit-o §i am vorbit putin. Voia si urce ime-
diat pe scend. A dirijat minunat - un demon, o fortd, un
spectacol pasionant, magnific. intreaga Carnegie Hall era
electrizatd. Lumea spunea ci era cel mai bun concert al ei.
I-a telefonat Thuremei: ,Stii cine a reusit asta, cine m-a ficut
sd dirijez ? - Anais“. Antonia a spus cd mi-a simtit prezenta
toatd seara, mi-a simtit forta in spatele ei. Iar eu am simtit in-
treaga orchestrd, si forta ei. Puterea ei m-a infiorat, dar ceea
ce vedeam fin fata ochilor era fata Thuremei, a Thuremei pe
care mi-era dor s-o vid.

Concertul m-a lisat in extaz, beati de muzicd, de ma-
gie si de forta mea de a crea - de a salva, de a construi. Com-
pasiunea, dragostea si un sentiment religios m-au condus
spre psihanalizd. insd mid tem de sfintenie. Ma tem sa nu fiu
mai degraba genul religios decat artist.

in seara urmitoare, Thurema a venit doar la cini. Am
renuntat la intilnirea cu William (care insemna cind, dans,
futut). Eram fermecatd de ea. Ne-am dus la restaurant si am
comandat ceva de méincare - apoi am plecat §i am cerut si
ni se trimitd in dormitor. Voiam sd fim impreund, aproape
una de alta. imi era rdu. Dar am mers cu ea prin ploaie pana
la Carnegie Hall. M-am intors si m-am dus la culcare. La mie-
zul noptii, a aparut. Voia sa mi ia la ea acasd si sd aibd grija
de mine. Ne-am imbritisat cu pasiune.

A doua zi m-am dus la White Plains, la ea acasi. Cand
a cantat la harpd, am plans. Cantd viguros si delicat, aga cum
e si ea, si m-a ficut fericita. in asteptarea trenului, ne-am si-
rutat. Exultam. Se lisase din nou ceata. Ea numadra zilele pe
care aveam sd le mai petrecem impreund, pind la plecarea mea.

Azi la telefon avea o voce rdnitd. Mi-am dat seama ime-
diat. Am intrebat-o de ce. N-a vrut si-mi spuni decit ci era
tristd. Am sunat-o §i eu seara si am descoperit pand la urma
cd terminase de citit romanul meu despre Henry si June. ,in-
seamni cd te-a ranit, Thurema. Eu te-am rinit ? Ce s-a in-
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tdmplat ? E vreo problemd cu noi doud ? Asta e tot ce md
intereseazi!“ N-a putut si-mi spuni. Ea Insdsi nu stie de ce
suferd, sau din ce cauzi, sau ce simte. E toati numai incon-
stient, muzicd, miscare. Vine méine.

Am refuzat orgia lui Donald. I-am spus rdzind ci md
indrédgostisem si cd nu mai aveam timp pentru ,plicere". Ce
usurare, cind incetez si mia prefac, si triiesc rational gi-mi
redevin fideld mie insemi. Pentru mine, reald e numai dra-
gostea pentru Thurema. Am scipat si de Waldo Frank. I-am
citit ce scrisesem (sdrind peste ,un bdrbat insuficient de
mare"), recunoscind delicatetea a ceea ce fusese, dar refuzand
sd continui. Thurema a inlaturat totul.

Waldo Frank a fost surprins de lucrurile pe care i le-am
citit, de acuratetea lor. Cum puteam vedea si spune toate
astea atdt de repede ? Surprins, de asemenea, de felul brutal
in care am Incercat sd-1 indepirtez - o discutie despre false
motive, cum ar fi: ,Nu-ti place sa te joci". Vulgarizand sau
trddand cele petrecute intre noi - un gest brusc de distru-
gere, cdci sd respingi pe cineva e foarte greu. Am fost agre-
sivd gi martiald. Dar el a fost calm si a inceput si vorbeascd
despre asta exact aga cum scrisesem eu.

16 martie 1936

Thurema era geloasd pe roman si se temea ci tot ce am
facut a fost poate nesincer si ,doar ca si am despre ce sd
scriu" - se temea de literaturd. Am luat-o in brate si i-am
explicat cu blindete diferenta dintre viata omeneasca si li-
teraturd, asa cum o invitasem din viata mea cu Flenry. Se
temea de ,note false". I-am spus cat de bine imi distingeam
eu emotiile reale de jocuri, cum dragostea foarte reald in-
liturd pentru mine jocurile. Am linistit-o, am fortat-o si-mi
facd madrturisiri. E o femeie rdnitd, emotiva, nesigurd - ma
simt atdt de protectoare. Ea e cea rdnitd - nu eu - ea are su-
ferinte reale. Mi-am uitat toate stdrile si toate dramele ima-
ginare acum, ca si am grijd de ea. Dragostea mea 1i di forta,
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dar se pare ci am si puterea de a o rdni. Viata mea, pleni-
tudinea ei, ceea ce ofer celorlalti, toti oamenii indrigostiti
de mine - totul i provoacd teami, agsa cum imi provoacd mie
teamad trecutul §i prietenii lui Henry.

O prietena scrie in jurnalul ei: ,,Am luat azi masa cu Anai's.
Este absolut incAntitoare, atit de feminind, si m-am desfi-
tat cu linistea prezentei ei subtil parfumate. E prima femeie
la care nu m-a deranjat parfumul. Cred cd mi intelege ne-
obisnuit de bine. E fascinantd. Are o anumiti rezervd, si to-
tusi nu ma simt cdtusi de putin constransi in prezenta ei. in
ciuda infitigdrii §i exotismului ei, e foarte umand si apro-
piatd mie temperamental. Sunt intotdeauna complet relaxatd
cu ea. L-am cunoscut pe agentul ei, Barthold Fles. E indra-
gostit lulea de Anais®.

Motiv de gelozie: in ziua in care am adus un ceas destep-
tdtor ca sd md trezesc, mi s-a stricat ceasul de manal!

17 martie 1936

incd o noapte cu Thurema, care e agitatd, incordatd, ne-
fericitd, exploziva. incerc s-o ajut. Zice ca eu nu de un tatd
am nevoie, ci de o mama. Probabil are dreptate. Asteptam de
la barbati ceva ce numai o femeie imi poate oferi. Ei e greu
sd-1 daruiesti, pentru cd ea e toatd numai emotie si nu are pu-
tere de analizd, e greu s-o ajuti. E rdnitd si socatd de viata.
Vorbind cu ea, fie i despre minciunile mele, vid gura ei mare
surdzind iertdtor in semiintuneric. A spune totul despre viata
mea inseamnd Henry, June, Rank si Waldo Frank. Ceva e
ldsat la o parte: tata, aventurile neinsemnate, avortul. Pe mo-
ment, uit de toate astea. Nu au nici o greutate pentru mine.
Cénd ajunge la concluzia cd sunt sincerd, ca banuielile lui
Joaquin privind degradarea mea sunt neintemeiate - cind
stiu cd am céstigat-o si m-am daruit cu absolutd fidelitate -,
atunci md Intreb. Dacd i-as spune restul, as pierde-o ? Nu
e pregatitd. Numai lui Rank i se putea spune totul, pentru
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cd el intelegea totul. $i md uit la ea cu ochi limpezi. In
Intuneric i spun:

— Nu te gandi acum la minciunile si ingeldtoriile mele. Eu
sunt ca un magician intr-un spectacol de vodevil. E singurul
lucru amuzant din viata mea!

— Dar intr-o zi, a spus Thurema, vei fi descoperiti si toti
te vor alunga si atunci vei fi nevoitd si vii la mine.

— Eu triiesc de pe o zi pe alta. Sunt nechibzuiti si cu-
rajoasd. Razi, Thurema.

Si incep sd-i povestesc cum le-am promis atit lui Hugh,
cit si lui Henry banii pe care 1i castig aici. Cum ii datorez
lui Fraenkel o sutd de dolari, plus banii pentru tipdrirea cartii
mele. Cum incd nu stiu cum o si rezolv toate astea.

— Adevirul e ci intotdeauna gisesc o solutie. Rank spu-
nea cd asa imi folosesc eu energia creatoare. Spunea ci astea-s
minciunile mele creatoare!

Apoi ne sarutdim. M3d intind deasupra ei si o sdrut repe-
tat, erotic, i sdrut gura mare cu gropite si simt cum creste
pasiunea in mine, cum urci sidlbiticia. Simte i ea.

— Ah, Anals, aproape ci as putea...

Apoi suspina.

— Stiu. Te gindesti la Joaquin. Ai vrea si fie unde sunt eu
acum.

Tac si devin mai tandrd. O consolez. Fiecare nou val de
emotie aduce cu el imaginea lui Joaquin. O intristeaz.

— Gurile voastre nu seamani.

Gura lui Joaquin e subtire, ca a tatei.

Adormim una in bratele celeilalte. Ii spun ci as vrea sa
fiu barbat si si-i fiu amant. Ea viseazd cd mi dezbrac in fata
ei §i cd am penis, §i spune in vis: ,De ce 1-ai ascuns de mine ?
De ce nu mi l-ai ddruit?"

Am visat odatd cd June avea penis, dar in ambele cazuri
eu sunt cea care joacd rolul amantului, desi sunt mai femi-
nind. Henry era de pérere cd Thurema e hotdrat masculina.

Intre timp, peste tot in jurul meu, oamenii se trezesc la
viatd. Prieteni si pacienti. Dar cei pe care i-am pdrasit - Hugh
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si tata - sunt bolnavi si trigti, $i nu pot si-1 resuscitez pe fra-
tele meu, Joaquin.

Henry simte puterea banului §i nu mai vrea si se intoar-
cd acasd. Vrea sd rdminem aici sd lucrdm, si dim lovitura.
Acum fi e fricd de Franta, pentru ci nu mai reprezinti un
liman. D3 dovada de o lagitate teribild, bizard, mereu un in-
stinct de conservare; e impins de fricd, nu de dragoste. Sper
cd nu vorbeste serios, fiindcd Hugh imi scrie scrisori de dra-
goste care md sfigie i nu vreau si-1 parasesc. Henry spune:
»Esti un amestec de emotii silbatice i psihanalizd".

L-am lisat pe Henry la biblioteca publicd si m-am in-
tors incet pe jos. Vremea era blindi, adia vAntul. Mi sim-
team ca June, plimbandu-se, tristd i plind de compasiune.

18 martie 1936

N-am destuld incredere ca sd trdiesc sau sd iubesc decat
dacid sunt in centru, dacd inrobesc sau posed total. Asta e
esecul meu. Henry e posedat numai de egoul lui - de el in-
susi. $i asta md va rdni intotdeauna. Cred in Hugh, in Rank
si Thurema, pentru ci ei se diruiesc. Nu l-am vizut pe Henry
inrobit si posedat decit o datd, cdnd l-am evitat, l-am in-
selat si 1-am parasit. Oare neincrederea ma face sa-mi fie greu
sd accept dragostea neomeneascd a lui Henry sau nu sunt
destul de puternici pentru a trii cu cineva care isi apartine ?
E ingrozitor si am nevoie de aceasta sclavie si sd cred numai
in sclavie. Ultima scrisoare a lui Hugh m-a afectat profund.
Am simtit pentru prima oard legdtura atat de puternicd din-
tre noi. Ma intreb cum de l-am urét vreodatd, cum de-am fugit
de el, cum de l-am chinuit. Cand mi-a scris: ,,Sunt nebun ?
Sunt obsedat de tine. M-ai innebunit", i-am simtit gura, tru-
pul intreg, sensibilitatea, emotia, i am simtit cit de mult il
iubesc - poate era o dragoste ce nu voia si raneascd - nu,
e dragoste, cici n-am ezitat nici o clipa si ranesc alti oameni
sensibili, sd-1 rinesc pe Turner, sau pe Waldo Frank, sau pe
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Rank. Dar pe Hugh n-o sid-1 rdnesc. il iubesc. Nu e doar
mild, e in singele meu, in sufletul meu. El nu imi e doar
sclav. A pus, nu stiu cum, stipanire pe mine.

Aseard, dupd ce a zis: ,M4 intorc pe la zece“, Henry a
plecat si caute cirti si sd bea cu un barman. S-a intors dupi
miezul noptii, desfitdndu-se cu niste fraze din Goethe. L-am
asteptat, iar cind a venit i-am spus cd viata noastrd nu e umani,
cd el nu e uman. A rdspuns cid de vind era ,situatia", munca
noastrd, camerele noastre de hotel - dar stiu ci de vind sunt
eu. Cu Rank puteam crea o lume, un cimin, o lume completd
in orice camerd de hotel, oriunde, oricand.

Dar in timpul furtunii selenare, md indoiesc de tot ce
simt, analizez totul. Nu vreau decat si-1 cred, asa cum Hugh
vrea si mi creadd pe mine. indatd ce se intoarce si-1 am in
fata mea, simt cd e nevinovat. Asta numai pentru cd in sinea
mea sunt profund onestd si stiu ci nu e bine si vrei sd po-
sezi sufletul si trupul altcuiva, simt cd supliciul vietii mele
cu Henry egoistul este o pedeapsd bund, o pedeapsd buni,
binemeritatd, pentru cid i-am ficut pe ceilalti (pe Hugh, si
mai ales pe Rank) sd sufere din cauzi cd nu ma pot poseda.

19 martie 1936

Discutie cu Henry dupid film despre crestin si barbar.
Attila si Cristos. Ambii cucerind in cele din urmi lumea,
unul prin fortd, celdlalt prin dragoste si bldndete, ambii fi-
cind si bine, §i rau. I-am spus lui Henry cd Tropicul Cance-
rului este ,barbar", cd scrisul lui in general este barbar. E
intr-o asemenea contradictie cu bldndetea lui, dar sub blan-
detea si moliciunea lui, Henry e inuman - adici ar face orice
ca sd obtind ce vrea, iar ceea ce vrea este intotdeauna pentru
el insusi. Nu ddruieste nimic; adicd nu se ddruieste. Cristos
s-a ddruit.

Henry m-a incoltit cu intrebarea de ce mai scriu incd in
jurnal - fiindcd nu-mi pot ldsa la o parte adeviratul eu; adici
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nu pot obtine ce vreau pentru cd intotdeauna renunt sau
cedez in favoarea altcuiva. Dar i-am rdspuns:

— Nu mad descurc riu, cu siretlicuri si aga mai departe.

Deodatd, ochii lui Henry s-au umplut de lacrimi, gura
i s-a strAmbat si a spus:

— E vina mea, bineinteles. E vina mea. Am ficut exact ca
toti ceilalti. Te-am secdtuit. Am folosit sprijinul tiu ca si
mai dezvolt eu insumi. Dar daci trebuie si cresc pe seama ta
si sd te sufoc, mai bine md lipsesc de tot. Te rog, fi ce vrei,
mereu de-acum incolo...

Emotia lui era extraordinard. S-a intins deasupra mea si
m-a sdrutat. [-am spus de mai multe ori:

— Sunt fericitd, sunt fericitd. Nu stiu de ce.

Apoi m-a posedat, cu silbdticie, iar eu am tipat, dar n-am
simtit nimic. Eram prea emotionati.

Mi se pirea cd acele clipe de omenesc ale lui Henry re-
compensau totul. Sunt singura care-1 poate face si se simtd
uman. In rest, Henry este Attila, céstigand forta, devorand,
luptand pentru el insusi, pentru egoul lui.

inainte de aceastd discutie, intr-o agonie a singuratatii
(Thurema e o povard), i-am scris lui Rank, rugdndu-1 si ne
intdlnim. Acum mi se pare mai putin important §i mi-am
dat seama ci apelez la el ca la datitorul de viatd.

Pe Thurema o durea capul. ,Tata avea dureri de cap de
felul ista i a innebunit. Crezi cd o si innebunesc si eu, Anai's
?(‘

Viseazd cd e adormiti cu eter si se trezeste ingrozita.

Scrisoare citre Hugh: incd mad mai doare cind ma gindesc
cd ai fost bolnav. N-ar trebui sd-mi risipesc toate fortele aici in
timp ce tu esti singur la Paris. Nu stiu ce demon inuman ma
impinge, iubitule, sd implinesc un destin inuman si te rog umil,
umil de tot, si ma ierti pentru toate lucrurile inumane pe care
ti le-am ficut sau ti le-am cerut. iti multumesc spésitd pentru
cd ti-ai sacrificat fericirea ca si md lasi intotdeauna si fac ce
vreau, chiar si atunci cind te rdnea. Md doare sd mi gindesc
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la tot ce ai fidcut, si cu citd dragoste; sper doar cd ai aflat si tu
un pic de fericire in viata noastrd. Sper ci ceea ce-ti pot eu oferi
meritd toate astea, cd atunci cidnd diruiesti, ddruiesti, intelegi,
ierti - cd asta iti poate aduce bogatii, cd acest ego monstruos
care ma impinge si creez, si trdiesc bizar §i complicat, departe
de casa mea, departe de birbatul pe care-1 iubesc, iti poate im-
bogiti cumva viata. Poate oare aceastd expansiune pe care ti-o
datorez, poate ea sd revind mereu cdtre tine, cdtre sursa ei, sd
revind si sd te umple de viatd, de bucurie §i extaz ? O, dragul
meu, dacd mi iubesti, poate cd aceste lucruri inumane pe care
le fac nu sunt atit de monstruoase; totusi, in seara asta ag re-
nunta la orice, la scris, la psihanalizd, la cultul care creste in ju-
rul meu, la actiunea mea in lume, pentru o clipi aldturi de tine,
o clipd de apropiere de tine, trup langi trup, si te mangii, si
te iubesc §i sd te primesc induntrul meu pe tine, care esti deja
incastrat in mine, esti parte din mine, sildsluiesti in sufletul si-n
trupul meu...

Dragostea asta, stiu, e niscutd din recunostintd, dintr-o
legdturd care nu e liberul-arbitru. Dragostea pe care o simt
e fraternd, dar cand o revidrs - n-are decit s-o interpreteze
cum vrea - e dragoste.

Lui Eduardo (care suferd de o gelozie nebund): Am revenit
la dorinta de a ddrui individual celor pe care ii iubesc: lui Hugh,
tie, prietenilor mei - §i nu colectiv. Nu mi se pare uman si nici
satisficdtor si ajut oameni pe care nu-i cunosc cind i-ag putea
ajuta pe mon petit cousin, pe sotul meu, pe prietenele mele.
M3 intorc la intim, la personal. Poate cd de fapt relatiile dor -
psihanaliza insd nu doare, doar ma oboseste -, insd femela din
mine nu-i satisficutd. Vin acasi curdnd, ca si mi dedic iubi-
rilor mele - adica tie.

Si Thuremei, care e istericd gi pe care n-am avut timp s-o ajut.

20 martie 1936

Alta discutie vitald cu Henry despre prietenii nogtri. El
e de pirere cd sunt distantd $i cd nu ma diruiesc, fiindci eu
nu mai pot ddrui superficial tuturor; mi atagez in schimb
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puternic, intens, de ctiva. El nu intelege sau nu stie ce au
insemnat Rank, Louise, Thurema, Rebecca West, Eduardo.
I-am spus ci noi doi cdutdm lucruri diferite. El e multumit
sd fie inconjurat de o multime de oameni care nu sunt vital
importanti pentru el. Singur spune cd nu l-ar deranja dacd
vreunul dintre ei ar muri, oricare. Acestei multimi 1i con-
sacrd timpul lui, energia lui; el discutd, dar nu se diruiegte.
Eu da. $i md tin departe de multime. Am discutat despre
firea lui extravertitd. I-am spus cd n-a avut decit un an sau
doi de trdire interioard, la Clichy si la Louveciennes, unde eram
practic singuri, si cd o lume in care are doar munca lui §i o
femeie inseamna pentru el singurdtate. E un cerc complet, care
a produs Primdvara neagrd. Pe urmi, cdnd a inceput si tan-
jeascd din nou dupd lume si eu i-am oferit o casd si o viatd
deschisa citre lume, s-a intors din nou inspre afard. L-a lisat
pe Fraenkel si-1 cotropeascd, pe Fraenkel, care are pretentii
pe care eu nu le-am avut niciodatd, pretentii egoiste, cdruia
nu-i pasd de scrisul lui Henry; asa cd Henry a trdit tot anul
trecut pentru Fraenkel, pentru scrisori, pentru Hamlet, si pen-
tru conversatii, si s-a pierdut pe el insugi. Venirea aici a schim-
bat ceva - 1-a reintegrat. Cind il izolez, n-o fac doar pentru
mine, Dumnezeu stie, cici devine el insusi. Eu il influentez
sd devind el insugi, nu sd mi se didruiasca.

Oricum, In privinta prietenilor, am clarificat totul. Am
ficut glume. Henry a spus: ,,O sd-i aliniem si o s3-i impus-
cdm®. I-am rdspuns cd nu-mi pasi de nimic citi vreme di-
ferentele noastre de opinie nu ne despart. Interpreteaza in
mod gresit distanta pe care o pdstrez, si care se datoreazd in
mare parte timiditdtii, drept spirit critic. Este adevidrat ca
in sinea mea {i critic pentru cd nu sunt importanti pentru mine,
dar nu-i detest i nu ma port urat cu ei.

Munca lui Henry, pe care acum o ia in serios, il face sa
inteleagd mai multe. A inteles cd mid comportam dupd cum
imi era firea; desi am plans in timp ce stdteam de vorba, i-am
spus cd visasem sd descopdr cd prietenii si viata lui aveau sa
fie si viata mea, dar imi fusese greu sa despart viata mea si
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prietenii mei de ai lui §i si creez o viatd noud. Asta nu se
intdmplase fird suferintd, cici visul meu e cisnicia. Vad acum
cd New Yorkul este locul unde pot trdi cel mai bine aceastd
a treia viatd, care nu e nici a lui Hugh, nici a lui Henry, ci a
mea. La Paris trec din patul lui Henry in al lui Hugh, nu-mi
mai rimane timp ori energie pentru nimic. Aics da, pot chiar
sd scap concret de améndoi. Henry nu stie la ce ord vin acasi.
Rezultatul a fost, anul trecut, relatia cu Rank; anul acesta,
cu Thurema. E greu sd crezi in dragoste. In pasiune, e mai
usor, pentru ci e intensd si evidentd. Si scriu despre Sinu-
ciderea unui suflet.

23 martie 1936

Sambatd dimineata sunt in tren, in drum spre Thurema.
Soarele cade pe scrisoarea pe care i-o scriu tatei. Thurema,
intr-o haini rosie, cu parul ca o coama de leoaicd, riticin-
du-se cu masina. Micul Johnnie, biietelul ei de sapte ani,
patineazd in timp ce noi stdim de vorbd. Thurema §i cu mine
stdm intinse pe canapea dupi prinz si eu zic:

— Tunu crezi in dragoste. Ti-ai pierdut increderea in tine.

Suni telefonul:

— Fiul dumneavoastrid a fost lovit de o magini. E la spi-
tal.

Thurema plange isteric. Ne ducem la spital. Pe drum, ve-
dem bicicleta lui zdcdnd pe marginea drumului, ficuta zob.

— A murit, o, Doamne, a murit.

Pantofiorii lui sunt ldng3 bicicleta.

— A murit, o, Doamne...

— Nu, nu, spun - nu, nu.

Johnnie n-a murit. E doar plin de zgirieturi si plange
isteric.

in drum spre gard, Thurema spune:

— Ce simt eu pentru tine, Anais, e atit de ciudat incét
incep sd cred cd e anormal - suntem anormale.

Atunci am paralizat. Sd te joci in fiecare zi de-a Dumnezeu,
sd salvezi oamenii de nefericire, tragedie, boald, moarte - si
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apoi, Johnnie e lovit de o masind §i brusc mie nu-mi mai
pasd. Existd un destin mai puternic. In fata lui, abandonez
orice efort. Nu-mi mai pasi de ziua de miine, de munca mea,
de Hugh sau de Henry. Nu-mi pasd. Nu mai am sentimente.

Aseard, odatd cu duritatea, au venit si eliberarea, nesi-
buinta. Teama de moarte, apropierea mortii, ne arunci in-
tr-o viatd nesdbuitd. Rank spunea ci atunci cind am hotérat
sd mor, si mi duc oriunde, si fac orice (inainte de a-i intilni
pe Henry si June), atunci am inceput si trdiesc. Asa cd, din
nou, sunt nesdbuitd. Simt ca trdiesc doar clipa.

Aseard am ajuns la familia Hilers (Hilaire) intr-o dis-
pozitie rebeld, o dispozitie profund comicd. Am dansat ca-
raghios, am dialogat cu Hiler cu un accent du Midi si el a zis:
»Esti singura de aici care nu e cenusie. Tu ai culoare". Bucle
pand la nas, un parfum care stirneste comentariile liftieri-
lor, pleoape verzi, limba ascutitd, cruzime. il fac gelos pe
Henry. Gelozia 1i trezeste dorinta. Toate instinctele crude
trezesc alte instincte. Simt cd dacd as inceta o clipa sd simt,
as deveni un demon. Cind nu am sentimente, sunt crudi si
imi vine sa fac rdu. Asa cd bag frica in Henry, ceea ce-1 face
sd uite sd ma facd geloasd, asa cum face prin trecutul lui, prin
dragostea fatd de femeie, susceptibilitatea lui superficiald fatd
de toate femeile si fidelitatea profunda fatd de mine, pe care
o vad, dar in care nu cred in mod absolut.

Simt ci semin cu June astizi mai mult decét oricAnd. Ne-
sdbuinta, prin neincrederea in ziua de méiine, prin constiinta
violentei vietii - ele biciuiesc instinctul de a trdi, un bici,
o bicicletd sfirdmatd pe sosea. Niste pantofiori zicand langd
ea. Furie impotriva lui Dumnezeu.

Am fumat o tigard cu marijuana la familia Hiler.

Cénd creezi esti grijuliu, iti economisesti fortele pentru
creatie. Nu bei, pentru cd devii inconstient, incetezi s tra-
iesti, si-ti iubesti congtiinta, iar violenta te umple de o furie si
o urd oarba, de impotentd poate, deci nu e o putere suprema.
Foarte bine, Doamne, daci e si fie distrugere, o sa-mi zdro-
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besc mai intdi sufletul, care md doare, care ma impiedica s
rad, sd mia fring si eu, s triiesc, sd lovesc, sa urdsc. Nu cu-
nosc nimic intre durere si duritate, indiferentd. Fie simt tot
ce i se intAimpld Thuremei, fie nu simt nimic altceva decét
violentd si furie, ca Henry. Nu-i pot salva pe toti cei réniti.
Vreau sd ucid acest suflet care vede rinile.

29 martie 1936

Donald nu s-a lisat descurajat. Mi-a telefonat cd trebuie
sd md vadd Inainte de a pleca definitiv la Hollywood. Nu
puteam sd ma duc in dupéd-amiaza aceea. Atunci vineri seara,
pe la unsprezece. Am luat cina cu Henry, care era ametit si
som-
noros. L-am pdrasit la zece si jumadtate, spunandu-i cad ma
duceam la o petrecere si-1 ascult pe Sasha cantand. Il ascul-
tasem pe Sasha chiar in dupd-amiaza aceea. Eram beatd de
muzicd si de oboseald. Cu o noapte inainte dormisem cu
Thurema. Si pentru cd nu dideam nici un semn de pasiune,
m-a implorat s-o sdrut. Am sirutat-o din ce in ce mai sil-
batic, pdnd cand a inceput sd geamad si sd suspine si iar ne-am
oprit améndoud pe muchia unui gest pe care nici una dintre
noi nu-1 dorea cu adevirat. Am tachinat-o, am ras, am fost
amuzantd. Cand m-a intrebat: ,Crezi cd suntem lesbiene 7,
i-am ridspuns: ,Nu incd“. In momentele cind deveneam pa-
sionale, isi amintea de Joaquin. Ar fi vrut ca Joaquin si fi fost
la fel de liber ca mine.

in taxi, in drum spre hotelul lui Donald, mi-am pregitit
intrarea. Aveam sd fiu foarte stipidnid pe mine, echilibrati,
maturd, misterioasd, dar foarte ferm3 in refuzul de a face amor.
Aveam si-] fac sa vorbeasca despre el. Aveam sd spun: ,Ma
interesezi, mi-ai starnit curiozitatea". Aveam si-1 farmec cu
conversatia mea.

Cénd am ajuns, am fost condusd in apartamentul lui. A
telefonat cd era retinut la o petrecere si lisase un bilet in
care imi spunea sd md delectez cu tigiri, ceva de baut si o
carte pornograficid intitulatd Fecioara rdticitoare. Am citit
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cartea. Am fost ugor excitatd de descrierile de partide se-
xuale. Cel mai mult m-au excitat propriile mele dorinte si
imagini erotice, curiozititile, dorinta mea pentru o femeie,
dorinta mea de orgie.

Donald mi-a telefonat din nou: ,Daci vine Arline, ofe-
rd-i ceva de bdut §i roag-o si astepte”. Asadar o invitase si
pe femeia pe care voia s-o cunosc. Cea care era acolo in noap-
tea in care am rdmas la film cu Henry. Ideea mi incinta.
Eram singurd in apartamentul lui Donald. As fi putut pleca.
In schimb, m-am uitat prin jur. Era amenajat in stil fran-
tuzesc. Nu-mi plicea. Mirosea a bitranete si a urind. Patul
era intr-un alcov. Am luat din nou cartea. Doud lucruri mi-am
imaginat i mi-am dorit mereu: si-mi strecor ména sub fusta
unei femei si sa-i pipdi fundul; sa pipdi si sd sdrut niste sini
frumosi.

Nu simteam nici o ezitare, ci doar o anume timiditate.
M-am intrebat daci as sti ce si fac, daci ag face-o bine. Stiam
ce gesturi fizice se asteptau de la mine. Eram profund cu-
rioasd in privinta femeii.

A venit Donald si, o clipd mai tirziu, femeia, Arline. Lu-
minoasd, cu privirea senind, simpla. Fatd albd, deschisa, ges-
turi lenege, un corp bine ficut, sub o bluzi si o fusti simple.

Ne-am agezat toti trei pe canapea, sorbind din whisky.
Donald m-a méngéiat. Arline a inceput prin a-mi admira mai-
nile, apoi s-a apucat sd md sdrute ca un bdrbat, cu limba. Iar
eu am inceput sd-i fac toate lucrurile pe care voiam si le fac
unei femei - sd-i mangai sanii, sd-mi strecor méana sub fusta
ei. Intre timp, Donald ingenunchease in fata noastra si se uita
sub fustele noastre, cu un deget in ea si unul in mine. Am
inceput sa mé ud. Gura ei avea gustul lui June.

Ne-am dezbricat. Ea s-a ridicat o clipa ca intr-un salt, cu
sanii plini itindu-se in sus, cu un trup frumos, catifelat, cu ro-
tunjimi. Donald m-a asezat pe pat si a inceput sd ma linga.
Fdcea dragoste mai mult cu mine, poate pentru ci eram oas-
petele de onoare. Multd vreme am stat toti trei inlintuiti,
dezmierdand, sugind, muscind, sirutind, folosindu-ne de-
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getele si limbile. Donald n-a penetrat-o pe nici una dintre
noi. S-a ldsat supt pind a terminat. Eu am simtit cu buzele
gustul unui vagin de femeie. Nu mi-a plicut. Avea un pu-
ternic miros de scoici, detestabil. Mi-a plicut insi cind mi-a
oferit fundul. imi pliceau snii ei, gura ei i md amuza c4,
in timp ce-1 méngiiam pe Donald si ne indeplineam obli-
gatiile de femei, eram de fapt mult mai interesate una de alta.
Ne priveam peste trupul lui cu o anume apropiere, in vreme
ce Donald riménea pe dinafard, neutru. Citeodati capetele
noastre ajungeau unul langd altul, cadnd il sdrutam améin-
doud pe Donald. Ne plicea sda ne gdsim gurile in acelasi loc
si atunci ne opream s§i ne sarutam. Cand Donald, satisfa-
cut, a adormit, noi am continuat si ne sirutdm si sd ne spu-
nem: Ce incidntdtoare esti, ce catifelatd, ce frumoasd. Ea a
zis: ,Ai cea mai find piele, un trup ca de fati. Trebuie sd ne
mai vedem". Nu avusesem nici un orgasm, desi umezeala
curgea si eram excitatd. in addncul meu, nu eram destul de
liberd. M& preficeam. Dar curind, curidnd, abandonul to-
tal avea sd vind. incd mai tinjesc dupa dragoste, dragoste,
dragoste.

Simteam cd nu avusese orgasm. Nici micar nu era udi.
M-am intrebat de ce s-ar preface. Mi se pirea cid era doar
dornicd si ne satisfaci pe mine si pe Donald. I-am spus:
»,N-am mai ficut asta niciodatd". A ras: ,De ce nu?"

Ceea ce-mi place e abandonul. Donald, Bel Geddes, Arline.
Cat sunt de feriti de griji si gelozie. Usurinta. E o lume in care
oamenii folosesc vesel si firesc siretlicurile pe care le folo-
sesc si eu ca sd-mi asigur alibiuri, fira a fi acuzati. Am auzit-o
pe Arline telefonandu-i cuiva care o astepta si spundndu-i
cd era la o petrecere. Apoi ea si Donald au inventat pe cine
ar fi putut vedea acolo. Se misca, se fut, uitd, totul cu gra-
tie. Ea stdtea in fata oglinzii, privindu-si chipul. Donald mi-a
spus: ,,imi pare rdu cd nu te mai vid. imi place felul tau di-
rect de a fi".

Am condus-o acasd. in taxi, in fata unei Arline complet
imbricate, md simteam timidd. Mi-a mérturisit cd Donald
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ii spunea mereu ci ii va face cunostinti cu o femeie frumoass,
dar n-o ficuse niciodatd pini in seara asta. imi spunea ,iu-
bito". N-ag fi intrebat-o niciodati daci ne mai puteam ve-
dea. Nu stiam daci trupul meu avea vreo valoare in lumea
aia de rahat. Dar, din tot felul de teste, descopir acum ci sunt
consideratd un animal valoros.

Am vrut s-o intreb dacd i plicuserd méangaierile mele. Ce
intimitate, cAnd eram goale, si ce striine ne simteam acum,
imbricate. Dar un lucru invitasem despre lumea plicerilor,
si anume tidcerea. Lucrurile se savureazd intr-un fel de ta-
cere si inconstienta. Asta ar putea fi legea pldcerii: sd nu gan-
desti si sd nu simti. Eu am Invdtat aceastd tdcere, aceastd
nepdsare. Nu pun intrebari. M3 las dusa.

Mi-am spus, amuzandu-ma in sinea mea - dacd m-ar in-
treba cineva: il cunosti pe Donald, o cunosti pe Arline ? Ei
bine, as rdspunde, m-am culcat cu ei, le cunosc intim fiecare
parte a corpului, mirosul, gustul, textura pielii, dar in rest -
va rog, faceti prezentirile.

Arline mi-a luat numadrul de telefon. Nu credeam in in-
teresul ei fatd de mine. iImi ziceam: ea e o cunoscitoare, e
mai sofisticatd, mai experimentatd. N-o sd mid placd. Ma te-
meam cd ma va considera neinteresantd, ca-mi va descoperi
naivitatea.

Dar mi-a telefonat azi si, cAnd i-am auzit vocea, am sim-
tit aceastd caldd cunoagstere trupeascd, aceastd prietenie tru-
peascd sau cdldurd trupeasci. Marea mea singuritate a fost
atenuatd de contactul trupurilor noastre. in timp ce psih-
analizam oamenii in timpul zilei, pe ea mi-o imaginam fi-
zic, nu pe Donald. i vedeam vulva, smocul de pir, fundul.
Ce minunat. Femeie. Femeia din ea. Libertatea ei, natura-
letea ei ma atrigeau. M-a ficut s-o uit pe Thurema, care era
numai crispare si inhibitii. Asa cum soarele te face si uiti
de griji. Soare. Mare. Naturd. Tacerea sentimentelor. Eli-
berarea de sentimente. Greutdtile, emotiile, complicatiile cu
Thurema. Sufletul mi-e obosit. Sau poate cedeaza.
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4 aprilie 1936

La bordul lui SS Bremen. Beatd si innebunitid de durere,
singuritate, regrete, emotii. Numai de n-ar fi incercat Rank
sd mi posede in exclusivitate, de-ar fi rimas doar amant! Nu
stiu ce spun.

Cénd am ajuns la el acasg, stitea in ugd, cu atita tristete,
dorintd, tandrete in ochi incit am fost profund miscatd, mis-
catd aga cum nu md agteptasem sd fiu. Tot ce a fost frumos
a revenit intr-o strifulgerare, am fost coplesitd de regrete.

Cénd vorbeam, magia rendstea, ca fnainte. Privirile noas-
tre nu se dezlipeau una de alta. Ah, singuritatea, singura-
tatea. El, mai subtire, mai tindr, bronzat, bland. Si surasul.
Surasul atotstiutor. Nu mai era rezistentd fizicd, ci dragoste,
doar dragoste. O ord ca sa-1 vid, mai scund decét mi-1 amin-
team, mai slab, mai sdndtos, mai putin urat, cu ochi atat de
blanzi, cu surdsul atotstiutor. Fatalitate. Totalitate. Da, este
asa cum i-am scris, am ramas fideld celor intdmplate intre
noi si nimeni nu a mai ajuns atdt de aproape, mistic vor-
bind. Eu n-am acceptat partialitatea. El spune asta. El n-ar
putea fi mai putin Intreg. Rdul [Hudson] curge pe sub fe-
reastra lui, el e resemnat, lucreazd ca Inainte, nu existd nici o
altd femeie In viata lui. Dar se teme, se teme de femeie, de
viatd, de mine. Se controleaza.

Ochii nostri spun totul. Vorbele noastre nu spun nimic,
in afard de momentul in care convenim in glumi sd sem-
ndm un contract in alb. Fira si stim ce vrem. De ce n-a luat
el tot ce-i puteam dérui ? De ce s-a agitat de mine, s-a aga-
tat, s-a agdtat, s-a agatat ? O ord care mi-a justificat calato-
ria la New York. Fulgerul intelegerii. Apropierea de el. ,O
sd te pierd din nou ? O si te pierd din nou ? Mi-ar fi mai bine
in viatd dacd n-ag cere absolutul”, a spus. Mai bine in viatd,
imi puteam oferi trupul lui Donald, Arline, Bel Geddes,
Frank - de ce nu i-1 puteam oferi la fel de usor si lui Rank ?
De ce nu ? Ei nu cereau sentimente. Oferi carapacea, cu buze
si vulvd umede. Posesie. Ce inseamna si fii posedat ? Henry
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a avut parte de totalitatea mea, dar aceastd totalitate, cAnd
a devenit insuportabild, cAnd am descoperit ci el nu era in-
treg, de teamd, s-a scindat §i m-am indreptat spre Allendy,
spre Rank si ceilalti. La New York am trdit intr-un milion
de buciti. Un milion de buciti. Dragoste fragmentatd. Cand
am Inceput s mi indepirtez de un Henry fragmentat, evaziv.

M-am indepdrtat atit de mult!

M-am pierdut din nou. L-am pierdut. Am fost eliberata
zile in sir de obsesiile mele.

Alte iubiri.

Pasiunea pentru Thurema a pierit. Nu stiu ce a ucis-o.
Are ceva ce paralizeazi viata. Frica. Frica ei. Frica ei de viata
ucide viata.

Durerea de a-i paridsi pe Rank, pe Thurema. Mi se pirea
cd intreaga mea fiintd era atdt de stirnitd incat imi simteam
toate iubirile deodata, si era insuportabil. Atit de multe iu-
biri. Ce sunt eu ? Amanta Lumii. innebunitd de dragoste. in-
nebunitd de dragoste. intregu-mi trup in suferintd, suferinta
despartirii, a pierderii, a schimbarii.

Henry a venit la unsprezece, cdnd vaporul incepuse si
se migte, intrebidndu-se mirat: ,Ce se intimpla?"

Henry era acolo. in toate aceste ultime zile, cand il ve-
deam atét de rar, cind imi petreceam serile cu Thurema, di-
mineata mi uitam prin cripatura usii lui - cripdtura pentru
micul dejun - si 1i vedeam pantofii, cimasa albastrd de pe
fotoliu, pantalonii si md gdndeam: Henry e acolo, apoi sim-
team o mare liniste $i md duceam sd-mi iau micul dejun cu
un fel de bucurie recunoscitoare. Henry e acolo. Henry e
acolo.

5 aprilie 1936

Henry si cu mine stdim de vorbd tihnit, dar cu pasiune,
despre schimbdrile din noi. Acum intelege ce am scris pe
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vapor in drum spre New York anul trecut, ci el si cu mine,
prin interactiune, am ficut schimb de suflete. El e clasic, mai
intelept, a cistigat enorm ca putere de intelegere. Eu am de-
venit guvernatd de afecte, primitivd. El are mai putind ne-
voie de relatie directd, de experienti directd; el cunoaste acum
oamenii prin intelepciune, prin intelegere. Eu mi arunc in
trdirea directd, in experienta plind de pasiune. Cilitorim
in sensuri opuse. Remarc toate astea pe un ton tragic. Nu si
Henry. Spun:

— Pentru ci apoi vom fi despartiti, ca doud planete care
se deplaseazi in directii opuse.

Henry raspunde:

— Spui asta pentru cd intotdeauna ti-a fost fricd de des-
partire, dar eu am Incredere. Relatia noastrd e solidd. Poate
suporta totul.

El are incredere. Eu nu. Vid in toate o amenintare, un
sfarsit, o rupturd. In certuri, in dezacorduri. Mi-e fricd sd
mad extind complet in felul meu, numai pentru cd I-as putea
plerde pe Henry. incerc si-mi potrivesc ritmul cu al lui i nu
merge. in zilele acelea, la New York, cind imi triiam aven-
turile, uitam de Henry, dar md si gindeam: probabil n-o si
ne regdsim niciodata.

Pe vapor, sufir dacd sunt nevoitd sd stau singurd. Distan-
ta dintre noi - o lungd dupéd-amiaza. Se intdmpld ca Henry
sd nu fie omul care sa se fi simtit vreodatd apropiat de cine-
va. A fost intotdeauna independent fatd de parinti, fatd de
sotii, n-a fost niciodatd ca Hugh sau ca Rank, genul care se
dizolva in celilalt.

Cind sunt nevoitd sd dau ascultare dorintelor mele, cum
ar fi cdldtoria la New York, sufdr din cauza unui conflict ori-
bil cu eul meu feminin, care se teme sd nu-si piarda fericirea
personald in efortul de implinire. Pentru Henry a iesit bine;
experienta lui cu psihanaliza i-a sporit intelegerea. Chiar ma
ajutd acum, cand iau totul prea personal si mad implic afectiv.
Asta inseamni ci cea mai mare parte din ce am ficut pentru
mine i-a imbogitit atat pe Hugh, cét si pe Henry. Trebuie
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sd tin minte asta. Dar femeia din mine se vaitd si viseazd si
cedeze, si se piardi pe sine, si renunte, si capituleze.

Henry combate jurnalul. Eu spun ci are o ratiune de a
fi pur omeneasci. E un prieten. M4 face si mi simt mai pu-
tin singurd. Dar el sustine cd e ddunitor pentru mine ca ar-
tist. E o cdutare a adevdrului. imi ucide imaginatia. (Ciudat
cum am ales gtiinta psihanalizei, singura care m-ar putea face
mai exactd, mai sinceri.)

Am limurit multe intre noi in aceastd cdlitorie. Henry
zice cd imaginea pe care o ardt lumii incd nu este cea reald.
Este o imagine idealizatd, christicd. Mi-a vorbit despre masci,
incearcd si-mi scoatd la iveald personalitatea reald. Henry si
psihanaliza mi ajutd sa fiu sincera.

La New York am avut odatd o seard in care am stat sin-
gurd. Am luat cina in grabd, entuziasmata de toate ideile pe
care le aveam in cap. Md bucuram cd sunt singurd cu jurna-
lul. Aveam o multime de lucruri de spus. E vorba de comu-
niune

I-am spus lui Henry: ,Géndirea tuturor barbatilor e ipo-
critd, pentru cd e impersonald. Femeia e mai aproape de ade-
vir, pentru ci ea ia totul personal”.

Rank se consoleazd cu ider. Eu n-am putut accepta to-
talitatea, pentru cd insemna perfectiune si ma simteam vi-
novatd dacd acceptam iubirea absolutd. S$i am invatat limbajul
barbatilor; folosesc interpretarea lui Rank, care pare mai
cuprinzidtoare §i raneste mai putin. Vind. Orice vrei. El nu
stie cd totul se leagd de iubirea trupeascd, atingere, dezmier-
dare, gurd.

E ciudat totusi cd, de vreme ce bariera sexuald s-a rupt
in mine (nu in intregime!), de vreme ce am Invitat si ma
culc cu strdini, am invitat si-mi placd trupuri, trupuri de
strdini, de vreme ce nu mai sunt Fecioara ,sauvage“si tot
ce e trupesc pare mai usor, la fel mi se intdmpld si cu Hugh
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sau Rank. E mai putind senzatie personald, mai degrabd una
generald, din uter. Birbatii, nu barbatul. Henry voia si-mi
pierd totalitatea (care inseamni ochi, suflet, sex orientat spre
Henry), astfel cd a creat Tarfa. lar acum, de dragul mdre-
tiei sufletesti §i spirituale a lui Rank, m-as putea culca cu el.
Dar de ce si facem speculatii ? Asta nu vom putea recupera
niciodatd. A ajuns si-i fie teamd si se ddruiascd. N-o sd se mai
déruiasci niciodata.

Pacienti care spun cd au Incercat si gindeascd psihana-
liza. Henry i-a spus unuia dintre ei: ,Nu gindi. E o aritme-
ticd ce se desfisoari in intuneric".

Henry Mann spunea: ,Henry nu are priceperea si sub-
tilitatea ta. Vidd din psihanaliza pe care i-a ficut-o lui C. ca
nu ajunge in profunzime. El e mai superficial".

Nici unul dintre pacientii lui nu a suferit la despartirea
de Henry. Nu exista un atasament profund. Henry este destul
de onest ca sd recunoascd asta, in contrast cu reactia pacien-
tilor mei, si sd spuni: ,Poate nici nu le-am ficut psihana-
lizg".

Nu vrea sd depindd nimeni de el.

A fost uluit de cit am suferit cind am parisit New Yorkul.
Henry are o anume duritate, o lipsd de atagsament si de dra-
goste.

La multe din cele spuse de Rank am raspuns: ,Nu stiu.
Am Incetat sd mai gdndesc".

, Te invidiez", a zis Rank.

Mi se pdrea cd in fata lui eu eram cea dizolvatd senzual,
cea care trdia doar prin simtiri, nu prin idei. Poate ci asta era
ceea ce salvasem de forta lui analitica, viata mea afectivd. Ma
deranja ca nu ldsa lucrurile asa cum erau. Dar imi lipseste
atat de mult forta lui cdnd sunt cu Henry!

As fi lasat bucuroasd explicatiile la o parte si as fi incer-
cat contactul fizic. June asa rezolva totul. E un mod de a
fi fericit, orb. Ideea doare. Constiinta doare. Stiinta doare.
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Luciditatea doare. Relatiile dor. Viata doare. Dar si curgi,
sd plutesti, si trdiesti natural nu doare. Mi se inchid ochii.
Plutesc, plutesc intr-o lume de senzatii.

Henry il citeste pe Emerson, pe Emerson care m-a tul-

burat atit de tare cand aveam saisprezece ani. Pe Henry,
Emerson il trezeste. Eu nu-1 vreau pe Emerson acum. Nu
mai vreau zone arctice.
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Scrisoare cdtre Rank: Ai spus cd nu vrei sd scrii, dar n-ai
spus cd nu vrei sd scriu eu. O singura scrisoare, te rog, pen-
tru cd sunt lucruri pe care trebuie si le stii, lucruri care pot
sd alunge tot ceea ce ne doare. in scrisoarea pe care ti-am
tri-
mis-o de la Montreal, scrisoarea de despirtire, n-am avut
drep-
tate deloc. N-am stiut, n-am stiut pand nu te-am vizut,
acum
citeva zile. Nu m-as fi despartit niciodata de tine, niciodata,
dacd n-ai fi vrut sd renunt la iubirile mele materne. N-am
in-
cetat nici o clipd si te iubesc. Deunazi, cand te-am vazut,
m-am
simtit exact ca inainte. Totul era complet, era intreg. N-a
avut
loc niciodatd o schimbare in dragostea mea, ci o fricd de in-
tegritatea ta, care m-a ficut s mai retrag fizic pentru un
timp.

Nu stiu de ce trebuie si-ti spun toate astea. Stiu ci e prea
tar-

ziu. Am vizut totul dintr-odatd, in ochii tdi. Am simtit ci
to-

tul era ca inainte, dar ci nu va reveni nicicind la viati,
pentru

cd tu nu mai credeai. Ochii tdi pireau blanzi, dar erai
ironic.

Poate ma ingel. intelegerea mea pileste. Acea cdsnicie
suprema

a esuat, dar nu-mi mai pasd. Tréiesc orbeste, natural. Poate
ca



sd-1 pastrez pe barbatul care simte si gidndeste ca mine in-
cét ag fi facut i as fi spus orice. M-am oprit pe la mijloc ca
sd-mi beau cafeaua cu Henry, si facem o plimbare pe chei,
sd ludm cina, in timpul cdreia am mai avut o discutie intim4,
personald, din acelea care stirnesc din nou tot ce simtim;
Henry spunea cd sunt in mine atitea lucruri latente, in sens
emersonian, atit de multe pe care nu le exprim, dar pe care
oamenii le simt; oamenii simt toate misterele, secretele, stra-
turile infinite. ,,Crezi cd am caracter in sensul emersonian ?
l-am intrebat. ,Asta e bogitia ta cea mai mare, a zis Henry.
Apoi am citit din Emerson si am fost invadatd de puritate
si grandoare. [-am spus lui Henry cd probabil el are un su-
flet mai mare decét al meu, pentru cd el era simplu, nu ca
mine, desartd, zgomotoasd si strdlucitoare. Am citit pand la
miezul noptii, apoi am ficut dragoste cu sincronizarea per-
fectd a orgasmului §i a spasmului dintotdeauna, o armonie
totald, apoi Henry m-a invelit foarte tandru si m-a lisat singu-
rd. N-am putut si dorm. In minte mi se compunea urmarea
la scrisoarea citre Rank. Am aprins lumina §i am terminat-o,
simtind o imensd comuniune cu Rank, imediat dupid comu-
niunea cu Henry. Curgerea a doi curenti puternici.

Iar astdzi, dupd noi dezmierddri, Henry se poartd foarte
bland, foarte tandru. Am simtit o undad de fortd. Il voiam
pe Rank in conditiile puse de mine; il voiam pe Rank pe culmi,
pentru betii, nu pentru viata de zi cu zi. Mi-am amintit cd
ma plimbam pe Fifth Avenue cu Thurema in ultima noastra
seard impreund si eu am spus: ,O sd ne urcdm pe Empire
State Building si o sd te las acolo, in varful lumii, pAnd ma
intorc".

Betie. De ce a vrut Rank si prindi aceasti flacira care sunt
si s-o transforme in nevastd ? Eu n-am si stau locului ni-
cdieri, din cauza multiplelor mele laturi, a straturilor §i a mis-
terelor latente, a ceea ce voi deveni.

Totalitatea nu e posibild, fiindcd eu nu pot fi intreagd
decét in relatie cu mine insimi.
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Vorbesc cu Henry despre ceea ce e personal in femeie,
despre suprastructura barbatului, despre teama mea de in-
ventie, minciunile mele, felul in care caut adevirul, sau o su-
prastructurd in artd. Cred cd mi-e fricd de deformare in artd
pentru ci simt ci de asta am parte in viata.

in zilele in care nu numai ci sunt indrigostita de lumea
intreagd, de barbat si femeie, de fostele mele iubiri, de tre-
cutul meu, de toti cei pe care ii cunosc, dar si de mine in-
sdmi, atunci iatd cum m4a vid: vie. Vid si iubesc dansatoarea,
piciorul usor, eforturile de a rade, de a fi superficiald, gra-
vitatea si indrdzneala mea. Ceea ce-mi place cel mai mult
la mine sunt indridzneala, trucurile, curajul, felul in care imi
sunt fideld mie insemi, fard a provoca prea multe necazuri
sau prea multd durere. Focul din mine, felul in care i scuz
si-i infrumusetez pe ceilalti, credinta mea in ceilalti.

Ceea ce urdsc sunt vanitatea mea, nevoia mea de a stra-
luci, nevoia de aplauze si sentimentalismul meu. As vrea sd
fiu mai durd. Nu pot s fac o glumi, sa tachinez, sa rdd de
cineva fird regrete.

Am aterizat cu bucurie la Paris. Multumita. Soare. Liber-
tate. Liniste. Hugh care imi oferd liniste, care nu ma rineste
niciodatd. Dulceata.

Hugh a planificat o excursie in Maroc. Marocul era un vis.!

Fez. Tocmai am plecat de pe balcon, unde am stat si as-
cult rugiciunea de seard ridicindu-se deasupra orasului. Co-
plesita de tot ce am vizut.

1 Ana'is Nin si sotul ei s-au imbarcat la Marsilia pe 15 aprilie 1936,
cu destinatia Alger, iar de acolo au plecat cu trenul spre Fez. Douid zile
mai tirziu, de la hotelul Palais Jamai, Nin ii scria lui Henry Miller: ,Te
bucuri cd am venit fird jurnal ?“ Amintirile ei povestite ulterior, din care
sunt incluse aici numai cateva paragrafe si care au apdrut in intregime
in The Diary of Anais Nin, 1934-1939, au fost addugate, se pare, la vo-
lumul initial din jurnal dupi intoarcerea ei via Cadiz, Granada si Sevilla.
O parte din impresiile ei i-au fost transmise si lui Miller intr-o serie de
cdrti postale si scrisori scurte (vezi A Literate Passion, pp. 299-305).
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Mister si labirint, strizi complicate, ziduri anonime, taina
caselor fird ferestre la strada.

Fez e imaginea eului meu interior. Asta explici fascinatia
pe care o exercitd asupra mea. Poartd un vil. E plin si inepui-
zabil. Labirintic. Atit de bogat si de proteic incit eu insimi
m4 pierd.

Fez e un drog. Te prinde in mreje.

Straturile orasului Fez seamind cu straturile si secretele
dinduntrul meu. Ai nevoie de o ciliuza. Cilitorind, adaug
tot ce vad la fiinta mea. Nu sunt o simpla spectatoare. Nu
e vorba de observatie purd. Ci de experientd. De expansiune.
E uitare de Sine si descoperirea sinelui afinititilor, a infini-
tului, a lumilor nemdrginite din interiorul sinelui.

M3 intorc la un Henry pasional, un Henry mai iubitor
decit imi amintesc si fi fost vreodati. Atent. Treaz. Eu, atit
de pasionald, pand-n vérful unghiilor. Noaptea trecutd a fost
incredibil - sd poti ajunge la paroxisme fizice din ce in ce
mai Inalte. Mi-am bdgat limba intreagd in gura lui, cum nu
mai ficusem niciodatd, un nou abandon, pur si simplu lim-
ba intreaga, pe care a retinut-o intre dinti; si sexul, ca o gura
larg deschisa, un orgasm cutremurdtor. $i o discutie la cina
despre cea mai profundd diferentd dintre noi: nobletea mea,
mandria mea, §i grosoldnia lui. Zicea cd era ceva ce nu pu-
tea pricepe, asa cum eu nu puteam pricepe cersetoria si auto-
umilirile lui. El a deschis subiectul. Eu m-am bucurat, fiindci
era o vreme cand Henry incerca sd sfirime in mine ceva ce
era intreg, ceva ce el nu putea vedea, poseda, intelege, si in
astfel de momente simteam cd incearcd si ma distrugd. Il
imploram sd nu incerce si mi schimbe, s mi banalizeze, sd
md vulgarizeze. In timpul célitoriei, ca si in timpul sederii
cu tata, descoperisem o esentd care nu se putea dizolva. Pot
sd-i cedez lui Henry ca si-i fac pe plac pand la un punct, pot
sd fiu flexibild, supld, intelegitoare cu el, dar am ceva ce nu
pot schimba care il deconcerteazd. Aseard mi-a spus, cu la-
crimi in ochi:
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— Dar acum vid cd e o noblete, ceva ce eu n-o si am
niciodata si nu pot intelege.

— Numai sd nu fie ceva ce uristi.

Dar ii strneste antagonismul, aga cum pe mine slugir-
nicia si clovneriile lui mi umilesc. In astfel de momente ma
simt intotdeauna rasplititd pentru tot ceea ce Henry nu vede
(si prin urmare nu iubeste); eu mi apropii ceva mai mult de
adevirata fericire si afectiune. Din cind in cind, se intdmpla
si miracole. Henry vede si atunci ajunge si iubeasca.

Sunt intr-o stare de spirit foarte sinitoasd. Am invdtat
sd Intorc fluxul gindurilor melancolice. Demonii care mai
devoreazd par infranti. M-am intors din Maroc dolofana si
linigtita, psihic vorbind. Nu ma las s lancezesc. Mai putin
chin, anxietate, reflectie asupra unor imagini dureroase; re-
alizez cd totul se afld in imaginatie. Nu stiu ce m-a insana-
tosit. Am plecat in Maroc fira jurnal. Gandurile despre esec,
visele de suferintd, accentul pe limite, infrangeri, discordie,
toate astea au disparut. Lucrez si cu autosugestia; fmi cdldu-
zesc visele.

M-a ajutat sa-1 vdd pe Hugh cum sufera noaptea cdnd nu
poate sa doarmd. Am vizut exagerarea, risipitd de ivirea zo-
rilor.

Bucurie. Speranta. Putere prezentd si viitoare. Nici o tea-
md. Nici o neliniste. Rés. Eu si Henry am rés chiar si cand
i-am gdsit un prezervativ in buzunar. Sunt constientd de forta

legdturii noastre. Pot sd rad de lucrurile marunte. Sd rad.
Desinvolte.

Henry atat de evident indrdgostit. Ma tachineazd in le-
gaturd cu New Yorkul. A visat cum un vapor se scufunda,
dar el ma tinea in brate si nu se temea de nimic. Am ezitat
sd pun méana pe jurnal. E legat de boald. E posibil un jur-
nal sdndtos ? Nu stiu. De ce a fost intoarcerea asta atit de
diferitd de cea anterioard? Pentru ci am sfirsit-o cu New
Yorkul ? Am atins limita ? Mi-am epuizat febra ? Sunt ca o
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femeie Insdrcinatd. Plind si bogatd. infloritoare. $i trupul
meu la fel.

Sanatate ?

Sfarsit ?

12 iunie 1936

Afard. Afard. Mai intdi a fost Fez-ul afard, soarele, marea.
Apoi Parisul afari si eu pe strizi, alergnd intre avenue de la
Bourdonnais si Villa Seurat. Cartea, 7he House of Incest, so-
sind in pachete mari. Scrisori de trimis. Coaforul. Rimei tur-
coaz pentru gene. Betty de psihanalizat. Noul apartament ales
pe quai de Passy, pe malul Senei. Scrisori citre Thurema, ci-
reia Rank i-a dat viatd. Am grija de Henry, care trece prin-
tr-un , buzunar de aer”, cum zice el.

Pierdutd, dispersatd, nisipoasa, frivold, deconectata.

Injectii pentru tuse magireasca, tuse grea noaptea si obo-
seald, dar si eforturi de a riméne sdn&toasa.

Apoi scrisori superbe de la Charpentier si Madame Char-
pentier despre House of Incest. Nici un ban de la New York.
De plitit taxele lui Henry. Cumpdrdturi pentru noul apar-
tament, care trebuia sa fie modern cu orice pret, o necesi-
tate psihicd. imprejurimi noi, un ceas de perete ficut din
scoici, carpete albe de 1and din Maroc, telegrame trimise prie-
tenilor din toatd lumea si prieteni noi, §i vise prevestitoare,
incd nici un nor. Nici un pic de gelozie. Afara.

George Turner devenind din nou febril, nesocotindu-mi
ordinul (dat la New York): doar o datd, apoi uitim totul. El
si cu mine, impreund cu sotia lui si cu Hugh, inghesuiti in
lift, lipiti unii de altii, o mare involburare de globule rosii si
albe. Ne pipdim unul pe altul prin aceastd involburare. in
taxi, genunchiul lui lipit de al meu mé face s md simt ca in
liftul de la Barbizon Piaza coborind rapid, ah, atit de con-
stientd de aceastd vitalitate fierbinte dintre picioarele mele
in timp ce merg. Asa cd atunci cind telefoneazi si mi im-
plord, consimt la o intalnire cdndva in viitor.
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Apoi soarele a dispdrut cumva. A dispirut. Am rimas
fird bani. Am Incetat si trimitem carti si telegrame. Afara.
Sa mergi afard. Steaguri rosii fluturand.

Titluri din ziare: ,,C’est done une reforme ? Non. Sire. C'est
une revolution’. ,Les greves“ (Greve). ,Greves terminees."
,Greves nouvelles. “, Greves en cours.

Afard e numai iarnd si urit.

13 iunie 1936

Fraenkel pleacd in Spania pentru ci Henry este infidel
ideilor, relatiilor. Nici o continuitate. Roger ma invitd la pranz.
Sotii Saharov surdd afectat, hiperestetici, prea multa arta.
Dineu astrologie, cdutdnd un soare in Capricorn si intal-
nind-o pe Marguerite Svalberg, scriitoare, visdtoare.

La Louveciennes, mi imbrac din nou cu hainele lui
Chiquito si Fraenkel e atat de excitat incat imi furd un sarut.

Mi plimb pe malul Senei, gindindu-mi la agerimea lui
Rank. Agerimea lui Rank. S scriu acum despre el, sa am
bucuria de a retrdi toate astea ? S-o fac ? Sena curge. Eu sunt
in viatd. Vreau sd rdman vie omenegste. Jonathan Cape mi-a
respins romanul despre tata.

Cénd a inceput otrava sd actioneze din nou, insidios ? Cind
s-a spart strilucitoarea carapace exterioard ? Md inec din nou,
brusc, in melancolie. Mi inec. Am obosit si-1 ajut pe Henry
sd trdiascd si sd scrie. Nu. Nu Henry. Ci otrava. Férd nume.

E asta agonia jurnalului ? Ultimele vestigii ale cancerului ?
Vindecare ? Cicatrici ? Gésesc tot mai putine de spus despre
boala. Iatd. Jurnal. Doctor. Iati-ma.

E sapte si jumdtate si sunt flimanda si obositd.

15 iunie 1936

Sa-1 ludm pe Gonzalo [More]. Gonzalo e un tigru care
viseazd. Un tigru fard gheare. Gonzalo si sotia lui, Helba

280



Huara. Aud despre ei, despre peruani, femeia al cirei dans
fira brate a inspirat dansatoarea din House of Incest. Aud
cd e bolnavd de doi ani. O visez palidd, epuizatd, nici o le-
gaturd cu dansatoarea stralucitoare pe care am vizut-o, apoi
o vid intrdnd in studioul lui Roger, ardtind exact ca in vi-
sul meu, §i o indrigesc instantaneu, si ea pe mine. Gonzalo
e Inalt, cu pielea smeadd, cu ochi de animal §i par negru pre-
cum cirbunele. Mi tulburd prezenta lui fizicd si aerul lui
visdtor. Astizi, plimbindu-mi, am simtit o fierbinteald in-
tre picioare, gata sd cad in bratele cuiva, din dragoste de dra-
goste si dragoste de viatd si dragoste de barbati, pentru ca
simteam o fierbinteala atit de mare intre picioare.

Gonzalo. Sau George. Mereu un barbat neobisnuit si
unul comun, iar din cauza celui neobisnuit, a lui Gonzalo,
mi tem sd nu sufdr, asa cum am suferit din cauza lui Artaud
si a lui Eduardo. Asa ci ies din nou, dansidnd cu Helba Huara,
stand de vorbd cu Gonzalo, sdrutdndu-1 pasional pe Henry,
plangidnd pentru cid Henry scrie despre June. Aici e dure-
rea, aici e boala. A pierde. Frica de a pierde.

Mi tem sd nu-1 pierd pe Henry in favoarea Helbei, sau
in favoarea femeii din Budapesta cu care urma si se vadi.
Cénd se discuta despre Budapesta, intr-o seari, cu el de fat3,
am suferit atit de mult incat nici n-am putut vorbi. imi era
riu de durere. Demonul, dsta e demonul; jurnal, doctor,
lume, Dumnezeu, vindecati-m3, ajutati-md, salvati-mi. Su-
far, sufdr cu umilinta.

Pentru cd Henry nu e intreg, nu e un absolutist, trddeaza
pe toatd lumea, pind si pe el insusi si pe Dumnezeu (scrie
in cartea despre June). Henry nu a fost sincer decat cu mine,
ceea ce l-a salvat si ca artist.

Dupa una dintre discutiile noastre aprinse, Henry s-a re-
tras din viata stupidd de cafenea. incepe totul singur, dar
atat de dureros, atit de stdngaci. Pand si azi isi incepe cartea
despre June cu un citat laborios din Abelard. Eu sunt de pi-
rere cd citatele sunt literare. Nu sunt bune decat cand ai de-a
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face cu idei, nu cu experienta. Experienta trebuie si fie purs,
unicd. Nu-mi spui: , Tot ce simt pentru tine a fost exprimat
de Nietzsche".

Henry se teme de foame sau de boald tot atit de mult
cum mi tem eu s nu-i pierd pe cei pe care 1i iubesc.

Céand sunt in reverie printre oameni, vocea imi vine din
altd lume. Henry a remarcat contrastul dintre conversatiile
mele calde, apropiate, pasionate (in cea mai mare parte cu
el) si atitudinea mea slaba, ineficientd, de pe altd lume, cind
sunt mai multi oameni in jur si imi pierd interesul.

Le sunt recunoscitoare barbatilor care mad pot imbita
putin fizic, pentru cd mi elibereazd de robia mea afectiva
si obsesiva fatd de Henry. Plicere.

26 iunie 1936

Quai de Passy 30, Paris, al saisprezecelea arondisment.
Etajul 7.

Un nou decor, creat fird sperantd ori bucurie, fira sen-
timentul permanentei sau convingerea cd ar fi potrivit. Dar
inevitabil frumos. Frumos si modern, simplu, estival, plin de
bucurie. Pereti portocalii, covoare albe de 1dna din Maroc,
scaune din stejar natur si piele crem, o masd uriagd din lemn
de pin cu suprafata sablata ca sd arate ca nisipul palid de pe
plajd. Luminozitate, fird formalism, fird somptuozitate.

Creat in zile fierbinti si in chinurile unei perioade de se-
parare de Henry, suferind din cauza neomeniei lui atunci
cind scrie si de gelozie.

Ii sunt recunoscitoare lui George Turner pentru puterea
lui de me distraire de ma douleur.

Da. Turner. Din noaptea petrecutd in apartamentul lui,
cind am dansat Impreund si am simtit o dorintd violents;
apoi la New York, unde nu l-am vrut din cauza lui Henry
si a lui Rank, si totusi i-am cedat; apoi la Paris, in lift si in
taxi, din nou betie; apoi, intr-o dupi-amiazi, a venit sd ma
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vadi si eu eram infiorati si plind de dorintd, si am ficut dra-
goste in patul meu, dar eram agitatd i nu mi-a plicut.

Dar ieri, ieri a venit aici, §i mai erau in apartament
Madeleine, omul care muta mobila si Chizuito, in camera de
aldturi; iar eu i George ne-am agezat pe canapea si am simtit
valuri de dorintd violentd, gurile ni se deschideau din nevoia
de a sdruta si de a musca, privirea lui era incetosati si a spus:

— Eram excitat numai la gndul ci vin aici. Doamne, esti
cea mai senzuali femeie pe care am cunoscut-o vreodatd, as
vrea sd te posed chiar in clipa asta, mad doare cat de mult te
doresc. Hai sd ne imagindm - desfi-ti picioarele, desfi-ti pi-
cioarele. Aseard mi te-am imaginat, md jucam cu tine, faiceam
tot felul de nebunii.

Ne-am ridicat in picioare ldngi fereastra.

— Pot sd-mi bag degetul acolo, pot ? Langi fereastrd, mi-a
ridicat rochia si mi-a simtit mierea curgind. Si ameteala, sen-
zatia de ciddere, de topire, nevoia de guri si sex.

— Iti ardt apartamentul de inchiriat, ca si cum ai vrea si
vii s3 stai acolo, am spus. Hai s ne prefacem.

Am fugit cu el jos, dar apartamentul de inchiriat era ocu-
pat, asa cd ne-am oprit in liftul foarte mic si eu am zis:

— Hai s3 rdmanem aici gi sd apdsim pe butonul de eta-
jul opt.

Si acolo ne-am oprit. Ii tineam penisul in mana, era atat
de tare, atat de mare si deja un pic umed, si m-a posedat chiar
acolo, in liftul cel mic, silbatic, oh, silbatic, in timp ce lif-
tul urca si cobora de mai multe ori, asa cd acum ori de cite
ori urc si cobor mi simt beatd de dorintd. $i cine e George
Turner ? N-are importantd. Nimic nu mai are importantd
in afard de betia asta.

Azi l-am vazut pe Henry. imi scosesem inelul. A ficut o
scend. S-a aruncat asupra mea cu atita dragoste, atita dra-
goste, agitdndu-se de mine, cd toate temerile si indoielile
mi s-au spulberat. [-am spus cd md simteam rupti de el, cum
mad mai simtisem si in timpul altor izbucniri ale nepésarii

283



lui. L-am rugat, l-am implorat si-mi spund adevirul: era
totul bine intre noi ? Dar cum pot si cred in Henry, cind
eu ieri l-am putut dori cu pasiune pe George si azi mi pu-
team topi de dragoste si pasiune pentru Henry ?

Ce usurare, faptul cd nu-1 iubeam pe George, senzuali-
tatea purd; ce refugiu de suferintd! Cat imi plac vorbele lui
George, avansurile lui erotice, felul in care face dragoste, afec-
tivitatea lui, fata mobild, feminind, ochii albagtri, pasionali.

Henry e ingrijorat cu privire la vérsta lui, la faptul ci im-
bitraneste.

E ciudat cum am dansat cu George acum vreo opt ani
si el m-a fermecat (farmecul lui era proverbial in banci; ca-
riera lui amoroasd, cum era vinat de femei). Dar nu existase
acea scinteie violentd care transformi farmecul in dorinta.

Se pare cd sufir mai mult de teama ci il pierd pe Henry
atunci cind il ingel. Cred cd astept pedeapsa. Nu stiu. Noap-
tea. Caut noaptea, ca sd simt, s triiesc, sd cunosc doar prin
cdile noptii, sensul, viziunea focului. Ori de cite ori Henry
se indepirteazd de creatia lui, plonjez in noapte, in senzu-
alitate, si ea vine intotdeauna dupd un moment intunecat
de durere (ca la New York), cand il simt pe Henry numai
nisip si material spongios, fird substantd, nimic de care sd te
prinzi, abis, dizolvare.

Noptile de chin la New York, noaptea in care a inceput
cartea despre June, cind eu am plans: ,Tine-mi, Henry, ti-
ne-mi strans, imi va fi greu si suport asta omeneste. Te iu-
besc in felul acela absolut despre care tu spuneai cd nu mai
existd. Cred ci tu mi te-ai diruit mie, asa cum mi-ai scris
atunci, prima datd cind am fost la New York®“. Mi-am re-
vdrsat toate sentimentele: ,Astizi am nevoie si te aud spu-
nind cid totul e bine intre noi doi. Am nevoie si te aud spunand
asta“. In loc s-o spund, Henry m-a sdrutat apdsat si, dupd
ce am ficut dragoste, a continuat si ma sidrute - aici incepe
dragostea.
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3 iulie 1936

O, jurnalul meu, ce revirsare de viatd! Toatd gelozia, toatd
durerea dizolvate in bogitia trdirii senzuale, in dorinta mea
pentru George. Eu si George dansim din nou la petrece-
rea de casi noud, dansim sub felinarele palide din hirtie pe
muzica fredonatid de trei tahitieni, in timp ce sora lor dan-
seazd. Sena curge, licdreste, tahitienii danseazi si cintd, pe-
retii portocalii, lumina felinarelor, si Gonzalo magnific, /e
tigre qui r'eve.

Gonzalo, indian incas, cu ochi si par de cirbune, cu o fatd
frumoasd. imi amintesc prima noastrd intdlnire, cand fru-
musetea lui m-a socat, Intunericul, intensitatea. Gonzalo,
mistic, visdtor, pur; noblesse, grandoare, calitate, profun-
zime, rasd. Gonzalo soptindu-mi in timp ce dansam: , Anais,
Anais, esti atit de puternicd, atat de puternicd si atat de fra-
gild, ai o asemenea fortd! Mi tem de tine. Ce influentd ai asu-
pra mea! Md tem de tine, Anals, cea mai frumoasd muzica
pe care a creat-o tatdl tdu e vocea ta, e atdt de ciudatd, esti
toatd numai sensibilitate, esti floarea a tot si a toate, esti sti-
lizarea, parfumul tuturor lucrurilor, esti unicd, Anais".

Toate astea In spaniold. Singele meu intelege spaniola.
Aud spaniola prin intunecate canale subterane. Mereu am
asteptat limbajul spaniol al dragostei. Ca sd-1 aud mai bine,
obrazul meu atinge obrazul lui intunecat de indian si as vrea
sd ma tind in brate asa cum mad tine George o clipd mai tar-
ziu, sd ma tind numai ca sd ma simta, sd ma strangd fierbinte,
si dansim, cu sexele sudate, fierbinti, arzinde, spunind:
Desfi-ti picioarele, Doamne, te vreau ingrozitor, te-ag poseda
chiar aici. Curvd, curvi, in sfirgit curvi.

Dar dansul cu Gonzalo e un vis. Anais, te-ai lovit cu
capul de o mie de ori de zidul realititii, tu nu vezi orasul,
casele, barbatii ca atare; tu vezi dincolo de ele.

»Anails, am vizut mii de femei, dar nici una ca tine..."

De ce, Gonzalo, de ce tu nu mi strdngi in brate ca
George ? De ce intotdeauna trupul o ia intr-o directie §i
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visurile mele in alta ? Gonzalo, stau aici in seara asta, cu ochii
tdi ca noaptea, o noapte fird luni. Triiesc acum in noapte ca
o luni ce sunt, ca numele lunii pe care il port, stau aici cu
tine pentru cd m-ai inviluit in visuri. Mi tem de tine tot atit
de mult cit te temi tu de mine. M3 tem de vis, de visul care
md smulge de 14ngd George, care danseazi fierbinte, lasciv,
erotic, cu gura rosie, cu ochii langurosi. George e gelos pe
Gonzalo, mereu emotionat, senzual, George mi ciupeste, ma
ingfacd, i se taie rasuflarea, e bolnav de dorinta. Gonzalo e
si el gelos, intuitiv, md cautd, mi gdseste dansidnd in coltul
cel mai intunecat cu George. Sena licdreste, curge, luminile
rad, oamenii danseazi, sirutindu-se pe balcon. Allendy pri-
veste, de Maigret, Henri Hunt, Marguerite Svalberg, bar-
bati, femei, femei frumoase, cu fete catifelate, senzuale, o
ambiantd senzuald, toatd lumea e senzuald, multumindu-mi
azi pentru o petrecere minunatid, minunatd, e ca o noapte la
club, pur si simplu o noapte pe balcon, poezie, Gonzalo -
leul méndru.

A doua zi Henry pare departe si, odatd cu el, durerea
constanti pe care mi-o provoacid spiritul siu distructiv, cici
acum stiu cd Henry distruge tot ce iubeste, devoreazd tot.
Daca eu sunt poezie si iluzie, aga cum June era poezie si ilu-
zie, el devoreazd, devoreazi totul cu realismul sdu, distruge,
trebuie sd distrugd, sd devoreze. E subtil, nu stiu cum se in-
tampld. Trdiesc din nou, singurd, cu Helba, cu Gonzalo, din
nou iluzie, poezie. incep sid infloresc iardsi - noi creatii, o
pelerind alba pe care o flutur in timp ce revolutia vuieste in
jurul meu - trebuie si fie mai multi poezie, mereu mai multa.

Gonzalo. De la bun inceput, vocea lui m-a chemat. Catd
tandrete in vocea lui, citd ardoare. Prima datd cind ne-am
intalnit el i-a spus lui Henry: ,Sotia ta e minunatd, e su-
perbd". $i mie mi-a fost fricd, asa cum ti-e fricd de frumu-
sete. Casa mea e ca interiorul unei cochilii, alb-crem i oranj
pal, luminoasd. Cu Gonzalo totul riméine nespus, el md simte
intreagd, nu exista cuvinte, ci valuri-valuri de cunoastere mis-
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ticd. Visdtor. Visdtor. Adormise cu cartea mea lingi el, o
citise iar i iar; House of Incest e ca un drog pentru el, mi-a
spus.

Cercuri. Doudzeci de ani in care am agteptat acest mo-
ment, momentul in care mi intind intr-un pat de hotel din
Cadiz fard un jurnal, pentru ci apele otrdvite ale regretelor
si recapituldrilor si-au incetat curgerea. Jurnalul ca oglinda,
jurnalul ca asigurare, jurnalul in loc de conversatie, odih-
nindu-se acum in timp ce si eu mi odihnesc pe un pat din-
tr-un hotel din Cadiz, fird a avea nimic la care si meditez,
nimic de rumegat. Viata a trecut aga cum am trecut eu prin
Fez, neldsand nici o urma. Soarele e pe apd, ochii i gura mea
sunt deschise, trupul meu e deschis, respir si iubesc fird ne-
voia de a spune: Respir, iubesc. Cand am fost prinsd in piv-
nitele intunecate ale catedralei, cind eram copil, mi-a fost
frica sa nu raman inchisd intre zidurile propriilor mele spai-
me; eram legatd si bandajatd in durerea mea ca o mumie,
din cauza calvarului de doudzeci de ani de indoieli. Un lung
sir de lupte cu un sine schilodit.

In trdirea senzuald e numai plicere, ca in a iubi pe toatd
lumea in loc sid-1 iubesti pe Unul Singur. Gonzalo, tu esti Unul.
Ce-o sd-mi ceri ? In ziua in care George mi-a putut oferi be-
tia ca betie a pasiunii am fost recunoscédtoare. Gonzalo, te-ai
intors oare ca si-mi reamintesti de iubire cind sunt o tir-
fd, cdnd mi-am despicat fustele si mi-am ficut o noud ja-
cheticd din marochin rosu, cind nu mai vreau si tind spre
nimic din ce nu poate fi atins, nici spre luni, nici spre stele ?
Mi bantui, Gonzalo. Mi-ai spus, in spaniold: ,Te-ai putea
amesteca vreodata cu cineva care nu are sangele tau ?“ Vor-
beste despre sidnge din cauza cuvintelor in spaniola.

5 iulie 1936

Petrecere. in atelier. Cantdretii tahitieni. Multi oameni pe
care nu pot sd-i vdd ori si-i aud. Gonzalo e mai inalt decét
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toti, cu ochi intunecati ca niste caverne fird fund, striluci-
tori, Gonzalo, cu bratele lui brun-auriu goale, Gonzalo, care
incd imi sopteste in ureche: , Anafis, ce fortd esti, spirituald
si vitald, esti invaluitd in mit si legendd, esti ca un bici, cAnd
te-am vdzut am simtit un soc, imi stirnesti orgoliul, ma simt
treaz pentru prima dati, vreau si fiu, Anais“.

Dansim impreund, dar fard senzualitate. Visul ne invi-
luie, ne vrdjeste. Peru. Hacienda lui. Cultura indiand, le-
gendele, distanta dintre oameni. Zdrobitoarea imensitate a
naturii. Frumusetea corpului sdu, mirosul parului. Sub ate-
lier, cu un etaj mai jos, este o camerd. Cand cobor, Gonzalo
coboard si el; suntem impingi, migcati, orbiti. Cobor si stim
fatd-n fatd, eu spunandu-i cd Hugh o s-o conducd pe Helba
acasd (Helba ceruse si fie dusi acasi).

— O duc eu, spune Gonzalo, dar nu se migcd, se uitd la
mine.

— Nu pleca, spun eu, si magnetismul ne impinge, impinge
trupurile si capetele laolaltd. Spun: No se vaya, Gonzalo, stind
foarte aproape de el, iar el se uitd fix la mine si ma sdruta,
m4d sarutd. Tdcere. Alerg sus. El vine si Isi desface bratele pen-
tru dans. Pasiunea creste, o pasiune ugoard, ca de vis. le-
sim pe balcon, in noapte, asta e noaptea, o noapte perforatd
de un milion de stele, ca la tropice; stim suspendati dea-
supra rdului, noaptea, stelele, atelierul in spatele nostru, si
ne sarutdm beti, feroce, deplin, el ma lipeste de perete, pa-
siune strdpunsd de lumini si stele, pasiune sangerand poezie,
pasiune in extazul recunoasterii, siruturi ce urcd, apoi capul
lui cade, genele-i lungi si negre imi intrd in gurd, gura lui, tru-
pul lui, mi chiquita, mi chiquita, dime quando nos vemos.

Ma gandisem odatd, in atelier, cdnd a plecat dupd ce ma
vrijise asemenea unui cintec incag, imi vorbise ca prin vis,
fird si se miste: O sd ramAi la marginea noptii, doar un vis ?
N-o si te las, vor fi mai putine cuvinte, Gonzalo, trupul tiu
e elocvent, visul e intact. Dar sdruturile, sdruturile ca ploaia
si fulgerul, sdruturile si ochii ce sustin méndri privirea, ce
se deschid, scrutdnd adinc trupul. I-am posedat trupul, m-am
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intins si l-am posedat, m-am intins aga cum se intinde o fe-
meie, deschizidndu-se, deschizdndu-se electric, Anais, Anais,
chiguita mia, chiguita mia, adinci sunt miruntaiele noptii,
inalt e visul de deasupra lumii, grosi sunt norii si diafan ae-
rul, greu e riul ce curge purtind cu el stele cdzute, mituri si
legende, minerale si cactusi.

»,Cu cruzime", a spus el, ,,cu cruzime trebuie si mi biciui
ca sd actionez. Suntem atét de bitrini incit nu mai putem si
ne intindem dup4 hrana."

Singuri, in apartamentul meu, am continuat si ne siru-
tdm pand a doua zi.

Noaptea, pe strdzi, ne sirutim, adulmecim. ,Anais, tu
poti sd innebunesti un béarbat. Ma simt ca drogat. Md simt
asa cum m-am simtit iesind din speluncile in care se fuma
opiu, orbit, drogat. Cat ma atrage gura ta, frumusetea ta, Anais,
ai niste gesturi incredibile, ajung la extaz doar privindu-te
cum te misti $i cum mergi, e nevoie de secole intregi de rasa
purd pentru a da nastere unui corp ca al tdu, ma obsedezi, mi
bantui, sunt atdt de plin de tine incat nu pot face nimic alt-
ceva, nu mi pot gindi la nimic altceva. Stii cele sapte cercuri
mistice - sapte cercuri ce trebuie stripunse pentru a ajunge
la miez ? Eu ajung la tine incet, incet. Vreau si-ti posed su-
fletul inainte de a-ti poseda trupul. Te vreau numai pentru
mine. Cind in sfirsit ne vom ciocni, va fi extraordinar.”

Sunt vrgjitd de frumoasa lui fatd intunecatd, de vehemen-
ta, de poezia lui. Creeazd in timp ce mergem, intre siru-
turi, o pasiune albd pe care o amplificd subtil, pervers, prin
refuz. Nu vrea si ma posede.

Rétacim orbeste prin orasul urdt. E miezul noptii si stam
langd rau. Pentru prima oara ii simt dorinta, dar ma sperie.
Prea frumos, prea exaltat. Sunt speriatd, mierea imi curge in-
tre picioare, dar fierbinteala e sus, pe cer. Suntem atit de
beti de siruturi incit stribatem strizile clitinindu-ne. Piep-
tul lui gol, brun-auriu, silueta lui cu linii molcome, necon-
turdnd nici un os, si totusi suplu, parul lui ondulat, greu,
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negru, cu citeva fire albe, ochii mai strilucitori decat ai ara-
bilor, intensi, hipnotici, animalici; gura nu senzuald, ci de-
licatd; sprinceana ridicatd, nobild; grandoare si noblete de
leu. E incredibil: tot ce-as putea dori fizic, si vehementa lui,
capul dat pe spate, revirsdnd poezie. Nu pot sd cred ci e al
meu, nu pot sd-i cred cuvintele, sunt prea frumoase, ca o
cdsdtorie indiand - indridgostitul ii face curte zile in sir, se
apropie de mireasi atét de delicat.

Pling, plind de Gonzalo, plutind, drogatd, ca in vis, m-am
dus la Henry, pe care nu voiam si-1 vid. indatd ce l-am vi-
zut a fost ca i cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Henry, vesel,
lucrand, indragostit, dand fuga sd-mi iasd in intdmpinare in
timp ce ficeam cumpirituri, pentru cd incepuse si ploud.
Henry sprijinindu-md de o scard si poseddndu-md delirant,
confiscind orgasmul unei nopti intregi de sdruturi cu
Gonzalo. Eu - infideld exaltdrii, revin pe pamént pentru
o scurtd vreme, incapabild si mid adun, dar cu Gonzalo in
mine. Henry putea inca sd intre atat de usor in trupul meu
si sd distrugd pentru o clipd visul!

Cateva ore mai tirziu ma intalnesc cu Gonzalo. imi spu-
ne : ,Ti-am telefonat la doudsprezece, servitoarea mi-a spus
cd tocmai iegisesi. Am simtit cd stiu unde te duceai, ai fost
la Villa Seurat, Miller are o putere senzuald asupra ta. O,

Anals, dar eu te vreau numai pentru mine‘.
Asa incep minciunile.

Semédna atdt de mult cu Joaquin: méndria, intransigenta,
renuntarea. Cand 1i e sete pune un pahar de apd in fata lui
si nu il bea. ,Avem o lume intreagd de creat impreund." Eu
tdnjisem dupd noapte. latd noaptea, in Gonzalo si droguri.
Simt, in timp ce vorbeste febril, fira sir, cd tese in jurul meu
bizarerii, perversitdti, $i mi simt neajutoratd. Mi simt prin-
sd in jocul lui magic de asteptare si atingere a freneziei. E prea
batrin, spune el mereu, ca si triiasci intr-un fel banal; prea
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atran, prea subtil ca sd ia lucrurile de-a gata. Ma conduce
bit btil 1 le d ta. M d
pe cdi Intunecoase, adauga parfum, torturd, refuz, exaltare.

Scrisoare cdtre Eduardol. Despre mine pot si-ti spun cd
acest barbat, cel mai nobil, magnific, serios, devotat si nepre-
tentios barbat, m-a salvat de o viatd banald, m-a salvat de a fi
prostituatd. imi tine sufletul intreg in maiinile lui aurii. M4 tine
intr-o stare de extaz, ca la prima comuniune. Nu-mi vrea tru-
pul citd vreme nu-mi poate poseda sufletul. E subtil, profund,
intens si ma iubeste la nebunie, o nebunie pe care nu am mai
vdzut-o niciodatd, o nebunie misticd, fird pericolul de a muri,
pentru cd e o pasiune deopotrivd misticd si omeneascd, aga cum
o simt eu. Nu pot sd scriu, sd gandesc, si minanc sau si dorm.
Mai transformad si ma inalta.

El o cautd pe Anais cea din trecut, cea deloc banald, cea
méindrd si purd. Luptd impotriva lui Henry, impotriva reali-
tdtii, impotriva a tot ce mi-a violat adevirata naturd. Vrea sd fiu
0 femeie pasivd. Md domind, Eduardo. Bérbatul &sta, din aceeasi
rasd cu mine, mad domin.

Gonzalo, scriu ca si fiu cu tine, ca atunci cind te respir,
cind iti respir rasuflarea, carnea, parul. La inceput nu te-am
vazut, nu cu ochii sufletului. Ochii sufletului meu erau in-
chisi, Gonzalo, cind ai venit tu. Birbatii aveau trupuri. Viata
era simpla, fizicd, fird muzicd. Tu esti mult mai frumos de-
cét ceilalti. Dar nu te-am vizut. Te-am simtit prin intuneric,
Gonzalo, in seara asta, in nebunia noastrd. Mergem pe strizi,
ne sirutdm in plind lumini a zilei. Lumea e distrusd, prabusita.

»~Anals, tu nu erai congtientd de forta ta spirituald. Daci
ai fi 1angd mine, in noaptea asta, nu te-as lua, nu asa pene-
trezi o femeie ca tine. Vreau si penetrez cea mai profundi
parte a sufletului tiu.“ Gonzalo, vreau si-mi amintesc in-
totdeauna cuvintele tale, pentru ci ai vorbit ca propriul meu
suflet; ai vorbit pentru amandoi.

»~Anals, te-am iubit din prima zi.“ Pana si in gradina de
la Louveciennes spunea: ,,Tu il iubesti pe Miller, si a fost !

1 In spaniold, in original.
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adevirat pand In seara aceea ciAnd am stat ldngd réu si m-am
uitat la el, m-am uitat adinc in ochii lui de arab gi l-am in-
trebat: Ce spun ochii mei, ce spun ochii mei acum?

Nu scriu, respir cuvintele lui dititoare de viatd. Nu vrea
sd mi ia simplu, imediat, asta ar fi desacralizare. M-a prins
intr-o plasd de vorbe, a suflat asupra mea o vraji, m-a siru-
tat, m-a tinut in brate, a lisat mierea sd curgd, m-a dezbri-
cat, a ingenuncheat in fata mea, m-a adorat, m-a fermecat,
dar nu m-a posedat.

Singurd in dormitorul de la Louveciennes, sfarsitul
Louveciennes-ului, Louveciennes murind in splendoarea
unei noi pasiuni. Louveciennes moare, lemnul putrezegte,
ploaia cade, fantomele se vaitd. Miros de bdtrinete, cuver-
tura uzatd de catifea rosie; si Gonzalo indianul, orbitor de
frumos ca un vis al Spaniei si al Arabiei, cu capul intre pi-
cioarele mele, adulindu-m3.

»Pielea ta a fost ficutd pentru mine. Corpul tdu e cel mai
minunat din lume. Locul &sta de la rddicina nasului tiu, dis-
tanta dintre ochi - as arde toate muzeele pentru aceastd li-
nie de frumusete anticd. E atata frumusete in fiecare gest al
tdu, in fiecare detaliu al a corpului tdu. Anails, mad faci s plang
de fericire. Caldura pielii tale, atata tandrete, atita ardoare."!

Cand paseam goald era in extaz. Toatd noaptea, toatd noap-
tea am visat. E1 a dormit citeva clipe. S-a trezit plin de do-
rintd, alunecidnd in mine, apoi iesind, repede, alungandu-si
dorinta, febra noastrd crestea, cuvintele erau ca niste dez-
mierddri, dezmierddrile ca niste cuvinte, ca niste droguri.
Din nou dorinta lui, renuntarea, febra, visul, extazul.

A ucis In mine rolurile false, cele de curtare activd pe care
Henry mi le cerea, instinctul lui de amant spaniol se opunea
activitatii femeii. Am plans de bucurie, am inteles pe loc. Am
regdsit tot ce era, inainte de Henry, pasivitatea, capitularea. !

1 In cea mai mare parte in spaniold, in original; textul alterneazd
liber intre spaniols si engleza.
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Am plans de bucurie in fata subtilititii lui, a tot ce se pier-
duse in viata mea cu Henry, sporind voluptatea visului, fum
si foc arzind, doi amanti acum, nu numai eu, amanta; doi
amanti rispunzindu-gi unul altuia.

inchid ochii si 1i vdd pe ai lui, intensi §i vizionari. Ana'is,
asta esti tu, suntem in catedrala Notre-Dame, cintd orga,
eu pling, nori violeti cad de la ferestre. Te caut pe tine, inger
si demon. Ne sdrutdm in intuneric, fata lui e un vis in fata mea,
atat de grava, cu gura delicatd, nu senzuala.

Ce e sangele pe care el il face sd fiarbd ? Sangele vechii
rase, sangele trecutului meu, mandria tatei, nobletea lui
Joaquin, frumusetea regalititii. Ce face el si fiarbd? Sufle-
tul meu, Dumnezeul meu, puritatea mea - si mierea curge.
I-am spus, la Louveciennes, cd de trei zile curgea si asta 1-a
incintat atit de mult cd incd mai rAde cind isi aminteste, mi
vasito de miel, mierea pe care nu vrea s-o bea. lar acum am
inteles si gust asteptarea, aprofundarea, nu putem sta o zi farad
sd ne vedem, dar avansidm printr-un fel de purificare prin foc,
prin cele sapte cercuri magice, citre centrul fiintei noastre,
cildtorind incet, ciudat. Vorbind putin, prin betia dragostei
noastre, respirdnd par, mirosind piele.

»,Cum mi-ai umplut viata, Ana'is! Alaltiieri a fost o noapte
de dragoste, cea mai frumoasd din toatd viata mea. Vreau
sd te privesc trdind. Ce minune esti, m/ chiquita. Trupul tiu
e un miracol misterios. Stii sd stirnesti pasiunea. Nu pot
gandi, scrie sau méanca. Ce betie, chiguita. Cad. Nu mi pot
gandi decét la tine.“ Vocea lui, vocea lui e joasd, grea, in-
tunecatd, bogatd. Moliciune indiand, gesturi iuti, sprancea-
na ridicatd, o bucld neagrd grea ce 1i cade dupd ureche, toate
stairnesc o furtund de dorintd in mine. Moliciunea gatului
sdu, pieptul brun-auriu, capul leonin. Bunitate §i noblete,
inteligentd iute, vie, arzdtoare.

Scriu ca sd-1 respir. Un sentiment de fatalitate, de extrem;
0 teamd pe care nu am mai Incercat-o niciodatd ca acum,
acum era o nebunie. Nebunia de a ne sdruta pe balconul
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acela unde Hugh sau Helba, sau altcineva ne-ar fi putut ve-
dea. Nebunia de a dansa mereu impreund, de a sta mereu
impreund. il pot mirosi pe degetele mele. Carnea lui, cind
mad mirosea ametit in catedrald, cu tdméie. Plaingeam cd sunt
atdt de goald, atit de despuiatd de duritatea mea, de viata
mea umand, labirintul vietii mele parcurs din nou pentru a-mi
gdsi rddicinile, in tdmaie.

Ce nebunie, unde o si ne ducd ? Nu mi-a fost frici de
nimic citd vreme am fost eu amanta, cea cu ochii deschisi,
vizionari, dar acum doud perechi de ochi ard si suntem doi
incantdnd, mirosind, aduland, in cuvinte, rugiciuni, cu sex
si viziune, trup si vise, unde o sd ne duca ? Unde ? Unde ?

Scrisoare cdtre mama: Par cam nebund, dar sunt doar foarte
fericitd, asta-i tot. Am fost la Notre-Dame ieri dupid-amiazd
si am ascultat vecernia, am plans si mi-am regasit vechiul suflet.
Nu stiu unde am fost. il regidsisem odatd, la spital, tii minte ?
L-am regasit si ieri. Am stat in bisericd si am plans, iar azi sunt
fericitd. Totul e atat de bine, suntem atét de linistiti, eu si Hugh,
casa e minunatd, pisica e tare caraghioasd, avem biciclete si o
sd plecdm la tard curdnd, dar nu e deloc soare, nici cald, si din
cauza asta nu am reusit s inchiriem Louveciennes, nu s-a in-
tdmplat nimic. O sd-ti plitesc chiria maine, aratd-i asta si lui
Joaquin, e pentru el, e ceea ce se cheama stilul modern in scris,
cu toate frazele curgind una dupi alta, o fac ca si te amuz, pen-
tru cd iti place atit de mult suprarealismul. Sper ci Alidei i-a pla-
cut cartea mea, $i tie o sd-ti placd intr-o zi, nu stiu cand, atunci
cind o sd-ti dai seama cid e toatd un vis si cd visele sunt necesare
vietii, §i tu stii cd nu toate visele noastre sunt sfinte, nu-i aga,
si tu ai avut citeva care nu erau sfinte, dar asta nu e rdu si nu
schimba fundamental sufletul, poate cidndva vei crede cu atita
tdrie in sufletul meu profund incit n-or si te mai supere mi-
cile mele nebunii, n-o si te incrunti, ci doar o sd asculti si o si
zdmbesti asa cum mi te inchipui zdmbind si ascultdnd cénd esti
departe, nu mi te inchipui niciodatd supdratd si nemultumitd
de mine, sau dezamigitd, cind esti departe totul e dulce, si e ca
inainte, intotdeauna, cind iti eram pe de-a-ntregul devotatd, cum
erai i tu copiilor tdi, si acest devotament a ramas, desi viata mea
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s-a scindat si trdiesc cu Hugh, numai cd tu nu m-ai crezut si
m-ai cam Indepirtat, certdndu-mi pentru lucrurile pe care le
ficeam altfel decét atunci cdnd eram o copild, dar in mod fun-
damental, Mamacita, nimic nu s-a schimbat, dacd esti bun nu
se schimbd niciodatd nimic, te iubesc foarte mult.

14 iulie 1936

Iubesc toatd lumea, tot pdméntul dsta, toti oamenii - asta
e pasiunea §i moartea mea, intru in intuneric cu Gonzalo,
intuneric, luptd impotriva posesiei si invadarii; imi vad toata
viata intr-o strifulgerare si din mine rdmén doar fasii cdnd
ies din mainile lui, tdnjind din nou dupd Henry.

Stau linga Henry dupa ce am citit saptezeci si opt de pa-
gini din cartea lui, in care afirma cel mai tragic dintre ade-
varuri : ,Viata nu ma intereseaza, tot ce ma intereseaza e ceea
ce fac acum (cartea asta), care e paraleld cu viata, din viata si
totusi dincolo de ea... Avind increderea lui June, ar fi tre-
buit si devin un zeu®.

Acum cd a pierdut-o, o iubeste prin cuvinte; cdnd era lan-
gd el ura tot ce reprezenta ea, o distrugea, o ataca, aga cum
in mod insidios md diminueazd pe mine prin absenta adu-
latiei, prin faptul cd nu pare sa vrea si mi retind; nu un act
al dragostei prezent, ci o indepartare perversd, o pierdere.

I-am spus: ,Henry, m-am indepartat de tine. Simteam
cum murim lent prin felul in care deromantizai relatia asta.
Era prea mare. Mai micd n-o vreau. E ceva in tine care pro-
babil nu e capabil de dragoste, care distruge ceea ce iubeste.
Stiam asta si am crezut cd pot fi mai puternicd, dar mi-ai fi-
cut rdu. Am inceput abia in ultima vreme sa trdiesc din nou,
sd-mi recapat fortele, pentru cd sunt iubitd. In viatd am ga-
sit ceea ce tu mi-ai refuzat, ceva prea subtil ca sd poatd fi de-
finit, o moarte pe care ai imprastiat-o iubind mereu pe alaturea,
altceva, altundeva, nefiind intreg”.

Nici chiar in timp ce scrie despre June nu poate fi fidel
acelei pasiuni; se impristie, se pierde in alte femei, in alte
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dorinte, ca un fluviu prea larg. Nu a iubit-o niciodata cu ade-
vérat in viatd, in prezent, in realitate, ci doar prin pierdere
si prin durere. Adevirul este atit de crud si toate perversiu-
nile dragostei noastre ma sufocd, propriile mele suferinte,
concesiile mele, iertarea, increderea, diruirea, si Henry re-
fuzénd totul, pasiv, ireal, real numai in prozaic, iar eu renun-
tdnd la poezie, cautdnd-o in altd parte, plangind pentru ca
lipseste in el. In Henry nu existd nici un suflet, desi doui fe-
mei i-au ddruit sufletele lor. Nu stiu.

Am stat foarte tacuti, apoi Henry a spus: ,,Stiu cd e ceva
foarte rdu in mine, un fel de perversiune".

Ceea ce aude sunt vocea mea si a lui June, risundnd din
mormantul pe care il face el din momentul prezent, care cere
pasiune, si atdt June, cat si eu ne-am dus sd primim dragoste
din altd parte si am plans dupa un Henry nendscut, amantul
cuvintelor, poetul care ne cheamai abia dupd ce am murit.

Stdteam foarte tdcuti si o lacrimd mi-a cdzut din ochi, o
singurd lacrima albastrd din cauza genelor rimelate cu albas-
tru, o lacrimd albastrd de epuizare a durerii mele, a singu-
ratdtii mele in Henry. ,O lacrimd albastrd, ce caraghios",
am spus. ,Priveste-o. N-o sa fim tristi. Nu stiu dacid asta e
sfarsitul. Te iubesc, Henry, dar ma indepirtez de tine, ca sd
reconstruiesc visurile pe care le-am pierdut si pe mine in-
sami; extazul. Scrie-mi, ai grija de Vis. Aici sunt, rad. Si n-o
sd fim tristi; poate cé forta mea va fi mai mare decét a ta, forta
cu care cauti moartea vietii. Plec sa gdsesc viata pe care tu o
devorezi intr-un fel ciudat, prin urile, negdrile §i renunti-
rile tale."

Stateam in capul scdrilor. Henry radea isteric. Henry in-
nebunit, Henry fisurat. Henry in bucdti, numai crestituri,
pierderi, dizolviri, rizind, apoi tinindu-m4 in brate, sirutin-
du-md. Nu, sunt moartd pentru tine, Henry, md agsteaptd
Gonzalo. El stie cd am fost cu Henry toatd dupi-amiaza.
ii spun, malitios si crud, pentru cd il iubesc o clipd mai pu-
tin, un grad mai putin, o risuflare mai putin decit ma iubegste
el pe mine. Henry ma sdruta si eu cad in apd, in obscuritate,
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disolutie, mariaj in vid, mariaj in disolutie, disolutia lui Henry,
apd, dorintd, eu cad, el md duce in brate pind la canapea, e
tot numai dorintd, el nu poate iubi, el doregste, sexul 1i e fier-
binte si erect, si degetele moi, dar eu mi gindesc la Gonzalo,
care mi asteaptd i nu rdspund, sunt pasiva.

Gonzalo aproape cd ingenuncheazi cind md vede:
»~Anais!“ Aproape cd ingenuncheazd, zdrobit de neliniste si
gelozie. Si eu sunt ruptd in bucidti. O, Gonzalo, intregeste-ma.
O parte din mine continud sd pldngd pentru ceea ce nu a fost
implinit de Henry, pentru ceea ce Henry nu a fost, ceea ce
tu esti, in mod divin.

Nu puteam fi singuri, trebuia sa stdm cu ceilalti, si a fost
o torturd, dorinta noastrd de a ne atinge, il simteam ca pe
un magnet, ochii lui ma ameteau. Nu puteam s manénc. Eram
bolnava de dorinta si, pentru cd imi leginam cerceii de co-
ral, pentru cd mi uitam cu tandrete la Pita, la ,Puck®, cum
ii spun eu, ca si nu md uit la Gonzalo in fata lui Hugh si a
Helbei, si pentru ci Pita, cdnd ieseam, m-a apucat de brat si
am inceput sd dansdm gratios, pe stradd, Gonzalo a plecat,
intunecat si furios, si a bdut toatd noaptea, in timp ce eu
tdnjeam dupd el si 1l asteptam. Se chinuia fird nici un motiv,
m4d ura, nu voia sd mi vadd nimeni, sd md atingd nimeni.

Am dat fuga la el in dimineata asta. Gonzalo, vei avea tu
oare puterea sd mad intregesti ? Rank a esuat, atdtia altii au
esuat.

in culmea durerii lui, spune: ,,Mergi inaintea mea, vreau
sd te vid mergénd".

,IQue agonia, chiguita/ Vorbeste de renuntare, de su-
ferinta. E oare pasiunea numai suferintd, posesie, gelozie ?
E socat de nesibuinta mea, de capacitatea mea de a comite
sacrilegii; ne intindem pe patul lui Joaquin, pentru mine to-
tul e dragoste, dragostea e una singurd, Joaquin, tata, Henry,
dragoste, sex, puritate, visul, unul si-acelasi, aceeasi flacars,
aceeasi arsitd albd, aceeasi disperare.
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Si eu, si June am crezut cd nimeni nu ne putea smulge
de langd Henry. Dacd Henry ne-ar fi retinut, daci Henry
ar fi ritdcit pe strizi strigand: ,Vocea ta mi inviluie, Anais,
mai inec in ea; vorbeste astfel incét sd te aud, miscd-ti capul,
rdzi, o, Anais, lupt cu vocea ta si ea mi frange". Dacid Henry
s-ar fi luptat cu ceilalti barbati, ar fi ingenuncheat, m-ar fi
adorat, m-ar fi apdrat - dar Henry imi curge printre degete
ca nisipul si apa: ,Niciodatd nu mi-a pésat destul, viata ar fi
fost prea dureroasd, nu mi-a pdsat nici cit negru sub unghie".
A urlat din dragoste numai cdnd l-am torturat, iar acum tre-
buie si-1 torturez pe Gonzalo. El imi cere asta, el md cre-
eazd, inventeazi ce trebuie si fac In continuare.

inainte de a mé duce la Henry el a suferit, asa cd am fost
constrinsd sd md duc la el si sd-i spun ce s-a intdmplat, dar
in fata suferintei lui Imi vine si rid, manatd de sentimentul
puterii unui demon, a unor case in fldciri, a cirnii otravite.
El e viciat, crud - nu puteam avea incredere in el, bucuriile,
toate bucuriile noastre erau transformate intr-o durere acuti,
asteptarea, dezmierddrile, dorinta refuzatd, labirintul, cla-
ritate in strdfulgerari, eu si Gonzalo trecand podul, vintul
umfldndu-mi parul, Gonzalo in extaz, Gonzalo privind al-
beata fetei mele in semilntuneric, Gonzalo ciutind tot ce
am fost Inainte de a apdrea Henry, subtilititile, totul ducand
la lumea bruti, simpld, a febrei senzuale in care am cizut,
cu George Turner, inainte de Gonzalo.

Si totusi febra senzuali e in mine; visez erotic, visez con-
trariul vietii mele cu Gonzalo. Visez bidrbati uriasi care mi
posedd si eu am orgasm de mai multe ori; visez bestialitate
si md trezesc cu gustul lui Gonzalo pe buze, dorindu-1; lu-
mea cdrnii imi pare infinit de frumoasd pentru cé o strabat
atit de iute pe aripile cirnii brune-aurii a lui Gonzalo.

Viata e vis, cosmar, dans, foc si moarte, viatd si moarte,
eu si Gonzalo ne sdrutdm intr-o frenezie a pasiunii - ,Anais,
n-am mai fost niciodatd atit de indrdgostit, e ca o rand"
si stau culcatd in intuneric liangd Henry, améindoi fird nici
o dorint, si eu pling isteric, ceva a murit intre noi. ,Nu
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pot si trdiesc fird pasiune, Henry. Ajutd-mi sd md desprind
de tine. O sd am grijd de tine intotdeauna." Henry e impie-
trit si tdcut. Eu si Henry ne plimbéam si el spune cu voce sparté:
»Tu esti unica. Am crezut cd tu esti Mama, dar e mai mult
decit atdt, viata nu are sens de cand mi-ai spus de Gonzalo,
am trdit un cogmar, e ceva atit de puternic, ceva etern”.

Henry folosind cuvédntul etern, imi vine si rad. Henry
foloseste cuvantul etern, iar eu nu mai am pe deget inelul
iubirii lui din noaptea in care am stat cu Gonzalo pe malul
raului. Eu si Henry ne sdrutdm fard dorintd, dar cu o dra-
goste ce imi otrdveste bucuria, o dragoste muribundi care
imi tulburi cind si cAnd visul cu Gonzalo.

Eu si Gonzalo pdsim ca intr-o betie, sirutdndu-ne, pe
rue de la Gaitee, iar eu vid hotelul in care am fost prima datd
cu Henry si merg singurd, plangdnd moartea pasiunii noas-
tre, si cand il vid pe Gonzalo fiinta imi tremura de cét de
mult ne-am apropiat unul de celilalt, cat de pierduti eram,
Gonzalo band, distrus de o femeie pe care n-o iubea, plu-
tind In deriva, si eu negindu-mi adevératul eu, trdind in afara
visului, ciocnindu-mé de trupuri, doar de trupuri, intr-o
lume calda, senzuald, de acuta singurdtate.

Cét de departe am pitruns in mister; dezmierdirile au
venit inaintea cuvintelor, iar acum ne trezim din betia si-
rutdrilor noastre, ne auzim unul pe altul vorbind in timp
ce visdm fiecare la sufletul celuilalt, si nu pot si cred, nu pot
sd cred In aceastd coliziune a spiritelor, rs si cunoastere cu-
prinse in trupul zeiesc al lui Gonzalo, frazele lui netermina-
te penetrindu-ma atit de subtil, atit de voluptuos. Gonzalo
e un virtuoz al cuvintelor, prin toate ciile sensibilitdtii, nuan-
telor, simturilor si muzicii, concepaAndu-mi si intelegdindu-ma
inaintea disonantelor, repudiind disonantele, reinstaurind
visul.

Stdm in fata usii lui Roger, Roger e plecat. Stim pe trep-
tele de la intrare, asteptind In intuneric. El mi sdrutd fre-
netic si eu md las pe spate, ca atunci cind mi-o cerea Henry
si, tot ca atunci cdnd mi-o cerea Henry, intind ména si-i
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deschei pantalonii, dar Gonzalo se retrage, jignit. in tot ce
priveste sexul, Gonzalo e bdrbat, are vointd, e orgolios, con-
duce; o sda-mi puni el ména acolo in clipa in care o si vrea
si imi amintesc eforturile pe care le ficeam, violdrile, pen-
tru a-1 multumi pe Henry. Trebuia sd fiu eu amantul. Acum
Gonzalo e amantul. Gonzalo déruieste, conduce, porun-
ceste, creeazd, face curte, aduleazi; eu trebuie sd fiu mindra
si s primesc. Eu trebuie sd fiu. El oferd, creeazd; el a facut
pauzele, ocolurile, ocolurile subtile care ne-au sporit visul, au
creat legenda, noaptea din jurul ei, adincimile, addncimile.

Plang de bucurie. ,,Anafs, mandria ta, vreau mandria ta,
méindria din tine, tu ai trezit-o pe a mea.“ Si eu m-am de-
sacralizat, m-am autoflagelat. Am avut si eu minunata lui
pudeur. Nu i-am vizut incd tot corpul si, precum frazele lui
neterminate, misterul std suspendat si muzica ne umple de
extaz, nopti de extaz, expansiune in infinit, flori ce se des-
chid, fird a le cddea nici o petald, ticeri, in spatele frumoasei
lui fete antice, fata care a inspirat secole de poezie, se afld o
lume, o lume imensd, ca aceea din mine, de armonie supe-
rioard. ,Quiero vivir, que impulso de vida me das, no sabes
lo que eres para mi.“(,Ireau si triiesc, ce sete de viatd imi
dai, nu stii ce insemni pentru mine.“) El cade in fintani de
tristete, ,,Porque te quiero demasiado, chiquita. Te iubesc prea
mult.”

Amandoi simtim boala dragostei, durerea, da, febra de-
voratoare si dorul, dorul neistovit, atdit de profundd e rana
ficutd de penetrare, cum m-a inviluit, m-a acordat - ce mu-
zician, agteptind parfumul, ora, cintecul.

Oboseald. PlecAndu-mai in fata miracolului. Uneori nu-mi
venea si cred. Privindu-i fata ce se decupa pe fundalul ce-
rului, in timp ce ne plimbam, ascultindu-1, nu-mi venea si
cred. Visez. Visez fata asta, corpul ista, iar in spatele aces-
tei fete, al acestui trup, o stiintd, o subtilitate, un vis al su-
fletului si al spiritului, o delicatete a texturii, poezie, muzica
si ardoare.

O ardoare mai mare decit a lui Henry sau a tatei, o tan-
drete pasionald, o sumai a senzatiilor, dragostei profunde,
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vibratiei si senzualitdtii. ,,Ce magie, Anais. Md pierd in tine,
in ochii tdi, in corpul tiu atit de frumos, atit de frumos, in
fruntea ta atit de puri si ochii deloc puri, in chipul tiu, chi-
pul unei spaniole din Antichitate, linia frumoasi a umeri-
lor tdi si felul in care iti migti capul. Sunt doud feluri in care
si-1 pot misca spaniolii, unul comun, in stilul fetelor din Ma-
drid care nu-mi plac, celilalt, cum ti-1 misti tu, cu méndrie."!

21 iulie 1936

Ardem ca niste torte. Nopti albe. imbratisdri voluptuoase,
direct din somn. M-a posedat abia acum cateva nopti, sdm-
batd, in patul lui Joaquin, dupd ce ne excitaserim améndoi
si refuzase orgasmul de fiecare datd, toatd noaptea.

Bucurii strdpunse de fiori durerosi cind ma gindesc la
Henry. Credinta si suferinta lui Henry. Henry purtand incd
inelul si spunénd: ,Nu mi tem de nimic. Relatia noastrd e
dincolo de toate, e eterni". lar eu spusesem in intuneric:
»Gonzalo §i cu mine ne iubim". Dar cind Henry a inceput
sd sufere, sd devind palid, cu ochii incercénati, cu gura chi-
nuitd, cu vocea spartd, am inceput sd retractez: nu ma da-
ruisem. Asteptam. Credeam ci legdtura fizica dintre mine si
Henry murise. Zile in sir am suferit impreund la gandul des-
partirii. Astazi, cu o voce spartd, Henry mi-a spus ca voia s
creadd in aceastd legaturd indestructibild dintre noi, cd in-
cercaserdm sd ne eliberdm unul pe altul, dar era greu. O, cat
de greu. Si el fusese gelos, dar nu voia si distrugd iubirea
noastrd cu gelozie, asa cum si eu incercasem si n-o fac. in
momentul asta suferd, in timp ce eu am acceptat ceea ce el
a recunoscut cu sinceritate ca fiind infidelititi superficiale.

Cénd 1l vdd pe Henry venind spre mine sunt din nou mis-

catd pand in adancul fiintei, md umplu de o tandrete imens3,

1 In spaniols, in original.
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dar nu-1 doresc sexual. E ca o dragoste maternd senzuali-
zatd. Nu am acest sentiment fati de Gonzalo. Pentru mine
el e birbat, tovardg. Nu stiu. Poate geamin. isi lasd frazele
neterminate pentru ci eu stiu. El e visul pe care il exprim
numai in scris. Asa aratd, respird, vorbeste, triiesgte. Ce tor-
turd, aceastd ardere cdreia nu vrea si-i permitd si fie sen-
zuald; fiecare méingaiere contine un sens, fiecare sirut e o
comuniune, fiecare act de posedare se trage din scinteia cu-
noasterii. Quiero sublimar todo, subir!

Ascensiune. Corpul meu e distrus, e in flacdri, bolnav
si nelinistit, pe culmile ametitoare ale emotiei.

Ieri, toatd noaptea, mierea mea a curs. Dragostea, serio-
zitatea i profunzimea din ochii lui imi tdiau rdsuflarea.
Gonzalo, n-am mai simtit niciodatd, pentru nimeni, ceea
ce simt acum. Nu e instinct arzind, ci un fel de pasiune mis-
ticd; corpurile noastre vibreazd sub stapéanirea ei, vibreazi,
vibreazd, ard, se topesc. O asemenea revirsare de dragoste,
dragoste tandrd, n-am mai vazut. imi arde pielea cu sdru-
tarile lui. Stdm ore in gir intr-un vis dulce de siruturi si mis-
terioasd introspectie. isi amintegte fiecare sceni, fiecare cuvant,
fiecare nuanta a intAlnirilor noastre.

Ne-am despartit in zori, epuizati, fliminzi. Am dormit
numai o ord si jumditate si credeam ci sunt prea obositd ca
sd mai simt ceva, dar cind am plecat de la Henry la trei si
jumitate (nu fusesem in stare sd rispund mangaierilor lui,
evitdndu-le), foamea si durerea au pus stipanire pe mine si
nerabdarea mea a crescut. Gonzalo md implorase sd ne ve-
dem. Ne-am repezit unul in bratele celuilalt de parca nu ne-am
fi vizut de zile intregi. ,Sunt nebun®, a spus el, ,sunt nebun."
inchide ochii, se topeste in mine. Suntem ca un drog unul pen-
tru celdlalt. Ne intristim profund cind ne trezim.

Toatd viata mea s-a oprit in loc. Scrisorile zac fira ris-
puns, rochiile mele sunt rupte, House of Incest adund pra-

ful, prietenii sunt uitati, psihanaliza aruncati peste bord,
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viata ca o otravd ostoitoare, mintea inactivd. , Yopersigo lo
«

irreel; spunea Gonzalo. ,Urmadresc irealul." M-am intors la
starea mea originard, irealul, dar nu boala.

Mintea lui, subtilititile mi se dezviluie tot mai mult din
spatele chipului visitor, ganditor. Aristocraticd, boemd. Cind
isi piaptdnd pdrul lung si pdseste maiestuos aratd ca un rege.
Cu pérul vilvoi, sirutindu-mai silbatic, arati ca un indian.
Ochii i ard cu o intunecime sacrd. Pielea lui, sexul lui ciu-
dat sunt intunecate. Pudoarea lui - nu-gi arati niciodatd tru-
pul dezgolit, nu md lasd niciodatd si-1 ating, si-1 posed. E
tandru pentru cd m-am tdiat la degetul de la picior; m-a spa-
lat, m-a bandajat. Acelasi deget singerand in fata unui Henry
neajutorat si inert.

Astizi l-am implorat pe Henry:

— Cand esti atédt de ingrozitor de pasiv, de negativist, nu-ti
esti fidel tie.

— Sunt dezgustat de insuficienta mea, a rdspuns Henry.

imi vorbeste despre cum June i-a ucis increderea si i-a
provocat un soc teribil:

— Cand mai aflu din nou in fata durerii, sunt paralizat,
fatalist. Nu pot sd actionez.

Cénd credea cd m-a pierdut in fata lui Gonzalo, nu a putut
decat sd ramana tdcut in Intuneric.

Vad cd atunci cind 1l rdnesc iIsi pierde puterea, increderea
in el insusi, si pare imperativ sd i-o redau, asa cd i-o redau,
instinctiv, si apoi md intreb: ce md fac ? Nu am decit trei
seri i i-am promis lui Gonzalo sd nu md duc la Villa Seurat,
dar i-am promis lui Henry cd vin, si nimeni nu va intelege
cd pentru mine dragostea-compasiune e la fel de puternicd
precum dragostea-pasiune.

Pe Gonzalo nu l-am mintit. E prea intuitiv. I-am spus:
»Pasiunea mea pentru Henry a murit". I-am mairturisit de
céte ori m-am intélnit cu Henry.

in acelasi timp, pasiunea mea pentru Gonzalo ma stirneste
atit de tare incit mi face isteric de sensibild si constientd de
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toate iubirile mele, in contact senzual cu toatd lumea si, in
acelagi timp, mai izolatd gi mai méindrd in visul meu (bietul
George, a cdzut, el apartine lumii obisnuite), dar finténa iu-
birii, a compasiunii curge mai adénc, se revarsd. Sunt prea bo-
gatd. Trebuie sd diruiesc. Nu e infidelitate fatd de Gonzalo,
Doamne, nu stiu; e ceea ce decurge din ciocnirile mele in-
time, apropiate, individuale, ceva dincolo de personal si de
cuplu, care se revarsi peste lume; e o abundentd, muzica si
dragostea care abundd dupd ce mi intilnesc cu Gonzalo si
ne atingem cu trupuri si inimi arzdnde, purtand dupi noi
si in jurul nostru halouri, si peste toti ceilalti, peste Hugh si
Henry, ploui cu scintei.

Fata lui Gonzalo. Se lasd noaptea, in care ma pot ingropa
cu el, in somn si legituri tainice. Cat i iubesc tristetea, spi-
ritul meditativ, umorul neasteptat, felul viclean si subtil in
care calmeazd gelozia Helbei. La un moment dat, Helba a
vrut si md omoare. Gonzalo a intrat in panicd. Abia mai
putea vorbi. ,,Anafs, mi-e atdt de fricd pentru tine, o, Anafs,
mi chiquita.“

Viseazd Spania, unde zidurile, conventiile, obiceiurile, le-
gile ar fi facut intélnirile noastre mai dificile. Viseazd drumuri
sinuoase, renuntari; drumul drept te omoard, se mird ci eu,
cu libertatea pe care am avut-o, am pastrat acea fervoare a
Evului Mediu, a vietilor secrete, inchise, inhibate, o fervoare
revdrsatd si difuzatd in viata modernd. Aceste continue in-
lantuiri ale sdruturilor noastre, fata lui pe fundalul boitei in-
stelate sau al unui perete de cafenea... Gonzalo. Imnuri de
dragoste pentru amantul amantilor, amantul visurilor oricarei
femei, posedat de dragostea lui, incapabil si doarmi, si se
odihneasca, apdsat de constiintd, fricd de a nu ma pierde, ge-
lozie, adulatie. Scrie pentru mine ca un act de iubire, ca o
dezmierdare; forma trupului sdu e feminind in delicatetea
conturului, ochii lui cdnd mia indrept spre el sunt pitrun-
zdtori, vizionari gi totusi orbi de emotie.
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23 iulie 1936

Curentul mi poartd, iar el strigd in agonie pentru cd m-am
intalnit cu Henry: ,Trebuie si te am numai pentru mine.
Mi-a lipsit puterea de a te smulge complet din viata ta; lan-
turi grele te trag in jos, mila si omenia ta“. Gelozia il tortu-
reazd sdlbatic, disproportionat; contorsioneazd senzualitatea,
nu se supune dorintei care se aprinde; o lasd si ardd si sd se
stingd, revine pe cdi Intortocheate cind sunt linigtitd §i ne-
febrild, nu-gi aratd trupul gol cu méindrie si naturalete, doar
instinctul subcongtient arde pur, dar vibrant; si propria-mi
naturalete e zdruncinatd, nu pot rispunde, mierea e irositd,
noaptea e plind de ginduri; el cautd noaptea, din senzuali-
tatea purd se naste visul, pe care el nu-1 poate vedea; astfel
cd pasiunea nu vine ca o explozie, ca o fuziune, ci ca o luptd
si o cdutare, scdldatd in gelozii intunecate, crunte; o va-
ndtaie pe coapsa mea il urcd pe culmile disperdrii. in seara pe
care am petrecut-o cu Henry a fost innebunit de durere. [-am
telefonat: ,Nu suferi, Gonzalo®, si dupa aceea mi-a spus: ,A
fost bund suferinta, m-a ficut si mi inalt{. Anals, ce sete de
sublimare am!“

Toatd dulceata paméntului md cheamd, ma invitd. Henry
aluneca in mierea mea imbelsugata cu atata simplitate, ia pul-
sul cdrnii vii; pantecul Imi tresare de viatd si ritm, la fel de
firesc ca respiratia, carnea std nemiscatd si implinitd, visul
se naste din implinire, nu din rezistentele, pedepsele si re-
primadrile de cilugdr ale lui Gonzalo; visul se nagte din sim-
plitate, iar eu vid totul sfasiindu-ma, pdmaéntul si cerul.

Gonzalo, cu setea lui de pericol, moarte, eroism. Energia
lui se nagte din noptile noastre si vrea revolutii, comunism,
actiune. Niscut rege al lumii, el nu vrea creatie, ci dramai.
Gonzalo, o sd vin cu tine in Spania, atunci. O si-mi impli-
nesc obsesia din tinerete cu loana d’Arc. O sid mor impre-
und cu tine in singe si tragedie; dar sunt tristd si, in mijlocul
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noptii, vorbind despre tata, spun: ,Da, vreau grandoare", iar
Gonzalo raspunde: ,,A fost eroic; existd eroism in viata ta“.

Trag obloanele apartamentului. Urdsc ziua. Stau in atmo-
sfera de opiu a cuvintelor, ochilor, febrei si sentimentelor lui
Gonzalo. El aruncd in mijlocul visurilor mele comunismul
si la Inceput n-am inteles, am fost rinitd cd eram zvarlitd ina-
poi in holocaust, cid viata era mistuita, ca eram smulsd din
dulceata vietii senzuale ca sd fiu consumati. Din nou bucu-
rii amare, sacrificiu, comuniune, picat, confesiune, sacrilegiu.

Pot oare si-1 inving ?

U intalnesc dansdnd, cu o bucurie ce nu se aprinde intre
picioare; lumea varsa sdnge, vreascurile se aduna pentru ru-
gul loanei d’Arc, al lui Gonzalo, zeu de o infricositoare ma-
retie, pentru care viata nu e de ajuns, care trdieste dincolo
de méngaieri, dincolo de bérbat si femeie, care triieste pen-
tru a nega viata si a-1 reafirma pe Cristos. Ce gust de cu-
minecdturd catolicd pe buzele mele! Unde e péinea grosoland,
caldd, de truditor, pe care mi-a dat-o Henry ? Stau intinsa 1angd
Henry, blanda, otrdvitd de zborul meu la stele cu Gonzalo,
zvércolindu-mi, cuprinsi de febra spatiilor vaste, a altor ex-
taze incomensurabile, mi inalt §i mor in carne si oase!

»INo mires a nadie. Nu te uita la nimeni", spune Gonzalo.
»,Nu lisa pe nimeni si desfacd toti nisturasii de la jacheta
ta rogie, fii numai a mea." $i totusi e vremea cind aleg sd fiu
indragostitd de lume, cdnd moartea revolutionarilor din Spania
mi rdneste ca moartea cirnii pe care o iubesc, cind percep
vibratii, prin toate simturile mele, ale tuturor trupurilor
si chipurilor pe care le vad pe strizi; e vremea cand sunt
sensibild si deschisa la fiecare frunzd, nor, palad de vént, la
ochii din jurul meu, la trupuri, cdnd vdd mai clar ca oricdnd
frumusetea lui Pita, moliciunea pielii lui Henry, poezia lui
[Conrad] Moricand, puritatea adolescentind a lui Hugh, cidnd
ma dizolv de pasiune si tandrete dincolo de Gonzalo.

Devin mai ugoard si mai purd, pasesc strdini de toti si
de toate, ca pe vremea lui June, fird pildrie, fard lenjerie de
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corp, fird ciorapi, pasind sdracd, pentru a simti mai bine re-
alitatea, a fi mai aproape, mai putin invaluitd, mai putin pro-
tejatd, pentru a md purifica, las in urméi oamenii pe care nu-i
plac cu adevirat, falsititile, formele, continuitatea.

imi doresc sd fiu siracd. Diruiesc tot ce am, rochia pre-
feratd, bijuteriile, banii, pentru céd sunt implinitd, imbogatitd,
fecundatd, rinitd si posedatd, si ii multumesc lui Dumnezeu
ci a ldsat un birbat si vind, si ia, m-a lisat si triiesc, si sdrut,
sd fiu inundatd, curtatd, arsd, distrusi, sd fiu vie. Sunt recu-
noscatoare, recunoscatoare.

Citre un prieten: Nu am fost insensibild, cum crezi tu, la
drama politica din jurul nostru, dar nu am luat partea nici unei
tabere fiindcd pentru mine politica de orice fel e putredd pand
la miez §i bazatd pe economie, nu pe idealuri. Suferinta lumii
nu are un remediu decit individual. Cum eu, ca individ, dau
totul, nu simt nevoia si particip la o migcare. Dar acum drama
continud. Spania singereazd in mod tragic. Mid simt tentatd
sd imi definesc loialitdtile. Dar rimén in afard, hotdrat, pentru
cd nu gasesc nici un lider in care sd am incredere sau pentru care
as muri, nevdzand decit tridare si uritenie, nici un ideal, nici
pic de eroism, de dédruire de sine. Dacd as vedea un comunist
care sd fie un om mare, un bérbat, o fiintd omeneasci, 1-as sluji,
as lupta, ag muri. Intre timp insd, ajut in cerc restrins si astept.
Oamenii md vor lichida din cauza originii mele (impusca pe ori-
cine are unghiile curate, se spune in Spania), cu tot cu déruirea
mea individuala. $i odatd cu parfumul, cu unghiile curate, ca-
tedralele, blinurile si castelele va pieri si poezia. Nu pe rege il
pretuiam, ci simbolul unui conducdtor. Acum nu mai avem
nici conducitori, nici ceremonii, nici ritualuri, nici tdmaie, nici
poezie. Doar o luptd pentru pdinea de zi cu zi. Suntem, cu
adevdrat, foarte siraci.

25 iulie 1936

Aseard am adormit citind ce scrisesem despre Gonzalo,
ca s retrdiesc si sd gust experienta. Nu md pot trezi din vis.
Opiu. Cand ne intédlnim alergdm intotdeauna unul spre
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celilalt. El vine tocmai de la Denfert-Rochereau, numai ca
sd md sdrute jumaitate de ord. Eu trec pe ldngd garsoniera din
rue Schoelcher, unde m-am simtit cdndva atit de singurd, trec
pe acolo cu Gonzalo. Mergem pe strdzi imbritisindu-ne,
sdrutdndu-ne. Mister. Vorbim foarte putin.

Am iesit aseard cu Hugh si la unsprezece si jumitate am
spus: ,Acum trebuie si te las, trebuie si-mi fac aparitia la
o petrecere pentru cartea mea“. Hugh acceptd, dar insistd
sd mi ducd acolo. Ii dau adresa Colettei. Intru pe striduta
intunecoasd si ma ascund in pragul unei usi pand pleacd Hugh.
Astept cateva minute, cu inima batdndu-mi tare. Dacd ar as-
tepta dupd colt, pandind, dacd m-ar urmari de-a lungul stra-
dutei intunecoase din spatele Villei Seurat, m-ar urmari apoi
pe rue des Artistes i m-ar vedea oprindu-mad la numadrul 10,
ar vedea lumina aprinzandu-se in garsoniera lui Roger si l-ar
vedea pe Gonzalo la fereastrd ?

Merg repede. Lui Gonzalo 1i plac nechibzuinta mea, in-
driznelile mele, riscurile pe care mi le asum. M3 agteaptd in
capul scdrilor. Miezul noptii. Fldcari in ochii lui, i chin. Chiar
am fost cu Hugh ? A mai venit cineva cu mine ? Veneam de
la Villa Seurat ? Am aruncat salteaua pe podea, in spatele unei
draperii, ,,ca un barlog al opiomanului", a zis el, si aseard l-am
coplesit, tigrul a fost eliberat, 1-am incércat de senzualitate.
In zori, cand m-am ridicat in picioare si ma pieptin, el m-a
tras Inapoi; de trei ori in noaptea aceea pasiunea lui a curs in
mine. ,Ce diferentd, cu tine", striga el, ,0, ce simt cu tine,
chiguita. De ce ma gandesc mereu la tine cind aveai doi-
sprezece ani ? Din pasiunea mea de a crea fiinte omenesti (el
a creat-o pe Helba). Md gindesc la inceputurile tale, ina-
inte de America. Atunci as fi fost mai aproape de tine. Eu
cred in dragostea exclusivd, chiquita. Am nevoie si stiu cd
esti numai a mea. Nu pot sd te impart cu nimeni. Nu am mai
iubit niciodata astfel. La doisprezece ani, erai mai spaniola."

I-a vazut pe catolicii din Peru biciuindu-se intr-o frene-
zie fanaticd. Atrage suferinta. Asta ma face infinit de trista.
Cautd tortura. A gdsit-o, in trecutul meu plin, in evadarile
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mele, in sentimentul de nesigurantd pe care i-1 dau. Dar sunt
tristd. Pentru cd dragostea lui e scaldatd in durere, cum era
dragostea mea pentru Henry. Mi excitd profund. Corpul si
fata lui md tin prinsd Intr-o vraji. il privesc, il ador din pri-
viri, vocea lui ma tulburd. Ochii lui. Pudoarea lui. Spune ci
el e crestin si eu pigind. ,Eu beau vin rosu, ca singele lui
Cristos", spune Gonzalo. ,Tie iti place vinul alb al lui
Bacchus." E surprins cd nu-mi place si ma spil dupi ce fac
dragoste. Nu te deranjeazd sd simti cd a rdmas in tine ?

,imi place", am spus, ,destul cat s-o beau." Noaptea trece
repede. Nu poate dormi din cauza dorintei de a ma saruta.

il vede pe Henry la Dome inconjurat de prieteni me-
diocri si se intreaba: cum rezista Anais acolo ? N-o pot ve-
dea pe Anais printre ei. Asa ca ii povestesc cit am suferit ca
lui Henry fi pliceau scursurile.

Dimineata eram cu Henry, evitdnd posesia. El spunea:
»Ar trebui sd am curajul sd plec singur si sd scriu". Dar n-o
s-o facd. A apdrut Primdvara neagrd, dedicati mie. Eu sunt
armdtura lui Henry. Ce se va intdmpla acum ? Pot fi muzi
fira dragoste ? Dragostea mea e numai compasiune. Nici pic
de dorintd sau comuniune.

Deasupra unei lumi care se pribuseste. Cu cit se dezin-
tegreazd, cu atit imi vine sd afirm mai puternic posibilitatea
dragostei personale, a relatiilor personale. Stim pe salteaua
de fumat opiu a unui visdtor, deasupra vulcanilor, , Como
sabes querer, chiguita“. Cum sgtii tu si iubesti. , Que ternu-
ra“, ce tandrete. Dupid ce md posedd, mid iubegte $i mai mult.

Nu a plecat in Spania cu ceilalti.

27 iulie 1936

Prima minciund spusd lui Gonzalo. Aseard m-am dus sid
iau cina cu Henry. Am discutat ultimele pagini, care sunt cele
mai cumplite descrieri ficute vreodatd dizolvirii gi vidului.
Am vorbit despre gargantuismul lui Henry, despre faptul
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ci el cautd cantitatea, despre dramele si conflictele sale in
fata pierderii sinelui, a organelor vitale, cantitativ, si in fata
caracterului impersonal, simbolic, al dramei americane a spi-
ritului care stipineste prea mult materialul. I-am spus cd
experienta personald cu June a umbrit brusc experienta mul-
timii, a demonstrat ca tot restul nu avea nici o valoare.

L-am ajutat pe Henry si-si transforme materialul. Am
suflat sens peste strizile si multimile lui. Am incercat si-i pun
organele vitale la loc induntrul sdu. Pand si azi.

Acum, in cartea asta, se dezviluie infricosdtor boala lui
Henry, toate motivele suferintelor mele, dizolvarile lui, emo-
tiile lui atrofiate din pricina miscarii continue in multime,
eul lui ce se pierde atdt de usor in multime (,zdrobit de oras",
scrie el), acest eu pe care l-am urmat, l-am iubit, de care m-am
agdtat, pe care in cele din urma l-am reinstaurat in relatiile
noastre personale.

Dar ce lume interesantd, lumea lui. Mereu schimbitoare,
nelinistitd. Pdseam prin ea, redescoperindu-i defectele, mon-
struozitdtile, perversiunile, vulgarititile. Vorbeam din nou
in acelasi sens, creind impreund, simultan, si eram inflicarata.
Vorbeam inainte, iar Henry spunea: ,Chiar asta aveam de
gind si fac...”

Creatie.

Nu creez impreuna cu Gonzalo. El nu e un creator. El
are ochi, urechi, nas, vl palatin, degete, capacitate vizionara,
dar nu creeazi.

Amant. M3 asteaptd in garsoniera lui Roger la miezul nop-
tii. Ii spun lui Henry: ,Nu pot rimane in noaptea asta, pen-
tru cd Hugh e la Helba si a insistat sa ma ducd acasd, si nu
am nici un motiv si fiu plecatd toatd noaptea".

Gonzalo sti culcat pe salteaua pe care am aruncat-o pe
podea. Nu m-a vizut cu Henry. E vesel, inflicdrat. Corpul
lui brun e viu, viu. Iar o ord mai tarziu spune: ,Yo no soy
creador”. (Nu sunt creator.) El analizeazi, filozofeazi. Nu
e un creator. De asta trdieste, de asta a luat toate drogurile,
de asta e comunist, de asta e atit de frumos sd-1 iubesti, si
trdiesti cu el. isi aruncd intregul eu in prezent. in viatd. Nici
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o scindare. in viata mea e o lupti perpetud pentru a aduna
bucitile. Creator si mort in viatd, Henry; béarbat in viatd si
necreator, Gonzalo; si eu, atdt crednd, cit si trdind; asa cd il
pérdsesc pe Henry, o cochilie, o umbri, pentru corpul brun,
viu, arzdtor al lui Gonzalo. Dar sunt tristd, plind de ama-
riciune. Nici o schimbare in viata mea. Nimeni nu va inte-
lege. Nimeni. Nimeni. Tristete. O luciditate profundd, abisala.
Abisul sub un sirut. Cad.

Ce cred eu despre ,lume". Cind trimit scrisori, telefonez,
caut oameni, md duc la o cafenea, la o petrecere, caut ceva,
ca atunci cdnd m-am Intors de la New York. Cand gisesc
(o experientd profundd, Gonzalo), md opresc sd gust, sd
aprofundez, sd ma daruiesc total.

Henry merge inainte. Alte cafenele, alte filme, alti oameni,
mediocritate, un flux. Nici un fel de selectie, nici un fel de
aprofundare, nici o judecatd de valoare.

30 iulie 1936

Lumea barbatului in flaciri si singe. Lumea barbatului
dezintegrdndu-se in rdzboi. Lumea femeii vie, cum e in car-
tea asta, cum va fi intotdeauna, femeia dind viatd si biarba-
tul distrugindu-se, carnagiu peste tot in jurul meu, moarte si
urd si diviziune, §i eu atat de obositd sa-i mai ridic pe Henry,
pe Hugh, pe Eduardo, Rank si acum pe Gonzalo. Slibiciu-
nea lui Gonzalo, atat de dornic si moard pentru mine, ciu-
tdnd in mine numai betia si visul, iar cdnd nu sunt lingi el,
Pernod-ul. Gonzalo cu o sticld in buzunar, gribindu-se spre
moarte, cu comunistii, si eu plangind la filmul cu marinarii
de la Cronstadt; eroism: eroismul de a muri, dar nu erois-
mul de a trdi, de a iubi, de a mangaia si de a-ti apdra propria
lume, sufletul.

Lumea mea personald e nezdruncinatd, dar mi-e greu si
aud muzica dacd imi sund impuscaturi in urechi, mi-e greu sa

311



aud muzica dacd mama si Joaquin sunt in pericol in Mallorca,
Eduardo e in pericol, tata e in pericol in Spania.

Henry scrie, iar eu il intreb: ,Dacd ne-am pierde unul pe
altul cum s-au pierdut oamenii in revolutia rusi, ce-ai face ?7“
El se ingrozeste. Nu are fortd sd trdiascd, el are fortd numai
in cuvinte.

Capul lui Gonzalo pe sinul meu, visind; tot ce vreau de
la tine este visul, tu ai puterea si ma imbeti, si primul nostru
dezacord apare cind spun cd tu crezi cd visul se naste din
negarea dorintei. Eu cred cd visul se naste din dorinta noas-
trd implinitd; dupd unire, ne ridicim mai puternici; din sen-
zualitate ne ridicdim mai sus, inflorim mistic. , Tu esti pagina
si eu sunt crestin. Eu vreau sublimarea", spune Gonzalo, ini-
busind astfel senzualitatea, iar eu md simt muribundi, otra-
vitd, sufocatd. Nu mai am senzualitate, acum c3 ea a murit
intre mine si Henry. Nu-i pic de senzualitate in sdlbaticul
Gonzalo, care s-a hrinit cu timéie, si toatd forta mea stitea
in trdirea carnii.

Am obosit sa lupt impotriva distrugerii.

1 august 1936

Céldura mea, naturaletea mea céstigd teren. Noaptea tre-
cutd Gonzalo a fost mai liber, aprofundandu-si méangaierile;
adormim saturati unul de carnea celuilalt, scildati in ea, el
stdnd culcat cu capul intre genunchii mei, iar eu cu sexul lui
in gurd si, incet, md indrigostesc de carnea lui, pe masura ce
devine mai carne; incet, ne posedam unul altuia carnea, in
somn, toatd noaptea.

»ount un lag, Anals. Nu pot s te pardsesc. Nu pot sd re-
nunt la tine si sd ma duc sa lupt in Spania. Asa ar trebui. Ma
coplesesti si ma droghezi, Anails."

Carnea lui frumoasd, mirosul lui. Voi triumfa eu asupra
mortii ?

JPentru ci te iubesc, Anals, vreau si mor. Numai moar-
tea poate veni dupid asta, numai moartea e destul de mare
pentru asta."
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Nu a plecat in Spania. Mi tem in fiecare zi. Din sete de
mdretie, de holocaust, ar muri. Exaltarea duce la disolutie.
Cid Gonzalo distruge viata in jurul lui e evident. Oamenii se
uitd la mine cu neliniste. Charpentier, care a ghicit, imi ofe-
rd forta lui: ,Pari la ananghie, pari pierduti, sovdielnica".

Par obositi, nervoasi. Nu am nici o bucurie. Cantecul meu
meu vine dintr-o lume distrusi. Unde mi-e bucuria ? O bucu-
rie strdpunsd de melancolie. Ce tristete in dragostea noas-
trd ! Gonzalo spune: ,Mi-e rugine de fericirea noastrd, cind
tot restul lumii suferd".

La opt dimineata dau fuga acasa, la Hugh, la timp ca sd-i
pregitesc micul dejun, ca sd-1 trezesc cu tandrete. La pranz
dau fuga la Henry si citim horoscopul lui, ficut de Moricand.
La patru sunt langd patul Helbei, cu intentia de a rimane; dar
Gonzalo mi implord si nu rdman, sd merg cu el la cuibuso-
rul nostru. Suntem obositi, 0 si dormim linigtiti impreuna.
Dar odatd ajunsi acolo, nici pic de somn, doar pasiune arzi-
toare. Imediat dupa noaptea noastrd, o nesfirsita sete si foame.

2august 1936

Noapte. Gonzalo si cu mine ne plimbidm prin Parcul
Montsouris. El {i ia pasionat apdrarea lui Trotki fatd de Lenin,
ca i comunismului. D3 din cap vehement, méindru, feroce.
Pare nobil si eroic. Vorbeste.

Eu tocmai m-am intors dupd o seard cu Henry in care
am citit pagini pline de fortd, in care am stat in pat si Henry
a spus: ,imbdtranesc. Nu mai am dorinte". $i eu trebuie si-1
consolez, sd-i spun ci e temporar, cd munca lui il secituieste.
Trupul lui e mort. Si odatd cu el moare toatd fericirea mea
senzuald. O covirsitoare tandrete fatd de el ma face si vor-
besc cu intelepciune. , Totul e in capul tdu acum, scrii despre
sex. Cind o si termini asta, o si relnvii." El spune ci nu do-
reste pe nimeni. ii simt dragostea si chinul. E chinuit pentru
cd In horoscopul lui sunt sapte semne feminine gi numai
unul masculin.
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La miezul noptii md plimb cu Gonzalo si el vorbeste de-
spre nevoia de a te sacrifica i de a muri pentru lume. ,,O si
mor impuscat, Anafs. Pdnd unde vei merge cu mine ?“ Pinad
la capdt, rdispunde femeia, dar spiritul meu riméne deoparte,
neconvins. In afara lumii, a artei, in moarte. N-o pot ve-
dea decét ca moarte, pentru cd nu cred in ea. N-am fost nici-
odatd atit de sfasiatd. imi lipseste forta de a-1 smulge pe
Gonzalo din tragica fatalitate, pentru ci daci smulgi pe
cineva care nu e artist din lumea actiunii si a dramei, il ucizi.
lar actiunea si drama mad trag pe mine in jos, pentru ci eu
nu cred in politicd. Arta e singura mea religie. Politica, pen-
tru mine, e moarte si sacrificiu inutil.

Si cartea lui Henry devine uriasd, scrisd cu sperma si singe,
iar Henry devine cu fiecare zi mai delicat, mai fragil, mai plin
de suflet. Si corpul meu moare incet pentru ca Gonzalo, cu
lipsa lui de simplitate, exprimare directd si naturalete, ne otra-
veste senzualitatea. Incordarea, agitatia, cerebralitatea lui ma
calcad pe nervi, md fac si md simt agsa cum ma simteam ina-
inte ca Henry sa ma facd fireascd si lejerd. Gonzalo tresare
langd mine de exaltare si visuri, tensiuni si vinovitie, si imi
paralizeazd propriile dorinte, nu pot sa dorm, am vise ero-
tice violente cu bdrbati mari §i brutali care mi posedi. Dar
dragostea lui Gonzalo creste, sexul e sacrificat, dar iubirea...
in timp ce doarme 1i privesc fata, umerii, un Gonzalo fe-
minin, ficut pentru dragoste, frumos de privit cind e ex-
citat. Ce importantd are ce anume il excitd ? El e excitat si
eu vreau sd fiu aprinsd de acelasi foc, dar nu pot. O pagina
din scrisul lui Henry ma excitd mai tare decat cirtile lui Trotki.
Dar Gonzalo vrea sd moari.

Trezindu-mi in zori dintr-un somn profund, m-am ui-
tat la el. Slabiciune si fortd. Forta de a muri. Sunt trista si gata
sd mor i eu, de neliniste si oboseald, gata si mor pentru ci
forta pe care am folosit-o ca sd insuflu viatd operei lui Henry,
sd le dau viatd lui Hugh, Gonzalo si Helbei, ma sldbeste.

Mierea nu mai curge. Vremea e cenusie. Nu e vard, nici
soare. Tragedie si moarte. Henry spune: ,imbdtranesc". I1
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aud pe Gonzalo murmurind in somn: ,, M7 chiguita tan rica,
tan rica tu boquita, tan linda... “ La doudsprezece, trec pe
bicicletd cu Hugh prin Bois de Boulogne. Si cint. Cant de
bucurie cd sunt vie, cint fird nici o grijd, sfiddtor, ironic. Cant,
transpir, fac baie, md fardez, intrebdndu-mi cénd o si ajungd
rizboiul aici si pe cine voi salva, unde mi voi duce, la cine,
la Henry sau la Gonzalo ? Pe Hugh il voi pardsi sub acope-
rirea rdzboiului si a focului. il voi lisa si creadd cd am murit.
Cd viata cu el a murit. Hugh nu va suferi daci e razboi si nu
tradare.

2august 1936

Gandurile pe care le ai intre doud intdmpliri sunt aproape
intotdeauna false. Ce crezi in timp ce trdiesti: numai asta
e adevarat. Ce gandesc in prezenta lui Gonzalo (credinta,
emotie) e mai fidel decét procesul de separare si instrdinare
care are loc dupd aceea, ndscut din neincrederea mea in dra-
goste, in mine insdmi si in viatd. Am Incredere numai in ceea
ce simt, in ceea ce trdiesc. in momentul in care gandurile
si temerile md despart de Gonzalo, aga cum m-au despartit
de Henry - sunt anihilate de emotie, de prezenta celui iu-
bit. Aceste gdnduri sunt luciditatea care distruge viata si ilu-
zia, luciditatea care l-a oprit pe Rank in pragul dizolvarii.
Nimic nu mi opreste, pentru cd dizolvarea este o parte a
vietii. Rank a refuzat si tridiasci si sd sufere.

in studioul lui Gonzalo, cu Hugh si Emil. Gonzalo si cu
mine, cidnd stim unul langd altul, tremurdm de plicere si
incercdm si ne respirdm unul pe celdlalt. Un sirut furat pe
scara invaluitd in Intuneric este extazul insusi. Simt cum in-
trd incet in trupul meu, cum imi posedi trupul.

4 august 1936

Aseard, la Henry, am ascultat vorbdria ametitoare a lui
Moricand. Tarf3, copil, drogat, schizofrenic. Pe Moricand
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l-am ales ca fiind poetul printre astrologi - clarvizatorul,
il simt fizic. Mi-ar pldcea si ma atingd. in prezenta lui simt
ceea ce el numegte lumea neptuniani, tot ce nu pot exprima,
tot ce se ascunde in spatele faptelor mele, al scrisului meu.

Dupi ce l-am acceptat pe Gonzalo ca amant, dar nu ca
pe barbatul care mi-ar fi putut schimba intreaga viati, m-am
trezit din nou singurd. O imensd dezolare. La munci, asa-
dar. O muncd serioasd, sobrd. E greu sd lucrezi intr-o lume
haoticé. Dar, cu o vointd extraordinard, am inceput si scriu,
sd fac din apartamentul meu un paradis al picii, sd triiesc
ca si cum nimic nu s-ar priabusi. Gonzalo a venit cu gripd
si febrd. Stdm inldntuiti pe patul lui Joaquin. El a dormit pe
sdnul meu si s-a trezit vindecat, fird febra.

10 august 1936

Lumea e in haos. Panicd. Isterie. Epidemie. Mama si
Joaquin sunt acasd, in sigurantd, rdspunzand scrisorilor mele
infldcarate. Gonzalo e bolnav, prabusit, asa cum md pra-
buseam eu inaintea vietii si a conflictului, abia tirdndu-se
pand la scoala de arti. E bolnav pentru ci e infometat de
afectiune, devotament, tandrete, mari revirsdri de pasiune
purd. O dupd-amiazd senzuald cu Henry dupi ce 1i duc, asa
cum imi este obiceiul, un strop de mani cereascd, si anume
cartea lui Moricand, Le Miroir astrologique, ca si VEubage
si Transsiberien ale lui Blaise Cendrars.

O nevoie profundd, inexorabild de ordine stoicd. Asa cd
lucrez la apartament, pun perdele. ii dau manuscrisele mele
lui Dem'se Clairouin. Corectez jurnalele pentru ea. Trimit
exemplare din House of Incest la Gotham Book Mart, in
New York. Scriu scrisori cu fervoare. Ordine. Si cind, da-
toritd ordinii, ma ridic deasupra clocotului, simt forta. E sin-
teza de care am nevoie pentru actiune, pentru urmitoarea
miscare. Trebuie si-i cilduzesc pe Gonzalo, Henry, Helba,
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mama, Joaquin si Hugh departe de pericol. incep sd imi re-
iau rolul de creator guvernind si dominind in aspecte mi-
runte, apoi ma lupt cu nesigurantele, cu indeciziile, cu ezitirile
si moleseala din jurul meu. Henry e complet dezintegrat,
incapabil si munceascd. Toti artistii renuntd. Eu continui.
E drept cd nu pot scrie, dar pot trdi. Pot crea viatd in jurul
meu, pot da fortd, stimula, apdra, iubi, salva. imi pun toate
manuscrisele in seif, impreund cu jurnalul asta, pe care il voi
termina diseard.

Noaptea trecutd, in casa intunecatd a lui Roger, Gon-
zalo stdtea picior peste picior si vorbea: ,Am fost crescut
in mijlocul celei mai mari cruzimi. La hacienda tatdlui meu
aveam cincizeci de familii de indieni. Servitorii erau tratati
ca membri ai familiei, dar dacd ficeau ceva necinstit si erau
prinsi, exista un tribunal al familiei care i judeca si ii pe-
depsea pe loc. Cind eram mic am vizut multe torturi. I-am
vizut pe catolici autoflageldndu-se in biserici. Pe prima mea
amantd, am luat-o cu mine intr-un situc pe care fusesem tri-
mis sd-1 conduc. Ea avea vreo saisprezece ani §i eu saptespre-
zece. intr-o zi, nebun de gelozie, gelozie de maur, am
torturat-o. Am spénzurat-o de mdini si i-am atdrnat o gre-
utate de picioare. Am tras eu Insumi de sfoard si am lidsat-o
acolo citeva minute. in zece minute un om moare. Am sim-
tit o mare bucurie, si totusi a fost profund nedrept. Iar cAnd
am dat-o jos murea de dorintd, se moria de sensualidad.
Toate astea au fost imblanzite in mine mai tirziu, intii de
iezuiti, apoi de America, i Incd i mai mult de Franta".

Am simtit suflul puternic al vietii sdlbatice. Eram avida
de el. imi parea rdu ci Gonzalo fusese imblanzit, cd astazi
gelozia lui e masochista in loc sd fie sadica, cd atunci cand
md banuieste a fi cu Henry se duce la Dome si se imbati.
Mid simt nespus de dezamdgitd. Mad simt deziluzionatd. A
fost oare vulcanul stins ? Leul domesticit ? Spiritul infrant ?
Un leu gripat, cu sangele subtiat de Franta, de America. Sapte
ani la New York. Sapte ani in Franta. O vitalitate uriagi
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secatd. Les rayons d'un feu amoindri. Tatdl lui era scotian,
mama incasd. Poate cid indianul din el se rusinase, invitase
compasiunea. Pind i catolicii din Peru practicau catolicis-
mul cu sdlbdticie si violentd. Dar stdm si rddem in mica gra-
dind de zarzavat a Frantei, parmis les jardiniers. Ce facem
aici, ce naiba facem aici ? Un rizboi si o revolutie pot in-
ghiti Franta.

10 august 1936

Gonzalo a spus:

— (Cand te pun in balanta pe tine, pe de o parte, si tot res-
tul lumii de cealaltd, tu valorezi mai mult. Nu mi pot des-
prinde de tine. Probabil cd sunt un las.

— Nu esti un las, Gonzalo. Doar cd nu ai destuld incre-
dere in ceilalti, In miscarea trotkistd. Dacad ai simti o fideli-
tate reald, o pasiune absolutd fatd de cauzd, nici o femeie nu
te-ar putea opri. Nu spune cd esti lag. Uitd-te la mine. Am
fost deschisd, gata sd fiu atrasd in politicd. imi las instinc-
tul sd ma cdlduzeasca. Nu simt nici o fidelitate i nici o pa-
siune. Si am incredere in ceea ce simt. Eu nu spun: ,,Probabil
eu md insel, iar ei au dreptate". Eu spun: ,Trebuie si am
dreptatea mea". Instinctul tau a vorbit. E nevoie de mai mult
curaj ca sd-ti sustii credinta personald decit si adopti ceea
ce toatd lumea impartigeste. Vei avea nevoie de mai mult cu-
raj ca sd ramai decat ca sd te duci In Spania.

Dragostea creste, se addnceste. Simt un elan extraordi-
nar. Mi gandesc la el obsesiv, chiar si cdnd sunt cu Henry.
Henry este atit de palid si tras la fata!

O viatd ciudatd. Mid culc cu Henry si facem dragoste
complet, ca Inainte. Stau intinsi, linistitd si satisficutd. Lu-
mea fizicd strdluceste din nou, infloreste. Un fel de pace. Dar
asta nu md retine. il las pe Henry si md intdlnesc cu Gonzalo,
ca noaptea, ca focul. Ardem impreund intr-un fel de técere.
Nu m-am luptat ca si-1 pastrez. Nu am pledat, nu am vor-
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bit. Am stat culcatd, asteptind si iubind. Nici o influentd
directd. Nici un cuvint. Am asteptat. Si el a iegit din con-
flictul care il micina. Astizi deseneazi toatd dupid-amiaza
la scoala de artd. Se desprinde incet de Montparnasse si de
bauturd. Vrea sd aibd putere.

A venit Turner si, pentru cd nu fusesem cu Henry o sdp-
tdménd intreagd, pentru cd sdruturile lui Gonzalo mi exci-
taserd, m-a atras erotismul lui, sexul pur. Mi culc cu el si in
acel moment imi telefoneazi Gonzalo, iar Turner mi man-
gaie Intre picioare in timp ce vorbesc cu Gonzalo. Turner,
foarte excitat, Turner, care are o erectie si cAnd imi aude vo-
cea la telefon, si mierea curgind, dar fird orgasm, pentru ci
vdd fnaintea mea chipul lui Gonzalo, in timp ce Turner imi
sopteste obscenitdti, cuvinte fierbinti. $Si o ord mai tirziu mi
intilnesc cu Gonzalo, divin de frumosul Gonzalo, prea ner-
vos si prea rapid. Erotismul md devoreazd, setea mea sen-
zuald Tmi pulseazd induntru ca o inimd separatd, un foc intre
picioare aprins de Henry, insatiabil. Nu pot sd ma ridic, nu
pot sd ma ridic de la pdmant, nici chiar cu Gonzalo. El e in
prea mare mdsurd zeu, asa cd visez noaptea orgasmul la sim-
pla atingere a focului sexual al lui Turner, si mi trezesc cu
imagini ale fetei lui Gonzalo. Totul in buciti. $i totusi... in
buciti, in buciti, trup si suflet atrigindu-md, creatia atrd-
gandu-mid, focul chemindu-mi, apid si aer, pe toate planu-
rile. infloresc, pling, sdrut, iubesc, doresc. De ce nu-mi
penetreazd Gonzalo nucleul senzual, de ce nu mi posedd
chiar acolo ? De ce ? Si Henry agonizénd sexual, murind, di-
minuindu-se.

Mama si Joaquin au fost salvati de o scrisoare elocventd
pe care le-am scris-o ca sd plece din Mallorca. Tocmai la timp.

Nu mai am vesti de la tata, dar pentru mine el este deja
mort.

Henry este atdt de panicat, atit de slab in fata acestei des-
compuneri, incit s-a dus la culcare. L-am gasit in pat si am
fugit ca niste infractori si vedem un film stupid. Catd sli-
biciune in viati!
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Pe scrisoarea citre Hilaire Hiler, deasupra monogramei
mele de pe dosul plicului, am scris: ,,Pentru comunisti: asta
nu inseamni capitalism, ci poezie".

Ideile sunt un element separator. Senzualitatea e un co-
municant. Cuvintele mentale sunt izolanti. Zilele senzuale
te fac sd imbritisezi totul, toti oamenii, lumea, creatia.

Supervielle spunea ci el incearcd mereu s tind pasul cu
omul care isi doreste si fie.

Etat amoureux de lartiste, perpetuu. Vibratie. In anumite
zile vad atatea guri pe care as vrea sd le sirut. Pentru cd mi
s-a spus cd o anume forma a lobului urechii e un semn al cru-
zimii, mergeam de colo-colo obsedatd, studiind oamenii in
metrou, mecanicul, pe Gonzalo, pe Henry, privindu-i in-
tens si intrebdndu-mia: E crud ? E aia o ureche crudd ? Nu
mai vedeam decét urechi. Ce urite sunt urechile! Urechi de
muncitori, de betivi, de vagabonzi, de soferi de taxi, de ma-
celari. Ce monstruos!

Ceea ce provoacd indoiald si suspiciune sunt minciunile
si trdddrile propriului eu. Dacd joci teatru, te prefaci, in-
seli, atunci viata insdsi devine fals3, ingeldtoare.

Primul bilet pe care mi l-a trimis Gonzalo a venit dupd
prima vizitd pe care am ficut-o in atelierul lui, cAnd mi-am
uitat mica agendd. Mi-a adus-o inapoi cu biletul urmaitor:
»Ji-ai uitat agenda ieri si, cum presupun ca iti trebuie, ti-o
aduc fnapoi. Aseard atmosfera ascetica a atelierului meu s-a
umplut de parfumul ei. A fost atit de ireal si a avut o ase-
menea putere magica, incét a trebuit s cobor profund, foarte
profund in mine insumi. Gonzalo".

Fac mai multe insemniri despre Fez. Pe strizile intor-
tocheate din Fez nu mai incercam s ziresc acele parti din
mine care muriserd, pentru a le impiedica sd moard. Nu am
ldsat nici o urma in Fez. Am trait total fiecare moment. Nu
mai e nevoie s scriu in jurnal, vdd. Respir. Un calvar al
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indoielii de doudzeci de ani. indoieli cu privire la orice. La
viatd, pur si simplu. Si iatd Fezul, de forma paginilor din
jurnalul meu, numai cd eu pot si-mi dau jos burnuzul, pot
sd-mi descopdr fata citre lume.

Relatia dintre horoscopul lui Henry si al meu. Aceste
doud teme, zice Moricand, sunt intim legate, dar in special
in planul intelectualului. E un fel de fundament spiritual.

Ciudata... inflicirarea. Mergeam noaptea pe strazi, si-
rutdindu-ne printre frazele scurte, neterminate. Deodat3,
ména lui foarte caldd, foarte grea s-a agezat pe gitul meu,
gura lui pe a mea, si brusc am fost atit de infinit constients,
atat de complet, devastator de congtienta de foc, de dragoste,
cd aproape am cdzut in genunchi binecuvantand nu stiu pe
cine, pentru cd pot spune cu adevdrat cd am cunoscut cele
mai inalte culmi ale pasiunii, ale pasiunii totale, senzuale si
mistice. Atdt Henry, cit si Gonzalo, in feluri diferite, au fost
niste amanti minunati, am primit gi am diruit toate mén-
gaierile posibile in lumea oamenilor, §i asta e cea mai mare de
bucurie ce poate fi cunoscutd pe pamant. Dragoste, pasiune,
tandrete.

Gonzalo spune cd tandretea mea e extraordinard, ci e de
sorginte spaniold si cd nici o americancd nu are caldura si
blandete, pe langa pasiune.

Exploram impreund viata lui in Peru, viata la Lima, viata
cu indienii. Cdnd Imi exagerez laturile diabolice, o fac pen-
tru cd atunci cdnd Gonzalo spune ,, Bandida, que bandida mi
chiguita “, mi sdrutd cu i mai multd fervoare.

Cdtre Barthold Fles: Dacd as fi realizat pe de-a-ntregul ce
om schimbitor, temperamental, pe care nu te poti baza esti,
as fi spus: Bun, imi place asta la cameni, toti prietenii mei sunt
schimbdtori, nu se tin de cuvént, riticesc de colo-colo, foarte
bine, numai ci nu lucrez cu ei, nu-mi pun planurile, sperantele
sau activitdtile in mainile lor. Munca mea o tin pentru mine.
Cu excentricii stau de vorbd in cafenele. Asta inseamni cd sunt
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dispusd si stau de vorbid cu tine in cafenele. $tiu cd o si md
simt bine. Dar mai inseamni si cd vreau si-mi dai inapoi cartea
despre Lawrence si manuscrisele la romanul despre tata. Nu-mi
place cat timp s-a scurs de cind le-ai luat, timp in care altci-
neva ar fi ficut o mie de lucruri pentru mine. Nu-mi place fap-
tul cd nu rdspunzi la scrisori, cd ai venit si ai plecat fird si-mi
dai nici o veste. Ceea ce-mi place la un prieten nu se potriveste
cu lucrurile de care am nevoie de la un agent: ordine, conti-
nuitate si incredere. Asa ca te rog si-mi returnezi ambele carti
cit mai repede posibil. Bonjour, prietenul meu, adio, agentul
meu literar.

18 august 1936

intr-o seari, cind Gonzalo a venit cu Helba si ne-am plim-
bat impreund cu Joaquin, am ajuns la disperare privindu-ne,
fird sd ne putem sdruta. Dupd ce ne-am despirtit s-a dus la
Roger, a stat acolo si s-a gindit la mine. A luat exemplarul
lui Roger din Tropicul Cancerului. A sdrit in sus de durere,
furie si dezgust. Asadar, asta era barbatul cdruia mid daru-
iam. Brutalitate, realism, meschindrie, vulgaritate. Avea sa se
urce pe un vapor si sd nu md mai vadd niciodatd. Ce fusese
viata mea, in ce fel de lume trdisem, in promiscuitate, mi-
zerie si vulgaritate ? Si totusi eu, eu eram ceea ce eram, ceea
ce iubea el. lar &sta era scriitorul despre care eu spuneam
ci e valoros. intunecati si chinuiti, ne-am intilnit doar pen-
tru o ord. N-a vrut si-mi spund ce il apisa, iar eu eram de-
parte de a ghici. ,,Ce-0 sd ne mai certdm in seara asta®, a spus.
M-am gandit cd pe tema comunismului. Cand a explodat,
cdnd ne-am fintins unul langd altul, am Incercat sd-i explic
cd dsta era Henry Inainte de a-1 cunoaste eu, cd oricum nu
era Henry cel pe care il stiam; el mi l-a aritat pe Adevaratul
Henry (astdzi, cand femeile se reped la Henry si il intreaba:
»Cine e ultima ta pizda 7, Henry rogeste si se indeparteaza
brusc de ele).

— Dar toatd uritenia din mintea lui, din el...

— Urétenia are caracter, Gonzalo, ca in caricaturile lui
[George] Grosz sau ale lui Goya.
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Dupi un timp insd am realizat ci furtuna nu era decit
gelozie si emotie i cd tot ce spunea era irational, contra-
dictoriu, nechibzuit, aga cd tot ce puteam face era si incerc
sd-1 vindec pe Gonzalo. Apoi totul m-a coplesit, lucrurile
care ma ficeau sd sufir la Henry, gustul lui pentru vulgar,
meschin, superficial. $i am inceput si plang.

— Astdzi, oamenii cu care pot trdi nu sunt prietenii lui.

Atunci Gonzalo a fost migcat. Am spus:

— Ai réscolit un trecut pe care il uitasem.

— Nu e trecut, a rdspuns Gonzalo, cu aceeasi intuitie pe
care o avea si Rank, de parci ar fi vizut conturindu-se incd
umbra lui Henry.

Iar a doua zi I-am vidzut pe Henry si tot ce detest la Henry;
contrastul dintre el si Gonzalo este atit de violent incit nu
ma pot abtine de la comparatii. Si 1i fac o scend lui Henry
in legdtura cu un lucru pueril, o scena oarbd, plind de ami-
riciune, de deziluzie, fird un motiv concret, inexplicabild,
pe care el o suportd cu capul plecat, si sunt atit de tristd cd
mi se face rau, pentru cd Gonzalo nu ma face fericitd cu ob-
sesia lui pentru politicd. E dragoste si pasiune, dar nu impli-
nire ori fericire. El e plin de fisuri, de dualititi, de contradictii.
Plin de secrete. Si cdnd il fortez si faca madrturisiri gasesc
licariri de intelegere, licdriri de luciditate, impreund cu o mare
orbire, o absentd a unei viziuni fundamentale, mereu lip-
sind esenta. L-am vindecat de atacurile lui la adresa ,tur-
nului de fildes" si a artei, pentru cd ii spun:

— Ei bine, daci vrei si iau atitudine, asta pentru mine
inseamnd actiune. Propriul tdu conflict intre individualita-
te si colectivitate se datoreazi ezitdrii tale de a actiona...

— O sd-ti spun sincer, Anafis, nu stiu ce si fac.

Nu-1 pot ajuta, pentru ci, dupi cum am spus, suntem
in perioada de envoutement (fermecare) a dragostei noastre.
Cand ne intilnim suntem flimAanzi, ne Imbdtdm unul cu ce-
ldlalt. Nu-1 pot indemna si se ducd in Spania ca si fie ma-
sacrat. Nu-1 pot indemna sd devind trotkist, pentru cd stie
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cd imi trdiesc pand la capit ideile. Stie asta. Stie ci odatd ce
credinta mea va fi aprinsd, nu voi sta si-mi scriu linigtitd
cirtile. Dacd nu md aprind, sunt indiferentd. Nu poate fi
vorba de moyenne. Doar de extreme. $i stdim acolo, dogorind
de dragoste, si ne trezim la fel de fliméanzi, fira si hotdrdm
nimic. In zori ne ridicdm si plecim, pe jumditate adormiti,
la cafeneaua de la Denfert-Rochereau. Cumpérdm un ziar.
Sange, masacre, torturi, cruzime, fanatism.

Gonzalo, la trei dupi-amiaza, face schite la Colarossis. Ii
fac o vizita. il privesc lucrand, dezviluind latura serioasd, grava
a firii sale. O clipa mai térziu s-ar putea si fie beat si sd rada
la Dome.

Henry se smiorcdie pentru cd Franta era singura lui spe-
rantd de stabilitate. E dependent de orase, de lucruri exte-
rioare ca sd nu se dezintegreze. Mi-e mild de el, dar stiu acum
cd in nici un birbat care mid cautd, mi iubeste, md adord,
in nici un barbat cu care mi culc n-o si gésesc forta.

20 august 1936

Forta asta pe care o dau altora - tu, jurnalul meu, stii de
unde izvordgte. Picat cd tu md vezi intotdeauna in cea mai
nefericitd ipostazd. Tu mi auzi gemind si lamentdndu-ma,
dar cdnd gem aici, mi-am ficut deja efectul asupra celor-
lalti. Cand il vdd pe Henry a doua zi, el a fost afectat si fie
lucreaza, fie luptd pentru coeziune. Cénd il vdd pe Gonzalo
nu se mai duce la Dome, ci petrece citeva ore pe zi dese-
nand si cantdnd singurdtatea si izolarea. Lucrurile i oame-
nii se schimbd. imi odihnesc capul aici §i pling, blestem si
mi smiorcdi. Dar cind te pirdsesc, te pirdsesc numai ca si
creez i sd dau viatd. Triiesc intr-o epocd de disolutie si dez-
integrare. Astdzi, nici micar creatia si arta nu sunt conside-
rate o vocatie, un destin, ci o nevrozi, o boald, un substitut.
Am numit jurnalul &sta ,in derivid". Am crezut ci §i eu ma
dizolvam. Dar jurnalul §i cu mine, impreund, pdrem s men-
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tinem intregul. Eu md pot dizolva doar pentru scurtd vre-
me; atunci trebuie sd creez si sd mi reintegrez. La primul meu
contact cu Gonzalo m-am dizolvat. Acum devin intreagi.

Dezintegrarea lui Henry este o fleur de peau, spunea
Gonzalo. A mea e mai profundid. Eu nu sunt zdruncinati de
un oras, ci de o persoand. Acum inteleg chinul pe care il
simt acolo unde viad lejeritate, abandon, decddere. Nu e ge-
nul meu. Eu mi dizolv in dragoste, dorintd, pasiune, sen-
zualitate, nu-mi pierd vointa decit prin esec, infringere,
masochism, moarte. Henry face acum, in Tropicul Capri-
cornului, cea mai bund descriere a vidului, a dezintegririi,
a decidderii. El simbolizeazd maladia omului modern. El e una
cu haosul lumii, al oragelor, al strizilor. Anonimatul lui ma
tortureazd cel mai tare pentru cd e unul colectiv, pierderea
sinelui. Eu nu ma pierd. Dezintegrarea lui mi se pare mai
fatald decat a mea. Cand trec de la o viatd cu Henry la niste
nopti cu Gonzalo si zile cu Hugh, asta e un circuit, o viatd
extinsd, dar nu o dizolvare, desi sunt in pragul dizolvirii in
fiecare clipa.

Cruzimea mea fatd de Henry pentru pasivitatea lui. Cum
il torturez cand mai ridneste! Facdndu-1 gelos, pomenind ca-
fenelele in care am fost, plimbarile prin oras. Apoi ii storc
niste vorbe sau gesturi de iubire, pe care atitudinea lui de
chinez le indbusd atdt de des. Admird foarte tare lipsa de
compasiune a chinezilor. Dupd ce il pedepsesc pe Henry
pentru cine stie ce micd inertie, il iubesc mai mult. Asa ca ieri
eram din nou apropiati, intr-o tandrete profunds, vitald. M-am
trezit dupd dezmierdarile noastre vorbind in spaniold. El
m-a tachinat, zicind: ,Te-oi fi culcat cu vreun spaniol".
Toate elementele perversititii - iubesc ceea ce nu pot ad-
mira, viata lui Henry.

La zece m-am intilnit cu Gonzalo si am devenit din ce in
ce mai congtientd cd el e amantul din vis. ,Uamant esclave
quipourrait etre bourreau, spunea Charpentier.

Cintdnd in intuneric: , Espana que te mueres, No bas
sabido que te quiero
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22 august 1936

Roger Klein s-a intors din Spania, la unu dimineata, si
ne-a gisit pe mine si pe Gonzalo in patul lui. Pentru prima
oard Intr-un pat - pind atunci ne culcaserim pe o saltea pe
podea, fird asternuturi, ,barlogul opiomanului’, cum o nu-
meam noi. Gonzalo furase un mic felinar rogu de pe unul
din indicatoarele unei strizi in constructie, care didea o pa-
lidd luminitd gilbuie. Ne cufundaserdm in noaptea aceea in-
tr-un fel de moliciune fird sfirsit, un izvor de céldurd si
fuziune, in acea contopire de rasufldri si capituldri ale in-
tregii fiinte care duce la uniuni totale, la iubiri periculos de
profunde. Treapta cu treaptd, ca treptele care urcd spre gar-
soniera lui Roger, pésiserdam tot mai addnc unul in altul, fie-
care deschizandu-se tot mai mult. Treziti din somn de Roger,
am iesit. Am petrecut restul noptii la Hotel Anjou; cercul fa-
tal al sacrilegiilor, amintindu-mi si de Henry, si de Eduardo.

In noaptea urmdtoare, ciocnire cu Gonzalo, cdnd aveam
doar o ord pe care s-o petrecem impreund. Gonzalo vor-
beste violent, extravagant, nedrept, iar socul neintelegerii
este la fel de dureros pentru mine ca atunci cind m-a atacat
Henry pentru prima datd in gradina de la Louveciennes. Ma
trezesc brusc la prima neintelegere, la prima ciocnire, la prima
separare.

Chinezii spun cd viitorul e doar o umbri a trecutului. Exis-
td o umbrid a trecutului pe drumul meu si un anume contur
al lui, vdzut intr-un anume moment, md poate face si tre-
sar de parcd m-ar fi stridpuns un cutit. Am simtit aceasti tor-
turd cind Gonzalo a atacat lumea in care triiesc, civilizatia
anglo-saxond, lipsa mea de atitudine politicd, o frazd din car-
tea mea. E un asemenea chin, o asemenea teroare, un sen-
timent al discordiei si al luptei, o oboseald si senzatia cd toate
rinile mele vechi au fost redeschise, incat atac ca un animal
din jungld. Am devenit rigida, furioasd, imposibild, plind de
amdriciune, inchisd si am ripostat, 1-am rénit, i-am spus cé
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nu mai vreau si-1 vdd a doua zi - cine era el si ma atace pe
mine, ce ficuse el cu viata lui ? L-am rinit, pentru cd in timp
ce-i spun asta imi dau seama ca a reinceput si deseneze, cd
lupta pentru prietenii lui alcoolici, cd bea mai putin.

Ne rinim unul pe altul.

Si in asta el a gdsit o plicere voluptuoasd, in vibratii, in
durere, in rdni. Mi-am amintit chiar cuvintele lui: ,,Cu cru-
zime m4 poti face si creez..."

Dar orele de conflict m-au distrus. Aveam si incep oare
0 noud luptd pentru propria-mi existents, avea si fie dsta un
nou duel, ca acela cu fortele distrugatoare din Henry ? Nu
puteam suporta. Eram obositd. Voiam unitate. I-am scris
obisnuita scrisoare marca Anafs, plind de cruzimi pe care nu
1 le putusem spune niciodatd, am citit-o impreund cu el, am
ars-o, mi-am regretat cuvintele, am dat vina pe menstruatie,
pe furtuna selenard, pe umbrele trecutului, pe contorsio-
narile mele, pe frica paralizantd de cruzime si distrugere; am
innebunit din nou pentru citeva zile, simtind ura muncito-
rilor de pe stradd aliati cu fraza lui Gonzalo: ,Vreau sid-ti
trezesc constiinta de clasd", si rdspunsul meu: ,Acum am
o atitudine de nezdruncinat. O si riman in afara lumii, din-
colo de temporal, dincolo de toate organizatiile lumii. Nu
cred decat in poezie".

— Dar misticismul lui Marx...

— Nu e misticismul meu.

— Misticismul tdu nu e unul religios.

— Arta e religia mea.

In aceeasi zi, dupa vizita lui Gonzalo dupéd-amiazd, am
plecat de la Henry la miezul noptii, lisdndu-1 tandru, cu un
amestec de suferinti gi plicere, am dat coltul strdzii, am tre-
cut pe langd cafenea §i am ajuns la o alta, unde mad astepta
Gonzalo. Cu citeva ore fnainte, il lisasem pe Gonzalo in
fata usii Colettei si ocolisem casa acesteia, indreptdndu-ma
spre garsoniera lui Henry.

Eu si Gonzalo suntem literalmente beti de sdrutdri. E
trei dimineata §i ne plimbdm, oprindu-ne doar sd ne siru-
tdm cu disperare.
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— Ce dulci sunt certurile noastre, zice el. Cum a fost sea-
ra la Colette ?

— Hablamos chino.

— Da, da, ati vorbit in chineza, a rés el, si noi doi am vor-
bit in chinezi, si totul e in chinezi si lipsit de sens, in afara
de sdrutul in care te simt a mea.

Stiteam pe o banci si priveam umbra crengilor pe as-
falt. I-am povestit despre trecutul care era umbra viitoru-
lui. in fata unui magazin atdrna o uriasd cheie auritd. Am
spus: ,,Gonzalo, ia-o ca si descuiem o casd pentru noi, un-
deva. Acum ci s-a intors Roger, no tenemos casita, nu mai
avem casd®.

Si nu putem suporta camerele de hotel. Améandoi am fost
tristi in camera de hotel.

Contrast: Gonzalo desfiinteazd cildtoria in jurul lumii
a lui Cocteau, pentru cd nimeni nu ar trebui si scrie despre
Grecia, Egipt, India si China in timp ce Spania e in fldcari;
dar cind mad intdlnesc cu Henry, scrierile lui Cocteau de-
spre China sunt singurul lucru pe care il citeste in ziare si,
imediat, se reinstaureazi visul in locul violentei, brutalitatii,
sadismului si holocaustului sinucigas al spaniolilor.

23 august 1936

Gonzalo, nu putem sd ne ducem intr-o camerd de ho-
tel, si nici intr-un apartament, in casa altcuiva. Va trebui si
fie ori o rulotd, ori o ambarcatiune.

— O rulotd! s-a aprins Gonzalo.

Ideea ne-a transformat, ne-a transportat.

— O rulotd! O rulotd, un loc in afara lumii care si fie
al nostru, Anals. Putem si inchidem usa intregii lumi. imi
dd un sentiment de posesie. Tu o sd vii devreme si o sd ne
pregitim cina la foc. O s-o vopsim in culorile tale. Eu o sd
am un refugiu, un loc unde sd evadez, si fug de multime,
de oameni. Dar si pistrezi secretul. Nu vreau sd stie nimeni.
Promite-mi.
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Ne plimbdm gi visdm. imi imaginez un milion de scene,
cum imi aduc costumele, citeva cirti. Gonzalo viseazi, in-
venteaza.

De multd vreme Gonzalo isi dorea sia doarmi in patul
meu, din dormitorul meu, care e acoperit cu catifea neagra.
Hugh a plecat la Londra. Asa cd m-am imbricat in costu-
mul meu spaniol de Maja, am aprins luménirile aduse de
la Fez si el a venit. De trei ori m-am fmbrécat in costumul
spaniol pentru amantii mei. Pentru Henry, care nu a inte-
les nimic, a fost doar speriat de ciuddtenia faptului; pentru
Rank, care a reactionat admirativ, exaltat, umil, dar care nu
a intrat in consonantd cu el, cici il gasea exotic, teatral; si
pentru Gonzalo. Cand a intrat Gonzalo, cu pérul lui negru
bogat pieptinat drept, cu aerul lui de grandoare, de noblete,
ce imagine a reflectat oglinda mea! Ce frumusete - inalt,
intunecat, intens, amantul din vis; si eu atat de palidd, cu
ochii negri de-a binelea, cu gura ca o garoafa, cu toate amin-
tirile rasei mele fierbdindu-mi in vine. Eu trdiam dincolo de
rasd, in afara ei, dar rasa e o realitate, o realitate a sangelui.
O noapte ca in transd, patrunzdnd tot mai adanc in stratu-
rile fiintei celuilalt. Gonzalo refuzad posesia, o pune deoparte,
pentru a nagte noi lumi de tandrete, noi expresii, pentru a
extinde rezonantele, cdutdnd nu se stie ce; cdutind sid uite
de sex pentru cd, spune el, el si cu mine ne cufundaserim
in realismul acestuia; ciutind noi tirAmuri, noi senzatii inca
netraite.

Pentru a gisi dragostea, infinitul.

Pasiunea asexuald curge peste tot in jurul nostru. Bra-
tele mele 1l cuprind, siruturile se multiplici, se intind, aco-
perd trupul si rdsund, cu un ecou infinit, prin carnea devenita
adincd precum o catedrald. Ce transe, ce visuri, ce valuri si
explozii de sdruturi. Sdruturi in somn, suflete atingindu-se.
Sex ce palpitd, dar nu i se rdspunde, astfel ca sufletul e cel
care pulseazd, pulseazd in tdmple §i in corpuri. ,Réiceala se-
xului”, spunea el, ,a sexului pur'. Toti se plang. Spuneam
asta si cind Henry voia numai sex si cel mai adesea vesel,
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fard sentimente, fird emotie. Eu o fac intotdeauna cu emo-
tie. Gonzalo cu emotii nesfirgite, cu toate nuantele si tra-
sdturile sentimentului, cu o mie de schimbdri. Din cind in
cind, ne simtim recunoscitori.

— In ce moment crucial ai apdrut, Anai's.

— Tu ai apdrut tocmai cdnd eram mai nefericitd, Gonzalo.

Céte lucruri bogate si minunate dezgropdm, cate am in-
gropat pentru a trdi vietile altora. Dezgropate. Delicii. O mie
de delicii. imi rdsucesc trupul, il infdsor cu trupul meu. Creez
peste tot in jurul meu o atmosfera calda.

Teama de dragoste profunda nu e in noi, nu e in Gonzalo,
pentru cd el se ddruieste total vietii, el nu e nevrotic i, slavad
Domnului, e un estet, si nu un artist. M-am temut de adan-
cimile acestei iubiri si m-am apdrat impotriva ei cu Henry
si George. M-am temut cd o sd pierd pamantul, asa cd m-am
zbdtut sa-1 ating. lar acum pdmantul nu mai pare atét de pre-
tios, pare greu si prozaic, imi infraneaza zborul, e prea mare.

Ma gandesc la viata mea cu Gonzalo ca la un vis si o pa-
siune. Sunt recunoscitoare. Sunt binecuvantatd. Dupd ziua
in care Hugh si Helba au stat de vorba singuri (Hugh o psiha-
nalizeazd pe Helba), iar Gonzalo si cu mine ne-am dus la
o plimbare ca sd ne sarutdm, aproape sub ochii lui Hugh,
sau ai lui Joaquin, am vrut sd mi duc la bisericd, s multu-
mesc cuiva, plind de recunostinti.

O zi §i o0 noapte din viata mea: dimineata, trimit scri-
sori creatiilor mele umane, pacientilor mei. Vine Betty sd-mi
citeascd din manuscrisul ei. infloregte. Spune: ,E ciudat, to-
tul pare si fi devenit atit de real, atit de apropiat, atit de
vital". Pun paginile ei intr-unul dintre dosarele mele, il cap-
sez de formad si o trimit acasd. La croitoreasd, imi fac o rochie
din salul hindus, dar nu am unde s-o port. N-are impor-
tantd, e necesard, e poeticd, sti atirnatd acolo, e simbolici,
face parte din ritual; poate daci port rochia asta lumea va
inceta sd se dezintegreze si sd moard. As putea stivili mize-
ria monotoniei, opri expansiunea prozaicului. Port rochia
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pentru Hugh, care e trist pentru cd nu-mi mai poate pro-
teja visele, aga cum si eu sunt tristd cd nu pot si-1 tin pe Henry
complet in afara clocotului lumii. il sirut pe Hugh usor, pe
ceafd, si el spune:

— Ariti asa de bine, de ce ardti aga de bine ?

Réspund:

— Pentru ci am ficut dragoste aseari.

Am ficut dragoste cu el si am indurat-o cu ochii inchisi.
Dar Hugh e fericit si citim ziarele impreuna.

La doud si jumitate sunt cu Henry, care spune: ,Hai si
ne facem siesta". Soarele striluceste pe patul lui i Henry mad
posedd cu o naturalete simpld, sindtoasd, care atinge supra-
fata pielii mele, si orgasmul e puternic, dar mi se pare in-
departat, pentru cd e un orgasm fird pasiune, fird miracol,
am orgasm, dar miracolul nu mai e acolo, simt o plicere fi-
zicd fird ecouri, ca atunci cAnd minanc.

ii citesc paginile, caut si-i redau senzatia de sigurantd
ca sd poatd lucra. Ar trebui sd-i cer sd renunte la atelier, si-si
ia o locuintd mai ieftind, dar mi-e mild de el cand spune:
»E singurul loc unde mi-am gisit pacea". Asa cd cedez din
nou si discutam in joacd despre viitoare caldtorii, in timp
ce eu ma intreb cum am putut suporta sa fiu despirtitd o
zi intreagd de Gonzalo.

Cind cu Henry. Suprarealism englezesc. Cendrars. Mino-
taurul. ,Nu simt nici un fel de compasiune”, a spus Henry,
»dar reactia defensivd a inceput de cind eram copil. Nu pot
sd-1 inteleg pana la capdt decat pe omul care moare de foa-
me. Nu drama din Spania." I-am adus o fatd de masi si cear-
ceafuri. {i povestesc ce citisem in Cabala.

Cabala. La zece seara md Intilnesc cu Gonzalo intr-o
cafenea si spun: ,Steaua ta se numeste Autare'. Ne plim-
bam pand incep si méd doard picioarele, ne plimbam siru-
tdndu-ne, iar Gonzalo imi aratad desenele lui cu bitrine
grotesti si betivi. ,De ce desenez atdt de febril pentru tine,
cind tu nu mi-ai cerut si desenez, ba chiar ai spus « Mi bucur
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cd nu scrii si nu lucrezi, Gonzalo » ? Ce fortd e in iubire, ce
fortd e in tine, chiar i cind dormim unul ldngd altul. Simt
cd se intdmpld lucruri atét de ciudate!"

Déruiesc mai mult de jumdtate din ceea ce am; de asta
nu md pot concentra asupra problemelor mai mari ale lu-
mii : lumea mea individuald, viata mea personald sunt per-
fecte, prin a dirui si a primi, pline pana la revdrsare. $i atitea
nevoi imense 1angd mine, in jurul meu. Plutirea este o plu-
tire prin plenitudine si bogdtie impartasita.

31 august 1936

Quai de Passy treizeci. In Peru nebunia se trateazd du-
cand bolnavul langa o apd curgitoare. Apa curge, el arunca
pietre in ea si nebunia il paraseste.

Asa cd md uit la Sena, aud strigitele oamenilor: ,, La Ro-
cque aupoteau!*; Gonzalo §i cu mine ne sdrutim, la fel cum
odatd, de la fereastra trenului, am vazut brusc toti copacii cu
capetele in pamant si rddicinile gesticuldnd in aer; am auzit
cuvintele: Rddicini, rddicini! si o noud House of Incest a
inceput pe cand eu si Hugh ne duceam intr-o vizitd insipida
la familia Turner, iar capul lui Gonzalo apirea oriunde mad
uitam, ca un cap mitologic.

Intr-o lume in care toti sunt bolnavi de dispersie, in care
toti se risipesc, slibesc, se scindeazd, ingald, se dizolva,
Gonzalo poate arde complet, cu o intensitate care di gla-
sului sdu, pand si la telefon, o vibratie ce-mi face pirul si se
ridice teapdn, precum copacii de pe marginea drumului. Sena
curge si eu arunc pietre, dar nebunia nu se vindecd si House
of Incest numarul doi se deschide cu radécini si cu pagina
despre fricd, astfel cd revolutia md va gdsi nebund de visuri,
de pasiune pentru Gonzalo.

Cénd incepe dragostea adevdratd ?

La inceput au fost un foc, eclipse, scurtcircuite, fulgere
si artificii; apoi tamaie, hamace, droguri, vinuri, parfumuri;
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apoi spasm si miere, febrd, oboseald, caldurd, curenti de foc
lichid, sdrbitoare si orgii; apoi vise, viziuni, lumina luma-
ndrilor, flori, tablouri; apoi imagini din trecut, basme, po-
vesti, apoi pagini dintr-o carte, un poem; apoi réasete, apoi
castitate.

1 . 1 Al 1A A uAA

In ce moment pétrunde cutitul atat de adanc m rana meat
carnea incepe sd planga de dragoste ?

La inceput, putere, putere, apoi rana, i dragostea, si dra-
gostea, si temerile, si pierderea sinelui, si darul, si sclavia. La
inceput eu am domnit, am iubit mai putin; apoi mai mult,
apoi a inceput sclavia. Sclavie in fata imaginii lui, a miro-
sului, dorul, foamea, setea, obsesia.

Hilaire Hiler scrie: , The House of Incest e foarte tristd
si, In acelasi timp, alind ca un drog ce poate stimula si calma
deopotrivi".

Spun oamenilor ci nu scriu, dar povestea continud si se
teasd aici, scrisul care nu e scris, ci respiratie.

Respiratie.

Iubire. il dezmierd din nou pe Gonzalo.

»La Rocque aupoteau!*

Rebecca West imi telegrafiazd sia-mi rezerv seara de luni
pentru ea.

Moricand spune: ,Esti intr-o etat de grdce. Pentru tine
basmul e posibil".

El ma intelege, el intelege lungimile de unda mai ample
ale vietii mele, ceea ce el numeste /es ondes - ca un radio di-
vin si misterios, totul din cauza lui Neptun, spune el, si mie
imi place felul lui de a tréi el insusi intr-un vis.

Noaptea, in fata ferestrei mele, nigte muncitori con-
struiesc fundatia pentru Expozitia din 1937, Moscheea din
Timbuktu, palate algeriene, pagode indiene si chinezesti, o
fortireatd marocand de degert; si in jurul edificiilor vor fi
montate vase chinezegti, vase malaieziene, sgampane.
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3 septembrie 1936

M-am mutat la marginea cartierului aristocratic, chiar
la margine, l4ngd un pod care mi poate duce pe malul sting,
in Montparnasse, in Denfert-Rochereau, unde locuieste
Gonzalo, in Alesia si Montsouris, unde locuieste Henry.
Metroul ne duce si ne aduce, bogati, siraci, ne duce si ne
aduce cit e ziua de lungid. Gonzalo std noaptea pe pod dupd
ce se desparte de mine si asteaptd si se stingd lumina in ca-
mera mea. Sau vine cAnd nu ne putem intilni i imi prives-
te fereastra. Fereastra largd, foarte largd e deschisd in fata mea.
Vad luminile de pe rdu, Turnul Eiffel luminat, luna rosie
si, pe malul celalalt al raului, Rosii tin o intrunire ca s-o as-
culte pe Passionaria, femeia-comunist. Gonzalo e acolo. Cu-
rand, o sd vind sd mi ia. Vrea si vid si eu, sd aud. Inima mi-e
incordatd, in fibrilatii. I-am auzit cintdnd acum o ord, cidnd
au intrat mérsdluind. Trec taxiuri, pline de oameni care cin-
td, fluturand steaguri rosii. Ce incordare si furie oarbd simt
fatd de ei! Oarbd, irationald. Instinctul a ales. il urdsc pe mun-
citor. Urisc colectivitatea, urdsc masele si urdsc revolutiile.

Dragostea de frumos m-a adus aici, la o intrunire co-
munistd. Dragostea pentru un zeu brun cu un corp bun
de adulat, facut pentru dragoste, viata si dezmierdari.

Dar intreaga mea fiintd se opune - cu violentd - si con-
flictul ma sfigie. I-am auzit cintdnd in timp ce luam masa
cu mama §i Joaquin. Mi s-a oprit inima in loc.

10 septembrie 1936

A venit Gonzalo si a spus: ,Nu mergem la intrunire. imi
pare bine cd am scdpat de acolo. Devenisem nelinistit gin-
dindu-mé cd mad agstepti. Ti-am vazut fereastra luminatd tot
timpul cat am trecut podul. Ce mi-ai ficut ? intrunirea nu
m-a miscat. La Passionaria. Vorbe. O multime de vorbe si
de cintece. M-am dezintegrat. Urdsc masele. Chiguita mia,
tu esti mai importantd decit orice altceva".

Saruturi intr-un infinit schimb de arome.
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in acest ocean de arome puternice, vizita Rebeccdi s-a
pierdut. Nici o urmai a trecerii ei. Nu s-a putut ridica la inil-
timea betiei din Rouen, e apisati de lucruri triviale, vrea si
stie de unde am haina i in acelagi moment spune: ,,Tu o si
fii o foarte mare scriitoare, esti mult mai inteleapti decét
mine, tu intelegi atit de bine oamenii". Mi-a lasat niste flori
luminoase pentru ci ,0amenii simt nevoia si-ti ofere lucruri
ciudate", iar eu simt un fel de deziluzie.

Citeam in Cabala despre ghicitul in globul de cristal; toate
formele de transd produc acelasi efect magic de unitate. in-
treaga fiintd este concentratd, topitd, adusd in stare de transd
si capabild astfel de extaz. Extazul este momentul de exaltare
care te scoate din totalitate!

Eu sunt precum cristalul in care oamenii i5i gésesc uni-
tatea misticd. Datoritd obsesiei mele pentru esential si fap-
tului ci las deoparte toate detaliile, banalititile, interferentele,
aparentele, privitul in mine e ca privitul intr-un glob de cris-
tal. Ei igi vdd destinul, eul potential, secretele, eul secret.
Rebecca a renuntat la infantilisme si a devenit gravad. Asa se
intdmpld Intotdeauna. De asemenea, intotdeauna se sperie
de ce vede si fuge.

Eu nu cedez niciodati conversatiilor lor ugoare. Tac. Sar
peste foarte multe. Ma intorc cu spatele. Sunt mereu absor-
bitd de acest nucleu al fieciruia, il urmiresc, mi intereseazi
numai cind vorbeste el. Miracolul pe care il astept, renun-
tarea la superficial si la falsitate, se petrece intotdeauna.

Cénd cuceresti, esti i mai rinit decit atunci cind pierzi.
Pentru cd simti panica responsabilitdtii. A fost oare influenta
ta spre binele celuilalt ? A fost bine oare cd l-am salvat pe
Gonzalo de comunism ?

11 septembrie 1936

O zi si 0 noapte. Am deschis ochii cu dorinta pe care o
simt frecvent de a cinta sau a dansa fird si stiu de ce, dar
in camera mea deja se dansa. Razele soarelui reflectate de
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Sena. Cum se face cd sunt singurd in patul meu ? Am ajuns
acasi abia in zori. Cind am venit, peticarii scormoneau prin
tomberoane si Jes clochardsincd mai dormeau pe trepte.

Am iegit din pddurea intunecoasi de dezmierdiri, de mi-
rosuri, tAnjind sd md rostogolesc si si md scald din nou in
mirosul pdrului sdu negru, si-mi acopar fata cu el, sd-i simt
pielea, si mi afund in cildurd, si plutesc divinizdndu-1, sd
inot si sd respir in adoratie, si-mi potrivesc ména in jurul
sdrutului nostru ca si cind ar fi o fliciruie pe care o prote-
jez de vant; o gurd schimbdtoare, atit de retrasi la inceput,
acum inflorind, umpland, iesind in afara, ranitd, topitd, des-
chisd, uda. S-au schimbat curenti intre ochi, curenti intre guri.
Am atins atatea straturi ale fiintei, cu degete, guri si cuvinte.
Mai intai ochii, felinare si stele, lumandri, jungld si paradis,
iad si dorinta.

Gura singurd atinge pantecul. Ochii emand nori de vise,
ceturi de diamant si sulf, dar gura singurd atinge pantecul,
gura tremurd, se miscd, Infloreste, buzele se deschid si curge
rasuflarea vietii i gifdiala dorintei. Forma gurii influenteaza
curentii singelui, tulbura, ridicd, dizolva. Sd md scald, sa md
rostogolesc, sd ma rdstorn ametitd intr-un pat fierbinte - nu
existd caldura ca aceea dintre doud trupuri - dsta e cursul vietii.

Hugh a deschis usa. ,Aici erai, pisicuto - nici nu te-am
auzit cand ai intrat!" Janine intrd incet cu micul dejun, cu
ziarele, cu scrisorile. Dacd sunt scrisori de la pacienti, sunt
mereu la fel. Copiii mei. Scriu mereu despre adoratie, imi-
tatie, identificare, recunostintd. Mereu veneratie, mirare si
multumiri pentru miracol. Multumesc pentru cd m-ai re-
suscitat. ,In curind, voi da un concert. imi scriu cartea. Scriu
despre copildria mea aga cum tu ai scris despre a ta. incd ma
agit de tine. Md simt singur. Nu am prieteni. Ma cdsito-
resc, datoritd tie. Nu am avut o cddere nervoasi de data asta,
datoritd tie. As vrea sd fiu in cimadruta ta de la Barbizon Piaza,
sd stdm de vorba. Tu m-ai eliberat. Ma simt mai puternic."
Nu simt nici un fel de iubire pentru ei, decit in momentul
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miracolului, ca atunci cind violonistul rus a plans, pe Fifth
Avenue, la revelarea sensului vietii sale; cAnd femeia cu ri-
suflarea tdiatd a cdzut in genunchi la iesirea din hotel; fata
care a plans pand s-a eliberat de cogmarul ei; primele pa-
gini ale scriitorului care ficuse un blocaj si prima licdrire
de viatd din ochii lui. inviati din morti. Nu am nici o legi-
turd personald cu ei. Nu pot si le intorc dragostea. Totusi,
md consum trimitdndu-le scrisori magice. Ei nu sunt prie-
tenii mei. Ei mi idolatrizeazd, mi izoleazi, m3 consideri
zeu i interpret $i md fac s md simt singura.

Dacid e o scrisoare de la Moricand, el imi multumegte in
numele lui Neptun pentru activitatea mea, care-1 salveaza
de siricia lucie. Ii ardt horoscoapele, le trimit la New York,
le traduc cu Henry, vorbesc cu Demse Clairouin. Daci e o
scrisoare de la Thurema, e dragoste, egalitate, prietenie, cone-
xiune vitald. Dacid e de la Fraenkel, e boali i univers static.

In timp ce fac baie, mi fardez, md pudrez, mi parfumez,
sund telefonul. Am rupt-o cu Turner, care a fost ultima mea
redutd in calea invaziei totale a dragostei profunde. Ma aban-
donez complet lui Gonzalo. La inceput nu reuseam sd-mi
imblanzesc senzualitatea, pe care el n-o putea cuprinde, dar
dragostea adevdratd m-a posedat atit de total incat atunci
cdnd el ne-a obligat pe améndoi la castitate, fira posesie,
fird spasm, doar dezmierdiri, am fost fericitd. , Chiqguita,
eres el ideal mio, tu cara, tu cuerpo, todos tus movimientos,
tu manera de moverte - eres mi tipo. “!

Visez din nou la Gonzalo, visez mereu la Gonzalo, in
timp ce copiez jurnalul din 1922 pentru Clairouin, in timp
ce scriu scrisori, in timp ce rispund la telefon. Visez mereu
la Gonzalo.

Vocea lui ruginitd, intunecatd, la telefon: ,Pot si vin
acum 7“

,Vino! Vino!“

1 ,Micuta mea, tu esti idealul meu, fata ta, corpul tiu, toate misca-
rile tale, mersul tdu - esti genul meu.“ In spaniold, in original. (N.t.)

337



Ne plimbim, ciutindu-ne o ruloti.

Ne plimbadm prin satul de peticari si tigani care triiesc in
suburbiile orasului, la Porte de Montreuil. Situcuri de co-
libe, cu drumuri late de un metru, cu garduri din lemn ne-
gru, putrezit. Colibe prapadite expuse vantului si frigului,
femei si barbati trdind in noroi, dormind pe cérpe, copii mici.
Toate scursurile oragului, ramadsite, zdrente, tevi sparte, sti-
cle, pantofi scilciati, haine uzate, lucruri ce nu mai au nici o
culoare sau formd, resturi, obiecte sparte fird nume, zicind
in noroi; §i bérbati care se apleacd peste ele, tirguindu-se
si sortandu-le. Femei oferind sani ofiliti. Copii aducand apa
de la fAntana.

Printre colibe - rulote, rulote mici ticsite de familii mari.
Un pat pentru toti. Printre rulote si colibe, o casd drigutd
rosu cu negru, o casd de jucdrie, cu o gridina in miniaturd,
cu niste enorme floarea-soarelui, scoici, porumbei; in fundul
gradinii, o cisutd rosu cu negru, stranie si ireald, asemenea ca-
selor din basme. Aldturi se afli o colibd, a unui prieten al
lui Django, un tigan care canta la chitard, prieten cu Emil.
Emil mi-a povestit cd la tigani barbatii sunt ficuti pentru
muzicd; femeile muncesc pentru barbati, vand danteld si
furd. Prietenul tigan al lui Django ne arata o rulotd pe care o
vrem. Este rosie pe dinafard; induntru, un tavan portoca-
liu si pereti cédptusiti cu piele, ca ai fregatelor antice. Un pat
suspendat, ca pe vapor. Mici ferestre arabe. Gonzalo nu in-
cape in ea in picioare. O vrem. Dar e numai de vinzare. Nu
ne-o putem permite. Iar ei nu vor s-o inchirieze, pentru ci e
ocupatd de un mutile!

Am cautat si am tot cdutat, prin alte campinguri, alte porti,
am vizut trupele care dau spectacole de bilci. Roulotte 4
vendre. Pas a louer! Sirutindu-ne si dorindu-ne un loc al
nostru, atdt de obositi de Intdlniri gribite, de cdmiruta de
hotel din rue Vendome. Ciutim. Ciutim pe malul Senei o
ambarcatiune. Greutiti.

La ora cinei, sunt acasd la Henry, cu picioarele pline de
praf.
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Henry mi intdmpinad cu o blandete care ma topeste. E
una din zilele lui tandre. A scris atat de febril cd se teme sa
nu innebuneasci. A ajuns atit de departe si de adanc intr-un
nou limbaj, intr-un vartej, invartind lumi pentru a reda aro-
ma Broadwayului, a New Yorkului, incat e pierdut. E ame-
tit si singur. E recunoscitor pentru relatia cu mine, pentru
cd sunt acolo. M3 atinge cu infinitd tandrete, secatuit de vi-
ziuni, si cddem firesc in lumea noastrd. Gonzalo-Leoncito imi
curge prin vene, prin corp, si fredoneazd continuu indun-
trul meu. Capul lui zace in spuma vegnicei mele reverii. Nu
dispare, nu pileste. E acolo, toatd seara, tot timpul cét stau
cu Henry, prezent, bantuindu-ma.

Henry se duce la cumpdrituri in timp ce eu i cos ceva.
Méncam simplu, linistiti, aceleasi cuvinte, aceleasi priviri, simt
0 recunostintd pentru trecut, pentru tot ce a fost, recunos-
tintd pentru forta pe care a turnat-o in mine, pentru darul unui
sine care isi apartine. ,Femeilor", spune el, ,nu le-au plicut
cartile mele, cum ai crezut tu cd se va intdmpla. Aici n-ai avut
dreptate..."

E adevirat. Lor nu le place si fie depoetizate, naturalizate,
tratate din perspectivd sexuald, neromantic. Eu am crezut
ci o sd le placd. Mie mi-a plicut, o vreme, pentru ci fusesem
prea mult idealizatd si eram o femeie reald, care voia si fie
iubitd cu pasiune si depoetizatd, dar toate astea, in cele din
urmd, rdnesc, ucid o femeie; si am simtit si eu dezamdgi-
rea, iar azi am fost recunoscitoare pentru ploaia de iluzie
a lui Leoncito si pentru vis. La gindul adoratiei fierbinti a
lui Gonzalo am simtit ci mi clatin, aga cum am simtit ci
mi clatin cAnd m-a privit, in metrou.

Stau culcatd in Intuneric cu Henry. Nu simtim nici o do-
rintd, dar diamantul din mintea noastrd, ochiul ascuns, se
roteste fantastic! Vocile noastre se rostogolesc si curg,
urcd i murmurd. Impletindu-se. Impletindu-se pe ciriri de
clarobscur... Voie Lactee. Constelatii de idei...

Am pornit in cdlatorie de la conflictul meu legat de jur-
nal. In timp ce scriu in jurnal nu pot si scriu o carte. Cirtile
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mele nu sunt la fel de bune ca jurnalul. Asta pentru cd nu
m-am ddruit lor; oare pentru ci incerc si curg dual, si con-
semnez §i, in acelasi timp, sd inventez, si transform ? Cele
doud activitdti, cea transformatd si cea naturald, sunt anti-
tetice. Dacd as fi un adevarat scriitor de jurnal, ca Pepys sau
Amiel, ar trebui si md multumesc si consemnez — dar eu
nu sunt. Vreau sa completez, si transform, si proiectez, si
aprofundez; vreau aceastd inflorire supremd care vine din
creatie. In timp ce-mi citesc jurnalul sunt congtientd de tot
ce am ldsat nespus si nu pot exprima decét prin creatie, sti-
ruind, dezvoltand.

Henry zicea cd nu permiteam si aibd loc in mine schim-
barea geologicd - transformarea instrumentatd de timp, prin
care nisipul devine diamant.

— Nu, este adevidrat. Cred ca imi place materialul ne-
prelucrat, imi place lucrul fnainte de a fi transformat. Mi-e
frica de transformare.

— Dardece?

— Pentru ci e o indepirtare de adevidr. Si totusi stiu cd
se obtine realitatea, pentru cd recunosc ci e mai mult ade-
vdr astdzi in descrierea fantastici pe care ai ficut-o tu
Broadwayului decat in schitele mele instantanee de la New
York.

Cand eram micd am vrut sd vdd cum creste o plantd. Da-
deam pamantul la o parte din jurul pdstdii care crestea, ca
sd vad.

Frica de transformare e oarecum legati de frica mea de ne-
bunie, frica de nebunia care deformeazi toate lucrurile. Mi-e
fricd de schimbare si de alterare. Scriu ca si combat aceasti
frica. De exemplu, mi-era groazi de cruzimea lui Henry asa
cum altora le e groazd de o viatd cumplitd, de tragic. Ga-
seam plicere in descrierea bucuriilor noastre, a momente-
lor de seninitate, intelegere, tandrete, ca si cum ar fi fost ceva
ce ar fi putut apoi sd alunge raul, demonicul, tragicul. Eram
extrem de chinuitd de nesigurantd. Se intdmpla cam asa: mi
apdrea un lucru minunat, ca fliciruia unui chibrit pentru
un primitiv, un miracol. Ca si primitivul, nu stiam cé se poate
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repeta, cd mai existau si alte chibrituri, ca puterea de a pro-
duce o flicdruie era in mine. In aceastd privintd nu am progre-
sat deloc. I-am madrturisit aceastd fricd lui Rank. Frica de
schimbare a unui chip. Acum e frumos, uman, apropiat. $i
deodata devine contorsionat, rau, crud. Dar in jurnal eu am
ambele chipuri. In timp ce scriu, risipesc frica de alterare.
Viziunea mea asupra lumii e instantanee si eu cred in ea. E
realitatea mea. Transformarea pe care o cere creatia ma in-
grozeste. Pentru mine, schimbarea inseamnd tragedie, pier-
dere, nebunie.

Henry a fost surprins.

— Fi bine, dacd asta e boala mea, Henry, trebuie s-o ex-
prim total prin jurnal, si fac ceva din jurnal, asa cum Proust
si-a construit opera din boala lui, aceea de a analiza, nevoia
bolnavd de a urmairi trecutul, obsesia de a-1 recéstiga. Tre-
buie sd ma diruiesc total jurnalului, si-1 completez, sd spun
mai mult, si-mi trdiesc boala pani la epuizare. Pdnd acum insa
m-am luptat cu boala; am incercat s-o vindec. Tu ai incercat
s-o vindeci. Rank a incercat s-o vindece.

— Problema, a spus Henry, este una de aritmeticd. Nici-
odatd n-o si tii pasul cu zilele. lar consemnarea lor n-o si te
satisfaca. O zi nu e totul. Consemnarea zilei continud la ne-
sfarsit §i ceva mai important e lisat la o parte, améanat, pier-
dut. O si fie ca o retea uriagd care o sd te sugrume. Arta
necesitd un soi de indiferentd. Tu cedezi cultului tdu primitiv
al vietii, adoratiei tale pentru ea. $i fiecare zi de consemnare
opreste curgerea. Fluxul se acumuleazd in nefericire, pro-
voacd o explozie, o transmutatie. Te preocupd, de asemenea,
totalitatea. Spui, de exemplu, cd esti ingrijoratd din cauza
portretului lui Eduardo. Nu e complet, ca al unuia dintre
personajele lui Proust. Vorbesti ca un pictor.

— Vezi tu, simt cd portretul lui Eduardo din jurnalul meu
este complet numai in momentele in care devine important
pentru mine, cind intrd in relatie cu mine. Se ridici si se
afunda,
apare si dispare numai in relatie cu mine. E ca o statuie firad
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descifratd, al cdrei mister trebuie dezlegat. Pe cind in reali-
tate Eduardo are o viatd a lui, o viatd independentd care ar
trebui inclusa.

De ce nu sunt satisficutd de o zi - poate numai pentru
cd nu am ficut-o destul de plind cét sd contind infinitul ? O
zi din jurnal ar trebui si fie completd, ca o carte; si toate spa-
tiile pe care le sar, toate bratele care lipsesc, toate straturile
care nu sunt luminate pentru cd nu le-am atins cu degetele
mele calde, nu le-am iubit ori dezmierdat, ar trebui sa existe
acolo, in intuneric, ca insusi misterul vietii.

Care este cel mai important lucru pe care l-am exprimat
in cartea mea despre tata si care nu e in jurnal ?

O zi atit de plind. Oare consemnarea impiedicd zboru-
rile supreme ? Fiecare zi de consemnare se opune acelui lu-
cru important sau poate fi ficutd atdt de grandioasa incat sd
poatd deveni totul, infinitul ? E posibil ca acel lucru sa in-
floreasca numai in uitare, in timp, in putreziciune, praf si
falsitdti ? Dacd scriu in jurnal de frica nebuniei, atunci din
acelasi motiv creeazd artistul, cum spunea Nietzsche. Caci
de vreme ce artistul este viziunea sa despre viatd - despre
tragic si cumplit - el ar innebuni, $i numai arta l-ar putea
salva.

In zori Henry m-a posedat. A fost ca un secret intre noi
in timp ce ne luam micul dejun, ceva ce s-a intdmplat in-
tr-un vis, un vis din trecut, de o ord. Mai tdrziu, merg pe
malul Senei, intrebdndu-i pe barcagii de o ambarcatiune in
care ag putea trdi cu Gonzalo. Un jandarm mi urmireste cum
stau si mi uit peste parapet. isi inchipuie cd vreau si mai si-
nucid ? Aridt eu ca cineva care vrea si se sinucidd ? Mi ur-
mdreste cum cobor scirile ca sd vorbesc cu proprietarul lui
Nenette, o ambarcatiune strilucitoare, adorabild, cu drape-
rii de margele la ferestrele mici. incep sa gandesc si sd ma simt
de parci as fi pe punctul de a mi sinucide. $i de ce ? Pentru
cd nu md pot duce in Peru cu Gonzalo, pentru cd el a spus:
»Daca descopar vreodatd cd nu esti a mea §i numai a mea,
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exclusiv a mea, dacd desopidr vreodatd cd te sdrutd sau te po-
sedd altcineva, o sd plec si n-o sd md mai vezi niciodatd. Asta
m-ar omorl, chiquita" Pentru cd scenele lui de gelozie ne
rinesc pe améndoi, ne sfigie. Dar mi simt inocentd in urma
lor. Inocentd. Mereu inocentd. Inocentd in seara de sim-
bitd cind n-am putut iesi cu Leoncito pentru ci era seara
lui Hugh si am incercat si dizolv Luminai, un somnifer, in
tisane a lui Hugh, iar el a observat culoarea noroioasi si to-
tusi am avut atita noroc, am fost atit de ocrotitd de Aii Baba,
zeul banditilor, cd el a adormit la zece, iar eu am stat i am
asteptat in camera mea (dupd ce l-am implorat sd mad lase sa
dorm singurd) pand am stiut cd dormea, apoi m-am Iimbri-
cat pe intuneric si m-am strecurat afard din apartament cu
infinite precautii, ldsdnd usa de la intrare crapatd, pentru cd
face zgomot cand se inchide, am coborat doud etaje pe scara
de serviciu si am luat liftul, am parasit casa cu inima batan-
du-mi cu furie ca sd mi intilnesc cu Leoncito la colt, intre-
bandu-ma ce s-ar intdmpla dacd Hugh s-ar trezi in toiul noptii,
cum se Intdmpld adesea, si ar veni in camera mea.

Gonzalo, uimit si Infricogat cd nu mi voi simti liberd si
stau cu el toatd noaptea, gdindindu-se cd o sd md strecor ime-
diat inapoi in pat. Dar ne-am dus in cimadruta peruand de ho-
tel si Leoncito a fost foarte pasional, dupa zile in sir de dorinta
infrénatd. La cinci m-am trezit, simtind cd trebuia si plec
acasd. La cinci §i jumaétate eram Inapoi in patul meu, iar la sase
s-a trezit Hugh! Norocul banditilor. Nici un sentiment de
vinovitie. Mild si fricd, da, ingrijorare la gandul posibilei
suferinte a lui Hugh, teama cid ar putea afla Henry sau ca
Gonzalo ar putea descoperi noptile mele cu Henry. Dar nu
vinovitie. Doar dragoste, o dragoste care md umple, md trans-
portd, md obsedeazd; nu e nici timp, nici loc pentru regrete,
ezitdri, oscilari sau lasitdti. Dragostea curge liber si nechib-
zuit, zi i noapte. Cdci in dimineata de dupd noaptea asta
ii dau lui Hugh tot ce vrea, dezmierdari, posesie, o plimbare
cu bicicletele pe malul raului. Un dar pentru Hugh.
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Scrisoare cdtre Eduardo: N-ai nimic de spus in afara de adu-
larea soarelui, sau a efebului, sau a altcuiva - cu exceptia Ana-
hitei, zeita lunii, zaritd de muritori si pornind in suprema ei
ascensiune misticd ? Nu sunt nebund, doar veseld. Se intdmpla
atatea lucruri comice.

Ar trebui sd scriu un imn de preamirire taxiului, care hri-
neste visul, ma poartd peste tot si imi incurajeazd izolarea
si reveria. Leganatul lui a dat nastere atdtor fantezii. Taxiul
este obiectul care seamind cel mai mult cu vechile cizme de
sapte poste. Rdspunde nevoii mele de a face salturi, nerib-
darii mele, dorintei mele de reverie, continud reverie. E vi-
ciul si luxul meu. A sacrifica o cilitorie cu taxiul e cel mai
mare chin pe care mi-1 pot provoca. in zilele de nebunie el
ma protejeazd, pentru cd pot vorbi in voie cu mine nsdmi.

Cred cd dacd imi arunc tigara pe fereastrd ar putea sid
aprindé un rezervor de benzini si sd provoace o explozie.

Cand ezit, pot ezita mai mult, mai profund, mai cuprin-
zator si mai indelung decat oricine. Se intdmpld rar. intot-
deauna stiu foarte repede ce vreau. Aleg extrem de repede ceva
dintr-o sutd de obiecte din vitrind. De la fereastra autobu-
zului, trecind pe ldngd un magazin, ziresc o palirie si stiu ca
e cea pe care o voi cumpdra. Instantaneu imi place sau imi
displace cineva. Instantaneu.

17 septembrie 1936

Gonzalo trece prin zile caste, fird posesie. Apoi prin zile
de pasiune si senzualitate. Apoi are o crizd de gelozie, ca
inainte, in care se zvércoleste si se chinuie, agonizeazd, pune
intrebdri, se indoieste de mine, pentru ci spune ci incd il
simte pe Henry in preajmd. Ca si-1 consolez, sa-1 linistesc,
1i vorbesc despre dragostea moartd pentru tata, pentru Henry,
1i spun, razand:

— Gelozia ta e necrofild, toate astea sunt iubiri moarte!
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— Dar tu duci mereu flori la morminte! Citd dragoste
ai fatd de morti!

Ii spun:

— Astdzi n-am fost la cimitir.

Sunt momente in care universul mi se pare profund po-
trivit pentru mine, frumos, complet. Henry scrie magnific,
eu si Gonzalo ne sirutdm, Hugh jubileazd pentru nu stiu
ce triumf in munca lui. Viatd, creatie, protectie, pasiune.

Sunt profund convinsd de geniul lui Henry, care scrie
intr-un crescendo spre nebunia purd. Romanul meu despre
Henry e profetic. Cum am scris eu despre el, ,,0 nebunie
creatd de viata Insdsi‘.

Astidzi spune cd suprarealismul se nagte din viatd. Asta e
adeviratul suprarealism. Henry - juxtapunere de poetic si
urdt. Henry e pentru mine singurul suprarealist autentic si
creator. Ceilalti sunt teoreticieni. El este suprarealist in viatd,
In muncd, in caracter. Ceea ce mi-a plicut la el a fost supra-
realismul. Ceea ce m-a ficut sd sufir a fost suprarealismul,
pentru cd eu nu sunt suprarealista.

Alaltaieri, cand am ajuns, el scria intens si mi-a spus: ,Am
scris nebuneste si nu stiu daca e bine sau rdu. Spune-mi tu.
Sunt total nebun sau am dreptate total ?*

Am citit paginile si i-am spus ca avea dreptate total.

Dupd ce am scris aici deunizi (despre arti etc.), am sim-
tit pericolul de a transpune nevoia mea de arti in jurnal. Ast-
fel i-ag putea ucide cea mai mare calitate: naturaletea. Trebuie
sd md scindez si sd fac ceva separat - e o necesitate. Nici
un fel de congtiintd a perfectiunii nu trebuie si pdtrundi in
jurnal. Adio totalitate, planul meu de a scrie o zi si o noapte
pani atingeam perfectiunea.

in timp ce vorbeam cu Henry despre scrisul lui m-am
intrebat de ce oamenii numesc totalitatea unicitate sau ex-
clusivitate. Eu md simt intreagd in timp ce ma impart intre
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Henry si Gonzalo, pentru motive atit de diferite. Sunt din
nou uluitd de viatd. Oare artistul nu apartine niciodatd Unu-
lui ? Si totusi ma simt intreagd in interiorul meu. intreagd
atunci cind sunt cu Henry si intreagd cu Gonzalo. Ei nu in-
terfereaza unul cu altul. Gonzalo e visul. Henry mi poate
inca astepta cu pasiune, poate pune stipanire pe mine cu cele
doud maini ale lui i md poate poseda senzual, fizic, simplu
si temeinic, att de uman, atit de animalic. $i md pot duce
la Gonzalo si md pot indlta cu el pe nebanuite culmi, unde
posedarea e superflui.

Catd vreme pentru Gonzalo sunt vis (irealitatea noptii
de la Louveciennes, irealitatea plimbdrilor, a noptilor acasa
la Roger; realitatea camerei de hotel, a clipelor petrecute
aici, la mine acasd, noaptea ireald din dormitorul meu, cand
mi-am pus costumul spaniol), el nu suferd. Cand licireste
legatura senzuald, atunci simte gelozie §i groaza.

,Esti toatd numai a mea? Te-a sdarutat cineva? M3i in-
nebuneste sd md gandesc cd te-ar putea sdruta cineva."

20 septembrie 1936

Ultima vizitd a tatei inainte de a pleca in Elvetia. Con-
versatie de salon. Crepuscul. Apoi, brusc, imi ia miinile i,
cu fata foarte aproape de a mea, mi intreabi:

— Spune-mi, te-a iubit vreunul dintre amantii tdi atat de
bine, atat de pasional ca mine ? Rdspunde-mi la asta.

Din bunitate, mint:

-Nu.

— Asta e tot ce vreau sd stiu. Pentru mine acele doua sip-
tdmani la Valescure au fost culmile, perfectiunea.

Ne-am ridicat in picioare. Ne-am sirutat pe obraz. El mi-a
cdutat ugor gura. I-am simtit dorinta.

— Ce mod ciudat de a te iubi, Anafis.

Nu simteam nimic. Am spus:

— Papacito.

El a ripostat:

— Nu-mi spune Papacito intr-un astfel de moment.
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Era beat, beat de dorinta. A zis:

— Nu vreau si te mai vdd. Nu veni la gard. Vreau si pds-
trez asta, sd pastrez asta...

A plecat. Jos s-a intilnit cu mama. Am vizut pe fata ei.
Ea ducea o sacosd plind cu lucruri pentru mine. S-a asezat
in balcon si a inceput si plangd isteric: ,, Voleur, voleur!’
Am consolat-o cu multi afectiune.

— Nu, i-am spus, nu ti-a furat copiii, noi te iubim din ce
in ce mai mult; cu cét il cunosc mai bine, cu atit te iubesc
pe tine mai mult.

Simteam cd suferd profund. Nu simteam nimic pentru
el. Era ireal. Dar suferinta ei o simteam. Am leginat-o, am
méngaiat-o, am implorat-o.

— Nu-1 véad niciodatid. E mereu plecat. Nu inseamna ni-
mic pentru mine, nu-1 iubesc.

S-a simtit consolatd. O ranise ca el sd o vadd cirind o sa-
cosd de piati, ca o servitoare.

Noaptea eram cu Gonzalo. El md conducea acasi. L-am
rugat si meargd cu mine un pic mai departe, voiam sd vad
dacd mama dormea. Eram chinuitd de mild, de imaginea ei
cirind sacosa de piatd, de plansul ei isteric. Lumina era stin-
sd la ea. M-am dus acasd. A doua zi am aflat ca adormise li-
nistitd, gindindu-se ca tata era cel care pérea speriat. Da, parea
speriat. ,Sunt sigurd", am spus, ,,cd n-a observat sacosa..."

In ziua urmitoare mama pleca in Italia, la Joaquin. Am
petrecut dimineata impreund, in liniste. Am luat prinzul
impreund, apoi, cind ea era ocupatd, m-am dus si-1 vid pe
Henry, care mi astepta in pat si care m-a tras peste el, luin-
du-ma in stapanire cu mdinile, plin de poftd, posedandu-ma
cu poftd. Apoi din nou acasd, sd iau cina cu mama, pace,
atmosferd domesticd, mama si cu mine lucrdnd impreuni la
un covor, apoi am dus-o la gard, i-am ficut cu ména, plind
de tandrete si cu lacrimi in ochi, dupd care l-am rugat pe
Hugh sd ma lase la o cafenea, unde mad asteptau niste prieteni.
»,Nu stau mai mult de o ord." M-am asigurat cd Hugh a luat
metroul, urmdrindu-1 abil pand l-am vazut inghitit de intrarea
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intunecoasd. M-am intilnit apoi cu Gonzalo, mergind pe
o strddutd laterald, unde umbra mea foarte, foarte lungi se
intindea pini pe trotuarul de vizavi; iar cAnd umbra mea l-a
atins pe Gonzalo, el s-a intors i m-a vizut.

Cind aveam saptesprezece ani imi doream cu ardoare,
tdnjeam sd primesc trandafiri rosii. ,Je voudrais des roses,
des roses... “ La New York am fost scéldatd in cele mai rare
flori. La saptesprezece ani mai scriam: ,Je voudrais quil
soit pauvre, tres pauvre, et quil ait besoin de mol. As vrea
sd fie sdrac, foarte sdrac, si sd aibd nevoie de mine®.

Era adevirat in cazul lui Henry si era adevirat in cazul lui
Gonzalo, care imi multumeste ci 1-am salvat de Montparnasse,
de orgii, betie, disperare si gust rdu in gurd. ,Dacd nu te-asg
fi intdlnit pe tine, Anafs, de scirbd m-as fi dus in Spania si
as fi fost ucis acolo. “ Mereu barbatul lenes, barbatul vesel,
surazdtor, care iubeste sticla, vagabondul si boemul. Ii in-
vidiez pe cei care pot sd bea, si se dezintegreze, sd capete
lejeritate, neobrizare, nepisare, zdrentdrosi, bolnavi, pen-
tru cd eu nu pot. Ceva mi trage in sus intotdeauna. Mi duc
acolo numai ca sd-mi gdsesc un amant, apoi ies, ies ca sd-mi
trdiesc extazele, transele, magia, dar nu dezintegrarea. Departe
de moarte, decadentd, coruptie, departe de muribunzi si bol-
navi, dar cu regret si durere cd i-am ales pe cei viciati, slabi,
care se salveazd idealizdndu-ma pe mine, ceea ce nu-mi per-
mite s3 cobor, si fiu umani, beatd sau obsceni.

Imaginea fecioarei, a vietii si creatiei predomina.

Nimeni nu stie ce fiori erotici mi strdbat la vederea unei
negustorese vulgare care se apleacd peste marfa ei, expunin-
du-si picioarele pand la coapse. Nimeni nu crede cd imi face
plicere bestialitatea cu care scrie Henry, care lui Gonzalo ii
face greatd. Nimeni nu crede cd imi plicea felul firesc al lui
Henry de a trata femeia ca naturd. Dar intelegerea femeii
ca naturd duce la depoetizare si la viata prozaici, iar eu a
trebuit sd regdsesc poezia, in Gonzalo. Cind vid filme cu
Meyerling, cu Maria Stuart, povesti de dragoste romantice,
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md gindesc la Gonzalo si nu la Henry. Povesti de dragoste.
Romantic: Gonzalo. Dragoste omeneasca: Henry; uman,
fird iluzie. [luzia este in adoratia pe care o primesc. Nu existd
nimeni in jurul meu care sd nu fie indragostit de mine.

il vad pe Gonzalo suferind de aceeasi gelozie de care am
suferit eu cu Henry. in ziua in care stia cd o sd-1 vid pe tata
la cinci, s-a oprit in mijlocul desenului pe care il ficea si a
inceput si sufere, si-si imagineze, exact asa cum mi se in-
tdmpla mie cind stiam cd Henry avea si-i intdlneascd pe so-
tii Ferren, sau pe Joyce, sau sd iasd cu tot felul de oameni din
New York care il considerau un bun ghid cétre bordeluri.

Nu sufir asa cu Gonzalo, nu-mi dau voie. Cu Henry a
fost infernal. Am mai multd incredere in Gonzalo pentru ci
el e genul care urdste sexul de dragul sexului, care trebuie
sd iasd din paturile femeilor pe care le posedd fard si le iu-
beasci si sd facd o baie, si se spele, se simte murdar, nu-i plac
orgiile, are nevoie de iluzie si spune: ,,O, Doamne, chiquita,
ce bine, ce minunat e cu dragoste, cu dragoste!"

Hugh face horoscoape la biroul meu. Ochii imi sunt obo-
siti dupd ce am copiat Volumul Optsprezece. Sper cd Hugh
va adormi, pentru ci la unsprezece i-am promis lui Gonzalo
cd md Intdlnesc cu el in apartamentul mamei.

O veselie extraordinard acum, pentru ci la inceput dra-
gostea e ca o boald; oftezi, esti insetat, fliménd, febril, dor-
nic de dragoste; apropierea te imbatd, te drogheazi, te face
profund si capricios; iar despirtirea te aduce la disperare.
Acum ne-am obignuit cu boala noastri si din vis §i dezmier-
ddri ne trezim razand...

22 septembrie 1936

Miezul noptii. Lumina luméndrilor. O camerd care a fost
a mamei - acum e a noastra. Peste tot, mucurile de tigdri ale
lui Gonzalo si scrum impréstiat. Hainele lui Gonzalo pe
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jos, toate cu exceptia lenjeriei albe pe care nu si-o scoate
decit pe intuneric. Pudoarea lui Gonzalo. Adularea trupu-
lui. mi sdrutd picioarele. imi adord picioarele. imi sdrutd
gambele. imi adord gambele. Forta lor. imi sdrutd un picior
de sus pand jos. E incintat de umbre, de curbe. Vorbeste ex-
taziat despre distanta dintre ochii mei. Despre urechile mele.

— Sunt atat de mici, atat de delicate, de incAntitoare, in-
credibile. Astea nu sunt urechi. Nu arati ca niste urechi,
Anai's. N-am mai vizut niciodatd asemenea urechi incinti-
toare. Toatd viata am visat urechi ca astea.

— Si cdutdnd urechi, m-ai gésit pe mine!

Ne atingem, pana in straturile adanci ale fiintei, gravi-
tatie si addncime.

— Anai's, te simt a mea. O, Doamne, Anai’s, daci te-as
pier-
de acum, m-as sinucide. M-ai inrobit, m-ai inrobit cu totul.

Ce inseamnd asta ? Atatea femei au trecut prin viata lui
Gonzalo, aga cum au trecut si prin viata lui Henry, neldsand
nici o urmd; iar eu Inrobesc, retin, fixez, pentru eternitate.

— Cat ne-am schimbat, chiguita. Cind ai inceput si mi
iubesti ?

— Nu stiu, totul s-a petrecut incongtient. La petrecerea
mea am avut o presimtire.

— La petrecerea ta eram deja nebun, innebunit de gelo-
zie. $i pe buni dreptate! O, chiguita, ag vrea si te pot in-
chide undeva!

Un visitor. Vrea rulota, vrea o barci, dar st aici dorin-
du-si, oftdnd. Capituleazd in fata greutidtilor. Eu am fost cea
care a ficut astdzi rost depeniche, cea care a continuat ciuta-
rea, cea care a mers de-a lungul Senei, s-a vazut cu Allendy,
i-a scris lui Maurice Sachs, a insistat, a descoperit cd poate
obtine jumdtate din ambarcatiunea lui Sachs. Izolare pe rau.
O camerd mare si un dormitor. Pereti din birne masive de
lemn, acoperite cu smoald. Ferestre la rdu. Pupa vasului in
spatele patului nostru. Patul nostru. Locul nostru. Entuziasm.
L-am sedus pe Sachs ca sd obtin tot ce voiam. L-am ferme-
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prind pe Gonzalo. Febrd. O zi sau doui trebuie si tin totul
secret. Gonzalo. Amantul meu. Ce trecut rasial, de singe
vechi, vechi de tot tulburd provenienta lui spaniold, gelozia
lui - ,celos de Moro“ - Celos! Simplul cuvint celos/ Mai
mult decét gelozie!

Noapte de dezmierdiri, fard posesie... nu inteleg. O datd
a murmurat: ,Soy debil. Sunt slab“. Altd data: ,7e quierc
demasiado. Te iubesc prea mult“. Biiatul care a fost opt ani
la iezuiti. Nu e firesc. Nu urineazi niciodatd cind e cu mine.
Nu std gol niciodati. Dupa ce adoarme, e mai natural.
Atunci il copleseste dorinta, liberd. Niciodatd cind e per-
fect treaz. Doar noaptea, in mod misterios, ca o pisicd. Dar
mereu isi trage cu ména penisul in jos, se controleazi; nu
mai lasd sd i-1 sdrut sau si i-1 tin in mand. Timiditate, rusi-
ne, pudeur. Dragostea insd e atit de mare, cd sexul devine
un fleac. Dar astizi, astdzi, dupd noaptea noastrd impreuns,
mi intorceam de la riu cu taxiul, citind o carte eroticd pe
care mi-o diduse Sachs, cAnd am simtit cel mai puternic or-
gasm, s-a cutremurat intreg orasul, taxiul pérea sd zboare prin
aer si o datd, de doud ori, de trei ori am palpitat intr-un lung
spasm.

26 septembrie 1936

Seara ne-am dus si vedem barca, ludnd cu noi cearceafuri
si o bland. Ambarcatiunea largd, intunecata, se zdrea printre
luminile jucduse de pe pod. Am urcat pe pasarela usoard. Ba-
iatul Rene, care dormeaintr-una din cabine, a strigat: ,Hei,
cine-i acolo ?“ Bunicul care locuiegste tot acolo, bitranul rdu-
lui, cu bluzi si beretd albastre, a privit piezis pe geamul usitei.

— A, dumneavoastra sunteti, doamna. Stati sd v deschid.

Usile s-au deschis. Am intrat in inciperile de barne, miro-
sind a smoali. O lumini difuzid venea prin ferestre. Gonzalo
a spus:

— E ca o poveste de Hoffman. Ca o poveste de Andersen.
E un vis.
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Dormitorul nostru. Miros de smoald. Bunicul si Rene
s-au dus Inapoi la culcare. Ne sirutim, rddem, ne minunim,
ne sdrutdm, ridem, ne minundm. in sfirsit in afara lumii. in
sfirgit am pardsit piméntul, Parisul, cafenelele, am scdpat de
prieteni, soti, sotii, strizi, case, Dome, Villa Seurat. Am pi-
risit pdiméntul §i am pésit pe apd. Suntem pe corabia visu-
rilor noastre. Singuri. Umbre mari peste tot, umbre din Evul
Mediu, apa lovind pupa. Cimiruta intunecati de la pupa, ca
o camerd de torturd, cu mici ferestre cu gratii oblice.

Gonzalo spune:

— O sd te inchid aici §i o si te torturez dacd mid inseli
vreodata.

Saruturi, rs, pasiune, vis. Apa de la pupa nu e acoperiti.
Spun:

— O si crestem pesti, o sd ne scildim aici. Biet Leoncito,
tu esti de la munte, nu te simti in elementul tdu.

— Ma4 duci pe fundul marii, ca o adeviratd sirena.

Ochii lui au adeseori expresia unui om beat, care se cla-
tind. Acum au expresia febrei si a reveriei.

— Unde suntem ? Unde suntem ?

Stam Intingi pe pat, trup lang trup.

Din cand in cand trece cate o barci, tulburand raul; apa
face valuri si barca noastrd se leagini. Barnele mari de lemn
trosnesc usor; copacul care o leagd cu lanturi de mal trosneste,
ofteazd, jeleste. E ca si cum am naviga pe mare. Gonzalo
s-a trezit in timpul noptii si a murmurat: ,, Estamos navigan-
do” Stim acolo fermecati, vrdjits, legdnati, pe jumditate ador-
miti, drogati.

— Vreau si te tin aici, chiguita.

— Vreau sd rdman aici...

— Incasii, incasii aristocrati aveau intotdeauna un mic
pasaj subteran in casele lor, care ducea la o gradini secre-
td. O gradind care se numea, in Kicho, Nanankepicku, ceea
ce Inseamnd ,,nu o casi“.

— Aga 0 sd se numeascd barca noastrd, Leoncito!

— Nimeni nu stie unde suntem. Suntem in afara lumii.
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in fiecare clipd unul dintre noi spune: , jQue felicidad!
jQue felicidad ! “

Réul e viu, vesel. Smoala de pe pereti striluceste.

A doua zi, la soare, eu si Leoncito ne striduim sid aran-
jam locul. El si-a amintit tot ce stia de la hacienda lui: tdm-
plérie, zugraveald, cum se fac nodurile. Eu am cusut perdele
pentru niga in care se afli patul. Deasupra patului este un
balcon la care se urcd pe o scard pentru a ajunge la fereas-
tra din mijloc si a iesi pe punte. De jur-imprejurul lui atirn
perdele din panza de sac, astfel incat patul este complet mas-
cat, ascuns ca sub un baldachin, ca in vechile alcovuri.

in seara aceea m-am dus la Henry, care scrie cu atita pro-
funzime, cu atita sinceritate si simplitate despre copiliria
lui incit mé face s plang. Mi-a spus: ,, Tu m-ai stimulat si
continui, deunazi".

Citesc, pling si imi petrec noaptea cu el. E treaz, gin-
ditor, inotdnd in creatie si imaginatie. Vorbim despre vise,
limbaj, copilarie. in intuneric. in intuneric md posedd incet,
pe indelete. Carne si spirit atingdndu-se misterios. Fira fe-
bra. Fard orgasm, pentru ci md gidndesc la Gonzalo. Simt
leginarea cordbiei noastre, a visului nostru, gustul gurii lui.
M3 gandesc la Gonzalo chinuit de gelozie pentru [Maurice
Sachs] barbatul care imparte vasul cu noi, si atit de usurat
cind l-a vizut (urat si vulgar). Gonzalo chinuit pentru ci stia
cd aveam sa md duc la o cind de rdmas-bun cu Roger si cd
Henry avea sd fie acolo.

Trei vieti. Trei case. Trei iubiri. Oare nu pot ldsa nimic si
moard, nu ma pot desprinde de ce a fost, nu pot suporta des-
partirea, finalurile, mortile, apusul dragostei - sau iubirile
mele sunt eterne si profunde, transformarea sentimentului
meu
pentru Henry ne-a adus intr-o lume noud, o prelungire in
infinit a unei pasiuni extraordinare, cu reverberatii eterne si
ecouri pand in tdrii ? Dacd o undd sonord puternicd ar porni

Aa Ta 11n ranit al n8mAntilii ca1r al m3rii FAt ioar li1a o8 cn
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stingd, traversind milioane de kilometri ? Sd privim viata
planetelor, a stelelor, orele multiplicate de o mie de ori, fi-
cind zilele noastre, lunile noastre, anii nogtri si pard atit
de ridicoli si de meschini. Ce sunt cinci ani de dragoste pen-
tru Henry ? Ce este dragostea asta pentru Gonzalo, ca un
nor pe care il vidd de la balconul Villei Seurat ? Pe cer si in
mare mor stele si pesti, dar nu intregul - migcarea, evolutia,
strilucirea, creatia nu au sfirsit. Astfel, iubirile mele conti-
nui, fird limite.

Stau si cos nasturi pentru Henry si, in timpul &sta, devin
brusc constientd de singuritatea lui, de faptul cd nimeni nu-1
intelege ca intreg, de maretia lui, de geniul lui, de faptul ca
imbatraneste; de lumea din mintea lui, de intelegerea dintre
noi; de faptul cd pe misurd ce inainteazd mai adinc in car-
tea lui si In sinceritate, pe mésurd ce Henry cel real se topes-
te in Henry creatorul, pe misurd ce iluminarea il copleseste
pe Henry cel de fiecare zi, Henry cel prozaic, ii atinge che-
lia, méinile, casa - pe misurd ce se intdmpla toate astea, ele
ne afecteazd dragostea, gradul de cunoastere; Henry se apro-
pie mai mult de el insusi, de adevir si de mine.

In timp ce stau §i cos cuvertura pentru canapeaua lui Hugh,
sunt constientd de sindtatea lui precard, de nelinigtile lui, de
singuritatea lui, de absenta geniului, dar si de setea lui de ex-
traordinar, sunt constientd de minunata lui umilintd, care
l-a ficut sa plangd cand a citit jurnalul primelor noastre in-
talniri si sd spund: ,,Cat md detest pe mine, cel de atunci, cat
de stdngaci am fost, cit de tare se vede stingicia mea, in
ciuda idealizdrii tale! Tu te subestimezi s$i mid evidentiezi
pe mine, dar se vede ci tu esti cea extraordinard! “ in timp
ce stau si cos pentru Hugh sunt congtientd de banalitatea vie-
tii lui si de faptul cd eu sunt geniul lui, iluminarea lui, vese-
lia lui, nebunia lui. Lumea incremenita a dragostei timpurii.

Céand eu si Henry ne trezim, el e cel care cantd, spune
prostii, parodiazd, sare, se strimbd, rdde. Cand eu si Hugh
ne trezim, eu sunt cea care canti, inventeazi lucruri nostime,
il face pe Hugh sa rada.
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Cénd stau si i cos lui Gonzalo haina gri ruptd, sunt con-
stientd de setea lui de miraculos, de foamea lui de dragoste,
de singuritatea lui, de séricia lui.

Ce fericitd, ce profund fericitd sunt, invirtindu-mi - o
roatd a infinitului, a extremelor, atingdnd boitele creatiei si
pasiuniil

Daci nu m-ag migca si n-ag dansa printre ei, toti trei s-ar
transforma in stane de piatrd, pentru ci ei sunt pasivi. Dar,
suferinta. Gelozia, implorarea inseamnd maximum de acti-
vitate pentru ei. Ar adormi dacid as sta linistitd deoparte.
Henry, Gonzalo, Hugh. Un fel de moarte planeaza in jurul
lor, un fel de nemigcare. Doar dansul meu, dansul meu i ani-
mai. Alunec din patul lui Gonzalo ca un sarpe. Alunec din
patul lui Henry. Alunec din patul lui Hugh.

Singurd cu Hugh, am murit. Henry a ucis-o pe June.
Gonzalo a ucis-o pe Helba. I-a ucis instinctele vitale, crea-
tivitatea, prin fatalitatea lui orientald, prin capitularea lui.

Eu dansez nestingheritd - md intorc la fiecare plind de
lumea dintre ei, de acea schimbare de aer. Dansidnd, imi ga-
sesc flacdra si bucuria, pentru cd dansez, alunec, alerg, spre
barca, spre quai de Passy, spre Villa Seurat; simt vantul in
pliurile rochiei, ploaia in pér si lumina in ochi.

,Uite, Gonzalo, cdnd ne sdrutdm se leagind barca! Facem
barca si se legene!”

Un sdrut care ne inmoaie picioarele, un sdrut care ne sus-
pendad intre pamant si cer, ca barca noastrd in noapte, cand
trosnetele si oftatul lemnului greu si putred ne leagini in-
cet si straniu, ca in mijlocul oceanului. lesire din prezent,
pribusire cind ajung acasd in Passy si Hugh imi vorbeste
despre devalorizarea francului si despre Standard Oil Com-
pany; nici o prabusire la Villa Seurat, cdnd Henry scrie: ,Si
cind trenul se opreste pun piciorul jos, iar piciorul meu face
o0 gaura adanca in vis...

in timp ce 1i cos nasturii lui Henry, nu cos nasturi, ci
intreaga lume a lui Henry. Cos laolalti lucrurile pe care le

355



doreste, hrinindu-i visul si scrisul; simte grija mea fatd de
ceea ce simte, il amuza, vrea, fatd de lacrimile, dorintele, sin-
gurititile, cuvintele lui. Ascult tot ce scrie, sunt prinsd in
reveria lui, reficind-o. Sunt prinsa in reveria lui, cosind nas-
turi fermecati pe panza de pdianjen a lumii lui, ddndu-i stra-
lucire pentru cd 1i iubesc cuvintele, ciutind mereu si pun
degetul pe sufletul lui ca si-1 simtd acolo, sd simtd ceea ce
simte si apoi sd scrie, pand plinge de atita simtire, pentru
cd eu am luat otrava si amdrdciunea, i-am scos banderillas de
pe corpul singerdand, manios, pe care lumea 1-a patat si 1-a dezi-
luzionat intr-atit incit tot ce mai putea face era sd ricneasci,
sd insulte, si scuipe. Iar acum poate explora, poate explora
si scrie. Putem sta culcati in intuneric, vorbind despre lim-
bajul vietii de noapte pe care l-a descoperit. El l1-a gasit in
nebunia lui, pe care eu n-o pot gisi pentru ci sunt prea uma-
nd, pentru cd eu sunt mama visului, pentru ci eu n-as putea
niciodatd sa visez violent, dar mai ales pentru cd sunt mama
visului. Cos nasturi, haine rupte, pentru cd eu sunt cea care
ii ddruieste lui Hugh-tatdl, lui Hugh, care joacd rolul tata-
lui din grija pentru noi toti - in timp ce Henry scrie, in timp
ce eu si Gonzalo visdm pe barca noastrd. Eu sunt cea care stie
ce face tatil, care 1i multumeste pentru asta cu o parte din viata
ei, care e congtientd, iar cind il parisesc ca sd pasesc in lu-
mile mele magice cu Henry si Gonzalo, sunt tot mama care
injecteazd viatd, nu otravd, care nu ii dd lui Henry otrava pe
care i-a dat-o June, si care l-a ficut si zacd in sant, si bea
si sd injure (Tropicul Cancerului), nu-i di lui Gonzalo he-
roina care l-a intoxicat pind s-a pribusit ca mort in stradid
si a fost dus la spital, cu inima gata sd-i explodeze in piept.
Simt. Am un fel de mild pentru acei tati si acele mame care
nu pot decit s3 ne dea nastere, sd ne hrineascd, si aiba grija
de noi cind suntem bolnavi si care ne daruiesc in acelasi
timp moartea, pentru cd asta e tot ce pot sd facd. Ei ne in-
chid intr-o lume gresit4, din care trebuie s3 evadam.
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29 septembrie 1936

Roata uriagi se invérte, roata a trei zile intr-una, trei nopti
intr-una. La zece si jumditate seara stau in atelierul Colettei
Robert, cu sotul ei si cu Henry. Henry e intr-una din dispo-
zitiile lui care nu-mi plac. E ordinar, cu fata rosie, fals, vor-
beste despre Fred si imi reproseazi cd nu-1 plac, cd nu sunt
amuzati de sa veulerie, de foiala lui, de clovneriile lui. Nu
sunt fericitd. Colette trdncineste cu suavitatea si infantilis-
mul ei frantuzesc; Robert e ca un cdine care se scuturd in
vis in timp ce doarme ldnga foc. Treaz, e doar un caine bun,
un cdine domestic. M uit la ceasul de pe semineu. Gonzalo
asteaptd, asteaptd pe barcd. La capdtul unei zile triste, il am
pe Gonzalo, asteptindu-ma pe barci.

4 octombrie 1936

Problema noptilor e din ce in ce mai complicatd. Hugh
este atdt de bun. M3i lasd sd-1 pardsesc la zece si jumditate
sau la unsprezece, ca s ma duc la cafenea cu ,Colette". Ma
lasd sd rimén peste noapte la ,Colette", ca sd nu risc intor-
candu-mad acasd noaptea tdrziu. Dar lui Gonzalo nu-i ajun-
ge niciodatd. Daca 1i spun cd avem musafiri, zice ,Vino dupa
ce pleacd". Adesea risc sd se Intdmple o catastrofda plecind
cand Hugh doarme. Noptile pe care le petrec cu Henry sunt
extrem de periculoase. Ii spun lui Gonzalo cd sunt cu Hugh.
Alaltaieri 1i spusesem lui Gonzalo cd Hugh nu se simtea prea
bine, ceea ce era adevirat. Gonzalo a zis ci va telefona la noui
si jumadtate, sd vada ce-i mai face piciorul lui Hugh. A tre-
buit sa-i spun lui Hugh: ,Gonzalo m-a invitat la cind. Stii
cd cinele de la ei imi fac rdu, sunt intotdeauna atat de tarzii
si atat de grele - asa cd i-am spus cd iau cina cu tine si cd o
sd mergem la ei mai tdrziu. Dar am acceptat sd iau cina la
Colette, asa cd, te rog, nu-i spune lui Gonzalo cd am iesit,
pentru cd se va simti ofensat. Spune-i doar cd am iesit sd cum-
par tigdri".
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Hugh mi-a promis. Am plecat si iau cina cu Henry. La
noud fird zece, beam o cafea impreund la Zeyer. Am spus
cd trebuia s md duc la toaletd. I-am telefonat lui Gonzalo.
Norocul meu fantastic a ficut cd tocmai i telefonase lui
Hugo, asa cd am zis: ,Am iesit numai ca si-ti telefonez tie,
Leoncito".

Norocul e de partea mea. Numai jumaitate e noroc.

Dar vineri seara, dupi ce plecasem de la el la sase, spu-
nand ci mi duc acasd, a simtit cd nu mi duceam acasi si avea
dreptate. M-am urcat intr-un taxi si m-am gribit sa ajung
la Henry. La sapte si jumaitate, Gonzalo a telefonat sa trans-
mitd un mesaj de la Helba, iar eu nu eram acasa, ceea ce i-a
confirmat presimtirea cd eram la Villa Seurat. S-a chinuit
toatd noaptea, n-a putut sa doarmd, a fost innebunit de du-
rere si de viziuni - a suferit exact asa cum sufeream eu in
noptile acelea la Barbizon Piaza de gelozie pe fiica lui Henry,
pe trecutul lui, pe dragostea lui pentru Broadway si sili de
dans. Gonzalo s-a dus de mai multe ori la Cafe Zeyer, spe-
rand inconstient si md vadd acolo. intamplitor, in seara aia
Henry nu voise sd iasd. Cumparase ceva de mancare, ne pre-
gdtiseram linigtiti cina i ne culcaserdm devreme. Nu sim-
team nici un pic de dorintd; 1-am ldsat pur si simplu pe Henry
sd ma posede.

Dar dacid ne-am fi dus la Zeyer...

Aseard, dupd ce am fost la film cu Hugh, l-am implorat
sd md lase sd md duc la Colette sd ascult nigte muzici - i-am
spus cd nu puteam dormi si, cum Hugh ma vazuse foarte
agitatd, infierbantatd de scrierea unei povestiri despre pe-
ticari (pe care m-am agezat $i am scris-o la zece si jumaitate,
cind m-am intors din Villa Seurat, lucrand tot pranzul si,
cu intreruperi, toatd dupd-amiaza), m-a ldsat s md duc. Cand
m-am Intilnit cu Gonzalo, era intunecat si furios: ,,Unde ai
fost aseara 7“

Am recunoscut doar cd md intdlnisem cu Henry si Kahane
si stdtusem cu ei vreo ord dupd ce mi despirtisem de el,
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explicdind de ce nu fusesem acasi la sapte si jumditate, dar
am negat restul.

Cind e cu mine crede din nou, asa cum cred eu cind sunt
cu Henry, asa cum Rank credea in mine cind eram acolo.

Sunt ingrozitd de suferinta lui, pentru cd mi intreb: sunt
pe de-a-ntregul a lui ?

»ount dualititi pe care nu le inteleg’, a spus Gonzalo.
»~Amindoi avem prea multd intuitie ca si ne mintim unul pe
altul."

Asa cum si Rank avea prea multa intuitie.

il voi pierde si pe Gonzalo pentru Henry - intotdeauna
va fi Henry ?

Dansez pe un vulcan.

Sambita dupd-amiaza, iarna, mie i lui Hugh ne place sa
ne prefacem cd suntem bogati. Lui 1i place si md duci la
cumpdrdturi. ii plac magazinele, are un fetis pentru lenje-
ria de corp. les cu el imbricatd elegant, in costumul negru
de catifea, cu maneci mitoase ca la 1900, cu példria mea de
catifea cu pand, esarfd rogie de catifea si manusi. Toatd lumea
se Intoarce sd se uite la mine pe stradd. Ludm un taxi. Bem
un ceai undeva. Grija, ribdarea, generozitatea lui Hugh sunt
divine. in weekenduri fac tot ce pot ca sd-i ofer plicere. Mi-
mez dorinta, dragostea. Joc teatru ca si-1 amuz.

Henry zicea: ,Ori de cite ori esti gata sa descrii ceva in
jurnalul tdu, asazd-te si scrie despre asta in afara lui, scrie
cét poti de mult despre asta".

Rezultatul a fost o povestire fantasticd despre satul pe-
ticarilor.

intr-o noapte, pe barcd, Gonzalo a citit vechea mea ,,po-
veste a bdrcii", care acum ni se pirea profetici.!

1 Povestirea lui Anais Nin ,Rag Time" a apidrut in numérul din
august 1938 al revistei Seven, o revistd literard efemerd de la Londra, care
i-a publicat si povestirea ,Mischa and the Analyst". Se pare cd ,povestea
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Este profeticd sau eu am purtat in mine acele fantezii,
care acum s-au materializat ?

Povestea barcii s-a materializat. Si mai inventdm si altele.

»lmaginatia nu inseamnd nimic", am spus, ,cdci nu am
putut si te inventez pe tine.“

5 octombrie 1936

Stau cu Gonzalo intr-o cafenea si el citeste incintat po-
vestea peticarilor. ,Fantastic, Anais; gdsesc aici unul dintre
sentimentele mele, in legdtura cu dragostea pentru fragmente,
pentru ceea ce e neterminat. “

Stau cu Henry in patul lui si el citeste povestea petica-
rilor. ,,Ciudati i excentricd, foarte ciudatd, minunata."

Cu Gonzalo, ca si cu Henry, cobor din nou intr-un fel
de lume subterand, in pesterile lui Pluto, printre clochards,
peticari, snapani, hoti, vagabonzi, anarhisti.

Vorbind cu Henry, am spus cd nu-mi pliceau clovnii,
imi placeau nebunii. Henry a zis: ,Nebunii sunt prea seriosi.
Mie imi plac clovnii".

in aceeasi zi pot si am momente dulci cu Hugh, Henry
si Gonzalo. O discutie jucdusd cu Hugh despre gelozia mea
pe motan, pentru cd pe el il poate inveli in haind. Cu Hugh
mai simt micd, lipsitd de apdrare, ranitd de lume, dependents.
Mi-ar plicea sd stau ca Mickey in interiorul hainei lui. Ca
sd stea un pic mai mult cu mine, Hugh merge trei sferturi
de ord cu un autobuz, cind ne intoarcem dintr-o viziti la Elsa
la spital. intdrzie la birou.

bércii" se referd la manuscrisul ,,Waste of Timelessness", o povestire scrisd
de Nin la sfarsitul anilor 20, in care protagonista descoperd o barcd veche
esuatd in mod misterios intr-o gradind népdditd de buruieni. Ea intrd in
barcd si porneste intr-o cildtorie imaginard care o duce departe de viata ei
conventionald.
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Cu Henry sunt maturd, eu trebuie si fiu cea care pro-
tejeazd.

Cu Gonzalo mi simt protejatd fizic. El ar putea pune la
pdmént un alt barbat. Are griji de mine romantic, aprinde
focul in barcid. Mi slujeste. Dar el e un tzigane, facut pentru
cintece la chitara si pentru dragoste.

Artistic, are un gust infailibil. El a stiut care erau fisurile
in povestirea despre peticari. El md impinge in fantastic, pe
care viata mea cu Henry l-a distrus.

8 octombrie 1936

Momente cu Gonzalo cind suntem spanioli. Momente
cind sunt constientd de originea mea spaniold, cind ma simt
in acelasi timp senzuald si purd; cind simt cruciulita pe care
o purtam la git, medaliile, tdmaia in ndri; cAnd imi amin-
tesc balconul de la Barcelona, micul altar de ldngi patul meu,
luménirile si florile artificiale, fata Sfintei Fecioare si senti-
mentul mortii si al pdcatului; cind imi amintesc tot ce eram
Inainte de a acosta in America. M4 simt ca o fatd de noudspre-
zece ani care a fost ocrotitd de tatdl i mama ei, care a triit cu
fricd si respect fatd de tatd si Dumnezeu, o fecioard. imi simt
sanii mici in rochia modestd, picioarele lipite, imi amintesc
imnurile pe care le stiam si prima spaima in fata picurdrii mie-
rii. Mi se pare cd Gonzalo a venit de la scoala iezuitilor pe
calul sdu, dupd ce a cildtorit toatd noaptea ca s md poatd
zdri numai, §i mi-a vizut fata ca pe fata Madonei, si se va
cdsdtori cu mine $i ma va péstra din gelozie numai pentru
el, ca pe o ardboaicd, si lumea rdmane necunoscuta, si fiorii
inocentei sunt incantatori.

Simt cd Gonzalo l-ar putea ucide pe barbatul care ar in-
drdzni sa se apropie de mine, si md iubeascd. Simt cd nu va
putea niciodatd uita cd am fost o femeie care si-a desfdcut
picioarele si a tipat de bucurie i voluptate.

in momentele in care mi posedd, cu picioarele desficute
pentru el, ii apare in fatd o imagine. Se opreste ca impietrit
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si imi impreuneazd picioarele. Vdd norul din ochii lui. Se
citeste in ei un fel de nebunie. Murmuri fraze netermina-
te. La inceput, nu stiam. Apoi am auzit cuvintele: ,Exclu-
siv, trebuie sd fie exclusiv. Nu pot si suport..." $i stiu ci
isi aminteste de Henry. Réinduri din romanul meu despre
tata (nu i-am aratat niciodatd romanul despre Henry).

El suferd, de asemenea, din cauza afirmatiilor mele pi-
gine. Cand sunt cu el imi redescopdr vechea pudoare. imi
amintesc de copilirie, cdind nu aveam ginduri despre sex sau
senzualitate, dar aveam pasiune. imi violentasem oare ade-
varatul eu ca sd mi eliberez ? Sunt oare atit de pigand, pen-
tru cd imi place corpul meu gol sub rochie ? Asociam pudoarea
cu inhibitia si o detestam. Astdzi, acum ci sunt liberd, ma
pot intoarce la pudoarea mea naturald. Dar sunt lucruri pe
care nu pot sd le recdstig. Am devenit atat de fireascd in sen-
zualitate, cd pudoarea lui Gonzalo mi miscd si totusi, in-
stinctiv, Incerc sd-1 eliberez. incd nu l-am vazut gol; nu i-am
vazut niciodata sexul. Face dragoste aproape pe furis. Eu sunt
cea care rade si atatd, eu sunt pigina.

Tot timpul 1i sunt recunoscitoare pentru cd imi iubegte
adeviratul eu, pentru cd s-a apropiat mai mult de sufletul
meu decat Henry. Dar orice rdu, coruptie ori amadigire sunt
excluse din mariajul nostru mistic. Nu existd intunecimi in-
tre mine si Gonzalo. Nici perversiuni.

El 1si recastiga vitalitatea, forta si potenta. imi este recu-
noscdtor. E mai senzual, mai viguros, dar ma inhibd. Nu pot
simti orgasmul cu el.

Gonzalo spune: ,Vino mai aproape de mine, vino mai
aproape. Pegate a mi. Pegate a mi”.

11 octombrie 1936

Cénd m-am déruit lui Henry, muncii si vietii lui, am pa-
rasit si am negat o parte din adevidratul meu eu: adicid sub-
tilitdtile, rafinamentele de simtire, delicatetea in relatie. M-am
dus la Henry cunoscindu-i grosolania, lipsa de intelegere,
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brutalitatea si m-am bucurat de lascivitate, am crezut ci mi
va intdri, asa cum te intdresc viata reald, necazurile, luptele.
Dar in toate astea mi-am pierdut fericirea. Henry si-a gisit
fericirea in felul in care 1-am tratat.

12 octombrie 1936

Doui nopti de vis cu Gonzalo. il vdd ca pe un copil. Vital,
debordand de vitalitate.

Dupd ce am fost cu el, si ma duc la Henry e ca si cum
as pleca intr-o regiune nordicd. Ochii albastri duri, lipsa de
emotie. Cind sexul se termina, la Henry, nimic nu-i lua lo-
cul. Totul era sex, sex. Consuma toatd emotia de care era
capabil.

Primul lucru pe care il spune Henry cidnd dau fuga la el
in dimineata asta, pentru cd e bolnav, este: ,iti place ches-
tia asta cu Ingrijitul ? Mie nu. Dacd ai fi bolnavi, presupun
c-as fugi de acasa. Eu cred cd atunci cand oamenii sunt bol-
navi ar trebui ldsati si moar4, asta cred.

Stiu cd braveaza si nu-1 bag in seama. isi ia romul fier-
binte, medicamentele, radiatorul electric. incepe si savu-
reze faptul cd se simte mai bine sau cd ii e mai cald. Dar eu
md simt mai rece fatd de el, fatd de egoismul lui. 11 las sd
doarmi si mid duc fard nici o remugcare si ma intilnesc cu
Gonzalo, care e nebun de gelozie, care a simtit cd o s3-1 vdd
pe Henry astdzi, care suferd, suferd, suferd. Si stdim in ca-
fenea, iar eu fi spun lucruri pasionale. ,Dacd mi s-ar cere,
Gonzalo, dacd mi s-ar oferi ocazia, dacd s-ar intdmpla ceva
in aga fel Incat sd pot face o alegere, te-as alege pe tine din
lumea intreagd, as renunta la toti si la toate pentru tine. As
lasa lumea intreagd si moard. Numai mila, doar mila m-a
ficut s3 mi duc acolo astizi. Cu tine simt absolutul, m3 simt
completd."

Vocea mea, patosul meu il migcd pe Gonzalo. Mi crede.
Si 1i dau o dovadd de dragoste. Astdzi plinuisem la inceput
sd-mi petrec toatd ziua cu Henry, dar m-am simtit atét de
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atrasd, atdt de dornicd si fiu cu Gonzalo, atit de descura-
jatd de lipsa de uniune cu Henry, de apropiere, de cdldurd,
incit dupd ce am avut griji de Henry toatd ziua, l-am pi-
rdsit, pretinzdnd cd nu mi simteam nici eu prea bine si pro-
mitdndu-i s md intorc a doua zi, dimineata devreme. Apoi
i-am spus lui Gonzalo cd Hugh nu se intorsese §i ci putea
veni. Ce bucurie, si-1 agtept in camera mea caldi si parfu-
matd.

13 octombrie 1936

Aseard Gonzalo a fost atdt de senzual, patrunzandu-ma,
patrunzandu-ma si spundnd: ,Niciodatd nu am mai termi-
nat atit de violent, atat de puternic. De ce termin atét de tar-
ziu ? Sunt foarte incet“. Nu pare si stie cd asta e bine, bine
pentru femeie. Pare sd aibd foarte putind incredere in el, in
ceea ce este, In tot ce face, tot ce simte. Lentoare indiand. Atat
de placuta.

Gustul sdruturilor lui nu seamédnd cu gustul nici unor
sdruturi pe care le-am cunoscut vreodatd. Dincolo de sidru-
turile lui Henry am simtit intotdeauna o orbire, o umezeals,
un instinct, un sentiment de animal orb, ceva impersonal;
corpul excitat, instinctul.

Cu Gonzalo sunt extrem de constientd de dragoste, de
gustul pielii lui, de nobletea pielii lui, de dorinta pétrunsa
de sentiment, mai putind bestialitate, atit de multd cunoas-
tere reciprocd. il gust pe Gonzalo dintr-odatd, calitatea fi-
intei sale profunde si calitatea cirnii sale, o carne ficutd din
vise, omenesc §i voluptate. Carne si suflet intrepitrunse, fird
nimic rau, fard primitivism, amadgire, grosolinie sau lagitate.
Expresia ochilor lui e uluitor de frumoasi uneori - n-am
mai vizut niciodatd arderea spiritului si a vietii deodatd -
ochi de cdrbune, ochi de animal si ochi de suflet - toate de-
odatd - inmuindu-te, tulburind nu stiu ce straturi de idea-
lism.
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Nu e nevoie si stau cu ochii pe jumitate inchisi, cum
ficeam cu Henry, pentru cd uneori vedeam ce e Henry pen-
tru mine, iar alteori pe celalalt Henry, care isi dezviluia sub-
congtientul in opera sa si fatd de altii, acel Henry neeroic,
cersetor, dur, calculat, cinic, iubitor de mizerie §i grosolinie,
fals, bufon. Stiam cd era uneori un efort pentru Henry si-1
tind in viata pe Henry a/ meu, iar cind ieseam impreuni,
Henry al meu exploda.

18 octombrie 1936

Gonzalo e atras de sange, de cele trei zile ale mele de san-
gerare. O noapte de dragoste orgiastici. Un nou Gonzalo.
Sexual, senzual, erotic si extravagant. Nebunia singelui.
Epuizare.

Std 1angd mine si se minuneazd amintindu-si de luna noas-
trd de castitate.

— Ce ai putut crede ? La inceput nici eu nu intelegeam,
apoi am inteles. Am viazut cd exista un motiv psihologic. Nu
puteam si te posed cum ag fi posedat orice femeie. insem-
nai prea mult pentru mine. M4 copleseai.

— A trebuit sa gasesti o cale ocolitd, sd faci cercuri largi
in jurul meu si astfel ai gésit o noud cale citre mine, ai atins
noi straturi ale fiintei.

Prin straturile moi ale pasiunii i reveriei, simt lama de
otel a pericolului.

Distrugere.

Totul in jurul lui Gonzalo devine inert i fatalist. P4ni si
in cele mai mici aminunte, el se blocheazi.

Helba i-a mairturisit lui Hugh: ,Gonzalo si fatalismul
lui, Gonzalo care mereu spune mariana, mi-au ucis cariera",
in cele din urmai a paralizat-o. Teama lui Gonzalo de succes,
de comercializare. ,E un boem." Helba, ca toti muncitorii
adevdrati, nu e.
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Astfel, din nou, eu mi aleg cu boemul, cu distrugitorul,
cu greutatea.

Astdzi Insd Henry creeazd, triieste creativ. Am castigat.
Nu m-a ucis, cum a ucis-o pe June. Gonzalo n-o si mi facd
bolnavi si slabd, ca pe Helba; frustrati. Creatia care nu se
poate exprima devine nebunie.

Sunt sigurd de forta mea. Pot si-mi las munca ordo-
natd, serioasd, gravitatea, lumea mea neboemai si si plec cu
Gonzalo, pentru reverie si pasiune.

El e barbatul pe care mi-1 doresc. Tiganul meu. Si-si in-
deplineasca rolul de sclav si de amant. Voi face eu restul!
Pe dragoste si adoratie pot construi un milion de lumi, pot
crea la infinit. Cu vocea lui, rasul lui, privirea lui asupra mea,
pot creal Cu bratul lui pe dupa umerii mei, cu bucla lui nea-
grd dupd ureche, cu picioarele lui incaltate in pantofi grei,
umorul lui, dragostea lui pentru vin, sensibilitatea lui, pot
crea! Cu adoratia si entuziasmul lui, pasiunea si gelozia lui,
pot creal

21 octombrie 1936

Il sagit de mieux mentir, de dejouer Vintuition meme
des autres. Pentru asta mi pregitesc ca o actritd. imi studiez
rolul. Ma intreb ce greseald am ficut ultima datd. Am des-
coperit mai intii cd nu trebuie si mi gdndesc ca o si-1 viad
pe Henry in timp ce sunt cu Gonzalo. Nu trebuie si tra-
iesc Inaintea prezentului, pentru cd Gonzalo simte. Trebuie
sd intru in starea de a fi absolut si total cu Gonzalo, iar la ora
sase trebuie si-l1 pardsesc pentru un motiv obscur, pe care
l-am uitat. Trebuie si intru in starea potrivitd povestii pe
care o spun. Dacd am spus cd md duc acasd la Hugh, tre-
buie si rdmén in starea in care as fi dacd m-as duce acasi la
Hugh - adicd resemnatd si plind de regrete. Aici incepe ro-
lul. fmi imaginez cd ma duc acasd la Hugh §i cum m-ag simti.
Intru in rol. Ochi tristi. Regret. Md agit de Gonzalo si de mo-
mentul prezent. Nici un fel de entuziasm ori graba. Oricum,
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ca si nu trezesc binuieli, nu trebuie niciodatd sd mi gra-
besc sd plec. Mai presus de toate trebuie si mi situez pe
de-a-ntregul in prezent.

Dacid ag juca rolul Melisandei, ar trebui de asemenea si
fiu pe de-a-ntregul in rol. Nu mi-as putea lisa gindurile si
cutreiere prin trdirile Ofeliei, sau nu as fi constientd cd dupi
spectacol imi voi petrece noaptea cu amantul meu. Totali-
tate. Cind sunt cu Gonzalo, pasiunea mea pentru el mi
ajutd sd plonjez in lumea noastrd. Pas de distractions! Pen-
tru temperamentul gelos, orice moment de absentd e fatal.
Convingitoare este doar acea totalitate mentinutd pand la
sfarsit. Ma pot concentra cu usurintd astfel, ma pot pierde si
abandona in ceea ce fac. Si ficdnd asta, sunt din ce in ce mai
exaltatd de prezent - clipele petrecute cu Henry, Gonzalo
sau Hugh. Si aceastd totalitate pe care ei o simt le dd iluzia
perfectd a unei iubiri complete. imi propun si fac noaptea
mea cu Gonzalo absolutd, ca si noptile cu Henry sau o du-
pd-amiazd de sdmbitd cu Hugh. Pas de distractions ! Rare-
ori md gandesc la Henry cand sunt cu Gonzalo. Cu Hugh
mi-e cel mai greu si rdméin concentrati. Viata noastrd im-
preuni e cea mai palidd dintre toate, cea mai ireald. Apoi vine
Henry, transpus in zone mai reci si mai palide in compa-
ratie cu orele febrile petrecute cu Gonzalo.

Dupd ce am fost cu totul a lui Gonzalo ieri dupéd-amiazi
si dupa ce mi-am golit capul de orice gind despre Henry in
tot timpul acesta, am putut si mi despart de el la statia de
metrou Gare Montparnasse si sd-1 intreb cu un aer pierdut:
,Unde schimb metroul pentru Passy ?“ Iar el n-a simtit ni-
mic, nici un fior de indoiald, nici o teama. De fapt, reusisem
sd md autosugestionez atit de complet cd ma duc acas3, incat
o datd, in metrou, mi-am revenit tresirind, cum i se intam-
pla unei actrite cand cade cortina, si abia atunci m-am ui-
tat la indicatoare i am luat metroul in directia opusa.

Sinceritatea atunci cind joci teatru vine din cit de tare
simti rolul. A juca dezamdgirea pe scend nu imi afecteazd in
nici un fel sinceritatea trdirii, a dragostei. Ar fi ca i cum ai
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spune cd o actritd nu se poate indrigosti cu adevirat in viata
privatd pentru ci s-a preficut atita pe scend. Sinceritatea
dragostei, dimpotrivd, mi ajutd si md stimuleazd si mint mai
bine §i mai artistic, ca sd nu provoc suferintd. E un joc in care
risc intotdeauna sa pierd un barbat, poate pe toti trei, poate
toatd viata si fericirea mea. in filme imi plac intotdeauna
povestile cu spioni, nevoia de a te preface, de a ingela, de a
mima chiar si dragostea. Contraspionaj, inteligentd, viclenie.

Bunicul betiv al raului a inceput si se incrunte cind api-
rem. Doar a fost singur pe barcd atdta vreme. intunecimea
lui Gonzalo il sperie. Cind Gonzalo a aprins soba, a iesit sa
ne injure ci ficeam zgomot.

22 octombrie 1936

Helba povesteste mereu cum a fost cdind mama ei 1-a va-
zut pentru prima oard pe Gonzalo: ,jAy, que negrito ! Dios
mio, que negrito suspecados".

Culoarea picatelor lui!

Salteaua de pe podea. Birnele acoperite cu smoalid de dea-
supra capetelor noastre. Soba torcAnd. Barca trosnind. Apa
clipocind pe margini. Semiintuneric. Umbre. Felinarul de
pe strada licdrind prin ferestre. Eu si Gonzalo orbiti de sen-
zualitate - guri, penis, vulva, dezmierddri, saruturi umede.

Batranul tipa, izbeste in perete chiar in momentul in care
suntem pe culmile extazului.

Gonzalo sare in sus, furios, cu ochii fulgerand, cu pa-
rul rdvasit, cu trupul lui urias incordat, scotdnd flicdri pe
ndri. Se repede la usa batranului, lovind-o cu piciorul, da-
ramand-o. Batrdnul e ingrozit. Zace pe jumitate dezbricat
pe gramada lui de zdrente, cu bereta pe cap, tindnd un bat
in mand. Gonzalo zbiard, in franceza lui ciudatd, stricata:
»Esti un bitrdn nesuferit. lesi afard de-aici. lesi afari sau
acum chem politia".

Bitranul e ametit de bduturd. infricosat. Refuzi sd se miste.
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Gonzalo il trimite pe Rene si cheme politia. M obligd
sd ma ascund ca sd nu fiu implicatd daci se face o ancheta.

A venit politia. Gonzalo tine lampa cu petrol. Rene vor-
beste si tipa:

— Imbraci-te. Proprietarul ti-a spus sd iesi afard. Am har-
tiile aici. imbraca-te.

— Cine a dirdmat usa, te intreb, cine ? Nu eu trebuie s
fiu dus la politie.

Zicea acolo, nu-si putea gisi pantalonii, vorbea, politis-
tul vorbea si el. Nu l-au putut imbrica. Bombinea intruna.

— Pdi ce-mi pasd mie? N-aveti decit si ma aruncati in
rau. Mi-e totuna. Nu-mi pasd dacd mor. Nu sunt rdu. Vi fac
tot felul de treburi, nu ?

— Faci atata gdldgie de cite ori venim, e un iad.

— Dormeam dus, dus dormeam. El a ddrdmat usa si acu-
ma veniti dupd mine. Nu merg nicdieri. Sunt prea bitran.
Nu-mi gédsesc pantalonii.

Si tot asa o ord intreagd, dezvinovitiri, ameteald, logica
de betiv, pand cind in sfirsit toatd lumea a fost coplesitd
de umorul situatiei i i s-a spus cd poate sd rdmind daci std
linigtit.

— Je ferais le mort, o si fac pe mortul, a spus. Era ex-
trem de docil, domesticit, prea beat si prea speriat. Eu mi
ascundeam in camera de alituri, de unde puteam auzi to-
tul, si rideam la replicile bitranului. Politistul a plecat. Rene
s-a dus la culcare. Eu §i Gonzalo am ris impreuni, inci su-
pdrati cd batrinul ne intrerupsese visul, ne violase intimi-
tatea. Gonzalo a spus cd ar innebuni si stie cd bitrdnul ne
vdzuse prin vreo cripiturd din perete. Toatd pudoarea lui
era scandalizati de prezenta unei alte persoane atit de aproa-
pe de dezmierdarile noastre. Pudoarea animalelor din jun-
gla, a pisicilor, aceastd pudoare pe care o aveam §i eu si care
fusese scandalizatd de felul de viatd al lui Henry. $i totusi
imi plicea umilirea secretelor mele, a mandriilor mele. Ma
gindeam cd Imi face bine deschiderea, absenta delicatetii,
prezenta lui Fred in camera de aldturi.
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Acum insd mi plicea furia lui Gonzalo - forta lui.

Furia ne-a trezit. Nu se stie cum, am ajuns si vorbim
despre filozofia lui Rank, despre nevroza Helbei. Gonzalo
eludeazd viata cerebrald. intelege, pune intrebiri, spune ,,Vreau
sd citesc cirtile astea“ - apoi brusc se intoarce impotriva ei,
plonjeazd in sdruturi, injurd lumile intelectuale, lumile li-
terare, pledeazi pentru viatd. Si acum mi-am dat seama ce
minunat se potriveste el cu dispozitia mea actuali. Dupi Rank,
Fraenkel si Flenry, o mare lene intelectuald a pus stdpénire
pe mine. Cand m-am fintors de la New York, de data asta,
nu voiam decit poezie, emotie, noapte. Atunci a apdrut
Gonzalo. Noaptea. Visul. Facut pentru viata si pasiune. Re-
pede, inchid si eu ochii, plonjand in sdruturi. Nu avem ne-
voie de idei. Eu i Gonzalo am ajuns in acel punct minunat
in care suntem impregnati de sens; ceea ce am gandit, stu-
diat, cdutat intelectual s-a topit, a fuzionat, a disparut, doar
pentru a colora cu semnificatii o viati pasionald, dar numai
in subconstient. Ne intilnim in zone mai intunecate. O al-
chimie bizard. Mintea e incetosatd. Trupurile sunt vii, dar nu
vii sexual, nu aga cum eram cu George Turner, ci vii impre-
uni cu sufletul, in mister si intuneric.

Acest Intuneric vreau si-1 pdstrez. As vrea si-l1 vid pe
Gonzalo numai noaptea. Ag vrea sd nu mi mai trezesc nici-
odatd intr-o lume a gindului, sé uit totul de dragul senzatiei.

Aceastd licirire de emotie, cu subtile acorduri ale natu-
rii, ale elementelor instinctuale si spirituale, mi satisface.

Cand incidentul cu bitranul s-a terminat, Gonzalo a co-
mentat finalul lui pagnic. A spus cd in aceleasi imprejuriri
un clochard spaniol ar fi dat foc bércii pdnd acum sau ar fi
otrdvit apa pe care o bem, sau l-ar fi asasinat pe unul dintre
noi in intuneric. Exact asta imi inchipuisem eu ca va race
batranul. Sunt temerile pe care Rank le-ar fi catalogat drept
nevrotice si care vin din mostenirea mea geneticd, mosteni-
rea mea de violenti si rizbunare. Gonzalo a spus ci ar putea
ucide cu usurintd un om intr-un moment de furie. Eu stiu
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ce planuri fac noaptea de a le ucide pe femeile pe care sunt
geloasd, de a le otrdvi, de a le arunca pe fereastrd. Aceastd
violentd existd in mine si este deopotrivd imbléinzitd si pu-
ternic hrinitd de civilizatia occidentali. imi place si vid ma-
rea fortd primitivdi a lui Gonzalo stripungind retinerile
occidentale. Mi-a plicut usa aia dirdmati.

Dar astdzi dugsmanul nu este gelozia, ci oboseala. Viata
asta pe trei paliere, pe trei niveluri, in trei limbi, trei climate,
trei tonuri, trei ritmuri mi epuizeazd. Sunt extrem de obo-
sitd. Tanjesc dupd singuratate, dupa izolare.

25 octombrie 1936

Gonzalo este un vulcan de senzualitate, aprins, nicio-
datd nu-i e de ajuns. Sunt gata sd cer indurare! N-am cre-
zut nici o clipd cd, dupd atata idealism, castitate, emotivitate,
am putea cobori in acest furnal de dorintd animalicd. Acum
totul se repetd pand la paroxism, pdnd cidem lati de epuizare,
isi manjeste fata cu secretia mea i cu spermi, ne sirutim in
miros si umezeald si ne posedim unul pe altul iar si iar, ne-
bunegte. Si totusi nu pot avea orgasm. De ce, de ce, de ce ?

L-am ldsat pe Gonzalo ieri, dupd ce am petrecut o ord cu
el, si m-am dus la Henry; el imi poate provoca urd, furie,
aproape disperare, atat de excitatd sunt, nu printr-o mai mare
vigoare, ci prin ceva nedefinit, mai lent, mai umed, mai su-
culent, mai pur animalic decidt Gonzalo - sau pur si sim-
plu e vorba de Henry ? ii ofer oare lui Henry fidelitatea tdrfe;,
fidelitatea orgasmului, capitularea supremd ? Gonzalo nu a
ajuns incd la cel mai adinc strat al fiintei mele instinctuale.
Nu pot sd inteleg. Si totusi dau fuga la el, si nu la Henry, cand
am de facut o alegere si sar in sus de bucurie §i nesat cind
vine fie si pentru o ord, duminicd dupd-amiazi. Dorinta lui
e destul de sdlbaticd, plind de gelozii si exclusivisme. A fost
bolnav de gelozie pe Eduardo. Iar eu par si rdméin loiald
fiecarei relatii. Cred cd doar durerea ma tine departe de Henry.
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Loiala relatiei mele cu Eduardo, il primesc cu mare bucu-
rie. M imbét vorbind cu el, imi regisesc capul, pe care mi
l-am pierdut cu Gonzalo: lumina zilei, analizd, limpezime,
destdinuiri complete, nesfargite. Eduardo se luptd si se des-
partd de Feri, care 1-a amaigit, 1-a ingelat si 1-a tridat.

Cu Eduardo, viata asta care ne loveste, ne distruge, ne
rdneste, ne ameteste, pare dintr-odatd orchestratd. Raul isi
inceteazd tumultul; ne golim bircile de surplus, ca si nu ne
scufunddm! Ne indreptim spre stele si filozofie ca sd stri-
gdm : de ce, cum ? Si ne revoltdm, blestemdm, acceptam, ier-
tdm ! Oricand suntem luati prin surprindere sau raniti de viata.

Gonzalo vrea sd trdiascd in opiu si pe fundul madrii, in
timp ce eu vreau mai mult ca orice sa trdiesc. Mais je suis un
poisson volant (Dar eu sunt un peste zburitor).

Henry e infometat de mine. Ma intdmpina la cinci dupé-a-
miazd, deja in pat, asteptdnd si ma intind imediat 1ang3 el.

Veselie. Caut oare numai momentele de extaz?

Nu stiu - nu vreau si stiu. Vreau si triiesc pani explo-
dez, pand explodez de preaplin, pdnd cind intreg haremul
meu se va intoarce cu gelozie impotriva mea, se va revolta,
va divorta de mine, pAnd cind ei toti vor tipa de durere si
bucurie, furie i dorintd criminali, pind cind mi vor omori
pentru triddrile mele. $i totusi, am fost cea mai loiald fe-
meie din lume, intr-un fel tragic, loiald trecutului, iubiri-
lor mele timpurii, bdrbatului meu, Henry, amantilor mei,
victimelor mele, jocurilor mele, iluziilor, trecutului, prezen-
tului, propriului meu tatd si fratilor mei! Prea multd dra-
goste ! Niciodatd de ajuns!

As vrea, ag vrea ca Gonzalo si-mi penetreze addnc, cit
mai addnc pantecele, si-mi rascoleascd pantecele asa cum o
ficea Henry, si rdména acolo, ascuns in carnea mea. Spune
cd il fac sd explodeze de mai multe ori pe zi - numai gin-
dindu-se la mine! Sunt indrdgostitd, dar nu marcatd, arsg,
insemnatd de el. E asta dragostea care te face fericit ? Pot
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sd md trag inapoi si sa-1 las pe el sd sufere ? Vizandu-1 cum
suferd, mi se intAmpld lucruri ciudate. Cind a venit Eduardo
m-am gindit cu plicere cd Gonzalo va fi gelos. $i-l va in-
chipui pe Eduardo singur cu mine - Eduardo in camera mea.

Si mi-a ficut plicere si-1 vid suferind. Mi-a pus intre-
barea pe care o agteptam: ,,Unde doarme?"

Mi-am amintit de chinul meu teribil in legiturd cu Henry,
de imaginile care mi tineau treazi. Mi gindeam: ce stupidd,
toatd durerea asta. M face si fiu cinicd, agsa cum mi ficea
si suferinta lui Rank - sa-1 vad pe celdlalt suferind. Exista
oare intotdeauna o scard? Trebuie ca mereu unul si sufere
si celdlalt nu, si existe un decalaj ?

Dragostea instinctuald e ca o rand in trup. Dragostea pri-
mitivd e o torturd. $i apare ea doar o singurd datd ?

Cutia Pandorei. Vreau si triiesc cu ochii inchisi. Nu vreau
sd stiu, vreau sa triiesc.

Cunoasterea te impiedici si triiegti.

Mereu cu ochii inchisi si cu mierea curgind...

Dar mi intreb: cind il torturam pe Henry, i se trezea
dragostea instinctuald. Oare dragostea mea pentru Gonzalo
nu se va trezi decét asa ? E oare asta doar o pauzd in sufe-
rintd, ca aceea pe care i-am dat-o lui Henry dupd June ? De-
ocamdatd, Gonzalo suferi. Eu mi odihnesc. Apoi asta se va
schimba. Sau sunt liberd pe veci ?

2 noiembrie 1936

Zile sumbre. Toatd lumea e apdsatd, oprimatd. Eduardo
e obsedat de Feri al lui. Hugh e brusc gelos pe Henry si ci-
teste Primdvara neagrd incercand si gdseascd urme ale mele.
Helba e ca o cdprioard ranita - plange tot timpul. Gonzalo
e Intunecat si chinuit de un nou conflict. Dacid se duce in
Peru, poate si-si ia mostenirea de la mama lui §i sa rezolve
problemele economice pe care le au. Suferd cd trebuie sd ac-
cepte ajutor de la noi. Zice cd a trdit orbeste, cd acum mén-
dria lui e aprinsd, cd pune la indoiala valoarea lucrurilor
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pentru care a trdit pind acum, cd a ajuns la capidtul negarii
de sine. (Repetarea unor vorbe de foarte demult ale lui Henry:
»~Am trdit orbeste".) Dar ce-i de ficut? Nu poate suporta
sd md pirdseascd pentru trei sau patru luni. Eu nu pot su-
porta si il las sd plece.

Pand acum Gonzalo nu a pitruns in fiinta mea profund,
fizic, nu a atins corzile instinctului. Ieri insi gindul des-
partirii a fost atit de insuportabil cd m-a ficut si realizez
pe deplin legitura dintre noi. Cand stitea in mijlocul came-
rei si vorbea am simtit un dor si o durere in tot corpul, o
senzatie de sfisiere pe care o cunosc prea bine. Am ajuns
treptat la acest sentiment fatd de Gonzalo, dar acum il tra-
iesc si e covarsitor. Existd, cu sigurantd, o rezistentd foarte
puternicd la iubire, la posesie, de teama durerii. incep sd su-
fir i de gelozie, dar nu voi mai suferi niciodatd ca pentru
Henry, fiindcd Gonzalo e fidel. Ce ciudat cd pot simti aceastd
dragoste pentru Gonzalo, desi nu mi poseda sexual. Nu pot
avea orgasm cu el.

Curentii subterani diabolici sunt confesiunile pe care i
le face Helba lui Hugh, care o psihanalizeazd folosind tot
ce a invitat de la mine. Astfel, prin el aflu ci Helba nu l-a
iubit niciodatd pe Gonzalo cu pasiune, cd sunt ca fratii, cd
fatalismul lui a distrus-o. Helba m-a sédrutat ieri pasional, cu
aceiasi ochi de femeie care se ineacd pe care 1i avea si June,
si ca si cu June, nu am incercat s-o indepartez, desi ea a avut
crize de gelozie. in fond, ne admiram una pe alta si, pentru
cd ne admirdm, ne ddm seama cit de mult are dreptul fie-
care dintre noi la adoratia lui Gonzalo; si tot ca June, ea nu-i
dd drumul in intregime, numai pentru cid se teme de aban-
don, nu din dragoste pentru el; si din nou imi combat ge-
lozia fatd de ea prin dragoste, iubind. il vreau pe Gonzalo
pentru mine, dar vid cd devotamentul lui este ca al meu pen-
tru Hugh, pentru trecut, pentru Henry, chiar si cAnd nu il
doresc.

in tot acest timp insd simt cd lupt cu o fortd intunecatd,
cu o greutate strivitoare. M simt prizonierd. Simt cd, in-
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conjuratd de o mie de ziduri, reusesc si-mi iau zborul, s
planez, sd-mi creez un paradis fictiv alegind numai momen-
tele intense, discutiile mele frumoase cu Henry, si nu viata
sau oamenii din jurul lui; singuritatea cu Gonzalo pe o barci,
si nu intunericul ca de pesterd, umezeala, siricia §i triste-
tea din jurul lui, nu apartamentul cu o Helba bolnavi, o Elsa
dezechilibratd care tipd, se ceartd sau isi atinge gétul acolo
unde a fost operatd, aga cum atinge un pianist clapele; nu-1
vdd pe violonistul dostoievskian nebun, Prague, care midnanci
excremente si se spald pe fatd cu urind, care s-a cdsdtorit cu
o femeie maniaco-depresivd cdnd erau amandoi internati in-
tr-un spital de boli mintale; nici mancarea servitd pe o masa
cu pete de vin, scrum de tigard, firimituri.

A fost povestirea mea despre peticari o resemnare amu-
zatd, fantasticd in fata zdddrniciei ? E viata mea, atunci cind
pare sa culmineze intr-un paradis al pasiunii, de fapt in mo-
mentul ei cel mai iluzoriu, legindndu-se periculos deasupra
unei prapastii ? Cu cat intru mai adanc in vis, in esentd, in
maximum, atingdnd bolta cerului si centrul pdmantului, cu
atdt mai tare se stringe funia realitdtii in jurul gatului meu;
cu cit md misc In interiorul acestui arc magic, cu atat mi su-
foc mai tare sub o teroare si o neliniste fird nume. Expan-
siune, cit mai largd, ca un compas deschis complet. Pauzd ?
Sau oboseald. Oboseald a sufletului, a trupului si a sexului...
cdutdnd un absolut numai prin multiplicare, un absolut in
abstractie, o sintezd de elemente dispersate, nu un singur bar-
bat, o singurd casd, o singurd iubire, un singur pat: unul,
absolutul in fragmente! Un absolut care nu curge senin, ci
pe care trebuie si-1 pdndesc mereu atent, ca si cum ar trebui
sd insfac o stea in continud cddere dintr-un cer capricios.
Iatd! Mereu in zbor, si nebunia de a fi prea treazd, trecind
dintr-un pat in altul, pandind, asteptand.

Cénd ies din garsoniera lui Henry - Henry, care mi as-
tepta in pat, un Henry Infometat, neribditor si mad pose-
de - vad un barbat care std la capatul strazii Villa Seurat.
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Este Gonzalo, asteptind si ma prindd, Gonzalo, pe care il
lisasem la [Academia de artid] Colarossi.

Aceastd fortda din mine, care nu a licdrit intr-un orgasm,
nu a luat foc absolut in bratele lui Henry, pentru ci nu-1
doream, aceasti fortd o port acum ca pe o dinamitd nede-
tonatd. Dinamita n-a explodat, dar fitilul e aprins, mica fla-
cdrd se plimbd in susul si-n josul fitilului cu un fel de veselie
dionisiacd, un dans, micile flicdri aleargd in jurul nucleu-
lui dinamitei §i n-o ating si md tin cu rasuflarea tdiatd, cu
nervii incordati, cu capetele ridicate, cu gaturile intinse, ne-
ribditori, fliminzi, insetati, cu ochii deschisi, cu urechile
ciulite, toti nervisorii asteptdnd orgasmul care va trimite san-
gele sd 1i scalde si i va adormi.

Nervii treji, clarvizatori, in pragul isteriei, miriadele de
nervisori in pragul isteriei agteaptd pauza de somn si moarte,
asteaptd si explodeze dinamita, si se prdbuseascid zidurile,
sd se sfirdme trecutul, asteaptd absolutul care nu fulgerd ce-
rul, mereu fugitiv, incapturabil, tete de Meduse, picioare de
miriapod, de caracatitd. Oare toate focurile care ard au o sutd
de fldcdri in toate directiile, nu a existat niciodatd o flacira
rotundd, cu o singurd limbd ? De ce aceastd fortd, care nu a
erupt in argint viu prin vene, de ce ia forme de taifun si se
incoliceste in jurul fiecdrui monstru care trece pe stradid - ca
sd-i puna la indoiald intentiile, si-si imagineze perversititile
lui, sd se strecoare intre indrigostiti, intre dorintele cele mai
intunecate, cdutdrile erotice cele mai negre, poftele cele mai
nefiresti ?

Acest birbat cu fetita lui, de ce sunt ochii lui atit de umezi,
gura atit de umed3, de ce sunt ochii ei atdt de obositi, de ce e
rochia ei atat de scurtd, privirea lui atit de piezisd, de ce simt
atdta disconfort cind trec pe ldngd ei; de ce e tdndrul dsta
atdt de palid, cu ochii sdlbatici, de ce are spumi pe buze,
spumd de veronal; de ce asteaptd femeia aia sub felinar, cu
o0 méind in manson - un revolver -, de ce l-au ucis cele doud
surori pe fratele lor nebun, dupi ce au triit multi ani singure
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cu el intr-o casd mare ?... Sotia lui Prague std perfect tacuts,
cu un rid intre ochi... Elsa isi atinge gétul tivit de o cicatrice
find, Helba isi pune o brosd din care lipsesc toate pietrele.
Am maincat stridii intr-o cameri tapetatd cu cochilii, agsa cum
imi dorisem si fie camera mea, cu peretii plini de cochilii,
bldnuri §i pietre colorate, pentru ci eu incd mai caut bas-
mul, in timp ce omul care ne vinde ciorapi si tigari la ju-
mdtate de pret poartd cocaind in buzunar. N-am ghicit. Nu
ghicesc niciodatd lucrurile astea. Asta e inocenta mea. Nu in-
ventez si nu descifrez rdul sau pericolul decit in momentele
in care acea fortd din mine, care nu a explodat, mi otriveste,
debordeazi, se revarsd pe strazi, curge in canal, inregistrea-
z4 schimbdrile, bunicul ascuns la prora vasului si asteptind
sd-1 injunghie pe Gonzalo; percepe rugina de pe lada cu cér-
buni, crapitura din acoperis, ploaia cizidnd pe podea in bal-
toace, focul care s-a stins, vinul acrit intr-un pahar, mucurile
de tigdri pe jos si sforditul amantului; vede, e intristatd, in-
chide ochii, atingdndu-se de uritenie, distrugere, coborand
prin chepenguri fird a cddea in capcane, trecind prin toate
ca si cum ar fi invizibild, intangibila, pe ea automobilele n-o
pot lovi, desi traverseaza fira a se uita in dreapta si-n stinga,
dorindu-si mereu filcile balenei, dezmembrarea intre aceste
filci, intalnind mereu aripi, ochi deschizandu-se la trecerea
ei, ochi deschizdndu-se spre ceruri, ingeri dansand pe fiti-
lul dinamitei, fldcari ce se albédstresc ca luminile de veghe mis-
tice din spitale, din méndstiri; eu incd 1i mai ascult pe cei ce
plang, e drept ca siméinta s nu rodeascd in mine, ca trupul
sd pdrdseascd paméntul tras de coarda nervilor si sd-si im-
prastie polenul doar in spatiu, cdci basmul poartd un ves-
mant ce starneste o adiere, e o distantd intre tdlpi si pamant
sau lemn, pasii trebuie si rdméind neauziti, sdngele trebuie
sd rdmand argint viu licdrind prin venele albastre, albastre
ca luminile pioase din spitale, si audd, sd prindd ritmul ari-
pilor.
Ce numesc eu paradis: cAind nimeni nu suferd - cAnd stiu
cd mama e fericitd, Joaquin isi indeplineste dorintele, Henry
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poate si lucreze in pace, Gonzalo e satisficut, Hugh mul-
tumit, Eduardo ugurat de durere, Helba consolati. Dacid unui
din ei suferd, sufir si eu - bucuria mea e distrusi. Dacd
Gonzalo e chinuit, nu md pot bucura de Henry. Nu mi pot
bucura cind celilalt suferd. Asta e adeviratul secret al vietii
mele. De asta nu pot exploda, nu pot alege, nu pot sacrifica
mai multi oameni fericirii mele - n-ar mai fi fericire.

In seara cind am luat cina la Helba, Gonzalo numira
oamenii ca sd pund masa si pe el nu s-a numadrat.

Gonzalo are o minunatd inteligentd intuitiva, pe care re-
fuzd s-o foloseascd. Spune ca astrologia e ,uscatd". Rareori
citeste.

Zice cd iubegte la mine cdldura, faptul ci sunt vie, cd nu
sunt ,literatd".

Uneori, brusc, spune cel mai intuitiv lucru - clarvézitor.
Alteori, e confuz si bate cAmpii. Am invitat, cu Henry, s
primesc intelepciunea si sd trec cu vederea greselile, pentru
cd dsta e felul de a fi primitiv!

8 noiembrie 1936

Cénd trebuie si-1 agtept pe Gonzalo mi joc cu focul. in-
cerc sd fac felinarele sa functioneze. Felinarele pe care le-am
furat nu functioneazi. incerc cu alcool, petrol, gaz. Las fe-
linarul sa cada. Flicdrile se imprastie pe podea. Sticla se sparge.
Sunt mici explozii. Privesc totul fard teami, cu incantare. Fo-
cul mi fascineaza.

As vrea si fiu spioand si sd trdiesc aproape de pericol.

Cénd Turner a dansat cu mine, mai plin de dorintad ca
oricdnd, nu am simtit nimic. Nu am simtit nimic cu Henry
- nimic. Urdsc cu si mai multd disperare dezmierdérile lui
Henry. Nu-1 simt decdt pe Gonzalo. Acum se intdmpld ci,
stand de vorbd cu Eduardo, am ficut mai multe descoperiri
despre sex: unii bédrbati au ceea ce corespunde frigiditatii
la femei. Au erectie, chiar ejaculeazi, dar nu se simt satis-
facuti. Femeile sau barbatii nesatisficuti se comporta la fel:
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ca mine fnainte de a-i cunoaste pe Henry, June, Louise,
Gonzalo. incordare. Ciutare de senzatii noi. Febrd. Nervozi-
tate. Insomnie. Multi activitate, fird oprire. Nervi incordati.

Satisfactia aduce cu ea relaxare.

Senzualitatea lui Gonzalo a fost complicati - din tot ce
mi-a povestit. Foarte mult in imaginatie. inainte sau dupa.
Dar realizarea, satisfactia au fost rare. Simtea dezgust dupa
ce se culca cu o femeie pe care n-o iubea. Cind iubea pe
cineva, avea nevoie de timp. Acum spune repetat: ,Nu am
terminat niciodatd atit de intens. E atit de puternic, Anafs,
atat de puternic'. isi varsd intreaga fiintd in mine. imi amin-
tesc cd tata spunea acelasi lucru: ,, Nunca he venido tan fu-
erte”. Eduardo spune ci asta inseamnd ci e satisficut, cd a
gdsit o femeie pe mdsurd. Va deveni mai putin agitat, mai
putin incordat, mai putin nervos. lar eu, eu devin nervoasi,
infriguratd, imaginatia mea e febrild, nu mai simt acea apai-
sement, legitura mea cu natura, cu pimantul.

Nu-mi dau seama daca e din fidelitate fatd de Henry sau
pentru cd trebuie sd fiu pasivd si cu Henry trebuia sd fiu ac-
tivd, sau pentru cd Henry mi-a transmis lentoarea si acea
detente, care e minunatd in senzualitate. Nu stiu. Dar nu sunt
satisficutd. Cu toate astea, simt cd iubesc atit de intens in-
cat ag merge oriunde cu Gonzalo. Nu-mi pasd de sex. E des-
tuld pasiune in afara orgasmului.

Poate cd am nevoie de timp, cum a avut si Gonzalo. Sau
poate cd trebuie si ma simt total, absolut posedatd - cum
m-am simtit citeva siptdmani, cind m-am dus la Rank in
N.Y., crezind cd il iubesc.

Nu stiu. Dar sunt fericitd cd Gonzalo e satisficut. Feri-
citd sa-i simt dorinta viguroasi.

Vis: stau pe acoperisul unei case din China, asteptdnd
intunericul. Stau printre tiglele acoperisului, ficute din cesti
si farfurioare chinezesti, cu ultimele frunze de ceai incd
pe fundul cestilor. Stau printre cesti si farfurioare si astept
intunericul, cAind am si cobor si sd intru pe furis in oras.
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Alunec pe bérnele din santal si descopir ci peretii sunt fi-
cuti din panouri glisante. O chinezoaici a cirei fatd parea de
portelan a deschis panoul §i m-a invitat induntru. Am in-
genuncheat in fata unei mese, o imensd farfurie rotundi se
afla in dreptul genunchilor mei, plind cu papuci impodo-
biti cu perle, un sos din pir de inger,foligrane, turturi si aur
topit. Priveam totul intens si mangdietor pentru ca stiam
cd In fiecare incdpere in care aveam si intru, aveam si in-
tru o singurd datd si tot ce vedeam aveam sd vid o singurd
dati, asa cd priveam maéingiietor panoul sculptat, platoul de
la picioarele mele. Inhalam mirosul acestei incédperi, vedeam
lumina filtratd prin hértia de pergament. Fiecare panou pe
care il miscdm md conducea prin casa chinezeascd, dar si
afara din ea si, odatd ce ajungeam afard, avea sd fie pentru
totdeauna, asa cd Impingeam panourile zdbovind si treceam
prin fiecare incidpere cu regret, privind dezmierdédtor lumina
filtratd, usor galbuie. Sculptura in lemn era atat de find in-
cat m-am gandit cd as putea s-o citesc ca pe o carte. Am in-
ceput si descifrez semnele sculptate, dar sensul imi scépa;
imi amintea de multe lucruri, dintre care pe nici unul nu
pot sd mi-1 amintesc in intregime; si ultimul panou, pe care
l-am fmpins incet, m-a scos pe strizile Chinei cu case fira
usi, fird ferestre, cu lampioane legdnandu-se toate la fel si
papusi agezate pe trotuar.

12 noiembrie 1936

Culcandu-se cu mine, Gonzalo spune: ,Asta e infini-
tul". Culcandu-se cu mine, Henry spune: ,Un futai bun o
sd te facd sd te simti ca noud!“ Culcdndu-se cu mine, Hugh
spune: ,Ai grijd de tine, pisicuto. Pari obosita".

Gonzalo innebuneste de gelozie. Hugh devine intune-
cat, sumbru si ticut. Henry latrd, declamd, delireazd despre
altceva, ocolind afectul geloziei.

Ceea ce numesc eu a crea un paradis pentru mine in-
seamndy a crea armonie. intotdeauna incerc si construiesc un
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paradis, alegind cele mai bune momente din toate relatiile -
cind il giseam pe Henry fliméind, pe Hugh nerdbditor sid
se facd duminicd, pe Gonzalo insetat! Eu, gata si cersesc
indurare, am parte de toatd intensitatea pe care mi-am do-
rit-o. Mi-am petrecut trei sferturi din viatd in pat. M bu-
cur cind sunt posedatd doar o singurd datd intr-o zi. incerc
sd evit sd mi culc cu Henry si cu Gonzalo in aceeasi zi, dar
uneori se Intdmpld si sperma lor se amesteca in pantecul meu.

Cunosc o singurd retetd a fericirii: sd iei sperma a trei
barbati diferiti (cit mai diferiti posibil!) si s-o lasi si se ames-
tece in pantecul tdu. Dacd transfuzia poate avea loc in aceeasi
zi, alchimia va atinge perfectiunea.

Céand eu si Gonzalo stdm culcati unul langa altul, el spu-
ne: ,Asta e singurul lucru care conteazd pe lume®. Ca o fe-
meie - s-a ndscut amantul visurilor oricirei femei. Henry
spune jucdus: ,S-au dus doudzeci de pagini!"

La ora doud sunt in Nanankepichu. Gonzalo imi sop-
teste: ,,/Que Unda hora!“ la cinci sunt intr-un taxi care
merge pe bulevardul Raspail si ajunge din urma autobuzul.
Gonzalo std in statie. M-a vdzut ?

Frisonul de placere al impétimitului de jocuri de noroc.
Nu m-a vizut. Viseazd. E trist. Dacd m-ar fi vazut, ar fi stiut
cd ma Indreptam spre Villa Seurat.

La Villa Seurat, Henry e intr-o activitate febrild. Oameni.
Scrisori. Sperante. Recenzii. Noi prieteni. Idei. Idei.

18 noiembrie 1936

Sunt convinsi acum ci sub o aparentd echilibratd sunt
istericd. Isteria atinge punctul maxim in timpul ciclului. Sunt
intotdeauna gata sd explodez. imi vine si plang, si rad, sa
cint, sd dansez sau sd tip. Nu pot adormi usor. Detest li-
nigtea. Sunt linigtitd numai cind sunt obositd. Detest pro-
cesele de recuperare - somnul, odihna, pauzele!

Obosesc foarte tare pentru cd totu/ mi atinge si md misca.
Nu sunt niciodatd indiferentd. Fiecare persoand pe care o vid
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Imi riscoleste sentimentele, compasiunea, mila; sau imi sti-
muleazi creativitatea. Trebuie si intervin in vietile distru-
se - si repar, si suflu viatd in pliménii inecatilor, si-i ridic
pe cei cizuti. Sunt amarnic de obositd de suferintd, dar se pare
cd nu existd alt mod de a nu suferi in afard de cruzime. In-
diferenta, pasivitatea sunt imposibile pentru mine. Trebuie si
fiu ori masochistd, ori sadici. Atunci cAnd sunt sadici sufir
Impreund cuvictima mea.

Nu ai cum si iegi din sclavie decit devenind vitaf de sclavi.

Nu neg plicerea pe care o aveam uneori maltratdndu-i
pe Hoffman, Turner si alti birbati. Dar cdnd Gonzalo std
in bratele mele si imi spune cit de mult iubeste locurile in
care a suferit, inima mi se opreste de groazd, de oroare,
aproape. Se deschide un abis la picioarele mele. Simt atunci
cd eu sunt cea care poate sd fie tiranul. il simt pe barbatul
care poate fi torturat. Simt sclavul capituland. Este destep-
tat spiritul dominator. Vad acum cét de subtil il domin pe
Hugh, cat de delicat il domin pe Henry si cit de invizibil
il domin pe Gonzalo. Dar de fiecare data cand fi ranesc, simt
tot ce simt ei. Si m-am luptat si-i eliberez de nevoia lor de
durere. Gonzalo cerseste suferinta. Cu cét revirs mai mul-
td pasiune asupra lui, cu atét este mai torturat de gelozie.

Pentru cd ceea ce iubesc ei este forta mea, e greu si nu
folosesc aceastd fortd cu cruzime. Dar nu o fac. Eu stdpanesc
prin seductie, farmec, devotament si intorcdnd cu dobdndi
tot ce mi se ddruieste. Dacd multe femei cred cé pot face viata
a trei bdrbati extraordinard, si incerce numai. E nevoie de
o agilitate supraomeneascd, de grijd, de darul inviluirii, darul
de a turna atdt de mult intr-o singurd ord incét ea sd-i pard
barbatului o zi si o noapte.

20 noiembrie 1936

Nanankepichu: acum avem §i un covor negru. Lampa bi-
zantind care strilucea in dormitorul meu de la Louveciennes
este atdrnatd deasupra capetelor noastre. O masd neagrd
ldcuitd. Eu am adus méincarea, pe care am incilzit-o. Am
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mancat pe o ladd, la lumina lumandrilor. Stau intinsd pe co-
vor, ldngd sobd. Gonzalo mi sdrutd, incdlzindu-mi picioa-
rele, incilzindu-mi chimonoul, inviluindu-mi in adoratie.
Aproape tot ce se petrece intre noi se petrece in ticere. Foarte
putin e adus la lumina, la suprafata.

Dupi ce m-a posedat dupi-amiazd, Gonzalo m-a pose-
dat din nou noaptea, dar cu indrizneald, privindu-mi, cu
toate emotiile si ezitarea pierite. S-a uitat la lampad si a spus:
»Lamparita apbrodisiaca A vorbit despre luna noastrd de
castitate. A spus ca simtise o mare nelinigte - intrebase un
prieten doctor, care nu zisese decit: , Eres un anxiosoAcum
stia ci fusese din cauza mea. Voise si mi pedepseascd pen-
tru viata mea senzuald, voise altceva. Am ajuns foarte aproape
de implinire in noaptea aceea. Lampa micd, negrul stralu-
citor, clipocitul apei - toate astea ne purtau departe. Cand
am auzit la un moment dat plescaitul apei, am spus: ,Sare un
pestisor .

A doua zi, la cafenea, imi face o sceni. , Ai fost la Villa
Seurat.“ Spun cd nu e nici o diferentd fatd de cum are el grija
de Helba lui bolnavi, surdi. Emotie. Haos. Orbire.

il las ca si mi duc la Villa Seurat! Asta nu si-ar putea
inchipui niciodata.

Acolo eu si Henry stdm iIntingi pe canapea linistiti si dis-
cutim. E obosit. Vorbim despre tdieturile din ziare. Henry
a decupat articole umoristice si fantastice. Eu, orori. Spun:
,Hai si facem un scenariu din ele“. Am ficut deja citeva
insemnadri in jurnalul meu. Lui Henry i se pare o idee buni.
Ne apucim.

intr-o noapte Hugh asculta radioul. Dupd o bucatd mu-
zicald a urmat un moment de ticere, apoi am auzit clar ti-
cditul unui ceas. Hugh a zis: ,Asta e ceasul meu de la amanet,
md cheama! “

Deunizi, cind ne ficeam contabilitatea, a spus: ,Stiu ci
md Ingeli, dar stiu ci o faci pentru ceilalti".

A spus asta ficindu-mi cu ochiul, cu o indulgentd divina.
Poartd agrafe de hartie in locul butonilor de aur - /e sous-di-
recteur al National City Bank!
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E fericit. Eu ies in fiecare seari acum, sunt acasi numai
sdmbita si duminica. El vorbeste cu astrologi, se duce la fil-
me cu prietenii sau se culci foarte devreme. E mai bine, spune
el, decét daci as fi la New York!

Louveciennes a murit. A fost golit, mobila a fost scoa-
sd in gradind si vindutd la licitatie. Am pidstrat un pat arab
si alte citeva lucruri pentru Nanankepichu. A fost o zi fe-
brila, tragicd si comicd. Simteam putind durere, incercam
sd nu-mi amintesc. Dar fiecare obiect vindut la licitatie con-
tinea o bucatd din trecutul meu. Nu aveam nici un regret,
in afard de acela pentru trecerea timpului §i moartea case-
lor, a obiectelor, si pentru trecerea si preschimbarea dra-
gostei. imi aminteam mai ales pasiunea mea pentru Henry,
mangiierile noastre, discutiile noastre infierbantate.

Cand s-a intunecat si licitatia continua, casa goald, lu-
minata de becuri fira abajur, a mai strdlucit o datd ca o mos-
chee, in minunate culori calde, a stralucit viu in acel sat
frantuzesc cenusiu $i mirunt - si a murit. Toatd lumea cira
mobild si decoratiuni, oglinzi, perdele, oale si tigdi; si toate
urmele vietii noastre acolo au fost impristiate in diferite case.

M-am intors acasid intr-o stare de veselie istericd, spu-
nind cd vreau si vind in continuare, devorati de o febrd
de depouillement si sacrificiu. Adeseori in ultimele zile am
vrut s fiu sdracd, pentru cd nu pot suporta invidia si gelo-
zia altora. Nu pot suporta sd am mai mult decét ceilalti.

Suprarealistii md deranjeazd si ma iritd. Sunt aproape de
ei, dar nu sunt una dintre ei. imi place teoria lor, dar nu si
ceea ce scriu.

22 noiembrie 1936

Aseard: camera portocalie incandescentd. Hugh discutd
despre astrologie cu o americancd. Moricand spune: ,, // y
a des grandes ondes et des petites ondes, il y a des ondes
courtes. Vorbeste in termeni marini, legdnari si valuri. El are
limbajul invizibilului si ritmurile poeziei. Evreinov, actorul
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rus, gesticuleazd: ,, Le moi separe de mon moi - le moi ar-
chaique, quiparle, et le moi... “Se vad oglinzi §i luméniri si
fete repetate la infinit, de parca rusii ar sta intre doud oglinzi
cu o luménare. Colonelul Seremetiev, Ventremetteur care se
amuzd amestecdnd oamenii, murmurd date istorice in timp
ce de partea cealaltd a rdului se face istoria. Auzim strigi-
tele, agitatia, cintecele si difuzoarele. Gonzalo e acolo, dar
credinta lui e separati de toate celelalte teorii; el are un co-
munism ideal, un misticism pur, el 1i apird pe cei cizuti.
Cum l-as putea eu impinge sd-si implineascd destinul si sd-si
trdiascd puterea pana la capat, fard a sacrifica fericirea noas-
trd umana ?

Nanankepichu e atdt de minunat, seamind atit de mult
cu un basm!

leri dau fuga in Montparnasse pentru un singur sirut,
si totusi el mai spune uneori, sdlbatic: ,Eu te iubesc mai mult
decédt md iubegti tu! Simt cd esti a mea cind te tin in brate -
dar dupi aceea...”

ii expun lui Evreinov ideea mea de piesd bazatd pe psihana-
liza si 1i place. incep un scenariu cu orori, dar totul e in-
ventat si arunc articolele decupate la cosul de gunoi.

Gonzalo zice ca ar fi fericit dacd m-ar putea incuia un-
deva.

Face analize obscure, incapatanate, lipsite de intelepciu-
ne, nebunesti. Dacd spun cd Hugh e fericit, std i macina
ideea, apoi interpreteazd cd Hugh simte cd de data asta nu
sunt atdt de indragostitd cum eram de Henry: pericolul nu
e atdt de mare.

N-am scris niciodatd pinid la capit despre chinurile mele
din gelozie, pentru cd mi-a fost rusine si am incercat sd evit
asta.

Am o lume intreagd, intelectual, pe care Gonzalo nu o
poate penetra - sau, mai degraba, pe care e prea lenes ca
s-0 penetreze. Dar e o lume cu care am terminat. Simt eu
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insimi o mare lene. imi place prezentul meu poetic, pluti-
tor, moale, sonor, misterios. Astdzi, incercind si scriu pie-
sa despre Rank, am simtit un fel de letargie, indiferentd; imi
venea si inchid ochii din nou. De ce sd mi incordez, s lupt ?
Daci ati trdi intr-un basm, daci ati inota in méngaieri, dacd
ati tréi printre stele si nori si ati simti sperma caldd curgind
in voi, ati scrie ?

24 noiembrie 1936

Nanankepichu e aproape complet construit, bucatd cu
bucatd, efort dupi efort, cu afectiune, gind, energie, dorinta.
Magia cere muncid. in fiecare casd caut maximum de per-
fectiune, dar la niveluri diferite. Conform gustului barba-
tului. Lui Hugh 1i plac ordinea, luxul. Eu adaug cildura,
moliciune, frumusete. Lui Henry 1i place simplitatea. Fara
a falsifica fundalul de care are nevoie, i l-am ficut cit de con-
fortabil si de satisficitor am putut. Cu Gonzalo as fi putut
crea un spatiu fantastic, si totusi am ficut incdperea caldi,
blanda pentru ochi §i urechi. Trei creatii, trei fundaluri pe
care le-am proiectat pentru celd/alt.

Nanankepichu e ca un barlog al opiomanului, ca nici un
alt loc de pe pamant - ar putea fi oriunde si nicdieri, Poves-
tirile Iui Hoffman.

Orologiul de la Gare d’Orsay se decupa imens in fata
ochilor mei. Un imens cadran de lumind, cu niste limbi ne-
gre imense care ardtau toate orele. Ora la care ne intilneam,
ora la care ne despirteam. Bate gongul. Gonzalo mi posedd
in timp ce ora risuni. Gonzalo vorbeste emotionat, aprins,
despre comunism. Sunt treazi, iar el a adormit. Mica lampa
lumineaza un chip pe care pirul si genele sunt trasate cu
carbune. Gonzalo, adormit, md sarutd incd.

E miezul noptii cdnd cobordm mica scard. E unu cand
Gonzalo md dezbraci. Lungi sferturi de ord incetosate de
reverii plutitoare. Ochi de matase, muzicid. E doud cand spu-
nem : C4t de tare ne-am striduit sd devenim realisti, si n-am
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reusit. Doud si un sfert, cAnd stim intingi tdcuti, imbatati de
sdruturi. In zori mi se face frig. La noud, lumina diminetii ma
face sd vreau si fug de realitatea prepardrii cafelei intr-o ca-
merd friguroasd, a fetei mele botite de prea multe sdruturi!

Mereu imi vine sd fug cind se opreste muzica. Lumina
zilei. Soba s-a ricit. Cenusd, vin in cesti de cafea, apa clipo-
cind departe, un croissant rece de noaptea trecutd, nemig-
carea absolutd, pauzele si coboréirile. Mereu caut muzica.
Mereu caut muzica, dansul. Realitatea este o sursd continud
de suferintd. Mereu o coliziune.

As vrea ca, asemenea lui Henry, s nu-mi pese.

25 noiembrie 1936

Un cort de ceatd unsuroasd. O recenzie pdtrunzatoare la
House of Incest ficutd de Stuart Gilbert. O noapte minu-
natd cu Gonzalo, in afara momentului cind spune: ,Eduardo
e o victima a capitalismului. Artaud e o victimd a capitalis-
mului".

Atitudinea mea s-a schimbat. Simpatizez cu comunis-
mul lui (urd fatd de nedreptate), pentru cid este idealist si
pur. As fi putut muri pentru Revolutia Rusd cind era purd
si idealistd. Acum insi e divizatd, impurd, falsi.

Organizarea lumii este o sarcind pentru realisti. Poetul
si muncitorul vor fi intotdeauna victime ale puterii §i inte-
reselor. Nici o lume nu va fi vreodatd condusé de o idee mis-
ticd, pentru cd pana incepe sd. functioneze, inceteaza si mai
fie misticd. Atunci cind Biserica Catolicd a devenit o forta,
o organizatie, a incetat sa fie mistici! Realismul cucereste
intotdeauna poeticul jucdnd cartea umanului. Interesul cas-
tigd. Lumea va fi guvernatd intotdeauna de oameni fira su-
flet si de putere.

Astfel cd in basm existd o patd de lumini crudi. Gonzalo
are o sete de sacrificiu pe care si-a satisficut-o in viata lui cu
Helba. Acum are o sete de sacrificiu si eroism la scard mai
mare. Vorbeste despre Spania, dar std intins cu mine pe co-
vorul negru, iar barca se leagdna usor.
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Ceata md apasd. Duminica am scris febril trei pagini din
scenariul meu ,horror“. Am inceput cu tdieturile din ziar,
pe care apoi le-am transformat total. Nu am putut conti-
nua sd copiez jurnalul din 1922 - mi durea prea mult. Nu-
mai prezentul pare suportabil. Numai prezentul pare frumos,
cu exceptia momentelor in care imi revine vechea depen-
dentd de Henry, care deja apartine publicului, ca un star
de cinema! In acelasi timp, cu Henry pot impartisi activi-
tatea electrizantd pe care trebuie s-o ascund de Gonzalo.
Henry nu mai doarme! Lucreazi, scrie, corespondeazd, face
vizite. Se ocupd de cartea mea. L-a ficut pe Stuart Gilbert
sd scrie recenzia. Vorbeste despre mine. Avem o grimadi de
treburi Impreund. i Gonzalo md blocheaza. Ritmul lui e lent
si vag, plin de irosire si inertie (cum era si al lui Henry!). Asa
cd plec in grabd de la Nanankepichu si plonjez in activitate
acasd! Scrisori, vizite si relatii. O viatd ca o fereastrd cu vi-
traliu.

26 noiembrie 1936

Gonzalo devine exaltat cind imi vorbeste despre mun-
ca mea, despre valoarea mea §i despre cum vrea el si mi de-
dic scrisului, si nu mi mai diruiesc altora, si trdiesc pentru
mine insidmi - exact aga cum deveneam eu exaltatd cind vor-
beam cu Henry. Vid pe fata lui Gonzalo aceeasi febrd a sa-
crificiului pe care o aveam si eu, aceeasi dorintd de abandon,
de a te oferi ca jertfi pentru creatia cuiva. isi urmeazi ti-
parul cu fidelitate. Sunt atit de multe asemdniri intre mine
si Helba - dansul, dragostea pentru formi, gratia trupului,
intensitatea, felul in care scrie despre copildria ei, poeziile
ei, suferintele ei din tinerete, faptul ci a fost abandonati de
tatdl ei, dulceata ei ipocritd care acoperi o fire violentd, min-
ciunile ei, felul in care isi controleazi firea intunecatd.

Gonzalo a vizut in creatia Helbei ,,conturul’, forma, ca-
litatea plasticd. Vede acelasi lucru in miscédrile mele, in de-
corurile mele, in costumele mele, in scrisul meu. A perceput
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ritmurile ei aga cum percepe ritmul muncii mele. E sensibil
fatd de dansul ei, ca si fatd de al meu.

Nevoia mea de a dirui este un viciu - dar nu unul cu
totul distructiv. Poate ci mid descopdr prin disolutie. Indi-
ferent cit de mult ddruiesc, nu mi pierd. Dar m-am irosit.

Cu toate astea, a dirui fnseamnd a iubi — e o necesitate.

M3 aflu, cu Gonzalo, intr-o situatie pusi sub semnul iro-
niei. Nu pot si-i ofer nimic altceva decit pe mine insimi. Nu
pot si-1 redau pe el lui insusi, asa cum l-am redat pe Henry
lui insusi. El trdieste diruindu-se. Desenul nu ii este atét
de vital cat sd traiascd pentru el. Nu am ce sacrificiu s fac
pentru Gonzalo, in afard de acela de a md ddrui comunis-
mului lui sau de a renunta la el. Asta nu pot sd fac. Si vid
ci el isi doreste la fel de mult si fie necesar si folositor pe
cit imi doream i eu. Cid poate e ficut mai mult pentru dra-
goste decat pentru rizboi. Spune ci eu il retin aici, dar poate
ci decizia nu ne va apartine noui - ci soartei. El agteapta.

Sa se ducid sau sd nu se duci si lupte In Spania este acum
conflictul de zi cu zi. il amenint pe Gonzalo cu ,Daci te duci
tu, vin §i eu - si o sd lupt. N-o sd infisor bandaje, te asigur".
Rénitii se intorc. Roger este ranit.

Nu am credintd, dar as putea muri aldturi de Gonzalo.
Nu as putea trii far3 el.

Gonzalo isi dezviluie secretele doar la sfarsitul noptii,
dupa dezmierdiri epuizante.

»Tu nu stii, chiguita. Nu ti-am spus niciodati ce torturd
a fost pentru mine si-ti citesc cartea despre tatil tau.”

E chinuit de gelozie pe trecutul meu. ,As putea uita, chi-
quita, dar e totul scris." E béantuit de paginile mele despre
camera de hotel din Avignon, cu Henry.

imi amintesc chinurile mele in timp ce citeam descrieri-
le detaliate facute de Henry femeilor care ii pliceau - lui June.

Am fost coplesitd de mild fatd de Gonzalo. in acel mo-
ment ag fi putut si-mi arunc toate jurnalele in rdu ca si-1
salvez pe Gonzalo de suferintd - ceva ce lui Henry nici prin

389



cap nu i-ar fi trecut si facd pentru mine. Nimic nu-1 poate
opri pe Henry. El e artistul. Pe mine totul mi opregte: gin-
dul la Hugh, la Henry, la Gonzalo, la tata.

Din acest motiv m-am sacrificat apdrind in revista Con-
fessions. Nenumadrate sacrificii pentru iubirile mele umane -
totul in afard de tdcere.

Obiectivitatea artistului: Henry s-a simtit indurerat cind
mi-a citit manuscrisul despre tata /[Winter of Artifice], dar
l-a supus interesului sdu fatd de scrierile mele, cum ficeam
si eu la inceput. Acum imi e mai greu si fiu obiectivd. imi
spuneam: o si-l1 pardsesc pe Henry cind o sid-si scrie car-
tea despre June. Uneori am impresia ci acest presentiment
obscur l-a inhibat pe Henry - nu stiu.

8 decembrie 1936

O zi si o noapte. Henry md agteaptd in pat la trei du-
pd-amiazd, md posedd, mid dezmiardd; apoi nu putem sd
dormim sau si ne odihnim, pentru ci in capul lui se deru-
leazd cu rapiditate imagini. Am scris ceva despre noua lui
carte: ,Primdvara neagrd reprezintd viata pe toate palie-
rele. E o orchestrd. Henry Miller capteazi viata vizibild, viata
omeneascd, viata impulsurilor, a apetitelor, poftelor, urilor,
instinctelor si, in acelasi timp, surprinde visul care il obse-
deazi pe poet...”

Henry a sdrit in sus, a strigat, a spus ca il ficea sd vrea
sd se ageze imediat la magina de scris!

La sapte, Gonzalo si cu mine suntem pe Nanankepichu,
care aratd de parcd ar sta pe fundul Senei, cu toate luména-
rile si felinarele trimitdnd raze pe peretii negri de smoald, lu-
citori. Oglinda are o addncime si o intunecime pe care alte
oglinzi nu le au. Ne ludm cina, stdnd ca arabii pe covor langd
sobd.

Insomnie. Nu putem sd dormim. Ora doud. Ora trei. Ora
patru. Gonzalo vorbeste despre copiliria lui. Seamind mult
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cu a mea prin bunitate, prin devotament fatd de altii. Cdnd
imi spune ci unul dintre secretele atagamentului siu fati de
Helba este tot ce a trebuit sd facd de-a lungul vremii pen-
tru ea, lupta §i creatia pentru viata ei, a vietii ei, eu spun ci
e la fel [pentru mine] cu Henry. Cand devotamentul lui fatd
de Helba imi raneste simtul posesiv, il rdnesc si eu pome-
nind de Henry. Gonzalo spune:

— Daci am trasa un dreptunghi intre tine, Henry, Helba
si mine, tu ai fi mult mai aproape de Henry decit sunt eu
de Helba, pentru cd ea e o fiintd fird sex - tu insd esti ex-
trem de senzuald, tu te cufunzi in dragoste, cedezi, te aban-
donezi...

— Vad in tine mai mult decét in alti barbati, i-am ras-
puns. Uneori te vdd ca pe o figurd mitologica.

Nu gisim loc pentru devotamentul unuia fatd de celd-
lalt. Eu sunt inconjuratd de afectiunea lui Hugh si nu sunt
in nici un fel neajutoratd. Nici el nu e neajutorat si isi re-
fuza tot ce i-ag putea oferi, isi poartd vechiul costum, pre-
ferandu-1 celui nou.

Astfel, cu clarviziunea mea, cu nerdbdarea si temerile
mele, incerc sd prevad, sd previn pericolele. El spune linistit:
»,Nu forta nimic..."

Mangéierile lui mid excitd atit de tare cd nu inteleg de
ce, in cele din urmi, nu pot si raspund.

Turner implord, stiruie, face eforturi, cerseste. Moricand
asteaptd in mod subtil. Pot si-i ofer lui Gonzalo toate sen-
timentele mele, in timp ce Henry spune cé uneori sunt prea
demonstrativa.

in 1921 scriam cd ma voi specializa in fantezie.

Eu stdpanesc prin seductie.

13 decembrie 1936

Cu Gonzalo nu sufir. Pot si ridman credincioasid natu-
rii mele. Pentru a fi fericitd cu Henry ar trebui sd fiu mai
rece, mai detagatd, la fel de egoistd; mai dura.
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E ciudat rdul puternic, violent care mi avertizeazd cind
intru intr-un mediu, intr-o incdpere plind de oameni, unde
nu pot riméne - adevirati stare de anxietate. Locuri, oa-
meni cu care nu sunt ficutd si stau pentru ci nu mi pot
impiedica s4 simt golanii, dezmadtatii, oamenii duri, vulgari,
caustici, cinici. Sufar prea mult. imi lipseste brutalitatea pen-
tru a trii astfel. Devin o victim3.

Ca sd-1 ajut pe Henry sa fie natural, i-am indurat toate
marturisirile. Dar eu nu puteam fi naturali. Acum, ca si nu-1
chinui pe Gonzalo, mi abtin de la marturisiri. Cu el tre-
buie sd-mi strunesc exprimarea, analiza. E o disciplind grea,
dupa ce mi-am dat frau liber cu Henry. El nu vrea ca lucru-
rile sd fie spuse - aduse la lumind. Eu aveam nevoie de asta.
Cu Rank aveam parte de atita claritate, o claritate supra-
naturald, ca o moarte. Cu Gonzalo mi scufund.

Demonul din noi, celdlalt, care lucreazi in taing, insidios.
Demonul meu se demascd. Pot si-]1 vdd mai bine. Mi pot
vedea intrdnd intr-o incidpere plind de oameni cu certitu-
dinea cd voi fermeca pe cineva - o certitudine bldndi, care
md amuzd.

Mai mult decit de dragoste, bdrbatii au nevoie de ani-
hilarea singuratitii lor - asta este functia dragostei. Printr-o
bresa a acestei singurititi patrunde fluidul magic si inrobegte.

Si oriunde ma3 arit, seduc.

Artaud 1i spune lui Gonzalo cd sunt un monstru cu ochii
verzi, o criminald. S-a intors din Mexic - batran, drogat.

Cela m'amuse. Am comis crime fard sd md bucur de fri-
sonul rdului. Frisonul pe care il simt acum e puterea - pu-
terea de a inrobi si de a tortura. Je mamuse des crimes que
je pourrais comettre, de scandalurile pe care as putea si le
provoc. Je mamuse de mes mysteres. Nu pot spune nicioda-
td de unde vin. Dar nu e nevoie s-o spun. Stie oare Henry cd
imi sorb fericirea de pe buzele lui Gonzalo ? Stiu eu ci feri-
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cirea lui Henry se trage acum din putere, nu din dragoste,
din ascensiunea lui, din recunoasterea de care se bucuri ?

Stau intinsd si sunt sufocatd de nelinistile mele, cele pe
care nu le vede nimeni, de teama pierderii, a vietii mele ca
un miraj. Mereu mi se taie putin risuflarea cind incerc si-mi
ating inchipuirile. imi fixez privirea pe inelul albastru ca sa-
firul, pe colierul albastru ca safirul cu stele de argint, pe scru-
miera de sticld albastri ca safirul. imi spun: frumusete, plicere.
O incipere nemigcati, in care stau printre perne de catifea
neagrd - aici nu sufld simoun-vX, revolutia nu pétrunde in
carne, barbatii si femeile nu se tortureazd unii pe altii. Al-
bastru. O baie de albastru. O simfonie albastrd. Albastru. Pace
cosmicd i marinimie.

Era adevdrat ce spunea doamna Gilbert: am gresit in-
cercand sd-mi provoc transa misticd pe cai religioase, in bi-
sericd. Am experimentat o transa cosmicd, misticd. Am suferit
atat de mult, m-am extins atit de mult, am daruit atat de mult,
m-am umflat pand la limitd, m-am topit in extazul cosmic,
acolo, pe patul de spital. incd putin mai mult, si as fi murit.
Atit de mare e sentimentul meu de imensitate, de mild pe
scard largd, de compasiune, care ajunge la bolnavii mei din
New York si in eternitate, de dragoste fatd de toti cei care sunt
singuri, de rautate diabolicd ce rdde la unison cu toate farse-
le naturii, cu toate festele caraghioase si tragice ale naturii.

Experimentind punctele extreme ale compasului, dra-
gostea, pasiunea, senzualitatea, creatia, mila, atingi constiinta
cosmicd superioari sau disolutia.

Eu am inceput cu o vointd atotcuprinzitoare, lipsitd de
pasiune, de egoism. Apoi, pasiune primitivd si relatie per-
sonald cu Henry.

Pestii, spune astrologia, au puterea de a se sustrage total
contextului imediat si de a se arunca dupd plac intr-o viatd
imaginard.

Este o zodie a negirii de sine si a retragerii. intotdeauna
am vrut sd scriu anonim.

Semnul lui Mesia sau al proscrisului.

393



Solutia finald a problemelor, unele dintre ele trebuind
rezolvate prin modestie $i umilintd. Christoase! Isuse! Spun
asta Injurand.

[Charles E.] Carter /Principles of Astrology] numeste Pestii
»gratie cosmica".

Zodia asta are ceva atit de moale, de fin si de maleabil
incét adeseori creeazi o impresie gresita.

Pestii nu cred cd cel mai bine e sa spui adevirul si, prin
urmare, pentru ci detestd si rdneascd, substituie adeviru-
rilor mirunte ceea ce ei considerd a fi un adevir cosmic. Le-
gdtura acestui semn cu vrajitorii si vrdjile este foarte simpla.

Desprindere de lume, sacrificiu de sine, idealuri roman-
tice, inspiratie i licdriri ale unei constiinte mai ample.

M-am apucat de astrologie din lene...!

18 decembrie 1936

intotdeauna scriu titlul jurnalului inainte de a-1 umple.
Nici eu insimi nu mi-am dat seama, cand am scris /NVanan-
kepichu si Vive la dynamite, cat de contrastante erau, cit de
opuse. De ce le-am pus la un loc ? Profetic. Unul e visul, irea-
lul, pasiunea - celilalt e realitatea, spectacolul lumii, revo-
lutia, anarhia, razboiul.

L-am impiedicat pe Gonzalo sd se duci si lupte in Spania.
A ficut vreo zece desene. Sti intins linigtit, infinit satisficut.
Am atins straturi din ce in ce mai adinci de senzualitate -
pand cind intr-o noapte a ingenuncheat in fata picioarelor
mele desficute, le-a ridicat, a pitruns in mine cu o cumplitd
violentd - Gonzalo silbaticul, excitat - si aceastd imagine a
lui, aceastd senzatie a fortei lui m-a excitat atit de tare in-
cit am simtit cd sunt gata sd ating spasmul pe care inci nu-1
simtisem cu el. Noaptea m-a lisat tremurind, cu pintecele
rascolit. il tot vedeam ingenunchind in fata mea, gol, brun,
cu parul ravasit, gemand de plicere.

Din aceastd noapte s-a ridicat precum un leu adevirat si
a intrat incontestabil in activitatea lui de agitator, scriitor,
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conducitor a optzeci de intelectuali sud-americani. Din
Nanankepichu s-a niscut un lider comunist vizionar. Din vis
si dezmierddri. El insusi spune: ,Tu ai fost aceea - si cit
de ciudat cd tu, care esti att de departe de toate astea, ai tre-
zit in mine aceastd nevoie de actiune. Dragostea ta mi-a dat
forta...

Prima mea reactie a fost durerea, socul cd din dragostea
noastrd s-ar putea naste ceva in care nu credeam - acest sen-
timent de lider, aceastd fortd revolutionard. Si socul era cd
eu stiteam la cidldurd, cd Gonzalo pirea sudat de mine, ci
aldturi de el imi uitam singuratatea, cd visul nostru, viata
noastrd personald aveau sd fie sacrificate. Din nou a trebuit
sd md daruiesc creatiei barbatului - mai inti scrisul lui Henry,
acum comunismul lui Gonzalo.

Am suferit ca femeie. Stiteam langd el si plangeam. Nu
simteam nici o dorintd, ci doar un chin adinc, sfigietor, o
capitulare. Capitulare. El avea nevoie de credinta mea. Helba
era impotriva lui. Dragostea mea 1i diduse impulsul. Aveam
sa-1 tin pe loc acum, cand il aprinsesem ? Plangeam.

Dar pasiunea pentru politica a lui Gonzalo, discursurile
lui vehemente, sinceritatea lui nu au rimas fird efect. Nu
md castigase comunismul, ci comunismul lui Gonzalo. Mai
presus de orice, intelegeam cd tocmai pentru ci era atit de
vital, cu sangele atat de fierbinte, atat de plin de pasiune, avea
nevoie de actiune si drama. Nu poate fi tinut intr-un atelier
in care si deseneze. E prea infocat. Tocmai pentru ci rela-
tia noastrd era atit de vitali, cum spunea el, atit de vie, atit
de golita de literaturd, de artd, de intelectualism, i-am dat un
impuls de viatd, nu un impuls de arti.

Ceea ce iubesc la el este tocmai ceea ce il impinge catre
complot, anarhie §i risc. Dupd durerea de a-i da drumul,
spaima ci o si ne pierdem visul, cd Nanankepichu va fi dis-
trusd, sentimentul cd eram sacrificatd - nevoia mea jertfita
nevoii lui -, mi-am adunat fortele, din dragoste, intelegdnd
ci eu 1l impinsesem sid-gi implineascd destinul, si nu fie scla-
vul incd unei femei, agsa cum fusese sclavul carierei Helbei,
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cd dsta era rezultatul, iar eu eram cea care il impingea pe
fiecare sa-si gdseascd Implinirea §i asta nu putea niciodatd
sd md implineascd pe mine. De dragul lui Gonzalo, al unui
Gonzalo puternic, pentru a-i vedea ochii strilucind de via-
td, capul mandru, miinile pline de avint, am renuntat la do-
rinta mea egoistd de a-1 tine in bratele mele, induntrul meu
si induntrul unui vis.

M-am trezit epuizatd, cu ochii umflati. Gonzalo fusese
foarte tandru vizdndu-mai suferind, dar nu intelesese.

M-am dus repede acasi. M-am agezat la magina de scris
si i-am facut doudzeci si patru de plicuri cu ,declaratii ci-
tre prietenii mei comunisti". I-am dus plicurile. Uneori ma
simteam zdrobitd. Mi durea inima. M3 simteam slabd gi imi
venea sd plang. Alteori md fortam si-mi recapit vointa. Din
nou. Femeia trebuie intotdeauna si joace un rol, de dragul
iubirii. O femeie nu poate niciodatd si-si fie total credin-
cioasd siesi, de dragul iubirii. In mod subtil, intotdeauna tre-
buie sd joc rolul amazoanei, a carei iluzie o da puterea mea
reald. Acum trebuie si fiu o femeie de actiune, inflacdran-
du-1 pe Gonzalo intr-o vizibild si (pentru mine) nemetafi-
zicd anarhie. Anarhia lui Henry era literard. El era spiritul
mugcdtor. Cred cd fmi plac in taind aruncdtorii de bombe,
distrugdtorii. imi place natura. imi place puterea. Puterea
este periculoasd, oarbad. Transform aceastd putere in creatie.
Henry a devenit eficient, nu doar exploziv, potent. Gonzalo
n-o sd arunce bombe. in el existd distrugere - dar eu o voi
transforma in creatie.

Asa cd bat la masina plicuri pentru comunisti. $i ma gin-
desc la comunism. Acum simpatizez cu telurile lui. Dar nu
mad pot aprinde. Aceasti drami este, pentru mine, o drami
europeand naiva. Si orice dramai e lipsitd de intelepciune. Nu
trdim intelept. Traim dramatic - iubiri tragice, energii prost
canalizate, greseli, prejudeciti. Greseli. Cred in a face gre-
seli omenegti, a avea iluzii. Gonzalo are iluzia rearanjirii lu-
mii. 1i respect aceastd iluzie. O sd-1 ajut. Sunt deja in afara
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capitalismului si fascismului, dincolo de ele. Am fost o anar-
histd spirituald. In politicd nu am nici un fel de iluzii. Dar
am iluzii in dragoste.

Grea, impoviratd de conflictul meu, am petrecut o seard
veseld, blanda, jucdusd, armonioasid cu Henry, artistul to-
tal, care devine mai palid cu fiecare zi. Sangele fi fierbe mai
greu - singele curge prin canalele imaginatiei si ale aminti-
rii. in intuneric std pasiv, ca o femeie, si imi calduzeste cu blan-
dete mina ca si-1 mingii. Cand pédtrunde in mine, umezeala
mea il face silbatic. Md excitd pani la o frenezie bestiald -
plécere - plicere - plicere - si mi trezesc puternica si veseld.

Mi trezesc puternicd si veseld. Debordand de energie,
de curaj. Sacrificiul e ficut. Acum sunt extrem de activd. Nu
voi privi in urma. ii sugerez lui Gonzalo si foloseascd in-
cdperea mare de pe Nanankepichu pentru intruniri. imi place
sd-mi Inchipui cum comploteazi acolo. Risc. Pericol. Spun:
,incuie dormitorul nostru®.

imi place pericolul. imi plac cei dornici sa rastoarne lu-
mea cu fundul in sus de dragul unei iluzii, poate de dragul de
a vedea focul si de a auzi strigitele celor ucisi! Asa trebuie.
Natura lucreazd. Trebuie si fie grindind, tornade, cutremure.
Sunt necesare. Rizboiul e necesar. Moartea e necesard. Slavi
dramei, mereu neinteleaptd, mereu nedreaptd, mereu o ex-
presie a nevoii noastre omenesti, dionisiace.

Sufletul meu masculin este probabil un scriitor de satire,
un razboinic, un erou - cici aga sunt barbatii pe care li aleg.

Carnea mea feminind e prea delicatd. Din fericire, lacri-
mile mele se transformi adesea in otel si foc. E uluitor chi-
nul pe care l-am simtit, durerile facerii - o parte din carnea
mea se rupea, se sfigia spre a expune pericolele lumii. Birba-
tul std in bratele mele, se tirdste si se odihnegte in pintecele
meu. Pentru mine sexul nu este numai plicerea orgasmu-
lui, ci si retinerea barbatului induntrul pantecelui. Barbatul
nu poate simti niciodatd singuritatea pe care o simte o fe-
meie - o femeie al cérei pantece e gol. Birbatul std in pantece
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numai pentru a aduna fortd. El se hrineste din femeie. Fe-
meia continud la nesfarsit sd-i dea lapte si singe. Apoi el se
ridicd si fuge fie la luptd, fie in creatie. O pdrdseste. El nu e
singur. El are lumea pe care o face. Femeia e singurd pentru
ci ea nu are decit barbatul - prezenta lui, trupul lui.

Eu sunt femeie.

Plang cand el se ridici si actioneaza.

M4 intreb: unde e Thurema ? Voi avea oare acum nevoie
de femeia aceea frumoasi, puternici pe care am cunoscut-o
deunazi ?

imi iau jurnalul si md plimb pe strazi. Complotez cu
Gonzalo. Cad intr-o reverie. A sosit timpul actiunii si bar-
batul se trezeste primul. Trebuie si-1 ajung din urma.

As putea s-o iubesc pe Thurema daca ar fi aici. Sunt afec-
tuoasd cu Eduardo, care acum st3 la Paris.

Prima rupturd in curgerea basmului - la Maxim - un
local de lux, de poveste pentru mine, decorativ, strilucitor.
Nu vedeam niciodatd oamenii - trdiam intr-o lume a mea.
in ultima vreme - din cauza lui Gonzalo - ochii mi s-au des-
chis si Je-am vizut fetele, cu adevarat, fetele celor bogati,
ale aristocratilor si ale celor proaspit imbogititi. $i erau
niste porcii Si, in afard de Katrine Perkins, nu cunosc nici
un om bogat care sd aibd vreo valoare.

Bietul Hugh. Devine din ce in ce mai stabil in transee,
datoritd rolului sdu de tatd in apdrarea capitalismului. Si eu,
care am luptat numai pentru valori reale, pentru indepen-
denta mea, care mi-am folosit banii numai pentru cei care
aveau nevoie de ei gi prea putin pentru mine, ag vrea si re-
nunt la roate privilegiile si si ddruiesc si mai mult. Bietul
Hugh, pentru cd in sinea mea tot ce fac este o amenintare
constantd la adresa fericirii lui, §i totusi nimic nu ma poate
opri.

Lui 1i sunt cel mai mult datoare - el mi-a permis si fiu
sincerd cu mine insami.
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Sd vedem daci pot si joc rolul amantei unui erou, com-
plotist, anarhist, la fel de vesel si de magnific cum l-am jucat
pe cel de muzi a lui Henry.

Intre timp, si facem totul cit mai dramatic cu putinti.
Camera de pe barci este foarte dramatici. Gonzalo intr-o
camerd, tinidnd discursuri, in cealaltd zicind beat de manga-
ieri, spunand: ,M-ai tinut absolut drogat, timp de doud luni".

Poate cd port in mine dinamiti §i ea nu va exploda nu-
mai pe hartie. Poate cd nu jurnalul il voi arunca, odatd, aprins,
printre oamenii ingroziti de adevar.

Cand Gonzalo a venit astdzi pentru o ord si l-am intdm-
pinat dansand, vie, infierbantatd, a rimas toatd dupd-amiaza.
Era o zi ca de primdvard. Ne-am dus, inconstient, la Nanan-
kepichu - si ne-am culcat acolo.

Stiu acum cd ceva misterios mid opreste si am orgasm
cu el, vreo vrajd a lui Henry. Cind l-am parasit, excitatd tul-
buratd, am luat doud reviste erotice de pe o tarabd si m-am
uitat la poze in taxi, in drum spre casd, §i am simtit orgas-
mul cu o asemenea intensitate, acolo, pe bancheta taxiului,
cd aproape am leginat.

Noaptea am vise violente. $i cu o noapte inainte ca
Gonzalo si devind cu atita hotdrire activ in Partid am visat
ci o multime de oameni, mase de oameni mi impiedicau sd
ajung la el. Mi luptam cu ei disperatd. Aseard am visat cd nig-
te criminali erau siliti si aibd erectie chiar inainte de a fi omo-
rati si cd ei ficeau eforturi violente si se excite, dar nu reusgeau.

Nu pot sd md culc fard si fiu bantuitd de imagini erotice,
de dorinte violente.

Sunt atit de excitatd de viatd - mental, fizic -, triiesc atit
de intens, incat devin imediat constientd de sexul meu, de fap-
tul cd sunt fierbinte acolo, cd sunt umeda, de pulsul sange-
lui si, in acelasi timp, de faptul cd sunt in reverie. Gonzalo
spune: ,Relatia mea cu tine este vitald, absolut vitald. Mi-am
gasit ritmul sexual cu tine". Ma rascoleste profund si-i pri-
vesc plicerea.
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Spune ci el are o conceptie crestind despre sex - concep-
tia dragostei, o conceptie feminind. Crede cd eu scriu despre
sex ca o pdgind si, cu sigurantd, sunt o pdgind in compa-
ratie cu el. Dar singurul pigin adevirat este Henry, care poa-
te poseda orice femeie, nu din dragoste, ci pur si simplu pour
satisfaire ses instincts.

Erotismul mi tulburd. Nici unul dintre oamenii pe care
ii cunosc nu este erotic, cu exceptia lui Hugh, pe care nu-1
doresc, si a lui George Turner, pe care nu-1 doresc. Eu sunt
eroticd si perversd, iar asta o datorez vietii mele animalice,
sandtoase, cu Henry, vietii mele emotionale cu Gonzalo.
Poate cd existd si in mine dorinte reprimate. Gonzalo are
erotism din belsug. imi adord picioarele, i place sd ma sirute
peste tot. Henry nu are deloc. El e simplu.

21 decembrie 1936

O, Doamne, e un val de putere prea mare! Trec de la sla-
biciunea extremd la o fortd atdt de mare cd e aproape insu-
portabild. E ca Vezuviul, cum ii spun tatei intr-o scrisoare
de un umor tumultuos. intr-o noapte pling in bratele lui
Gonzalo pentru cd miezul dezmierddrilor noastre, ceturile
si drogul, sunt din nou amenintate de creatie. A doua zi ma
trezesc, facutd din otel si foc - 0 amazoana.

1i scriu tatei o scrisoare, ca sd fac rost de un aparat (un
copiator) de care avem nevoie ca si tipdrim propagandd. fi
trimit o scrisoare fantastici, spunindu-i ci trebuie si mun-
cesc pentru Spania. Evident, isi inchipuie ci pentru fascisti.
Ideea diabolicd md face sd rdd. Te rog, tatd, dd-mi aparatul
ca si muncesc pentru Spania. Vreau si diruiesc forta mea
Spaniei - md aldtur unui grup de intelectuali - le insuflu
forta.

Si o fac pentru comunism. Rad, pentru ci aceastd con-
fuzie e un fel de gluma cosmicd, de fapt nu-mi pasd a cui parte
0 iau, se 1ngald cu totii, toti cei care cred ci trdiesc si mor
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pentru idei. Ce eroare minunatd si ce glumd divind! Ei tra-
iesc si mor pentru greseli emotionale. Asa cd lucrez pentru
Spania Republicand fiindcd sunt indrdgostitd si asta-i tot ce
conteazd. imi place si-1 vid pe Gonzalo radios, venind cu
rasuflarea tdiatd de la comploturile sale, si si-gi lase capul pe
umadrul meu si sd-mi spund tot ce face, si sd pregitim o ca-
merd mare pe Nanankepichu pentru cei optzeci de complotisti,
si sufletul meu de femeie ride de toate categoriile si numele
gandite de bdrbati pentru cd vid prin ele, dincolo de ele. Ei
Isi iau in serios jocul, eu il iau cu umor, iar ei rdd de lacri-
mile si tragediile noastre - care sunt reale! Asa cd spun, fas-
cism sau comunism, eu iau partea dragostei; si rid in taind
de ideile barbatilor. Ii scriu tatei o scrisoare. Adun scaunele
laolaltd. Sunt perfect treaza si veseld, trimitdnd scrisori vi-
rile in dreapta si-n stinga, razdnd! Gonzalo e cucerit si rdde
si el, spundnd cd vom publica un manifest pentru fascisti, un
singur exemplar, pentru tata!

Asa cd forta explodeazi in mine. Dansez nostim pentru
Hugh. Trimit scrisori pline de umor. Sunt constientd cd este
un basm pe care il creez pentru a pistra totul etern si mi-
nunat. Nu distrug niciodatd o iluzie; nimic nu se schimbi pe
harta lumii mele, nici un rdzboi sau evolutie nu deranjeazi
fixitatea iluzorie: mama e acolo; Joaquin e acolo - unde
erau si cind aveam saisprezece ani -, Hugh e acolo; Eduardo
e acolo; dragostea este eternd si eu curg, impiedicind peste
tot cutremurele si luptindu-ma cu moartea. Nu vor ldsa nimic
sd moard. Monstrul pe care-1 ucid in fiecare zi este mon-
strul realismului. Monstrul care mi atacd in fiecare zi este
distrugerea. Din duel vine transformarea. Prefac distrugerea
in creatie la nesfarsit.

M4 simt de parci ag exploda de atita forta.

De parcid lumea ar fi din nou o orchestrd. Mi simt inil-
tatd, purtatd, impinsd de forte uriase. Muzica si foc.

Langa coltul nostru de vis - o Incédpere largd va cuprinde
creatia lui Gonzalo. $i eu il voi incita, sprijini i impulsiona.
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Ce betie, Dumnezeule! Nu e nevoie de vin. Lumea intrea-
ga se unduie! Muzicd pretutindeni. Scaune pentru complo-
tisti, o soba si cirbune din propriile noastre provizii.
Birbatul se trezeste primul din paturi de puf si sperma.
Explodez de atita fort.

Cént, dansez, mentin totul viu. Henry 1i spune lui
Eduardo: ,Totul i se datoreazi lui Anals, tot ce am fost in
stare sd fac. La Louveciennes mi-a déruit totalitatea mea“.

Scrisoare de la un pacient din New York: A fost minunat
sd vd cunosc i singura mea dorintd e si ne intilnim din nou,
intr-un viitor nu foarte indepértat. V4 multumesc de mii de ori
pentru sentimentul de eliberare pe care mi l-ati diruit, pen-
tru capacitatea de a infrunta lumea cu mai mult curaj si cu mai
mult dispret, astfel incit si mi pot privi gol si s spun: ,Asta
sunt, asta simt $i nu mi-e rugine de mine insumi". Cici in ciuda
tuturor suferintelor si grijilor am un sentiment continuu de
reinnoire, de cregtere si expansiune. Ce extaze se nasc din bucu-
riile i tristetile mele amestecate, ce maturititi!

Cdtre Henry: Cind pleci pe bicicletd imi fac griji pentru
tine toatd seara - sunt constientd de tine cu un sentiment pe
care te-ai bucura si-1 afli...

Imaginatia mea se aprinde la gindul acelui jurnal adevdrat
pentru Hugh. Nu stii cAt de mult mi-ar plicea si-1 scriu pe
tot dintr-odatd. L-am inceput in seara asta. Cinci pagini, toate
numai mdiestrie. S-ar putea dovedi o minunatd mostrd de mis-
tificare, cele doud fete ale unei atitudini, iar in timp ce o scriu
devine atét de reald pentru mine, la fel ca hotirarea (pentru jur-
nalul lui Hugh) de a nu mai fi posedatd de tine niciodatd, pen-
tru cd barbatii i5i amintesc cel mai mult de femeile pe care nu
le-au avut, incit cred ci dacd ai citi acest jurnal aproape ci ai
putea sd te convingi pe tine insuti cd nu m-ai avut niciodata!
Confruntarea celor doud jurnale ar putea innebuni pe cineva.
Mi-ar plicea sd mor si si-1 vdd pe Hugh citindu-le pe améan-
doud. Voi explica in el originea fiecirei inventii legate de po-
vestea noastrd. Cum am ajuns sd cunosc decorul unei anumite
camere de hotel din ce mi-ai povestit tu despre ea. Voi recon-
strui sedintele cu Allendy: el spunidndu-mi si fac atent distinctia
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intre aventurile mele [iterare (tu) si cea cu adevirat umani
(Hugh!). Ironii. Rasturniri de situatie. Cdnd o si-1 citesti, o
sd regreti cd nu m-ai avut. Dupd o vreme n-o si mai stii daca
m-ai avut sau nu. Depinde ce jurnal citesti. Ti se va oferi posi-
bilitatea de a alege! Pentru inceput, incearcd si tii minte ci
jurnalul real este cel ireal Minunat. Asta e jurnalul adevirate-
lor mele sentimente. Care din ele ? 7onul, spui tu, dar cdnd un
barbat este un actor adevirat, nu poti sd-ti dai seama din ton.
Presupun ca sublimez o situatie pe care, in adincul sufletului
meu, o simt prea tragicd. Pe care o savurez intelectual. O fac
suportabild. Cum spuneai tu. Astizi am fost capabili sd vid tot
umorul legendei Lowenfels-Constad. Barbatii sunt cei care le
duc pe femei la circ, iar femeile se duc ca sd-i audi pe bérbati
razand! - Anafs.

Delicatetea jurnalului din 1921, ca viata in China. Flori.
Naturd. Atmosferd de vis. Fragilitate. Formda perfecta.

Je suis facilement eblouie. Ametesc usor. Dar e necesar
pentru senzatia de miracol si extaz. Eblouissement este una
din stirile mele frecvente. Cad ugor in transa.

Felul meu de a vedea oamenii inseamnid si-i absorb. Ma
trezesc in interiorul lor, mi pierd in ei, le simt pielea, trisi-
turile, méinile, vocea. Mi impregnez. Transele mele mistice
sunt cosmice, nu religioase. Expansiunea imi aduce intot-
deauna acelagi extaz: sacrificiul de sine. (Lucrez pentru
Gonzalo. Nu cred in comunism. Eu cred numai in salvarea
individuali.)

Scrisoare cdtre tata (care a inchiriat o casd la Madrid)".
iti
trimit cateva pagini de la inceput [din House of Incest], tra-
duse de Moricand, dar ele nu-ti pot da o idee despre muzicali-
tatea ei, cici franceza nu se preteazi cantecului. Personajele sunt
trei femei diferite care se contopesc intr-una singuri si sunt re-
prezentate de una singurd. Nastere acvaticd, simbolism, viatd
interioard captivd, apoi iesire la lumina zilei. Descriu noaptea
chinului solitar. visele ce preced viata reali. umani. sinitoasi.

1 In franceza, in original.
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Adincimea lucrurilor. Viata noastri subacvaticd misterioasi
care inghite peste ceea ce suntem si ce facem in timpul zilei.

Ei, destul cu literatura. Am vrut doar sd-ti dau impresia cd
ai citit cartea.

Mai bucur foarte mult si stiu cd nu te-ai izolat, ci te simti
viu, cd te ocupi de muzicd si cd sunt destule lucruri care s-o
distreze pe Maruca.

Despre noi nu am decit lucruri bune si-ti spun. Atmo-
sfera la Paris e si ea imba4csitd de politicd, dar nu am ajuns incd
sd trdim in metrou, ca sdracii din Madrid. Nu suntem nevoiti
sd dormim acolo. Folosim metroul doar cind mergem in vi-
zitd la prieteni, asa cd nu putem sd ne plingem. De asemenea,
nu trebuie sd petrecem Revelionul cu acelasi domn de anul tre-
cut, in schimb vom fi alituri de cel mai aristocrat dintre rusii
albi.

Am descoperit o modalitate de a parfuma apartamentul cu
ceva ce nu costd mai nimic (ce miracol!) si miroase bine. Ai
auzit de patchouli ? Era la modid cAnd m-am hotdrat in sfarsit
sd mi arit in fata acelei societdti extraordinare. Nasul tiu l-ar
recunoaste.

in momentul dsta md gindesc la toate eforturile pe care
trebuie si le fac pentru a-mi proteja basmul de atacurile realis-
mului. Omor un dragon realist pe zi, dar din picate carnea lui
e prea tare ca s-o minanci, altfel am putea economisi banii de
fripturd. Carnea de dragon e imposibild - gelatinoasi si, in ace-
lasi timp, atoasd, baloasa si cu zgérciuri.

Ei bine, eu si Culmell tocmai am dansat un dans spaniol
cu ritm sacadat si mi s-a tdiat rdsuflarea, agsa cd nu pot si-mi
termin scrisoarea!

Asadar, scrie-mi. Te imbritisez cu toatd puterea.

23 decembrie 1936

Simbolismul gesturilor mici: nu reaprind niciodatd un
foc care s-a stins. Cind am fost pentru prima oard la plaji cu
Hugh, pe cind aveam noudsprezece ani, am vrut sd incil-
zim méncarea. Am inceput si pregitim focul si ne-am dat
seama cd nu aveam chibrituri. M-am dus cu un ziar la focul
ficut de alti oameni, ceva mai departe. Am aprins ziarul, pe
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care il risucisem in formd de tortd, si am alergat inapoi cu
el. Evident, din cauza vintului torta mea a ars repede, aproape
pand la capdt. Hugh tot striga: ,Da-i drumul! Di-i dru-
mull O si te arzil“ Flicdrile aproape imi atingeau maéna.
Am continuat sd alerg si am aprins focul.

Cénd aprindem un foc la Villa Seurat, Henry spune:
,Fd-1 tu. La mine se stinge intotdeauna". Si eu aprind un foc
minunat. Sunt neinfricatd in fata focului. il ating aproape fira
nici o teamd. Cand trebuie si aprind soba pe Nanankepichu
e la fel. Nu se stinge niciodata dacd il fac eu. Nu trebuie sd
incerc de mai multe ori, cum li se intAmpld celorlalti.

Bizar simbolism.

Tragedia este ca bucuria mea are viatd scurtd. Dacd
Gonzalo intdrzie, dacd Henry mi tachineazd, dacd sotul
Colettei spune cd sunt prea serioasd, daci Helba isi aratd
gelozia, daci Henry se entuziasmeazd in fata unei noi ve-
dete de cinema, daci Gonzalo se duce la o petrecere si se
imbata si apoi ii e rdu doua zile, daca Henry primeste o scri-
soare admirativd de la o femeie, dacd o revistd imi trimite
inapoi recenzia la Primdvara neagrd pentru cd nu este o ana-
liza a continutului cdrtii.

27 decembrie 1936

Noapte de Criciun. Poisson d’Or. Caviar si vodci. Tris-
tul si delicatul Ponisowsky, sora lui si sotul acesteia. Elena
Hurtado ardta ca o zeitd romand anticd. Hugh, Elena si cu
mine vorbeam la desert cu inflicirare. inflicirarea puterii,
intelegerea imediatd. Cantece tiginesti. Caviar si vodcd. Vodca
e bdutura mea. Scrisesem o pagind despre ea cdndva, ina-
inte de a o gusta. lar In noaptea de Criciun aceastd pagina a
devenit realitate. Am baut foc. Un foc alb, care nu mi-a fa-
cut rdu, care mi-a aprins capul. Toatd noaptea, muzicd si foc.
Scéntei intre mine si Elena Hurtado. Vreau si mai ridic si
sd dansez. Vreau sd md ridic si sd dansez singurd. Nimeni
nu are ritmul pe care il vreau eu. Muzicd ruseascd. Picioarele
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mele danseazd. Capul meu danseazi. Miinile mele danseazi.
E cinci dimineata. Un rus sparge pahare lovindu-si-le de
frunte. E cinci §i jumdtate i am iesit pe bulevard, perfect
treji. Elena vrea sd se plimbe. Ponisowski, trist si delicat, se
inclind in fata tuturor dorintelor noastre. Cealaltd femeie
este stearsd si apaticd. O sd ne ducem si ne luim micul de-
jun. Unde ? Elena vrea sd meargd pe jos. Mi-ar plicea sd ma
plimb cu ea prin tot orasul. Ii spun ca sunt recunoscitoare
pentru prezenta ei, cd mi-a déruit o seard frumoasd. imi place
sd-i privesc fata frumoasd, si-i simt puterea. Stim la barul
Melody. Orchestra argentiniand, citeva negrese, doi-trei
barbati. E sase si jumaitate dimineata. Vreau sa dansez. Vreau
sd-mi dansez bucuria si focul. Orchestra cintd unpaso doble.
Ma ridic si dansez, bat din picior, fac o piruetd, pasesc, bat
din picior, fac o piruetd. Muzicantii ma incurajeaza cu stri-
gite. Negresele strigd si ele. Bucuria, bucuria pe care mi-o dau
toate astea!

E sapte dimineata. Zorii sunt albastri. Ochii Elenei sunt
albagtri. In jurul ei e haloul soarelui.

Adorm. Cad printr-o cripéturd, intr-un abis. Dar la zece
si jumdtate sunt incd plind de bucurie si de foc... dansez in
jurul mesei de Criciun. In ultima clipd, il implor pe Gonzalo
sd vind si el. Sunt beatd. Port rochia mea persand, cu fusta
larga; sunt beatd, beatd. Gonzalo vine. Mancim si bem cu
veselie. Eu rad, rad intruna. Eduardo e ticut.

Gonzalo pleacd si eu cad din nou intr-un somn adéanc.
Zac 1n maruntaiele pamantului. Bucurie.

Cénd eu si Gonzalo ne-am intalnit, ieri dupd-amiaza, pasi-
unea a explodat. ,,O, te-am dorit atdt de mult ieri, chiguital
Ce frumoasd erai! Cit de vie! Nu te-am vizut niciodati
atdt de clar - atit de complet. Ce contrast fatdi de Hugh si
Eduardo. Erai atit de vie senzual, te bucurai de toate, ra-
dioasd, magnificd. Te doream atdt de mult!“

Daca am putut poetiza psihanaliza si stoarce din ea ele-
mentele de magie, de ce nu pot face acelasi lucru din co-
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munismul lui Gonzalo ? Asta e motorul vietii mele in acest
moment. Drama.

Sunt din nou pe Nanankepichu. Gonzalo a adus cea mai
micd i mai misterioasd lampa: e in intregime albastra.

Ii spun: ,Conflictul meu nu este intre comunism si fas-
cism sau anarhie, ci intre visare gi realism. In lupta pentru
libertate religioasd as fi fost in stare si mor. Cind lupta se
duce insid pentru independentd economici, nu pot si simt
drama misticd ori metafizicd din ea. Dar sunt alituri de tine.
Numai tu faci visul perfect. Cu tine am visat atat de total incat
actiunea in lume mi s-a parut la inceput o moarte, o deziluzie".

Focul arde din nou. Orgasmul lui e violent si dureaza
mult. Ma sdrutd cu recunostintd freneticd pentru perfectiu-
nea ritmului. Plicerea lui imi dd o imensa plicere. Mica lampa
albastrd nu mai pare albastrd. Arome minunate se ridicd din
mangaierile noastre, ne imbatd in mod repetat. Dorinta nu
moare odatd cu orgasmul.

Discutia pe care am avut-o cu Henry, cu o ord inainte, a
fost mai aproape de sufletul meu decét pledoaria patimasi a
lui Gonzalo impotriva capitalismului. Cu Henry am vorbit
despre poem. Spunea cd in curdnd nu va mai scrie decit in
forma poemului, ca Dante. In curdnd, va deveni poetul total.

Trebuie si privesc drama lui Gonzalo - legati de co-
munism sau capitalism - dincolo de aparente. Trebuie si-1
vdd In continuare pe Gonzalo trdind. Corpul lui in migcare,
vorbind cu vehementd, tremurind de pasiune, disperat sd cre-
eze acum in lumea vizibild. Mai presus de orice, vreau sd prind
ritmul subteran - cdldura singelui, singurul care inseamna
viatd -, ritmul singelui in spatele dansului, al luptei; md duc
oriunde pulseazi acest ritm.

Vreau si dansez si sd rAd. Vreau sd dansez. Nimic nu-mi
va zdruncina lumea personald. Nici o furtund de pe mare sau
de pe uscat. Pdmantul se invarte. E comunismul, spun ei.
Poezia si ritmul, spun eu. Vodca. Focul. Lupta omului. Ritmul
iluziei.
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28 decembrie 1936

Quai de Passy numdrul treizeci, Paris.

in vis am fost mugcati de un sarpe mic, muscatd de cresg-
tet, tare, pAnd m-a durut. Fird spaimi, mi-am smuls pirul,
l-am scuturat. Am vizut doi serpi mici pe podea. I-am zdro-
bit incet, complet. Mi intrebam dacid n-ar trebui si iau un
antidot pentru venin.

Cu o noapte Inainte, am vizut nigte pisirele zburind din
gura unui negrisor din Fez. Piasirelele mi-au acoperit fata.
M3 temeam cd-mi vor scoate ochii cu ciocurile. M-am ra-
tacit in Fez.

Ma dor sanii. Sunt insércinata ?

O vid pe Elena asezatd pe canapeaua mea. Cap de zeitd
greacd. Un cap puternic. Elena spune cd ar vrea sd fie bar-
bat, pentru cd un barbat poate privi obiectiv lucrurile; el
poate fi filozof. Cand s-a trezit mdritatd si mama a doua fe-
tite a fost ingrozitd, aproape a innebunit. Nu stia pe atunci,
dar nu voia si fie mami - mama unor copii. Voia si fie ce
sunt eu, mama creatiilor §i a visurilor. Suferea de spaime -
spaima de naturd, spaima cd va fi inghititd de munti, sufo-
catd de padure, sorbitd de mare. i e groaza de actor si de
metamorfozad. Cind mi-a povestit visul ei in care era luatd pe
sus de un centaur, am vizut limpede centaurul i capul ei,
capul unei femei dintr-un mit.

M3 gandesc la olimpieni si la mitici ca la niste oameni mar7,
mai mari decit fiintele omenesti. Elena e mare, cum era si
June. Gonzalo pare coborat dintr-un mit. Poate ci doar pro-
pria mea exaltare ii augmenteazi, i zeificd. Poate cd eu dau
alte proportii oamenilor. ii numesc oameni mitici pentru cd
au In ceea ce mi priveste o semnificatie simbolicd. 1i separ
pe oamenii banali de cei ale ciror vieti sunt importante, sim-
bolice, care au grandoare. in lumea asta respir liber. Pardsesc
mereu mediocrul, crednd o lume. Intrd in scend Elena cu
numeroasele ei visuri, cu forta si pozitivismul ei. Locul ei e
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aldturi de June, Louise si Thurema. Henry si cu mine repre-
zentdim doud atitudini opuse. Eu infrumusetez, romantizez
si idealizez - dar de pe pozitiile sincerititii, ale adevirului.
Ceea ce vreau si spun e cid Henry este un geniu, June a fost
un personaj, Thurema este o fortd, Louise a fost o personali-
tate, Elena este o valoare, Gonzalo este supranatural. Henry
spulberd iluzia, satirizeazi, mimimalizeazd, caricaturizeazi,
tot de pe pozitii de sinceritate si adevir. Personajele pe care
le alege sunt niste haimanale lipsite de eroism, mediocre, stu-
pide, obscene. Ne intelegem unul pe altul si trdim impreund
in sinceritate. Vreau si spun cd eu am vazut poetul din Henry
si el a vazut realista din mine, femeia care stie cd miracolele
sunt creatie, iar creatia se naste din munci, dorintd, inteli-
gentd, truda.

Henry m-a ajutat sd accept viata; eu l-am ajutat sd ac-
cepte forta iluziei, in care incetase sd creadd pentru cd ilu-
ziile lui June erau bdsici de aer, noncreatoare, false. Iluziile
mele sunt creatoare si reale. Eu nu sunt iluzionistul de bélci,
inconjurat de cartoane, care face scamatorii. Eu sunt iluzio-
nistul cu putere reald, puterea de a face lucrurile si se in-
tdmple. I-am promis lui Henry cd nu va esua, ci voi face lumea
sd-1 asculte, si m-am tinut de cuvint. Mult din ceea ce mi-am
dorit pentru mine insdmi nu s-a intdmplat. Cind am vrut sd
triiesc cu Henry nu am putut - de dragu/ creatiei noastre,
al creatiei lui. Pentru magie, pentru viziune, muncesc zi si
noapte, cu maiinile, cu capul, cu trupul, cu vointa, cu sufle-
tul, cu rugdciunile mele — in fiecare clipa. Cénd deschid ochii
dimineata o fac pentru a-mi incepe nu numai incantatiile, ci
si truda, truda, truda si sacrificiile.

Presupun ci in ziua in care creatorul vrea ceva pentru ei
Insugi, forta sa magica dispare. Nu pot scrie acum pentru
cd eu sunt miezul tuturor lucrurilor, sunt induntrul vietii,
induntrul dragostei, induntrul creatiei. Sunt in flicari. Dacd
as atinge hartia, as Increti-o.

Nu e vorba de a fi fericit sau implinit, ci de a fi in flicari.

Visez ci Elsa si Helba se spAnzuri. As vrea s-o vdd moartd
pe Helba.
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intre mine si Henry pasiunea a pierit. Nu-1 doresc. Cu
toate astea, lumea in care trdiam si pe care am creat-o n-o
pot gisi cu Gonzalo. in Gonzalo nu existd creatie. A existat
creatie intre Gonzalo si Helba. El putea sd contribuie la munca
ei, s-o acompanieze la pian, si gdseascd nume pentru dan-
surile ei, si-i insufle viatd. Acum intre noi se ridicd actiu-
nea lui in viata politicd, ceea ce nu md tulburd. Eu nu vreau
sd stirui asupra temerilor mele. Sufir de prea multi clarvi-
ziune, sufdr pentru ci vid prea departe! Trebuie si mi gin-
desc cd, avand pasiune cu Gonzalo, pot sd creez singurd. De
ce singurd ? Pentru cd mi tem cd Henry si cu mine ne vom
desparti odatd cu trupurile. Iar trupurile noastre se despart.

1 ianuarie 1937

Un pat mare. Un covor de 1and moale, alb, din Maroc.
Pisica neagrd culcatd pe un ziar. Hugh intins la celdlalt capat
al patului, nebarbierit, bolnav, citind o carte despre chiroman-
tie. Radioul se aude ca prin vis.

Aseard a cizut niste ceard rogie pe podea. Ceard rosie de
la luméndrile de pe masi si de la felinare. Ceara rosie pe masi.
Sticle goale de sampanie si de vodcd. Aseard, in jurul me-
sei: Gonzalo, Helba, Elsa, Eduardo, Grey cu o fatd din Java,
Carpentier cu sotia lui $i mama. Eu, nu. Eu stau lungitd in
intuneric, in camera mea. Toatd dupd-amiaza am pregitit pe-
trecerea, lumanirile, felinarele, fata de masi din hértie rosie,
aranjamentul mesei, dar imi era rau. imi era rdu asa cum imi
fusese la N.Y., Louveciennes, Avignon. Aveam ameteli si cri-
ze de vomd. Dar m-am imbricat, m-am fardat. Am stat in-
tinsd, apoi m-am plimbat de colo-colo. Am dat vina pe un
pahar de vodci pe care il bausem cu Eduardo in ziua prece-
dentd la Dome. Am ciutat un motiv mai bun i n-am gisit.
N-am cdutat foarte mult. Gonzalo a venit si ma vadi, plin
de adoratie. Hugh a venit si m4 vada, zicAnd: ,Te iubesc. Tu
ai aranjat totul si merge perfect".
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Cred cd ar trebui si atingi mobila spunindu-ti: bucu-
ri-te de scaunul ista; ar trebui s pui masa spunindu-ti: bu-
curd-te de masa asta; si aprinzi o luméinare spunindu-ti:
bucuri-te de lumanarea asta. Bucurid-te de mancarea asta, de
vinul ista, de strilucirea asta, de peretii portocalii. Bucu-
rati-vd unii de altii, de frumusetea lui Gonzalo, de ochii verzi
si dintii minunati ai lui Eduardo, de parul negru si greu al
Helbei chiar daci ea e tristd, de ochii prelungi ai Elsei, de
silueta de dansator a lui Grey, de pometii inalti ai javanezei,
de porc, de turron, de casa.

Stau intinsd in intuneric si mad gidndesc la Gonzalo care
mi-a spus: ,Nu-mi pasa de Craciun. Nu inseamna nimic pen-
tru un incag. Dar legat de Anul Nou am o superstitie: vreau
sd fiu cu tine®.

Suntem sub acelasi acoperis. Ii aud vocea. De ce mi-e rau ?
Am fost prea fericitd. $i fericirea ma zdrobeste. Detest sd
fiu bolnava. Lui Gonzalo nu-i place boala. Lui ii place sdni-
tatea, vigoarea. Are grija de Helba, dar se duce in alta parte
sd caute viata. Iubeste viata. 1i place viata din mine. Nu vreau
sd fiu bolnavd. Vreau sd dansez. Nu am de ce si fiu bolnava.
Foamea mea de Henry si a lui de mine s-au sférsit in aceeasi
clipa. Fard o tragedie.

E miezul noptii. Ei beau sampanie, spunind, fiecare pe
limba lui, la multi ani. Gonzalo a spus ,,Nanankepichu®. Nu
l-am auzit. Dar m-am ridicat. M-am ridicat si mi-am dat seama
cd nu mi mai clatin. Am iegit din camerd. Pentru cd dormi-
sem, ardtam proaspitd si frumoasd in momentul acela. Apa-
ritia mea a avut un efect extraordinar. Javaneza si Grey, care
nu m4d vazuserd niciodatd, parca au fost loviti de trasnet. Pur-
tam rochia mea corai din lame. Fata imi era foarte albd. Ma
simteam frumoasd. Dacd te simti tu insiti frumoass, toatd
lumea va crede la fel. Eu méd simt frumoasi si puternicd. Am
baut din nou sampanie. Helba parea ingrozitor de tristd si
stiu acum cd e tristd pentru ca o fac sd se simtd neatragdtoare.
De trei ani e bolnavd si nu-i pasd. Nu a iubit niciodatd cu
pasiune, cu dorintd. E complet inchisi in sine, crede ci
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dragostea senzuald este respingdtoare. Biata Helba. E tortu-
ratd de ura fatd de viatd, plicere si dragoste. Poate ci acum
va fi salvatd. Dar intre timp mi uriste si ma iubegte, mi uriste
si mi iubeste ca pe viata insigi.

Cind Gonzalo trebuie s-o ducd acasi, le lasi pe ea si pe
Elsa jos si urcd din nou si mi vadd. Ne inchidem in buci-
tdria cufundati in intuneric si ne sirutdm.

Astizi alerg la Nanankepichu si ne bigam in pat. Cu o ord
inainte, stiteam singurd in patul meu si il doream, il doream.
Ii vedeam corpul ingenunchind in fata mea si patrunzéin-
du-mi cu salbaticie. Ii vedeam intreg trupul, penisul intu-
necat, gura mereu flimands, si doream focul din el. Trei ore
impreund, plutind de fericire. Dar ii spun prima mea min-
ciund. Nu stiu de ce. Nu credea ci vodca poate si-mi facd atit
de rdu. Spunea ci simte cd e altceva. Era altceva ? Da, era alt-
ceva. Era gaz - intoxicatie cu gaz. Inhalasem gaz acasd la
Henry. Henry ddduse drumul la gaz. Plecasem la timp, nu
se intamplase nimic. Eduardo simtise mirosul cand i adusese
un bilet de la mine In care scria cd nu puteam veni de sdr-
batori.

Asa ci boala a devenit o drami. La sfarsit tot ce-mi do-
ream era si-1 conving pe Gonzalo de absolutismul meu, ast-
fel incat am ajuns sd-i spun cd Elena Hurtado e indrdgostitd
de Henry. Iar Gonzalo a intrebat: ,Nu esti geloasa 7 $i eu
i-am rdspuns: ,De ce ag fi 7“

Mi-a venit ideea cd Elena l-ar putea iubi pe Henry pen-
tru cd a spus cd el seamand cu un tdndr poet argentinian pe
care 1l iubise, iar eu nu vedeam nici o aseménare. Acum, par-
tea ciudatd e cd nu sufar la gandul cd Elena 1-ar iubi pe Henry;
sau poate o iau cu mult inaintea prezentului ca sd nu am un
soc, o surprizd. Henry mi-a spus ci intdlnise o femeie minu-
natd. La inceput am fost geloasd, dar in clipa in care am vi-
zut-o, mi-a plicut si am fermecat-o. Voiam sd aflu daci trebuia
sd-mi fie fricd de ea ? Era vorba de fricd ? imi plicea, o gi-
seam inteligentd si plind de imaginatie. Ne intelegeam. Cand
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mi-a povestit despre poet si despre aseméanarea lui cu Henry,
am simtit socul fatalititii. Dar acum pot distinge intre spai-
mele mele, care in trecut m-au ficut si-mi imaginez o tra-
gedie intreagd néscutd din sentimentele lui Lillian Lowenfels
pentru Henry. Mi-i imaginam impreuni pentru ci ea era vul-
gard si durd si imi ziceam cd ar putea trii foarte bine alaturi
de Henry, plicdndu-i tot ce nu-mi plicea mie, pentru cd nu
avea deloc simtul frumosului, era dezordonati si lenesd, dar
inteligentd si plind de un umor lasciv. Amintindu-mi toa-
te aceste fantezii care nu s-au adeverit niciodatd, cum as pu-
tea crede in fanteziile mele cu privire la Elena? Care e
diferenta dintre temeri si clarviziune ?

Trdiesc prea repede. imi imaginez prea multe. imi ima-
ginez un milion de lucruri, imi imaginez in fiecare zi un mi-
lion de intdmpliri care nu au loc niciodatd. Instinctul meu
spune nu cu privire la Elena, desi lui Gonzalo 1i spun cd da.
E ca atunci cind June l-a ldsat pe Henry in grija mea, prima
datd cind a venit. Poate ci eu sunt cea care a ales-o pe Elena,
pentru cd Elena, att de frumoasd, dar cu un corp prea greoi,
masculin si matern, nu trezeste pasiune, ci un fel de admi-
ratie intelectuald. Poate pentru cd l-am ingelat pe Henry cu
Gonzalo, simt cd ar trebui si fiu eu insumi ingelatd, si to-
tusi mi simt in mod bizar nevinovata.

Simt cd Henry, cind a inceput si creeze, a incetat sa mai
reprezinte pentru mine viata - creatia, da, dar nu viata. Cu
Gonzalo, totul este viatd. Lui numai de asta {i pasd. Citeste
foarte putin. Prietenia lui cu Artaud, de exemplu, se bazeaza
pe discutii, pe ce ficeau impreuni in teatru, dar nu i-a citit
incd nici o carte.

Gonzalo se ridicd spunind: ,Acum sunt fericit. Anul a
inceput frumos".

Tot ce simt e recunostintd. $i Henry revarsd asupra mea
o recunostintd profundi, linisgtitdi. Mi incredinteazd ci stie
ci toate lucrurile de care se bucurd astizi i-au venit de la mine
si ne cuprinde tandretea. Regret melancolic cd nu am avut
tot ce mi-am dorit - o viatd cu Henry -, dar uneori imi spun
cd daca as fi avut o viatd cu Henry, nu as fi facut decét sa
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sufar. Md incdrcdm de obiectivitate in spatiul dintre noi si de
vitalitate in timpul scurs intre vizitele pe care ile ficeam.

Catre Lawrence Durrell/m. Am fost atit de impresionati ci-
tindu-ti Christmas Carol' incit mi se pare greu si scriu despre
ea. Totusi, vreau sd stii cd ai ficut un lucru uimitor, ai atins o
lume atit de subtild, aproape evanescentd, ai surprins o atmo-
sferd atit de trecitoare, basmul, visul, viata direct prin simturi,
mirosul fanteziei pure, fraza clarvizitoare, dincolo de puterea
cuvintelor, muzica si ritmul. Dincolo de legea gravitatiei, haos
si zgomotele unor ciocniri invizibile. Un limbaj plin de um-
bre si de reverberatii. Fraze magice ca din incantatii. Misterul.
Ai scris din interiorul misterului, nu din exterior. Ai scris cu
ochii
inchisi, cu urechile astupate, in cochilie. Ai surprins esenta, ceea
ce urmirim in visul noptii si ne scapi, incidentul care se evapord
cind ne trezim - asta ai surprins.

O si vezi cand o si primesti The House of Incest ci am
incercat sd ajung aici. O sd vezi cd o parte din aceleasi senzatii
ne-au tulburat si pe noi. CAndva, dupd primul haos produs de
ritmurile tale, md voi aseza si iti voi vorbi linistitd despre ace-
le fraze pe care le consider ca avind un sens atat de profund.

Trebuie si-ti fac o mirturisire. Am citit scrisoarea ta citre
Hemy si de acolo te cunosc. Cand am citit Christmas Carol mi-
a

R DU & SRR AL T er_ O .. T RS

3 ianuarie 1937

Secretul seductiei, in ceea ce mi priveste, este demonis-
mul, pe care nu-1 trideazi nici una dintre actiunile mele si !

1 Manuscrisul unui poem in prozi, tipdrit in cele din urmi sub titlul
Asylum in the Snow. Un prieten al familiei Guiler, Barclay Hudson, aflat
pe insula Corfu, ii ddduse lui Durrell un exemplar din Tropicul Cancerului,
gest ce a declansat corespondenta extinsd dintre Henry Miller si tanarul
autor britanic, care intrebase intr-una din primele sale scrisori, in de-
cembrie 1935: ,,Cine este Anai's Nin?“
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pe care bdrbatii il simt - inteligenta mea constd in mister,
preficitorie si felul in care mi port cu ei. Enigma e minciuna.
Minciuna pe care i-am spus-o lui Gonzalo, intentionind si-1
linigtesc (,Vezi, am renuntat complet la Henry®), s-a trans-
format intr-o dramd, pentru ci nu s-a putut gindi decét ci
incercarea de sinucidere a lui Henry m-a imbolnivit, m-a
zdrobit. Nu s-a putut gindi decit ce afectatd eram de cele
intamplate. Apoi a auzit, din intdmplare, cd in ziua de dupd
tentativa de sinucidere Henry ménca pofticios si a dedus ca
se preficea ca si mi recistige. Simtea tot timpul ceva fals,
distonant, dar nu-si dddea seama ce anume. De cind i se po-
vestise despre pofta de méncare a lui Henry si pind aseard
la unsprezece, cind m-am intdlnit cu el, fusese chinuit de
gelozie. S-a dat cu capul de pereti, orbit de furie si descum-
panit de acest cotlon intunecat dinduntrul meu, in care nu
putea pdtrunde. Acum, toatd dupd-amiaza fusesem cu Henry,
care mad primise cu pasiune si tandrete. Nu-i rispunsesem la
fel, dar ii cedasem. Asa ci temerile si indoielile lui Gonzalo
cd Henry incd md mai stipinegste sunt adevirate - dar nu se-
xual, ci creativ. Cu Henry intru intr-o lume magici a crea-
tiei. incd mai lucram impreund. Vrem sd publicim fiecare
lucririle celuilalt. Cind m3 intilnesc cu Gonzalo si el imi vor-
beste despre politicd raiman rece. Cu Henry triiesc poezia.

Ce ironie! Gonzalo md roagd si stiruie: ,Ah, chiquita,
te iubesc prea mult. Te vreau numai pentru mine". E ciu-
datd disperarea adincd pe care o simt in fata indoielilor lui
Gonzalo, disperare cd suferd, disperare sd-1 vid retras si chi-
nuit, incit chiar sufir profund impreuni cu el si ne pierdem
in cuvinte inutile gi emotii haotice, totul e ceatd si nebunie,
iar apoi, brusc, cu o vehementd extraordinari, spun:

— Ah, Gonzalo, cum se poate ca asemenea miruntisuri
sa-ti sape Increderea in dragostea noastrd ?

— Ce maruntisuri ?

— Cateva ameteli! spun repede si izbucnim intr-un ras ne-
stdpanit, stirnit de ceea ce el numegte umorul meu diabolic.
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Dar in addncul sufletului meu sunt tristd; sunt la fel de
tristd ca si cAnd i-ag fi fost fideld lui Gonzalo si el s-ar fi in-
doit de mine. In adancul sufletului mé simt nevinovatd. Mi se
pare cd pot sd fiu fideld nu unor oameni, ci vietii cosmice -
unor iubiri dincolo de birbati si indivizi. Eu trdiesc intr-o lume
misterioasd pe care fidelitatea n-o poate cuprinde. Sunt vie,
asta-i tot ce stiu - vie si alituri de Gonzalo, vie intr-un alt
vis, cu Henry.

N-am putut si dorm. M-am gindit la planurile de pu-
blicare ficute cu Henry, la cat de mult ne plicea cum scrie
Durrell, la banchetul ideilor si inventiilor. Si m-am gandit la
politica lui Gonzalo, detestand-o.

— Nu ma simti cu totul a ta cind sunt cu tine...

— Ba da, chiguita, dar indatd ce urci scdrita barcii intri
intr-o altd lume.

Trec dintr-o lume in alta, daruindu-ma pe de-a-ntregul fie-
cidreia, de ce e asta trddare ? Nu poti sd trddezi decat ceea ce
existd. Ceea ce existd in Gonzalo sau intre mine si Gonzalo
nu trddez. Nu-i déruiesc lui Henry sentimentele pe care i le
déruiesc lui Gonzalo - nici micar aceleasi dezmierdiri. Nu-1
privez pe Henry de nimic, pentru cd sunt incd fideld creatiei
lui, vietii lui, si sunt plind de dragoste si atentie.

Eu sunt cea care ar putea si se dea cu capul de pereti com-
punand acest absolut in spatiu, de negisit intr-un singur
barbat.

Sunt zdrobitd, sunt zdrobitd acum. Nimeni nu ar crede,
nu ar intelege.

Seara: Depun madrturie pentru miracolul vietii, care de-
péseste tot ce am citit vreodata.

Ma ridic slibitd dupd haosul geloziei lui Gonzalo, sim-
tindu-ma prinsd intr-un conflict, sau mai degrabd doud. Unu:
Cum il pot impiedica pe Gonzalo si sufere ? Doi: Cum pot
poetiza politica ? De fapt, aici e problema. Pentru mine viata
e un vis. [-am prins mecanismul, supunind-o vointei visului.
Am cucerit tot mai mult teren pentru a face visul tangibil.
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Cu ciocan si cuie, vopsea, sdpun, bani, magind de scris, carti
de bucate, bureti de dus, am ficut un vis. De aceea renunt
la violenta si la tragedie. Realitate. Astfel, am ficut poezie din
stiintd. Am luat psihanaliza si am transformat-o intr-un mit.
Am suportat sdricia si privatiunile de dragul visului. Am triit
abil, inteligent, critic, de dragul visului. Am mintit de dragul
visului. Am cusut si am carpit de dragul visului, am slujit vi-
sul. Am luat toate elementele vietii moderne si le-am inte-
grat in vis. Am pus New Yorkul in slujba visului. Iar acum
este din nou o chestiune de vis versus realitate. In vis nimeni
nu moare, In vis nimeni nu suferd, nimeni nu e bolnav, ni-
meni nu se desparte.

Si acum politica. S3 puna Gonzalo si numele meu pe listd ?
Ar fi mandru s-o facd. Sunt cu el. M-a scos din lumea mea.
M-a smuls traditiei. M-a trezit. Iluzie. Vis. Sd-mi pund nu-
mele pe listd, spun. Valuri. [luzie. O si fac un poem. Pot face
un poem din peticari. Dar nici Hugh, nici tata nu trebuie si
stie. Bineinteles, Elena e ,fascistd". Elena, atat de inteligents,
crede ce cred si eu - dincolo de politicd. Visul. Prietena Elenei
e Delia del Carril. Delia e prieteni cu tata si Maruca. Delia e
yrosie". E printre complotigti.

Gonzalo m-a intrebat dacd vin miercuri seara. I-am spus
cd da. Nu cred in asta. Eu cred in dragoste, iluzie si vis. Am
intrat in universul psihanalizei, nu ? Cu cele sapte viluri ale
mele. Birbatii care reduc totul - toti in afari de Rank — ,
marii distrugdtori de iluzii, marii realisti, birbatii care pri-
vesc falusul aga cum ai privi un cotlet de miel. Am intrat in
lumea lor, le-am védzut dosarele, le-am citit cartile, l-am gi-
sit pe Rank-misticul printre ei, am trdit un poem, am sca-
pat nevitdmatd - liberd, o poetd. Nici micar pietrele legate
de gitul meu psihanalizat nu pot ineca poeta. Rad. Viata e un
dans pentru mine, un dans profund, sacru, vesel, misterios,
simbolic, insufletit. Dar e un dans. Pdsesc trdindu-mi visul
prin piete, bordeluri, abatoare, maceldrii, laboratoare de sti-
intd, spitale, Montparnasse si md pierd in propriile labirin-
turi, iar visul care se desfagsoard mereu ma poarti cu el. Iluzie.
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Politicd. Si aici trebuie si dansez in ritmul meu. Voi lua cu
mine fata alb3, credinta (imensitatea credintei mele), rdsu-
flarea si pasiunea. Sunt insuportabil, profund, incredibil de
singurd, singurd, singurd in plin furnalul dragostei, in mij-
locul unor prieteni exceptionali, al unei vieti strilucitoare
si interesante, al unor bogdtii fara sfargit. Individualistd ca vi-
ziune, doar eu vid si aud aga. Md agit de visul meu. E oare
o crimd si iubesti, sd iubesti, sd iubesti si sd urmezi barba-
tul in aventura lui nebuneascd, atingdnd guri si trupuri, guri
si pdr, iubind, adordnd, razdnd cum am rds eu aseard, spu-
nand: ,,Cateva ameteli"?

Am atat de multe. Si nu trebuie sd pastrez totul. In in-
sistenta mea asupra visului sunt singura, cand imi iau pipa de
opiu, md iIntind si spun: politicd, psihanalizd - ele nu au
insemnat niciodata pentru mine ce inseamna pentru altii. Nici
New Yorkul. Nici cluburile de noapte. Nimeni din jurul meu.
Nici Montparnasse-ul. Numai Rank sz7a. El stie. E ca un se-
cret. E misterul meu. Ei vor intotdeauna ca eu sd devin serioasa.
Sunt pasionata si febrilda numai cdnd vine vorba de vis, de
poem. Dacd mi aliez cu psihanalistii ca si descopdr ci nu sunt
psihanalistd sau cu comunistii ca si descopdr cid nu sunt din
lumea lor, nu are importantd. imi simt singuritatea in ace-
lagi moment in care realizez cea mai apropiati conexiune
cu fiintele omenesti, cu lumea, cind am un sot, doi amanti,
copii, frati, parinti, prieteni, un riu de oameni care trec pe
langd mine; cind sunt in plind miscare, viatd si cdldurd; cand
am atins culmea iubirii!

Quand on danse on danse seule. Cind faci vridji, esti sin-
gur. Singur pui intrebdri diavolului. Singur esti machiavelic.
Singur esti cel care iubegste. Singur esti iubit. $i cAnd te ata-
sezi profund, prin sange, sex, suflet de fiintele omenegti, te
simti singur. Ce qui m'amuse, ce sont les complications. Ceea
ce md amuzd sunt complicatiile. Rad singurd. Aici se intam-
pld ceva de care nu mi tem. Nu e nebunie, dar ia nagtere in
spatiu si singurdtate. Nu e schizofrenie, e o viziune, un oras
suspendat in cer, un ritm care cere singuritate. Creatia apa-
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re numai in separare. Lutul e firamitat, tabloul inceput cu
pete de culoare separate. Viziunea inseamnd separare. Dra-
gostea Inseamna unitate, intreg.

Muzica imi umfld panzele. Nanankepichu pluteste cu un
stindard de foc, pdtat de singele care lui Gonzalo fi place atét
de mult.

M4 simt istericd, in pragul extazului si nebuniei. Corpul
meu tremurd de incintare si disperare.

4 ianuarie 1937

Aseard, dupd ce am scris toate astea, am asteptat ca Hugh
sd adoarmd si m-am strecurat pe Nanankepichu. Gonzalo
era si el epuizat. Ne doream blindete si seninitate dupd or-
gia noastrd de emotii. E ciudat si privesti o suferintd pe care
n-o impartasesti. i1 vid pe Gonzalo suferind tot ce am sufe-
rit eu cu Henry. Pentru cd eu sunt toata fericirea lui, spaima
cd m-ar putea pierde e uriagd. La fel si bucuria lui, cand dupd
ce il satisfac senzual se lasd pe spate si spune: ,Nu poti sa-ti
imaginezi ce plenitudine simt! Totul e minunat!"

Mi se pare ca retrdiesc toate bucuriile si chinurile pe care
le-am trdit cu Henry, profunzimea lor, spaima si extazul.

Sunt fericitd. Dupa unire, care e intotdeauna incompletd
pentru mine, simt fericire. Bucuria pe care o simte Gonzalo
imi strdbate trupul. Triiesc in interiorul trupului sau.

Ritmul o cere - exact ca in actul sexual. Unu/ este activ
si 1l obligd pe celalalt la pasivitate. Nu e o tragedie, dar face
ca unul si iubeasci si celdlalt s se lase iubit. Eu eram cea care
il iubea pe Henry. Si June la fel. $i sexual, imi aflu orgasmul
in rolul meu activ. in pasivitate simt fericire, dar nu orgasm.
Dar sunt fericiti, fericitd, si il doresc pe Gonzalo. il vreau.
Cénd il vid in public si nu pot si-1 sirut mi apuci disperarea.

Il vid pe Henry care, cind nu e flimand de sex, e rece
si inexpresiv. Dar azi e flimind. Ne bdgdm in pat. Desi nu
vreau asta, md excit, mi excit teribil - apoi simt dulceata
si I'ehlouissement pe care le-a simtit Gonzalo aseard. Imi
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fumez tigara cu voluptate. Mi aflu intr-un vis §i visez la
Gonzalo, la Gonzalo. Cind am intrat, am intrat plind de
vervd, radioasd, vorbind. 1i spuneam lui Henry cd sunt feri-
citd. Primisem o scrisoare de la Rebecca West, care ii ari-
tase manuscrisul meu despre tata unui editor londonez.
Primului cititor i s-a ficut rdu. L-a lovit ca o otravi letali. Ce-
lui de-al doilea la fel! Editorul a spus ci era o capodopers,
asociatul lui la fel. Dar publicarea riméine incertd - din mo-
tive puritane.

Henry, acum stiu precis ce trebuie sd fac. In jurnal sunt
fireascd, sincerd. Trebuie sd rdman la jurnal. in roman sunt
artificiald. Trebuie sd iau fiecare volum separat si sa-1 fac sa
infloreasca, sd-1 umplu, si-1 completez. Asta trebuie sa fac.

Eduardo imi spune la telefon: ,Dupd ce i-am vizut pe
Gonzalo, pe Elena, nu poti ajunge mai sus, ai tot ce-i mai bun.
M-ai depdsit cu mult in ce priveste prietenii".

Simt puterea. Puterea de a seduce, de a lucra, de a iubi si
a fi iubita! Putere. Putere.

Stand in fata lui Henry, gindindu-ma ca il pérdsisem in
imaginatie cu doar o noapte in urmad si vizdnd cum puteam
vorbi si face dragoste, eram perplexd. Creatie. Sex. Nici un
pic de gelozie. Oare sentimentelele-am inldturat din viata mea
cu Henry, sufletul, emotiile mele care ficeau relatia noas-
trd insuportabild ? Oare sufletul si sentimentele le-am re-
vdrsat asupra lui Gonzalo, ca pe un foc, pe care el il ia drept
dragoste ? E dragoste ? Nu stiu. Nu ma voi intreba. Toate
sentimentele mele se indreapta spre Gonzalo, rispund sen-
timentelor lui. Schimbul sexual pur, armonia creatoare, legi-
tura cu Henry - acestea persistd.

Cine are parte de ce-i mai bun ? Daci as fi in locul lui
Gonzalo, as prefera sentimentele. Este, dupd cum spune el,
o chestiune de timp. Simt acum ci abia in ziua in care il voi
parasi pe Henry voi simti cu Gonzalo orgasmul care va face
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ritmul nostru complet. Mister - cAtd dreptate are in gelozia
lui, in instinctul lui. Ce putere are Henry asupra mea! Cati
barbati au incercat s-o infrangd! Cat de tare m-am striduit
eu insimi s-o infring! Am uneori sentimentul ci celelalte
iubiri ale mele sunt ca niste anestezice care si-mi facd viata
cu Henry suportabild, pentru cd nu pot suporta durerea.

Accept misterul si incerc sd nu trdiesc prea repede din
cauza teribilei mele inteligente, ci sd md pierd in prezent, da-
ruind tot ce am in fiecare zi, golindu-mi, dormind profund
noaptea: astfel trdiesc fird nelinigte ori nervi, cu mai putind
spaimd de viata asta care m-a rinit atit de adanc, cu mai multa
credintd. O zi de sigurantd, de certitudini, castigatd prin lupte
intense. E minunat si simti cd nici o celuld din tine nu doar-
me, cd arzi cu totul. imi simt inteligenta dansdnd. Gonzalo
vorbeste uneori ca si cum eu as fi cea care trage sforile des-
tinelor noastre. Fiindcd eu vdd, simt atidt de profund ? Sau
fiindca imi place si mi joc de-a Dumnezeu, fiindcd pentru
a-mi crea propria viatd, o viatd activd, fac sd fiarbd atéita
sange in jurul meu ?

Neg orice calcul, orice premeditare machiavelicd. Dar am
mandria asta ciudati, sentimentul ci, da, eu am ficut toate
astea. Mi-am cucerit prietenii. Am castigat prin dragoste, de-
votament si viziune. Am construit cu adevdrat, cu clarviziu-
ne, viata mea si a celor din jurul meu. Da, am puterea de a
inrobi, dar nu de a face robi, ci de a-i face pe ceilalti s se
implineasca.

De ce vid atét de limpede, atit de bine, ingeldtoria, sme-
cheria, talentul cu care pun in scend cel mai sincer gi mai pa-
sionant dintre toate destinele ? Cind parisesc apartamentul,
cu Hugh si Eduardo acolo, ca si md intilnesc cu Gonzalo.
Cind imi dau seama cd Eduardo mi poate vedea iegind de
la locul lui si nu numai ci ii fac cu méana, dar 1i arit si sticla
de vin pe care i-o duc lui Gonzalo, ceea ce-1 face si rogeasci
si probabil si mi considere cinicd! Eu nu mi simt cinicd, ci
plind de umor.
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10 ianuarie 1937

Viata mea e tragicd numai in relatie cu viziunea mea ire-
ald, cu dorinta mea de paradis - un paradis artificial. Henry
m-a Invdtat sd accept in mare maisurd viata omeneascd asa
cum este - m-a invatat pasivitatea. Am invitat sd fiu fericitd,
sd md bucur. Dar am continuat si creez ceea ce eu numesc
absolutul in spatiu, un paradis suspendat, ficut din elemente
diferite, un paradis compozit, ignorand fidelitatea. Am luat
elementele lui Henry, creatia si senzualitatea, sufletul si
emotia lui Gonzalo, pasiunea, dragostea lui. Din acest mo-
tiv eu nu vorbesc niciodatd despre infidelitate. I-am daruit
lui Henry o dragoste intreagd, dar am suferit in timp ce
aveam o viatd umand, cu limitdrile, imperfectiunile, trage-
diile ei. Apoi mi-am trdit visul cu Gonzalo. Apoi viata ome-
neascd cere alegeri - din nou absoluturi. Dacd Gonzalo suferd
din cauza infidelititii mele, sunt pusd in incurciturd. Nu vreau
sd provoc suferintd. Aspiratii, dorinte profunde, fird rispuns,
md Imping in afara vietii omenesti. Un chin extrem de real,
o sete si o foame adevidrate. Apoi intervine viata omeneas-
cd. Poate cid o si-1 pierd pe unul din ei, conform legilor ome-
nesti, pentru cd Imi doresc fericire si orice absolut e tragic.

Sufar oribil la gandul ca m-as putea despirti de Henry, sim-
tind cd probabil o merit, vizidnd entuziasmul cald al Elenei
fatd de el, auzind-o cum spune: ,E atit de bun, de atriga-
tor. Seamina cu barbatul pe care l-am iubit atit de mult®.

O discutie ciudatd. Henry tocmai s-a trezit din somn. Ii
spun cd i las lui prin testament tot jurnalul, pentru ci vor-
biserdm despre asta si Henry se gindise cd nu puteam si i-1
las lui din cauza tridérilor mele, dar i-am spus: ,Ti-1 las tie®.
Nu are de ce sa-mi fie rusine. il iubeam pe Henry chiar si cdnd
mi culcam cu alti barbati. Nu i-am fost niciodatd necredin-
cioasd. Nu m-ar deranja dacd mi-ar citi tot jurnalul.

Apoi mi-a spus din nou ca el era de pérere ca ar trebui sd
incetez sd scriu in jurnal si sd incep un roman.
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Nu sunt fireascd in afara jurnalului. Jurnalul e forma mea
de exprimare. imi lipseste obiectivitatea. Nu pot sd scriu de-
cit la cald, in timp ce lucrurile se intdmpld. Dacd scriu mai
tarziu devin artificiald, stilizez, devin nenaturald. Am luptat
destul impotriva nevrozei mele. Nu mai sunt nevroticd. Stiu
ce sunt. Sunt asemenea chinezilor. Voi scrie niste cérticele
subtiri - in afara jurnalului. Voi trdi minunat si voi produce
un singur poem. Mi simt bine cu mine insimi. Trebuie sd
perfectionez ceea ce este natural.

— Daca 1l privesti dintr-o perspectiva atat de inalta, nu
mai am nimic de spus. Jurnalul e un drog, un narcotic, a spus
Henry.

— Opbiectezi fatd de opiul chinezului ? Nu e coerent cu el
insusi ?

— Ba da, nimic de zis. Dar esti satisficutd ? De ce mi se
pare cd preferi ceea ce fac eu?

— Prefer ce faci tu - munca dinamici, obiectiva, artistici,
creativd - da, bineinteles. Dar poate cd insusi devotamen-
tul meu fatd de ea aratd cd eu nu am In mine asta. Accept ceea
ce am in mine. Am trecut dincolo de nevrozd. Am trdit re-
alitatea, am Infruntat realitatea; cunosc realitatea - nu sunt
izolatd, nu am spaime, nelinisti -, dar prefer visul. Za vida
es sueno. Repudiez violenta, pentru ci am ales visul. Firea mea,
temperamentul meu.

in timp ce spun asta cu o sigurantd linistitd, dau din méini
cu un ugor fatalism. Henry nu mai poate si-mi reproseze
cd nu fac destul efort in scris. Fac toate eforturile in viati;
tot dinamismul meu se revarsi in viatd. in scris sunt pasivi,
cursivd, drogatd, dar nu pentru cd nu mi pot conecta la rea-
litate, ci din cauza urii mele voluntare fati de ea.

in ultima mea noapte cu Gonzalo, dupd ce renuntasem
in inchipuire la Henry, i-am rdspuns sexual pentru prima
datd - dar totul se leagd de dorinta de a nu-1 iubi pe Henry.
Totul este pentru sau impotriva lui Henry. Asa cum eu i-am
servit lui Henry ca sa scape de June! Ce ironic!
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Henry n-are decit si citeascd asta. Cici e si povestea lui
June.

Am vrut sd ajung induntrul vietii. Am ajuns atdt de adénc
induntrul ei incit nu mai pot iegi. Lucrul la jurnalele vechi
este chinuitor, pentru ci face trecutul atit de cald si de viu
cd incd ma doare! Nu-i pic de obiectivitate nicdieri. Nici o
putere de a transforma! Henry e impicat, transpunindu-si
viata cu June - obsesia lui e cum s-o povesteascd. Eu sunt
induntru, cu Gonzalo, care este de asemenea induntru. Nu pot
vorbi despre creatie cu Gonzalo, pentru ci el e emotional,
guvernat de afect. De aceea putem avea impreund o lume de
sentimente care md face fericit.

Ciudat. Cand ham cunoscut pe Henry eram obiectiva.
Am devenit emotionald si guvernatd de afect. Elena e acum
obiectivid si detasatd. Stiu ce-o asteapta!

Gonzalo suferd pentru cd citeste un manuscris de-al meu
si nu-i pasd cum e scris - tot ce-1 intereseazd este cd eu, iu-
birea lui, am fost sdrutatd sau posedatd, sau cd eu am sdru-
tat i am iubit. De asta imi dd Gonzalo sentimentul de tu-gi-eu
- singuri si izolati in mijlocul vietii, multimilor, razboaie-
lor, prieteniilor, popularitatii; iar Henry imi da rareori acest
sentiment - de fapt, numai la Louveciennes si la New York,
cind m-a pierdut pentru o vreme.

Lucrul la jurnal seamind prea mult cu viata. Ating carne
reald, lacrimi reale; aud cuvinte reale. E insuportabil. Pot
oamenii si-1 citeascid ? E cald, umed, se zvarcoleste, emand
mirosuri ca insdgi carnea. Prea aproape, prea aproape. De
aceea lumea lui Henry mi se pare rece si a lui Gonzalo cal-
di | Senzualitatea, creatia nu pot emana aceeagi cildurid ca
sentimentul, un suflet care iubeste, o carne care iubeste in
imediat. Henry iubeste in spatiu, in timp, in imaginatie. Henry,
contrar tuturor aparentelor, nu este in viatd, induntrul ei. //
subit Ia vie. El suportd viata. Pasiv. Nu actioneazi niciodats,
dar dupa aceea se varsd in scris.
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Pas si vite !/ imi croiesc despletita drum prin cerurile in-
ventiilor mele! Nu s-a intdmplat nimic. Sub suprafata calma
a vietii eu simt intotdeauna demoni! Sub ceata si parfumu-
rile visului simt distrugerea inexorabila si separarea de viatd
Impotriva cirora ma revolt - impotriva evolutiei timpului,
cdnd m-am dezvoltat mai repede decét toti ceilalti, cAind m-am
proiectat in afara vietii lui Henry - si totusi nu pot accepta
sfarsitul definitiv - ce denaturare! Asadar, ceea ce pastrez
aici este exactitatea, rasuflarea si mirosul, pentru a tine to-
tul in viatd! Dar nu putem suporta sd tinem totul in viatd; de
aceea ne-a fost datd moartea, pentru cd nu putem simti atit
de mult, pocnim. O parte din noi trebuie si moard, trebuie
sd moard pentru a ne elibera, a ne usura. Cat de lejer mor
parti din Henry in el pentru ca are darul distrugerii! Eu nu
pot decét sd adun viata la un loc panad devine insuportabi-
ld - preaplinul ei, intensitatea; si explodez in isterie, intr-un
milion de fragmente, prea multa viatd! Prea multd perce-
pere a vietii. induntru. E un chin sa fii induntry, sd auzi si sa
vezi atit de mult, sd stii atdt de mult, sd nu ai nici o deta-
sare sau protectie sau refugiu de a fi in viatd! Cineva ar
trebui sd md aducd in stare de inconstientd! S8 md omoare.
Sa ma facd insensibild, letargica. Parti din mine ar trebui sa
moard, dar cit de bine le-am fmpiedicat si o facd! Jurnalul
musteste de lucruri vii, plesneste de realitate, explodeazi de
cildura!

Artd. Unde e arta care ne impiedica sd innebunim ?

Cand Gonzalo crede cid va face rost de bani de la mama
lui, spune: ,Primul lucru pe care o si-1 fac o si fie si cum-
pir Nanankepichu® Céind vorbim despre revista lui, despre
tipografia pe care si-o doreste, despre publicarea scrierilor
mele si ale grupului, se teme cd o sa fim invadati si cd o sd ne
pierdem intimitatea. Vrea sd facd rost de o barcd mai mici,
unde si poatd fi singur cu mine si in jurul nostru si fie nu-
mai apd. il deranjeaza pand si prezenta lui Rene pe barca. fi
propun si ne refugiem la prora, intr-o micé incapere vopsitd,
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cu doui ferestre mici, patrate. Am putea s-o separdm de ca-
mera pe care o avem acum si sd intrdm acolo printr-o trapa
din tavan. Secret absolut. El ocrotegste cuplul.

12 ianuarie 1937

Dupi discutia cu Elena am inceput si sufir - induntrul
corpului meu. O durere fizici, in carne, provocati de tea-
ma despdrtirii de Henry, de parci mi-ar fi fost smuls din
trup. Doud zile de durere in care dddeam fuga si-1 vid pe
Gonzalo céte o ord, aruncdndu-ma in imensa lui bunitate pro-
tectoare, o fortd a dragostei pe care o simt chiar si atunci cand
el e copilul meu - un alt fel de copil. Gonzalo, tine-md in
brate. innebunesc din nou. Creez un paradis artificial, o fe-
ricire ireald, iar viata omeneascd le distruge, li se opune.

Réspund pentru a doua oard méngaierilor lui. Ce bucurie
in mine cind am simtit orgasmul pentru prima datd in bra-
tele lui, cdnd m-am abandonat pe de-a-ntregul. Nu mi in-
doiesc de dragostea pe care o simte. Corpul lui e intotdeauna
acolo, gura lui, dezmierddrile lui.

Dar durerea, durerea de a md despdrti de Henry! Senti-
mentul de vinovitie ma face sa cred ci o si-1 pierd pe Henry
din cauza fericirii pe care o caut in afara lui.

Luni ma trezesc. Alerg la Henry. El md intdmpind cu un
sarut cald. E vesel, bland, e ca un vas cu miere. Ludm pran-
zul impreund. Dupa prinz, e nerdbditor sa ajungem in pat.
Ma poseda cu poftd, pe indelete. Eu i raspund salbatic. El ros-
teste cuvinte salbatice. Dormim. Totul pare la fel. Mi-am adus
de lucru. Lucreazi si el, pand plec.

Plec si md intilnesc cu Gonzalo pe Nanankepichu pen-
tru prima intrunire politicd. Comite Iberien pour la Defense
de la Republiqgue Espagnole. incdperea mare e luminatd de
o singurd lampda. Barbatii sosesc - mexicani cu parul lung si
negru, inele de aur, cdmaisi colorate; chilieni, nicaraguani, cu-
banezi gilbejiti, poeti, studenti la medicind, studenti la drept.
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Le place locul. E romantic, infricogdtor. Prea infricositor.
Ii inspdimédntd pe cei care nu au actele in ordine. Politistul
care std mereu de pazd in capul scdrilor ce duc la chei il spe-
rie pe [Pablo] Neruda, poetul apatic si bolnavicios. Fuge si-i
spund lui Gonzalo, care 1i asteaptd pe ceilalti tovardsi la gara
din quay d’Orsay. Gonzalo are un soc: ,Doamne, Anafs are
probleme, am bdgat-o intr-un bucluc". Vine gribit inapoi si
ne giseste pe toti fuméind linistiti. Am fost prezentata: ,Un
nou camarade, Anais Nin". Trebuie s3 plecim de pe Nanan-
kepichu. Toti se tem. Ne ducem cu totii la o cafenea. Gonzalo
std deoparte, fizic mai mare i de o cu totul altd calitate. El
e singurul activ, feroce, fntreg. Ceilalti, palizi, vagi, prozaici.
Tema principald e cum si foloseascd, sd exploateze moartea
unui poet mexican care a cidzut in Spania luptind pentru ca-
uzd. Ar trebui scris un manifest. Ar trebui publicate citeva
din poeziile lui. Cati bani sunt in caisse ? Patruzeci de franci.
Stop. Cum facem rost de bani? Neruda isi freaci méiinile
moi si albe de politician. Gonzalo arati ca de pe altd planeta.
Felul in care ii cade parul in valuri pe spate sugereazd idea-
lism i eroism. inaltimea fruntii lui ii di o aurd de misticism.
Gura e ca de copil. Gata si tremure. Privirea din ochii lui e
caldd, méangaietoare, magneticd. Are barbia puternicd. Mai-
nile 1i sunt groase si ficute pentru actiune. E agitat ca un cal
de rasd. Nu ar trebui si faci politicd. El e un idealist, un lupta-
tor. Cum isi poate folosi corpul ista vital, infierbantat ?

M3 uit la gatul lui, la gatul lui magnific, ca al unei statui,
solid, neted. Un animal tulburat de propriul suflet. Indianul
intunecat din el, blestemat s3 aibi un suflet.

Ii ddruiesc mai apoi ochii mei, pitrunderea, intelepciunea
mea, ca si-1 incit sd actioneze singur. ii spun ci-si iroseste
forta tArAndu-i pe altii dupi el. Dar politica inseamnd si-i ta-
rasti pe altii dupad tine. E lucrul cu masele.

Aseard am simtit frumusetea politicii. Stiam cd nu am ce
cduta acolo. Dar vreau sd stau langd Gonzalo, si-i fiu loiald.
Malaise printre oamenii aceia, cum simt intotdeauna in
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anumite medii - cam cum se simte probabil un cangur daci
e ldsat brusc in mijlocul unei turme de elefanti.

Cand vorbegte despre rolul artistului in transformarea lu-
mii, 1i rdspund cu multd dulceati si blandete:

— Asta credeam cind aveam saisprezece ani. Dupid aceea,
mi-am dat seama de zddéarnicia acestei idei i am lucrat cu ob-
stinatie ca sd construiesc o fume individuald perfectd. Asta am
ficut-o 1n afari, izolati de realitate.

— Da, dar a sosit momentul cind aceasti lume individu-
ala perfectd este blocatd de lumea din afard. Acum nu poti
merge mai departe. Esti blocatd. Scrierile tale nu pot fi pu-
blicate, pentru cd ultragiazd idealurile burgheze. Nu poti sa-ti
urmezi propria cale pentru cd depind prea multi de tine.

E adevirat. Undeva, la un moment dat, lumea mea indi-
viduald se izbegte de zidurile realitatii. Ma confrunt cu catas-
trofe exterioare - rdzboaie, revolutii, dezastre economice,
decadentd, societate putreda.

Henry distruge ceea ce e putred si se opreste acolo.

Si eu ? Eu am construit, ignordnd putreziciunea, o lume.
Dar in adincul sufletului, in adincul sufletului stiu cd nici
o schimbare exterioard nu poate altera mecanismul interior
al omului. $tiu prea bine ci ceea ce ne motiveazd sau ne blo-
cheazi sunt psihologia, culpa, frica.

Gonzalo este atit de sincer incit il respect pentru asta.
Cel mai bun moment este cind ne sirutim, cind trupurile
noastre se contopesc. Cand se lasd pe spate gifiind si spune:
,O, Doamne, cat de fericit mj faci...”

Un tipograf care suferea in urma pierderii femeii iubite
i-a scris numele cu litere de plumb si apoi le-a inghitit.

Un gangster care a atacat un barbat ca si-1 jefuiascd i-a
batut cuie in miini ca si-1 imobilizeze pe o banci.

Un bérbat gi-a violat fiica de paisprezece ani in fata mamei.

In Spania - o luptd de tauri, dar in locul taurului, un om
care infigea banderillas explozive in el.
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Dinamitd in pintecele femeilor.
Patul de pe Nanankepichu plutind.

Sinceritate cu Elena. O implor s nu se mérite cu un bir-
bat pe care nu-1 iubeste. Ma gindesc sincer la fericirea ei in
timp ce stim de vorbd, compitimind-o pentru viata ei goa-
14, singuraticd. Si totusi sperdnd cd dacd-i vorbesc despre
armonia dintre mine $i Henry o sid simtd ca suntem apro-
piati si n-o si se gindeascd la el. Eduardo ma linisteste spu-
nidndu-mi: ,Elena are o personalitate prea puternicid. Henry
n-o sd mai vrea o astfel de luptd. El te vrea ori pe tine, ori
céte o diversiune sexuali cind si cAnd*C.

Elena - puternicd, empaticd, hotiratd, neinduplecatd. Ea
nu i-ar putea oferi decét aceeasi inteligentd si intelegere pe
care i le ofer si eu. Nu mai mult. Pe fondul ista lucram la
jurnalele vechi pentru Clairouin, ceea ce mi-a reinviat in
minte fericirea de vis cu Henry - perfectiunea relatiei noas-
tre singuri, izolati de lume. Henry cel din lume e cel care
mi rdneste, pentru cd e atit de feminin, concesiv, impre-
sionabil. Totusi, pidnd si sub aparenta asta de usuritate a
legdturilor cu alti oameni, imi dau seama cd Henry se lea-
gd de fapt profund de foarte putini. Numai cd el stie cum
sd creeze legdturi usoare, in timp ce eu pot stabili legituri
profunde sau deloc.

Elena a spus ceva foarte adevirat: mi-a spus cd trebuie
sd trdiesc fnduntrul sensului, si nu in afara lui. Ceea ce a con-
stituit experienta mea de anul acesta: m-am indepirtat de
psihanalizd, am trdit induntru, congtient, i am formulat si-
multan, in actiune.

il vid pentru prima datd pe tata ca pe un copil - copil
in mod absolut - ciruia i lipseste in mod natural orice in-
stinct de ocrotire.

Nu mai am nici o amintire despre Donald Friede. S-a
evaporat. Probabil cid dsta e si sentimentul barbatilor fatd
de femeile pe care nu le-au iubit.
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16 ianuarie 1937

Oboseald si descurajare. Trebuie sd lupt cu masochismul
lui Gonzalo. El e un animal perfect, stricat si deformat de
catolicism. Are un cult pentru suferinta. Si vine tocmai cand
eu am terminat cu suferinta. De ce trebuie si tirdsc mereu
greutdti dupd mine ? Oare niciodatd un barbat n-o sd meargi
Inaintea mea, sd md poarte el pe mine ?

M4 lupt ca sa-1 impiedic sd facd focul, vreau si-1 pund pe
Rene s-o facd. Dar il face si in ultima noastrd noapte im-
preund e ud de ploaie din cap pana-n picioare, iar cand se tre-
zeste e terminat. A ficut o gripd ingrozitoare. Dau fuga la
el a doua zi dimineata si il gdsesc tremurand de febra si tdind
lemne pentru foc acasi la el, in timp ce Helba si Elsa dorm.
M3 ofer sa md duc sd-i cumpar lemne. Refuza. isi creeazi ne-
sfarsite complicatii, sarcini inutile, face lucrurile in cel mai
chinuitor mod cu putinti, isi face riu, se ranegte. i aduc ti-
gari si rom. Se ocupd toatd ziua de treburile lui politice. imi
petrec ziua cu Henry, lucrdnd la jurnale. La sase devin ne-
rabditoare si-1 vid pe Gonzalo. fi mai duc niste tigéri si rom,
dar asa bolnav cum e, vrea si iasd si participe la o intru-
nire cu Gide, Malraux si tovardsii lui. 1l las, simtindu-ma foarte
obosita si tristd. Md duc cu Henry la film.

De mult sunt micinatd si slibitd de o gripad intestinala
pe care n-am bdgat-o in seamid. Am ameteli in fiecare dimi-
neatd. Stau in pat doar o zi. Hugh aduce acasd o pisica vaga-
boanda.

17 ianuarie 1937

Asa te schimbi, nu tridind, 4privind viata (uneori netrdind
dupd un soc, dupd o experientd tragicd, un divort, o despar-
tire, copiliria mea), trdind pentru altii, prin altii sau ca altii.

Neg orice calcul. Spun cid e instinct. Am mai multe in-
stincte violent impulsive: dorintd si ocrotire. Doresc, iubesc,
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md aprind - si, simultan, ocrotesc. il feresc pe Gonzalo de
chinul trecutului meu. Stiind atit de bine ce mi-ar plicea si
aud, ce m-a ajutat sd trdiesc, sd cred, si mi abandonez, ii pot
spune lui ceea ce are nevoie sd audd: imit perfect cuvintele
si actiunile iubirii totale (cum am ficut pentru Rank). ii in-
teleg pe altii, le inteleg temerile, dorintele, durerile; stiu exact
ce sd spun si ce si fac. Talentul meu natural de a dirui mi
ajutd. Instinctul lui Gonzalo 1i spune céd nu sunt cu totul a lui.
Trebuie sd-i calmez instinctul. Aceastd dorintd imi inspird
cele mai subtile cuvinte sau actiuni. Astizi, in timp ce stiteam
culcati l4ng3 el, i-am spus:

— Daci nu te-ag avea, acum ag pleca in Spania, nu in Ame-
rica. America, viata anglo-saxond s-au sfarsit pentru mine.

— La tine térile se confundd cu oamenii ?

— Da, cred ci da.

Stiam cd se gandeste cd America era legatd de Henry, asa
cd am brodat pe marginea acestui divort spiritual de Ame-
rica, din care numai doud lucruri mi-au intrat in sange: lim-
ba (nu spiritul) si jazz-ul (ritmul). Am spus: ,Probabil e din
cauza ta, Gonzalo".

Nu e o minciund. incepeam prin a spune minciuni si da-
deam peste un adevar! Foarte frecvent spun minciuni care
sunt profund adevirate.

Gonzalo zice cd are senzatia cd anul acesta vor avea loc
mari schimbdri pentru noi toti.

Credinta mea in imitatia incongtientd, in asumarea unor
roluri care preced trdirea adevdratd este atat de puternicd in-
cit nu i-am aritat romanul meu Elenei, de teami si nu vadi
in povestea June-Anais posibilitatea de a i se intdmpla si ei
acelasi lucru. O femeie mai durd (si Elena este o walkirie)
ar putea fi fericita cu Henry!

Spun cd urasc psihanaliza, apoi o folosesc ca pe o ordine
filozoficd, pentru a opri suferinta. Jurnalul este lenes. Ar
trebui sd povestesc mai mult. Cum vorbesc in intuneric cu
Gonzalo, luptdndu-mi cu masochismul lui, despre echilibrul
dintre sacrificiu gi trdirea pentru sine - din cauza sentimen-
tului de vinovitie, cdinta crestind. ii spun cd face sacrificii
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mai mari decét este nevoie proportional cu fericirea de care
se bucuri. I-o spun glumet, tandru. Zic:

— Gonzalo, gindegte-te, cind te tai la deget, imi tai mie
degetul; cind te arzi, cind te lovesti, chiar si cAnd esti bol-
nav, imi rinegti mie trupul. Vrei tu si mi maltratezi ?

— Fac progrese. Astdzi sunt cel mai fericit om de pe pa-
mant.

Induntrul vietii, innebunesti.

Réspunsul sexual este acum total cu Gonzalo.

Infern. Fie psihanaliza, fie viata e innebunitoare. Améan-
doud te aduc in impasuri, ziduri, te inchid intre ziduri, cu
un cer care-si bate joc de tine perpetuu deasupra capului si
o pereche de aripi atdrnate pe metereze, precum colacele de
salvare rotunde de pe bdrci, cu instructiuni de folosire! Dar
cerul care rade e tot netrditul si necunoscutul - soptind, res-
pirdnd, oscildnd, ca un drum deschis, cu serpentine, care te
duce departe de ecuatii si emotii. New Yorkul este unpan-
tin, marionete care danseazi. Muzica e afari, muzica e mi-
nunatd. Dar marionetele sunt agitate si vantul le sufla prin
paie si prin umpluturi, iar eu nu pot si le salvez. Am des-
coperit asta cdnd le-am psihanalizat. Poti salva un suflet. Nu
poti crea un suflet, nu-1 poti injecta. In Spania curge sange.
Bestia din Spania, animalul crud, senzualul, maniacul sinu-
cigas - care triieste doar in carne si moare de réni ale cérnii.
Nu am o viziune acolo, vid singele dansind, sdnge virsat,
fie spermi, fie furie, animalul african dansind §i murind,
in New York am dansat, purd, sexualid si totusi nu senzua-
14, parfumati, in ritm. In Spania mi-ar plicea si mor, s simt
cit de vie e carnea cind e sfigiatd sau arsi. Stau culcati pe
Nanankepichu, unde carnea e gustatd ca painea impartdsa-
niei, cisitoria raiului cu iadul. Dar se discutd despre ce se
petrece pe stradi, prea aproape, prea real; discutia este de-
spre drama Spaniei, la care sdngele tinjeste s participe, si
despre sacrificiu. De fapt mi lupt din nou cu moartea, me-
reu mi lupt cu moartea si cu propriul vertij, propria alune-
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care citre moarte. Ascensiunea si instinctul vital sunt mai
puternice, dar mai puternicd e si amdriciunea cd orice pa-
radis necesitd rizboi si lupta.

Din ce in ce mai putin. Mai putind luptd. Sunt mult mai
putin impovirati. Anul dsta poate ci nu voi purta nici o cruce,
crucea tatuati pe trupul meu de pioase miini crestine.

Pani si gelozia, pand si gelozia o infring cu dragoste. Cu
dragoste fatd de Elena infring aceastd otravd si aceastd pu-
treziciune provocatd de gelozie. A-i da lui Henry jurnalul
meu ar fi acelasi lucru cu a-i revela tot ce a vrut sd stie despre
June. Aici misterul este dezviluit!

Efectul deziluziei din teatrul chinez se aplicid si scrisu-
lui lui Henry.

E congestionat de entuziasme si idei venite de-a valma.

19 ianuarie 1937

Zi si noapte: imi inchid si incui dulapul plin de rochii par-
fumate si jurnale. Ies pe stradd, cu volumele de la treizeci
si cinci la treizeci si sapte sub brat, ca si completez numele
pentru Stuart Gilbert. Ajung la Henry, care mi intdmpina
vesel, cu cildurd: ,Ti-ai pus capa asta frumoasd!“ (Aceeasi
care nu-i plicea acum o siptiméini.) Ludm prinzul, stim de
vorbd, toarcem. Henry se bucurd de admiratia de care are
parte, pand si de la scoldrite! Vrea sd plece in Danemarca.
Decupeazi o fotografie a lui Mae West pentru cd ea s-a nis-
cut in Brooklyn. Asteaptd instalatorul. Spune: ,Totul e bine.
Soba e fierbinte. Am primit o scrisoare frumoasd din Da-
nemarca $i una stupidd din Anglia“ (rolul artistului de sreri-
lizator, spune un englez). Propune si tragem un pui de somn
si ma poseda atit de complet, de absolut, in fiecare adanci-
turd si colt al trupului meu, incit am sentimentul placut al unei
lumi eliberate de fantome, pe axa ei, miscAndu-se in sigu-
rantd, cu o fatd rotundd care rinjeste; un carnaval, un dans.

PRAAdam fn tirnn nn fanam Avnacncta na tnnhinim o1 aliimim
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iar eu spun: ,Acum si soba, si sotia ta sunt atitate". Radem.
Dormim. Vine instalatorul. Henry are ceva de terminat. Ma
duc la citeva strdzi distantd, pand la Cite Universitaire, si-1
vdd pe Eduardo, care nu se simtea bine. Iese cu mine. Luim
ceaiul la Dome, unde toatd lumea pare murdard, putreds,
trasd la fatd, sfirgitd. Ma intorc la Henry, care toarce inci. Ii
povestesc despre Moricand, care spunea cd sunt un ,soare
negru", ce striluceste inspre induntru, in taind. Zice cd imi
invidiazd nebunia cind scriu lucruri precum ,filmul" meu -
faptul cd ma pot detasa atdt de mult de realitate, in timp ce
el rdiméne ancorat in ea.

La sapte si jumitate sunt la Elena, pentru cd mi-a scris
despre un vis al mortii pe care l-a avut, incheindu-si scri-
soarea cu ,, Te quiero tanto“. Te iubesc atit de mult - ca un
strigdt de ajutor. Oricat de repede as alerga, aud intotdea-
una glasul celor care sunt in urma mea. Elena e in urma mea
in viatd, sufocati de spaime, scrupule si conventionalisme.
Am crezut ci era in fata mea. Dar eu sunt cea care o trage pe
Elena afard din intuneric, eliberand-o. imi povesteste ca ci-
neva i l-a prezentat pe Henry gidndindu-se cd se va indrigosti
de el.

— Crezi cd e genul de barbat de care ai nevoie ?

— Nu, nu vreau un intelectual. Sunt prea egoistd pentru
asta. Nu vreau si fiu sacrificata unei opere.

1i povestesc cite ceva despre viata noastrd. imi vine sd-mi
asez capul pe sinul ei generos si sd-i spun: ,Nu mi-1 lua pe
Henry". ’

Cum vorbim! Si ei ii place si fie constientd - nu se poate
scufunda, nu poate deveni incongstientd. Si ea e masculind
prin simtul formei i al sintezei. Si ea trdieste in vitezd - cu
clarviziune. Stim de vorbd cu ochii strilucind, inundati de
claritate. 1i promit cd o voi ajuta sd se impace cu ea insdsi. Simt
cid e plind de nelinigti si de spaime. Ridem de vremurile cAnd
incercam si ne scufundim, dechoir, si cidem; si cum, ca niste
colace de salvare, continuim si plutim. Ca nigte surori. Eu

434



o vid ca pe o atlantide. imi plac viteza ei, agerimea i sin-
ceritatea. Stim de vorbd pitimas, inflicérat.

La zece si jumitate sunt pe Nanankepichu. Gonzalo imi
spune cd liga Spaniei este cu ei, incintatd sd aibd legituri cu
America de Sud. Ei vor furniza bani, timbre, hirtie, utilaje
de tipdrit. Gonzalo a scris primul manifest. E bucuros. Eu
ii pun intrebdri, ascult. incerc si rimén aproape de el. Nu e
foarte diferit de felul in care imi povesteste Hugh despre ac-
tiuni, despre bancd sau despre politicd din punct de vedere
economic. M3 stridduiesc din greu sd nu ma port rece. Unde
e aerul tare in care am trdit intreaga zi, unde e curentul de
minunate inventii, descoperiri, discutii, cdlatorii, compli-
citatea pe care o simteam cu Henry si Elena ?

Cénd spune cu urd: ,Lumea capitalistd a ucis artistul din
mine", imi dau seama ca artistul nu a fost foarte puternic;
cum nici viziunea lui Gonzalo despre lume nu e foarte pro-
funda. El vede din afard tot ce vine din interior. Limitdrile
si restrictiile sunt interioare, nu exterioare. Stiu cd eu sunt
responsabild pentru propriile limitiri: mild, slabiciune.
Gonzalo este la fel de plin de emotii - asta e ceea ce a dis-
trus artistul din el, a ficut din el ajutorul supus al altui ar-
tizan. Dar eu nu pot Inci sd extind viziunea lui Gonzalo. Nu
putem discuta. indatd ce pomenesc de Elena sare in sus fu-
rios si o desfiinteaza, din gelozie. Nu o apdr, vdd gelozia. Sfar-
seste prin a spune: ,Nu vreau sd iubesti pe nimeni, barbat
sau femeie, in afari de mine!*

Acest tip de gelozie - cel care il ucide pe celdlalt pentru
cd e vinovat de a trdi sau de a se bucura in afara celui iubit -
eu nu l-am exprimat niciodatd, desi 1-am simtit. Dorinta mea
de a da viatd a fost mai puternicd. Eram trista.

Numai dezmierdarile noastre au fost dulci.

Nu puteam sd dorm - eram atdt de treazd - si totusi ma
temeam sd md trezesc complet si sd vorbesc cu Gonzalo. Di-
mineatd. Epuizare si descurajare.
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20 ianuarie 1937

Elena s-a imbolndvit grav - e intoxicatd, sufocatd de an-
goasd. M-am dus acolo pentru citeva clipe si am rdmas citeva
ore, incercand s-o smulg din intuneric, luminadnd intune-
ricul, gonind spiritele rele poetic, cu umor, cu afectiune. Eu,
cea silbaticd, citesc hieroglifele obsesiilor ei. Indiferent cit
de repede as alerga, cozile altor fantome mi urmadresc si sunt
sortitd s3 aud aceleasi cuvinte: ,Nu am gisit niciodatd pe
cineva pe care si md pot sprijini, pe cineva care si mi in-
teleaga - pana la tine. Ce fortd imi dai! Mi-e bine".

Elena std printre horoscoapele ei cu stele intunecate stra-
lucind, stele intunecate care isi infig cozile in carnea ei, car-
nea ei colorati de soare. Elena viseazd un bidrbat mare, fira
cap, care respird ca o floare, umflandu-si burta ori de céte ori
inspird.

Elena spune cd mi va picta in postura lui Daphne trans-
forméndu-se in planta.

Elena zice exact ca mine: ,Sunt atitia oameni care spun
lucruri pe care eu nu le aud sau nu mi le amintesc nicio-
datd !

Spune atit de multe lucruri pe care le-am spus si eu cid
la un moment dat mi-a venit sd rad si sa-i atrag atentia: ,Stii,
e foarte caraghios, dar dacd te-ar auzi Henry n-ar putea de-
cAt sd zicd: « Am mai auzit toate astea... »*

21 ianuarie 1937

Henry a citit volumele despre el si June. Clairouin citise
de la treizeci si unu la patruzeci si unu (lasind la o parte
Incest), iar acum singurul care le citeste ribditor si com-
plet e Stuart Gilbert, care e coplesit:

,N-am mai citit niciodati ceva aseminitor. Luciditatea
e uimitoare. Iti dai drumul, si totusi te vezi. E dedoublement.
Esti in acelasi timp persoana cu sangele cel mai fierbinte pe
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care o cunosc si cea mai rece! Uneori esti absolut necruti-
toare !

Adeviratul demon din mine este acest sine congtient care
pare sd tind toate sforile in mand.

Rareori mi-am pierdut directia. In viata cea mai haotici,
mi simt ca un demon care tine in méni sforile. Uneori mi
simt creator, zeu, actionind asupra altora, asupra lui Henry,
June, Elena, Hugh, Eduardo, ca un Destin. Eu sunt cea care
face migcérile, lucrurile si aibad loc. O ,eu“ care comploteazi
fard complot, un impuls cédlduzitor de care sunt constientd,
care md face sd-mi trdiesc viata §i s-o creez instinctiv. Existd
o vointd. O simt. Existd un demon. il simt. Nu sunt intot-
deauna constienta de ceea ce comploteaza demonul. Dar lu-
crarea obscurd continud: viata mea. Acest demon are ochi verzi
si dorinte extraordinare, spaime extraordinare si apardri ex-
traordinare, iluzii extraordinare si o neindurare extraordi-
nard. As vrea sd fiu intr-o legaturd mai stransd cu demonul,
isi rdde de mine. Ma privesc, scriind linistitd. O fatd ino-
centd. Un instinct natural, care isi implineste nevoile, isi sa-
tisface poftele, e uman, demn de mili, necrutitor, ca natura.
Dar un spirit care guverneazd natura, ca si domine hao-
sul ...

Stuart Gilbert are dreptate.

Atata inocentd si dragoste aseard, pe /Nanankepichu.
Gonzalo vorbeste despre copildria lui. Parcd il vid. Frumoa-
sa gcoald iezuitd printre gradini si paduri, intr-un lant de
vulcani. Gonzalo la paisprezece ani, nedesteptat sexual in
timp ce colegii lui se culcau deja cu servitoare si prostituate.
Timid in fata femeii. La saisprezece ani o fatd {i trimite un
bilet: sd vind sd se intdlneascd in parc in timp ce-si face plim-
barea. Se duce, dar indati ce o vede fuge ca o cdprioard spe-
riatd. in timp ce-mi povesteste vid pe fata lui aceeasi expresie
ca a celor mai blande animale - ciprioara, cerbul tanir, pi-
sica - moale gi animal, un animal cu suflet ancestral, atit de
pur. Eu mi simt att de purd! $i eu m-am desteptat sexual

437



tirziu. Abia la noudsprezece ani. Demonul si ingerul dorm
unul ldng3 altul.

il ascult cu blindete pe Gonzalo. Cind vorbeste despre
comunism tremurd de pasiune. Cind vorbeste despre ame-
rindieni - pe care ii conduce in revolta lor impotriva tiraniei
albilor - ceva tresare in pieptul meu si i spun. Amerindia-
nul epur. Nedreptate fatd de cei puri. Dar pentru putrezi-
ciunea europeanului - pentru putreda Europa - inima mea
nu poate bate. Prefer sd ard Europa decit s-o salvez. Foc. Pu-
rificatorul. Prefer si vid Europa arzind, pentru ci miroase
urat. Prefer si-i salvez pe amerindieni.

22 ianuarie 1937

Stau de vorba cu Elena. M3 plimb cu Elena. Ea spune:

— Ma4 imbit cu tine. jQue borachera!

Si eu, mai tarziu:

— Cu tine, vreau si fiu deasupra oricérei gelozii.

— Anais, pentru cd par atdt de puternicd, nimeni nu se
gandeste vreodatd cd as putea avea nevoie de ajutor. Tu esti
singura care si-a dat seama...

Astdzi o sd vind sd vadd cum imi aranjeazd coafeza parul
intr-un fel nou. $i eu mi Imbatasem, vorbind despre vietile
noastre, despre minciuni i adevar.

Nu mai pot imbita cu politici. Dar mi pot imbita cu tru-
pul lui Gonzalo, cu dragostea lui. Dupa ce am strabatut ju-
mitate de Paris cu Elena, mi intilnesc cu Gonzalo si mi
cufund in senzualitate privindu-i nasul atrdgitor, cautdnd
orbeste plicerea.

Henry aduce cu el doi oameni pe care ii frecventeazi si
care 1i plac: [Abraham] Rattner, pictorul evreu, si sotia lui.
Incredibil de mediocri, absolut neinteresanti si banali, urati.
M-am striduit si-mi pistrez veselia, dar treptat m-am in-
tristat ingrozitor.

Ceea ce m-a facut fericita a fost si descopdr cd Henry
se teme sd nu ma piardd, cd se agatd de mine, ci e gelos si
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spune: ,,Cit plec eu in Danemarca vreau si stai aici linig-
titd si sd md astepti”. Dar intre timp se astepta sd pregitesc
o cind pentru Rattnerii dia imposibili!

Caut betia!

24 ianuarie 1937

Noapte de cogmaruri si insomnie, ma chinui imaginin-
du-mi-i pe Henry si Elena impreund - cici, ca si pun ca-
pat indoielilor gi temerilor, 1-am intrebat pe Moricand si el
mi-a scris cd exista o atractie intre cele doud horoscoape, dar
iluzorie si superficiald. Ca o femeie medievald superstitioasd,
am intrebat stelele. Mi-am spus: dacd eu il am pe Gonzalo,
ar trebui sa-1 las pe Henry s-o aiba pe Elena. In tot acest timp
Henry nu a ficut nimic ca s-o vadi pe Elena. Dar diferenta
este cd el nu stie nimic si nu suferd, in timp ce eu as sti.

Cénd am ajuns in punctul cel mai de jos al suferintei, m-am
ridicat din nou la suprafatd, agdtandu-ma de fericirea mea
cu Gonzalo, de dragostea, intensitatea si sensibilitatea lui,
agitindu-mad de el si chemandu-1. $i doar cu o zi inainte, fu-
sesem la Helba si o gidsisem chinuiti de gelozie din cauza mea.
Dupi ce am plecat de la ea, i-a ficut o scend lui Gonzalo. O
viatd amard. Eu m-am luptat si ies din amdriciune, am do-
minat-o atit de bine ci astizi m-am intilnit cu Elena si ad-
miratia mea pentru ea era intactd. Zice cd oamenii sunt violent
atrasi de ea, dar niciodati pentru multd vreme.

Ce sclavi ai durerii suntem! $i Helba mi iubegste pe mine.

Totul ma infurie. $i suferinta lui Gonzalo, si tot haosul,
si durerea, si focul, si américiunea! Le detest.

Azi l-am vizut un pic pe Gonzalo. I-am musgcat buza pani
i-am ladsat semn. Soba cu gaz a luat foc. L-am impiedicat, cu
violentd, sa se apropie de ea, de teama unei explozii. Spunea
cd ar vrea si dea foc lucrurilor, cum si ficuse odatd, cu o ti-
gard. O clipa de pasiune, de viatd. ,,Tu esti viata mea", a zis.
»~Afectiunea mea pentru Helba e una friteascd, dar tu esti
viata mea, tu esti totul pentru mine." $i stiu cd e adevarat.
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Ce tristete si ce otravd! Lupt. Lupt si mi ridic. Lucrez la
volumul patruzeci i unu, despre prima intilnire cu tata, si
mi se pare ci e bun, are fortd. Am citit Procession enchainee
a lui Carlo Suares, singura carte cu adevirat nebund, cu ade-
virat schizofrenicd pe care am citit-o.

imi infrunt propria raceald. O cultiv, o curtez. Caut gin-
duri reci, gdnduri crude. Simt o dorintd de a-i tortura pe al-
tii in locul meu. M4 simt ca o leoaicd infuriatd, nu ca un miel
crestin dispus si fie sacrificat sau inrobit, ca pind acum!
Spun: la naiba, la naiba cu iubirea atit de profundi, cu rada-
cinile, sexul, sufletul, cu toate!

in taxi, md gandesc la ce spune Elena despre suflet. Este
mereu acolo, dar separat uneori de corp, incapabil sd se ma-
nifeste, deconectat. imi place ideea pentru ci explici una
dintre credintele mele dintotdeauna, cercetarea sufletului,
cdutdrile labirintice ale sufletului tatei, tendinta sa de a eluda,
schizofrenia §i moartea, tot ce am scris despre fragilul pod
japonez pe care incercam si-1 trec. Elena are dreptate. Ea
spune, ca si mine, ,nu stiu niciodatd adevirata varstd a oa-
menilor". Ea vine in urma mea, la citiva pagi. Vede in mine,
cum vedea si June, chintesenta fiintei sale (la ea, invesmén-
tatd intr-un corp mai solid). Eu sunt parfumul. Si ii invi-
diez corpul de Renoir, mainile, picioarele si urechile mari,
ceafa
de taur. Ea spune: ,Arit ca o luni plina".

Scrisoare cdtre Durrell: iti multumesc pentru ci il vezi pe
Henry ca intreg. Putini oameni o fac. il ciugulesc. Scrisoarea ta
pentru el si despre el a fost singura care mi-a plicut vreodatd
cu adevarat. Avea o viziune puternica.

Tot ce spui despre House of Incest e adevirat, dar numai
pentru H. of I. Nu scriu intotdeauna cu detagare. Asta e otra-
va neagri culeasi din ce/ mai mare atasament - fati de oameni,
adevir, realitate fird viziune (avem zile firi viziune chiar si
cind trdim in interiorul sensului), si acea altd fatd, opusul lui
H. of L, e un jurnal de cincizeci de volume! Ridicinile, solul
bogat. ava. sineele si carnea. soviielile si murmurele pur ome-



nesti depdsesc chintesenta, fird a cuceri. Astfel, cred in reali-
tatea comuni transformatd. Cred asa cum crezi si tu. Dar ceea
ce ai vizut in Hof I a fost fumul (Henry ii spune ,fulguratie
nevrotica").

Da, vreau si schimb si titlul. Pentru mine confruntarea cu
un titlu e confruntarea cu imposibilul. Simt viata si creatia ca
pe o orchestrd, o constelatie. Un titlu e absolut. Mi ingrozeste
pentru ci eu ador absolutul. Tin in mind multe sfori, dar imi
e fricd de semnituri. E ceva legat de magie. A conjura sau a nu
conjura. Trdiesc, simt, scriu muzicd. Un titlu e un cuvént -
cuvéntul. Poate sd distrugd spiritele rele si poate, de asemenea,
sd le transforme in realitate. Titlurile mele vor fi intotdeauna
proaste, poate pentru cd eu nu sunt scriitoare. Henry e ade-
vératul scriitor. Eu doar respir. Respir cu aripioare, cu antene.
Cum folosesc cuvintele - atit de definite - caind elementul meu
e fluid, nu stiu. Un titly, catalizatorul suprem, este un eveniment,
imi aminteste cd felul meu de a lega trecutul, prezentul si vi-
itorul este atdt de viu incit nu pot niciodatd incepe sau sfarsi.
Nu pot retine niciodatd date, vérste. Ele sunt titlurile. indatd
ce sunt sau scriu ceva, vdd metamorfoza atit de repede ci ti-
tlul dispare. Asta e o mare. Sau un vis. Un titlu este un act de
violentd si pozitivism. Stii Viata e visa lui Calderon ?

Poate cd intr-o zi vei lua partea unuia sau a celuilalt in-
tr-o problemd nerezolvatd, singura in care eu si Henry nu atin-
gem consensul - niciodatd. Eu trec de la jurnalul uman, bland,
sincer, improvizat, la stratosferd sau la ospiciu - de la ceea ce
este cel mai putin artificial la artificial. Folosesc o foarfecd ru-
ginitd. Decupez maitrigunele pictate. Dualitate. Henry spune:
inchide jurnalul, transformarea se va petrece induntru - dar eu
spun cid munca mea netransfiguratd e mai valoroasd. Se stin-
gheresc una pe alta. Imediatul il distruge pe celdlalt - si tu te
alegi cu fumul. De ce te intreb asta nu stiu. Poate pentru cd am
simtit cd foarfeca ti-a tdiat tie un fragment.

De la bun inceput mi-a plicut lumea ta ,heraldicd". in spa-
tele ei am simtit credintd, simbol, sens. Opusul narcisismului,
cici fiecare trebuie si fie el insusi, plus simbolul - un el in-
susi superior. Opusul nevrozei, cici fiecare trebuie si-si vada
partea intr-un intreg, cu credintd. Nobletea, care aureoleazi
lumea, o consider o calitate integratd. Un leu-leu, cum ar spune
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Lawrence. Nu hermafrodit. Calitate. Caracter intact. Daruire.
Heraldicul (ii analizez doar aromele - nu am citit definitia ta)
pare sd se supund unei legi a gravitatiei spirituale. Convulsiile
lui in spatiu sunt cosmice, nu in arend. Am dreptate ? Oricum,
este o lume cu o stralucire magicd, secretd.

in timp ce lucrez la jurnale am senzatia ci trec printr-un
tunel lung si intunecos, cd md zbat si scap de moarte si su-
focare. Abia cind June 1-a pardsit pe Henry am inceput sd res-
pir. Tot mai mult aer. intilnirea cu tata nu a fost o salvare,
ci un test, o incercare grea. Tot mai multd lumin si mai mult
aer, libertate de miscare si de simtire, pand anul asta, care a
fost un dans.

Dar péna si astdzi detest metroul!

29 ianuarie 1937

Henry m-a dus s3-1 vid pe Hans Reichel. Picturile lui
sunt frumoase, delicate si pline de mister. Pe cand ne intor-
ceam, Henry mi-a spus:

— Acum o sd notezi linigtitd totul in jurnalul tdu. Apoi
trebuie sd-mi citesti, ca si am inspiratie. Dd-mi cAteva din
frazele alea finite.

— Esti prea umil, i-am raspuns. Stii cd nimeni nu poate
scrie ca tine.

Dar eu nu am vizut niciodata foarte clar felul in care il
fecundam pe Henry, ca intr-un act sexual. Mai intéi s-a dus
la Reichel ca o femeie in cdlduri, razidnd, mormaiind, torcand,
sovdind, batdnd cimpii. Apoi m-a dus pe mine acolo si eu
am fost cea care a vizut ochii, care a vorbit de metamor-
fozd, comuniune, cdsitorie, care a spus tot ce voia si audd
Reichel, care a vorbit despre pantece. Cand am ajuns la Villa
Seurat ne-am asezat amandoi sd scriem. Eu am scris putin,
apoi, in timp ce Henry imi citea ce ficuse el, citeva pagini
uluitoare, m-am ldsat sorbitd in impactul vast, sonor, extins,
imbogdtit. Dar eu aruncasem siménta - eu ii penetrasem
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entuziasmul haotic - si e/ diduse nagstere! ,Tu imi dai idei®,
spune el.

O noapte perfectd, ciudati. Se pare cd atunci cdnd imi in-
fig viziunea puternicd in el ca pe un falus sdlbatic, o misc in
el, 1i rdscolesc singele, plantez sperma solidei mele totali-
tdti creatoare, Henry e tulburat si apoi, la randul lui, vrea
sd md posede fizic, vrea sd-si infigd penisul in mine si sd-mi
rascoleascd singele. Ciclul e complet; ne trezim reinnoiti, fe-
cundati, imbogatiti.

Suntem atat de divin fericiti impreuna cand putem s4 im-
pdrtasim un entuziasm, si-1 indltdm fiecare in celdlalt, sd ne
deschidem reciproc ochii, sd ne excitim impreund. Termo-
metrul se ridicd la temperaturd maxima.

Suntem nefericiti impreund cind, prin eterna lui curio-
zitate §i dragoste de viatd, el iubeste prea in exteriorul meu
si eu ma simt geloasd sau singurd. Sau cind el simte aceleasi
lucruri din cauza mea, cici i eu am curiozitate, entuziasm
si expansiune.

Gonzalo imi ucide toate entuziasmele pentru cd nu le
poate impartdsi. Eu nu le pot impartisi cu el. Nu pot sd-i im-
partdgesc pasiunea pentru politicd. Eu si Gonzalo suntem fe-
riciti impreund numai in intuneric.

La Reichel am vizut un clopot care ridea, o petald de floare
cu o ureche - si un om disperat. Are o piatrd ochi-de-tigru,
o bucatd de santal, scoici, haine vechi; si e flimind. Henry
isi aratd acum toatd compasiunea si generozitatea fatd de alti
scriitori, fatd de pictori. Ajuti, stimuleazi, incurajeazi.

Ceea ce simt este o revirsare de dragoste atit de mare in-
cit l-a invaluit pe Gonzalo - dar in centru rdméine Henry.
Ii trimit o scrisoare de dragoste Thuremei. O sidrut pe Elena
de ramas-bun si o trimit la [C.G.] Jung.

Dupa ce m-a posedat Henry mai sunt o sutd de dezmier-
diri nediruite, cuvinte de spus - focul arde inca.

imi trdiesc viata dupa legi misterioase, dar vreau si dau fie-
cdrui barbat iluzia de care are nevoie: loialitate, exclusivitate.



Lucrez in técere ca sd-i dau incredere lui Gonzalo - lui, care
are atit de multe indoieli. Spun si fac toate lucrurile care in-
seamnd dragoste absolutd. Nevoia de a oferi iluzia este mai
mare decit nevoia de a fi sincerd cu mine insimi. De pilds,
Gonzalo ma roagd atat de fierbinte si disperat si nu cedez
mangaierilor lui Hugh incét ii spun ci n-o fac. Inventez scena
si evolutia rupturii. Sustin cd nu mai dormim in acelagi pat.
Asta 1i di o mare dovadd de dragoste. De fapt, imi displac
intens méngaierile lui Hugh si prin urmare, desi le accept
ca si-1 fac fericit, nu consider ci am oferit ceva din mine.
intotdeauna am sentimentul cd duc o viatd pe care nu o poate
intelege nimeni sau care, dacd ei ar sti, le-ar provoca o su-
ferintd profundd. Cand Henry si Gonzalo vor améndoi si
vind la mine cam la aceeasi ord gdsesc un pretext si-1 refuz
pe unul dintre ei i 1i spun lui Eduardo, razind: ,Ce ticiloasd
sunt!“ Eduardo zice cd mi se poate ierta totul pentru felul
in care o fac. Uneori rdd (neprovocidnd niminui nici o su-
ferinta, pot sd radd) de smecheriile mele. imi place sa port
dupa mine jurnalul dsta ca pe dinamitd - la indeména lui
Hugh, Henry sau Gonzalo.

Cdautarea necontenitd a basmului face priapad printre le-
gile omenegti.

2 februarie 1937

Dupa noaptea cu Henry si dupd ce am vizut picturile
lui Reichel am scris in sfirsit povestea travaliului, care ma
urmdrea - cinci pagini de adevdr nud, sdlbatic, de inserat in
jurnal, ca parte a jurnalului.

Toatd ziua povestea mi apasi. Luni plini si febra.

Seard. Nanankepichu. Gonzalo e pasional, dar apoi e in-
frant de ceea ce el numeste saruturile mele hipnotice si adoar-
me, ca un copil, epuizat dupd noaptea trecutd, cand betivul
de Neruda si prietenii lui l-au dat jos din pat la patru dimi-
neata ca sd termine petrecerea cu ei. M-am strecurat afard din
pat si m-am agezat pe covor ldngd sobd. Luni plind. Totul
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era clar conturat in incdpere, dar in tonuri selenare, nuante
de negru, gri, argintiu, culoarea elefantului, a perlei, a plum-
bului si a ciarbunelui. Gonzalo doarme greu, sfordind. Mai
gindesc amuzatd la o rugiciune citre zei: ,Sunt suprem fe-
ricitd, binecuvantatd in toate, dar vi rog, ag putea si am un
amant care nu sfordie 7

Dar noaptea, luna plind si preaplinul din mine mi rinesc.
Prea plini. Prea treazi. Rinitid si chinuiti de ferocitatea a ceea
ce am scris in timpul zilei, stinjenitd de sentimentul cd lip-
sea ceva - un sens incd nedezviluit. Rinitd cd Gonzalo are
atitia prieteni betivi, rinitd de nimic, supdratd pe prietenii
lui Gonzalo si pe cit de usor le cedeazd. Luna plind si ne-
linistea singuritdtii. Nu puteam si dorm. Nu puteam si ci-
tesc. Nu puteam sd scriu. M-am hotérit s plec, si md duc
acasd, doar ca sd-l rinesc pe Gonzalo. M-am aplecat asupra
lui inainte de a pleca si s-a trezit, atit de surprins de cruzi-
mea mea, deschizdnd ochii ca s ma mangéie; dar adormind
la loc, cu capul pe sdnul meu, intr-o imensa si pronuntatd
incredere si pace. Am incercat si dorm. Am visat /Nanan-
kepichu in trei buciti. Eu, la prora, luptdndu-mé cu niste
valuri uriagse. O noapte febrild, nelinistitd. O dimineatd mo-
horitd. Am venit acasd si am addugat paginile care lipseau,
despre cum nu voiam sd imping copilul afard - ca o otrava.
M-am dus s-o vidd pe Maggy si am viazut o fetitd, o fetitd in-
cintitoare, lucru care m-a rinit - portretul viu a ceea ce uci-
sesem. M-am dus la Dome §i m-am intilnit cu dr. Endler!
Ca intr-una dintre coincidentele lui Breton, care nu sunt
coincidente, ci puternicele atractii magnetice ale lucrurilor la
care ne gindim. Epuizare. Depresie. Ardoarea lui Gonzalo
la telefon: ,Am asteptat telefonul tau toatd dupd-amiaza,
chiguital” intilnirea de o jumaitate de ord cu el in ploaie
imi redd cdldura si viata. Creatia este actul diavolului. Dum-
nezeu se incruntd in fata ei - aga cum ne incruntim noi in
fata celor care ne initiaza!

Iesire la film cu Hugh si Eduardo. intrunire comunistd
cu Gonzalo. Si pasiunea lui de noaptea trecutd, dorinta
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viguroasd, dupd o dupéd-amiazd minunatd cu Henry, comple-
td. Nu mai simt implinire sexuald cu Gonzalo, ci o bucurie
misticd, o senzualitate personald personificati. 7u, Gonzalo,
tu care pitrunzi in mine. Ce extaz! Tu, intunecimea ta, de-
monul tiu revolutionar, ardoarea ta si bunitatea ta. Tu, cu
eroismul tdu, picioarele tale de otel, mirosul tiu de santal,
gandurile tale neterminate, dezordinea ta.

Nu putem fi niciodati cu adevirat infideli, indiferent cite
ocoluri facem! Am pérdsit Spania. Am gisit gindirea an-
glo-saxond si germanicd. Am regdsit Spania si sunt despar-
titd de ea prin intelect - lumea interioara. Spania, literatura
spaniold si spaniolii mi se par plini de emotie, elocventd si
culoare, dar nu si de sens. Religiosi si plini de suflet, dar nu
transcendentali. Asa e Gonzalo pentru mine. Ca si June, are
momente cind intelege totul, dar e o intelegere animalicd, nu
e o lume. Este un fulger. Am descoperit cd am Incercat si-mi
pierd capul si n-am putut. Ce am descoperit in America nu
a fost numai limba englezi, ci si continutul capului meu da-
nez. Descopdr acum cd poezia spaniold are gust de fructe sau
de singe, dar nici un sens. De Gonzalo, la lumina zilei, in
lumea constientd, md pot despirti. Frazele care il fac pe el
sd vibreze (poeziile lui [Rafael] Alberti) pentru mine sunt
doar culoare. O fereastrd cu vitraliu, grandilocventd, roman-
tism, nu flicdruia inteleaptd a SfAntului Duh.

Céind pigesc pe pasarela usoard a lui Nanankepichu ca si
ajung pe uscat, intru intr-o lume solard de o asemenea pro-
funzime, alituri de Henry, incat sufletul animal profund,
sufletul inexprimabil al lui Gonzalo imi par constiinta unei
femei. Eu am o lume. El nu are o lume. El are un trup - un
trup atit de frumos ci imi taie rdsuflarea. El are un suflet, un
suflet atdt de adanc cd seamand cu un imn. Dar sub frunte,
sub fruntea-i nobild, cu tdmplele ei masiv construite, ca ale
unei statui grecesti, sub frunte strdlucesc dorintd, intuitie,
delicatete, dar nici o lume, nici o lume cu un cer al ei, cu co-
loane, ferestre, lumini, furtuni, erecti, creatd, compusi. Mis-
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terul striluceste ca anafura in ciboire-ul ei de aur, cu timéie
mitdsoasd in jur, sufletul, sinele - dar, ca §i taina anafurei,
e mereu la fel. Tati piinea gi iatd vinul. Acesta este trupul meu
si acesta este singele meu. Fiecare zi e trup si sdnge. Co-
muniune.

Eduardo incd mai creste cu noduri, ca un rozariu sau
ca o ridicind contorsionatd de copac. Mie imi plac cei fird
noduri!

Depre politicd: toate cuvintele astea pe care le aud, dis-
cursuri lirice, inflorituri romantice, impletituri sentimen-
tale, rugdciuni si lamentatii poetice (toate artd de cea mai
joasd spetd, desigur) md iritd. Vid in revolutie o chestiune
de viatd si de moarte, o luptd in care trebuie si intri direct si
violent. Aici nu pot suporta intelectul sau irealul. O revo-
lutie este o chestiune vitald de viatd si de moarte. De ce vor-
besc atita si recitd poezii spaniolii dstia ? Gonzalo imi spune
cd o mare parte din poezia spanioli a fost eroicd, indemnind
la razboi, la revolutie. Picat cd el are atributele fizice stra-
lucite ale unui erou, pasiunea si curajul. Ceea ce ma miscd
este cd el insusi e dezamigit de oamenii cu care trebuie si lu-
creze. Vanitatea si nehotirirea lor il amirdsc. El se intris-
teazd si vorbeste despre cum se va duce in Spania sd lupte,
in timp ce ei 1si citesc unul altuia poemele mediocre.

4 februarie 1937

Dedublarea, dualitatea vine in momentul in care ma pri-
vesc trdind. la forma unei fantezii. imi imaginez cd ma pri-
veste altcineva. M4 joc de-a altcineva care, ca Dumnezeu,
md poate vedea pretutindeni si trebuie sd fie prin urmare
chipul vinovitiei mele - nu fatd de mine insimi, ci doar fatd
de cel pe care il tradez la momentul respectiv. Cdnd am ri-
mas prima datd la Villa Seurat mi l-am imaginat pe Hugh
ascultidnd la usa toate scenele mele de tandrete cu Henry.

447



Acum mi-1 inchipui pe Gonzalo stind ascuns dupi vreo fe-
reastrd din Villa Seurat i privindu-mi cum fac piata, cum
intru la Henry. Gonzalo intrd la de Maigret. (O datd, am
ficut invers, impreund cu un prieten: cAind de Maigret abia
se mutase §i eram curioasd si-1 vdd, ne-am dus pe terasa gar-
sonierei lui Henry, vecind cu cea a lui de Maigret. Era o zi
de vari. Fereastra lui de Maigret era deschisd. Am privit indun-
tru. Nu era acolo, dar am ras cdnd am vazut patul neficut.)
Gonzalo ar putea sd se duci la de Maigret, pe care il cunoaste,
sd iasd pe terasd si sd se uite in garsoniera lui Henry, ceea ce
prietenii lui de Maigret ficeau adesea in timpul cite unei
petreceri. M-ar vedea pe mine dansind pe muzica Pisirii de
foc cu mainile impreunate ca pentru rugiciune si miscan-
du-mi trupul ca o dansatoare din Bali, sau pe reliefuri egip-
tene - o dislocare. M-ar vedea punind masa si pe Henry intins
pe canapea, citindu-mi despre Reichel. In timp ce eu amestec
supa, Henry vine prin spatele meu si imi pune maéinile pe sol-
duri. Ne aplecim deasupra unei scrisori de la Durrell radzind
si vorbind. imi imaginez intr-adevar durerea lui Gonzalo ?
imi face plicere? Trec de la aceastd lungd fantezie la alta:
Henry md urmaireste cand merg de-a lungul cheiului, ma
vede coboridnd scara de pe Nanankepichu. Mi vede la res-
taurant cu Gonzalo, care md tine cu o mana pe dupa umeri.

Ma tem ci Gonzalo este atit de emotiv in relatia asta in-
ct isi aminteste fiecare etapd, fiecare scend sau cuvant. De
citeva ori m-a gocat prin tranzitia bruscd de la un sirut la o
idee. E la fel de impristiat ca Henry, cu ochii intorsi citre
lumea exterioard, cu dificultiti in a se concentra (ca in de-
scrierea ficutd de Henry unei stdri schizofrenice, a tot ce-i
trece prin cap cind sdruti o femeie). Dar Gonzalo are pu-
terea de a se cufunda in dragoste ca o femeie, cu putine ex-
ceptii, acestea aparind de reguld la lumina zilei - ca §i cum
lumea lui congtientd i cea incongtientd ar fi profund sepa-
rate. El spunea, delicat: ,Sunt momente cdnd nu pot alunga
lumina zilei. Mi s-a intdmplat de trei ori®.
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Precizia acestei constatari e uimitoare. E constient ca s-a
intamplat de trei ori. Henry nu e constient si nici nu ar ob-
serva. Mie nu mi se intdmpld niciodata asta. Eu ma pot cu-
funda complet, orbeste. Pot si mi desprind cu usurintd de
realitate. Atdt Gonzalo, cit si Henry sunt niste mari rea-
listi - Henry ca german, Gonzalo ca spaniol. Iubesc acest
lucru la ei, desi uneori mi lasd singurd in extazul meu.

Toti, dupd pasiune, adorm plini de incredere. In acest
moment, stdnd intinsd ldngd barbat, visez si cintéresc bar-
batul. Pasiunea mi trezeste. Nu pot si dorm. Stau acolo, cu
Henry adormit sau cu Gonzalo adormit si md minunez de
fericirea mea, de nevoia acestei femei de a avea biarbatul in ea.
Cele mai extatice momente ale vietii mele sunt cu penisul
celui pe care il iubesc in mine, sau cu capul lui pe sdnul meu.
In bratele mele - treaz, pasional sau increzitor si adormit -,
dar in bratele mele. Atunci md simt implinitd. Orgasmul nu
e vital: bucuria mea constd in comuniune.

6 februarie 1937

intotdeauna dragostea mea pentru Henry a fost cea pe
care am asociat-o cu toate experientele, cu celelalte relatii
ale mele. Dragostea mea pentru Henry se profileaza peste
intreaga mea viatd precum cerul insusi. M-a privit de sus; a
fost fundalul, destinul, bolta la care te uiti mereu si de care
te simti supravegheat, curcubeul atotcuprinzitor care arun-
cd in jos culorile si razele starilor lui, ale schimbarilor lui,
asa cum cerul aruncd lumini §i umbre asupra noastrd. Dupd
fiecare rasuflare, dupd fiecare clipire a pleoapei, pe Henry
il vedeam. Cidnd Rank mai iubea, ceea ce trdiam intens erau
momentele in care il vedeam reficdnd iubirea mea pentru
Henry. Chinurile mele nu veneau din relatia cu Rank, ci din
identificare §i comparatii, din intrebdri §i indoieli. Mi iu-
bea Henry sau nu in felul in care ma iubea Rank ? A fi June
pentru Rank Insemna a deveniJune pentru Henry, a arunca
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in torentul dragostei noastre acest nou sine pe care numai pa-
siunea lui Rank il ficuse posibil. $i in dragostea lui Gonzalo
vdd reflexii ale dragostei mele pentru Henry. Cand il vidd pe
Gonzalo suferind cind citeste ceea ce scriu, imi vidd pro-
pria suferintd in fata a ceea ce scrie Henry. Cind Gonzalo
se straduieste si Inteleagd cit de mult e dramatizare si cat de
mult e realitate, cdnd desface incilceala de fire ca si ma gi-
seascd pe mine, cea adevdratd, imi spun in sinea mea: asa fsi
dramatizeazd Henry dragostea pentru June, care nu a explo-
dat niciodatd cu adevirat i nu s-a manifestat atit de viu, nu
a fost trditd niciodatd intr-o asemenea tonalitate sau cu o
asemenea intensitate. Brusc, asocierea e Henry. Henry. Pre-
tutindeni caut o eliberare de dragostea mea pentru el, o eli-
berare de obsesie, care e moarte. Orice obsesie e moarte. Viati
existi numai in curenti, iar curentii inseamni schimbare. Aga
cd am invitat si curg in jurul lui Henry, indepirtindu-mi de
el, dar el incd e cerul care isi aruncd toate culorile asupra pa-
silor, cuvintelor, siruturilor mele. Henry, stdrile /Jui eclip-
sele lui, furtunile lui, indiferentele lui, blandetea lui. Relatiile
cu altii se varsi ca niste tributuri in acest cer care absoarbe
totul. E mereu cerul, si Henry pe cer, indiferent prin ce tard
caldtoresc, unde zbor, ce excursii fac §i ce amnezii md lovesc,
ce intoxicante si ce sedative, ce droguri iau. Momente de usu-
rare, de reinnoire, curgerea inapoi spre acest cer etern, fird
sfarsit, fard orizont.

7 februarie 1937

Lesplus grandes causes des mes souffrances sunt ritmul meu
prea rapid si viziunea mea. Vid prea repede. Daci Henry se
extinde prea mult, pierde timpul, se risipeste, vdd. Mult dupi
aceea, vede si el. Dacd Fraenkel e nociv pentru Henry, vad.
Mult mai tarziu, Henry se desparte de el. De obicei nu spun
nimic, dar sufir. Aceastd constiintd a greselii, acest avans si
aceastd nerdbdare md fac si cresc spiritual rapid, dar e du-
reros si ma Insingureazd. Sunt obligari si imi asum rolul
de conducitor.
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Stind la Dome cu Eduardo, sunt disperat de constientd
cd vreau altceva si caut acel altceva cu disperare. Alti oa-
meni se multumesc si vrea, pasiv. Am vdzut un bdrbat atrd-
gitor din punct de vedere senzual care pirea hindus, prieten
de-al lui Gonzalo. Cind am trecut pe ldngd el, a strigat: ,jAll
va una espanola/* M-am intors repede, i-am surds, am dat
din cap. Voiam si-1 torturez pe Gonzalo. De ce ? Mi simt dez-
amigitd, simt betia risipindu-se. S-a creat ceva durabil ? Ase-
menea lui June, el alunecd in jos, se epuizeazd. Poate cidea
in cea mai banald dintre lumi si cdnd e banal nu-1 iubesc, pen-
tru cd singurul pe care il jubesc uman e Henry. Ceilalti tre-
buie si fie minunati - altfel ce sunt, din moment ce nu intrd
nici in creatia mea, nici in fiinta mea senzuali ? Ganduri reci.
Furie ¢i amdrdciune. Asa cd ii surdd prietenului lui Gonzalo.
Mi razbun pe deziluzie.

In metrou corectez ce am scris despre Henry si cer, pen-
tru cd am bétut la masind in grabd, chiar inainte si plec la
coafor.

Intr-o noapte i-am citit lui Gonzalo povestea travaliu-
lui, iar el a fost prins de vitalitatea scenei impotriva vointei
sale, pentru cd la inceput realismul l-a socat. A fost nevoit
sd se plece in fata unui document atotputernic.

Chiar inainte de lectura asta, il tineam pe Gonzalo in brate
si eram emotionatd pind la dizolvare - aproape nu mai res-
piram -, intrebdndu-ma dacd dragostea mea devine mai pro-
funda.

Mi tem de miraje. Lucrul la jurnal dezviluie cumplit mi-
rajul lui Rank, mirajele lui Allendy, tata, Artaud. Mi tem.
Fiecare zi este pentru mine atit de plind de metamorfoze
inspdimantdtoare incit md pot trezi neiubind pe nimeni. Mid
pot trezi puternicd, implinitd, simtind cd ag putea si scriu su-
perb despre orice. Mi pot trezi, ca Alice in Tara Minunilor,
intr-o lume a muzicii §i a miracolelor. Mid pot trezi, ca Alice,

simtindu-m4 micgorati intr-o lume uriagd, sau imensi intr-o

451



lume in miniaturd. Simtindu-md un demon fird iluzii sau
deborddnd de credintd, iluzii §i extaze. Extazele mele md
poartd departe.

Gonzalo mi-a diruit, mai mult ca oricine, visul. Dar si el
méd dezamdgeste, din cauza politicii, a oamenilor pe care ii
frecventeazd, a intereselor lui omenesti, a lipsei lui de crea-
tivitate. Ascunde ceea ce scrie. Desenele lui zac intr-un ser-
tar (l-am implorat si mi lase sd le vdd, sd le am, s md bucur
de ele). incepe traduceri si se lasi de ele. Vorbeste. Lasi to-
tul. June. June. June. Gonzalo, tu esti June a mea - cu toate
drogurile i bduturile si discutiile tale. Ssst! Ssst! Ssst! Ploaie.
Réuri iegind din matcd. Tu mi-ai stirnit iluziile, ai trezit spe-
rante sdlbatice, iluzii silbatice.

Am inceput o schitd cu Moricand plingindu-se de ma-
rile lui nefericiri, dar am abandonat-o. Eram uluitd ci imi
bdteam joc de declaratiile lui tragice, cd nu simteam pic de mila.
Acum stiu. Este un voyant. Ochii lui privesc dincolo de oa-
meni. El adulmecd esenta. Este nonuman. Corpul lui nu poa-
te fi cald. E in transi. Nu tremurd decit la amintiri perverse,
isi aminteste. Transcende. Vorbeste. Dar nu atinge prezen-
tul. El e Jle voyant. Nu existd pereti, nici usi, nici conversa-
tie, doar monologuri.

Mirajele - pentru mine - se dovedesc a fi vitale, ca ne-
voile umane la ceilalti: Rank, Artaud. Ei au fost pringi de

omenesc.

Nimeni nu e satisficut de invelisul siu. Daci eu arit ca
luna si simt in mine o silbiticie, o senzualitate, o fortd pe
care corpul meu nu o exprimi, Gonzalo aratdi ca un primitiv
si e catolic. Elena §i June aratd ca niste vikinge si tinjesc sid
arate ca mine, pentru cd nu li se vede delicatetea.

ii datorez lui Rank toate degeurile, toate elementele su-
perflue excluse din jurnal.
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8 februarie 1937

Luni am ajuns la Henry, iar el s-a aplecat imediat asupra
mea si a inceput si mi sirute, si mid méingiie, tinindu-mi
prizonierd in bratele lui cu o intensitate rard pentru el, ti-
nindu-mi strins si virsindu-si Intreaga fiintd in mine. Am
simtit toatd forta subterand a dragostei lui. Am adormit.
Ne-am trezit. Am vorbit despre ,filmul de groazi". Am fumat.

La sapte m-am intdlnit cu Gonzalo pe Nanakepichu. Pli-
nuisem si-1 mint. Pentru cid intotdeauna spune ,Dacid te vid
cu Henry, plec in Spania" si sunt Ingrozitd ci m-ar putea ve-
dea, m-am gindit si-i spun ci am fost cidsdtoritdi cu Henry
- ca sd-i explic de ce nu pot si o rup brutal si total. Trebuie
sd facem diferite aranjamente ca si ne despidrtim. incd mai
trebuie si am griji de el. Nu pot si-mi arunc fostul sot. Nu
e dragoste, ci respect fatd de trecut. Hugh m-a lisat si divor-
tez de el cind m-am dus la New York (ceea ce era spiritual
adevdrat). M-am mdiritat cu Henry acolo (spiritual adevi-
rat - cumpdrase inelele indiene ale iubirii). Am incercat si
trdiesc cu el (chiar am incercat), dar n-am fost fericitdi. Nu
puteam trdi fericitdi cu Henry (spiritual adevidrat). Cind s-a
intors Hugh, bolnav, m-am intors la el (spiritual adevirat).

Gonzalo a fost socat si rinit. Mi-a vorbit cu silbiticie de-
spre cum o si plece in Spania.

— Henry a fost cea mai mare iubire a vietii tale.

— Nu cea mai mare.

Amenintarea cu Spania m-a enervat ingrozitor. Aproape
ci n-am mai putut minca nimic la cind. Ne-am dus repede
inapoi pe MNanankepichu i ne-am aruncat unul in bratele
celuilalt, am ars in dezmierdiri. Mid dorea violent; ne-am
sdrutat §i ne-am méngaiat ore in gir. M intreba:

— Cine e sotul tiu ?

— Tu, Gonzalo.

Mai tirziu, noaptea, am stat de vorbd blind, tandru,
profund. A putut chiar si guste umorul - felul in care actio-
nam ca si-i fac fericiti pe ceilalti. ,,Ciudat temperament”, a
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spus. Mi-a vorbit romantic, mi-a spus cd voia si mid aibd
inaintea oricirui bédrbat si cd se gindise adesea cum ardtam
cind eram micd. I-am spus cd tot trecutul servise doar la a
mi face sd-1 iubesc pe el mai mult. O dragoste mai adénca,
mai bogatd. El a zis cd e ca o femeie, pentru ci nu se poate
bucura pe deplin de sex decit atunci cind iubegte.

Am stat de vorbd aproape pdnd in zori. In astfel de mo-
mente, noaptea, Gonzalo pare si inteleagd totul - ceea ce
mai tdrziu devine confuz, din cauza haosului din el. Revine
mereu la tineretea lui.

Cu dragostea lui silbaticd §i dragostea subterand a lui
Henry, eram in extaz. Este adevdrat cd, din cauza indoie-
lilor si nelinigtilor mele, nu cred decit in foc. E adevirat ci
atunci cdnd am scris cuvintul ,Foc* pe acest volum nu stiam
ceea ce stiu astdzi, cd tot ce am scris despre June, care credea
in foc, e wvalabil §i pentru mine. Ci asta e povestea nevro-
zei mele incendiare! Nu cred decit in foc. Tot chinul meu
cu Henry s-a datorat indoielii. De indoiald fug acum.

Azi insi, acest miraj cu Gonzalo se Intrupeazi in ceva
mai cald, mai minunat decit alte miraje. Trupul lui, seductia
pe care o exercitd sunt mai mari. Farmecul lui. Gesturile lui
de copil-si-animal. Felul pisicesc in care isi freacd fata. Fe-
lul in care i se inchid ochii ca la pisici, pleoapa de sus si cea
de jos apropiindu-se simultan una de alta. Imensa lui tan-
drete, foamea lui de dragoste. imi place si-1 vid suferind
pentru ci stiu ci il pot face in mod divin fericit.

Elena se intoarce si imi redegteaptd nelinistea.

11 februarie 1937

Seard cu Henry, care mid duce la niste prieteni de-ai lui
pentru ci ,0 si avem parte de o cind buni“. in clipa in care
intru sunt sufocatd de atmosfera mohoratdi. Nu pot si ma
exteriorizez, si vorbesc si sd rdd. Mi revolt. Mad uit la acesti
oameni ordinari §i spun: ,De ce, de ce, de ce ?“ El cedeazi.
Acceptd. Minanci si bea, atinge beatitudinea. Eu sunt su-



paratdi nu pe acesti oameni, ci pe Henry, pentru cd acceptd
si se simte bine. Devin nelinigtitd, nervoasi, absentd. Tre-
mur de revoltd in fata pasivitdtii lui. Mai bine sunt singurd,
ii spun: ,De ce nu poti fi niciodatd singur, de unde viciui
dsta pentru oameni, ca pentru filmele proaste 7

in garsoniera lui, izbucnesc. Haos. Henry este tulburat.
Brusc, explodeazi:

— Nu vreau si Innebunesc. Nu vreau sd fiu ca Nietzsche.
Vreau sd accept si si md simt bine. Am avut ambitii chiar
mai mari decdt tine. Nu sunt fericit cu adevirat, dar vreau
sd fiu fericit, agsa cd iau ce gidsesc si md simt bine. Tu ceri prea
mult. Nu-mi pasi.

— E ca un film prost.

— Da.

Ne trecem dezacordul intr-un alt plan - o atitudine con-
trard. El e chinez. Zice:

— Dacéd lucrurile merg prost in Franta, plec. Md duc in
Olanda. Finito. Evadez. Mai presus de toate, nu cred in lupta.

Vorbind despre prieteni declari:

— Adevirul, adevirul adevirat este ci am o multime de
prieteni care md iubesc, dar eu nu-1 iubesc pe nici unul. De-ar
sti cat de putin imi pasa!

Pare sd-i pese. Devine bland, concesiv, sentimental. Pi-
cileste pe toatd lumea. Creeazd iluzia caldurii. Dar dacd vre-
unul din ei ar veni la Henry cu o nevoie reald, totul ar iesi la
iveald.

Mie pare si nu-mi pese. Eu creez impresia de distanti.
Dar daci cineva are nevoie cu adevirat, descoperi ci iubesc.

Chiar in acea dupd-amiazd, Elena spusese: ,Henry a fost
un accident - necesar ca si te cunosc pe tine. Tu mi-ai dat
viata de care aveam nevoie. Stiu cd Henry nu mi-ar fi putut
dérui ce mi-ai déruit tu®.

Chiar si aseard, plictisitd si agitatd, in rdzboi cu Henry
pentru cid pare si accepte, si iubeasci pe toatd lumea, eu am
fost cea cdreia i s-a ficut mild de gazda noastrd, Betty, retrasa
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si tristd. Henry, pe care-1 crede prieten, a spus: ,Nu mi-ar
pésa nici dacd s-ar arunca pe ferestrd si ar muri".

Pentru ci lui nu-i pasi, el poate fi in lume tot timpul. Eu,
pentru cd imi pasd, nu pot.

El insusi a zis: ,Ca o molusci. Vreau si trdiesc ca o mo-
luscd".

Toatd suferinta noastrd vine din ritmicitatea pasiv-activ.
Moluscd asta md iritd indatdi ce iesim Impreund in lume.
Henry-in-lume e cel pe care il detest: sentimentalismul lui,
risipirea, entuziasmul stupid pentru toti §i toate, dizolvarea,
starea lui pasivd, stupefiatd, abruti, beatitudinile lui digesti-
ve, falsitdtile, vanititile, asprimea i rapacitatea lui, felul in care
ii foloseste pe altii. In lume e fals i se poartd ca o tarfi.

Ténjeam cu disperare dupad Gonzalo.

Jean Carteret: Inalt, cu ochi electrici. Cind am deschis
usa, ochii lui au sclipit, pdtrunzitori. M-a vdzur imediat,
limpede. Eu am vizut ochii unui biarbat. Eu am fost cea dez-
viluitd. Viziunea lui s-a format chiar mai rapid decit a mea.
M-a vdzut si a spus: ,Esti un personaj dintr-un mit; tu tri-
iesti in mit. Te vidd ca pe o oglindd delicatd, impecabildi. O
oglindd purd. Oglinda e importantd pentru tine. Ziua in care
iti va fi adusd o oglindd mare va fi norocoasi. Dacd se sparge
o oglindi, vei avea noroc. Iti porti britara pe ména stinga:
esti dependentd de afectiune. Dar usile si zidurile nu existd
pentru tine. Esti fundamental independenta".

Plin de electricitate. incearcid sd-si adapteze talentul la
astrologie sau la psihologie. Dinamic. O gurd senzuald. Partea
de jos a fetei este vulgard. Partea de sus - iluminatd. Barbia
si falca 1i sunt ciupite de virsat. Nu inuman, ca la Moricand,
care e depersonalizat. Nu.

12 februarie 1937

Dimineata lucrez la volumul patruzeci si patru, extin-
zdnd povestea cu copilul, evenimentele care au urmat, achi-
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zitionarea casei din Villa Seurat cu Henry, felul in care m-am
bucurat de pasiunea lui Rank, minunata experientd misticd
ce rezumd totul, carnea si sangele care m-au apropiat de
Dumnezeu, precum simbolul comuniunii.

Elena vine si-mi povesteste despre conversatia ei cu tata.
El isi smulge pdrul din cap din cauza titlului House of Incest.
Cu atdt mai mult cu cit nu poate citi ce contine. I-am scris
despre semnificatia ei. Elena i-o explicd. El spune:

— Anals trdieste in irealitate. Mie imi plac logica §i or-
dinea.

— Anafs, rispunde Elena, triieste intr-o altd realitate. Ea
se poate descurca fird logicd si ordine pentru cd are propriul
nucleu. Tu esti cel romantic si posibil haotic si tu te agiti de
ordinea exterioard. Viata ei este un fel de joaca.

Pe mine md amuzid grozav faptul cd am dat titlul /ncest,
stiind ca 1i va da tatei fiori de groaza, ca sfidare fatd de ma-
rile lui ipocrizii si ca o pedeapsi misterioasd pentru firea lui
inchisi. Cdci am acum un cult al firilor deschise - cele care
nu-si acoperd faptele cu rusine, asa cum Isi acoperd pisicile
excrementele. Dacd as putea s-o fac fird si rdnesc pe nimeni,
as da In vileag toate astea. Tata nu se dd in vileag nici mdcar
fatd de el insugi. Asa cd scriu pe coperta unui caiet, cu litere
mari, House of Incest. Rad. Asa cum am rés i cdnd am scris
prefata la Tropicul Cancerului. imi place sd arunc bombe.

Cu Elena triiesc o relatie perversi de iubire s§i torturi
rafinate. Am iubit-o destul cit si-i salvez viata, si-i redau en-
tuziasmul, apetitul, increderea in ea insdsi. Si totusi sunt mo-
mente in care o ascult si o privesc ca §i cum as trdi posibila
ei relatie cu Henry. O privesc asa cum ar putea-o privi Henry.
Cind spune: ,Am un puternic simt al comicului’, simt o
impunsaturd, cici mid gindesc cd ea §i Henry ar avea multe
in comun. El ar aprecia cd ei ii place si maindnce, lascivita-
tea ei, faptul cd ea, ca §i el, simte mai mult entuziasm decét
dragoste, trdieste mai la suprafatd si mai pe pimant.

Cind o ajut si se insdndtogeascd, vdd demonul, femeia
batjocoritoare, senzuald, egoistd din ea.
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Henry, moluscd, nu se miscd. 1i place linistea. Cind ea a
plecat in FElvetia, i-am spus. Nu i-am spus cind s-a Intors.
I-am spus ei cd Henry avea de gind si plece in Danemarca
(pleacd intr-o sdptimédnd). Am senzatia cd trebuie sd cés-
tig timp, cd In vremea asta ea ar putea si gdseascd barbatul
potrivit si véAndtoarea ei sexuald s-ar sfirsi. Simt puterea pe
care o am asupra ei, nevoia ei de mine §i propria-mi plicere
in fata spiritului si imaginatiei sale. Actiondim una asupra
alteia precum electricitatea. Ceea ce admir la ea, cu sinceri-
tatea mea spirituald, ceea ce vdd in ea - asta md face si mi
tem. Ciudati curenti subterani de iubire, invidie, gelozie. Ea
imi invidiazi cu disperare corpul, ca si June.

In timp ce trdiesc aceastd relatie imaginard pind in punc-
tul ei culminant, ajung la revelatia egoismului ei, ca la capi-
tul unei cdlitorii, i imi spun cd Henry va ajunge si el acolo
si se va opri.

14 februarie 1937

Dupd dezmierddri silbatice pe Nanankepichu, Gonzalo
adoarme; apoi, la trei dimineata, se trezeste si stim de vorbd
in intuneric, culcati unul ldngd altul. 1i place si vorbeascd
despre copildria lui. Despre aventurile lui. Despre disciplina
catolicd. Disciplina iezuitd. O Spanie din secolul al XVI-lea.

Se inmoaie povestind cu atita bldndete. Pe primitivul din
el il iubesc, trupul, singele, emotiile lui. I-am spus ci dra-
gostea mea pentru el este o dragoste spaniold din secolul
al XVI-lea.

Dupd o noapte cu el rimin flimandd. Dorinta este o ade-
viratd foame in trupul meu. Mi doare peste tot, mid dizolv
de dorintd. Dacd am de ales, aleg si fiu cu Gonzalo pentru
cd sunt mai fericita.

Vizandu-1 azi pe Tarzan in film, l-am identificat cu
Gonzalo. Frumusetea trupului, pudoarea sgi silbdticia, ames-
tecate cu tandrete. Naturd. El este pentru mine natura, buni,
sdlbaticd si crudi. Dar el e fidel celei care il imblanzeste, il



iubeste. Mid simt chiar ca si cAnd as fi capturat un leu. De-
monul din el este un demon revolutionar. Cum si-1 ajut si
scape de acest demon ?

Réddem atit de mult impreund - fantezii jucduse. Avem
un umor al nostru. Ceea ce avem in comun este vechea rasi.
Vechea rasi e cea care ne face pe amindoi si detestdm fil-
mele, in timp ce Hugh si Henry le iubesc. Noi avem nevoie
de distractii mai subtile, mai perverse. Noi nu suntem simpli,
il vid din ce in ce mai mult pe Henry ca pe un om simplu in
viata de zi cu zi.

Eu doar tolerez filmele. imi place unul din zece. Pentru
mine, este cel mai slab dintre toate drogurile. Orice drog in
afard de filme. Sau nici un drog.

18 februarie 1937

Nanankepichu. A doua oard cind te aduc aici. O datd, in
noaptea singuratici in care am scris povestea copilului, am
scris aici in timp ce Gonzalo dormea. Astdzi, pentru cd sunt
intr-o stare de disperare si nimeni nu md poate ajuta. Sunt
un marinar beat, prizonier intr-un vas grecesc. Sunt o rebeld.
Eu nu am darul resemnarii.

Cuvintele-cheie pentru inspiratie rdsar din discutiile cele
mai banale.

Vreau s scriu o poveste din ceea ce am vizut in oglinzi.
Scene care existd numai in oglinzi. Miraje.

Datorez patru mii de franci. Am o singurd pereche de
pantofi. Nici o singurd pereche de ciorapi buni.

20 februarie 1937

Henry scrie despre incidentul excursiei lui la Londra
dupd ruptura cu June si ii dd o incheiere complet diferitd. In
loc si fie victima furiei lui June, el §i June stau si beau veseli
si, intr-un acces de sentimentalism bahic, el {i di banii. Totul
e scris Intr-o manierd durd, nerusinatd. Asta m-a deranjat,
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ca si fraza ,Daci as fi rostit un singur cuvint, ea s-ar fi
intors si ar fi rdmas cu mine pentru totdeauna', care era
profund falsi. Mi s-a pdrut deodatd cd scrisoarea pe care
mi-o trimisese atunci era o minciund i cd dsta era adevirul.
Mi s-a parut cd toatd tandretea lui Henry era o minciuna
si cd scrisul lui dur, cinic, {i dezviluia adeviratul eu. Lu-
mea mea tremura de vechea neliniste. Eram din nou cufun-
datd in cruzime si minciuni.

Henry a spus: ,E doar de dragul povestirii". Dar asta sea-
mind atdt de mult cu lucrurile pe care i le spun eu lui Hugh,
incAt mi-a venit si rdd isteric. Urma si-mi petrec seara cu
Henry si deodatd, dupd ce am citit povestirea, n-am mai pu-
tut. Eram Intr-un labirint de indoieli $i minciuni. Henry a
spus bliand: ,Plitesti pentru minciunile tale. Asta face totul
ireal". Atitudinea lui era blindi, dar eu tinjeam dupd ome-
nescul profund al lui Gonzalo. L-am lisat pe Henry si m-am
dus sa-i telefonez lui Gonzalo.

Am luat cina cu Henry, timp in care mi-am cultivat ve-
selia ndscutd dintr-un fel de betie a durerii. Mereu imagi-
nea aceea a unui Henry dur suprapunindu-se peste Henry
cel tandru si groaza de Henry cel crud, Henry cel brutal. Is-
tericd si beatd de indoiald §i durere, ii spun lui Henry de noua
mea povestire cu oglinzi - o povestire despre tot ce am vi-
zut in oglinzi, viatd refractatd, imagini ce aleargd paralel cu
viata, un paralelism al reflexiilor, disociere, dedublare. Henry
imi admird ideea. Ne Intoarcem la el acasi. imi vorbeste de-
spre povestile lui Reichel, rizdnd. Henry nu vrea si se apro-
pie prea tare de ceea ce simt eu. I-ar afecta linistea, sindtatea.

La zece si jumaitate il pirdsesc. intdrzii o jumitate de ord
la Gonzalo, pentru cid el intirzie intotdeauna - cum fac spa-
niolii. I-am ldsat o jumitate de ord. Dar cind m-am intilnit
cu el, fierbea. ,Am fost aici la zece, chiguita, si timp de ju-
mitate de ord am fost disperat de gelozie, intrebdndu-mi unde
esti, cine te curteazd. Nu-mi mai gdseam locul de furie."

isi ldsase prietenii ca si vind. Ne-am bdgat in pat, ne-am
dezmierdat sidlbatic, profund. M-am pierdut in trupul luj,
orbitd de parul lui, de gura lui, de statura lui.
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— Ce batdlie, ce bidtilie duc ca si te am numai pentru
mine, a zis.

— O bitilie pe care ai castigat-o.

El e fericirea mea. Ne-am trezit in zori intr-o dispozitie
de wumor scanteietor, pe jumdtate adormiti, rizidnd, mén-
gdindu-ne, rdzind incet. Nici un demon. Nici o fantoma.
Dar el suferd. Ce ironie, ce comedie amard! Suferd pentru
cd e atit de uman, atit de plin de emotii, atdt de sentimental.
Trecutul meu il doare.

intreaga mea fiintd e intoarsd spre el, i s-a déruit, s-a de-
tasat de neomenescul vietii mele cu Henry. 1i spusesem lui
Henry: ,Nu trecutul tdu mi rineste, ci indoielile prezen-
tului pe care il evocd acest trecut". Sunt prea umanid ca si
continui si trdiesc cu Henry. El are nevoie de o femeie rece,
durd. Gonzalo §i cu mine seminim ca tandrete. il iubesc,
il iubesc. Treptat, il inlocuieste pe Henry in obsesiile mele.
U image de Henry s’efface.

Sunt sdtuld de suferinta.

28 februarie 1937

Dupd ce am scris asta duminicd, luni am ajuns la Villa
Seurat §i l-am gdsit pe Henry bolnav de gripd; de doud zile
nu se ocupase nimeni de el. M-am topit si m-am apucat si-1
tratez, sd-1 hrdnesc, si am griji de el - l-am inviluit in tan-
drete.

Cind mid intilnesc cu Gonzalo seara, e disperat ci Rene,
si nu el, manevreazd barcuta pe care trebuie s-o luim ca si
ajungem pe Nanankepichu, pentru cd Sena a inundat cheiul
E iritat fiindcd Rene e cel care aprinde focul pentru mine,
sinu el.

Asta e felul de a iubi al lui Gonzalo. in zori, cAnd am
plecat, pe jumitate adormit, cum era, isi ficea griji cd trebuia
sd urc scara lungd a cheiului pand la nivelul strizii. E limbajul
dragostei lui. Ironie.
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inapoi la Villa Seurat. Comisioane pentru Henry. Cina
cu el. Seara asta e a lui. Vorbim despre suprarealism, pentru
cd despre asta scrie acum. Eu spun cd haosul produs in mod
artificial de minte, prin absurdititi geometrice, punand pur
si simplu o umbreld pe o masd de operatie (Breton), nu e
fecund. Singurul haos fecund este cel al emotiilor, al sen-
timentelor, al naturii. Henry este un adevirat suprarealist
pentru cd haosu/ lui nu vine din subconstient. Absurdul nu
produce poezie sau fantezie. Vorbim despre psihanalizd si
eu spun: ,Numai un evreu putea inventa un sistem de in-
tegrare - noi nu putem fi integrati de viatd". Dar acest sis-
tem nu-i vindecd decit pe cei care au credinti. Cei care nu
au credintd nu pot fi tratati. Nu am gisit incd o modalitate
de a da credinti.

Faptul cd sentimentele mele oscileazd intre Henry si
Gonzalo §i cd nu mid pot despirti de Henry se reflectd in dra-
ma mea sexuald. Nu pot avea orgasm cu Gonzalo, in ciuda
faptului ci el e amantul perfect. Cind sunt foarte apropiatd
de Gonzalo, nu pot avea orgasm cu Henry, pentru ci Gon-
zalo mi umple prea mult.

Dar asta il face pe Gonzalo si mai seducitor pentru mine.
il simt senzual, mai voluptuos decit il simt pe Henry. Dez-
mierddrile noastre sunt atit de voluptuoase, atit de dura-
bile, att de subtile, atit de riscolitoare si inviluitoare, incit
mi excitd complet, din cap pand-n picioare. Mid gindesc la
gatul lui, la limba lui, la pdrul foarte negru de deasupra se-
xului §i il doresc sdlbatic. Tocmai gura, care nu mi-a plicut
la inceput pentru cd era micd, proportional cu restul fetei,
si 1i trdda sldbiciunea - aceastd gurd a devenit infinit emo-
tionantd. Viad cit de sensibildi este, cAt de tremuritoare, cit
de nesigurd. ii vdd delicatetea feminind, vadd copilul. i pre-
simt capacitatea de a dezmierda. Poate siruta cu orele. M4
excitd pdnd la frenezie. Pdrul siu lung, emotivitatea, volup-
tatea la care femeile viseaza si de obicei nu o gisesc decat
la alte femei. Cand scoate limba, ii spun: ,C’est le chant pour
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appeler la plute E cAntecul care aduce ploaia, fiindcd ma
tachineazd pentru faptul ci sunt mereu umedi. Henry are
poftd, o poftd vorace, Gonzalo insi are gust, un gust arzitor,
senzual, adorator.

Stdnd intr-o cafenea, ma sdrutd impulsiv pentru ci vor-
besc despre scrisul lui Betty. Spune: ,Iti ador entuziasmul".
Nu are incredere in el insusi. Cdnd jucim monede de doui-
zeci §i cinci de centime la aparatele de jocuri mecanice din
cafenea, se intoarce cu spatele la aparat inainte si apard re-
zultatele. Cind castigd, nu-i vine si creadd. Ii atrag atentia
si astfel, in joacd, i{i redau increderea. Md intristeazd ingro-
zitor ciAnd gelozia lui fatd de Henry rineste aceastd incre-
dere.

Magia Elenei se impristie. Nu stiu de ce. ,Curtea” mea
s-a plictisit deja de ea - Hugh, Eduardo, Allendy, Carteret,
Moricand. Simt vampirul din ea.

3 martie 1937

Zori. Nanankepichu. Lumina, reflectindu-se in Sena cea
umflatd si tulbure, strdluceste prea tare. Asadar, e dimineata
devreme si eu sunt pe jumditate treazd. M3 uit la pidrul lui
Gonzalo, negru precum cirbunele, silbatic, acoperind perna.
I-am strecurat in buzunarele zdrentuite bani pentru chirie,
pentru mdincare si pentru medicamentele Helbei. Acum trei
zile Hugh mi-a dat tot ce putea si-mi dea §i nu mai am nici
un ban. Alaltdieri, am plidtit dentistul lui Henry. Am sapte
franci in buzunar. Am doud perechi de ciorapi remaiati, pe
care mi le-a dat Betty, doud perechi de pantofi uzati, doud
perechi de pantaloni uzati. Datorez bani mamei, lui Eduardo,
doctorului nostru, dentistului, celor de la curititorie si de
la compania telefonici. Mai trebuie si plitesc cei trei sute de
franci pentru Nanankepichu, chiria lui Henry si si triiesc
pand pe 15 martie. Nu mai am cremi de fatd, nu mai am pu-
drd; am datorii la coafezd, am bijuteriile amanetate. Ii datorez
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bani si Thuremei pentru medicamentele pe care le-a trimis.
Nu mai e vin pentru Gonzalo in micul butoi, nu mai sunt
biscuiti de rontdit noaptea. Henry are nevoie de lenjerie in-
timd, cdmdsi si sosete. Cidmaisile lui Gonzalo sunt pline de
gduri. Amandoi au nevoie de cdrbuni, pentru ci e frig. Henry
nUu are cOvor.

Un rourbillon. Un virtej.

Lumina si gindul la bani m-au trezit complet. Am fi-
cut ca strutul. Si totusi sunt atit de veseld, nestdpinit de ve-
seld; un pic agitatd, dar veseld. inciperea e inundati de o
lumind solard rece, care face covoarele negre si peretii negri
de smoali si parid de culoarea fumului.

Trebuie s3 ma scol.

Gonzalo ofteaza. il sdrut.

La noud Rene mid duce cu barca la scard. Sar peste gard
si o iau la fugd, pentru ci trecitorii lenesi se apleacd peste
parapet si privesc Sena, giumbuslucurile lui Rene cu barca,
pe mine urcidnd scara si sdrind gardul. Asa cd alerg in lu-
mina rece de iarnd, cu zece franci in buzunar, pe care i-am
luat inapoi din buzunarul lui Gonzalo. Jau metroul pénid la
avenue des Champs-Elysees, unde comand o cafea §i un crois-
sant. Fur zahdrul rimas in farfurioard pentru Gonzalo, fiind-
cd lui cafeaua frantuzeascd nu i se pare niciodatd destul de
dulce si poartd cuburi de zahdr prin buzunare. Din fiecare
cafenea la care md duc, iau zahirul impachetat in folii sub-
tiri pentru Gonzalo: ,Ca si-mi poti lua urma si si stii unde
am fost“, 1i spun, rdzidnd. Cafeaua e minunatd, iar crois-
sant-ul fin si cald. Champs-Elysees pare etern festivd, im-
podobitd si auritd. La noud si jumitate Hugh va fi la banci.
Mi duc la el la birou. Nimeni nu mi vede intrind. M3 agez
la masa lui de lucru §i fur o sugativd si cateva agrafe de har-
tie. 1i telefonez lui Hugh: ,Sunt la biroul tiu. Am apisat pe
toate butoanele §i nu mai am nimic de ficut. Cdnd ai de gind
sd incepi lucrul ? Eu sunt deja la birou".

In timp ce-1 astept pe Hugh ii scriu o scrisoare lui Henry
Mann, comunistul, pe hartia bincii, povestindu-i despre ac-
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tivitatea grupului lui Gonzalo si cerdndu-i si-mi trimitd ceva
din ceea ce-mi datoreazi pentru ci l-am psihanalizat.

Vine Hugh. Cu mult farmec, seductie §i sinceritate, storc
de la el suta de franci pentru chiria Helbei, pe care mi-o refu-
zase inainte §i pe care i-o dddusem deja lui Gonzalo! Profund
inveselitd de aceastd solutie de moment pentru portofelul
meu, am plecat si md intdlnesc cu Betty, pe care promise-
sem cd o ajut la cumpdrituri. Am mers cu Betty doud ore,
am ales un costum din catifea, i-am hotarat garderoba.

La unu eram acasd, pentru pranzul cu Hugh. Dupid prinz
am dormit profund jumaitate de ord si m-am dus si-1 vdd pe
Allendy, care mi implorase si-1 vizitez, ca sd-si reinnoiascd
cererea de a md culca cu el. L-am amuzat pe Allendy timp
de o ord si m-am dus la Elena, pentru cid portireasa ei imi te-
lefonase nelinigtitd fiindcd Elena nu venise acasi cu o seard
inainte. Gonzalo mi-a spus la telefon:

— Nu-ti bate capul cu Elena, probabil s-a culcat cu cineva.

— 1mi fac griji tocmai pentru cd nu are cu cine sd se culce.
Daci ar avea, nu mi-as face.

O gisesc pe Elena dezechilibrati, dupd doud nopti de
insomnie, de plimbdri; imi spune: ,Am senzatia cd provoc
repulsie oamenilor, ci mi privesc ca pe un monstru. Toti in
afard de tine si de Hugh. M4 simt nedoritd pretutindeni”.

Gonzalo mi rugase si-i telefonez pe la cinci. Dar la ora
aia vorbeam cu Elena despre nelinistile ei §i nu puteam si-1
sun pe Gonzalo de fatd cu ea, pentru ci era posibil ca intreba-
rea pe care i-o pusese tata in Elvetia - ,Cine e Gonzalo ?“
sd-1 fi trezit deja niste bdnuieli §i, daci e inconstient inte-
resatd de Henry, i-ar pldcea foarte mult si stie cd il ingel;
in timp ce, dimpotrivd, eu incerc foarte subtil si creez in
mintea ei imaginea unei profunde unititi intre mine i
Henry, ceea ce ii abate gandurile de la el.

Cénd o pirdsesc pe Elena si il sun pe Gonzalo, el a iesit
deja. Jar Henry mia asteaptd la cind. Dacd Gonzalo md suni,
servitoarea o sd-i spund: , Madame est sortie pour la soiree.
Telephonez demain matin“ Si se presupune ci sunt cu
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Hugh, pentru ci a doua zi pleacd la Londra. in timp ce fac
cumpdrituri pentru Henry il sun din nou pe Gonzalo. Mai
simt impovdratd. O sd dispard din nou toatd fericirea noas-
trd de noaptea trecutd ? M4 simt atdt de veseld, atit de inex-
primabil, irezistibil de wveseld, incdt nu e posibil. Ziua asta
nu se poate transforma intr-o tragedie.

Ii pregatesc cina lui Henry, dar md simt Impovirata.
Henry vine de la dentist, bucuros de o cind gititd in casi. La
opt pretind cd trebuie si-i transmit un mesaj lui Hugh. Ma
duc in apartamentul lui de Maigret si il sun pe Gonzalo. Te-
lefonase in quai de Passy. Janine 1i spusese si sune a doua zi
dimineatd! $i, chiar mai rdu, Hugh i spusese: ,Nu stiu unde
e Anafs. Trebuie s-o anunt cd mdine plec la opt dimineata,
mai devreme decit am crezut. Dacd o vezi, spune-i si mi
sune". Mai rdu, Hugh telefonase chez Colette, unde se pre-
supunea cd eram, iar servitoarea ii spusese cd nu stia cine sunt.

Colette era la American Hospital $i nidscuse duminici,
in noaptea de luni, pe care o petrecusem cu Gonzalo, se pre-
supunea cd fusesem la Colette. 1i telefonez lui Hugh. Nu e
stdnjenit, ci surprins. Asa cd 1i promit ci o si ajung acasi la
miezul noptii. ii spun lui Henry cd Hugh pleacd devreme.
Nu pot si-i explic in nici un fel noaptea de luni, pentru ci
la Henry am rdmas vineri noapte si atunci Colette nu nis-
cuse incd. Dar ca si-i explic nelinistea mea evidentd, ii vor-
besc pe indelete despre efectul pe care 1-a avut asupra lui
Hugh faptul cd servitoarea lui Colette nu-mi cunostea nu-
mele. Sunt ingrozitor de Impovidratd, gindindu-mid cd lui
Gonzalo i se vor redestepta binuielile cu privire la locul unde
mi aflam. il sun de la cafenea si ii spun asta.

— Dacd vrei, ne intilnim la unsprezece §i jumitate, la ca-
feneaua noastri obisnuita.

— Da, chiquita.

Mi duc cu Henry la film ca si vedem ecranizarea unei
piese intortocheate, eliptice §i nebunesti de Pirandello:
UHomme de nulle part. Eu spun cd e vorba de cel care ne
seduce ajungind cel mai aproape de profunzimea noastra
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reald fird a se cufunda in ea, atingdndu-i doar marginile, cum
face un nebun sau un nevrotic. Mi-a plicut. Am stat de vor-
bd cu Henry plind de cidldurd si insufletire. M-am despartit
de el. M-am Intilnit cu Gonzalo. Am bidut cu el. Nu se chi-
nuise. Am mers Impreund spre quai de Passy. Cideam de
oboseald. A hrini fericirea a trei birbati intr-o singurd zi era
o sarcind remarcabild! La unu, cind am mieunat la usa Iui
Hugh ca sd-1 trimit la Londra multumit, eram extenuatd.
M-am prébusit in pat.

M3 strecor ca un tipar printre obstacole.

Dar diruiesc viatd. Rareori mi leg de moarte. $i totusi,
am puterea si distrug.

Viatd. Foc. Fiind eu insdmi o flacira, ii aprind si pe cei-
lalti. Niciodata moarte. Foc si viatd. Le jeu.



Note biografice

ALBERTI, RAFAEL: Poet spaniol, ndscut in 1902, a devenit
membru al Partidului Comunist in 1931 si a renuntat la fos-
tele sale lucrdri ,burgheze". in timpul Rédzboiului Civil din
Spania a compus romante politice pentru republicani. Dupi vic-
toria generalului Franco din 1939, a plecat in exil in America
de Sud cu sotia sa, Maria Teresa Leon.

ALLENDY, DR. RENE FELIX (1889-1942): Psihanalist francez,
scriitor si cofondator, in 1926, alaturi de protejata lui Sigmund
Freud, printesa Marie Bonaparte, al Societitii de Psihanalizd
din Paris. in 1932 Anais Nin a devenit pacienta §i amanta sa i,
ca sd Igi pliteascd sedintele, a ficut cercetare pentru el in dome-
niul alchimiei §i al misticismului. El a prezentat familia Guiler
pacientului sdu Antonin Artaud, poet dependent de droguri si
om de teatru inovator, in martie 1933. L-a avut ca pacient si pe
védrul lui Anals Nin, Eduardo Sanchez, ca si pe sotul acesteia,
Hugh Guiler, ciruia i-a stimulat interesul pentru astrologie.

BEL GEDDES, NORMAN (1893-1958): Scenograf si designer
industrial, scriitor. Ndscut la Adrian, Michigan, a devenit copi-
lul teribil al teatrului american, in anii "20. Dupi ce s-a implicat
initial in filmul mut, a ficut scenografia pentru numeroase pro-
ductii teatrale, inclusiv pentru Miracolul lui Max Reinhardt
in 1923 si pentru Ziegfield Follies in 1925. in acelasi an, a uluit
Parisul cu o productie grandioasd a piesei Jeanne d’Arc sem-
natd de Mercedes de Acosta, cu Eva Le Gallienne in rolul prin-
cipal. Una dintre fiicele sale, Barbara, ndscutd in 1922, in timpul
cisdtoriei cu Helen Bell Sneider, a devenit actritd de film si
televiziune. Recdsdtorit in 1933 cu Frances Resor Waite, a lo-
cuit intr-un apartament din Manhattan, pe East Thirty-seventh
Street, aproape pana la sfarsitul aceluiasi deceniu. in 1935 a
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produs si a facut scenografia piesei Dead End, careia i-a urmat
The Eternal Road in 1936.

BRANCUSI, CONSTANTIN (1876-1957): Sculptor roméin care
a trdit la Paris intre anii 1904 si 1957. A lucrat pentru scurtd
vreme cu Auguste Rodin in 1907 si si-a creat propriul stil ,or-
ganic", controversat, prin care ciduta si reveleze esenta mate-
rialelor sale, ca in celebrele Sirutul si Pasire in spatiu. De o
bunid dispozitie molipsitoare, lui Brincusi ii plicea sd vorbeasca
si sd primeascd vizite in studioul sdu alb de la Paris. ,Gitea
shish-kebab la focul din cimin", isi amintea Anais Nin, ,si il
servea cu sticle mari de vin rosu". Printre numerosii sdi vizi-
tatori s-au numadrat June Miller si prietena ei, Jean Kronski, cdnd
au vizitat Parisul in 1928.

CARPENTIER, ALEJO (1904-1980): Autor de romane, muzi-
colog si jurnalist ndscut in Cuba din parinti de origine fran-
cezd si rusd. Dupa ce a fost inchis pentru opozitia fatd de regimul
dictatorial de la Havana, a plecat in Franta in 1927, unde s-a
alaturat diverselor cercuri de muzicieni si suprarealigti.

CLAIROUIN, DENISE: Agentd literard din Franta, de origine
englezd, care a iIncercat sd trezeascd interesul editorilor din
New York si Paris pentru jurnalele timpurii ale lui Anais Nin,
scrise in francezi, ca si pentru transcrierile volumelor de mai
tirziu, in care numele si locurile fuseserd usor modificate. Anais
Nin o descria astfel: ,Un cap grecesc pus pe un corp de copil
durduliu”, cu ,o0 expresie de inocentd si luciditate. Are ceva
mistic sau fanatic".

DELTEIL, JOSEPH: Scriitor francez, nascut in 1894, biograf al
Ioanei d’Arc si al Sfdntului Francisc de Assisi, ale cirui texte
au fost foarte apreciate de Henry Miller. Ciasdtorit cu fiica lui
Dorothy Dudley, Caroline.

DE MAIGRET, ARNAUD: Un tindr fotograf francez care lo-
cuia vizavi de atelierul lui Henry Miller si de ,biroul" lui Anais
Nin, pe Villa Seurat nr. 18.

DE VILMORIN, LOUISE (1902-1970): Scriitoare francezi,
membrd a unei vechi familii aristocrate, care a intdlnit-o pe
Anais Nin in 1931. Casitoritd de mai multe ori, a ramas foarte
legatd de cei doi frati ai sdi, Andre §i Roger, si a inspirat per-
sonajul Jeanne din cartea lui Anails Nin House of Incest si din
povestirea ,,Under a Glass Bell". Dupi ce a divortat de Henri
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Hunt in 1935, sotii Guiler i-au subinchiriat pentru putind vre-
me apartamentul lor de la Paris. Desi era ldudatd pentru spi-
ritul, sofisticarea si ,geniul sdu lingvistic", scrierile lui Louise
de Vilmorin au fost acceptate de public abia in anii ’50-’60.

DUDLEY, DOROTHY (MRS. HARRY HARVEY): Jurnalist
si critic american. Niscutd in 1884, s-a ocupat de scena litera-
rd si artisticd franceza in anii '30, scriind pentru citeva publi-
catii americane, printre care The Nation si American Magazine
of Art. Biografia lui Theodore Dreiser scrisd de ea a aparut in
1932.

ELSA: Nepoata lui Gonzalo More, care locuia impreund cu aces-
ta si cu sotia lui, Helba, in atelierul de la Paris.

ERSKINE, JOHN (1879-1951): Profesor american, pianist si scri-
itor de succes (The Private Life of Helen of Troy). A fost pro-
fesorul de englezd al lui Hugh Guiler, foarte admirat de acesta,
la Universitatea Columbia, in anii 1910. S-a imprietenit cu Guiler
si cu tdndra sotie a acestuia, Anais Nin, iar In 1928 i-a vizitat
la Paris. Casitorit, cu doi copii, se pare cd a avut citeva amante.
Anals Nin s-a indrigostit de el, ceea ce a grabit prima crizi
majord din mariajul sdu idealist, desi relatia lor nu s-a mate-
rializat niciodatd si a sfarsit in deziluzie. A incercat si trans-
pund aceastd experientd in romanul sdu pand la urmi abandonat,
John. (Vezi The Early Diary of Ana'is Nin, 1927-1931.)

LFERI": Tandr homosexual ungur care agita clienti in diverse
cafenele pariziene, cu care Eduardo Sanchez a avut o scurtd
relatie.

FLES, BARTHOLD: Agent literar din New York de origine aus-
triacd. A refuzat scrierile lui Henry Miller, dar a reprezentat-o
pentru scurtd vreme si fird succes pe Anais Nin.

FRAENKEL, MICHAEL (1896-1957): Librar, scriitor si editor
american de origine lituaniand, stabilit in Franta in anii ’20
vrand sid Inceapd o carierd literard. Trdind din investitiile sale, a
publicat citeva din propriile scrieri - Werther’s Young Brother,
Bastard Death s.a. - i din ale prietenului siu, poetul american
Walter Lowenfels, ca si alte titluri, sub sigla Carrefour la tipo-
grafia Saint Catherine din Bruges, Belgia. In 1930, Fraenkel
l-a ajutat pe falitul Henry Miller (care l-a transformat in Boris
din Tropicul Cancerului) cAnd, pentru scurtd vreme, l-a giz-
duit la proprietatea sa din Villa Seurat nr. 18. Apoi Anais Nin
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a inchiriat atelierul din aceastd clddire, care a fost prima adresd
permanentd a lui Miller la Paris, intre 1934 si 1939. Pentru pu-
tin timp, Fraenkel a fost implicat in activitdtile publicistice ale
cercului de la Villa Seurat, Siana Press, si a aranjat publicarea
in 1936 a cirtii lui Anals Nin House of Incest. Scurta sa relatie
cu Joyce, o coristd din New York, i-a inspirat eseul ,The Day
Face and the Night Face", apirut in The Booster ca ,un frag-
ment autobiografic".

FRANK, WALDO DAVID (1889-1969): Scriitor american, foarte
cunoscut pentru cirtile sale despre Spania §i America Latini,
mai ales pentru Virgin Spain (1926). A urmat liceul DeWitt
Clinton din New York, un internat privat din Lausanne,
Elvetia, si a absolvit universitatea Yale in 1911. Dupd o scurtd
sedere la Paris in 1913, s-a cdsdtorit cu Margaret Naumberg,
fondatoarea scolii Walden in 1916. Primul siu roman, studiul
psihologic al unui paria, The Unwelcome Man, a aparut in 1917,
dar s-a impus ca autor de fictiune prin bizara povestire despre
o femeie decdzuti, eliberati in chip misterios de orice sentiment
de vinovitie, Rahah (1922). in 1936 lucra la The Bridegroom
Cometh, unul dintr-o serie de romane lirice care gravitau in
jurul celei de-a doua césnicii a sa, din 1927, cu Alma Magoon,
cind se presupune cd a modificat radical romanul dupi intal-
nirea cu Anafs Nin. Activist de stinga, a participat la Paris in
1935 la Congresul International al Scriitorilor pentru Apdra-
rea Culturii, controlat de comunisti, ca presedinte al Ligii
Scriitorilor Americani.

FRIEDE, DONALD: Editor american, niscut in 1901, care i s-a
aldturat librarului Pascal Covici din Chicago, in anii ’30, pen-
tru a crea editura Covici-Friede din New York. La inceputul
anilor ’40, a renuntat la munca de editor si s-a aliturat agen-
tiei Myron Selznick de la Hollywood, unde l-a intilnit Henry
Miller, care l-a descris ca fiind ,un Cagliostro plipand, destul
de suav si plicut la prima vedere. Totodatd, complet egocen-
tric". Friede si-a povestit aventurile in anii "20, intr-o autobio-
grafie intitulatd The Mechanical Angel, publicatd in 1948.

GILBERT, STUART: Eseist si traducitor american care si-a pe-
trecut cea mai mare parte a vietii la Paris §i a supravietuit celui
de-al Doilea Ridzboi Mondial retrigandu-se la Vichy. Prieten
si sustindtor al lui James Joyce, a cirui carte, Ulise, a tradus-o
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in francezi si adnotat-o, a scris si introduceri la lucrdrile mul-
tor altor scriitori si a tradus multi scriitori francezi importanti
in englezd, printre care se numaird Roger Martin du Gard, care
a luat Premiul Nobel pentru literaturd in 1937.

GUILER, HUGH (,HUGO") PARKER (1898-1985): Nascut
la Boston, a fost trimis de pdrintii scotieni, impreund cu fra-
tele sdu, la un internat in Scotia, la vArsta de sase ani. Dupa o
copildrie petrecutd in paradisul tropical al unei plantatii de trestie
de zahir din Puerto Rico (unde tatil sdu lucra ca inginer), lu-
mea dura si restrictivd din Ayr, Halloway, si apoi Academia din
Edinburgh s-au dovedit traumatizante. in 1920 a absolvit Uni-
versitatea Columbia cu licentd in literaturd si economie si s-a
angajat stagiar la National City Bank. A intélnit-o pe Anafs
Nin, care avea optsprezece ani, la o petrecere in casa pirin-
teascd din Forest Hills, New York, in 1921. Dupd o curte asi-
dud s-au cisdtorit la Havana, in Cuba, in martie 1923, impotriva
dorintei familiei lui, care refuza sd o accepte pe fata catolici a
unui muzician. in decembrie 1924 sotii Guiler s-au mutat in
Franta, unde Hugh a fost repartizat la filiala pariziand a ban-
cii, iar urmatorii cincisprezece ani i i-au petrecut la Paris, paind
cAnd izbucnirea rizboiului, in 1939, i-a fortat sd se intoarcd
in Statele Unite. incurajat de sotia sa, care il numea ,banche-
rul-poet®, Hugh Guiler si-a urmat interesul pentru muzici,
dans, arte plastice si astrologie, dar slujba sa, care implica mul-
te cdldtorii §i perioade lungi petrecute la Londra, unde se ocupa
de departamentul de credite al béncii, 1i limita pornirile artis-
tice. ,Insatisfactia vietii mele a fost rezultatul puternicelor in-
corddri interne, a faptului cé sunt tras in doud directii®, scria
el despre conflictul dintre ambitiile sale artistice si nevoia de
supravietuire economicd. La inceputul anilor ’30, a devenit in-
tdi pacientul doctorului Allendy si apoi al doctorului Otto
Rank. Povestea idilei cu Anals Nin, a cisniciei lor §i a primi-
lor ani petrecuti la Paris este descrisd detaliat in cele trei vo-
lume din The Early Diary of Anais Nin, care acoperd perioada
1920-1931.

HILER, HILAIRE (1889-1974): Artist american, teoretician al
culorii, muzician, povestitor §i pentru scurtd vreme mana-
ger/coproprietar al Jockey Bar din Paris. A intilnit-o pe Anais
Nin in vara lui 1934, la seminarul special al doctorului Rank
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pentru asistentii sociali americani specializati in probleme de
psihiatrie de la ,Psychological Center" din Cite Universitaire,
la care a participat dupi ce citise Art and Artist. La atelierul sdu
din rue Broca, ii dddea lectii de artd lui Henry Miller.

HUARA, HELBA: Dansatoare de origine peruand care l-a in-
tilnit pe Gonzalo More la Lima, unde venise si o intervieveze,
dupd un spectacol, pentru ziarul fratelui sdu. Desi era miritatd
de la paisprezece ani, 1-a urmat pe Gonzalo la New York, cu-
plul stabilindu-se pand la urmi la Paris. La sfarsitul anilor 20
a apdrut pe Broadway in A Night in Spain si in alte spectacole
exotice, la teatrele Guild si Schubert. La Paris a ajuns si fie
cunoscutd drept ,dansatoarea incasi", iar Anais Nin a vizut-o
in spectacolul Dance of the Woman without Arms la Theitre
de la Gaiete, la inceputul anilor ’30. Cu Gonzalo care o acom-
pania la pian, a ficut turul Germaniei in 1933, dar curand boa-
la a obligat-o si renunte la dansul profesionist. Un ziarist i-a
descris spectacolele cu costume elaborate ca fiind un amestec
de ,sdlbiticie si sensibilitate".

HUDSON, BARCLAY: Scriitor englez si prieten al familiei
Guiler. In timp ce se afla in 1935 pe insula Corfu, i-a ddruit lui
Lawrence Durrell un exemplar din 7ropicul Cancerului, lu-
cru care a initiat corespondenta si apoi prietenia dintre Durrell,
Anais Nin si Henry Miller.

HUNT, HENRI: Om de afaceri francez cisitorit cu Louise de
Vilmorin. Dupid divortul de ea, a rimas prieten apropiat al so-
tilor Guiler, acestia locuind pentru scurtd vreme in apartamen-
tul lui de la Paris. .

HURTADO, ELENA: Pictoritd aspirantd din America de Sud
si mama a doi copii. S-a Imprietenit cu Henry Miller la Villa
Seurat si i-a fost prezentatd de acesta lui Anais Nin.

KAHANE, JACK (1887-1939): Scriitor si editor de origine en-
gleza. A pdrisit afacerea cu textile a familiei sale din Manchester
in anii "20 si s-a stabilit la Paris. S-a cisdtorit cu o frantuzoaici
bogatd si a creat Obelisk Press in 1930, pentru a-si publica
propriile romane ,deocheate” sub pseudonim, ca si alte titluri
care, din cauza cenzurii existente, nu puteau fi publicate in
Marea Britanie sau in Statele Unite. Autobiografia sa, Memoirs
of a Booklegger, in care povesteste relatiile sale cu scriitori
precum Frank Harris, Cyril Connolly, Lawrence Durrell si
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Henry Miller, a apédrut la Londra cu cateva luni inainte de
moartea sa subitd din septembrie 1939.

KLEIN, ROGER: Intelectual francez de stinga, voluntar impo-
triva fortelor republicane in Ridzboiul Civil din Spania. El, prie-
tena sa grecoaicd, Maggy, si fratele sdu, Jacques, s-au imprietenit
cu Anais Nin, care folosea uneori garsoniera lui din al paispre-
zecelea arondisment, ldngd Villa Seurat, pentru intélnirile cu
Gonzalo More, pe care il cunoscuse chiar acolo, la una dintre
petrecerile lui Roger. Ranit in timpul Rézboiului Civil, s-a in-
tors la Paris, unde, la inceputul anului 1936, a avut o slujba de
noapte la sdptimanalul Paris-Paris.

LOWENFELS, WALTER (1897-1980): Poet si scriitor ameri-
can. Cea mai mare parte din anii 20 si inceputul anilor ’30 si-a
petrecut-o la Paris, inainte de a se intoarce in Statele Unite,
unde a devenit editor la ziarul comunist Daily Worker. im-
preund cu sotia sa, Lilian, il vizita adesea pe Henry Miller si
apare ca Jabberwhorl Cronstadt in 7ropicul Cancerului. O parte
din scrierile sale, precum Elegy for D.H. Lawrence (1932) si The
Suicide (1934), au aparut in editii limitate sub sigla Carrefo-
ur a lui Michael Fraenkel.

MILLER, HENRY (1891-1980): Scriitor american niscut in Broo-
klyn. in 1924, dupd o carierd presdratd cu slujbe ciudate si o
perioadd lungd petrecutd la biroul de resurse umane al Wes-
tern Union Telegraph din New York, a renuntat la slujba pen-
tru a se ocupa ,serios" de scris. A fost incurajat de a doua sa
sotie, fosta dansatoare June Smith, care, in urmitorii sase ani,
a asigurat mijloacele necesare traiului lor adesea precar, lucrand
ca animatoare sau ficdnd diverse compromisuri. La indemnul
ei, Miller a plecat in 1930 in Europa. Lupta sa pentru supra-
vietuire la Paris, fird casd, fird un ban si deseori suferind de foa-
me, a constituit materialul brut pentru primul siu bestseller,
Tropicul Cancerului, care a apidrut in cele din urmi in 1934,
la editura Obelisk, cdnd Anais Nin i-a sustinut publicarea, im-
prumutind o importantd sumd de bani. Miller i-a cunoscut pe
sotii Guilerin decembrie 1931 si, dupd o scurtd perioada in care
a predat la Dijon, unde ajunsese cu ajutorul lui Hugh Guiler,
s-a Intors la Paris. Prietenia literard cu Anails Nin, care a dez-
lantuit o avalansd de scrisori (vezi Letters to Anais Nin), s-a trans-
format in martie 1932 intr-o poveste de dragoste pasionali,
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care va dura multi ani. Detaliile acesteia au iesit la iveald in
ultimii ani, o datd cu publicarea cirtii Henry and June: The
Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1931-1932. June, care fi-
cuse doud scurte vizite la Paris in 1932, a divortat de Miller in
1934, in Mexic.

MORE, GONZALO (1897-1966): Artist si revolutionar peruan,

ndscut in capitala provinciei Punto, pe malul lacului Titicaca.
Din strdmosi scotieni, spanioli si indieni, a fost educat la scoala
locald iezuita. Tatdl sdu, proprietar de paménturi prosper, 1-a
trimis la Universitatea din Lima, unde a lucrat §i pentru ziarul
fratelui sdu, ocupindu-se de rubrica sportivd si de cea teatra-
la. Si-a incercat talentul de boxer amator pentru scurtd vreme.
Cénd s-a indrigostit de tdndra dansatoare cisdtoriti Helba
Huara, a fugit cu ea in Statele Unite. Dupd o perioadd petre-
cutd in America de Sud, s-au stabilit la Paris, unde doi din-
tre fratii sdi - scriitorul Ernesto si pictorul Carlos - locuiserd
in anii ’20. Luptidtor pentru cauza indienilor din Anzi, Gonzalo
More s-a aldturat proaspit constituitului Partid Comunist Pe-
ruan si, in decembrie 1928, impreuni cu cel mai bun prieten al
sdu, poetul de origine amerindiand Cesar Vallejo (1892-1938),
a creat o ,cellula marxista-leninista-peruana“la Paris. Un timp,
Vallejo, sotia sa frantuzoaicd, Georgette, si uneori Ernesto,
fratele lui Gonzalo, au locuit impreuni cu familia More in lo-
cuinta spatioasi din strada Froidevaux. in 1933, intr-unul din
ultimele sale tournees cu sotia sa dansatoare, Gonzalo a rimas
blocat la Berlin cind managerul ei evreu a fugit de politia na-
zistd, dar au reusit si se intoarcid la Paris.
Student de ocazie la arte, Gonzalo si-a expus citeva lucriri
la Paris, dar la izbucnirea Rézboiului Civil din Spania s-a im-
plicat foarte puternic in lupta antifascistd. impreund cu Pablo
Neruda, Vallejo si poetul cubanez Nicolas Guillen, printre al-
tii, a fondat citeva comitete pentru apirarea Republicii Spaniole.
In comunitatea de artisti sud-americani siraci §i alcoolici de
la Paris, Gonzalo ,s-a bucurat de o popularitate neegalati in
Montparnasse”, isi amintea fratele siu Ernesto, ,datorats, fird
indoiald, spiritului siu generos unic, care se manifesta in mii
de feluri, in fiecare zi“.

MORICAND, CONRAD (1887-1954): Astrolog francez, ocul-
tist, care scria sub pseudonimul de Claude Valence. Cartea sa
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Mirroir d’astrologie (1928) a devenit preferata familiei Guiler
si, pentru cd locuia intr-o sdricie lucie, dupd ce pierduse averea
familiei, Anals Nin a incercat si il ajute punandu-i pe priete-
nii ei sd i comande horoscoape. Henry Miller il descria pe
Moricand ca fiind ,un dandy incurabil, care duce o viatd de
cersetor".

NIN-CULMELL, JOAQUIN: Pianist §i compozitor niscut la
Berlin in 1908. Fratele lui Anais Nin, a plecat impreuni cu ea,
fratele lorThorvald i mama lor in ,exil", in 1914, la New York,
dupa ce tatdl pardsise familia. S-a intors in Franta in anii 20
si, impreund cu mama sa, a locuit o vreme la sotii Guiler la
Louveciennes. Student la Schola Cantorum si la Conservatorul
din Paris, elev al lui Alfred Cortot, Richard Vines si Manuel
de Falla, gi-a dat recitalul de debut la New York in 1936.

NIN Y CASTELLANOS, JOAQUIN J. (1879-1949): Pianist,
compozitor si muzicolog spaniol ndscut in Cuba. In 1902 s-a
cdsdtorit cu Rosa Culmell, fata consulului danez la Havana, si
s-au mutat la Paris. Fiica lor, Anafs, s-a ndscut in 1903, urman-
du-i doi fii, Thorvald si Joaquin, niscuti in 1905, respectiv 1908.
Si-a pdrasit sotia si cei trei copii in 1913 si s-a cdsdtorit apoi cu
una dintre elevele sale, Maria Luisa Rodriguez, mostenitoarea
cubanezd a unui lant de afaceri cu tutun. Cind si-a intélnit fiica
din nou, dupd doudzeci de ani de la despirtire, s-a iscat o drama
incestuoasd, povestitd in jurnalul lui Anais Nin /ncest: From ,A
Journal of Love®, publicat in 1992 (vezi si Incest, Humanitas,
Bucuresti, 2003, 2006).

PERLfeS, ALFRED (1897-1991): Scriitor si jurnalist austriac care
a lucrat pentru editia pariziand a Chicago Tribune pani ce zia-
rul s-a retras din Franta in 1934. Prieten cu Henry Miller, pe
care il intilnise prima oard in 1928, cind Miller si sotia lui fa-
cuserd o scurtd vizitd la Paris, a impdrtit cu acesta apartamen-
tul de pe strada Anatole France nr. 4 din Clichy, din martie
1932 péni la sfarsitul anului 1933, ca si alte aspecte ale vietii
lor mereu precare din punct de vedere financiar. Intr-una din
cartile sale, Sentiments limitrophes, o infitiseazd pe Anais Nin
ca ,Pietd". Dupd ce si-a pierdut slujba de la ziar, a lucrat o
vreme pe cont propriu ca cercetdtor §i autor de discursuri pen-
tru un politician francez.

RANK, DR. OTTO (1894-1939): Psihanalist §i scriitor austriac
(niscut Otto Rosenfeld). Apartinea de aproape douidzeci de
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ani nucleului migcdrii psihanaliste ndscute la Viena cand publi-
carea studiului siu, 7he Trauma of Birth, in 1924, a provocat
ruptura sa de Sigmund Freud si de discipolii mai ortodocsi ai
acestuia. In 1926 s-a mutat la Paris impreund cu sotia si fiica
sa si apoi in Statele Unite, la sfarsitul lui 1934, cand situatia fi-
nanciard a familiei se deteriorase. Cartile sale, Art and Artist
si Don Juan et son double, ca si scrierile despre incest, au avut
o mare influentd asupra lui Anajs Nin. A devenit pacienta lui
in 1933 si 1-a urmat la New York in noiembrie 1934, dupd ce
au Inceput o relatie.

SANCHEZ, EDUARDO (1904-1990): Erudit, astrolog si ac-
tor ndscut in Cuba. A venit la Paris in 1930 si, cu diverse oca-
zii, a locuit la familia Guiler, in casa lor inchiriatd de la
Louveciennes. Fiind virul gi amantul lui Anai's Nin (vezi The
Early Diary of Anais Nin, 1920-1923; 1927-1931), a jucat un
rol important in viata ei. La New York, in 1928, fiind pacient
al unui elev al dr. Rank pentru a-si accepta homosexualita-
tea, a stimulat interesul crescind al lui Anais Nin pentru psih-
analizd §i i-a Incurajat scrierile, mai ales studiul despre D.H.
Lawrence (vezi si Anais: An International Journal, Volumul 9,
1991).

SCHNELLOCK, EMIL (1891-1959): Grafician si profesor ame-
rican. Henry Miller il numea ,prietenul siu cel mai vechi",
pentru cd absolviserd impreund in 1905 Brooklyn’s P.S. 85.
in timp ce Miller era in Europa, Schnellock a fost principala
legiturd a acestuia cu trecutul sju in Statele Unite si ultimul
contact rimas cu sotia lui instrdinatd, June (vezi Henry Miller,
Letters to Emil).

SOKOL, THUREMA: Muziciand sud-americani. Absolventi a
Conservatorului din Mexico City, a fost solistd la harpa si
membri a diverse trupe muzicale. in timpul prieteniei cu Anais
Nin, locuia cu sotul siu, Andrew, si cu fiul ei, John, in Long
Island, New York.

SUPERVIELLE, JULES (1884-1960): Scriitor francez, niscut in
Uruguay, cunoscut pentru poeziile, fabulele si romanul siu
Le Voleur d’enfants (1926), care a apdrut in englezd in 1967
sub numele 7he Man Who Stole Children. Printre volumele
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sale de poezii se numird Gravitations, Le Forcat innocent, Les
Amis inconnus $i La Fable du monde.

TURNER, GEORGE: Om de afaceri american, asociat al lui
Hugh Guiler, care a curtat-o pe Anai's Nin multi ani, la Paris
si la New York.

WEST, REBECCA, pseudonimul lui CICILY ISABEL FAIR-
FIELD (1892-1983): Scriitoare si jurnalistd britanicd. Dupa
ce a urmat pentru scurtd vreme cursurile Academiei de Arte
Dramatice din Edinburgh, a renuntat la actorie si a devenit
una dintre sustindtoarele timpurii ale cauzei feministe (pse-
udonimul sdu este numele eroinei din piesa lui Henrik Ibsen
Rosmersbolm). In 1930, dupi o relatie de zece ani cu scriito-
rul cdsitorit H.G. Wells, cu care a avut un fiu, Anthony, in
1914, s-a cdsdtorit cu bancherul Henry Maxwell Andrews.
Biografia ei, St. Augustine, a apdrut in 1933, iar unul dintre
romanele sale cu tentd psihanaliticd, The Thinking Reed, a
apdrut in 1936.





