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SPECTACOL#1

cena scaldatd in Intuneric parea
infinitd. Deodata, se iveste o raza de
lumina, scotdnd in evidentd figura
stearsd a unui barbat care sta la un colt de
masa. In sald persistd ticerea. Spectatorii
asteapta ce are sa urmeze.
Urmeaza un sunet provocat de doi pumni
in masa. Figura de pe scena devine vie:
— Nu vreau sa stau la masa. Nu vreau sa
mananc porcaria asta.
Farfuria cade pe podea si se transforma in
cioburi. E clar, urmeaza o scena tensionata.



Din celilalt colt al mesei, din intuneric, se
face auzit un glas calm si bland de barbat:

— Stai pe loc.

— Stai tu, eu am obosit!

— Termina-ti portia, dupa care esti liber
sa faci ce doresti.

— Liber? Ha! Tu stii ce inseamna liberta-
te? Du-te dracului si da-mi pace!

Dispare pata de lumini, iar cAnd apare din
nou, in mijlocul scenei se afla doar un scaun
intors catre spectatori. Un timp, pe scenad nu
se intAmpla nimic, un moment subtil, speci-
fic pentru viata. Deodatd, se aud pasi ce se
apropie de scaun, barbatul se asaza si isi duce
mainile la ochi, apoi le coboara sa-si astupe
gura, urmand un tipat blocat intre buze si
maini:

— Da, sunt un las!

Cu aceasta replicd, barbatul isi incepe dia-
logul cu spectatorii.

— Am renuntat la visul de a deveni pilot.
Am renuntat la femeia pe care o iubeam. Am
renuntat la mine si am acceptat un sistem. Ce



va uitati cu mila? Priviti-mi viata. Ajungand
la sfarsit, veti realiza cd eu sunt reflectarea
voastra... sau voi a mea... Naiba si inteleaga
cine pe cine.

Barbatul se ridica, muta scaunul la un colt
de scena si se asaza din nou. Priveste actorii
care intrd in scend, un tindr si un barbat
in varsta ce se acomodeazid pe doua fotolii
indreptate unul spre celilalt.

— Ai decis?

— Ce sa decid?

— Ai decis ce facultate vei urma?

— Pai, tu ai decis asta in locul meu, nu?

— Termina, tincule, eu stiu mai bine de
ce ai tu nevoie!

— Deci tu crezi ca juridica e ceea de ce
am eu nevoie, corect?

— Corect.

— TIti scapd un amanunt foarte impor-
tant, eu nu cred asa.

— Pe mine nu ma intereseaza ce crezi tu!
Vei face cum zic eu, iar acum cara-te din ochii
mei!



Barbatul de pe scaun rade sarcastic.

— Ce ziceti, va este cunoscutad scena?
Recunosc, banalitate pura, banalitate
adevarati. Imi amintesc ca am lesit atunci
nervos din biroul tatei, imi ziceam in gind
ca voi aplica unde imi doresc eu, ca tatil meu
nu are cum sa-mi dicteze viata, cici eu sunt
deja matur. Da, eram matur in vorbe, nu si
in fapte, pentru ca peste patru luni ma aflam
acolo unde si-a dorit el.

De dupa cortina se aud doua voci care se
cearta:

— Nu-mi vine s cred ca imi zici asta atat
de usor, cica ,tatdl meu e contra cisatoriei
noastre din motiv ci esti siraca”. Tu te-ai
auzit cand ai zis asta?

— Eunuam zis asta.

— Pe bune? Dar ce ai zis, spune-mi?

— Am zis ca nu ma pot casatori cu tine.

— Iar motivul care e? Crezi cd sunt inca-
pabila sa inteleg elementarul? Sigur, tatal tau
se considerd imparatul lumii, ci el e cel mai
bun, iar ceilalti sunt rai. Esti un dobitoc, un
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las care nu-si poate sterge fundul fara taticu.
Vei duce o viata dictata de altcineva, trista si
posomorata. Du-te dracului, nu am de gind
s fac parte din asemenea peisaj.

Barbatul se ridica si incepe sa se miste pe
scena:

— Stiti ce mi-a plicut la femeia asta?
M-a trimis acolo unde era sigurd ca voi
ajunge, drept la dracu’. M-am insurat cu fiica
acestuia. Cum s-ar zice, mergi in ospetie, dar
te intorci cu cadou. E rAndul meu sid-mi joc
scena, sd nu-mi criticati dur absenta.

Barbatul ramine in picioare, la spatele lui
apare o femeie.



Cum e sd dispari din propriul tdu corp?
Dar din propria viatd?

BIBLIOTECA DE LA MARGINE

ropun si mergem pe strada si si

urmarim protagonista,saoevidentiem

din tabloul sumbru creat de trecitori.
O tanara studentd ce danseazi invizibil la
muzica difuzatd de castile albe, abia zarite
printre parul ei de culoarea graului.

Sfideaza rutina =zilnica si renunta la
traseul obisnuit pentru a ajunge la biblioteca
de la marginea orasului.

— Buna ziua, domnule Becker.

— Buna, Milena, iar nu mergi la univer-
sitate?

— Nu, am decis sa imi petrec toata ziua
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aici, cu dumneavoastra. Ii zambeste ca un
copil care a pus ceva la cale.

— Sa inteleg ci ai scris ceva nou.

— Da, dar am sa va arat mai trziu. Vreau
mai intai sd va intreb daca ati auzit cumva de
o carte cu titlul Amintiri din viitor?

— Aud pentru prima oard, despre ce-i
cartea?

— Sincera si fiu, nu stiu, pur si simplu in
ultima perioada ma gandesc la aceasta carte.

— Poate te gindesti s o scrii tu?

— Nu, nu pot sa scriu o carte deja scrisa.

— De unde stii c3 e scrisa?

— Stiu, in fine, e complicat sa explic ce se
intdmpla. Uitati-vd mai bine ce am scris eu.
(Spectacolul #)

— Hm, e o opera de teatru?

— Probabil, cititi, iar eu ma duc sid-mi
aleg o carte.

Milena trece printre rafturile pline de
carti si se gindeste ce sd facd pentru a afla
adevarul. Se intreaba cum poti sa descoperi
ceva ce nu exista in limitele normalului, dar
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care e atat de viu in lumea imposibilului.

— Nu ai ales nicio carte?

— Nu am fost aleasa de nicio carte.

— Vreau continuarea la ce ai scris.

— Sieu o vreau.

Zambesc ambii.

— Milena, el iar e aici.

— Da, l-am vazut. Nu ma deranjeaza.

— Nu te deranjeazi, dar te intereseaza.

— Nu acum. Am plecat.

Pleaca undeva in ganduri, si in acel gand
i-a venit ideea de a se face bruneti. Avea
nevoie de o schimbare, de fapt schimbarea
avea nevoie de ea. Nu se mai recunostea in
oglind3, nu se mai recunostea nici ca om.
Milena disparuse pur si simplu. Cum e sa
dispari din propriul tiu corp? Dar din propria
viata?



Nu e usor sd ascunzi frica in spatele curajului.

CARACTER

i-am ales o protagonista cu caracter,

misterioasda si indrazneati. E

atat de prezentd aici si acum, de
parca trecutul si viitorul se tem de ea. Are
raspunsuri si cauta intrebari, cici raspunsul e
gol fara intrebare.

Studentd la Academia de Teatru, o
talentatd actritad pe scena propriei vieti. Nu e
usor si ascunzi frica in spatele curajului.

— Pe unde ai umblat? Doamna Tamm e
enervata rau.

— Am avut o urgenta.

— Milena, despre ce urgentd vorbesti?
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Spectacolul e in doui zile, iar tu numeri
paduchii de pe strazi.

— Da, 1i numar, si-ti zic cati am desco-
perit azi?

— Taci si hai pe scena.

— Nuvreausajocin piesa asta prosteascal

— S&-i zici asta doamnei Tamm.

— Siam sa-i zic!

Martin se uitd cum Milena se indreapta
serioasa citre doamna Tamm, spunind,
inconstient, cu voce tare: ,Fata asta nu e
normala”.

— Buna ziua, doamna Tamm.

— Cine a binevoit sa apara?! Milena!
Sa inteleg ca vrei sa-ti iei ramas-bun de la
teatru?

— Intelegeti corect.

— Poftim? de mirata ce e, doamna Tamm
se ridica in picioare.

— Vreau si plec de la teatru.

— Pe ultima sutd de metri, vrei sa pleci
de la teatru?!

— Da, am zis ceva iesit din comun?
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— Ai zis. Fata proastd! Cum indraznesti
sd-mi vii cu doua zile inainte de spectacol cu
asemenea replici?!

— Indraznesc! E viata mea si eu decid ce
sa fac cu ea. Siin cazul in care vreau sa ma
arunc sub tren, ma arunc!

— Nu, vei raméne si vei juca in spectacol,
iar dupa, fii buna si dispari din ochii mei.

— Nu vreau.

— Nu e cum vrei tu.

— E cum vreau eu! Si am sid demonstrez
asta.

Se intoarce si pleaci. Scena tipicd pentru
protagonista mea.

Martin o vede si o opreste:

— Milena, nufa prostii, terog, gindeste-te
bine inainte de a lua o decizie.

— M-am gandit, crede-ma, m-am gandit
bine. Nu mai vreau sia fiu Milena, nu mai
vreau si arat, sa triiesc ca Milena, sunt de fapt
alt om, ma simt alt om. Teatrul nu mai este
pentru mine. PAna acum am rabdat totul, am
rabdat si am muncit, am rabdat-o pe doamna
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Tamm, ba mai mult, mi-a fost frica de ea,
insa totul s-a schimbat. Stii, e minunat cand
pleci atunci caAnd simti cd nu mai e locul tau.
Prea multi oameni rimin doar din motiv ca
trebuie, din motiv ca lumea ar zice ca fac o
prostie daca pleaca. Martin, nu ma consider
o proasta la momentul de fata.

— Ai muncit prea mult, ca si renunti la
ultimul pas.

— Dacid in schimbul acestui ultim pas
obtin implinire, atunci sunt gata si renunt.

— Fie, esti fata mare, stii mai bine.

Milena ii zambeste delicat.

— Dar ce urmeaza si faci? Te-ai gindit?

— Da, urmeaza sa ma fac bruneta.



Doare cand iti amintesti cd ai fost abandonat, dar doare
si mai tare atunci cand nu stii ce ai abandonat:
un om, o povard, o viatd sau pe tine insuti.

in multimea de oameni o ziresc,

toata in negru, sigura si puternica,

da, anume putere vad in ea.
Indiferenta fati de privirile care 0 maninca,
fatd de mine, trece pe alaturi si se indreapta
spre casa.

Locuieste la al cincilea etaj, singura, alte
detalii nu adaug, insi nu pot sd nu descriu
corpul ei aruncat si uitat pe pat, privirea ei
indreptatd pe tavan. Admirid pasarile din
hartie albd atirnate de acesta. Se ridica si
scoate din buzunar o noua pasire, se forteaza
pentru a o atarna.
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Milena deschide usa si apare el. Pina
nu am Inceput descrierea lui, recunosc ca
nutresc cea mai sincerd urd fati de acest
personaj episodic, il voi numi X.

Fie, nici nu il descriu, trec la dialog:

— Ha, tu erai, intra.

— Salutare si tie Milena.

— Cevrei?

— Poftim? Ce vreau? Nu-ti pare..

— Nu-mi pare!

— Intr-o buna zi ai s mi scoti de pe fix,
siatunci..

— Siatunci ce? Mm? Ne vom desparti?

— Da.

— Eu vreau azi sa ma despart.

— Femeie, ce apucituri ai si tula ora asta?

— X, doresc sa incheiem relatia, ce nu e
clar aici?

— Nu, nu e clar ce s-a intdmplat de te-ai
schimbat atat de mult. De cind ai revenit esti
pur si simplu alt om, ai abandonat teatrul,
prietenii, si pe mine, deja.

— Aidreptate, am devenit un alt om, iar in
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viata acestui om nou tu nu mai ai ce cauta.

— Sigur, inteleg, ce sd caut acolo unde
eram ani de zile asteptat, ciautat si iubit? Am
construit aceasta relatie impreund, iar tu dai
asa simplu cu piciorul?

— Da, dau, din motiv ca atunci cAnd am
inceput sa construim ceva impreund, ambii
eram constienti de faptul ca acel ceva are sa
dispara odati cu disparitia unuia dintre noi
doi. Atunci fiecare in parte si-a asumat riscul,
deci sa nu ne aprofundam in ideea cu cine e
vinovatul.

— Am inteles. Accept.

X s-a intors si a plecat. Parea ca este
indiferent, dar nimeni de fapt nu stie ce se
intAmpla cu adevirat in interiorul unui om.
Eu nu stiam ce se intampld in interiorul
Milenei, eanu stia ce se intampla ininteriorul
lui, el, asemeni mie, nu era la curent cu ce
simte ea, iar ei doi nu stiau ci eu exist.

Mereu am fost de parerea ca cel mai mult
suferd cel care pariseste, anume cel care
da cu piciorul nu in partener, dar in sine. E
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mai usor sa fii o victima, de regula victima
gaseste pretutindeni consolare, iar vinovatul,
pe langa faptul ca e judecat de toti, se mai
judeca si el pe deasupra. Da, roade méindria
la amintirea faptului ca ai fost abandonat,
dar mai mult doare atunci cand nu stii ce ai
abandonat: un om, o povara, o viata sau pe
tine insuti.

Dupa ce X a plecat Milena s-a intins pe pat
de parca nimic nu s-ar fi intdmplat, de parca
patru ani de relatie nici nu au existat. Atunci
a inteles ca intr-adevar te poti trezi intr-o
dimineatd fird urmi de sentimente. Cine
e vinovatul? Cum si se condamne pentru
faptul ca nu simte nimic? Pentru faptul ca
nu doreste si regrete, si plinga un sfarsit de
relatie?

Pasari albe de hartie ii atdrna deasupra
capului, inchide ochii pentru a-si imagina ca
este una din ele. Un alb blocat intr-o forma.
Un suflet blocat intr-un alb. A inceput si
planga in hohote, de mila, de faptul ci nu
simte nimic, de faptul ca Milena nu mai este.



Pentru a trece mai departe, e nevoie sd
pdsesti peste ceea ce realmente te face nefericit si slab.

PRIMUL DIALOG

— Buna ziua, domnule Becker.

— Buna, Milena. Totul e in regula?

— Da.

— A trecut X pe aici, mi-a povestit ce s-a
intdmplat recent.

— Intuiam cd anume asa va face.

— In una are el dreptate, intr-adevir
te-ai schimbat, distrugi totul.

— Oare de ce credeti ca imi distrug viata?
Poate ca eu mi-o construiesc? De multe ori,
atunci cand vrei si construiesti ceva nou, e
nevoie s te speli de tot ce-i vechi, de acea
povara. Nimeni nu zice sa arunci trecutul la
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cosul de gunoi, dar e evident faptul ca pentru
a trece mai departe e nevoie si pasesti peste
ceea ce realmente te face nefericit si slab.

— Mi-ai amintit de o persoana.

— Imi povestiti?

— Era genul de femeie pe care o admiri
de la departare. Un foc care incilzeste
privirea, dar iti e frica si te apropii, pentru ca
ai putea sa arzi. Frumos suflet. S-a intiparit
in memoria mea puterea ei de a te ridica
atunci cand ingenunchezi moral, te invita
sd mergi din nou, oferindu-ti sprijin, dupa
care se grabea si sard in ajutor altora. Dar,
brusc, a devenit un alt om. Atunci eram prea
tanar pentru a intelege ci schimbarea nu se
produce niciodata brusc, aceasta presupune
un proces indelungat, in urma caruia sau
se construieste ceva, sau se distruge. Purta
o durere interioara care, la un moment dat,
a tras-o in jos, atunci nimeni nu i-a sarit in
ajutor, nici chiar eu. A ars si ea, intr-un final.

— Ce s-aintdmplat?

— S-a sinucis.
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— V-ati simtit vinovat?

— Inci ma mai simt vinovat.

S-a asternut tacerea.

— Milena, ma tem pentru tine.

— Nu e cazul, eu ma schimb pentru a
construi. Apropo, el nu e aici?

— Cum sa nu, este, uite ca te urmadreste.

Milena a intors capul si m-a vazut. Apoi
s-a apropiat:

— Salut.

— Salut.

A dat scaunul la o parte pentru a se aseza.

— Eu...

— Pe mine nu ma3 intereseazd de ce ma
urmaresti.

— Bine. Atunci...

— Nici nu vreau sa clarific trecutul.

— Darde...

— De unde stiu? Ghici.

Nu-mi venea si cred. Aveam impresia ca
stie, insd imi lipsea curajul si fiu eu cel care
rosteste adevarul:

— Mir, totul s-a schimbat, totalmente.



Adevdrul e cd nu te poti forta sd indrdgesti ceea ce iti
e strdin, cdci ne indrdgostim de noi, de oamenii care
seamdnd cu noi, de tot ce ne caracterizeazd.

SPECTACOL#2

— Esti barbat sau ce esti?

Taceam. Consider cd e cel mai elocvent
raspuns la o asemenea intrebare stupida.

— Ia, vezi cd iti cunosti bine pozitia?
Atunci cand eu vorbesc tu taci si asculti!

— Femeie, nu ma impune sa fac pacate.

— Estiin stare sa faci ceva? Hai, nu aerisi
cuvintele fara rost.

Din nou am ales si tac. Alegerea,
pand la urma, devine o deprindere. Am
ticut in primul an, in al cincilea, in al
cincisprezecelea. Ocupatia ei preferata era sa
se joace cu nervii mei, iar eu ii permiteam,
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intr-atat de absent de la propria viata am
fost, incat am permis sa fiu utilizat drept
decor. Eram prieten cu oameni-decor,
intdlneam oameni-decor, eram prezent
la inmorméintarea oamenilor-decor. Noi
suntem mai multi decat se crede, decit ar
trebui.

Imi amintesc de promisiunea pe
care mi-am ficut-o odati cu atingerea
majoratului, si anume cea de a deveni o
personalitate demnd de admiratie. Ha,
admirata de coada ciinelui! Da, ma plang de
prostie, nu de soarta, oameni, circumstante,
dar anume de prostia de care am dat dovada
pe parcursul intregii mele vieti. Cind am
decis si urmez porunca tatilui, credeam
cd, cu timpul, voi indrigi acea profesie, ca
poate gresesc, ca poate nu constientizez de
ce anume am eu nevoie. La fel credeam si
atunci cand m-am insurat fird sentimente.
Doamne, ce stupiditate, adevarul e ci nu te
poti forta sa indragesti ceea ce iti e strdin,
cici ne indragostim de noi, de oamenii care
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seamana cu noi, de tot ce ne caracterizeaza.
Iar timpul? Ce ramane cu timpul care esueaza
in golul creat de aceste decizii? Nimic, pur si
simplu dispare, iar odata cu el disparem si
noi.

— De ce le zici asta? se aude vocea de la
celalalt capat de masa.

— Sper ca ei sd nu imi repete pasii gresiti
sau sd isi schimbe traiectoria cit nu e tarziu.

— N-au si te asculte, ei cred ca joci tea-
tru, ca asta e scenariul.

— Dar eunujoc.

— Dar ei nu stiu.

— Si ce sa fac in asemenea caz?

— Demonstreaza-le ca traiesti.

— S&d demonstrez ca traiesc?

— Da.

— Cum pot demonstra ca traiesc? Nu in-

— Géandeste-te. A gindi face parte din



Trecutul rar cand te lasd in pace, acestuia ii place sd
revind in cel mai neasteptat mod si timp, demonstrdnd
cd el e cel care hotdrdste cdnd are sd plece.

JURNALUL DIN VIITOR

and mor oamenii? Atunci cind i pui

in groapa sau atunci cand i stergi din

memorie? Amelia l-a ingropat pe Mir
de viu, dupd inmorméintarea acestuia. Haos?
Probabil, dar cum e s afli cd omul pe care l-ai
iubit si l-ai inmormantat e viu?

O scrisoare bizara aparuta la cinci luni
dupa inmormantare a schimbat multe. In
primul rind, sentimentul divin de dragoste
s-atransformatintr-o detestare nemarginita,
caci adevarul e in stare sd distruga.

Sa fugi in suferinta atitia ani pentru a
apara de durere persoana dragd, dupa care
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sd dezvalui totul, si il lovesti in cap cu acea
durere, cine mai face asa? Cine altul decat
Mir.

Amelia nu a citit Jurnalul ei din viitor, ea
constientiza cat de periculos e viitorul cind
e cunoscut, avea multe neclaritati, isi dorea
sa vorbeasca cu Mir, insa durerea care s-a
nipustit peste ea s-a transformat intr-un zid
de ura. Ea a decis sa lase trecutul in trecut,
pur si simplu si meargd mai departe, chiar
dacd acest mai departe inseamnd o viatd
noud, inceputa de la zero. A abandonat casa,
familia, prietenii, facultatea, chiar si numele.
Nu mai era Amelia, era Milena, locuia in
altad tard, vorbea altd limba, era impreuna
cu alt om, dar trecutul rar cind te lasa in
pace, acestuia ii place sd revind in cel mai
neasteptat mod si timp, demonstrand cael e
cel care hotaraste cand are si plece.

Ce nu s-a luat in calcul? Pana la urms,
omul e cel care decide daci si deschida
usa trecutului sau si i-o trinteasca in nas.
Milena nu-si dorea si devina din nou Amelia,
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plus ca atatea lucruri s-au schimbat, totul era
diferit, amintirile din trecut ii disparusera,
iar in schimbul acestora aparuse amintiri din
viitor.

V-ati uitat vreodata la umbra mainilor
voastre? La cele zece degete ce se miscid in
armonie. Oare daca ar fi in total opt, noua,
unsprezece sau doudsprezece, ar mai fi
armonie? Consider cd daca m-as naste cu opt
degete siniciodatd nu as vedea un om cu zece
degete, m-as considera om normal. In sensul
cd normalul e o categorie in care intra toti
si dacd ceva anormal e caracteristic pentru
99% din populatie, atunci acest anormal
instantaneu devine normal. Oricat as lupta
sd demonstrez cid sunt normal, atita timp
cat fac parte din acel 1%, nu are niciun sens.
Singura scapare e s intru in cele 99%.



Nimeni nu pleacd fdrd permisiunea noastrd,

o plecare inseamnd o absentd, iar o absentd fizicd
niciodatd nu poate fi numitd plecare,

pleacd doar cel care absenteazd din suflet.

APARARE DE ADEVAR

— Amelia, stiu ca totul s-a schimbat, dar
vreau foarte mult sa discutam.

— M3 numesc Milena. Mir a decedat,
Amelia a disparut, iar noi doi nu avem ce discuta.

— Uite, stai, permite-mi sd iti explic.
Totul in lume are o explicatie.

— Eu nu am nevoie de explicatii, chiar
nu intelegi?

— Nu fi incapatinatd si ai rabdare sa
asculti un mesaj pana la capit.

— Sa-ti asculte oglinda minciunile,
cari-te din ochii mei.

— Minciuni? Tu stii viitorul, tu stii
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adevarul si stii ca vom fi impreund, pentru ce
sd complicim lucrurile?

— De unde ai luat ca stiu viitorul, eu nu
am citit Jurnalul din viitor.

— Nici nu trebuia sa citesti. Nu eu l-am
scris, adica l-am scris eu dar nu eu ti l-am
transmis, niciodata nu era sa fac una ca asta.
Nici jurnalele mele nu tile-am dat, mereu am
avut drept scop sa te apar de acest adevar.
Doar stii, stim ambii ce se intampla.

— Daca vrei sd ma protejezi, dispari.

— Nu pot.

— Nu vrei.

— Da, si asta, dar chiar nu mai pot sa fug
de tine, pentru ci asta ar insemna sa fug de
mine, iar eu am obosit sa tot fug, s ma tot
sinucid zilnic. Vreau si fim impreuna, vreau
sa clarificam totul si s3 ne mai dam o sansa.

— Imposibil, uita.

— Totul in lume e posibil, refuz sa accept
alta idee.

— Refuza cit incape in tine. Milena se
ridica si pleaca.
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— Nu, nu pleca.

Atat de des ii rugdm pe oameni si nu
plece, cersim mili, dar mereu uitam ceva
important, faptul cd nimeni nu pleaca fara
permisiunea noastra, o plecare inseamna
o absentd, iar o absentd fizica niciodata nu
poate fi numita plecare, pleacd doar cel care
absenteaza din suflet.

Mir se ridica si merge din urma ei, ca
intotdeauna, isi urmareste protagonista.
Urmareste dorinta de a repara totul si de a
aduce trecutul la viata, in prezent.



Unele persoane considerd
cd au dreptul sd reapard in viata noastrd,
desi, teoretic, au dreptul sd mai dispard o datd.

DUPA MOARTE E VIATA

i plans, ai simtit durere, ai suportat

golul provocat de disparitia unui

om, ai cautat sens in a continua
traseul vietii, ai vazut cum sicriul s-a inecat
in padmant, ai aflat ci el e viu. Hm, frumoasa
istorie, nici nu stii daca sa plangi de bucurie
sau sa razi de prostie. Un om care dispare
benevol, mai bine zis, moare, fix asa si apare,
mai exact, invie.

Unele persoane sunt foarte amuzante.
Ele considera ci au dreptul si reapard in
viata noastra, desi, teoretic, au dreptul sa
mai dispara o data.
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Pentruaface maiclara toatd aceastiistorie,
am sa va povestesc viata Ameliei de la aparitia
scrisorii in care Mir declara ca e viu, pina
la momentul in care cei doi se reintilnesc.
Trebuie sa va povestesc trei ani si jumadtate
din viata Ameliei, nu vreau sa ma grabesc, voi
scrie totul in detalii. De ce? Pentru ci in aceste
detalii se ascund toate raspunsurile.

Citind scrisoarea, Amelia se prabusi la
pamant. Simtea bucurie si ura.

— Doamne, Amelia, ce s-a intidmplat?
Ridica-te.

— Sandra, te rog, lasi-ma.

— Ce e in scrisoare? Sandra ia si citeasca
ce era scris. Cine a scris asta? Mir?! E viu?!

— Da, el. E viu. Amelia s-a ridicat de
parca nu se intdmplase nimic, nu-i placea sa
se arate slaba de fire, nu o caracteriza.

— Siacum ce veti face?

— Nimic, ce ar trebui sa facem?

— Nu stiu, sa va vedeti, sa clarificati.

— Sandra, eu nu am ce sa clarific, el e
mort pentru mine.
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— Ce vorbesti aiureli, trebuie sa te bucuri.

— Sa ma bucur?! Pe bune?! Mai intéi a
dat cu piatra in mine si plec, am plecat, a
plecat si el in lumea mare, apoi a revenit sa
fim prieteni, dupa care a murit, dupa care am
aflat cA ma iubea, ca a fost un om diferit de
toti, ca tot ce a facut a fost ca s3 ma apere de
durere. Dar oare un om care isi dorea sd ma
apere de durere avea sd imi dezviluie totul?
A fugit de mine pentru a ma apara, apoi, in
mod constient, m-a distrus? Acum aflu ca e
viu? Sa ma bucur? Sd ma bucur ca e un prost?
Asta se numeste bitaie de joc, sa se duca
dracului cu tot cu amintirile lui din viitor.

— Dar trebuie sa fie o explicatie. Sunt
sigura.

— Pe mine nu ma incilzesc explicatiile
lui, am pus punct si merg mai departe.

— El te va cauta.

— Nu ma va gasi, eu plec, de mult imi
pusesem in gind.

— Pleci? Unde pleci?

— Nu conteaza unde, conteaza ca plec,
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pentru cd am nevoie de o plecare.

— Amelia, nu merita sa pleci din cauza
lui.

— Eu plec din cauza mea, nu din cauza
lui. Probabil ca da, fug de mine, dar daca doar
asa voi deveni fericita, atunci sunt gata sa fac
acest pas.

— Cu carnetul ce faci? E scris ca e
Jurnalul tiu din viitor.

— 1l voi arde. Viitorul are timpul si locul
lui.



Noi insine hotdrdm dacd decizia
a fost luatd corect sau gresit.

UN TREN SI TREI COPACI

a place sa faceti bagaje? Sa calatoriti?

Sa fugiti de monotonie si sa alergati

spre noi orizonturi? Sa va ascundeti
de persoana voastra printre straini, pentru a
reveni un alt om, de parca acei straini v-au
remodelat personalitatea?

Amelia isi ficea bagajele, insa nu le facea
pentru o eventuala cilitorie, dar pentru un
inceput, acel inceput despre care a scris mult,
dar abia acum s-a decis si il inceapa. Nu se
gandea daca nu cumva face un pas gresit. Nu
avea niciun rost. Urma doar si il execute si sa
inteleaga dacd a luat decizia corecta, dar, sa
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fim seriosi, noi insine hotardm daca decizia a
fost luata corect sau nu.

Intre timp, intra Sandra in odaie:

— Amelia, a venit Mark, cum fac?

— Permite-i sa intre.

Se aude cum Mark wurcid treptele,
Amelia ignora constient aceste sunete si isi
impacheteaza cu calm lucrurile.

— Unde pleci?

— Salut si tie, Mark. Amelia isi indreapta
spatele si ii zambeste.

— Da, scuze, te salut. Deci unde pleci?

— Undeva in lume.

— Puteai sa-mi zici de la bun inceput ca
nu vrei sa-mi spui.

— Pai, cam asta am si facut. Tgi zambesc
ambii, nu e usor sa eviti o relatie dintre doi
oameni, mai ales cdnd tu esti unul dintre cei
doi.

— Pe mult timp?

— Mark, nu mai revin.

— Credeam ca pleci pentru a te intoarce.

— Credeai sau sperai?
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— Speram.

Amelia se apropie de Mark si il imbrati-
seaza, soptindu-i la ureche:

— Alungi-ma din sufletul tiu, dacid nu
ma potilasa sa plec.

Se privesc in ochi, dupd care Amelia se
apuci iar de impachetat bagaje.

— Daci ai nevoie de ajutor, sd ma anunti.

— Da, vreau si te rog ceva.

— Ce anume?

— Sa nu-i zici lui Mir nimic despre mine,
absolut nimic, nici despre aceasta discutie.

Mark o priveste uluit.

— Dar, Amelia, Mir a murit, ce-i cu tine?

— Mir e viu, in curdnd iti va pune
intrebari legate de mine, dar te rog si nu-i
zici nimic.

— Stai, stai cd nu inteleg nimic.

— Ce nu intelegi? Mir si-a inscenat
moartea, de fapt e viu.

— Dar de unde stii? Mark se asaza pe o
margine de pat.

— Mi-a transmis o scrisoare, priveste.
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— Ei bine, dar nu te-ai gindit ca
scrisoarea a fost trimisd inainte ca el si
moard? Ca doar am fost prezenti cu totii la
inmormantare.

— L-ai vazut in sicriu? Eu nu am vazut
nimic, sicriul era gol.

— Pii da, era gol, doar stii ca din avion
nu a ramas nimic, toti cei de la bord au fost
ingropati in sicrie goale.

— Mark, Mir e viu, vrei, crede, nu vrei,
nu crede.

— Deci sa nu {i zic ca ti-ai schimbat
numele?

— Nu, absolut nimic.

— Stai, tu stiai ca eu cunosc asemenea
detalii?

— Pii, era logic. Ma asteptam sa fi aflat
totul.

— De ce Milena?

— Imi  place. Consider c¢i ma
caracterizeazd, nu?

— Nu, nu numele te caracterizeazd pe
tine, ci tu caracterizezi un nume, iar acesta
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este Amelia, nu Milena.

— Fie. In cateva ore iau trenul, ma
conduci?

— Nu cred cd& e o decizie buna,
scuteste-ma de privelistea plecarii tale.

— Bine, te scutesc, rAde Amelia.

Gara mirosea a emotie. Locul in care
oamenii vin si pleacd, locul in care oamenii
intdmpina persoanele dragi sau le ureaza un
drum bun. Amelia nu dorea sa fie petrecuta,
nu dorea sa i se facd inima grea vazandu-si
prietenii tristi, nu dorea si simtd acea
emotie de durere cu cei dragi. A urcat in tren
si privea peste geam. Trenul incd nu pornea,
astepta cu neridbdare pornirea acestuia, caci
cu cat mai degraba se miscau din loc, cu atat
mai repede avea sa se indeparteze de trecutul
sdu. Privea peste geam, trenul se misca, a
numarat un copac, al doilea, al treilea... deja
e Milena.



Probabil, dragostea fatd de vis nu e eternd.

STEAUA NEAGRA

and era micd, Amelia mereu avea
parul impletit in cosite, ii placea cand
o impletea mama. Atita timp cat
mama ii impletea parul, Amelia ii povestea o
istorioara din viitor.
— Mama, azi despre ce vrei si iti
povestesc?
— Despre visul ei, scumpa mea.
— Visul ei? Cred ca visul ei e sa devina
actrita.
— Nu va deveni?
— Nu.
— De ce crezi asta?
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— Mama, sunt doar niste presupuneri,
nu am de unde sa stiu viitorul.

— Pii, bine, si de ce ai asemenea
presupuneri triste?

— Nu stiu, nu cred cid voi juca, am
impresia cd drumul meu consta in altceva.

— In ce anume?

— In a scrie carti.

— Frumos, totusi te sfatui sa mergi spre
visul tau.

— Intro zi, o tanira domnisoarid va
merge in tren si va privi peste geam, va
numadara copacii si se va gandi la faptul ca
urmeaza sajoace pe scend. Ea va sti ca aceasta
placere are si dureze putin, motiv pentru
care isi dorea sa savureze din plin putinul.

— Dar de ce va dura putin?

— Nu stiu. Probabil, dragostea fata de
vis nu e eterna.

— Dar ea va fi implinitd dupa aceasta
alegere?

— Da.

— Atunci e bine, asta conteaza.

45



— Stii, mama3, ea imi aminteste de o stea
neagra.

— Stea neagra?

— Da, o stea care se stinge de bunavoie si
totodata luceste induntrul ei de fericire.

Amelia se privea in oglinda, avea doua
cosite impletite, legate cu dantela. S-a dus
rapid sa astearni istorioara pe hirtie, apoi
din acea foaie a modelat o pasire. Peste
citeva minute, copila se intindea spre pod,
urcata pe scaun, si atirni de pod inca o
pasire din hartie alba.



La al catelea etaj reincepe viata?

AL CINCILEA ETAJ

a al catelea etaj reincepe viata? Milena

s-a mutat intr-un apartament de la

etajul cinci. Peretii goi o incantau,
vizualiza cum vor arita in curind, se gandea
cd vrea un pat mare, alb, cu asternuturi
pastelate si multe pernute, isi mai dorea si
o oglindad mare, simpla, cu rama din lemn
vopsit in alb si infrumusetatd cu beculete
mici. Peretii sa fie impodobiti cu fotografii
si etajere pe care cartile isi vor gasi locul
potrivit. Milena ridica capul spre pod, acesta
era gol, un pod golit de pasiri insemna
pentru ea un cer golit de pasari. Si-a amintit
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de anii copiliriei, un obicei din trecut, preluat
in viata ei noud, i se parea ceva inedit, caci
nimic mai nou decit un trecut caruia i se mai
da o sansa.

Fusese acceptata la academia de teatru,
chiar din prima zi il intalnise pe Martin pe
culoarul academiei:

— M3 scuzati, Milena il opri pe primul
trecator, ati putea sa ma ajutati?

— Da, sigur.

— Unde se afla sala numarul 11? Din
pacate nu o gasesc.

— E cu un etaj mai sus, merg si eu acolo.
Martin ma cheama. Acesta ii intinde ména.

— Milena.

— Frumos nume aveti, domnisoara.

— Va multumesc mult. Sunteti student?

— Eu? Nu, sunt, sa zicem, fac de toate
in acest ,teatru”. Joc, ajut profesorii, fac
make-up si decoratii, uneori mai si invat.

— Interesant.

— Tunu arati a tinidra de 18 ani.

— De fapt nici nu am 18, am 21.
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— Cam tarziu ai decis sa devii studenta?

— Da, cam asa...

— Am glumit, aici sunt studenti si de 26
de ani, nu conteaza varsta, conteaza dorinta.
Bine, iatd am si ajuns, incantat de cunostinta.

— Asemenea, ii zdimbeste Milena.

Trecuse ceva timp, Milena isi amenajase
apartamentul dupa placul ei, isi ficuse
prieteni noi, petrecea mult timp cu Martin,
plus la toate, descoperise o biblioteca
impresionanti, unde il cunoscuse pe domnul
Becker. Era fericitd, zAmbea foarte mult,
explora cu ardoare un nou oras si o noua
viatd, adauga pe pod cite o pasire in fiecare
zi, dar se gindea la el, la faptul ci oriunde ar
fugi, nu are cum sa scape de propriile ginduri
si amintiri. Cam pe atunci aparuse si prima
scrisoare, de parca cel care i-a transmis-o stia
ce sentimente se ascund in sufletul Milenei.

LSalut, deja Milena,

Stii cd nu sunt cel mai romantic om,
probabil ti-am mai zis-o. Nici nu-mi place
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sd scriu mult despre ce simt si cum simt.
Peste patru ani ne vom revedea. Tu md
vei astepta, iar eu voi reveni. Nu iti zic
data, o cunosti.”



Nu cred cd avea sd md observe
dacd nu as fi ignorat-o.

DIN NOU X

— Buna dimineata! Odata cu intrarea
Milenei in biblioteca parca aparuse soarele la
miez de noapte.

— Buna3, Milena, ai citit cartea?

— Da, am citit-o, dar cred ca nu i-am
placut, pentru ci nici ea nu m-a placut.

— Deci nu esti tu cititorul ei, atunci
du-te sa fii aleasa de o carte noua.

Milena i-a zAmbit si a plecat printre
rafturi, pentru a fi aleasa de o anumita carte,
dar fusese aleasid de un om. Atunci, pentru
intéia oara, X o vazu pe Milena.

— Domnule Becker, cine e acea domni-
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soara, arata el spre Milena.

— Hm, Milena. Ti-a plicut? il intreaba
cu zdmbetul pe buze domnul Becker.

— Posibil, raspunde Darius ascunzan-
du-si privirea.

Dupa acea zi, Darius o vedea destul de des
pe Milena, dar Milena nici nu stia de existenta
lui, ea venea o data la doua zile pentru o noua
carte, vorbea cu domnul Becker si pleca.

— Baiete, de ce nu te apropii de ea, sau
astepti si se marite? l-a intrebat domnul
Becker pe Darius.

— Astept ea sa ma vada.

— Pii cu atata asteptare cred ca te va
vedea in rai.

— Conteaza ca ma va vedea.

A doua searad, Milena a fost invitata de
niste prieteni in oras, printre ei era si Darius.

— Hey, Marius, cum a fost in Norvegia?
intreaba Milena.

— Bine, iti povestesc detaliile dupa, uite,
acesta este Darius, faceti cunostinta.

— Incantata de cunostinta.
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— Asemenea, i rispunde Darius, apoi se
apropie de alti cunoscuti ai sai.

Desiaupetrecutsearainaceeasicompanie,
nu si-au vorbit. Darius nici nu intorcea capul
spre Milena, din contra, se parea ci o ignora
in mod inconstient, de parca ar fi fost doar o
umbra trecatoare ce s-a oprit si urmaireasca
niste striini. In fond, Milena nu se simtea
umilita, dar e clar cd nimanui nu ii este pe
plac o asemenea atitudine. Fata se scuza ca
are o urgenta si pleca. Era de parerea ca va
primi mai multa placere de la un ceai si o
carte buni, decit sa suporte compania unui
individ arogant.

In cateva zile, Milena iar a intrat in
biblioteca cu zdmbetul pe fata, dar zimbetul
a dat bir cu fugitii indatd ce l-a vazut pe
Darius. In gandul ei a risunat o intrebare:
,Ce cautd aceasta maimuti arogantd aici?” A
decis sa facd asa cum a ficut si el, si anume
sd il ignore.

— Buna ziua, domnule Becker, am adus
cartea, poftim.
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— Buna, Milena, ti-a placut?

— Da, mult.

— Mai bucur.

Intre timp, s-a apropiat Darius de ei.

— Buna, Milena.

— Buna, ne cunoastem? intreaba Milena
nedumerita, totusi studia actoria.

— Da, Marius ne-a fiacut cunostinta.

— Probabil, nu tin minte. Numai bine.
Fata se intoarce cu spatele si pleacd printre
rafturi.

Domnul Becker, prezent la aceasta discu-
tie, intervine:

— Se pare ci ai calcat strAmb, Darius.

— Da, inteleg ce am ficut, de fapt o
ignoram, nu cred ci era si ma observe daca
nu as fi ignorat-o.

— Bine, te-a observat, mai departe ce
faci? Se pare cad nu are dorinta s discute cu
tine.

— O rezolv si pe asta, dati-mi, vi rog,
cartea pe care a inapoiat-o ea azi.

Domnul Becker ii intinde cartea:
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— Succese, baiete.
— Multumesc, o zi bunal



GHEATA SE TOPESTE

— Alo, Milena, am o rugaminte.

— Da, Martin, te ascult.

— Vino la cinematograf, am doua bilete
si cel cu care trebuia si ies nu poate veni.

— Stii ca nu-mi plac filmele, invitd pe
altcineval

— Te asept.

Apelul s-a intrerupt, iar Milena fu nevoita
sa mearga. li displiceau asemenea situatii si
oamenii care te impun sa trdiesti ceea ce nu
vrei. Mergea pe strada spre cinematograf si
pur si simplu exploda de furie, nu intelegea
de ce continua se mearga, dar o fiacea. Ajunsa
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la destinatie, il ciutid cu privirea pe Martin,
din spate auzi o voce, se intoarse, nu era
Martin, era Darius.

— Tu ce cauti aici? se ndpusteste cu o
voce ridicata Milena.

— Te asteptam pe tine.

— Poftim? Deci sa inteleg ca prin
intermediul lui Martin m-ai adus aici, da?

— Asae.

— Ei bine, maimutd arogantid ce esti
tu, ai inceput si ma deranjezi tare de tot,
nu imi plac oamenii al caror creier miroase
a prostie. Oare chiar nu-ti e clar c¢d nu am
ochi sa te vad? Esti un las care nu are curajul
sd se apropie, sd vorbeasci. Te ascunzi in
spatele altor oameni si inca mai speri ca eu
sd-ti dedic timp? Scuze, dar imi respect viata
si timpul consacrat pentru a mi-o trai, deci
du-te dracului!

— Iti respect si iti accept decizia, o seara
bunai. Darius se intoarce si pleaca.

Milena nu s-a asteptat la asemenea
raspuns, dar nu putea nega faptul ca intr-un
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mod oarecare a cucerit-o acest gest, se simtea
vinovata, a zis mai multe decat a trebuit, nu
voia sd motiveze totul prin lipsa dispozitiei,
constientiza ca e un argument cam banal si
stupid.

Nu il mai vedea pe Darius la biblioteca,
Martin nu ficea nicio aluzie, iar prietenii lor
comuni se fiaceau cd nu stiu nimic. Milena
constientiza cd de fapt ea si Darius au ajuns
subiect de discutie, ci o buna parte realizeaza
cd intre ei doi s-a intAmplat ceva, Darius prea
si-a afisat interesul pentru ea, dupa care s-a
resemnat intr-un mod striin pentru firea lui.

Intr-o buni zi, Milena s-a decis sa-l
intrebe pe Martin:

— Ce e cu Darius?

— De ce intrebi? Te simti vinovata?

— De ce ar trebui sa ma simt vinovata?

— Pai, eu de unde sa stiu? Voi stiti mai
bine ce s-a intdmplat, insi eu niciodata nu
l-am vizut pe Darius intr-atat de tacut.

— Deci el nu ti-a povestit?

— Nu, absolut nimic, dar ce i-ai zis?
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— Ca e prost, ceva de creierul lui si, plus
la toate, I-am numit maimuta.

— Doamne, ce ti-a facut?

— Pur si simplu nu eram in apele mele, si
m-a deranjat faptul ca te implica pe tine.

— Stai ca nu ai inteles, erau trei bilete,
trebuia sa mergem eu, Darius si Aneta, dar
Aneta nu a putut, iar dupai ce te sunasem pe
tine a intervenit o urgenta. Nu a fost ceva
pus la cale.

— Sieuacum ce ma fac?

— Dar tu mare desteaptda mai esti sa-i
sari omului in cap fara a clarifica mai intai
situatia.

— Nu am nevoie de morala, ci de un sfat.

— Pai, suna-l, invita-]l la un ceai, te
descurci tu.

— Mai bine m-as descurca cu ideile tale
geniale despre film, doar stii cd nu-mi place
sd merg la cinema.

— Nu-mi miorldi, uite numarul luj,
suna-l.

— Il voi suna eu mai incolo.
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Milena s-a tinut de cuvant. L-a sunat si
a clarificat totul, dar aceasta istorie apartine
altui capitol.



Vietii trebuie sd 1i demonstrezi cd esti in viatd.

SPECTACOL#3

amas din nou singur pe sceni,
refuzd si se mai aseze pe scaun.
Merge dintr-un colt al scenei in
altul si vorbeste singur. ,Si demonstrez ca
traiesc”, ,,sa demonstrez ca traiesc”, repeta
in continuu aceastad fraza, apoi se intoarce
brusc spre spectatori, de parci acum si-a
amintit de existenta lor: ,Voi ce ziceti, cum
as putea eu sa demonstrez ca triiesc? Credeti
ci e posibil?”. Ti raspunde ticerea.
Barbatul se asaza direct pe podea, priveste
in continuare spre spectatori si isi incepe
monologul.
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,54 iIncepem de la esentd, pentru a
demonstra ceva, intii de toate e nevoie sa
intelegi ce e viata. Viata ce e? Pot si zic ca
viata e aceasta scend? Sau poate ca viata
sunteti voi?” Ii raispunde din nou ticerea.

,De ce ticeti? Viata e o tacere? Vai, dar
catd profunzime, «viatd», «ticere». In fond,
este un adevar si in asta, cad de cind ma
prefac om viu, tac, vorbesc ticind, pentru
cd nimeni nu ma aude. Sau poate eu nu stiu
sd vorbesc? Dar parca nici eu nu am auzit pe
nimeni vorbind.”

Barbatul se ridica in picioare si incepe sa
bata din palme pentru a reda ritmul muzicii
ce ii rasuna in cap. Treptat, isi pune tot
corpul si fredoneze. Involuntar, schiteaza
un zambet. Se opreste pe neasteptate si
rosteste: ,Poate ca viata inseamnda sunet
si miscare? Iubire, tradare, fricd, sperants,
asteptare, sentiment, apa, floare, ninsoare,
stea cazatoare, o musca ce zboara, eu — un
om prost, o poezie pe care o inveti pe de
rost? Viata asta e prea complicata, cum ma
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gandesc sd o definesc, ma doare in spate, de
parca cineva imi pune bete in roate. Ei, ce pot
eu sa zic despre tine, viatad? S iti dea Domnul
sdnitate, mereu sa fii in viatd”.

Spectatorii ~ urmdresc cum = mana
protagonistului se atinge de barbie: ,Deci
viata e in viat3, si ce sa mai zic cand totul mi-i
in ceata? Dar daca e sa fiu oarecum serios, eu
trebuie sa ii demonstrez ei cd trdiesc, adica
vietii trebuie si 1i demonstrez cd sunt in viata”.

Masa iar e pe scend, vocea din intuneric
se aude din nou:

— Ce faci tu aici?

Barbatul nici nu se intoarce spre locul de
unde rdsuna vocea.

— Pai, ma gandesc.

— Crezi ca asa se gandeste?

— Vreau si fiu mai original, toti se
gandesc dupa ce fac, sau atunci cand fac, iar
eu am decis sd ma gindesc inainte si dau un
raspuns.

— Siai un raspuns?

— Ma am pe mine drept rispuns.
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— Cesafaceu cutine?

— Mai stii ce poti face tu cu un om? Ster-
ge podeaua, e cam murdara.

— Da, e murdard de mediocritate, dar
asta se curata doar cu inteligentd, te las sa te
mai gandesti.



Credem cu totii cd suntem ca toti.

DETALII

etaliile, mereu mi s-au cerut detalii.

Cat mai multe detalii, la tot ce fac si

gandesc, la tot ce aud si povestesc.
Probabil ca si acum se cer detalii despre mine,
despre Amelia, despre amintirile din viitor,
despre viitorul nostru. Si pentru ca atunci
cand relatez totul de la persoana a treia se
pierd aceste detalii, decid sa povestesc totul
prin prisma mea, din interior.

Asadar, incep cu faptul cd nu am murit.
M3i indreptam spre avion, mai rimineau
doar cativa metri si urcam. A sunat telefonul
insa:
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— Song Jae, salut, cum te simti?

— Mir, unde esti?, avea un glas foarte
nelinistit.

— Sunt la cativa metri departare de
avion, acus urc.

— Nu veni in Coreea, urca in primul
avion ce zboara spre Tokyo.

— Stai, de ce Tokyo, ce s-a intamplat?
Eram uimit, pentru prima oara in viata mea
nimic din ce se intAmpla nu imi era cunoscut.
In amintirile mele din viitor, nu era prezent
acest dialog.

— Mama a cazut la pat, am venit de
urgenta la Tokyo.

— Dar cu nunta cum ramane?

— Hai, nu vorbi mult si vino.

A inchis. Mi-am luat bilet spre Tokyo, am
mai stat trei ore in aeroport, apoi am urcat in
avion. latd, pana aici a fost, asa gindeam in
timpul unei turbulente. Totul s-a ficut negru.
Nu, nu am murit, doar lesinasem. Cand
mi-am revenit, am vizut stewardesa putin
panicatd, ea nu stia ca eu sunt panicat mai
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tare, cici habar nu aveam cine sunt si ce caut
acolo. Mi-am aflat numele din documente.
Am avut noroc ca Song Jae a venit sa ma
intilneasca. Dar nu mai eram eu, Mir, vechiul
lui prieten, ci un Mir care in loc de creier avea
o minge umflata cu aer. Am fost dus la spital,
s-a constatat ci imi pierdusem memoria,
sdrmanii medici nu binuiau ci de fapt nici
nu am avut memorie. Song Jae nu stia ce sa
faca cu mine, era ravasit, dar mi-a povestit
in amanunte toate intdmplarile hazlii traite
impreund, mi-a aritat poze, iar cdnd am
ajuns in Coreea mi-a prezentat locurile
noastre. Din pacate, asta nu m-a salvat.

Mi aflam in Coreea de Sud, nu stiam
nimic despre mine, nu stiam ca undeva sunt
ingropat si plans si nu stiam ca odinioara
aveam amintiri din viitor, ca odinioara eram
un anormal. Ficusem, probabil, o greseald
nepovestindu-i multe lui Song Jae despre
trecutul meu, tinea minte doar ca uneori prin
somn mai rosteam numele domnului Frank
si al Ameliei. Scaparea mea erau propriile
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jurnale, pe care le purtam peste tot cu mine,
dar am ajuns la ele abia dupa ceva timp de la
incidentul din avion. Constient de faptul ca
in orice clipa imi pot afla trecutul si istoria,
nu ma decideam totusi sa citesc jurnalele,
mai bine zis, nu voiam.

Imi plicea si ies s3 ma plimb, si descopar
incetul cu incetul lumea, sa privesc strainii
care treceau pe alaturi. Vedeam oameni
diferiti, care se asemdnau mult prin cuvintele
pe care le rosteau, prin gesturi si mimici, chiar
si prin modul de a zambi. Ma intrebam daca
ei gindesc ca mine, daca ei isi pun intrebarile
pe care mi le pun eu. Urmaream cum mamele
isi apard copiii de ploaie, prietenele se
susotesc, iar cuplurile se tin de mana. Tot ce
vedeam era frumos, pentru ci era nou pentru
mine, in pofida faptului ci zilele treceau, eu
continuam sa descopir ceva nou si frumos.
Song Jae zicea cd m-am schimbat, cd m-am
facut mai optimist si ca aceasta schimbare e
numai in folosul meu si a oamenilor care ma

inconjoara. Aceste cuvinte ma incurajau si
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ma convingeau si nu deschid trecutul meu,
de parca imi era fricd sa nu descopar ceva
monstruos. Continuam sd savurez viata, sa o
plac si sa ma plac.

Tot pe atunci mi-am facut un prieten nou,
un baiat de zece ani, Kim Ko. Putea sa stea
ore intregi in leaganul din curte si sa isi pri-
veasca picioarele. Ma intrista tristetea lui.
M3i asezam de fiecare data in leaginul de
alaturi, dar el m-a observat abia peste citeva
zile. Mi-a zis ca mama e la serviciu, iar prie-
teni nu are, pentru cd nu e ca toti. M-a pus
pe ganduri, credeam c3 toti suntem ca toti.
Intr-un final, am ajuns si discutim multe si
de toate:

— Vrei s3 iti zic o poveste? a intrebat
Kim Ko.

— O poveste? Despre ce?

— Despre un mar care vrea si devina
pom.

— Suna interesant. Ti-a spus-o cineva?

— Mi-am spus-o eu mie si mi-o mai
spun, dar vreau sa ti-o spun si tie.
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— De ce anume mie?
— Pentru ca asta poate sa te ajute.
— Bine, te ascult.



O POVESTE

fostodata un mar, un simplumar care

stitea impreund cu celelalte fructe

intr-un vas de pe masa unei familii.
In acea familie crestea un baiat, el avea sapte
ani, 1i placea sa se joace pe afara, intra in casa
numai cand se ficea seara. Intr-o dimineata,
cand baietelul se pregatea sa iasa din casa,
mama i-a dat un mar. Biiatul aluat marul sia
fugit la joacad. Marul era mare, iar baietelului
incd nu ii era foame, de aceea a pus marul pe
un gard de caramida. A batut vantul si marul
a cazut in ograda unui batrin, unde crestea,
langa poarta, un pom mare care ficea mere.
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Marul a privit spre pom si s-a minunat:

— Buna ziua! a strigat marul.

— Buna ziua, micutule, dar nu striga si
tu atat de tare, te aud.

— Esti un pom foarte frumos. Cum de ai
reusit sa te ridici atit de aproape de cer?

— M-a ajutat batranul care m-a sadit. El
are grija de mine.

— Cum l-ai convins si te ajute? a intrebat
marul.

— A facut-o de bunavoie.

— Esti un pom norocos, mi-as dori sa
creasca si din mine un asemenea pom.

— Atunci ai nevoie de un om.

— Dar de unde se cumpara oamenii?

— Oamenii nu se cumpdra, oamenii te
gasesc.

— Darunde ar putea ei s gaseasci merele?

— Sub pomii de mar ori la piata.

— Nu, nu, la piatd e groaznic. De acolo
poti ajunge si mancare la porci. Am auzit ce
vorbeau intre ei vanzatorii. Dacd am si stau
aici, sub tine, ma va vedea batranul?
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— Merele mele sunt galbene, iar tu esti
rosu, cautd un pom care face mere ca tine.

— Unde sa il caut?

— Du-te la vecin, el are un asemenea
pom.

Auzindu-i indemnul, marul si-a luat
ramas-bun si s-a rostogolit pana in curtea
vecini. Acolo, intr-adevir, era un pom care
ficea mere rosii, insa pomul era neingrijit, cu
crengi rupte, si nu prea avea roada.

— Buna ziua! a strigat marul.

— Buna, ce faci tu aici?

— Sunt in cautarea unui om. Vreau si fiu
sieu pom.

— Te sfatui sa pleci de aici, stapanul meu
nu are grija de mine, sunt mancat de omizi si
mi se rup crengile.

— De ce nu vorbesti cu stapanul tau sa te
ingrijeasca?

— E un om lenes, nu ma ascuta, plang
zile intregi, dar niciun folos.

— Imi pare atat de rau. Stii cumva unde
as putea gdsi un om?
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— Cautd mai bine un gospodar, oameni
sunt multi, dar gospodari mai putini.

— Si stii tu vreun gospodar?

— Pe la mine trece des o rAndunica, ma
ajuta sa scap de omizi, ea stie unul. Asteapta,
trebuie sa vina in curand.

Nici nu a reusit pomul sa termine vorba,
cd rdndunica a si poposit pe o creanga.

— Buna ziua! a strigat marul.

— Vai, ce pitic e aici? Tu cine esti? a in-
trebat rindunica.

— E un mar, are nevoie de un gospodar
pentru a deveni pom, i-a rispuns pomul de
mar.

— A, e clar. Da, este un gospodar, cu
sapte case mai la deal, dar eu nu te pot duce,
esti prea greu. Roaga-l pe arici sa te duca.

Ariciul, care era martor ticut la acest
dialog, s-a vazut nevoit sa intervina:

— Eu? De ce eu? E drum lung, nu am chef!

— Dar, domnule Arici, vd rog mult de
tot, e visul meu si devin pom, i-a zis marul.

— Bine, bine, dar imi dai voie sa musc o

74



bucati din tine mai int4i?

— Domnule Arici, dacd ma muscati, nu
voi mai fi frumos, nu am sa mai trebuiesc
nimanui.

— Atunci nici mie nu imi trebuiesti!

Marul s-a pus pe ganduri, stia ca
pentru a creste din el un pom e nevoie
doar de semintele sale, de aceea a acceptat
propunerea. Ariciul l-a luat in spate, asa
muscat cum era, iar rdndunica le-a aritat
drumul. Ajunsi la a treia casa din cele sapte,
marul a cazut de pe arici si s-a rostogolit cu
viteza la vale, rAndunica zbura si-1 opreasca,
dar o gaini a intrecut-o.

— Gainuso, ai putea, te rog, si-mi dai
acest mar?

— Cum? Cu ce ocazie? Gata, este al meu,
si a inceput sa il ciuguleasca.

Marul tipa si chema ajutor, randunica a
zburat catre ciinele din ograda din apropiere
l-arugat s salveze marul. Gaina care ciugulea
marul s-a trezit cu niste dinti de cdine in
coada:
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— Du-te, nesimtito, de aici! alatrat cainele.

Gaina, de frica, a plecat.

— Multumesc mult! a murmurat marul
pe jumate mancat.

— Multumesc pentru ajutor, a zis
randunica.

— Incotro mergeti? a intrebat cainele.

— Ne ducem in deal, spre casa unui
gospodar, a raspuns randunica.

— Ce sa faceti acolo?

— Vreau sa devin pom. Un pom mare si
frumos, iar pentru asta am nevoie de un gos-
podar care s ma ingrijeasca.

— Atunci, te duc eu.

Cainele a luat marul in dinti urmarind
randunica. Ajunsi la a cincea casi din cele
sapte, au auzit cum cineva cerea ajutor. In
tufari, au vazut un pui de iepure infometat.
Cei trei s-au apropiat de iepure sil-au intrebat:

— Unde e mama ta, iepurasule?

— A plecat dupid méincare, dar nu mai
vine. Sunt flimand si mi-i frica.

Cei trei s-au uitat unul la altul, iar marul a zis:
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— Mananca din mine, oricum e nevoie
doar de semintele mele pentru a creste un
pom, iar eu, oricum, sunt deja mincat pe
jumatate.

Iepurasul a inceput si manance. A prins
la puteri, i-a multumit mult marului, din care
nu a mai ramas decat cotorul:

— Multumesc mult, iti doresc sa devii un
pom mare si ardtos!

Cei trei si-au continuat drumul. Ajunsi
la casa gospodarului, au dat de om chiar la
poarta.

— Buna ziua! a strigat cotorul de mar.

— Buna, a raspuns gospodarul. Ce vreti?

— Am facut acest drum lung pentru a
ajunge la dumneavoastrd. Mi s-a spus ca
sunteti un mare gospodar, iar eu vreau si
devin un pom mare si frumos.

— Dar esti doar un cotor de mar.

— Acum da, dar am fost un mar mare,
rosu si frumos. Oricum, pentru a fi pom e
nevoie doar de semintele mele.

— Scuze, dar de unde sa stiu cd nu ma
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minti? Pentru a creste un pom e nevoie de
mult timp si munca, nu am cu ce sa te ajut.

Gospodarul a intrat in casa, iar cotorul de
mar a inceput si planga.

Am fost un mar mare si frumos, am vrut
sd devin pom, am sacrificat bucata cu bucata
din mine pentru a ajunge aici, dar gospodarul
nu ma mai accepta asa.

Din varful nucului ce crestea langa poarta
s-a auzit un glas. Era un cioroi care, din
intdmplare, a fost martor la cele petrecute:

— Hai, nu plange si tu atita. Eu cunosc
un pom de mar foarte frumos, si a crescut
fara stapan.

— Ai putea si ne conduci la el? a intrebat
randunica.

— Da, urmati-ma.

Cioroiul i-a dus pe un deal in varful ciruia
crestea un mar mare si frumos.

— Buna ziua! a tipat cotorul de mar.

— Buna, buni, i-a rispuns pomul.

— Vreau si eu si devin un pom mare.
E posibil? Nu am gospodar care sa ma
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ingrijeasca.

— Nu ai nevoie de un gospodar, ai nevoie
de prieteni care sa te ajute. Lasi ciinele si
iti sape o groapa, pune-o pe randunica sa-ti
extragd semintele, apoi si-ti aduca putina
apa.

— Dar unde sa cresc?

— Acolo unde binevoiesti, uite ca este un
deal alaturi, varful lui e liber.

— Multumesc mult, multumesc mult,
mult, mult! a strigat cotorul de mar.

Au facut asa cum i-a sfatui pomul: cainele
a facut groapa, randunica a pus semintele in
groapa si le-a udat, chiar si cioroiul ii ajuta sa
aduca apa. Dupa un timp, de sub pamant au
aparut doud frunzulite, iar peste ani, pe cel
de-al doilea deal s-a aritat un pom mare de
mar.

Intr-o zi, mergeau pe alituri doi barbati.
S-au apropiat si au gustat din mere:

— Vai, dar ce bune sunt merele acestea,
mari si suculente.

— Da, foarte bune.
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— Voi lua si imi voi sadi seminte din
acest mar in gradina mea, a zis gospodarul.



Cum poti fi atdt de fericit,
cdnd parcd ai tot, si parcd nu ai nimic?

DETALII
(continuare)

scultam in tacere glasul unui copil

care rostea un adevar matur, desi o

fiacea prin intermediul unei povesti.
Ma uitamlael,la parul negru sipielea gilbuie.
Ochii lui urmireau intdmpliri imaginare,
dar atat de reale. Imi spunea povestea tocmai
pentru cd eunu sunt acel mar, desi imi doresc
si eu sa fiu un pom, la figurat, dar nu dau in
schimbul acestei dorinte nimic in afara de
asteptare. Ce asteptam? Curaj. Curajul de a
deschide propriile jurnale, astfel deschizand
propriul trecut, un adevar de care imi este

81



frica. Da, atat de frica, incit imi pare cid am
in spate ceva murdar, dureros si, probabil,
ireparabil.

Caut oare si eu un gospodar? Un om care
sd ma ingrijeasca de propriile temeri, un om
care sd ma ridice si sa ma ajute sa cresc spre
viitor?

Kim Ko a terminat relatarea povestii, pe
cind eu incd md mai temeam de trecutul
meu... Ma temeam de mine, pentru ca, la
urma urmei, trecutul sunt eu. I-am zambit
si i-am multumit pentru aceastd frumoasa
poveste, i-am zis cd trebuie si plec, m-am
ridicat si am plecat. Aveam madinile ascunse
in buzunar, mergeam cu capul plecat, habar
nu aveam incotro, dar mergeam fara sia ma
opresc, ma uitam cum mi se misca pantofii,
cum apare din senin trotuarul.

Doamne, dar cat de fericit eram mergand
spre nicio destinatie, mergand de parci tot
sensul vietii mele se ascundea in acei pasi.
Fericit cd pot merge, ca simt greutatea pasilor,
fericit ca am pe ce merge, fericit ca simt cum
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bate vantul, fericit cd aud oameni razand,
cd aud rotile automobilelor si soneria unei
biciclete. Fericit ca nu ii sunt dator nimanui,
fericit ca nimeni nu imi este dator. Fericit
cd nu ma grabesc nicaieri, cd nimeni nu ma
asteapta, nimeni nu ma fugareste. Fericit ca
nu trebuie sa iubesc pe nimeni si cd nimeni
nu trebuie sa ma iubeasca, nu trebuie sa sun,
s intreb, s sustin, sa aud cum cineva mi se
plange, si nici sd ma plang eu cuiva. Fericit ca
nu am o mama, un tatd, o sora, un frate, un
trecut, un viitor, amintiri, regrete, sperante.
Fericit cd nu simt acea viata de care toti
vorbesc. Fericit ca totusi o vad si o aud, desi
nu o traiesc. Cum poti fi atat de fericit, cAnd
parca ai avea totul, dar in acelasi timp nu ai
avea nimic?

S-a facut seara, a inceput sa ploua, iar eu
eram fericit. Orasul ascuns in culori neclare
m-a indemnat sa imi ridic ochii. Ma aflam
pe un trotuar, in mijlocul trecatorilor, ii
priveam. Deodati, nu mai vad nimic, mi se
face negru in fata ochilor, imi tin capul, care
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mi se pare o minge gata sd se rostogoleasca.
In acel moment, nu stiam cine sunt, unde
sunt, ce caut aici, urmaream pierdut un oras
sters. Am inceput sa fug, in fatd ma bateau
stropii de ploaie, dar nu ma opream, fugeam,
ma dureau ingrozitor picioarele, am cazut in
genunchi, in plina lume, in ploaie, plangeam,
dar atat de tare, de parca as fi pierdut totul.
De fapt, asa era, pierdusem totul, desi nu
stiam deocamdata. Nu tin minte cat timp am
stat si am plans, dar cel mai probabil ca, din
cauza oboselii, mi-am pierdut cunostinta.
M-am trezit in spital, la inceput vedeam
doar alb, dupa care albul s-a patat de vocea
lui Song Jae:

— Mir, ma auzi, esti bine?

Nu aveam putere sa deschid gura, nici
dorintd, am inchis ochii in semn de aprobare.

— Slava Tie, Doamne! Amice, eu te las sa
te odihnesti, revin dupa serviciu. Ti-am adus
ceva.

Mi-a aritat ci pe masuta de langd pat
sunt jurnalele.
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— Ar fi bine si le citesti, e timpul.

Prima parte a zilei am stat nemiscat,
priveam tavanul. In a doua parte a zilei am
miscat putin degetul cel mare de la mana
stingd, priveam tavanul in continuare. Au
trecut o zi, doud, sapte, o luna. Da, am stat
asa mai mult de o luna, nu mincam nimic,
motiv pentru care am slabit groaznic, mi-au
bagatinvene niste ace, oricumnumadinteresa
ce se intAmpla. Eu priveam tavanul - tAmpit
sd fi fost oare? —, eram fericit ca privesc acel
tavan. Sidacd ar fi sa descriu tavanul, mi-ar fi
suficient un singur cuvant: alb.

Dupa ce mi-am revenit, Song Jae m-a in-
trebat:

— Da’ ce vedeai tu in acel tavan? Ci eu
tot ma uitam si numai alb vedeam.

— Pii, si eu, oricdt ma uitam la el, tot
numai alb vedeam.

Si am izbucnit in ras ambii.

— Te-ai schimbat mult dupa ce ai privit acel
tavan, cand am venit la spital si te-am vazut in
picioare, am crezut ca m-am tampit eu.
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— Cred si eu ca l-am viazut pe naiba in
acel alb. Cred cd am vazut cum era gidilat de
un arici.

— Siradea naiba acela?

— RAdea, dar ariciul rAidea mai tare.

— la auzi, da tu radeai?

— Euplangeam.

— De ce plangeai?

— Pai, de prostie, cine mai sta si priveste
tavanul aproape doua luni?

— Prietene, am vrut sd iti zic ca esti
prost, dar asteptam sa o recunosti primul.

Am r3s iar, ca in timpurile vechi si bune.

Nu tin minte cum am inceput sa misc
céte o parte din corpul meu, pe care de mult
nu il mai simteam, mi s-au atrofiat muschii
ingrozitor, aveam o durere ca imi venea sa
urlu la lampa, sa se sparga, ca si nu ma vada
nimeni cum plang. Chiar si limba in gurad
imi era piatra, dar eram optimist, rAdeam,
eram alt om. Nu exista vreo explicatie
pentru aceastd schimbare bruscd, stiam insa
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cd sunt schimbat. Stomacul meu nu mai
era obisnuit cu mancarea, slibisem pina la
30 de kilograme, vomitam tot ce mincam,
insd md impuneam, eram optimist. Cu greu,
am reusit sd ajung in cateva luni la 50 de
kilograme, dar inca eram ingrozitor de slab.
Dupa un an de munca asupra propriei prostii
am reusit sa imi revin. Zdmbeam mult, de
parcid eram un american care face reclama
la Coca-Cola. Simteam ca atitudinea mea
pozitiva schimba multe. Cat am stat in spital,
am citit o multime de carti, am privit filme,
am urmadrit stirile, am analizat lumea, care
a inceput si-mi placa. Imi aparuse dorinta
sa calatoresc, sa cercetez, sa gust, sa visez
cu ochii deschisi, mai aparuse si dorinta de a
deschide jurnalele, de a-mi cunoaste trecutul.
Le-am deschis.



Viata o incepi de unde vrei.

REVENIRE ACASA

ai, avioane, baiteti-va, eu m-am

intors. Cum am citit in unele carti?

»Ne intoarcem pentru a in;elege cat
de tare ne-am schimbat.” Am revenit pentrua
intelege ca sunt o persoana noua. De fapt, imi
era sila de acel amarat care eram in trecut, de
acele amintiri din viitor care imi sunt si acum
strdine. Eu am trait cu amintiri din viitor? Pe
bune? E amuzant, rad cu lacrimi. Cand am
revenit in Anglia, ma uitam ca un ratacit la
toate. Voi fi triit eu aici vreo douizeci si ceva
de ani, dar faza e cd nu tineam minte nimic,
parca vedeam totul pentru prima oara. Da,
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difera mult de Coreea de Sud. Pot si pariez
insa, chiar daca voi fi considerat un neghiob,
ca Coreea e mai atragatoare.

Filele din jurnale mi-au descris trecutul,
nu mi l-au aratat insi, habar nu aveam
cum aratd acei oameni cu care am locuit
impreund, acei oameni pe care i-am iubit.
Trebuia sa ma vad cu domnul Frank, nu stia
cd vin, dar nici eu nu eram sigur ca voi ajunge
la el. Un om care mi-a fost prieten si tatad
ani de zile imi era un strain, nu imi trezea
niciun sentiment acest nume. Aflasem ca
a revenit la universitate, desi era destul de
batran. Mergeam pe coridorul universitatii,
era pustiu, mi-am dat seama c3 toti sunt in
sili, spre mine venea un barbat tanar, cam de
varsta mea, era inalt, cu umerii lati, destul de
slab, dar cu un par voluminos si blond:

— Mir? m-a intrebat acesta.

M-am oprit, i-am aruncat o privire mai de
aproape, apoi l-am intrebat:

— Ne cunoastem?

Drept rdspuns am primit un pumn in
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fata. Sangele imi curgea pe podea, iar eu nu
intelegeam ce se intampla.

— Esti un cretin! mi-a tipat acesta.

— Auzi, tu, dacd eu sunt cretin, atunci
tu esti un dobitoc. Oare ce drept ai sa ma
lovesti? Cine esti si ce dracul vrei de la mine?

— Vreau si te cari dracului de unde ai
venit.

Era Andrew. De unde naiba sa stiu ci el
e Andrew? M-am intors si m-am indreptat
spre baie, mi se patasera hainele, incercam
cumva sa le curat. Intre timp, in baie a
intrat un domn in varsta, chel, cu ochelari
si cu papion rosu. Eram gata si pufnesc in
ras - tare amuzant mai era papionul cela. Am
chicotit, ceea ce i-a atras atentia, i-am prins
privirea in oglinda, i-am cerut scuze si am
iesit. ,Tare amuzanta e tara asta, de la cretini
pana la clovni”, mi-am zis.

Jata-ma intr-un cabinet destul de bine
aranjat, cu o masd de scris langid geam,
rafturi pline cu carti si doua fotolii nu chiar
comode - tot ma foiam in unul din ele. ,Da,
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nu tot ce pare comod e comod.” Am auzit pasi
langa usa si mi-am indreptat spatele, urma
sd il vad pe domnul Frank. Mi-] imaginasem
cum vrei, dar a intrat clovnul, ochii mi s-au
facut cat cepele:

— Buna ziua! m-am ridicat in picioare,
m-am apropiat rapid sii-am luat mana.

Ma privea de parci vedea un elefant
zburator, cel putin asa credeam eu.

— Mm, poate luati loc, si ne fie mai
comod sa vorbim, adaug.

Ma privea oarecum straniu, s-a asezat si
continua si ma urmareasca. Am luat loc si
eu, mi-am pus picior peste picior, ceva nu-mi
convenea, am schimbat pozitia, caci tare
incomod mai era fotoliul. Se uita la pata de
sange de pe cimasa, am simtit cd e timpul sa
zic ceea ce Incad nu stiam cd urmeaza sa zic si
sd ma car de-acolo cat mai repede:

— Ma numesc Mir...

— Tu nu esti Mir. M-a intrerupt acesta
cu un glas calm.

— D3, Doamne, sa nu fiu, ca din cAte am
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citit din jurnalele lui, tare straniu mai era.

— Cevrei?

— Eu? Domnule, nu imi pasa ce credeti
despre mine, dar cu doi ani in urma m-am
trezit fara trecut, iatd asa, nu stiam cine sunt
si de unde vin. Prietenul meu Song Jae mi-a
zis cA ma numesc Mir, am trait o perioada mai
dificila pAna am citit jurnalele care, chipurile,
sunt ale mele, ale lui Mir. Cd multe nu inteleg.
Desi citeam o sumedenie de intdmplari si
nume, toate imi erau straine, chiar si acum
totul imi e strain. Nu am nevoie de nimic,
de fapt am venit pentru a intelege cine sunt
eu, nu ca tare ar conta trecutul, totusi viata
o incepi de unde vrei, dar am zis ca ar fi bine
sd vad oamenii pe care i-am iubit, dar pe care
nu ii mai iubesc.

— Mir a fost ingropat, pentru toti Mir e
mort.

— Da? Pii e bine, cred c3 asa e mai bine,
multumesc mult, incintat de cunostinta! O zi
frumoasa! Am fugit ca racheta din cabinet,
credeam ca acus ma va ingropa si pe mine,
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chiar acolo. Doamne, da ce papion. Am ras.

Daca-i mort, mort si fie. Nu imi pasa,
tot ce doream era si dispar din acel loc. Cu
pasi rapizi, am iesit din curtea universitatii
si am luat-o habar nu am unde, dar am
luat-o. O, nu, iar ticnitul cela, m-am intors
si am luat-o la fuga. Si cum fugeam, neatent
fiind, mai s zbor pe capota unui automobil.
,Gata, cu cat mai mult stau aici, cu atit mai
multe sanse am s mor.” Dintr-un automobil
negru a aparut un barbat tanar, brunet,
inalt, femeile se dau lesinate dupa asemenea
barbati, si eu mai sa lesin auzindu-I:

— Mir, prietene, nu am crezut-o cand
mi-a zis ca esti viu, esti bine?

Ce? Prietene? Cine-o mai fi si asta?

— Da, sunt bine, parca, si ma pipai pe tot
corpul. Ma iertati, dar eu nu imi amintesc de
trecutul meu, in sens ca nu va cunosc.

— Mark, mi-a intins mana.

— Mir, i-o intind si eu pe a mea.

— Zic sd mergem la o cafea, si imi arata
spre automobil.
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Accept propunerea si urc. Mergem in
tacere, pAna aud:

— Imi permiti sa iti pun o intrebare?

,Deja mi-ai pus una, ma gindesc eu,
plus cd ce intrebare mai e si asta, gen, imi
permiti..., oare daca nu ii permit nu ma zgarie
la creier cu intrebarea?” Song Jae imi spusese
ca ma facusem cu mult mai obraznic, de asta
ma striduiam si fiu cat puteam de politicos,
desi aceasta politete uneori imi iesea pe ochi.

— Da, desigur.

— Te gandesti la Amelia?

— Nupot sd ma gindesc la cineva pe care
nu il cunosc, mi-am uitat trecutul.

— A plecat din tar3, a fugit.

— Mm, bine, i-am raspuns.

Dupa care mi-am amintit ca in jurnal era
scris ca ei doi trebuiau si se casatoreasca.

— Nu v-ati casatorit?

— Nu. A anulat totul dupa moartea ta.

— Imi pare rau.

— Nuai de ce, intuiam ci-l iubeste pe altul,
dar nu credeam ca acel altul e prietenul meu.
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— Mark, desi nu tin minte nimic, mi-am
citit jurnalele, intre mine si ea nu a fost
nimic. Nu am sentimente fata de ea.

— TInainte de a spune ce simti, asigura-te
ca simti.

— Fie, crede ce iti pofteste inima.

— Vrei sd o revezi?

— Pentru ce?

— Pentru ca ai iubit acest om. Pentru ca
te asteapta.

— Ma asteapta? Stie ca sunt viu?

— Da.

— De unde?

— Asta nu ti-o pot spune, dar stiu unde
o gasesti, e in Austria. Ar fi bine si te duci la
ea si si-i povestesti totul, s nu sufere, sa nu
mai astepte.



Ma indrdagosteam pentru intdia oard
de un om pe care I-am mai iubit.

PROTAGONISTA

rebuie neaparat si o descriu, dar nu

ma pricep la descrieri. Si descriu,

ce sa zic? Cand am vazut-o pentru
prima oara, am zis cd e frumoasa. De fapt nu
vedeam nimic mai mult decat o domnisoara
ce arata bine, dar... i-am observat zambetul
si o clipd am crezut ca sunt nebun si ci
imi amintesc trecutul sau ca vad viitorul.
Atitudinea a devenit alta, simteam cinuvafi
usor sa discut cu ea, si ma apropii. Se vedea
de la o postd cid este un caracter puternic,
eram sigur ca daca vin asa, din senin, la ea
imi da o geanta in cap.
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O urmaream zi de zi, stiam deja cine sunt
prietenii ei, o vedeam cum se saruta cu acel X,
da, recunosc, il invidiam de cripam. Cel mai
mult imi placea sd stau printre rafturile din
biblioteca si sa o admir cum isi alege cartile.

Nu era de mirare cad am iubit-o, nici nu
ma miram c3d ma indragostesc din nou, dar
mai bucuram ca nu o indrigeam doar din
motiv ci face parte din trecutul meu. Ma
indragosteam pentru intiia oard de un om
pe care l-am mai iubit. Atat de straniu suna
acest gand, dar e real, frumos si adevarat.

Sunt la biblioteca, in fata computerului,
scriu, astept si intre ea. Da, m-am gandit ca
astfel, in sfarsit, voi putea face o descriere
rezonabila, clard si amadnuntitd. Pana vine,
vreau sd scriu cite ceva ce am descoperit
pand acum. Numele ei nou este Milena
(Mark ma avertizase), imi place numele,
o caracterizeaza mai mult, zic eu. Pasii ei
sunt urmariti de multe priviri de barbati,
dar e ceva normal, ce prost nu ar intoarce
privirea dupa ea? Trebuie si recunoastem
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ca in lume sunt femei a naibii de frumoase,
pe care le ai doar jumate de minut, intr-o zi
obisnuitd, pe o portiune de drum, le ai doar
cu privirea. Milena stie cd e urmariti, nu o
data i-am depistat interesul fata de barbatii
care o admira, in pofida faptului cd merge
pe stradd de parcd nu e nimeni in jur. Ah,
femeile astea, vulpi adevirate! Uneori o vad
intr-adevar absenta. De regula, in asemenea
zile e imbracata in negru, tine madinile in
buzunar sau la piept, are casti in urechi si
privirea ii este tintitd in pamant. Am mai
observat ci ii place ploaia, probabil nu are
umbrela sau nu ii place si o poarte, cici nu
am vazut-o niciodata cu umbrela.

Se aude usa, simt ca a intrat, stiu, dar
nu-mi desprind ochii de pe monitor, nu vreau
sd ni se Intlneasca privirile, nu vreau sa ma
vada, sd ma cunoasca, nu acum. In sfér§it,
prind curaj si-mi indrept privirea citre ea,
vorbeste cu bibliotecarul, nu aud ce discuta,
in fine, nici nu ma intereseaza si aud. Pare
a fi nelinistita, nu-i ca de obicei. In aceasta
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luna, am observat ca s-a schimbat, cd era mai
des imbricatd in negru, ca s-a despartit de
iubit si multe altele, dar nu inteleg motivul.

O, Doamne, nu, se apropie, eu continui sa
sC...

Milena a intors capul si m-a vazut. S-a
apropiat:

— Salut.

— Salut.

A dat scaunul la o parte pentru a se aseza.

— Eu...

— Pe mine nu ma3 intereseazd de ce ma
urmaresti.

— Bine. Atunci...

— Nici nu vreau sa clarific trecutul.

— Dar, de...

— De unde stiu? Ghici.

Nu-mi venea sa cred. Aveam impresia ca
stie, insd imi lipsea curajul si fiu eu cel care
rosteste adevarul:

— Mir, totul s-a schimbat, in intregime.

— Eranormal sa se schimbe ceva, insa nu
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cunosti adevarul, nu stii ce mi s-a intdmplat
in acesti ani, ce m-a determinat si nu apar.

— De unde stii cd nu stiu? Tu nu iti
amintesti nimic, nu mai ai amintiri din viitor,
dar nici din trecut nu ai.

— Poftim? O priveam foarte mirat, chiar
nu pricepeam de unde ar putea si stie totul.
Ti-a zis Mark?

— Nu, nu mi-a zis nimic, nu tinem
legatura.

— Straniu, oricum ma simt obligat sa-ti
spun eu totul, sd pov...

— Mir, eu stiu ce s-a intamplat, stiu cinu
ai urcat in avion, desi era numele tau in list3,
ca ti-ai pierdut memoria, ci ai fost internat,
stiu totul, nu am nevoie de explicatii.

— Bine, dar de unde stii? As putea sa
aflu?

— Ma oboseste acest subiect, aveam
alt scop cdnd m-am apropiat. Observ cum
ma urmaresti zi de zi, ajunge, e timpul s3 te
intorci in Coreea, intre noi nu poate fi nimic.

— Poftim? Stai, doar ne-am iubit.
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— Inainte de a spune ce simti, asigura-te
cd simti!

— E ridicol, nu vid motive pentru care
sd nu fim impreuna.

— Am zis ci trebuie si fie motive? Nu
imi doresc!

— Argumenteaza.

— Nu fi copil, nu sunt obligata sai-ti
argumentez, cari-te de aici si din viata mea.

S-a ridicat si a iesit rapid din biblioteca.
Am fugit din urma ei si am prins-o de brat:

— Acum asculta aici, probabil nu tin
minte ce a fost si cum a fost, insd invata-
te sa comunici cu oamenii, putin imi pasa
de baladele tale gen ,nu doresc”, ,nu sunt
obligata”. Nu am venit in genunchi la tine,
recunosc cd ti-am provocat durere, chiar
si acum iti provoc durere, dar nu merit o
asemenea atitudine, iti este clar? Cand iti
revii, uite aici contactele mele, sper cd am
fost explicit.

[-am lasat bratul si m-am intors in
biblioteca dupa lucrurile lasate acolo, eram
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furios. Nu pot permite cuiva si ma trateze
in asemenea hal, dar cel mai tare m-a atins
dorinta ei de a ma vedea disparut, pe mine,
cel care ma indragostisem, cel care isi dorea
un nou inceput, o sansa de a fi in sfarsit
impreund. Nu intelegeam nimic, motivul
pentru care era atit de categorici, motivul
pentru care se comporta in acest fel. Oare cu
ce am gresit?



SPECTACOL#4

e scend isi face aparitia un baiat de
unsprezece ani. Intrd cu un scaun
pe care mai apoi se asaza. Barbatul
intoarce capul pentru a vedea cine face
zgomot, cum il vede pe baiat, sare ca ars din
loc.
— Ce cauti aici? Intreaba barbatul, vizibil
deranjat de aparitia celuilalt.
— Nu caut nimic, stau pe scaun. Ai vreo
carte? Vreau sa citesc.
— Carte? Nu, nu am.
Protagonistul nici nu ii permite baiatului
sd isi rosteasca textul, ca incepe monologul:
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,Carte, de cind nu am tinut in mana o
carte. Candva citeam mult. Eram innebunit
dupai literatura, un indrigostit care nu poate
trai fara persoana dragi. Aveam momente
cand ma trezeam la trei dimineata pentru
a citi, pentru a iubi si a trai. Lipseam de la
scoala, numai ca si dedic mai mult timp
lecturii, credeam c3 e o prostie si irosesti
timpul pretios pentru activitati inutile,
impuse de o societate ce traieste gresit. Imi
permiteam sa zic public cd oamenii sunt
niste prosti. Fugeam de ei, ma ascundeam
in carti, in acele vieti imaginare, dar reale.
Situatia scolari se agravase, tata se enervase
rau de tot.”

Monologul se incheie, in scenid reapare
tatal. Se apropie de baiatul de pe scaun:

— Iar citesti? Ii ia cartea din mana.

— Tata, te rog, intoarce-mi-o!

— Nu! Tu stii ce note ai? Si nu te mai vad
cu cartile astea, ai nevoie de studii, de viitor,
nu de povesti fara sens.

— Cum poti zice asa ceva despre o carte?
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Oricare alt parinte ar fi fericit daca copilul lui
ar citi cat citesc eu.

— Daca acel oricare parinte isi doreste ca
in viitor copilul sd-i moara de foame, atunci
poftim. Eu nu-mi doresc asta, deci vei invita
materia scolara. Iti este clar?!

— Nu, nu imi este clar, vreau sa citesc
carti, deci le voi citi!

— Pe bune? Si cine iti va da bani pentru
a citi in continuare?

— Nu se rezuma totul la bani!

— Bada, totul se rezuma la bani. In viata,
pentru tot trebuie si platesti, cu bani. Ori
socoti ca luxul de care dispui e de pomana?
Stii cati mor pentru ca nu au hrana, nu au
adapost, nu au bani pentru a-si cumpaira
medicamente si pentru a se lecui?

Baiatul tace. Tatdl ii pune intrebari prea
profunde, prea dificile. Se asazi la loc, pe
scaun, si se uita la protagonist.

— Cee? Ce te uiti asala mine? Il intreaba
barbatul.

— De ce nu mai citesti? Pardon, de ce eu
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nu mai citesc carti in viitor?

— Nu stiu, nu ma intreba.

— Dar pe cine altul si intreb, dacd nu pe
mine? Adica pe tine.

— Ti-am zis ca nu stiu? Ce cauti tu aici?
Pentru ce ai venit? Esti in trecut, du-te acolo,
pleaca!

— Nu am sa plec! tipa drept rispuns
baiatul, apoi se ridica de pe scaun si se
apropie de barbat.

— Vreau si aflu cum de am ajuns in
asemenea hal, cum am ajuns sa fiu un prost?
Pana nu e tarziu, fa ceva, schimb3, scuza-mi
sinceritatea, dar nu am dorinta si mor prost.

Baiatul se intoarce pentru a parasi scena,
dar inainte si se piarda in negru, se intoarce
catre barbat si ii zice: ,Citeste cartil”.



Uneori plitim prea scump pentru fericire,
dar e mai bine sd fii un fericit nestiutor,
decdt un dezamdgit atotstiutor.

SCRISOARE NESEMNATA

ud curgerea apei, cada e aproape

plina, iar eu stau sub apa. Deschid

ochii si vad tavanul, din nou un
tavan alb. Am pornit de la un tavan alb si
am ajuns la altul, tot alb. Le despart mii de
kilometri, ii uneste acelasi om care se uita la
ele. Inchid ochii, m4 impun si ma gandesc la
altceva, nu la ea, nu la trecutul necunoscut.
Schitez in imaginatie un plan al viitorului,
ma vad intors in Coreea de Sud, imi gdsesc un
serviciu, ma insor. Deschid ochii, un tavan
negru? Ah, nu, e totusi alb, iar un tavan
alb. Pustiu, ma simt pustiu si netrebnic. De
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parcd am incurcat drumurile, adresele, dar
daci stau s ma gindesc, e bine cAnd gresesti
drumul, nu e mult pana realizezi cd nu e locul
tau pe acel drum, te intorci si alegi varianta
corectd. Mai inchid o data ochii, o vad pe ea,
pe Amelia, cum o tin de mana si o imbratisez,
cum am acel drept, din motiv ca acum nu pot
face astfel, nu imi permite, nu am dreptul.
Aud cum apa curge pe podea, cada e plina
ochi, ma ridic, Amelia ma priveste.

Pentruinceput, crezusem ca visez. Realizand
ca ea e totusi reala, era sa ma inec in cada.

— Ce cauti aici? o intreb nedumerit.

— Pe tine. Mai ai si stai ca broasca in
apa? Avem de discutat.

Se intoarce si iese din baie. Doamne, ma
gandesc eu, oare de cat timp era in baie? Ma
simteam prost pentru faptul ca nu o auzisem,
plus la toate, sunt un om normal, nu ma bag
in cadd imbracat.

Am iesit din baie, Amelia sta pe canapea
cu o ceascd de cafea in mana, ma simt oaspete
in propria casa.
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— Vrei sd bei ceva? o intreb eu sarcastic.

Ea nici macar nu intoarce capul spre mine.

— Nu, mersi.

Am pe mine doar un stergar, iar dulapul
cu haine se afla anume in aceasta odaie, ma
simt oarecum incomod sa trec prin fata ei si
sd imi caut lenjerie.

Intoarce capul spre mine, ma analizeaza
de sus in jos.

— Te poftesc sa te imbraci.

— Imi permiteti, doamna?

— Hmm, domnisoara.

— Ah, pardon, nu am observat.

Imi arunca o privire aspra, dar o ascunde
repede dupa un zambet fortat.

— Asadar, cu ce te pot ajuta?

Se ridicd in picioare si imi aruncid in
fatd o foaie. E o scrisoare pe care o primise
azi-dimineata, dupa modul in care arata
inteleg ca foaia a fost mototolita.

»otiai cd voi reveni. Nu e cazul sa
ignori soarta, sau poate iti este a joacd?
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Nu avem timp pentrujoacd, doar stii, stii.
Cdand vei recunoaste cd ai amintiri din
viitor? Obosit de ocolisuri, simt nevoia
de a merge pe un drum drept, aldturi de
tine.”

— Stali, tu ai amintiri din viitor?! o intreb
tremurdnd, mi rugam si aud un rispuns
negativ.

— Da. Am.

— Poftim?! De cand? De ce aflu abia
acum?

— Mir, mereu am avut amintiri din
viitor, de la cine e scrisoarea? Tu ai scris-o0?

— Ce? Nu, nu e de la mine. Habar nu am.
Abia acum am aflat ca ai amintiri din viitor.

— Uite, da, nu neg, era limpede ca vei
afla, dar nu vreau ca asta sa influenteze
cumva relatia noastra.

— Relatia noastra? Despre ce vorbesti?
Ieri ma trimiteai dracului. Cer claritate!

— Eu ti-am destainuit adevarul, atunci, pe
pod, in ultima seara. Ti-am zis ca nu vei muri.
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— Stai, am nevoie sa ma asez. Numai in-
teleg nimic. Poti s o iei de la capat, cu ceva
detalii, te rog.

Apoi, ma ridic brusc in picioare si strig la
ea: ,Zi-mi, de ce tot acest teatru? Acesti ani
dusi de rapa? Doamne, nu-mi vine sa cred,
esti nebuna?”

— Ialoc si calmeaza-te. Ai uitat cumva ca
toate in aceastd lume au o logica?

— Amelia, aici logica e la pamant. Stai,
nu se leagi, eu cautam oameni ca mine, de ce
nu am memorat cd si tu ai amintiri din viitor?

— Ultimele zile erau memorate pe frag-
mente, lipseau multe amintiri, inclusiv si
aceastd destainuire.

— De ce ai ascuns adevarul?

— Mir, aceasta e soarta noastra, era
necesar sa trecem prin greutati.

— Fara prostii, desi esti femeie, asta te
caracterizeazd mai putin. Soarta... Balade!
Ascunzi ceva, sunt sigur.

— Totul la timpul siu. Vei afla adevarul,
acum trebuie sa aflaim cine trimite aceste
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scrisori, poate i-ai zis cuiva ceva de mine?

— Amelia, nu tin minte, cauta tu ras-
punsuri prin viitor.

— In ultima perioads, amintirile din
viitor sunt foarte neclare, nu mai inteleg
nimic. Asta ma sperie. Tu urai amintirile
din viitor, in schimb eu le ador. Mi-e frica sa
raman fara ele, mi-e fricd de normalitate.

O imbratisez. In sfarsit, dispun de acest
drept.

O multime de intrebari rascoleau creierul
meu, dar nu aveam raspunsuri. Nu mai
intelegeam nimic, un strain in propria viata.
Fericit ca, in cele din urma, o am alaturi
de mine, mi-am permis sa uit de tot ce ma
framanta pentru a savura prezentul. Uneori,
platim prea scump pentru fericire, dar e
mai bine sa fii un fericit nestiutor, decat un
dezamagit atotstiutor.



Nu sunt sigurd cd am sd te mai iubesc
dacd nu voi avea certitudinea cd vei fi
mereu aldturi de mine, in viitor.

TACERE

adiscutim putin despre dimineti, acum

e seard, dar voi scrie despre dimineti,

oare este un timp mai potrivit pentru
o asemenea descriere?

Diminetile sunt mici inceputuri ce creeaza
un inceput complex sau creeaza un sfarsit.
Niciodata nu stii ce te asteapta in urmatoarea
dimineatd, desi iti faci planuri, inchizi ochii
si iti imaginezi cum te trezesti, te ridici din
pat, ii zZAmbesti soarelui, te duci in bucatirie
pentru a prepara un ceai bun sau o cafea tare,
te apropii de fereastra, simti cildura emanata
de cana pe care-o tii in mana, privesti peste
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geam si te bucuri de simplul fapt ca triiesti.

Ei bine, in cazul meu, acea dimineata era
in intregime diferitd. Trezit la ora patru de o
cand de apa rece peste fata si de multa, foarte
multd neclaritate.

— Hai, trezirea, peste cinci ore avem avionul.

— Poftim? Care avion?

Ea umbla dintr-un colt in altul si
impacheta lucrurile.

— Plecam, ce nu este clar.

— Uite ca asta e clar, nu este clar unde
plecam.

— Mergem si noi in calitorie, sa mai
vedem lumea.

— Dar voiai sd ne intoarcem la Londra,
sd aflam cine ar mai putea sti cad ai amintiri
din viitor, sa aflim daca existd cumva o a
treia persoana care are aceste amintiri.

— Da, stiu, dar am decis si amanam,
prea mult timp am fost separati, cred ci e ca-
zul sa traim putin si pentru noi.

— Ceva imi pare dubios.

— Inca esti in pat?
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— Unde mergem?

— In Peloponez.

— Pelopolez???

— Peloponez, Mir!

— Te rog, cateva detalii!

— In Gredia, e o peninsula, e foarte
frumos acolo, magnific. Intregul Peloponez
este presdrat cu biserici si manastiri din
epoca bizantina.

— Ai fost acolo?

— Da, in viitor.

Am tacut, suna foarte bizar raspunsul ei,
dar era un adevar, dacd un anumit adevar
nu te caracterizeaza, asta nu inseamna ca
el nu exista. Mai tare ma punea pe ginduri
faptul ca altadata eram si eu ca ea, cindva
impartiseam acelasi adevar. Imi doream sa
o inteleg, dar trecutul meu era negru, aveam
amintiri doar incepind cu aterizarea mea in
Japonia. Amintiri din trecut.

Observasem ca pe langa bagaje mai avea
o cutie mare.

— Ce ai in acea cutie?
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— Pasari din hartie.

— Pentru ce le iei cu tine?

— Semnifica ceva pentru mine.

— Tmi zici si mie?

— (Cand va veni timpul.

Enigmele se inmulteau. La un moment
dat, nu mai intelegeam ce caut acolo, langa
o femeie straina, cu un comportament foarte
bizar. Daca e sa imi amintesc notitele din
jurnal, ajungla concluzia cd ma indrigostisem
de o persoana despre care nu stiu absolut
nimic, si inca de doua ori.

Ce sa discut cu ea? Ceva mi oprea, nu
puteam merge mai departe fara explicatii,
pur si simplu aveam nevoie de ele. Nu
intelegeam de ce a ascuns adevirul, de ce a
acceptat o despartire prosteascd, de ce s-a
preficut ca ma uraste daci stia ca nu am
murit, de ce a fugit din tara si si-a schimbat
numele, desi stia bine ci o voi gasi, de ce si-a
construit o viata noud, o relatie, dupa care a
dat cu piciorul, de ce e acum cu mine intr-un
avion ce porneste spre necunoscut. De ce?
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Ne aflam in avion, ea privea peste geam,
iar eu o priveam pe ea. Ma interesa daca stie
cd urmeaza si ii pun o intrebare, dacd deja
stie ce imi va raspunde. Oare niciodata nu o
voi putea uimi? Oare am cucerit-o cu faptul
ca fac parte din viitorul ei, suntem aici doar
din motiv ca viitorul ne este comun? Nebu-
nie purd, aceste amintiri din viitor.

— Amelia.

— Da?

A intors capul spre mine.

— Zi-mi ceva despre locul in care plecam.

— Pepeninsula Peloponez se afli celebrul
oras Micene, cetatea regala ce are o vechime
de peste 3500 de ani, tot aici se afla Olimpia.

— Intrigant, dupa descriere pare un loc
foarte frumos.

— Da, dincolo de asta insa, acolo domina
linistea.

— Ainevoie de liniste?

— Am nevoie de un loc unde as putea sa
imi aranjez gandurile. Cred ci orice om are
asemenea necesitate, corect?
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— De acord.

— Vreau sa tac. Citeva zile sa nu vorbesc
nimic. Sper ca ticerea si imi calmeze durerea
si frica.

— Inteleg, stiu ce inseamna si taci. Am
zacut cateva luni in pat, fara sa ma misc, doar
priveam tavanul, nu mancam nimic.

— Doamne, cete-aficutsiieioasemenea
decizie?

— Asemenea tie, doream si imi calmez
durerea morala si spirituala.

— Ti-areusit?

— Precum vezi, ii zdmbesc. Dar... iti
este interesant sa pui intrebari odata ce stii
raspunsul?

— Amintirile din viitor sunt controlabile,
la fel ca cele din trecut. Ascund de mine multe
cuvinte, raspunsuri. De regula, acopar totul
cuimaginatie, desi stiu cd imaginatia mea nu
are sa se transforme in realitate.

— Nu stiam asta.

— Ai uitat, pur si simplu.

— Atunci de ce nu vrei sa te desparti de
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amintirile din viitor? De ce te temi cd acestea
ar putea si dispara?

— Nu sunt sigura ca am sa te mai iubesc
daca nu voi avea certitudinea ca vei fi mereu
alaturi de mine, in viitor.



Nu md interesa trecutul, trecutul trece,
la ce mi-ar folosi ceva expirat?

O CASA PENTRU DOI

ezervase o casutd mica, dar conforta-

bila pentru noi doi. Nici nu stiam cat

vom sta aici, dar dupd modul in care a
inceput sa aranjeze lucrurile, am realizat ca
nu vom pleca in curdnd. Era fericitd, adora
bucataria in stil clasic, cu mobilier de culoare
alba. Primea placere de la orice clipa petrecu-
ta intre acei pereti. Eu insa nu eram in apele
mele, mereu o simteam o strdini ce a avut
amabilitatea si ma adiposteascd, o strdini
ce isi permitea sa ma imbratiseze si sa ma sa-
rute usurel pe buze.

— Mir, am nevoie de ajutorul tau.
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Am auzit vocea Ameliei din dormitor, am
vazut-o urcatid pe un scaun, se intindea sa
atarne pasirile de hartie de lampa.

— Da?

— Potisa-midaidin cutie cate una, vreau
sd le atarn aici. De fapt, peste tot in casa.

— Dar pentru ce?

— Mir, di-mi, te rog, pasarile.

— Eu ti le dau, dar nu inteleg de ce faci
asta.

— Imi plac, ce e de inteles aici? Trebuie
sa faci ce iti place, sa traiesti cum iti place.

Am ticut, dandu-i cite o pasire. Nu
vedeam nimic atrigitor in ele, ba chiar
incepeau sa ma deranjeze cumplit.

— Ce facem diseard? m-a intrebat ea in
timp ce atirna pasarile.

— Pai, nu stiu, ai ceva idei?

— Da, propun sa pregatim niste peste la
gratar, cu lamaie si cu o salatd Caesar.

— Sunad interesant.

— Te las pe tine si alegi vinul.

— Bine.
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Incercam si ma obisnuiesc cu gandul ca
tot ce se intAmpla este normal, dar, pesemne,
gandul nu dorea si se obisnuiasca cu mine.
Nu mai puteam, nici nu mai voiam sa o fac pe
orbul si surdul, aveam nevoie de claritate, am
decis, chiar in acea seara, sa discut tot ce ma
intereseaza, tot ce ma deranjeazi. Am ales
un vin rosu sec. Staiteam la masa, am deschis
sticla si am turnat in pahare, era calma, de
parca era sotia mea de zeci de ani.

— Mir, eu stiu ce se intampla.

— Amelia, simt nevoia sa discutam.

— Realizez asta.

— Atunci?

— Imi permiti sa iti explic totul, dar un
pic mai tarziu?

— Eunupotasa. Nute cunosc, nuinteleg
cine esti si ce caut eu aici.

— Mai iubesti.

— Nu sunt sigur, nu prea cred in iubire,
desi folosesc acest cuvant, dar nu e iubire. Sa
imi fie fricd de un om drag? Vreau si fug de
aici, de tine, intelegi?
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— Inteleg.

S-a ridicat de la mas3, intoarsa cu spatele
spre mine, privea peste geam.

— M-am niscut intr-o familie simpla,
mama era bolnava, tata mereu plecat.
Povestea mea diferd de a ta, Mir. Puteam
vorbi, dar nu am scos un cuvant panai pe la
sase ani, parintii ma duceau pe la diversi
doctori, acestia din urma tot repetau ca voi
vorbi curand. Ei bine, la sase ani am inceput
sd vorbesc, dar foarte putin, discutam, de
reguld, doar cu mama, nu aveam prieteni, nu
aveam nevoie de ei. La scoald eram ignorata
de colegi, dar nu ma deranja, eu ma izolam in
gandurile mele din viitor. Nimeni, niciodata,
nu a aflat ca am aceste amintiri. Cum am
putut? Din viitor luam toate raspunsurile,
numele oamenilor, cine sunt ei pentru mine.
Nu ma interesa trecutul, trecutul trece, la
ce mi-ar folosi ceva expirat? Asa gandeam
mereu. Te-am indragit de la treisprezece ani,
eram fericitad ca te voi intalni, dar, asemenea
tie, amintirile din viitor s-au schimbat: ai
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dispiarut pe neasteptate, viitorul nostru
s-a ruinat, m-am inspidimintat, ma durea.
Credeam ca vei muri, vedeam cum suferi,
cum ma ignori, am decis si te ignor si eu, sd
accept noile amintiri, sa il accept pe Mark.
Insi viitorul iar s-a schimbat, cind erai
plecat in cilitorie, iar eu eram cu Mark,
am vazut zilele prezente, cum stam aici, in
aceasta casa. Realizand ca nu vei muri, m-am
bucurat, dar m-am si enervat pe acel viitor
care mereu se schimba si nu ne permitea sa
fim impreund, asa cum ne era dat de la bun
inceput.

In acea seara, pe pod, nu am mai putut s
tac, ti-am povestit totul, ti-am dat cuvantul
ca te voi gasi, iti voi explica, vom fi impreuna.
Eram ambii atit de fericiti. Dar totul s-a
schimbat din nou. Urasc aceste amintiri, dar
nu vreau si le pierd. Totul e prea complicat.

— Ceva nu se leaga, cum relatezi totul la
timpul trecut? Doar nu iti cunosti trecutul.

— Mi-l cunosc. In acest moment deja
mi-l cunosc.
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— Ce? Cum?

— De doi ani imi reamintesc totul in
ordine cronologicd, iar viitorul devine din ce
in ce mai neclar.

— Ai dreptate, totul e complicat. Sa
percepi lumea intr-un anumit mod, dupa
care totul sa ti se dea peste cap, nu e deloc
usor.

— In viatad adesea se intampli asemenea
cazuri. Intr-o oarecare masura, maresemnez.

— Cred ca-i de-ajuns pe azi, pentru
ambii. Propun sa ludm cina.

Mi-a zdmbit subtil, iar eu ma simteam
mai bine. Oamenilor le place sa cunoasci mai
multe lucruri despre persoana de alaturi, sa
retraiascd din povestiri trecutul acestora,
pentru a simti cum acea persoana isi deschide
cortina sufletului.



Un rdmas-bun reciproc?
Cel mai frumos cadou pentru o relatie
care s-a ndscut din reciprocitate.

SUB APA

e aflam pe o peninsuli. Perfect.

Ador apa. M-am trezit pe la patru

dimineata si am pornit spre tarm,
singur. M-am scufundat in apa rece si am
deschis ochii, priveam in sus, nu mai vedeam
un tavan alb, vedeam un cer pe care il
abandoneaza noaptea. E bine, gindeam eu,
merg in directia corectd, m-am debarasat
de tavane si am dat peste nori. Singuratate,
uitare, moment unic, inedit. Simteam lipsa
unei uitdri, imi era dor de momentul in
care eram fericit din simplul motiv ca sunt
un nimeni intr-un nimic. Pe loc a aparut
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intrebarea: ,Sunt fericit?” Raspuns: ,Nu
stiu”. Buna intrebare, stupid raspuns. Ma
deranja vizibil ceva, dar nu stiam ce, probabil
ceva legat de trecut. Deodata, scot capul de
sub apa si incerc sa imi revin. Vazusem ceva,
o amintire, doar cd nu stiam de unde provine
aceasta, din trecut sau din viitor.

Mi-am luat hainele de pe mal si am pornit
spre casd. Amelia incd mai dormea. Am
intins méana spre lampa si am rupt o pasare
de hartie, am desfacut-o, acolo era scris ceva:

»1e rog sd te opresti, sd md astepti,
dar nu o faci, procedezi corect. Atunci
cand te rog sd md saruti, nu md sdruta.

Te rog sd ma imbrd;i§ezi, nu, tu nu ma

imbrdtisa. Te rog sd md privesti. Nu privi,

fii orb! Te rog sd md asculti, fii surd. Te

rog sd imi vorbesti, fii mut. Nu am nevoie

de rdspuns la o rugdminte, cdci dacd nu

vrei sd md astepti, sd md privesti, sd mad

sdruti i sa mad imbrd;i,sezi, sd nu o faci,
pentru cd, in cazul in care tu ai sd md rogi

sd te astept, eu voi merge inainte, iar cand
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vei dori sd md sdruti, imi voi ascunde

buzele. Voi fi oarbd, surdd si mutd cdnd

md vei ruga contrariul, la fel ca tine, din

motiv cd, asemenea tie, nu am dorintd.

O reciprocitate adesea se transformd

in obligatie, o pldcere se transformd

in dezgust, o relatie se transformd in

trecut. E normal sd-ti iei ramas-bun de la

un om in cazul in care tu ai decis sd mergi

spre est, iar persoana cealaltd spre vest.

Un rdmas-bun reciproc? Cel mai frumos

cadou pentru o relatie care s-a ndscut

din reciprocitate. Ne nastem frumos, dar
murim si mai frumos”.

Ceva cunoscut. Aveam aceasta scrisoare,
mi-o diduse ea, atunci, pe pod. A mintit, nu
mi-a zis ca nu voi muri, nu mi-a zis ca are
amintiri din viitor. A ticut despre faptul ca
eram intr-o relatie ascunsa, nici in jurnale nu
mentionam asta. Din pdcate, imi amintisem
doar o zi. Am dat jos toate pasarile din hartie,
pe fiecare foaie era scris cite ceva. Scrisori
pe care ea mi le didea sau eu ei. Mai erau si
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scrisori bizare, nesemnate, din context parea
cd eu i le-am scris, dar eram sigur ci nu eu
am scris aceste scrisori.

Asezat pe marginea patului, asteptam ca
Amelia si se trezeascd, m-a privit si a inteles
totul. De fapt presupun ci stia de mult ce are
sd urmeze in acea dimineata.

— Bunai dimineata! a murmurat ea.

— Buna.

— Pot explica totul.

— Nu ma indoiesc, intrebarea e daca am
nevoie de explicatii. Ma intorc la Londra, esti
libera sa faci ce doresti.

Presimtirile nu mint, poti pierde de
zece ori memoria, dar sunt lucruri care
nu pot fi eliminate definitiv nicidecum. In
pofida faptului ca nu imi amintesc trecutul,
cu siguranti ca intr-o buna zi totul va fi la
locul sau. In viata totul trebuie sa fie curat
si aranjat, ca doar nimeni nu pune florile in
tigaie, nu toarna apid pe o suprafatd platd
pentru ca buchetul de flori sd nu se ofileasca,
pentru asa ceva exista vaza. Tind sa fac ordine
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in viata mea, caci multe amanunte din trecut
nu au fost notate in jurnal. Uneori ma intreb
daci jurnalele sunt ale mele. Ma intereseaza
mai mult cine e persoana care are amintiri
din viitor si ii transmite Ameliei scrisori in
numele meu.

Avionul zboara printre nori, deschid din
nou jurnalul pentru a fi mai atent la detalii. E
normal sa iti recitesti viata, nici nu stii cum
gasesti in trecut raspuns pentru viitor.

»17.11.XXXX

Impreund cu Amelia 1i vom face din
nou o vizitd domnului Frank. Voi afla
ceva nou, mi-a destdinuit cd are o sord
geamdnd care se afld in Austria. A decis
cd atdta timp cat voi fi plecat in Coreea
de Sud, ea are sd stea la sora ei. Vrea sd
ne facd cunostintd, eu insd realizez cd
aceastd intdlnire nu va avea loc. Au mai
rdmas trei saptdmani.”



Ce lume ieftind, ne este fricd de propria viatd.

SPECTACOL#5

maginati-va, e iarnd, frig, langi o

intersectie se afla o cafenea. Vi aflati la

etajul doi, priviti fluxul de automobile,
trecatorii ce asteaptd sa se aprindi culoarea
verde la semafor pentru a traversa strada.
Cat de mult se aseamina acest semafor cu
viata de zi cu zi, mereu asteptiam si se faca
verde pentru a indrazni sa trdim asa cum
ne dorim. Insi nu se aprinde nimic, nici
semafor nu exista, nici flux de masini, doar
niste fluxuri de principii, frici, condamnari.
Asteptam culoarea verde a semaforului, cand
de fapt semaforul suntem noi, iar culoarea
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verde reprezintd curajul de a indrazni. Ce
lume ieftini, ne este frici de propria viata.
Barbatul de pe scena sta drept si priveste
auditoriul. Ar putea striga, plange, arunca cu
obiecte in pereti, dar ce ar schimba asta? O
furie aruncata de pereti nu ajuta in asemenea
situatii. Protagonistul zZAimbeste, se asazdla o
masa si incepe sa citeasca. Citeste continuu,
re-trdind pasiunea din tinerete. Savureaza
fericit cartile, amintirile, trdirile unor
personaje, propriile sentimente provocate de
lecturi. Se opreste din lectura si pune cartea
pe masa, priveste undeva in depairtare,
isi aminteste de ea. Pentru prima oara isi
doreste sa afle unde se afla, cum a evoluat
viata ei. Au trecut atatia ani, dar niciodata
nu a mai intalnit-o, nu a auzit nimic de ea. El
se insurase, iar ea disparuse. Vrea si o caute,
dar care ar fi sensul? Va afla ca e cisatorita si
fericita, cad e plecata in alta tara. Presupuneri.
Mai multi oameni intrd in scenda, aduc
scaune, mese, creeaza o atmosferda de
cafenea. Barbatul se asaza, vizibil emotionat,
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la o masuta de langd geam, priveste in
jur — oameni scufundati in propriile trairi.
Asteptarea e prea nemiloasd, deschide
o carte, Insd nu are niciun efect, arde de
neribdare, vrea si o vada, din nou, dupa
zeci de ani. E imbricata in negru. Oare e de
bine sau de rau? O doamna frumoasa, intr-o
rochie neagri, la git, o esarfa de culoare roz-
pal. Barbatul se ridica sa o intdmpine.

— Salut, ma bucur sa te revad.

— Asemeneal!

Doamne, a zambit, e de bine sau...? Nu, e
de bine, sigur, de bine.

— Ce mai faci?

— Bine, familie, serviciu. Tu?

— La fel. Esti casatorita?

— Divortata.

— Ah, imi pare rau.

— Nu meritd. Nu merita sa iti para rau
de trecut.

— Mm, da, ai dreptate. Ce lucrezi?

— Redactor-sef la o revista. Tu?

— Avocat.
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Cum si-a dorit tatal tiu.

Da.

Nu pari fericit.

Nici nu sunt.

Atunci e nevoie de schimbari.

De asta sunt aici.

Cu ce te pot ajuta?

Te iubesc.

Nu e raspunsul la intrebarea mea.
Te iubesc si vreau sa fiu cu tine.
Mm, nu e cam tarziu pentru a restabili

o relatie?

Se

Atata timp cat suntem vii, nu e tarziu.
Bine zis.

Dar...?

Dar ma mai gindesc.

mai gandeste? Ce raspuns e si asta,

oare e de bine sau de rau? Insa e bine sa te

gandesti inainte de a oferi un rispuns, un

asemenea raspuns. E bine, inainte de a spune

ce simti, sa te asiguri ca simfti.



Doar printre oameni
ne simtim cu adevdrat singuri.

SALUT, TRECUTUL MEU

N
n autocar erau doar citiva oameni,

imprastiati prin tot salonul, acestia

se uitau peste geam, fiecare absent in
lumea sa. De parca biletele de la autocar
sunt de fapt niste bilete individuale pentru
o calatorie printre ganduri. Adevirat, nu stiu
de ce, dar in transport gindurile se lipesc mai
bine de fiinta umana, probabil din motiv ca
doar printre oameni ne simtim cu adevarat
singuri.

M-am asezat in spate, apropiindu-ma
de geam si imediat am simtit acea vraji din
transport. Presupuneam ci femeia de care
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credeam ca m-am indrigostit m-a mintit,
cd nu era Amelia, ci sora acesteia. Nu ma
framantam sa aflu pentru ce a fost jucat acest
spectacol, mai tare imi doream si aflu unde
este Amelia, si descopar adevaratul trecut.

Am coborit din autocar si l-am vazut
pe Mark, mi s-a parut stranie aceastad
coincidenta, pentru cd nu il anuntasem ca
revin.

— Prietene, bine ai venit.

— Multumesc, dar de unde stiai ca voi
veni?

— E o poveste lunga, urca in automobil.

Am urcat ambii in automobil si am pornit
la drum. Nu stiam incotro mergem, dar imi
era cunoscuta situatia, de fiecare datd cind
ma indrept undeva cu cineva din trecutul
meu, nu am idee incotro ne indreptam.

— Unde mergem?

— Vei vedea.

— Mark, cred ca la Viena nu era Amelia,
era sora acesteia.

Mark s-a schimbat la fata.
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— Stiu.

— Ce? Cum adica stii?

— E o poveste cam lungi, dar in curand
vei afla totul.

— Sper ca voi afla adevirul, nu
continuarea unei minciuni.

Am ajuns la o casi frumoass, cu etaj. In
fata casei erau parcate mai multe automobile.
Am coborit si ne-am apropiat de intrare,
Mark a apasat pe butonul de la sonerie, usa
s-a deschis, a aparut domnul Frank in prag.
Indati ce am intrat in casi, l-am vazut pe
Andrew, care, spre uimirea mea, mi-a zambit.
Cu totii am mers in salon unde ne astepta
sora Ameliei, Milena.

In ticere, m-am asezat pe canapea,
asteptam o explicatie, insd toti tdceau.
Andrew s-a ridicat in picioare, s-a apropiat
de mine si mi-a intins mana:

— Amice, scuza-ma pentru data trecuta,
nu eram la curent cu multe detalii. Te-am
invinuit pe nedrept.

137



— E in regula, nu-ti fa griji.

— Mark, povesteste-i totul, l-a rugat
Andrew.

— Deci, Mir, cu totii am crezut ca esti
mort. La scurt timp dupd moartea ta, am
inceput sa primim scrisori in numele tau.
Foarte bizare, in ele se zicea ca nu ai decedat,
eram anuntati cind urmeaza sa reapari, de
asemenea am fost informati ca ar fi bine sa
ascundem adevarul pentru inceput.

— Ce adevar?

— Amelia a disparut.

— Cum adica a disparut? Pronuntind
aceastd intrebare, am intors capul spre
Milena.

— Amelia trebuia sa vina la mine in ziua
in care a aflat de decesul tiu, desigur ci a
amanat calitoria. Dupa trei luni de la cele
intamplate, s-a decis s vind in Austria, dar
nu a ajuns, s-a aflat cd nu a urcat la bord. De
atunci nu stim nimic despre ea.

— Dar de ce te-ai dat drept Amelia?

— Am primit o scrisoare, in care am fost
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rugatd si ma prefac pentru a te ajuta sa-ti
recapeti memoria. Tineam legitura cu Mark,
am decis sa te ajutam, poate astfel o vom gasi
pe Amelia.

— Mi-am amintit doar ultima zi, cea
inainte de plecarea mea in Coreea de Sud.
Amelia nu mi-a zis ca are amintiri din viitor,
de ce ai zis asta?

— Asa era scris in scrisori. Eu nu am
observat la sora mea nimic anormal.

Domnul Frank ticea, mi se parea bizar
comportamentul lui. Pentru un om care
mi-a fost in loc de tata atatia ani, era prea
indiferent fata de aparitia mea.



Tticerea tot e 0 minciund,
dar e un drept firesc.

MISTER

m ramas doar eu si domnul Frank.
Tacut, acesta s-a ridicat si a urcat
la etaj. L-am urmat. Sus se afla o
bibliotecd prea mare pentru o asemenea
casa. S-a apropiat de geam si a inceput si
priveasca afara:
— Mir, oricat te-as invata, mereu pui
intrebari incorecte.
Nu stiam ce si zic, domnul Frank s-a
intors spre mine si a continuat:
— Daca ai nevoie de claritate, in primul
rand fa ordine in interior, acolo e radacina.
Incearca si iti amintesti trecutul tiu, astfel
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vei afla ce te framanta, cel mai probabil ci o
vei gasi si pe Amelia. De ce nu ai fost pina
acum la parintii tai?

— Nu este usor sa invii din morti, sa te
intorci de parca nimic nu s-ar fi intdmplat.
Ma ingrijoreaza cum va reactiona mama, dar
de fapt am uitat totul, am uitat cum arata,
cum vorbeste, cum zdmbeste. Doare aceasta
uitare. Si cand ma gandesc cd sunt oameni
care vor sa fisi steargd trecutul din viata, mi
se face si mai rau.

— Insusi faptul de a-ti aminti ceva e
placut. Cauta partea pozitivd in tot, o vei
gasi, nu poti sa nu gasesti ceea ce cauti, e
imposibil.

— Mai tineti legatura cu ea?

— Da, ea stie ca esti viu.

— Poftim? Cum e posibil?

— A primit si ea o scrisoare. Eu am
incercat sa ii explic ce se intAmpla, a inteles,
a zis ca te asteapta cu mare drag.

— Probabil va suna bizar, insd imi este
frica.
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— E cevanormal, iar tie mereu ti-a placut
normalul.

— Da, stiu, am citit toate jurnalele mele,
insd am sesizat cd nu descriam detaliat,
multe evenimente au fost scapate, mai
curand omise constient.

— Anume din acest motiv te indemn si te
concentrezi pe trecutul tau, sa ti-l amintesti.
De mic ti-a plicut misterul, nu e exclus faptul
ca voiai sa ascunzi de tine unele momente.

— Dar cine ar mai ascunde de el propria
viata? Suna alogic.

— Mir, niciodatd nu ai avut incredere
in oameni, nici macar in tine. Uneori aveam
senzatia ca te temi de tine.

— Uneori? Puteti si-mi dati un exemplu?

— Sunt doar niste presupuneri deduse
din modul in care comunicai si te comportai.

— Da, din nou am formulat gresit
intrebarea. VA voi pune doar doua intrebari.
Prima: E posibil sid fi avut incd un jurnal,
unul secret? A doua: Unde se afli mama mea
la moment?
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— La prima intrebare nu am raspuns,
in schimb, la sigur, ai tu un raspuns. Cat
priveste a doua intrebare, uite adresa.

Domnul Frank mi-a intins o foitd cu
adresa mamei, am observat ca ascunde ceva,
eram mai mult ca sigur ca nu mi-a zis totul.
La urma urmei, fiecare persoanid in parte
decide cit are si zicd si ce are sd zica, nu
pot condamna pe cineva doar pentru faptul
cd a luat decizia de a ticea. Tacerea tot e o
minciuna, dar e un drept firesc.

Am iesit din casa, m-am uitat la stinga
si la dreapta, am luat-o spre o destinatie
necunoscutd, am mers fara si ma opresc,
habar nu aveam incotro, dar mergeam.
Orice drum, la un moment dat, are si te
aduca la o destinatie. De regula, drumurile
alese spontan duc cel mai departe. Vedeam
petalele de lumina ale felinarelor ce pazeau
drumurile pustii. Interesant, cum sa iti
amintesti ceea ce ai uitat? Imi doream si-mi
amintesc trecutul asemenea oricirui om
normal. M-am oprit si mi-am pus maéinile
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pe ochi, speram ca in acel negru sa zaresc o
urma, un indiciu. Nu mi-am amintit nimic,
in afard de faptul ca vreau si plec in Coreea

de Sud. Sa fug.



Oamenii descrisi in paginile unui

jurnal sunt atdt de promitdtori,
insd cand i intdlnesti in realitate
au tendinta sd te dezamdgeascd.

ULTIMA VIZITA TRECUTULUI

e noptiera erau foita cu adresa mamei

si biletul de avion spre Coreea de Sud.

Desi ma aflam acasd, imi era dor de
o altd casa, de un alt colt al lumii. Cand iti
este rau in propria casa, e cazul si o schimbi.
Domnul Frank m-aindemnat si imi amintesc
trecutul, insa nu s-a interesat daca eu chiar
am nevoie de aceste amintiri. Probabil m-au
dezamagit, toti, domnul Frank, Andrew,
Mark, chiar si Amelia. Oamenii descrisi in
paginile unui jurnal sunt atit de promitatori,
insid cand ii intalnesti in realitate au tendinta
s te dezamageasca.
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M-am ridicat din pat si m-am dus la baie,
apa rece mi-a atins fata. Privindu-ma in
oglinda, m-amintrebatdacanuam dezamagit
pe nimeni, dacd nu m-am dezamaigit pe
mine. Pirul inchis la culoare imi acoperea
ochii caprui-inchis, l-am dat la o parte si imi
priveam imaginea in oglinda. Un om fara
trecut si viitor, ratacit in propriile intrebari
si presupuneri, ce cauta iesire din bezna in
care se afla involuntar. Cel mai dificil drum e
drumul spre sine.

Nu voiam sa-mi vizitez parintii, imi era
fricd sa nu ma dezamagesc din nou, sa nu ma
dezamagesc de propriul trecut. Imbricat intr-o
pereche de blugi si o cimasi, am pornit la
drum. Locuiau la cativa kilometri departare de
Londra, am luat trenul, urmaream cum copacii
raman in urma3, iar drumul devine din ce in ce
mai insuportabil. Am simtit un dor cumplit,
de parca eram asteptat. Intuitia nu a dat gres.

Coborand din tren, indreptindu-ma spre
casd, in intdmpinare imi alerga o copilita de
Vreo paisprezece ani:

146



— Vai, Mir, ce dor mi-a fost de tine,
te-am asteptat atat de mult!

Habar nu aveam cine e copila. Avea parul
saten-deschis, ochi de culoare ciprui-inchis,
ca ai mei, buze in forma de funditi. M-a
imbratisat privindu-ma cu niste ochi ce aveau
o sclipire deosebitd, inima mea de piatra s-a
topit.

— Mai bucur, insa imi pare nespus de rau,
mi-am pierdut memoria.

— Da, da, stiu. Nu-ti face griji. Sunt Elia,
sora ta mai mica.

Aveam o sora? Uimirea se citea pe chipul
meu. In jurnal nu era nimic despre Elia,
despre faptul ca am o sord mai mic3, atat de
fermecatoare.

— Nu prea stiu ce sd raspund, ,ma bucur
de cunostinta” sau ,ma bucur sa te revad”.
[-am zambit.

— Conteaza ca te bucuri, dar motivul
acestei bucurii nu are importanta.

M-a imbritisat din nou.

— Parintii sunt acasa?
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— Mama da, te asteapta, toti in casa se
pregatesc de sosirea ta.

— Dar de unde au aflat?

— Eule-am zis.

— Tu? Cum?

Eram putin alarmat, imi era fricd sa nu
aud ci are amintiri din viitor.

— Nu, nu, nu am amintiri din viitor. Stiu
din scrisorile tale, pe care mi le-ai trimis, de
mult m-ai anuntat cd azi urmeaza si vii la
noi.

— Scrisori? Ai primit si tu scrisori?
Straniu, nu tin minte sa fi scris cuiva scrisori.

— Dar au ajuns, in ultimii patru ani am
primit vreo cincizeci de scrisori de la tine.

— Mi le vei ardta?

— Da, sigur, le pastrez pe toate. Am una
cu mine, daca vrei.

— Chiar te rog.

Elia a scos din buzunarul de la rochie o
foita mica, impaturita in patru.

LSalut, scumpd surioard,
La noi infloresc copacii. Ori de cdte
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ori privesc cum floarea se desface pe
creanga pomului, imi amintesc de tine,
de primdvara sufletului meu.

Simt dorul viitorului ce urmeazd sd
il trdiesc impreuna cu tine, cu Elia mea.
Gelos pe oamenii care au prilejul sd-ti fie
aldturi zi de zi. Gelos pe faptul cd acestia
iti urmdresc gesturile, iti vad zambetul
si iti simt imbridtisdrile. Da, am mare
nevoie de imbritisdrile tale.

Nu mai e mult si ne vom revedea.
Promit cd nu te voi mai abandona, nu
vei mei trece prin acel infern care a fost
inmormdntarea mea.

Ai grijd de tine, primdvara mea!

Cu drag, M.”

Simteam un amestec de sentimente:
fericire, ura, furie. Cum am putut si uit de
ea? Sa nu scriu nimic despre un om atat de
scump. Ma uram si ma criticam dur pentru
asta, atunci pentru prima data am simtit cu
adevarat dorinta de a-mi aminti trecutul.
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Aveam nevoie de trecut pentru ca aveam
nevoie de Elia in viata mea. [-am zambit,
am sdrutat-o pe frunte, i-am luat palma in a
mea si am rugat-o si ma conduci acasa. Era
atat de fericita. Da, in viata multi oameni te
dezamagesc, dar merita sa mergi mai departe
pentru cei care au suflete frumoase.

O doamni supla, inaltd s-a apropiat de
mine:

— Mir, fiul meu, ce dor mi-a fost. M-a
imbratisat cald, dupa care m-a condus in
camera de zi. Asezat alaturi de Elia, care inca
nu imi daduse drumul la man4, o priveam pe
mama. Nu i-am adresat niciun cuvant.

— Asadar, ce faci? Cu ce te ocupi?

— Bine, ultimul timp am fost preocupat
de trecutul meu, m-am vazut cu domnul
Frank si cu prietenii mei. Maine ma intorc in
Coreea de Sud.

— Cum?! Maine?! a exclamat Elia nec3jita.

— Revin in cateva saptamani, iti promit.

— Pot sa merg cu tine? Te rog mult.

— Elia! a exclamat mama.
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— Dar, mama, prea mult timp nu ne-am
vazut, permite-mi, te rog.

— Elia, il vei deranja.

— Ba nu, deloc. Mi-ar face mare plicere
sd meargd cu mine. Ma simt prost cd nu va
recunosc, probabil dacd as petrece mai mult
timp alaturi de ea, mi-as aminti cite ceva.

— Dal! Da! a strigat bucuroasa Elia.

— Bine, m-ati convins.

Elia era nespus de fericita, probabil mai
mult decit mine. Am petrecut toatd ziua
impreund cu mama si Elia, am inteles ca tata
nu se afla in tara. In pofida la toate, m-am
simtit extraordinar, aveam o familie, o
familie care ma iubeste, oare ce ii mai trebuie
unui om pentru a se simti viu si implinit?



Trecutul doare atdta timp
cdt nu suntem multumiti de prezent.

SPECTACOL#6

ine a aparut primul, oul sau giina? Se

zice ca barbatul a fost creat primul,

iar femeia a fost creatd din carnea
acestuia. La urma urmei, nu conteaza cine a
aparut primul, cine e mai puternic sau cine e
mai inteligent, in viatd conteaza cine are mai
mare curaj si-si recunoasca greseala si sa o
corecteze.

Ar f1 oare casitoria o greseala? Probabil.
Trecutul doare atita timp cit nu suntem
multumiti de prezent, cici odata ce ne place
propriul prezent, ne indrigim automat si
trecutul, oricAt de dezastruos ar fi acesta,
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deoarece fara acel trecut nu ar fi existat
prezentul.

Barbatul este din nou singur pe scena.
Atat de fericit ca in sfarsit triieste o viata la
care inainte doar visa. Divortat, fara servi-
ciu, dar fericit. Multi ar zice ca e imposibil,
insi e posibil, fiecare are fericirea sa, un copil
poate si se bucure de o noud jucarie, iar altul
de méncarea de pe masa. Doriti sa cunoasteti
un om? Intrebati-1 ce il face fericit.

Protagonistul ia un scaun, il pune in
mijloc de scenai, se asazi si reia monologul:

»2Asadar, ce am fiacut eu acum? Bine, va zic
eu raspunsul, am creat o amintire. Cu totii
suntem niste creatori, cea mai desavarsita
creatie a omului este propria viatd. Am de-
cis sa o cer in casitorie, da, stiu, m-am de-
cis cam greu. Cum fac cu serviciul? Habar nu
am, insa cu siguranta jurisprudenta nu este
pentru mine. Ah, da, uitasem sa vi-1 prezint
pe fiul meu, acus apare siel”.

Intr-adevir, in scena isi face aparitia un
tanar de optsprezece ani:
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— Tata, am fost admis!

— M3 bucur mult! Eram sigur ca vei
reusi.

— Multumesc pentru sustinere.

— Dar nu ai pentru ce sa-mi multumesti,
e datoria mea sa imi sutin si incurajez copilul.

— Mama era impotriva.

— Ei, nu pune si tula inim3, ii va trece.

— Am auzit ci te-ai concediat.

— Da, asa este.

— Ceurmeaza?

— Urmeaza viata.

Deodata, negrul invadeaza teatrul.
Tacere. O lumina ii bate in ochi, barbatul isi
acoperd fata din instinct. Din nou, aceeasi
masd, din nou, aceeasi voce:

— Stai jos. Avem de discutat.

Barbatul se asaza la masa.

— Sunt fericit, intelegi, sunt fericit.
M-am gandit si am gasit calea spre implini-
rea sufleteasca.

— Stiu. Am vazut.

— S-aintamplat ceva? Vorbesti altfel.
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— S-a intadmplat, trebuie si mergi cu
mine.

Scaunul cade pe podea, barbatul se inde-
parteaza de masa tipand:

— Nu, nu merg nicaieri, abia am inceput
sa traiesc.

Pentru prima oara, lumina bate spre cel
care s-a aflat atata timp in intuneric. Era
ingerul mortii.

— Eu nu vin cdnd omul termind si-si
traiasca viata, intelegi? Sunt legi cirora ma
supun.

— Nu e cinstit! Nu merg!

— Nu a fost cinstit cand ai trdit ca un
mort, ignorand timpul pentru fericire.

— De ce m-ai indemnat si fac aceste
schimbari? Avea sa imi fie mai usor sa fiu un
mort care moare.

— Am vrut sa cunosti viata, si o indra-
gesti.

— Chiar nu intelegi ci ai ficut mai rau?

— Consideri ca a indruma pe cineva in
directia corecta e rau?
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— La ce bun aceasta directie, daci ajung
in prapastie?

— Prapastia ti-ai construit-o singur inca
de la bun inceput. Puteai sa cazi in ea inainte
deacunoaste fericirea. Ti-am aratat un traseu
putin mai lung si mai fericit. E firesc sa mori.
Nu e firesc sa mori inainte de a indragi viata.



Sd nu uitdm cd in intuneric nimeni nu te vede,
in schimb din intuneric il poti vedea
pe cel care std la lumind.

O DIMINEATA ASTEPTATA

m deschis ochii, primul meu gind
a fost cd am o familie. Cu zdmbetul
pe fata, m-am ridicat din pat si
mi-am facut bagajele. La ora 8 dimineats,
ma aflam deja in camera de zi a familiei
mele, asteptind-o pe Elia. Aceasta, vizibil
emotionata de cilitoria ce urma, nu inceta
sd se apropie la fiece cinci minute pentru
a-mi zice: ,,Inca putin si sunt gata”.
Mama sorbea din cafea, zambea de modul
in care se comporta Elia:
— E o tanara adorabili, nu te vei plictisi
cu ea.
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— Da, intr-adevar.

— 1In Coreea ai pe cineva?

— Da, am prieteni, imi place acolo, sper
ca si Eliei ii va placea.

— Eaeincantata doar de gandul cd merge
impreuna cu tine, destinatia nu o preocupa.

— Adevairat.

— Te-ai decis cu ce te vei ocupa cand vei
reveni la Londra?

— Sincer sa fiu, nu.

— Ar fi cazul.

— Da, stiu. Totusi e complicat sa incepi
totul de la zero undeva unde deja ai facut
cate ceva.

— Trebuie sa te vezi cu tatal tau, cineva
trebuie se preia afacerea.

— Nu cred ca sunt persoana potrivita.

— Cati oameni cred ca nu vor reusi, dar
reusesc? Mereu exista un risc, o bariera.

— Barierele sunt impuse de noi insine.

— Corect.

— De ce nu intrebi daci mai am amintiri
din viitor?
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— Pentru ca e evident. Te comporti
altfel, vorbesti altfel.

— Nu stiu dacd e adevarat, dar m-ati
abandonat.

— Poftim? Mama s-a ridicat brusc in
picioare. Cum indraznesti sa zici asa ceva?
Nimeni nu te-a abandonat, ai luat de sine
stititor decizia de a pleca impreund cu
domnul Frank. Eu si tatal tau ti-am respectat
alegerea. Veneam des la tine, tu veneai la
noi, te-am ajutat mereu. E nedrept sa ne
invinuiesti.

— Scuze, nu va invinuiesc, doar am
intrebat, nu imi amintesc nimic din trecut.

In acest timp, Elia a coborat, era gata de
plecare.

— Hai, plecam?

— Da, i-am raspuns eu.

Vedeam cum ochiimamei erauinlicrimati,
ma simteam atit de vinovat, nu trebuia sa fiu
intr-atat de direct. Am imbratisat-o si i-am
soptit la ureche sa ma scuze.

Impreuna cu Elia am urcat in automobil si
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am pornit spre aeroport, nu eram atent la ce
imi povesteste ea, md gindeam la jurnalele
mele, unde prea multe lucruri nu coincid cu
realitatea. Ma gandeam la scrisorile trimise
rudelor si prietenilor.

— Mir, tu ma auzi? a intrebat Elia.

— Da, imi pare riu, md gandeam la ale
mele.

— Nicio problema. Am luat cu mine
toate scrisorile.

— Pot sa le vad?

Tntr—adevér, erau vreo cincizeci de
scrisori, scrisul era diferit, nu era ca al meu,
desi recunosc cd asemandri vizibile puteau fi
observate.

— Sunt aranjate in ordine cronologica?

— Da, la capit sunt cele mai vechi.

Am extras ultima scrisoare siam desfacut-o.

LSalut, scumpd surioard,

Te rog sd nu pldngi, nu am murit, nu
am urcat in acel avion. Da, constientizez
cd ai multe intrebdri, cd ti se pare totul
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ireal, insd trebuie sd citesti foarte atent

scrisorile pe care ti le voi trimite. Sunt

cincizeci si una la numdr.

Micuta mea Ely, eu nu te-am
abandonat, sunt mereu aldturi de tine.
Din nefericire, la moment nu iti pot
explica prea multe, dar va veni timpul
cuvenit.

Te iubesc,
al tau MirEl”

— Bizara semnatura.

— Ba nu, asta e semnatura noastra.
Mir + El = MirEl. Astfel am realizat ca
intr-adevar tu imi scrii, nimeni nu stia despre
semnatura noastra.

Am sperat ca aceste scrisori sa reprezinte
vreun indiciu pentru mine, dar a avut loc ceva
contrar, m-am ratacit mai mult in propriile
presupuneri. Cand te riticesti, incotro si o
iei? Spre lumini sau spre intuneric? Si nu
uitdm ca In intuneric nimeni nu te vede, in
schimb din intuneric il poti vedea pe cel care
std la lumina.



Intr-un final, obosesti si de tine.

AMINTIRI DIN TRECUT

m urcat in avion, i-am permis Eliei sa
se aseze la geam. Era destul de multa
lume. In spatele nostru se aflau doi
tineri coreeni. Din dialogul lor am putut
deduce ci se intorc dintr-o calatorie.
— Mir.
— Da, Elia?
— Povesteste-mi ceva despre Coreea.
— Eu prefer sa iti arat, iti voi face cunos-
tintad cu un baiat.
— E coreean?
— Da.
— Ai multi prieteni acolo?
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— 1lam pe cel mai bun prieten.

— Mm, sunt curioasa sa il cunosc.

— Ai putina rabdare.

— Apropo, uite ce am eu.

Elia a scos din geanta un caiet A4.

— Ceaasta?

— O carte cu povesti.

Am deschis caietul si am vazut intr-adevar
ceva asemadnadtor cu o carte cu povesti. Erau
ilustratii prin parti, iar in mijloc era scrisa
povestea.

— Stiu ca nu iti amintesti, dar tu ai fost
cel care mi-a ficut aceasta carte cadou.

— Foarte frumos, cate povesti sunt aici?

— Saptesprezece.

— Imi permiti sa le citesc?

— Sigur cd da, iar eu voi asculta muzica.

Elia si-a scos iPod-ul, si-a pus castile in
urechi, iar eu am inceput si citesc. Scrisul imi
apartinea, povesti despre flori, animale, carti,
umbrele cu giuri si altele. Ultima poveste era
povestea marului, acea poveste pe care mi-a
relatat-o Kim Ko. Viata mea devenea din ce
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in ce mai complicata, in pofida faptului ca
scopul meu era si o simplific.

Am privit in jur, toti pasagerii dormeau,
Elia si-a ldsat capul pe umarul meu. Puteam
sd ma gandesc in liniste la tot ce se intampla,
la jurnale, oameni si coincidente, dar am
refuzat. Obosesti si de tine intr-un final. Am
inchis ochii, imi doream sa uit de realitate.

Cu totii am fost treziti de o turbulenta
puternica, oamenii, inspaimantati, se rugau
la Cel de Sus, Elia m-a luat de mana si a inchis
ochii de frica. Simteam o fricd neobisnuita
pentru mine, frica de moarte. Md temeam
cd voi muri acum, cind abia am inceput
sd indragesc viata, ca voi pierde sansa de a
deveni un om implinit sufleteste. Probabil
din cauza fricii, mi-am pierdut constiinta pe
loc.

Am deschis ochii, o vedeam neclar pe Elia
privindu-ma de sus, alaturi era o stewardesa.
Capul ma durea ingrozitor, abia puteam
deslusi ce ma intreba Elia.

— Ely, sunt bine, nu-ti face griji!
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— Doamne, m-ai speriat.

Tineam mana la cap, iar dupa citeva clipe
i-am soptit Eliei:

— Mi-am amintit totul. Absolut.
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