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În memoria lui VladiMir Proca. 
Mereu în amintirile mele.
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SPECTACOL#1

Scena scăldată în întuneric părea 
infinită. Deodată, se ivește o rază de 
lumină, scoţând în evidență figura 

ștearsă a unui bărbat care stă la un colț de 
masă. În sală persistă tăcerea. Spectatorii 
așteaptă ce are să urmeze. 

Urmează un sunet provocat de doi pumni 
în masă. Figura de pe scenă devine vie:

—— Nu vreau să stau la masă. Nu vreau să 
mănânc porcăria asta. 

Farfuria cade pe podea și se transformă în 
cioburi. E clar, urmează o scenă tensionată. 
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Din celălalt colț al mesei, din întuneric, se 
face auzit un glas calm și blând de bărbat:

—— Stai pe loc. 
—— Stai tu, eu am obosit!
—— Termină-ţi porția, după care ești liber 

să faci ce dorești.
—— Liber? Ha! Tu știi ce înseamnă liberta-

te? Du-te dracului și dă-mi pace!
Dispare pata de lumină, iar când apare din 

nou, în mijlocul scenei se află doar un scaun 
întors către spectatori. Un timp, pe scenă nu 
se întâmplă nimic, un moment subtil, speci-
fic pentru viață. Deodată, se aud pași ce se 
apropie de scaun, bărbatul se așază și își duce 
mâinile la ochi, apoi le coboară să-şi astupe 
gura, urmând un țipăt blocat între buze și 
mâini:

—— Da, sunt un laș! 
Cu această replică, bărbatul îşi începe dia-

logul cu spectatorii.
—— Am renunțat la visul de a deveni pilot. 

Am renunțat la femeia pe care o iubeam. Am 
renunțat la mine și am acceptat un sistem. Ce 
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vă uitați cu milă? Priviți-mi viața. Ajungând 
la sfârșit, veți realiza că eu sunt reflectarea 
voastră... sau voi a mea... Naiba să înțeleagă 
cine pe cine. 

Bărbatul se ridică, mută scaunul la un colț 
de scenă și se așază din nou. Priveşte actorii 
care intră în scenă, un tânăr și un bărbat 
în vârstă ce se acomodează pe două fotolii 
îndreptate unul spre celălalt.

—— Ai decis?
—— Ce să decid?
—— Ai decis ce facultate vei urma?
—— Păi, tu ai decis asta în locul meu, nu?
—— Termină, țâncule, eu știu mai bine de 

ce ai tu nevoie!
—— Deci tu crezi că juridica e ceea de ce 

am eu nevoie, corect?
—— Corect.
—— Îți scapă un amănunt foarte impor-

tant, eu nu cred aşa.
—— Pe mine nu mă interesează ce crezi tu! 

Vei face cum zic eu, iar acum cară-te din ochii 
mei!
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Bărbatul de pe scaun râde sarcastic.
—— Ce ziceţi, vă este cunoscută scena? 

Recunosc, banalitate pură, banalitate 
adevărată. Îmi amintesc că am ieșit atunci 
nervos din biroul tatei, îmi ziceam în gând 
că voi aplica unde îmi doresc eu, că tatăl meu 
nu are cum să-mi dicteze viața, căci eu sunt 
deja matur. Da, eram matur în vorbe, nu și 
în fapte, pentru că peste patru luni mă aflam 
acolo unde şi-a dorit el.

De după cortină se aud două voci care se 
ceartă:

—— Nu-mi vine să cred că îmi zici asta atât 
de ușor, cică „tatăl meu e contra căsătoriei 
noastre din motiv că ești săracă”. Tu te-ai 
auzit când ai zis asta?

—— Eu nu am zis asta.
—— Pe bune? Dar ce ai zis, spune-mi?
—— Am zis că nu mă pot căsători cu tine. 
—— Iar motivul care e? Crezi că sunt inca-

pabilă să înțeleg elementarul? Sigur, tatăl tău 
se consideră împăratul lumii, că el e cel mai 
bun, iar ceilalţi sunt răi. Ești un dobitoc, un 



laș care nu-și poate șterge fundul fără tăticu. 
Vei duce o viață dictată de altcineva, tristă și 
posomorâtă. Du-te dracului, nu am de gând 
să fac parte din asemenea peisaj.

Bărbatul se ridică și începe să se miște pe 
scenă:

—— Știți ce mi-a plăcut la femeia asta? 
M-a trimis acolo unde era sigură că voi 
ajunge, drept la dracu’. M-am însurat cu fiica 
acestuia. Cum s-ar zice, mergi în ospeție, dar 
te întorci cu cadou. E rândul meu să-mi joc 
scena, să nu-mi criticați dur absența.

Bărbatul rămâne în picioare, la spatele lui 
apare o femeie.
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BIBLIOTEC A DE L A MARGINE

Propun să mergem pe stradă și să 
urmărim protagonista, să o evidențiem 
din tabloul sumbru creat de trecători. 

O tânără studentă ce dansează invizibil la 
muzica difuzată de căștile albe, abia zărite 
printre părul ei de culoarea grâului. 

Sfidează rutina zilnică și renunță la 
traseul obişnuit pentru a ajunge la biblioteca 
de la marginea orașului. 

—— Bună ziua, domnule Becker.
—— Bună, Milena, iar nu mergi la univer-

sitate?
—— Nu, am decis să îmi petrec toată ziua 

 Cum e să dispari din propriul tău corp? 
Dar din propria viață?
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aici, cu dumneavoastră. Îi zâmbeşte ca un 
copil care a pus ceva la cale.  

—— Să înțeleg că ai scris ceva nou.
—— Da, dar am să vă arăt mai târziu. Vreau 

mai întâi să vă întreb dacă aţi auzit cumva de 
o carte cu titlul Amintiri din viitor?

—— Aud pentru prima oară, despre ce-i 
cartea?

—— Sinceră să fiu, nu știu, pur și simplu în 
ultima perioadă mă gândesc la această carte.

—— Poate te gândești să o scrii tu?
—— Nu, nu pot să scriu o carte deja scrisă.
—— De unde știi că e scrisă?
—— Știu, în fine, e complicat să explic ce se 

întâmplă. Uitaţi-vă mai bine ce am scris eu. 
(Spectacolul #)

—— Hm, e o operă de teatru?
—— Probabil, citiți, iar eu mă duc să-mi 

aleg o carte.
Milena trece printre rafturile pline de 

cărți și se gândeşte ce să facă pentru a afla 
adevărul. Se întreabă cum poți să descoperi 
ceva ce nu există în limitele normalului, dar 



care e atât de viu în lumea imposibilului.
—— Nu ai ales nicio carte?
—— Nu am fost aleasă de nicio carte.
—— Vreau continuarea la ce ai scris. 
—— Și eu o vreau.

Zâmbesc ambii. 
—— Milena, el iar e aici.
—— Da, l-am văzut. Nu mă deranjează.
—— Nu te deranjează, dar te interesează. 
—— Nu acum. Am plecat.

Pleacă undeva în gânduri, și în acel gând 
i-a venit ideea de a se face brunetă. Avea 
nevoie de o schimbare, de fapt schimbarea 
avea nevoie de ea. Nu se mai recunoștea în 
oglindă, nu se mai recunoștea nici ca om. 
Milena dispăruse pur și simplu. Cum e să 
dispari din propriul tău corp? Dar din propria 
viață?
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C AR ACTER

Mi-am ales o protagonistă cu caracter, 
misterioasă și îndrăzneață. E 
atât de prezentă aici şi acum, de 

parcă trecutul și viitorul se tem de ea. Are 
răspunsuri și caută întrebări, căci răspunsul e 
gol fără întrebare. 

Studentă la Academia de Teatru, o 
talentată actriță pe scena propriei vieți. Nu e 
ușor să ascunzi frica în spatele curajului. 

—— Pe unde ai umblat? Doamna Tamm e 
enervată rău.

—— Am avut o urgență.
—— Milena, despre ce urgență vorbești? 

Nu e ușor să ascunzi frica în spatele curajului.
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Spectacolul e în două zile, iar tu numeri 
păduchii de pe străzi.

—— Da, îi număr, să-ți zic câți am desco-
perit azi?

—— Taci și hai pe scenă.
—— Nu vreau să joc în piesa asta prostească!
—— Să-i zici asta doamnei Tamm.
—— Și am să-i zic!

Martin se uită cum Milena se îndreaptă 
serioasă către doamna Tamm, spunând, 
inconștient, cu voce tare: „Fata asta nu e 
normală”.

—— Bună ziua, doamna Tamm.
—— Cine a binevoit să apară?! Milena! 

Să înțeleg că vrei să-ți iei rămas-bun de la 
teatru?

—— Înțelegeți corect.
—— Poftim? de mirată ce e, doamna Tamm 

se ridică în picioare.
—— Vreau să plec de la teatru.
—— Pe ultima sută de metri, vrei să pleci 

de la teatru?!
—— Da, am zis ceva ieșit din comun?
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—— Ai zis. Fată proastă! Cum îndrăznești 
să-mi vii cu două zile înainte de spectacol cu 
asemenea replici?!

—— Îndrăznesc! E viața mea și eu decid ce 
să fac cu ea. Și în cazul în care vreau să mă 
arunc sub tren, mă arunc! 

—— Nu, vei rămâne și vei juca în spectacol, 
iar după, fii bună și dispari din ochii mei. 

—— Nu vreau.
—— Nu e cum vrei tu.
—— E cum vreau eu! Și am să demonstrez 

asta.
Se întoarce și pleacă. Scenă tipică pentru 

protagonista mea.
Martin o vede şi o opreşte:

—— Milena, nu fă prostii, te rog, gândește‑te 
bine înainte de a lua o decizie.

—— M-am gândit, crede-mă, m-am gândit 
bine. Nu mai vreau să fiu Milena, nu mai 
vreau să arăt, să trăiesc ca Milena, sunt de fapt 
alt om, mă simt alt om. Teatrul nu mai este 
pentru mine. Până acum am răbdat totul, am 
răbdat și am muncit, am răbdat-o pe doamna 



Tamm, ba mai mult, mi-a fost frică de ea, 
însă totul s-a schimbat. Știi, e minunat când 
pleci atunci când simți că nu mai e locul tău. 
Prea mulți oameni rămân doar din motiv că 
trebuie, din motiv că lumea ar zice că fac o 
prostie dacă pleacă. Martin, nu mă consider 
o proastă la momentul de față.

—— Ai muncit prea mult, ca să renunți la 
ultimul pas.

—— Dacă în schimbul acestui ultim pas 
obţin împlinire, atunci sunt gata să renunț.

—— Fie, ești fată mare, știi mai bine. 
Milena îi zâmbeşte delicat.

—— Dar ce urmează să faci? Te-ai gândit?
—— Da, urmează să mă fac brunetă.
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X

Din mulțimea de oameni o zăresc, 
toată în negru, sigură și puternică, 
da, anume putere văd  în ea. 

Indiferentă față de privirile care o mănâncă, 
față de mine, trece pe alături și se îndreaptă 
spre casă. 

Locuiește la al cincilea etaj, singură, alte 
detalii nu adaug, însă nu pot să nu descriu 
corpul ei aruncat și uitat pe pat, privirea ei 
îndreptată pe tavan. Admiră păsările din 
hârtie albă atârnate de acesta. Se ridică și 
scoate din buzunar o nouă pasăre, se forțează 
pentru a o atârna. 

Doare când îţi aminteşti că ai fost abandonat, dar doare 
şi mai tare atunci când nu știi ce ai abandonat: 

un om, o povară, o viață sau pe tine însuți.  
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Milena deschide ușa și apare el. Până 
nu am început descrierea lui, recunosc că 
nutresc cea mai sinceră ură față de acest 
personaj episodic, îl voi numi X.

Fie, nici nu îl descriu, trec la dialog:
—— Ha, tu erai, intră.
—— Salutare și ție Milena.
—— Ce vrei?
—— Poftim? Ce vreau? Nu-ți pare..
—— Nu-mi pare!
—— Într-o bună zi ai să mă scoți de pe fix, 

și atunci..
—— Și atunci ce? Mm? Ne vom despărți?
—— Da.
—— Eu vreau azi să mă despart.
—— Femeie, ce apucături ai și tu la ora asta? 
—— X, doresc să încheiem relația, ce nu e 

clar aici?
—— Nu, nu e clar ce s-a întâmplat de te‑ai 

schimbat atât de mult. De când ai revenit ești 
pur și simplu alt om, ai abandonat teatrul, 
prietenii, și pe mine, deja.

—— Ai dreptate, am devenit un alt om, iar în 
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viața acestui om nou tu nu mai ai ce căuta.
—— Sigur, înțeleg, ce să caut acolo unde 

eram ani de zile așteptat, căutat și iubit? Am 
construit această relație împreună, iar tu dai 
așa simplu cu piciorul? 

—— Da, dau, din motiv că atunci când am 
început să construim ceva împreună, ambii 
eram conștienți de faptul că acel ceva are să 
dispară odată cu dispariția unuia dintre noi 
doi. Atunci fiecare în parte și-a asumat riscul, 
deci să nu ne aprofundăm în ideea cu cine e 
vinovatul.

—— Am înțeles. Accept.
X s-a întors și a plecat. Părea că este 

indiferent, dar nimeni de fapt nu știe ce se 
întâmplă cu adevărat în interiorul unui om. 
Eu nu știam ce se întâmplă în interiorul 
Milenei, ea nu știa ce se întâmplă  în interiorul 
lui, el, asemeni mie, nu era la curent cu ce 
simte ea, iar ei doi nu știau că eu exist. 

Mereu am fost de părerea că cel mai mult 
suferă cel care părăsește, anume cel care 
dă cu piciorul nu în partener, dar în sine. E 



mai ușor să fii o victimă, de regulă victima 
găsește pretutindeni consolare, iar vinovatul, 
pe lângă faptul că e judecat de toți, se mai 
judecă și el pe deasupra. Da, roade mândria 
la amintirea faptului că ai fost abandonat, 
dar mai mult doare atunci când nu știi ce ai 
abandonat: un om, o povară, o viață sau pe 
tine însuți.

După ce X a plecat Milena s-a întins pe pat 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă 
patru ani de relație nici nu au existat. Atunci 
a înțeles că într-adevăr te poți trezi într-o 
dimineață fără urmă de sentimente. Cine 
e vinovatul? Cum să se condamne pentru 
faptul că nu simte nimic? Pentru faptul că 
nu dorește să regrete, să plângă un sfârșit de 
relație? 

Păsări albe de hârtie îi atârnă deasupra 
capului, închide ochii pentru a-și imagina că 
este una din ele. Un alb blocat într-o formă.  
Un suflet blocat într-un alb. A început să 
plângă în hohote, de milă, de faptul că nu 
simte nimic, de faptul că Milena nu mai este.
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PRIMUL DIALOG

—— Bună ziua, domnule Becker.
—— Bună, Milena. Totul e în regulă?
—— Da.
—— A trecut X pe aici, mi-a povestit ce s-a 

întâmplat recent.
—— Intuiam că anume așa va face.
—— În una are el dreptate, într-adevăr 

te‑ai schimbat, distrugi totul.
—— Oare de ce credeți că îmi distrug viața? 

Poate că eu mi-o construiesc? De multe ori, 
atunci când vrei să construiești ceva nou, e 
nevoie să te speli de tot ce-i vechi, de acea 
povară. Nimeni nu zice să arunci trecutul la 

    Pentru a trece mai departe, e nevoie să                                                                                                      
pășești peste ceea ce realmente te face nefericit și slab.
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coșul de gunoi, dar e evident faptul că pentru 
a trece mai departe e nevoie să pășești peste 
ceea ce realmente te face nefericit și slab.

—— Mi-ai amintit de o persoană.
—— Îmi povestiți?
—— Era genul de femeie pe care o admiri 

de la depărtare. Un foc care încălzește 
privirea, dar îți e frică să te apropii, pentru că 
ai putea să arzi. Frumos suflet. S-a întipărit 
în memoria mea puterea ei de a te ridica 
atunci când îngenunchezi moral, te învăța 
să mergi din nou, oferindu-ți sprijin, după 
care se grăbea să sară în ajutor altora. Dar, 
brusc, a devenit un alt om. Atunci eram prea 
tânăr pentru a înțelege că schimbarea nu se 
produce niciodată brusc, aceasta presupune 
un proces îndelungat, în urma căruia sau 
se construiește ceva, sau se distruge. Purta 
o durere interioară care, la un moment dat, 
a tras-o în jos, atunci nimeni nu i-a sărit în 
ajutor, nici chiar eu. A ars și ea, într-un final.

—— Ce s-a întâmplat?
—— S-a sinucis.



—— V-ați simțit vinovat?
—— Încă mă mai simt vinovat. 

S-a așternut tăcerea.
—— Milena, mă tem pentru tine.
—— Nu e cazul, eu mă schimb pentru a 

construi. Apropo, el nu e aici?
—— Cum să nu, este, uite că te urmărește.

Milena a întors capul și m-a văzut. Apoi 
s-a apropiat:

—— Salut.
—— Salut.

A dat scaunul la o parte pentru a se așeza.
—— Eu...
—— Pe mine nu mă interesează de ce mă 

urmărești.
—— Bine. Atunci...
—— Nici nu vreau să clarific trecutul.
—— Dar de…
—— De unde știu? Ghici. 

Nu-mi venea să cred. Aveam impresia că 
știe, însă îmi lipsea curajul să fiu eu cel care 
rostește adevărul:

—— Mir, totul s-a schimbat, totalmente. 
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SPECTACOL#2

—— Ești bărbat sau ce ești?
Tăceam. Consider că e cel mai elocvent 

răspuns la o asemenea întrebare stupidă.
—— Ia, vezi că îți cunoști bine poziția? 

Atunci când eu vorbesc tu taci și asculți!
—— Femeie, nu mă impune să fac păcate.
—— Ești în stare să faci ceva? Hai, nu aerisi 

cuvintele fără rost.
Din nou am ales să tac. Alegerea, 

până la urmă, devine o deprindere. Am 
tăcut în primul an, în al cincilea, în al 
cincisprezecelea. Ocupația ei preferată era să 
se joace cu nervii mei, iar eu îi permiteam, 

Adevărul e că nu te poți forța să îndrăgești ceea ce îți 
e străin, căci ne îndrăgostim de noi, de oamenii care 

seamănă cu noi, de tot ce ne caracterizează.
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într-atât de absent de la propria viață am 
fost, încât am permis să fiu utilizat drept 
decor. Eram prieten cu oameni-decor, 
întâlneam oameni‑decor, eram prezent 
la înmormântarea oamenilor‑decor. Noi 
suntem mai mulți decât se crede, decât ar 
trebui.

Îmi amintesc de promisiunea pe 
care mi‑am făcut-o odată cu atingerea 
majoratului, și anume cea de a deveni o 
personalitate demnă de admirație. Ha, 
admirată de coada câinelui! Da, mă plâng de 
prostie, nu de soartă, oameni, circumstanțe, 
dar anume de prostia de care am dat dovadă 
pe parcursul întregii mele vieți. Când am 
decis să urmez porunca tatălui, credeam 
că, cu timpul, voi îndrăgi acea profesie, că 
poate greșesc, că poate nu conștientizez de 
ce anume am eu nevoie. La fel credeam și 
atunci când m-am însurat fără sentimente. 
Doamne, ce stupiditate, adevărul e că nu te 
poți forța să îndrăgești ceea ce îți e străin, 
căci ne îndrăgostim de noi, de oamenii care 



seamănă cu noi, de tot ce ne caracterizează. 
Iar timpul? Ce rămâne cu timpul care eșuează 
în golul creat de aceste decizii? Nimic, pur și 
simplu dispare, iar odată cu el dispărem și 
noi.

—— De ce le zici asta? se aude vocea de la 
celălalt capăt de masă. 

—— Sper ca ei să nu îmi repete pașii greșiți 
sau să își schimbe traiectoria cât nu e târziu.

—— N-au să te asculte, ei cred că joci tea-
tru, că ăsta e scenariul.

—— Dar eu nu joc.
—— Dar ei nu știu. 
—— Și ce să fac în asemenea caz?
—— Demonstrează-le că trăiești.
—— Să demonstrez că trăiesc? 
—— Da.
—— Cum pot demonstra că trăiesc? Nu în-

țeleg.
—— Gândește-te. A gândi face parte din 

viață.
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JURNALUL DIN VII TOR

Când mor oamenii? Atunci când îi pui 
în groapă sau atunci când îi ștergi din 
memorie? Amelia l-a îngropat pe Mir 

de viu, după înmormântarea acestuia. Haos? 
Probabil, dar cum e să afli că omul pe care l-ai 
iubit și l-ai înmormântat e viu?  

O scrisoare bizară apărută la cinci luni 
după înmormântare a schimbat multe. În 
primul rând, sentimentul divin de dragoste 
s-a transformat într-o detestare nemărginită, 
căci adevărul e în stare să distrugă. 

Să fugi în suferință atâția ani pentru a 
apăra de durere persoana dragă, după care 

  Trecutul rar când te lasă în pace, acestuia îi place să 
revină în cel mai neașteptat mod și timp, demonstrând 

că el e cel care hotărăște când are să plece.
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să dezvălui totul, să îl lovești în cap cu acea 
durere, cine mai face așa? Cine altul decât 
Mir.    

Amelia nu a citit Jurnalul ei din viitor, ea 
conștientiza cât de periculos e viitorul când 
e cunoscut, avea multe neclarități, își dorea 
să vorbească cu Mir, însă durerea care s-a 
năpustit peste ea s-a transformat într-un zid 
de ură. Ea a decis să lase trecutul în trecut, 
pur și simplu să meargă mai departe, chiar 
dacă acest mai departe înseamnă o viață 
nouă, începută de la zero. A abandonat casa, 
familia, prietenii, facultatea, chiar și numele. 
Nu mai era Amelia, era Milena, locuia în 
altă țară, vorbea altă limbă, era împreună 
cu alt om, dar trecutul rar când te lasă în 
pace, acestuia îi place să revină în cel mai 
neașteptat mod și timp, demonstrând că el e 
cel care hotărăște când are să plece.

Ce nu s-a luat în calcul? Până la urmă, 
omul e cel care decide dacă să deschidă 
ușa trecutului sau să i-o trântească în nas. 
Milena nu-și dorea să devină din nou Amelia, 



plus că atâtea lucruri s-au schimbat, totul era 
diferit, amintirile din trecut îi dispăruseră, 
iar în schimbul acestora apăruse amintiri din 
viitor.

V-ați uitat vreodată la umbra mâinilor 
voastre? La cele zece degete ce se mișcă în 
armonie. Oare dacă ar fi în total opt, nouă, 
unsprezece sau douăsprezece, ar mai fi 
armonie? Consider că dacă m-aș naște cu opt 
degete și niciodată nu aș vedea un om cu zece 
degete, m-aș considera om normal. În sensul 
că normalul e o categorie în care intră toți 
și dacă ceva anormal e caracteristic pentru 
99% din populație, atunci acest anormal 
instantaneu devine normal. Oricât aș lupta 
să demonstrez că sunt normal, atâta timp 
cât fac parte din acel 1%, nu are niciun sens. 
Singura scăpare e să intru în cele 99%. 
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APĂR ARE DE ADEVĂR

—— Amelia, știu că totul s-a schimbat, dar 
vreau foarte mult să discutăm.

—— Mă numesc Milena. Mir a decedat, 
Amelia a dispărut, iar noi doi nu avem ce discuta.

—— Uite, stai, permite-mi să îți explic. 
Totul în lume are o explicație.

—— Eu nu am nevoie de explicații, chiar 
nu înțelegi?

—— Nu fi încăpățânată și ai răbdare să 
asculți un mesaj până la capăt.

—— Să-ți asculte oglinda minciunile, 
cară‑te din ochii mei.

—— Minciuni? Tu știi viitorul, tu știi 

 Nimeni nu pleacă fără permisiunea noastră, 
o plecare înseamnă o absență, iar o absență fizică 

niciodată nu poate fi numită plecare, 
pleacă doar cel care absentează din suflet. 
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adevărul și știi că vom fi împreună, pentru ce 
să complicăm lucrurile?

—— De unde ai luat că știu viitorul, eu nu 
am citit Jurnalul din viitor.   

—— Nici nu trebuia să citești. Nu eu l-am 
scris, adică l-am scris eu dar nu eu ți l-am 
transmis, niciodată nu era să fac una ca asta. 
Nici jurnalele mele nu ți le-am dat, mereu am 
avut drept scop să te apăr de acest adevăr. 
Doar știi, știm ambii ce se întâmplă.

—— Dacă vrei să mă protejezi, dispari.
—— Nu pot.
—— Nu vrei.
—— Da, și asta, dar chiar nu mai pot să fug 

de tine, pentru că asta ar însemna să fug de 
mine, iar eu am obosit să tot fug, să mă tot 
sinucid zilnic. Vreau să fim împreună, vreau 
să clarificăm totul și să ne mai dăm o șansă. 

—— Imposibil, uită.
—— Totul în lume e posibil, refuz să accept 

altă idee.
—— Refuză cât încape în tine. Milena se 

ridică și pleacă.



—— Nu, nu pleca. 
Atât de des îi rugăm pe oameni să nu 

plece, cerșim milă, dar mereu uităm ceva 
important, faptul că nimeni nu pleacă fără 
permisiunea noastră, o plecare înseamnă 
o absență, iar o absență fizică niciodată nu 
poate fi numită plecare, pleacă doar cel care 
absentează din suflet.  

Mir se ridică și merge din urma ei, ca 
întotdeauna, își urmărește protagonista. 
Urmărește dorința de a repara totul și de a 
aduce trecutul la viață, în prezent. 
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DUPĂ MOARTE E VIAȚĂ

Ai plâns, ai simțit durere, ai suportat 
golul provocat de dispariția unui 
om, ai căutat sens în a continua 

traseul vieții, ai văzut cum sicriul s-a înecat 
în pământ, ai aflat că el e viu. Hm, frumoasă 
istorie, nici nu știi dacă să plângi de bucurie 
sau să râzi de prostie. Un om care dispare 
benevol, mai bine zis, moare, fix așa și apare, 
mai exact, învie. 

Unele persoane sunt foarte amuzante. 
Ele consideră că au dreptul să reapară în 
viața noastră, deși, teoretic, au dreptul să 
mai dispară o dată. 

Unele persoane consideră 
că au dreptul să reapară în viața noastră,  

deși, teoretic, au dreptul să mai dispară o dată.
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Pentru a face mai clară toată această istorie, 
am să vă povestesc viața Ameliei de la apariția 
scrisorii în care Mir declara că e viu, până 
la momentul în care cei doi se reîntâlnesc. 
Trebuie să vă povestesc trei ani și jumătate 
din viața Ameliei, nu vreau să mă grăbesc, voi 
scrie totul în detalii. De ce? Pentru că în aceste 
detalii se ascund toate răspunsurile.

Citind scrisoarea, Amelia se prăbuși la 
pământ. Simțea bucurie și ură. 

—— Doamne, Amelia, ce s-a întâmplat? 
Ridică-te.

—— Sandra, te rog, lasă-mă.
—— Ce e în scrisoare? Sandra ia să citească 

ce era scris. Cine a scris asta? Mir?! E viu?!
—— Da, el. E viu. Amelia s-a ridicat de 

parcă nu se întâmplase nimic, nu-i plăcea să 
se arate slabă de fire, nu o caracteriza.

—— Și acum ce veți face?
—— Nimic, ce ar trebui să facem?
—— Nu știu, să vă vedeți, să clarificați.
—— Sandra, eu nu am ce să clarific, el e 

mort pentru mine. 
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—— Ce vorbești aiureli, trebuie să te bucuri.
—— Să mă bucur?! Pe bune?! Mai întâi a 

dat cu piatra în mine să plec, am plecat, a 
plecat și el în lumea mare, apoi a revenit să 
fim prieteni, după care a murit, după care am 
aflat că mă iubea, că a fost un om diferit de 
toți, că tot ce a făcut a fost ca să mă apere de 
durere. Dar oare un om care își dorea să mă 
apere de durere avea să îmi dezvăluie totul? 
A fugit de mine pentru a mă apăra, apoi, în 
mod conștient, m-a distrus? Acum aflu că e 
viu? Să mă bucur? Să mă bucur că e un prost? 
Asta se numește bătaie de joc, să se ducă 
dracului cu tot cu amintirile lui din viitor.

—— Dar trebuie să fie o explicație. Sunt 
sigură.

—— Pe mine nu mă încălzesc explicațiile 
lui, am pus punct și merg mai departe. 

—— El te va căuta.
—— Nu mă va găsi, eu plec, de mult îmi 

pusesem în gând. 
—— Pleci? Unde pleci? 
—— Nu contează unde, contează că plec, 



pentru că am nevoie de o plecare.
—— Amelia, nu merită să pleci din cauza 

lui.
—— Eu plec din cauza mea, nu din cauza 

lui. Probabil că da, fug de mine, dar dacă doar 
așa voi deveni fericită, atunci sunt gata să fac 
acest pas.

—— Cu carnetul ce faci? E scris că e 
Jurnalul tău din viitor.

—— Îl voi arde. Viitorul are timpul și locul 
lui.
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UN TREN ȘI TREI COPACI

Vă place să faceți bagaje? Să călătoriți? 
Să fugiți de monotonie și să alergați 
spre noi orizonturi? Să vă ascundeți 

de persoana voastră printre străini, pentru a 
reveni un alt om, de parcă acei străini v-au 
remodelat personalitatea? 

Amelia își făcea bagajele, însă nu le făcea 
pentru o eventuală călătorie, dar pentru un 
început, acel început despre care a scris mult, 
dar abia acum s-a decis să îl înceapă. Nu se 
gândea dacă nu cumva face un pas greșit. Nu 
avea niciun rost. Urma doar să îl execute și să 
înțeleagă dacă a luat decizia corectă, dar, să 

Noi înșine hotărâm dacă decizia 
a fost luată corect sau greșit.
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fim serioși, noi înșine hotărâm dacă decizia a 
fost luată corect sau nu.

Între timp, intră Sandra în odaie:
—— Amelia, a venit Mark, cum fac?
—— Permite-i să intre.

Se aude cum Mark urcă treptele, 
Amelia ignoră conștient aceste sunete și își 
împachetează cu calm lucrurile.

—— Unde pleci?
—— Salut și ție, Mark. Amelia își îndreaptă 

spatele și îi zâmbește.
—— Da, scuze, te salut. Deci unde pleci?
—— Undeva în lume.
—— Puteai să-mi zici de la bun început că 

nu vrei să-mi spui.
—— Păi, cam asta am și făcut. Își zâmbesc 

ambii, nu e ușor să eviți o relație dintre doi 
oameni, mai ales când tu ești unul dintre cei 
doi.

—— Pe mult timp?
—— Mark, nu mai revin. 
—— Credeam că pleci pentru a te întoarce.
—— Credeai sau sperai?
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—— Speram.
Amelia se apropie de Mark și îl îmbrăți-

șează, șoptindu-i la ureche:
—— Alungă-mă din sufletul tău, dacă nu 

mă poți lăsa să plec.
Se privesc în ochi, după care Amelia se 

apucă iar de împachetat bagaje.
—— Dacă ai nevoie de ajutor, să mă anunți.
—— Da, vreau să te rog ceva.
—— Ce anume?
—— Să nu-i zici lui Mir nimic despre mine, 

absolut nimic, nici despre această discuție.
Mark o privește uluit.

—— Dar, Amelia, Mir a murit, ce-i cu tine?
—— Mir e viu, în curând îți va pune 

întrebări legate de mine, dar te rog să nu-i 
zici nimic.

—— Stai, stai că nu înțeleg nimic.
—— Ce nu înțelegi? Mir și-a înscenat 

moartea, de fapt e viu.
—— Dar de unde știi? Mark se așază pe o 

margine de pat.
—— Mi-a transmis o scrisoare, privește.



42

Andreea Russo

—— Ei bine, dar nu te-ai gândit că 
scrisoarea a fost trimisă înainte ca el să 
moară? Că doar am fost prezenți cu toții la 
înmormântare.

—— L-ai văzut în sicriu? Eu nu am văzut 
nimic, sicriul era gol.

—— Păi da, era gol, doar știi că din avion 
nu a rămas nimic, toți cei de la bord au fost 
îngropați în sicrie goale.

—— Mark, Mir e viu, vrei, crede, nu vrei, 
nu crede.

—— Deci să nu îi zic că ți-ai schimbat 
numele?

—— Nu, absolut nimic.
—— Stai, tu știai că eu cunosc asemenea 

detalii?
—— Păi, era logic. Mă așteptam să fi aflat 

totul.
—— De ce Milena?
—— Îmi place. Consider că mă 

caracterizează, nu?
—— Nu, nu numele te caracterizează pe 

tine, ci tu caracterizezi un nume, iar acesta 



este Amelia, nu Milena.
—— Fie. În câteva ore iau trenul, mă 

conduci?
—— Nu cred că e o decizie bună, 

scutește‑mă de priveliștea plecării tale.
—— Bine, te scutesc, râde Amelia. 

Gara mirosea a emoție. Locul în care 
oamenii vin și pleacă, locul în care oamenii 
întâmpină persoanele dragi sau le urează un 
drum bun. Amelia nu dorea să fie petrecută, 
nu dorea să i se facă inima grea văzându‑și 
prietenii triști, nu dorea să simtă acea 
emoție de durere cu cei dragi. A urcat în tren 
și privea peste geam. Trenul încă nu pornea, 
aștepta cu nerăbdare pornirea acestuia, căci 
cu cât mai degrabă se mișcau din loc, cu atât 
mai repede avea să se îndepărteze de trecutul 
său. Privea peste geam, trenul se mișca, a 
numărat un copac, al doilea, al treilea... deja 
e Milena.
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 STE AUA NE AGR Ă

Când era mică, Amelia mereu avea 
părul împletit în cosițe, îi plăcea când 
o împletea mama. Atâta timp cât 

mama îi împletea părul, Amelia îi povestea o 
istorioară din viitor.

—— Mamă, azi despre ce vrei să îți 
povestesc?

—— Despre visul ei, scumpa mea.
—— Visul ei? Cred că visul ei e să devină 

actriță.
—— Nu va deveni?
—— Nu.
—— De ce crezi asta?

Probabil, dragostea față de vis nu e eternă.
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—— Mamă, sunt doar niște presupuneri, 
nu am de unde să știu viitorul.

—— Păi, bine, și de ce ai asemenea 
presupuneri triste?

—— Nu știu, nu cred că voi juca, am 
impresia că drumul meu constă în altceva.

—— În ce anume?
—— În a scrie cărți.
—— Frumos, totuși te sfătui să mergi spre 

visul tău.
—— Într-o zi, o tânără domnișoară va 

merge în tren și va privi peste geam, va 
număra copacii și se va gândi la faptul că 
urmează să joace pe scenă. Ea va ști că această 
plăcere are să dureze puțin, motiv pentru 
care își dorea să savureze din plin puținul.

—— Dar de ce va dura puțin?
—— Nu știu. Probabil, dragostea față de 

vis nu e eternă.
—— Dar ea va fi împlinită după această 

alegere?
—— Da.
—— Atunci e bine, asta contează.



—— Știi, mamă, ea îmi amintește de o stea 
neagră.

—— Stea neagră?
—— Da, o stea care se stinge de bunăvoie și 

totodată lucește înăuntrul ei de fericire.
Amelia se privea în oglindă, avea două 

cosițe împletite, legate cu dantelă. S-a dus 
rapid să aștearnă istorioara pe hârtie, apoi 
din acea foaie a modelat o pasăre. Peste 
câteva minute, copila se întindea spre pod, 
urcată pe scaun, și atârnă de pod încă o 
pasăre din hârtie albă.
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AL CINCILE A ETA J

La al câtelea etaj reîncepe viața? Milena 
s-a mutat într-un apartament de la 
etajul cinci. Pereții goi o încântau, 

vizualiza cum vor arăta în curând, se gândea 
că vrea un pat mare, alb, cu așternuturi 
pastelate și multe pernuțe, își mai dorea și 
o oglindă mare, simplă, cu ramă din lemn 
vopsit în alb și înfrumusețată cu beculețe 
mici. Pereții să fie împodobiți cu fotografii 
și etajere pe care cărțile își vor găsi locul 
potrivit. Milena ridică capul spre pod, acesta 
era gol, un pod golit de păsări însemna 
pentru ea un cer golit de păsări. Și-a amintit 

La al câtelea etaj reîncepe viața?
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de anii copilăriei, un obicei din trecut, preluat 
în viața ei nouă, i se părea ceva inedit, căci 
nimic mai nou decât un trecut căruia i se mai 
dă o șansă.

Fusese acceptată la academia de teatru, 
chiar din prima zi îl întâlnise pe Martin pe 
culoarul academiei:

—— Mă scuzați, Milena îl opri pe primul 
trecător, ați putea să mă ajutați?

—— Da, sigur.
—— Unde se află sala numărul 11? Din 

păcate nu o găsesc.
—— E cu un etaj mai sus, merg și eu acolo. 

Martin mă cheamă. Acesta îi întinde mâna.
—— Milena.
—— Frumos nume aveți, domnișoară.
—— Vă mulțumesc mult. Sunteți student?
—— Eu? Nu, sunt, să zicem, fac de toate 

în acest „teatru”. Joc, ajut profesorii, fac 
make‑up și decorații, uneori mai și învăț.

—— Interesant.
—— Tu nu arăți a tânără de 18 ani.
—— De fapt nici nu am 18, am 21. 



49

Amintiri din Viitor

—— Cam târziu ai decis să devii studentă?
—— Da, cam așa...
—— Am glumit, aici sunt studenți și de 26 

de ani, nu contează vârsta, contează dorința. 
Bine, iată am și ajuns, încântat de cunoștință.

—— Asemenea, îi zâmbește Milena.
Trecuse ceva timp, Milena își amenajase 

apartamentul după placul ei, își făcuse 
prieteni noi, petrecea mult timp cu Martin, 
plus la toate, descoperise o bibliotecă 
impresionantă, unde îl cunoscuse pe domnul 
Becker. Era fericită, zâmbea foarte mult, 
explora cu ardoare un nou oraș și o nouă 
viață, adăuga pe pod câte o pasăre în fiecare 
zi, dar se gândea la el, la faptul că oriunde ar 
fugi, nu are cum să scape de propriile gânduri 
și amintiri. Cam pe atunci apăruse și prima 
scrisoare, de parcă cel care i-a transmis-o știa 
ce sentimente se ascund în sufletul Milenei.

 „Salut, deja Milena,
Știi că nu sunt cel mai romantic om, 

probabil ți-am mai zis-o. Nici nu-mi place 



să scriu mult despre ce simt și cum simt. 
Peste patru ani ne vom revedea. Tu mă 
vei aștepta, iar eu voi reveni. Nu îți zic 
data, o cunoști.”
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DIN NOU X

—— Bună dimineața! Odată cu intrarea 
Milenei în bibliotecă parcă apăruse soarele la 
miez de noapte.

—— Bună, Milena, ai citit cartea?
—— Da, am citit-o, dar cred că nu i-am 

plăcut, pentru că nici ea nu m-a plăcut.
—— Deci nu ești tu cititorul ei, atunci 

du‑te să fii aleasă de o carte nouă.
Milena i-a zâmbit și a plecat printre 

rafturi, pentru a fi aleasă de o anumită carte, 
dar fusese aleasă de un om. Atunci, pentru 
întâia oară, X o văzu pe Milena. 

—— Domnule Becker, cine e acea domni-

Nu cred că avea să mă observe 
dacă nu aș fi ignorat-o.
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șoara, arată el spre Milena.
—— Hm, Milena. Ți-a plăcut? îl întreabă 

cu zâmbetul pe buze domnul Becker.
—— Posibil, răspunde Darius ascunzân-

du‑și privirea. 
După acea zi, Darius o vedea destul de des 

pe Milena, dar Milena nici nu știa de existența 
lui, ea venea o dată la două zile pentru o nouă 
carte, vorbea cu domnul Becker și pleca. 

—— Băiete, de ce nu te apropii de ea, sau 
aștepți să se mărite? l-a întrebat domnul 
Becker pe Darius.

—— Aștept ea să mă vadă. 
—— Păi cu atâta așteptare cred că te va 

vedea în rai. 
—— Contează că mă va vedea. 

A doua seară, Milena a fost invitată de 
niște prieteni în oraș, printre ei era și Darius. 

—— Hey, Marius, cum a fost în Norvegia? 
întreabă Milena.

—— Bine, îți povestesc detaliile după, uite, 
acesta este Darius, faceți cunoștință.

—— Încântată de cunoștință.
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—— Asemenea, îi răspunde Darius, apoi se 
apropie de alți cunoscuți ai săi. 

Deși au petrecut seara în aceeași companie, 
nu și-au vorbit. Darius nici nu întorcea capul 
spre Milena, din contra, se părea că o ignoră 
în mod inconștient, de parcă ar fi fost doar o 
umbră trecătoare ce s-a oprit să urmărească 
niște străini. În fond, Milena nu se simțea 
umilită, dar e clar că nimănui nu îi este pe 
plac o asemenea atitudine. Fata se scuză că 
are o urgență și plecă. Era de părerea că va 
primi mai multă plăcere de la un ceai și o 
carte bună, decât să suporte compania unui 
individ arogant. 

În câteva zile, Milena iar a intrat în 
bibliotecă cu zâmbetul pe față, dar zâmbetul 
a dat bir cu fugiții îndată ce l-a văzut pe 
Darius. În gândul ei a răsunat o întrebare: 
„Ce caută această maimuță arogantă aici?” A 
decis să facă așa cum a făcut și el, și anume 
să îl ignore.

—— Bună ziua, domnule Becker, am adus 
cartea, poftim.
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—— Bună, Milena, ți-a plăcut?
—— Da, mult.
—— Mă bucur.

Între timp, s-a apropiat Darius de ei.
—— Bună, Milena.
—— Bună, ne cunoaștem? întreabă Milena 

nedumerită, totuși studia actoria.
—— Da, Marius ne-a făcut cunoștință.
—— Probabil, nu țin minte. Numai bine. 

Fata se întoarce cu spatele și pleacă printre 
rafturi.

Domnul Becker, prezent la această discu-
ție, intervine:

—— Se pare că ai călcat strâmb, Darius.
—— Da, înțeleg ce am făcut, de fapt o 

ignoram, nu cred că era să mă observe dacă 
nu aș fi ignorat-o.

—— Bine, te-a observat, mai departe ce 
faci? Se pare că nu are dorința să discute cu 
tine.

—— O rezolv și pe asta, dați-mi, vă rog, 
cartea pe care a înapoiat-o ea azi. 

Domnul Becker îi întinde cartea:



—— Succese, băiete.
—— Mulțumesc, o zi bună!
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GHE AȚA SE TOPEȘTE

—— Alo, Milena, am o rugăminte.
—— Da, Martin, te ascult.
—— Vino la cinematograf, am două bilete 

și cel cu care trebuia să ies nu poate veni.
—— Știi că nu-mi plac filmele, invită pe 

altcineva!
—— Te așept.

Apelul s-a întrerupt, iar Milena fu nevoită 
să meargă. Îi displăceau asemenea situații și 
oamenii care te impun să trăiești ceea ce nu 
vrei. Mergea pe stradă spre cinematograf și 
pur și simplu exploda de furie, nu înțelegea 
de ce continuă se meargă, dar o făcea. Ajunsă 
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la destinație, îl căută cu privirea pe Martin, 
din spate auzi o voce, se întoarse, nu era 
Martin, era Darius.

—— Tu ce cauți aici? se năpustește cu o 
voce ridicată Milena.

—— Te așteptam pe tine.
—— Poftim? Deci să înțeleg că prin 

intermediul lui Martin m-ai adus aici, da?
—— Așa e.
—— Ei bine, maimuță arogantă ce ești 

tu, ai început să mă deranjezi tare de tot, 
nu îmi plac oamenii al căror creier miroase 
a prostie. Oare chiar nu-ți e clar că nu am 
ochi să te văd? Ești un laș care nu are curajul 
să se apropie, să vorbească. Te ascunzi în 
spatele altor oameni și încă mai speri ca eu 
să-ți dedic timp? Scuze, dar îmi respect viața 
și timpul consacrat pentru a mi-o trăi, deci 
du‑te dracului!

—— Îți respect și îți accept decizia, o seară 
bună. Darius se întoarce și pleacă.

Milena nu s-a așteptat la asemenea 
răspuns, dar nu putea nega faptul că într-un 
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mod oarecare a cucerit-o acest gest, se simțea 
vinovată, a zis mai multe decât a trebuit, nu 
voia să motiveze totul prin lipsa dispoziției, 
conștientiza că e un argument cam banal și 
stupid. 

Nu îl mai vedea pe Darius la bibliotecă, 
Martin nu făcea nicio aluzie, iar prietenii lor 
comuni se făceau că nu știu nimic. Milena 
conștientiza că de fapt ea și Darius au ajuns 
subiect de discuție, că o bună parte realizează 
că între ei doi s-a întâmplat ceva, Darius prea 
și-a afișat interesul pentru ea, după care s-a 
resemnat într-un mod străin pentru firea lui.

Într-o bună zi, Milena s-a decis să-l 
întrebe pe Martin:

—— Ce e cu Darius?
—— De ce întrebi? Te simți vinovată?
—— De ce ar trebui să mă simt vinovată?
—— Păi, eu de unde să știu? Voi știți mai 

bine ce s-a întâmplat, însă eu niciodată nu 
l-am văzut pe Darius într-atât de tăcut.

—— Deci el nu ți-a povestit?
—— Nu, absolut nimic, dar ce i-ai zis?
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—— Că e prost, ceva de creierul lui și, plus 
la toate, l-am numit maimuță.

—— Doamne, ce ți-a făcut?
—— Pur și simplu nu eram în apele mele, și 

m-a deranjat faptul că te implică pe tine.
—— Stai că nu ai înțeles, erau trei bilete, 

trebuia să mergem eu, Darius și Aneta, dar 
Aneta nu a putut, iar după ce te sunasem pe 
tine a intervenit o urgență. Nu a fost ceva 
pus la cale.

—— Și eu acum ce mă fac?
—— Dar tu mare deșteaptă mai ești să-i 

sari omului în cap fără a clarifica mai întâi 
situația.

—— Nu am nevoie de morală, ci de un sfat.
—— Păi, sună-l, invită-l la un ceai, te 

descurci tu.
—— Mai bine m-aș descurca cu ideile tale 

geniale despre film, doar știi că nu-mi place 
să merg la cinema.

—— Nu-mi miorlăi, uite numărul lui, 
sună-l.

—— Îl voi suna eu mai încolo.



Milena s-a ținut de cuvânt. L-a sunat și 
a clarificat totul, dar această istorie aparține 
altui capitol.
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SPECTACOL#3

Rămas din nou singur pe scenă, 
refuză să se mai așeze pe scaun. 
Merge dintr‑un colț al scenei în 

altul și vorbește singur. „Să demonstrez că 
trăiesc”, „să demonstrez că trăiesc”, repetă 
în continuu această frază, apoi se întoarce 
brusc spre spectatori, de parcă acum și-a 
amintit de existența lor: „Voi ce ziceți, cum 
aș putea eu să demonstrez că trăiesc? Credeți 
că e posibil?”. Îi răspunde tăcerea. 

Bărbatul se așază direct pe podea, privește 
în continuare spre spectatori și își începe 
monologul.

Vieții trebuie să îi demonstrezi că ești în viață.
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„Să începem de la esență, pentru a 
demonstra ceva, întâi de toate e nevoie să 
înțelegi ce e viața. Viața ce e? Pot să zic că 
viața e această scenă? Sau poate că viața 
sunteți voi?” Îi răspunde din nou tăcerea.

„De ce tăceți? Viața e o tăcere? Vai, dar 
câtă profunzime, «viață», «tăcere». În fond, 
este un adevăr și în asta, că de când mă 
prefac om viu, tac, vorbesc tăcând, pentru 
că nimeni nu mă aude. Sau poate eu nu știu 
să vorbesc? Dar parcă nici eu nu am auzit pe 
nimeni vorbind.” 

Bărbatul se ridică în picioare și începe să 
bată din palme pentru a reda ritmul muzicii 
ce îi răsuna în cap. Treptat, își pune tot 
corpul să fredoneze. Involuntar, schițează 
un zâmbet. Se oprește pe neașteptate și 
rostește: „Poate că viața înseamnă sunet 
și mișcare? Iubire, trădare, frică, speranță, 
așteptare, sentiment, apă, floare, ninsoare, 
stea căzătoare, o muscă ce zboară, eu – un 
om prost, o poezie pe care o înveți pe de 
rost? Viața asta e prea complicată, cum mă 
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gândesc să o definesc, mă doare în spate, de 
parcă cineva îmi pune bețe în roate. Ei, ce pot 
eu să zic despre tine, viață? Să îți dea Domnul 
sănătate, mereu să fii în viață”.

Spectatorii urmăresc cum mâna 
protagonistului se atinge de bărbie: „Deci 
viața e în viață, și ce să mai zic când totul mi-i 
în ceață? Dar dacă e să fiu oarecum serios, eu 
trebuie să îi demonstrez ei că trăiesc, adică 
vieții trebuie să îi demonstrez că sunt în viață”.

Masa iar e pe scenă, vocea din întuneric 
se aude din nou:

—— Ce faci tu aici? 
Bărbatul nici nu se întoarce spre locul de 

unde răsună vocea.
—— Păi, mă gândesc.
—— Crezi că așa se gândește?
—— Vreau să fiu mai original, toți se 

gândesc după ce fac, sau atunci când fac, iar 
eu am decis să mă gândesc înainte să dau un 
răspuns.

—— Și ai un răspuns?
—— Mă am pe mine drept răspuns.



—— Ce să fac eu cu tine?
—— Mai știi ce poți face tu cu un om? Șter-

ge podeaua, e cam murdară.
—— Da, e murdară de mediocritate, dar 

asta se curăță doar cu inteligență, te las să te 
mai gândești.
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DETALII

Detaliile, mereu mi s-au cerut detalii. 
Cât mai multe detalii, la tot ce fac și 
gândesc, la tot ce aud și povestesc. 

Probabil că și acum se cer detalii despre mine, 
despre Amelia, despre amintirile din viitor, 
despre viitorul nostru. Și pentru că atunci 
când relatez totul de la persoana a treia se 
pierd aceste detalii, decid să povestesc totul 
prin prisma mea, din interior.

Aşadar, încep cu faptul că nu am murit. 
Mă îndreptam spre avion, mai rămâneau 
doar câțiva metri și urcam. A sunat telefonul 
însă:

Credem cu toții că suntem ca toți.
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—— Song Jae, salut, cum te simți?
—— Mir, unde ești?, avea un glas foarte 

neliniștit.
—— Sunt la câțiva metri depărtare de 

avion, acuș urc.
—— Nu veni în Coreea, urcă în primul 

avion ce zboară spre Tokyo.
—— Stai, de ce Tokyo, ce s-a întâmplat? 

Eram uimit, pentru prima oară în viața mea 
nimic din ce se întâmpla nu îmi era cunoscut. 
În amintirile mele din viitor, nu era prezent 
acest dialog.

—— Mama a căzut la pat, am venit de 
urgență la Tokyo. 

—— Dar cu nunta cum rămâne?
—— Hai, nu vorbi mult și vino.

A închis. Mi-am luat bilet spre Tokyo, am 
mai stat trei ore în aeroport, apoi am urcat în 
avion. Iată, până aici a fost, așa gândeam în 
timpul unei turbulențe. Totul s-a făcut negru. 
Nu, nu am murit, doar leșinasem. Când 
mi-am revenit, am văzut stewardesa puțin 
panicată, ea nu știa că eu sunt panicat mai 
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tare, căci habar nu aveam cine sunt și ce caut 
acolo. Mi-am aflat numele din documente. 
Am avut noroc că Song Jae a venit să mă 
întâlnească. Dar nu mai eram eu, Mir, vechiul 
lui prieten, ci un Mir care în loc de creier avea 
o minge umflată cu aer. Am fost dus la spital, 
s-a constatat că îmi pierdusem memoria, 
sărmanii medici nu bănuiau că de fapt nici 
nu am avut memorie. Song Jae nu știa ce să 
facă cu mine, era răvăşit, dar mi-a povestit 
în amănunte toate întâmplările hazlii trăite 
împreună, mi-a arătat poze, iar când am 
ajuns în Coreea mi-a prezentat locurile 
noastre. Din păcate, asta nu m-a salvat. 

Mă aflam în Coreea de Sud, nu știam 
nimic despre mine, nu știam că undeva sunt 
îngropat și plâns și nu știam că odinioară 
aveam amintiri din viitor, că odinioară eram 
un anormal. Făcusem, probabil, o greșeală 
nepovestindu-i multe lui Song Jae despre 
trecutul meu, ținea minte doar că uneori prin 
somn mai rosteam numele domnului Frank 
și al Ameliei. Scăparea mea erau propriile 
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jurnale, pe care le purtam peste tot cu mine, 
dar am ajuns la ele abia după ceva timp de la 
incidentul din avion. Conștient de faptul că 
în orice clipă îmi pot afla trecutul și istoria, 
nu mă decideam totuşi să citesc jurnalele, 
mai bine zis, nu voiam.

Îmi plăcea să ies să mă plimb, să descopăr 
încetul cu încetul lumea, să privesc străinii 
care treceau pe alături. Vedeam oameni 
diferiți, care se asemănau mult prin cuvintele 
pe care le rosteau, prin gesturi și mimici, chiar 
și prin modul de a zâmbi. Mă întrebam dacă 
ei gândesc ca mine, dacă ei își pun întrebările 
pe care mi le pun eu. Urmăream cum mamele 
își apără copiii de ploaie, prietenele se 
șușotesc, iar cuplurile se țin de mână. Tot ce 
vedeam era frumos, pentru că era nou pentru 
mine, în pofida faptului că zilele treceau, eu 
continuam să descopăr ceva nou și frumos. 
Song Jae zicea că m-am schimbat, că m-am 
făcut mai optimist şi că această schimbare e 
numai în folosul meu și a oamenilor care mă 
înconjoară. Aceste cuvinte mă încurajau și 
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mă convingeau să nu deschid trecutul meu, 
de parcă îmi era frică să nu descopăr ceva 
monstruos. Continuam să savurez viața, să o 
plac și să mă plac. 

Tot pe atunci mi-am făcut un prieten nou, 
un băiat de zece ani, Kim Ko. Putea să stea 
ore întregi în leagănul din curte și să își pri-
vească picioarele. Mă întrista tristeţea lui. 
Mă așezam de fiecare dată în leagănul de 
alături, dar el m-a observat abia peste câteva 
zile. Mi-a zis că mama e la serviciu, iar prie-
teni nu are, pentru că nu e ca toți. M-a pus 
pe gânduri, credeam că toți suntem ca toți. 
Într-un final, am ajuns să discutăm multe și 
de toate:

—— Vrei să îți zic o poveste? a întrebat 
Kim Ko.

—— O poveste? Despre ce?
—— Despre un măr care vrea să devină 

pom.
—— Sună interesant. Ți-a spus-o cineva?
—— Mi-am spus-o eu mie și mi-o mai 

spun, dar vreau să ți-o spun și ție.



—— De ce anume mie?
—— Pentru că asta poate să te ajute. 
—— Bine, te ascult.
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O POVESTE

A fost odată un măr, un simplu măr care 
stătea împreună cu celelalte fructe 
într-un vas de pe masa unei familii. 

În acea familie creștea un băiat, el avea șapte 
ani, îi plăcea să se joace pe afară, intra în casă 
numai când se făcea seară. Într-o dimineață, 
când băiețelul se pregătea să iasă din casă, 
mama i-a dat un măr. Băiatul a luat mărul și a 
fugit la joacă. Mărul era mare, iar băiețelului 
încă nu îi era foame, de aceea a pus mărul pe 
un gard de cărămidă. A bătut vântul și mărul 
a căzut în ograda unui bătrân, unde creștea, 
lângă poartă, un pom mare care făcea mere. 
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Mărul a privit spre pom și s-a minunat:
—— Bună ziua! a strigat mărul.
—— Bună ziua, micuțule, dar nu striga și 

tu atât de tare, te aud.
—— Ești un pom foarte frumos. Cum de ai 

reușit să te ridici atât de aproape de cer?
—— M-a ajutat bătrânul care m-a sădit. El 

are grijă de mine.
—— Cum l-ai convins să te ajute? a întrebat 

mărul.
—— A făcut-o de bunăvoie.
—— Ești un pom norocos, mi-aș dori să 

crească și din mine un asemenea pom.
—— Atunci ai nevoie de un om.
—— Dar de unde se cumpără oamenii?
—— Oamenii nu se cumpără, oamenii te 

găsesc.
—— Dar unde ar putea ei să găsească merele?
—— Sub pomii de măr ori la piață.
—— Nu, nu, la piață e groaznic. De acolo 

poți ajunge și mâncare la porci. Am auzit ce 
vorbeau între ei vânzătorii. Dacă am să stau 
aici, sub tine, mă va vedea bătrânul?
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—— Merele mele sunt galbene, iar tu ești 
roșu, caută un pom care face mere ca tine.

—— Unde să îl caut?
—— Du-te la vecin, el are un asemenea 

pom.
Auzindu-i îndemnul, mărul și-a luat 

rămas-bun și s-a rostogolit până in curtea 
vecină. Acolo, într-adevăr, era un pom care 
făcea mere roșii, însă pomul era neîngrijit, cu 
crengi rupte, și nu prea avea roadă.

—— Bună ziua! a strigat mărul.
—— Bună, ce faci tu aici?
—— Sunt în căutarea unui om. Vreau să fiu 

și eu pom.
—— Te sfătui să pleci de aici, stăpânul meu 

nu are grijă de mine, sunt mâncat de omizi și 
mi se rup crengile.

—— De ce nu vorbești cu stăpânul tău să te 
îngrijească?

—— E un om leneș, nu mă ascută, plâng 
zile întregi, dar niciun folos.

—— Îmi pare atât de rău. Ştii cumva unde 
aș putea găsi un om?
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—— Caută mai bine un gospodar, oameni 
sunt mulți, dar gospodari mai puțini.

—— Și știi tu vreun gospodar?
—— Pe la mine trece des o rândunică, mă 

ajută să scap de omizi, ea știe unul. Aşteaptă, 
trebuie să vină în curând.

Nici nu a reușit pomul să termine vorba, 
că rândunica a şi poposit pe o creangă. 

—— Bună ziua! a strigat mărul.
—— Vai, ce pitic e aici? Tu cine ești? a în-

trebat rândunica.
—— E un măr, are nevoie de un gospodar 

pentru a deveni pom, i-a răspuns pomul de 
măr.

—— A, e clar. Da, este un gospodar, cu 
șapte case mai la deal, dar eu nu te pot duce, 
ești prea greu. Roagă-l pe arici să te ducă.

Ariciul, care era martor tăcut la acest 
dialog, s-a văzut nevoit să intervină:

—— Eu? De ce eu? E drum lung, nu am chef!
—— Dar, domnule Arici, vă rog mult de 

tot, e visul meu să devin pom, i-a zis mărul.
—— Bine, bine, dar îmi dai voie să mușc o 
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bucată din tine mai întâi?
—— Domnule Arici, dacă mă mușcați, nu 

voi mai fi frumos, nu am să mai trebuiesc 
nimănui.

—— Atunci nici mie nu îmi trebuiești!
Mărul s-a pus pe gânduri, știa că 

pentru a crește din el un pom e nevoie 
doar de semințele sale, de aceea a acceptat 
propunerea. Ariciul l-a luat în spate, așa 
mușcat cum era, iar rândunica le-a arătat 
drumul. Ajunși la a treia casă din cele șapte, 
mărul a căzut de pe arici și s-a rostogolit cu 
viteză la vale, rândunica zbura să-l oprească, 
dar o găină a întrecut-o. 

—— Găinușo, ai putea, te rog, să-mi dai 
acest măr? 

—— Cum? Cu ce ocazie? Gata, este al meu, 
și a început să îl ciugulească.

Mărul țipa și chema ajutor, rândunica a 
zburat către câinele din ograda din apropiere 
l-a rugat să salveze mărul. Găina care ciugulea 
mărul s-a trezit cu niște dinți de câine în 
coadă:
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—— Du-te, nesimțito, de aici! a lătrat câinele.
Găina, de frică, a plecat.

—— Mulțumesc mult! a murmurat mărul 
pe jumate mâncat. 

—— Mulțumesc pentru ajutor, a zis 
rândunica.

—— Încotro mergeți? a întrebat câinele.
—— Ne ducem în deal, spre casa unui 

gospodar, a răspuns rândunica.
—— Ce să faceți acolo?
—— Vreau să devin pom. Un pom mare și 

frumos, iar pentru asta am nevoie de un gos-
podar care să mă îngrijească.

—— Atunci, te duc eu.
Câinele a luat mărul în dinți urmărind 

rândunica. Ajunși la a cincea casă din cele 
șapte, au auzit cum cineva cerea ajutor. În 
tufari, au văzut un pui de iepure înfometat. 
Cei trei s-au apropiat de iepure și l-au întrebat:

—— Unde e mama ta, iepurașule?
—— A plecat după mâncare, dar nu mai 

vine. Sunt flămând și mi-i frică.
Cei trei s-au uitat unul la altul, iar mărul a zis:
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—— Mănâncă din mine, oricum e nevoie 
doar de semințele mele pentru a crește un 
pom, iar eu, oricum, sunt deja mâncat pe 
jumătate. 

Iepurașul a început să mănânce. A prins 
la puteri, i-a mulțumit mult mărului, din care 
nu a mai rămas decât cotorul:

—— Mulțumesc mult, îți doresc să devii un 
pom mare și arătos!

Cei trei şi-au continuat drumul. Ajunși 
la casa gospodarului, au dat de om chiar la 
poartă.

—— Bună ziua! a strigat cotorul de măr.
—— Bună, a răspuns gospodarul. Ce vreți?
—— Am făcut acest drum lung pentru a 

ajunge la dumneavoastră. Mi s-a spus că 
sunteți un mare gospodar, iar eu vreau să 
devin un pom mare și frumos.

—— Dar ești doar un cotor de măr.
—— Acum da, dar am fost un măr mare, 

roșu și frumos. Oricum, pentru a fi pom e 
nevoie doar de semințele mele.

—— Scuze, dar de unde să știu că nu mă 
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minți? Pentru a crește un pom e nevoie de 
mult timp și muncă, nu am cu ce să te ajut.

Gospodarul a intrat în casă, iar cotorul de 
măr a început să plângă. 

Am fost un măr mare și frumos, am vrut 
să devin pom, am sacrificat bucată cu bucată 
din mine pentru a ajunge aici, dar gospodarul 
nu mă mai acceptă așa. 

Din vârful nucului ce creştea lângă poartă 
s-a auzit un glas. Era un cioroi care, din 
întâmplare, a fost martor la cele petrecute:

—— Hai, nu plânge și tu atâta. Eu cunosc 
un pom de măr foarte frumos, și a crescut 
fără stăpân.

—— Ai putea să ne conduci la el? a întrebat 
rândunica.

—— Da, urmați-mă.
Cioroiul i-a dus pe un deal în vârful căruia 

creştea un măr mare și frumos.
—— Bună ziua! a țipat cotorul de măr.
—— Bună, bună, i-a răspuns pomul.
—— Vreau și eu să devin un pom mare. 

E posibil? Nu am gospodar care să mă 
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îngrijească.
—— Nu ai nevoie de un gospodar, ai nevoie 

de prieteni care să te ajute. Lasă câinele să 
îți sape o groapă, pune-o pe rândunică să-ţi 
extragă semințele, apoi să-ți aducă puțină 
apă. 

—— Dar unde să cresc?
—— Acolo unde binevoiești, uite că este un 

deal alături, vârful lui e liber.
—— Mulțumesc mult, mulțumesc mult, 

mult, mult! a strigat cotorul de măr.
Au făcut așa cum i-a sfătui pomul: câinele 

a făcut groapa, rândunica a pus semințele în 
groapă și le-a udat, chiar și cioroiul îi ajuta să 
aducă apă. După un timp, de sub pământ au 
apărut două frunzulițe, iar peste ani, pe cel 
de-al doilea deal s-a arătat un pom mare de 
măr. 

Într-o zi, mergeau pe alături doi bărbați. 
S-au apropiat și au gustat din mere:

—— Vai, dar ce bune sunt merele acestea, 
mari și suculente.

—— Da, foarte bune.



—— Voi lua și îmi voi sădi seminţe din 
acest măr în grădina mea, a zis gospodarul.
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DETALII 
(continuare)

Ascultam în tăcere glasul unui copil 
care rostea un adevăr matur, deși o 
făcea prin intermediul unei povești. 

Mă uitam la el, la părul negru și pielea gălbuie. 
Ochii lui urmăreau întâmplări imaginare, 
dar atât de reale. Îmi spunea povestea tocmai 
pentru că eu nu sunt acel măr, deși îmi doresc 
și eu să fiu un pom, la figurat, dar nu dau în 
schimbul acestei dorințe nimic în afară de 
aşteptare. Ce așteptam? Curaj. Curajul de a 
deschide propriile jurnale, astfel deschizând 
propriul trecut, un adevăr de care îmi este 

Cum poți fi atât de fericit, 
când parcă ai tot, şi parcă nu ai nimic?
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frică. Da, atât de frică, încât îmi pare că am 
în spate ceva murdar, dureros și, probabil, 
ireparabil. 

Caut oare și eu un gospodar? Un om care 
să mă îngrijească de propriile temeri, un om 
care să mă ridice și să mă ajute să cresc spre 
viitor? 

Kim Ko a terminat relatarea poveștii, pe 
când eu încă mă mai temeam de trecutul 
meu... Mă temeam de mine, pentru că, la 
urma urmei, trecutul sunt eu. I-am zâmbit 
și i-am mulțumit pentru această frumoasă 
poveste, i-am zis că trebuie să plec, m-am 
ridicat și am plecat. Aveam mâinile ascunse 
în buzunar, mergeam cu capul plecat, habar 
nu aveam încotro, dar mergeam fără să mă 
opresc, mă uitam cum mi se mişcă pantofii, 
cum apare din senin trotuarul. 

Doamne, dar cât de fericit eram mergând 
spre nicio destinație, mergând de parcă tot 
sensul vieții mele se ascundea în acei pași. 
Fericit că pot merge, că simt greutatea pașilor, 
fericit că am pe ce merge, fericit că simt cum 
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bate vântul, fericit că aud oameni râzând, 
că aud roțile automobilelor și soneria unei 
biciclete. Fericit că nu îi sunt dator nimănui, 
fericit că nimeni nu îmi este dator. Fericit 
că nu mă grăbesc nicăieri, că nimeni nu mă 
așteaptă, nimeni nu mă fugărește. Fericit că 
nu trebuie să iubesc pe nimeni și că nimeni 
nu trebuie să mă iubească, nu trebuie să sun, 
să întreb, să susțin, să aud cum cineva mi se 
plânge, şi nici să mă plâng eu cuiva. Fericit că 
nu am o mamă, un tată, o soră, un frate, un 
trecut, un viitor, amintiri, regrete, speranțe. 
Fericit că nu simt acea viață de care toți 
vorbesc. Fericit că totuși o văd și o aud, deși 
nu o trăiesc. Cum poți fi atât de fericit, când 
parcă ai avea totul, dar în același timp nu ai 
avea nimic?

S-a făcut seară, a început să plouă, iar eu 
eram fericit. Orașul ascuns în culori neclare 
m-a îndemnat să îmi ridic ochii. Mă aflam 
pe un trotuar, în mijlocul trecătorilor, îi 
priveam. Deodată, nu mai văd nimic, mi se 
face negru în fața ochilor, îmi țin capul, care 
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mi se pare o minge gata să se rostogolească. 
În acel moment, nu știam cine sunt, unde 
sunt, ce caut aici, urmăream pierdut un oraș 
șters. Am început să fug, în față mă băteau 
stropii de ploaie, dar nu mă opream, fugeam, 
mă dureau îngrozitor picioarele, am căzut în 
genunchi, în plină lume, în ploaie, plângeam, 
dar atât de tare, de parcă aş fi pierdut totul. 
De fapt, așa era, pierdusem totul, deși nu 
ştiam deocamdată. Nu țin minte cât timp am 
stat și am plâns, dar cel mai probabil că, din 
cauza oboselii, mi-am pierdut cunoștința. 
M-am trezit în spital, la început vedeam 
doar alb, după care albul s-a pătat de vocea 
lui Song Jae:

—— Mir, mă auzi, ești bine?
Nu aveam putere să deschid gura, nici 

dorință, am închis ochii în semn de aprobare.
—— Slavă Ţie, Doamne! Amice, eu te las să 

te odihnești, revin după serviciu. Ți-am adus 
ceva. 

Mi-a arătat că pe masuța de lângă pat 
sunt jurnalele.
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—— Ar fi bine să le citești, e timpul.
Prima parte a zilei am stat nemișcat, 

priveam tavanul. În a doua parte a zilei am 
mișcat puțin degetul cel mare de la mâna 
stângă, priveam tavanul în continuare. Au 
trecut o zi, două, șapte, o lună. Da, am stat 
așa mai mult de o lună, nu mâncam nimic, 
motiv pentru care am slăbit groaznic, mi-au 
băgat în vene niște ace, oricum nu mă interesa 
ce se întâmplă. Eu priveam tavanul – tâmpit 
să fi fost oare? –, eram fericit că privesc acel 
tavan. Și dacă ar fi să descriu tavanul, mi-ar fi 
suficient un singur cuvânt: alb. 

După ce mi-am revenit, Song Jae m-a în-
trebat:

—— Da’ ce vedeai tu în acel tavan? Că eu 
tot mă uitam și numai alb vedeam.

—— Păi, și eu, oricât mă uitam la el, tot 
numai alb vedeam.

Și am izbucnit în râs ambii.
—— Te-ai schimbat mult după ce ai privit acel 

tavan, când am venit la spital și te-am văzut în 
picioare, am crezut că m-am tâmpit eu.
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—— Cred și eu că l-am văzut pe naiba în 
acel alb. Cred că am văzut cum era gâdilat de 
un arici.

—— Și râdea naiba acela?
—— Râdea, dar ariciul râdea mai tare.
—— Ia auzi, da tu râdeai?
—— Eu plângeam.
—— De ce plângeai?
—— Păi, de prostie, cine mai stă și privește 

tavanul aproape două luni? 
—— Prietene, am vrut să îți zic că ești 

prost, dar așteptam să o recunoști primul.
Am râs iar, ca în timpurile vechi și bune.

Nu țin minte cum am început să mișc 
câte o parte din corpul meu, pe care de mult 
nu îl mai simțeam, mi s-au atrofiat mușchii 
îngrozitor, aveam o durere că îmi venea să 
urlu la lampă, să se spargă, ca să nu mă vadă 
nimeni cum plâng. Chiar și limba în gură 
îmi era piatră, dar eram optimist, râdeam, 
eram alt om. Nu exista vreo explicație 
pentru această schimbare bruscă, știam însă 



că sunt schimbat. Stomacul meu nu mai 
era obişnuit cu mâncarea, slăbisem până la 
30  de kilograme, vomitam tot ce mâncam, 
însă mă impuneam, eram optimist. Cu greu, 
am reușit să ajung în câteva luni la 50 de 
kilograme, dar încă eram îngrozitor de slab. 
După un an de muncă asupra propriei prostii 
am reușit să îmi revin. Zâmbeam mult, de 
parcă eram un american care face reclamă 
la Coca-Cola. Simțeam că atitudinea mea 
pozitivă schimbă multe. Cât am stat în spital, 
am citit o mulţime de cărți, am privit filme, 
am urmărit știrile, am analizat lumea, care 
a început să-mi placă. Îmi apăruse dorința 
să călătoresc, să cercetez, să gust, să visez 
cu ochii deschiși, mai apăruse și dorința de a 
deschide jurnalele, de a-mi cunoaște trecutul. 

Le-am deschis. 
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REVENIRE AC A SĂ

Hai, avioane, băteți-vă, eu m-am 
întors. Cum am citit în unele cărți? 
„Ne întoarcem pentru a înţelege cât 

de tare ne-am schimbat.” Am revenit pentru a 
înțelege că sunt o persoană nouă. De fapt, îmi 
era silă de acel amărât care eram în trecut, de 
acele amintiri din viitor care îmi sunt şi acum 
străine. Eu am trăit cu amintiri din viitor? Pe 
bune? E amuzant, râd cu lacrimi. Când am 
revenit în Anglia, mă uitam ca un rătăcit la 
toate. Voi fi trăit eu aici vreo douăzeci și ceva 
de ani, dar faza e că nu țineam minte nimic, 
parcă vedeam totul pentru prima oară. Da, 

   Viața o începi de unde vrei.
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diferă mult de Coreea de Sud. Pot să pariez 
însă, chiar dacă voi fi considerat un neghiob, 
că Coreea e mai atrăgătoare. 

Filele din jurnale mi-au descris trecutul, 
nu mi l-au arătat însă, habar nu aveam 
cum arată acei oameni cu care am locuit 
împreună, acei oameni pe care i-am iubit. 
Trebuia să mă văd cu domnul Frank, nu știa 
că vin, dar nici eu nu eram sigur că voi ajunge 
la el. Un om care mi-a fost prieten și tată 
ani de zile îmi era un străin, nu îmi trezea 
niciun sentiment acest nume. Aflasem că 
a revenit la universitate, deși era destul de 
bătrân. Mergeam pe coridorul universității, 
era pustiu, mi-am dat seama că toți sunt în 
săli, spre mine venea un bărbat tânăr, cam de 
vârsta mea, era înalt, cu umerii lați, destul de 
slab, dar cu un păr voluminos și blond:

—— Mir? m-a întrebat acesta.
M-am oprit, i-am aruncat o privire mai de 

aproape, apoi l-am întrebat:
—— Ne cunoaștem?

Drept răspuns am primit un pumn în 
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față. Sângele îmi curgea pe podea, iar eu nu 
înțelegeam ce se întâmplă.

—— Ești un cretin! mi-a țipat acesta. 
—— Auzi, tu, dacă eu sunt cretin, atunci 

tu ești un dobitoc. Oare ce drept ai să mă 
lovești? Cine ești și ce dracul vrei de la mine?

—— Vreau să te cari dracului de unde ai 
venit.

Era Andrew. De unde naiba să știu că el 
e Andrew? M-am întors și m-am îndreptat 
spre baie, mi se pătaseră hainele, încercam 
cumva să le curăţ. Între timp, în baie a 
intrat un domn în vârstă, chel, cu ochelari 
și cu papion roșu. Eram gata să pufnesc în 
râs ‑ tare amuzant mai era papionul cela. Am 
chicotit, ceea ce i-a atras atenția, i-am prins 
privirea în oglindă, i-am cerut scuze și am 
ieșit. „Tare amuzantă e țara asta, de la cretini 
până la clovni”, mi-am zis. 

Iată-mă într-un cabinet destul de bine 
aranjat, cu o masă de scris lângă geam, 
rafturi pline cu cărți și două fotolii nu chiar 
comode – tot mă foiam în unul din ele. „Da, 
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nu tot ce pare comod e comod.” Am auzit pași 
lângă ușă și mi-am îndreptat spatele, urma 
să îl văd pe domnul Frank. Mi-l imaginasem 
cum vrei, dar a intrat clovnul, ochii mi s-au 
făcut cât cepele:

—— Bună ziua! m-am ridicat în picioare, 
m-am apropiat rapid și i-am luat mână.

Mă privea de parcă vedea un elefant 
zburător, cel puţin aşa credeam eu.

—— Mm, poate luați loc, să ne fie mai 
comod să vorbim, adaug.

Mă privea oarecum straniu, s-a așezat și 
continua să mă urmărească. Am luat loc și 
eu, mi-am pus picior peste picior, ceva nu‑mi 
convenea, am schimbat poziția, căci tare 
incomod mai era fotoliul. Se uita la pata de 
sânge de pe cămașă, am simțit că e timpul să 
zic ceea ce încă nu știam că urmează să zic și 
să mă car de-acolo cât mai repede:

—— Mă numesc Mir...
—— Tu nu ești Mir. M-a întrerupt acesta 

cu un glas calm.
—— Dă, Doamne, să nu fiu, că din câte am 
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citit din jurnalele lui, tare straniu mai era.
—— Ce vrei?
—— Eu? Domnule, nu îmi pasă ce credeți 

despre mine, dar cu doi ani în urmă m-am 
trezit fără trecut, iată așa, nu știam cine sunt 
și de unde vin. Prietenul meu Song Jae mi-a 
zis că mă numesc Mir, am trăit o perioadă mai 
dificilă până am citit jurnalele care, chipurile, 
sunt ale mele, ale lui Mir. Că multe nu înțeleg. 
Deși citeam o sumedenie de întâmplări și 
nume, toate îmi erau străine, chiar și acum 
totul îmi e străin. Nu am nevoie de nimic, 
de fapt am venit pentru a înțelege cine sunt 
eu, nu că tare ar conta trecutul, totuși viața 
o începi de unde vrei, dar am zis că ar fi bine 
să văd oamenii pe care i-am iubit, dar pe care 
nu îi mai iubesc.

—— Mir a fost îngropat, pentru toți Mir e 
mort.

—— Da? Păi e bine, cred că așa e mai bine, 
mulțumesc mult, încântat de cunoștință! O zi 
frumoasă! Am fugit ca racheta din cabinet, 
credeam că acuș mă va îngropa şi pe mine, 
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chiar acolo. Doamne, da ce papion. Am râs.
Dacă-i mort, mort să fie. Nu îmi păsa, 

tot ce doream era să dispar din acel loc. Cu 
pași rapizi, am ieșit din curtea universității 
și am luat-o habar nu am unde, dar am 
luat-o. O,  nu, iar țicnitul cela, m-am întors 
și am luat-o la fugă. Şi cum fugeam, neatent 
fiind, mai să zbor pe capota unui automobil. 
„Gata, cu cât mai mult stau aici, cu atât mai 
multe șanse am să mor.” Dintr-un automobil 
negru a apărut un bărbat tânăr, brunet, 
înalt, femeile se dau leșinate după asemenea 
bărbați, și eu mai să leșin auzindu-l:

—— Mir, prietene, nu am crezut-o când 
mi-a zis că ești viu, ești bine?

Ce? Prietene? Cine-o mai fi și ăsta?
—— Da, sunt bine, parcă, și mă pipăi pe tot 

corpul. Mă iertaţi, dar eu nu îmi amintesc de 
trecutul meu, în sens că nu vă cunosc.

—— Mark, mi-a întins mâna.
—— Mir, i-o întind și eu pe a mea.
—— Zic să mergem la o cafea, și îmi arată 

spre automobil.
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Accept propunerea și urc. Mergem în 
tăcere, până aud:

—— Îmi permiți să îți pun o întrebare?
„Deja mi-ai pus una, mă gândesc eu, 

plus că ce întrebare mai e și asta, gen, îmi 
permiți..., oare dacă nu îi permit nu mă zgârie 
la creier cu întrebarea?” Song Jae îmi spusese 
că mă făcusem cu mult mai obraznic, de asta 
mă străduiam să fiu cât puteam de politicos, 
deși această politețe uneori îmi ieșea pe ochi.

—— Da, desigur.
—— Te gândești la Amelia?
—— Nu pot să mă gândesc la cineva pe care 

nu îl cunosc, mi-am uitat trecutul. 
—— A plecat din țară, a fugit.
—— Mm, bine, i-am răspuns.

După care mi-am amintit că în jurnal era 
scris că ei doi trebuiau să se căsătorească.

—— Nu v-ați căsătorit?
—— Nu. A anulat totul după moartea ta.
—— Îmi pare rău.
—— Nu ai de ce, intuiam că-l iubește pe altul, 

dar nu credeam că acel altul e prietenul meu.



—— Mark, deși nu țin minte nimic, mi‑am 
citit jurnalele, între mine și ea nu a fost 
nimic. Nu am sentimente față de ea.

—— Înainte de a spune ce simți, asigură-te 
că simți.

—— Fie, crede ce îți poftește inima.
—— Vrei să o revezi?
—— Pentru ce?
—— Pentru că ai iubit acest om. Pentru că 

te așteaptă.
—— Mă așteaptă? Știe că sunt viu?
—— Da.
—— De unde?
—— Asta nu ți-o pot spune, dar știu unde 

o găsești, e în Austria. Ar fi bine să te duci la 
ea și să-i povestești totul, să nu sufere, să nu 
mai aștepte.                                                                                                                             
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PROTAGONISTA

Trebuie neapărat să o descriu, dar nu 
mă pricep la descrieri. Să descriu, 
ce să zic? Când am văzut-o pentru 

prima oară, am zis că e frumoasă. De fapt nu 
vedeam nimic mai mult decât o domnișoară 
ce arată bine, dar... i-am observat zâmbetul 
și o clipă am crezut că sunt nebun și că 
îmi amintesc trecutul sau că văd viitorul. 
Atitudinea a devenit alta, simțeam că nu va fi 
ușor să discut cu ea, să mă apropii. Se vedea 
de la o poștă că este un caracter puternic, 
eram sigur că dacă vin așa, din senin, la ea 
îmi dă o geantă în cap. 

Mă îndrăgosteam pentru întâia oară 
de un om pe care l-am mai iubit.
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O urmăream zi de zi, ştiam deja cine sunt 
prietenii ei, o vedeam cum se săruta cu acel X, 
da, recunosc, îl invidiam de crăpam. Cel mai 
mult îmi plăcea să stau printre rafturile din 
bibliotecă și să o admir cum îşi alege cărțile.

Nu era de mirare că am iubit-o, nici nu 
mă miram că mă îndrăgostesc din nou, dar 
mă bucuram că nu o îndrăgeam doar din 
motiv că face parte din trecutul meu. Mă 
îndrăgosteam pentru întâia oară de un om 
pe care l-am mai iubit. Atât de straniu sună 
acest gând, dar e real, frumos și adevărat.

Sunt la bibliotecă, în fața computerului, 
scriu, aștept să intre ea. Da, m-am gândit că 
astfel, în sfârșit, voi putea face o descriere 
rezonabilă, clară și amănunțită. Până vine, 
vreau să scriu câte ceva ce am descoperit 
până acum. Numele ei nou este Milena 
(Mark mă avertizase), îmi place numele, 
o caracterizează mai mult, zic eu. Pașii ei 
sunt urmăriți de multe priviri de bărbaţi, 
dar e ceva normal, ce prost nu ar întoarce 
privirea după ea? Trebuie să recunoaştem 
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că în lume sunt femei a naibii de frumoase, 
pe care le ai doar jumate de minut, într-o zi 
obișnuită, pe o porţiune de drum, le ai doar 
cu privirea. Milena știe că e urmărită, nu o 
dată i-am depistat interesul față de bărbații 
care o admiră, în pofida faptului că merge 
pe stradă de parcă nu e nimeni în jur. Ah, 
femeile astea, vulpi adevărate! Uneori o văd 
într‑adevăr absentă. De regulă, în asemenea 
zile e îmbrăcată în negru, ține mâinile în 
buzunar sau la piept, are căști în urechi și 
privirea îi este țintită în pământ. Am mai 
observat că îi place ploaia, probabil nu are 
umbrelă sau nu îi place să o poarte, căci nu 
am văzut-o niciodată cu umbrelă. 

Se aude ușa, simt că a intrat, știu, dar 
nu‑mi desprind ochii de pe monitor, nu vreau 
să ni se întâlnească privirile, nu vreau să mă 
vadă, să mă cunoască, nu acum. În sfârșit, 
prind curaj și-mi îndrept privirea către ea, 
vorbește cu bibliotecarul, nu aud ce discută, 
în fine, nici nu mă interesează să aud. Pare 
a fi neliniștită, nu-i ca de obicei. În această 
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lună, am observat că s-a schimbat, că era mai 
des îmbrăcată în negru, că s-a despărțit de 
iubit și multe altele, dar nu înțeleg motivul. 

O, Doamne, nu, se apropie, eu continui să 
sc...

Milena a întors capul și m-a văzut. S-a 
apropiat:

—— Salut.
—— Salut.

A dat scaunul la o parte pentru a se așeza.
—— Eu...
—— Pe mine nu mă interesează de ce mă 

urmărești.
—— Bine. Atunci...
—— Nici nu vreau să clarific trecutul.
—— Dar, de...
—— De unde știu? Ghici. 

Nu-mi venea să cred. Aveam impresia că 
știe, însă îmi lipsea curajul să fiu eu cel care 
rostește adevărul:

—— Mir, totul s-a schimbat, în întregime. 
—— Era normal să se schimbe ceva, însă nu 
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cunoști adevărul, nu ştii ce mi s-a întâmplat 
în aceşti ani, ce m-a determinat să nu apar. 

—— De unde știi că nu ştiu? Tu nu îți 
amintești nimic, nu mai ai amintiri din viitor, 
dar nici din trecut nu ai.

—— Poftim? O priveam foarte mirat, chiar 
nu pricepeam de unde ar putea să ştie totul. 
Ţi-a zis Mark?

—— Nu, nu mi-a zis nimic, nu ținem 
legătura.

—— Straniu, oricum mă simt obligat să-ţi 
spun eu totul, să pov...

—— Mir, eu știu ce s-a întâmplat, ştiu că nu 
ai urcat în avion, deși era numele tău în listă, 
că ți-ai pierdut memoria, că ai fost internat, 
ştiu totul, nu am nevoie de explicații. 

—— Bine, dar de unde știi? Aș putea să 
aflu?

—— Mă obosește acest subiect, aveam 
alt scop când m-am apropiat. Observ cum 
mă urmărești zi de zi, ajunge, e timpul să te 
întorci în Coreea, între noi nu poate fi nimic.

—— Poftim? Stai, doar ne-am iubit. 
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—— Înainte de a spune ce simți, asigură-te 
că simți!

—— E ridicol, nu văd motive pentru care 
să nu fim împreună. 

—— Am zis că trebuie să fie motive? Nu 
îmi doresc!

—— Argumentează.
—— Nu fi copil, nu sunt obligată să-ți 

argumentez, cară-te de aici și din viața mea.
S-a ridicat și a ieșit rapid din bibliotecă. 

Am fugit din urma ei și am prins-o de braț:
—— Acum ascultă aici, probabil nu țin 

minte ce a fost și cum a fost, însă învață-
te să comunici cu oamenii, puțin îmi pasă 
de baladele tale gen „nu doresc”, „nu sunt 
obligată”. Nu am venit în genunchi la tine, 
recunosc că ți-am provocat durere, chiar 
și acum îţi provoc durere, dar nu merit o 
asemenea atitudine, îți este clar? Când îți 
revii, uite aici contactele mele, sper că am 
fost explicit.

I-am lăsat brațul și m-am întors în 
bibliotecă după lucrurile lăsate acolo, eram 



furios. Nu pot permite cuiva să mă trateze 
în asemenea hal, dar cel mai tare m-a atins 
dorinţa ei de a mă vedea dispărut, pe mine, 
cel care mă îndrăgostisem, cel care îşi dorea 
un nou început, o șansă de a fi în sfârșit 
împreună. Nu înțelegeam nimic, motivul 
pentru care era atât de categorică, motivul 
pentru care se comporta în acest fel. Oare cu 
ce am greșit?
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 SPECTACOL#4

Pe scenă își face apariția un băiat de 
unsprezece ani. Intră cu un scaun 
pe care mai apoi se așază. Bărbatul 

întoarce capul pentru a vedea cine face 
zgomot, cum îl vede pe băiat, sare ca ars din 
loc. 

—— Ce cauți aici? Întreabă bărbatul, vizibil 
deranjat de apariția celuilalt.

—— Nu caut nimic, stau pe scaun. Ai vreo 
carte? Vreau să citesc.

—— Carte? Nu, nu am.
Protagonistul nici nu îi permite băiatului 

să își rostească textul, că începe monologul:



104

Andreea Russo

„Carte, de când nu am ținut în mână o 
carte. Cândva citeam mult. Eram înnebunit 
după literatură, un îndrăgostit care nu poate 
trăi fără persoana dragă. Aveam momente 
când mă trezeam la trei dimineața pentru 
a citi, pentru a iubi și a trăi. Lipseam de la 
școala, numai ca să dedic mai mult timp 
lecturii, credeam că e o prostie să iroseşti 
timpul prețios pentru activități inutile, 
impuse de o societate ce trăiește greșit. Îmi 
permiteam să zic public că oamenii sunt 
niște proști. Fugeam de ei, mă ascundeam 
în cărți, în acele vieți imaginare, dar reale. 
Situația școlară se agravase, tata se enervase 
rău de tot.” 

Monologul se încheie, în scenă reapare 
tatăl. Se apropie de băiatul de pe scaun:

—— Iar citești? Îi ia cartea din mână.
—— Tată, te rog, întoarce-mi-o!
—— Nu! Tu ştii ce note ai? Să nu te mai văd 

cu cărțile astea, ai nevoie de studii, de viitor, 
nu de povești fără sens.

—— Cum poți zice așa ceva despre o carte? 
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Oricare alt părinte ar fi fericit dacă copilul lui 
ar citi cât citesc eu.

—— Dacă acel oricare părinte îşi dorește ca 
în viitor copilul să-i moară de foame, atunci 
poftim. Eu nu-mi doresc asta, deci vei învăța 
materia școlară. Îți este clar?!

—— Nu, nu îmi este clar, vreau să citesc 
cărți, deci le voi citi!

—— Pe bune? Și cine îți va da bani pentru 
a citi în continuare?

—— Nu se rezumă totul la bani!
—— Ba da, totul se rezumă la bani. În viață, 

pentru tot trebuie să plăteşti, cu bani. Ori 
socoți că luxul de care dispui e de pomană? 
Știi câți mor pentru că nu au hrană, nu au 
adăpost, nu au bani pentru a-și cumpăra 
medicamente și pentru a se lecui?

Băiatul tace. Tatăl îi pune întrebări prea 
profunde, prea dificile. Se aşază la loc, pe 
scaun, și se uita la protagonist.

—— Ce e? Ce te uiți așa la mine? Îl întreabă 
bărbatul.

—— De ce nu mai citești? Pardon, de ce eu 



nu mai citesc cărți în viitor?
—— Nu știu, nu mă întreba.
—— Dar pe cine altul să întreb, dacă nu pe 

mine? Adică pe tine.
—— Ți-am zis că nu știu? Ce cauți tu aici? 

Pentru ce ai venit? Ești în trecut, du-te acolo, 
pleacă! 

—— Nu am să plec! țipă drept răspuns 
băiatul, apoi se ridică de pe scaun și se 
apropie de bărbat.

—— Vreau să aflu cum de am ajuns în 
asemenea hal, cum am ajuns să fiu un prost? 
Până nu e târziu, fă ceva, schimbă, scuză-mi 
sinceritatea, dar nu am dorinţa să mor prost. 

Băiatul se întoarce pentru a părăsi scena, 
dar înainte să se piardă în negru, se întoarce 
către bărbat și îi zice: „Citește cărți!”.
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SCRISOARE NESEMNATĂ

Aud curgerea apei, cada e aproape 
plină, iar eu stau sub apă. Deschid 
ochii și văd tavanul, din nou un 

tavan alb. Am pornit de la un tavan alb și 
am ajuns la altul, tot alb. Le despart mii de 
kilometri, îi unește același om care se uită la 
ele. Închid ochii, mă impun să mă gândesc la 
altceva, nu la ea, nu la trecutul necunoscut. 
Schițez în imaginație un plan al viitorului, 
mă văd întors în Coreea de Sud, îmi găsesc un 
serviciu, mă însor. Deschid ochii, un tavan 
negru? Ah, nu, e totuși alb, iar un tavan 
alb. Pustiu, mă simt pustiu și netrebnic. De 

Uneori plătim prea scump pentru fericire,                                                                                            
dar e mai bine să fii un fericit neștiutor, 

decât un dezamăgit atotștiutor.
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parcă am încurcat drumurile, adresele, dar 
dacă stau să mă gândesc, e bine când greșești 
drumul, nu e mult până realizezi că nu e locul 
tău pe acel drum, te întorci și alegi varianta 
corectă. Mai închid o dată ochii, o văd pe ea, 
pe Amelia, cum o țin de mână și o îmbrățișez, 
cum am acel drept, din motiv ca acum nu pot 
face astfel, nu îmi permite, nu am dreptul. 
Aud cum apa curge pe podea, cada e plină 
ochi, mă ridic, Amelia mă privește.

Pentru început, crezusem că visez. Realizând 
că ea e totuşi reală, era să mă înec în cadă.

—— Ce cauți aici? o întreb nedumerit.
—— Pe tine. Mai ai să stai ca broasca în 

apă? Avem de discutat. 
Se întoarce și iese din baie. Doamne, mă 

gândesc eu, oare de cât timp era în baie? Mă 
simțeam prost pentru faptul că nu o auzisem, 
plus la toate, sunt un om normal, nu mă bag 
în cadă îmbrăcat.

Am ieșit din baie, Amelia stă pe canapea 
cu o ceaşcă de cafea în mână, mă simt oaspete 
în propria casă. 
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—— Vrei să bei ceva? o întreb eu sarcastic.
Ea nici măcar nu întoarce capul spre mine.

—— Nu, mersi. 
Am pe mine doar un ștergar, iar dulapul 

cu haine se află anume în această odaie, mă 
simt oarecum incomod să trec prin fața ei și 
să îmi caut lenjerie.

Întoarce capul spre mine, mă analizează 
de sus în jos.

—— Te poftesc să te îmbraci.
—— Îmi permiteți, doamnă?
—— Hmm, domnișoară.
—— Ah, pardon, nu am observat.

Îmi aruncă o privire aspră, dar o ascunde 
repede după un zâmbet forțat.

—— Aşadar, cu ce te pot ajuta?
Se ridică în picioare și îmi aruncă în 

față o foaie. E o scrisoare pe care o primise 
azi‑dimineața, după modul în care arată 
înţeleg că foaia a fost mototolită.

„Știai că voi reveni. Nu e cazul să 
ignori soarta, sau poate îți este a joacă? 
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Nu avem timp pentru joacă, doar știi, știi. 
Când vei recunoaște că ai amintiri din 
viitor? Obosit de ocolișuri, simt nevoia 
de a merge pe un drum drept, alături de 
tine.”

—— Stai, tu ai amintiri din viitor?! o întreb 
tremurând, mă rugam să aud un răspuns 
negativ.

—— Da. Am.
—— Poftim?! De când? De ce aflu abia 

acum?
—— Mir, mereu am avut amintiri din 

viitor, de la cine e scrisoarea? Tu ai scris-o?
—— Ce? Nu, nu e de la mine. Habar nu am. 

Abia acum am aflat că ai amintiri din viitor. 
—— Uite, da, nu neg, era limpede că vei 

afla, dar nu vreau ca asta să influențeze 
cumva relația noastră.

—— Relația noastră? Despre ce vorbești? 
Ieri mă trimiteai dracului. Cer claritate!

—— Eu ți-am destăinuit adevărul, atunci, pe 
pod, în ultima seară. Ți-am zis că nu vei muri.
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—— Stai, am nevoie să mă așez. Nu mai în-
țeleg nimic. Poți să o iei de la capăt, cu ceva 
detalii, te rog.

Apoi, mă ridic brusc în picioare și strig la 
ea: „Zi-mi, de ce tot acest teatru? Acești ani 
duși de râpă? Doamne, nu-mi vine să cred, 
ești nebună?”

—— Ia loc și calmează-te. Ai uitat cumva că 
toate în această lume au o logică?

—— Amelia, aici logica e la pământ. Stai, 
nu se leagă, eu căutam oameni ca mine, de ce 
nu am memorat că și tu ai amintiri din viitor?

—— Ultimele zile erau memorate pe frag-
mente, lipseau multe amintiri, inclusiv și 
această destăinuire.

—— De ce ai ascuns adevărul?
—— Mir, aceasta e soarta noastră, era 

necesar să trecem prin greutăți.
—— Fără prostii, deși ești femeie, asta te 

caracterizează mai puțin. Soarta... Balade! 
Ascunzi ceva, sunt sigur.

—— Totul la timpul său. Vei afla adevărul, 
acum trebuie să aflăm cine trimite aceste 



scrisori, poate i-ai zis cuiva ceva de mine?
—— Amelia, nu țin minte, caută tu răs-

punsuri prin viitor.
—— În ultima perioadă, amintirile din 

viitor sunt foarte neclare, nu mai înțeleg 
nimic. Asta mă sperie. Tu urai amintirile 
din viitor, în schimb eu le ador. Mi-e frică să 
rămân fără ele, mi-e frică de normalitate.

O îmbrățișez. În sfârșit, dispun de acest 
drept. 

O mulțime de întrebări răscoleau creierul 
meu, dar nu aveam răspunsuri. Nu mai 
înțelegeam nimic, un străin în propria viață. 
Fericit că, în cele din urmă, o am alături 
de mine, mi-am permis să uit de tot ce mă 
frământă pentru a savura prezentul. Uneori, 
plătim prea scump pentru fericire, dar e 
mai bine să fii un fericit neștiutor, decât un 
dezamăgit atotștiutor.
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TĂCERE

Să discutăm puțin despre dimineți, acum 
e seară, dar voi scrie despre dimineți, 
oare este un timp mai potrivit pentru 

o asemenea descriere?
Diminețile sunt mici începuturi ce creează 

un început complex sau creează un sfârșit. 
Niciodată nu știi ce te așteaptă în următoarea 
dimineață, deși îți faci planuri, închizi ochii 
și îți imaginezi cum te trezești, te ridici din 
pat, îi zâmbești soarelui, te duci în bucătărie 
pentru a prepara un ceai bun sau o cafea tare, 
te apropii de fereastră, simți căldura emanată 
de cana pe care-o ții în mână, privești peste 

Nu sunt sigură că am să te mai iubesc                                                                                   
dacă nu voi avea certitudinea că vei fi 

mereu alături de mine, în viitor.
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geam și te bucuri de simplul fapt că trăiești.
Ei bine, în cazul meu, acea dimineață era 

în întregime diferită. Trezit la ora patru de o 
cană de apă rece peste față și de multă, foarte 
multă neclaritate.

—— Hai, trezirea, peste cinci ore avem avionul. 
—— Poftim? Care avion?

Ea umbla dintr-un colț în altul și 
împacheta lucrurile. 

—— Plecăm, ce nu este clar.
—— Uite că asta e clar, nu este clar unde 

plecăm.
—— Mergem și noi în călătorie, să mai 

vedem lumea. 
—— Dar voiai să ne întoarcem la Londra, 

să aflăm cine ar mai putea şti că ai amintiri 
din viitor, să aflăm dacă există cumva o a 
treia persoană care are aceste amintiri.

—— Da, știu, dar am decis să amânăm, 
prea mult timp am fost separați, cred că e ca-
zul să trăim puțin și pentru noi.

—— Ceva îmi pare dubios.
—— Încă ești în pat?
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—— Unde mergem?
—— În Peloponez.
—— Pelopolez???
—— Peloponez, Mir!
—— Te rog, câteva detalii!
—— În Grecia, e o peninsulă, e foarte 

frumos acolo, magnific. Întregul Peloponez 
este presărat cu biserici și mănăstiri din 
epoca bizantină.

—— Ai fost acolo?
—— Da, în viitor.

Am tăcut, suna foarte bizar răspunsul ei, 
dar era un adevăr, dacă un anumit adevăr 
nu te caracterizează, asta nu înseamnă că 
el nu există. Mai tare mă punea pe gânduri 
faptul că altădată eram şi eu ca ea, cândva 
împărtășeam același adevăr. Îmi doream să 
o înțeleg, dar trecutul meu era negru, aveam 
amintiri doar începând cu aterizarea mea în 
Japonia. Amintiri din trecut.

Observasem că pe lângă bagaje mai avea 
o cutie mare.

—— Ce ai în acea cutie?
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—— Păsări din hârtie.
—— Pentru ce le iei cu tine?
—— Semnifică ceva pentru mine.
—— Îmi zici şi mie?
—— Când va veni timpul.

Enigmele se înmulțeau. La un moment 
dat, nu mai înțelegeam ce caut acolo, lângă 
o femeie străină, cu un comportament foarte 
bizar. Dacă e să îmi amintesc notiţele din 
jurnal, ajung la concluzia că mă îndrăgostisem 
de o persoană despre care nu știu absolut 
nimic, și încă de două ori.

Ce să discut cu ea? Ceva mă oprea, nu 
puteam merge mai departe fără explicații, 
pur și simplu aveam nevoie de ele. Nu 
înțelegeam de ce a ascuns adevărul, de ce a 
acceptat o despărțire prostească, de ce s-a 
prefăcut că mă urăște dacă ştia că nu am 
murit, de ce a fugit din țară și și-a schimbat 
numele, deși ştia bine că o voi găsi, de ce și-a 
construit o viață nouă, o relație, după care a 
dat cu piciorul, de ce e acum cu mine într-un 
avion ce porneşte spre necunoscut. De ce?



117

Amintiri din Viitor

Ne aflam în avion, ea privea peste geam, 
iar eu o priveam pe ea. Mă interesa dacă știe 
că urmează să îi pun o întrebare, dacă deja 
știe ce îmi va răspunde. Oare niciodată nu o 
voi putea uimi? Oare am cucerit-o cu faptul 
că fac parte din viitorul ei, suntem aici doar 
din motiv că viitorul ne este comun? Nebu-
nie pură, aceste amintiri din viitor.

—— Amelia.
—— Da?

A întors capul spre mine.
—— Zi-mi ceva despre locul în care plecăm. 
—— Pe peninsula Peloponez se află celebrul 

oraș Micene, cetatea regală ce are o vechime 
de peste 3500 de ani, tot aici se află Olimpia. 

—— Intrigant, după descriere pare un loc 
foarte frumos.

—— Da, dincolo de asta însă, acolo domină 
liniștea.

—— Ai nevoie de liniște?
—— Am nevoie de un loc unde aș putea să 

îmi aranjez gândurile. Cred că orice om are 
asemenea necesitate, corect?
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—— De acord.
—— Vreau să tac. Câteva zile să nu vorbesc 

nimic. Sper ca tăcerea să îmi calmeze durerea 
și frica. 

—— Înțeleg, știu ce înseamnă să taci. Am 
zăcut câteva luni în pat, fără să mă mișc, doar 
priveam tavanul, nu mâncam nimic.

—— Doamne, ce te-a făcut să iei o asemenea 
decizie?

—— Asemenea ție, doream să îmi calmez 
durerea morală și spirituală.

—— Ți-a reușit?
—— Precum vezi, îi zâmbesc. Dar... îți 

este interesant să pui întrebări odată ce știi 
răspunsul?

—— Amintirile din viitor sunt controlabile, 
la fel ca cele din trecut. Ascund de mine multe 
cuvinte, răspunsuri. De regulă, acopăr totul 
cu imaginație, deși știu că imaginația mea nu 
are să se transforme în realitate.

—— Nu știam asta. 
—— Ai uitat, pur și simplu. 
—— Atunci de ce nu vrei să te desparți de 



amintirile din viitor? De ce te temi că acestea 
ar putea să dispară?

—— Nu sunt sigură că am să te mai iubesc 
dacă nu voi avea certitudinea că vei fi mereu 
alături de mine, în viitor.
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O C A SĂ PENTRU DOI

Rezervase o căsuță mică, dar conforta-
bilă pentru noi doi. Nici nu știam cât 
vom sta aici, dar după modul în care a 

început să aranjeze lucrurile, am realizat că 
nu vom pleca în curând. Era fericită, adora 
bucătăria în stil clasic, cu mobilier de culoare 
albă. Primea plăcere de la orice clipă petrecu-
tă între acei pereți. Eu însă nu eram în apele 
mele, mereu o simțeam o străină ce a avut 
amabilitatea să mă adăpostească, o străină 
ce își permitea să mă îmbrăţişeze și să mă să-
rute ușurel pe buze. 

—— Mir, am nevoie de ajutorul tău. 

Nu mă interesa trecutul, trecutul trece,                                                                                               
la ce mi-ar folosi ceva expirat?
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Am auzit vocea Ameliei din dormitor, am 
văzut-o urcată pe un scaun, se întindea să 
atârne păsările de hârtie de lampă.

—— Da? 
—— Poți să-mi dai din cutie câte una, vreau 

să le atârn aici. De fapt, peste tot în casă.
—— Dar pentru ce? 
—— Mir, dă-mi, te rog, păsările.
—— Eu ți le dau, dar nu înțeleg de ce faci 

asta.
—— Îmi plac, ce e de înțeles aici? Trebuie 

să faci ce îți place, să trăiești cum îți place. 
Am tăcut, dându-i câte o pasăre. Nu 

vedeam nimic atrăgător în ele, ba chiar 
începeau să mă deranjeze cumplit. 

—— Ce facem diseară? m-a întrebat ea în 
timp ce atârna păsările.

—— Păi, nu știu, ai ceva idei?
—— Da, propun să pregătim niște pește la 

grătar, cu lămâie și cu o salată Caesar.
—— Sună interesant.
—— Te las pe tine să alegi vinul.
—— Bine. 
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Încercam să mă obişnuiesc cu gândul că 
tot ce se întâmplă este normal, dar, pesemne, 
gândul nu dorea să se obişnuiască cu mine. 
Nu mai puteam, nici nu mai voiam să o fac pe 
orbul și surdul, aveam nevoie de claritate, am 
decis, chiar în acea seară, să discut tot ce mă 
interesează, tot ce mă deranjează. Am ales 
un vin roșu sec. Stăteam la masă, am deschis 
sticla și am turnat în pahare, era calmă, de 
parcă era soția mea de zeci de ani. 

—— Mir, eu știu ce se întâmplă.
—— Amelia, simt nevoia să discutăm. 
—— Realizez asta. 
—— Atunci?
—— Îmi permiți să îți explic totul, dar un 

pic mai târziu?
—— Eu nu pot așa. Nu te cunosc, nu înțeleg 

cine ești și ce caut eu aici.
—— Mă iubești.
—— Nu sunt sigur, nu prea cred în iubire, 

deși folosesc acest cuvânt, dar nu e iubire. Să 
îmi fie frică de un om drag? Vreau să fug de 
aici, de tine, înțelegi?
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—— Înțeleg. 
S-a ridicat de la masă, întoarsă cu spatele 

spre mine, privea peste geam. 
—— M-am născut într-o familie simplă, 

mama era bolnavă, tata mereu plecat. 
Povestea mea diferă de a ta, Mir. Puteam 
vorbi, dar nu am scos un cuvânt până pe la 
șase ani, părinții mă duceau pe la diverși 
doctori, aceștia din urmă tot repetau că voi 
vorbi curând. Ei bine, la șase ani am început 
să vorbesc, dar foarte puțin, discutam, de 
regulă, doar cu mama, nu aveam prieteni, nu 
aveam nevoie de ei. La școală eram ignorată 
de colegi, dar nu mă deranja, eu mă izolam în 
gândurile mele din viitor. Nimeni, niciodată, 
nu a aflat că am aceste amintiri. Cum am 
putut? Din viitor luam toate răspunsurile, 
numele oamenilor, cine sunt ei pentru mine. 
Nu mă interesa trecutul, trecutul trece, la 
ce mi-ar folosi ceva expirat? Așa gândeam 
mereu. Te-am îndrăgit de la treisprezece ani, 
eram fericită că te voi întâlni, dar, asemenea 
ție, amintirile din viitor s-au schimbat: ai 
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dispărut pe neaşteptate, viitorul nostru 
s-a ruinat, m-am înspăimântat, mă durea. 
Credeam că vei muri, vedeam cum suferi, 
cum mă ignori, am decis să te ignor și eu, să 
accept noile amintiri, să îl accept pe Mark. 
Însă viitorul iar s-a schimbat, când erai 
plecat în călătorie, iar eu eram cu Mark, 
am văzut zilele prezente, cum stăm aici, în 
această casă. Realizând că nu vei muri, m-am 
bucurat, dar m-am și enervat pe acel viitor 
care mereu se schimba și nu ne permitea să 
fim împreună, așa cum ne era dat de la bun 
început.

În acea seară, pe pod, nu am mai putut să 
tac, ți-am povestit totul, ţi-am dat cuvântul 
că te voi găsi, îți voi explica, vom fi împreună. 
Eram ambii atât de fericiți. Dar totul s-a 
schimbat din nou. Urăsc aceste amintiri, dar 
nu vreau să le pierd. Totul e prea complicat.

—— Ceva nu se leagă, cum relatezi totul la 
timpul trecut? Doar nu îți cunoști trecutul. 

—— Mi-l cunosc. În acest moment deja 
mi-l cunosc. 



—— Ce? Cum? 
—— De doi ani îmi reamintesc totul în 

ordine cronologică, iar viitorul devine din ce 
în ce mai neclar. 

—— Ai dreptate, totul e complicat. Să 
percepi lumea într-un anumit mod, după 
care totul să ți se dea peste cap, nu e deloc 
ușor.

—— În viață adesea se întâmplă asemenea 
cazuri. Într-o oarecare măsură, mă resemnez. 

—— Cred că-i de-ajuns pe azi, pentru 
ambii. Propun să luăm cina.

Mi-a zâmbit subtil, iar eu mă simțeam 
mai bine. Oamenilor le place să cunoască mai 
multe lucruri despre persoana de alături, să 
retrăiască din povestiri trecutul acestora, 
pentru a simți cum acea persoană îşi deschide 
cortina sufletului.
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SUB APĂ 

Ne aflam pe o peninsulă. Perfect. 
Ador apa. M-am trezit pe la patru 
dimineața și am pornit spre țărm, 

singur. M-am scufundat în apa rece și am 
deschis ochii, priveam în sus, nu mai vedeam 
un tavan alb, vedeam un cer pe care îl 
abandonează noaptea. E bine, gândeam eu, 
merg în direcția corectă, m-am debarasat 
de tavane și am dat peste nori. Singurătate, 
uitare, moment unic, inedit. Simțeam lipsa 
unei uitări, îmi era dor de momentul în 
care eram fericit din simplul motiv că sunt 
un nimeni într-un nimic. Pe loc a apărut 

Un rămas-bun reciproc? 
Cel mai frumos cadou pentru o relație

care s-a născut din reciprocitate.
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întrebarea: „Sunt fericit?” Răspuns: „Nu 
știu”. Bună întrebare, stupid răspuns. Mă 
deranja vizibil ceva, dar nu știam ce, probabil 
ceva legat de trecut. Deodată, scot capul de 
sub apă și încerc să îmi revin. Văzusem ceva, 
o amintire, doar că nu știam de unde provine 
aceasta, din trecut sau din viitor. 

Mi-am luat hainele de pe mal și am pornit 
spre casă. Amelia încă mai dormea. Am 
întins mâna spre lampă și am rupt o pasăre 
de hârtie, am desfăcut-o, acolo era scris ceva:

„Te rog să te oprești, să mă aștepți, 
dar nu o faci, procedezi corect. Atunci 
când te rog să mă săruți, nu mă săruta. 
Te rog să mă îmbrăţişezi, nu, tu nu mă 
îmbrăţişa. Te rog să mă privești. Nu privi, 
fii orb! Te rog să mă asculți, fii surd. Te 
rog să îmi vorbești, fii mut. Nu am nevoie 
de răspuns la o rugăminte, căci dacă nu 
vrei să mă aștepți, să mă privești, să mă 
săruți și să mă îmbrățișezi, să nu o faci, 
pentru că, în cazul în care tu ai să mă rogi 
să te aștept, eu voi merge înainte, iar când 
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vei dori să mă săruți, îmi voi ascunde 
buzele. Voi fi oarbă, surdă și mută când 
mă vei ruga contrariul, la fel ca tine, din 
motiv că, asemenea ție, nu am dorință. 
O reciprocitate adesea se transformă 
în obligație, o plăcere se transformă 
în dezgust, o relație se transformă în 
trecut. E normal să-ţi iei rămas-bun de la 
un om în cazul în care tu ai decis să mergi 
spre est, iar persoana cealaltă spre vest. 
Un rămas-bun reciproc? Cel mai frumos 
cadou pentru o relație care s-a născut 
din reciprocitate. Ne naștem frumos, dar 
murim și mai frumos”.
Ceva cunoscut. Aveam această scrisoare, 

mi-o dăduse ea, atunci, pe pod. A mințit, nu 
mi-a zis că nu voi muri, nu mi-a zis că are 
amintiri din viitor. A tăcut despre faptul că 
eram într-o relație ascunsă, nici în jurnale nu 
menționam asta. Din păcate, îmi amintisem 
doar o zi. Am dat jos toate păsările din hârtie, 
pe fiecare foaie era scris câte ceva. Scrisori 
pe care ea mi le dădea sau eu ei. Mai erau și 
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scrisori bizare, nesemnate, din context părea 
că eu i le-am scris, dar eram sigur că nu eu 
am scris aceste scrisori. 

Așezat pe marginea patului, așteptam ca 
Amelia să se trezească, m-a privit și a înțeles 
totul. De fapt presupun că știa de mult ce are 
să urmeze în acea dimineață.

—— Bună dimineața! a murmurat ea.
—— Bună.
—— Pot explica totul.
—— Nu mă îndoiesc, întrebarea e dacă am 

nevoie de explicații. Mă întorc la Londra, ești 
liberă să faci ce dorești.

Presimțirile nu mint, poți pierde de 
zece ori memoria, dar sunt lucruri care 
nu pot fi eliminate definitiv nicidecum. În 
pofida faptului că nu îmi amintesc trecutul, 
cu siguranță că într-o bună zi totul va fi la 
locul său. În viață totul trebuie să fie curat 
și aranjat, că doar nimeni nu pune florile în 
tigaie, nu toarnă apă pe o suprafață plată 
pentru ca buchetul de flori să nu se ofilească, 
pentru așa ceva există vază. Tind să fac ordine 



în viața mea, căci multe amănunte din trecut 
nu au fost notate în jurnal. Uneori mă întreb 
dacă jurnalele sunt ale mele. Mă interesează 
mai mult cine e persoana care are amintiri 
din viitor și îi transmite Ameliei scrisori în 
numele meu.

Avionul zboară printre nori, deschid din 
nou jurnalul pentru a fi mai atent la detalii. E 
normal să îți recitești viața, nici nu știi cum 
găsești în trecut răspuns pentru viitor.

„17.11.XXXX
Împreună cu Amelia îi vom face din 

nou o vizită domnului Frank. Voi afla 
ceva nou, mi-a destăinuit că are o soră 
geamănă care se află în Austria. A decis 
că atâta timp cât voi fi plecat în Coreea 
de Sud, ea are să stea la sora ei. Vrea să 
ne facă cunoștință, eu însă realizez că 
această întâlnire nu va avea loc. Au mai 
rămas trei săptămâni.”
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SPECTACOL#5

Imaginați-vă, e iarnă, frig, lângă o 
intersecție se află o cafenea. Vă aflați la 
etajul doi, priviți fluxul de automobile, 

trecătorii ce așteaptă să se aprindă culoarea 
verde la semafor pentru a traversa strada. 
Cât de mult se aseamănă acest semafor cu 
viața de zi cu zi, mereu așteptăm să se facă 
verde pentru a îndrăzni să trăim așa cum 
ne dorim. Însă nu se aprinde nimic, nici 
semafor nu există, nici flux de mașini, doar 
niște fluxuri de principii, frici, condamnări. 
Așteptăm culoarea verde a semaforului, când 
de fapt semaforul suntem noi, iar culoarea 

Ce lume ieftină, ne este frică de propria viață.
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verde reprezintă curajul de a îndrăzni. Ce 
lume ieftină, ne este frică de propria viață. 

Bărbatul de pe scenă stă drept și privește 
auditoriul. Ar putea striga, plânge, arunca cu 
obiecte în pereți, dar ce ar schimba asta? O 
furie aruncată de pereți nu ajută în asemenea 
situații. Protagonistul zâmbeşte, se așază la o 
masă și începe să citească. Citeşte continuu, 
re-trăind pasiunea din tinerețe. Savurează 
fericit cărțile, amintirile, trăirile unor 
personaje, propriile sentimente provocate de 
lecturi. Se opreşte din lectură și pune cartea 
pe masă, priveşte undeva în depărtare, 
îşi aminteşte de ea. Pentru prima oară îşi 
doreşte să afle unde se află, cum a evoluat 
viața ei. Au trecut atâția ani, dar niciodată 
nu a mai întâlnit-o, nu a auzit nimic de ea. El 
se însurase, iar ea dispăruse. Vrea să o caute, 
dar care ar fi sensul? Va afla că e căsătorită și 
fericită, că e plecată în altă țară. Presupuneri.

Mai mulți oameni intră în scenă, aduc 
scaune, mese, creează o atmosferă de 
cafenea. Bărbatul se așază, vizibil emoționat, 
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la o măsuță de lângă geam, privește în 
jur  – oameni scufundați în propriile trăiri. 
Așteptarea e prea nemiloasă, deschide 
o carte, însă nu are niciun efect, arde de 
nerăbdare, vrea să o vadă, din nou, după 
zeci de ani. E îmbrăcată în negru. Oare e de 
bine sau de rău? O doamnă frumoasă, într-o 
rochie neagră, la gât, o eșarfă de culoare roz-
pal. Bărbatul se ridică să o întâmpine.

—— Salut, mă bucur să te revăd.
—— Asemenea! 

Doamne, a zâmbit, e de bine sau...? Nu, e 
de bine, sigur, de bine.

—— Ce mai faci? 
—— Bine, familie, serviciu. Tu?
—— La fel. Ești căsătorită?
—— Divorțată.
—— Ah, îmi pare rău.
—— Nu merită. Nu merită să îți pară rău 

de trecut. 
—— Mm, da, ai dreptate. Ce lucrezi?
—— Redactor-șef la o revistă. Tu?
—— Avocat. 



—— Cum şi-a dorit tatăl tău.
—— Da. 
—— Nu pari fericit.
—— Nici nu sunt. 
—— Atunci e nevoie de schimbări.
—— De asta sunt aici. 
—— Cu ce te pot ajuta?
—— Te iubesc. 
—— Nu e răspunsul la întrebarea mea. 
—— Te iubesc și vreau să fiu cu tine. 
—— Mm, nu e cam târziu pentru a restabili 

o relație?
—— Atâta timp cât suntem vii, nu e târziu. 
—— Bine zis. 
—— Dar...?
—— Dar mă mai gândesc. 

Se mai gândește? Ce răspuns e și ăsta, 
oare e de bine sau de rău? Însă e bine să te 
gândești înainte de a oferi un răspuns, un 
asemenea răspuns. E bine, înainte de a spune 
ce simți, să te asiguri că simți. 
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SALUT, TRECUTUL MEU

În autocar erau doar câțiva oameni, 
împrăștiați prin tot salonul, aceștia 
se uitau peste geam, fiecare absent în 

lumea sa. De parcă biletele de la autocar 
sunt de fapt niște bilete individuale pentru 
o călătorie printre gânduri. Adevărat, nu știu 
de ce, dar în transport gândurile se lipesc mai 
bine de ființa umană, probabil din motiv că 
doar printre oameni ne simțim cu adevărat 
singuri.

M-am așezat în spate, apropiindu-mă 
de geam şi imediat am simţit acea vrajă din 
transport. Presupuneam că femeia de care 

Doar printre oameni 
ne simțim cu adevărat singuri.
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credeam că m-am îndrăgostit m-a mințit, 
că nu era Amelia, ci sora acesteia. Nu mă 
frământam să aflu pentru ce a fost jucat acest 
spectacol, mai tare îmi doream să aflu unde 
este Amelia, să descopăr adevăratul trecut.

Am coborât din autocar și l-am văzut 
pe Mark, mi s-a părut stranie această 
coincidență, pentru că nu îl anunțasem că 
revin.

—— Prietene, bine ai venit. 
—— Mulțumesc, dar de unde știai că voi 

veni?
—— E o poveste lungă, urcă în automobil.

Am urcat ambii în automobil și am pornit 
la drum. Nu știam încotro mergem, dar îmi 
era cunoscută situația, de fiecare dată când 
mă îndrept undeva cu cineva din trecutul 
meu, nu am idee încotro ne îndreptăm.

—— Unde mergem?
—— Vei vedea. 
—— Mark, cred că la Viena nu era Amelia, 

era sora acesteia.
Mark s-a schimbat la față.
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—— Știu.
—— Ce? Cum adică știi?
—— E o poveste cam lungă, dar în curând 

vei afla totul.
—— Sper că voi afla adevărul, nu 

continuarea unei minciuni.

Am ajuns la o casă frumoasă, cu etaj. În 
fața casei erau parcate mai multe automobile. 
Am coborât și ne-am apropiat de intrare, 
Mark a apăsat pe butonul de la sonerie, ușa 
s-a deschis, a apărut domnul Frank în prag. 
Îndată ce am intrat în casă, l-am văzut pe 
Andrew, care, spre uimirea mea, mi-a zâmbit. 
Cu toții am mers în salon unde ne aștepta 
sora Ameliei, Milena.

În tăcere, m-am așezat pe canapea, 
așteptam o explicație, însă toți tăceau. 
Andrew s-a ridicat în picioare, s-a apropiat 
de mine și mi-a întins mâna:

—— Amice, scuză-mă pentru dată trecută, 
nu eram la curent cu multe detalii. Te-am 
învinuit pe nedrept. 
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—— E în regulă, nu-ți fă griji.
—— Mark, povestește-i totul, l-a rugat 

Andrew.
—— Deci, Mir, cu toții am crezut că ești 

mort. La scurt timp după moartea ta, am 
început să primim scrisori în numele tău. 
Foarte bizare, în ele se zicea că nu ai decedat, 
eram anunțați când urmează să reapari, de 
asemenea am fost informați că ar fi bine să 
ascundem adevărul pentru început.

—— Ce adevăr?
—— Amelia a dispărut.
—— Cum adică a dispărut? Pronunțând 

această întrebare, am întors capul spre 
Milena.

—— Amelia trebuia să vină la mine în ziua 
în care a aflat de decesul tău, desigur că a 
amânat călătoria. După trei luni de la cele 
întâmplate, s-a decis să vină în Austria, dar 
nu a ajuns, s-a aflat că nu a urcat la bord. De 
atunci nu știm nimic despre ea.

—— Dar de ce te-ai dat drept Amelia?
—— Am primit o scrisoare, în care am fost 



rugată să mă prefac pentru a te ajuta să-ţi 
recapeţi memoria. Țineam legătura cu Mark, 
am decis să te ajutăm, poate astfel o vom găsi 
pe Amelia.

—— Mi-am amintit doar ultima zi, cea 
înainte de plecarea mea în Coreea de Sud. 
Amelia nu mi-a zis că are amintiri din viitor, 
de ce ai zis asta?

—— Așa era scris în scrisori. Eu nu am 
observat la sora mea nimic anormal. 

Domnul Frank tăcea, mi se părea bizar 
comportamentul lui. Pentru un om care 
mi-a fost în loc de tată atâția ani, era prea 
indiferent față de apariția mea. 
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MISTER

Am rămas doar eu și domnul Frank. 
Tăcut, acesta s-a ridicat și a urcat 
la etaj. L-am urmat. Sus se afla o 

bibliotecă prea mare pentru o asemenea 
casă. S-a apropiat de geam și a început să 
privească afară:

—— Mir, oricât te-aș învăța, mereu pui 
întrebări incorecte.

Nu știam ce să zic, domnul Frank s-a 
întors spre mine și a continuat:

—— Dacă ai nevoie de claritate, în primul 
rând fă ordine în interior, acolo e rădăcina. 
Încearcă să îți amintești trecutul tău, astfel 

 Tăcerea tot e o minciună, 
dar e un drept firesc.
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vei afla ce te frământă, cel mai probabil că o 
vei găsi și pe Amelia. De ce nu ai fost până 
acum la părinții tăi?

—— Nu este ușor să învii din morți, să te 
întorci de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Mă îngrijorează cum va reacționa mama, dar 
de fapt am uitat totul, am uitat cum arată, 
cum vorbește, cum zâmbește. Doare această 
uitare. Și când mă gândesc că sunt oameni 
care vor să își șteargă trecutul din viață, mi 
se face şi mai rău.

—— Însuși faptul de a-ți aminti ceva e 
plăcut. Caută partea pozitivă în tot, o vei 
găsi, nu poți să nu găsești ceea ce cauți, e 
imposibil.

—— Mai țineți legătura cu ea?
—— Da, ea știe că ești viu.
—— Poftim? Cum e posibil?
—— A primit și ea o scrisoare. Eu am 

încercat să îi explic ce se întâmplă, a înțeles, 
a zis că te așteaptă cu mare drag.

—— Probabil va suna bizar, însă îmi este 
frică.
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—— E ceva normal, iar ție mereu ți-a plăcut 
normalul.

—— Da, știu, am citit toate jurnalele mele, 
însă am sesizat că nu descriam detaliat, 
multe evenimente au fost scăpate, mai 
curând omise conștient.

—— Anume din acest motiv te îndemn să te 
concentrezi pe trecutul tău, să ți-l amintești. 
De mic ţi-a plăcut misterul, nu e exclus faptul 
că voiai să ascunzi de tine unele momente.

—— Dar cine ar mai ascunde de el propria 
viață? Sună alogic.

—— Mir, niciodată nu ai avut încredere 
în oameni, nici măcar în tine. Uneori aveam 
senzația că te temi de tine. 

—— Uneori? Puteţi să-mi daţi un exemplu?
—— Sunt doar niște presupuneri deduse 

din modul în care comunicai și te comportai. 
—— Da, din nou am formulat greșit 

întrebarea. Vă voi pune doar două întrebări. 
Prima: E posibil să fi avut încă un jurnal, 
unul secret? A doua: Unde se află mama mea 
la moment?
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—— La prima întrebare nu am răspuns, 
în schimb, la sigur, ai tu un răspuns. Cât 
priveşte a doua întrebare, uite adresa.

Domnul Frank mi-a întins o foiță cu 
adresa mamei, am observat că ascunde ceva, 
eram mai mult ca sigur că nu mi-a zis totul. 
La urma urmei, fiecare persoană în parte 
decide cât are să zică și ce are să zică, nu 
pot condamna pe cineva doar pentru faptul 
că a luat decizia de a tăcea. Tăcerea tot e o 
minciună, dar e un drept firesc. 

Am ieşit din casă, m-am uitat la stânga 
și la dreapta, am luat-o spre o destinație 
necunoscută, am mers fără să mă opresc, 
habar nu aveam încotro, dar mergeam. 
Orice drum, la un moment dat, are să te 
aducă la o destinație. De regulă, drumurile 
alese spontan duc cel mai departe. Vedeam 
petalele de lumină ale felinarelor ce păzeau 
drumurile pustii. Interesant, cum să îți 
amintești ceea ce ai uitat? Îmi doream să‑mi 
amintesc trecutul asemenea oricărui om 
normal. M-am oprit și mi-am pus mâinile 



pe ochi, speram ca în acel negru să zăresc o 
urmă, un indiciu. Nu mi‑am amintit nimic, 
în afară de faptul că vreau să plec în Coreea 
de Sud. Să fug.
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ULTIMA VIZI TĂ TRECUTULUI

Pe noptieră erau foița cu adresa mamei 
și biletul de avion spre Coreea de Sud. 
Deși mă aflam acasă, îmi era dor de 

o altă casă, de un alt colț al lumii. Când îți 
este rău în propria casă, e cazul să o schimbi. 
Domnul Frank m-a îndemnat să îmi amintesc 
trecutul, însă nu s-a interesat dacă eu chiar 
am nevoie de aceste amintiri. Probabil m-au 
dezamăgit, toți, domnul Frank, Andrew, 
Mark, chiar și Amelia. Oamenii descriși în 
paginile unui jurnal sunt atât de promițători, 
însă când îi întâlnești în realitate au tendința 
să te dezamăgească. 

Oamenii descriși în paginile unui 
jurnal sunt atât de promițători,                                                                                   

însă când îi întâlnești în realitate 
au tendința să te dezamăgească.
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M-am ridicat din pat și m-am dus la baie, 
apa rece mi-a atins fața. Privindu-mă în 
oglindă, m-am întrebat dacă nu am dezamăgit 
pe nimeni, dacă nu m-am dezamăgit pe 
mine. Părul închis la culoare îmi acoperea 
ochii căprui-închis, l-am dat la o parte și îmi 
priveam imaginea în oglindă. Un om fără 
trecut și viitor, rătăcit în propriile întrebări 
și presupuneri, ce caută ieșire din bezna în 
care se află involuntar. Cel mai dificil drum e 
drumul spre sine.

Nu voiam să-mi vizitez părinții, îmi era 
frică să nu mă dezamăgesc din nou, să nu mă 
dezamăgesc de propriul trecut. Îmbrăcat într-o 
pereche de blugi și o cămașă, am pornit la 
drum. Locuiau la câțiva kilometri depărtare de 
Londra, am luat trenul, urmăream cum copacii 
rămân în urmă, iar drumul devine din ce în ce 
mai insuportabil. Am simțit un dor cumplit, 
de parcă eram așteptat. Intuiția nu a dat greș. 

Coborând din tren, îndreptându-mă spre 
casă, în întâmpinare îmi alerga o copiliță de 
vreo paisprezece ani:
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—— Vai, Mir, ce dor mi-a fost de tine, 
te‑am așteptat atât de mult!

Habar nu aveam cine e copila. Avea părul 
șaten-deschis, ochi de culoare căprui‑închis, 
ca ai mei, buze în formă de fundiţă. M-a 
îmbrăţişat privindu-mă cu niște ochi ce aveau 
o sclipire deosebită, inima mea de piatră s-a 
topit. 

—— Mă bucur, însă îmi pare nespus de rău, 
mi-am pierdut memoria. 

—— Da, da, știu. Nu-ți face griji. Sunt Elia, 
sora ta mai mică. 

Aveam o soră? Uimirea se citea pe chipul 
meu. În jurnal nu era nimic despre Elia, 
despre faptul că am o soră mai mică, atât de 
fermecătoare.

—— Nu prea știu ce să răspund, „mă bucur 
de cunoștință” sau „mă bucur să te revăd”. 
I-am zâmbit.

—— Contează că te bucuri, dar motivul 
acestei bucurii nu are importanță. 

M-a îmbrățișat din nou.
—— Părinții sunt acasă?
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—— Mama da, te așteaptă, toți în casă se 
pregătesc de sosirea ta.

—— Dar de unde au aflat?
—— Eu le-am zis.
—— Tu? Cum? 

Eram puțin alarmat, îmi era frică să nu 
aud că are amintiri din viitor.

—— Nu, nu, nu am amintiri din viitor. Știu 
din scrisorile tale, pe care mi le-ai trimis, de 
mult m-ai anunțat că azi urmează să vii la 
noi.

—— Scrisori? Ai primit și tu scrisori? 
Straniu, nu țin minte să fi scris cuiva scrisori.

—— Dar au ajuns, în ultimii patru ani am 
primit vreo cincizeci de scrisori de la tine. 

—— Mi le vei arăta? 
—— Da, sigur, le păstrez pe toate. Am una 

cu mine, dacă vrei.
—— Chiar te rog.

Elia a scos din buzunarul de la rochie o 
foiță mică, împăturită în patru. 

„Salut, scumpă surioară,
La noi înfloresc copacii. Ori de câte 
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ori privesc cum floarea se desface pe 
creanga pomului, îmi amintesc de tine, 
de primăvara sufletului meu. 

Simt dorul viitorului ce urmează să 
îl trăiesc împreuna cu tine, cu Elia mea. 
Gelos pe oamenii care au prilejul să-ţi fie 
alături zi de zi. Gelos pe faptul că aceștia 
îți urmăresc gesturile, îți văd zâmbetul 
și îți simt îmbrățișările. Da, am mare 
nevoie de îmbrățișările tale. 

Nu mai e mult și ne vom revedea. 
Promit că nu te voi mai abandona, nu 
vei mei trece prin acel infern care a fost 
înmormântarea mea. 

Ai grijă de tine, primăvara mea!
Cu drag, M.”

Simțeam un amestec de sentimente: 
fericire, ură, furie. Cum am putut să uit de 
ea? Să nu scriu nimic despre un om atât de 
scump. Mă uram și mă criticam dur pentru 
asta, atunci pentru prima dată am simțit cu 
adevărat dorința de a-mi aminti trecutul. 
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Aveam nevoie de trecut pentru că aveam 
nevoie de Elia în viața mea. I-am zâmbit, 
am sărutat-o pe frunte, i-am luat palma în a 
mea și am rugat-o să mă conducă acasă. Era 
atât de fericită. Da, în viață mulți oameni te 
dezamăgesc, dar merită să mergi mai departe 
pentru cei care au suflete frumoase. 

O doamnă suplă, înaltă s-a apropiat de 
mine:

—— Mir, fiul meu, ce dor mi-a fost. M-a 
îmbrățișat cald, după care m-a condus în 
camera de zi. Așezat alături de Elia, care încă 
nu îmi dăduse drumul la mână, o priveam pe 
mama. Nu i-am adresat niciun cuvânt. 

—— Aşadar, ce faci? Cu ce te ocupi? 
—— Bine, ultimul timp am fost preocupat 

de trecutul meu, m-am văzut cu domnul 
Frank și cu prietenii mei. Mâine mă întorc în 
Coreea de Sud.

—— Cum?! Mâine?! a exclamat Elia necăjită.
—— Revin în câteva săptămâni, îți promit.
—— Pot să merg cu tine? Te rog mult.
—— Elia! a exclamat mama. 



—— Dar, mamă, prea mult timp nu ne-am 
văzut, permite-mi, te rog. 

—— Elia, îl vei deranja. 
—— Ba nu, deloc. Mi-ar face mare plăcere 

să meargă cu mine. Mă simt prost că nu vă 
recunosc, probabil dacă aș petrece mai mult 
timp alături de ea, mi-aș aminti câte ceva.

—— Da! Da! a strigat bucuroasă Elia.
—— Bine, m-ați convins.

Elia era nespus de fericită, probabil mai 
mult decât mine. Am petrecut toată ziua 
împreună cu mama și Elia, am înțeles că tata 
nu se afla în țară. În pofida la toate, m-am 
simțit extraordinar, aveam o familie, o 
familie care mă iubește, oare ce îi mai trebuie 
unui om pentru a se simți viu și împlinit?
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 SPECTACOL#6

Cine a apărut primul, oul sau găina? Se 
zice că bărbatul a fost creat primul, 
iar femeia a fost creată din carnea 

acestuia. La urma urmei, nu contează cine a 
apărut primul, cine e mai puternic sau cine e 
mai inteligent, în viață contează cine are mai 
mare curaj să-și recunoască greșeala și să o 
corecteze.

Ar fi oare căsătoria o greșeală? Probabil. 
Trecutul doare atâta timp cât nu suntem 
mulțumiți de prezent, căci odată ce ne place 
propriul prezent, ne îndrăgim automat și 
trecutul, oricât de dezastruos ar fi acesta, 

Trecutul doare atâta timp 
cât nu suntem mulțumiți de prezent.
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deoarece fără acel trecut nu ar fi existat 
prezentul. 

Bărbatul este din nou singur pe scenă. 
Atât de fericit că în sfârșit trăiește o viață la 
care înainte doar visa. Divorțat, fără servi-
ciu, dar fericit. Mulți ar zice că e imposibil, 
însă e posibil, fiecare are fericirea sa, un copil 
poate să se bucure de o nouă jucărie, iar altul 
de mâncarea de pe masă. Doriți să cunoașteți 
un om? Întrebați-l ce îl face fericit.

Protagonistul ia un scaun, îl pune în 
mijloc de scenă, se aşază și reia monologul:

„Aşadar, ce am făcut eu acum? Bine, vă zic 
eu răspunsul, am creat o amintire. Cu toții 
suntem niște creatori, cea mai desăvârșită 
creație a omului este propria viață. Am de-
cis să o cer în căsătorie, da, știu, m-am de-
cis cam greu. Cum fac cu serviciul? Habar nu 
am, însă cu siguranță jurisprudenţa nu este 
pentru mine. Ah, da, uitasem să vi-l prezint 
pe fiul meu, acuș apare și el”.

Într-adevăr, în scenă își face apariția un 
tânăr de optsprezece ani:
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—— Tată, am fost admis! 
—— Mă bucur mult! Eram sigur că vei 

reuși. 
—— Mulțumesc pentru susținere.
—— Dar nu ai pentru ce să-mi mulțumești, 

e datoria mea să îmi suțin și încurajez copilul.
—— Mama era împotrivă. 
—— Ei, nu pune şi tu la inimă, îi va trece. 
—— Am auzit că te-ai concediat.
—— Da, așa este.
—— Ce urmează?
—— Urmează viața. 

Deodată, negrul invadează teatrul. 
Tăcere. O lumină îi bate în ochi, bărbatul își 
acoperă fața din instinct. Din nou, aceeași 
masă, din nou, aceeași voce:

—— Stai jos. Avem de discutat.
Bărbatul se aşază la masă. 

—— Sunt fericit, înțelegi, sunt fericit. 
M-am gândit și am găsit calea spre împlini-
rea sufletească.

—— Știu. Am văzut.
—— S-a întâmplat ceva? Vorbești altfel. 
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—— S-a întâmplat, trebuie să mergi cu 
mine.

Scaunul cade pe podea, bărbatul se înde-
părtează de masă țipând:

—— Nu, nu merg nicăieri, abia am început 
să trăiesc.

Pentru prima oară, lumina bate spre cel 
care s-a aflat atâta timp în întuneric. Era 
îngerul morții. 

—— Eu nu vin când omul termină să-și 
trăiască viața, înțelegi? Sunt legi cărora mă 
supun.

—— Nu e cinstit! Nu merg!
—— Nu a fost cinstit când ai trăit ca un 

mort, ignorând timpul pentru fericire. 
—— De ce m-ai îndemnat să fac aceste 

schimbări? Avea să îmi fie mai ușor să fiu un 
mort care moare. 

—— Am vrut să cunoști viața, să o îndră-
gești. 

—— Chiar nu înțelegi că ai făcut mai rău? 
—— Consideri că a îndruma pe cineva în 

direcția corectă e rău?



—— La ce bun această direcție, dacă ajung 
în prăpastie?

—— Prăpastia ți-ai construit-o singur încă 
de la bun început. Puteai să cazi în ea înainte 
de a cunoaște fericirea. Ți-am arătat un traseu 
puțin mai lung și mai fericit. E firesc să mori. 
Nu e firesc să mori înainte de a îndrăgi viața.
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O DIMINE AȚĂ A ȘTEPTATĂ

Am deschis ochii, primul meu gând 
a fost că am o familie. Cu zâmbetul 
pe față, m-am ridicat din pat și 

mi-am făcut bagajele. La ora 8 dimineață, 
mă aflam deja în camera de zi a familiei 
mele, aşteptând-o pe Elia. Aceasta, vizibil 
emoționată de călătoria ce urma, nu înceta 
să se apropie la fiece cinci minute pentru 
a-mi zice: „Încă puțin și sunt gata”. 

Mama sorbea din cafea, zâmbea de modul 
în care se comportă Elia:

—— E o tânără adorabilă, nu te vei plictisi 
cu ea.

Să nu uităm că în întuneric nimeni nu te vede,
în schimb din întuneric îl poți vedea 

pe cel care stă la lumină.
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—— Da, într-adevăr.
—— În Coreea ai pe cineva?
—— Da, am prieteni, îmi place acolo, sper 

că și Eliei îi va plăcea.
—— Ea e încântată doar de gândul că merge 

împreună cu tine, destinația nu o preocupă.
—— Adevărat.
—— Te-ai decis cu ce te vei ocupa când vei 

reveni la Londra?
—— Sincer să fiu, nu. 
—— Ar fi cazul.
—— Da, știu. Totuși e complicat să începi 

totul de la zero undeva unde deja ai făcut 
câte ceva.

—— Trebuie să te vezi cu tatăl tău, cineva 
trebuie se preia afacerea.

—— Nu cred că sunt persoana potrivită.
—— Câți oameni cred că nu vor reuși, dar 

reușesc? Mereu există un risc, o barieră.
—— Barierele sunt impuse de noi înșine.
—— Corect. 
—— De ce nu întrebi dacă mai am amintiri 

din viitor?
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—— Pentru că e evident. Te comporți 
altfel, vorbești altfel.

—— Nu știu dacă e adevărat, dar m-ați 
abandonat. 

—— Poftim? Mama s-a ridicat brusc în 
picioare. Cum îndrăznești să zici așa ceva? 
Nimeni nu te-a abandonat, ai luat de sine 
stătător decizia de a pleca împreună cu 
domnul Frank. Eu și tatăl tău ți-am respectat 
alegerea. Veneam des la tine, tu veneai la 
noi, te-am ajutat mereu. E nedrept să ne 
învinuiești.

—— Scuze, nu vă învinuiesc, doar am 
întrebat, nu îmi amintesc nimic din trecut.

În acest timp, Elia a coborât, era gata de 
plecare.

—— Hai, plecăm?
—— Da, i-am răspuns eu. 

Vedeam cum ochii mamei erau înlăcrimați, 
mă simțeam atât de vinovat, nu trebuia să fiu 
într-atât de direct. Am îmbrățișat-o și i-am 
șoptit la ureche să mă scuze. 

Împreună cu Elia am urcat în automobil și 
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am pornit spre aeroport, nu eram atent la ce 
îmi povestește ea, mă gândeam la jurnalele 
mele, unde prea multe lucruri nu coincid cu 
realitatea. Mă gândeam la scrisorile trimise 
rudelor și prietenilor.

—— Mir, tu mă auzi? a întrebat Elia.
—— Da, îmi pare rău, mă gândeam la ale 

mele.
—— Nicio problemă. Am luat cu mine 

toate scrisorile. 
—— Pot să le văd?

Într-adevăr, erau vreo cincizeci de 
scrisori, scrisul era diferit, nu era ca al meu, 
deși recunosc că asemănări vizibile puteau fi 
observate. 

—— Sunt aranjate în ordine cronologică?
—— Da, la capăt sunt cele mai vechi.

Am extras ultima scrisoare și am desfăcut-o.

„Salut, scumpă surioară, 
Te rog să nu plângi, nu am murit, nu 

am urcat în acel avion. Da, conștientizez 
că ai multe întrebări, că ți se pare totul 



ireal, însă trebuie să citești foarte atent 
scrisorile pe care ți le voi trimite. Sunt 
cincizeci și una la număr. 

Micuța mea Ely, eu nu te-am 
abandonat, sunt mereu alături de tine. 
Din nefericire, la moment nu îți pot 
explica prea multe, dar va veni timpul 
cuvenit. 

Te iubesc, 
al tău MirEl”

—— Bizară semnătură.
—— Ba nu, asta e semnătura noastră. 

Mir  +  El = MirEl. Astfel am realizat că 
într‑adevăr tu îmi scrii, nimeni nu știa despre 
semnătura noastră. 

Am sperat că aceste scrisori să reprezinte 
vreun indiciu pentru mine, dar a avut loc ceva 
contrar, m-am rătăcit mai mult în propriile 
presupuneri. Când te rătăcești, încotro să o 
iei? Spre lumină sau spre întuneric? Să nu 
uităm că în întuneric nimeni nu te vede, în 
schimb din întuneric îl poți vedea pe cel care 
stă la lumină.
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AMINTIRI DIN TRECUT

Am urcat în avion, i-am permis Eliei să 
se așeze la geam. Era destul de multă 
lume. În spatele nostru se aflau doi 

tineri coreeni. Din dialogul lor am putut 
deduce că se întorc dintr-o călătorie.

—— Mir.
—— Da, Elia?
—— Povestește-mi ceva despre Coreea.
—— Eu prefer să îți arăt, îți voi face cunoș-

tință cu un băiat.
—— E coreean?
—— Da. 
—— Ai mulți prieteni acolo?

Într-un final, obosești și de tine.
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—— Îl am pe cel mai bun prieten.
—— Mm, sunt curioasă să îl cunosc.
—— Ai puțină răbdare. 
—— Apropo, uite ce am eu.

Elia a scos din geantă un caiet A4.
—— Ce a asta?
—— O carte cu povești. 

Am deschis caietul și am văzut într-adevăr 
ceva asemănător cu o carte cu povești. Erau 
ilustrații prin părți, iar în mijloc era scrisă 
povestea. 

—— Știu că nu îți amintești, dar tu ai fost 
cel care mi-a făcut această carte cadou.

—— Foarte frumos, câte povești sunt aici?
—— Șaptesprezece.
—— Îmi permiți să le citesc?
—— Sigur că da, iar eu voi asculta muzică. 

Elia și-a scos iPod-ul, și-a pus căștile în 
urechi, iar eu am început să citesc. Scrisul îmi 
aparținea, povești despre flori, animale, cărți, 
umbrele cu găuri și altele. Ultima poveste era 
povestea mărului, acea poveste pe care mi-a 
relatat-o Kim Ko. Viața mea devenea din ce 
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în ce mai complicată, în pofida faptului că 
scopul meu era să o simplific. 

Am privit în jur, toți pasagerii dormeau, 
Elia și-a lăsat capul pe umărul meu. Puteam 
să mă gândesc în linişte la tot ce se întâmplă, 
la jurnale, oameni și coincidențe, dar am 
refuzat. Obosești și de tine într-un final. Am 
închis ochii, îmi doream să uit de realitate. 

Cu toții am fost treziți de o turbulență 
puternică, oamenii, înspăimântați, se rugau 
la Cel de Sus, Elia m-a luat de mână și a închis 
ochii de frică. Simțeam o frică neobişnuită 
pentru mine, frica de moarte. Mă temeam 
că voi muri acum, când abia am început 
să îndrăgesc viața, că voi pierde șansa de a 
deveni un om împlinit sufletește. Probabil 
din cauza fricii, mi-am pierdut conștiința pe 
loc. 

Am deschis ochii, o vedeam neclar pe Elia 
privindu-mă de sus, alături era o stewardesă. 
Capul mă durea îngrozitor, abia puteam 
desluși ce mă întreba Elia. 

—— Ely, sunt bine, nu-ți face griji!



—— Doamne, m-ai speriat. 
Țineam mâna la cap, iar după câteva clipe 

i-am șoptit Eliei:
—— Mi-am amintit totul. Absolut. 
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