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Inchide ochii si Incearca sd mergi prin Intuneric. E complicat? Existd oameni
care traiesc astfel zi de zi. Cei pentru care acest complicat este ceva normal.

La Tnceput dai peste pereti, gropi, neajutorare. Intr-un final inveti sa fii
puternic. Sa depistezi peretii si gropile din fata ta. Viata nu este un cadou, este
nevoie ca cel care o traieste s-o priveasca drept un cadou.

Atitudinea reprezinta forta. Cu ajutorul acesteia imposibilul devine posibil. O zi
ce pare a fi oribila poate sa se transforme 1n una minunata, numai daca cel care o
traieste decide s-o priveasca din alt unghi. Nu exista rau fara bine, echilibrul sta
la baza universului.

Numele meu este Mir. Am primit la nastere un blestem. Ei bine, asa credeam.
De fapt, am primit un privilegiu pe care nu am fost in stare sa-1 utilizez in modul
cuvenit. Fugeam dupa normalitate fara a Incerca sa Inteleg ca deja eram normal.
Doream sa-mi zidesc o casa, pe cand aveam deja un castel. In cele din urma, am
ajuns un vagabond sau...

Mereu este a doua fatd, una ascunsa.

Este timpul pentru adevar.



Amelia

Nu doream sa fiu cdutatd, cdci cel care fuge este adesea cdutat.



Bicicleta fara roti

Toti ma considerau un copil. Asta deranja. Nu pe mine, pe ei 1i deranja.
Aveam impresia ca toti copiii sunt o povara pentru maturi. Cel putin mama era
obosita sa fie chemata la scoala din cauza mea. De ce nu am un copil ca toti,
zicea deseori. Credea ca nu inteleg nimic, ca sunt mica si voi uita. Doar ca eu nu
uitam. Aceste cuvinte urmau sa fie des repetate Tn viitor, cu atat mai mult ca eu
nu stiam cum sa-mi uit viitorul.

Nu ca mi-ar fi placut geamurile, dar mereu priveam pe geam. Ma uitam peste
acesta pentru ca nu-mi placea unde ma aflam. Geamul ma ajuta sa ignor
realitatea. Pacat ca nu ma ajuta sa scap de aceasta.

Cand voiam sa sar peste geam, ma loveam, nu stiu de ce anume, dar ma
loveam. L-as fi putut deschide. L-as fi putut sparge. Dar n-o faceam. Nu doream
sa fiu cautata, caci cel care fuge este adesea cautat.

Pe banca era o foaie alba. Profesoara ne indemna sa desenam ceva la dorinta.
Se permitea o floare sau un pisic, orice. Am intrebat-o daca pot desena o
bicicleta fara roti:

— O bicicleta fara roti? ntreba ea uimita.

— Da, doamna profesoara. Initial ma gandeam sa desenez un om fara
picioare. Mai tarziu m-am gandit la un echivalent si am ajuns la o bicicleta fara
roti.

Mi-a aruncat o privire rautacioasa. Mereu ma privea in asemenea mod. Oare
nu-si dadea seama cat de urata este?

— Nu, Amelia, nu crezi ca ar fi mai bine sa desenezi un pisoi?

— Pai, ati zis ca pot desena orice. Care este diferenta dintre un pisoi si o
bicicleta fara roti? Ambele exista. Sunt reale.

— Bine, deseneaza ce doresti, mi-a zis putin rece.

Dupa care a iesit. O vor chema din nou pe mama la scoala, stiu.

Am luat pensula, am ales culoarea verde si am Inceput sa creez din culori o
bicicleta fara roti. Imi placea ce am desenat. Cel putin era mai real decat un pisoi
roz care zambeste.



Tabloul

Cand nu ai din ce alege, privesti ceea ce ai.

Niciodata nu am inteles de ce in anticamera unui director de scoala se afla un
tablou pe care sunt pictate niste mere galbene. Cinci la numar. Le asociam cu
cele cinci minute de asteptare.

Asteptand ca mama sa iasa din cabinet, priveam tabloul. De fiecare data.
Trebuie sa recunosc ca era un tablou plictisitor. Nu aveam la ce altceva sa ma uit,
e firesc ca atunci cand nu ai din ce alege sa privesti ceea ce ai.

Mama inca nu iesise de la director. Deja stiam ce urmeaza. Nu mai Tnvat in
aceasta scoalda. M-au exmatriculat, din nou. Am noua ani si sperii profesorii. Asa
imi explica mama situatia.

— Nu stiam ca maturii se tem de copii, i-am spus mamei.

— Maturii se tem de ceea ce zic unii copii, mi-a raspuns.

— Scuze, nu credeam ca va temeti de adevar. Pe tine te sperie adevarul meu,
mama?

S-a aplecat si m-a privit In ochi.

— Uneori ma sperie. Tu nu-ti fa griji. Timpul te va Tnvata ce trebuie sa spui si
ce nu.

— De ce trebuie sa Tnvat ce sa zic si ce nu? Spunem ceea ce gandim, ce
vedem, ce credem. Care este sensul sa ascundem cine suntem noi cu adevarat?

— Scumpa mea, intelegi, trebuie sa te gandesti si la cei din jur. Nu poti zice
totul direct. Ai putea involuntar sa superi pe cineva.

— Nu inteleg. Atunci cei din jur de ce zic ca sunt stranie? De ce spun lucruri
neplacute? Unica diferenta este faptul ca eu nu ma supar pe ei. Nu pricep cum as
putea sa ma supar pe o opinie, nici nu doresc! R

Am fugit, mereu fug atunci cand nu sunt de acord cu mama. Imi este dificil s-
o privesc atunci cand stiu ca viziunile noastre difera. Devenim strdine una pentru
cealalta. Nu suport sa-mi simt mama straind. As dori sa ma inteleaga, doar ca nu
ma Intelege nimeni.



Imagini din viitor

Nu memorez numele oamenilor care nu-mi plac.

Drumurile lungi Tmi plac, uneori le urasc. Cel mai des le astept. Ma plictisesc
rapid. Un drum nou presupune o tinta noua, oameni noi. De fapt, pentru mine
nimic nu este nou. Pur si simplu imi place sa ma joc. Sa vad cum imaginile din
capul meu devin realitate.

In curand voi face cunostinta cu primul meu prieten. Este o amintire
emotionanta. Niciodata nu am avut prieteni in timpul prezent. El este diferit, ca
mine, doar ca el este diferit fizic. Eu sunt diferita moral. Faptul ca suntem diferiti
ne va uni.

Eram 1n noua mea clasa n timp ce profesoara ma prezenta colegilor. M-am
ridicat putin 1n varful degetelor pentru a-1 vedea. Se afla in ultima banca de langa
geam. Baiatul brunet cu ochi albastri. Nu am putut sa nu zambesc. Colegii au
crezut ca le zambesc lor, ce naivi.

Cand m-am asezat langa Felix, colegii se susoteau. La inceput mi s-a parut ca
nu ma observa. Dupa care mi-a zis incet, astfel Tncat sa nu atraga atentia
celorlalti:

— Mai bine alege un alt loc, nimeni nu sta langa mine.

— Consider ca mi-am ales cel mai bun loc. Apropo, eu nu sunt un nimeni.
Am vazut cum involuntar a zambit.

— Vezi, zic eu, te-am facut sa zambesti.

— Cum te cheama?

— Amelia, si da, cunosc numele tau. Te cheama Felix. Stiu ca nu esti asemeni
altora, esti special.

— Imi pare bine sa te cunosc, dar de unde... stii? Special... chiar asa crezi?

— Sigur, nu m-as aseza alaturi de cineva pe care nu-l consider special. Mereu
am stat de una singura in banca.

— Nu ai raspuns la intrebare. De unde stii cum ma cheama?

— Din viitor.

— Din viitor? Cum adica? Nimeni nu cunoaste viitorul.

— Am mai mentionat, eu nu sunt nimeni.

— Nu inteleg.

— Uite, hai sa privim la ce se Intampla In clasa. Urmareste baietii din prima
banca. Unul dintre ei este foarte inteligent, cel brunet. In acela51 timp este un om
rautacios si invidios. Din fericire nu memorez numele oamenilor care nu-mi



plac. Urmareste-1, se va ridica si va cere voie sd iasa din clasa. Ajuns in fata usii
se va Impiedica.

Felix si-a sprijinit capul Tn maini si urmarea atent situatia descrisa anterior.
Ochii lui s-au marit de uimire:

— Cum? Cum ai facut asta? a intrebat Felix.

— Nu am facut nimic. Doar am descris ceea ce vad.

— Vezi? Ce vezi?

— Imagini din viitor.

— Si tot ce vezi se adevereste?

— Da, cumva. Din fericire, vad doar ceea ce ma intereseaza. De parca mi-as
aminti ceva concret.

— Amintiri din viitor, chiar asa, ai amintiri din viitor! aproape ca tipa Felix.

— Hei, nu striga, i-am acoperit gura cu mana. Da, sunt niste amintiri, numai
ca din viitor.

— De cand le ai? Asa te-ai nascut?

— Asa m-am nascut. Din aceasta cauza toti zic ca sunt ciudatd. De fapt, toti se
sperie de mine, de cuvintele pe care le pronunt.

— Cred ca nu in fiecare zi vezi un copil cu amintiri din viitor. Cum este sa
traiesti cu ele?

— Trdiesc ca si ceilalti, doar ca nu cunosc ce inseamna sa fii normal. De
altfel, nu ma pot compara cu restul.

— Vezi totul? Absolut orice? Vezi cum vei fi peste zece ani?

— Nu stiu, niciodatd nu m-am gandit la ce va fi peste zece ani. Mereu stiu ce
ma asteaptd in urmatoarele zile. Invat sa detin controlul.

— Bine, dar nu te deranjeaza aceste amintiri?

— Ar trebui? Din contra. Mie-mi plac. Astfel lumea pare mai amuzanta.

— Stai putin. Reiese ca nu esti surprinsa de unele intorsaturi ale vietii? Daca
vezi totul cu un pas Tnainte, mai ai interes sa traiesti?

— Crezi ca pentru a trdi este nevoie sa ai un anumit interes fata de viitor? Pe
mine nu ma deranjeaza viitorul. Nici faptul ca-1 cunosc. Nu ma deranjeaza opinia
celor din jur, traiesc prezentul, savurez clipa. Atunci cand prezentul mi se pare
insuportabil, ma gandesc la viitor. In viitor mereu este ceva bun. Ceva care te-ar
ajuta sa treci peste prezentul neplacut.

— Al dreptate. Mi-as dori si eu sa am amintiri din viitor si sa vad un viitor
frumos. Sper. R

— Cu totii avem un viitor frumos. Il ai si tu. Crede-ma.



Felix

Nu eram ca toti si mad deranja faptul cd trebuia s ma prefac.

De dragul lui Felix am invatat sa-mi stapanesc cuvintele. Nu doream sa fiu
exmatriculata din nou. Ma temeam ca as putea pierde unicul prieten. Astfel am
inceput sa fiu ca toti. Nu, nu puteam fi ca toti. Nu eram toti si ma deranja faptul
cd trebuia sa ma prefac. R

Felix zicea ca asa va fi mai bine pentru mine. In caz contrar, cei din jur nu ma
vor ntelege:

— Felix, nu caut intelegere, mai ales din partea tuturor. Pentru mine este
suficient ca tu sa ma intelegi. Ma accept asa cum sunt, ma plac!

Felix credea ca sunt norocoasa. Comparativ cu el puteam sa ma prefac normala.
Reuseam sa ascund anormalitatea prin tacere. Pe cand el era lipsit de aceasta
posibilitate. Nu stia cum sa ascunda ceva vizibil. Zicea ca este imperfect, 1i
placea acest cuvant.

Felix avea un picior deformat. Mergea mai incet decat alti copii, schiopatand
vizibil. Nu avea posibilitatea sa joace fotbal sau baschet impreuna cu ceilalti.
Nici pe bicicletd nu putea merge.

Intr-o dimineata nu l-am gasit pe Felix la scoala. Stiam ca nu poate fi decat la
biblioteca. Anume in acea zi, pentru prima oara, am mintit. Am mintit ca am
inscriere la medic si am fugit la Felix. Acesta plangea. Din nou cineva l-a
suparat.

— Felix, i-am rostit cu un glas vesel numele.

Nu doream sa-si dea seama cat de mult 1l compatimesc. Vazandu-ma, si-a sters
cu maneca ochii. Fara a incerca sa se justifice, mi-a zambit fortat drept raspuns.

— Amelia.

— Ce carte doresti sa citesti?

— Inca nu am ales, Tmi propui ceva?

— Ce zici daca iti povestesc o istorioara.

— Te ascult.

— In mijlocul unei multimi grabite se afla un copil. Acest copil plangea incet.
Ochii mari si rosii dezvaluiau durerea sufletului. Din pdacate ochii lui erau
nevazuti. Mai mult, privirea copilului era ignorata de cei care treceau pe alaturi.
Copilul purta doar o pijama subtire de culoare alba.

Disperat, acesta a inceput sa se apropie de trecatori cerand ajutor. Oamenii se



faceau ca nu-1 observa. Copilul a Tnceput sa planga si mai tare, in gura mare. Din
nou nu a primit niciun pic de atentie, dupa care a tipat cat de tare a putut. La
auzul tipatului cativa trecatori s-au oprit si au murmurat sub nas: Ce copil
needucat.

Un suflet de om, imbracat in alb, se afla Tn mijlocul a mii de oameni
indiferenti si reci. Eu aveam cu mine o oglinda mare. O duceam cu grija ca nu
cumva s-o sparg. M-am apropiat de copil si am pus 1n fata lui oglinda. Vazandu-
si chipul oglindit, oamenii s-au oprit sa se priveasca. In asa mod au luat in seama
si copilul care plangea.

— Ce a urmat? a intrebat Felix.

— Am luat copilul de mana si am lasat sa se sparga oglinda.

— De ce ai spart oglinda? R

— Imi era frica sa ma privesc 1n oglinda. Imi era frica sa nu fiu asemeni
celorlalti trecatori.

— Este 0 amintire din viitor?

— Da, Felix, este o amintire din viitor.

— Uneori am impresia ca vei fi prea trista in viitor, te vei schimba.

— Cu totii ne schimbam. Tu de asemenea vei fi diferit.

— Serios? Zi-mi, te rog, cum voi fi. Spune-mi cel putin un motiv pentru care
sd astept si eu acest viitor precum 1l astepti tu.

— Scena de teatru. Vei fi innebunit dupa teatru, vei fi actor.

— Eu? Eu, Amelia?

Felix s-a ridicat brusc de pe scaun. Si-a indreptat spatele si s-a asezat rapid la
loc, privindu-ma in ochi:

— QOare adevar zici, Amelia? Sa te cred?

De indata a rasunat Tn Intreaga biblioteca rasul meu. Felix pe loc devenise un alt
om. Apdruse acea sclipire in ochi ce este prezenta doar la oamenii cu adevarat
vii. Deja ma crezuse, deja se afla in acel viitor descris de mine. Niciodata nu am
regretat ca i-am spus cine va deveni 1n viitor, pentru ca din acel moment Felix s-
a schimbat mult spre bine.



Fragmente

Nici nu stiu ce arde mai repede, hartia in foc sau omul in viatd.

Trecuse ceva timp de la dialogul din biblioteca. Felix s-a alaturat grupului
actoricesc. Eu m-am alaturat celui astronomic. Petreceam mai putin timp
impreund. Construiam relatii de prietenie cu alte persoane, dar tot cei mai buni
prieteni ramasesem.

Eram la Felix in ospetie si ne faceam temele la literatura. Felix avea niste
pdrinti extraordinari, o mama blanda care din ora in ora bdtea la usa pentru a ne
intreba daca avem nevoie de ceva. Gatea niste prdjituri delicioase. Tatal lui, un
om mic de statura cu o fata inteleapta, venea sa ne controleze temele.

S-a auzit o mica bataie 1n usa, dupa care Domnul Walley a intrat in odaie:

— Ce faceti copii? Ati scris eseul?

— Da, am rdspuns ambii.

— Bine. Amelia, tu despre ce ai scris?

— Am scris despre cercuri.

— Despre cercuri? Ce interesant sund, as vrea sa ascultam ceea ce ai scris.

Cercuri

Cand nu stii cu ce sd incepi, incepe cu asta, cu recunoasterea faptului ca nu
stii. Dar cand cunosti totul? Cu ce incepi?

O odaie aruncatd in haos, tu aruncat in odaie, ganduri aruncate in tine,
amintiri aruncate in ganduri. Ah, da, aici mai este loc de lacrimi, reprosuri si
regrete, dar pe ele unde le arunci? Nu se stie. Sfdrsesti cu un inceput, incepi cu
un sfarsit. Si iardsi cerc, un cerc mare format din alte cercuri mai mici, acestea
la randul lor formate din alte cercuri mai mici; oare acesta este infinitul?

O cifrd aruncata in buletin, intr-un document, intr-o hdrtie care arde. Este
doar o hartie, dar rdspunderea pentru aceastd hdrtie este atdt de mare: sd n-o
pierzi, sd n-o neglijezi. Te reprezinta si cifra din acolo te reprezintd. Cu cat cifra
este mai mare cu atdt drepturile tale se inmultesc, cu atat importanta ta creste.
Da, puterea cuvantului tdu creste odatd cu aceastd cifrd. Care este cifra ta?



Toti incepem cu zero, ne mandrim dacd ajungem la o sutd si, totodatd, cu cat
mai mult creste cifra cu atat mai mult creste frica. De parcd ea este pamantul si
tu esti luna, fdard pdmant tu cine esti? In jurul cui te rotesti? Care este sensul
vietii mai departe? Ajungi un pustiu in pustiu.

La optsprezece ani planifici sd absolvesti scoala, la doudzeci si unu sa te
indrdgostesti, la doudzeci si trei absolvesti universitatea, la doudzeci si cinci
adaugi langd cifrad o stampild de cdsdtorie, la doudzeci si sapte ai serviciu si
copil, dar mai stai cu chirie. Este logic, doudzeci si sapte este o cifrd prea
neinsemnatd. La treizeci si trei iti procuri casd, ai deja doi copii, la patruzeci ti-
ai organizat viata, asemeni tuturor, asa cum trebuie, asa cum este dictat de
societate. Viata trece. Mai departe cifra se uitd, de fapt nu, aceasta se ia la
intrecere cu moartea, cu mandria, pdi, de ce nu, doar este o mandrie sd mori la
o sutd, la noudzeci, ba chiar si la optzeci. Mai tarziu urmeazda doar un sicriu, un
frumos sicriu infrumusetat cu danteld albd. Si tu stai acolo impreund cu cifra
care te reprezintd.

Un om aruncat in sicriu, un sicriu aruncat in pdmdant, un pamant aruncat in
cosmos, un cosmos aruncat in nestire, tu aruncat in moarte, moartea aruncatd in
tine.

Nici nu stiu ce arde mai repede, hartia in foc sau omul in viata.

Domnul Walley ma privea mirat si in acelasi timp ganditor, era evident ca am
scris ceva prea profund pentru varsta mea.

— Esti un copil uimitor, Amelia! Vezi lumea asa cum putini o vad, acest talent
sau te va Inadlta, sau te va dobord.
Nu stiam ce sa-i raspund, asa ca am zambit.

— Da, interveni Felix, Amelia scrie fermecator, are niste texte extraordinare.
Hai, arata-i tatei ce ai mai scris.

— M-as bucura daca as avea onoarea sa citesc si alte texte, a zis domnul
Walley.
[-am dat cu Incredere caietul meu de literatura.

Singuratate

La inceput iti pare cd nu ai nimic. Probabil doar acnee, pdrinti care nu te
inteleg si prieteni pe care stii cd in curdnd 1i vei inregistra in lista dusmanilor.
Hainele sunt prdfuite, farfuriile murdare, caietele inchise si ciorapii gduriti. Ai
corpul neinsemnat, fdard forme, mai mult se aseamdnd cu un sac de oase. Pdrul
nu se aranjeazd cum iti doresti. Oglinda este cel mai oribil obiect din casd.

Tot ce este mai frumos in lume nu-ti apartine, poate doar singurdtatea. Acel
frumos construit de tine, pentru care achiti zi de zi, achiti prin pasii ce cautd
strdzi goale. Da, unica fericire, unicul sublim: tu in singurdtate, tu in nimic, cdci
doar in nimic te simti cineva.

Prima zi de singurdtate este o experientd noud, a doua este un interes, a treia



un obicei, a patra, a cincea, a sasea este o viatd, in a saptea zi singurdtatea esti
tu.

Deschizi ochii, ai gasit cheia de la acest lacdt inchis, observi lumea din jur, un
mic univers in care totul este atdt de profund. Si atunci apar intrebdrile: Ce caut
eu aici? Cine sunt? Unde imi este destinat sd ajung? Unde vreau sd ajung?
Trebuie sd am un scop? Ce inseamnd acesta? De unde as putea sd-I procur?
Vai, este gratuit si am de unde alege. Am decis, pdcat cd e fdrd instructiune,
pdcat cd nu are nici garantie, nici probabilitate sd functioneze, dar imi este drag
si-l vreau. Sa lupt? Oricum nu este rdzboi. E liniste, e pace. Cu cine sd lupt? Cu
mine? Cum adicd? Nu inteleg, de ce n-am invdtat despre aceasta la scoald? De
ce descopdr viata in singurdtate? De ce toti din jur duc un rdzboi cu ei insisi?!
Totul pdrea atat de frumos, atdt de perfect, insd cum am ajuns sd trdiesc aceastd
perfectiune am inteles cd, de fapt, este un defect. Cel mai tare doare faptul cd fac
parte din acesta, sunt si eu defect. Deja stiu cd odatd ce voi atinge scopul dorit
md voi intoarce la tine, singurdtate. Pand atunci permite-mi s md vindec de
frica unui esec, permite-mi sa mi se facd dor de tine, pentru a deveni un om
implinit care nu mai fuge de sine, care nu mai doreste renume, ci vrea doar o
implinire sufleteascd sub formd de singurdtate.

Nu ma cunosc

Credem cd ne cunoastem, probabil asta este unica noastrd credintd reald:
credem in noi. Da, vom putea, vom rdzbate, fiindcd avem scopuri bine conturate,
fiindcd ne cunoastem personalitatea, cunoastem ce dorim cu adevdrat si unde
dorim sd ajungem in final.

Pas cu pas, gand cu gand, ajungem in suferintd, in confuzie. Drumul ales nu
corespunde asteptdrilor. Cum am ajuns cd nu md cunosc pe mine? De ce nu am
realizat atunci cd pdsesc gresit, cd automat cad in prdpastie? Regret cd am
ezitat, cd nu m-am oprit odatd cu primul pas, odatd ce am simtit cd pdsesc peste
mine si peste adevdratul meu vis. Nu stiu de ce am procedat in asemenea mod.
Poate cd mi-a fost fricd sau poate... Fdrd probabilitdti, este nevoie de realitate
si realitatea este cd nu md cunosc, chiar daca stau atdt de mult timp cu mine, nu
am curajul sd md descopdr, sa md aflu si s md accept, sd ma ascult si sd md
inteleg.

Nu stiu ce doresc cu adevdrat de la viatd. De ce am ajuns la aceastd
concluzie? Deoarece cdte nu as face, cate nu as realiza si cat nu m-as asculta,
ajung sd trdiesc zile de o tristete profundd.

Fug de suferintd, dar ajung in bratele ei.

Durere

Cea mai mare durere este atunci cand esti nevoit sd renunti la un om doar



pentru cd el a renuntat la tine. Trebuie. Nu ai incotro. E precum ai fi nevoit sd
schimbi traseul deoarece drumul e stricat, si nu ar fi o problema gropile ce
urmeazd a fi depdsite, insd nu poti accepta la infinit defectele. La un moment dat
ai nevoie doar de liniste, lupta dusd pentru o fericire ireald pur si simplu devine
o povard sau chiar un blestem.

Amuzant, dar, de reguld, noi insine ne blestemdm. Ne blestemdm sd ne doard,
sd trdim o durere de care credem ca fugim. Nu, nu poate sd te doard ceva fard
permisiunea ta.

Inconstient semndm un contract pe un termen nedeterminat. Cine te-a rugat
sd semnezi? Sentimentele? Ha, dar ele exista? Sunt reale? Nu stiu, insd dacd as
intdlni pe drum un oarecare sentiment i-as face o simpld pozd pentru a avea
dovada ca acesta existd.

Simt multe. In acelasi timp nu simt nimic. Md doare si totodatd sunt
indiferentd. Md strange la suflet tare, insd nu stiu din ce motiv, sau pentru cd nu
am aer, sau pentru cd in mine pdtrunde un nou aer, o noud viatd, cdci cine a zis
cd te nasti fard durere.

Umbrela cu gauri

Intr-o zi ploioasd de toamnd, sub una dintre umbrele se afla o femeie cu fiica
sa de noud anisori:

— Mamd, mamd, a spus fetita entuziasmatd. Priveste!

Fetita se opri in dreptul unei clddiri pe care era pictatd o copild in rochitd
albastra si care se afla sub o umbreld cu gauri.

— De ce umbrela este cu gdauri, mama? Nu o ploua?

Mama zambi drept rdspuns si zise:

— Am sd-ti povestesc o legendd, vrei?

— Da, a zis fetita curioasa.

— Se spune cd pe aceastd copild o chema Lya. Lya era un copil care avea de
toate, pdrinti care o iubeau si multi prieteni. Mergea la scoald, unde invata
zilnic lucruri noi si frumoase despre lumea din jur. In poflda la toate, Lya era
mereu tristd, vorbea putin si prefera sd priveascd ploaia de peste geam. In una
din zile, Lya se afla intr-o statie, singuricd, afard ploua, iar ea nu avea umbreld.
Un bdietel imbrdcat sdrdcdcios s-a apropiat de ea si i-a dat umbrela sa. Era o
umbreld cu gauri. ,, Multumesc mult!”, a zis Lya si a luat umbrela. Se zice ca
anume atunci Lya a zambit. Bdiatul a rdspuns cu acelasi zambet, dupd care a
plecat. Din acea zi, Lya lua peste tot umbrela cu gduri. O colegd de clasd a
intrebat-o: ,, De ce porti peste tot aceastd umbreld? Este urdtd si are gduri, ai
umbrele cu mult mai frumoase.” ,, Gresesti! Este cea mai frumoasd umbreld din
lume. Este o umbreld care ma apdra de tristete, iatd de ce o port mereu cu
mine”, a raspuns Lya.

Unii zic cd Lya dorea mult sd inapoieze umbrela bdietelului. Altii zic cd
umbrela aducea fericire si oamenii din jur zambeau. Nimeni nu stie de ce Lya
multi ani a purtat cu ea aceastd umbreld.



— Mamad, stiu de ce Lya a zambit.

— De ce? o intrebd mama.

— Lya intdlnise un om cu adevdrat fericit, cdci doar un om fericit este in stare
sd ofere tot ce are fdrd frica de a rdmane fdrd nimic.

Mama a zambit, dupd care a vdzut cd aldturi era o bdtrand fdard umbrela.
Mama cu fiica s-au apropiat de aceasta si fetita i-a dat umbrela bdtranei.

— Suntem cu adevdrat fericite. Da, mama?

Pauza

Atunci cdnd citesc, setez viata reald pe pauzd, renunt la aceasta pentru a md
odihni putin. Da, uneori am nevoie sd md odihnesc de propria viatd. In aceste
pauze am trdit mai mult decat in realitate, de atdtea ori m-am ndscut si am
murit, deja am pierdut sirul... Am fost mamd, tatd, orfand, copil indrdgit, iubitd,
tradatd, condamnatd, uitatd, chiar si furatd. Simteam frigul iernii vara, imi
imaginam cum cade frunza de toamnd primdvara, ba mai mult, simteam cum
ploud in zilele aride. Am plans, desi eram un om fericit. Am rds, desi trdiam un
infern. Doream sa fug, desi imi era bine; ramdneam, desi trebuia sd dispar.
Gustul vietii era amar. Imi place cdnd setez viata reald pe pauzd, cand citesc,
citesc, citesc sau scriu. Dar, mdine trebuie sd md trezesc la sase.

Setez pauza pe pauzd.

Domnul Walley a inchis caietul si mi 1-a Tnapoiat:

— Al ganduri filozofice si prea mature pentru varsta ta.

Am zambit, stiam ca varsta, de fapt, spune putine despre om si despre modul
lui de a percepe viata. O buna parte din oameni mor fara sa inteleaga de ce au
trait atatia ani. Pentru ei viata se aseamana cu un simplu contract ce n curand are
sa expire.



Secretul lunii august

Pentru nimeni nu este un secret ca pe ascuns ne apreciem dusmanii.

Aveam secrete, multe. Pe unele le ascundeam chiar si de mine prin
tacere sau prin ignorare. Altele erau ingropate 1n acel viitor de care
uneori doream sa fug. Cel mai mare secret al meu era un om. Un om
care traia la fel ca mine, simtea si visa, plangea si lupta, ba mai mult,
arata fix ca mine. Era sora mea geamana.

Imi placea numele ei, personalitatea si caracterul hotarat. Stia ce
doreste de la viata si de la oamenii din jur. Era mereu in cautarea
implinirii sufletesti. Nu astepta ca cineva s-o faca fericita. Milena era
omul care-i facea pe altii fericiti fara sa astepte ceva in schimb.

Locuia departe Tmpreuna cu tata. O vedeam o data pe an, in luna
august. Luna in care trebuia sa dorm cu secretul meu 1n acelasi pat.
Distanta era cea care ne caracteriza relatia.

Urmarind-o, de fiecare data o descopeream diferitd. Era mai straina
si, totodata, mai apropiata. Ma adora, zicea ca sunt anume asa cum ar
vrea ea sa fie. De parca eram intruchiparea perfectiunii pentru ea,
uneori prea matura, Inteleapta si misterioasa. Astfel ma descria. Ne
apreciam reciproc, incat fiecare in parte o vedea pe cealalta mai buna.

Niciodata nu i-am povestit despre faptul ca am amintiri din viitor.
Cugetand, realizez ca nu i-am zis nimic despre mine. O percepeam
asemeni unui dusman de care-mi era fricd. Pentru nimeni nu este un
secret ca pe ascuns ne apreciem dusmanii.

Atunci cand o vedeam la aeroport, cum ma intampina fericita, cu
flori, doream sa ma intorc si sa plec asa cum am si venit. Ma sugruma
in Imbratisari toata luna. Ma lua de mana si mergea alaturi cu capul



sus, mandra ca suntem Tmpreuna. Zicea ca formam un intreg si este
dezastruos faptul ca unsprezece luni traim la o asemenea departare,
lipsite de oportunitatea de a trai impreuna cele mai frumoase momente
din copilarie si adolescenta. Dupa care a adaugat:

— Atunci cand vom atinge majoratul vom fi mereu impreuna,
adevarat? Nimic nu ne va putea desparti!

— Nu stiu, viitorul este imprevizibil. Maturitatea schimba omul,
uneori complet.

— Amelia, suntem surori. Nimeni si nimic nu poate distruge
legatura dintre noi doua.

[-am zambit. Un zambet oferit unui copil mic si naiv, care crede n
povesti cu balauri si elefanti zburatori. Milena era sigura ca avem un
viitor comun. Eu stiam ca avem In comun doar trecutul si prezentul
rece.

O urmdream cum se Imbraca, cum se comporta, chiar cum manca.
Avea ceva aristocratic in miscarile ei. O atitudine care o definea.
Persista la ea gingasia si feminitatea care mie-mi lipseau. Uneori
ajungeam la concluzia ca o invidiez.

Imi permitea si imbrac hainele ei. Refuzam. De parci in momentul in
care urma sa le pun pe mine voi deveni ea: o adolescenta frumoasa,
normald, cu amintiri din trecut si fara preocupari fata de viitor.
Greseam. Mereu credem ca este usor sa fii un alt om. Uitam ca toti
avem aceleasi oase.

Ne aflam 1n librarie. Implinisem recent paisprezece ani si ciutam
niste carti. Milena se uita la raftul cu romane, pe cand eu rasfoiam
niste biografii. Un tanadr se uita doar la ea. Acesta a Incercat sa se
apropie pentru a se prezenta, insa, in acel moment, Milena m-a luat de
mana si m-a scos repede afara. Mi-a zis ca s-a plictisit si ca vrea sa
facem o plimbare. Eram sigura ca, pur si simplu, I-a evitat pe acel
tanar.

Nu stiam daca are prieteni. Nu stiam la ce se gandeste si ce planuri
de viitor are. Da, cunosteam viitorul ei, avea sa devina si ea actrita,
asemeni lui Felix. In acelasi timp nu eram sigurd ca visa anume la



aceasta profesie. Viitorul difera mult de planurile noastre initiale, de
fapt, noi, cei din prezent, suntem diferiti de noi, cei din viitor.

Relatia dintre Milena si mama era una apasatoare. Nu imi amintesc
sa le fi vazut vreodata imbratisate ori sa vorbeasca despre ceva
semnificativ. Se purtau de parca erau doua straine. Cand spun ca nu
tin minte, ma refer nu doar la trecut, ci si la viitor. Era o alta mama, nu
asa cum era cu mine. Imi parea riu pentru ambele. Au fost nevoite si
se desparta pentru a nu se mai regasi. Nu judec pe nimeni. Nu dau
vina pe soarta. Cat te irelevant nu ar suna, unii oameni sunt
incompatibili. Nicio legatura de sange nu poate nega acest adevar.

In acel august mama nu a putut veni cu mine. Stia ci nu suntem
destul de apropiate.

— Mi-as dori sa va intelegeti mai bine.

— Ne simtim destul de bine pentru niste surori care locuiesc la o
asemenea departare.

— 1ti este frica, stiu.

— Probabil aceasta e problema, frica mea.

— Nu este cazul. Milena nu doar te va intelege, te va accepta.

— Mama, asa va fi cel mai bine. Pentru ambele.



Intalniri

Cum pot sa evit pe cineva pe care nici nu-l observ?

Eu cu mama aveam o legatura mai speciala. Preferam s-o invit la Tntalniri.
Drept locatie alegeam cabinetul directorului, iar intermediar era directorul. Desi
ma comportam cu mult mai normal datorita lui Felix, In ciuda numeroaselor
neintelegeri cu profesorii.

— Amelia, ascultd-ma, imi zicea mama. Lupti cu vantul. Orice n-ai face,
vantul in continuare are sa bata.

— Nu, mama, lupt cu niste oameni care nu inteleg ca fiecare in parte are
individualitatea sa.

— Scumpa mea, ei incearca sa-ti aduca aminte ca trebuie sa te comporti ca
toti. Sunteti egali. R

— Dar nu este adevarat. Nu sunt toti. Nu suntem egali. Inteleg cand este vorba
de egalitatea unor drepturi si obligatiuni. Suntem diferiti si gandim diferit. Ne-
am nascut fiecare cu propriile abilitati si acestea difera de la om la om. Gresesc
prin faptul ca-mi expun o opinie? Doar mi apartine.

— Modul 1n care 1ti expui aceasta opinie deranjeaza.

— Nu, 1i deranjeaza ca o am. li deranjeaza ca indraznesc sa mi-o expun. Plus
la toate, nu le place pentru ca este o opinie bine argumentata!

Adevarul este o boala, rar depistata, dar foarte grava. Oamenii se tem de
aceasta boala si probabil se tem mai mult de cei bolnavi. De cei care prefera sa
rosteasca adevarul oricand si oriunde.

Colegii ma evitau sau, de fapt, ne evitau, pe mine si pe Felix. Eu nu evitam pe
nimeni. Cum pot sa evit pe cineva pe care nici nu-1 observ? Profesorii visau sa
dispar din acea clasa. Ma urau pentru raspunsurile mele prea corecte, prea
argumentate, prea inteligente. Da, am observat ca ma urau pentru ca stiam mai
multe decat ei. Cum este posibil ca un elev sa cunoasca mai multe decat un
profesor? Inadmisibil.

De la bun inceput m-am evidentiat fara sa vreau. De regula anume cand doresti
sa devii invizibil toti incep sa te observe. Unicul profesor care mi-a placut a fost
cel de geografie. A fost cel mai in varsta si cel mai intelept profesor. Era ntre noi
0 conexiune aparte, provenita dintr-o lume in care simti oamenii asemeni tie, Ti
simti prin miscari, priviri, taceri.

Orele de geografie au fost unicele la care taceam si ascultam. Uitam de geam,



de Felix, uitam de amintirile din viitor sau ele ma uitau, nu stiu. A fost profesorul
pe care-1 admiram, dar cu care niciodata nu discutasem. Nu doream sa dispara
farmecul dintre noi. Uneori pentru aceasta e nevoie doar de tacere.

In pofida dorintelor mele nu puteam evita dialogul. Urma sd avem o testare.
Domnul Keyes a intrat in clasa, privindu-ne atent. Era un barbat de statura
mijlocie. Parul scurt si carunt 1i oferea un farmec aparte. In opinia mea, 1l
prindeau la fata ochelarii rotunzi si mari, acest accesoriu se potrivea de minune
cu sacourile lui de culoare inchisa.

Colegii mei, unul cate unul, treceau in fata clasei si raspundeau la Tntrebari. Pe
urma a venit randul meu:

— Amelia.

Taceam. Felix m-a apucat de mana si mi-a dat de Inteles ca trebuie sa ies la
raspuns. Recunosc ca aveam emotii. Undeva, 1n interior, ma temeam sa nu-|
dezamagesc pe domnul Keyes. Am raspuns. Multe raspunsuri erau bazate pe
cunostintele din viitor.

Cu toate ca realiza ca sunt niste raspunsuri ce nu-mi caracterizeaza varsta,
domnul Keyes nu a comentat nimic. Mi-a dat nota maxima si m-a rugat sa iau
loc. Eram fericitda. M-a acceptat fara a cauta explicatii.



O sansa prezentului

Sentimentele sunt ceva aparte, acestea apar spontan, nici timpul nu le poate
controla

Aveam saisprezece ani cand a aparut Eduard in viata mea. Ba nu, Eduard
mereu a fost. Doar ca-1 evitam, pentru ca stiam de Mir si nu intelegeam la ce mi-
ar trebui un E., cand voi avea un M. Nu voiam sa mad joc de-a alfabetul si nici nu
doream sa ma joc de-a sentimentele. Mai ales cd era vorba despre unele care nu
au cum sa se dezvolte.

Ne-am cunoscut la cercul de astronomie. Mi-a spus Intr-o zi, pe cand
confectionam Tmpreuna sistemul solar dintr-o hartie colorata necalitativa, ca-i
plac. Am tacut. Era printre putinele momente neprevazute sau, mai bine zis,
neamintite din viitor. Atunci am realizat ca sentimentele sunt ceva aparte, acestea
vin spontan, nici timpul nu le poate controla.

Atata timp cat el astepta un raspuns, eu ma aprofundam in filosofia viitorului.

Prin urmare el a decis sa raspunda pentru mine si m-a sarutat pe obraz. A fuglt
ca un las. Il uram. Da, 1l uram 1n locul lui Mir. il uram pentru ca si-a permis sa se
apropie de cineva care-i apartinea altui om. Probabil era o gandlre bolnava sa
crezi ca apartii altuia, asa cum 1iti apartii doar tie. Cumva eram prea tanara si
doream prea mult sa apartin cuiva pe care il ador

M3 deranja enorm cand il vedeam pe Eduard. Indeosebi cand simteam cd ma
priveste. In cele din urma in mine s-a schimbat ceva, nu fata de el, fa;a de mine.
Am sesizat ca este neadecvat sa astept un om din viitor si sa ignor un om din
prezent. Fiecare are dreptul la un trecut doar al sdu. Un trecut In care apar si
dispar oameni. Insa acei oameni ne formeaza, invatam de la fiecare Tn parte ca,
pana la urma, sa invatam si de la noi.

Nu i-am oferit o sansa lui, mi-am oferit-o mie, prezentului si insdsi existentei
mele. Era un baiat dragut, putin timid si foarte inteligent. Se asemana fizic cu
Felix. Ambii aveau o statura mijlocie, parul inchis la culoare si ochi albastri,
doar ca parul lui Felix era ondulat. I-am facut cunostinta cu Felix si la Tnceput
intre ei a existat o oarecare rivalitate. Felix nu era obisnuit sa ma Tmparta cu
cineva, indirect vorbind. De fapt, ma impartea doar cu luna august. Dupa care a
aparut Eduard care nu era fericit sa afle cd mai am un prieten alaturi de care
prefer sa petrec timpul. Erau niste bdieti mici care nu puteau Tmparti masina cea
rosie cu viteza maxima. Totusi, timpul schimba oamenii si perceptiile acestora.



Surpriza
Secretul meu a inceput sd aibd secrete fatd de mine.

A venit luna august si am plecat sa trdiesc din nou impreuna cu secretul meu.
Amuzant, dar secretul meu a inceput sa aiba secrete fata de mine. Acest lucru m-
a bucurat. Simteam o libertate, in sfarsit intre noi doua era o relatie ca intre doua
surori. Mi se parea normal sa nu ne spunem tot. Mai ales ca exista secrete pe
care nu ni le dezvaluim nici noud. Da, si secretele au nevoie de acceptare.

Fusesem Tntampinatad de catre o straina. Era vizibil stresata si privea mult in
jur. De parca se temea sa nu ne vadd nimeni. Ajunsesem si eu un secret, era
evident. In masina i-am zis sa nu-si faca griji, voi fi nevazuta. A tacut.

Viata Milenei se schimbase mult. Avea o lume a sa. Telefonul ei suna
continuu. Inainte de a raspunde, Milena intra 1n baie. Nu mai discuta liber in
prezenta mea. Probabil era obosita de indiferenta mea. Era obosita sa lupte de
una singura pentru noi doua.

— Nu te intereseaza cu cine vorbesc? m-a Intrebat Intr-o zi.

— Ar trebui?

— Nu neaparat.

— E viata ta personala. Ai tot dreptul la ea.

— De fapt, niciodata nu te interesa ce e cu mine. Nici nu o vei face.

Taceam. Ce puteam sa-i raspund? Avea dreptate. Stia asta. Vazand ca tac, mi-
a zambit fortat si a iesit din odaie. A fost ultima luna pe care am petrecut-o
impreunad. Ei bine, la figurat. Milena mereu era plecata undeva, iar eu mi-am
gasit refugiul in biblioteca, printre carti. Ma durea aceasta atitudine. Stiam ca am
meritat-o0. Probabil venise timpul sa fac eu pasul. L-am facut. Un pas n urma.
Strainele s-au Instrainat. Asa mi-am notat in jurnal.

Comunicarea cu Felix si Eduard m-a ajutat sa trec peste cea mai lunga luna
august din viata mea. Ma telefonau zilnic. Povesteau ce mai fac, imi adresau sute
de Intrebari la care raspundea imaginatia mea bogata.

Intr-una din zile m-a sunat Eduard si mi-a zis ca Felix are o surpriza pentru
mine:

— Pe bune? Ce surpriza? m-am prefdcut curioasa.

Stiam deja despre ce era vorba. La urma urmei aveam amintiri din viitor, chiar
daca Eduard nu a aflat niciodata acest adevar.

— Vei vedea la intoarcere.



In ultima zi Milena pur si simplu s-a scuzat, a zis ca are multi treabd si cd nu
poate sa ma petreaca la aeroport. Nu am reactionat, stiam din start acest scenariu.
Abia in avion analizam tot ce se intamplase. Regretam cuvintele nerostite si
timpul pierdut. Doar ca avionul avea directia lui, asemeni timpului.

Cand am revenit, Felix deja era normal. Dupa cateva interventii chirurgicale
nu se deosebea de ceilalti. In acel moment pentru prima oara am plans de
fericire, pentru prima data prezentul a fost mai puternic decat viitorul.

— Amelia, sunt normal.

— Stiam, i-am zis cu ochii Tnlacrimati.

Cu toate ca nu ma deranjau in mod special amintirile din viitor, normalitatea
pentru mine era doar un vis. Visul lui Felix s-a adeverit.



Calatorii prin sentimente

Poti judeca faptele unei persoane, deciziile,
cuvintele, chiar si privirea, insd nimeni
nu are dreptul sd judece fericirea altui om.

Eram 1n ultimul an de liceu. Felix mi-a facut o surpriza si a luat doua bilete la
teatru.

— De ce doar doua? l-am intrebat.

— Vreau sa petrecem mai mult timp in doi, sa discutam, sa te inteleg...

— Sa ma ntelegi sau sa clarifici unele momente?

— Ah, tu si amintirile din viitor. Da, vreau sa clarific ce urmeaza, unde pleci
si cum ramane cu Eduard. Din start stiai ce va fi, ti-ai dat seama ca acea relatie
este o caldtorie de scurta duratd. Pe cand el de la Tnceput a visat la relatie
serioasa.

— Pai, este normal la un moment dat sa ne luam ramas bun unul de la altul.
Nu poti fi toata viata cu un singur om. Unii aleg o alta cale. Altii dispar in
sentimentele purtate fata de altcineva. Unii mor. Brusc. Pentru totdeauna. Am
fost si sunt fericita alaturi de Eduard. Ne vom abandona printre straini, dar, poti
judeca faptele unei persoane, deciziile, cuvintele, chiar si privirea, insa nimeni
nu are dreptul sa judece fericirea altui om. Nu stiu cum este 1n cazul celorlalti, pe
mine fericirea ma salveaza, de mine si de gandurile mele murdare.

Cu toate acestea am simtit ca nu mai rezist. Nu mai puteam oferi atatea
explicatii fara sens. Eram obosita sa ma justific in fata lui Felix si in fata mea.
Eram obosita sa ma simt vinovata pentru alegerile mele. Probabil ca anume
atunci am Inceput sa simt ura fata de amintirile din viitor. Deoarece eram cu
Eduard si ma gandeam la Mir.

Priveam un om si vedeam alt om. Ma simteam vinovata. Fugeam, dispaream
fara a formula niste explicatii elocvente. Doream sa ma duc si sa ma descarc
emotional. Sa povestesc cuiva tot haosul ce traieste in mine, insa nu aveam cui.
Felix ma judeca, Milena nu stia nimic despre mine, Eduard era ultima persoand
cui as fi dorit sa-i zic asta, iar Mir era 1n viitor.

— Ascensorul spre viitor functioneaza?

— Nu, este defect, raspunde Viata.

Ce am facut? M-am dus la Eduard. Lipsea sa alerg spre el prin ploaie pentru a
descrie drama pe care o trdiam. In viata scenariul este altfel. Am ajuns in fata lui



toata alba, tremuram, au zburat naibii toate amintirile, mi-a zburat si numele meu
din cap, chiar si al lui. Nu ma simteam bine si eram pregatita sa scot adevarul la
iveala pentru a evada din capcana pe care mi-am creat-o inconstient.

— Ce s-a intamplat?

Simteam lacrimi in ochi si eram socata de mine insami. Pentru prima oara am
simtit cat de mult tin la el, asa ca trebuia sa-i spun totul. Sa ranesc un om alaturi
de care am fost fericita.

— ITubesc pe altcineva, am rostit cuvintele cat de repede am putut, de parca
aceasta viteza m-a ajutat sa decid.

A nceput sa rada isteric.

— De cand?

— Nu ai sa ma crezi.

— De cand?

— De sase ani.

— II cunosc?

— Nici eu nu-l cunosc.

— Amelia, ce-i cu glumele astea lipsite de logica?

Nu am avut curaj sa-l privesc 1n ochi, nici puterea de a ma scuza, pur si simplu
am plecat. Nu, n-a fost deloc simplu.



Intalnirea

Pentru a-1 observa, trebuie sd-I iubesti.

Peste un an de la ziua 1n care m-am despartit de Eduard l-am intalnit pe Mir,
cu privirea. Devenisem mai sentimentald, simteam frica si curaj. Ma bucuram ca
sunt la inceputul cel corect. Stiam ca va fi un final fericit, stiam ca este omul
meu si in sfarsit viitorul mult asteptat coincidea cu prezentul.

Mai tarziu a urmat un scenariu neasteptat. Mir ma ignora. Se prefacea ca nu
ma vede, de parca eram o alta nuanta a aerului. Ati mai vazut un om care va
ignora urmarindu-va? Atunci trebuie sa faceti cunostinta cu Mir.

Mir? Este obisnuit, nu-l veti observa in multime. Este tipic. Si zambetul lui
este tipic. Pentru a-1 observa, trebuie sa-l iubesti. Ardta asemeni unui barbat care
nu are nevoie de nimeni, nici de el. Mirosea a speranta, cel mai sublim miros.

Nu stiam ce se intampla, prezentul nu mai coincidea cu amintirile din viitor,
totul devenea lipsit de sens. In loc sa ne apropiem, am Inceput sa ne indepartam.

Eram 1n biblioteca cand m-am asezat 1n fata lui. Ma vedea, chiar daca nu-si
ridica ochii din carte. Da, poti vedea fara sa privesti. Am rupt o bucata de foaie
din carnet, era o foaie in patratele si am scris cu cerneala rosie: Salut, Mir. Statea
nemiscat, mi se parea ca insasi camasa de pe el este mai vie decat Mir. Asteptam
un raspuns, in schimb s-a ridicat si a plecat, fara sa-mi raspunda. Durere? Prea
putin spus. Era un profund esec. Ca atunci cand esti sigur ca ai promovat anul,
dar cineva te anunta ca, de fapt, esti repetent.



Acceptarea

De unde te astepti mai putin, de acolo apare fericirea.

Din acea zi am inceput sa ignor si eu. Doar ca de data aceasta ignoram
amintirile din viitor, oricum acestea ma duceau 1n eroare. Omul despre care
credeam ca este creat doar pentru mine a disparut. Nu aveam ce face si cu cine
sa lupt. A fost problema mea, doar a mea si a imaginatiei mele. Era lipsit de
logica sa bat la o usa inchisa. Toata situatia in sine era asemeni unui tunel in care
mergi continuu si nu dai de lumind. Probabil ca nici nu ai cum sa dai peste
aceasta din moment ce nu exista.

Am renuntat la Mir. Imi era dor de Eduard si ma ascundeam de amintiri in
carti. Toata lumea mea multicolora a devenit alba. Totul s-a sters si am ramas eu
singura 1n alb.

Ei bine, tragedia poate ca si este ceva frumos, doar ca nu ma reprezinta. Am
fost mereu omul care gandea la rece. Acceptasem decizia lui si anume atunci,
pentru prima datd, traiam din plin prezentul. Aveam 1n fata o oglinda si ma
priveam. Copilul care candva lupta impotriva societatii a ajuns o parte din
aceasta, nu ma deranja, totul este reparabil.

Mi-am amintit de bicicleta verde fara roti, de carnetul in care de mult timp nu
mai scrisesem nimic, am reinceput sa scriu in el si am observat foile rupte.
Rupsesem acele foi pentru a face din ele pasari albe din hartie.

Mai tarziu l1-am cunoscut pe Mark. Stiam ca este prietenul lui Mir, nu ma
deranja, nu aveam nimic in comun cu Mir. Discutam zilnic cu Mark. Era un
tanar interesant, hazliu si foarte ambitios. M-a cucerit treptat prin discutii si
viziuni neobisnuite despre viata. Chiar daca era un afacerist innascut. Cel mai
important, m-a cucerit prin faptul ca ma facea fericita si nu intelegeam cum 1i
reuseste.

Alaturi de el totul era simplu si sublim. Primul om alaturi de care radeam
sincer si puteam dansa in ploaie. Da, Mark era extraordinar si intr-o zi mi-am dat
seama ca formam un cuplu. Concluzia? De unde te astepti mai putin, de acolo
apare fericirea.

Nu stiam de ce amintirile din viitor se schimbasera atat de brusc. De fiecare data
cand n viata mea apareau oameni fata de care nutream sentimente, totul se
schimba. Atunci am realizat ca viitorul se construieste de catre doua persoane.
Decizia fiecarui om conteaza.



Neintelegere

Este o prostie sd abandonezi pe cineva de dragul unei iluzii.

M3 vedeam rar cu Felix. In principiu, nici timp de convorbiri telefonice nu
prea avea. Era mereu ocupat cu repetitiile. Ii simteam lipsa si doream sa-i spun
noutatile. Evenimentele din ultima perioada ma faceau confuza. Totul se
schimbase brusc. Nu am primit nicio explicatie. De fapt, cine si ce mi-ar
explica? Viata niciodata nu ofera explicatii.

Ne intalneam o data la cateva luni. In acea zi ne-am dus la un picnic pe malul
unui lac.

Priveam apa, vantul batea in fata. Felix imi facea poze:

— Fii cat mai naturala, imagineaza-ti ca nu sunt aici.

— Pe bune? Cine este aici?

— Ha-ha! Pai, tot n-am mai inteles, esti cu Mir?

— Nu, sunt cu Mark.

Felix a lasat aparatul de fotografiat la o parte.

— Care Mark? Il chema Mir sau poate gresesc.

— Mir ma ignora.

— Exista si asemenea oameni? Nu este posibil, nu cred.

— Felix...

— Scuze, pur si simplu nu inteleg nimic. Ai abandonat un baiat care te iubea
de dragul altuia, pentru a afla ca esti cu un altul. Ce se intampla? Ce se intampla
in capul tau!?

— Da, am gresit, recunosc. Este o prostie sa abandonezi pe cineva de dragul
unei iluzii. Am riscat. Eram sigurd cd vom fi impreuna. In loc usa sa se deschida,
aceasta a disparut. Regret, desi regretul tot face parte din peisajul prostiei. In
final, am renuntat la amintirile din viitor. Cel putin depun efort sa nu le mai vad.
Imi traiesc clipa.

— Probabil ca asa este mai bine. Stii ca te vreau fericita, dar aceasta nu-ti
ofera dreptul sa ranesti alti oameni.

— Chiar 1mi este drag. Nu stiu ce are sa urmeze, dar oamenii normali asa
traiesc, nu? Niciodata nu stiu cand are sa fie sfarsitul. Vreau sa traiesc asemeni
oricarui om normal, sa nu-mi sara lumea Tn cap pentru niste alegeri neadecvate.
Prezenta amintirilor din viitor In viata mea nu ofera nimanui dreptul de a ma
judeca. Este normal sa-ti traiesti clipa! In privinta viitorului, Felix, acesta e



imprevizibil, ba mai mult, poate sa dispara brusc, fara explicatii. Acestea sunt
legile vietii.



Revenire

Omul care a plecat de bund voie
s-a reintors pentru a md distruge din nou.

Notam ganduri Tn jurnal, studiam cu drag la universitate si eram implinita in
relatia cu Mark. Citeam si ma gandeam la ce carti mi-as dori sa public in viitor.
O viata tipica de student cu examene si emotii, cu visuri si sperante, cu
sentimente si dezamagiri. Totul a fost bine pana nu a revenit Mir.

Omul care a plecat de buna voie s-a reintors pentru a ma distruge din nou.
Indiferent de cum nu ar trece cineva peste o perioada grea, semnul ranii ramane.
Viitorul a revenit in jocul vietii la brat cu trecutul.

Eram Impreund cu Mark cand acesta m-a rugat sa trecem pe la el pentru a lua
ceva. Am intrat in casa. Inauntru se aflau Andrew si Mir. Am ramas blocata
langa usa. Mark, fiind un om impulsiv s-a repezit catre Mir dupa care l-a lovit cu
pumnul 1n fata. Nu am reactionat. Acolo era Mir si aceasta realitate ma paraliza.

Am fost readusa 1n simtiri de glasul lui Mark:

— Mir, vreau sa ti-o prezint pe iubita mea, ea este Amelia.

— Imi pare bine sa te cunosc, mi-a zis.

Pentru prima data i-am vazut ochii atat de aproape, nu ma mai ignora sau nu
avea cum s-o facd, nu stiam. I-am raspuns un Asemenea sec, dupa care am
refuzat sa-1 mai privesc. Era un comportament copilaresc, nu conta, Ti
acceptasem ignoranta, deci, urma sa faca si el la fel.

Faptele nu s-au lasat asteptate, in una din zilele urmatoare Mir m-a strigat din
urma, m-am oprit involuntar, avea drept scop sa-mi faca cunostinta cu domnul
Frank. Persoana care ma ignora cauta pretext sa petreaca timpul cu mine, atunci
m-am Intrebat de ce ma ndragostisem de el? Doar din cauza ca era prezent in
viitor? Absurd! Nu descopeream nimic special in el, era un tanar care nu stia ce
doreste de la viata.

Am parcurs 1n tacere drumul care ducea la casa domnului Frank, mai aparea
doar cate o fasie de dialog fara sens.

— Cum l-ai cunoscut pe domnul Frank? am intrebat.

— A fost dascalul meu, am locuit impreuna cativa ani.

— Nu stiam.

— Nici nu aveai de unde sa stii.

Am adresat aceasta intrebare cu scopul de a afla daca Mir stie ca si eu am



amintiri din viitor. Da, cunosteam multe despre Mir, in schimb Mir nu cunostea
nimic despre mine.

Domnul Frank m-a cucerit. Era o personalitate deosebitd, vorbea incet si calm.
Mir se comporta diferit in acea casa. Parea un bdiat grijuliu si atent, care nu se
teme de nimic. Atunci I-am vazut pe Mir din viitor si in mine din nou a reaparut
o flacara pe care trebuia s-o sting.



Acceptare

Greseala este cel mai obisnuit lucru
existent pe fata pamantului.

Mergeam 1n fiecare weekend cu Mir 1n vizita la domnul Frank. La inceput,
ambii priveam peste geam si tdceam. Se auzea muzica difuzata la radio. Situatia
imi amintea de un oarecare film. Muzica de pe fundal crea o atmosfera
romantica. Obositi de tacere, muzica si copaci, am inceput sa discutam cate
putin. Drumul lung uneste persoanele straine.

— Amelia.

— Da?

— Povesteste-mi ceva despre tine, orice.

— Orice? am zambit. E Comphcat Nu stiu. Imi plac pisicile, oglinzile sparte
si ploaia.

— Oglinzile sparte? De ce?

— Atunci cand se sparge oglinda, dlspare reflectia. In locul oglinzii rimane
doar un perete si tu in fata lui. Nu mai vezi nimic, esti tu cu tine, cu lumea ta
interioara.

— Curios, mie Tmi plac florile moarte.

— Permite-mi sa-ti rapesc intrebarea, de ce?

— Din motiv ca nu vor muri.

— E logic, nu poti muri odata ce deja esti mort.

— Poti, crede-ma, poti...

Nu discutam cu nimeni asa cum discutam cu Mir. Intre noi era armonie. Era o
intelegere ce nu necesita eXphcagu. Mark facea parte din viata mea in continuare.
Ma indepartam incet de el. Dupa care a urmat noaptea de pe pod ce a schimbat
totul 1n sufletul meu.

Noaptea are farmecul sau. Prefer sa cred ca cel mai bun timp pentru adevar
este noaptea. Ma apropiam de pod si ma gandeam la viitor. Aveam nevoie sa vad
ce va urma, daca voi ramane Tmpreuna cu Mir. Am vazut evenimentele din
viitor: imbratisari, dialoguri, despartiri, scrisori, un apel telefonic si o
inmormantare falsa. Apropiindu-ma de pod, am zarit figura lui in departare:

— La ce te gandesti, Mir?

— Amelia, scuze, n-am observat cand te-ai apropiat.

— E in regula.



Atunci cand m-a sarutat am acceptat acel sarut. Am simtit ceva mai mult decat
fericire. Eram o tradatoare, evident. Nu ma gandeam la asta. Ma gandeam cum
este sa iubesti un om si sa fii cu altul. O buna parte din oameni asa si traiesc,
iubind pe altcineva. Consider ca de fapt aceasta este cea mai cumplita tradare. Te
tradezi pe tine Tnsuti.

Gresesti, cazi, te ridici si cazi din nou. Aceasta este viata. Nimeni nu o traieste
perfect, chiar daca poseda amintiri din viitor. Eram normali ambii, pentru ca
ambii am gresit. Greseala este cel mai obisnuit lucru existent pe fata pamantului.

Buzele noastre s-au indepartat si Mir ma privea tacut:

— Nu-ti ceri scuze? am Intrebat.

— Nu este cazul.

— Mir, nu vei muri, crede-ma. Vei fi viu, stiu, te-am vazut.

— Asteapta, de unde ai aflat? Cum? Este imposibil.

— Sunt asemeni tie, am amintiri din viitor.

Era uimit.

— Amintirile mele, in mare parte, au disparut. Am vazut accidentul aviatic.
Dupa acel accident Tn capul meu persista doar culoarea neagra. Totul este negru
in viitorul meu.

[-am luat fata in mainile mele si I-am privit in ochi:

— Asculta, trebuie sa ma crezi, nu se va intampla nimic. Nu vei muri.
Culoarea neagra poate insemna orice, nu neaparat sfarsitul unei vieti. Astfel am
putea crede ca in fiecare noapte murim.

A urmat un apel telefonic, o inmormantare fara defunct si o despartire. Ah, da,
a mai urmat o calatorie, bagaje si un tren. Stiam ca este viu, trebuia sa cred asta.



Mir

De parcd insusi curajul de a te naste
a fost acel pdcat pentru care pldtesti zi de zi.



Trecut

Am fost un las ani la rand. Cineva care a acceptat sa moara Inaintea
termenului. Omul si termenul de valabilitate... Imi era frica de viata. Nu
intelesesem ca sensul vietii este sa traiesti demn. Sa-i faci fericiti pe alti oameni.
Consideram ca prin absenta poti crea fericirea, dar fericirea are o alta formula.

Am trait multi ani fara trecut. Dupa aceea, intr-o buna zi, pe neasteptate, am
devenit normal. Mi-am amintit totul. Un om cu amintiri din trecut, din copildrie.
Un om care isi construieste viitorul doar in ganduri, visand si sperand. Uneori e
mai bine nici sa nu-ti afli trecutul. Risti sa descoperi Tn persoana ta un strain.
Risti sa-ti urasti faptele, deciziile, cuvintele.

Eram un copil inteligent, scriam multe despre evenimente si intamplari de care
stiam doar eu. Toate erau din viitor. O multime de carnete, de notite scrise
haotic, astfel incat numai eu stiam ce era in capul meu. Ciudat, recitindu-le peste
ceva timp, intelegeam fiecare cuvant si idee. Nu aveam nedumeriri in pofida
faptului ca uitam totul. De parca acele carnete Tmi faceau de fiecare data
cunostinta cu mine.

Aveam opt ani. Cunosteam tot ce are sa se intample n viitor, peste o luna,
peste zece ani. De parca anume in copilarie am fost cel mai aproape de viitor.
Domnul Frank locuia impreuna cu mine intr-o casa si nu cunostea in esenta
nimic despre trdirile mele interioare, din motiv ca si cel mai bun prieten nu te
cunoaste. Aparentele insala. Sinceritatea ce persista in conversatiile
prietenesti poate fi mai falsa decat credinta unui ateu.

Jucam un rol. Probabil ca unul prea dur. Am dus doua paralele in propria
viata. Una era cea falsa, cea creata pentru a disparea constient din tabloul
familiei. Am ascuns de mine niste parinti iubitori. Am ascuns o sora grijulie.
Treptat deveneam benevol orfan, iar Mir, cel din viitor, ma credea.

Credeam ca am fost abandonat, uitat si tradat. Alungat n uitare. De fapt, m-
am alungat singur din realitate. De parca eram singurul om neinteles de pe fata
pamantului. Uneori mi se parea ca nici umbra copacului nu ma accepta, pasarile
ma ignord, soarele se ascunde de mine.

Nu Intelegeam unde si cu ce am gresit. Cum era posibil de la bun inceput sa fii
blestemat, fara cea mai mica sansa de a trai fericit. De parca Tnsusi curajul de a te
naste a fost acel pacat pentru care platesti zi de zi



O decizie

Atunci cand omul dispare treptat
din viata ta, nu este la fel de dureros
ca in cazul in care dispare brusc.

La scurt timp de la aparitia domnului Frank Tn viata mea, am inteles ca
trebuie sa plec de acasa. Ma simteam bine acasa, dar nu ma simteam liber. De
parca ceva ma impiedica sa evoluez precum doream. Poate ca imi era prea
confortabil. Voiam niste conditii dure care sa ma faca sa simt ca trebuie sa ma
schimb pentru a supravietui.

Am batut la usa de la biroul tatei cu pumnisorul meu mic. Am apasat pe
manerul rece si greu dupa care, drept ca un soldat, am intrat. Tata, un barbat
Inalt, bine facut si brunet si-a dat jos ochelarii, lasandu-i pe un teanc de
documente. Dupa aceea mi-a facut semn sa iau loc. Imi placea de tata. Se
comporta cu mine de parca eram matur. Nu ma trata ca pe un copil. Ma asculta
si, cel mai important, ma auzea. Lua Tn considerare opinia mea, cand era cazul
ma lauda, dar absolut niciodata nu m-a neglijat.

— Te ascult, Mir, a zis pe un ton serios si bland.

— Tata, cred ca a venit timpul sa pardasesc casa parinteasca.

Nu a miscat un muschi la auzul unei asemenea replici iesite din gura unui
copil.

— Hm, bine, daca asa ai decis. Totusi am dreptul sa ma interesez care sunt
planurile tale pentru viitor.

— Stii casa noastra din padure. Vreau sa ne mutam acolo impreuna cu
domnul Frank. Cred ca el are multe sa ma invete.

Tata tacea. R

— Dupa4, adaug, ma voi pregdti pentru universitate. Imi dau seama ca sunt
neobisnuit. Am nevoie de timp, trebuie sa invat sa ma comport adecvat ca cei din
jur. Amintirile din viitor ma limiteaza In cuvinte si fapte.

— Bine. Imi iau ragaz cateva zile sa ma gandesc. Plus la toate sunt nevoit sa
discut acest aspect cu mama dumitale.

— Da, Inteleg, i-am raspuns calm.

M-am ridicat. Am dat din cap Tn semn de multumire pentru timpul acordat si
am plecat.

Mama, o femeie emotiva, s-a facut auzita In toata casa:



— Nici nu se discutd! Este doar un copil. Despre ce plecare vorbim? Absurd!

In graba a venit in camera copiilor unde ma jucam cu Elia care abia se putea
tari.

— Mir, Mir, s-a apropiat si m-a cuprins de parca am fost disparut cu anii. Ce
s-a intamplat, zi-mi? Nu-ti place sa trdiesti cu noi, cineva te supara? De ce, de ce
doresti sa pleci? Cum poate o mama sa renunte asa usor la propriul sau copil?
Nu te las nicadieri!

Plangea. Tata a luat-o pe Elia in brate. Eu incercam s-o calmez pe mama:

— Mult stimatd mama, nu este cazul sa va indispuneti, mai devreme sau mai
tarziu fiecare copil pleaca in lumea mare.

— Mir, ai abia unsprezece ani!

— Stiu. Simt ca a sosit timpul sa plec. Voi veni 1n vizita, nu dispar. Doar ca
nu vom mai trdi Tn aceeasi casa. Departe de casa parinteasca ma voi maturiza,
ma voi pregdti pentru viata. Stiti ca aveti un copil neobisnuit, mama.

— Acasa, aici, alaturi de parinti copilul se pregateste pentru viata, nu printre
straini. Domnul Frank iti este doar un dascal. Doamne, ce vorbesc, nu pleci
nicaieri!

Peste putin timp Imi luam ramas bun de la parinti. Asa era mai bine pentru
toti. Indeosebi pentru ei. Atunci cand omul dispare treptat din viata ta, nu este la
fel de dureros ca Tn cazul in care dispare brusc, iar ei urmau sa participe la o
inmormantare falsa. Nu conteaza, inmormantarea este inmormantare. Doream sa
traiasca cu gandul ca intr-o buna zi voi reveni. De parca eram plecat. Nicidecum
sa se gandeasca ca ma aflu in pamantul rece.



Scrisori pentru viitor

Timpul desparte oamenii, sentimentele,
chiar si amintirile.

Aveam o sora pe care o iubeam. Petreceam mult timp impreunad. Dintre toti
membrii familiei ea a fost cea mai aproape de sufletul meu. Cat de mult nu mi-as
fi dorit, de ea nu ma puteam indeparta. Cu cat Elia crestea mai mare, cu atat mai
des veneam eu acasa. Uneori ramaneam mai multe zile la rand in casa copildriei
mele.

Au fost momente In care speram ca, revenind acasa, Imi voi aminti totul
brusc. Visam la un miracol. Imi imaginam cum toate povestirile pe care le
notasem se transforma in niste amintiri din trecut. Numai cd nimic nu se
intampla. Din nou analizam ca pentru prima data casa, peretii, usile. Pana si
umbra copacului de langa lac o vedeam pentru intaia oara. Vedeam acelasi peisaj
pe care 1l vazusem de zeci de ori.

Desi Elia nu avea amintiri din viitor, asemeni mie, era o copila inteligenta.
Cunostea despre mine mai multe decat eu insumi. Ma acceptase si nu dorea sa
ma schimb. Zicea ca odata ce ma voi schimba voi pierde mult din farmecul
individualitatii. Era mandra de mine, spunea ca sunt special. Eliei 1i plac mult
oamenii speciali.

Niciodata nu a intrebat nimic despre viitorul ei. Trdia din plin prezentul. Nu-i
placea sa se gandeasca la ce are sa urmeze. Uneori o deranja ideea de a se gandi
la viitor. Mi-a destdinuit ca planurile si scopurile propuse o dezamagesc mult
atunci cand acestea nu se adeveresc.

Era noapte. Ne aflam 1n cdsuta amplasata in camera copiilor. Elia avea grija
ca lumina lampii sa bata peste carnetul in care imi descriam ziua pas cu pas. De
fapt, scriam ceea ce Tmi dicta ea din motiv ca nu mai puteam sa-mi aduc aminte
nimic:

— Noteaza, te rog, ca m-ai Imbratisat si mi-ai spus ca sunt cea mai buna
surioara din lume.

— Pe bune, asta am zis?

— Da, da, scrie.

Radeam si scriam Tn continuare ce-mi dicta ea. Unele istorioare erau hazlii.
Altele emotionante. Erau istorioare despre sariturile Tn lac pentru a speria
broastele, despre florile culese pentru mama si despre inscriptiile facute pe



tulpinile copacilor. Eram doi copii care se bucurau de viata, avand nevoie doar
de natura din jur. Niste gesturi neinsemnate care ne faceau fericiti toata ziua.

Alaturi de ea abandonam viitorul. Invatam sa privesc lumea mai simplu. Sa
admir iarba verde fara sa ma intristez ca In curand aceasta se va usca. Sa ma joc
cu animalele fara sa ma doara moartea lor din viitor. Da, totul dispare 1n timp.
Este o lege a universului si doar Tn timpul prezent cu totii suntem vii.

Elia s-a Intins pe spate. A inchis ochii si m-a intrebat:

— Mir, cum este sa ai amintiri din viitor?

— Nu stiu ce sa raspund. Nu stiu cum e sa fii un om normal cu amintiri
numai din trecut. Traiesc cu frica sa nu uit oamenii pe care-i iubesc, pe cei care
se pierd Tn timp. Unii mor, altii aleg o cale diferita de a mea. Timpul desparte
oamenii, sentimentele, chiar si amintirile. Marea problema este ca nu am amintiri
din trecut. Numai din viitor. Astfel oamenii care au fost in trecut si nu mai sunt
in viitor, dispar totalmente din viata mea. Da, am jurnalele. Atunci cand le
recitesc nu simt nimic pentru acei oameni, de parca nici nu au existat, de parca
nici nu i-am cunoscut. Oamenii descrisi pe foaie sunt prea reci.

Elia tacea, era undeva departe pierduta in ganduri. Atunci mi-a soptit la
ureche:

— Nu-ti voi permite sa ma uiti!

Am zambit si i-am soptit:

— Eu nu-mi voi permite, promit! Stii, am un secret.

— Secret? Ce secret?

— Am pregatit niste scrisori pentru viitor.

— Scrisori pentru viitor? Nu Inteleg.

— Iti explic. Cu cat inaintez 1n varsta, cu atat mai putine lucruri din viitor Tmi
amintesc. Motiv pentru care am decis sa scriu niste scrisori pentru persoanele
dragi. In viitor voi disparea pentru o perioada, nu vreau sa va faceti griji.

— Aaa, deci ai scrisori si pentru mine.

— Corect.

— Atunci, unde-s?

— Le vei primi la timpul potrivit.

— Sunt doar pentru mine?

— Nu, mai multe persoane le vor primi. Astfel acele persoane ma vor ajuta.

— Cum? Nu inteleg. Esti atat de sigur in privinta viitorului?

— Deocamdata da, sunt sigur.

— Si daca ceva se schimba. Daca viitorul nu mai este cum 1l vezi. Ce se
intampla?

— Nimic. Viitorul meu se va schimba. Stiu despre aceasta schimbare la
moment. De aceea le-am scris acum, si nu mai tarziu dupa ce voi uita multe
lucruri.

— Credeam ca-ti uifi numai trecutul.

— Nu, Tmi uit si viitorul.

— Mir, daca vei uita de ele? a intrebat ingrijorata.

— Le-am dat deja unei persoane responsabile care va transmite tuturor



scrisorile la timpul potrivit.

— Bine, atunci abia astept aceste scrisori!

Peste ani, atat Elia, cat si alte persoane apropiate mie, au primit acele scrisori.
Viitorul prevazut de mine s-a adeverit totalmente. De asemenea 1l si uitasem.
Unicul lucru pe care nu-l inteleg este de ce nu mi-am notat asta, de ce nu mi-am
oferit o sansa de a trai altfel. Sa nu cunosc ce inseamna frica, moarte, despartire.
Benevol mi-am oferit pe tava suferinta, de parca aceasta ar fi un desert al vietii
de care aveam nevoie. Consideram ca suferinta face parte din normalitatea mult

dorita.



Tara diminetilor linistite

Amintirile. Ce sunt ele? Viata. Da, viata este formata dintr-o multime de
amintiri. Paradoxal, constient am ascuns unele amintiri de mine, pe cele mai
frumoase amintiri. Credeam ca asa Tmi va fi mai usor sa mor, fara ele. Atunci
cand nu ai ce pierde, este cu mult mai usor.

Am obosit sa ma intorc Tn acel trecut in care am ales sa distrug in loc sa
creez. Am deschis ochii si am vazut-o pe Elia. Eram fericit ca mi-am amintit
totul, dar si cumva intristat de modul In care am trait. Sunt nu doar trist, dar si
furios pe mine.

Elia priveste peste geam. In mai putin de o ori aterizim in Coreea. Ii sunt
recunoscator pentru faptul ca nu mi-a pus prea multe intrebdri. Sunt sigur, e
constientd ca am descoperit o lume noua.

Song Jae ne astepta la aeroport. Cand avionul a aterizat, Elia privea mirata in
jur. Chiar din aeroport se simtea o atmosfera deosebita.

Elia observase fetele imbracate in costum national. Aveau o fata palida, parul
strans si buzele vopsite Tntr-un rosu aprins. Fetele salutau gratios turistii. Un
grup de tineri atrdgea privirile noilor veniti, aveau par roz, albastru deschis si de
alte nuante. Purtau accesorii colorate. In Coreea de Sud sunt multi oameni care
se ev1dent1aza in multime prin stilul vestimentar.

Song Jae deja ma salutase, iar Elia incd mai privea in jur. In cele din urma i-
am ficut semn s fie atentd la prietenul meu:

— Sunt fericit sa {i-o prezint pe sora mea, Elia.

— Incantat de cunostintd, zise Song Jae, pe cand Elia a sarit si 1-a Tmbratisat.

— Cum a fost zborul? a intrebat Song Jae.

— Am trecut printr-o turbulenta in urma careia mi-am pierdut cunostinta.

— Si? Esti bine?

— Mai mult decat bine. Si-a amintit totul. Absolut. Am un frate normal, fara
amintiri din viitor, a sarit Elia sa raspunda.

— Ce? Nu pot sa cred! Sper ca nu glumeste, Song Jae m-a privit intrebator.

— Da, este adevarat. Mai tarziu 1ti povestesc amanuntele.

Tara diminetilor linistite a primit-o frumos pe Elia. Coreenii 1i zambeau, iar
ea era nerabdatoare sa vada ce o asteapta atunci cand va iesi din aeroport.
Geamurile, cu toate ca erau mari, nu reuseau sa povesteasca multe. lesind din



aeroport, Elia studia ce o Tnconjoara. Seul fiind cea de-a doua metropola din
lume avea cu ce s-o0 uimeasca: o multime de zgarie-nori, poduri construite peste
raul Han, strazi largi. Cel mai uimitor era faptul ca printre aceste cladiri se
ascundea o Intreagd istorie sub forma unor orase vechi.

Sotia lui Song Jae ne-a pregdtit oddile si ne-a intdmpinat cu o masd coreeand
tradltlonala Tmi era dor de aceste bucate. De fapt, in Coreea de Sud are loc un
adevarat ritual al mesei traditionale. Coreenii se asaza in jurul unei mese joase.
Pentru Elia acest obicei era ceva nou.

Fiecare persoana are propriul bol pentru orez. Betisoarele lungi, din lemn sau
metal, alaturi de lingurd, sunt folosite ca tacamuri.

Sigur pe sine am luat betisoarele Tn mana si am inceput sda mananc. Pe cand
Elia se tot chinuia. Mai tarziu a ales lingura ce se afla langa betisoare. A inceput
sa guste dupa putina ezitare, deoarece in Coreea de Sud toate felurile de mancare
se servesc 1n acelasi timp. O masa simpla poate contine peste doudzeci de
garnituri. I-am explicat ca felurile calde de mancare sunt asezate in partea
dreapta a mesei, iar cele reci Tn partea stanga.

Pe mas se aflau cele mai importante feluri de mancare coreene. In mod
traditional, o masa la coreeni contine orez, supa, tocana, friptura, salata, legume
sau carne fiartd, peste marinat si paste de soia. [-am dat sa guste
Kimchi, considerata cea mai sanatoasa mancare traditionala:

— Este varza? a intrebat Elia cu interes.

— Kimchi contine varza si ardei iute. Acestea sunt tinute la fermentare
cateva luni 1n vase de lut, i-a explicat Song Jae.

— Gusta, e bun, am adaugat eu.



Daunele trecutului

Un om dispdrut de bundvoie
va reapdrea in acelasi mod.

Dupa masa am iesit cu Song Jae la o plimbare:

— Mir, intr-adevar ti-ai amintit totul?

— Da, asa este, i-am raspuns cu capul plecat In timp ce-mi urmaream pasii.

— Nu pari fericit.

— Sincer? Nu am de unde. Mi-am trait viata intr-un mod practic absurd.
Multi oameni au suferit din cauza mea. Doar pentru ca eram sigur ca asa este cel
ma bine. Consideram ca absenta amelioreaza suferinta, am gresit.

— Oh, ajunge, nu te m-ai gandi la trecut. Aceasta este problema omului.
Trdieste In trecut si nu poate sa se deplaseze mai departe. Aveai amintiri din
viitor si erai mereu undeva 1n viitor. Acum ai obtinut normalitatea la care visai si
oricum esti nemultumit. Trebuie sa Tntelegi, ca indiferent de amintirile pe care le-
ai avea, acestea mereu te blocheaza intr-un anumit timp. Tocmai de asta nici
acum nu esti fericit, desi credeai ca normalitatea este unicul tau neajuns.
Trdieste-ti prezentul.  Construieste-ti viata. De fapt, aceasta se construieste
zilnic. Al trdit prea mult timp pentru altii, acum si aici trdieste pentru tine.

— Amelia ma asteapta, stie ca sunt viu.

— Al Intalnit-0?

— Nu, nu ma vei crede. Ea are amintiri din viitor la fel ca mine.

— Poftim? Chiar asa? Deci exista mai multi oameni cu amintiri din viitor.

— Da, asa se pare.

— Si unde se afla acum?

— Nu stiu, pur si simplu, nu stiu. La drept vorbind, idee nu am unde s-o caut,
am ras incet. Iata, ani la rand am iubit-o fara sa stiu ceva despre ea. Acesta este
adevarul, iubim oamenii fara sa-i cunoastem. Apoi, intr-o zi ne trezim si ne
intrebam pe cine iubim? Song Jae, Amelia pentru mine reprezinta un mister.

— Asa e. Ne plac misterele. Sfatul meu este sa nu o cauti.

— De ce zici asta? am intrebat uimit.

— Un om disparut de bunadvoie va reapdrea in acelasi mod, aceasta este
opinia mea.

— Bine, dar nu pot sa stau si sa astept, numarand stelele de pe cer.

— Din nou? Mir, doar am zis, traieste-ti viata. Nu astepta pe nimeni. Cine are



sd apara va apdrea. Cu toate acestea, nu stii unde s-o cauti, in schimb, sunt sigur
ca ea stie unde te afli.

Song Jae avea dreptate. Mi-a spus adevarul in fata. Problema nu tinea de
amintirile din viitor sau de cele din trecut. Problema tinea de mine. Cautam
diverse cai pentru a-mi complica viata. Trebuie sa recunosc ca-mi reusea de
minune. Oricum ceva ma deranja, ceva Imi lipsea pentru a fi implinit sufleteste.



Oglinda sparta

Strada este locul in care se intersecteazd
imaginatia, speranta, curajul, frica, viata.

Merg pe strazi si-mi amintesc cum erau acestea cu cativa ani in urma. Nu s-au
schimbat mult. Strazile peste tot sunt aceleasi, cu trecatori si speranta de a
revedea pe cineva cunoscut. Candva ma cautam hoinarind printre ele. Acum
incerc sa urmaresc lumea care ma inconjoara. Sa traiesc prezentul.

Acel prezent in care unii se grabesc la serviciu, iar altii la Tntalniri. De fapt,
strada este locul n care se intersecteaza imaginatia, speranta, curajul, frica, viata.
Suntem atat de diferiti si cu toate acestea, la un moment dat, ne intersectam n
acelasi punct. Ne intersectam pentru a nu ne observa. Pentru a ne ignora si a ne
desparti.

Vad in fata ochilor o sclipire provocata de o oglinda. Nu inteleg de unde a
aparut oglinda n plina strada. Apropiindu-ma, vad cum in fata ochilor mei
oglinda cade si se face bucati. Fluxul de oameni nu incetineste. Cioburile raman
pe asfalt ignorate de trecatori. Nu am reusit sa-mi dau seama ce s-a intamplat.

De unde s-a luat o oglinda in plina strada? De ce s-a stricat? Nu am primit
raspuns. Cred ca daca as fi putut discuta cu norii, pasdrile sau copacii, as fi aflat.
Dar nu pot. Sunt momente 1n care cred ca nici cu mine nu pot vorbi.

M-am apropiat de bucatile de oglinda si m-am privit. Eram si eu bucati.
Multe bucati care se repeta. Oare candva eram si eu un intreg?



Doua bilete

Biletul vietii nu poate fi utilizat de doud ori.

Trecusera cateva zile de cand ne aflam 1n Coreea de Sud. Elia era incantata.

Am vizitat palatul regal Gyeonbok, Muzeul de Arta Contemporand, Muzeul
Satului Traditional. Mai mult ca atat, am fost si la Festivalul International de
Arta de la Seul, ce a adunat in Muzeul Chosun Ilbo lucrdri ale artistilor
contemporani din zeci de tari. De fapt, Tn Coreea au loc multe evenimente
artistice.

In momentul 1n care discutam cu Elia ce locatii sa mai vizitam, Song Jae a
intrat Tn odaie:

— Elia, Mir, am o surpriza pentru voi.

— Surpriza? Ce anume? a intrebat Elia curioasa.

— Niste bilete la teatru.

Avea Tn mana un plic alb pe care i I-a intins Eliei.

— Bilete la teatru? De cand iti place teatrul?

— Sunt niste actori veniti de peste hotare. Maine vor juca ultimul spectacol.

— Mergeti cu noi?

— Nu, noi de-acum am vazut spectacolul, din aceasta cauza insist sa mergeti
si voi. Indeosebi, tu, Mir.

Am schimbat o privire cu Elia si ne-am gandit, de ce nu?

Niciodata nu am fost la teatru. Eram curios sa descopar acea lume noua in
care spectacolul reprezinta un refugiu. Scena scaldata in Intuneric parea infinitd.
Deodata, s-a ivit o raza de lumind, scotand in evidenta figura stearsa a unui
barbat care st la un colt de masi. In sald persista tacerea. Spectatoru asteapta ce
are sa urmeze.

Urmeaza un sunet provocat de doi pumni in masa. Figura de pe scena prinde
viata:

— Nu vreau sa stau la masa. Nu vreau sa mananc porcadria asta.

Finalul spectacolului era unul tragic, dar adevarat. Am inteles de ce Song Jae
dorea sa-1 vad. Protagonistul, asemeni mie, nu trdia prezentul. Atunci cand prea
tarziu intelegi acest fapt, pierzi viata. Biletul vietii nu poate fi utilizat de doua
ori. Cel mai infricosator este faptul ca nu stii niciodata cat timp a mai ramas.
Habar nu ai daca esti la Tnceput de drum sau la sfarsitul acestuia. Toti masoara



timpul fara a-i cunoaste durata.

Credem ca abia am pornit la drum cand, de fapt, ne-a ramas un singur pas. Si
viceversa. Stam cu nasul in peretele pe care scrie Sfarsit, dar e sfarsitul primului
pas.

La iesirea din teatru Elia m-a intrebat:

— De ce personajul principal a murit in cel mai interesant moment, pentru ca
mori abia cand incepi sa traiesti?

— Niciodata nu stii cand moartea are sa vina, nu o poti programa dupa placul
tau. Nu este nimic anormal Tn acest scenariu, este firesc sa mori.

— Uh, Mir, e prea trist, nu-mi place aceasta temd. Apropo, ai observat cat de
dragut e actorul din rolul principal?

— Da, joaca bine.

— Hai, ma trage de mana, hai sa fac o poza cu el.

— Bine, ne intoarcem.

In sala erau actorii care se fotografiau cu spectatorii. Elia a dat drumul manii
mele, dupa care s-a apropiat de dansii. In acelasi timp, cineva s-a apropiat de
mine. Se afla alaturi. N-am ntors capul, singur nu stiu de ce.

— Am zis ca te voi astepta.

Amelia. Vocea ei. Nu reusesc sa ma Intorc spre ea ca in fata mea sta Elia:

— Super, am pozat, 1l cheama Felix. Hm, va cunoasteti? se uita spre persoana
de alaturi de mine.

Abia atunci intorc capul. Da, este Amelia.

— Numele meu este Amelia, am scris scenariul pentru aceasta piesa de
teatru, i se adreseaza Eliei.

— Indraznesc sa va mai adresez o Tntrebare, de ce personajul principal
moare? De ce ati scris astfel scenariul?

— De ce nu? Este ceva anormal 1n acest scenariu? Multi oameni mor pe
neasteptate. Din nefericire, moartea este ceva firesc si pe nimeni nu ar trebui sa
uimeasca prezenta sau aparitia spontana a acesteia, probabil ca este mai reala
decat viata 1n sine.

— Este bazat pe un caz real? intreaba Elia.

— Partial.

Elia tacea, ma uitam Inmarmurit la Amelia. Aceasta Tmi zambea.

— Maine parasim Coreea, a zis ea, privind-o pe Elia.

— Ah, da, scuze, faceti cunostinta, sora mea Elia si o persoana din viitorul
meu, Amelia.

— Incantata, a adaugat Amelia.

— Putem sa ne vedem peste o0 ora? am intrebat-o.

— Da, sigur.



Ultima seara din trecut

Dacd mereu ne va pdsa de suferintd,
vom ramdne singuri.

Mergeam cu Elia spre casa lui Song Jae. Eram nedumerit din cauza ultimelor
intampldri. Afara se Tntunecase. Seul era scaldat in lumini. Pe cand 1n sufletul
meu luminile se stingeau una cate una.

Elia tacea si ma privea insistent. Astepta sa-i povestesc ce se intampla. Cine
este Amelia si de ce m-am schimbat la fata atunci cand am revazut-o. Nu stiam
cu ce sa incep. Sa-i zic ca m-am indragostit de Amelia in urma unor amintiri din
viitor?

Am inceput sa-i povestesc totul treptat. Despre cum o ignoram, despre
calatorii si Tntoarcere, despre scrisori si noaptea de pe pod.

— Nu stiu ce sa zic, Mir. Cred ca a suferit.

— Da, Elia, recunosc. De fapt, nu doream sa sufere.

— Cu totii suferim. Chiar si cand suntem intr-o relatie suferim. Exista certuri,
neintelegeri, fapte sau cuvinte negandite. E ceva vital. La urma urmei, daca
mereu ne va pasa de suferintd, vom ramane singuri.

— Si singuradtatea, la randul ei, ne va provoca suferinta.

— Exact.

— Totusi mai am o sansa. Ne revedem intr-o ora.

— Nu uita ca poate fi ultima sansa.

— De aceasta data nu am cum sa uit.

Am petrecut-o pe Elia acasa, nu i-am zis nimic din ce se Tntampla lui Song
Jae si am fugit spre pod.

Era noapte. Mergeam, dar nu vedeam nimic. Md gandeam ce sa-i zic si cu ce
sa Incep, cum sa ma adresez si cum sa ma comport. O multime de dileme si
contraziceri se confruntau in capul meu. Pasii ma apropiau de pod.

Mi-am amintit de ultima noastra intalnire ce a avut loc de asemenea pe pod,
de emotiile pe care le-am trait Impreuna si de tot ce ne-am spus. Cumva ma
temeam sa nu fi uitat Amelia tot ce a fost, precum si eu uitasem.

Am zadrit-o de departe, purta un mantou alb si privea orasul Tn lumini. Cand
am ajuns langa ea, mi-am pierdut cuvintele, doar m-am apropiat si incercam sa
privesc in directia 1n care privea si ea:

— Oamenii pot privi in aceeasi directie si sa vada lucruri total diferite, mi-a



Zis.

— Stiu.

— Atunci de ce privesti?

— Pentru a vedea totul diferit decat ceea ce vezi tu.

Am zambit ambii, stia ca mint, iar eu stiam ca ea stie.

— De ce ai fugit daca tot erai sigura cd nu voi muri?

— Gresesti, nu am fugit. Am fost aproape in tot acest timp.

— Nu inteleg.

— Dupa asa-zisa iInmormantare am plecat la cel mai bun prieten, Felix. Se
afla in Viena de ceva timp cu trupa de teatru, pregateau spectacole, le jucau si
avansau in domeniu.

— Felix e actorul care interpreteaza rolul principal?

— Da, el este.

— Bine, dar Milena, ea tot era la Viena, nu? Doar i-ai spus ca vii la ea.

— Asa este, numai ca nu doream sa stie ca sunt in Viena, nu i-am zis. Pur si
simplu am disparut, mereu ma simteam vinovata fata de ea, nu doream sa reapar
n viata ei.

— De ce?

— Cand eram mici, eram foarte diferite. Milena era sentimentala, pe cand eu
traiam in amintirile mele din viitor pe care nu le puteam controla. Jucandu-ne,
intr-o buna zi aceasta mi-a zis ca doreste sa devina actritd, i-am ras in fata, fara
sa-mi dau seama de ceea ce fac, i-am descris tot viitorul. Milena ma privea
miratd, i-am zis lucruri nu prea placute, dupa care a inceput sa planga fara oprire.
Nu Intelegeam de ce plange, cu ce am ranit-o.

In urma acestui incident parintii au decis sa ne separe. Tata absenta frecvent,
lucra Tn Austria, mama avea pe atunci niste probleme de sanatate. Au decis ca eu
sa raman cu mama si Milena sa plece cu tata. De fapt, tata mereu ma privea
ciudat, se temea de mine, pe cand mama ma accepta.

Practic am distrus o familie, mereu m-am simtit vinovata, numai ca nu uram
amintirile din viitor, eu eram cea vinovata, eu eram cea care nu putea face fata
acestor provocari. Petreceam cu Milena toata luna august, venea si mama cu noi,
dar ceva nu mergea bine.

Pastram distanta fata de Milena si tata, desi Milena uitase acel incident,
oricum 1mi era frica sa nu se repete unul nou. Pe ea o durea aceasta indiferenta,
dar nu arata nimic. Cu timpul si ea a Inceput sa se indeparteze de mine. Cu tata
nu prea aveam ce discuta. In cele din urma, fara sa vrem, ne-am Instrainat.

Dupa plecarea Milenei, ma simteam vinovata, pierdusem pe cineva
important, stiam. Cu toate ca pierdusem pentru totdeauna un om drag mie,
continuam sa zic adevarul, exact asa cum simteam si credeam. Mama mereu
raspundea pentru mine in cabinetul directorului.

— Apropo, care e povestea cu pésérile din hartie?

— Ah, cand Milena plecase Imi gaseam consolarea pe foaie, scriam niste
mesaje, era ceea ce doream si-i spun doar ei. In final i le-am darult din cate stiu
continua traditia, scrie pe foi albe diverse stari si ganduri, dupa care le



transforma Tn pasari origami. Este unicul mod prin care mai comunicam, desi,
uneori scriem ganduri adresate altor persoane.

— Ingenios mod de a comunica. Ai zis cd ne-am mai vazut. Nu am inteles
cum este posibil.

— Atunci cand am venit la Viena, fara sa vreau, am devenit Milena. Cu ani in
urma mi-am facut permis pentru biblioteca din numele Milenei, imi placea mult
biblioteca de-acolo cu o diversitate mare de carti si, in fiecare luna august, luam
zilnic de la biblioteca o carte. Cu timpul m-am Tmprietenit cu domnul Becker,
bibliotecarul. S-a bucurat mult cand am revenit. Asadar, persoana din biblioteca
am fost eu. Pe mine la inceput ma urmareai.

— Ah, exact. Dar pana in care moment ai fost tu, nu prind ideea. Bine, cu
biblioteca am inteles, dar dupa? Tu erai cea care s-a despartit de Darius sau
Milena?

— Milena.

M-am bucurat. Mi-am amintit de Mark. La un moment dat, am simtit ca ea
are ceea Ce nu am eu, are un trecut, niste amintiri traite alaturi de alti oameni. Cel
mai probabil erau niste amintiri frumoase.

— Cum ai ajuns la teatru, nu inteleg...

— FEi bine, Felix mi-a facut cunostinta cu lumea teatrala. M-a rugat sa scriu
niste scenarii. Am acceptat provocarea.

— Si nu te-ai intersectat cu Milena?

— Multi au Inceput sa ne confunde, cum ai facut-o si tu. Doar ca eu adesea
calatoream cu trupa, nu eram aici, nu era ceva stabil.

— Atunci, de ce m-ai alungat?

— Te-am alungat?

— Da, In biblioteca, ai zis ca nu mai conteaza nimic.

— Noi ne-am vazut, dar nu am vorbit, cred ca ai comunicat cu Milena. A
inceput si ea sa treaca pe la bibliotecd, ba mai mult, s-a Tmprietenit si ea cu
domnul Becker. Acesta si-a dat seama ca suntem gemene.

— Si a acceptat?

— Da, chiar in continuare ma numea Milena, apropo, nu stiu cum insa putea
face diferenta dintre noi doua. Cel mai des ne-am Tntalnit in Coreea de Sud.

— Poftim? Ai mai fost aici?

— Da, mai mult chiar, aveam si un prieten comun.

— Kim Ko?

— Exact.

— Am Inteles de unde stia povestea marului, tu i-ai povestit-o.

— Asa a fost, iar eu stiam povestea din viitor.

— De ce nu te-ai apropiat? De ce nu mi-ai vorbit?

— Nu era timpul potrivit, fiecare dialog are timpul sau.

— Regret, mi-as fi dorit sa te fi apropiat mai devreme.

— Nu este cazul, conteaza ca in final ne-am Intalnit.

— Si ce ai facut Tn tot acest timp?

— Am calatorit, am cunoscut oameni noi, am scris diverse piese de teatru si



m-am gandit la viitor.

— Uneori? am zambit.

— Cam asa. Tu?

— Mi-am rascolit sufletul.

— Si ce ai descoperit Tnauntru?

— O noua persoana.

— Acum a sosit timpul potrivit pentru a face cunostinta.

— Sunt de aceeasi parere.

Zambeam, eram Tmpliniti sufleteste. Ne-am gasit reciproc dupa ce ne-am
gasit fiecare in parte. Priveam in jur si vorbeam continuu, povesteam istorioare,
intamplari si ne aminteam de trecut. Noaptea ramanea in urma.

— Cum poti discuta Intr-o singura noapte toata viata? am intrebat-o.

— Intr-adevar, aceasta pare atat de lunga. Fara a tine seama de cele
anterioare, reusesti s-o povestesti intr-o singura noapte omului care te intelege.
— Dupa care urmeaza s-o trdiesti in continuare aldturi de acea persoana,

adaug.

— Peisajul este uimitor, priveste, noaptea pleaca. Viata este asemeni unui
pod. Trecutul reprezinta Tnceputul vietii. Daca nu te misti din loc, niciodata nu
vei vedea peisajul ce se deschide de pe acesta, daca 1l traversezi cat mai repede
pentru a ajunge 1n celdlalt capat, nu vei atrage atentie la peisaj, vei fi prea axat pe
destinatie si nu vei intelege nimic din aceasta calatorie. Cel mai bine e sa mergi
increzator pe pod si, In acelasi timp, sa privesti Tn jur. Sa vezi un rasarit, un apus.
Sa simti ploaia. Sa te bucuri de primul fulg, prima raza de soare si prima frunza
ingalbenita. R

— Si acum privim Impreuna rasaritul. Inseamna ca ne aflam ambii la locul
potrivit, la mijloc. De acolo de unde se vede si se simte totul.

— Exact.

— Este al doilea rasarit pe care 1l intalnim impreuna.

— Mir, nu e nici ultimul, mi-a zambit.

— In lume sunt multe poduri, foarte multe, trebuie sa intalnim rasaritul si
apusul de pe fiecare pod In parte.

— Incepem de maine?

— De azi!

— Bine, dar intai de toate trecem pe la teatru.

— Teatru? De ce?

— Vei vedea.



Ultima scena

Viata nu are nevoie de spectatori.

Teatrul era pustiu, pe scend se afla masa ramasa in urma spectacolului si
lumina fixata pe aceasta. Amelia m-a luat de mana si m-a asezat la masa.
Stateam pe locul actorului principal, iar ea a luat loc in fata mea:

— Nu avem spectatori, am zis.

— Spectatori? Viata nu are nevoie de spectatori.

— Nici de scenariu nu are nevoie.

— Asace.

— Atunci la ce bun aceasta scena?

— Pentru a ne Tnvadta sa traim pe o scena a vietii fara spectatori, fara scenariu,
doar noi doi, la aceeasi masa.

Dupa un moment de tacere, am Intrebat-o:

— Amelia, maine pe care pod doresti sa ntalnim rasaritul?

Doi oameni aruncati pe o scend, o scena aruncata Tntr-un teatru, un teatru
aruncat Intr-un oras, un oras aruncat pe un glob, un glob aruncat in intuneric,
intunericul aruncat in imaginatie.

Imaginatia aruncata pe o hartie.



Amintiri din viitor

In acea zi Mir 1l astepta pe domnul Frank in biblioteci. Stia cand are si intre
pe usa, chiar si stiutorii sunt nerabdatori. Dintre toate amintirile sale din viitor,
dialogul acesta 1i era cel mai drag si ardea de nerabdare sa-1 traiasca, nu doar sa
si-1 aminteasca:

— Buna ziua, domnisorule, sa inteleg ca m-ati asteptat.

— Buna ziua, domnule Frank, sa inteleg ca m-ati cautat?

— De ce credeti ca v-am cautat?

— Din motiv ca m-ati gasit.

— Domnisorule, sunteti un copil inteligent.

— Indraznesc sa va corectez, sunt un copil anormal!

— Sunteti sigur ca sunteti anormal?

— Nu. Eu ma consider normal.

— Atunci de ce folositi adjectivul respectiv pentru a va caracteriza?

— Pentru ca toti fac asa.

— Si de cand cuvintele celor din jur va afecteaza atat de tare?

— De azi nu ma mai afecteaza.

— Am citit cu drag manuscrisul pe care mi l-ati dat. Va apartine?

— Totalmente! Amintiri din viitor este prima mea carte. Doream s-o cititi
Tnainte sa veniti aici.

— Este o trilogie, nu?

— Da, asa este.

— Intr-adevar e impresionant, la 0 asemenea varsta este o raritate sa ai
asemenea abilitati in arta scrisului, v-ati inspirat din propria viata?

— M-am inspirat din viata.

— Si Mir cel din carte sunteti dumneavoastra, domnisorule?

— La aceasta intrebare va raspunde viitorul.

Domnul Frank zambi. Se apropie de geam si privi ingandurat afara. Mir il
intelegea, probabil ca nu e usor sa asimilezi un dialog proaspat.

— Domnisorule, poate doriti sa facem o plimbare pana la lac?

— Nu sunt impotriva, doar ca n curand va incepe sa ploua.

— Straniu, cerul e senin.

— Domnule Frank, in ziua de azi si cerul e fatarnic.



Un fragment din viata reala a lui VladiMir

M-am nascut Intr-o tara straina sufletului meu. O tara unde copacii arata la
fel. Numai ca Tmbatranesc prea repede. Cel mai trist e faptul ca nimeni nu-i
observa.

Nu tin minte cand am Tnceput sa observ copacii. Priveam peste geamul
automobilului sau al transportului public fara a vedea ceva. De parca nu priveam
lumea din jur, dar priveam ce se intampla in interiorul meu. Ce se afla Tn
interiorul meu? O fantana adanca unde in loc de apa se afla un dor.

Cand am Tntrebat-o pe mama care este cel mai mare dor de pe fata
pamantului, mama mi-a zis ca e dorul fata de omul pe care l-ai iubit, Tnsa nu mai
este. Mama a fost la mai multe inmormantadri. A plans mai mult. A simtit mai
profund. Uneori ma intreb cum poti ramane atat de frumoasa dupa ce vezi atatea
morminte. Dupa ce pierzi atat de mult, dupa ce te ratacesti in amintiri si dor.

M-am gandit la el. Sunt sigura ca si mama se gandea la el. Poza lui In rama
era 1n spatele meu. Era de ajuns sa ma intorc si sa-1 vad. Am renuntat. Imi era
frica sa vad din nou ochii lui, sa revin in trecut, sa-mi amintesc de pamantul in
care este Ingropat.

A murit departe. Nu n aceasta tara. Mi-au zis ca a murit pe un drum din
munti unde soseaua are forma unui sarpe. Mi-au zis ca era fericit in acea tard, ca
iubea si era iubit. Cum a murit? Cea mai strasnica intrebare de pe fata
pamantului. As interzice-o. As arde-o.

As arunca-o. Numai ca nu stiu de ce am avut nevoie de raspuns, de durere.

A murit langa un copac. Din acel moment am Tnceput sa vad copacii. Uneori
Imi imaginez copacii de acolo. Oare Imbatranesc si ei atat de repede?

In acea vara invdatam sa merg pe bicicleta. Aveam o bicicleta roz cu trei roti
pe care mi-au daruit-o parintii. Unica bicicleta din toata viata mea. O parte din
vara o petreceam la bunei, unde ma Tmprieteneam cu alti copii care, la fel ca
mine, veneau in vizita la buneii lor.

Copildria este o lume aparte. Acolo unde te consideri un om matur, desi restul
te percep drept un copil care nu stie nimic. Copiii mereu se alatura celor care
cred 1n ei, celor care 1i iau 1n serios si le ofera atentie.

El era acel om. Imi oferea atentie si ma lua cu el peste tot. Ma Tnvata sa merg
cu bicicleta si sa descopar viata. Acest fapt m-a determinat sa-1 iubesc pentru



totdeauna. Relatia dintre mine si el a fost una foarte puternica emotional, motiv
pentru care, dupa o lunga despartire, incepeam sa plang.

Am fost un copil emotiv care privea viata putin diferit. Abia peste ani am
realizat acest fapt. Imi placea sa ma gandesc la ce are sa se intample peste zece
ani, peste douazeci. Cum ne schimbam cu totii. Cine apare si cine dispare. Cine
ramane la fel si cine decide sa se transforme Tntr-un alt om.

Eram in clasa a doua cand el s-a casatorit si nu mai locuia la bunei. Verile nu
se schimbau. Doar ca el disparuse. Uneori ma gandeam ca a disparut mai repede
decat trebuia. Vara mea fericita nu se va mai repeta. Da, nimic nu se repeta, totul
trebuie trait la timpul sdau. Orice clipa e unica, la fel ca si noi.

Copiii cresc, am crescut si eu. Am Inceput sa intalnesc alti oameni. Sa cunosc
alte aspecte ale vietii si sa gandesc altfel. [ubeam in acelasi mod, sincer si naiv.
Aveam nevoie de intelegere, atentie, sprijin si o mana de care sa ma tin. Dupa
aceasta, la un moment dat, realizezi ca oamenii merg pe drumuri diferite. Unica
mana pe care te poti baza 1iti apartine.

El si-a construit familia lui si a mers pe drumul sau. Anii, distanta si tarile
dintre noi doi erau prea multe. Cuvintele s-au mutat n trecut, iar amintirile rar 1si
faceau aparitia. Am incercat sa-mi dau seama care este rolul meu in aceasta
lume, uitand de el. Cautam acea iubire si grija in ochii baietilor din liceu. N-o
gaseam, pentru ca nu poti gasi doua sentimente identice.

Atunci cand sunt la bunica, casa cdreia e amplasata astfel incat din ograda pot
vedea biserica si cimitirul, mereu privesc in directia respectiva si-mi amintesc de
mine In copildrie. De acea copild care privea acel loc indepartat si strain drept un
tablou. Acum privesc acel loc drept un raspuns. Atat de straniu. In anii Tn care el
era departe, niciodata nu m-as fi gandit ca in viitorul apropiat are sa fie aproape.
Din nou vara, din nou aproape.

La sase ani am facut cunostinta mai indeaproape cu biserica si cimitirul, cand
a fost Inmormantat acolo bunelul. Dupa doisprezece ani acolo a fost
Inmormantat el. R

Dorul pentru mine este ceva ce apartine trecutului. Imi este dor de vara in
care Invatam sa merg pe bicicleta, Imi este dor de el, de mine — copil. De
naivitatea si usurarea cu care traiam. Imi este dor de tabloul ce imi era strain.
Tabloul pe care as fi vrut mereu sa-1 percep drept ceva strdin.

Si imi este dor de copaci. Imi este dor de copacul in care urca pentru a-mi
culege cirese albe. Tmi este dor de copacul in care urcam pentru a mi ascunde de
el. Imi este dor de copacul care creste la bunica In gradina. De copacul ce
infloreste langa mormintele lor. De copacul care da viata si ia viata... Imi este
dor de copacii tineri.

Imi este dor de tine, Mir.

Am fost Andriana. Am devenit Andreea.
Ai fost Vladimir. Ai devenit Mir.

Am dorit sa ne intersectam

pentru ultima data



intr-o carte.
Sfarsit.
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