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Portret Tn sepia

Eva Luna

Povestirile Evei Luna
Tara mea inventata
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Despre dragoste si umbra
Ines a sufletului meu
Planul infinit

Suma zilelor

Insula de sub mare
Caietul Mayei
Dragoste

Jocul RIPPER
Amantuljaponez

™n 1939, cadnd Polonia e amenintatd de
nazism, Alma Belasco e trimisa de parinti
sd traiasca la San Francisco, alaturi de ma-
tusa si de unchiul ei, care locuiesc intr-un
conac opulent. Initial timoratd de noua
ei familiesi incapabildsase integreze, Alma
va avea in cele din urma o legatura pro-
funda, pentru toatd viata, cu fiul gradina-
rului familiei, Ichimei. Dupa atacul japo-
nezilor de la Pearl Harbor, cei doi sunt
despartiti cu cruzime, iar Ichimei ajunge
Tntr-un lagar, Tmpreuna cu familia sa.
Multe decenii mai tarziu, Almaeunadin-
tre batranele excentrice care populeaza
azilul de lux Lark House din San Francis-
co. Cu rdbdare si infinitd tandrete, Irina
Bazili, o tanaraingrijitoare din Republica
Moldova cu o istorie tristdin propriabio-
grafie, ajunge sa descopere treptat povestea
de dragoste dintre Alma si Ichimei si Tsi
gaseste Tn ea izbavirea.






|Isabel Allende
Amantul japonez

Traducere din spaniold de
CORNELIA RADULESCU
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Parintilor mei, Panchita si Ramén,
batrani intelepti



Opreste-te, umbra a iubirii mele evazive,
Imagine a vrajei celei mai iubite,
lluziefrumoasa cu care mor impacata,
Dulcefictiune pentru care traiesc cu greu.

SORA JUANA INES DE LACRUZ



Lark House

Irina Bazili a inceput sa lucreze la Lark House, care se
afla in Berkeley, la margine, in anul 2010. Avea doua-
zeci si trei de ani Tmpliniti si prea putine iluzii, caci de la
cincisprezece tot schimbase locuri de munca in mai multe
orase. Nu-si putea imagina cad aceasta rezidentda pentru
varsta a treia avea sa se dovedeasca locul perfect si cd in
urmatorii trei ani urma sa o faca la fel de fericitd ca In
copilarie, Tnainte ca destinul ei sa o ia razna. Lark House,
infiintat la jumdtatea lui 1900 pentru a oferi batranilor
cu venituri mici o locuintd decentd, atrasese de la bun
inceput, din motive necunoscute, intelectuali progresisti,
ezoterici convingi si artisti de micad anvergurd. Cu timpul,
destule aspecte s-au schimbat, Tnsd asezdmantul continua
sd perceapa taxe pe potriva veniturilor fiecarui rezident
pentru a promova, teoretic, o anume diversitate sociald
si rasiala. Practic, cu totii erau albi din clasa mijlocie, iar
diversitatea consta in subtile deosebiri intre liber-cuge-
tatori, cautdtori de cai spirituale, activisti sociali si eco-
logici, nihilisti, bagca oarece hipioti care mai vietuiau in
zona golfului San Francisco.

La primul interviu, directorul Hans Voigt i-a spus Iri-
nei cd era prea tdndrd pentru un post care presupunea
atatea responsabilitati, dar cum era nevoie sa se ocupe
urgent un post vacant la Departamentul de administratie
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si asistenta, putea lucra acolo pana aveau sa gaseasca per-
soana potrivitd. Irina si-a zis ca acelasi lucru era valabil
si pentru el: omul semana cu un tinerel bucalat cu calvitie
prematurd, prea putin indicat sa conduca asezamantul.
Mai tarziu avea sa constate ca infatisarea lui Voigt era
inselatoare Tn functie de distantd si de lumina, caci omul
Tmplinise cincizeci si patru de ani si se dovedise un admi-
nistrator excelent. Irina l-a asigurat cd, desi nu avea studii,
avea sa compenseze prin experienta pe care 0 avusese cu
batranii in tara ei natala, Republica Moldova.

Zambetul ei timid I-a facut sd se inmoaie pe director,
care a uitat sa-i ceard o scrisoare de recomandare si a pur-
ces sa enumere obligatiile postului, care se puteau rezuma
in cateva cuvinte: sa usureze existenta oaspetilor de la ni-
velurile doi si trei. Cu cei de la nivelul unu n-avea treaba,
ei trdiau independent, chiriasi intr-o cladire cu aparta-
mente, nici cu cei de la nivelul patru, numit pe buna
dreptate Paradisul, cdci aceia asteptau sa ajunga la cer,
dormitdnd Tn cea mai mare parte a timpului si neavand
nevoie de serviciile pe care li le-ar fi putut oferi. Sarcina
Irinei era sd conduca rezidentii la doctor, la avocat sau
la contabil, sa-i ajute s& completeze formularele de sana-
tate sau cele pentru impozite, sa-i Tnsoteasca la cumpa-
raturi si alte treburi de acest gen. Singura legdtura cu cei
din Paradis era organizarea funeraliilor, dar pentru asta
avea sa primeasca instructiuni detaliate, dupa caz, alamu-
rit-o Hans Voigt, pentru ca dorintele muribunzilor nu
coincideau intotdeauna cu cele ale rudelor; cei de la Lark
House erau de religii diferite, iar funeraliile tindeau a fi
niste ceremonii ecumenice destul de complicate.

I-a mai explicat ca uniforma purta doar personalul -
ingrijitori si infirmieri -, iar pentru restul angajatilor exista
un cod tacit, caracterizat prin respect si bun gust. De
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exemplu, tricoul ei cu Malcolm X era nepotrivit pentru
institutie, agrait directorul pe un ton emfatic. Sigur, nu
era vorba de Malcolm X, ci de Che Guevara, dar Irina
nu i-a spus-o, banuind ca Hans Voigt nici nu auzise de
luptatorul care la o jumatate de secol dupd epopeea sa
continua sa fie venerat atat in Cuba, cét si de 0 mana de
radicali din Berkeley, unde locuia ea. Tricoul il cumpadrase
cu doi dolari de la un second-hand si era aproape nou.

— §j aici nu se fumeaza, a mai avertizat-o el.

— Nu fumez si nu beau, domnule.

— Esti sanatoasa? Ca asta e foarte important cand
lucrezi cu batranii.

— Sunt.

— Mai e ceva ce-ar trebui sa gfiu?

— Sunt dependentd de jocurile video si de romanele
fantasy, stiti dumneavoastrd, Tolkien, Neil Gaiman, Philip
Pullman. Mai spal si céini, dar asta nu-mi ia mult timp.

— Ce faci in timpul liber nu e treaba mea, duduie,
dar la lucru trebuie sa fii mereu pe faza.

— Fireste. O sdvedeti, domnule, ca, dacd-mi dati aceas-
td sansa, n-o0 sd va para rau, stiu cum sa ma port cu oa-
menii in varsta, a spus ea cu aplomb.

Interviul odata Tncheiat, directorul i-a ardtat locurile.
Institutia adapostea doua sute cincizeci de persoane a caror
varsta medie era de optzeci si cinci de ani. Lark House
fusese magnifica proprietate a unui magnat al ciocolatei,
care 0 donase orasului Tmpreuna cu o suma generoasa
menita finantarii. Cuprindea o cladire principald, un mic
palat pretentios unde se aflau birourile si spatiile comune -
biblioteca, sufrageria si atelierele —si o serie de placute
edificii din lemn, perfect armonizate cu parcul la prima
vedere sdlbatic, Tn realitate bine ingrijit de o echipa de
gradinari. Cladirile cu apartamente independente si cele
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care 1i gazduiau pe cei de la nivelurile doi si trei comu-
nicau intre ele prin largi coridoare acoperite, unde se pu-
tea circula cu scaunele cu rotile la adapost de vremea rea
si cu pereti laterali din sticla, prin care se putea admira
natura, cel mai bun balsam pentru necazurile oricarei var-
ste. Paradisul, o constructie izolata din beton, ar fi facut
nota discordanta dacad nu ar fi fost complet acoperit cu
iederd. Biblioteca si sala de jocuri erau disponibile la orice
ord; salonul de infrumusetare avea orar flexibil, iar atelie-
rele ofereau cursuri diverse, de la pictura la astrologie,
celor care Tncd mai ndzuiau la surprize viitoare. La Maga-
zinul Obiectelor Uitate, cum scria pe o usa si unde lucrau
niste doamne pe bazd de voluntariat, se vindeau haine,
mobild, bijuterii si alte lucruri de care internatii nu mai
aveau nevoie sau ramase de pe urma raposatilor.

— Mai avem si un cineclub excelent, de trei ori pe
saptamana proiectdm filme la bibliotecd, a adaugat Hans
Voigt.

— Ce fel de filme? a sarit Irina curioasd, sperand sa fie
vorba de filme cu vampiri si de SF-uri.

— Selectia o face un comitet si se prefera genul thriller,
se dau Tn vant dupa productiile lui Tarantino. Exista aici
0 anumita fascinatie pentru violenta, dar nu te speria, oa-
menii inteleg ca e vorba de fictiune si ca actorii apar apoi,
bine-mersi, Tn alte filme. E un fel de evadare din realitate.
Avem destui oaspeti care fantazeaza sa asasineze pe careva,
de reguld un membru al familiei.

— Si eu la fel, a sunat replica spontana a Irinei.

Crezéand ca fata glumea, Hans Voigt a ras binedispus:
aprecia la angajatii sai atat simtul umorului, cat si rabdarea.

In parcul cu copaci batrani se zbenguiau fara pic de
teama veverite si un numar neobisnuit de cerbi si ciute.
Hans Voigt i-a spus ca ciutele veneau aici sa fete si sa-si
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creasca puii, cd domeniul era un adevarat sanctuar al pa-
sarilor, mai ales ciocarlii, de unde si numele: Lark House
asta insemna, casa cu ciocarlii. Mai multe camere de luat
vederi erau plasate strategic ca sa spioneze animalele i,
totodata, batranii care s-ar fi ratacit sau accidentat, Tnsa
institutia nu conta pe masuri de securitate. In timpul
zilei portile raméneau deschise si doar doi paznici nefnar-
mati patrulau pe acolo. Erau politisti iesiti la pensie, unul
avea saptezeci de ani, celalalt saptezeci si patru; nici nu
era nevoie de mai mult, caci nimeni nu si-ar fi pierdut
timpul sdrind gardul ca sa jefuiasca niste babalaci lipsiti
de venituri. S-au incrucigat cu doua femei Tn scaune cu
rotile, cu un grup care cdra sevalete si cutii cu vopsele pen-
tru cursul de picturd plein-air, cu cativa care-si plimbau
céinii tot atat de rablagiti casi ei. Proprietatea mergea pana
la golf, cand era maree Tnalta se putea iesi cu caiacul, cum
faceau cativa rezidenti incd nedaramati de betesuguri. ,,Asa
mi-ar placea sa traiescl a suspinat Irina, aspirand adanc
aroma dulce de pini si laur si comparand locurile cu vaga-
unile insalubre prin care vietuise de la cincisprezece ani.

— In fine, duduie Bazili, sa-ti spun si de cele doud fan-
tome de care precis vei afla de la angajatele haitiene.

— Nu cred in fantome, domnule Voigt.

— Felicitari. Nici eu. Cele de la Lark House sunt o
tanard femeie Tn rochie roz cu voaluri si un copilas de
vreo trei anisori. E vorba de Emily, fiica magnatului cio-
colatei. Biata de ea a murit de inima rea dupa ce copilul
ei s-a necat in piscina, la sfarsitul anilor 40. Dupa care
magnatul si-a abandonat casa si a infiintat fundatia.

— Pustiul s-anecat in piscina pe care mi-ati aratat-o0?

— Exact. Dar de-atunci, din cate stiu, n-a mai murit
nimeni in ea.

Curénd, Irina avea s&-si schimbe parerea in ce priveste
fantomele, descoperind ca multi batrani erau tot timpul
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insotiti de mortii lor; Emily si copilasul ei nu erau deci
singurele spirite care bantuiau pe acolo.

A doua zi la prima ora Irina s-a prezentat la lucru in
blugii ei cei buni si un tricou discret. A constatat cd am-
bianta de la Lark House era relaxata, dar nu neglijenta;
arata mai curand ca un campus universitar decat ca un
azil de batrani. Mancarea era comparabila cu cea a oricarui
restaurant respectabil din California: organica in masura
posibilului. Serviciul era eficient, iar Ingrijitorii si perso-
nalul medical cat se poate de amabili. Tn doar céteva zile
atnvatat numele si maniile colegilor si batranilor de care
trebuia sd se ocupe. lar frazele in spaniold si franceza pe
care le memorase au facut sa fie apreciata de personalul
provenit aproape in totalitate din Mexic, Guatemala si
Haiti. Salariul pe care-1 primeau nu era nici pe departe
pe masura muncii grele pe care trebuiau sa o facd, Tnsa
prea putini se plangeau. ,,Pe bunicute trebuie sa le rasfeti,
dar sa te arati respectuoasd; tot asa si cu bunicutii, dar
fara s le cauti prea mult in coarne, cé li se suie la cap“,
a sfatuit-o Lupita Farias, o mexicanca al carei chip amin-
tea de o sculpturd olmeca, sefa echipei de curétenie. Era
de treizeci si doi de ani la Lark House si avea acces in
toate camerele, drept care cunostea bine fiecare ocupant,
le stia viata, le ghicea necazurile si le alina tristetile.

— Atentie la depresie, Irina, cd aici e la ea acasa. Daca
observi cé cineva se izoleaza si e potopit de tristete, ca ra-
mane Tn pat fard motiv sau nu mai vrea s& manance, vii
fuguta la mine sa ma anunti, ai priceput?

— Si ce le faci, Lupita?

— Pai, depinde. Ti mangai, ca asta le place mereu, pen-
tru cd pe batrani nu-i atinge nimeni, si fi momesc cu un
serial la televizor: nimeni nu vrea sd moard pana nu vede
cum se termind. Unii se alind rugandu-se, numai ca aici
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sunt multi atei, iar astia nu se roaga. Cel mai important
este s& nu-i lasi singuri. Si, dacd nu ma gasesti, o anunti
pe Cathy, stie ea ce sa faca.

Doctorita Catherine Hope, rezidenta a nivelului doi,
fusese prima care-i urase Irinei bun venit in numele co-
munitdtii. La saizeci si opt de ani, era cea mai tanarg;
dupa ce ajunsese In scaun cu rotile optase pentru asistenta
si compania de la Lark House; trecuserd doi ani de atunci,
timp Tn care devenise sufletul institutiei. ,,Oamenii batrani
sunt cei mai amuzanti de pe lume®, 1i spusese atunci Iri-
nei. ,,Au trait mult, spun exact ce le trece prin cap si nu
dau doi bani pe parerile celorlalti. N-ai sa te plictisesti
aici. Rezidentii nostri sunt persoane cu educatie si cu sa-
natate buna, care continud s invete si sa experimenteze.
In comunitatea asta exista stimulente, se poate evita cel
mai rau flagel al batrénetii: singuratatea.l

Irinaera la curent cu spiritul progresist al celor de la
Lark House, despre care se cam dusese vestea. Exista o
listd de asteptare de ani de zile pentru interndri, ar fi fost
si mai lungd daca multi postulanti n-ar fi dat intre timp
coltul. Bétrénii de acolo erau dovada vie ca varsta, cu
toate limitarile ei, nu-i impiedica sa se distreze si sa ia
parte lavacarmul vietii. Cativa dintre ei, membri activi
ai miscdrii Batrani pentru Pace, se duceau vineri dimi-
neata sa protesteze in stradd Tmpotriva aberatiilor si ne-
dreptatilor lumii, mai ales ale imperiului nord-american,
pentru are se simteau responsabili. Acesti activisti, printre
care se numéara o doamna de o sutd unu ani, isi dddeau
intalnire intr-un colt al pietei, chiar vizavi de postul de
politie, veneau in baston, in cadru sau in scaunul cu ro-
tile si agitau pancarte Tmpotriva razboiului sau a incalzirii
globale, Tn timp ce masinile care treceau i sustineau
claxonénd si trecatorii semnau petitiile ntinse de strédbu-
nicii furibunzi. Nu o data aparusera la televizor acesti
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revoltati, iar politistii se faceau de rds amenintandu-i cu
gaze lacrimogene, lucru care nu se concretiza, fireste. Emo-
tionat, Hans Voigt i ardtase in parc Irinei o placa in
memoria unui muzician de nouazeci si sapte de ani, care
murise Tn 2006 in plin soare, Tn urma unui atac cerebral
care-1 lovise pe neasteptate in timp ce protesta impotriva
razboiului din Irak.

Irina crescuse Tntr-un sat din Moldova in care traiau
acum doar batrani si copii. Tuturor le lipseau dintii, pri-
milor pentru c& le cdzuserd, ultimilor pentru ca isi schim-
bau dintii de lapte. S-a gandit la bunicii ei i, ca de atatea
ori Tn ultimii ani, s-a cdit ca-i parasise. La Lark House avea
prilejul s& le ofere altora ce nu le putuse oferi alor sdi. Cu
acest gand a Tnceput sa se ocupe de cei de acolo, curand
le-a céstigat simpatia, nu numai lor, dar si catorva de la
nivelul unu, independentii.

De la bun Tnceput atentia i-a fost atrasa de Alma Be-
lasco. Se evidentia printre celelalte femei prin atitudinea
aristocratica, un fel de cdmp magnetic o izola de restul
muritorilor. Lupita Farias spunea ca doamna Belasco nu
se potrivea acolo, ca multi purici n-avea sa facd, oricand
putea veni s-0 ia acelasi sofer care o si adusese intr-un
Mercedes Benz. Dar lunile treceau fard ca asta sa se in-
tdmple. Irina se multumea sa o observe de la distanta,
cdci Hans Voigt i ceruse sa se ocupe de persoanele de la
nivelurile doi si trei, nu de independenti. Oricum, era
destul de ocupata cu clientii ei - nu erau numiti ,,paci-
enti" —si trebuia s& se puna la punct cu amanuntele noii
sale slujbe. De exemplu, sa studieze filmarile ultimelor
funeralii: o evreica budista si un agnostic pocait. La ran-
dul ei, Alma Belasco nici n-ar fi observat-o pe Irina daca
aceasta nu s-ar fi aflat pentru scurt timp in mijlocul unui
mic scandal.
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Frantuzul

La Lark House, ocupat de o deprimantd majoritate
feminind, Jacques Devine era vedeta, considerat singurul
amorez printre cei doudzeci si opt de barbati ai stabili-
mentului. li spuneau ,,Frantuzul” nu pentru cé s-ar fi nas-
cut In Franta, ci pentru rafinata sa urbanitate —mereu
dadea intaietate doamnelor, le trdgea scaunul si nu-1 ve-
deai deschis laslit- si pentru ca putea sa danseze, in ciuda
spindrii facute praf. La noudzeci de ani mergea drept
gratie coloanei impanzite de vergele, suruburi si piulite;
pe cap mai pastra ceva din parul carliontat si stia sd joace
carti, trisdnd cu dezinvoltura. Era sanatos, daca lasam la
0 parte artrita, tensiunea ridicata si surzenia generalizata
a varstei Tnaintate, desi nu putea sa-si aminteasca daca
mancase sau nu; drept care se afla la nivelul al doilea,
unde dispunea de asistenta necesarad. Venise la Lark House
impreund cu a treia sotie, care mai apucase sa traiasca
doar trei saptamani inainte sa moara lovita pe strada de
un biciclist neatent. Ziua frantuzului incepea devreme:
facea dus, se Tmbraca si se barbierea cu ajutorul lui Jean
Daniel, un ingrijitor haitian, strabatea asezamantul spriji-
nindu-se in baston si foarte atent la biciclisti, traversa la
Starbucksul de lacolt pentru prima din cele cinci cafele
pe care le bea zilnic. Divortase o datd, rdmasese vaduv
de doud ori si nu dusese lipsa de partenere pe care le
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seducea cu trucuri de iluzionist. Calculase recent ca se
amorezase de saizeci si sapte de ori - si notase cifra in
carnetel, ca sa nu uite, caci numele si chipurile norocoa-
selor i se sterseserd de mult din memorie. Avea cétiva copii
recunoscuti plus unul rezultat dintr-o legdtura clandes-
tina cu o femeie pe care uitase cum o chema, avea nepoti -
niste ingrati, care abia asteptau sa-1 vada plecand pe
lumea cealalta ca s&-1 mogteneascd. Se zvonea ca avea 0
mica avere facutd cu multd indrazneald si putine scrupule.
Marturisea el Tnsusi, fard umbra de remuscare, ca petre-
cuse o vreme la puscarie, de unde iesise cu niste tatuaje
ca de pirat pe bratele acum flescdite, patate si ridate, deci
care abia se mai vedeau, si ca facuse bani buni speculénd
economiile gardienilor.

Desi asaltat de atentia mai multor doamne de la Lark
House, care-i ldsau prea putin timp pentru alte manevre
amoroase, Jacques Devine s-a amorezat de Irina Bazili de
cum avazut-o trecand cu tableta pe care-si lua notite si cu
funduletul ei obraznic. Fata nu avea nici macar o pica-
tura de sange caraibian, astfel cd posteriorul ei de mulatra
era un miracol al naturii, asigura omul dupa ce-si bea pri-
mul Martini, mirat c& nu observasera si altii. 1si petrecuse
cei mai frumosi ani fdcand negot intre Puerto Rico si Ve-
nezuela, unde se obisnuise sa aprecieze femeile privindu-le
din spate. Acele fese epice i se fixasera definitiv pe reting;
le visa, le observa pretutindeni, chiar si intr-un loc atat
de putin propice precum Lark House si la o femeie atat
de slaba precum Irina. Brusc, viata sa de batran fara pro-
iecte sau ambitii s-a umplut cu aceastd dragoste tarzie si
acaparatoare, care i-a stricat tihna rutinierd. La putin timp
dupa ce a cunoscut-o, si-a demonstrat entuziasmul cu
un scarabeu de topaze si briliante, una dintre rarele biju-
terii salvate de lacomia urmasilor. Irina nu a vrut sa-l
primeascd, insa refuzul ei i-a urcat amorezului tensiunea

18



arteriald la niste cote alarmante, drept care tot ea a fost
silitd sa-1 pazeasca toata noaptea la urgentd. Cu perfuzia
in vend, printre suspine si reprosuri, Jacques Devine i-a
declarat sentimentele sale dezinteresate si platonice. Nu
1i dorea decat compania, ca sa-si bucure ochii cu tineretea
si frumusetea ei, sa-i asculte glasul diafan, sé-si imagineze
ca 1l iubea si ea, chiar daca doar cu o iubire filiala. Sau
putea sa-1 iubeasca ca pe un strabunic.

A doua zi, dupa-amiaza, in timp ce Jacques Devine
isi savura ritualul Martini, Irina, cu ochii rosii si cearcane
albastre dupa noaptea nedormitd, i-a povestit totul Lupitei
Farias.

— Ce sé-ti spun, mare noutate. Pai aici tot timpul i
descoperim pe rezidenti intr-un pat strain, nu numai pe
mosulici, ci si pe bdbute. In lipsa barbatilor, bietele de
ele se multumesc cu ce gasesc. Toata lumea are nevoie de
cineva.

— Tn cazul domnului Devine e vorba despre o dra-
goste platonica, Lupita.

— Nu prea stiu eu ce-o fi Tnsemnéand asta, dar dacd e
ceea ce-mi inchipui, sa nu-1 crezi. Frantuzul are un
implant in cocosel, un carnécior de plastic care se umfla
cu ajutorul unui dispozitiv disimulat in boase.

— Ce spui tu acolo, Lupita? a rés Irina.

— Ce auzi. Jur. Eu nu l-am vazut, dar frantuzul i-a
facut o demonstratie lui Jean Daniel. De-a dreptul impre-
sionant.

Dupa care draga de ea i-a impartasit ceea ce constatase
in multdi ani lucrati la Lark House: c& varsta in sine nu
1i face pe oameni mai buni sau mai intelepti, ci doar Inta-
reste trasaturile pe care acestia le-au avut dintotdeauna.

— Adica un ticdlos nu devine marinimos la batranete,
Irina, ci si mai ticélos. Precis ca Devine a fost un afemeiat
toata viata, drept care acum e un crai batran si libidinos.
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Neputand sa-i restituie brosa-scarabeu pretendentului,
Irina s-a dus la Hans Voigt, care a informat-o cd e absolut
interzis sa primesti cadouri si bacsisuri. Fireste, regula
nu se aplica in cazul bunurilor pe care asezamantul le
primea de la muribunzi, nici al donatiilor menite asédltain
capul listei de asteptare pe cineva, numai ca despre asta nu
a suflat o vorba. Directorul a luat gangania oribila de to-
paz si a aruncat-o intr-un sertar, urmand sa i-o restituie el.

O sdptaménd mai tarziu, Jacques Devine i-a pasat
Irinei saizeci de dolari Tn bancnote de doudzeci; de data
aceasta, Irina s-a dus glont la Lupita, care era adepta so-
lutiilor simple: femeia a pus banii in cutia de trabucuri
in care omul isi tinea lichiditdtile, convinsa cd n-avea sa
tind minte cat scosese si cat avea. Astfel a rezolvat Irina
problema bacsisurilor, nu si pe cea a inflacdratelor misive
pe care i le scria Jacquel Devine, a invitatiilor la cind la
restaurante scumpe, a nenumaératelor pretexte sub care
0 chema in camera lui ca sa-i povesteasca ispravi si succese
exagerate, pe care nu le avusese niciodata si, in cele din
urma, propunerea de casatorie. Frantuzul, expert in ale
seductiei, se intorsese Tn adolescenta dureros de timida,
astfel cd, n loc de a i-o declara verbal, i-a Tnmanat o scri-
soare perfect lizibild, scrisa la computer. Plicul continea
doud pagini burdusite de ocoluri, metafore si repetitii,
care se puteau rezuma dupa cum urmeaza: Irina i redase
energia si dorinta de viatd, el ii putea oferi confort si buna-
stare, de pildd in Florida, unde e mereu cald, iar cand va
fi sa ramana vaduva era asiguratd din punct de vedere
economic. Din toate punctele de vedere, iesea in castig,
mai spunea n scrisoare, caci diferenta de varsta era in fa-
voarea ei. Semnatura semana cu urmele lasate de un antar.
Fata nu l-a mai informat pe director, de frica sa nu fie
data afard, si a lasat scrisoarea fara raspuns, sperand ca
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amorezul sd uite, numai ca de data asta omului i-a func-
tionat memoria recentd. Reintinerit de patima, a continuat
sd 0 bombardeze cu misive tot mai presante, in timp ce ea
il evita, rugandu-se Sfintei Parascheva ca mosul sa-si n-
toarcd atentia catre duzina de doamne octogenare care-1
vanau.

Situatia devenea tot mai tensionatd si ar fi ajuns de
notorietate daca ceva neasteptat nu ar fi pus capat atat
lui Jacques Devine, céat si dilemei Irinei. Tn saptdmana
aceea frantuzul plecase de doua ori cu taxiul fara a da
explicatii, ceva neobisnuit pentru el, cici mereu se réatacea.
Irina avea si sarcina sa-I Tnsoteasca, dar el pleca pe furis,
fara sa sufle o vorba asupra destinatiei. Cea de a doua
plecare s-a dovedit epuizantd, caci revenise la Lark House
atat de topit si de neputincios, incat soferul I-a depus la
receptie carandu-1 practic in brate.

— Ce ati patit, domnule Devine?

— Nu stiu, nu eram acolo, a sunat raspunsul.

Dupa ce I-a examinat si a constatat ca nu avea tensi-
une, medicul de garda a decis cd nu trebuia internat, reco-
mandandu-i cateva zile de repaus la pat, insé I-a informat
pe Hans Voigt ca starea mintald a pacientului cerea sa
fie mutat la nivelul trei, unde beneficia de asistenta per-
manentd. A doua zi, directorul s-a dus s&-I anunte pe
Devine de aceasta schimbare, misiune care-i lasa un gust
amar, caci nimeni nu ignora ca acest nivel era antecamera
Paradisului, cel fard de ntoarcere. Pe drum s-a intalnit
cuJean Daniel, Ingrijitorul haitian, care venea sa-I anunte
cu tristete c&, ducandu-se sa-l ajute s& se imbrace, 1l des-
coperise pe Jacques Devine rece si teapan. Doctorul a
propus o autopsie, pentru ca n ziua precedentd nu de-
celase nimic care sa justifice dezagreabila surprizd, numai
cd Hans Voigt s-a opus: la ce bun sa se iste suspiciuni
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pentru ceva atat de previzibil ca moartea unei persoane
de noudzeci de ani? Cdci o autopsie era de naturd sa pa-
teze respectabilitatea impecabild a asezamantului Lark
House. Afland vestea, Irina a plans; impotriva vointei ei,
prinsese drag de jalnicul Romeo, dar in acelasi timp a
fost usuratd ca scapase de el (i usurarea aceasta a facut-o
S& se rusineze).

Moartea frantuzului a unit clubul admiratoarelor in-
tr-un singur doliu de vaduve, dar n-au putut organiza un
priveghi pentru ca rudele rdposatului au hotdrat o inci-
nerare rapida.

Si omul ar fi fost curdnd dat uitarii, chiar si de cétre
octogenarele amorezate, dacad familia n-ar fi dezlantuit
furtuna. La putin timp dupa ce presupusii mostenitori
i-au Tmprastiat fard emotii si fara tam-tam cenusa, acestia
au aflat cd toatd averea fusese lasatd unei anume lIrina
Bazili. O scurtd insemnare din testament spunea ca Irina
fi daruise tandrete in ultima etapa a lungii sale vieti, drept
care merita s&-1 mosteneasca. Avocatul lui Jacques Devine
aexplicat ca clientul sdu fi indicase telefonic schimbarile
testamentare, dupa care se prezentase personal la biroul
sau, o data ca sa verifice hartiile, a doua oara ca sa semneze
inaintea notarului, si ca fusese absolut ferm in ceea ce
dorea. Urmasii au acuzat administratia Lark House de
neglijentd n ce priveste starea mentald a batranului si pe
numita Irina Bazili de furt cu premeditare. Si-au anuntat
intentia de a ataca testamentul, de a1 acuza pe avocat de
incompetentd, pe notar pentru complicitate si asezdman-
tul Lark House pentru daune si prejudicii. Hans Voigt
aprimit turma de rude frustrate cu calmul si politetea lun-
gilor ani de directorat, in timp ce fierbea de furie. Nu se
asteptase la smecheria asta de la Irina Bazili, pe care o
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credea incapabild sa omoare o musca, dar omul cét trdieste
invata si nu poti avea incredere in nimeni. L-a Tntrebat
apoi pe avocat de céti bani era vorba si a aflat cd era vorba
de niste pamanturi aride in New Mexico si de actiuni la
mai multe companii, a caror valoare raméanea de stabilit.
Suma in bani lichizi era nesemnificativa.

Directorul a cerut un rdgaz de doudazeci si patru de
ore pentru a negocia o iesire mai neconflictuala si a con-
vocat-o urgent pe Irina. Tsi propunea sa ia lucrurile cu
calm, ca sa nu se puna rau cu smechera asta, dar si-a ie-
sit din pepeni de cum a vazut-o.

— Pot afla cum naiba ai reusit sa-1 imbrobodesti tu
pe batran?

— Care batran? Nu stiu despre cine vorbiti, domnule
Voigt.

— Cum care? Despre frantuz iti vorbesc! Cum a fost
posibil s& nu prind de veste?

— lertati-ma, dar nu v-am spus ca sa nu va ingrijorati,
credeam ca totul se va rezolva de la sine.

— Si s-arezolvat al dracului de bine! Ce explicatie le
dau eu acum rudelor?

— Nu trebuie sa le dati nici o explicatie, domnule
Voigt. Batranii se mai amorezeaza, stiti bine, dar cei din
afara sunt socati.

— Te-ai culcat cu Devine?

— Nu! Cum puteti crede asa ceva?

— Nu mai inteleg nimic. Si-atunci, de ce te-a facut
mostenitoare universala?

— Ce spuneti?

Nducit, Voigt si-a dat seama ca Irina Bazili nu stia
nimic gi treaba cu testamentul o luase prin surprindere.
Se pregdtea sa-i spund ca va avea de luptat, cad urmasii
legitimi aveau sa se batd pentru ultimul banut, Tnsa fata
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i-a luat-o Thainte: nu voia nimic, era vorba de niste bani
aducatori de ghinion; Jacques Devine era ramolit, o stiau
toti cei de la Lark House, lucrurile se puteau aranja sim-
plu, era de-ajuns un diagnostic de dementa senila emis
de medic. A trebuit sa repete argumentele pentru ca di-
rectorul sa priceapa.

Dar vestile au transpirat. De pe-o zi pe alta, Irina Ba-
zili a devenit persoana despre care vorbea toatd comuni-
tatea: internatii o admirau, personalul latino si haitian o
criticau, caci a refuza niste bani era un pacat. ,,Nu scuipa
n sus, c-0 sa-ti cadd pe obraz“, a decretat Lupita Farfas,
jar Irina nu a gasit un echivalent roménesc al acestui
criptic proverb. Impresionat de lipsa de lacomie a modes-
tei imigrante venite dintr-o tara greu de situat pe harta,
directorul a angajat-o cu norma intreagd, patruzeci de ore
pe saptdmana si o leafa mai mare decét a predecesoarei;
in plus, i-a convins pe urmasii lui Jacques Devine sa-i dea
Irinei doud mii de dolari in semn de recunostintd, bani
pe care fata n-a apucat s&-i primeasca si de care a si uitat,
Cc&ci era 0 suma pe care nici nu si-o putea imagina.



Alma Belasco

Térdboiul cu mostenirea lui Jacques Devine a fost
motivul pentru care Alma Belasco si-a indreptat atentia
spre Irina, iar odatd potolite barfele a chemat-o la ea. A
primit-o In apartamentul ei spartan, asezata cu o demni-
tate imperiald Tntr-un mic fotoliu de culoarea caisei si cu
Neko, motanul ei vargat, Tn poala.

— Am nevoie de o secretard, vreau sa lucrezi pentru
mine, a anuntat-o scurt.

Nu era o propunere, era un ordin. Irina a ramas paf,
batrana doamna abia de-i raspundea la salut cand se in-
crucisau pe culoare. In plus, dat fiind ca majoritatea celor
de aici vietuiau modest dintr-o pensie, uneori completatad
cu ceva bani de la rude, multi se limitau la serviciile dis-
ponibile, cdci chiar si 0 portie de mancare in plus era de
naturd sa le dezechilibreze bugetul; nimeni nu-si permitea
luxul de aangaja o asistentd personald; spectrul séréciei
le dadea tarcoale laolalta cu cel al singuratatii. Irina i-a
explicat cd nu avea timp, dupd program mai muncea si
la 0 cafenea si mai spéla si caini la domiciliul clientilor.

— Cum vine asta?

— Am un asociat, Tim, suntem vecini la Berkeley.
Tim are o furgonetd in care a instalat doud cazi si un
furtun lung; ne ducem acasa la cdini, adica la stapanii
lor, conectdm furtunul si le facem baie clientilor, vreau
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sa zic cainilor, in curte sau pe strada. Le curdtdm si ure-
chile si le tdiem unghiile.

— Cainilor, nu? si-a ascuns Alma un zambet.

— Da.

— Si cat céstigi pe ord?

— Doudzeci si cinci de dolari pe céine, dar pe din
doua cu Tim, adicd doisprezece cincizeci.

— Te iau de proba pentru trei luni, iti dau treisprezece
dolari pe ord. Dacd o sa fiu multumita, urc la cincispre-
zece. O sd lucrezi cu mine dupd-amiaza, cand Tti termini
treaba la Lark House, pentru inceput doud ore pe zi.
Orarul poate fi flexibil, in functie de cum am eu nevoie
si de timpul tau liber. De acord?

— Pot renunta la cafenea, dar nu si la céini, doamna
Belasco, pentru cd ma cunosc si ma asteapta.

S-au inteles si astfel ainceput o asociere care, cu tim-
pul, avea sd se transforme ntr-o prietenie.

In primele sdptamani ale noii sale slujbe Irina mergea
pe varfuri si destul de nedumeritd, caci Alma Belasco se
dovedea autoritard in purtdri, exigenta la amanunte si
vaga in pretentii, insa frica i-a disparut repede si a devenit
indispensabila si aici, asa cum se Tntdmplase si la Lark
House. O observa pe Alma cu o fascinatie de zoolog, de
parca s-ar fi uitat la o salamandrd nemuritoare. Femeia
nu semana cu nimeni, cu atat mai putin cu batraneii de
la nivelurile doi si trei. Tinea la independenta ei, era lip-
sitd de sentimentalisme, nu tinea la obiecte materiale,
parea cd nu iubea pe nimeni, cu exceptia nepotului Seth,
era sigurd pe ea, nu cauta sprijin in Dumnezeu si nici in
beatitudinea siropoasa a celor care se declarau spiritisti
si propovaduiau metode menite a accede la un stadiu de
constiintd superior. Nu, Alma stdtea cu picioarele bine
infipte in pdmaént. Irina banuia cd atitudinea ei trufasa
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era o forma de aparare Tmpotriva curiozitatii celorlalti,
iar simplitatea ei, o forma de elegantd pe care putine fe-
mei 0 puteau imita fara sa para neglijente. Parul alb si as-
pru 1l purta tuns n suvite inegale si 1l pieptana trecandu-si
degetele prin el. Singurele concesii facute vanitatii: se ruja
si folosea un parfum masculin de bergamota si portocalg;
la trecerea ei, aceastd aroma proaspatd anula vagul miros
de dezinfectant, batranete si, ocazional, de marijuana de
la Lark House. Avea un nas puternic, o guré orgolioasa,
oase lungi si maini muncite; ochii caprui cu sprancene
groase §i cearcane viorii 1i dadeau un aer insomniac, ne-
ascuns de ochelarii cu rame negre. Aura ei enigmatica
impunea distanta: nimeni nu i se adresa pe tonul patern
cu care personalul obisnuia s& se adreseze celorlalti batra-
nei, nimeni nu se putea lduda ca o cunoaste, asta pana ce
Irina Bazili a reusit sd strapunga fortareata intimitatii sale.

Alma vietuia impreund cu motanul Tntr-un apartament
mobilat extrem de sumar si se deplasa cu cea mai mica
masina de pe piatd, fara pic de respect pentru legile trafi-
cului, pe care le considera optative (printre sarcinile Iri-
nei se numdra si plata amenzilor). Era politicoasa prin
educatie, dar singurii prieteni pe care si-i facuse la Lark
House erau gradinarul Victor, alaturi de care petrecea des-
tuld vreme muncind la plantarea florilor si a legumelor
in niste jardiniere Tnaltate, si doctorita Catherine Hope,
Tnaintea careia pur si simplu nu rezistase. Inchiriase un
fel de atelier intr-un sopron compartimentat cu scanduri
si unde lucrau si alti mestesugari. Picta pe matase, asa
cum facuse timp de saizeci de ani, doar c& acum nu mai
era méanata de inspiratia artistica, scopul era s& nu moara
de plictiseala Tnainte de vreme. Petrecea acolo céateva ore
pe saptdmand impreuna cu cea care o ajuta, o femeie pe
nume Kirsten, pe care sindromul Down n-o Tmpiedica
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defel sd-sj faca treaba. Kirsten invdtase combinatiile de
culori si sculele necesare, pregatea tesaturile, facea ordine
in atelier si spdla pensulele. Cele doua lucrau cot la cot
fara a avea nevoie de cuvinte, ghicindu-si reciproc inten-
tiile. Atunci cand Almei au Tnceput sa-i tremure mainile,
aangajat doi studenti care sa copieze pe matase desenele
pe care ea le facea pe hartie, in timp ce credincioasa ei
asistentd ii urmarea cu o privire de temnicer. Kirsten era
singura care isi permitea sa o imbratiseze pe Alma, ba
chiar s-0 si linga pe obraz cand o coplesea tandretea.
Farad sa-si punad asta in cap, Alma ajunsese celebra pen-
tru tunicile, chimonourile, salurile si esarfele cu modele
originale si culori indraznete. Ea nu purta asa ceva, se
imbraca Tn pantaloni largi si bluze de in negre, albe sau
gri, carpe de sarantoacd, zicea Lupita Farfas, care nici nu
banuia cat costau cérpele acelea. Productiile pictate ale
Almei se vindeau la preturi exorbitante in diferite galerii
de artd, iar banii ajungeau la Fundatia Belasco. Colectiile
erau inspirate din caldtoriile ei prin lume - animale din
Serengueti, ceramicd otomana, scriitura etiopiana, hiero-
glife incase, basoreliefuri grecesti - si le schimba in mo-
mentul in care incepeau sd fie imitate de concurentd.
Refuzase sd-si vandd marca sau sa colaboreze cu designerii
de moda; fiecare model se realiza Tn numar limitat, sub
severa ei supraveghere, si fiecare piesa ii purta semnatura,
in perioada ei de apogeu avusese cincizeci de lucratori si
o productie considerabild, intr-un mare spatiu industrial
in partea de sud a Market Street din San Francisco. Nu-si
facuse nicicand publicitate pentru cd nu din asta trdia,
insd numele ei devenise garantia exclusivitatii si a exce-
lentei. La saptezeci de ani isi redusese productia, in detri-
mentul Fundatiei Belasco, care conta pe aceste venituri.
infiintatd Tn 1955 de socrul ei, miticul Isaac Belasco,
fundatia avea ca scop crearea de zone verzi in cartierele
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problematice. Initiativa, cu finalitate estetica, ecologica si
de recreere, produsese in primul rand niste beneficii so-
ciale neprevazute. Acolo unde apdrea un parc, o gradinad
sau o piatd, delincventa se diminua; derbedeii si drogatii
care pana atunci fusesera gata sa se omoare pentru o doza
de heroind sau treizeci de centimetri patrati de spatiu,
veneau acum s& ingrijeasca petecul de oras care era al lor.
Pictau zidurile, instalau sculpturi sau locuri de joacad pen-
tru copii, iar artisti si muzicanti dadeau spectacole publi-
ce. Fundatia Belasco fusese condusé negresit de-a lungul
generatiilor de primul descendent masculin al familiei,
regula pe care miscarea de eliberare a femeilor nu o schim-
base, caci nici o fiica nu o pusese la indoiald; intr-o buna
zi avea savina randul lui Seth, stranepotul fondatorului.
Care nu-si dorea defel aceastd onoare, numai ca era parte
constitutiva a mostenirii.

Alma Belasco era atat de obisnuita sa porunceasca Si
sa pastreze distanta, Irina atat de obisnuitad sa primeasca
ordine si s& fie discretd, ncat cele doua n-ar fi ajuns in
Veci sd s aprecieze reciproc dacd nu ar fi existat Seth Be-
lasco, nepotul preferat al Almei, care si-a propus sa da-
rame barierele care le desparteau. Seth o cunoscuse pe
Irina Bazili la putin timp dupa instalarea bunica-sii la
Lark House; fata |-a atras de la bun Tnceput, desi n-ar fi
putut explica si de ce. In ciuda numelui, nu semana deloc
cu splendorile din Europa de Est care asaltasera ih ultimii
zece ani cluburile masculine si agentiile de modele: nici
gand de lungimi de girafa, pometi de mongol si langori
de odaliscd, de departe semana mai curénd cu un baie-
tandru sleampat. Era atat de stravezie si de invizibila, ca
Tt trebuia ceva atentie ca s-0 vezi. Hainele Idlai si caciula
de landtrasd pana la sprancene contribuiau si ele la aceasta
impresie. Seth fusese sedus de inteligenta ei misterioasa,
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de chipul de spiridus in forma de inimioard, de gropita
din barbie, ochii verzui si speriosi, gatul subtire care-i
accentua aerul vulnerabil, pielea atat de albd, ca stralucea
in Tntuneric. Tl Tnduiosau pana si mainile ei ca de copil,
cu unghiile mé&ncate pana in carne. Simtea o dorinta ne-
cunoscuta s-o protejeze si s-0 copleseasca cu atentii, senti-
ment absolut nou si nelinistitor. Irina purta atatea straturi
suprapuse de haine, ca era cu neputinta sa-i ghicesti tru-
pul, abia cateva luni mai tarziu, cand a venit vara si a le-
padat toate acele straturi, s-avazut ca era bine proportionata
si atrdgatoare, Tn ciuda stilului lejer. Acum pe cap purta
0 basma ca de tigancd, de sub care scapau suvite crete de
par de un blond aproape alb.

La inceput, bunica-sa a fost singura legatura intre Seth
si Irina, metodele obisnuite nefolosindu-i nicicum, asta
pana a descoperit forta irezistibild a scrisului: i-a declarat
fetei ca era pe cale sa reconstituie, cu ajutorul bunica-sii,
un secol si jJumatate de istorie a neamului Belasco si a ora-
sului San Francisco, de la intemeiere pana in prezent.
De la cincisprezece ani avea in minte acest mare roman,
un adevarat torent vijelios de imagini, intamplari, idei,
cuvinte, multe cuvinte, pe care daca nu apuca sa le astearna
pe hartie I-ar fi sufocat. Exagera cu descrierea: torentul era
un biet paraias, dar a reusit sa-i capteze Irinei imaginatia
Tn asemenea masura, ca n-a mai fost loc de Tntors. Seth tre-
buia sa se apuce de scris. O vizita pe bunica-sa, care re-
prezenta traditia orald, dar a inceput s& se documenteze
apeland la carti si la Internet, ca colectioneze fotografii si
scrisori din diferite perioade. Astfel, a castigat admiratia
Irinei, nu Tnsa si pe a Almei, care-1 acuza de grandomanie
n idei si dezordine in obiceiuri, combinatie fatala pentru
un scriitor. Daca s-ar fi gandit un pic, Seth ar fi recunos-
cut cd bunica si marele roman erau doar pretexte ca s-0
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vada pe Irina, aceasta faptura iesitd dintr-un basm nordic
si aterizatd unde nici nu te asteptai, intr-un asezdmant
geriatrie; cu toate acestea n-ar fi putut sé-si explice atractia
irezistibila pe care fata o exercita asupra sa, cu oasele ei
de orfana si paloarea de bolnava de pldmani, ceva cu to-
tul opus idealului sau feminin. Céci lui Ti placeau fetele
sanatoase si vesele, bronzate si fara complicatii, precum
cele care umpleau California si propriul sdu trecut. Irina
parea sa nici nu observe ce efect avea asupra lui si 1l trata
cu simpatia distrata pe care o arati de obicei animalelor
de companie. lar indiferenta asta gentil&, care in alte vre-
muri ar fi actionat ca o provocare, 1l paraliza intr-o timi-
ditate eterna.

Prin urmare, bunica s-a apucat sa scotoceasca printre
amintiri casa-si ajute nepotul la cartea pe care o incepuse,
dupa propria-i marturisire, de zece ani si 0 tot lasase. Era
un proiect ambitios, iar Alma era cea mai indicatd sa-I
ajute: avea timp si inca nu o lovise dementa senild. O lua
deci pe Irina la resedinta Belasco de la Sea Cliff ca s& ca-
ute prin lazi si cutiile ramase neatinse de la plecarea ei.
Fosta ei camera era neatinsa, se intra acolo doar pentru
curatenie. Alma isi Tmpartise aproape toate lucrurile: nora
si nepoata primiserd bijuteriile, in afara de o bratara cu
briliante destinata viitoarei sotii a lui Seth; cartile le da-
ruise spitalelor si scolilor; societdtile de binefacere au pri-
mit Tmbracamintea si blanurile, de nepurtat in California
de teama aparatorilor drepturilor animalelor, Tn stare sa
taie cu cutitul pe cine-ar fi Indraznit sa imbrace asa ceva;
aimpartit si alte lucruri, pastrand doar esentialul: scrisori,
jurnale, taieturi din ziare, documente si fotografii. ,, Tot
materialul asta trebuie organizat, Irina, nu vreau sa-si vare
nimeni nasul In intimitatea mea cand o sa fiu batrana/1
S-a apucat mai Intai singurd, apoi, cand a prins incredere
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in Irina, o ldsa pe ea. Pe toate le organiza si clasifica fata,
cu exceptia scrisorilor in plicuri galbene care veneau din
cand Tn cand si pe care Alma le facea nevazute imediat.
Nu avea voie sa le atinga.

Nepotul primea amintirile cu taraita, ca sa ramana n
priza, cdci se temea ca baiatul sa nu se plictiseasca iar
manuscrisul sa fie uitat din nou intr-un sertar, privand-o
de prezenta junelui. lar prezenta Irinei era indispensabila:
daca n-o gasea acolo, Seth era cu capul Tn nori. Alma se
amuza in sinea ei imaginandu-si reactia familiei daca Seth,
delfinul neamului Belasco, ar fi luat o imigranta care-si
castiga painea ingrijind babaléci si spaland cotarle. N-ar
fi fost chiar rdu, cdci Irina era mai desteaptd decat majo-
ritatea iubitelor atletice pe care le avusese Seth, Tnsa era
un diamant brut, necizelat. Si-a propus sa-i dea un pospai
de culturd, sa o ducé la concerte si la muzee, sa-i dea sa ci-
teasca si carti adevarate, pentru adulti, in locul romanelor
absurde cu lumi fantastice si fiinte supranaturale dupa
care se dadea Tn vant, s-o invete sa se poarte, sa foloseasca
adecvat tacAmurile la masa. Lucruri pe care Irina nu le
putuse Tnvata de la rusticii sai bunici din Moldova, nici
de la mama ei alcoolica in Texas. Dar fata era isteata i
recunoscatoare; ar fi fost usor sa o rafineze, in plus, era
un mod subril de a o recompensa pentru c&1 atrasese pe
Seth la Lark House.



Omul invizibil

La un an de cand incepuse s& munceasca pentru Alma
Belasco, Irina a avut prima banuiald ca femeia avea un
amant; initial nu a dat importanta acestui fapt, dar dupa
0 vreme s-a vazut silitd sa-i spuna lui Seth. La Tnceput,
Tnainte ca Seth s-o initieze in viciul suspansului si al in-
trigii, n-avusese deloc intentia sa o spioneze pe Alma. I-a
patruns treptat in intimitate, totul s-a petrecut fara ca nici
ea, nici Alma sa prinda de veste. Ideea ca exista un iubit
i-a venit in timp ce facea ordine in cutiile aduse de la
conacul de pe Sea Cliffsi privind fotografia in rama de
argint din camera Almei, reprezentand un barbat, pe care
0 stergea chiar ea cu o carpa moale. Cu exceptia alteia,
mai mici, a rudelor, din salon, nu avea alte fotografii, spre
deosebire de restul celor de la Lark House, pentru care
noianul de poze reprezenta o forma de companie. Alma
aspus doar caera un prieten din copildrie, schimba vorba
daca Irina voia sad afle mai multe; a mai aflat doar ca se
numea Ichimei Fukuda, un nume japonez, si ca era au-
torul ciudatului tablou din salon, un peisaj dezolant cu
zapada si cer plumburiu, cladiri Tntunecate fara etaj,
stalpi de electricitate, iar ca singur semn de viata, o pasdre
neagra tn zbor. Irina nu pricepea de ce alesese Alma toc-
mai acest tablou deprimant, dintre numeroasele opere
de arta care s aflau la conacul Belasco. In poza, Ichimei
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Fukuda se infdtisa ca un barbat de o varsta nedefinita,
cu capul Tnclinat intr-o atitudine interogativa si ochii mi-
jiti, cdci se afla cu fata spre soare, dar cu o privire franca
si directd, cu o parere de zdmbet pe buzele groase si sen-
zuale, cu pdrul bogat si tepos. Pe Irina o atrdgea in mod
inexplicabil acest chip care parcd voia sa-i comunice ceva
important. Il privise de atatea ori, cd si imagina omul
pe de-a-ntregul, 1i atribuia calitati si ii inventa o viata:
Ichimei Fukuda era lat in umeri, avea o fire solitara, Tsi
controla emotiile si suferise la viata lui. Cu cét refuza
Alma sa vorbeascd, cu atat mai abitir Tsi dorea fata sa-I
cunoasca. In cutii ddduse peste alta poza: era cu Alma pe
o plaja, améandoi cu pantalonii suflecati si espadrilele in
mana, cu picioarele Tn apd, razand si imbrancindu-se. Ca
un cuplu care se joaca pe nisip, poza sugera iubire, in-
timitate sexuald. Pesemne cd erau singuri $i rugasera pe
cineva sa-i fotografieze. Daca Ichimei era cam de varsta
Almei, avea in jur de optzeci de ani, a dedus ea, dar pre-
cis ca l-ar fi recunoscut. Si doar el putea fi cauza purtarilor
schimbatoare ale Almei.

Irina putea ghici plecarile sefei sale dupa tacerea me-
lancolica in care se cufunda cu cateva zile Thainte; urma
0 brusca stare euforica abia stapanita, apoi disparea. Era
limpede ca asteptase ceva, o cuprindea fericirea, isi arunca
cateva lucruri Tntr-o valijoard, o anunta pe Kirsten sa nu
se duca la atelier si-I lasa pe Neko in grija Irinei. Motanul,
batran si el, avea un pomelnic de betesuguri; lista lunga
cu leacuri si recomandari era lipitd de usa frigiderului.
Era al patrulea dintr-o serie de motani identici si purtand
acelasi nume care o insotisera pe Almain diverse perioade
ale vietii. Pleca nerabdatoare precum o mireasa, fara sa
spund unde si pand cand. Treceau doud sau trei zile fara
vesti, dupa care, la fel de brusc, revenea radioasa inh masi-
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nuta ei de jucdrie rdmasa fard benzind. Irina fi tinea soco-
telile si vazuse facturile de la hotel, constatase si ca pentru
aceste escapade Alma Tsi punea n bagaj singurele doua
camasi de noapte de matase, nu pijamalele obisnuite si
groase. Se intreba de ce o stergea Alma de parca ar fi pa-
catuit, ca doar era liberd si putea primi pe oricine in apar-
tamentul ei de la Lark House.

Inevitabil, Seth s-a molipsit de banuielile Irinei legate
de barbatul din fotografie. Fata nu ii spusese nimic anu-
me, dar remarcase si el repetatele absente ale bunica-sii.
Daca o lua la intrebari, Alma 1i spunea ca se ducea sa se
antreneze cu teroristii, s experimenteze oarece droguri
sau altd explicatie aiurita, pe tonul sarcastic obisnuit. Seth
a hotdrat ca avea nevoie de ajutorul Irinei ca sa descal-
ceasca misterul, lucru deloc usor, caci fata era de o lealitate
de monolit. Drept care i-a bagat in cap cd bunicé-sa era
in primejdie: o fi Alma zdravana pentru varsta ei, a spus
el, dar de fapt era sensibild, avea tensiune, suferea de ini-
ma si avea un Tnceput de Parkinson, de-aia 1i tremurau
mainile. Amanunte nu-i putea da, caci Alma nu-si mai
facuse analizele, dar trebuiau sa o fereasca de orice risc.

— Te’nteleg, Seth, tu vrei s& fie in sigurantd. Dar oa-
menii Tsi doresc autonomie. Bunica-ta n-ar accepta nici-
odatd sa ne bagam in viata ei, chiar de-ar fi doar sa o
ferim de rele.

— Pai tocmai de-aia trebuie sa o facem fara stirea ei,
a fost argumentul lui.

Lainceputul lui 2010, i-a povestit Seth, brusc, in de-
curs de doar doua ore, ceva se schimbase Tn personalitatea
bunicii sile. Pand atunci o artista de succes si un model
al datoriei implinite, s-a departat de lume, de familie si
de prieteni, s-a mutat Tntr-o institutie geriatrica ce nu i
se potrivea nicicum si-a Tnceput sa se Tmbrace precum o
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refugiatd tibetand, dupa expresia nora-sii Doris. Un soi
de scurtcircuit la creier, ce altceva, a adaugat Seth. Ul-
tima data cand au vazut-o pe vechea Alma a fost in ziua
cand a anuntat, dupa un pranz normal, ca se retragea sa-si
faca siesta. La cinci dupa-amiaza, Doris a batut la usa ei
ca sa-i aminteasca soacra-sii de petrecerea din seara aceea;
a gasit-o n fata ferestrei, descultd si in furou, privind
pierdutd in zare. Pe un scaun zdcea o superba rochie de
seard. ,,Spune-i lui Larry cd nu vin la gala si ca de-acum
fnainte s& nu mai conteze pe mine cate zile oi mai avea.“
Glasul ferm nu admitea replica. Nora a inchis incet usa
in urma ei si s-a dus sa-i spuna sotului. Era seara in care
se strangeau fonduri pentru Fundatia Belasco, cea mai
importanta din an, cand familia isi punea la bataie forta
de convingere. Chelnerii terminau de aranjat mesele, bu-
catarii trudeau pentru banchet, membrii orchestrei de ca-
mera Tsi instalau instrumentele. An de an Alma tinea un
scurt discurs, cam acelasi, se ldsa pozata aldturi de dona-
torii cei mai de vaza si vorbea cu ziarigtii; asta era tot ce
i se cerea, de restul se ocupa fiu-sau Larry. De data aceasta
au fost siliti sa se descurce singuri.

A doua zi au Inceput schimbarile definitive. Alma Tsi
facea bagajele, alegand putinul de care urma sé aiba nevoie
in noua ei viatd. Una simplificatd. Mai Tntai s-a dus la
cumparaturi, apoi si-a chemat contabilul si avocatul.
Si-a stabilit o pensie prudentd, restul i-a revenit lui Larry,
laolaltd cu indicatii despre cum trebuia folosit, dupa care
si-a anuntat familia ca se muta la Lark House. Rezolvase
treaba cu lista de asteptare cumparand locul unei antro-
poloage, care pentru o suma adecvata era dispusa sa mai
astepte niste ani. Fireste, nici un Belasco nu auzise de
locul acela.

— Este o casd de odihnd din Berkeley, i-a lamurit
vag Alma.
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— Un azil de batrani? a sarit Larry speriat.

— Mai mult sau mai putin. Am sa trdiesc anii care-mi
mai raman fara complicatii si fara poveri.

— Poveri? Sper cé nu e vorba de noi!

— Si ce-0sa le spunem celorlalti? a intervenit Doris.

— Ca sunt batrana si nebund. Si nici n-o sa fiti departe
de adevar.

Asa cd yoferul a dus-o acolo cu motanul §j doua valize.
O saptamana mai tarziu, Alma si-a reinnoit carnetul de
sofer de care nu mai avusese nevoie in ultimele decenii
si si-a cumparat un Smart verde-lamaie, atat de mic si
usor, ca intr-o zi trei baietandri I-au intors cu rotile In
sus gasindu-1 stationat pe o stradd, ca pe o broasca tes-
toasd. Alegerea Almei se baza pe culoarea stridenta care
facea ca masinuta sa le sard in ochi celorlalti soferi si pe
dimensiunea redusa, menita sa o fereasca sa omoare pe
cineva dacd ar fi dat peste el. Cdci era ca si cum ar fi con-
dus o corcitura de bicicletd cu scaun cu rotile.

— Irina, eu cred cd bunica are probleme serioase de
sanatate, de-aia s-a Tnchis ea la Lark House, ca sa nu afle
nimeni.

— Dacaar fi asa, ar fi deja moartd, Seth. Plus ca ni-
meni nu $inchide la Lark House: e o comunitate des-
chisd, lumea pleacé si vine cand doreste. De aceea nu sunt
primiti pacienti cu Alzheimer, ca &stia chiar se pot rataci.

— Tocmai de asta ma tem eu. Dacd pateste ceva cand
pleaca?

— S-aintors mereu, stie perfect unde se duce si mai
cred si cd nu merge singura.

— Dar cu cine? Cu un amorez? Doar n-o sa-mi spui
ca se duce lavreun hotel cu un amant! a ras Seth, dar ex-
presia serioasd a Irinei |-a facut s&-i Inghete rasul pe buze.

— $§i dece nu?

— Dar eo babal
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— Totul e relativ. E batrand, nu baba. lar la Lark House
face parte dintre cei tineri. Plus ca dragostea n-are varsta;
Hans Yoigt zice ca e chiar indicat sa te amorezezi la ba-
tranete: face bine la sédnatate si previne depresia.

— Dar... cum o fac batrénii? Vreau sa zic, in pat.

— Presupun ca fard graba. Intreab-o pe bunica-ta.

Seth a reusit Tnsa sa si-o faca pe Irina aliatd si impreuna
au nceput sa puna lucrurile cap la cap. O data pe sap-
tamana, Alma primea la receptie, prin curier, o cutie cu
trei gardenii. Fara numele expeditorului sau al florariei,
ceea ce pe Alma nu o mira defel. Mai primea, tot la Lark
House, un plic galben, tot fard expeditor, pe care-1 arunca,
dupa ce scotea din el alt plic, mai mic, adresat ei, dar pe
adresa din Sea Cliffscrisa de mana. Nici familia, nici per-
sonalul casei Belasco nu le trimiteau la Lark House si au
aflat de aceste plicuri de la Seth. Cei doi tineri Tsi spargeau
capul sa afle de la cine erau si de ce era nevoie de doua
plicuri si doud adrese pentru aceeasi scrisoare si unde
ajungea ciudata corespondentd, c&ci nici in apartament,
nici la Sea CIliff nu gasisera nimic; pesemne ca Alma le
depunea intr-o caseta de valori la banca.



12 aprilie 1996

inca o memorabila luna de miere cu tine, Alma! De mult
nu te-am mai vazut atat defericita si relaxata. Spectacolul
magic al celor o mie sapte sute de ciresi infloare ne-aprimit
la Washington. Am vazut ceva asemanator la Kyoto, acum
multi ani. Mai infloreste lafel ciresulpe care tata I-aplantat
la Sea CIiffl.

Ai mangaiat numelegravatepepiatra intunecata aMe-
morialului celor cazuti in Vietnam si mi-ai spus capietrele
vorbesc, caglasurile lor sepot auzi, ca mortii suntpringi in
zidul acela si ca ne cheama, indignati de sacrificiulfacut.
M-am gandit la asta. Spirite se afla pretutindeni, Alma,
nsa eu credcasunt libere si c& nu nepoarta ranchiuna.

Ichi



Fetita poloneza

Ca sé scape de curiozitatea Irinei si a lui Seth, Alma
Belasco s-a pornit sd evoce, cu luciditatea si acuratetea cu
care pastram Tn memorie clipele esentiale, ziua in care il
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, dupa care a continuat trep-
tat povestea propriei sale vieti. Se intdmplase Tn superba
gradina a conacului de la Sea CIiff, in primdvara anului
1939. Pe atunci era doar o fetita fara poftd de méancare,
tacea cat era ziua de lunga, iar noaptea plangea ascunsa
intr-un dulap cu trei usi din camera pe care i-0 pregatisera
unchii ei, o adevaratd simfonie albastra: albastre erau
perdelele, albastre valurile patului cu baldachin, albastre
covorul belgian, pasarelele de pe tapetul peretilor si repro-
ducerile dupa Renoir in rame aurite; albastra era privelis-
tea pe care o vedea de la geam —cer si mare — asta cand
se risipea ceata. Alma Mendel plangea pentru tot ce pier-
duse definitiv, desi unchiul si métusa Ti repetau Tntruna
cad despartirea de parinti si de fratele ei era doar vremel-
nicd; un copil mai putin intuitiv decét ea i-ar fi crezut.
Ultima imagine a parintilor era cea a unui barbat matur,
barbos si sever, imbrdcat Tn negru, cu palton lung si pa-
larie si a unei femei mult mai tinere, cocosatd de plans,
stand pe cheiul din Danzig si fluturand batiste albe.
Deveneau din ce Tn ce mai mici si mai neclari pe masura
ce vaporul se depdrta spre Londra, scotand un urlet jalnic
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de sirend, Tn timp ce ea, Inclestatd de marginea bordului,
era incapabila sa schiteze un gest de adio. Dardaind in
costumul de cdlatorie, pierduta printre ceilalti pasageri
stransi la pupa ca sa vada cum tara lor dispare Tncetul cu
incetul, Alma se straduia sa-si pastreze cumpatul si dem-
nitatea, asa cum fusese educata incd de micad. Percepea,
in ciuda distantei, deznadejdea alor sdi, lucru care 1i inta-
rea presentimentul ca n-avea sa-i mai vada niciodata. Cu
un gest atat de rar lael, tatdl isi luase sotia pe dupa umeri,
de parca ar fi vrut s-o Tmpiedice sa se arunce in apa, in
vreme ce eacu 0 mana isi tinea paldria sa nu i-o ia vantul,
iar cu cealaltd flutura frenetic batista.

Cu trei luni In urma, Alma mersese cu ei tot acolo ca
sa-l1 conducad pe fratele ei Samuel, cu zece ani mai mare
decat ea. Dupd multe lacrimi, mama se resemnase cu de-
cizia tatalui de a1 trimite in Anglia, ca masura de pre-
cautie Tn cazul putin probabil c& zvonurile de razboi aveau
sa se adevereascd. Acolo bdiatul ar fi fost ferit de recrutarea
in armatd sau de bravada de a se inrola ca voluntar. Sotii
Mendel nu-si imaginau cd doi ani mai tarziu Samuel
avea sa facd parte din Royal Air Force, luptand impotriva
Germaniei. Vazandu-si fratele care se Tmbarca afisand
aerul fanfaron al celui care se arunca in prima sa aventura,
Alma a intuit pentru prima daté ca un pericol 1i ameninta
familia. Fratele era farul ei, cel care o inveselise mereu si
1i gonise temerile cu rasul sdu victorios, cu glumele si cu
cantatul lapian. O adorase si el pe Alma, incéd de cand o
luase Tn brate nou-nascutd, un ghemotoc trandafiriu
mirosind atalc si miorlaind precum o mata, iar iubirea
pentru sord-sa crescuse in urmatorii sapte ani, cand s-au
despartit. Atunci, afland ca Samuel avea sa plece de langa
ea, Alma facuse singura criza de isterie din viata ei: plan-
sese si tipase, se zvarcolise pe jos si ajunsese Tn cada cu
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apa rece, cufundata acolo fard mila de mama si de gu-
vernanta. Plecarea fratelui o pusese pe jar si 0 adusese la
disperare: banuia ca era doar prologul unor schimbari
drastice. li auzea pe parinti vorbind de Lillian, o sora a
mamei care trdia Tn Statele Unite, maritata cu Isaac Be-
lasco, cineva important, cum aveau ei grija sa adauge de
fiecare datda cand venea vorba despre el. Pana atunci fe-
tita habar nu avusese de méatusa aceea de departe si de
acel tip important; spre marea ei mirare, s-a vazut silita
sa le scrie carti postale cu caligrafia ei cea mai frumoasa.
La fel de ciudat era cd, brusc, institutoarea a inclus Tn orele
de istorie si geografie California, o pata portocalie pe hartg,
de partea cealaltd a globului paméantesc. Parintii au astep-
tat pana dupa Craciun, apoi i-au spus ca avea sa plece si
ea sd invete o vreme n strdinatate, numai ca, spre deose-
bire de fratele ei, avea sa stea la rude, la unchiul Isaac si
la métusa Lillian si la cei trei verisori ai ei, la San Francisco.

Drumul pe mare de la Danzig la Londra, iar de acolo,
cu transatlanticul, la San Francisco, a durat saptesprezece
zile. Miss Honeycomb, institutoarea englezoaicd, a primit
misiunea de a o aduce pe Alma in bune conditii la casa
Belasco. Miss Ploneycomb era necéséatorita, vorbea afec-
tat, avea o expresie acrd, 1i dispretuia pe cei inferiori din
punct de vedere social si era de un servilism gretos fata de
cei pe care-i considera superiori, Tnsa in anul si jumatate
de cand era la familia Mendel reusise sa le castige increde-
rea. N-o indrageau - iar Alma cu atat mai putin -, dar
parerea fetitei nu conta in alegerea institutoarelor sau a
tutorilor care trebuiau s-o educe acasa. Ca sa se asigure
ca lucrurile aveau sa se termine cu bine, parintii i-au pro-
mis cd, odatd ajunsi la San Francisco, avea sa primeasca
o bonificatie substantialda cand fata va fi in casa rudelor.
Astfel cd cele doud au célatorit Tntr-una dintre cele mai
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bune cabine de pe vas, suferind initial de rdu de mare,
apoi de plictiseald. Englezoaica nu se potrivea cu pasagerii
de la clasaintéi, dar mai curand ar fi sarit peste bord de-
cat sa se amestece cu cei de nivelul ei social, drept care mai
bine de doud saptdmani n-a vorbit decat cu pupila sa. Mai
erau si alti copii pe vapor, dar Alma n-a luat parte la
jocuri si nu si-a facut prieteni, statea bosumflata, se
smiorcaia pe ascuns, pentru ca era prima data cand se
afla departe de maica-sa, citea basme si scria scrisori
melodramatice pe care i le Tnména capitanului ca sa le
expedieze dintr-un port, convinsa ca, daca i le-ar fi Tncre-
dintat lui MissHoneycomb, ar fi ajuns hrand pentru pesti.
Singurele momente memorabile au fost traversarea cana-
lului Panama si un bal mascat unde un indian apas a
Tmpins-o in piscind pe Miss Honeycomb, costumata in
vestala grecoaica cu ajutorul unui cearsaf.

Familia Belasco o astepta in plen pe Alma in zarva
portului San Francisco, printre atatia hamali asiatici care
luau cu asalt vapoarele, cd englezoaica a avut impresia ca
ajunsesera din greseald la Shanghai. Tusa Lillian, gatitd
cu un mantou de astrahan gri si turban turcesc, si-a strans
nepoata intr-o Tmbréatisare sufocanta, in vreme ce lsaac
Belasco si soferul se straduiau sa adune la un loc cele pai-
sprezece valize i bagaje ale calatoarelor. Verisoarele, Mar-
tha si Sarah, au salutat-o pe Alma cu o pupatura rece pe
obraz, dupé care au uitat de ea, nu din rdutate, ci pentru
cd erau la vaérsta la care te uiti dupa logodnici, tel care le
facea sa nuvada nimic in jur. Nu avea sé le fie usor sa-si
gaseasca sofji visati, in ciuda averii si prestigiului numelui
Belasco, caci mosteniserad nasul tatdlui si silueta dolofana
a mamei, insd prea putin din inteligenta primului si din
dulceata celei de-a doua. Varul Nathanael, singurul baiat,
mai mic cu sase ani decat sora-sa Sarahyintra govaitor in

43



pubertate semanand cu o egretd. Era palid, slab si lungan,
nelalocul lui Tntr-un corp parcd numai coate si genunchi,
nsa avea niste ochi ganditori de caine mare. Cu privirile
in pamant, i-a intins vara-sii ména si a mormait urarea
de bun venit poruncitd de parinti. Ea s-a agatat de méana
aceea ca de un colac de salvare si toate Tncercarile baiatului
de a scapa s-au dovedit zadarnice.

Astfel a inceput sederea Almei n casoiul de la Sea ClifF,
unde avea s&-Si petreacad saptezeci de ani, cu putine pauze,
n primele luni ale anului 1939 si-a plans aproape toate
lacrimile, mai tarziu a plans arareori. A invatat sa-si ru-
mege singura si cu demnitate tristetile si necazurile, con-
vinsa fiind ca nimeni nu da doi bani pe problemele celorlalti
si cd o durere trecutd sub tacere scade cu timpul. Aici
adoptase invataturile filozofice ale tatdlui, om cu principii
rigide si fard drept de apel, care se lauda cd se formase sin-
gur si nu datora nimanui nimic, lucru nu chiar adevarat.
Formula simplificata a succesului, pe care incercase Men-
del s& le-o bage In cap odraslelor sale inca din leagan,
consta Tn a nu te vaita niciodata, a nu cere nimic, a te
stradui sa fii primul Tn toate cele si a nu te increde n ni-
meni. Decenii Tn sir a cdrat Alma in spate acest sac cu
pietre, pana cand dragostea a ajutat-o sa scape de o parte
din ele. lar stoicismul ei a contribuit la acel aer misterios
pe care-1 avea inca de copild, cu mult Tnainte de aparitia
secretelor care trebuiau pastrate.

n timpul Marii Depresii din anii 30, Isaac Belasco
areusit sa evite cele mai grele urmari ale crizei economice,
ba chiar si-a sporit averea. in timp ce altii pierdeau totul,
el muncea optsprezece ore pe zi la biroul sau de avocatura
si investea Tn aventuri comerciale, care lainceput pareau
riscante, dar cu timpul s-au dovedit excelente. Era serios,
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scump la vorba si bun la inimad. Bunatate care, in ochii
lui, echivala cu o slabiciune, drept care se chinuia sa para
autoritar g instransigent. Numai ca era de-ajuns sa schimbi
doud vorbe cu el si vedeai ca era vorba despre un om care
avea vocatia bundvointei. Reputatie care a ajuns sa fie
un obstacol Tn cariera de avocat, caci se dusese buhul ca
eramilos. Ulterior, cadnd a candidat pentru un post de ju-
decdtor la Curtea Suprema din California, a pierdut:
adversarii l-au acuzat de exces de generozitate, in detri-
mentul justitiei si al sigurantei publice.

Isaac a primit-o pe Alma cu tot dragul, numai cd foarte
repede a Tnceput sa fie deranjat de plansetele ei nocturne.
Suspine Infundate, abia audibile de dupé usile groase din
mahon sculptat ale dulapului, dar care ajungeau pana la
dormitorul sau, pe partea opusa a culoarului, unde el n-
cerca sa citeascd. Credea c, la fel ca animalele, copiii po-
seda capadtatea naturald de a se adapta si ca fata avea sa
se Tmpace repede cu despartirea de parinti - sau aveau si
acestia sa vind in America. Nu stia cum s-o0 ajute, eraTm-
piedicat de pudoarea pe care o resimtea cand era vorba
de treburi femeiesti. Dacd nu pricepea nici reactiile obis-
nuite ale neveste-sii si ale fiicelor, cum s-o inteleaga pe
fetita poloneza care inca nu Implinise opt ani. I-a intrat
n cap banuiala ca lacrimile nepoatei anuntau un dezastru
catastrofal. Tnca mai erau vizibile cicatricele Marelui Raz-
boi in Europa; era incd proaspatd amintirea pamantului
sfartecat de transee, a milioanelor de morti, vaduve si or-
fani, putreziciunea cailor ucisi, gazele letale, mustele, foa-
metea. Nimeni nu dorea Incd o conflagratie ca aceea,
numai cd Hitler anexase de-acum Austria, controla o parte
din Cehoslovacia, iar chemarile sale inflacarate la instau-
rarea imperiului rasei superioare nu mai puteau fi ignorate
si luate drept aiurelile unui nebun. La sfarsitul lunii ianuarie,
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Hitler Tsi declarase intentia de a elibera lumea de amenin-
tarea evreiasca: si nu era de-ajuns ca evreii sa fie expulzati,
trebuiau exterminati. Unii copii au puteri extrasenzo-
riale - n-ar fi imposibil ca Alma sa vada in cosmarele ei
ceva groaznic si sa sufere anticipat pentru asta, 1si zicea
Isaac Belasco. Si ce mai asteptau cumnatii sai ca s para-
seasca Polonia? Ca doar fi pisa de un an s-o facd, asa cum
o faceau atatia evrei care fugeau din Europa; le oferise
gézduire, cu toate ca Mendelii aveau bani destui si n-ar
fi avut nevoie de ajutorul sau. Dar Baruh Mendel i scri-
sese ca integritatea Poloniei era garantatd de Marea Brita-
nie si de Franta, se credea Tn siguranta, apdrat de banii i
relatiile lui comerciale; singura concesie facutd inaintea
hartuirii propagandei naziste fusese sa-si scoata copiii din
tard. Isaac Belasco nu-1 cunostea personal pe Mendel, insa
din scrisori si telegrame era limpede ca acest cumnat era
pe cat de arogant si antipatic, pe atat de capos.

A trecut o luna pana cand Isaac s-a hotarat sa intervina
cumva n situatia Almei, si nici atunci personal, ci prin
intermediul neveste-sii. Doar o usd mereu intredeschisa
1i despartea pe cei doi In timpul noptii, numai ca Lillian
era fudula de urechi si lua tincturd de opiu ca sa doarma,
drept care habar nu avea ca Alma plangea in dulap, a aflat
de la Isaac. intre timp, Miss Honeycomb plecase de la ei;
isi primise bonificatia promisa si, dupa doua zile, se in-
torsese Tn tara ei natald, scarbita de purtarile grosolane,
accentul incomprehensibil si democratia americanilor,
dupa cum se exprimase, fard sa se gandeasca cat de jigni-
toare erau aceste cuvinte pentru sotii Belasco, persoane
distinse, care o tratasera cu multa consideratie. Pe de alta
parte, atunci cand Lillian, informata printr-o scrisoare a
sora-sii, cautase in captuseala paltonasului Almei diaman-
tele ascunse acolo - mai curénd ca sa urmeze o traditie
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decat ca sa-i asigure un venit fetitei, caci nici nu era vorba
de niste pietre foarte valoroase  si nu le gasise, bénuiala
cazuse firesc asupra englezoaicei. Lillian a propus ca un
anchetator al sotului ei sa porneasca in urmarirea femeii,
dar Isaac s-a opus: nu avea rost. Lumea si familia lor erau
destul de agitate ca sd mai urmareasca o institutoare peste
mari si tari, niste diamante n plus sau in minus nu con-
tau defel pentru Alma.

— Partenerele mele de bridge mi-au spus cé la San
Francisco exista un psiholog pentru copii foarte bun, i-a
spus Lillian dupa ce a aflat de starea nepoata-sii.

— Ce-i aia? a ridicat Isaac ochii de pe ziar.

— Exact ce-ai auzit, nu are sens sa faci pe prostul.

— $i cunoaste vreuna dintre ele pe cineva care are
un copil atat de dezechilibrat Tncat sa-I fi dat pe méana
psihologului?

— Categoric, numai cd nu ar recunoaste nici moarte.

— Copilaria e oricum o etapa nefericitd in mod natu-
ral a vietii, Lillian. Povestea cu copildria fericita a inven-
tat-o Walt Disney ca sa céstige parale.

— Vai, dar cdpos mai esti! N-o putem ldsa pe Alma
sa boceasca la nesfarsit, trebuie sa facem ceval

— Bine, Lillian, dar vom recurge la aceastd masura
extrema de-abia dupa ce celelalte se vor fi dovedit inutile.
Deocamdata, ai putea sa-i dai Almei cateva picaturi din
siropul alaal tau.

— N-as prea crede, mi se pare 0 arma cu dublu tais.
Nu-mi convine ca fata sa devina dependenta de opiu
atat de devreme...

Si au continuat sd dezbata aspectele pro si contra ale
psihologului si ale opiului pana si-au amintit ca tn ulti-
mele trei nopti dulapul ramasese tacut. Au tras cu urechea
incd doud. nopti si au constatat ca, inexplicabil, fetita se
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linistise: nu numai cd dormea bustean, dar Tncepuse sa
manance cu poftd, ca orice copil normal. Alma nu-si ui-
tase parintii si fratele, dorea mai departe sa-i vada langa
ea, numai cd i se terminasera lacrimile si era preocupata
de noile prietenii fata de cele doua fiinte care aveau sa fie
singurele iubiri din viata ei: Nathaniel Belasco si Ichi-
mei Fukuda. Primul, de treisprezece ani inca neimpliniti,
era fiul cel mic al sotilor Belasco, al doilea, care mergea
pe opt ani, ca si ea, era fiul cel mic al gradinarului.

Martha si Sarah, fetele Belasco, traiau in lumea lor,
preocupate doar de moda, petreceri si posibili logodnici,
iar cand se ciocneau de Alma in conacul de la Sea CIiff
sau o vedeau la rarele cine Tn familie tresareau, Tncercand
sa-si aminteasca cine era fatuca aia si de ce se afla acolo. In
schimb, Nathaniel nu avea astfel de probleme, caci Alma
se lipise de el inca din prima zi, hotdrata sa-si Tnlocuiasca
fratele adorat, pe Samuel, cu acest var timorat. Din clanul
Belasco, era cel mai apropiat de varsta ei, doar cu cinci
ani mai mare, si cel mai accesibil prin firea sa timida si
blanda. lar fetita 1i trezea un amestec de fascinagie si
teamd. Alma parea iesita dintr-un dagherotip, cu accentul
ei britanic pe care i-1 transmisese institutoarea hoata, cu
seriozitatea ei de cioclu, rigida si colturoasa ca o scandura,
cu mirosul de naftalina din cuferele cu care venise si su-
vita alba de pe frunte, care contrasta cu parul foarte negru
si tenul masliniu. incercase s scape de ea, numai cé se
predase Tn cele din urma Tnaintea avansurilor prietenesti
ale fetei, asta pentru c& mostenise inima bund a tatdlui
sau. 1i ghicea tristetile tacute, pe care ea le ascundea din
orgoliu, Tnsd evita sub un pretext sau altul s& o ajute: Alma
era 0 mucoasa, aveau in comun doar o biatd legaturd de
sénge, era in trecere prin San Francisco, ar fi fost o irosire
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sentimentald sa stabileascd o prietenie adevaratd. Dupa
trei sdptamani, timp n care nici gand ca verisoara sa dea
semne deplecare, a intrebat-o pe maica-sa daca avea de
gand sa oadopte. ,,Sper sa nu fie nevoie s& ajungem acolo®,
s-a infiorat Lillian. Vestile din Europa erau tare nelinisti-
toare, posibilitatea ca nepoata-sa sa ramana orfana incepea
sa-si croiascd drum in mintea ei. Nathaniel a dedus ca
Alma avea sa ramana cu el o perioada nedefinita si si-a
urmat instinctul de a o indragi. Dormea in altd aripa a
conacului si nimeni nu-i spusese ca fata isi petrecea nop-
tile plangand n dulap; a aflat in cele din urmaé si venea
la ea pe furis ca sa n-o lase singura.

Tot di-a facut Almei cunostintd cu cei doi Fukuda.
li mai vazuse ea de la geam, dar abia cand a venit prima-
vara a iesit in gradina. Tntr-o sdmbatd, Nathaniel a legat-o
la ochi casa-i faca o surprizd, a luat-o de mana, a dus-o
prin bucatarie si spalatorie si a scos-o In grédina. I-a luat
legdtura ce pe ochi si fetita si-a ridicat privirile spre un
cires ramuros nflorit, ca un nor de vata roz. Langa copac
se afla unbarbat in salopetd de lucru si pdlarie de paie,
cu chip asiatic ars de soare, scund, dar lat in umeri, spri-
jinit intr-o sapa. intr-o englezd bolovanoasa si greu de
inteles, iaspus cd acest moment era frumos, dar avea s&
dureze numai doud zile, dupé care florile vor cédea ca o
ploaie pe pdmant; mult mai frumoasa va fi amintirea cire-
sului Tn floare, caci va tine un an intreg, pana la primavara
viitoare. Omul era Takao Fukuda, gradinarul japonez care
lucra de multi ani pe proprietate si singurul Thaintea ca-
ruia IsaacBelasco fsi scotea respectuos palaria.

Nathaniel s-a dus acasg, lasand-o pe Alma cu Takao,
care i-a aratat gradina. A dus-o sd vada terasele sépate in
dealul pe care se Tndlta conacul si care coborau pana la
plaja. Au strabatut alei strajuite de statui clasice patate
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de patina verzuie a umezelii, de fantéani, arbori exotici i
plante carnoase; i-a explicat provenienta lor si cum tre-
buiau Tngrijite; au ajuns la o pergola acoperita de trandafiri
catdratori, de unde aveai 0 vedere panoramica asupra marii,
la stdnga golful, la dreapta podul Golden Gate, inaugurat
cu doi ani Tn urma. Se zareau colonii de-lupi-de mare odih-
nindu-se pe stanci, iar daca te uitai mai bine, aveai rab-
dare si un pic de noroc, puteai vedea balenele care veneau
dinspre nord ca sa nascad in apele Californiei. Pe urma
Takao a dus-o0 sa vada sera, care era o replica in miniatura
a unei clasice gari victoriene, numai fier forjat si sticla,
Tnduntru, Tn lumina filtratd si la cdldura umeda produsa
de sistemul de ncalzire si vaporizatoare, plante delicate
isi Tncepeau existenta in niste tavi, fiecare cu eticheta cu
denumirea si data la care trebuiau rasadite. intre doua
mese lungi de lemn, Alma avazut un baietel aplecat dea-
supra unei rasadnite; auzindu-i, acesta a lasat foarfecele
si a luat pozitie de drepti ca un soldat. Takao i-a spus ceva
intr-o limba necunoscutd Almei si i-a ciufulit parul.,Acesta
e mezinul meu*, a lamurit-o apoi. Fata a cdscat ochii la
tatd si fiu ca la doua fapturi din altd specie: nu semanau
cu orientalii din ilustratiile Enciclopediei Britanice.

Baiatul s-a Tnclinat si s-a prezentat cu capul plecat:

— Sunt Ichimei, al patrulea fiu al lui Takao si Heideko
Fukuda, onorat sa va cunosc, domnisoara.

— Sunt Alma, nepoata lui Isaac si Lillian Belasco, ono-
rata sa va cunosc, domnule, a spus i ea, amuzata si nedu-
merita.

Acest formalism initial, pe care tandretea avea sa-l agre-
menteze mai tarziu cu umor, a marcat tonul lungii lor
relatii. Alma, mai Tnaltd si mai solidd, parea mai mare.
Statura maruntica a lui Ichimei era insad inseldtoare, ba-
iatul ridica fara efort sacii cu pdmant si impingea pe deal
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n sus o roaba Tncdrcatd. Avea capul mare in raport cu tru-
pul, tenul de culoarea mierii, parul aspru si indisciplinat.
inca nu-i iesiserd toti dintii definitivi, iar cAnd zdmbea,
ochii i se Tngustau ca doud crapaturi.

Toatd dimineata I-a urmat Alma pe Ichimei, in timp
ce acesta sadea plantele in gaurile sapate de tatal sdu si fi
dezvéluia viata tainica a gradinii, filamentele Tntretesute
in pdmant, insectele aproape invizibile, mugurii minusculi
care in doar o saptdmana aveau sa creasca inalti de o palma,
I-a vorbit despre crizantemele pe care le aducea din sera,
despre cum se transplanteaza ele primdvara ca sa inflo-
reasca toamna, umpland gradina de culoare si veselie
atunci cand florile verii se uscau. 1-a aratat tufele de tran-
dafir pline de boboci si de ce trebuia sa elimini o0 multime
ca sa ramana doar florile mari si sanatoase. I-a aratat
diferenta intre plantele iesite din seminte si cele cu bulbi,
intre cele iubitoare de soare si cele care preferd umbra,
intre plantele autohtone si cele aduse de departe. Takao
Fukuda, care 1i urmdrise cu coada ochiului, i-a spus Almei
ca sarcinile cele mai delicate le facea Ichimei, caci se nas-
cuse cu ,,degete verzi“. Copilul s-a Tmbujorat de mandrie.

De atunci, Almai astepta nerdbdatoare pe gradinarii
care soseau cu regularitate la sfarsit de saptamana. Takao
il aducea de fiecare datd pe Ichimei, iar cand era mai
mult de lucru venea si cu bdietii mai mari, Charles si
James, sau chiar cu singura sa fiicd, Megumi, cu cativa
ani mai mare decéat Ichimei, interesata doar de stiinta §i
care nu prea avea chef sa-si murdareasca mainile cu pa-
mant. Rabdator si disciplinat, Ichimei isi facea treaba fara
sa se lase distras de prezenta Almei, convins ca la sfar-
situl zilei tatal lui avea s&-I lase sd se joace cu ea o0 jumatate
de ora.
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Alma, Nathaniel si Ichimel

Atat de mare era conacul de la Sea Cliff, atat de ocu-
pati erau locuitorii sai, incat jocurile copiilor treceau ne-
observate. Dacéa cineva se mira ca Nathaniel isi pierdea
orele cu o fetitd mult mai micd, gandul se risipea pe data,
cdci apareau probleme mai importante. Alma a abandonat
rapid jocul cu papusile - care nu o pasionase de fapt nicio-
datd —si a Tnvatat sa joace scrabble cu ajutorul dictio-
narului si sah, asta din purd incdpatanare, strategia ncfiind
punctul ei forte. La randul lui, Nathaniel se plictisise si
el s& colectioneze timbre si sa participe la taberele de cer-
cetasi. Au trecut amandoi la teatru: mici piese cu doua-trei
personaje, pe care le montau Tn pod. Lipsa publicului n-a
fost un inconvenient, mult mai pasionantd era punerea
n scena, si nici n-aveau nevoie de aplauze: placerea consta
n a alege un scenariu si a exersa rolurile. Foloseau Tmbra-
caminte si perdele vechi, obiecte de mobilier stricate,
troace in diferite stadii de dezintegrare drept costumatie,
accesorii si efecte speciale, iar restul il suplineau prin
imaginatie. Ichimei, care avea acces liber in casa Belasco,
interpreta rolurile secundare, caci nu era un actor bun.
Compensa lipsa talentului prin memoria sa prodigioasa
si talentul la desen; era n stare sa recite curgator pasaje
lungi inspirate din romanele preferate ale lui Nathaniel,
de la Dracula la Contele de Monte Ciristo, si era Tnsarcinat
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sa picteze decorurile. Camaraderia aceasta care a sC0s-0
pe Alma din starea de abandon si singuratate n-a durat
fnsa mult.

n anul urmator, Nathaniel a fost inscris la un colegiu
de baieti copiat dupa modelul britanic. Viata i s-a schim-
bat de pe o 7 pe alta. Acum purta pantaloni lungi, dar
mai ales a dat piept cu brutalitatea nesfarsita a baietilor
care se initiau Tn sarcina de a deveni barbati. Nu era pre-
gatit pentru asa ceva: parea un pusti de zece ani, nu de
paisprezece, inca nu fusese lovit de bombardamentul ne-
milos al hormonilor, era introvertit, precaut si, spre marele
sau ghinion, dedat lecturii si fara talent la sport. Nici
gand sa le semene celorlalti in ldudarosenie, cruzime si
grosolanie, dnu era asa; Incerca, fard succes, sa mimeze,
dar crdpa de fricd. n prima zi de scoald, era o zi de mier-
curi, avenitacasa cu un ochi Tnvinetit si camasa patata
de sange curs din nas. N-a vrut sa-i spuna nimic mamei,
Almei i-a spus ca se izbise de catargul drapelului. Noaptea
a facut pipi npat, pentru prima data i se intampla asta.
ingrozit, a ascuns cearsafurile ude in semineu, acolo au
stat pana la sfarsitul lui septembrie, cand s-a facut focul
si casa s-a umplut de fum. Fireste, Lillian nu aflase de dis-
paritia cearsafurilor, insd acum a banuit motivul si a decis
sa ia taurul decoarne. S-a prezentat la directorul scolii,
un scotian cu parul rosu si nas de bautor, care a primit-o
la biroul urias, potrivit pentru o garnizoana, intre peretii
panelati cu lemn negru si in spate cu portretul regelui
George V1. Roscatul a informat-o pe Lillian c& violenta
corect cumpanitd era o parte esentiald a metodei didactice
ascolii, de aceea erau privilegiate sporturile dure, conflic-
tele elevilor srezolvau cu manusile de box in ring, iar in-
disciplina era corijata cu nuiele la fund, aplicate de el Tnsusi.
Béarbatii se formeaza cu bataia. Asa a fost dintotdeauna,
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cu cat mai repede avea sa invete Nathaniel Belasco sa se
faca respectat, cu atat mai bine pentru el. A mai adaugat
cd interventia mamicii 1l acoperea de ridicol pe baiat,
nsa fiind vorba despre un elev nou, avea sé faca o exceptie
si s& dea uitarii. Lillian s-a dus pufnind la biroul lui Isaac
de pe strada Montgomery, a dat buzna peste el, dar nici
acolo n-a gasit intelegere.

— Nu te baga, Lillian. Toti baietii trec prin aceste ri-
turi de initiere gi n-a murit nici unul.

— Si pe tine te-au batut?

— Fireste. Si dupa cum vezi, rezultatul nu e chiar rau.

Cei patru ani ar fi fost un chin pentru Nathaniel daca
baiatul n-ar fi gasit ajutor unde nici nu se astepta: n
weekend, vazandu-1 plin de vanatdi si zgarieturi, Ichimei
I-a luat In gradina, I-a dus in pergola si i-a facut o eficienta
demonstratie de arte martiale, pe care le practica de cand
invatase sd se tind pe doua picioare. I-a pus sapain mana
si i-aordonat saincerce sa-i crape capul. Nathaniel a cre-
zut cd era o gluma si tinea unealta ca pe o umbreld. A
fost nevoie de repetate instructiuni ca sd se repeada la Ichi-
mei. N-a prins de veste cum i-a zburat sapa din maini,
cum se pomenise cadzut pe spate pe dalele italienesti ale
pergolei, sub privirile uluite ale Almei. Astfel a aflat el ca
impasibilul Takao Fukuda le preda copiilor sdi si ai altora
din colonia japonezad o combinatie de judo si karate in-
tr-un garaj inchiriat pe strada Pine. |-a povestit tatalui
sau, care auzise vag de aceste sporturi care abia incepeau
sa fie cunoscute Tn California. Isaac Belasco s-a dus pe
strada Pine fard mari sperante cd gradinarul i-ar putea
ajuta fiul, numai ca Fukuda I-a lamurit ca frumusetea arte-
lor martiale consta tocmai Tn faptul ca nu cereau forta
fizica, ci concentrare si dibdcie in a te folosi de greutatea
si avantul adversarului pentru a1 dobori. Asa ca Nathaniel
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ainceput lectiile. De trei ori pe saptamana soferul il du-
cea la garaj, acolo se batea mai intai cu Ichimei si cu co-
piii mici, apoi cu Charles, James si alti baieti mai mari.
Pret de mai multe luni a avut impresia c& avea oasele
rupte, infine ainceput sa cada fara s&-1 mai doard. Si mai
ales sa nu-i mai fie frica de bataie. N-a trecut niciodata
de primul nivel, dar asta era mai mult decat suficient la
scoald. Curénd a fost lasat in pace, céci dacd cineva se apro-
pia de dcu intentii agresive, era repede pus la punct cu
patru racnete guturale si o coregrafie exagerata de posturi
martiale. Isaac Belasco nu-1 intreba niciodatd de progresele
facute, asacum nici de bataile primite de fiu-sau nu stiuse,
dar cevatot o fi aflat, pentru ca intr-o buna zi pe strada
Pine a oprit un camion cu patru muncitori care s-au apu-
cat sd monteze parchet in garaj. Takao Fukuda a facut
cateva reverente formale si n-a comentat nici el nimic.

Plecarea lui Nathaniel la colegiu a pus capat reprezen-
tatiilor teatrale din pod. In afard de lectii si de preocu-
parea, e fapt efortul de a se apara, baiatul avea acum si
niste angoase metafizice plus o tristete studiatd, pe care
mama-sa incerca sd i le vindece cu linguri cu untura de
peste. Abia dacd avea timp pentru o partida de scrabble
sau de sah, asta dacd Alma reusea sa puna gheara pe el
Tnainte de a se Tnchide Tn camera lui, unde chinuia o chi-
tard. Descoperise jazzul si bluesul, dar dispretuia dansurile
la moda, cdci ar fi rdmas incremenit de rusine pe o pista
de dans: era total lipsit de simtul ritmului, o trasdtura a
familiei Belasco. Asista Tnsd, cu 0 mutra pe care se citeau
sarcasmul si invidia, lademonstratiile de lindy hop cu care
Alma si Ichimei incercau sa-1 anime. Copiii aveau niste
discuri zgériate si un fonografprimit de la Lillian, pentru
ca se stricase. Alma il scosese de la gunoi, Ichimei 1l de-
montase si remontase cu ale sale degete verzi, ajutate de
rabdatoarea sa intuitie.
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Scoala Tnceputa sub atat de rele auspicii a continuat
sa fie pentru Nathaniel un adevarat martiriu si in urma-
torii patru ani. Daca incetasera sa-1 mai prinda lainghe-
suiald ca sa-1 batd, colegii au continuat n toti anii acestia
sa-1 batjocoreasca si sa-l izoleze: nu-i puteau ierta curiozi-
tatea intelectuald, notele bune si inabilitatea fizicd. N-a
reusit niciodatd sa treaca peste senzatia ca se nascuse la
locul si timpul nepotrivite. Era obligat sa faca sport - stalp
al educatiei engleze - unde suferea repetata umilinta de
a iesi mereu ultimul si de a nu fi dorit in nici o echipa.
La cincisprezece ani s-a lungit dintr-odatd; i s-au cumpa-
rat alte Tncéltdri, din doua in doua luni era nevoie s i se
lungeasca pantalonii. De unde era cel mai marunt din
clasé a ajuns printre cei de Indltime normald, i-au crescut
picioarele, bratele si nasul, i se ghiceau coastele sub ca-
masa, pe gatul slabanog marul lui Adam parea o tumoare,
drept care purta chiar si vara un fular. isi ura profilul de
vultur plesuv, Tncerca sa se ageze prin colturi ca sa fie va-
zut din fatd. A scapat de cosurile de pe obraz care-i tortu-
rau pe inamicii sai, nu si de complexele inerente varstei.
N-avea cum sa stie ca peste nici trei ani avea sa aiba un
trup bine proportionat, trasaturi armonioase Si avea sa
fie dragut ca un actor de filme romantice. Se simtea urét,
nefericit si singur; ideea sinuciderii 7i dadea tarcoale, asa
i marturisise el Almei intr-o pasa extrem de proasta.
»Proasta idee, Nat. Mai bine termini scoala, studiezi me-
dicina si te duci in India sa ingrijesti leprosii. Merg cu
tine*, i replicase ea, fara cine stie ce entuziasm, caci in
comparatie cu situatia familiei sale problemele existen-
tiale ale varului erau de tot rasul.

Diferenta de varsta nu sarea in ochi, Alma se dezvoltase
devreme, iar tendinta ei spre singuratate o facea sa para
mai mare. in vreme ce el traia in limbul unei adolescente
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eterne, ea i accentuase seriozitatea si puterea impuse de
tata, cultivandu-le ca pe niste virtuti esentiale. Se simtea
si ea parasitd de varu-sau si de viatd; percepea repulsia
intensa de sine Tnsusi Tn care se scdlda el de cand intrase
la colegiu, pentru ca o simtea si ea, desi in mai micd ma-
surd. Spre deosebire de el, ea nu-si permitea viciul de a
se studia hoglinda cautandu-si defectele si nici nu se
lamenta. Aveaalte preocupari.

in Europa razboiul se dezlantuise precum un uragan
apocaliptic, pe care ea il vedea difuz in alb si negru in
jurnalele c la cinematograf: scene intretdiate de lupta,
chipuri desoldati acoperite de zgura impuscaturilor si a
mortii, avioane care semanau paméantul cu bombe care
cadeau cu o elegantd absurdd, explozii de foc si fum,
multimi urldtoare care-1 ovationau pe Hitler in Germania.
Nu-si maiamintea bine tara natald sau casa in care eres-
cuse, nici limba copilariei, familia era insa o prezenta ne-
stearsd. Penoptiera tinea un portret al fratelui ei si ultima
fotografie apdrintilor pe cheiul din Danzig, 1i sdruta Tna-
inte de a nerge la culcare. Imaginile razboiului o obsedau,
le visa noaptea si nu-i permiteau sa se poarte ca o fetita.
lar cAnd Nathaniel a inceput sa se creada un geniu neinte-
les, Ichimei a devenit singurul ei confident. Bdiatul rdma-
sese destul de scund, ea 1l depdsea cu o jumatate de cap,
dar era intelept si stia cum s-0 scoata din momentele n
care era obsedata de imaginile oribile ale razboiului. Ichi-
mei venea la casa Belasco cu tramvaiul, pe bicicleta sau
in camioneta gradinarului, atunci cand taica-sau il lua cu
el; Lillianil trimitea acasa cu soferul. Daca treceau doua
sau trei zle fara sa se vada, copiii se strecurau seara la te-
lefon si vorbeau in soaptd. Lucrurile cele mai banale do-
bandeau astfel o importanta fundamentala in aceste
conversatii tainice. Nici unul din ei nu cerea voie sa
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sune: credeau ca aparatul se poate uza printr-o prea deasa
folosire, si prin urmare nu le era destinat copiilor.

Familia Belasco urmarea cu Tnfrigurare vestile din
Europa, tot mai confuze si mai nelinistitoare. Tn Varsovia
ocupatd de nemti traiau patru sute de mii de evrei Thghe-
suiti Tntr-un ghetou pe o suprafatd de trei kilometri si
jumatate. Stiau - le telegrafiase de la Londra Samuel Men-
del - cd printre acestia se aflau si parintii Almei. Banii nu
le folosisera la nimic; mai Tntai Tsi pierdusera averea din
Polonia si accesul la conturile din Elvetia, apoi se vazusera
siliti sa-si abandoneze conacul, confiscat si transformat
n birouri pentru nazisti si colaboratorii lor, ajungand la
o stare de mizerie inimaginabila, ca si ceilalti ocupanti ai
ghetoului. Abia atunci descoperisera ei ca nu aveau nici
un prieten printre cei de neamul lor. Cam asta aflase Isaac
Belasco. Era imposibil sd8 comunice cu ei, cum imposibile
s-au dovedit si toate Tncercarile lui de a-i salva. Isaac si-a
folosit relatiile - politicieni influenti, vreo doi senatori din
Washington si secretarul de razboi, cu care fusese coleg
la Harvard -, dar nu a primit decat niste promisiuni vagi
si fara urmari, caci aveau misiuni mult mai urgente decét
una de salvare din infernul de la Varsovia. Americanii pri-
veau evenimentele inca Tn asteptare: Tnca-si mai Tnchi-
puiau ca razboiul acela de dincolo de Atlantic nu 1i privea,
n ciuda subtilei propagande a guvernului lui Roosevelt
de influentare a publicului Timpotriva germanilor. Dincolo
de zidul Tnalt al ghetoului, evreii supravietuiau la limita,
Tnfometati si Tngroziti. Se vorbea de deportari masive,
de barbati, femei si copii méanati spre trenuri de marfa
care dispareau Tn noapte, de intentia nazistilor de a-i ex-
termina pe evrei si pe alti indezirabili, de camere de ga-
zare, crematorii si alte atrocitati imposibil de confirmat,
prin urmare greu de crezut de catre americani.
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Irina Bazili

in 2013, Irina Bazili a sarbatorit, singura, Tndopan-
du-se cu prdjituri cu crema si doud cesti de cacao fierbinte,
cei trei ani de cand era in slujba Almei Belasco. Timp in
care ajunsese sa 0 cunoasca bine, cu toate ca in viata aces-
tei femei erau Tncd taine pe care nici ea, nici Seth n-apuca-
serd sa leafle, asta si pentru ca nici nu si-o propusesera
cu tot dinadinsul. Viata familiei Belasco i s-a dezvéluit
din continutul cutiilor pe care trebuia sd le pund in ordine.
Asa i-a cunoscut Irina pe Isaac, cu severul sdu nas acvilin
si privirile blande; pe Lillian, scunda, pieptoasa si cu chip
frumos; pefiicele lor Sarah si Martha, urate si atat de bine
Tmbrécate; pe Nathaniel copil, slabut si timid, apoi tanar,
zvelt gi ardtos, Tn cele din urma ravasit de efectele bolii. A
vazut-o pecopila Alma abia ajunsd Tn America; pe tanara
de doudzeci si unu de ani, studiind artele la Boston, cu
bascd neagra si impermeabil de detectiv, o tinutd mascu-
lind pe care 0 adoptase ca sa scape de zestrea —pe care
n-o putea suferi - data de matusa-sa Lillian; ca mama,
stand in pergola de la Sea Cliffin brate cu fiu-sdu Larry,
n varsta de trei luni, cu sotul in spate, in picioare si cu
0 mana pe umarul ei, pozand ca pentru o imagine de
casa regald. Ghiceai incad din fotografiile din copilarie ca
Alma aweasa fie o femeie impunatoare, cu mesa ei alba,
gura care afisa un mic rictus dispretuitor si cearcanele
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depravate. Irina avea sarcina sa aseze pozele in albume,
n ordine cronologicd, conform instructiunilor Almei, care
nu-si mai amintea exact unde si cand fusesera facute. In
afard de poza lui Ichimei Fukuda, in apartamentul ei mai
era o singurd fotografie inrdmata: cea a familiei stand in
salonul de la Sea Cliffdin ziua in care Alma isi serbase a
cincizecea aniversare. Barbatii in smoking, femeile n
rochii lungi, Alma invesmantata in matase neagréa, trufasa
precum o Tmparédteasa vaduva, nora-sa Doris palidd si
obositd, intr-o rochie de matase argintie cu pliuri in fata
ca sa-1 ascunda cea de a doua sarcina - o astepta pe fiica-sa
Pauline. Seth, de un an si jumatate, in picioare, {indndu-se
cu 0 mana de poalele bunica-sii, cu cealaltd pe urechea
unui cocker spaniei.

De céand erau impreund, legdtura dintre cele doud se
consolidase ca intre 0 méatusa si o0 nepoatd. Se acomo-
dasera una cu alta si petreceau ore in sir In micul apar-
tament fard sa-si vorbeasca sau sd se priveasca, cufundate
n treburile lor. Aveau nevoie una de cealaltd. Irina se con-
sidera privilegiatd pentru ca se bucura de increderea si
sprijinul Almei, care la randul ei era recunoscatoare fide-
litatii tinerei. O mdgulea interesul pe care aceasta il purta
trecutei sale vieti si depindea de eain aspectele practice
si pentru a-si putea pastra independenta. Seth o sfatuise
ca atunci cand va avea nevoie de Tngrijire permanenta sa
se Tntoarcd la conacul de la Sea Cliff sau sa angajeze
personal specializat la Lark House - banii nu-i lipseau.
Alma avea sa implineasca optzeci si doi de ani si Tsi pro-
punea sa traiasca inca zece fard acest gen de ajutor si fard
ca altcineva sa hotdrascad in numele ei.

— Stii, si mie mi-era groaza de dependentd, dar mi-am
dat seama c& nu e ceva chiar atat de grav. Te obisnuiesti
si chiar ajungi sd te bucuri ca te ajuta cineva. Eu nu pot
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s& mad Tmbrac sau sa fac dus singurd, mi-e greu si s& ma
spél pe dinti sau s&-mi tai puiul Tn farfurie, dar niciodata
nu am fost mai multumita ca acum, i-a marturisit Ca-
therine Hope, cu care Alma se imprietenise.

— Cum aga, Cathy?

— Pentru cd acum am timp din belsug si, pentru prima
datd n viatd, nimeni nu mai asteaptd nimic de la mine.
Nu mai trebuie sa demonstrez nimic, fiecare zi e un dar
de care profit din plin.

Catherine Hope continua s& trdiasca doar gratie vointei
feroce si minunilor chirurgiei; stia bine ce inseamna sa
ramai invalid si sa ai tot timpul dureri. Betesugul nu i se
instalase treptat, cum e normal, ci dintr-odatd, in urma
unui pas in gol. Escalada un munte, a cazut si a rimas
prinsa intre doua stanci, cu picioarele si pelvisul distruse.
Salvarea ei fusese o fapta eroica, transmisa la telejurnal si
filmatd din elicopter. De sus, scenele dramatice s-au
vazut cu greu, caci aparatul nu se putuse apropia de
prapastia in care femeia zdcea cu hemoragie severa si in
stare de soc. De-abia dupd o zi si 0 noapte au reusit doi
alpinisti sa coboare, riscandu-si si ei viata, si sa o ridice
intr-un harnasament improvizat. Au dus-o la un spital
specializat in traume de razboi, i s-au pus la loc nenuma-
ratele oase rupte. S-a trezit din coma dupa doua luni, a
intrebat de fiica-sa, dupa care a declarat ca era fericitd ca
eran viatd. Tn aceeasl zi, Dalai Lama fi trimitea din India
0 kata, o esarfa albd impreuna cu binecuvantarea sa. Dupa
paisprezece operatii dure si ani de recuperare fortata, Cathy
s-a resemnat cu ideea ca nu avea sa mai mearga niciodata.
,»Prima mea viatd s-a terminat, acum ncepe cea de-a doua.
Ai sa md mai vezi deprimatd sau exasperatd, dar nu te
speria, cd o sa treacdll i-a spus atunci fiicei sale. Budis-
mul zen g obiceiul de a medita Ti erau de mare ajutor,
cdci o faceau sa suporte imobilitatea care ar fi Innebunit
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alt om mai putin atletic si energic decét ea; astfel, a reusit
s&-si revind si dupa pierderea barbatului, care se dovedise
mai slab si o parasise. Descoperise i ca putea practica
medicina in calitate de consultant de chirurgie (i se insta-
laserd camere de luat vederi conectate la sala de operatii),
insd ambitia ei era sa lucreze cu pacientii, fata catre fata.
Odatd mutata la Lark House, stdtuse de vorba cu cei ce
aveau sa fie noua ei familie si constatase ca avea ocazii din
plin. Dupa o sdptdméana, avea planuri pentru o clinica
gratuitd unde sa trateze durerea pacientilor cu boli cro-
nice, precum si pentru un cabinet dedicat afectiunilor mai
putin grave. La Lark House existau medici externi —Ca-
therine Hope i-a convins ca nu voia sd intre Tn concurenta
cu ei, aveau doar sa se completeze reciproc. Hans Voigt
i-a rezervat o sald pentru clinica si a propus comitetului
director s i se aprobe o leafa, pe care ea a refuzat-o: mai
bine sd nu Tsi plateasca ea sederea, ceea ce s-a dovedit a
fi in beneficiul ambelor parti. Rapid, Cathy, cum 1i spu-
neau toti, a devenit o mama care-i primea pe nou-veniti,
le asculta confidentele, 1i consola pe cei tristi, 1i mangéia
pe muribunzi si distribuia marijuana. Juméatate din cei
internati aveau retetd de la doctor pentru marijuana, dar
Cathy se arata generoaséd cu cei care nu aveau retetd si
nici bani ca sa cumpere din contrabandd; era o imagine
obisnuita sa vezi la usa clinicii sale o coada de clientj care
obtineau iarba n felurite forme, inclusiv incorporatd in
piscoturi delicioase si bomboane. Hans Voigt nu se baga—
la ce bun sd le interzici oamenilor o usurare inofensiva —
pretindea doar sd nu se fumeze pe culoare si in spatiile
comune; dacd si tutunul era interzis, nu era drept sa se
fumeze marijuana. Numai ca ceva fum tot se strecura
prin instalatia de caldurd sau de aer conditionat, uneori
animalele de companie umblau ca bezmetice.
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La Lark House Irina se simtea Tn siguranta pentru
prima data de paisprezece ani incoace. De cand ajunsese
in Statele Unite nu ramasese niciodata atata timp intr-un
singur loc; stia ca linistea asta n-avea sa dureze si savura
acest ragaz din viata ei. Nu totul era idilic, insa in compa-
ratie cu problemele din trecut, cele de acum erau floare
la ureche. Trebuia s&-si extraga maselele de minte, dar asi-
gurarea ei medicald nu acoperea tratamentele dentare. Stia
cd Seth Belasco era amorezat de ea si avea sa fie tot mai
greu s&-l tind la distanta fara a-i pierde prietenia. Hans
Voigt, de obicei atat de relaxat si de cordial, in ultimele
luni se acrise si devenise nesuferit, o parte dintre pacienti
se gandeau chiar sd scape de el cu blandete; Cathy Hope
era Tnsa de pérere ca nu era grabd, asa cd au ascultat-o.
Directorul facuse doua operatii de hemoroizi cu rezultate
incerte, iar asta i modificase caracterul. Ultima grija a Iri-
nei era invazia de soareci din casa cea veche de la Berkeley
unde locuia: Ti auzeai zgreptanand in peretii darapanati
si sub podea. indemnati de Tim, partenerul ei, ceilalti
chiriasi au decis sa puna curse, caci a-i otravi era inuman.
Irina era de pdrere cd si cursele erau tot atat de inumane,
cu circumstanta agravanta ca cineva trebuia sa ridice ca-
davrele, dar nu au luat-o Tn seamd. Un soricel rdmas n
viatd intr-o cursa a fost salvat de Tim, care, cuprins de
mila, I-a predat Irinei. Facea parte dintre cei care se hra-
nesc cu legume si nuci pentru ca nu concep sa faca rau
unui animal, cu atdt mai putin sa-I omoare ca sa-1 bage
in oald. Asa ca Irina a bandajat labuta soricelului, I-a pus
ntr-o cuscd pe vata si I-aingrijit pana s-a facut bine, dupa
care i-adat drumul se se intoarca printre ai sai.

Sigur, unele sarcini o plictiseau, de pilda birocratia cu
companiile de asigurari, discutiile cu rudele care reclamau
tot felul de tAmpenii ca sa-si usureze astfel vina de a-i fi
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internat acolo pe cei dragi, cursurile obligatorii de infor-
maticd —eum Tnvatai ceva, cum tehnologia asta mai facea
un salt Tnainte si trebuia s-o iei de la inceput. Doar in ce
priveste persoanele de care trebuia sa se ocupe nu avea a
se plange. Asa cum Ti spusese Cathy in prima zi, nu se
plictisea defel. ,,E o diferenta intre a fi batran si a fi baba-
lac. Nu e o chestie de varstd, ci de stare de sanatate fizica
si mintald. Batrénii isi pot mentine independenta, baba-
l&cii au nevoie de asistentad si observatie pana ajung ca
niste copii”, 1i spusese Cathy. Irina Invdtase multe atat
de la batréani, cét si de la babaléci, aproape toti sentimen-
tali, amuzanti si netematori de ridicol; radea cu ei, uneori
plangea pentru ei. Aproape toti avusesera - sau 1si inven-
tau —o viatd interesantd. Dacd pareau pe altd lume, de
obicei era pentru ca nu auzeau bine sau deloc —rina avea
grija sa nu le lipseasca bateriile pentru audiofoane. ,,Ce
e cel mai rdu cand mbatranesti?" obignuia sa-i ntrebe.
Nu erau anii, raspundeau ei; fusesera adolescenti, apoi
avusesera treizeci de ani, pe urma cincizeci, saizeci, fara
sa se gandeasca la ani - la ce bun s-o facd acum? Unora
le era tare greu sa se miste, dar nu voiau sa plece nicdieri.
Altii erau aerieni, confuzi si fard tinere de minte, dar asta-i
deranja mai curénd pe Tngrijitori si pe rude decat pe cei
in cauza. Cathy Hope insista ca cei de la nivelurile doi
si trei trebuiau sa fie activi g Irina avea sarcina sa-i men-
tind interesati de cate ceva, curiosi, conectati. ,,La orice
varsta trebuie sa ai un scop in viata, asa se vindeca multe
rele”, sustinea Cathy. In cazul ei, scopul fusese s&-i ajute
pe ceilalti, lucru care rdmasese neschimbat si dupa accident.

In diminetile de vineri Irina i insotea pe cei mai aprigi
la protestele stradale si avea grijd sa nu exagereze. Participa
sila ;edingele dedicate cauzelor nobile si la cercul de tri-
cotaj: toate femeile Tn stare sa manuiasca andrelele, cu
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exceptia Almei Belasco, tricotau veste pentru refugiatii
din Siria. Subiectul recurent era pacea: doar despre pace
nu se vorbea Tn contradictoriu. La Lark House erau doua
sute patruzeci si patru de democrati inversunati: 1l votasera
si a doua oard pe Barack Obama, nsa il criticau pentru
cd era indecis, pentru ca nu inchisese inchisoarea de la
Guantanamo, pentru céd-i deporta pe imigrantii latino,
pentru drone..., ce mai, motivele ca sa trimitd scrisori
presedintelui si Congresului prisoseau. Cei sase republi-
cani aveau grija sa-si tina gura.

Mai avea o raspundere lIrina: sa faciliteze practica
spirituald a celor de la Lark House. Multi batrani se refu-
giau Tn traditia lor religioasd, chiar daca vreme de saizeci
de ani 1l renegasera pe Dumnezeu, in timp ce altii cdutau
alinare in alternative ezoterice si psihologice ale Zodiei
Varsatorului. Irina le furniza, pe rand, ghiduri si maestri
de meditatie transcendentald, cursuri de miracole, | Ching,
dezvoltarea intuitiei, cabald, tarot mistic, animism, rein-
carnare, perceptie psihicd, energie universala si viata extra-
terestrd. Organiza si sarbatorile religioase, un potpuriu
de ritualuri de credinte felurite, pentru ca nimeni sa nu
se simtd lasat pe din afard. La solstitiul de vard conducea
un grup de batranici in padurea cea mai apropiata, unde
acestea dansau in cerc in sunetul dairelelor, desculte, si
cu coronite de flori pe cap. Padurarii le cunosteau de-acum
si le pozau asa cum tineau n brate cate un copac si vor-
beau cu Gaia, paméantul-mama, si cu mortii. Irina a in-
cetat sa-sirada de ele in sinea ei in ziua Tn care si-a auzit
bunicii intrunchiul unui arbore de sequoia, acesti giganti
milenari care leaga lumea noastra de cea a spiritelor, dupa
cum i-au explicat octogenarele dansatoare. Mari vorbareti
nu fuseserd Costea si Petruta nici pe cand traiau si nici
n trunchiul acela, dar din putinele lucruri pe care le-au
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spus Irina a dedus ca vegheau asupra ei. La solstitiul de
iarna, Irina improviza ceremoniile Tnauntru, caci Cathy
0 pusese in garda in legdturd cu pneumoniile care ar fi
aparut n ploaia si vantul din padure.

Salariul pe care-1 primea i-ar fi ajuns la limitd unui om
normal s&-si duca zilele, numai cd ambitiile ei erau atat
de umile, nevoile ei atat de modeste, incat uneori banii
chiar Ti prisoseau. Ceea ce castiga spaland céinii si asis-
tand-o pe Alma, care cauta mereu motive sa-i dea cevain
plus, o facea sa se simta de-a dreptul bogatd. Lark House
devenise caminul ei, batranii de acolo erau intr-un fel
bunicii ei. O Tnduiosau, erau inceti, Tmpiedicati, betegi
si pricdjiti..., avea rdbdare cu ei, n-o deranja sa repete de
0 mie de ori acelasi raspuns la aceeasi intrebare, Ti placea
sa Tmpinga un carucior cu rotile, s&-i incurajeze, sa-i ajute,
s&-i aline. Tnvatase sa le potoleasca accesele de furie care
1i mai apucau uneori, nu o afectau avaritia $i mania per-
secutiei de care unii sufereau ca urmare a singuratatii,
incerca sa Inteleagd ce Tnseamna sd ajungi n iarna vietii,
cand fiecare pas e nesigur, cAnd nu-ti gasesti cuvintele si
nu auzi bine, cand ai impresia ca toti ceilalti sunt tare gra-
biti si vorbesc prea repede, vidul, fragilitatea, epuizarea
§i indiferenga fa;[é de tot ce nu se referd strict la ei, inclusiv
fatd de copii si nepoti, a caror absentd nu mai doare ca
laTnceput, ba chiar trebuie sa facd un efort ca sa si-i amin-
teascd. O Tnduiosau ridurile, degetele deformate si vederea
slabd. Tsi imagina cum avea sa fie ea la batranete.

Alma Belasco nu intra in aceastd categorie; pe ea nu
trebuia s-o ingrijeasca, dimpotriva, se simtea ea luatd sub
aripa si era recunoscatoare rolului de nepoata lipsita de
aparare pe care i-1 desemnase. Alma era pragmaticd, agnos-
tica si fundamental necredincioasa, nici gand de cristale,
zodii sau copaci vorbitori; vorbind cu ea, Irina se elibera
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de propriile incertitudini. Tsi dorea sa fie ca Alma si sa
trdiasca intr-o realitate manipulabild, unde toate proble-
mele aveau o cauza, un efect si o rezolvare, unde nu exis-
tau fapturi ingrozitoare care-ti apareau n vis, nici vrajmasi
care sa te pAndeasca la fiecare colt. Orele petrecute cu ea
erau pretioase, ar fi lucrat pentru Alma chiar si gratis.
I-a si spus-0 o data. ,,Mie Tmi prisosesc banii, tie Tti lip-
sesc. Punct", i-a raspuns femeia pe un ton aspru pe care
nu-1 mai auzise.



Seth Belasco

Alma Belasco Tsi savura micul dejun fara graba, urma-
rea stirile la televizor, apoi pleca la cursul de yoga sau se
plimba un ceas. La intoarcere facea un dus, se imbréca,
iar cAnd calcula cé avea sa vina femeia sa facé curat se du-
cea la clinicd sa o ajute pe Cathy. Cel mai bun tratament
impotriva durerii era sa-i tii pe pacienti Tn miscare si sa-i
distrezi. Cathy avea tot timpul nevoie de voluntari la cli-
nicd si o rugase pe prietena ei sa predea cursuri de pictura
pe madtase, dar asta implica spatiu si materiale scumpe pe
care cei de acolo nu si le permiteau. Cathy refuzase ca
Alma sa plateasca, asta n-ar fi fost bine pentru moralul
cursantilor, nim&nui nu-i place sa primeasca de pomana.
Drept urmare, Alma apela la vechea experienta teatrald
din podul conacului de la Sea Cliff; improviza spectacole
de teatru care nu costau nimic si provocau furtuni de
rasete. De trei ori pe saptdmana se ducea la atelierul ei
sa picteze impreuna cu Kirsten. Rareori putea fi vazuta in
sufrageria de la Lark House, cdci prefera sa cineze la vreun
rstaurant din cartier, unde era bine-cunoscuta, sau in apar-
tamentul ei, cadnd nor&-sa trimitea soferul cu unul dintre
felurile ei preferate.

n bucdtdrie, Irina avea grija sa nu lipseasca lucrurile
indispensabile: fructe proaspete, cereale, lapte, paine inte-
grald, miere. Tn sarcinile ei intra si clasificarea hartiilor,
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scrisul dupa dictare, mersul la cumparaturi sau la spala-
torie, grija motanului si organizarea rarelor evenimente
mondene. Alma si Seth o invitau frecvent la préanzul du-
minical obligatoriu de la Sea Clifif, cand familia dadea
ascultare matroanei. Pentru Seth, care pana atunci gasea
tot felul de pretexte ca sa n-ajunga decéat la desert, céci
nici nu-i trecea prin cap sa lipseasca, prezenta Irinei da-
dea evenimentului culori stralucitoare. Continua sa o
curteze cu tenacitate, Tnsd cum rezultatele lasau mult de
dorit, iesea si cu amorurile mai vechi, cele dispuse sa-i
inghitd laudaroseniile. Cu ele insa se plictisea si nici pe
Irina n-o facea geloasa. De ce sa arunci margaritare porci-
lor, spunea bunicé-sa, alt proverb enigmatic din cele care
circulau n famile. Pentru Alma, aceste reuniuni in familie
incepeau cu bucuria de a-i vedea pe ai sdi, mai ales pe ne-
poata Paul ine, caci pe Seth 1l vedea des, numai ca de multe
ori se terminau prost, caci orice subiect ajungea pretext
de ceartd, nu din lipsa de iubire, ci pentru ca aveau pros-
tul obicei de a se certa pentru toate prostiile. Seth cduta
motive ca sa-si sfideze sau sa-si scandalizeze parintii; Pau-
line imbrétisa mereu o cauza noud, pe care 0 expunea de-
taliat, cum ar fi mutilarea genitala sau abatoarele de
animale; Doris se chinuia sa le ofere cele mai grozave
experimente culinare, adevarate banchete, dupa care se
ducea in camera ei sa planga pentru ca nimeni nu le apre-
cia, Tn vreme ce bunul de Larry facea o intreaga echili-
bristicd pentru a imblanzi situatia. Bunica o folosea pe
Irina pe post de paratrasnet, caci familia Belasco se com-
porta civilizat cAnd era un strdin de fatd, chiar daca era
vorba de o modestd angajata de la Lark House. Fetei,
conacul de la Sea Cliff i se parea de un lux extravagant,
cu cele sase dormitoare, doua saloane, biblioteca ticsitd de
carti, scara dubld de marmura si gradina demna de un
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palat. Nu vedea lenta deteriorare a unui veac de existenta,
cu greu tinutd n frau de vigilenta Doris, rugina grilajelor
ornamentale, ondulatiile podelelor si ale peretilor, care
suportasera doud cutremure, dalele crapate si urmele ter-
mitelor in lemnarie. Casa se inalta intr-un loc privilegiat,
pe un promontoriu situat intre Oceanul Pacific si golful
San Francisco. In zori, ceata deasa care navélea dinspre
mare ca un uriag valdtuc de vatd ascundea total podul
Golden Gate, apoi se risipea, lasand la vedere structura
zveltd din fier rosu pe cerul brazdat de pescarusi, atat de
aproape de gradina casei Belasco, Tncat aveai impresia
ca1 puteai atinge.

Asa cum Alma devenise mdtusa adoptiva a Irinei, Seth
aintrat in rolul de var, cdaci cel de iubit nu-i iesise. In cei
trei ani, relatia dintre ei, bazatd pe singuratatea Irinei,
pasiunea prost ascunsa a lui Seth si curiozitatea amandu-
rora pentru Alma Belasco, s-a consolidat. Alt barbat mai
putin incdpatanat si indragostit decat Seth s-ar fi dat ba-
tut Tnca de mult, Tnsa el a stiut s&-si stdpaneasca pasiunea
si s& se adapteze mersului de testoasa impus de Irina. N-avea
sens sa se grabeascd, la cel mai mic semn de intruziune
fata dddea Tnapoi, apoi treceau saptamani pana ca lucrurile
se revind la normal. Dacé o atingea din greseald, ea se
tragea intr-o parte, daca o facea intentionat, ea se speria,
in van céuta el o explicatie pentru lipsa ei de incredere,
caci trecutul Irinei era o enigma. Nimeni n-ar fi banuit
adevaratul caracter al acestei tinere care ajunsese angajata
model a asezamantului Lark House gratie firii ei deschise
si amabile, dar el stia ca dincolo de fatada se ascundea o
veverita speriata.

n acesti ani cartea lui Seth a prins contur fard mare
efort din partea lui, gratie materialului furnizat de bunica
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si insistentelor Irinei. Alma a dezgropat istoria neamului
Belasco, singurele rude rdmase dupa ce razboiul 1i matu-
rase pe Mendelii din Polonia si Tnainte ca fratele ei Sa-
rnuel s reapard. Familia Belasco nu se numaéra printre cele
mai de vaza familii din San Francisco, doar printre cele
mai puternice, dar isi puteau urmari originile pana la
perioada febrei aurului. Un reprezentant de seama era
David Belasco, director si producdtor de teatru, impresar
si autor a mai bine de o suta de piese, care parasise orasul
in 1882 si triumfase pe Broadway. Stradbunicul Isaac era
din ramura rdmasa la San Francisco, unde prinsese rada-
cini si avere cu biroul de avocatura si talentul la investir)ii.

Conform traditiei, Seth, ca toti barbatii neamului, a
ajuns partener al acestui birou, desi nu avea instinctul com-
bativ al predecesorilor sdi. Absolvise Dreptul din pura
obligatie si profesa doar pentru ca-i era mila de clienti,
nu pentru cd avea incredere Tn sistemul judiciar sau din
lacomie. Sora-sa Pauline, cu doi ani mai mica decat el, era
mai calificatd pentru ingrata profesiune, dar asta nu-1 scu-
tea de obligatiile fata de firmd. Tmplinise treizeci si doi
de ani si Tnca nu se asezase la casa lui, cum i reprosa tatl;
continua sa-i lase sora-sii cazurile dificile, el se distra si
cheltuia banii cu o jumatate de duzind de iubite tranzi-
torii. Se impduna cu vocatia sa de poet si de motociclist
de curse casa-si impresioneze iubitele si sa-si sperie pa-
rintii, totusi nu renunta la venitul sigur de la biroul de
avocatura. Nu era cinic, doar lenes si haotic. S-a mirat
singur cand a descoperit cd in geanta in care ar fi trebuit
sd ducd documente latribunal se acumulau tot mai multe
pagini de manuscris. Era o geantd grea de culoarea cara-
melului, cu initialele bunicului gravate in aur, un anacro-
nism n plina era digitald, dar Seth o folosea cdci bénuia
ca poseda puteri supranaturale, singura explicatie posibild
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pentru multiplicarea spontanad a manuscrisului. De parca
cuvintele s-ar fi zamislit singure Tn pantecul fertil al ser-
vietei, strabatand apoi in pas de plimbare geografia pro-
priei sale imaginatii. Doua sute cincisprezece pagini,
asternute de-a valma, nici mécar corectate, pentru ca pla-
nul era sa relateze ceea ce afla de la bunica-sa, sa adauge
elemente personale, dupa care sa plateasca un negrisor
si un editor congtiincios care aveau sa dea forma carji si
s-0 cizeleze. Paginile nu ar fi existat daca Irina n-ar fi in-
sistat sa le citeascd - si sa le critice sever — drept care se
vazuse silit sa produca zilnic transe de zece sau cincispre-
zece pagini; asa s-au inmultit si tot asa a devenit el ro-
mancier.

Seth era singurul membru al familiei pe care Alma
tanjea sa-1 aiba aproape. Daca treceau cateva zile fard ca
el sd sune sau sa vind n vizitd, devenea prost dispusa si
inventa pretexte ca s&-I cheme. Nepotul nu se lasa asteptat.
Venea valvartej, ciufulit, cu casca de motociclist sub brat,
rosu in obraji si aducand cate un cadou bunicii si Irinei:
dulciuri, sdpun de migdale, hartie de desen, un filmulet
cu zombi din alta galaxie. Daca fata nu era acolo, dezama-
girea lui era cat se poate de vizibild, dar Alma se facea ca
nu observa. Isi saluta bunica, asa cum facuse dintotdea-
una, batdnd-o pe umar; aveau o relatie de tovardsi de
aventurd, franca si complice, lipsitd de dulcegarii kitsch.
Trancaneau indelung si cu placere, ca niste cumetre barfi-
toare, mai Tntai treceau iute Tn revista stirile momentului,
inclusiv pe cele referitoare la rude, dupa care ajungeau
la ce-i interesa cu adevarat. Se eternizau intr-un trecut
mitologic de episoade si intdamplari improbabile, Tn epoci
si personaje anterioare nasterii lui Seth. In prezenta nepo-
tului, Alma era o povestitoare fantezistd: evoca marea
casa din Varsovia in care-si petrecuse primii ani, cu inca-
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perile intunecoase pline de mobila monumentald, unde
slujnicele cu sorturi scrobite lunecau de-a lungul peretilor
fard sa ridice privirile, addugand insa un ponei de culoarea
graului cu coama lungd, ajuns tocand in vremea foametei,
isi refnvia bunicii Mendel Tmpreund cu tot ce le luaserad
nazistii, ii aseza la masa de Pasti cu sfesnicele si tacamurile
de argint, cupele franfuzesti, portelanurile de Bavaria i
fetele de masa brodate de maicutele unei manastiri spa-
niole. Elocventa ei atingea cote atat de Tnalte la episoadele
tragice, incat Seth si Irina 1i vedeau aievea pe Mendeli in
drum spre Treblinka; ii insoteau in vagonul de vite printre
sutele de nefericiti, disperati si insetati, fard aer sau lumi-
na, vomitand, defecand, agonizand; intrau aldturi de ei,
goi, in camera de gazare, se risipeau odata cu ei in fumul
cosurilor. Alma le vorbea si despre strabunicul Isaac Be-
lasco, cum a murit el Tntr-o lund de primavara, intr-o
noapte in care grindina ii facuse prafgradina, cum a avut
el doua ceremonii funebre, céci la prima nu Tncapusera
toti cei care doreau sa-i prezinte omagiile, sute de albi,
negri, asiatici, latino si altii care i erau indatorati, astfel
ca rabinul se vazuse silit sa repete slujba; le vorbea despre
strabunica Lillian, vesnic indragostita de barbatul ei si
care, in chiar ziua mortii acestuia, orbise brusc fara ca
doctorii sa gaseasca o explicatie, continuand sa trdiasca
in bezna pana la sfarsit. Le vorbea si despre familia Fu-
kuda si izgonirea japonezilor, ceva care a traumatizat-o
n copildrie, dar nu insista pe relatia ei cu Ichimei Fukuda.



Familia Fukuda

Takao Fukuda se afla in Statele Unite de la varsta de
doudzeci de ani —fard vreo dorinta de a se adapta. Ca
multi alti hei, adica imigranti japonezi din prima gene-
ratie, nu dorea sa se topeasca in creuzetul american asa
cum faceau alte rase sosite din cele patru puncte cardinale.
Era mandru de cultura si limba sa, pe care le pastra nea-
tinse si se straduia Tn van sa le transmitd copiilor, sedusi
de grandoarea Americii. Admira destule aspecte ale imen-
sei intinderi unde orizontul se confunda cu cerul, dar nu
putea sa scape de un sentiment de superioritate, pe care
avea mare grija sa nu si-l manifeste in afara cdminului,
cdci ar fi fost o lipsa de curtoazie impardonabild fata de
tara care-1 primise. Anii trecand, se cufunda inexorabil
intr-o nostalgie Tnseldtoare, uita parcd motivele pentru
care parasise Japonia, ajungea sa idealizeze tocmai obiceiu-
rile Tnvechite si mucegaite care-1 impinsesera sa emigreze.
Era socat de prepotenta si materialismul americanilor,
dupa parerea sa un efect al vulgaritatii, nu al fortei de ca-
racter si al simtului practic; suferea vazand cum copiii
sai imitau valorile individualiste si purtarile grosolane
ale albilor. Cei patru copii se nascusera in California, dar
aveau sange japonez de la tatd si de la mama, nimic nu
le justifica indiferenta fatd de stramosi si lipsa de respect
pentru ierarhii. isi ignorau locul pe care destinul il rezerva
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fiecdruia, se molipsiserd de ambitia nesabuita a america-
nilor, pentru care nimic nu parea imposibil. Takao era
la curent si cu anumite detalii prozaice prin care il tradau:
beau bere pana-si pierdeau mintile, mestecau guma pre-
cum rumegatoarele si dansau dupa zbantuitele ritmuri
la moda, cu parul uns si in pantofi Tn doua culori. Mai
mult ca sigur ca Charles si James cdutau colturi Tntunecate
unde sa pipdie fete cu morald indoielnica, spera doar ca
Megani sa nu se dedea la astfel de nerusindri. Fiica-sa co-
pia moda ridicold a junelor americane si citea pe ascuns
reviste sentimentale sau dedicate actorilor de cinema,
desi 1i interzisese; macar era o eleva buna si, cel putin n
aparentd, respectuoasd. Takao 1l putea controla doar pe
Ichimei, pand cand si mezinul avea s&-i scape din mana
transformandu-se intr-un strain, precum fratii sai. Acesta
era pretul pentru atrai Tn America.

In 1912, Takao Fukuda fsi lasase in urma familia si
emigrase din ratiuni metafizice, factor care isi pierdea din
importanta Tn amintirile sale: se intreba adesea de ce luase
0 hotdrare atat de drastica. Japonia se deschisese influentei
straine si multi tineri plecau s&-si caute norocul in alte
parti, insd in familia Fukuda pdrasirea patriei era conside-
rata o tradare de neiertat. Aveau traditie militara, isi var-
sasera sangele pentru imparat secole de-a randul. Takao,
singurul baiat din cei patru copii care scapasera de bolile
si accidentele copildriei, era depozitarul onoarei familiei,
raspunzdtor pentru parintii si surorile sale si insarcinat
cu venerarea stramosilor la altarul de acasa si la fiecare sar-
batoare religioasa. Totusi, la cincisprezece ani descoperise
Oomoto, calea zeilor, 0 noua religie derivata din sintoism,
care prindea aripi Tn Japonia; Tsi gasise, in sfarsit, harta
care sa-i Tndrume pasii in viatd. Conform liderilor spiri-
tuali ai acestei religii - Tndeobste femei -, exista mai multi
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zei, dar, n esentd, sunt unul si acelasi, nu conteaza sub
ce nume si cu ce ritualuri ii onorezi; de-a lungul istoriei,
zeii, religiile, profetii si mesagerii provin din aceeasi sursa:
Zeul Suprem al Universului, Spiritul Unic care impreg-
neaza tot ce exista. Cu ajutorul oamenilor, Dumnezeu
incearca sa purifice si sd refacd armonia universald, iar
cand va reusi, Dumnezeu, omenirea si hatura vor coexista
in buna ntelegere pe pamant i in spirit. Takao s-a daruit
din plin noii credinte. Oomoto propovaduia pacea, la care
se ajungea doar prin virtute personald, iar tanarul a inteles
ca destinul sau nu putea fi cariera militard traditionald.
Singura solutie era sa plece departe, caci a raméane si a
renunta la calea armelor ar fi fost o lasitate de neiertat,
cel mai mare afront adus familiei. Aincercat sa-i explice
asta tatdlui, dar nu a reusit decét s&-i franga inima; totusi,
si-a pledat cu atata fervoare convingerile, incat acesta s-a
resemnat sa-si piarda fiul. Caci tinerii care plecau nu se
mai Tntorceau niciodatd. Dezonoarea se spald cu sange;
sinuciderea ar fi fost preferabild, i-a spus tatal, doar ca al-
ternativa aceasta era in contradictie cu principiile Oomoto.

Takao a ajuns pe coastele Californiei cu doud schim-
buri de haine, 0 poza a parintilor colorata de méana si spada
de samurai pastratd de sapte generatii Tn familia lor. Tatal
i-a dat-o la despartire, era doar singurul baiat, 1i apartinea
prin ordinea naturald a lucrurilor, desi n-avea s-o folo-
seasca nicicand. Aceastd katana era singura lor avere, din
cel mai bun otel indoit si dezdoit de saisprezece ori de
mesteri din vechime, cu maner de argint lucrat si bronz,
cu o teaca din lemn impodobita cu lac rosu si foita de
aur. Cadlatorise cu katana ascunsa intr-un sac protector,
dar forma alungita si curbura erau de neconfundat: bar-
batii din cala vaporului I-au tratat cu reverentd, caci arma
dovedea cé se tragea dintr-un neam glorios.
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Debarcat in California a primit imediat sprijinul
minusculei comunitdti Oomoto din San Francisco: n
cateva zile avea un post de gradinar la un compatriot.
Departe de privirile reprobatoare ale tatdlui - un soldat
nu-si murdareste mainile cu pamant, doar cu sange - s-a
apucat sa invete noua meserie cu tragere de inima si in
curénd avea sa se bucure de un bun renume printre Iseii
care trdiau din agriculturd. Muncea neobosit, trdia modest
si virtuos, asa cum Ti cerea religia, Tn zece ani a strans cei
opt sute de dolari pentru a-si putea comanda o nevasta
n Japonia. Petitoarea i-a propus trei candidate, el a ales-0
pe prima, caci i placea numele: Heideko. S-a dus s-0
astepte la chei imbrécat in singurul sdu costum cumparat
la a treia mana si lucios n coate si pe fund, dar de calitate,
cu pantofii lustruiti si palaria de Panama cumpdratd n
Chinatown. Fata era o tarancad cu zece ani mai tanara
decat el, zdravana la trup, placida la chip, cu caracter pu-
ternic si sloboda la limbd, mult mai putin supusa decat
il asigurase petitoarea, lucru pe care I-a constatat inca din
prima clipd. Takao si-a revenit rapid din surpriza, iar
caracterul puternic al fetei i s-a parut a fi chiar un avantaj.

Fieideko venise in California cu foarte putine iluzii.
Pe vaporul unde caldtorise inghesuita cu alta duzina de
fete de aceeasi conditie, auzise povesti sfasietoare despre
virgine inocente ca Si ea care traversasera oceanul ca sa
se mérite cu tineri bine situati in America, numai ca pe
chei fusesera asteptate de niste batrani sarantoci sau, si
mai rau, de proxeneti care le vindeau la bordel sau ca
sclave Tn fabrici clandestine. Nu a fost cazul ei, caci Takao
Fukuda Ti trimisese 0 poza recenta si 1i spusese adevarul:
nu-i putea oferi decat o viata de truda si munca, dar
onorabild si mai usoara decat Tn satul ei din Japonia. Au
avut patru copii, pe Charles, Megumi si James, iar dupa
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niste ani, in 1932, cand femeia nici nu se mai credea fer-
tila, aparuse Ichimei, nascut prematur si atat de plapand,
ca nici n-au crezut ca va trai si nici nu i-au pus un nume
in primele luni. Mama-sa I-a tratat cu infuzii de ierburi,
acupunctura si apa rece; ca prin minune, plodul ainceput
sa dea semne de viatd. Abia atunci i-au dat un nume japo-
nez, spre deosebire de fratii sdi, care primisera nume en-
glezesti usor de pronuntat in America. I-au zis Ichimei,
ceea ce Inseamna viatd, stralucire, lumind sau stea, in func-
tie de ideograma kanji, cu care se scrie. inca de la trei
ani copilul Tnota ca un tipar n piscinele locale, apoi in
apele reci ale golfului San Francisco. Tatél I-a célit prin
munca fizica, dragostea pentru plante si artele martiale.

Cand se nastea Ichimei, ai sédi se luptau din greu cu anii
cei mai duri ai Depresiei. Luau In arenda terenuri din afara
orasului si cultivau legume si fructe pe care le vindeau la
piatd. Takao mai facea un ban muncind pentru familia
Belasco, prima care I-a angajat dupa ce a plecat de la com-
patriotul care il initiase Tn gradinarit. Tsi facuse o asemenea
faima, incét Isaac Belasco i-a incredintat aranjarea gradinii
proprietatii pe care tocmai o cumparase la Sea CIiff si
unde avea intentia s&-si ridice o casa care sa-i adaposteasca
urmasii vreme de o sutd de ani, cum glumea cu arhitectul,
nebdnuind cd intocmai asa avea sa fie. Castiga bine cu
biroul de avocatura, caci reprezenta Compania Occiden-
tala de Cai Ferate si Navigatie din California; Isaac s-a
numarat printre putinii intreprinzatori care n-au avut
de suferit in timpul crizei economice. Tsi pastra banii in
aur si i-a investit in barci de pescuit, un gater, ateliere
mecanice, o spaldtorie si alte afaceri similare. Mai ales
pentru a da de lucru nefericitilor care faceau coada la
supa societatilor de caritate, ca sa-i mai scoata din saracie,
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numai ca scopul sau altruist i-a adus beneficii neasteptate,
Tn timp ce construia casa conform capriciilor cam haotice
ale neveste-sii, Isaac si Takao au cazut de acord sa repro-
ducad pe o latura a dealului expusa cetei si vanturilor na-
tura altor latitudini. in timp ce visul cel aiurit prindea
viatd, cei doi au cimentat o relatie bazata pe respect. Ci-
teau Tmpreuna cataloagele, alegeau si comandau de pe
alte continente arborii si plantele, care soseau in saci, cu
radacinile Tn pamantul de origine si bine udat; impreuna
descifrau instructiunile din manual, impreuna au montat
sera de sticla adusa de la Londra, bucata cu bucatd, ca pe
un puzzle; Tmpreund aveau sa tina Tn viata acea eclectica
gradind a Raiului.

Indiferenta lui Isaac Belasco fatd de viata mondena si
majoritatea aspectelor de familie, pe care le lasa in intre-
gime in mainile lui Lillian, era compensata prin patima
pentru botanicd. Nu fuma si nu bea, nu avea vicii sau
tentatii carora sa nu le reziste; era incapabil sa aprecieze
muzica sau 0 masé rafinatd - dacé Lillian i-ar fi dat voie,
s-ar fi hranit cu paine neagra si cu supa saracilor si a so-
merilor din timpul Depresiei, in picioare, in bucétarie.
O astfel de persoand era imuna la coruptie si vanitate. Pe
el 7l caracterizau nelinistea intelectuald, pasiunea de a-si
apara clientii apeland la chitibusuri juridice si slabiciunea
secretd de a-i ajuta pe cei aflati la nevoie; dar nimic nu
se compara cu placerea gradinaritului. O treime din bi-
blioteca era destinatéd botanicii. Ceremonioasa prietenie
cu Takao Fukuda, bazatd pe admiratie reciproca si pe dra-
gostea pentru naturd, s-a dovedit esentiald pentru linistea
sa spirituald, un adevarat balsam pentru frustrarile provo-
cate de lege. In gradina, Isaac Belasco devenea umilul in-
vatacel al maestrului japonez, care ii dezvaluia tainele lumii
vegetale, adesea netrecute in cartile de botanicad. Lillian
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Tsi adora sotul si 1l rasfata cu o tenacitate de indrdgostita,
dar niciodatd nu-1 dorea mai mult decat privindu-1 din
balcon cum muncea cot la cot cu gradinarul. in salopetd,
cu cizme si palarie de paie, asudat Tn bataia soarelui sau
ud pana la piele Tn ploaie, Isaac intinerea, in ochii nevestei
redevenea logodnicul patimas care o sedusese la nouaspre-
zece ani sau proaspatul mire care nu mai avusese rabdare
sd ajungd in dormitor si 0 asaltase pe scari.

Alma se afla la ei de doi ani cAnd Belasco s-a asociat
cu Takao Fukuda pentru apune pe picioare o sera de flori
si plante decorative care trebuia sa fie cea mai grozava
din toatd California. Mai Tntai trebuia s& cumpere niste
parcele de pamant pe numele sdu, ca sa fenteze legea pro-
mulgatd in 1913 care nu permitea Isei-lor sa obtina
cetdtenia, sd posede pamant sau sa cumpere proprietati.
Pentru Fukuda era o sansd unicd, pentru Belasco, o in-
vestitie nteleapta, precum cele facute in anii Depresiei.
Niciodata nu fusese interesat de oscilatiile Bursei de Va-
lori, prefera sa investeasca in afaceri aducdtoare de locuri
de munca. intelegerea lor a fost ca atunci cand Charles,
fiul cel mare al lui Takao, avea sa ajunga la majorat, iar
familia Fukuda Tsi va putea rdscumpara partea de la Be-
lasco, la pretul zilei, sera sa treacd pe numele lui Charles
si asocierea lor sa ia sfarsit. Charles, ndscut in State, era ce-
tdtean american. A fost un adevarat gentlemen § agreement,
pecetluit printr-o strdngere de mana.

n gradina familiei Belasco nu ajungeau ecourile cam-
paniei de defdimare a japonezilor, pe care propaganda i
acuza ca faceau concurentd neloiald agricultorilor si pes-
carilor americani, ca reprezentau un pericol pentru virtu-
tea femeilor albe prin insatiabila lor depravare si corupeau
societatea cu obiceiurile lor orientale si anticrestine. Alma
a aflat despre toate acestea la doi ani dupa sosirea ei la

80



San Francisco, cand, de pe o zi pe alta, familia Fukuda s-a
transformat in ,,pericolul galben®. intre timp, easi Ichi-
mei erau de-acum prieteni de nedespartit.

Atacul surpriza al Imperiului Japonez de la Pearl Har-
bour, din decembrie 1941, a distrus optsprezece nave, a
facut doud mii cinci sute de morti si 0 mie de raniti g a
rasturnat in mai putin de doudzeci si patru de ore menta-
litatea izolationistd a americanilor. Presedintele Roosevelt
a declarat rdazboi Japoniei, dupa céateva zile Hitler si
Mussolini, aliati cu Imperiul Soarelui Rasare, au declarat
razboi Statelor Unite. Tara s-a mobilizat sa participe la
razboiul care Tnséngera Europa de optsprezece luni in-
coace. Masiva reactie de teroare produsa americanilor de
atacul Japoniei a fost sporitd de o campanie isterica de
presd ce anunta iminenta invazie a ,,galbejitilor" pe coas-
tele Pacificului. S-a exacerbat astfel o urd mai mult decét
seculard fatd de asiatici. Japonezi care trdiau de multd
vreme aici, copiii si nepotii lor au fost suspectati de spio-
naj si de colaborare cu inamicul. Curénd au inceput ra-
ziile si arestdrile. Era de-ajuns un radio cu unde scurte
pe o ambarcatiune, singurul mijloc de comunicare al pes-
carilor cu uscatul, pentru a1 aresta pe proprietar. Dina-
mita pe care o foloseau taranii pentru a scapa de trunchiuri
si pietre eraconsiderata dovada de terorism. Au fost con-
fiscate de la pusti cu alice pana la cutite de bucatarie si
unelte de lucru; de asemenea, binocluri, aparate foto, sta-
tuete religioase, chimonouri de ceremonie si inscrisuri n
alta limbad. Doud luni mai tarziu, Roosevelt a semnat
ordinul de evacuare - din ratiuni de siguranta militara -
a tuturor persoanelor de origine japoneza de pe coastele
Pacificului, din California, din Oregon, din Washington,
unde trupele galbene ar fi putut opera temuta invazie. Au
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fost declarate zone militare si Arizona, Idaho, Montana,
Nevada si Utah. Armata avea la dispozitie trei saptamani
pentru a construi addposturile necesare.

Tn martie, orasul San Francisco era tapetat cu anunturi
de evacuare a populatiei japoneze; Takao si Heideko nu
intelegeau ce scria acolo, le-a explicat Charles. Pentru
inceput, nu se puteau departa de casele lor pe o raza mai
mare de opt kilometri fard autorizatie speciald si aveau
interdictie de circulatie Tntre opt seara si sase dimineata.
Autoritatile au Tnceput sa intre in case si sa confiste bu-
nuri, au fost arestati barbatii influenti care ar fi putut
incita la tradare —lideri de comunitati, directori de in-
treprinderi, profesori, pastori religiosi —si dusi intr-o
directie necunoscutd; au ramas Tn urma femeile si copiii
speriati. Japonezii se vedeau siliti sa-si vanda rapid si la
preturi de nimic bunurile si sa-si inchida pravaliile. Cu-
rand au constatat ca li se blocasera conturile bancare; erau
ruinati. Sera lui Takao Fukuda si a lui Isaac Belasco n-a
ajuns sa prinda viata.

n august, fusesera stramutati mai bine de o sutd doua-
zeci de mii de barbati, femei si copii; batrénii erau scosi
din spitale, bebelusii, din orfelinate, bolnavii mintali, din
balamuc; cu totii au fost internati in zece lagare de con-
centrare organizate in zone izolate din interior, in vreme
ce Tn orase ramasesera cartiere-fantoma cu strazi g case
pustii, pe unde rataceau céinii parasiti si spiritele nedu-
merite ale stramosilor care venisera in America impreuna
cu imigrantii. Masura era menita sa apere Coasta Pacificu-
lui, dar si pe japonezii Tnsisi, care ar fi putut cadea victima
furiei restului populatiei; era o solutie temporara si uma-
nitard. Asa suna discursul oficial, Tns& limbajul urii prin-
sese aripi. ,,O ndparca rdméane naparca, oriunde si-ar
depune oudle. Un japonez american nascut din parinti
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japonezi, format in traditiile japoneze si traind intr-un
mediu transplantat din Japonia devine, inevitabil si cu ra-
risime exceptii, japonez, nu american. Cu totii sunt dus-
mani." Era de ajuns sd ai un strabunic nascut in Japonia
ca sa intri in categoria naparcilor.

De cum a aflat de evacuare, Isaac Belasco s-a dus la
Takao sa-i ofere ajutor si sa-l asigure ca absenta avea sa
fie scurtd: evacuarea era anticonstitutionald si incalca prin-
cipiile democratiei. Partenerul japonez i-a raspuns incli-
nandu-se adanc, impresionat de prietenia pe care i-0 arata
omul, c&ci in ultimele s&ptamani familia Tnghitise insultele,
dispretul si agresiunea albilor. Shikata ga nai, adaugase
Takao, adica: ce s&-i faci, vorba japonezilor in vremuri
de restriste. A cerut o singura favoare: sd i se permita sa
ingroape sabia neamului Fukuda Tn gradina de la Sea CIiff.
Pana acum o salvase de cei care-i perchezitionasera casa,
dar nu erain sigurantd. Sabia reprezenta curajul strdmo-
silor si sdngele varsat pentru imparat, nu putea fi expusa
dezonoarei.

Seara, Tmbrdcati in chimonourile albe ale religiei Oo-
moto, japonezii s-au dus la Sea Cliff, unde Isaac si fiul
Nathaniel i-au primit in costum negru si cu yarmulkes,
pe care le foloseau in rarele ocazii cand se duceau la sina-
goga. Ichimei Tsi adusese pisica intr-un cos, acoperita cu
0 carpa, ca sa i-o tind Alma.

— Cum o cheama?

— Neko. Asta inseamna pisica Tn japoneza.

Lillian, Tnsotita de fiicele ei, le-a servit ceai lui Heideko
si lui Megumi intr-un salon de la etaj, Tn timp ce Alma,
nepricepand ce se intdmpld, dar patrunsa de solemnitatea
momentului, Ti urmarea pe furis pe barbati, ascunzandu-se
dupa copaci cu cosul pisicii n brate. Au coborat terasele
pana la mare, unde sapasera o groapa, la lumina opaitelor
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cu parafind, Takao in frunte, cu sabia Tnvelita Tn matase
alba, urmat de Charles, primul nascut, care purta o teaca
metalicd special comandata ca s& o protejeze; James i
Ichimei mergeau Tn urma lor, Isaac si Nathaniel Belasco
Tncheiau cortegiul. Takao s-a rugat pret de cateva minute,
cu lacrimi in ochi pe care nici nu Tncerca sa si le ascunda,
dupa care a pus katana Tn teacd, a ingenuncheat cu frun-
tea la pamant, Tn vreme ce Charles si James Tngropau sabia
si Ichimei acoperea groapa cu tarana. Locul a fost apoi
netezit cu cazmalele. ,,Maine sadesc crizanteme ca sa mar-
chez locul®, a spus Isaac cu un glas ragusit de emotie, aju-
tandu-1 pe Takao sa se ridice.

Alma n-a Indraznit sa se duca la Ichimei; intuia ca
asta era o treaba care excludea femeile. A asteptat ca bar-
batii s intre in casa, I-a prins pe Ichimei si I-a tras intr-un
colt. Baiatul i-a spus cd nu va veni nici sdmbata urma-
toare, nici in alta zi, timp de mai multe sdptdmani sau
luni, si nici nu vor mai vorbi la telefon. ,,De ce? De ce?*
a tipat ea, zgaltaindu-1, dar Ichimei n-a putut raspunde.
Nici el nu stia de ce trebuiau sa plece si unde.



Pericolul galben

Familia Fukuda a batut ferestrele in cuie si a zavorat
usa de la strada cu un lacdt. Chiria era platita pentru tot
anul, Tmpreund cu o suma destinata cumpararii casei ime-
diat ce ar fi putut sa o punad pe numele lui Charles. Au
daruit ce n-au putut sau n-au vrut sa vanda, céci specu-
lantii le ofereau doi-trei dolari pe niste lucruri care faceau
de doudzeci de ori mai mult. Le-a rdmas putin timp sa-si
faca bagajele - unul de persoand, si cat puteau duce - si
sa se prezinte la autobuzele rusinii. Trebuiau sa se inter-
neze in mod voluntar, altminteri ar fi fost arestati si acu-
zati de spionaj si tradare in vreme de razboi. S-au aldturat
altor sute de familii care Tnaintau cu pasi lenti, imbracati
cu ce aveau mai bun, femeile cu pélarie, barbatii cu cra-
vatd, copiii cu ghetute de lac, catre Centrul de Control
Civil. Faceau asta pentru cd nu aveau alternativa si pentru
cd astfel 1si demonstrau loialitatea fatd de Statele Unite si
repudierea atacului japonez. Era contributia lor la efortul
de rdzboi, cum spuneau liderii comunitatii; prea putine
voci s-au ridicat s&-i contrazicd. Familia lor era reparti-
zata la lagarul de la Topaz, int-o zona desertica din Utah,
dar asta aveau s-o afle abia in septembrie; sase luni au as-
teptat pe un hipodrom.

Obisnuiti cu discretia, Isei-i se supuneau ordinelor fara
sa cracneasca, spre deosebire de unii tineri din a doua
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generatie, Nisei, care s-au revoltat in mod deschis; acestia
au fost despartiti de ai lor si trimisi la Tule Lake, lagarul
cel mai dur, unde si-au petrecut anii de razboi precum
criminalii. Pe strazi, albii erau martorii sfasietoarei proce-
siuni a unor oameni pe care-i cunosteau atat de bine:
patronii magazinelor unde-si faceau zilnic cumparaturile,
pescarii, gradinarii si dulgherii cu care aveau de-a face,
colegii de scoald ai copiilor, vecinii. Cei mai multi ii pri-
veau intr-o tacere jenatd, dar n-au lipsit nici cateva insulte
rasiste si niste glume rautdcioase. Doua treimi dintre cei
evacuati erau ndscuti Tn aceasta tara, erau cetdteni ameri-
cani. Japonezii au facut cozi lungi Tnaintea meselor
agentilor care 1i inregistrau si le dddeau etichete care tre-
buiau atarnate de gat si lipite pe bagaje, cu numarul de
identificare. Cativa quakeri, care nu erau de acord cu o
masura pe care o considerau rasista si anticresting, le ofe-
reau apa, senvisuri si fructe.

Takao Fukuda era gata sa urce impreuna cu ai sai in
autobuz cand a aparut Isaac Belasco cu Alma de mana.
Apelase la toatd greutatea autoritatii sale pentru ca agentii
si soldatii sa-I lase sd treaca. Era profund tulburat, caci nu
putea decat s& compare ceea ce se petrecea la doi pasi de
casa lui cu ceea ce patisera poate cumnatii sai de la \VVarso-
via. Si-a croit drum cu coatele ca sa-si stranga prietenul Tn
brate si s&-i dea un plic cu bani, obligandu-1 sa-I primeas-
c&, Tn timp ce Almafsi lua ramas-bun de la Ichimei. ,,Sa-mi
scrii, sa-mi scrii!*, au fost ultimele cuvinte ale copiilor pe
cand jalnicul sir de autobuze se punea in miscare.

Dupd un drum care li s-a parut foarte lung, desi du-
rase doar o ora si ceva, au ajuns la hipodromul Tanforan
din localitatea San Bruno. Autoritatile Tmprejmuisera
locul cu sarma ghimpatd, amenajasera la iuteald grajdurile
si ridicasera bardci menite sa adaposteasca opt mii de su-
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flete. Ordinul de evacuare fusese atat de neasteptat, cd nu
avusesera timp sa pund la punct totul si nici sa doteze
tabara cu cele necesare. Motoarele s-au oprit, prizonierii
au Tnceput sa coboare, carand copii si bagaje si ajutand
batrani. Amutiti, Tn grupuri stranse, au Tnaintat cu pasi
tremuratori, fard sa priceapd ce urlau megafoanele. Ploaia
transforma solul Tn mlastina si uda oamenii pana la piele.

Garzi Tnarmate despdrteau barbatii de femei pentru
controlul medical. Ulterior au fost vaccinati impotriva
tifosului si rujeolei. Tn orele care au urmat, familia Fukuda
si-a cautat lucrurile printre muntii de bagaje in devalmasie
si s-a instalat in grajdul gol repartizat. De tavan atarnau
panze de pdianjen, fojgaiau soarecii si gandacii, pe jos pra-
ful era de o palma, amestecat cu paie; aerul pastra mirosul
animalelor, amestecat cu cel de la creolina cu care se incer-
case dezinfectarea. Fiecare avea dreptul la un pat de cam-
panie, un sac si doud paturi militare. Sfarsit de oboseala
si umilit pana in fundul sufletului, Takao s-a asezat pe
jos, cu coatele pe genunchi si capul Intre maini. Fleideko
si-a lepadat palaria si pantofii, si-a pus niste tarlici, si-a
suflecat manecile si s-a apucat s& aranjeze cat de cat ne-
norocita locuintd. Copiii n-au apucat sa se jeluiasca: i-a
pus imediat la treaba, mai intai sa monteze paturile de
campanie si sa mature, apoi Charles si James au fost tri-
misi sa adune scanduri si bete ramase de la constructiile
improvizate pentru a confectiona niste polite pe care sa-i
puna putinele vase de bucatarie pe care le adusese. Me-
gumi si Ichimei au umplut sacii cu paie, pe post de sal-
tele, timp Tn care ea a plecat in recunoastere, a stat de
vorba cu celelalte femei, dar si cu agentii si paznicii —a
fel de nedumeriti casi arestatii si nestiind nici ei cata vreme
aveau sd petreaca acolo. Concluzia lui Fleideko dupéa
acest prim contact a fost cd singurii dusmani vizibili erau
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traducadtorii coreeni; i s-au parut de-a dreptul odiosi cu
evacuatii, Insa slugarnici cu ofiterii americani. A mai con-
statat cd latrinele si dusurile nu aveau usi si erau insufi-
ciente; pentru femei existau doar patru bdi si apa calda
nu ajungea pentru toti. Dreptul la intimitate fusese abo-
lit. De foame nu aveau sa sufere, cdci vazuse camioanele
cu provizii si aflase cd in salile special amenajate se vor
servi trei mese pe zi, incepand chiar din acea seara.

Cina a constat din cartofi, carnati si paine, numai ca
ei n-au mai apucat carnatii. ,,Veniti mai tarziu”, le-a su-
flat un japonez care servea. Heideko si Megumi au astep-
tat sd se goleascd sala si au primit o conserva de carne si
un supliment de cartofi, pe care le-au dus ,,acasa”. In ace-
easi seard, Heideko si-a facut in minte o listd cu ce era de
facut pentru ca sederea la hipodrom sa fie mai suporta-
bild. Pe primul loc era méncarea, pe ultimul —si intre
paranteze, caci nici ei nu i se parea realizabil -, schimbarea
interpretilor. N-a inchis ochii toatd noaptea, iar la prima
razd de lumind strecurata printre crapaturile grajdului
si-a zgaltait sotul, care nici el nu dormise, dar statea ne-
miscat. ,,Scoald, Takao, aici sunt multe de facut. E nevoie
de reprezentanti care sa negocieze cu autoritatile. Pune-ti
haina si aduna barbatii.”

Problemele au inceput imediat, numai cd in mai putin
de o s&ptdmana evacuatii se organizasera deja: prin vot
democratic Tsi alesesera reprezentantii (printre ei si Hei-
deko Fukuda, singura femeie), Tmpartisera adultii dupa
meserie si indemanare - Tnvatatori, agricultori, tdmplari,
fierari, contabili, medici...  infiintaserad o scoala fara ere-
ioane sau caiete, programasera ore de sport si alte activitati
ca sa-i tind ocupati pe tinerii care sufereau de frustrare si
alean. Tot timpul se statea la coadd, pentru orice: la dus,
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la spital, la spdlatorie, la slujbele religioase, la posta, la
masa, de trei ori pe zi; era nevoie de multd stapanire de
sine ca sd nu se ajunga la certuri si la bataie. Exista ora
de stingere, de douad ori pe zi se facea apelul si era interzisa
folosirea limbii japoneze, lucru imposibil pentru Isei. Ca
sa nu intervind gardienii, pastrau ei nsisi ordinea si Ti
potoleau pe cei care se revoltau, Tnsa nu puteau face ni-
mic impotriva zvonurilor care circulau rapid si uneori iscau
panicd. Oamenii Tncercau pe céat posibil sa se poarte poli-
ticos, pentru ca inghesuiala, promiscuitatea si umilinta
sa fie mai usor de suportat.

Sase luni mai tarziu, pe 11 septembrie, au Tnceput sa
fie transportati cu trenul. Destinatia nu o stia nimeni.
Dupa o zi si doud nopti in trenuri hartanite si sufocante,
cu prea putine toalete si neluminate pe timp de noapte,
strabatand peisaje pustii si necunoscute —unii ziceau ca
e vorba de Mexic - s-au oprit in gara Delta, din statul
Utah. lar de acolo, in camioane si autobuze, au ajuns la
Topaz, Nestemata Desertului, cum fusese supranumit la-
garul de concentrare, pesemne fara nici o intentie ironica.
Evacuatii erau rupti de oboseald, murdari si epuizati, doar
de foame nu suferiserd, caci primiserd sendvisuri si in fie-
care vagon erau cosuri cu portocale.

Topaz, la 0 mie patru sute de metri altitudine, era o
aglomerare oribild de constructii scunde si identice, cao
bazd militard improvizatd, Tmprejmuitd cu sarma ghim-
patd, cu turnuri de control si soldati Tnarmati, situata in-
tr-un loc arid si pustiu, batut de vanturi si vartejuri de
praf. Celelalte lagare pentru japonezi, din vestul tdrii, erau
la fel si de asemenea situate Tn zone desertice, pentru a
descuraja orice intentie de evadare. Nu vedeai un pom,
o tufd, nimic verde nicdieri. Doar siruri de bardci cat ve-
deai cu ochii, pana la orizont. Familiile se tineau de mana,
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ca sa nu se piarda in Tnvalmaseald. Cu totii aveau nevoie
de toaletd, nimeni nu stia unde se aflau acestea. Gardie-
nilor le-au trebuit cateva ore ca sa organizeze lumea —
nici ei nu erau la curent cu instructiunile - dar n cele din
urma fiecare a ajuns la baraca sa.

Prin prafdraia care opaciza aerul greu de respirat a ajuns
si familia Fujuda la baraca repartizatd. Fiecare baraca era
Tmpartita in sase spatii de patru pe sapte metri, despartite
de pereti subtiri de carton asfaltat; doudsprezece baraci
formau un ,,bloc”, patruzeci si doud de blocuri in total,
fiecare cu sald de mese, spélatorie, dusuri si veceuri. Laga-
rul se intindea pe o suprafatd uriasd, dar cei opt mii de
evacuati trdiau pe mai putin de doi kilometri patrati. Tem-
peratura oscila intre o zdpuseald de cuptor pe timp de
vara si cateva grade sub zero iarna —asta aveau s-0 des-
copere ei curand. Vara, in afard de zaduf, se luptau si cu
roiurile de tantari si cu furtunile de praf, care intunecau
cerul si ardeau plamanii. Vantul sufla tare indiferent de
anotimp si aducea duhoarea apelor reziduale, care formau
o mlastind un kilometru mai incolo.

La fel cum facusera la hipodromul Tanforan, japonezii
s-au organizat si la Topaz. In doar cateva sdptamani exis-
tau scoli, gradinite, centre sportive si un ziar. Cu bucati
de lemn, pietre si resturi rdmase de la constructii creau
adevarate fapte artistice, faceau podoabe din scoici fosi-
lizate si samburi de caise, papusi umplute cu carpe, jucarii
din lemn. Cartile donate s-au adunat intr-o biblioteca,
se faceau teatru si muzica. Ichimei si-a convins tatal cg, Tn
ciuda climei nemiloase si a solului alcalin, puteau planta
legume in l&zi. Takao a fost de acord, in curand s-au mo-
bilizat i altii. Cativa Isei si-au propus sa faca o gradina
decorativa, au sapat o groapd, au umplut-o cu apa, obti-
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nand un mic iaz, spre bucuria copiilor. Cu degetele sale
vrajite, Ichimei a construit un velier care plutea pe apa,
dupa patru zile zeci de barcute se luau la intrecere. Buca-
tariile de sector erau Tn sarcina detinutilor, care faceau
adevdrate minuni cu proviziile uscate sau conservele aduse
din localitdtile apropiate, iar dupa un an si cu legumele
udate cu incdpatanare. Nu erau Insa obisnuiti cu zaharul
si grasimile, multi s-au resimtit, dupa cum prevazuse Hei-
deko. Cozile la closet erau interminabile, uneori, urgenta
era atat de mare, cd nu mai asteptau Tntunericul noptii.
Latrinele s-au colmatat, spitalul rudimentar, deservit de
personal alb si medici si infirmiere japoneze, nu facea fata.

Odata epuizate toate resturile de lemn din care se
putea face ceva, dupa ce fiecare avusese sarcini precise,
majoritatea evacuatilor au recdzut n lipsa de activitate
si plictis. Zilele se eternizau Tn acest oras de cosmar pazit
de santinele la fel de plictisite si vegheat din departare
de muntii magnifici din Utah; fiecare zi era la fel, nu era
nimic de facut, doar de stat la cozi, de asteptat posta, ju-
cat carti cu orele, inventat treburi marunte, repetat ace-
leasi conversatii, care-si pierdeau orice sens caci cuvintele
se toceau. Obiceiurile ancestrale incepeau sd piarda teren,
scadea autoritatea tatilor si bunicilor, sotii erau prinsi
intr-o convietuire lipsitd de intimitate, familiile incepeau
sa se dezbine. Nici mdcar in jurul mesei nu se mai puteau
aduna, mancau in vacarmul salii de mese. Oricat insista
Takao s& ménance toti laolalta, baietii preferau sa stea
cu altii de varsta lor, iar Megumi, care devenise o frumu-
sete de fatd cu obrajii aprinsi si ochi sclipitori, era si mai
greu de prins. Singurii imuni la ravagiile disperdrii erau
copiii, care umblau n haitd, imaginandu-si ca sunt in va-
cantd si ocupati cu aventuri imaginare si mici nazdravanii.
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larna a venit repede. A Tnceput sa ningd, fiecare familie
aprimit o soba pe carbune, care a devenit centrul vietii
sociale, au primit haine militare scoase la casat. Era vorba
de uniforme verzi, decolorate si mult prea mari, la fel de
deprimante ca peisajul Tnghetat si baracile negre. Femeile
s-au apucat sa-si Tmpodobeasca locuinta cu flori de hartie.
Noaptea nu erachip sa te opui vantului, care purta ace de
gheatd, se strecura suierand prin crapaturi si ridica aco-
perisul. Familia Fukuda, ca toti ceilalti, dormea Tmbracatd,
sub cele doud paturi regulamentare si lipiti unii de altii
in paturile de campanie, ca sa-si tind de cald si mangaiere.
Dupa alte luni, vara, aveau sa doarma aproape goi Si sa
se trezeascd acoperiti de nisipul de culoarea cenusii, fin
precum pudra de talc. Dar erau norocosi, macar erau Tm-
preund. Altii n-avuseserd norocul lor: barbatii fusesera
dusi Tntr-o tabara de relocalizare, asa li se spunea, femeile
si copiii in alta; au fost cazuri cAnd familiile s-au intregit
abia dupa doi sau trei ani.

Corespondenta dintre Alma i Ichimei a avut de sufe-
ritde labun Tnceput. Scrisorile intarziau cu saptamanile,
nu din vina postei, ci din cauza functionarilor de la To-
paz, care nu pridideau sa citeasca sutele de misive care li
se adunau pe masd. Cele ale Almei, al cdror continut nu
punea in pericol securitatea Statelor Unite, treceau nestir-
bite, Tnsa cele ale lui Ichimei erau atat de muscate de
cenzurd, ca fata trebuia sa ghiceasca sensul frazelor printre
randurile barate cu cerneald neagra. Descrierea baracilor,
amancarii, a latrinelor, a purtarii gardienilor, chiar si a
climei era suspectd. La sfatul unora mai isteti in arta
disimul&rii, Ichimei Tsi presara scrisorile cu laude aduse
americanilor si exclamatii patriotice - dar a renuntat ra-
pid, 7i era greatd. Si atunci a ales desenul. li fusese destul
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de greu sa Tnvete sa citeasca si sa scrie, la zece ani incd
nu stapanea toate literele, ba le mai si amesteca fara pic
de consideratie pentru ortografie, dar avea ochi precis si
mana buna la desen. Desenele lui treceau acum de cen-
zurd, iar Alma afla de toate amanuntele vietii de la Topaz
de parcé s-ar fi uitat la niste poze.



3 decembrie 1986

leri am vorbit despre Topaz si nu ti-am spus lucrul cel
mai important, Alma: nu totul era negru. Aveam serbari,
jaceam sportsi artd. De Ziua Recunostintei maneam curcan,
de Craciun impodobeam baracile. Primeam pachete cu dul-
ciuri, jucarii si carti. Mama avea mereu cate un proiect nou,
era respectata de toti, chiar si de albi. Megumi era indragos-
tita si incantata de munca ei laspital. Eu pictam, gradina-
ream, dregeam diverse obiecte. Orele la scoala erau scurte
si usoare, chiarsi eu aveam note mari. Majucam aproape
toata ziua; erau multi copii si sute de caini vagabonzi, iden-
tici, cu labe scurte si blanad asprd. Cel mai mult au suferit
tata siJames.

Dupa razboi, oamenii de acolo aufost imprastiati prin
toatd tara. Tinerii au devenit independenti, s-a terminat cu
viata asta izolata care era o imitatie a celei din Japonia.
Ne-am incorporat Americii.

M & gandesc la tine. Cand osa ne vedem am sa-tifac ceai
si-0 sa stam de vorba.

Ichi



Irina, Alma si Lenny

Cele doua femei luau masa la rotonda lui Neiman
Marcus, in Piata Uniunii, sub lumina aurie a cupolei cu
vitralii, unde se duceau mai ales pentrupopovers, painisoa-
rele calde, pufoase si usoare atunci scoase din cuptor, si
pentru sampania roze, peferata Almei. Irina cerea limo-
nada si ciocneau pentru o viatd bund. in gand, ca sa n-o
jigneasca, Irina inchina si pentru banetul neamului Be-
lasco, care 1i permitea luxul acestor clipe, cu muzicé suava,
printre elegantele cumparatoare, modelele extraordinar
de subtiri care defilau imbracate cu creatiile tentante ale
marilor stilisti si chelnerii politicosi cu cravata verde. O
lume rafinatd, opusa satului ei din Moldova, saraciei din
copildrie gi terorii din adolescentd. Mancau fara graba,
savurau felurile de influenta asiatica, mai cereau popovers.
A doua cupa de sampanie dadea frau liber amintirilor
Almei; a vorbit iardsi despre sotul ei, Nathaniel, prezent
in multe istorisiri; de treizeci de ani 1l pastra viu in me-
morie. Seth si-l amintea vag pe bunic ca pe un schelet
uscat cu ochi arzatori culcat Tntre pernele de puf. N-avea
decat patru ani cand privirea indureratd a bunicului s-a
stins, dar n-avea sd uite nicicand mirosul din camera aces-
tuia: medicamente si vapori de eucalipt. Alma ii spunea
Irinei cd Nath fusese un om la fel de bun ca tatal sau,
Isaac Belasco: dupa ce se prapadise, gasise printre hartii
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sute de chitante pentru niste imprumuturi pe care nu le
mai ceruse niciodatd inapoi, impreuna cu instructiuni
ferme pentru ca o mare parte dintre datornici sa fie iertati.
lar ea nu era pregatita sa preia afacerile pe care omul le
neglijase Tn timpul devastatoarei sale boli:

— In viata mea nu m-am ocupat de chestiuni finan-
ciare, curios, nu crezi?

— Ati avut noroc. Aproape toti cei pe care-i stiu au
probleme banesti. Cei de la Lark House traiesc la limita,
unii nici macar medicamente nu-si permit sa cumpere.

— Cum, nu au asigurare medicald? s-a mirat Alma.

— Asigurarea acopera doar o parte, nu totul. Daca nu
fi ajutd rudele, domnul Voigt e nevoit sa apeleze la niste
fonduri speciale ale asezdméantului Lark House.

— O sa vorbesc eu cu el. Dar de ce nu mi-ai spus,
Irina?

— Nu puteti rezolva chiar totul!

— Nu, Tnsd Fundatia Belasco ar putea sa ia sub aripa
sa o parte din Lark House; Voigt ar economisi o gramada
de bani si i-ar ajuta astfel pe cei mai nevoiasi.

— CAand o sé&-i spuneti asta, domnul Voigt o sa va le-
sine n brate!

— Ce oroare! Sper cd nu.

— Povestiti mai departe. Ce-ati facut cand a murit sotul?

— Pai, eram coplesita de toata hartogaraia asta, cand
mi-am adus aminte de Larry. Fiul meu trdise retras, dar,
pe nesimtite, se transformase intr-un domn circumspect
si responsabil.

Larry Belasco se insurase devreme, in graba si fara
tam-tam, din cauza bolii tatdlui si pentru cd mireasa, Do-
ris, avea o0 sarcind vizibil avansatd. Alma recunostea ca,
preocupatd sa-si ingrijeascd barbatul, abia apucase sa-si
cunoasca nora, desi traiau sub acelasi acoperis; dar 1i era
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draga, era plina de calitati, il adora pe Larry si era mama
lui Seth, pustiul zburdalnic care gonea tristetea casei cu
salturile lui de cangur, si a Paulinei, fetita cuminte care
se juca singura si pdrea sa n-aiba nevoie de nimic.

— Asa cum n-a fost nevoie sa ma ocup de bani, n-am
avut parte nici de plictiseala treburilor casnice: pana cand
si-a dat ultimul suspin, soacra-mea a vazut de casd, desi
era oarba. Pe urma am avut un majordom. Ai fi zis c& era
o caricatura a personajelor din filmele englezesti, era atat
de stilat, c& ne facea s& banuim ca-si batea joc de noi.

Majordomul a stat unsprezece ani la Sea Cliff, pana
cand Doris a indraznit sa-i dea oarece sfaturi. ,,Ori ea,
ori eu”, I-a anuntat intepata pe Nathaniel, care era deja
la pat si nu mai avea forte sa transeze astfel de chestiuni,
de care depindea insd angajarea personalului. Pus inaintea
ultimatumului, Nathaniel a ales-0 pe proaspata sa nora,
care, In ciuda tineretii si a sarcinii de sapte luni, era o gos-
podina priceputd. Pe vremea lui Lillian, conacul functiona
pe baza de intentii frumoase si improvizatie, in epoca ma-
jordomului singurele schimbari notabile fusesera intarzie-
rea cu care soseau felurile lamasa si mutra acra a bucatarului,
care nu-1 putea suferi. Sub implacabila bagheta a nurorii,
casa se transformase intr-un exemplu de perfectiune des-
tul de deranjant, nimeni nu se mai simtea in largul sau.
Irina vazuse rezultatul acestei eficiente: bucétdria era un
fel de laborator imaculat, copiii nu aveau voie Tn saloane,
dulapurile miroseau a lavandd, cearsafurile se scrobeau,
mancarea consta in feluri fanteziste si servite Tn cantitati
minuscule, buchetele de flori erau inlocuite o data pe
saptdamana de un florar profesionist, dar asta nu conferea
un aer festiv, ci un soi de solemnitate de pompe funebre.
Singurul loc respectat de bagheta magica era camera goala
aAlmei, fata de care Doris simtea o teama reverentioasa.
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— Cand Nathaniel s-aTmbolnavit, Tn fruntea biroului
de avocatura a venit Lariy, a continuat sa povesteasca Alma.
Si s-adescurcat bine, de la bun inceput. lar cand Natha-
niel s-a prapadit, i-am dat pe mana finantele familiei si
m-am apucat sa readuc la viatd Fundatia Belasco, care
era pe duca. Parcurile publice se uscau, pline de gunoaie,
seringi folosite si prezervative aruncate peste tot. Se in-
stalaserd si cersetorii, cu carucioarele lor ticsite de zdrente
Tmputite si cu acoperisuri de carton. Eu nu ma pricep la
plante, dar am facut-o de dragul socrului si al sotului, caci
pentru ei era 0 misiune sacra.

— Am impresia c& toti barbatii din familia dumnea-
voastrd erau buni la inim&; nu multi sunt asa in lumea
de azi.

— Ba sunt multi oameni buni, Irina, numai ca sunt
discreti. In schimb, rdii fac gélagie, 1i observi imediat. Tu
il cunosti putin pe Larry, dar, daca vreodata ai nevoie de
ceva si eu nu sunt aici, nu ezita sa apelezi la el. Fiu-meu
e un om de treabd, n-o sa te lase bhalta.

— E un tip foarte serios, n-as indrazni s&-l deranjez.

— Agsa a fost el mereu. La doudzeci de ani, parea de
cincizeci, numai cd a incremenit Tn varsta asta. la sa fii
atentd: Tn toate fotografiile are aceeasi expresie preocupata
si umerii cazuti.

Hans Voigt stabilise un sistem simplu prin care inter-
natii de la Lark House dadeau calificative personalului
sl eramirat cd Irina obtinea mereu o nota excelenta. Pre-
supunea ca secretul consta n faptul ca stia sa asculte ace-
easi poveste de o mie de ori de parca ar fi auzit-o pentru
prima datd, povestile acestea pe care batranii le repetad ca
sa-si modifice trecutul si sa-si creeze o imagine acceptabila
despre ei insisi, eliminand remuscdrile si exaltand niste
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calitati reale sau inventate. Caci nimeni nu vrea S&-Si
sfarseasca viata cu un trecut banal. Numai ca formula
Irinei era mai complexa: pentru ea, fiecare batran de la
Lark House era o replicd a bunicilor ei, Costea si Petruta,
pe care-i invoca Thainte de a adormi, rugandu-i sa o ve-
gheze Tn intuneric, asa cum facuserd cand era mica. Ei o
crescuserd, lucrand un petec de pamant intr-un satuc izo-
lat din Moldova, unde progresul nu ajunsese. Cea mai
mare parte a populatiei trdia din agriculturd, pamantul
se lucra la fel caTn urma cu un secol. Irina avea doi ani
cand cazuse Zidul Berlinului Tn 1989, patru cand se pra-
busise Uniunea Sovietica i tara ei devenise o republica
independentd, doud evenimente care pentru ea n-aveau
nici un sens, dar pe care bunicii le regretau laolalta cu ve-
cinii lor. Cdci cu totii erau de acord ca sub comunisti sara-
Cia era aceeasi, dar macar exista de mancare si siguranta,
pe cand independenta le adusese doar ruina si abandon.
Cei care au putut au plecat departe, printre acestia si Rad-
mila, mama Irinei, in sat au rdmas doar batranii si copiii
pe care parintii nu-i putusera lua cu ei. Irina si-i amintea
pe bunicii ei cocarjati de munca istovitoare la culturile de
cartofi, arsi de soarele de august si degerand iarna, epui-
zati pana la maduva, lipsiti de puteri si de sperantd. A
dedus cd munca la cdAmp d&uneaza grav sanatatii. Doar
pentru eacontinuau ei sa lupte, ea le era singura bucurie,
in afard de vinul rosu facut in casa, o bdutura aspra pre-
cum dizolvantul pentru vopsea, cu care scapau un pic
de singuratate si plictis.

In zori, Tnainte de a pleca la scoald, Irina cara apa de
la put, iar seara, Tnainte de supa si codrul de paine de la
cind, aducea lemne pentru soba. Incotosmanata si cu ciz-
mele Tn picioare cantérea cincizeci de kile, dar avea o forta
de soldat si era in stare s-o ridice in brate pe Cathy, preferata

99



ei, si s-0 mute din scaunul cu rotile pe canapea sau in pat.
Muschii si-i facuse carand galeti cu apa si spargand lemne,
norocul de a fi in viatd se datora Sfintei Parascheva, pa-
troana Moldovei, care intermedia intre cei de pe padmant
si ingerii din cer. Copild, se ruga seara in genunchi alaturi
de bunici la icoana sfintei; se rugau pentru recolta de
cartofi si sanatatea gainilor, ca sa fie apdrati de raufacatori
si de militari, se rugau pentru plapanda lor republica si
pentru Rad mila. Tn ochii fetitei, sfanta cu mantie albastra,
aureold aurita si o cruce in mana era mai umana decat
imaginea decolorata a mamei din fotografie. Nu-i era dor
de ea, dar visa la ziua Tn care Radmila avea sa se Tntoarca,
aducandu-i un sac de daruri. N-a mai stiut nimic despre
ea pana la opt ani, cand bunicii au primit niste bani tri-
misi de fiica de departe, bani pe care i-au cheltuit cu par-
cimonie, ca sa nu iste invidie. Irina s-a simtit pacélita:
mama nu i trimisese nimic special, nici macar o scrisorica;
plicul continea bani si vreo doua fotografii care infatisau
0 necunoscuta oxigenatd si cu o expresie durd, complet
diferitd de tandra din poza pastratd langa icoana Sfintei
Parascheva. Au mai primit bani de doud sau trei ori pe an,
lucru care a facut mai suportabila saracia bunicilor.

Drama Radmilei semana cu cea a altor mii de tinere
din Moldova. Ramasese gravida la saisprezece ani cu un
soldat rus in trecere cu regimentul, care se facuse apoi
nevazut. Apoi o nascuse pe lIrina, caci nu reusise sa avor-
teze, si, cu prima ocazie, plecase departe. Dupa niste ani,
ca s-0 puna n garda Tmpotriva pericolelor de pe aceasta
lume, Radmila avea sa-i povesteasca fiica-sii amanuntele
odiseei, cu un pahar de votca Tn méana si alte doua n
stomac.

intr-o zi, in sat aparuse o femeie de la oras ca sa recru-
teze fete de la tard pentru a lucra in strdindtate pe post
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de chelnerite. I-a prezentat Radmilei sansa care apare o
datd Tnviatd: un pasaport si un bilet, 0 munca usoara si
un salariu bun. Doar din bacsisuri ar fi putut aduna des-
tul ca s&si cumpere o casd Tn mai putin de trei ani, a
mai asigurat-o. Neluand in seama sfaturile parintilor, Rad-
mila a urcat in tren cu proxeneta, lard a banui ca avea sa
ajunga inghearele unor turci la un bordel din zona Aksa-
ray din Istanbul. Au tinut-o acolo prizonierd timp de doi
ani, obligand-o sd serveasca intre treizeci si patruzeci de
clienti pezi ca s&si plateascd datoria pentru bilet; suma
nu scadea nicicum, pentru cé i se retineau bani pentru
chirie, mancare, dus si prezervative. Fetele care se opuneau
erau batute si taiate cu cutitul, arse cu tigara sau gasite
fard suflare intr-o fundaturd. Sa fuga fara bani si fara acte
era imposibil, trdiau Tnchise, farad sa cunoasca limba, car-
tierul, cuatat mai putin orasul; daca scapau de pesti, ca-
deau in méinile politailor, care erau si clientii cei mai
asidui d pentru care ,lucrau™ gratis. ,,O fata a sarit pe
geam de la etajul trei, a ramas paralizata pe jumatate si
tot n-a scdpat de muncd”, i-a spus Radmila pe acelasi
ton ntre melodramatic si didactic cu care relata aceasta
etapa a vietii sale. ,,Cum nu-si putea controla sfincterele
si murddrea patul, clientii plateau doar jumatate de pret.
Alta a ramas bortoasa si presta pe o saltea cu o gaura la
mijloc incare sa-i incapa burta; Tn cazul ei, clientii plateau
mai mult, caci a avea treaba cu o bortoasa vindecad gono-
reea, asacredeau ei. Cand proxenetii doreau fete noi, ne
vindeau altor bordeluri, astfel ajungeam tot mai jos, pana
in fundul iadului. Pe mine m-au salvat focul si un tip
caruia is-a facut mild de mine. intr-o noapte a izbucnit
un incendiu care a cuprins mai multe case din cartier.
Au venit televiziunile cu camere de filmat si atunci politaii
n-au mai avut Incotro: ne-au arestat pe noi, care dardaiam
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in stradd, dar nu pe proxeneti si nici pe clienti. Ne-au
aratat la televizor, ne-au facut vicioase si depravate, noi
eram de vina pentru toate porcariile din Aksaray. Urmau
sa ne deporteze, dar un politai care ma cunostea m-a aju-
tat sa fug si mi-a facut rost de un pasaport/1Din una in
alta, Radmila a ajuns in Italia, unde a facut curat prin
birouri, apoi a muncit intr-o fabricd. Era bolnava de ri-
nichi, uzatd de viata cea rea, dar inca tandra si cu pielea
alba pe care o mostenise si fiica-sa. Un tehnician american
s-a amorezat de ea, s-au casatorit si au plecat in Texas,
unde dupd o vreme avea sa ajunga si Irina.

Ultima data Irina Ty vazuse bunicii intr-o dimineatd
din 1999, cand au condus-o latrenul care avea s-o0 duca
la Chisindu, prima etapa a lungului drum spre Texas. Cos-
tea avea Saizeci si doi de ani, Petruta cu unul mai putin,
dar aratau mai rau decét oricare dintre nonagenarii de
la Lark House, care Tmbdtraneau lent, cu demnitate si cu
dantura completa, proprie sau falsg, desi Irina constatase
ca procesul era acelasi: te apropii pas cu pas de sfarsit,
unii mai repede decét altii, iar pe drum pierzi totul. Nu
duci nimic dincolo. Dupa niste luni, Petruta si-a lasat
capul pe farfuria de cartofi cu ceapa si nu s-a mai trezit.
Costea traise cu ea patruzeci de ani si a ajuns la concluzia
ca fard ea n-avea rost sa continue. S-a spanzurat de barna
din magazie, unde l-au gasit vecinii dupa trei zile, atrasi
de latratul céinelui si de capra care behdia pentru ca nu
fusese mulsa. Irina a aflat toate astea ulterior, i le-a zis un
judecator de la Tribunalul pentru Minori din Dallas. Nu-
mai ca despre asta nu vorbea.

LaTnceputul toamnei, unul dintre apartamentele inde-
pendente de la Lark House a fost ocupat de Lenny Beai.
Noul oaspete venea cu Sofia, o cdtea alba cu o patd neagra
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pe un ochi, care o facea sa semene cu un pirat. Sosirea sa
a fost un adevarat eveniment, caci nici unul dintre pu-
tinii barbati singuri nu se putea compara cu el. Unii vie-
tuiau cu partenerul, altii erau in scutece la nivelul trei,
pregatindu-se sa treaca Tn Paradis, iar putinii vaduvi dis-
ponibili erau neinteresanti pentru femei. Lenny Beai avea
optzeci de ani, dar nu-i dadeai mai mult de saptezeci;
era exemplarul cel mai dezirabil vazut acolo de decenii
incoace, cu coama lui cenusie, legatd Tntr-o coada scurtd
la ceafa, cu incredibilii s&i ochi de lapislazuli si stilul ti-
neresc cu care purta pantaloni de in sifonati si espadrile
fara ciorapi. Mai sa iste o furtuna printre doamne: umplea
spatiul precum un tigru lasat liber Tn acea atmosfera femi-
nind burdusitd de dor. Pana si Hans Voigt, cu vasta sa
experientd de administrator, s-a intrebat ce naiba cauta
aici Lenny Beai. Barbatii maturi si atat de bine conservati
ca el aveau de regula langa ei o femeie mai tanara - a
doua sau a treia sotie - care sa aiba grija de ei. L-a primit
cu tot entuziasmul de care a fost in stare intre doua crize
de hemoroizi, care continuau sa-I chinuie, desi Catherine
Hope ncerca sa-1 ajute la clinicd impotriva durerii cu acu-
punctura practicatd de un medic chinez care venea de
trei ori pe saptamana. Dar ameliorarea era lentd. Direc-
torul a socotit ca pana si cucoanele cele mai prapadite,
care stateau cu privirile pierdute Tn gol amintindu-si de
trecut, cdaci prezentul le scapa printre degete sau trecea
atat de rapid, cd nici nu-1 pricepeau, aveau sa revina la viata
pentru Lenny Beai. Si nu s-a inselat. De pe o zi pe alta
au aparut la vedere peruci albastrii, perle si unghii date
cu 0jd, o adevaratd noutate pentru doamnele cu aplecare
spre budism si ecologie si care dispretuiau orice artificiu.
»,Casavezi, parcdaam fi un institut de geriatrie din Miami*“,
i-a spus el lui Cathy. Se faceau pariuri in legatura cu fosta
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meserie a nou-venitului: o fi fost actor, creator de moda,
importator de arta orientald, tenismen profesionist. Alma
Belasco a pus capét speculatiilor informéand-o pe Irina,
care trebuia sa duca vestea mai departe, cd omul fusese
dentist, Tnsa nimeni n-a vrut sa creada ca tipul isi castigase
traiul scurmand masele.

Lenny si Alma se cunoscusera in urma cu treizeci de
ani. S-au imbratisat ndelung Tn hol, la urma amandoi
aveau ochii umezi. Irina nu mai vazuse o asemenea mani-
festare emotionala la Alma, iar daca ideile ei despre aman-
tul japonez n-ar fi fost atat de ferme, ar fi zis cd Lenny
era tipul cu care se intalnea pe furis. Oricum, I-a sunat
imediat pe Seth ca sa-i dea vestea.

— Zici cé e prieten cu bunica-mea? N-am auzit nicio-
data de el. la sa fac eu niste investigatii.

— Cum asa?

— Am eu oamenii mei.

Investigatorii lui Seth Belasco erau niste puscdriasi
reabilitati, un alb si un negru, cu uitatura rea, care adunau
informatii despre cazurile care urmau sa ajunga la tribu-
nal. Seth i-a exemplificat Irinei un caz mai recent. Era
vorba despre un marinar care daduse in judecata compa-
nia navald pentru un accident de munca de pe urma ca-
ruia ramasese paralizat, dupa cum afirma, numai ca Seth
nu l-a crezut. Cei doi l-au invitat pe invalid la un club
cu reputatie indoielnicd, I-au imbatat bine si I-au filmat
in timp ce dansa salsa cu o prostituatd. Cu dovada asta
Seth i-a inchis gura avocatului partii adverse, s-a ajuns
la 0 intelegere si s-a scépat de un proces plictisitor. Seth
i-a mai spus ca asta fusese una dintre sarcinile cele mai
onorabile pe scala de valori a ,,investigatorilor1, altele
erau mult mai tulburi.
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Doua zile mai tarziu, Seth a sunat-o sa o invite la
pizzeria la care mergeau destul de des, dar Irina imbaiase
cinci caini in weekend si se simtea generoasd, asa cé i-a
propus un restaurant decent: Alma ii inculcase morbul
fetelor de masa albe. ,,Platesc eu”, a decretat. Seth a cu-
les-o cu motocicleta si a dus-o incalcand viteza legald in
cartierul italian, unde au coborat cu parul pleostit de casti
si cu nasurile curgand. Irina si-a dat seama cd nu eraim-
bracata pentru nivelul localului - nu era niciodata -, iar
privirea pe care i-a aruncat-o maitre i-a confirmat pe
data intuitia. Apoi, vazand preturile de pe meniu, a fost
gata sa lesine.

— Nu te speria, plateste firma, a linistit-o Seth.

— O sa coste mai mult decat un scaun cu rotile!

— De ce tocmai un scaun cu rotile?

— Era doar un exemplu, Seth. La Lark House stau
niste batranici care n-au bani sa-si cumpere asa ceva.

— Vai, ce trist. Iti recomand stridiile cu trufe. La care
merge un vin alb, fireste.

— Eu vreau Coca-Cola.

— Dar la stridii e musai s& bei un Chablis. Aici nu
au Coca-Cola.

— Atunci apa minerald cu lamaie.

— Al fost cumva alcoolica, Irina? Mie poti s&-mi spui,
nu e de rusine, e o boala ca atatea altele, ca diabetul.

— Nu sunt alcoolica, dar vinul Tmi d& migrene, a spus
Irina, care n-avea de gand sa-i impartdseasca amintirile
cele mai rele.

Tnainte de primul fel li s-a servit ceva negru si spumos,
ca 0 voma de dragon, o atentie din partea bucatarului-sef,
din care Irina a gustat cu neincredere, in timp ce Seth o
informa ca Lenny Beai era holtei, fara copii, ca se specia-
lizase n ortodontie la o clinica stomatologicd din Santa
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Barbara. Nimic iesit din comun in viata sa, in afara de
faptul ca fusese un mare sportiv, participase de cateva
ori la Ironman, o competitie durd de natatie, bicicleta si
alergare, ceva absolut fioros. Seth il intrebase pe taica-sau
de el: omul Tsi amintea vag ca fusese prieten cu Alma si
cu Nathaniel, 1l zarise parcd la Sea Cliffin perioada bolii
lui Nathaniel, multi prieteni defilasera pe acolo, e posibil
ca Lenny Beai sa se fi numarat printre ei, addugase Larry.
Cam atata stia Seth, Tnsa aflase ceva despre Ichimei:

— Familia Fukuda a stat trei ani si jumatate intr-un
lagdr de concentrare in timpul celui de-al Doilea Rézboi
Mondial.

— Unde?

— La Topaz, in Utah, in plin desert.

Irina nu stia decat de lagarele de concentrare ale ger-
manilor din Europa, dar Seth a lamurit-o si i-a ardtat o
fotografie de la Muzeul National Nipono-American. Le-
genda fotografiei spunea ca era vorba de familia Fukuda.
A adaugat cd secretarul lui cduta numele si varsta fiecaruia
pe listele evacuatilor de la Topaz.



Prizonierii

n primul an laTopaz, Ichimei ii trimitea deseori desene
Almei, mai tarziu acestea s-au rarit pentru ca cenzorii nu
mai pridideau si limitau corespondenta evacuatilor. Aceste
crochiuri, pe care Alma le pastra cu grija, au constituit
cele mai bune marturii ale vietii familiei Fukuda din acea
perioada: ei toti Tn baraca cea stramt&; copiii facandu-si
lectiile pe jos, Thaintea unor bancute pe post de pupitru;
barbatii jucand carti; femeile spaland rufe intr-o albie mare.
Aparatele foto ale prizonierilor fusesera confiscate, puti-
nele scapate si ascunse erau inutile, cdci cum puteau sa
developeze filmele? Erau permise doar pozele oficiale, opti-
miste, care sa reflecte tratamentul omenos si ambianta
relaxatd si veseld de la Topaz: copii jucand baseball, ado-
lescenti dansand dupa ritmurile la moda, toti cantand
imnul national Tn timp ce drapelul era ridicat dimineata
pe catarg, dar Tn nici un caz gardurile de sarma ghimpata,
turnurile de control sau soldatii Tnarmati ca de razboi. Cu
toate acestea, un gardian american a fost de acord sa po-
zeze familia Fukuda. Se numea Boyd Anderson si era amo-
rezat de Megumi, pe care o vazuse prima data la spital,
unde ea facea voluntariat si unde el ajunsese dupa ce se
taiase lamana in timp ce deschidea o conserva de carne.

Anderson avea doudzeci si trei de ani, era un lungan
balan precum stramosii sai suedezi, avea o fire blanda si
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ingenuad, era unul dintre putinii albi Tn care evacuatii aveau
incredere. O logodnica nerdbdatoare 1l astepta la Los An-
geles, dar inima i-a sarit din piept de cum a vazut-o pe
Megumi in uniforma cea alba. Fata i-a curatat rana, doc-
torul i-a cusut-o cu noud puncte de sutura, ea l-a bandajat
cu precizie profesionistd, fard sa-I priveasca in ochi, Tn
vreme ce el o sorbea din priviri fara sa simta durerea. De
atunci i dadea tarcoale cu prudentd, pentru ca nu voia
sa abuzeze de pozitia sade autoritate, dar mai ales pentru
ca amestecul de rase le era interzis albilor si de-a dreptul
odios japonezilor. Cu chipul ei de lund plina si mersul ei
delicat, Megumi putea alege pe cine ar fi dorit dintre ba-
ietii cei mai dezirabili de la Topaz, numai cd a simtit i
ea aceeasi atractie ilicitd fata de gardian si s-a luptat si ea
cu ideea rasiald, rugandu-se cerului ca razboiul sa se sfar-
seasca, sa se intoarcd cu ai ei la San Francisco §i sa-si
smulga din inimé ispita cea pacdtoasa. La randul lui, Boyd
Anderson se ruga ca razboiul sa nu se termine nicicand.

Pe 4 iulie, la Topaz s-a sarbdtorit Ziua Independentei,
asa cum cu sase luni Tnainte se serbase si Anul Nou. Dar
atunci petrecerea fusese un fiasco, caci tabara era incd in
faza de organizare iar oamenii incd nu se resemnasera cu
conditia de prizonieri. Insa Tn 1943 evacuatii s-au straduit
sd-si dovedeasca patriotismul, iar americanii buna dispo-
zitie, Tn ciuda vartejurilor de praf si a zapuselii pe care
n-o suportau nici macar soparlele. S-au amestecat cu totii
cu multd amabilitate printre gratare, torturi, steaguri si
bere pentru barbatii care renuntau astfel la licoarea gre-
toasa din caise de la conserva fermentatd clandestin. Boyd
Anderson, printre altii, a primit sarcina sa faca fotografii,
asta ca sa li se inchida gura ziaristilor rautaciosi care de-
nuntau tratamentul inuman de care avea parte populatia
de origine japonezad. Atunci a pozat el familia Fukuda.
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I-a dat o copie lui Takao, alta - pe furis - lui Megumi, el
si-a marit un cliseu si a decupat-o pe fatd pentru el. Poza
nu l-a pdrasit niciodata; o pastra in portofel aparatd de
un plastic, cu ea a fost iTnmormaéntat cincizeci si doi de
ani mai tarziu. Tn poza se vede familia pe fondul unei cla-
diri scunde si Tntunecate: Takao cu umerii cazuti si po-
somorat, Heideko, méaruntica si sfidatoare, James luat cam
dintr-o parte si lipsit de chef, Megumi in splendoarea
celor optsprezece ani, Ichimei, sldbut, de unsprezece ani,
ciufulit si cu coji pe genunchi.

Din poza lipseste Charles. in anul acela, fiul cel mare
al lui Takao si al lui Heideko se inrolase Tn armata, pen-
tru cd fsi imagina cd era de datoria lui, i nu ca sa scape de
acolo, cum pretindeau alti tineri care refuzasera. A ajuns
in Regimentul 442 infanterie, compus exclusiv din Nisei.
Ichimei i-a trimis Almei un desen cu frate-sau in pozitie
de drepti Tnaintea drapelului, Tnsotit de cateva randuri,
care n-au fost cenzurate, Tn care 1i spunea ca ceilalti opt-
sprezece béieti Tn uniforma care aveau sa plece la razboi
nu-i incapusera tn pagina. Talentat, din cateva trasaturi
reusise sd redea orgoliul nemasurat al lui Charles, orgoliu
care venea din trecutul Tndepdrtat, de la generatiile succe-
sive de samurai din familie, cei care se duceau la lupta cu
gandul de a nu se mai intoarce, convinsi sa nu se predea
si sd moard onorabil - ceea ce le conferea un curaj suprao-
menesc. Cercetand, ca de obicei, desenul lui Ichimei, Isaac
Belasco Ti deschisese Almei ochii in privinta ironiei fap-
tului c& tinerii aceia isi riscau viata ca s apere interesele
tarii care le tinea familiile inchise Tn lagére de concentrare.

James Fukuda Tmplinea saptesprezece ani cand a fost
incadrat de doi soldati inarmati care l-au dus fara sa dea
explicatii familiei, nsa parintii lui presimteau de mult
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nenorocirea: cel de-al doilea fiu fusese dificil de la bun
inceput, iar de cand se aflau aici nu facuse decét probleme,
intocmai casi ceilalti evacuati din tard, Takao si Heideko
Tsi acceptasera situatia cu o resemnare filozoficd, Tnsa James
si alti Nisei, americano-japonezi, protestau intruna, Tncal-
cau regulamentele dacd puteau, iar mai tarziu incitau la
nesupunere. Initial, parintii au pus caracterul exploziv al
lui James —atat de deosebit de fratele sau Charles - pe
seama ratacirilor adolescentei, apoi pe seama anturajului.
Directorul ii avertizase Tn repetate randuri ca nu avea de
gand sa tolereze atitudinea lui James, pe care il pedepsise
cu arestul pentru diverse conflicte, obréznicii si mici daune
aduse bunurilor federale, dar nimic atat de grav ca sa fie
arestat. in afard de iesirile adolescentilor Nisei precum
James, la Topaz domnea o ordine exemplard, nu avusesera
loc delicte serioase, Tn afard de greva si protestele declan-
sate de uciderea unui batran, care se apropiase prea mult
de gard si nu auzise somatia santinelei, care il impuscase.
Directorul tinea cont de tineretea lui James si se mai ldsa
si Tmbunat de manevrele discrete ale lui Boyd Anderson
in apdrarea sa.

Guvernul emisese un chestionar la care singurul ras-
puns acceptabil era ,,da“. Trebuiau sa-1 completeze toti
evacuatii trecuti de saisprezece ani. Li se cerea loialitate
fatda de Statele Unite, sa lupte n armata unde ar fi fost
trimisi (bdrbatii) sau in corpul auxiliar (femeile) i sa re-
nunte la obedienta fata de imparatul Japoniei. Pentru
Isei-i precum Takao, asta insemna sa renunte la nationali-
tatea lor fara a avea dreptul de a 0 primi pe cea americana,
insa au facut-o aproape toti. Cei care au renuntat sa sem-
neze, pentru ca erau americani si se simteau insultati, au
fost cativa tineri Nisei. Au fost porecliti Nu-Nu, guvernul
i-a considerat periculosi, comunitatea japoneza, care din
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vremuri imemoriale detesta scandalul, i-a condamnat la
randul ei. Printre acesti Nu-Nu se afla si James. Adanc
rusinat ca fiu-sau fusese arestat, Takao s-a inchis in baraca
si nu mai iesea decét ca sa mearga la latrina comuna. Ichi-
mei Ti aducea mancarea, apoi statea din nou la coada ca
s& manance si el. Heideko si Megumi, afectate si ele, Tn-
cercau sa traiascd mai departe, suportand cu capul sus
scandalul iscat de James, privirile pline de repros si barfele
celor din neamul lor si hartuielile autoritatilor de la To-
paz. Cu totii, chiar si Ichimei, au fost luati la interogatoriu
de mai multe ori, dar nu au fost acuzati de nimic serios
gratie lui Boyd Anderson, care fusese Thaintat in grad si
7i apara asa cum putea.

— Ce-0 sd pateasca frate-meu? I-a intrebat Tntr-o zi
Megumi.

— Nu stiu, e posibil sa fie trimis la Tule Lake, in Cali-
fornia, sau la Fort Leavenworth, in Kansas, depinde de
Departamentul Federal al inchisorilor. Probabil c-0 sa-I
tind pana se termind razboiul, a raspuns Boyd.

— Pe aici se zice c-0 sa-i impuste pe toti ca spioni...

— Nu trebuie sa crezi tot ce auzi, Megumi.

Dar evenimentul a avut urmari ireversibile asupra lui
Takao. In primele luni de la Topaz participase la viata
comunitatii gradindrind si fabricAnd mobilier din lazile
de ambalaj luate de la bucdtérie. lar cand Tn mica lor ba-
racd nu mai incapuse nimic, Heideko il convinsese sa
lucreze si pentru alte familii. Tncercase sa obtina aprobare
ca sa-i invete judo pe copii, fusese refuzat: seful se temea
sa nu le bage Tn cap pustilor idei subversive si sa nu puna
in pericol siguranta soldatilor. Takao 1i Tnvata doar pe ai
sdi, n taind. Traia cu speranta eliberarii, numara zilele,
saptdmanile si lunile, insemnéandu-le n calendar. Era cu
gandul la sera de flori si plante decorative pe care n-o
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mai pusese pe picioare cu Isaac Belasco, la banii econo-
misiti si pierduti, la casa pe care o platise ani Tn sir si pe
care i-0 luase proprietarul. Decenii de eforturi, de munca
si datorie Tmplinita ca sd ajungd dupa un gard de sarma
ghimpatd, ca un criminal, spunea el cu améaraciune. Nu
mai era sociabil, evita lumea, cozile eterne, zgomotul, su-
ferea de lipsa de intimitate, totul 1l enerva.

In schimb, Heideko inflorise la Topaz. in comparatie
cu alte japoneze, putea parea 0 nevasta recalcitranta, care
se rastea la barbat cu mainile in solduri, insa trdise tot
timpul dedicata caminului, copiilor si muncii in agricul-
turd, nebanuind cain ea dormea demonul activismului.
La Topaz n-a avut timp de deznadejde sau plictiseala,
era tot timpul ocupatd sa rezolve problemele tuturor si
sa se lupte cu autoritdtile casa obtina chiar si imposibilul.
Copiii 1i erau in sigurantd in interiorul gardurilor, nu tre-
buia s stea cu ochii pe ei, pentru asta erau opt mii de
perechi de ochi si un contingent intreg al Fortelor Ar-
mate. Principala ei grijd era sa-1 imboldeasca pe Takao ca
s& nu pice de tot; 1i trasa sarcini ca s&-I {ind ocupat si sa
n-aiba timp de ganduri. Omul Tmbatranise, acum cei zece
ani diferenta se vedeau cu ochiul liber. Promiscuitatea
silita din baraca pusese capdt pasiunii care Tnainte vreme
le indulcea greutatile traiului, tandretea se transformase
n exasperare (pentru el) siin rabdare (pentru ea). Din pu-
doare pentru copiii cu care Tmparteau baraca, nici macar
nu se atingeau in patul Tngust, astfel iubirea s-a uscat.
Takao s-a inchis n amaraciune, dar Heideko si-a desco-
perit vocatia de lider Tn slujba celorlalti.

Megumi Fukuda primise trei propuneri de maritis in
mai putin de doi ani si nimeni nu pricepea de ce le refu-
zase, cu exceptia lui Ichimei, care facea pe postasul ntre
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sora-sa si Boyd Anderson. Fata isi dorea doua lucruri in
viata asta, sa ajungd doctoritd si sa se marite cu Boyd,
exact in ordinea asta. La Topaz a terminat fara nici un
efort si cu brio liceul, dar invatamantul superior era din-
meau un mic numar de studenti de origine japoneza, alesi
dintre cei mai straluciti din lagare, care primeau chiar si
ajutor financiar guvernamental, dar cu antecedentele lui
James - marca de oprobriu pentru neamul Fukuda - nici
nu se punea problema sd aplice. Pe de altd parte, nu putea
nici sa-si paraseasca familia: in lipsa lui Charles, se simtea
raspunzatoare pentru ai ei. Intre timp, facea practica la
spital, alaturi de medicii si infirmierele de acolo. Mentorul
ei era un doctor alb, un anume Frank Delillo, trecut de
cincizeci de ani, duhnind a sudoare, mahorca si whisky,
lipsit de viata privata, dar competent si daruit profesiei,
care a luat-o pe Megumi sub aripa sa inca din prima zi,
cand fata s-a prezentat la spital cu fusta plisata si bluza
alba scrobitd, propunandu-i s&-i fie invatdcel. Tocmai
ajunsesera amandoi la Topaz. Megumi a inceput prin a
duce oalele de noapte si a spala carpe, dar dovedea atata
tragere de inima si talent, ca Delillo a facut-o repede
asistenta lui.

— Dupa razboi am sd studiez medicina, i-a marturi-
Sit ea.

— Asta poate dura mai mult decat crezi tu, Megumi.
Si, te previn, nu va fi usor: esti femeie, si japoneza pe dea-
supra.

— Sunt americanca, la fel ca dumneavoastra!

— Bine, bine, cum zici tu. Nu te misca de langa mine
si ceva tot ai sa inveti.

Asa a facut. Aléturi de Frank Delillo, Megumi ainvatat
sa coasa rani, sa puna oasele in atele, sa vindece arsuri i
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sa asiste la nasteri; nimic mai complicat, céci cazurile grave
erau trimise la spitalele din Delta sau Salt Lake City.
Munca o tinea ocupata zece ore pe zi, dar in anumite seri
reusea sa se vada cu Boyd Anderson, sub mantia protec-
toare a lui Frank Delillo, singurul, Tn afara de Ichimei,
care era la curent cu taina lor. In ciuda riscurilor, amorezii
au avut parte de doi ani de amoruri clandestine si de no-
roc. Ariditatea terenului nu oferea ascunzisuri, desi junii
Nisei mai reuseau din cand in cand sa scape de vigilenta
parintilor si de privirile indiscrete. Nu era si cazul lor, cici
Boyd nu se putea ascunde precum un iepure printre tufi-
surile rare cu uniforma, casca si pusca din dotare. lar gar-
nizoana, birourile si locuintele albilor, unde si-ar fi putut
gasi un cuib, erau separate de tabara, iar fata nu ar fi avut
acces acolo daca n-ar fi fost interventia divina a lui Frank
Delillo, care i-a facut rost de un permis de libera trecere
si care lipsea uneori Th mod oportun din camera sa. Acolo,
intr-o dezordine de nedescris, printre scrumiere debor-
dand de mucuri si sticle goale, Megumi si-a pierdut vir-
ginitatea iar Boyd a fost in al noudlea cer.

La Topaz, pasiunea lui Ichimei pentru gradinarit - de-
prinsd de la tatal sdu - s-a dezvoltat si mai abitir. Multi
evacuati care traisera din agricultura si-au propus inca
de laTnceput sa cultive legume, deloc speriati de peisajul
sterp si clima nepropice. Udau cu cana, numarand fiecare
picdturd de apd, protejau plantele cu apdratoare de hartie
vara si cu focuri n iernile reci, reusind astfel sa smulga
desertului verdeturi si fructe. Mancarea nu lipsea nicio-
datda, oamenii Tsi puteau umple farfuriile, chiar de doud
ori, cert e cd, daca acesti tarani nu s-ar fi incapatanat
astfel, dieta s-ar fi limitat la produse conservate. Si intr-o
conserva nu creste nimic bun pentru sanatate, obisnuiau
s& spuna. Ichimei venea de la scoald direct la cAmp. Cu-
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rand, porecla de ,,Degete verzi* i-a facut uitat numele,
cdci tot ce atingea incoltea si crestea. lar seara, dupa ce
facea cele doud cozi la cantina, una pentru tatal lui si alta
pentru el, se apuca sa sorteze si sa imbrace meticulos texte
scolare si povesti trimise de invatatori de departe pentru
micii Nisei. Era un copil serviabil si meditativ, privea
indelung muntii vinetii desenati pe cerul limpede, cufun-
dat Tn ganduri si emotii. Avea vocatie de calugar, spuneau
oamenii, Tn Japonia ar fi intrat novice la 0 manastire zen.
Cu toate ca credinta Oomoto interzicea prozelitismul,
Takao o propovaduia pe ascuns familiei sale, dar singurul
care o imbratisa cu fervoare era Ichimei, cdruia i se po-
trivea manusa, atat firii, cat si conceptiei sale despre viata.
Practica deci religia Oomoto cu tatdl sdu si cu un cuplu
de Isei de la alta baraca. La Topaz functionau servicii bu-
diste si crestine, doar ei erau adeptii Oomoto; asista
uneori si Heideko, deloc convinsg, Charles si James nu
veneau niciodatd, nu-i interesa, iar Megumi s-a convertit
la crestinism, spre oroarea lui Takao si uimirea maica-sii:
a pus-0 pe seama unui vis n care il vazuse pe Isus.

— De unde stii cd era Isus? a Intrebat-o Takao, livid
de furie.

— Pai cine mai umbla pe aici cu o coroand de spini?

A trebuit sa asiste la cateva lectii de religie predate de
un pastor presbiterian si la o scurta ceremonie privata de
confirmare, la care au luat parte doar Ichimei (din cu-
riozitate) si Boyd Anderson, adanc emotionat de aceasta
dovada de iubire. Fireste, pastorul a dedus ca fata se con-
vertea din dragoste pentru gardian, nu pentru crestinism,
dar n-a obiectat. Le-a dat binecuvantarea, Tntrebandu-se
n sinea lui unde naiba in lumea asta se puteau stabili
cei doi.

115



Arizona

In decembrie 1944, cu cateva zile Tnainte sa se decre-
teze, de catre Curtea Suprema, ca cetatenii americani de
orice ascendenta culturald nu puteau fi arestati fara motiv,
seful militar de la Topaz, escortat de doi soldati, Ti Tnména
lui Heideko Fukuda un drapel impadturit Tn triunghi si i
prindea lui Takao Tn piept o medalie legata de o panglica
stacojie, Tn timp ce vaietul jalnic al unei trompete le facea
sa se stranga inima sutelor de oameni adunati n jurul fa-
miliei pentru a1 cinsti pe Charles Fukuda, cazut Tn lupta.
Daca Fleideko, Megumi si Ichimei plangeau, pe chipul
lui Takao se asternuse o expresie indescifrabild. Anii de
lagdr facuserd sd-i incremeneasca pe fatd o masca hieratica
de orgoliu, Tnsa spatele garbovit si tacerea obstinata tradau
fiinta prabusita care devenise. La cincizeci si doi de ani Tsi
pierduse capacitatea de a se bucura de incoltirea unei se-
minte, simful umorului, Tnsufletirea cu care dorea sa con-
struiasca viitorul copiilor sdi si tandretea discreta pe care
o Tmpartasise cu Fleideko. Sacrificiul eroic al lui Charles,
Tntaiul nascut care ar fi trebuit sa conduca familia atunci
cand el n-ar mai fi fost in stare, a fost ca o loviturd de ma-
ciuca. Charles pierise Tn Italia, la fel ca alte sute de ameri-
cano-japonezi din Regimentul 442 infanterie, poreclit
Batalionul Purple Fieart datoritda marelui numar de meda-
lii de acest fel conferite pentru curaj. Regimentul, compus
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exclusiv din Nisei, a fost cel mai decorat din istoria mili-
tara a Statelor Unite, slaba mangaiere pentru familia sa.
Pe 14 august 1945 Japonia se preda; lagarele de con-
centrare au fost inchise. Familia Fukuda a primit doudzeci
si cinci de dolari si un bilet de tren spre inima Arizonei.
Ca si ceilalti evacuati, n-aveau sda pomeneasca nicicand
n public de anii de umilintd cand loialitatea si patriotis-
mul le fuseserd puse la indoiald; fard onoare, viata nu va-
loreazd mare lucru. Shikataga nai. Nu li s-a permis sd se
intoarcd la San Francisco, unde, oricum, nu mai aveau
ce cauta. Takao Tsi pierduse dreptul de a luaTn arenda tere-
nurile pe care le cultivase si casa; nu mai avea nimic din
economii si din banii dati de Isaac Belasco la evacuare. In
piept parca ii hardia un motor, tusea intruna, avea dureri
de spate, nici nu ar mai fi fost in stare sa facd muncile
grele din agriculturd, singura ocupatie posibila pentru un
om de conditia sa. Judecand dupa atitudinea sa incre-
menitd, ai fi zis ca nici nu-i pasa de situatia precara a
alor sai - tristetea i se transformase n indiferentd. Daca
n-ar fi fost Ichimei, care avea grija sa-l hraneasca si sa stea
cu el, s-ar fi tras intr-un colt sa fumeze pand la moarte,
in vreme ce nevasta si fata munceau n ture lungi la o fa-
bricd pentru a-si intretine cat de cat familia. Tn fine, Isei-i
primeau cetatenia, dar nici asta nu l-a scos din starea de
prostratie pe Takao. Timp de treizeci si cinci de ani Tsi
dorise sd aiba aceleasi drepturi ca orice american, iar acum,
cand avea ocazia, tot ce-si dorea era sa se intoarca n Ja-
ponia, patria sa Tnvinsa. Heideko a Tncercat sa-l duca sa
se Tnregistreze la Serviciul National de Imigratie, nu a
fost chip; a mers singurd, caci de pe buzele barbatului ei
nu ieseau decat blesteme impotriva Statelor Unite.
Megumi a fost nevoita sa-si amane din nou visul de a
studia medicina si a se marita, Tnsa Boyd Anderson, mutat
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la Los Angeles, n-a uitat-o nici mdcar o clipa. Legile care
interziceau casdtoria si coabitarea Tntre rase fusesera abo-
lite Tn aproape toate statele, totusi o unire ca a lor ar fi
fost in continuare scandaloasd; nici el, nici ea n-ar fi avut
curajul sa le spuna alor sdi ca traiau impreuna de mai
bine de trei ani. Pentru Takao ar fi fost un adevérat ca-
taclism, n-ar fi acceptat Tn ruptul capului relatia fiica-sii
cu un alb, mai ales cu unul care patrulase de-a lungul sar-
mei ghimpate a inchisorii sale din Utah. Ar fi fost obligat
sd o repudieze si s-0 piarda si pe ea, dupa ce-1 pierduse
pe Charles Tn razboi si pe James deportat in Japonia si de
la care erau slabe sperante sa primeasca vesti. Parintii lui
Boyd, imigranti suedezi din prima generatie si stabiliti
in Omaha, avuseserd o laptarie, se ruinaserd in anii ’30,
acum administrau un cimitir. Erau oameni cinstiti, credin-
ciosi si toleranti in materie rasiald, dar fiul lor nu avea sa
le spund nimic despre Megumi decét in clipa in care ea
acceptd verigheta.

In fiecare zi de luni, Boyd Tncepea sa scrie o scrisoare,
adaugandu-i zilnic cate un paragraf inspirat din Arta de
a scrie scrisori de dragoste, un manual Tn voga printre sol-
datii Tntorsi din razboi si care-si lasaserd logodnicele pe
alte latitudini, iar vinerea punea misiva la posta. De doua
ori pe lund, sdmbadta, 1i telefona, lucru care nu-i reusea
mereu, iar duminica paria la hipodrom. Lipsit de patima
irezistibild a jucdtorilor autentici, norocul schimbator i
punea nervii laTncercare si ii afecta ulcerul, dar 7si desco-
perise astfel bafta la cursele de cai si isi mai completa ast-
fel veniturile. Seara Tnvata mecanica: visa sa se retraga
din armata si sa-si deschidd un atelier in Hawaii. Credea
ca era o destinatie perfecta: acolo trdia o numeroasa comu-
nitate japoneza care scapase de evacuare, n ciuda faptului
ca atacul Japoniei acolo avusese loc. Tn misivele sale, Boyd
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incerca s-0 convinga pe Megumi de avantajele de acolo:
si-ar fi putut creste copiii liberi de ura rasiald. Numai ca
ea nu se gandea la copii. Pastra o lenta si tenace corespon-
dentd cu doi medici chinezi cu intentia de a studia medi-
cina orientald, cum cea occidentala Ti Tnchidea portile.
In curand avea sa descopere ca si pentru asta faptul de a
h femeie, si japoneza pe deasupra, reprezenta un obstacol
de netrecut, asa cum o avertizase mentorul ei Frank Delillo.

La paisprezece ani, Ichimei a intrat in ciclul doi. Cum
Takao era paralizat de melancolie, iar Heideko abia bal-
majea cateva vorbe Tn engleza, Megumi a fost cea care I-a
dus sa-l inscrie la scoald. Si-a zis ca frate-sau avea sa se
simta ca acasa, cdci cladirea era la fel de uratd si plasata
n mijlocul unui teren la fel de arid ca la Topaz. Au fost
primiti de directoare, de miss Brody, cea care in timpul
razboiului insistase sa convinga politicienii si opinia pu-
blica de faptul cd micii japonezi aveau dreptul la educatie
la fel ca orice copil american. Si tot ea trimisese mii de
carti in lagarele de concentrare. Ichimei legase multe
dintre acestea si le tinea perfect minte, cdci toate purtau
semnatura lui miss Brody. Si-o imagina ca pe zana buna
din povestea Cenusdresei, numai cad s-a pomenit Tnaintea
unei muieri masive, cu brate ca de tdietor de lemne si
glas tunator.

— Stiti, frate-meu e cam Tn urmad cu Tnvatatura, nu
citeste si nu scrie bine, nici la aritmetica nu e grozav, s-a
rusinat Megumi.

— Si-atunci, la ce esti tu bun, Ichimei?

— La desen si la plantat, a soptit baiatul privindu-si
varful pantofilor.

— Perfect, exact ce ne trebuie aici! a exclamat miss
Brody.

Tn prima saptdmana, ceilalti copii I-au bombardat pe
Ichimei cu epitetele rasiale rdspandite Tn timpul razboiului,
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dar pe care bdiatul nu le auzise la Topaz. Nu stia nici ca
japonezii erau mai urati decat germanii, nu vazuse nici
publicatiile si benzile desenate Tn care asiaticii erau descrisi
ca brutali si degenerati. A Tnghitit insultele cu calmul sau
obisnuit, dar cand unul a dat sa-l batd, I-a dat peste cap
cu o priza de judo Tnvatata de la tatal sdu, cea cu care Ti
demonstrase lui Nathaniel Belasco posibilitatile artelor
martiale. A fost trimis pe loc la biroul directoarei. ,,Bravo
tie, Ichimeil“, a sunat comentariul femeii. Dupa care cei
patru ani de scoala publicd au decurs fara probleme.



16februarie 2005

Am fost la Prescott, Arizona, Tn vizita la miss Brody. A
facut nouazeci si cinci de ani, ne-am adunat mai multi din-
trefostii ei elevi ca s-o sarbatorim. Se tine binepentru varsta
ei, afla ca m-a recunoscut de cum m-a vazut. La cati elevi
i-au trecutprin mana! Cum de-i fine minte pe toti? Si-a
amintit ca eu pictam afisele pentru serbarile scolare si ca
duminica Ti lucram gradina. Am fost un elev slab, o catas-
trofa, ma trecea depomana. Dar mulfumita ei nu suntchiar
analfabet sipot sa-ti scriu, draga mea prietena.

Saptamana asta Tn care n-am putut sa ne vedem afost
foarte lunga. Ploaia si vantul aufacut-o si mai trista. Nici
gardenii n-am gasit casa-{i trimit, iarta-ma. Te rog, suna-ma.

Ichi



Boston

n primul an in care au fost despartiti, Alma a asteptat
cu nerabdare scrisorile, cu timpul insa s-a obisnuit cu ta-
cerile prietenului ei, asa cum s-a obisnuit si cu cea a pa-
rintilor si a fratelui. Unchii Tncercau sa o fereasca de vestile
rele sosite din Europa, mai cu seama referitoare la soarta
evreilor. Alma Tntreba de familie si era silitd sa se multu-
meascd cu raspunsuri atat de fanteziste, incat razboiul
dobé&ndea aceeasi tonalitate ca legendele regelui Arthur,
pe care le citise cu Ichimei n pergola din gradind. Con-
form matusa-sii Lillian, lipsa scrisorilor se datora proble-
melor postei din Polonia, iar n ce-1 privea pe fratele Samuel,
masurilor de securitate din Anglia. Samuel Tndeplinea
misiuni vitale, periculoase si secrete in cadrul Royal Air
Force, spunea femeia, drept care eracondamnat la anoni-
matul cel mai sever. La ce bun sa-i spuna ea nepoatei ca
fratele ei cazuse cu avionul in Franta. Isaac i arata Almei
Tnaintarile si retragerile trupelor aliate infigand pe harta
ace cu gamalie, dar n-avea curaj sa-i spuna adevarul de-
spre parintii ei. De cand familia Mendel fusese jefuita
de avere si aruncata Tn ghetoul infam din Varsovia, nu mai
avea vesti. Isaac contribuia cu sume generoase la organiza-
tiile care Tncercau sa-i ajute pe cei din ghetou si stia ca nu-
marul evreilor deportati de nazisti intre iulie si septembrie
1942 depdsea doua sute cincizeci de mii; mai stia si ca
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mii de oameni mureau zilnic de inanitie sj boli. Zidul
fncununat cu sarma care despartea ghetoul de restul ora-
sului nu era complet impermeabil: asa cum mai patrun-
deau ceva alimente si medicamente de contrabanda, tot
asa ieseau imagini oribile ale unor copii care agonizau
de foame; oarece modalitati de comunicare existau totusi.
Daca banii destinati parintilor Almei nu fusesera de nici
un ajutor si daca avionul lui Samuel se prabusise, era de
presupus ca tustrei pierisera, dar cat timp nu avea dovezi
clare Isaac Belasco o ferea pe nepoatd-sa de marea durere.

O vreme Alma parcad se adaptase traiului cu unchii si
verii din casa de la Sea Cliff, numai cd odatd cu pubertatea
a redevenit fata taciturna care fusese la sosirea in Califor-
nia. S-a dezvoltat repede, iar primul asalt al hormonilor
a coincis cu absenta nedefinita a lui Ichimei. Avea zece
ani la plecarea lui, iar la despartire si-au promis sa ramana
legati prin géand si scrisori; unsprezece, cdnd misivele au
inceput sa se rdreascd, doisprezece cand distanta s-a do-
vedit de netrecut si s-a resemnat sa-1 piarda pe Ichimei.
fsi indeplinea fara sa cracneasca obligatiile scolare pe care
le detesta si se purta conform dorintelor familiei adoptive,
straduindu-se sa treacd neobservatd ca sa evite intrebdrile
sentimentale, care ar fi dat frau liber furtunii de revolta
si angoasa din inima ei. Singurul care nu se lasa pacalit de
purtarea ei ireprosabila era Nathaniel. Bdiatul avea un al
saselea simf{ care-1 ajutase sa ghiceascda momentele in care
vara-sa se inchidea in dulap; venea pe varfuri din celdlalt
capéat al conacului, o scotea din ascunzatoare cu ruga-
minti rostite in soaptd, ca sd nu-si trezeasca tatal, care
avea auzul fin si somnul usor, o punea in pat, o Tnvelea
si statea cu ea pana adormea. Mergea si el prin viata ca
pe oud, prudent si purtdnd la randul sdu o furtuna in
suflet. Numara lunile pana la sfarsitul liceului, dupa care
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urma sa plece la Harvard sa studieze dreptul, dupa do-
rinta tatalui, caruia nu Tndraznise sa i se opuna. Maica-sa
era de pdrere sa faca facultatea la San Francisco, nu in ca-
patul opus al Statelor Unite, Tnsa Isaac Belasco spunea ca
baiatul trebuia sa plece departe, asa cum facuse el insusi
la aceeasi varsta. Fiu-sdu trebuia sd devind un barbat res-
ponsabil si de nadejde, un mensch.

Pentru Alma, decizia lui Nathaniel de apleca la Har-
vard a fost o jignire personald: I-a addugat pe varu-sau pe
lista celor care 0 abandonau, mai Tntai parintii si fratele,
apoi Ichimei, acum el. Concluzie: fatalmente, 1i pierdea
pe cei pe care Ti iubea cel mai mult. Acum se agata de
Nathaniel ca in prima zi, pe cheiul de la San Francisco.

— Am sa-ti scriu, o linistea el.

— Asa a zis si Ichimei, rdspundea ea furioasa.

— lIchimei se afla intr-un lagar, Alma, eu o sa fiu la
Harvard.

— E si mai departe, nu e la Boston?

— Am sa-mi petrec toate vacantele cu tine, Tti jur.

n timp ce el se pregatea de plecare, Alma il urma ca
o umbra prin toatd casa, inventa pretexte ca sa-l retina,
iar cAnd acestea s-au dovedit inutile, argumente menite
sd scada iubirea pentru el. La opt ani se indragostise de
Ichimei cu intensitatea iubirilor din copilarie, iar de N a-
thaniel, cu dragostea senind pe care o ai la maturitate.
In inima ei, amé&ndoi aveau functii diferite si erau la fel
de indispensabili. Pe primul 1l iubise intens, trebuia sa-I
vada tot timpul, sd o steargd Tmpreuna in gradina de la
Sea CIiff, care se intindea pana la plaja si era plina de as-
cunzatori extraordinare Tn care sa-si descopere impreuna
limbajul infailibil al m&ngéaierilor. De cand Ichimei ple-
case la Topaz, ea se hranea cu amintirile din gradina si cu
paginile jurnalului, umplute pana la refuz de suspine scrise
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cu literd maruntd. C&ci Tncd de la varsta aceea demonstrase
o0 tenacitate fantasticd pentru dragoste. Sigur, cu Natha-
niel nu se punea problema sa se ascunda prin gradina.
Pe el 1l iubea altfel si era convinsa cd il cunogtea ca nimeni
altcineva, doar dormiserd impreund tinandu-se de mana
in acelasi pat in noptile cAnd o scotea din dulap, era con-
fidentul ei, prietenul ei intim. C&nd descoperise pentru
prima data niste pete Tntunecate pe lenjerie 1l asteptase
tremurand sa se intoarca de la scoald ca sa-I tarasca in baie
si sa-i arate dovada de netdgaduit cd sangera de jos. Na-
thaniel avea o idee aproximativa despre cauza fenome-
nului, nu si despre masurile practice, asa ca tot el a luat-o
la Tntrebari pe maica-sa, caci Alma n-avea curaj. Baiatul
era la curent cu tot ce facea sau gandea ea; Alma i daduse
0 dublurd a cheii de la jurnalul vietii, insa el n-avea ne-
voie sa citeascd, stia tot.

Alma a terminat liceul cu un an Tnainte de Ichimei.
Intre timp, cei doi pierdusera orice contact, dar ea il sim-
tea prezent, caci in monologul neintrerupt al jurnalului
fi scria lui, mai curdnd din obisnuinta fidelitdtii decat din
nostalgie. Se resemnase cu gandul de a nu-1 mai vedea
niciodata, dar, Tn lipsa altor prieteni, alimenta cu amin-
tirea jocurilor secrete din gradina un amor de eroina tra-
gica. lar Tn timp ce el trudea zi-lumind pe un camp de
sfecla, ea participa fara nici un cheflabalurile debutan-
telor pe care i le impunea matusa Lillian. Petrecerile aveau
loc la conac sau in curtea interioard a hotelului Palace,
vechi de o jumatate de secol, cu tavanul acela fantastic
din sticla, Idampi enorme de cristal si palmieri tropicali
Tn hardaie de ceramica portugheza. Lillian Tsi pusese in cap
s& 0 marite bine, convinsa ca asta avea sa fie mai lesne decét
a le mérita pe propriile sale fiice atat de putin blagoslovite
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de soartd, numai cd Alma ii sabota frumoasele planuri.
Isaac Belasco nu se prea amesteca in treburile femeilor,
insd de data asta a izbucnit:

— Vanatoarea asta de logodnici e ceva nedemn, Lillian!

— Ce naiv esti tu, Isaac! Ce, crezi ca te-ai fi Tnsurat
cu mine daca maica-mea nu ti-ar fi pus latul de gat?

— Dar Alma e o pustoaica, Tnainte de douazeci si cinci
de ani casdtoria ar trebui sa fie interzisa.

— Douazeci si cinci! La varsta asta nu mai gasesti o
partida buna, toti sunt deja luati!

Dar nepoata voia sa studieze undeva departe, in cele
din urma Lillian a cedat: Tn fond, un an sau doi de edu-
catie superioara nu-i puteau strica. Au hotarat ca Alma
sa mearga la un colegiu pentru fete din Boston, acolo
era inca Nathaniel, care va avea grija s-o fereasca de pri-
mejdiile si tentatiile orasului. Lillian a incetat sa-i mai pre-
zinte potentiali pretendenti si s-a apucat sa-i faca zestrea:
0 puzderie de fuste largi si de seturi de jacheta si pulover
de angora n culori pastel, care erau la moda, desi n-o
avantajau defel pe fata cu membre lungi si trasaturi pu-
ternic desenate.

Alma a insistat sa calatoreasca singura, in ciuda teme-
rilor matusii, care cduta o persoana respectabila care s-o0
insoteascad; a zburat de la Braniffla New York, de unde
un tren avea s-0 duca la Boston. Pe aeroport o astepta Na-
thaniel, anuntat telegrafic sa ia trenul cu ea. Verii s-au Tm-
bratisat cu toata iubirea adunata in cele sapte luni trecute
de la ultima lui vizitd la San Francisco si s-au pus la cu-
rent, ludndu-si vorba din gurd, cu ultimele vesti, in timp
ce un hamal negru in uniforma incarca bagajele intr-un
carucior ca sa le duca la taxi. Nathaniel a numarat valizele
si cutiile de péaldrii si antrebat-o pe varad-sa dacd avea de
gand sa vanda haine.
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— Tu vorbesti, care ai fost mereu un dandy?

— Ei, si ce planuri ai, Alma?

— Ti-am spus in scrisoare, vere. Stii cd Ti ador pe ai tai,
dar ma cam sufoc Tn casa aia. Trebuie sa devin indepen-
denta.

— Asa... Cu banii lui tata?

Acest amadnunt i cam scapase fetei. Primul pas catre
independenta era sa obtina o diploma - n ce, incd nu
se hotdrase. Vocatia ei era incd Tn curs de definire.

— Maica-ta Tmi tot cautda un logodnic, dar eu n-am
curaj sd-i spun ca am sa ma marit cu Ichimei.

— Dar trezeste-te o datd, Alma, Ichimei a disparut
de zece ani din viata ta!

— Nu de zece, de opt.

— Scoate-ti-1 din cap. Chiar si in cazul putin probabil
ca se Tntoarce si te doreste, stii foarte bine ca nu te poti
casatori cu el.

— De ce?

— Cum de ce? Pentru cd e de altd rasd, altd clasd so-
ciala, alta culturd, alta religie, alt nivel economic. Ce vrei
mai mult?

— Atunci ramén fatd batrand. Dar tu ai vreo iubitd,

Nat?
— N-am, dar dacd o sa am vei fi prima care o sa afle.
— Cu atat mai bine. Putem sa ne prefacem ca suntem
logoditi.

— Pai, de ce?

— Ca sd-i descurajam pe prostii care o sa-mi dea tar-
coale.

Verisoara se schimbase Tn ultimele luni, nu mai era
scoldrita cu sosete albe, hainele cele noi o faceau sa para
o femeie elegantd, numai ca Nathaniel, depozitarul con-
fidentelor ei, nu s-a lasat impresionat nici de tigara din
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mana ei, nici de taiorul bleumarin, palaria, manusile si
pantofii de culoarea ciresii. Alma era aceeasi fetita rasfatatd
care se agata acum de el, speriata de aglomeratia si zgo-
motul din New York, dandu-i drumul la mé&nd abia in
camera de hotel. ,,Rdmai sd dormi cu mine, Nat“, l-aim-
plorat ea cu aceeasi expresie infricosata pe chip ca atunci
cand o extrdgea din dulapul in care plangea, doar ca ba-
iatul nu mai era inocent §j a dormi cu ea ar fi avut alte
conotatii. A doua zi au luat trenul cadtre Boston, Tncarcand
bagajele cele multe si complicate.

Alma Tsi imagina colegiul din Boston ca pe o extensie
mai libera a liceului abia terminat. Se pregatea sa-si eta-
leze noile tinute, sa ducd o viatd boema n cafenelele si
barurile orasului aldturi de Nathaniel si s mai treaca si pe
la cursuri in timpul liber, ca sa nu-si dezamageasca unchii.
Curand avea sa descopere ca nimeni nu se uita la ea, ca
existau sute de fete mult mai sofisticate decét ea, cd vdru-sdu
gdsea mai mereu scuze ca s-0 lase cu ochii Tn soare si mai
era si nepregatita sa faca fata studiilor. Colega ei de ca-
merd era o fatd durdulie din Virginia, care s-a apucat ime-
diat sa-i prezinte dovezile biblice ale superioritatii rasei
albe. Negrii, galbenii si pieile-rosii se trageau din maimutg;
Adam si Eva erau albi; Isus e posibil sa fi fost american,
nu era sigurd. Nu era de acord cu ce facea Hitler, dar
trebuie sa recunoastem ca Tn ce priveste treaba cu evreii
cam avea dreptate: era vorba de o rasa osandita, pentru
ca-1 omorasera pe Isus. Alma a cerut sa fie mutata Tn alta
camera. A durat doua saptamani. Noua colega era doldora
de manii si fobii, dar cel putin nu era antisemita.

Primele trei luni au fost tare grele: nu era in stare sa
se organizeze nici mdacar in lucrurile cele mai simple, pre-
cum mancarea, spalatul rufelor, transportul sau programul
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cursurilor; de asta se ocupasera mai ntai institutoarele,
apoi devotata sa matusa Lillian. Nu-si facuse niciodata
patul si nu-si calcase nici macar o bluza; pentru asta erau
servitoarele casei; de asemenea, nu trebuise sa se Tncadreze
niciodata ntr-un buget, acasa nu se vorbea de bani. S-a
mirat deci cand Nathaniel i-a explicat ca indemnizatia
lunard nu includea restaurantele, saloanele de ceai, mani-
chiura, coaforul sau maseuza. O data pe saptamana, varul
ei venea —cu un caiet si un creion - sa o Tnvete sa tina
socoteala cheltuielilor. Ea promitea sa se Tndrepte, dar
dupd o sdaptaméana avea din nou datorii. Se simtea strdina
Tn acest oras seniorial si superb; colegele o marginalizau,
baietii nici nu se uitau la ea, lucruri pe care le trecea sub
tdcere in scrisorile catre unchii ei, iar daca Nathaniel o
sfdtuia sd se Tntoarcd acasa, Ti spunea ca orice era prefe-
rabil umilintei de a reveni cu coada intre picioare. Se Tn-
chidea in baie, ca pe vremuri Tn dulap, dadea drumul la
dus casa nu se auda cum Tsi blestema steaua nenorocoasa.

In noiembrie, la Boston s-a lasat iarna. Alma traise pri-
mii ei sapte ani la Varsovia, dar nu mai tinea minte clima,
nu era pregatita pentru ceea ce avea sa vina peste ea in
urmdtoarele luni. Coplesit de grindind, viscole si zapada,
orasul si-a pierdut culorile si lumina, a devenit cenusiu
si alb. Viata se mutase Tn casd, se dardaia cat mai aproape
de calorifer. Oricat de bine s-ar fi incotosmanat Alma,
gerul 7i crapa pielea si Ti intra Tn oase de cum scotea nasul
afard. A facut degeraturi la maini si la picioare, raceala si
tusea nu-i mai treceau. Trebuia sa-si adune Tntreaga vointa
ca sa se ridice din pat dimineata, sd se Tmbrace precum
un inuit si sa infrunte vremea rea, trecand de la o cladire
la alta, lipita de ziduri ca sd n-o ia vantul si tarandu-si
pasii pe gheatd. Strazile deveneau impracticabile, masinile
acoperite de munti de zdpadd erau curatate cu lopata si
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tarndcopul; oamenii in blanuri si laneturi mergeau garbo-
viti, copiii disparusera, la fel ca pasarile si animalele de
companie.

Si atunci cdnd Alma isi recunoscuse esecul si era pe
punctul de a-si suna rudele sa vina s-o salveze din frigider,
a cunoscut-o pe Vera Neumann, artistul plastic si femeia
de afaceri care isi facuse arta accesibild tuturor cu esarfele,
fetele de masad, lenjeria de pat, farfuriile, piesele vestimen-
tare - cam tot ce se putea picta sau imprima. Vera isi in-
registrase marca Tn 1942 si in cativa ani Tsi crease o piata.
Almaisi amintea vag ca matusa Lillian se intrecea cu ami-
cele ei care sa etaleze prima Tn fiecare sezon salurile si ro-
chiile noi create de Vera, dar nu stia nimic despre artista.
A asistat la o conferinta a Verei intamplator, ca sa scape
de frig Tntre doua cursuri; s-a pomenit intr-o sala ticsita,
cu peretii tapisati cu panze pictate. Toate culorile care dis-
paruserd din Boston odata cu iarna se aflau acolo, Tndraz-
nete, capricioase, fantastice.

Publicul a primit-o cu ovatii, prilej cu care Alma si-a
dat incd o datd seama de ignoranta ei: habar nu avusese
cd autoarea esarfelor mdtusa-sii era o celebritate. Vera Neu-
mann nu se impunea prin fizic, era o femeie timida, de
un metru cincizeci, ascunsa sub ochelarii enormi cu rame
negre, dar de cum a Tnceput sa vorbeasca a fost limpede
ca era o mare personalitate. Alma abia o zarea din fundul
sdlii, dar a sorbit fiecare cuvant, cu stomacul facut ghem,
caci intuise ca trecea printr-un moment hotarator. Intr-o
ora si un sfert, aceasta femeiusca excentricd, feminista si
maruntica a cucerit auditoriul cu relatarile calatoriilor sale
neobosite, sursa de inspiratie pentru colectiile ei: India,
China, Guatemala, Islanda, Italia si asa mai departe. A
vorbit despre filozofia ei, de tehnicile folosite, de comer-
cializarea si difuzarea produselor, de piedicile peste care
trecuse.
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Seara, Alma I-a sunat pe Nathaniel ca sa-i spuna, ti-
pand de entuziasm, ca-si gasise viitorul: avea sa urmeze
pasii Verei Neumann.

— Pagii cui?

— A celei care a creat cearsafurile si fetele de masa din
casa parintilor tai, Nat. Nu-mi mai pierd vremea cu niste
cursuri care nu-mi vor folosi la nimic. M-am hotdrat sa
studiez la universitate design si pictura. Voi asista la ate-
lierele Verei, apoi voi bate lumea-n lung si-n lat, ca ea.

Dupa cateva luni Nathaniel absolvea dreptul si revenea
la San Francisco, dar Alma nu s-a ntors si ea, Tn ciuda
presiunilor matusii Lillian. A suportat patru ierni bosto-
niene fard sa cracneasca, desenand si pictand fara preget.
N u avea lejeritatea la desen a lui Ichimei, nici indrazneala
coloristica a Verei Neumann, dar si-a propus sa suplineas-
ca prin bun-gust ceea ce 1i lipsea in materie de talent. Stia
deja care Ti va fi drumul. Modelele ei aveau sa fie mai
distinse decat cele ale Verei, caci intentia ei nu era sa sa-
tisfacd gustul popular si sa vandd mult, ci sa creeze pentru
propria ei placere. Nici nu i-a trecut prin minte sa mun-
ceascd pentru a-si castiga traiul. Nu va fi vorba de baticuri
la zece dolari bucata sau de lenjerii de pat si servete angro;
nu, va picta si va imprima doar anumite piese vestimen-
tare, doar pe matase de cea mai buna calitate si purtandu-i
semnatura. Din mainile ei vor iesi lucruri atat de exclusi-
viste si de scumpe, Tncat amicele matusii Lillian se vor
bate pe ele. Anii aceia au fost cei Tn care si-a invins parali-
zia pe care i-0 provocase orasul impundtor, in care ain-
vdtat sa se miste, sa bea cocktailuri fard sa se Tmbete prea
tare si sa lege prietenii. A ajuns sa se simtd atat de bosto-
niand, incat in vacantele din California avea impresia ca
se afla intr-o tard napoiatd de pe alt continent. A mai do-
bandit si ceva admiratori pe ringul de dans, unde practica
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frenetica din copilarie cu Ichimei a dat rezultate, si a avut
o prima relatie sexuald lipsita de ceremonie, Tn dosul
unor tufisuri, la un picnic. Ceea ce i-a potolit curiozitatea
si complexele de virgind la doudzeci de ani trecuti. A mai
avut doud-trei legaturi similare cu alti tineri, nimic me-
morabil, concluzia fiind cd trebuia sa-1 astepte pe Ichimei.



Tnvierea

Cu cateva saptamani Tnainte de absolvire, Alma I-a
sunat pe Nathaniel la San Francisco pentru a pune lapunct
detaliile voiajului la Boston al familiei Belasco. Era prima
femeie din neam care avea sa obtind un titlu universitar,
iar faptul cd era in design si istoria artei, discipline rela-
tiv obscure, nu-i stirbea defel meritul. La ceremonie aveau
sa asiste chiar si Martha si Sarah, care urmau sa-si prelun-
geasca sejurul la New York, pentru cumparaturi, nu Tnsa
si unchiul Isaac: cardiologul 1i interzisese deplasarile cu
avionul. Totusi, omul era gata sd nu ia in seama ordinul,
cdci pe Alma o iubea mai mult decat pe propriile sale fiice,
numai cd de data aceasta s-a opus Lillian. In conversatia
telefonica cu vdru-sdu, Alma i-a spus si ca de cateva zile
avea impresia ca e spionata. Sigur, nu era ceva grav, pe-
semne cd imaginatia 7i juca feste, examenele finale o fa-
ceau mai nervoasa, dar Nathaniel a vrut sa afle detalii.
Pai, suna telefonul si un glas barbatesc cu accent strdin
Tntreba dacd era ea, dupad care inchidea; mai era si senzatia
nepldcuta ca era observatd si urmaritd; un barbat ii trasese
de limba colegele, iar din descrierea acestora parea sa fie
vorba de tipul acela pe care-1 zarise cu cateva zile Tn urma
ba intr-o sald de curs, ba pe culoare, ba pe strada. Suspi-
cios ca orice avocat, Nathaniel a sfatuit-o sa anunte n
scris politia din campus, o masura legala de precautie:
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daca se intampla cumva ceva, banuielile ei aveau sa fie
Tnregistrate; de asemenea, sa nu iasa seara, sfat pe care
Alma nu I-a urmat nsa.

Era perioada petrecerilor extravagante ale studentilor
absolventi. Cu muzicd, bautura si dans, Alma a dat uitarii
umbra sinistrd pe care o plasmuise, asta pana in vinerea
de dinaintea absolvirii. Tsi petrecuse o0 buna parte din noapte
intr-o petrecere dezldntuitd, band exagerat de mult si pri-
zand cocaina ca sa se tind pe picioare, doua lucruri pe care
nu le tolera deloc bine. Latrei dimineata, un grup galagios
a dus-o0 acasd intr-o masind decapotabila. Clatinandu-se,
ciufulitd si cu pantofii in mana, Alma si-a cautat cheile
in geantd, n-a apucat sa le gdseascd, a apucat-o voma, in
genunchi, a dat totul afard. Minute in sir a continuat sa
icneasca uscat, cu lacrimile curgandu-i pe obraji. n fine,
a Tncercat sd se ridice, leoarca de transpiratie, cu spasme
in stomac, dardaind si gemand. Niste degete ca niste gheare
i s-au infipt Tn brate si au ridicat-o Tn doud picioare. ,,Ar
trebui sa-ti fie rusine, Alma Mendel!* Nu a recunoscut
vocea de la telefon. Cuprinsa de greatd, s-aindoit de mij-
loc, insa ghearele o tineau bine. ,,Da-mi drumul, da-mi
drumul”, a Tngdimat ea, zbdtdndu-se. O palma pe obraz
a trezit-o cat de cat si a putut vedea barbatul cu chipul
intunecat brazdat de cicatrice si ras in cap. Tn mod inex-
plicabil, a simtit o usurare, a inchis ochii si s-a abandonat
betjei si Tmbratisdrii de fier a necunoscutului care o
palmuise.

La sapte dimineata a zilei de sambata, Alma s-a trezit
sub o patura aspra care i zgaria pielea, pe bancheta din
spate a unei masini. Mirosea a voma, a urind, a tigari si
a alcool. Nu stia unde se afla i nu-si amintea nimic. S-a
ridicat Tn fund si a Tncercat sa se aranjeze, atunci a con-
statat ca era fara rochie, doar in sutien, chilofi si portjartier,
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cu ciorapii rupti si descultd. Niste clopote nemiloase Tn
bubuiau Tn cap, 1i era frig, avea gura uscata si 7i era frica.
S-aculcat la loc, ghemuita, jeluindu-se si cheméandu-1 pe
Nathaniel.

Putin mai tarziu cineva o scutura. A deschis cu greu
ochii, a zarit silueta unui bdrbat care deschisese portiera
si se apleca deasupra ei.

— Cafea si aspirind, o sa-t{i facd bine, i-a intins acela
un pahar de carton si doua pastile.

— Lasa-ma, trebuie sa plec, a balmajit ea cu limba
incleiatd, dand sa se ridice.

— In halul asta nu pleci nicdieri. Ai tai o sa apara peste
cateva ore. Méine ai ceremonia de absolvire. Bea cafeaua.
Si dacad vrei sa sfii, eu sunt fratele tdu Samuel.

Asa a refnviat Samuel Mendel, la unsprezece ani dupa
ce murise Tn nordul Frantei.

Dupa razboi, Isaac Belasco obtinuse dovezi concluden-
te despre soarta de care avusesera parte parintii Almei Tn
lagdrul de exterminare nazist de langa satul Treblinka din
nordul Poloniei. Rusii nu documentasera eliberarea laga-
rului, asa cum facuserd americanii Tn alte locuri, oficial se
stiau prea putine despre cele petrecute in acel infern, Tnsa
Agentia Evreiasca socotise ca acolo pierisera opt sute patru-
zeci de mii de suflete Tntre iulie 1942 si octombrie 1943,
dintre care opt sute de mii de evrei. Cat despre Samuel
Mendel, Isaac aflase ca avionul in care se afla se prabu-
sise In Franta, Tn zona ocupata de germani, iar conform
actelor militare britanice nu existaserd supravietuitori.
Trecuserd nigte ani de cand Alma nu mai gfia nimic de
ai ei, in sufletul ei i socotea deja morti, cu mult timp Tna-
inte de a i-o confirma unchiul ei. Cand el i-a spus totul,
Alma nu a plans asa cum ar fi fost de asteptat, cdci in anii
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aceia 1si exersase intr-atat controlul sentimentelor, Tncét
aproape ca uitase sa si le exprime. Ca sa puna punct tra-
gediei, Isaac si Lillian au luat-o pe Alma in Europa. La
cimitirul din satul francez unde se prabusise avionul lui
Samuel au asezat o placa intru aducere aminte, cu numele
lui si datele nasterii si mortii. Aprobare ca sa se duca in
Polonia nu au primit, tara era controlatd de sovietici; cala-
toria asta avea s-o facd Alma mult mai tarziu. Razboiul se
terminase de patru ani, dar Europa era Tnca ruinata si
mase consistente de oameni rdtdceau Tn cdutarea unei
patrii. Alma a ajuns la concluzia ca nu i-ar ajunge o viata
ca sa plateasca privilegiul de a fi singura supravietuitoare
din familia ei.

Zguduita de declaratia necunoscutului care se dadea
drept Samuel Mendel, Alma s-a ridicat pe bancheta si a
Tnghitit cafeaua cu aspirinele din trei sorbituri. Omul
nu semana cu tanarul cu obraji bucalati si expresie jucausa
pe care-1 condusese pe cheiul din Danzig. Fratele ei era
0 amintire Tncetosatd, nu individul acela slab, uscativ, cu
priviri aspre, ars de soare si brazdat de riduri adanci si
cicatrice.

— Cum pot sd stiu ca esti fratele meu?

— Nu poti. Dar nu mi-as pierde timpul cu tine daca
n-ag fi.

— Unde-mi sunt hainele?

— Laspalatorie. O sa fie gata peste o ora. Avem timp
sa vorbim.

Samuel i-a povestit cd ultima imagine dupa ce avionul
a fost lovit a fost lumea vdzuta de sus si Tnvartindu-se in-
truna. Nu apucase s& sard cu parasuta, de asta era sigur,
caci in cazul asta I-ar fi descoperit nemtii, nu putea explica
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nici cum de nu se facuse prafsau nu pierise Tn incendiul
care cuprinsese aparatul. Presupunea ca fusese expulzat
Tmpreuna cu scaunul in timpul caderii si aterizase n co-
roanele unor copaci, ramanand agatat. Patrula inamica
a gasit cadavrul copilotului si nu a mai cautat. El a fost
salvat de doi barbati din rezistenta franceza, avea o gra-
mada de oase rupte si era amnezic; constatand ca era
circumcis, acestia l-au predat unui grup din rezistenta
evreiasca. A stat ascuns cu lunile in pesteri, grajduri, sub-
soluri, fabrici parasite si case ale unor oameni buni dispusi
sa-1 ajute, Tsi schimba sdlasul frecvent, Tn cele din urma
oasele i s-au sudat, a incetat sa fie o povara si s-a alaturat
grupului pe post de combatant. Ceata de pe creier s-a la-
sat dusa mult mai greu decét lipirea oaselor. Dupa unifor-
ma pe care o purta cand fusese gasit, au dedus ca venea
din Anglia. Stia engleza si franceza, dar rdspundea in po-
loneza; aveau sa treacad luni pana sa poata din nou folosi
cele doud limbi. Cum T1si uitase numele, camarazii i-au
spus Fata-Taiata, din cauza cicatricelor, Tnsa el si-a luat
un alt nume, Jean Valjean, dupa protagonistul romanului
lui Victor Hugo pe care-1 citise in convalescenta. A luptat
alaturi de ceilalti Tntr-un rdzboi de hartuire ce parea fara
de sfarsit. Fortele germane erau atat de eficiente, orgoliul
lor atdt de monumental, setea de putere si de sdnge atat
de nepotolitd, Tncat actele de sabotaj ale grupului nu reu-
seau nici macar sa zgarie pielea monstrului. Traiau in um-
brd, se miscau precum sobolanii speriati, senzatia constanta
era de esec si zadarnicie, dar continuau, cdci nu aveau
alternativa. Se salutau cu un singur cuvant: victorie, si
tot asa se si desparteau. Finalul era previzibil: capturat in
timpul unei actiuni, grupul a fost trimis la Auschwitz.
La sfarsitul razboiului, dupa ce supravietuise lagarului,
Jean Valjean a reusit sa se Tmbarce clandestin cu destinatia
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Palestina, catre care se Tndreptau valuri de refugiati evrei,
in ciuda Marii Britanii, care controla regiunea, incercand
sa Tmpiedice exodul pentru a evita un conflict cu arabii.
Razboiul 1l transformase intr-un lup solitar care nu lasa
niciodata garda jos. A avut legdturi Tntdmpldtoare, asta
pana cand colega sadin Mossad, agentia israeliana de spio-
naj n care intrase, o investigatoare minutioasa si indrdz-
neatd, I-a anuntat cd avea sa fie tata. Se numea Anat Rakosi
si emigrase cu tatdl ei din Ungaria, singurii supravietuitori
ai unei familii numeroase. Cu Samuel avusese o relatie
cordiald, nesentimentald si lipsita de viitor, ceva comod
pentru amandoi; asa ar fi ramas daca n-ar fi aparut sarcina
neasteptatd. Anat se credea sterila ca urmare a foamei,
loviturilor, violurilor si ,,experimentelor” medicale prin
care trecuse. Constatand cd ceea ce-i crestea Tn burtd nu
era o tumoare, ci un plod, si-a zis ca Dumnezeu facuse
0 gluma. Nu i-a spus nimic iubitului ei pana in luna a
sasea. ,,Ca sa vezi, si eu care credeam ca Tn sfarsit ai pus
si tu ceva carne pe tine!™ a sunat comentariul lui Samuel,
dar bucuria lui era adevarata. ,,Mai Tntai trebuie sa afldm
cine esti, pentru ca asta mic sa stie de unde se trage. Ca
Valjean e prea melodramatic"”, a spus ea. El aménase cu
anii decizia de a-si cauta identitatea, Tnsa Anat s-a apucat
imediat de treaba, cu aceeasi tenacitate cu care descoperea
pentru Mossad ascunzadtorile criminalilor nazisti care sca-
pasera de procesul de la Niirnberg. A luat-o de la Ausch-
witz, ultima destinatie a lui Samuel Tnainte de armistitiu,
a mers pe firul istoriei pas cu pas. Leganandu-si pantecul,
a plecat in Franta sa vorbeasca cu unul dintre putinii mem-
bri ai rezistentei evreiesti ramasi acolo, care a ajutat-o sa
dea de cei care salvasera pilotul avionului englezesc; nu
a fost usor, cdci dupa rdzboi ai fi zis cd toti francezii erau
eroi ai rezistentei. Anat a ajuns la Londra, a scotocit in
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arhivele Royal Air Force, a gasit mai multe fotografii ale
unor tineri care parcd aduceau cu iubitul ei. Era singura
posibilitate: I-a sunat si i-a citit la telefon cinci nume.
»Care dintre ele iti spune ceva?“ ,,Mendel! Sunt sigur!
Mendel e numele meu!“ a strigat el, oprindu-si cu mari
eforturi suspinele.

— Fiul meu are patru anisori si se numeste Baruh,
ca tata. Baruh Mendel, i-a spus el Almei in timp ce sta-
teau Tn masina.

— Te-ai Tnsurat cu Anat?

— Nu. Tncercam sa traim Tmpreund, dar nu e usor.

— Deci stii de mine de patru ani si n-ai venit decéat
acum, i-a reprosat Alma.

— Pai, de ce sa fi venit? Fratele pe care l-ai cunoscut
amurit intr-un accident aviatic. N-a mai rdmas nimic din
baiatul care a intrat ca pilot in Anglia. Cunosc povestea,
Anat mi-o repetd intruna, dar nu o percep ca a mea, € 0
relatare seaca, lipsita de sens. Adevarul e cd nu-mi aduc
aminte de tine, desi stiu ca esti sora mea, Anat nu se in-
sald Tn chestiile astea.

— Eu Tmi amintesc ca aveam un frate care se juca cu
mine si canta la pian, dar nu semeni cu el...

— Nu ne-am vazut de atatia ani, ti-am zis doar, nu
mai sunt acelasi.

— Si-acum, de ce ai venit?

— N-am venit pentru tine, sunt in misiune, nu pot
sa-ti dau amanunte, fireste. Am profitat ca sa vin la Bos-
ton pentru ca Anat crede ca Baruh are nevoie de o matusa.
Tatal ei a murit acum céteva luni. N-a mai ramas nimeni
din familia ei, nici din a mea, doar tu. Nu vreau sa-ti im-
pun nimic, Alma, vreau doar sa stii ca sunt in viata si ca
ai un nepot. Uite, Anat Tti trimite asta.
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1-a intins o fotografie color cu copilul Tmpreuna cu
parintii sdi. Anat Rakosi asezatd, cu copilul Tn brate; o
femeie slabutd, palida, cu ochelari rotunzi. Alaturi, tot
asezat, cu bratele Tncrucisate peste piept, Samuel. Copilul
are trasaturi arcate si parul cret si negru ca al tatalui. Pe
spate, 0 adresa din Tel Aviv.

— Vino sa ne vezi, Alma, sa-1 cunosti pe Baruh, i-a
spus la plecare, dupa ce a luat hainele de la spalatorie si a
condus-0 acasa.



Sabia familiei Fukuda

Agonia a durat mai multe saptamani. Cu plamanii rosi
de cancer, respirand horcdit ca pestele pe uscat, lui Takao
Fukuda T7i era greu sa moara. Abia vorbea, era atat de
slabit, cd nici prin scris nu reusea sa comunice, mainile
umflate si tremurdtoare nu puteau trasa delicatele litere
japoneze. Refuza sa manance si 1si smulgea sonda prin
care era hranit, profitdnd de neatentia alor sdi sau a infir-
mierelor. A cdzut Tntr-o stare de torpoare, insa Ichimei,
care facea ture la spital la fel camama si sora sa, stia ca era
lucid si speriat. li aranja pernele ca sa-l tind semiasezat,
7i stergea fruntea transpirata, il freca pe pielea descuamata
cu lotiune, 7i punea pe limba bucatele de gheata, 1i vorbea
despre plante si gradini. intr-o zi a observat ca buzele tata-
lui incercau sd rosteascd un nume care semdna cumva cu
cel al unei marci de tigdri, dar nici nu se punea problema
ca omul sa vrea sa fumeze, era absurd. A Tncercat totusi
toatd dupa-amiaza sa descifreze ceea ce dorea sa-i trans-
mita Takao. ,,Kemi Morita? Asta vrei sa spui, tati? Vrei
s-0 vezi?“ antrebat in cele din urma. Takao a aprobat fa-
cand semn ca da. Era vorba despre lidera spirituald Oomoto,
o femeie despre care se spunea ca poate vorbi cu spiritele.
Ichimei o cunostea, femeia trecea pe la toate micile co-
munitati ale acestei religii.
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— Tata vrea s-o chemam pe Kemi Morita, a anuntat-o
apoi pe Megumi.

— Dar locuieste la Los Angeles, Ichimei.

— CAati bani mai avem? Putem sa-i cumparam biletul.

Céand asosit Kemi Morita, Takao nu-si mai putea misca
nici macar pleoapele. Singurul semn de viatd era zumzetul
aparatului de respirat; suspendat in limb, omul astepta.
Megumi o asteptase pe preoteasa la aeroport cu 0 masina
pe care i-0 Tmprumutase o colega de la fabrica. Femeia
parea un copil Tn pijama albd. Cu parul alb, umerii cazuti
si tarandu-si pasii. Dar chipul neted, fard riduri si senin
precum o masca din bronz crea un contrast puternic.

Cu pasi marunti, Kemi Morita s-a apropiat de pat si
i-a luat ména - Takao a deschis imediat ochii, iar cand
si-a recunoscut maestra spirituald, chipul sdu emaciat a
tresarit. Ichimei, Megumi si Heideko s-au retras spre ca-
patul camerei, preoteasa a murmurat o rugaciune lunga
sau un poem fin japoneza veche. Apoi si-a lipit urechea
de buzele muribundului. Dupad cateva minute, I-a sarutat
pe frunte si s-a intors la ceilalti.

— Mama, tatal si bunicii lui Takao sunt aici, a rostit
in japoneza, aratand spre capul patului. Au venit de de-
parte ca sa-l conduca Dincolo. Takao e gata de plecare,
dar mai intdi are un mesaj pentru Ichimei. lata-1: ,,Katana
familiei Fukuda se afld ingropatd intr-o gradind pe malul
marii. Nu poate raméne acolo. Ichimei, trebuie sa o recu-
perezi si s-0 asezi la locul ei, pe altarul stramosilor nostri".

Ichimei a primit mesajul cu o plecdciune adanca si
ducandu-si mainile la frunte. Nu-si mai amintea limpede
noaptea Tn care ingropasera sabia, anii stersesera scena,
dar Heideko si Megumi stiau unde era gradina aceea
care ajungea pana la mare.

— Si acum Takao cere ultima tigard, a mai spus Kemi
Morita Tnainte de a pleca.
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Cand a revenit la Boston, Alma a constatat cd, in anii
in care lipsise, familia Belasco se schimbase mai mult decat
se putea deduce din scrisori. In primele zile s-a simtit Tn
plus, ca Tntr-o vizita scurta, Tntrebandu-se care era locul
ei acolo si ce naiba avea sa faca. San Francisco i se parea
provincial; ca sa-si facda un nume cu picturile ei pe matase
ar fi trebuit sa plece la New York, unde ar fi trait printre
artisti renumiti si mai aproape de influentele Europei.

Se nascusera trei nepoti Belasco, unul de trei luni, al
Marthei, si gemenele Sarei, care, printr-o eroare a legilor
geneticii, aveau aspect de scandinave sadea. Nathaniel
se ocupa de firma tatdlui, locuia singur intr-un penthouse
cu vedere spre golfsi-si umplea orele libere navigand cu
velierul. Vorbea putin si avea putini prieteni. La douazeci
si sapte de ani continua sa {ind piept campaniei agresive
a maica-sii, menita a-i gasi o nevasta pe masura. Candi-
date erau cu duiumul, cdci bdiatul era de familie buna, era
plin de bani si ardta ca un june-prim, devenise acel mensch
pe care si-l dorise tatdl sdu, la care se uitau cu jind toate
fetele de maritat din colonia evreiasca. Matusa Lillian nu
se schimbase mult, era aceeasi femeie buna si activa din-
totdeauna, nsa i se accentuase surzenia, drept care {ipa,
nu vorbea, mai si Tncaruntise, dar nu se vopsea pentru
ca nu voia sa pard mai tandra, dimpotriva. Barbatu-sau,
Tn schimb, parca isi pusese pe umeri doudzeci de ani, acum
diferenta relativ mica ce-i despdrtea pdrea de trei ori mai
mare. Isaac suferise un atac de cord, isi revenise, dar era
slabit. Din spirit de disciplind, trecea pe la birou cateva
ore pe zi, dar lasase toata treaba Tn seama lui Nathaniel;
renuntase cu totul la viata mondend, dupad care nu se
daduse niciodata Tn vant, citea mult, admira din pergola
din gradina peisajul marii si al golfului, cultiva arbusti
de mastic Tn serd, studia texte de legislatura si de botanica.
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Se muiase, cea mai micd emotie i umezea ochii. Lillian
traia cu fricain san. ,Jurd-mi ca n-ai sa mori Tnaintea mea,
Isaac”, 7l implora cand vedea ca-si pierde suflul si se tara
spre patul in care se prdbusea mai palid decat cearsaful.
Lillian habar nu avea sd gateascd, pentru asta era mereu
un chef, dar de cand cu boala lui Isaac Ti pregdtea singura
niste supe infailibile dupa retetele mostenite de la mama
ei, scrise de mana pe un caiet. 7l tarase la o duzina de me-
dici, asista la consultatii ca sd nu i se ascunda nimic, Ti
administra chiar ea medicamentele. Recurgea si la mij-
loace ezoterice. Se ruga lui Dumnezeu nu doar dimineata
si pe seard, cum era obiceiul, ci la orice ora: Shema lIsrael,
Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Era vegheat de un ochi de
sticla turcesc si de 0 mana a Fatimei din tinichea vopsita
atarnate de tablia patului; pe comoda ardea tot timpul o
lumanare, aldturi de Biblia evreiasca, una crestind si o
sticlutda cu apa sfintita, adusd de o slujnica de la capela
Sfantului luda.

— Dar asta ce-i? s-a mirat cand avazut pe noptierda un
schelet cu palarie.

— Baronul Samedi. Mi l-au trimis de la New Orleans.
E zeul mortii, dar si al sanatatii, I-a lamurit Lillian.

Prima pornire a lui Isaac a fost sd arunce pe jos toate
fetisurile care-i napadisera camera, dar dragostea pentru
nevasta-sa a fost mai tare. Tn fond, ce-1 costa s inchida
ochii daca asta o ajuta pe Lillian, care aluneca inexorabil
pe panta panicii. Altd consolare nu putea sa-i ofere. Era
ingrozit de propria-i deteriorare fizica, cdci fusese zdravan
si sanatos si se credea indestructibil. O epuizare teribild
7i rodea oasele, numai vointa sa de elefant 7l facea sa-si
indeplineasca obligatiile autoimpuse. Printre acestea, sa
ramana Tn viatd ca sa nu-si dezamageasca sotia.

Sosirea Almei i-a insuflat o bruma de energie. Nu era
omul efuziunilor sentimentale, era vulnerabil si trebuia
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sd aibd grija ca torentul de duiosie sa nu dea pe dinafara.
Doar Lillian, in clipele de intimitate, Tsi dddea seama ce
simtea el. Fiu-sau Nathaniel era toiagul de care Isaac se
sprijinea, era cel mai bun prieten, partenerul si confiden-
tul sdu, dar nu fusese nevoie sa i-o spuna niciodata —o
stiau améndoi, cuvintele ar fi fost stAnjenitoare. Pe Martha
si pe Sarah le trata cu afectiunea unui patriarh binevoitor,
dar 7i méarturisise Tn taind nevesti-sii cd fetele astea nu-i
prea placeau, le considera meschine. Nici Lillian nu le
adora, dar n-ar fi recunoscut in ruptul capului. Pe nepoti,
Isaac Ti iubea de departe. ,,Sa mai creascd, inca nu sunt
persoane", spunea pe ton de gluma, ca sa se scuze, dar era
exact ce simtea. Insd pentru Alma avusese dintotdeauna
o sldbiciune.

Cand nepoata venise din Polonia sd stea la Sea CIiff,
Tn 1939, Isaac prinsese atata drag de ea, incat mai tarziu
simtise un fel de bucurie vinovata afland de disparitia
parintilor fetei, caci asta Ti dadea prilejul sd le ia locul Tn
inima Almei. Nu-si propusese sa o formeze, ca pe propriii
sai copii, ci sa o protejeze, de aici libertatea de a o iubi.
Daca Lillian se ocupa de aspectele practice, el se distra
provocand-o intelectualiceste si impartdsind cu ea pasiu-
nea pentru botanica si geografie. Ideea credrii Fundatiei
Belasco i-a venit tocmai Tntr-o zi cand i ardta Almei car-
tile despre gradini. Au tot dat tarcoale ideii, luni in sir, iar
fata, care avea pe atunci treisprezece ani, a fost cea care a
zis cd trebuiau sa planteze gradini Tn cartierele defavorizate
ale orasului. Isaac 0 admira; constata de-a dreptul fascinat
evolutia ei mentald, i intelegea singuratatea, era induiosat
cand venea sa-i caute compania. Fetifa se aseza langa el,
i punea 0 mana pe genunchi si se uitau la televizor sau
citeau carti de gradinarit; caldura si greutatea acelei ma-
nute erau un dar pretios pentru el. O méngéia pe cap cand
nu-1 vedea nimeni si 7i lasa dulciuri sub pernd. Tandra
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femeie Tntoarsd de la Boston cu coafurd geometrica, buze
rujate si pas ferm nu era Alma cea timorata de atunci, care
dormea cu pisica Tn brate pentru ca-i era frica sa doarma
singurd, Tnsa odata depasita jena reciproca, cei doi si-au
recuperat relatia delicata pe care o avusesera mai bine de
un deceniu.

— Iti amintegti de familia Fukuda? si-a intrebat ne-
poata dupa cateva zile.

— Cum sa nu! atresdrit Alma.

— leri m-a sunat unul din baietl

— Ichimei?

— Exact. Era mezinul, nu? M-a Tntrebat daca poate
veni sa md vada, are ceva de vorbit cu mine. Sunt n
Arizona.

— Unchiule, Ichimei e prietenul meu si nu I-am vazut
de cand au fost luati cu totii. Te rog, pot sa asist si eu?

— Mi-a dat de inteles cd e vorba de o chestiune pri-
vata.

— Cand vine?

— Am sa te anunt, Alma.

Cincisprezece zile mai tarziu, la conacul de la Sea
Cliffse prezenta Ichimei, Tntr-un costum ieftin si cravata
neagrd. Alma il astepta cu inima bubuindu-i n piept, i-a
deschis usa Tnainte ca el sa apuce sa sune si i s-a aruncat
n brate. Era si acum ceva mai nalta decéat el si a fost gata
sd-1 darame. Uimit sa o vada si deconcertat pentru ca ma-
nifestarile de afectiune Tn public nu sunt bine vazute de
japonezi, Ichimei n-a stiut sa raspunda demonstratiei de
efuziune, dar nici n-a avut timp: Alma l-a luat de mana
si l-a tarat Tn casa, repetdndu-i intruna numele cu ochii
umezi, iar de cum s-a vazut dincolo de prag I-a sarutat
din plin pe gurd. Din bibliotecd, unde stdtea pe fotoliul
preferat cu motanul Neko pe genunchi, pisica lui Ichimei,
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care acum avea saisprezece ani, Isaac Belasco a vdzut scena
si s-a ascuns n spatele ziarului pand cand cei doi au intrat
n incdpere. Alma i-a lasat singuri si a inchis usa.

Ichimei i-a povestit Tn putine cuvinte prin ce trecuse
familia sa - Isaac era la curent, cdci dupa ce fusese sunat
facuse cercetari in legaturd cu familia Fukuda. Aflase nu
doar despre sfarsitul lui Takao si al lui Charles, despre
deportarea lui James si sardcia in care se zbateau vaduva
si cei doi copii ramasi, dar mai apucase sa ia si anumite
masuri. Singura noutate a fost mesajul lui Takao in lega-
turd cu sabia.

— Tmi pare tare rdu ca a murit Takao. A fost prietenul
si maestrul meu. Tmi pare rau si de Charles si de James.
Sa stii cd nu s-a atins nimeni de locul unde se afla katana
familiei tale. Poti sd o iei cand doresti, dar a fost ingropata
cu un ceremonial anume si cred ca tatal tau ar dori sa fie
scoasd la lumina cu aceeasi solemnitate.

— Sigur, domnule. Dar deocamdata n-am unde s-0
pun. As putea s-o las aici? Nu pentru mult timp, sper.

— Va fi o onoare pentru casa asta, Ichimei. Te grabesti
sd 0 recuperezi?

— Locul ei este pe altarul stramosilor, dar deocamdata
nu avem nici casd, nici altar. Mama, sora mea si cu mine
locuim la o pensiune.

— Cati ani ai, Ichimei?

— Douazeci si doi.

— Deci esti major si cap de familie. Poti sa te ocupi de
afacerea pe care am avut-o cu tatal tau.

Si Isaac Belasco i-a explicat unui Ichimei stupefiat ca
in 1941 pusese bazele unei societdti cu Takao Fukuda: o
serd de flori si plante decorative. Razboiul curmase pla-
nul, Tnsa nici unul, nici celdlalt nu-si retrasesera cuvantul
dat, asa ca totul ramanea Tn picioare. Exista si un teren
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potrivit la Martinez, in partea de est a golfului San Fran-
cisco, pe care 1l achizitionase la un pref bun. Doua hectare
de pamant neted, roditor si bine irigat, cu o casa modesta,
dar decentd, unde ai sdi ar fi putut sta pana sa faca rost
de ceva mai bun. Ichimei va avea de tras tare ca sa mearga
afacerea, asa cum stabilise cu Takao.

— Avem deci pamantul, Ichimei. Am sd vars capitalul
initial pentru pregatirea terenului si plante, restul te pri-
veste. Cu ce scoti, ai sa-ti platesti partea cum poti, fara
graba si fara dobanda. Cand va fi momentul, punem so-
cietatea pe numele tdu. Deocamdatd, apartine Societatii
Belasco, ,,Fukuda si Fiii".

Nu i-a mai spus ca societatea si cumpararea terenului
datau de mai putin de o sdaptdamand. Asta avea s-0 desco-
pere Ichimei dupa patru ani, cand a trecut afacerea pe
numele lui.

Familia Fukuda a revenit in California si s-a instalat
la Martinez, la patruzeci si cinci de minute de San Fran-
cisco. Ichimei, Megumi si Heideko au muncit zi-lumina
si au obtinut prima recolta de flori. Pamantul si clima s-au
dovedit peste asteptdri, nu raméanea decat sa plaseze marfa
pe piata. Fleideko dovedise mai multa energie si tarie de
caracter decét toti ceilalti din familie; la Topaz isi demon-
strase combativitatea si spiritul organizatoric; in Arizona
fi tinuse pe toti, cdci Takao abia respira intre doua figari
si doua crize de tuse. Tsi iubise barbatul cu lealitatea feroce
a uneia care Tsi ia Tn serios destinul de nevasta, totusi va-
duvia fusese o eliberare. Tntoarsd cu copiii in California
imediat pe treabd. La inceput, Megumi a fost nevoita sa
puna si ea mana pe sapa si pe grebla, desi mintea ei era la
un viitor care n-avea nimic de-a face cu agricultura. Ichimei
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era pasionat de botanica si tinea la tavdleald, dar era lipsit
de simf{ practic si nu stia sa castige banul. Era idealist, vi-
sator, talentat la desen si la poezie, dedat meditatiei, nu
comertului. Cand a fost sa vanda spectaculoasa productie
de flori la San Francisco, maicé-sa I-a Tmboldit sa-si cu-
rete unghiile de pamant, sa-si puna costum, camasa alba
si cravatd colorata - nici un semn de doliu —si sd incarce
camioneta.

Megumi facuse o listd cu cele mai elegante florarii din
oras, Heideko a luat-o si le-au luat la rand. Ea ramanea
n masind, constientd cd arata ca o taranca japoneza si
abia vorbea englezeste, Tn vreme ce Ichimei, rosu pana
n varful urechilor, Tsi oferea marfa. Tot ce avea legdturd
cu banii 1l rusina enorm. Sora-sa era de parere ca Ichimei
nu era facut pentru America, era prea discret, auster, pa-
siv si umil; daca ar fi fost dupad el, ar fi umblat aproape
gol si cersindu-si hrana cu o strachina in ména, precum
profetii si sihastrii din India.

Heideko sj Ichimei s-au intors cu marfa vanduta toata.
»E pentru prima si ultima oara cand merg cu tine, fiule.
Esti capul familiei. Nu putem maéanca flori, Tnvata sa le
vinzi“, i-a spus Heideko. A Tncercat el sa-i paseze treaba
asta sora-sii, dar Megumi avea ganduri de plecare. Dar
au vazut ce usor era sa obtind un pret bun pentru flori;
si-ar fi putut plati datoria Tn patru sau cinci ani, daca se
multumeau cu strictul necesar si nu intervenea nici o
nenorocire. In plus, dupa ce a vazut recolta, Isaac Belasco
le-a promis obtinerea unui contract cu hotelul Fairmont,
celebru pentru superbele buchete de flori proaspete din
hol si din saloane.

In sfarsit, norocul incepea sa le surada, dupa treispre-
zece ani de ghinion; si atunci, Megumi le-a spus cda Tm-
plinise treizeci de ani si era cazul sa-si vada de drumul
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ei. In timpul asta, Boyd Anderson se casatorise si divor-
tase, era tatal a doi copii si 0 rugase din nou pe Megumi
sd vind Tn Hawaii, unde-i mergea bine cu atelierul auto
si afacerea cu camioane. ,,Lasa Hawaiiul, daca vrei sa fii
cu mine vino la San Francisco**. Se hotérase sa faca scoala
de moase. La Topaz asistase la mai multe nasteri si de
fiecare datd cand ridicase Tn maini o fiinta proaspat venita
pe lume simtise un fel de extaz asemanator unei revelatii
divine. De curénd, acest aspect al obstetricii, dominat de
medici si chirurgi, Tncepuse sa fie lasat pe mana moase-
lor - iar ea voia sd fie una dintre primele si cele mai
bune. A fost primitad la un curs de moase si sanatate fe-
minind, care avea marele avantaj cd era gratuit. in cei trei
ani care au urmat, Boyd Anderson a curtat-o de ladistan-
td cu aceeasi tenacitate, convins ca dupa ce-si lua diploma
avea sa se marite cu el si sa mearga in Hawaii.



27 noiembrie 2005

Sa nu-ti vina sa crezi, Alma: Megumi s-a hotaratsa iasa
lapensie. A costat-o atat de mult sa-si ia diploma si Tsi iu-
beste atat de tareprofesia, incat aveam impresia ca nu se va
pensiona niciodata. Am socotit ca Tn patruzeci si cinci de ani
a aduspe lume cam o mie cinci sute deprunci. Contributia
ei la explozia demografica, vorba ei. A implinit optzeci de
ani, e vaduva de un deceniu si are cinci nepoti, e cazul sa
se odihneascd, numai ca i-a intrat in cap sapuna pe roate
o afacere de catering. Zau daca intelegem de ce, cd sorda-mea
e incapabild sa prajeasca un ou. Am avut niste ore libere
casapictez. De data asta nu mai revin, ca de atatea ori, la
peisajul de la Topaz. Pictez o carare in munti din sudul
Japoniei, in apropiere se afla un templufoarte vechi si izo-
lat. Trebuie sa revenim Tmpreuna inJaponia, mi-arplacea
sa-ti arat templul acela.

Ichi



Dragostea

Anul 1955 nu a fost doar un an de truda si eforturi
pentru Ichimei, a fost si anul dragostei sale. Alma a re-
nuntat la proiectul de a reveni la Boston, a deveni 0 a
doua Vera Neumann si a bate lumea-n lung si-n lat. Uni-
cul scop al vietii ei era sd fie cu Ichimei. Se ntalneau
aproape zilnic pe seard, cand lucrul la camp se termina,
Tntr-un motel de pe sosea aflat la noua kilometri de Mar-
tfnez. Alma ajungea mereu prima si platea camera unui
pakistanez care o masura din cap pana-n picioare cu pro-
fund dispret. Ea se uita fix in ochii lui, orgolioasa si inso-
lentd, pana cand omul Tsi pleca privirile si Ti dadea cheia.
Scena se repeta Tntocmai de luni pana vineri.

Acasd, Alma spusese ca urma niste cursuri serale la
Universitatea din Berkeley. Pentru Isaac Belasco, care era
convins cd avea idei Tnaintate si putea face afaceri si fi
prieten cu gradinarul sau, ar fi fost inacceptabil ca un
membru al familiei sd ntretina relatii intime cu un Fu-
kuda. La randul ei, Lillian era convinsa cd Alma avea sa
se marite cu un mensch din colonie, asa cum facusera
Martha si Sarah, nici nu Tncdpea discutie. Singurul care
era la curent cu acest secret era Nathaniel, dar nici el nu
era de acord. Alma nu-i spusese despre motel, nici el nu o
trasese de limbd, prefera sa nu cunoasca amanuntele.
Nu-i venea sd-1 descalifice pe Ichimei ca pe o toana a
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vara-sii care avea sa treaca rapid; astepta ca Alma sa pri-
ceapa mai devreme sau mai tarziu ca nu aveau nimic n
comun. Nu-si amintea de propria sa relatie cu Ichimei
din copildrie, cu exceptia lectiilor de arte martiale de pe
strada Pine. Dupa ce Tncepuse liceul si se terminase cu
teatrul din pod il vazuse extrem de rar, desi Ichimei venea
des la Sea Cliffsd se joace cu Alma. lar dupa intoarcerea
familiei Fukuda la San Francisco, se intalnisera scurt de
vreo doud ori, cand 1l trimitea taica-sau sa le dea bani
pentru sera. Nu pricepea ce naiba vedea vara-sa la asta:
un tip nesubstantial, care trecea lara sa lase urme, exact
opusul barbatului puternic si sigur pe el care ar fi putut
domina o femeie atat de complicata ca Alma. Era convins
ca parerea sa ar fi fost aceeasi daca Ichimei nu ar fi fost
japonez, rasa nu conta, era o chestiune de caracter. Cdci
Ichimei era lipsit de acea doza de ambitie si agresivitate
atat de necesard barbatilor pe care Tnsusi si-o cultivase
prin propria vointa. isi amintea perfect anii de teama,
problemele de la scoald, stradania teribild pentru a studia
0 meserie care cerea un soi de rdutate pe care nu o avea.
Ti era recunoscator tatalui sau pentru ca insistase sa-i ur-
meze cariera; ca avocat se cdlise, dobandise o piele de
caiman care il schimbase si-l facuse sa progreseze. ,,N-ai
decat sa crezi ce vrei tu, Nat, dar nu 7l cunosti pe Ichimei
si nu te cunosti nici pe tine*, i replica Alma atunci cand
1i expunea teoria sa despre masculinitate.

Amintirea acelor luni binecuvéntate in care se intalnea
cu Ichimei la motelul unde nu puteau stinge lumina din
cauza goangelor noctambule care ieseau de prin colturi
a sustinut-o pe Almain anii care au urmat, cand a incercat
sa se smulgd din amor si dorintd si sa le inlocuiasca cu
penitenta fidelitatii. Cu Ichimei descoperise multiplele
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subtilitdti ale amorului si placerii, de la patima dezlantuita
si nefnfranata, pana la clipele sacre cand emotia ii ridica
la ceruri si rdmaneau nemiscati, intinsi ochi Tn ochi pe
pat, privindu-se indelung, mulfumind sortii, simtind ca-si
atinsesera strafundul sufletului, purificati de faptul ca se
desprinseserd de orice artificiu si zdceau asa, vulnerabili,
intr-un extaz Tn care placerea si tristetea se confundau,
intre exaltare vitald si dulcea tentatie de a muri impreuna
chiar atunci, pentru a nu se desparti niciodatd. Izolata de
lume prin magia dragostei, Alma ignora vocea interioara
care o chema la ordine si ii cerea prudentd, avertizand-o
cu privire la consecinte. Traiau doar pentru aceste intalniri,
nu exista maine sau ieri, nu exista decat camera insalubra
cu fereastra blocatd, mirosul de mucegai, ceasafurile uzate
si ventilatorul care horcdia perpetuu. Nu existau decat ei
doi, primul sarut lacom de cum treceau pragul, Tnainte
de a incuia usa, mangéierile in picioare, hainele pe care
le lepadau la nimereald, trupurile goale si tremuratoare,
caldura, gustul si mirosul celuilalt, textura pielii si a paru-
lui, miracolul de ase pierde in dorinta pana la extenuare,
de a dormita Tmbratisati si a reveni la placerea reinnoita,
glumele, rasetele si confidentele, universul prodigios al
intimitdtii. Degetele verzi ale lui Ichimei Tn stare sa rea-
duca la viatd o plantd pe duca sau sa repare un ceas pe
Tntuneric i-au revelat Almei propria ei natura naravasa
si pofticioasd. Se amuza surprinzandu-1, provocandu-1,
facandti-1 sd roseasca stanjenit si placut impresionat. Ea
era indrazneatd, el era prudent, ea avea orgasmul galdgios,
el 1i astupa gura. Ea 1i soptea la ureche un potop de cu-
vinte romantioase, admirative sau porcoase, el pastra re-
zerva tipica firii si culturii sale.

Alma se abandonase bucuriei inconstiente a amorului.
Se mira uneori ca nimeni nu vedea cum i stralucea pielea,
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cat de adanci ii erau ochii, cat de lin pasea, cat de manga-
ietoare i era vocea, cat de arzatoare energia pe care nu
putea si nici nu dorea s-0 tina sub control. A fost perioada
cand a scris Tn jurnalul ei ca plutea si pielea 1i era infiorata
ca de Tntepaturile apei minerale; ca inima Ti crescuse ca
un glob si era gata sa plesneascd, o inima Tn care nu Tnca-
pea decat Ichimei, restul omenirii se stersese; ca se studia
goald Tnaintea oglinzii cu ochii lui Ichimei, care o privea
din spatele sticlei, admir&ndu-i picioarele lungi, méinile
puternice, sanii tari cu sfarcuri intunecate, pantecul neted
cu dunga neagra de par Tntre buric si pubis, buzele rujate,
pielea de beduind; cad dormea cu nasul lipit de un tricou
de-al lui, impregnat de aroma de gradinar - humus si
sudoare - cd-si acoperea urechile ca sa-si evoce glasul lui
lin s suav, rasul lui ezitant, Tn contrast cu résul ei de-
bordant, exagerat si zgomotos, sfaturile lui de prudenta,
vorbele de iubire Tn japoneza, caci engleza i se parea sear-
bada, exclamatiile lui admirative Tnaintea desenelor pe
care i learata si care urmau sd o imite pe Vera Neumann,
fard a se plange defel cd el, care avea un talent autentic,
nu avea timp sd picteze decat pe sponci, dupa munca
abrutizanta, asta pana ca ea sa apara Tn viata lui, acapa-
randu-i tot timpul si tot aerul. Fara de satiu era dorinta
Almei de a se sti iubita.



Urme din trecut

La inceput, Alma Belasco si Lenny Beai, prietenul
recent ajuns la Lark House, s-au delectat cu viata culturald
din San Francisco si Berkeley. Se duceau la film si la tea-
tru, la concerte si expozitii, mancau in restaurante exotice
si faceau plimbdri cu cdteaua. Pentru prima data de trei
ani incoace, Alma isi reocupa locul in loja de la opera a
familiei, numai ca prietenul ei nu s-a lamurit despre ce
eravorba in primul act, iar la al doilea a adormit, Tnainte
ca Tosca sa infigd un cutit in inima lui Scarpia. Asa ca
au renuntat la operd. Lenny avea o masina mai comoda
decat cea a Almei, se duceau la Napa sa admire peisajul
bucolic al viilor si sa deguste vinuri, sau la Bolinas, sd
respire aer de mare si sa manance stridii, dar in cele din
urma au obosit sa facd pe tinerii activi cu pretul unui
mare efort de vointa si tentatia repausului a Tnvins. Tn
loc sd iasa, ceea ce implica deplasare, cdutarea unui loc
de parcare si statul Tn picioare, vedeau filme la televizor,
ascultau muzica in apartament sau mergeau la Cathy cu
o sticla de sampanie roze care mergea cu caviarul pe care
fiica lui Cathy, stewardesa la Lufthansa, il aducea din ca-
latorii. Lenny colabora la clinica Tmpotriva durerii in-
vdatandu-i pe pacienti sd faca mdsti pentru teatrul Almei
din hartie uda si ciment dentar. Se duceau sa citeasca Tn
biblioteca, singurul loc comun cat de cat linistit; zgomotul
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era unul dintre inconvenientele vietii in comun. Sau luau
cina n sufrageria de la Lark House, sub privirile celorlalte
femei, invidioase pe bafta Almei. Irina se simtea datd la
o0 parte, desi cateodatd o luau cu ei; nu mai era indispen-
sabila pentru Alma. ,,Ai idei fixe, Lenny nu se poate lua
la Tntrecere cu tine, Irina", o consola Seth, dar era si el
Tngrijorat pentru ca orele de lucru cu Irina se rarisera si
astfel o vedea mai rar.

in dupd-amiaza asta Alma si Lenny stateau in gradina
si Tsi aminteau de trecut, cum faceau adesea, iar ceva mai
departe Irina o spdla pe cdteaua Sofia cu furtunul. In
urma cu cativa ani, Lenny vazuse pe Internet o orga-
nizatie care salva maidanezi din Romaénia, unde acestia
umblau in haite jalnice, si Ti aducea la San Francisco ca
sd fie adoptati de suflete miloase. Poza Sofiei, cu pata cea
neagra pe ochi, I-a cucerit pe loc si a completat formularul
online, a trimis cei cinci dolari si a doua zi s-a dus sa o
ridice. Tn descriere lipsea amanuntul cd animalul nu avea
decat trei picioare. Cu toate acestea, cateaua ducea o viata
normald, singura consecinta a accidentului suferit era ca
se Tncapdatana sa distrugd extremitatea oricarui obiect cu
patru picioare - mese sau scaune —tentatie pe care Lenny
o rezolva cu o rezerva inepuizabild de jucarii de plastic;
cum ramanea 0 pdpusa schioapa sau ciungd, cum i-0
Tnlocuia si astfel totul era perfect. Singura slabiciune de
caracter a catelei era lipsa de lealitate fatd de stdpan. Se
lipise de Catherine Hope, la care fugea ca din pusca si Ti
sarea Tn poald: Ti placea sa mearga Tn scaunul cu rotile.

Acum statea linistita sub jetul de apa, in timp ce Irina
fi vorbea inromana ca sa disimuleze si tragea cu urechea
la conversatia dintre Alma si Lenny, scopul fiind sa-i spuna
apoi lui Seth. Ti era cam rusine cd-i spiona, dar devenisera
dependenti de cercetarea trecutului acestei femei, si ea, si
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Seth. Stia —chiar Alma 1i spusese —ca prietenia cu Lenny
data din 1984, anul in care murise Nathaniel Belasco, si
nu durase mai mult de cateva luni, numai ca imprejurarile
o facuserd atdt de intensd, Tncat revdzandu-se la Lark
House continuasera de parca timpul n-ar fi trecut. Alma
tocmai Ti explica lui Lenny cd la saptezeci si opt de ani
renuntase la rolul ei de matroand a familiei Belasco,
satuld sa vada lume si sa se tina de norme, cum facea de
cand era mica. Se afla de trei ani la Lark House si 1i pla-
cea tot mai mult. Si-o impusese ca penitentd, ca moda-
litate de a pldti pentru privilegiile de care se bucurase,
pentru vanitate si materialism. Idealul ar fi fost sé-si pe-
treaca restul zilelor Tntr-o manastire zen, dar nu era vege-
tariand si meditatia 7i dadea dureri de spate, drept care
alesese Lark House, spre oroarea fiului si a nurorii, care ar
fi preferat sa o vada cu capul ras la Dharamsala. Tnsa aici
trdia comod, nu renuntase la nimic esential si, la o adica,
era la treizeci de minute de Sea CIiff, desi nu se ducea
acolo - niciodata nu percepuse conacul ca pe casa ei, Caci
mai Tntai apartinuse socrilor, apoi fiului si neveste-sii -
decat pentru mesele in familie. La inceput nu vorbise cu
nimeni de la Lark House, era ca si cum ar fi stat singura
la un hotel de categoria a doua; dar, cu timpul, legase
cateva prietenii, iar de la sosirea lui Lenny incoace nu se
mai simtea deloc singurd, i-a mai spus.

— Ai fi putut alege ceva mai bun, Alma.

— Nu am nevoie de mai mult. Tot ce-mi lipseste e
un semineu pe timp de iarna. Stii, Tmi place sa ma uit la
foc, e ca si cum ai privi valurile marii.

— Cunosc o vaduva care si-a petrecut ultimii sase
ani in croaziere. Cum acosta vasul pentru ultima escala,
cum veneau ai ei cu urmatorul bilet pentru ocolul lumii.
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— Mada mir ca fiu-meu si nora-mea nu s-au gandit la
asa ceva, a ras ea.

— Avantajul e ca, daca dai ortul popii in larg, capi-
tanul arunca lesul peste bord si familia scapa de cheltu-
ielile de Tnmormantare.

— Aici ma simt bine, Lenny. Descopdr cine sunt fara
bijuterii si gateli; e un proces destul de lent, dar necesar.
Cu totii ar trebui sa facd asta la sfarsitul vietii. Daca as fi
mai disciplinatd, i-as lua-o Tnainte nepotului meu si mi-as
scrie singura memoriile. Am timp, libertate si liniste, ca
niciodatd Tn agitatia de dinainte. Ma pregatesc sa mor...

— Mai e mult pana atunci, ardti splendid, Alma.

— Mersi. O fi din cauza dragostei.

— A.... dragostei?

— Sa spunem ca am pe cineva. Stii bine la cine ma
refer: Ichimei.

— Incredibil! De cati ani sunteti Timpreuna?

— Pai, sdsocotim... L-am iubit de cAnd aveam aman-
doi Tn jur de opt ani, dar ca amanti avem cincizeci si opt
de ani, din 1955, cu céteva intreruperi mai lungi.

— Si de ce te-ai maritat cu Nathaniel?

— Pentru cd el dorea sa ma protejeze, iar atunci chiar
aveam nevoie de asa ceva. Nu uita ce caracter nobil avea.
Nat m-a ajutat sa accept ca exista forte mai mari decéat
vointa mea, mai puternice chiar si decét dragostea.

— Mi-ar placea sa-I cunosc pe Ichimei. Sa ma anunti
cand vine.

— Relatia noastra e Tnca secretd, s-a imbujorat Alma.

— De ce? Ai téi ar intelege.

— Nu evorba de familia Belasco, ci de cea a lui Ichi-
mei. Din respect pentru nevasta-sa, pentru copii si nepoti.

— Dupa atatia ani pesemne cd nevasta-sa stie...
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— N-a stiut niciodata. N-as vrea s-o fac sa sufere, Ichi-
mei nu m-ar ierta. Tn plus, asta are anumite avantaje.

— Ce avantaje?

— De la bun inceput, nu am vrut sa ne complicdam
cu probleme domestice, copii, bani si toate celelalte cu
care se confrunta un cuplu. Ne vedeam doar ca sa ne iu-
bim. lar o relatie clandestina trebuie aparata, e fragila si
pretioasd, Lenny. O stii mai bine ca oricine...

— Si tu, si eu ne-am nascut prea devreme cu 0 juma-
tate de secol. Suntem experti Tn relatii interzise.

— Ichimei si cu mine am avut o ocazie cand eram
foarte tineri, dar eu n-am avut curaj. N-am putut renunta
la siguranta si am ramas prizoniera conventiilor. Erau
anii ’50, lumea era diferitd, Tti amintesti?

— Cum s& nu-mi amintesc?! O astfel de relatie era
aproape imposibila, te-ai fi cdit, Alma. Prejudecatile ar
fi sfarsit prin a va distruge cu tot cu dragoste.

— Ichimei stia si nu mi-a cerut niciodata sa fac pasul
asta...

A urmat o pauza Tn care cei doi au privit absorbiti
niste colibri pe o tufa de fucsia, in timp ce Irina o tot
stergea pe Sofia cu un prosop si o0 pieptdna, apoi Lenny
si-a exprimat regretul ca nu o vazuse pe Alma de aproape
trei decenii.

— Am aflat cd esti la Lark House. lata o coincidenta
care ma obliga sd cred Tn destin, Alma, cdci m-am inscris
pe lista de asteptare de ani de zile, cu mult Tnainte sa vii
tu. Am amanat sa te vizitez pentru cd nu voiam sa dezgrop
istorii moarte...

— Nu sunt moarte, sunt mai vii ca oricand. Asa se
intdampld cu varsta: istoriile din trecut prind viata si ni
se lipesc de piele. Ma bucur c-o0 sa ne petrecem Tmpreuna
anii care vin.
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— Nu vor fi ani, ci luni, Alma. Am o tumoare cere-
brald neoperabild, peste putin timp vor incepe simptomele.

— Doamne, ce rau imi pare, Lenny!

— De ce? Am trdit destul. Cu un tratament agresiv
as mai duce-o un pic, dar nu merita. Sunt las, mi-e frica
de durere.

— Ma mir ca te-au primit la Lark House.

— Nimeni nu stie ce am si nici nu trebuie anuntat,
pentru ca n-o sd mai ocup locul mult timp. O sa-mi fac
seama cand situatia se va agrava.

— Cum o sa stii cand e momentul?

— Deocamdata am dureri de cap, o stare de sldbi-
ciune, lipsa de Tndeméanare. Nu mai am curaj sa merg
pe bicicletd, care a fost pasiunea vietii mele, pentru ca
am cazut de cateva ori. Stiai cd am traversat pe bicicleta
Statele Unite de la Pacific la Atlantic, si asta de trei ori?
Acum vreau sa ma bucur de timpul care mi-a mai ramas.
Mai apoi vor veni vomele, convulsiile, voi merge si voi
vorbi tot mai greu... Dar nu astept pana atunci, trebuie
sd actionez cat am mintea limpede.

— Ce repede ne trece viata, Lenny...

Irina nu a fost mirata de spusele lui Lenny. Moartea
voluntara era un subiect pe care-1 discutau firesc cei mai
lucizi internati la Lark House. Alma era de parere ca erau
prea multi batrani pe planeta care traiau mult mai mult
decét cerea biologia si putea suporta economia, n-avea
sens sa fim obligati sa ramanem prizonieri Tntr-un trup
chinuit de dureri sau intr-o minte dusa. ,,Putini batrani
sunt multumiti, Irina. Majoritatea sunt saraci, nu se bu-
curd de sanatate si nu au familie. Asta e etapa cea mai
fragild si mai dificila a vietii, mai mult decét copildria,
caci se Tnrautateste pe zi ce trece si viitorul ei e moartea'l
Irina comentase vorbele astea cu Cathy, care credea ca
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nu peste mult timp oamenii vor putea opta pentru euta-
nasie, care va fi un drept, nu o crima. Cathy stia ca mai
muly dintre cei internati la Lark House aveau in dotare
cele necesare unei plecari demne si, desi intelegea motivele
unei astfel de decizii, ea una nu avea de gand s paraseasca
lumea in acest fel. ,Am dureri permanente, Irina, dar le
suport dacda ma gandesc la altceva. Cel mai greu a fost
dupa operatie, nici morfina nu ma ajuta, doar gandul ca
n-o sa dureze vesnic. Totul e vremelnicl Irina presupunea
ca, prin natura profesiei sale, Lenny se aprovizionase cu
niste droguri mai expeditive decéat cele care veneau din
Thailanda, impachetate Tn hartie cafenie si fara nici un
fel de identificare.

— Sunt linistit, Alma, continua Lenny. Ma bucur de
viatd, mai ales de orele pe care le petrecem Tmpreuna.
Sunt pregatit de mult, n-am fost luat pe nepusa masa. Am
Tnvatat sa fiu atent la corpul meu. Corpul Tmi da infor-
matii, totul e sa-l ascult. imi cunosteam boala inca de dina-
inte sa fiu diagnosticat si stiu ca orice tratament ar fi inutil.

— THi-e frica?

— Nu. Tmi imaginez ca dupa moarte e la fel ca Tnainte
de nastere. Dar tu?

— Un pic... imi imaginez cd dupd moarte nu mai ai
contact cu lumea asta, nu mai suferi, nu ai nici persona-
litate, nici memorie, e ca si cum Alma Belasco nici n-ar
fi existat. Poate ca ceva trece totusi: spiritul, esenta fiintei.
Dar 7ti marturisesc cd mi-e frica sa ma desprind de corp,
sper ca atunci Ichimei sa fie cu mine sau sd vind sa ma
gdseascd Nathaniel.

— Daca spiritul nu mai are legdtura cu lumea asta,
nu vad cum te-ar gasi Nathaniel.

— Da, e o contradictie, a r&s Alma. Cat de legati sun-
tem de viatd! Ziceai ca esti las, dar e nevoie de multa
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putere ca sa te desprinzi de toate si sa pasesti peste pragul
acela care duce unde ;tim cu totii.

— De aceea am si venit aici, Alma. Nu cred c-0 s-0
pot face de unul singur. Mi-am zis ca tu esti singura per-
soana pe care pot sd o rog sa stea cu mine Tn clipa in care
voi alege sd@ mor. Tti cer prea mult?



22 octombrie 2002

leri, cand in sfarsitam putut sa ne intdlnim ca sa ne ser-
bam aniversarea, am vazut ca erai prost-dispusa, Alma.
Mi-ai spus ca uite-asa, deodatd, fara sa stim cum, am ajuns
la saptezeci de ani. Te temi sa nu ne lase corpul si de ceea
ce numesti uratenia batranetii, desi esti maifrumoasa acum
decat la doudzeci si trei de ani. Nu suntem batranipentru
caam implinitsaptezeci. incepem sa imbatranim din clipa
nasterii, ne schimbam zi dupa zi, viata e o curgere continua.
Evoluam. Singura deosebire este cd acum suntem ceva mai
aproape de moarte. Si ce e rau n asta?Dragostea siprietenia

nu mbatranesc.
Ichi



Lumina si umbra

Exercitiul sistematic de aducere aminte pentru cartea
nepotului s-a dovedit benefic pentru Alma Belasco, ame-
nintatd prin varsta de fragilizarea mintii. Daca Tnainte se
ratacea prin labirinturi si nu gasea ceva precis, ca sa-i dea
lui Seth rdspunsuri exacte si-a propus sa reconstruiasca
trecutul Tntr-o ordine anume, nu sporadic si laintamplare,
asa cum fdcea cu Lenny Beai in orele de trandaveala de
la Lark House. Astfel, vizualiza cutii de diferite culori,
pentru fiecare an de viatd, si le umplea cu experiente si
sentimente. Le Tngramadea Tn marele sifonier cu trei usi
Tn care plangea ascunsa la sapte ani in casa unchilor ei.
Cutiile virtuale erau ticsite de sentimente de nostalgie si
ceva remuscari; se pastrau acolo spaimele si fanteziile
copildriei, abuzurile tineretii, durerile, eforturile, pasiunile
si iubirile maturitatii. Cu inima ugoara —céci Tncerca
sa-si ierte toate greselile, cu exceptia celor care i facusera
sd sufere pe ceilalti - lipea intre ele fragmente din biografie
si le condimenta cu nuante fanteziste, isi permitea exa-
gerdri si neadevaruri, dat fiind ca Seth nu avea cum s&-i
amendeze continutul propriei memorii. Dar pe Ichimei
il pastra numai pentru ea, nebanuind cd, fard stirea ei,
Irina si Seth scotoceau prin aspectul cel mai tainic si pre-
tios al vietii sale; era singurul lucru pe care nu-1 scotea la
lumina, caci, daca l-ar fi facut, Ichimei ar fi disparut, caz
n care nu mai avea sens sa trdiasca.
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Irina era copilotul acestui zbor spre trecut. Fotografiile
si documentele prin mainile ei treceau, ea le clasifica, ea
alcatuia albumele. intrebarile ei o ajutau pe Alma sa re-
vind pe drumul drept atunci cand se rdtdcea prin cate o
fundatura; in felul acesta viata Almei iesea la iveald si se
definea. Irina s-a cufundat in existenta Almei ca si cum
ar fi trdit laolalta intr-un roman victorian: marea doamna
si dama de companie care-si beau alene ceaiul Tntr-o casa
de la tard. Alma sustinea cd orice om are o gradina inte-
rioard unde sa se refugieze, Tnsa Irina nu dorea defel sa
arunce un ochi in gradina ei, o prefera pe a Almei, care
era mai simpatica. A cunoscut-o astfel pe fetita melan-
colica sosita din Polonia, pe tdnara Alma de la Boston,
pe artista si pe sotia care a devenit, a aflat totul despre
rochiile si palariile preferate, despre primul atelier de pic-
turd unde lucrase singura, experimentand cu pensule si
culori pana a-si defini stilul, despre vechile geamantane
din piele obosite si presarate cu calcomanii, iesite de mult
din uz. Toate aceste imagini si experiente erau clare si
precise, de parca ar fi insotit-o pe Alma clipa de clipd. | se
parea extraordinar ca simpla forta evocatoare a unui cu-
vant sau a unei fotografii reusea sa le aduca la viatd, sd
devina reale si pentru ea.

Alma Belasco fusese o femeie energica, activa, intole-
ranta cu propriile sldbiciuni si cu ale celorlalti, dar anii
0 Tndulceau: acum avea mai multa rabdare cu ceilalti si
cu ea nsasi. ,Daca nu md doare nimic, inseamna cd m-am
trezit moarta", spunea la desteptare, punandu-si cu pru-
denta muschii Tn miscare ca sa evite carceii. Corpul nu-i
mai functiona ca Tnainte, apela la tot felul de strategii ca
sd nu urce scarile sau sa ghiceasca sensul unei fraze pe
care n-o auzise bine; totul cerea mai mult timp, mai mult
efort, unele lucruri nu le mai putea face, de pildd sa
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sofeze pe Tntuneric, sa alimenteze masina cu benzina, sa
destupe osticla cu apd, sd care cumparaturile. Pentru asta
0 avea pe Irina. In schimb, mintea 1i era limpede, fsi
amintea la fel de exact prezentul ca si trecutul, cu conditia
sd nu cada prada tentatiei dezordinii; nu avea probleme
de atentie §j nici de rationament. Picta si acum sj avea
aceeasi intuitie a culorilor, se ducea la atelier, dar lucra
putin, obosea, i ldsa pe Kirsten si pe ceilalti. Nu vorbea
despre aceste limitari, nu fdcea caz de ele, dar Irina le
stia. Detesta fascinatia pe care o au batranii pentru boles-
nitele lor, era un subiect care nu interesa pe nimeni, nici
macar pe medici. ,Parerea atat de raspandita, pe care
nimeni n-are curajul sa o rosteasca in public, este ca noi,
batréanii, suntem Tn plus, ocupdm un spatiu si niste resurse
care le revin oamenilor productivi”, obisnuia sa spuna.
Nu recunostea multe chipuri din forografii, persoane
neimportante din trecut, pe care le putea elimina. In altele,
cele pe care Irina le lipeain albume, apdreau etapele vie-
tii sale, trecerea anilor, aniversarile, petrecerile, vacantele,
nuntile. Clipe fericite, nimeni nu pozeaza necazurile. Alma
nu apdrea foarte des, dar la Tnceputul toamnei Irina a
putut-o aprecia mai bine pe femeia care fusese gratie por-
tretelor facute de Nathaniel: faceau parte din patrimoniul
Fundatiei Belasco si erau acum descoperite de lumea ar-
tisticd din San Francisco; un ziar o numea pe Alma ,,fe-
meia cel mai bine fotografiata din oras".

Cu un an in urmd, de Craciun, o editurad italiand pu-
blicase o selectie a fotografiilor lui Nathaniel Belasco
intr-o editie de lux, iar dupa cateva luni un agent ame-
rican pe fazd organiza o expozitie la New York si alta n
prestigioasa galerie de pe strada Geary din San Francisco.
Alma a refuzat sa fie prezentd la aceste evenimente si sa
vorbeasca cu presa. Prefera sa fie vazuta ca modelul de
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atunci, nu ca baba de acum, a spus, insa Irinei i-a mar-
turisit ca nu o facea din vanitate, ci din prudenta. Nu se
fncumeta sa reviziteze acest aspect din trecut, se temea
de acel ceva invizibil simplei priviri, pe care camera Tnsa
I-ar fi putut revela. Totusi, incdpatanarea lui Seth a biruit.
Nepotul fusese de mai multe ori la galerie si ramasese
impresionat; Alma trebuia sa vada expozitia, a nu o face
ar fi fost o insulta la adresa memoriei lui Nathaniel: ,,Fa-o
pentru bunicul, s-ar rasuci in mormant daca nu te-ai
duce. Maine vin sd te iau, sa vina si Irina. O sd aveti o
surpriza".

Avea dreptate. Irina rasfoise cartea scoasa de editura
italiand, dar impactul enormelor reproduceri din expozitie
a fost incomparabil. Seth le-a dus in masivul Mercedes
Benz al familiei, caci toti trei n-ar fi incaput Tn masinuta
Almei, la o ord moarta a dupd-amiezii, cand galeria era
practic pustie. N-au vazut decat un vagabond trantit pe
trotuarul din fatd si un cuplu de australieni carora
functionara, o pdpusa chinezeasca din portelan, Tncerca
sd le vanda ceva si nici nu s-a uitat la nou-veniti.

Nathaniel Belasco o pozase pe sotia sa intre 1977 si
1983 cu una dintre primele camere Polaroid 20x24, in
stare sa capteze detalii infime extrem de exact. Nu se con-
sidera un fotograf profesionist al generatiei sale, se declara
amator, dar era printre putinii cu resurse pentru a-si cum-
para aparatul. Si avea si un model exceptional. increderea
Almei Tn sotul ei a miscat-o pe Irina; privind portretele
acuprins-o pudoarea, de parcd ar fi profanat un rit intim
si fara oprelisti. intre artist si model nu era distanta, erau
prinsi Tntr-un nod orb, iar din aceastd simbioza se za-
misleau fotografii senzuale, dar fard incdrcaturad sexuald,
intr-o serie de poze Alma era goald si Tntr-o atitudine de
abandon, de parcd nu s-ar fi stiut observatd. in atmosfera
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eteratd, fluida si translucidd a unor imagini, femeia se
pierdea in visul barbatului din spatele camerei; in altele,
mai realiste, aparea Tnaintea lui Nathaniel cu curiozitatea
calméd a unei femei singure Tn fata oglinzii, care se simte
bine n pielea ei, fara rezerve, cu vene vizibile pe picioare,
cicatricea lasata de cezariana si chipul marcat de o juma-
tate de secol de viatd. Irina n-ar fi putut explica tulburarea
care o cuprinsese, dar intelegea reticenta Almei, care nu
voia sa se arate Tn public prin lentila clinica a barbatului
de care parcad fusese legata de un sentiment mult mai
complex si mai pervers decat dragostea dintre doi soti.
De pe peretii albi ai galeriei Alma se expunea uriasa si
supusa. Femeia asta 1i inspira Irinei un fel de teama, era
0 necunoscuta. | s-a pus un nod Tn gat, iar Seth, poate
emotionat si el, a luat-o de mana. Irina nu si-a retras-o.

Turistii au plecat fard sa cumpere nimic, papusa chine-
zeasca a venit la ei. S-a prezentat - Meili - si s-a pornit
sd le turuie un discurs Tnvatat pe dinafard despre camera
Polaroid, despre tehnica si intentiile lui Nathaniel Belasco,
despre lumini si umbre si influenta picturii flamande,
pe care Alma l-a ascultat amuzata, aproband pe tacute.
Meili n-a facut nici o legatura intre femeia cu parul alb
si modelul fotografiilor.

Lunea urmatoare, dupd ce si-a terminat tura la Lark
House, Irina s-a dus la Alma s-o ia la film, sa vada din
nou Lincoln. Lenny Beai plecase pentru cateva zile la
Santa Barbara, asa ca Irina isi recupera vremelnic postul
de atasat cultural, cum 1i spunea Alma Tnainte de aparitia
lui Lenny, care 1i uzurpase acest privilegiu. Cu cateva
zile Tn urma plecasera la jumatatea filmului, pentru ca
pe Alma a Tntepat-o inima atat de dureros, cd a scos un
tipat si au trebuit sd paraseasca sala. Refuzase propunerea
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plasatorului de a suna la salvare, cdci perspectiva ambu-
lantei si a spitalului i se pdrea mai rea decét sd moara pe
loc. Irina o dusese la Lark House. De la o vreme, Alma
7i dadea ei cheile masinutei ridicole pentru ca Irina refuza
pur si simplu sa-si riste viata pe scaunul pasagerului;
indrdzneala Almei in trafic sporise pe mdsurd ce nu mai
vedea bine si mainile Ti tremurau tot mai tare. Pe drum,
durerea o lasase, dar ajunsese epuizatd, cenusie la fata si
cu unghiile albastrii. Irina o bagase in pat si o chemase
pe Catherine Hope, in care avea mai multa Tncredere
decat Tn doctorul oficial al comunitdtii. Cathy venise
valvartej pe scaunul ei cu rotile, o examinase cu atentia
si rabdarea cu care facea totul si decretase ca Alma trebuia
vazuta de un cardiolog, cat mai curand posibil. Tn noaptea
aceea, Irina dormise pe canapeaua din apartament, mult
mai comoda decat salteaua pusa pe jos in camera ei din
Berkeley. Alma dormise bine, cu Neko la picioare, dar
se trezise lipsitd de energie si, pentru prima oard de cand
0 cunostea, hotdrase sa ramana la pat. ,Dar maine sa
mad obligi s& ma scol, ai auzit? S& nu ma lasi sd tranda-
vesc cu 0 ceascd de ceai si 0 carte bund. Nu vreau sa-mi
sfarsesc viata Tn halat si papuci. Batranii care trag la pat
nu se mai scoald." Asa a si facut, fara a mai pomeni de
criza prin care trecuse, iar Irina, cu mintea la altele, a dat
uitarii episodul. Catherine Hope Tnsd nu uitase, si-a pro-
pus sa se tina de capul Almei ca sa o vada un specialist,
dar aceasta a aménat.

Au vazut filmul fara incidente si au plecat impresionate
de Lincoln si de actorul din rolul titular, dar Alma era
obosita si nu s-au mai dus la restaurant, cum pldnuisera.
Acasd, Alma a declarat oftand ca-i era frig si s-a bagat n
pat, Tn timp ce Irina Ti pregatea fulgi de ovdz cu lapte pe
post de cind. Sprijinita de perne, cu un sal de bunica pe
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umeri, in ultimele ore parca pierduse cinci kile si adaugase
zece ani. Irina o credea invulnerabild, de aceea nu ob-
servase decat acum céat de mult se schimbase Tn ultimele
luni. Slabise, pe chipul ridat cearcénele vinetii Ti confereau
un aspect de urs-spalator. Nu mai mergea dreapta, nu
mai calca ferm, Ti era greu sa se ridice de pe scaun, pe
strada se agata de bratul lui Lenny, uneori se trezea spe-
riatd fara motiv sau se simtea ratacitd, ca Tntr-o tara ne-
cunoscutd. Mergea tot mai rar la atelier, si-a concediat
ajutoarele si o consola pe Kirsten cu benzi desenate si
bomboane. Siguranta emotionald a lui Kirsten depindea
de rutind si afecte; cat timp nu se schimba nimic, era
multumitd. Locuia Tntr-o camera deasupra garajului
fratelui si cumnatei sale, rasfatatd de cei trei nepoti pe
care Ti ajutase sa creasca. in zilele de lucru lua la pranz
autobuzul, mereu acelasi, care o lasa la doi pasi de atelier.
Deschidea cu cheia ei, aerisea, facea curat, lua loc pe scau-
nul de regizor de film inscriptionat cu numele ei pe care
i-1 facusera cadou nepotii cand Tmplinise patruzeci de
ani si-si méanca sendvisul cu pui sau ton adus in rucsac.
Apoi pregatea tesaturile, pensulele si vopselele, punea la
fiert apa pentru ceai si astepta cu ochii tinta la usd. Daca
Alma nu avea de gand sa treaca pe acolo, o suna pe mo-
bil, stateau un pic de vorba si i trasa o sarcina care avea
s-0 tina ocupatd péana la ora cinci, cand Kirsten Tncuia
atelierul si se ducea Tn statie sa astepte autobuzul de
intoarcere.

n urma cu un an, Alma socotea ca avea sa traiasca
fard schimbari pand la nouazeci de ani, dar acum nu mai
era chiar asa de sigurd; banuia ca moartea i se apropia.
Daca inainte o percepea plimbandu-se prin cartier, mai
tarziu o auzea chiar la Lark House, iar acum o zarea
itindu-si capul in usa apartamentului. La saizeci de ani
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se gandea la moarte ca la ceva abstract, care n-avea lega-
turd cu ea; la saptezeci, o considera un fel de ruda de
departe, usor de uitat, despre care nu se vorbea, dar care
precis avea sa vina n vizitd. lar dupa optzeci a Tnceput sa
se familiarizeze cu ea si sa vorbeasca despre asta cu Irina.
O vedea ici sau colo, sub forma unui copac cdzut in parc,
a unui om chelit de cancer, a tatdlui sau a mamei sale
care treceau pe strada; 7i recunostea, erau ca in poza de la
Danzig. Alteori era chiar fratele ei Samuel, mort pentru
a doua oard, de data asta in patul lui. Unchiul Isaac Be-
lasco i se infatisa Tn plind vigoare, ca Tnainte de a1l ldsa
inima, Tn schimb, matusa Lillian venea uneori in zori, exact
cum fusese spre sfarsitul vietii: o batranicd Tnvesmantata
in lila, oarbd, surda si fericitd, convinsa ca barbatul o ti-
nea de mand. ,,Priveste umbra asta de pe perete, Irina,
nu seamana cu o siluetd de barbat? Trebuie cd e Nathaniel.
Nu te speria, fato, nu sunt nebuna, e doar imaginatia mea.”
7i vorbea de Nathaniel, de cat era de bun, de talentul lui
de a rezolva orice problema si a face fatd oricaror greutati,
ingerul ei pazitor, si atunci, si acum.

— Asavine vorba, Irina, stiu ca nu existd ingeri pazi-
tori.

— Ba existd! Daca n-as avea doi tot timpul cu mine
as.fi murit sau as.fi comis o crima si-acum as.fi la Tnchi-
soare.

— Ce poate sa-ti treacd prin cap, Irina! Tn traditia
evreiascd Tngerii sunt mesagerii lui Dumnezeu, nu garzi
de corp. Dar eu am unul care chiar ma pazeste: Nathaniel.
A avut mereu grija de mine, mai intai ca un frate mai
mare, apoi ca un sot perfect. Ce a facut pentru mine nu
se poate rdspldti niciodata.

— Ati fost casatoriti aproape treizeci de ani, ati avut
un fiu si nepoti, ati lucrat impreuna la Fundatia Belasco,
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I-ati Tngrijit cand a fost bolnav si I-ati sustinut pana la
capat. Precis ca si el gandea acelasi lucru, ca toata buna-
tatea asta nu se poate rasplati nicicand.

— Nathaniel merita mai mult decat dragostea pe care
i-am dat-o eu...

— Vreti sa spuneti ca l-ati iubit mai curand ca pe un
frate decat ca pe un sot?

— Prieten, var, frate, sot... Nu vad diferenta. Cand
ne-am casatorit s-au iscat barfe pentru ca eram veri, asta
era considerat un incest, cred ca si acum. Banuiesc ca dra-
gostea noastra a fost cam incestuoasa.



Agentul Wilkins

Era a doua vineri a lunii octombrie cand Ron Wilkins
a aparut la Lark House intreband de Irina Bazili. Era un
agent FBI, afroamerican, la saizeci si cinci de ani, corpo-
lent, Tncdruntit si cu maini expresive. Surprinsa, Irina
l-a Tntrebat cum de-o gasise, la care omul i-a spus ca a fi
bine informat facea parte din fisa postului. Nu se vazusera
de trei ani, dar mai vorbeau la telefon, cand Wilkins o
suna s-o intrebe cum i merge. ,,Sunt bine, nu va faceti
griji. Ce a fost a trecut, am si uitat”, suna invariabil ras-
punsul ei, dar amandoi stiau cd nu era chiar asa. Cand 1l
cunoscuse, agentul Wilkins fdcea sa crape hainele pe la
cusaturi cu muschii sai de halterofil; dupa unsprezece
ani, muschii se transformaserd in grasime, dar impresia
de soliditate si energie juvenild era aceeasi. I-a spus ca
acum era bunic, i-a aratat poza unui baietel de doi ani
cu pielea mult mai alba decat a sa. ,,Tatdl e olandezl] a
lamurit-o, desi Irina nu Intrebase nimic. I-a mai spus ca
era pe picior de pensionare - era de fapt o cerinta a Agen-
tiei — dar el nu voia Tnca sd se retragd, continua sa cerce-
teze crima cdreia Tsi dedicase cea mai mare parte a vietii
profesionale.

Era Tncd dimineatd. S-au asezat pe o banca din lemn
din gradina si si-au luat din bibliotecd o cafea apoasa
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care nu era pe placul nimdnui. Un abur fin se ridica din
pamantul umezit de roud, pe care soarele palid de toamna
incepea sa-l incalzeascd. Erau singuri, puteau vorbi Tn
liniste. O parte dintre rezidenti erau la cursurile matinale,
dar cei mai multi se sculau tarziu. Numai Victor Vika-
sev, gradinarul-sef, un rus cu infatisare de razboinic tatar,
care lucra la Lark House de la noudsprezece ani, fredona
prin livada, iar Cathy a trecut in viteza pe scaunul ei elec-
tric spre clinica impotriva durerii.

— Am vesti bune, Elisabeta.

— Nimeni nu mi-a mai spus Elisabeta de niste ani
buni.

— Corect. Scuza-ma.

— Acum sunt Irina Bazili, nu uita; chiar dumneata
m-ai ajutat sa-mi aleg acest nume.

— la spune, care-ti este viata? Faci terapie?

—-Elai sa fim realisti. Stii cat castig? Nu-mi ajunge
sa platesc un psiholog. Comitatul plateste doar trei se-
dinte, le-am facut si, cum vezi, nu m-am sinucis. Duc o
viatd normald, lucrez si am de gand sa urmez cursuri pe
Internet. Vreau sa Tnvat masaj terapeutic, e 0 meserie
potrivita pentru cineva cu maini puternice ca ale mele.

— Urmezi un tratament medical?

— Da. lau antidepresive.

— Unde locuiesti?

— La Berkeley, intr-o locuinta mare si ieftina.

— Slujba asta e buna pentru tine, Irina. Aici ai liniste,
nu te deranjeaza nimeni, sunt sigur. Mi s-au spus lucruri
bune despre tine, am vorbit cu directorul, care mi-a spus
ca esti cea mai buna angajata. Ai un iubit?

— Am avut, dar a murit.

— Dumnezeule! Ce rdau imi pare, asta Tti mai trebuia.
Cum a murit?
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— Cred ca de batranete, trecuse de noudzeci de ani.
Dar aici mai sunt si alti domni in varsta gata sa-mi facd
propuneri.

W ilkins nu aapreciat gluma. Au ramas tacuti, sufland
sisorbind din cafeaua din paharele de carton. Brusc, Irina
a fost coplesita de tristete si singuratate, era ca si cum
gandurile acestui om bun s-ar fiamestecat cu ale ei, i s-a
pus un nod Tn gat. Prin telepatie, Ron Wilkins a luat-o
pe dupd umeri si a lipit-o de pieptul lui monumental.
Mirosea a apa de colonie dulceagd, ceva incongruent cu
0 matahala cael. Irina a sim{it cdldura ca de soba, textura
aspra a hainei pe obraz, greutatea reconfortanta a bratului
sdu, s-a odihnit pret de doud minute, aspirdnd colonia
de curtezanad, in timp ce el o batea usor pe spate cum ar
fi facut cu un nepotel. Cand si-a mai revenit, I-a intrebat:

— Ei, ce vesti Tmi aduci?

— Compensatie, Irina. Existd o lege veche de care
au uitat toti, care confera dreptul victimelor ca tine de a
primi o compensatie. Cu banii astia ti-ai putea plati tera-
pia —de care chiar ai nevoie — studiile si, daca avem no-
roc, pana si avansul pentru un mic apartament.

— Asta in teorie...

— Unii au primit astfel de compensatii.

Si i-a explicat cd, desi cazul ei nu era recent, un avocat
bun putea dovedi ca suferise mari daune in urma celor
petrecute, suferea de sindrom posttraumatic, avea nevoie
de ajutor psihologic si de medicamente. Irina i-a reamintit
ca vinovatul nu dispunea de resurse financiare sau de
bunuri care ar fi putut fi confiscate.

— Au fost arestati alti tipi din retea, Irina. Oameni
cu bani si putere.

— Dar dia nu mi-au facut nimic. Existd un singur
vinovat.
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— Asculta-ma, fato. A trebuit sa-ti schimbi identitatea
si adresa, ti-ai pierdut mama, colegii de scoald si cunos-
cutii, traiesti practic ascunsa in alt stat. Ce a fost nu tine
de trecut, continua si acum si existd multi vinovati.

— Asa gandeam si eu, domnule Wilkins, numai ca
am decis sa nu fiu o victima tot timpul, am dat pagina.
Acum sunt Irina Bazili si am altd viata.

— Tmi pare rdu ca trebuie sa-ti reamintesc, dar con-
tinui sa fii o victima. Cativa dintre acuzati ar fi fericiti
sa-ti plateasca o indemnizatie ca sa scape de scandal. Ma
autorizezi sa dau numele tdu unui avocat specializat n
astfel de cazuri?

— Nu. La ce bun sa rascolim toatd povestea?

— Mai gandeste-te, fato. Gandeste-te bine si suna-ma
la numarul asta, i-a intins el o carte de vizita.

Irina I-a condus la poarta si a luat cartonasul fara vreo
intentie de a suna; se descurcase singura, nu avea nevoie
de banii aceia pe care 1i considera murdari; asta implica
sd treaca iar prin aceleasi interogatorii si sa semneze de-
claratii cu amanunte scabroase; nu voia sa reaprinda jarul
trecerii pe la tribunale, era majora si nici un judecator
n-o putea sili s dea ochi cu acuzatii. Si mai era si presa!
Se Tngrozea la gandul ca ar fi aflat cei care contau pentru
ea, putinii prieteni, babutele de la Lark House, Alma si
mai ales Seth Belasco.

La sase dupa-amiaza, Cathy a sunat-o pe mobil si a
poftit-o la un ceai in biblioteca. S-au instalat Tntr-un colt,
langa geam si departe de ceilalti. Cathy detesta ceaiul
»la prezervativ", asa numea ea ceaiul la pliculete, drept
care avea ceainicul ei de portelan si o0 rezervd inepuizabila
de ceai varsat frantuzesc si de piscoturi cu unt. Irina s-a
dus la bucatarie sa umple ceainicul cu apa clocotitd; mai
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departe nu a ajutat-o, cdci acest ritual era important pen-
tru Cathy si 7l indeplinea in ciuda miscdrilor spasmo-
dice ale bratelor. Nu-si putea duce delicata ceasca de
portelan la buze, era silitd sa foloseasca o cana de plastic
si un pai, dar Ti facea pldcere sa vada ceasca ramasa de la
bunica-sa in mainile invitatei.

— Cine era negrul ala care te-a Tmbratisat Tn gradina?
a Tntrebat-o dupad ce au comentat ultimul episod al unui
serial TV despre femei la inchisoare, pe care ambele il
urmareau cu rigurozitate.

— A, un prieten pe care nu l-am vdzut de mult...,
s-a balbait Irina, turnandu-i Tnca un ceai ca sa-si ascunda
socul.

— Nu te cred. Te observ de ceva vreme si stiu ca te
roade ceva.

— Pe mine? Da de unde, idei de-ale tale, Cathy. Ti-am
spus, un prieten.

— Ron Wilkins. Mi-au spus la receptie; m-am dus
sd intreb cine a venit sa te vada, pentru ca mi s-a parut
ca omul te-a tulburat.

Anii de imobilitate si uriasul efort de a supravietui o
micsorasera pe Cathy pana la dimensiunile unei papusi,
insa iradia o fortd teribild, Tndulcita de bundtatea ei fun-
ciard pe care accidentul nu facuse decat sa o sporeasca.
Zambetul permanent si parul alb tuns foarte scurt 7i con-
fereau un aer poznas, care contrasta cu intelepciunea ei
de calugar milenar. Suferinta fizica o eliberase de poverile
inevitabile de personalitate si fi cizelase spiritul ca pe un
diamant. Hemoragiile cerebrale nu-i stirbisera intelectul,
dar Ti modificasera butonul de aprindere - era expresia
ei -, drept urmare devenise intuitivd si putea sa vada
nevazutele.

— la vino mai aproape.
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Mainile mici, reci si cu degete deformate s-au nclestat
de bratgle tinerei.

— Stii tu ce ma ajutd cel mai mult Tn nenorocirea
asta a mea? Sa vorbesc. Nimeni nu poate sta singur pe
lumea asta. De ce crezi tu ca am creat clinica asta Tmpo-
triva durerii? Pentru ca durerea Tmpartasita e mai usor
de suportat. Clinica i ajuta pe pacienti, dar cel mai mult
ma ajuta pe mine. Cu totii avem demoni pititi prin co-
tloanele intunecate ale sufletului, dar daca i scoatem la
lumind, demonii se chircesc, slabesc, tac si in cele din
urma ne lasa Tn pace.

Irina a dat sd se desprinda din degetele ca niste clesti,
dar fard succes. Ochii cenusii o fixau cu atdta compasiune
si iubire, incéat Irina s-a predat. S-a ghemuit pe jos, si-a
lasat capul pe genunchii nodurosi ai femeii si s-a lasat
mangaiata de acele maini intepenite. De cand se despartise
de bunicii ei nimeni n-o mai atinsese asa.

Cathy i-a mai spus ca cel mai important lucru Tn viata
este sa-ti limpezesti propriile fapte, sa te angajezi total
n realitate, sa-ti pui toatd energia in prezent si asta acum,
imediat. Nu poti taragana, asta invatase dupa accident.
Acum avea timp sa mediteze ca sd se cunoasca mai bine.
Sa fie, sa existe, sa iubeascd lumina soarelui, pasarile.
Durerea venea si pleca, greturile veneau si plecau, pro-
blemele intestinale veneau si plecau, dar uite ca n-o mai
absorbeau mult timp. Tn schimb, era timpul sa se bucure
de fiecare picaturd de apa de la dus, de senzatia mainilor
prietene care o spalau pe cap cu sampon, de rdceala
delicioasa a unei limonade ntr-o zi de vara. Nu se gandea
la viitor, doar la ziua de azi.

— Ceea ce incerc sa-ti spun cu asta, Irina, e cd nu
trebuie sa ramai inclestatd n trecut si speriata de viitor.
Ai o singurd viatd, dar daca o traiesti bine e suficient.
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Singura realitate e prezentul, ziua de azi. Ce astepti ca sa
Tncepi sa fii fericitd? Fiecare zi conteaza, asta ti-o spun eul

— Fericirea nu e pentru toti, Cathy.

— Ba sigur ca el Toti ne nastem fericiti. Pe drum,
viata ni se mai murddreste, dar putem sa o spalam. lar
fericirea nu e exuberanta si zgomotoasa, precum pldcerea
sau bucuria. E tdcuta, linistita, suava, e o stare interioara
de satisfactie ce Tncepe prin a te iubi pe tine Tnsuti. Tu ar
trebui sa te iubesti asa cum te iubesc eu si tofi cei care te
cunosc, mai ales nepotul Almei.

— Seth nu ma cunoaste.

— Nu e vina lui, bietul de el incearca de ani de zile
sa se apropie de tine, asta se vede cu ochiul liber. Daca
n-a reusit, e pentru ca te ascunzi. Si-acum, vorbeste-mi
de tipul asta, Wilkins.

Irina Bazili avea o istorie oficiald a trecutului ei, pe
care o elaborase cu ajutorul lui Ron Wilkins si pe care o
spunea curiosilor cAnd n-avea incotro. Cuprindea ade-
varul, dar nu tot adevarul, doar partea tolerabilda. La
cincisprezece ani judecatorul o ddduse pe mana unei
psiholoage, care o tratase mai multe luni, pana cand
Irina refuzase sa mai vorbeasca despre cele petrecute si
hotdrase sa-si schimbe numele, s& se mute Tn alt stat si
sa-si schimbe locuinta ori de cate ori ar fi fost nevoie ca
s-0 ia de la Tnceput. Psiholoaga i tot repetase cd traumele
nu dispar daca te faci cd nu le vezi; sunt un soi de Meduza
capoasa care pandeste intr-un colt si cu prima ocazie
ataca fluturandu-si serpii care-i tin loc de plete. Numai
ca Tn loc sa se lupte, Irina fugise, iar de atunci viata Ti
fusese o fugd permanentd, asta pand ajunsese la Lark
House. Se refugia in munca si Tn lumile virtuale ale jocu-
rilor video si ale romanelor fantasy, in care nu era Irina
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Bazili, ci 0 eroind viteazad cu puteri magice; insa aparitia
lui Ron Wilkins facuse sa se prabuseasca inca o data fra-
gilul ei univers himeric. Caci cosmarurile trecutului erau
precum colbul de pe drum: ajunge o suflare de vant ca
sa se ridice ca un vartej. Supusd, si-a dat seama ca numai
Catherine Hope, cu acest adevarat scut de aur al ei, putea
sd 0 ajute...

Avea zece ani in 1997, cand bunicii au primit scri-
soarea de la Radmila care avea sa-i schimbe soarta. Mama
ei vazuse la televizor o emisiune care vorbea despre trafi-
cul sexual si aflase ca tari precum Moldova aprovizionau
cu carne tanara Emiratele Arabe si bordelurile din Europa.
Si-a amintit infiorata ce traise ea Tnsasi in mainile pestilor
din Turcia si, decisa sa faca totul pentru ca fiica-sa sa nu
trdiasca asa ceva, l-a convins pe sotul ei american pe
care-1 cunoscuse in Italia si care o adusese Tn Texas, sd 0
ajute pe fatd sd emigreze in Statele Unite. Unde avea sa
aibd tot ce dorea, educatia cea mai bund, hamburgeri si
cartofi prajiti, inghetata, o vor duce chiar si la Disneyland,
promitea scrisoarea. Bunicii au sfatuit-o pe Irina sa pas-
treze secretul, ca sa fie la adapost de invidie si deochi - de
asta aveau parte laudarosii - cat timp vor dura demer-
surile pentru viza. Care au durat doi ani. Cand au sosit
biletele si pasaportul, Irina implinise doisprezece ani,
dar parea un pusti nemancat de doar opt, era scunda,
foarte slaba si cu o halaciuga de par blond, aproape alb
si zbarlit. Tot visand la America, devenise constienta de
sdracia si uratenia din jurul ei; pand atunci nici nu bagase
de seama, n-avea cu ce compara. Satul ei scapase parca
dintr-un bombardament, jumatate din case erau astupate
sau ruinate, haite de caini flamanzi vagabondau pe strazi,
gaini scurmau prin gunoaie, batranii stateau in pragul
colibelor fumé&nd mahorca in tdcere, cdci nu mai era
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nimic de spus. in cei doi ani Irina si-a luat pe rand ra-
mas-bun de la fiecare copac, de la pamantul si de la cerul
care erau la fel ca pe vremea comunistilor si asa aveau sa
fie Tn vecii vecilor, dupa cum spuneau bunicii. S-a des-
partit tacuta de vecini si de copiii de la scoald, de magar,
de caprd, de mate si de cainele aldturi de care crescuse.
La sfarsit, de Costea si de Petruta.

Bunicii i-au pus Tntr-o valiza de carton legata cu sfoara
hainele si o litografie noud, cumpadrata de la un targ din
alt sat, cu Sfanta Parascheva. Poate ca tustrei banuiau ca
n-aveau sa se mai vada niciodata. De atunci, oriunde s-ar
fi aflat, Irina Tsi facuse obiceiul sa aseze ntr-un altar im-
provizat imaginea sfintei si singura poza a bunicilor. Re-
tusata de mana, fusese facuta Tn ziua nuntii; purtau straie
traditionale, Petruta, o fustd brodata si un voal din dantela,
Costea, nadragi pana la genunchi, jacheta scurtd si un
brau lat; tepeni ca niste bete, erau de nerecunoscut, caci
munca Tnca nu apucase sa le franga spindrile. Zilnic, Irina
la ei se ruga, caci erau mai eficienti decat Sfanta Paras-
cheva, erau ingerii ei pazitori, asa i spusese ea Almei.

Cum-necum, lIrina a ajuns singura de la Chisinau la
Dallas. Mai facuse o singura calatorie, cu trenul si cu
bunica, atunci cand Costea fusese operat la vezica n
orasul cel mai apropiat. Avioane nu vazuse decat pe cer,
iar englezeste nu stia decat cuvintele unor slagare la moda
pe care le memorase neintelegdnd nimic. | s-a atarnat
de gat un plic din plastic cu numele, pasaportul si biletul.
Irina n-a mancat si n-a baut nimic n timpul zborului -
nu stia ca era gratis si nici stewardesa nu a lamurit-o - si
nici Tn cele patru ore petrecute, fara un ban, pe aeroportul
din Dallas. Poarta de intrare in visul american a fost
pentru ea acest loc urias si confuz. Maica-sa si tatal vitreg
se Tnselaserd asupra orei de sosire, asa i-au spus cand au
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aparut in cele din urma. Irina nu Ti cunostea, o0 recunos-
cusem ei pe fatuca blonda asezata pe o banca, cu valiza
din carton la picioare, dupa fotografia pe care o aveau.
Din ziua aceea Irina nu-si mai amintea decat ca amandoi
duhneau a bautura, cunostea bine mirosul acela acru,
asa miroseau si bunicii, si toti ceilalti sateni care-si Tnecau
amarul in posirca de vin de casa.

Radmila si Jim Robyns au dus-o la casa lor, care Irinei
i s-a parut luxul de pe lume, desi nu era decat o locuinta
ieftind din lemn, neingrijita, dintr-un cartier muncitoresc
din sudul orasului. Maicd-sa 1i decorase camera (erau
doar doud) cu pernute in forma de inima si un urs de
plus cu un glob roz legat de o labd. A sfatuit-o sa se pro-
tdpeascd in fata televizorului cu orele: era modalitatea
cea mai bund sad invete engleza, asa facuse si ea. Dupa
doua zile a Tnscris-o la o0 scoala publica, majoritatea ele-
vilor erau negri si hispanici, rase pe care fata le vedea acum
pentru prima oard. O luna a durat pana cand a rostit
primele fraze n engleza, dar avea ureche buna si a putut
sa facd fatd. Dupa un an, vorbea fara accent.

Jim Robyns era electrician si membru de sindicat,
castiga maximum posibil pe ora si era asigurat in caz de
accident, dar nu avea tot timpul de lucru. Contractele
se repartizau pe rdnd, conform listei membrilor, incepand
cu cel din capul listei. Cel ce termina un contract era
plasat in coada listei, uneori trebuia sa astepte luni Tn sir
pana sa-i vina iar randul, asta daca nu avea pile la seful
sindicatului. Radmila era vanzatoare la un magazin, la
sectia de haine pentru copii; pana acolo facea o ora si un
sfert cu autobuzul, tot atat si la intoarcere. Cand Jim
Robyns avea de lucru, 1l vedeau rar, cdci omul profita ca
sd tragd in nestire - orele suplimentare erau platite dublu
sau triplu. In acest timp nu bea si nu se droga, o clipa
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de neatentie ar fi Tnsemnat un risc de electrocutare, dar
isi scotea pérleala in lungile perioade de inactivitate,
atunci turna in el atata bautura si droguri amestecate, ca
era de mirare ca isi revenea a doua zi. ,,Jim al meu e rezis-
tent ca un taur, nimic nu-1 doboara", se impduna Rad-
mila. Care bea cot la cot cu el, cat o tineau puterile, ca
nu era la fel de rezistentd.

Tnca din primele zile in America, tatal vitreg i-a comu-
nicat Irinei propriile sale reguli. Mama ei nu a aflat, sau
s-a facut ca nu era la curent, asta pana cand, doi ani mai
tarziu, la usa a sunat Ron Wilkins si le-a aratat legitimatia
de la FBI. ’



Secrete

La capatul multor rugaminti din partea Irinei si al
multor ezitari, Alma a acceptat sa conduca asa-numitul
Grup de Desprindere de cele Lumesti, idee care i-a venit
constatand cét de tensionati erau la Lark House cei care
se cramponau pe averea lor, Tn vreme ce aceia care erau
mai saraci traiau mai linistiti. O mai si vazuse pe Alma
renuntand la tot mai multe lucruri, Tn curdnd se temea
sa nu fie nevoie sa-i Tmprumute chiar si periuta de dinti,
drept care era persoana indicatd sa anime grupul. Prima
sedintd urma sa aiba loc n biblioteca; se Tnscrisesera cinci,
printre acestia si Lenny Beai, care s-au prezentat la ora
stabilitd. Alma nu a venit, dupd cincisprezece minute,
Irina s-a dus s-o0 caute. A gasit apartamentul gol si un
bilet in care Alma spunea ca lipseste cateva zile si 0 ruga
sd aiba grija de Neko. Motanul era bolnav si nu putea
sta singur. Animalele de companie erau interzise in locu-
inta Irinei, asa ca a trebuit sd-1 introduca pe furis, bagat
intr-o pungd de cumparaturi.

Seara, Seth a sunat-o pe mobil s-0 intrebe de bunica-sa,
caci trecuse pe acolo, nu o gasise si era ingrijorat, mai
ales dupa ce-i fusese rau la cinema. Irina i-a spus ca ple-
case la Tntalnirea ei amoroasa si uitase de promisiunea
facutd Grupului. Seth se vazuse cu un client in portul
Oakland, era la doi pasi de Berkeley si a invitat-o pe
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Irina la un sushi - 0o mancare tocmai potrivitd pentru a
vorbi despre amantul japonez. Ea era in pat cu Neko si
juca jocul ei preferat, Elder Scrolls V, dar s-a imbracat si
a iesit. Restaurantul era o oaza de pace orientala, totul
in lemn de culoare deschisd, separeuri din panouri de
hartie de orez si globuri rosii care dadeau o lumina calda
si calma.

— Unde crezi ca se duce Alma atunci cand dispare
asa? a intrebat-o dupd ce a comandat.

Mai intai, Irina i-a umplut cescuta cu sake, caci Alma
7i spusese ca Tn Japonia obiceiul era sa-ti servesti compa-
nionul de masa, apoi i-a raspuns:

— La un motel din Point Reyes, la 0 ora si un sfert
de San Francisco. E vorba despre niste cabane rustice pe
malul apei, au peste si fructe de mare bune, sauna, pri-
veliste frumoasa si camere romantice. Acum e cam frig,
dar camerele au seminee.

— De unde stii tu toate astea?

— Din chitantele de la cardul ei de credit. Am cdutat
motelul pe Internet. Banuiesc cd acolo se intalneste cu
Ichimei. Sa nici nu te gandesti s-o deranjezi, Seth!

— Sigur cd nu, nu mi-ar ierta-o niciodata. Dar as
putea sa-1 trimit acolo pe unul dintre investigatorii mei,
sa-si vare un pic nasul...

— In nici un caz!

— Bine, nu, sigur. Recunoaste insa si tu cd e ingrijo-
rdtor: bunica e sldbitd, dacd mai face o criza ca atunci la
film?

— E incd stdpana pe viata ei, Seth... Mai stii ceva
despre familia Fukuda?

— Da. L-am fintrebat pe tata si, ce sa vezi, si-a adus
aminte de Ichimei.
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Larry Belasco avea doisprezece ani in 1970, cand
parintii lui au renovat casa de la Sea Cliffsi au cumparat
terenul alaturat ca sa mareasca gradina, oricum mare i
suferind Tncd dupad Tngheturile din primdvara care o dis-
trusesera Tn anul Tn care murise Isaac Belasco. Larry Tsi
amintise ca Tntr-o zi apdruse un tip cu trasaturi asiatice,
haine de lucru si caschetd de baseball, care refuzase sa
intre Tn casa pentru ca avea incaltarile Tnnoroite. Era Ichi-
mei Fukuda, care se ocupa de sera de flori si plante deco-
rative, Tnfiintatd Tn parteneriat cu lIsaac Belasco, acum
trecutd pe numele lui. Tatal lui 7i spusese ca nu se pricepea
defel la gradini si ca Alma avea sa decida, ceea ce tare I-a
mirat pe baiat, pentru cad Nathaniel conducea Fundatia
Belasco si, cel putin teoretic, trebuia sa se priceapa. Dimen-
siunile mari ale gradinii si planurile grandioase ale Almei
au intarziat cu lunile proiectul. Ichimei masurase terenul,
cercetase calitatea solului, temperatura si directia vantului,
trasase pe un bloc de desen linii si cifre, urmarit de un
Larry mirat din cale-afard. Sosise apoi o echipa de sase
muncitori din aceeasi rasa, urmata de primul camion cu
materiale. Ichimei era un tip calm, cu gesturi masurate,
temeinic, niciodata grabit, vorbea rar si pe un ton atat
de scdzut, cd Larry trebuia sa se apropie ca sa auda. Nu
vorbea despre el, dar vazand ca Larry era interesat, i des-
lusea cu placere multe aspecte legate de natura.

— Tata mi-a mai spus ceva tare ciudat, Irina: m-a
asigurat ca Ichimei are aura.

— Ce?

— Aurd, un fel de halou invizibil. Ca un cerc de lu-
mina deasupra capului, asa cum au sfintii n picturile reli-
gioase. La Ichimei e vizibil. Nu mereu, a zis tata, doar
uneori, in functie de cum cade lumina...

— GlumegixSeth...
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— Tata nu glumeste, sa stii. A, Tncd ceva: tipul trebuie
ca e un soi de fachir, pentru ca-si controleaza temperatura
si pulsul, Tsi poate Tncalzi 0 mana de parca ar avea febra
inghetandu-si-o pe cealaltd. 1-a demonstrat-o lui taica-meu
de mai multe ori.

— Asta ti-a spus-o Larry sau ai inventat-0?

— Ba mi-a zis-0 el. Tata e un sceptic, nu crede pana
nu vede cu ochii lui...

Ichimei Fukuda a dus la bun sfarsit proiectul, iar ca
bonus a creat si 0 mica gradind japoneza, special pentru
Alma, pe urmad s-au ocupat alti gradinari. Larry 1l vedea
doar cand venea sa supravegheze. A observat cd nu vorbea
niciodatd cu Nathaniel, numai cu Alma, cu care avea o
relatie formala, cel putin cand era si el de fatd. Ichimei
se prezenta la usa de serviciu cu un buchet de flori, se
descalta si intra Tnclindndu-se usor. Alma il astepta n
bucatarie, se inclina la fel. Punea florile intr-o vaza, el
accepta o ceasca de ceai, indeplineau tacuti acest ritual.
Dupéd vreo doi ani, cand Ichimei n-a mai venit la Sea
Cliff, Larry a aflat de la maica-sa ca plecase Tn Japonia.

— Crezi ca erau amanti inca de pe atunci, Seth?

— Asta nu pot sa-1 Tntreb pe tata, Irina. Las’ca poate
nici nu stie. Stim prea putin chiar si despre propriii nos-
tri parinti. Dar sa presupunem ca erau amanti in 1955,
cum i-a spus bunica-mea lui Lenny Beali, apoi s-au despar-
tit cand Alma s-a maritat cu Nathaniel, s-au refntalnit
in 1962, iar de atunci sunt Tmpreuna.

— De ce tocmai Tn 1962?

— E doar o presupunere, nu sunt sigur. Dar Tn anul
acela a murit strdbunicul meu Isaac.

Si i-a relatat funeraliile lui Isaac Belasco, i-a vorbit
despre faptul ca abia atunci au aflat de binele pe care-1
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facuse toatd viata patriarhul, de toti cei pe care-i aparase
gratis ca avocat, de banii daruiti sau Tmprumutati celor
in nevoie, de copiii strdini pe care-i ajutase sa studieze,
de cauzele nobile pe care le sustinuse. Seth descoperise
ca cei din familia Fukuda i era si ea indatorata lui Isaac
Belasco, 1l respectau si 1l iubeau; pesemne ca fusesera la
fnmormantare. O legenda a familiei spunea cd, putin Tna-
inte de moartea lui Isaac, japonezii Fukuda dezgropasera
din gradina o sabie veche. Placa mai era si acum acolo,
Isaac o pusese ca sa marcheze locul. Mai mult ca sigur
céd exact atunci se refntalnisera Alma si Ichimei.

— Din 1955 pana in 2013 sunt peste cincizeci de ani,
cam atatia cati i-a spus Alma lui Lenny cd sunt, a soco-
tit Irina.

— Dacad bunicul meu Nathaniel b&nuia cd nevasta-sa
avea un amant, precis s-a facut ca habar n-avea. in familia
mea aparentele conteaza mai mult decat adevarul.

— E valabil si pentru tine?

— Nu. Eu sunt oaia neagra. Si amorezat de o fatd
palida precum un vampir din Moldova.

— Vampirii sunt din Transilvania, Seth.

3 martie 2004

Zilele astea m-am gandit mult la don Isaac Belasco,
pentru cafiul meu Mike a Tmplinitpatruzeci de ani si am
decis sa-i Tncredintez katanafamiliei Fukuda; e randul lui
sa aiba grija de ea. Unchiul tau Isaac m-a chemat intr-o
zi la el, era inceputul lui 1962, sa-mi spuna ca era cazul
sd scot sabia care statea de douazeci de ani ingropata la
Sea Clijf. Cu siguranta banuia deja ca eragrav bolnav si i
se apropia sfarsitul. Ne-am dus toti cei ramasi dinfamilia
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mea, mama, sora mea si eu. Ne-a insotit si Kemi Morita,
lidera spirituala Oomoto. In ziua ceremoniei din gradina
tu erai Tn voiaj de nunta cu barbatul tdu. Poate ca unchiul
tau a ales special ziua ca sa nu ne Tntalnim. Oare cestia el
despre noi doi? Banuiesc cafoarteputin, dar erafoarte istet.

Ichi

Tn timp ce Irina bea ceai verde la sushi, Seth a turnat
in el mai mult sake decat era cazul. Golea cescuta dintr-o
sorbiturd si Irina, distratd, i-o umplea din nou. Nici nu
si-au dat seama cand chelnerul in chimono albastru si
bandana pe frunte a adus alta sticla. La desert - inghe-
tata de caramel - i-a constatat expresia dusa, semn cd era
momentul sa plece Tnainte ca situatia sa devind jenanta,
insd nu putea sa-I lase in halul in care era. Chelnerul s-a
oferit sa le cheme un taxi, Seth a refuzat. A iesit imple-
ticindu-se, sprijinit de lIrina, iar frigul de afard a sporit
efectul bauturii.

— Nu cred ca-ar trebui sa conduc... Pot sadorm la
tine? a baiguit el cu limba impleticita.

— Si ce faci cu motocicleta? Daca ti-o furd?

— D&-0-n ma-sa...

Au mers cale de zece cvartale pana acasa la Irina, a
durat aproape un ceas, pentru ca Seth mergea ca racul.
Ea locuise si Tn locuri mult mai rele, dar acum i-a fost
rusine de cladirea delabrata si murdara, in care vietuiau
paisprezece chiriasi in camere despartite prin panouri de
lemn Tnghesuite, unele lipsite de ventilatie si ferestre.
Erau multe imobile de acest fel in Berkeley pe care pro-
prietarii preferau sd le lase Tn paragina ca sa nu mareasca
chiriile. Din zugraveala exterioard se mai vedeau doar
vagi urme, persienele erau desprinse, n curte erau gramezi
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de obiecte abandonate si inutile: anvelope sparte, bucéti
de bicicleta, un vas de toaleta de culoarea pastei de avo-
cado, care zdcea acolo de cincisprezece ani. induntru
aerul mirosea a paciuli amestecat cu supa ranceda de
varza. Nimeni nu spéla coridoarele si baile comune. Irina
facea dus la Lark House.

— De ce trdiesti in cocina asta? s-a scandalizat Seth.

— Pentru ca e ieftina.

— Tnseamnd cd esti mult mai saracd decat credeam.

— Nu stiu ce credeai, dar cam toatd lumea e mai sa-
racd decat neamul Belasco.

L-a ajutat sa-si scoata pantofii si I-a impins pe salteaua
de pe jos care-i tinea loc de pat. Cearsafurile erau curate,
totul era curat in camerd: Irina invatase de la bunicii ei
cd saracia nu e o scuzd pentru mizerie.

— Ce-i asta, s-a mirat el vdzand un clopotel legat de
o sfoard care trecea prin perete in camera de alaturi.

— Ei, nimic, ce sa fie.

— Cum nimic? Cine sta alaturi?

— Tim, prietenul meu de la cafenea si asociatul meu
la spalat caini. Cateodatd mai am cosmaruri si incep sa
tip, si-atunci el trage de sfoard, clopotelul suna si eu ma
trezesc. Avem o intelegere Tn sensul asta.

— Ai cosmaruri, Irina?

— Fireste. Tu nu?

— Nu, eu am vise erotice. Vrei sd-ti povestesc unul?

— Dormi, Seth.

in nici douda minute, asa a facut. Irina i-a dat mota-
nului Neko medicamentul, s-a spalat in ligheanul din
colt, si-a lepadat blugii si bluza, si-a pus un tricou uzat
si s-a ghemuit lipita de perete, cu pisica intre ei doi. A
adormit greu, atenta la barbatul de langa ea, la zgomotele
casei si la izul de varza. Ferestruica era plasata foarte sus,
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zareai doar o bucatica de cer. Uneori, luna lumina camera
in trecerea ei pe firmament, dar nu si in noaptea asta.

A trezit-o lumina putina a diminetii si a constatat ca
Seth plecase. Era ora noud, ar fi trebuit sa plece de un
ceas si jumatate la lucru. O dureau capul si toate oasele,
de parcd mahmureala de la sake ar fi contaminat-o prin
osmoza.



Marturisirea

Alma nu s-a intors la Lark House nici Tn ziua aceea,
nici in urmatoarea, nu a sunat nici mdcar ca sa se inte-
reseze de Neko. Motanul nu manca de trei zile, Irina Ti
dadea apa cu seringa; medicamentul nu-si facuse efectul.
Era gata sa-1 roage pe Lenny Beai sa o duca la veterinar,
dar tocmai atunci a aparut Seth, proaspat ras, fres, cu
haine curate si 0 mutrd spasita, rusinat de seara trecuta.

— Am aflat ca sake-ul are o concentratie alcoolica de
saptesprezece grade...

— Esti cu motocicleta? I-a intrerupt Irina.

— Da. Era acolo unde am lasat-o.

— Atunci du-ma la veterinar.

I-a primit doctorul Kallet, acelasi care cu ani Tn urma
amputase laba Sofiei. Nu era o simpla coincidenta: vete-
rinarul facea voluntariat la organizatia care dadea spre
adoptie céini din Romania si Lenny i-1 recomandase Almei.
Doctorul Kallet a diagnosticat o ocluzie intestinala, tre-
buia operat de urgenta, dar Irina nu putea sa-si asume
raspunderea, iar Alma nu raspundea la mobil. Seth atran-
sat chestiunea, a platit sapte sute de dolari si a predat
bolnavul infirmierei. Dupa putin timp erau Tn cafeneaua
unde lucrase Irina Tnainte de a intra in slujba Almei. I-a
servit Tim, care ramdsese tot acolo.

Seth avea si acum stomacul rascolit de sake, dar mintea
i se limpezise si ajunsese la concluzia cd trebuia sa aiba
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grija de Irina, si asta fara intarziere. Era indragostit, dar
nu asa cum fusese pana atunci de alte femei, cu o pasiune
posesiva care nu lasa loc pentru tandrete. O dorea, astep-
tase Tn zadar sa faca ea primul pas, rabdarea lui fusese
inutild; era cazul sa treacd la actiune directd sau sa renunte
definitiv. Ceva din trecutul Irinei o oprea, nu avea altd
explicatie pentru teama ei viscerald de intimitate. Era
tentat sd apeleze la ,investigatoriillsdi, dar ar fi fost o
lipsa de lealitate fata de ea. Sperase ca misterul sd se lim-
pezeasca si-si Tnghitise Tntrebarile, numai ca Tncepea sa
se plictiseasca de atatea menajamente. Urgent era sa o
scoatd din vizuina aia in care locuia. Tsi pregatise argu-
mentele de parcad ar fi trebuit sa infrunte o curte de juri,
dar fata Tn fatd cu ea, cu mutrita ei de spiridus si caciulita
aceea ca vai de ea, si-a uitat discursul si i-a propus tam-ni-
sam sd vind sa stea la el.

— Apartamentul meu e comod, am multi metri pa-
trati in plus, vei avea camera si baia ta. Gratis.

— 1n schimbul a ce? a intrebat ea, neincrezatoare.

— Ai sa lucrezi pentru mine.

— La ce anume, mai exact?

— La cartea pe care o scriu despre familia Belasco. E
nevoie de multa documentare si eu n-am timp.

— Muncesc patruzeci de ore pe saptamana la Lark
House si doudsprezece pentru bunica-ta, mai spal si caini
in weekend si vreau sa ma apuc de cursuri la seral. Am
mai putin timp decat tine, Seth.

— Pai, ai putea sa renunti la toate astea, in afara de
bunica, si sa te dedici cartii. Vei avea unde sa stai si un
salariu bun. Vreau si vdd cum e sa traiesti cu o femeie
in casd, n-am facut-o niciodata si ar fi cazul sa fac oarece
practica.

— Vad ca te-a socat locuinta mea... Nu vreau sa o
faci din mila.
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— Nu e mila. E doar ciuda.

— Adica sa-mi las slujba, venitul meu sigur, camera
cu chirie fixa din Berkeley la care am ajuns cu greu, sa
ma mut la tine si sa raman in strada cand te vei plictisi
de mine. Ce sa zic, foarte convenabil.

— N-ai priceput nimic, Irina!

— Ba pricep foarte bine, Seth. Tu vrei o secretara cu
care sa te si culci.

— Pentru Dumnezeu! N-o0 sa ma rog de tine, dar te
previn cd pot sa renunt cu totul si sd dispar din viata ta.
Tu stii ce simt pentru tine, chiar si bunica-mea a observat,
sare in ochi.

— Alma? Ce treabd are ea cu toate astea?

— A fost ideea ei. Eu voiam sa te cer de nevasta si
basta, dar ea a spus cd mai bine sa facem proba traind
impreund un an-doi. Timp Tn care sa te obisnuiesti cu
mine, iar ai mei sd se obisnuiasca cu ideea cd nu esti
evreica si esti sdraca.

Irina nici macar nu aincercat sa-si stavileasca lacrimile.
Si-a ascuns capul Tntre bratele incrucisate pe masa, chi-
nuitd de durerea de cap care se intetise si potopita de o
avalansd de emotii contrarii: tandrete si recunostinta pen-
tru Seth, rusine de propriile ei limite, disperare in ceea
ce priveste viitorul. Omul i oferea amorul din romane,
dar asta nu era pentru ea. Ea 1i putea iubi pe batranii de
laLark House, pe Alma Belasco, cativa prieteni, de exem-
plu pe asociatul ei Tim, care tocmai o privea Tngrijorat
din spatele tejghelei, pe bunicii ei pe care-i vedea in trun-
chiul unui arbore de secvoia, pe Neko, pe Sofia si alte
animale de companie de pe acolo; il putea iubi pe Seth
mai mult decéat pe oricine Tn viata asta, dar nu indeajuns.

— Ce-i cu tine, Irina?

— Nu are legdtura cu tine, Seth. Lucruri din trecut.
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— Povesteste-mi.

— La ce bun? Nu e important, si-a suflat ea nasul
ntr-un servetel.

— Ba e foarte important. Azi-noapte am vrut sa te
iau de mana si era gata sa ma plesnesti. Aveai dreptate,
eram beat ca un porc. lartd-ma. N-o sa se mai Tntample,
iti promit. Te iubesc de trei ani, stii foarte bine. Ce as-
tepti ca sa ma iubesti si tu? Gandeste-te, femeie, pot ori-
cand sa fac rost de alta fatd din Moldova, sunt cu sutele
gata sd se marite pentru o viza de America.

— Buna idee, Seth.

— Cu mine vei fi fericita: sunt tipul cel mai bun de
pe lume, sunt total inofensiv.

— Nici un avocat american pe motocicleta nu e ino-
fensiv. Dar recunosc, esti un tip formidabil.

— Atunci, esti de acord?

— Nu pot. Daca ai afla motivele, ai rupe-o la fuga.

— la sd vad daca ghicesc: ai facut trafic de animale
exotice Tn curs de disparitie? N-are importantd. Hai sa-nti
vezi apartamentul si pe urma hotarasti.

Apartamentul, situat intr-o cladire moderna din Em-
barcadero, cu portar si oglinzi bizotate in lift, era atat de
impecabil ca parea nelocuit. O canapea din piele de
culoarea spanacului, un televizor urias, o0 masa de sticla
cu reviste si carti stivuite ordonat si niste lampi daneze -
nimic altceva in livingul cat o Sahard cu geamuri imense
si parchet inchis la culoare. Nici covoare, nici tablouri,
decoratiuni interioare sau plante. In bucdtdrie, o masa
din granit negru, o colectie sclipitoare de oale si tigai de
cupru niciodata folosite, agatate de tavan. Din curiozitate,
Irina a deschis frigiderul: suc de portocale, vin alb, lapte
degresat.
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— Ti se intampla vreodatd sa mananci si ceva solid?

— Da, acasa la ai mei sau la restaurant. Aici lipseste o
mana de femeie, asa zice maica-mea. Stii sd gatesti, Irina?

— Cartofi si varza.

Camera pe care Seth i-0 rezervase Irinei era aseptica
si virila ca si restul apartamentului, avea doar un pat lat
acoperit cu o cuverturd de in si perne mari in tonuri
cafenii, care nu inveseleau defel ambianta, o noptierd si
un scaun metalic. Pe peretele de nuanta nisipului erau
doar o fotografie alb-negru pe care Nathaniel Belasco
i-o facuse Almei, dar spre deosebire de celelalte, atat de
revelatoare dupa parerea Irinei, aceasta o arata dormind,
se vedea doar o jumatate de chip intr-o atmosfera nebu-
loasa de visare. Era de altfel singurul element decorativ
din desertul acela.

— De cand locuiesti aici?

— De cinci ani. Iti place?

— Vederea e impresionanta...

— Dar apartamentul {i se pare rece. Bun, daca vrei
sa faci schimbari, ne punem de acord asupra detaliilor.
Nici gand de ciucuri sau culori pastel, nu se potrivesc cu
personalitatea mea, dar in ce priveste decoratiunile, sunt
dispus sd fac oarece concesii. Nu acum, mai incolo, cand
ai sa ma implori s& ma Tnsor cu tine.

— Mersi, deocamdatd condu-ma la metrou, trebuie
sd md ntorc Tn camaruta mea. Cred cd am gripa, ma doare
tot corpul.

— Banu, domnisoara. Comand mancare chinezeasca,
ne uitdm laun film si asteptam sa ne sune doctorul Kallet.
Si Tti dau ceai si aspirind, asta ajuta. Pacat ca n-am supa
de pui,e un leac infailibil.

— Scuza-ma, as putea sa fac o baie? N-am mai facut
baie de doi ani, fac dus la baia angajatilor de la Lark House.
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Era 0 dupa-amiaza luminoasa, prin geamul de langa
cadd vedea panorama orasului, traficul, ambarcatiunile
cu panze din golf, multimea de pe strazi —pe jos, pe bi-
cicletd, pe patine cu rotile -, clientii de la mesele scoase
pe trotuar si umbrite de umbrele portocalii, turnul cu
ceas de la Ferry Building. Tremurand, Irina s-a cufundat
pana la urechi in apa calda, a simtit cum i se deznoada
muschii si i se Tnmoaie oasele, a binecuvantat incd o data
averea si generozitatea familiei Belasco. Dupa o vreme,
Seth i-a strigat prin usa ca venise mancarea, dar ea a mai
ramas o jumatate de ora in cadd. S-a imbracat in cele din
urma, dar era somnoroasa si ametitd. Mirosul din cutiile
de carton —porc dulce-acrisor, chow mei si rata pechi-
nezd - i-a facut greatd. S-a ghemuit pe canapea, a adormit
si s-a trezit dupd cateva ore; se Tntunecase. Seth Ti pusese
0 perna sub cap, o Tnvelise cu o paturd si statea la marginea
sofalei urmarind cel de-al doilea film al serii - spioni,
crime internationale, ticdlosi din mafia ruseasca -, tinan-
du-i picioarele pe genunchi.

— N-am vrut sa te trezesc. A sunat Kallet, Neko a ie-
sit cu bine din operatie, dar are 0 tumoare mare la splina,
care e Tnceputul sfarsitului.

— Saracutul, sper cd nu sufera...

— Kallet va avea grija sa nu sufere. Ei, cum stai cu
capul?

— Nu stiu, mi-e foarte somn. Sper ca nu mi-ai pus
vreun drog n ceai.

— Sigur, am pus ketamind. Mai bine baga-te Tn pat
si dormi ca lumea. Ai febra.

A dus-o Tn camera cu poza Almei, i-a scos pantofii, a
ajutat-o sa se culce, a Tnvelit-o si s-a intors la film. A
doua zi, Irina s-a trezit tarziu, dupa ce asudase bine; se
simtea mai bine, dar avea picioarele moi. Pe masa neagra
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din bucadtarie a gasit un bilet de la Seth: ,,Cafeaua e pre-
gatitd, trebuie doar sd dai drumul la cafetierd. Bunica
s-aintors la Lark House, i-am zis de Neko. O s&-l anunte
pe Voigt ca esti bolnava si nu vii la lucru. Odihneste-te.
Te sun mai tarziu. Sarutdri. Viitorul tdu sot“. Mai erau si
un carton cu supd de pui cu fidea, o cutie cu capsuni si
0 punga cu croasante de la cofetdria din colt.

Seth s-a intors de la tribunal Tnainte de ora sase,
nerdbdator sa o vada. O sunase de cateva ori ca sa fie sigur
ca nu plecase, ca nu cumva o toana de ultima ora s-o fi
facut sa se razgandeasca. Cand se gandea la ea, mai Tntai
vedea un iepure gata s-o zbugheasca, apoi chipul ei palid,
atent, cu gura Tntredeschisd si ochii rotunjiti de uimire,
sorbind povestile Almei. De cum a deschis usa, a perceput
prezenta Irinei. Chiar Tnainte de a o vedea, a stiut ca era
acolo, ca apartamentul nu era pustiu: nisipiul peretilor
era parcd mai cald, dusumeaua avea o lucire matdsoasa
pe care n-o observase niciodatd, chiar si aerul era mai pla-
cut. l-a iesit in Tntdmpinare cu pasi ezitanti, cu ochii
umflati de somn si pdrul ciufulit ca o peruca alburie. Seth
a deschis bratele si, pentru prima datd, Irina s-a refugiat
la pieptul lui. Au rdmas Timbratisati - pentru ea, o vesni-
cie, pentru el, doar cat tine un suspin - pe urma Irina
I-a luat de mana si l-a tras spre canapea. ,,Avem de vorbit“,
i-a spus.

Dupa ce-i ascultase povestea, Catherine Hope o facuse
sa-i promitd cd avea sd i-o0 spund si lui Seth, nu numai
pentru a-si smulge matrdguna care o otravea, dar si pen-
tru cd omul merita s stie adevarul.

La finele anului 2000, agentul Ron Wilkins colaborase
cu doi investigatori din Canada la identificarea originii
sutelor de imagini, care circulau pe Internet, a unei fetite
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de vreo noud ani, supusa unor asemenea excese de depra-
vare si violenta carora pesemne cd nu le supravietuise.
Erau preferatele colectionarilor specializati in pornografie
infantild, care achizitionau pozele si filmarile prin inter-
mediul unei retele internationale. Exploatarea sexuald a
copiilor nu era o noutate, existase secole la rand in totald
impunitate, dar agentii se bazau pe o lege, promulgata in
1978, care o declarase ilegald in Statele Unite. Dupa acel
an, productia si distributia de fotografii si filmari se re-
dusese - castigurile nu justificau riscurile legale. Dar
atunci a aparut Internetul si piata s-a extins Tntr-o maniera
incontrolabild. Se socotea caexistau sute de mii de site-uri
web dedicate pornografiei infantile si peste doudzeci de
milioane de consumatori, dintre care jumatate Tn Statele
Unite. Provocarea consta in a descoperi clientii, Tnsa mai
important era sd lanseze provocarea producdtorilor. Nu-
mele de cod pe care l-au dat cazului fetitei foarte blonde,
cu urechi ascutite si gropita in barbie era Alice. Materialul
era recent. Banuiau ca Alice era mai mare decat parea,
caci producatorii se strdduiau ca victimele sd para de o
varsta cat mai fragedd, asa cum cereau clientii. Dupa
cincisprezece luni de cautari, Wilkins si canadienii au dat
de urma unui colectionar, un chirurg plastician din
Montreal. I-au perchezitionat casa si clinica, au confiscat
computerele si au gdsit peste sase sute de imagini, printre
care doua fotografii si o filmare video cu Alice. Chirurgul
a fost arestat si a fost de acord sa colaboreze cu autoritatile
in schimbul unei sentinte mai blande. Cu informatiile si
contactele obtinute, Wilkins s-a pus pe treaba. Masivul
agent spunea despre el ca era un copoi: daca mirosea o
urma, nimic nu-1 abdtea din drum, o urmarea pana la
capat. Dandu-se drept amator, a descarcat cateva poze
ale lui Alice, le-a prelucrat digital ca sa para originale si
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sd nu se vada chipul - desi pentru cunoscatori ar fi fost
recognoscibila —si astfel a avut acces la reteaua la care ape-
lase colectionarul din Montreal. Interesatii n-au Tntarziat
sa apara. Avea prima pistd, restul era o chestiune de miros.

Intr-o seard din luna noiembrie 2002, Ron Wilkins
suna la usa unei case dintr-un cartier modest din sudul
orasului Dallas. I-a deschis Alice. A recunoscut-o imediat,
era de neconfundat. ,Vreau sa vorbesc cu parintii tai“,
i-a spus cu un suspin de usurare, caci nu crezuse ca fata
mai era Tn viatd. Era una dintre acele perioade norocoase
cadnd Jim Robyns lucra in alt oras; fata era doar cu mama
ei. Agentul a scos legitimatia de FBI, n-a mai asteptat sa
fie poftit Tnduntru, a Tmpins usa si a intrat Tn casd, s-a
oprit Tn living. Irina avea sa-si aminteasca mereu clipa
aceea: negrul cel urias, mirosind a flori dulci, cu glas adanc
si molcom, méini mari si palme trandafirii. ,,Cati ani ai
tu?“ aintrebat-o. Radmila era la a doua votca si la a treia
sticla de bere, dar se credea treaza si a sarit ca fie-sa era
minord, asa ca intrebarile trebuia sd i le adreseze ei, dar
Wi ilkins a redus-o la tacere cu un simplu gest. ,,Merg pe
cincisprezece”, a raspuns Alice cu un firicel de voce, de
parca ar fi gresit cu ceva, iar agentul s-a infiorat, caci fiica
sa unicd, lumina ochilor sdi, era de aceeasi varsta. Alice
avusese o copildrie plind de privatiuni, cu insuficienta
de proteine si cum se dezvoltase tarziu, era scunda si
avea oase delicate, parea mult mai micd. Wilkins a calculat
cd, daca acum fata pdrea de doisprezece ani, in primele
imagini care circulaserd pe Internet avea noua sau zece.
»,Lasa-ma sa vorbesc cu mama ta intre patru ochi“, a
rugat-o el, rusinat. Numai ca Tn acele cateva minute
Radmila intrase in faza agresiva a betiei; a urlat ca fata ei
avea dreptul sa stie orice avea sa-i spuna agentul - ,,nu-i
asa, Elisabeta?“. Fata a aprobat, ca hipnotizata, uitandu-se
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fix la perete. ,,Regret, fetito*, a spus omul si a pus pe masa
vreo sase fotografii. Asa a vazut Radmila ce se petrecea
in casa ei de mai bine de doi ani si refuzase sa vadd, asa
a aflat Alice cd milioane de barbati din toate colturile
lumii o vazuserd in jocurile private cu tatal ei vitreg. Ani
in care se simtise murdara, rea si vinovata; acum, cu po-
zele alea pe masd, voia s& moard. Pentru ea nu mai era
posibila mantuirea.

Jim Robyns o asigurase ca acele jocuri cu tatal sau
unchiul erau ceva normal, ca multi baietei si fetife par-
ticipau la asa ceva, de bundavoie si recunoscatori. Era
vorba despre niste copii speciali. Numai ca despre asta
nu se vorbea, era un secret bine pazit, iar ea nu trebuia
sd spuna nimic nimanui, nici prietenelor, nici nvatatoarei,
nici doctorului, pentru ca lumea avea sa spuna cd era o
pacatoasa, o rea, avea sa ramana singura si fard prieteni;
chiar si propria ei mama avea s-o respingd, Radmila era
tare geloasa. De ce se opunea? Voia cadouri? Nu? Bine,
atunci o s-o plateascd ca si cum ar fi fost o muierusca
adultd, dar nu direct, banii avea sa-i trimita bunicilor ei.
Avea sa aiba grija sd trimitd bani Tn Moldova in numele
nepoatei; ea trebuia sa scrie o carte postala alaturi de
mandat, dar fara sa-i spuna Radmilei: si secretul acesta
era doar al lor. Uneori batranii aveau nevoie de niste
bani in plus, trebuia reparat acoperisul sau cumparata
alta capra. Nici o problema, el era bun la inimad, intelegea
ca viata in Moldova era grea, ce bine ca Elisabeta avusese
bafta sd vind in America; numai cd banii nu erau gratis,
trebuia sa-i castige, nu-i asa? Trebuia s zdmbeascd, n-o
costa nimic, trebuia sa-si puna hainele cerute de el, tre-
buia sa suporte sforile si fiarele astea, trebuia sa bea gin
ca sa se relaxeze, dar cu suc de mere ca sa n-o arda pe gat,
0 sa se obisnuiasca repede cu gustul, vrei sa fie mai dulce?
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Tn ciuda alcoolului, a drogurilor si a fricii, laun moment
dat ea si-a dat seama ca erau camere de filmat in magazia
de scule, Tn ,casuta lor”, unde nimeni, nici mama ei
n-aveau voie sa intre. Robyns s-a jurat ca pozele si filmarile
erau private, erau numai ale lui, nimeni n-avea sa le vada
vreodata, le va pastra ca amintire pentru mai tarziu, cand
ea avea sa mearga la college.

Si ce dor o sa-i mai fie de ea!

Prezenta acestui negru necunoscut, cu mainile lui mari
si ochii tristi, prezenta fotografiilor dovedeau cd tatal
vitreg o mintise. Tot ce se petrecuse in ,,casuta“ circulase
pe net si avea sa circule mai departe, era imposibil de
distrus, avea sa existe mereu. in fiecare minut cineva,
undeva, o viola, cineva se masturba cu suferinta ei. Cat
avea sa traiasca, oriunde s-ar fi dus, cineva putea s-o re-
cunoascd. Nu avea scapare. Oroarea n-avea sa se termine
nicicand. Mirosul de alcool si de suc de mere aveau s-0
readuca vesnic Tn ,,casutd”; vesnic avea sa mearga privind
peste umar, lipindu-se de ziduri; vesnic avea sa-i fie scarba
sa fie atinsa.

Dupa plecarea lui Ron Wilkins, fata se incuiase n
camera ei, paralizata de groaza si sild, convinsa ca la Tntoar-
cere tatal vitreg avea s-o omoare, asa cum o avertizase de
la bun Tnceput, cand fi interzisese sa sufle o vorba despre
acele ,,jocuri”. Trebuia sa moara, era singura solutie, dar
nu de méana lui, nu lent si atroce cum Ti spusese adesea,
adaugand mereu detalii noi.

intre timp, Radmila a terminat sticla de votca, s-a
prabusit inconstientd si a petrecut urmatoarele zece ore
pe jos Tn bucatdrie. Cand s-a trezit cat de cat, s-a repezit
cu bataia asupra fiica-sii, seducatoarea, tarfa care-i stricase
sotul. N-a durat mult, un echipaj cu doi politisti si o
lucratoare sociald, trimisi de Wilkins, a ajuns tocmai
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atunci. Radmila a fost arestatd, fata a fost trimisa la un
spital psihiatric pentru copii, in timp ce Tribunalul pen-
tru minori delibera. N-avea sa-si revada niciodata mama
si tatal vitreg.

Radmila a avut timp sa-l anunte pe Jim Robyns ca
era cautat; acesta a fugit din tard, dar Ron Wilkins I-a
cautat timp de patru ani prin toatd lumea si a dat de el
in Jamaica, de unde l-a adus Tncdtusat in State. Victima
sa n-a trebuit sa-1 vada la proces, cdci avocatii Ti luaserad
declaratia Tn particular si judecdtoarea a scutit-o sa apara
la tribunal. De la ea a aflat fata ca bunicii murisera si nu
primisera nici un sfant. Jim Robyns a fost condamnat
la zece ani de inchisoare, fara drept de eliberare condi-
tionata. ..

— Mai are de ispasit trei ani si doua luni. Cand iese,
0 sa ma caute si nu am unde sa ma ascund...

— Nu va trebui sa te ascunzi: va primi ordin de inter-
dictie de apropiere - daca il incalca, se Tntoarce la inchi-
soare. lar eu voi fi langa tine si 0 sd am grija ca asta sa nu
se intdmple, aspus Seth.

— Dar nu-ti dai seama ca e imposibil? In orice clipa,
cineva din cercul tau, un asociat, un amic, un client, chiar
tatal tdu ma pot recunoaste. Chiar in clipa asta, ma aflu
pe mii si mii de ecrane.

— Nu, Irina. Acum esti o femeie de doudzeci si sase
de ani, cea care circuld pe Internet e Alice, o fetita care
nu mai existd. Pedofilii nu de tine se intereseaza.

— Te inseli. Am fost silitd sa fug de mai multe ori
din diferite locuri pentru cad un nenorocit ma urmarea.
Si degeaba ma duc la politie, tipul face sa circule mai
departe pozele mele, n-au ce-i face. Ziceam cd, daca-mi
vopsesc parul in negru sau ma fardez, scap; degeaba, am
o fatd usor de identificat si nu m-am schimbat mult in
anii dstia. Nu-mi gasesc linistea, Seth. lar daca ai tdi o sa
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mad respinga pentru ca sunt saraca si neevreica, iti ima-
ginezi ce-o sa fie cand vor descoperi toatd povestea asta?

— Le vom spune si asta, Irina. Le va fi cam greu sa
accepte, dar cred ca pana la urma te vor iubi mai mult
pentru cate ai patimit. Sunt oameni buni. Ai avut timp
sa suferi, acum e timpul sa te faci bine si sa ierti.

— Sa iert?!

— Daca n-o faci, ranchiuna o sa te distruga. Aproape
toate ranile se vindeca prin iubire, Irina. Trebuie sd te
iubesti pe tine Tnsati si sa ma iubesti si pe mine. De acord?

— Agsa a spus si Cathy.

— Pai, ascult-o, femeia asta stie ce spune. Lasa-ma
sd te ajut. N-oi fi eu mare filozof, dar sunt un camarad
de nadejde si ti-am dovedit din plin ca sunt si tenace.
Niciodatd nu ma dau batut. Asa ca resemneazd-te, n-am
sd te las in pace. Sim{i cum Tmi bate inima? Te cheama,
i-a luat o mana si i-a lipit-o de piept.

— Mai e ceva, Seth...

— Tncd ceva?

— De cénd agentul Wilkins m-a salvat din ghearele
tatdlui meu vitreg nu m-a mai atins nimeni... Stii la ce
ma refer. Am fost singura si prefer sa raman asa.

— Asta nu poate ramane asa, Irina, dar o vom lua
treptat. Ce s-a intdmplat n-are nimic de-a face cu dra-
gostea si n-0 sd se mai repete nicodatd. Si nici cu noi
nu are de-a face. Mi-ai spus o data ca batranii fac amor
fara grabd. Nu e o idee rea. O sa ne iubim ca doi bunici,
ce zici?

— Nu cred c-o0 sd meargd, Seth.

— Ei, atunci ne ducem la terapie. Si nu mai plange,
femeie, gata. Nu ti-e foame? Piaptdnd-te un pic, hai sd
iesim s mancdm si sd vorbim despre pacatele bunica-mii,
e un subiect care ne ridica moralul, negresit.
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Tijuana

n lunile fericite din 1955, cdnd Alma si Ichimei s-au
iubit in motelul mizerabil din Marinez, ea i-a marturisit
ca era sterild. Era mai curand o dorintd sau o iluzie decéat
0 minciuna. O facuse pentru a pdstra spontaneitatea
Tntre cearsafuri, caci avea incredere in diafragma pe care
0 purta ca sd evite surprizele si pentru ca ciclul ei fusese
mereu atat de neregulat, Tncét ginecologul la care o dusese
matusa Lillian de vreo doud ori 1i diagnosticase chisturi
ovariene care aveau sa-i afecteze fertilitatea. Fireste, Alma
amanase operatia, maternitatea era ultima ei preocupare.
Era convinsa c&, prin minune, nu va ramane insarcinatd
Tn aceastd etapa a tineretii. Astfel de accidente li se
intdmpla femeilor din altd clasa sociald, lipsite de educatie
si de resurse. Si nu si-a dat seama de starea ei decét n
saptdmana a zecea, pentru ca nu tinea socoteala men-
struatiilor, dupd care a mai sperat pret de incd doua.
Si-a zis ca era o eroare de calcul; apoi si-a zis cd exercitiile
fizice violente ar fi rezolvat problema, drept care mergea
peste tot pe bicicleta, pedaland furios. isi cerceta intruna
lenjeria intima, angoasa sporea zi dupa zi, dar continua
sd se Tntalneasca cu Ichimei si sd faca dragoste cu aceeasi
frenezie cu care pedala urcénd si coborand dealurile. in
cele din urma, cand sanii umflati, greturile matinale si
starile de panica n-au mai putut fi ignorate, nu s-a dus
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la Ichimei, ci la Nathaniel, asa cum facea Tn vremea copi-
lariei. Ca sd nu afle parintii lui, I-a cautat la Biroul Juridic
Belasco si Belasco, de pe aceeasi strada Montgomery,
unde functionase inca de pe timpurile patriarhului care
il inaugurase in 1920, unde existau si acum aceleasi mobile
solemne si aceleasi rafturi cu texte juridice legate Tn piele
verde inchis, un mausoleu al legii, unde covoarele groase
Tnabuseau pasii si unde se vorbea Tn soapte confidentiale.

Nathaniel sedea la birou, in camasa, cu cravata slabita
si parul valvoi, Tngropat Tn teancuri de documente si to-
muri deschise, dar de cum a vazut-o s-a ridicat si a luat-o
in brate. Alma si-a lipit obrazul de gatul lui, usurata ca-si
putea povesti drama omului care n-o lasase niciodata la
greu. ,,Sunt gravida", I-a anuntat dintr-o suflare. Natha-
niel a tras-o pe canapea si s-a asezat langa ea. Atunci Alma
i-a vorbit despre dragostea ei, despre motel si a subliniat
ca sarcina nu era din vina lui Ichimei, ci dintr-a ei, iar
dacd Ichimei ar prinde de veste, precis ar insista sa se ca-
satoreasca si sa-si asume responsabilitatea copilului; Tnsa
ea cugetase mult si uite ca n-avea curaj sa renunte la tot
ce avea ca sa ajungd nevasta lui Ichimei; 7l adora, dar
stia cd dezavantajele sardciei ar fi pus curand capat amo-
rului. Pusa in fata dilemei de a alege Tntre o viata plind de
greutdti economice Tn sanul comunitdtii japoneze - cu
care nu avea nimic in comun - si a ramane sub protec-
tia mediului propriu, prevala teama de necunoscut; Ti
era rusine de aceasta slabiciune, Ichimei merita o dra-
goste neconditionatd, era un om minunat, un Tntelept,
un sfant, un suflet neintinat, un amant atent si tandru
care o facea fericitd, i-a mai spus Tntr-un potop de fraze
invalmasite, suflandu-si nasul ca sa nu planga si Tncercand
sd-si pastreze cumpatul. I-a mai spus ca Ichimei trdia in-
tr-un plan spiritual, ca avea sa ramana vesnic un simplu
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gradinar, in loc sa-si dezvolte uriasul talent artistic sau
sa-si transforme sera de flori Tntr-o afacere profitabild;
nu, el nu aspira la nimic mai mult, se multumea sa cés-
tige cat sa traiasca, nu-i pasa defel de prosperitate sau
succes, el era cu meditatia si cu senindtatea, numai ca
astea nu se mananca si n-o tenta deloc sa formeze o fa-
milie Tntr-o casuta din scanduri acoperita cu tabla ruginita
si sd vietuiascd printre agricultori cu o sapa in mana.
»Stiu, Nathaniel, iartd-md, m-ai prevenit de mii de ori
si nu te-am ascultat, aveai dreptate, mereu ai dreptate,
acum vad ca nu ma pot marita cu lehimei, dar nici nu
pot renunta la dragoste, fara el m-as usca pe picioare ca
o planta in desert, as muri, de-acum Tncolo am sa fiu mai
atentd, vom lua madsuri de precautie, asta n-o sa se
mai repete, Tti promit, Tti jur*; a continuat sa vorbeasca,
Tncurcandu-se in scuze si invinovatiri. Nathaniel a ascul-
tat-o pana la capat, pana cand Alma a tacut, caci nu mai
avea aer si nici glas.

— Sa recapitulam... Esti gravida si nu vrei sa-i spui
lui lehimei...

— Nu pot naste un copil nefiind casatoritd, Nat. Tre-
buie sa ma ajuti. Esti singurul la care pot apela.

— Vrei sa faci un avort? E ilegal si periculos, Alma.
Pe mine sd nu contezi.

— Stal, asculta-md: m-am interesat, e ceva sigur, lipsit
de riscuri, costd doar o suta de dolari, dar trebuie sa vii
cu mine pentru ca e la Tijuana.

— Tijuana? Dar avortul e ilegal chiar si in Mexic! E
0 nebunie!

— Aici e si mai periculos, Nat. Acolo exista doctori
care fac asta sub nasul politiei, nimeni nu se baga.

Si i-a aratat o hartie cu un numar de telefon: sunase
deja la Tijuana ca sa vorbeasca cu un anume Ramon. li
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raspunsese un barbat care vorbea stricat engleza si o
intrebase cine Ti ddduse numdrul si dacd era la curent cu
conditiile. Ea Ti ddduse numele persoanei de contact, 1l
asigurase ca avea sa vina cu banii si stabiliserd ca peste
doua zile sd 0 ia cu masina la trei dupa-amiaza, dintr-un
loc anume.

— Sper ca i-ai spus numitului Ramon ca ai sa fii
insotitd de avocatul tau, a spus Nathaniel, acceptand ta-
cit rolul pe care Alma i-1 desemnase.

Au pornit a doua zi la sase dimineata in Lincolnul
negru al familiei, mai potrivit pentru un drum de cinci-
sprezece ore decat masina sport a lui Nathaniel. La in-
ceput, furios si crispat, n-a scos o vorba si isi Tnclesta
méinile pe volan, Tncruntat si cu ochii la sosea, dar s-a
muiat cand Alma l-a rugat sa opreasca la un popas pentru
camionagii ca sa mearga la toaletd. A stat acolo o jumatate
de ord si a revenit palida si ca vai de ea. ,,Dimineata vo-
mit, dar pe urma imi trece”, i-a explicat apoi. Restul
drumului Nathaniel a incercat sa o binedispuna, s-au
pomenit cantand bucdtile sentimentale ale lui Pat Boone,
singurele pe care le stiau, in cele din urma, Alma si-a
lasat capul pe umarul lui si a adormit. La San Diego s-au
oprit la un hotel sd manance si sa se odihneasca. Recep-
tionerul a banuit ca erau sot si sptie si le-a dat o camera
cu pat matrimonial pe care s-au Tntins tindndu-se de mana,
ca Tn copildrie. Pentru prima datd dupa atatea saptamani
Alma a dormit fard cosmaruri, timp Tn care Nathaniel a
stat treaz, aspirand mirosul de sampon din parul vara-sii,
gandindu-se la riscuri, ingrijorat si nervos de parca ar fi
fost el tatal pruncului, imaginandu-si consecintele, cain-
du-se ca marsase la aventura asta Tn loc sd mituiasca un
medic din California, unde totul se poate dobandi la
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pretul potrivit, casiin Tijuana. Cand se crapa de ziud a
adormit si el, pand la ora noua, cand l-au trezit icnetele
Almei Tn baie. Au trecut granita si s-au Tndreptat spre in-
talnirea cu Ramon.

Mexicul i-a primit fara surprize. La Tijuana nu mai
fusesera niciodata, se asteptau sa fie vorba de un targusor
adormit, dar au dat de un oras nemarginit parca, strident
si colorat, plin de lume si trafic, unde autobuze hartanite
si masini moderne se Tncrucisau cu carute si magari. Co-
mertul oferea Tn unul si acelasi magazin mancare mexi-
cana si electrocasnice americane, pantofi si instrumente
muzicale, piese de schimb si mobild, pasari in colivii si
tortillas. Aerul mirosea a prajeald si gunoi, vibra de muzicd
populard, de glasurile predicatorilor evanghelisti si de
transmisiile meciurilor de fotbal de la radiourile din ba-
ruri si carciumi. Le-a fost greu sd se orienteze: multe
strdzi nu aveau nici nume, nici numere, au Tntrebat de
mai multe ori, dar nu pricepeau lamuririle Tn spaniola,
care adesea constau Tntr-un gest vag inspre oriunde si
un ,,acusica, dupa coltul asta“. Epuizati, au tras Lincolnul
la 0 benzindrie si au continuat pe jos pana au nimerit:
era o intersectie de patru strazi foarte circulate. Au asteptat
brat la brat, sub privirile unui caine maidanez si ale unor
pusti zdrentdrosi care cerseau. Unica indicatie primita,
in afard de numele uneia dintre strazi, era cel al unei
pravalii care vindea costume pentru prima comuniune
si poze cu Maica Domnului si cu sfinti catolici; un nume
absolut incongruent: Viva Zapata.

Dupa doudzeci de minute de asteptare Nathaniel a
ajuns la concluzia ca totul fusese o pacdleala si ca era
cazul sd se-ntoarcd, insa Alma i-a reamintit cd punctua-
litatea nu se numara printre caracteristicile acestei tari i
a intrat in Viva Zapata. Prin gesturi, a cerut un telefon
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si a sunat la numarul lui Ramon; dupd noua apeluri, a
raspuns o femeie cu care nu s-a inteles in spaniola. Catre
ora patru, cand si ea era gata sa renunte, la colt a oprit
un Ford model 1949 verde-mazare, cu geamurile din
spate negre, exact cum Ti spusese Ramon. In fata stateau
doi tipi, un june cu urme de varsat pe obraz, plete si
favoriti, care era la volan; celalalt s-a dat jos ca sa-i lase
sd urce, caci masina avea doar doua usi. S-a prezentat:
Ramon. Treizeci si ceva de ani, mustdcios, par geluit
pieptdnat lins pe spate, camasa alba, blugi si cizme cu
varf ascutit si tocuri. Améandoi fumau. ,,Banii*, a cerut
mustdciosul. Nathaniel s-a executat, omul i-a numérat
si i-a pus Tn buzunar. Barbatii n-au schimbat nici o vorba
pe drumul care Almei si lui Nathaniel li s-a pdrut lung:
erau siguri cd masina facea ocoluri peste ocoluri ca sa-i
dezorienteze, precautie absolut inutild, cdci oricum nu
cunosgteau orasul. inclestatd de Nathaniel, Alma se intreba
cum s-ar fi descurcat singura, Tn vreme ce el era cuprins
de teama ca tipii, acum ca aveau banii, sa nu-i Tmpuste
si sa-i azvarle intr-o rapa. Nu spusesera nimanui unde
plecaserd, puteau trece saptamani si luni pana ca familia
sd afle de soarta lor.

n cele din urma, Fordul s-a oprit; li s-a spus sa astepte,
n timp ce junele cu favoriti se indrepta spre casa, la-
sandu-1 pe celdlalt sa pazeasca masina. Se aflau in fata
unei case ieftine, asemanatoare celorlalte de pe strada,
intr-un cartier care lui Nathaniel i s-a parut sarac si mur-
dar, dar nu era cazul sa aplice criteriile din San Francisco.
Junele s-aintors dupd cateva minute. Nathaniel a primit
ordinul de a iesi din masind, a fost cdutat temeinic, dar
cand au dat sa-1 apuce de brat, omul s-a smuls cu un
gest brusc si a slobozit o Tnjurdturd in englezd. Mirat,
Ramon s-a grabit sa-1 linisteasca: ,,Calm, nene, nu e nimic*,
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a rés el, si cei doi dinti de aur i-au sclipit. Apoi i-a oferit
o tigard, pe care Nathaniel aacceptat-o. Celalalt aajutat-o
pe Alma s& se dea jos din masina si au intrat n casa care
nu era un salas de raufacatori, cum se temea Nathaniel,
ci un modest camin de familie, cu tavane joase, ferestre
mici, Tncins si intunecat. Tn living doi pusti se jucau pe
dusumea cu soldateii de plumb, mai erau acolo 0 masa
cu scaune, o canapea Tmbracata in plastic, o lustra pre-
tentiosa cu ciucuri si un frigider care scotea un zgomot
ca de motor de salupd. Din bucatédrie venea miros de
ceapa prdjitd, o femeie in negru nvartea intr-o tigaie si
nici nu s-a uitat lanou-veniti, la fel de lipsita de curiozitate
ca si cei doi copii. Junele i-a facut semn lui Nathaniel sa
ia loc, Ramon a condus-o pe Alma pe un coridor scurt
catre altd incapere, cu 0 panza pe post de usa.

— Stai putin, I-a oprit Nathaniel. Cine va face inter-
ventia?

— Eu, a raspuns Ramon, singurul care stia pare-se
englezeste.

— Te pricepi la medicind? s-a uitat Nathaniel la
unghiile lungi si lacuite ale tipului.

S-au repetat rdsul cu dinti sclipitori si gesturile de
linistire, au urmat cateva fraze prin care omul 1l asigura
ca are multa experienta si ca toata treaba va dura mai
putin de un sfert de ora, nici o problema. ,,Anestezie?
Nu, nene, aici n-avem asa ceva, dar asta o sa ajute”, i-a
Tntins el Almei o sticla cu tequila. Vazand-o ca ezita si
arunca priviri suspicioase recipientului, Ramon a tras o
dusca zdravana apoi i-a oferit-o din nou. Nathaniel a
observat expresia de panica de pe chipul Almei si intr-o
secunda a luat cea mai importantd hotarare din viata sa:

— Ne-am rdzgandit, Ramon. Ne cdasatorim si vom
avea copilul. Poti pastra banii.
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Multi ani a avut Alma la dispozitie pentru a pritoci
pe toate fetele cele facute in 1955. An in care aterizase
din plin Tn realitate; in van s-au dovedit toate manevrele
prin care Tncercase sa scape de rusinea care o coplesea,
rusine pentru stupizenia de a ramane Tnsarcinatd, pentru
a-1 iubi pe Ichimei mai putin decat pe ea insasi, pentru
frica ei de saracie, pentru ca cedase presiunii sociale si
prejudecdtilor rasiale, pentru ca acceptase sacrificiul lui
Nathaniel, pentru cd nu se dovedise la Tndltimea ama-
zoanei moderne care se dorea sa fie, pentru caracterul ei
las, conventional - plus alte vreo sase epitete cu care se
autopedepsea. Era constientd ca evitase avortul de frica
de durere si ca sa nu moard ca urmare a hemoragiei sau
a infectiei, nicidecum pentru ca ar fi avut vreo urma de
respect pentru fiinta care-i crestea in péntec. S-a mai
privit o datd in oglinda cea mare de la sifonier si n-a mai
gasit-o acolo pe Alma de dinainte, pe fata indrazneata si
senzuald care-1 vedea pe Ichimei aldturi de ea, ci doar o
femeie lasa, veleitard si egoistd. Scuzele erau de prisos,
nimic nu putea sterge senzatia cd isi pierduse demnitatea.
Dupd multi ani, cand a iubi pe cineva din alta rasa sau a
avea copii fard sd fii maritata a devenit o modd, Alma
recunostea Tn sinea ei ca prejudecata ei cea mai adanc
inradacinata era cea de clasa sociald, niciodata depasita.
In ciuda epuizantei calatorii la Tijuana, care Ti distrusese
iluzia dragostei si o umilise facand-o sa se refugieze
intr-un orgoliu monumental, niciodatd nu a pus sub
semnul Tntrebdrii decizia de a-i ascunde adevérul lui Ichi-
nrei. A marturisi ar fi Tnsemnat s se dezvaluie Tn toata
lagitatea ei.

Revenind de la Tijuana, l-a chemat pe Ichimei cu o
ord mai devreme la hotelul bine-cunoscut. A sosit cu
fruntea sus si cu minciunile pregadtite, dar plangand in
sinea ei. Ca niciodata, Ichimei sosise primul. O astepta
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intr-una dintre camerele jegoase si colcdaind de gandaci,
pe care ei o faceau sd straluceascd cu flacara dragostei.
Nu se vazusera de cinci zile, iar de niste saptdméani bune
perfectiunea intalnirilor le fusese umbrita de ceva tulbure
si amenintdtor, ceva ca 0 ceata deasa - asa 0 percepea el,
dar Alma, frivold, il acuza ca e gelos si o luase razna.
Ichimei observase la ea ceva schimbat, o vedea nelinistita,
vorbind prea mult si prea repede, trecand rapid de la
cochetdrie si mangaieri la o tacere posaca sau la furii
inexplicabile. Era limpede ca se departa emotional, desi
patima si vehementa de a ajunge la orgasm puteau indica
exact contrariul. Uneori, cand se odihneau dupd amor
tindndu-se in brate, obrajii ei erau uzi de lacrimi. ,,Sunt
lacrimi de fericirell spunea ea atunci, insd lui, care n-o
vazuse niciodata plangand, i se pareau lacrimi de dezama-
gire, tot asa cum acrobatiile sexuale i se pareau o Tncercare
de a-i distrage gandurile. Cu discretia sa atavica incercase
sa afle ce o nelinistea, dar reactia ei consta fie Tntr-un ras
batjocoritor, fie Tn niste provocari de femeie de strada
care, desi in gluma, il deranjau. Alma Ti scapa precum o
soparla. In cele cinci zile de despartire, pe care ea le-a
justificat cu un drum cu familia la Los Angeles, Ichimei
se cufundase Tn ganduri. Continuase sa gradindreasca si
sd cultive florile ca de obicei, dar se misca de parca ar fi
fost hipnotizat. Maica-sa, care-1 cunostea cel mai bine,
nu l-a Tntrebat nimic si a dus ea marfa la florariile din
San Francisco. Tdcut, aplecat asupra plantelor, cu soarele
dogorandu-i spinarea, Ichimei se ldsa prada presenti-
mentelor care rareori 7l ngelaserd.

L-a vazut Tn lumina filtratd de perdelele roase ale
acelei camere de hotel si a simtit din nou Tn trup senzatia
de vina sfasietoare. Pentru o clipd, nu mai mult, I-a urat
pe barbatul acesta care o silea sa se confrunte cu versiunea
ei cea mai demnd de dispret, dar imediat a venit valul
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acela de iubire si dorinta iscat de simpla sa prezentd. In
picioare langa fereastra, Ichimei o astepta cu forfa sa
interioara, cu lipsa sa de vanitate, cu tandretea si delica-
tetea sa dintotdeauna, cu chipul sau senin; Ichimei, cu
trupul sdau de lemn dur, parul aspru, degetele ,verzi“,
ochii dragastosi, rasul acela care venea din strafunduri,
cu felul acela de a face dragoste de parca ar fi fost pentru
ultima oara. Nu a fost in stare sa-l priveasca si a simulat
un atac de tuse ca sa-si ascunda chinul care o ardea. ,,Ce
se intampla, Alma?“ a Tntrebat-o el, fara s-o atinga. Si
atunci ea afnceput sa turuie discursul pregatit cu o per-
fectiune avocateascd despre cat de mult il iubea si-avea
sa-l iubeascad cat o trdi, dar ca legatura asta a lor era lipsita
de viitor, era imposibild, pentru ca familia si prietenii
intrasera la banuieli si Tncepeau sa puna intrebari, ei
veneau din lumi diferite si fiecare trebuia sa-si accepte
soarta, se hotdrase sa-si continue studiile de arta la Londra
si trebuiau sa se desparta.

Ichimei a primit potopul de vorbe cu puterea unuia
care era pregatit pentru asa ceva. A urmat o tacere prelun-
gitd, pauza in care Almei i-a trecut prin minte ca ar fi
fost posibil sd faca dragoste incd o datd, cu disperare, o
despartire arzatoare, un ultim cadou facut simturilor
Tnainte de a tdia definitiv o iluzie pe care o cultivase
incepand cu mangaierile acelea din copilarie, din gradina
de la Sea CIiff. A dat sa-si descheie bluza, dar Ichimei a
oprit-o cu un gest.

— Tinteleg, Alma.

— lartd-ma, Ichimei. Mi-am imaginat mii de nebunii
ca sa continuam sa fim Tmpreuna, de exemplu, sa avem
un refugiu numai pentru noi unde sa ne iubim, n locul
acestui motel gretos, dar stiu ca nu se poate. Nu mai su-
port sd trdiesc cu secretul asta, Tmi distruge nervii. Trebuie
sa ne despartim pentru totdeauna.
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— Totdeauna e un timp lung de tot, Alma. Eu cred
ca ne vom reintalni in conditii mai bune in alte vieti, a
rostit Ichimei Tncercand sa-si pastreze calmul, dar o
tristete de gheata i-a frant glasul.

S-au Tmbratisat neajutorati, orfani de dragoste. Almei
i s-au taiat genunchii, a fost gata sa se lipeasca de pieptul
tare al iubitului sisa-i marturiseasca totul, pana la ultima
si cea mai ascunsa farama de rusine, sa-1 implore sa se
casatoreasca si sa traiasca intr-o coliba in care sd-si creasca
copiii metisi, sd-i promitd ca avea sa fie o sotie supusa si
va renunta la pictura pe matase, la bundstarea de la Sea
CIliff si la viitorul plin de splendoare care i se cuvenea
prin nastere, cd varenunta la multe altele doar pentru el
si pentru dragostea exceptionala care i unea. Poate ca
Ichimei a ghicit toate acestea si a avut bunatatea de a o
Tmpiedica sa le rosteasca: i-a Tnchis gura cu un sdrut cast
si scurt. A condus-o la usd, apoi la masina. A mai sarutat-o
o data, pe frunte, apoi s-a dus la camioneta sa de gradinar,
fara a se Tntoarce sa-i arunce o ultima privire.



11 iulie 1969

Dragostea noastra e inevitabild, Alma. Am stiut-o intot-
deauna, dar ani in sir m-am revoltatsi am Tncercat sa mi
te smulg din gand, caci din inima Tmi era cu neputinta.
Cand m-ai parasitfara sa-mi spui de ce nu am Tnfeles.
M-am simtitpacalit. Insa Tn timpulprimei mele calatorii
in Japonia am avut timp sa ma linistesc si am sfarsitprin
a accepta ca te pierdusem n aceasta viatd. Am fncetat sa
maframant inutil in legatura cu ce se petrecuse Tntre noi.
Nu speram ca soarta sa ne readuca laolalta. Acum, dupa
paisprezece ani in care am fost departe unul de celalalt,
timp Tn care m-am gandit la tine infiecare zi, Tntelegca nu
vom fi niciodata sot si sotie, dar nici nu putem renunta la
ceam sim{it cu atata intensitate. Itipropun sa trdaim povestea
noastra ca intr-o bula aparata de atingerea lumii sipastrata
neatinsd, pentru tot restulzilelor noastre si dincolo de moarte.
Doar de noi depinde ca dragostea noastra safie vesnica.
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Cei mai buni prieteni

Alma Mendel si Nathaniel Belasco s-au casatorit in
cadrul unei ceremonii private pe terasa de la Sea CIiff,
intr-o zi care incepuse Tnsorita si a devenit tot mai rece,
mai Tnnoratd si mai intunecatd, reflectand starea sufle-
teasca a mirilor. Alma avea nigte cearcane vinetii de toatd
frumusetea, nu dormise toatd noaptea, chinuitd de un
noian de indoieli, iar de cum I-a vazut pe rabin, a fugit
la baie, scuturata de greturi, numai ca Nathaniel avenit
dupa ea, i-a spalat fata cu apa rece si a convins-o sa se
controleze. ,,Nu esti singurd Tn povestea asta, Alma. Sunt
cu tine si-am sa fiu mereu®. Rabinul, care initial se opu-
sese nuntii pe motiv cd mirii erau veri, si-a schimbat
parerea cand lIsaac Belasco, cel mai de vaza membru al
congregatiei, i-a explicat ca Alma era gravida, drept care
altd solutie Tn afara de cdsatorie nu era. lI-a mai spus ca
cei doi se iubeau Tnca din copilarie si cd afectiunea lor se
transformase n pasiune dupa revenirea Almei de la Bos-
ton, ca astfel de accidente se Tntdmpla, tin de natura
umana, Tnaintea faptului Tmplinit singura solutie era
binecuvantarea. Martha si Sarah avusesera ideea sa
inventeze o poveste care sd puna capat barfelor, de pilda:
Alma fusese adoptatd in Polonia de familia Mendel,
drept care nu exista vreo legaturd de sange, dar s-a opus
Isaac. La ce bun sa mai adauge peste greseala comisa o
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minciuna grosolana. in definitiv, era fericit cd cele doua
fiinte pe care le iubea cel mai mult, Tn afard de nevasta-sa,
isi uneau destinele. Prefera de o mie de ori ca Alma sd se
marite cu Nathaniel si sa raméana strans legatd de familie
decat sa ia un strdin si sa plece de langa el. Lillian i-a
reamintit ca din mariaje incestuoase se nasc copii tarati,
insad el a asigurat-o cd asta era o superstitie si ca nu avea
baza stiintifica decat Tn comunitatile inchise, unde pro-
creatia consangvina se repeta de-a lungul mai multor
generatii. Nu era cazul celor doi.

Dupa ceremonia la care a asistat numai familia, con-
tabilul Biroului Juridic si personalul casei, s-a servit o cina
in sufrageria cea mare, folositd doar la ocazii speciale.
Bucatdreasa, fata care o ajuta, servitoarele si soferul s-au
asezat timizi alaturi de stapani, in timp ce doi chelneri de
la Ernie’s, cel mai bun restaurant din oras, le aduceau
mancarea. Fusese ideea lui Isaac sd stabileasca astfel faptul
ca Tncepand cu acest moment Alma si Nathaniel erau sot
si sotie. Schimbare cu care personalul, care-i cunostea ca
membri ai aceleiasi familii, avea sd se obisnuiasca anevoie;
ba chiar o slujnicutd care lucra de patru ani Tn casa Belasco
era convinsd ca cei doi erau frati. Cina a Tnceput intr-o
tdcere mormantald, toti se uitau Tn farfurie si se simteau
stanjeniti, dar pe mdsurd ce vinul curgea si Isaac i indemna
sainchine Tn sanatatea mirilor, spiritele s-au animat. Vesel
si expansiv, umplandu-si paharul si pe cele ale comesenilor,
Isaac parea o replicd juvenild si sanatoasa a batranului
prapadit care devenise de cativa ani incoace. Tngrijorata
sa nu-1 lase inima, Lillian il trdgea de pantaloni pe sub
masa ca sd se potoleasca. Tn cele din urma, mirii au tdiat
tortul cu friscd si martipan cu cutitul de argint cu care
Isaac si Lillian tdiasera unul identic la nunta lor cu multi
ani Tnainte, si-au luat ramas-bun de la fiecare si au plecat
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cu taxiul, caci soferul bdause peste masura si lacrima pe
scaun, recitand ceva in irlandeza, limba sa materna.

Si-au petrecut prima noapte Tn apartamentul nuptial
al hotelului Palace, cel la care Alma suferise in timpul
balurilor ei de debutantda, inconjurati de sampanie,
bomboane si flori. A doua zi aveau sa zboare la New
York, apoi in Europa pentru doud sdptamani, un voiaj
stabilit de lIsaac si pentru care n-aveau nici o tragere de
inima. Nathaniel avea mai multe procese pe rol si n-avea
chefsa-si lase treaba, numai cd tatdl sdu a cumpaérat bile-
tele, i le-a varat Tn buzunar si i-a servit argumentul ca
luna de miere era o obligatie traditionald; circulau deja
destule barfe pe seama cdsatoriei precipitate ntre veri ca
sd mai adauge una in plus. Alma s-a dezbracat in baie si
a revenit in cdmasa de noapte si halatul de matase si dan-
teld pe care Lillian le cumpdrase de urgenta Tmpreund cu
restul zestrei improvizate. S-a Tnvartit ca la teatru Tnain-
tea lui Nathaniel, care o astepta stdnd pe bancheta de la
piciorul patului.

— Priveste-ma bine, Nat, ca alt prilej n-o s& mai ai.
Camasa ma strange deja peste mijloc, nu cred c-am s-0
mai port vreodata.

A constatat ca-i tremura glasul, in ciuda cochetdriei
pe care o afisa, si a chemat-o langa el, batand cu palma
in canapea.

— Nu-mi fac iluzii, stiu ca 1l iubesti pe Ichimei.

— Te iubesc si pe ting, Nat, nu stiu cum sa-ti explic.
Pesemne ca existd vreo sase femei Tn viata ta, nu stiu de
ce nu mi-ai prezentat-o pe nici una dintre ele. Mi-ai spus
0 data ca, daca de Tndragostesti, voi fi prima care sa aflu...
Dupad ce nasc, divortam si-ai sa fii liber.

— N-am renuntat la nici o mare idila pentru tine,
Alma. Ca sd nu mai zic cd mi se pare ceva de prost gust
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sa-mi propui divortul Tn prima noastrd noapte de cdsa-
torie.

— Nu glumi, Nat. Spune drept, simti vreo atractie
pentru mine? Ca femeie, vreau sa zic.

— Pana acum te-am considerat sora mea mai mica,
dar asta se poate schimba... Ti-o doresti?

— Nu stiu. Sunt zapacita, tristd, supdratd, am un haos
in cap si un plod Tn burtd. Cred ca ai facut o afacere
proasta Tnsurandu-te cu mine.

— Asta raméane de vazut, dar fii convinsa ca am sa fiu
un tatd bun pentru bdietel sau pentru fetita.

— Va avea trasaturi asiatice, Nat. Cum naiba o sa
explicam treaba asta?

— Nu vom da nici un fel de explicatii si nimeni nu
ni le va cere, Alma. Capul sus si buzele pecetluite, asta e
cea mai buna tacticd. Ichimei Fukuda e singurul care are
dreptul sa puna Tntrebari.

— Dar n-am sa-l1 mai vad niciodata, Nat. Mii de mul-
tumiri pentru ceea ce faci pentru mine, esti fiinta cea mai
nobild de pe lume si voi Tncerca sa fiu o nevastda demna
de tine. Acum cateva zile credeam ca am sa mor fara Ichi-
mei, acum cred cd am sa traiesc, cu ajutorul tau. N-o sa
te Tnsel niciodata, jur.

— Sst, Alma, sa nu ne facem promisiuni pe care poate
ca nu le vom putea tine. Hai sa strabatem drumul asta
Tmpreund, pas cu pas, zi dupa zi, cu cele mai bune inten-
tii. Este tot ce ne putem promite unul altuia.

Isaac Belasco a refuzat de la bun Tnceput ca proaspat
casatoritii sa stea la casa lor: la Sea Cliff spatiul prisosea,
casoiul tocmai pentru asta fusese construit, ca mai multe
generatii ale familiei sa trdiasca sub acelasi acoperis. in
plus, Alma trebuia sa se menajeze, avea nevoie de ingrijirea
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lui Lillian si a verisoarelor, amenajarea unei alte locuinte
ar fi fost un efort mult prea mare pentru ea. lar pe post
de argument irefutabil a apelat la santajul emotional:
dorea sa petreaca aldturi de ei picul de viata care-i rama-
nea, dupd care cei doi aveau sa mangaie vaduvia lui
Lillian. Astfel ca Nathaniel si Alma s-au supus hotararii
patriarhului; ea a continuat sa doarma Tn camera albas-
trd - singura schimbare a fost inlocuirea patului cu doua,
despartite printr-o noptiera -, iar Nathaniel si-a scos la
vanzare penthouse-ul si a revenit la casa parinteascd. In
camera sa de burlac si-a instalat biroul, cartile, muzica si
0 canapea. Toata casa stia ca orarul cuplului nu favoriza
defel intimitatea: ea se scula pe la prdnz si se culca de-
vreme, el muncea ca un nebun, venea tarziu de la birou,
se inchidea cu cartile si cu discurile de muzicad clasica, se
culca dupa miezul noptii si pleca Tnainte ca ea sa se tre-
zeasca; la sfarsit de saptamana se ducea sa joace tenis,
urca alergdnd muntele Tamalpais, naviga in golfcu velie-
rul si revenea ars de soare, transpirat si epuizat. Mai con-
stataserd si cd dormea pe canapeaua din birou, dar o
puneau pe seama nevoii de odihnad a sotiei. Nathaniel
era deosebit de atent cu Alma, care depindea Tntru totul
de el, Tntre ei domnea atata incredere si buna dispozitie,
incat numai Lillian banuia ceva anormal.

— Cum merg treburile Tntre tine si fiu-meu? a intre-
bat-o dupa vreo doud saptamani de cand revenisera din
luna de miere si sarcina ajunsese in luna a patra.

— De ce md intrebi asta, tanti Lillian?

— Pentru cd vad cd va iubiti la fel ca inainte, nu s-a
schimbat nimic. Casatoria lipsitd de pasiune e ca man-
carea fard sare.

— Si vrei sa facem parada de pasiune Tn public? a ras
Alma.
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— S$tii, dragostea mea pentru Isaac e lucrul cel mai
pretios pe care-1 am, in afard de iubirea pentru copii si
nepoti. Astava doresc si voua, sa fiti mereu Tndragostiti,
asa ca noi.

— Si ce te face sa crezi ca n-am fi?

— Te afli in cel mai bun moment al sarcinii, Alma.
intre luna a patra si a saptea, femeia e puternica, debor-
deaza de energie si senzualitate. Nimeni nu spune asta,
doctorii o trec sub tdcere, dar e ca si cum ai fi in calduri.
Asa a fost pe cand eram gravida cu cei trei copii ai mei,
umblam tot timpul dupa lsaac, era un adevarat scandal!
Nu vad nimic din entuziasmul dsta Tntre tine si Nathaniel.

— De unde stii ce facem noi cu usa Tnchisd?

— Nu-mi rdspunde cu o intrebare, Almal

De partea cealaltd a golfului San Fracisco, Ichimei
era cufundat Tntr-o mutenie prelungita, ros de dragostea
tradatd. Se dedicase florilor, care erau mai colorate si mai
inmiresmate ca oricand, de parca ar fi vrut sa-l consoleze.
Aflase de cdsdtoria Almei pentru ca Megumi rasfoise la
coafor o revistda mondena si daduse peste o poza cu Alma
si Nathaniel Belasco: Tn haine de gala, prezidau banchetul
anual al fundatiei familiei. Explicatia foto spunea ca
revenisera de curand din luna de miere din Italia si de-
scria superba petrecere si rochia ei elegantd, inspiratd din
tunicile drapate din Grecia Anticd; se mai spunea si ca
era vorba de cuplul cel mai comentat al anului. Neba-
nuind cd-i Tmplantd un pumnal in inimd, Megumi decu-
pase pagina si i-0 adusese fratelui sdau. Ichimei citise si
nu spusese nimic. De saptdméani bune Tncerca Tn zadar
sa priceapa ce se petrecuse cu Alma in timpul acelor luni
in motelul amorurilor lor exagerate. El credea ca traise
ceva de-a dreptul extraordinar, o pasiune demna de lite-
raturda, Tntalnirea a doua suflete menite a fi Tmpreuna
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de-a lungul timpului, dar iatd, in timp ce el imbratisa o
magnifica certitudine, ea planuia sa se marite cu altul,
Tnselatoria era atat de monumentald, ca nu reusea sa inte-
leagad si nu putea sa respire. in lumea lor, a Almei si a lui
Nathaniel Belasco, casatoria insemna mai mult decéat o
uniune intre doi oameni, era o strategie sociald, econo-
mica si de familie. Era imposibil ca Alma s& fi facut pre-
parativele fara sa lase sa se stravada o intentie cat de
mica; totul fusese sub ochii lui, dar el, orb si surd, nu
percepuse nimic. Acum lega firele si isi explica incoerenta
ei din ultimul timp, dispozitia ei schimbatoare, ezitdrile,
artificiile cu care scapa de intrebarile lui, fitele, contor-
siunile ei amoroase doar ca sa nu fie nevoita sa-l priveasca
Tn ochi. Falsitatea era atat de completd, plasa de minciuni
atat de deasa si Tncurcatd, raul atat de ireparabil, incat se
vedea silit sd admitd cd nu o cunostea deloc pe Alma, ca
Alma era o strdind. Femeia iubitd nu existase nicicand,
el o construise n visele lui.

Satula sa-si vada fiul absent si somnambul, Heideko
Fukuda hotari ca venise clipa sa-1 duca Tn Japonia ca sa-si
caute rdddcinile si, cu ceva noroc, si 0 nevasta. Caldtoria
avea sa-l ajute sa se scuture de starea asta, a carei cauza
nici ea, nici Megumi nu o banuiau. Ichimei era tanar,
putea sa-si intemeieze o familie, in schimb avea o matu-
ritate de om batran; era cazul sa-si gdseasca viitoarea nora
Tnainte ca perniciosul obicei american al casatoriilor inte-
meiate pe vreun miraj amoros sa puna stapanire pe fiu-sdu.
Megumi era ocupatd pana peste cap cu studiile, a fost
Tnsa de acord sa supervizeze in absenta lor munca a doi
compatrioti la afacerea cu flori. 1-a venit chiar si ideea
de a-i cere lui Boyd Anderson, ca dovada suprema a
iubirii sale, s lase totul in Hawaii si sa vind la Martinez
sa cultive flori, numai ca Heideko refuza sa pronunte
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numele amorezului tenace si se referea la el tot ca la paz-
nicul din lagarul de concentrare. Aveau sa treacad inca
cinci ani pand sa se nasca primul ei nepot, Charles Ander-
son, fiul celor doi, pentru ca ea sa vorbeasca cu demonul
alb. Heideko a organizat cdlatoria singurd. Si-a anuntat
fiul ca era cazul sd implineasca datoria de a-i onora pe
stramosii lui Takao, asa cum Ti promisese pe patul de
moarte, ca sa plece linistit. Takao nu apucase sa o faca,
asa ca era de datoria lor sa plece in pelerinaj. Aveau sa
viziteze o suta de temple si sd verse un pic de cenusa in
toate acestea. Ichimei nu s-a opus decat formal, in fond
fi era indiferent dacd raméanea sau pleca: locul geografic
nu afecta defel procesul de purificare interioard in care
se afla.

in Japonia Heideko si-a anuntat fiul cd prima ei dato-
rie nu era fatd de defunctul sot, ci fatd de bdtranii ei
parinti —dacd mai traiau - si fata de fratii pe care nu-i
mai vazuse din 1922. A plecat singura, fard Ichimei. Cu
un simplu la revedere, de parca ar fi plecat la cumparaturi,
si fard s&-1 intrebe cum avea sd se descurce. Ichimei Ti
daduse maica-sii toti banii. A condus-o la tren, si-a ldsat
valiza la gard si a pornit-o asa cum era, doar cu periuta
de dinfl siurna cu cenusa tatalui sau. Nu avea nevoie de
hartd, memorase itinerariul. in prima zi a mers fara sa
manance nimic, la caderea noptii aajuns laun mic sanc-
tuar sintoist si s-a asezat langa zid. Aproape adormise
cand s-a apropiat un calugar si i-a spus cd pentru pelerini
se gaseau mereu in sanctuar ceai si turte de orez. Asa i-a
fost viata pe parcursul urmatoarelor patru luni. Pe timp
de zi mergea pana la epuizare, rabda de foame pana cand
cineva Ti dadea ceva de mancare, dormea unde 1l prindea
noaptea. Nu a cerut nimic niciodata, nu a avut nevoie
de bani. Mergea fard ganduri, admirand peisajul si
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bucurandu-se de propria sa oboseald, efortul smulgea
bucati din amintirile rele cu Alma. lar cand a terminat
de vizitat al o sutalea templu, saculetul cu cenusa era
gol, iar el scapase de gandurile negre de la Tnceputul
pelerinajului.



2 august 1994

Sa traiesc in incertitudine, lipsit de siguranta, farapla-
nuri sau teluri, lasdndu-ma dusprecum pasarea in zbor —
asta am Tnvatat in pelerinajul meu. Te mira ca la saizeci si
ceva de ani inca maipotpleca depe ozipe altafara vreun
traseu stabilitsifara bagaje, ca un baiat careface autostopul,
caplecpentru operioada nedefinitd, ca nu te sun si nu-ti
scriu, ca la Tntoarcere nupotsa-ti spunpe unde amfost. Nu
e nici un secret, Alma. Merg, atata tot. Am nevoie defoarte
putin ca sa supravietuiesc, nu-mi trebuie aproape nimic.
Ah, libertatea!l

Plec, dar teport mereu in amintire.
Ichi



Toamna

Dupa doua zile Tn care Alma lipsise de la Tntalnirile
lor de pe banca din parc, Lenny Beai s-a dus sa-i bata la
usa apartamentului de la Lark House. I-a deschis Irina,
care 0 ajutase sd se imbrace Tnainte de a-si incepe pro-
gramul.

— Te-am asteptat, Alma, ai intarziat.

— Viata e prea scurtd ca sa fii punctual, a oftat ea.

De céateva zile, Irina venea devreme, 1i servea micul
dejun, o ajuta la dus si apoi sa se imbrace, Tnsad despre
asta nu pomenea nici una, caci ar fi Tnsemnat sa recu-
noasca faptul ca Alma Tncepea sa nu se mai descurce sin-
gura, deci era cazul sa treaca la nivelul al doilea sau sa se
Tntoarca acasa la Sea Cliffcu ai ei. Preferau sa puna slabi-
ciunea neasteptatd pe seama unei indispozitii temporare.
Seth o rugase pe Irina sa-si lase slujba de la Lark House,
sd-si pdraseascd ,paduchelnita“, cum numea el camera
din Berkeley, si s& se mute la el, dar ea nu era de acord,
caci voia sa evite capcana dependentei, care o speria la
fel de mult cum o speria pe Alma trecerea la cel de-al
doilea nivel la Lark House. A Tncercat sa-i explice asta
lui Seth, care a fost jignit de comparatie.

Absenta motanului Neko a avut pentru Alma efectul
unui infarct: o durea in piept. Avea impresia ca-1 vede
Tntruna, ba in perna de pe canapea, ba intr-un colt ridicat
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al covorului, pitit Tn pardesiul aruncat la nimereala sau
n umbra copacului de la fereastrd. Fusese confidentul
ei pret de optsprezece ani. Ca sa nu vorbeasca singura, Ti
vorbea lui, absolut linistita: stia ca n-avea sa-i raspunda
si cd va pricepe totul cu Tntelepciunea sa pisiceasca. Sema-
nau —erau vanitosi, lenesi si solitari. li placea urdtenia
lui de animal ordinar, dar si ravagiile pe care i le lasase
trecerea timpului: rosaturile de pe bland, coada stramba,
ochii urdurosi, pantecul de mare mancau. li lipsea in
pat, adormea greu fara greutatea calda a lui Neko lipita
de ea. Tn afara de Kirsten, pisica asta era singura fiinta
care o mangaia. Ar fi vrut si Irina sa 1i facd masaj, sd o
spele pe cap, sa-i pileasca unghiile, sa se apropie de Alma
fizic ca sa-i dea de Tnteles ca nu era singurda, numai ca
femeia nu accepta nici un fel de intimitate. Irinei acest
tip de contact pe care 1l avea cu alte batrane de la Lark
House i se parea ceva natural, treptat Tncepea sa si-1 do-
reascd si cu Seth. A Tncercat sd Tnlocuiascd absenta matei
Cu 0 punga cu apa calda tn patul Almei, numai ca palia-
tivul absurd n-a facut decat sa agraveze durerea, astfel ca
i-a venit ideea sa faca rost de altd pisica de la Societatea
de Protectie a Animalelor. Alma a lamurit-o atunci ca
nu-si putea permite sa adopte un animal care avea sa
traiasca mai mult decét ea; Neko fusese ultima ei pisica.

Tn ziua aceea Sofia, cateaua lui Lenny, astepta in prag,
ca atunci cdnd Neko era viu si-si apara teritoriul, s fie
scoasa la plimbare dand din coada, dar Alma era deja
epuizatd de efortul de a se imbrdca si nu s-a ridicat de pe
canapea. Irina plecase la treburile ei cu un ,,Va las pe maini
bune®. Tngrijorat, Lenny a observat schimbarile Tn rau
atat la ea, cat si la apartamentul care nu fusese aerisit si
mirosea a gardenii ofilite.

— Ce se Intampla, draga prietena?
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— Nimic grav. Cred ca am ceva la urechi, de-aia Tmi
pierd echilibrul. Si cateodatd simt in piept niste lovituri
ca de elefant.

— Dar doctorul ce spune?

— Sa n-aud de doctori, analize sau spitale, daca intri
pe méana lor nu mai ai scapare. Si sa n-aud de rudele
Belasco! Amatori de drama cum fi stiu, ar face ditamai
tambal3ul.

— Auzi, sa nu te puna dracu’ sa mori fnaintea mea.
Nu uita ce am stabilit: am venit aici ca s& mor n bratele
tale, nu invers, a glumit Lenny.

— N-am uitat. Dar daca se intampla, poti apela cu
Tncredere la Cathy.

Prietenia lor, descoperita tarziu si savuratd ca un vin
de colectie, le colora realitatea care palea inexorabil pentru
amandoi. Alma avea o fire atat de solitara, Tncat nu-si
percepuse niciodata singurdtatea. Traise Tncastrata Tn
familia Belasco, protejatd de unchii ei, Tn conacul de la
Sea Cliff administrat de soacra-sa, de majordom si de
nora-sa, de parca ar fi fost in vizita. Se simtea mereu alt-
fel si mereu alta, numai ca asta nu o deranja, ci era un
motiv de mandrie, Ti intdrea convingerea ca era o artista
retrasa si misterioasd, un pic superioara celorlalti muritori.
N-avea nevoie sa se amestece cu oamenii, pe care-i con-
sidera cam stupizi, cruzi atunci cand aveau ocazia i
sentimentali Tn cel mai bun caz, pareri pe care avea grija
sa nu le exprime public, dar care cu timpul se consoli-
dasera. Tragand linie, Tn cei peste optzeci de ani ai ei iu-
bise foarte putine fiinte, dar intens, idealizandu-le cu un
romantism feroce care sfida realitatea. Nu trecuse prin
Tndragostirile devastatoare ale copildriei si adolescentei,
in timpul studiilor fusese izolata si retrasa, caldtorise si
lucrase singurd, nu avusese parteneri si colegi, doar subor-
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donati; toate acestea le Tnlocuise cu amorul obsesiv pentru
Ichimei Fukuda si cu prietenia exclusiva cu Nathaniel
Belasco, pe care nu si-l amintea ca sot, ci ca pe cel mai
bun prieten. Acum, in ultima etapa a vietii, conta pe
Ichimei, legendarul ei amant, pe nepotul Seth si pe Irina,
pe Lenny si pe Cathy, care reprezentau cea mai apropiata
idee despre prietenii pe care 1i avusese n ultimii ani;
gratie lor, era la adapost de plictiseald, acest flagel al ba-
tranetii. Cat despre restul comunitatii de la Lark House,
era precum peisajul golfului: 1l admirai de departe, fara
sa-ti Tnmoi picioarele. Timp de o jumatate de secol facuse
parte din mica lume a clasei Tnalte din San Francisco,
era vazuta la operd, la actele de caritate si la mondenitatile
obligatorii, pastrandu-si Tnsa distanta pe care o instaura
dupa primele vorbe. 1-a spus lui Lenny Beai ca o deranjau
zgomotul, trancanelile vulgare si felul de a fi al oamenilor,
ca doar 0 vaga empatie cu omenirea o salva de la a ajunge
0 psihopata. Era lesne sa simti mila pentru nefericitii pe
care nu-i cunosteai. Oamenii nu-i placeau, prefera pisicile.
Primii erau suportabili in doze mici, mai mult de trei o
indispuneau. Dintotdeauna evitase grupurile, cluburile
si partidele politice, nu militase pentru nici o cauza,
chiar daca o aproba Tn principiu - de pilda feminismul,
drepturile civile si pacea. ,Nu ies sa apar balenele ca sa
nu ma amestec cu ecologistii”. Niciodata nu se sacrificase
pentru cineva sau pentru un ideal, abnegatia nu se numara
printre virtutile ei. Cu exceptia lui Nathaniel in perioada
bolii, nu trebuise sa aiba grija de nimeni, nici macar de
fiu-sdu. Pentru ea, maternitatea nu fusese clasicul vartej
de adoratie si neliniste al mamelor, ci o iubire calma si
continud. Larry era o prezenta solida si neconditionata
a vietii sale, 1l iubea cu un amestec de deplina Tncredere
si obisnuinta Tndelungata, un sentiment comod, care o
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solicita putin. Pe Isaac si pe Lillian Belasco 1i admirase
si i iubise, continuase sa le spuna ,unchiulelsi ,tanti“
chiar si dupa ce-i devenisera socri, dar nu se molipsise
defel de bunatatea si devotamentul lor.

— Noroc ca Fundatia Belasco se ocupa cu plantarea
copacilor in loc s& ajute cersetori si orfani, asa am putut
sa fac ceva bun fara sa ma apropii de beneficiari.

— Taci, femeie, dacd nu te-as cunoaste as zice ca esti
un monstru de narcisism.

— Pdi, daca nu sunt, e doar multumita lui Ichimei
si lui Nathaniel, care m-au Tnvatat sa daruiesc si sa pri-
mesc. Daca n-ar fi fost ei, as fi sucombat in indiferenta.

— Multi artisti sunt introvertiti, Alma; trebuie sa se
abstraga pentru a putea crea...

— Nu cauta scuze, Lenny. Adevarul e ca, pe cat Thain-
tez In varsta, pe atat imi iubesc mai mult defectele. Batra-
netea e perioada cea mai buna ca sa fii si sa faci ce-ti place.
In curdnd nimeni n-o sa& ma mai suporte... Spune-mi,
Lenny, regreti ceva?

— Fireste! Nebuniile pe care nu le-am facut, faptul
ca am renuntat la fumat si la margaritas, ca am devenit
vegetarian si m-am zdrobit cu sportul. De murit, am sa
mor oricum, dar intr-o forma buna, a rés el.

— Nu vreau sa mori...

— Nici eu, dar nu e optional.

— Cand ne-am cunoscut, beai ca un cazac.

— M-am lasat de treizeci de ani. Cred ca beam atét
de mult ca sa nu gandesc. Eram hiperactiv, abia daca
stateam locului ca s&-mi tai unghiile de la picioare. De
tdndar am fost un animal gregar, vesnic inconjurat de
lume si zgomot, si tot singur ma simteam. Frica de sin-
guratate, asta m-a caracterizat, Alma. Aveam nevoie sa
fiu acceptat si iubit.
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— Vorbesti la trecut. Acum nu mai esti aga?

— M-am schimbat. Toatd tineretea am vanat apro-
barea celorlalti si aventurile, pAna m-am amorezat de-a
binelea. lar apoi mi s-a frant inima si timp de zece ani
am tot Tncercat sa lipesc cioburile la loc.

— Si ai reugsit?

— Sd zicem ca da, datorita unei combinatii psiholo-
gice: terapie individuala, de grup, gestalt, biodinamica,
tot ce-am gasit, inclusiv terapia prin tipete.

— Ce naiba mai e si asta?

— Ma inchideam cu psiholoaga Tntr-o camera si rac-
neam ca un dement si dadeam cu pumnii intr-o perna
mare timp de cincizeci si cinci de minute.

— Nu te cred.

— Ba sa crezi. Si mai si plateam pentru asta. Am fa-
cut terapie ani la rand. A fost un drum plin de hopuri,
dar am Tnvatat sd ma cunosc si sa-mi privesc In ochi sin-
guratatea. Nu ma mai sperie.

— Cred cd asa ceva ne-ar fi prins bine si lui Nathaniel
si mie, dar nu ne-a trecut prin cap. In lumea noastrd nu
se purta. lar cAnd a venit moda psihoterapiei, a fost prea
tarziu pentru noi.

Dintr-odatd, cutiile cu gardenii anonime pe care Alma
le primea n fiecare zi de luni au Tncetat sa vina exact
cand ar fi putut sa o bucure mai mult, insa ea nu a dat
semne caar fi observat. Dupa ultima ei escapada aproape
ca nu mai iesea. Daca nu ar fi fost Irina, Seth, Lenny si
Cathy, care s-0 mai scuture, s-ar fi Tnchis pecum un ana-
horet. Si-a pierdut interesul pentru citit, pentru seria-
lele de latelevizor, pentru yoga, pentru gradina lui Victor
Vikasev si tot ce-i mai umplea timpul. Manca fard chef,
daca n-ar fi fost Irina s-ar fi hranit doar cu mere si ceai
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verde. N-a spus nimanui ca o Tntepa inima, ca i se Ince-
tosa vederea si nu mai putea sa faca mai nimic. Aparta-
mentul care pana atunci i se potrivea manusa a devenit
parca mai mare, dispozitia incdperilor parca se incurcase,
cand credea ca se afla in fata baii se pomenea pe culoarul
exterior, brusc parcd mai lung si mai Tntortocheat, astfel
ca 7i era greu sa nimereasca usa apartamentului, toate
usile erau la fel; dusumeaua parca se ondula, trebuia sa
se tina de pereti ca sa nu cada; intrerupatoarele isi schim-
bau locul si nu le nimerea pe Tntuneric; sertarele si politele
parca se inmulteau, zapacindu-i obiectele de prima ne-
cesitate; Tn albume, fotografiile se mutau fard interventia
nimanui. Nu mai gasea nimic, pesemne ca Irina sau fata
de la curatenie 1i ascundeau lucrurile.

Pricepea ca universul Ti juca feste; cel mai probabil
era ca nu i se mai oxigena creierul. Atunci se ducea la fe-
reastra si facea exercitii de respiratie dupa un manual
gasit Tn biblioteca, dar vizita la cardiolog o tot amana,
convinsa ca totul se vindeca cu timpul.

Mergea pe optzeci si doi de ani, era batrand, dar refuza
sa se considere o babd. N-avea de gand sa se aseze la
umbra varstei cu ochii pierduti si mintea la un trecut
ipotetic. De vreo doua ori cdzuse, se alesese doar cu niste
vanatai; venise timpul sa accepte sa fie sprijinita la mers,
continua Tnsa sa-si Tntretina urmele vanitatii si sa lupte
Tmpotriva tentatiei de a se abandona nemiscarii lenege.
O ingrozea perspectiva de a trece la nivelul al doilea, unde
nu ar fi avut intimitate si ar fi fost asistatd de ingrijitori
platiti chiar si la nevoile personale. ,Buna seara, Moarte"“,
murmura Tnainte de a adormi, cu vaga speranta de a nu
se trezi a doua zi; ar fi fost modalitatea cea mai eleganta
de a pleca, comparabild doar cu a adormi pentru vecie
in bratele lui Ichimei, dupd dragoste. De fapt, nu credea
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ca merita acest dar: avusese o viata buna, nu era obliga-
toriu ca g sfargjtul sa fie bun. De moarte nu-i mai era
fricd de treizeci de ani, cAnd aceasta venise ca o bund
prietena sa-1 ia pe Nathaniel. Chiar ea o chemase si i-1
predase. Cu Seth nu vorbea despre asta, ar fi acuzat-o
de morbiditate, Tnsa cu Lenny era un subiect recurent;
Dincolo, despre nemurirea sufletului si inofensivele
fantome care-i Thsoteau. lar cu Irina putea vorbi despre
orice, fata asta stia sa asculte, desi, la varsta ei, mai avea
iluzia nemuririi si Tncd nu putea pricepe corect senti-
mentele celor care au ajuns aproape la capatul drumului.
Fata nu-si putea imagina cat curaj iti trebuie ca sa Tm-
batranesti, s-ar fi speriat; avea o cunoastere pur teoretica
n ce priveste varsta. La fel de teoretic era si tot ce se pu-
blica despre asa-numita varsta a treia, toate cartoaiele alea
savante si toate manualele de autoajutorare din biblioteca,
scrise de oameni care nu erau batrani. Pana si cele doua
psiholoage de la Lark House erau tinere. Ce stiau ele, cu
toate diplomele lor, despre tot ce se pierde? Facultati,
energie, independentd, locuri si oameni. Acum, Almei
nu-i lipseau oamenii, 1i era dor doar de Nathaniel. Pe
cei din familie 1i vedea destul si era multumita ca nu o
vizitau prea des. Nora-sa era de parere ca Lark House
era un depozit de batrani comunisti si de dependenti de
marijuana. Prefera deci sa vorbeasca la telefon cu familia
si sa-i vada pe terenul mult mai comod de la Sea CIiff,
sau dacd o scoteau la plimbare. Nu se putea plange, mica
ei familie - Larry, Doris, Pauline si Seth - nu o daduse
uitarii. Nu se compara ea cu batranii abandonati de la
Lark House.

N-a mai putut Tnsa amana inchiderea atelierului, pe
care 1l pastrase de dragul lui Kirsten. I-a explicat lui Seth
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ca asistenta ei avea anumite limitari intelectuale, dar
lucrase cu ea ani multi, fusese singurul ei loc de munca
si Tsi Tndeplinise mereu sarcinile ireprosabil. ,Trebuie sa
am grija de ea, Seth, macar atat, dar n-am putere sa ma
ocup de birocratie, fa-o tu, ca esti avocat.” Kirsten avea
asigurare medicald, o pensie si ceva economii, caci Alma
1i pusese Tn fiecare an in cont niste bani Tn caz de urgenta,
dar cum urgente nu aparusera, banii erau neatinsi si bine
investiti. Seth a stabilit cu fratele lui Kirsten cum sa-i
asigure viitorul economic, iar pe Hans Voigt I-a convins
sa 0 angajeze ca asistentd a Catherinei Hope la clinica
Tmpotriva durerii. Ezitarile directorului de a angaja o per-
soana care suferea de sindromul Down s-au risipit pe
loc cand a aflat cd nu trebuia sa-i plateasca o leafa: familia
Belasco avea sa-i asigure totul.



Gardenii

Dupa incd o zi de luni fara gardenii, Seth i-a adus
trei Intr-o cutie, in amintirea lui Neko, a declarat el. Re-
centa moarte a motanului accentua deldsarea Almei, asa
ca mireasma intensa a florilor nu a ajutat-o cu nimic.
Seth a pus gardeniile Tn apa, a facut ceai pentru amandoi
si s-a instalat cu bunica-sa pe sofaua din living.

— Ce s-aIntdmplat cu florile de la Ichimei Fukuda,
bunico? a intrebat-o pe un ton indiferent.

— Ce stii tu despre Ichimei? s-a alarmat Alma.

— Destule. Banuiesc ca are legatura cu scrisorile, cu
gardeniile si cu escapadele tale. Poti face ce vrei, fireste,
treaba e cd eu cred cd nu mai esti la varsta la care poti
pleca singura sau insotita cum se nimereste.

— M-ai spionat! Cum Tndraznesti sa-ti bagi nasul n
viata mea?

— Sunt ingrijorat pentru tine, bunico. Pesemne ca
am prins drag de tine, desi esti atdt de bombdanitoare.
N-are rost sa te ascunzi, poti avea incredere Tn mine si
in Irina, suntem complicii tai la orice prostie care ti s-ar
nazari.

— Nu sunt nici un fel de prostii!

— Bineinteles. lartd-ma. Stiu cd e vorba de un amor
de o viata: Irina a auzit Tntdmpldtor cand vorbeai cu
Lenny Beai.
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Intre timp, Alma si restul familiei Belasco aflasera ca
Irina mai locuia si la Seth, macar céateva zile pe saptamana.
Doris si Larry se abtinusera de la orice comentariu negativ,
sperénd ca sarmana imigrantd din Moldova s& fie doar
un foc de paie trecdtor al fiului lor; o tratau insa cu o
politete rece, drept care ea prefera sa nu participe la pran-
zurile duminicale de la Sea Cliff, desi Alma si Seth trageau
de ea. Pauline, Tn schimb, care fusese Tmpotriva tuturor
iubitelor atletice ale lui Seth, o primise cu bratele deschise.
~Frate, te felicit! Irina e Tnvioratoare si cu un caracter mai
tare ca al tau. Va sti sa-ti conduca bine viata®.

— De ce nu-mi povestesti totul, bunico? Nu am stofa
de detectiv si nici un chefsa te spionez, a insistat Seth.

Ceaiul ameninta sa se reverse din ceagca §inuté de
mainile tremurande ale Almei, asa ca nepotul i-a luat-o
si a pus-0 pe masa. 1i trecuse furia, Tn locul ei se instalasera
vldguiala, dorinta irepresibild de a se descarca si a-i mar-
turisi nepotului toate greselile facute, de a-i spune ca se
prabusea, cd murea incetul cu incetul, pentru ca nu mai
putea de oboseald, era momentul potrivit sa plece, ce sa
mai ceri la optzeci si ceva de ani, dupd o viatd lungd in
care iubise si isi Tnghitise lacrimile.

— Sun-o pe Irina, ca sd nu trebuiasca sa povestesc
de doua ori, a decis ea.

Irina a primit mesajul pe mobil in timp ce se afla Tn
biroul lui Hans Voigt cu Catherine Hope, Lupita Farfas,
sora-sefa si sefa infirmeriei, comentand subiectul mortii
voluntare - termen care se folosea in loc de ,sinuciderel
cuvant interzis de directie. La receptie fusese interceptat
un pachet fatidic trimis din Thailanda si acum se afla pe
biroul directorului, pe post de corp delict. Venise pe nu-
mele lui Helen Dempsey, internata la nivelul al treilea,
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de optzeci si noua de ani, cu cancer recidivant, fara fami-
lie si fara curajul de a repeta chimioterapia. Instructiunile
spuneau ca substanta trebuia Tnghititd cu alcool si ca
sfarsitul venea bland, in timpul somnului. ,,Or fi barbi-
turice”, a presupus Cathy. ,Sau soricioaica“, a addugat
Lupita. Directorul voia s& afle cum naiba comandase
Helen Dempsey chestia asta fara ca nimeni sa prinda de
veste, ce pazise personalul? Ar fi fost foarte neplacut sa
se zvoneasca faptul ca la Lark House se comiteau sinu-
cideri, ar fi fost un dezastru pentru imaginea institutiei.
Cand era vorba de vreo moarte suspecta, ca in cazul lui
Jacques Devine, aveau grija sa nu aiba loc cercetari prea
minutioase; mai bine sa ignore amanuntele. Angajatii
dadeau vina pe fantomele lui Emily si a fiului ei, ele Ti
luau pe cei deznadajduiti, asta pentru ca, de fiecare data
cand cineva raposa din cauze naturale sau ilegale, Jean
Daniel, Tngrijitorul haitian, se intalnea cu tanara cu voal
trandafiriu si cu nefericitul ei copil si i se facea parul ma-
ciucd. Insistase sa fie angajata o compatrioatd de-a sa,
coafeza de nevoie si preoteasd voodoo prin vocatie, care
avea sa trimita fantomele Thapoi in lumea lor, Thsa Hans
Voigt n-avea buget pentru astfel de cheltuieli, abia tinea
institutia pe linia de plutire cu pretul a destule scamatorii
financiare. Subiectul nu-i pica bine Irinei, care lacrima
pentru ca in umra cu cateva zile ea-1 tinuse pe Neko in
brate Tn timp ce primea injectia cea mizericordioasa care
avea sa-i puna capat chinurilor cauzate de bdtranete.
Alma si Seth nu putusera asista, prima de suparare, al
doilea din lasitate. O lasasera pe Irina sa astepte vete-
rinarul. Nu venise doctorul Kallet (avea o urgenta n
familie), ci o jJuna mioapa si nervoasa, cu aer de proaspat
absolventa. Cu toate acestea, s-a dovedit eficientda: mota-
nul s-a dus pe lumea cealaltd torcand multumit. Seth
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urma sa ducd lesul la crematoriul pentru animale, deo-
camdatad Neko se afla intr-o punga de plastic n frigiderul
Almei. Lupita Farias cunostea un taxidermist mexican
care l-ar fi putut Tmpdia pe Neko facdndu-1 ca nou si cu
ochi de sticlg; alta posibilitate era sa curete si sa lustruiasca
doar craniul si sa-1 plaseze pe un mic piedestal de sticl,
0 adevarata opera de artd. Le-a sugerat Irinei si lui Seth
sa-i faca surpriza asta Almei, Tnsa ei au fost de parere ca
gestul n-ar fi fost apreciat cum se cuvine.

»La Lark House avem datoria sa descurajam orice
Tncercare de moarte provocata, e limpede?" repeta pen-
tru a patra oara Hans Voigt, uitdndu-se urat la Katherine
Hope, cdci la ea apelau bolnavii cu dureri cronice, cei mai
vulnerabili. Mai banuia, si pe buna dreptate, ca feme-
ile astea stiau mai mult decat erau dispuse sa-i spuna.
Dar Irina I-a intrerupt la jumatatea frazei, cdci vazuse
mesajul de la Seth: ,,Ma scuzati, domnule Voigt, s-a ivit
0 urgentd". Prilej cu care toate cele cinci persoane au
sters-o rapid.

Pe Alma a gasit-o in pat, cu un sal pe picioare, asa
cum o instalase nepotul ei pentru ca o vazuse prea slabita.
Palidd, nerujatd, parea o batranica garbovita. ,,Deschideti
geamurile, aerul asta rarefiat din Bolivia ma ucide", le-a
cerut ea. Irina i-a explicat lui Seth ca bunicd-sa nu delira,
ci se referea la senzatia de sufocare, bazait in urechi si
lesin pe care o simtise, cu multi ani in urma, la La Paz,
la trei mii sase sute de metri altitudine. Seth banuia Tnsa
ca nu aerul bolivian era de vina, ci mata din frigider.

Alma a Tnceput prin a-i pune sa jure ca vor pastra
secretul padna dupa moartea ei, apoi a repetat povestea
de la Tnceput, pentru ca totul sa fie clar si cursiv. A n-
ceput cu despartirea de parintii ei pe cheiul din Danzig,
cu sosirea la San Francisco si cu agatatul ei de méana lui
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Nathaniel, de parca ar fi presimtit cd n-avea sa-i mai dea
drumul niciodatd; a continuat cu momentul in care 1l
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, clipa cea mai memorabila
dintre toate amintirile pastrate, de aici Tnainte a continuat
pe drumul trecutului cu o limpezime perfectd, de-ai fi
zis ¢ citea dintr-o carte. Tndoielile lui Seth Tn ce priveste
starea mentald a bunica-sii s-au spulberat pe loc. De trei
ani incoace, de cand o tragea de limba pentru a face rost
de material pentru cartea sa, Alma Tsi dovedise virtuozita-
tea de povestitoare, simtul ritmului si talentul de a men-
tine suspansul, capacitatea de a alterna episoadele luminoase
si cele tragice, lumina si umbra, exact ca Tn fotografiile
lui Nathaniel Belasco, numai cd pana in seara asta nu
avusese prilejul de a o admira intr-un adevarat maraton
narativ. Cu mici pauze facute pentru a lua o gura de ceai
sau a rontdi un biscuit, Alma a vorbit ore Tn sir. Se Tn-
noptase, nimeni nu bagase de seama, tinerii ascultau atenti
vorbele bunicii. Le-a relatat reintalnirea cu Ichimei la
douazeci si doi de ani, dupa o absenta de doisprezece,
le-a spus ca dragostea lor care dormea Tnca din copildrie
1i izbise pe amandoi cu o forta irezistibila, desi erau con-
stienti cd era vorba despre o dragoste condamnata; ade-
varul e cd tinuse mai putin de un an. Pasiunea e universala
si eterna, e dincolo de veacuri, insa Tmprejurarile si cutu-
mele se schimba Tntruna, e greu sa intelegi dupa saizeci
de ani piedicile de netrecut cu care se confruntasera ei
atunci. Daca ar fi din nou tanara, chiar cu mintea ei de
acum, ar face la fel; nu avusese curajul sa faca un pas de-
cisiv cu Ichimei, o Timpiedicasera conventiile; niciodata
nu fusese o curajoasa, respectase mereu normele. Singurul
act de sfidare 1l facuse la saptezeci si opt de ani, cand
plecase de la conacul de la Sea Cliflfca sa se mute la Lark
House. La doudzeci si doi de ani, banuind ca timpul avea
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s& li se scurga odatd si-odatd, ea si Ichimei se aruncaserd
n amor ca sa-I consume tot, dar dorinta nu se potolea,
imprudenta sporea, iar cine zice cd focul se stinge de la
sine mai devreme sau mai tarziu se Tnsala: exista patimi
incendiare care ard pana cand soarta le indbusa brusc,
dar si asa ramane jarul cald, gata sa se reaprinda daca pri-
meste oxigen. Le-a vorbit de Tijuana si de casatoria cu
Nathaniel, de cei sapte ani care au trecut pana cand I-a
revazut pe Ichimei la funeraliile socrului ei, timp in care
se gandise la el plinad de neliniste, caci nu spera sa-l revada
vreodatd, despre alti sapte ani care aveau sa treaca pana
la Tmplinirea acelei dragoste pe care 0 mai impartaseau
si acum.

— Pai atunci, tatdl meu nu e fiul lui Nathaniel? Asta
Tnseamna ca eu sunt nepotul lui Ichimei! Spune-mi,
bunico, eu sunt un Fukuda sau un Belasco?

— Daca ai fi un Fukuda, ai avea trasaturi japoneze,
nu crezi? Egti un Belascoy Seth.



Copilul care nu s-a nascut

Tn primele luni dupa casatorie, Alma a fost atat de
absorbita de sarcind, ncat faptul ca renuntase la dragostea
lui Ichimei a devenit ceva nepldcut dar suportabil, ca o
pietricicd in pantof. S-a cufundat intr-o placiditate de
rumegéatoare, refugiindu-se in iubirea plina de atentie a
lui Nathaniel sj in cuibul familiei. Desj Martha i Sarah
le dadduserd deja nepoti, Lillian si Isaac asteptau acest
bebelus de parca ar fi fost un print: urma sa poarte nu-
mele Belasco. I-au rezervat Almei o Tncdpere luminoasa,
au adus mobilier pentru copii si un artist de la Los Ange-
les a decorat peretii cu imagini ale personajelor lui Walt
Disney. Aveau mare grija de Alma, 1i faceau toate poftele,
Tn luna a sasea, se Tngrasase mai mult decat era normal,
avea tensiune ridicata, pete pe obraz, picioarele umflate,
dureri de cap, pantofii nu-i Tncdpeau si umbla Tn slapi,
dar de cand plodul Ti miscase Tn burta prinsese un drag
imens de pruncul care nu era al lui Nathaniel, nici al lui
Ichimei, ci doar al ei. Tsi dorea un baiat pe care sa-1 cheme
Isaac si care sa ducd mai departe numele Belasco. Nimeni
n-avea sa stie cd nu era de acelasi sange, asta i-o0 promisese
lui Nat. Se gandea, si o treceau valuri de vinovatie, cd,
daca Nathaniel nu ar fi Tmpiedicat-o, acest prunc ar fi
ajuns intr-un canal din Tijuana. Si In timp ce dragostea
pentru acest copil sporea, crestea si groaza ei fata de
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modificérile propriului trup, insé el o asigura ca era radi-
oasd, mai frumoasa ca oricand si contribuia la Tngrasarea
ei cu bomboane de ciocolatd cu portocale si alte bunatati.
Relatia lor de frati buni a continuat ca si Tnainte. Elegant
si discret, el folosea baia de langa birou, din capatul cela-
lalt al casei, si nu se dezbraca niciodata in prezenta ei,
Tnsd Alma a lasat la o parte orice pudoare si s-a lasat Tn
voia diformitatii graviditatii, facandu-1 partas, ca nici-
odatd, la toate amanuntele prozaice si indispozitiile ei,
la crizele de nervi si spaimele de nastere. Tncalcand astfel
normele fundamentale impuse de tatal ei: sa nu te plangi,
sa nu ceri si s& n-ai Tncredere in nimeni. Nathaniel a
devenit centrul existentei sale, sub aripa lui era multumita,
la adapost si acceptatd. A aparut astfel intre ei o intimitate
dezechilibrata care li se pdrea fireasca, cdci se potrivea
amandurora. lar dacd vreodata pomeneau de aceasta dis-
torsiune era pentru a se pune de acord ca, dupa nasterea
copilului si recuperarea Almei, sa Tncerce sa trdiasca pre-
cum un cuplu normal, numai ca nici unul nu parea s-0
doreasca cu ardoare. Tntre timp, ea descoperise locul
perfect pentru a-si lasa capul si sd atipeasca: pe umarul
lui, chiar sub barbie. ,Esti liber sd iesi cu alte femei, Nat.
Te rog doar sa fii discret, ca sa nu ma umilesti”, 7i repeta
Alma, la care el raspundea cu un sarut si o gluma. Si cu
toate ca urmele lui Ichimei nu-i trecusera, era cumva
geloasd pe Nathaniel; o juméatate de duzind de femei
umblau dupa el, iar faptul cad era Tnsurat nu reprezenta
probabil un impediment, mai curand un imbold.

Se aflau Tn casa pe care familia o avea pe malul lacului
Tahoe, ca sa schieze pe timp de iarna; beau cidru cald la
unsprezece dimineata, asteptand sa se potoleasca viscolul,
cand Alma a intrat clatinandu-se in salon desculta si
doar in camasa de noapte. Lillian a dat fuga sa o sustina,
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dar ea a refuzat, cu privirile Tncetosate, murmurand:
~Spuneti-i fratelui meu Samuel ca-mi crapa capul”. Isaac
a Tncercat sa o traga spre un fotoliu, strigand dupa Na-
thaniel, dar Alma era de neclintit si grea ca 0 mobila, isi
apucase capul Tntre maini si baiguia ceva incoerent despre
Samuel, Polonia si diamantele din captuseala paltonului.
S-a prabusit Tn convulsii exact cand a intrat Nathaniel.

Atacul de eclampsie a avut loc Tn a douazeci si opta
saptamana de sarcina si a durat un minut si cincisprezece
secunde. Nimeni din cei trei nu stia despre ce era vorba,
au crezut ca era o criza de epilepsie. Nathaniel a reusit
doar sa se Intinda langa ea, sa o tind sa nu se loveasca si
sa-i vare o lingurd in gurd ca sd nu-si muste limba.
Convulsiile s-au potolit, Alma era livida si dezorientata,
nu stia unde se afla si cine erau ceilalti, durerea de cap o
fdcea sd geama si avea spasme Tn pantec. nvelita intr-o
paturd, au urcat-o Th masind si au ajuns, patindnd, la cli-
nica unde medicul de garda, specializat Tn fracturile si
contuziile schiorilor, n-a stiut decét sa-i coboare tensiunea.
Ambulanta a facut sapte ore de la Tahoe la San Francisco
prin viscol si trafic anevoios. Obstetricianul a examinat-o
si i-a pus in garda in legatura cu posibilitatea repetarii
convulsiilor si a unui atac cerebral. La cinci luni si juma-
tate, pruncul avea sperante nule de viatd, ar fi trebuit sa
mai astepte sase saptdmaéni pentru a provoca nasterea,
timp Tn care riscau sa moara atdit mama, cat si copilul.
De parca l-ar fi auzit, inima pruncului a Tncetat sa bata,
scapandu-1 pe Nathaniel de tragica decizie. in graba, Alma
a fost transportata la chirurgie.

Nathaniel a fost singurul care a vazut copilul. L-a pri-
mit Tn maini, tremurdnd de epuizare si tristete, a dat
panza la o parte si a vazut o faptura minuscula, zbarcita
si albastrie, cu o piele fina si translucida ca de ceapa,
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perfect formata si cu ochii Tntredeschisi. L-a ridicat si
I-a sdrutat indelung pe cap. Réaceala i-a ars buzele, sus-
pinele I-au cuprins cu totul, zguduindu-1 din cap pana
n picioare si dezlegand zagazul lacrimilor. A pléans crezand
ca plange pentru pruncul mort si pentru Alma, dar plan-
gea pentru el, pentru viata lui calculata si conventionald,
pentru povara responsabilitatilor pe care n-avea sa si-o
scuture nicicand de pe umeri, pentru singuratatea care-1
coplesea de cand se nascuse, pentru dragostea dupa care
tdnjea si pe care n-aveasa o aiba, pentru zarurile masluite
care 1i fusesera menite si pentru toate tertipurile bleste-
mate ale destinului.

La sapte luni dupd avortul spontan, Nathaniel a dus-o
pe Alma intr-o calatorie prin Europa ca sa o scape de
nostalgia coplesitoare Tn care cazuse. li vorbise de fratele
ei Samuel, de perioada cand trdiau Tn Polonia, de o in-
stitutoare care 1i bantuia cosmarurile, de o rochie de
catifea albastra, de Vera Neumann cu ochelarii ei de cu-
cuvea, de doua colege de clasa absolut nesuferite, de car-
tile pe care le citise si ale caror titluri le uitase, dar Tsi
amintea personajele, de alte amintiri inutile. Un voiaj
cultural i-ar fi putut readuce inspiratia si placerea pentru
picturile pe panza, isi spunea Nathaniel; daca ar fi fost
asa, i-ar fi propus cd studieze o vreme la Royal Academy
of Art, cea mai veche scoala de artd din Marea Britanie.
Credea ca cea mai buna terapie ar fi fost ca Alma sa stea
0 perioada departe de San Francisco, de familia Belasco
si de el Tnsusi. De Ichimei nu mai pomeniserd, banuia
ca, credincioasa promisiunii facute, Alma nu mai era in
legaturd cu el. Petrecea acum mai mult timp cu ea, si-a
scurtat orele de birou, mai lucra si acasa cand putea,
pregdtindu-si pledoariile. Continuau sa doarma tn camere
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separate, dar nu se mai prefaceau ca dormeau impreuna.
Patul lui a ramas definitiv Tn odaia lui de burlac, intre
peretii cu tapet cu scene de vanatoare, cu cai, céini si
vulpi. Impartasindu-si insomniile, orice tentatie de sen-
zualitate se sublimase. R&maneau sa citeascd pana tarziu
dupa miezul noptii pe aceeasi canapea si sub aceeasi
paturd. In duminicile Tn care vremea rea era neprielnica
navigatiei, Nathaniel o ducea la film sau Tsi faceau siesta
pe aceeasi canapea, care le Tnlocuia patul conjugal
inexistent.

Célatoria avea sa coboare din Danemarca pana in
Grecia, inclusiv o croaziera pe Dunare si alta prin Turcia,
va dura doud luni si se va termina la Londra, unde
drumurile lor se vor desparti. In cea de-a doua saptamana,
n timp ce se plimbau de méana pe stradutele Romei,
dupa un pranz memorabil udat de doua sticle din cel mai
bun Chianti, Alma s-a oprit sub un felinar, I-a apucat
pe Nathaniel de camasa tragandu-1 spre ea si |-a sarutat
pe gura. ,Vreau sa te culci cu mine“, i-a poruncit. In ace-
easi noapte, Tn palatul decadent transformat in hotel, au
facut dragoste Tmbatati de vin si de vara romana, des-
coperind ceea ce fiecare stia deja despre celalalt, cu senzatia
ca faceau ceva interzis. Alma si datora cunostintele despre
amorul carnal si despre propriul ei corp lui Ichimei, care
compensa lipsa de experientd prin intuitia sa extraordi-
nard, aceeasi care-i servea sa readuca la viata o planta ves-
tejitd. In motelul cu gandaci Alma fusese un instrument
muzical Tn mainile dragastoase ale lui Ichimei. Nimic din
toate acestea nu s-a petrecut cu Nathaniel. Au facut dra-
goste grabiti, stanjeniti si nepriceputi, ca doi scolari prinsi
asupra faptului, fara a-si lua ragazul de a se privi, mirosi,
de a rade sau a suspina impreund; dupa care i-a cuprins
0 jena inexplicabild pe care au Tncercat sa o disimuleze
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fumand in tacere, cu cearsaful tras peste ei, sub lumina
gélbuie a lunii care intra pe geam.

A doua zi s-au plimbat pana la epuizare printre ruine,
au urcat trepte milenare si au admirat catedrale, au ratacit
printre statui de marmura si fantani uriase. Seara au baut
iardsi prea mult, s-au intors clatindndu-se la palatul de-
cadent si au facut din nou dragoste, fara dorinta, dar cu
cele mai bune intentii. Si astfel, zi dupa zi, strdbatand
orase si navigadnd dupa programul stabilit, au instaurat
rutina de sot si sotie indelung evitatd, pana cand li s-a
parut firesc sa Tmparta aceeasi baie si sa se trezeasca pe
aceeasi perna.

Alma nu a rdmas la Londra. A revenit la San Francisco
cu o tond de pliante si reproduceri din muzee, carti de
arta si fotografii pitoresti facute de Nathaniel, cu chef
de a se reapuca de treabd; avea capul plin de culori, for-
me si imagini - covoare turcesti si belgiene, amfore gre-
cesti, tablouri din toate epocile, icoane batute Tn nestemate,
madone languroase si sfinti famelici, dar si pietele de
fructe si verdeturi, barcile pescarilor, rufele atarnate pe
balcoanele stradutelor inguste, barbatii care jucau domino
n taverne, copiii de pe plaja, haitele de cdini maidanezi,
magarii tristi si tesdturile vechi din satele adormite n
rutind si traditie. Totul avea sa se regaseasca pictat pe
matase Tn culori stralucitoare. Avea un atelier de opt sute
de metri patrati Tn zona industriala a orasului, care fusese
parasit mai multe luni si caruia voia sa-i redea un rost.
S-a cufundat in munca. Sdptamanile treceau fara sa se
gandeasca la Ichimei si la copilul pierdut. Odata intorsi
din Europa, intimitatea cu sotul ei a disparut aproape
complet; fiecare era ocupat, s-a terminat cu noptile de
insomnie cand citeau pe canapea, au ramas insa legati
prin tandretea prietenoasa de care se bucuraserd dintot-
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deauna. Rar se Tntdmpla ca Alma sa atipeasca lasandu-si
capul n locul acela intre umarul si barbia lui, unde se
simtise atat de protejata Tnainte vreme. N-au mai dormit
Tn acelasi pat, n-au mai folosit aceeasi baie, s-au Tntors
fiecare Tn camera sa. Daca se intdmpla sa mai faca dra-
goste, o faceau Tntamplator si doar bine bauti. Intr-o noapte
in care admirau o ploaie de stele Tn pergola din gradina
si fumand marijuana, Nathaniel i-a spus:

— Vreau sd te eliberez de promisiunea ta de fidelitate,
Alma. Nu e drept: esti tanara si plina de viata, meriti mai
mult decét Tti pot oferi eu in materie de idila.

— Dar tu? Ai pe cineva care sa-ti ofere o astfel de
idila, vrei sa fii liber? Stii doar cd niciodata nu rn-am
opus, Nat.

— Nu e vorba despre mine.

— Ma eliberezi de promisiune Tntr-un moment nepo-
trivit: sunt gravida, iar de data asta tu esti tatdl. Am as-
teptat sa fiu absolut sigura ca sa-ti spun.

Isaac si Lillian au primit vestea la fel de entuziasmati
ca prima data, au renovat camera pregatita pentru celdlalt
copil si s-au pregatit sa-1 rasfete cum se cuvine. ,Daca e
bdiat si dacd pana atunci am sa mor, presupun ca o Sa-i
dati numele meu, dar daca am sa traiesc sa n-o faceti,
c-0 sa-i poarte ghinion. Caz Tn care vreau sa se numeasca
Lawrence Franklin Belasco, dupa tatal meu si dupa ma-
rele presedinte Roosevelt, odihneasca-se Tn pace“, a cerut
patriarhul. Sanatatea i se deteriora lent si inexorabil, daca
ramanea Tn picioare, era pentru ca nu putea sa o lase pe
Lillian, care devenise umbra sa. Lillian era aproape surda,
dar n-avea nevoie sa auda. Ajunsese sa descifreze perfect
tdcerile celorlalti, era cu neputintd sa i se ascunda ceva
sau sa fie pacalitd, ajunsese sa ghiceasca uluitor de exact
ce gandeau si le dadea replica Tnainte ca ei sa deschida
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gura. Avea doud idei fixe: s&-1 faca bine pe barbatul ei si
sa-i vada pe Nathaniel si pe Alma indragostiti in toata
regula. Pentru ambele apela la terapii alternative, care
includeau de la saltele magnetizate pana la elixire vinde-
catoare sau afrodiziace. Aflata in fruntea vrajitoriilor natu-
riste, California defila cu o masiva varietate de vanzatori
de speranta si alinare. Resemnat, Isaac acceptase sa i se
atarne de gat cristale si sa bea suc de lucerna si sirop de
scorpion, in vreme ce Nathaniel si Alma suportau farad
cracnire masajele cu ulei afrodiziac de ylang-ylang, supele
de aripioare de rechin si alte strategii de alchimist cu
care Lillian se straduia sa le aprinda iubirea céldicica.
Lawrence Franklin Belasco a venit pe lume primavara
si farda problemele de care se temeau doctorii, avand in
vedere eclampsia de la sarcina precedentd. inca din prima
zi, numele lui s-a dovedit prea lung, toti i-au spus Larry.
A crescut sanatos, grasan si autosuficient, n-a avut nevoie
de Tngrijiri speciale, era atat de linistit si de discret, ca
uneori adormea sub 0 masa si nimeni nu-1 cauta cu orele.
Parintii l-au dat pe mainile bunicilor si ale succesivelor
bone, fara sa se ocupe prea mult de el, pentru asta existau
vreo sase adulti. Dormea pe rand cu lIsaac si cu Lillian,
carora le spunea ,tati“ si ,mami“; parintii erau numiti
formal ,tata“ si ,mama“. Nathaniel venea rar pe acasa,
ajunsese avocatul cel mai cunoscut din oras, Tntorcea
banii cu lopata, iar in orele libere facea sport si fotografii;
astepta ca fiul sa creasca si sa-l initieze Tn placerile navi-
gatiei cu vele, nestiind cad ziua aceea n-avea sa vina
niciodatd. Linistitd ca socrii ei aveau grija de copil, Alma
calatorea fard nici un sentiment de vinda Tn cautarea
subiectelor pentru picturile ei. Mai intai drumuri scurte,
ca sa nu stea prea mult departe de Larry, dar era tot aia:
ca revenea dupa o absenta scurtd sau lunga, fiul o primea

250



cu aceeasi strangere de mana politicoasd, nu cu Tmbra-
tisarea speratd. Tntepatd, a conchis ca Larry iubea mai
mult pisica decét pe ea, drept care a Tnceput sa plece in
Orientul Tndepartat, in America de Sud si alte locuri
de departe.



Patriarhul

Larry Belasco si-a petrecut primii patru ani de viata
rasfatat de bunici si de personalul casei, Tngrijit precum
o orhidee si cu toate poftele satisfacute. Acest sistem,
care ar fi stricat iremediabil caracterul unui copil mai
putin echilibrat, I-a facut Tnsa amabil, saritor si deloc
recalcitrant. Firea asta calmd nu s-a modificat nici in
1962, cand bunicul lIsaac, unul din cei doi stalpi care-i
sustinusera universul de fantezii in care crescuse pana
atunci, a murit. Sanatatea lui Isaac se imbunatatise dupa
nasterea nepotului preferat. ,,Pe dindauntru am tot doua-
zeci de ani, dar ce naiba s-a Tntamplat cu corpul meu,
Lillian?*“ Avea destula energie ca sa se plimbe zilnic cu
Larry, sa-i arate tainele botanicii Tn gradina, sa se joace
cu el mergand de-a busilea si sa-i cumpere animalele de
companie dorite: un papagal scandalagiu, pesti pentru
acvariu, un iepure care s-a facut nevazut de cum i-au
deschis cusca si un catel cu urechi lungi, primul din mai
multe generatii de cockeri spaniei pe care familia avea
sa-i aiba Tn urmatorii ani. Medicii nu-si puteau explica
ameliorarea notabild, pe care Lillian o punea pe seama
artelor curative si a stiintelor ezoterice in care devenise
expertd. In seara aceea Larry urma sa doarma cu bunicul,
la capatul unei zile perfecte. Fusesera in parcul Golden
Gate si caldreascd, bunicul pe sa, el in fatd, Tn siguranta
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n bratele lui Isaac. Se Tntorsesera imbujorati de soare,
transpirati si decisi sa cumpere un cal $i un poney ca sa
caldreascd Tmpreund. Lillian i astepta cu gratarul Tncins
ca sa frigd carnati si bezele moi, cina lor preferatd. Pe
urma i-a facut baie lui Larry, I-a culcat in camera buni-
cului si i-a citit o poveste ca sa adoarma. Si-a baut paha-
relul de vin dulce cu o picdtura de opium si s-a dus la
culcare. La sapte dimineata a fost trezita de Larry, care o
scutura de umar: ,Mami, rati a cazut”. L-au gasit pe Isaac
prabusit in baie. A fost nevoie ca Nathaniel si soferul
sa-si uneasca eforturile pentru a clinti trupul rece si incre-
menit, greu ca de plumb, si sa-1 intinda pe pat. Au vrut
s-0 fereasca pe Lillian, dar femeia i-a impins cu putere
afard din camerd, a inchis usa si n-a mai deschis-o decéat
dupa ce a terminat de spalat pe Tndelete trupul barbatului,
I-a frecat cu lotiune si apa de colonie, trecand in revista
fiecare amanunt al acestui corp pe care-1 cunostea mai
bine decat pe al ei, miratda cd nu imbatranise defel; era
cel dintotdeauna, era acelasi tanar Tnalt si puternic care
o0 ridica razand n brate, bronzat de munca in gradina,
cu coama de par negru de la doudazeci si cinci de ani si
cu frumoasele sale méaini de om bun. Cand a iesit din
camera era senina. Ai ei se temeau sa nu se prabuseasca
de durere, insa ea le-a demonstrat ca moartea nu e un
obstacol de netrecut pentru ca aceia care se iubesc cu
adevarat sa poata comunica.

Multi ani mai tarziu, la a doua sedinta de psihoterapie,
cand sotia lui voia sa-l paraseasca, Larry avea sa evoce
imaginea bunicului cazut in baie ca pe momentul cel
mai semnificativ din copilaria sa, iar pe cea a tatalui sau
n giulgiu ca pe cea care pusese capét tineretii si i marcase
intrarea fortata Tn maturitate. Patru ani §i doudzeci si
trei. Psihoterapeutul I-a intrebat, cu o umbra de indoiala
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n glas, daca avea si alte amintiri de la patru ani, iar atunci
Larry i-a turuit numele servitorilor si ale animalelor de
companie, titlurile povestilor pe care i le citea bunica,
culoarea halatului pe care-1 purta dupa ce orbise la cateva
ore dupa moartea sotului. Cei patru ani traiti sub aripa
bunicilor reprezentasera perioada cea mai fericita din
viata sa, de aceea tezaurizase el toate aceste detalii.

Lillian a fost diagnosticata cu orbire temporara de na-
turd isterica, desi nici unul din aceste adjective nu a fost
dovedit cu certitudine. Larry a fost carja ei pana cand a
intrat la gradinitd, la sase ani, pe urma ea s-a descurcat
singurd, cd nu voia sa depinda de nimeni altcineva.
Cunostea pe dinafara conacul de la Sea Cliff, se deplasa
cu aplomb, se aventura chiar si in bucatarie ca sa-i coaca
biscuiti nepotului. In plus, dupa cum declara mai n
gluma, mai Tn serios, Isaac o ducea de mana. Ca sa-i faca
placere, se Tmbraca doar in lila, asa cum fusese imbracata
cand 1l cunoscuse Tn 1914 si ca sa scape de problema de
a-si alege orbeste rochiile Tn fiecare zi. Nu permitea sa
fie tratata ca o invalidd, nu s-a simtit izolata pentru ca
era surda si oarba. Nathaniel pretindea cd maica-sa avea
miros de prepelicar si radar de liliac ca sa se orienteze si
sa recunoasca persoanele. Pana la moartea ei, in 1973,
Larry a primit iubirea ei neconditionata; conform opiniei
psihologului care I-a salvat de divort, nu trebuia sa se as-
tepte la asa ceva din partea nevestei; intr-o casatorie nu
exista nimic neconditionat.

Sera de flori si plante de interior a familiei Fukuda
figura Tn cartea de telefon; periodic, Alma verifica daca
se afla la aceeasi adresa, dar nu ceda ispitei de a-1suna pe
Ichimei. O costase mult sa-si revina dupa dragostea lor
esuata si se temea ca, daca i-ar fi auzit glasul, ar fi cazut

254



Tn aceeasi patima de atunci. Tn acesti ani simturile ei ador-
miserd; trecuse peste obsesia pentru Ichimei, doar cd sen-
zualitatea pe care o impartasise cu el - nu si cu Nathaniel —
se mutase Tn picturile ei pe matase. Lucrurile s-au schim-
bat insd la a doua ceremonie funebra pentru socrul ei,
cand a zdrit prin multimea uriasd chipul inconfundabil
al lui Ichimei, neschimbat, exact ca atunci. Mergea in
urma cortegiului Tnsotit de trei femei, pe doud Alma si
le amintea vag, desi nu le vazuse de ani de zile, a treia, o
tanara, i-a sarit in ochi pentru ca nu purta doliu riguros.
Micul grup a pastrat distanta, dar la sfarsitul ceremoniei,
pe cand lumea Tncepea sa se rareascd, Alma s-a desprins
de bratul lui Nathaniel si i-a urmarit pana la strada pe
care erau Tnsirate masinile. L-a strigat pe Ichimei, cei patru
s-au oprit.

— Doamna Belasco, a salutat politicos Ichimei.

— Ichimei, a repetat ea, paralizata.

—Mama mea, Heideko Fukuda, sora mea, Megumi
Anderson, sotia mea, Delphine.

Cele trei femei au salutat, inclindndu-se. Alma a simtit
un spasm dureros Tn stomac si i-a lipsit aerul Tn timp ce
o cerceta pe furis pe Delphine, care privea in jos, Tn semn
de respect. Era tanara, dragutd, proaspata, lipsita de ma-
chiajul abundent la moda, Tmbracatd in gris-perle, taior
cu fusta scurta si palarie rotunda, stil Jacqueline Kennedy
si pieptanatura identica cu a Primei Doamne. Tinuta ame-
ricaneasca si chip asiatic, contrastul era surprinzator.

— V& multumesc cé ati venit, a reusit s& baiguie Alma
cand a putut respira din nou.

— Don lIsaac Belasco a fost binefacatorul nostru, i vom
fi vesnic recunoscatori. Gratie lui ne-am putut Tntoarce
n California, el a finantat sera si ne-a ajutat sa progresam,
a spus Megumi, emotionata.
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Alma stia asta de la Nathaniel si de la Ichimei, dar
atitudinea solemna a acestor oameni i-a Tntarit certitu-
dinea ca socrul ei fusese un om exceptional. Il iubise mai
mult decat pe iubitul ei tatd, daca razboiul nu i l-ar fi
rapit. Isaac Belasco era opusul lui Baruch Mendel, era
marinimos, tolerant si generos. Durerea pierderii, pe care
pana in clipa asta n-o simtise pe de-a-ntregul, a lovit-o
din plin. I s-au umezit ochii, dar si-a inghitit lacrimile si
suspinele. A constatat cd Delphine o cerceta la randul ei,
asa cum facuse si ea mai devreme. Tn privirile limpezi
ale femeii a vazut parca o expresie de curiozitate inteli-
gentda, de parca ar fi stiut exact ce rol jucase in trecutul
lui Ichimei. S-a simtit expusa si usor ridicola.

— Primiti condoleantele noastre cele mai sincere, doam-
na Belasco, a spus Ichimei, ludndu-si mama de brat ca sa
plece.

— Alma... Tot Almasunt si acum...

— Adio, Alma.

Timp de doua saptamani a asteptat un semn de la Ichi-
mei, cerceta posta si tresarea de fiecare data cand suna
telefonul; cauta mii de scuze pentru aceastad tacere, cu
exceptia singurei rationale: omul era insurat. Refuza sa
se gandeasca la Delphine, mica, slaba, find, mai tanara
si mai dragutd decat ea, cu privirea ei intrebatoare si
mana Tnmanusata pe bratul lui Ichimei. Intr-o sambata
s-a urcat Tn masina si s-a dus la Martinez, cu ochelari de
soare pe nas si basma pe cap. De trei ori a trecut pe dina-
intea serei Fukuda, neindraznind sa coboare. in urma-
toarea zi de luni n-a mai suportat dorul care o chinuia si
a sunat la numarul pe care 1l vazuse atat de des n cartea
de telefon incat il Tnvatase pe dinafara. ,Fukuda, flori si
plante de interior, cu ce va putem fi de folos?“ a raspuns
un glas de femeie; Alma a fost sigura ca era al Delphinei,
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desi singura datd cand o vazuse aceasta nu scosese 0 vorba.
A nchis imediat. A mai sunat de cateva ori, rugandu-se
sa raspunda Ichimei, dar de fiecare datd dadea peste
glasul cordial al sotiei. O datd a stat cam un minut, ta-
cutd, apoi a auzit-o pe Delphine intreband pe un ton
suav: ,Cu ce va pot ajuta, doamna Belasco?" Speriata, a
nchis si s-a jurat s& nu mai sune niciodata. Trei zile mai
tarziu, prin posta a sosit un plic pe care a recunoscut ca-
ligrafia Tn tus negru a lui Ichimei. S-a Tnchis Tn camera
ei, strdngand plicul la piept, tremuradnd de nerabdare si
speranta.

Tn misiva, Ichimei Ti reitera condoleantele pentru
moartea lui Isaac Belasco si emotia de a o fi vazut dupa
atatia ani, desi aflase de succesele ei si de acnwtatea ei
filantropica si 1i vzuse adesea poza in ziare. fi mai spunea
cd Megumi ajunsese moasa, se maritase cu Boyd Ander-
son si avea un fiu, Charles, cd Heideko fusese de doua
ori Tn Japonia si Tnvatase arta ikebanei. Tn ultimul paragraf
spunea cd se casatorise cu Delphine Akimura, japono-
americana din a doua generatie, ca si el. Delphine avea
un an cand ajunsese impreuna cu ai ei in lagarul de la
Topaz, dar nu de acolo se stiau, se Intalnisera mult mai
tarziu. Era invatatoare, dar renuntase si se ocupa de sera
care, sub conducerea ei, prosperase: in curand aveau sa
deschida un magazin Tn San Francisco. Nici o referire la
trecutul pe care 7l Tmpartasisera. Era o scrisoare informa-
tiva si formald, lipsitd de frazele poetice sau de divagatiile
filozofice pe care i le scria Tn perioada amorului lor sau
de desenele pe care obisnuia sa le adauge. Singura usurare
a Almei a fost ca nu mentiona apelurile ei telefonice,
despre care precis ca aflase de la Delphine. A interpretat
misiva drept ceea ce era: 0 despartire si 0 avertizare tacita
ca Ichimei nu dorea s& mai auda de ea.
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Tn rutina celor sapte ani care au urmat, viata Almei a
fost lipsitd de evenimente semnificative. Calatoriile, in-
teresante si dese, au sfarsit prin a se contopi Tn amintire
precum o singurd aventurda lui Marco Polo, dupa spusele
lui Nathaniel, care accepta absentele sotiei fara nici un
resentiment. Se simteau atat de legati, de parca ar fi fost
gemenii niciodata despartiti. 1si ghiceau orice gand, orice
stare de spirit si orice dorintd, chiar Tnainte de a fi fost
rostitd, 1si terminau unul altuia frazele. lubirea pe care
si-0 purtau era mai presus de orice Indoiala, ca si extraor-
dinara lor prietenie. impartaseau obligatiile mondene,
gustul pentru arta si muzica, rafinamentul restaurantelor
de calitate, colectia de vinuri pe care o aveau, bucuria va-
cantelor in familie aldturi de Larry. Baiatul devenise atat
de cuminte si de dragastos, ca uneori parintii se intrebau
dacad era absolut normal. O spuneau Tntre patru ochi, avand
grija sa nu-i auda Lillian, care nu admitea critici la adresa
nepotului, glumeau ca in viitor Larry avea poate sa le faca
0 surpriza groaznica intrand intr-o secta sau asasinand
pe cineva, caci era imposibil s-o0 {ina asa toatd viata, calm
ca un marsuin fericit. Cand a mai crescut, l-au luat sa
vada lumea, au fost niste excursii anuale de neuitat. S-au
dus Tn insulele Galapagos, Th Amazonia, Tn safariuri n
Africa, destinatii pe care Larry urma sa le repete cu pro-
priii sdi copii. Un moment magic din acea perioada a co-
pilariei a fost cadnd a hranit o girafa intr-o rezervatie din
Kenya - limba aceea lunga, aspra si albastra, ochii blanzi
cu gene ca de cantdreata de operd, aroma intensa de iarba
proaspat cosita. Nathaniel si Alma aveau spatiul lor privat
Tn casoiul de la Sea Cliff, unde traiau ca intr-un hotel de
lux, fara nici un fel de griji, caci Lillian avea grija ca totul
sa mearga ca uns. Draga de ea continua sa se vare n viata
lor, sa-i intrebe regulat dacd erau indragostiti; departe
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de a-i deranja, aceasta particularitate a bunicii li se parea
adorabild. Daca Alma era acasa, cei doi soti petreceau o
parte din noapte Tmpreund, povestindu-si Tntamplarile
de peste zi la un pahar. Se bucurau unul de succesele
celuilalt si nu Tntrebau mai mult decét strictul necesar,
de parca ar fi stiut ca echilibrul delicat al relatiei lor s-ar
fi putut strica Tntr-o clipita in urma unei confidente nepo-
trivite. Acceptau de bundvoie lumea secretd a celuilalt si
orele private, despre care nu trebuiau sa dea socoteala.
Omisiunile nu erau minciuni. lar cum intalnirile lor amo-
roase erau casi inexistente, Alma isi inchipuia cad barbatul
ei se vedea cu alte femei, caci castitatea ar fi fost absurda,
dar ca respecta acordul de discretie ca sa nu o umileasca.
Cat despre ea, Tsi permisese ceva infidelitati in timpul
calatoriilor, unde prilejurile erau din belsug si o simpla
privire primea imediat raspuns; numai cd descarcarile
de acest gen 7i produceau mai putina placere decat spera.
Era la varsta la care o femeie e activa sexual, Tsi spunea,
asta face bine la sanatate, e la fel de important ca o dieta
echilibratd, nu trebuia sa se usuce. Dupa acest criteriu,
sexualitatea devenea un fel de obligatie, nu un cadou
pentru simturi. Dar pentru ea erotismul avea nevoie de
timp si de Tncredere, nu-i convenea o noapte de idila falsa
sau searbada cu un necunoscut pe care n-avea sa-I mai
vada nicicand. In plina revolutie sexuald, Tn era amorului
libertin, cand Tn California perechile se schimbau Tntre
ele si jumatate din omenire se culca cu cealaltd jumatate,
ea continua sa se gandeasca la Ichimei. S-a intrebat, nu
doar o datd, daca asta nu era o scuza pentru frigiditatea
ei, dar cand, Tn cele din urma, s-a reintalnit cu Ichimei,
a dat uitarii acest gand si nici n-a mai cautat consolare Tn
bratele necunoscutilor.
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12 septembrie 1978

M i-ai spus ca inspiratia se naste din calm si ca creativi-
tatea vine din miscare. Pictura e miscare, Alma, de aceea
imiplac atat de mult ultimele tale modele, iscate parcafara
pic de efort, desi stiu de cat calm interior e nevoie ca sa do-
minipenelulasa ca tine. Tmiplac mai cu seama copacii tai
tomnatici, care lasa sa lepicefrunzele atat degratios. Exact
asa vreau si eu sa-mipierdfrunzele in aceastd toamna a
vietii, usor si elegant. La ce bun sa ne cramponam de ceva
ce vompierde oricum!Ma refer, presupun, la tineretea despre
care am vorbit adesea.

foi am sd-ti pregatesc o baie cu saruri si alge marine pe
care le-am primitdinJaponia.

Ichi



Samuel Mendel

Alma si Samuel Mendel s-au Tntalnit la Paris, in pri-
madvara anului 1967. Pentru Alma era penultima etapa a
unui voiaj de doua luni la Kyoto, unde practicase pictura
sumi-e, cu cerneala de obsidian pe hartie alba, sub stricta
Tndrumare a unui maestru de caligrafie, care o silea sa
repete de mii de ori o trasatura, pana obtinea combinatia
perfecta intre fortd si lejeritate; abia atunci putea trece
la faza urmatoare. Fusese de mai multe ori inJaponia. Tara
o fascina, mai ales orasul Kyoto si cateva sate din munti,
unde vedea urmele lui Ichimei pretutindeni. Trasaturile
libere si fluide ale caligrafiei sumi-g, facute cu penelul ti-
nut in pozitie verticala, 7i permiteau o exprimare econo-
micoasa si originala: nici un fel de detalii, doar esentialul,
un stil pe care Vera Neumann 1l dezvoltase deja ih mo-
delele ei de paséri, fluturi, flori si desene abstracte. Vera
avea de-acum o industrie internationald, cu vanzari de
milioane si sute de artisti angajati, Tn toata lumea erau
galerii de arta care-i purtau numele, iar doudzeci de mii
de magazine i vindeau colectiile de haine la moda si
obiectele decorative de uz casnic; Tnsa scopul Almei nu
era productia masiva. Ramasese fidela optiunii de exclusi-
vitate. Acum, dupa douad luni Tn care trasese linii negre,
se pregdtea sa revina la San Francisco si sa treaca la
culoare.
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Samuel era pentru prima data la Paris de cand se ter-
minase razboiul. Daca bagajele Almei gemeau de suluri
de desene si sute de negative cu caligrafie si picturi pentru
inspiratie, fratele ei avea un bagaj minim. Venea din
Israel, Tn pantaloni de camuflaj si haina de piele, cizme
de armata gj un sac ugor in care avea ceva schimburi. La
patruzeci si cinci de ani continua sa traiasca precum un
soldat, era ras in cap si cu pielea tabacita ca o talpa uitata
la soare. Tntélnirea lor a fost un adevarat pelerinaj in tre-
cut. Corespondasera asiduu, reimprietenindu-se, caci
ambii scriau cu placere: Alma avea antrenamentul din
tinerete, cand umplea jurnalele, Tn vreme ce Samuel, de
reguld zgarcit la vorba si neincrezator, devenea locvace
si expresiv Tn scrisori.

La Paris au Tnchiriat o masina si Samuel a dus-o Tn
satul unde ,,murise”, condus insa de sora-sa, care tinuse
minte drumul de cand fusese cu unchiul si matusa in
anii '50. Tntre timp, Europa se ridicase din cenusa si le-a
fost greu s& recunoasca locurile: in locul ddrdméturilor,
al molozului si al caselor distruse, acum totul se recon-
struia printre vii si cAmpii de lavanda, totul strdlucea in
anotimpul cel mai luminos al anului. Pana si cimitirul
respira un aer prosper. Vedeai lespezi si ingeri de marmura,
cruci si grilaje din fier, arbori ramurosi, vrabii, porumbei.
Tacere. Tngrijitoarea, o tanara amabild, i-a condus pe carari
Tnguste printre morminte, cautand placa pusa cu ani n
urmé de familia Belasco. Era intactd: Samuel Mendel,
1922-1944, pilot in RoyalAir Force a M arii Britanii. Si
dedesubt, altd placa, ceva mai mica, tot din bronz: Cazut
n luptdpentru Frantasi libertate. Samuel si-a scos cascheta
si s-a scarpinat Tn cap, amuzat.

— Metalul pare proaspat lustruit, a constatat el.
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— Bunicul meu curata si intretine mormintele solda-
tilor. El a pus cea de a doua placa. A fost in Rezistentd,
stiti?

— Nu mai spuneti! Cum il cheama?

— Clotaire Martineaux.

— Tmi pare rau ca nu l-am cunoscut.

— Ati luptat si dumneavoastra Tn Rezistenta?

— Da, o vreme.

— Atunci trebuie sa veniti la noi la un paharel, buni-
cul o sa fie fericit sa va cunoasca, domnule...

— Samuel Mendel.

Tanara a ezitat o clipa, s-a aplecat sa citeasca inca o
datd numele de pe placa, s-a rasucit mirata.

— Da, eu sunt acela. Dupa cum vedeti, n-am murit
de tot.

Ceva mai tarziu, toti patru se aflau in bucataria unei
case din apropiere, band Pernaud si mancand baguette cu
carnati. Clotaire Martineaux, scund si indesat, cu un réas
rasunator si mirosind a usturoi, i-a imbratisat cu putere,
a raspuns la toate intrebarile puse de Samuel, pe care il
numea monfrere, avand grija sa-i tot umple paharul. Sa-
muel a constatat imediat ca nu era vorba de unul dintre
eroii fabricati dupa Armistitiu. Auzise despre un avion
englez doborat in satul lui, stia ca unul fusese salvat si
cunostea pe doi dintre cei care-1 ascunsesera, stia si numele
celorlalti. A ascultat povestea lui Samuel stergandu-se la
ochi si suflandu-si nasul Tn legdtura de la gat, cea cu care
Tsi stergea si sudoarea de pe frunte si grasimea de pe
maini. ,Bunicul a fost dintotdeauna cam plangacios”, a
comentat nepoata.

Samuel i-a povestit amfitrionului ca numele sdu Tn Re-
zistenta evreiasca era Jean Valjean si ca traise luni Tn sir
fard memorie ca urmare a traumatismului cranian suferit

263



la prabusirea avionului, dupé care o parte dintre amintiri
1i revenisera. Era vorba despre imagini cetoase despre o
casa mare, cu servitoare cu sorturi negre si bonete albe,
Tnsa Tn nici una nu apareau membrii familiei. Tsi spunea
cd, dacd va mai rdméane ceva in picioare dupa terminarea
razboiului, avea sa-si caute radacinile Tn Polonia, cédci de
acolo era limba Tn care aduna si scadea, Tnjura si visa;
undeva Tn tara aia trebuia sa fie si casa cea mare care i se
Tntiparise Tn minte.

— A trebuit sa astept sa se termine razboiul ca sa-mi
aflu numele si care fusese soarta familiei mele. Tn 1944
nfrAngerea nemtilor se intrezarea deja, va amintiti, dom-
nule Martineaux? Situatia a inceput sa se schimbe pe
neasteptate pe frontul de rasarit, acolo unde britanicii si
americanii nici nu se asteptau. Credeau ca Armata Rosie
era formata din bande de tarani nedisciplinati, nemancati
si prost Tnarmati, incapabili sa-i tind piept lui Hitler.

— Tmi amintesc perfect, monfrere. Dupa asediul Sta-
lingradului mitul ca Hitler era invincibil a Tnceput s se
fisureze si noi am Tnceput sa speram. Trebuie sd recu-
noastem, rusii au fost cei care au clatinat moralul germa-
nilor in 1943.

— TInfrangerea de la Stalingrad i-a silit sa se replieze
pand la Berlin, a adaugat Samuel.

— Pe urma a venit debarcarea aliatilor in Normandia,
Tn iunie 1944, iar doua luni mai tarziu, eliberarea Pari-
sului. Ah, ce zi de neuitat!

— Eu am cézut prizonier. Grupul meu a fost decimat
de SS-isti, camarazii ramasi Tn viata au fost Tmpuscati cu
un glont In ceafa de cum s-au predat. Eu am reusit sa scap
din Tntdmplare. Cautam de méancare. Mai bine zis, da-
deam tércoale caselor din zona ca sa vad ce puteam ster-
peli. Ne hraneam cu caini si pisici, orice...
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I-a povestit despre lunile acelea, cele mai rele pentru
el din tot razboiul. Singur, flimand si dezorientat, ratacit
de camarazii din Rezistentd, se deplasa doar pe timp de
noapte, hranindu-se cu viermii pamantului si cu ce reusea
sa sterpeleasca, pana a fost prins, la inceputul lui septem-
brie. Urmatoarele patru luni a facut munca obligatorie,
mai Tntéi la Monowitz, apoi la Auschwitz-Birkenau, unde
pierisera deja un milion de suflete, barbati, femei si copii,
Tn ianuarie, avand in vedere avansul iminent al rusilor,
nazistii au primit ordin sa scape de dovezile celor petrecute
acolo. Au evacuat detinutii spre Germania, silindu-i sa
mearga prin zapada, farda haine potrivite si fara hrana.
Cei ramasi Tn urma pentru ca n-aveau putere trebuiau
executati, dar grabiti sa fuga de rusi, SS-istii n-au apucat
sa-i lichideze pe toti, 1&sand astfel Tn viatd sapte mii de
prizonieri. Printre care si el.

— Nu cred ca scopul rusilor era sa ne elibereze, a in-
tervenit Samuel. Frontul Ucrainean a trecut prin apropi-
ere si a deschis portile lagarului. Cei care inca ne mai
puteam misca am iesit tirandu-ne. Nu ne-a oprit nimeni.
Nu ne-a ajutat nimeni. Nimeni nu ne-a dat o bucata de
paine. Eram izgoniti de peste tot.

— Stiu, monfrere. Aici, in Franta, nimeni nu-i ajuta
pe evrei, 0 spun cu toata rusinea. Dar nu uita cd erau vre-
muri teribile, cu totii muream de foame - Tn asemenea
conditii omenia dispare.

— Nici mécar sionistii din Palestina nu-i doreau pe
supravietuitorii lagarelor de concentrare, eram ramasitele
inutile ale razboiului.

I-a explicat cd sionistii cautau oameni tineri, zdraveni
si sandtosi; razboinici curajosi care sa tind piept arabilor
si muncitori de nadejde care sa lucreze terenul acela arid.
Numai ca din putinele lucruri din viata sa anterioara pe
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care si le amintea Samuel era sa piloteze, iar asta i-a fa-
cilitat imigrarea. A devenitsoldat, pilot si spion. L-a escor-
tat pe David Ben Gurion in perioada credrii statului
Israel, Tn 1948, iar dupa un an a ajuns unul dintre primii
agenti ai Mossadului.

Fratii au dormit intr-un han din sat, iar a doua zi au
revenit la Paris si au luat avionul spre Varsovia. In Polonia
au cautat fara succes urmele parintilor; nu le-au gasit nu-
mele decat pe o listd a Agentiei Evreiesti a victimelor de
la Treblinka. Au plecat si la Auschwitz, unde Samuel spera
sa se Tmpace cu trecutul, dar a fost un pelerinaj la cosma-
rurile sale cele mai groaznice, care i-a intarit convingerea
ca omul se numara printre fiarele cele mai crude de pe
pamant.

— Nemtii nu sunt o rasd de psihopati, Alma. Sunt
oameni normali, ca tine si ca mine, numai cda, daca esti
fanatic, ai putere si impunitate, te poti transforma intr-o
bestie, asa ca SS-istii de la Auschwitz.

— Crezi cd dacd ai fi avut ocazia te-ai fi purtat si tu
ca o bestie?

— Nu cred, stiu, Alma. Am fost militar toata viata.
Am interogat prizonieri, multi prizonieri. Dar banuiesc
ca nu vrei sa stii amanuntele.



Nathaniel

Raul ascuns care avea sa-l termine pe Nathaniel Belasco
I-a pandit cu multi ani Thainte, fara ca nimeni, nici chiar
el, sa banuiasca. Primele simptome pareau sa fie ale gripei
care in iarna aceea lovise Tn masé populatia din San Fran-
cisco si au disparut dupa cateva saptamani. S-au repetat
abia dupa cétiva ani, urmarea fiind o sfarseald teribilg;
erau zile cand abia Tsi tara picioarele si umbla garbovit,
de parca ar fi cdrat un sac cu nisip n spinare. Continua sa
lucreze acelasi numar de ore pe zi, dar timpul nu-i ajun-
gea, dosarele se acumulau pe masa si parca se multiplicau
singure noaptea, devenise uituc, pierdea sirul cazurilor pe
care pana atunci le putea rezolva cu ochii Tnchisi, uita
ceea ce tocmai citise. Insomniac fusese o viata ntreaga,
acum avea si febra si transpira. ,, Trecem amandoi prin me-
tehnele menopauzei*], glumea el cu Alma, care nu aprecia
acest comentariu. A renuntat la sport, velierul a ramas la
ancora in port, pescarusii si-au facut cuiburi pe el. Tnghi-
tea cu greutate, slabise, n-avea pofta de mancare. Alma fi
prepara sodouri cu praf de proteine, el le bea in sila si-apoi
le vomita pe ascuns ca sa n-o sperie. Cand i-au aparut
plagi pe piele, medicul de familie, o relicva la fel de veche
precum mobila cumparata de Isaac Belasco Tn 1914, I-a
tratat pe rand de anemie, infectie intestinala, migrena si
depresie, dupé care I-a trimis la un specialist in cancer.
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Tngrozitd, Alma si-a dat seama cat de mult il iubea pe
Nathaniel si cata nevoie avea de el si s-a pregatit sa lupte
cu boala, cu soarta, cu zeii si cu demonii. A lasat totul ca
sa aiba grija de el. N-a mai pictat, si-a concediat angajatii,
mergea la atelier o data pe luna, ca sa supravegheze cura-
tenia. Atelierul enorm, luminat prin geamurile opace, s-a
cufundat Tntr-o ticere de catedrald. De pe o zi pe alta,
activitatea a incetat, spatiul a ramas Tncremenit in timp,
ca un stop-cadru, gata sa reporneasca in secunda urmatoa-
re: mesele lungi acoperite de huse, sulurile de matase in
picioare - ca niste paznici zvelti -, tesaturile deja pictate
prinse de stative, mostrele de desene si culori atarnate pe
pereti, tuburile si borcanele, pensulele, periile si rulourile,
zumzetul fantasmagoric al ventilatiei care recircula la ne-
sfarsit aroma patrunzatoare de vopsele si dizolvant. A pus
capat calatoriilor, care ani Tn sir 1i adusesera libertate si
inspiratie. Departe de mediul ei, Alma Tsi lepada vechea
piele si renastea - curioasa, deschisa la aventura si la ce
1i aducea fiecare zi, lipsita de planuri si de temeri. Atat
de reala era aceasta nouda Alma, Tncét se mira de imaginea
pe care si-0 surprindea in oglinzile hotelurilor: nu se as-
tepta sa regaseasca acelasi chip ca la San Francisco. De
asemenea, a incetat sa se mai vada cu Ichimei.

Se reintalnisera intdmplator la sapte ani dupa moartea
lui Isaac Belasco si la paisprezece Tnainte ca boala lui Na-
thaniel sa se manifeste din plin, la expozitia anuald a So-
cietatii Orhideelor, printre miile de vizitatori. Ichimei o
vazuse si venise sa o salute. Era singur. Vorbisera despre
orhidee —se aflau acolo si doua exemplare din sera lui -,
dupa care s-au dus sa manance la un restaurant din apro-
piere. Alma ii vorbea despre ultimele célatorii, noile mo-
dele si despre fiul ei, Larry; Ichimei, despre plantele si
copiii lui, Miki de noua ani si Peter, de doar opt luni.
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De Nathaniel si Delphine n-au pomenit. Au stat trei cea-
suri, aveau atatea sa-si spuna, vorbeau fara pauza, preva-
zatori, fara a se reintoarce in trecut, de parca ar fi mers
pe o gheata subtire, studiindu-se, constatand schimbarile,
Tncercand sa-si ghiceasca intentiile, constienti de pasiunea
arzatoare ramasa intactd. Ambii implinisera treizeci si sapte
de ani; ea parea mai Tn varsta, trasaturile Ti erau mai mar-
cate, slabise, era mai colturoasa si mai sigura pe ea; Ichi-
mei nu se schimbase, parea acelasi adolescent senin, avea
acelasi glas adanc si aceleasi purtari delicate, acelasi dar
de a-i invada fiinta pana la ultima celula doar prin simpla
si intensa sa prezentd. Alma il vedea pe pustiul de opt ani
din sera de la Sea Cliff, pe acela de zece, care 1i daruise o
pisica si apoi disparuse, pe amantul neobosit din motelul
cu gandaci, pe barbatul Tn doliu de la funeraliile socrului
ei, toti acestia laolaltd, ca niste imagini suprapuse pe o
hértie transparentd. Ichimei era imuabil si etern. Pielea
o ardea de dorinta si dragoste, voia sa Tntinda mana si
sa-l atingd, sa se apropie de el, sa-si afunde nasul Tn gatul
lui si sa verifice dacd mirosea si acum a pamant si a iarba,
sa-i spund ca fard el trdia ca adormitd, cd nimeni si nimic
nu putea umple golul teribil al absentei sale, ca ar fi dat
totul ca s& mai fie goala in bratele lui, nimic altceva nu
conta... A condus-o la masing, au mers incet, facand mai
multe ocoluri ca sa amane clipa despartirii. Liftul i-a dus
la nivelul al treilea al parcarii, ea a scos cheile si i-a propus
sa-1 conduca pana la masina lui, care se afla ceva mai Tn-
colo, el a fost de acord. Tn semiintunericul intim al vehi-
culului s-au sarutat si s-au recunoscut.

Tn anii care au urmat si-au pastrat dragostea Tntr-un
compartiment separat din viata lor, trdind-o din plin si
fard sa-i afecteze pe Nathaniel si pe Delphine. Nimic nu
mai exista cand erau Tmpreund, cand paraseau hotelul
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rdmaneau Tntelesi ca pAna data viitoare sa nu aiba alt con-
tact decat prin scrisori. Alma tezauriza aceste misive, desi
in ele Ichimei pastra tonul rezervat tipic rasei sale, care
contrasta cu dovezile delicate de amor si cu pasiunea dez-
lantuitd de care avea parte cand erau impreund. Sentimen-
talismul 1l jena peste masurd, se manifesta pregatind pentru
ea céte un picnic Tn elegante cosuri de lemn, trimitandu-i
gardenii —stia cat i place mirosul lor, dar nu sub forma
de apa de colonie - sau pregatindu-i ceremonios ceaiul,
ori dedicandu-i poeme si desene. Uneori, intre patru ochi,
i spunea ,micuta mea“, expresie pe care nu o folosea Tnsa
niciodata n scris. Alma nu trebuia sa-i dea explicatii so-
tului, cdci duceau vieti independente, si niciodata nu-1
Tntrebase pe Ichimei cum facea ca nevasta-sa sa nu afle
nimic. Stia ca-si iubea sotia, ca era un tata bun si un om
de casa, cd ocupa un loc de vaza in comunitatea japoneza,
unde era considerat un maestru: era chemat sa dea sfaturi,
sa reconcilieze dugmani si sa arbitreze conflicte. Insa bar-
batui amorurilor arzatoare, al inventiilor erotice, al rasului,
glumelor si jocurilor din pat, al voracitatii si veseliei, al
confidentelor soptite Tntre doua Tmbratisari, al saruturilor
interminabile si al intimitatii celei mai delirante - barbatul
acela era doar al ei.

Scrisorile au Tnceput sa ajunga dupa intalnirea printre
orhidee si s-au Tndesit in perioada bolii lui Nathaniel. O
lungd perioadd, corespondenta lor a Tnlocuit Tntélnirile
clandestine. Misivele Almei erau directe si exprimau toata
durerea unei femei care sufera pentru ca nu il are Tn preaj-
ma; cele ale lui Ichimei erau ca o apa calma si cristalina,
dar printre rdnduri palpita pasiunea Tmpartasitd. In ele
Alma descoperea rafinata tesatura interioara a omului,
emotiile, visele si idealurile sale; I-a cunoscut, I-a iubit si
I-a dorit mai mult prin scrisori decat prin acrobatiile lor
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amoroase. Misivele i-au devenit atat de indispensabile,
Tncét chiar si dupa ce a devenit vaduva si liberd, cand ar
fi putut sa vorbeasca la telefon, sa se vada mai des sau chiar
sa calatoreasca impreuna, au continuat sa-si scrie. Ichimei
si-a indeplinit riguros promisiunea de a distruge scrisorile,
Tnsa Alma le-a pastrat pe ale lui, ca sa le reciteascd adesea.

18 iulie 1984

Stiu cét suferi si sunt trist c& nu tepot ajuta. In timp
ce-ti scriu, stiu ca esti speriata luptandu-te cu boala sotului
tdu. Nu poti controla asta, Alma, tot cepotiface este sa-ifii
aldturi cu mult curaj.

Despartirea noastra e tare dureroasd. Eram obisnuiti cu
joile noastre sacre, cu cineleprivate, cuplimbarileprin parc,
cu scurtele aventuri de la sfarsit de saptaménd. De ce-mi
pare acum ca lumea si-a pierdut culorile? Sunetele le aud
ca de departe, Tn surdind, mancarea are gust de sapun.
Atatea luni in care nu ne-am vazut! Am cumparat osticluta
cuparfumul tau, casa-ti simt mirosul. M & consolez scriind
poezii, Intr-o zi ti le voi da, cacipentru tine sunt.

Si ma mai acuzi de lipsa de romantism!

La ce mi-aufolositanii depractica spirituald dacd n-am
reusit sa scap de dorinta? Iti astept scrisorile, astept glasul
tau la telefon, Imi imaginez ca te apropii alergdnd... Uneori
dragostea doare.

Ichi

Nathaniel si Alma ocupau fostele odai ale lui Lillian
si a lui Isaac, despartite de o usa care ramasese atat de
mult deschisa ca nici nu se mai putea inchide. Reince-
pusera sa-si petreaca impreuna insomniile de la Tnceput,
lipiti de canapea sau n pat, ea citind, cu 0 mané tindnd

271



cartea, iar cu cealaltd mangaindu-1 pe Nathaniel, care
statea cu ochii Tnchisi si respira horcaind. Intr-una din
acele nopti lungi s-au pomenit amandoi plangand n
tdcere, ca sd nu-1 deranjeze pe celdlalt. Mai Intai Alma a
simtit obrazul lui ud, imediat Nathaniel a observat
lacrimile ei, un lucru atat de rar incat s-a ridicat intr-un
cot ca sa verifice daca era adevarat: nu-si amintea s-o fi
vazut plangand nici macar in clipele cele mai amare.

— Esti pe moarte, asa-i? a soptit ea.

— Asa e, dar nu plange pentru mine.

— Nu doar pentru tine plang, ci si pentru mine. Si
pentru noi, pentru tot ce nu ti-am spus, pentru omisiuni
si minciuni, pentru tradari si pentru timpul pe care ti
I-am furat.

— Dar ce spui tu, pentru Dumnezeu! Nu m-ai tradat
pentru ca l-ai iubit pe Ichimei. Existd omisiuni si min-
ciuni necesare, asa cum exista si adevaruri pe care e pre-
ferabil sa le treci sub técere.

— Stii de Ichimei? De cand?

— Dintotdeauna. Inima e mare, poti iubi mai mult
de un singur om.

— Spune-mi despre tine, Nat. Eu nu ti-am cercetat
niciodatd secretele - cred cd sunt destule - ca sa nu fiu
nevoita sa ti le spun pe ale mele.

— Mult ne-am iubit noi, Alma! Vezi, barbatii ar tre-
bui sa se casatoreasca cu prietena lor cea mai buna. Te
cunosc ca nimeni altul; pot ghici ce nu mi-ai spus, dar tu
nu ma cunosti. Ai dreptul sa stii cine sunt cu adevarat...

Si i-avorbit despre Lenny Beai. Cat a durat acea noapte
de insomnie, si-au povestit totul, cu graba data de faptul
ca stiau ce putin timp le mai ramane.

De cénd 1si amintea, Nathaniel simtise un amestec de
fascinatie, teama si dorinta pentru cei de acelasi sex, mai
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Tntai pentru colegii de scoald, apoi pentru alti barbati,
n cele din urma pentru Lenny Beai, care fusese partenerul
lui timp de opt ani. Luptase Tmpotriva acestor simtdminte,
sfasiat Tntre pornirile inimii si vocea implacabila a ratiunii.
La scoald, pe cand inca nu era in stare sa identifice exact
despre ce sentiment era vorba, colegii simteau ca era alt-
fel si 1l pedepseau batdndu-1, rdzand de el si ostracizandu-1.
Anii aceia au fost cei mai rai din viata lui. Cand a terminat
liceul, impartit intre scrupule si tineretea focoasa si naval-
nicd, a realizat cd nu era o raritate, cum credea: pretutin-
deni se ciocnea cu barbati care-1 priveau fix Tn ochi, rugator
sau ca o invitatie directa. A fost initiat de un coleg de la
Harvard. A descoperit cd homosexualitatea era o lume
paraleld, coexistentd cu realitatea acceptata. A cunoscut
indivizi din toate categoriile. La universitate: profesori,
intelectuali, studenti, un rabin si un fotbalist; pe strada:
marinari, muncitori, functionari, politicieni, comercianti
si delincventi. Un univers primitor, promiscuu si Tnca
discret, confruntat fiind cu judecata neinduratoare a
societdtii, a moralei si a legii. Homosexualii nu erau pri-
miti Tn hoteluri, cluburi sau biserici, nu erau serviti cu
bautura Tn baruri si puteau fi dati afara din locurile pu-
blice, acuzati - justificat sau nu - de purtari neconforme;
mafia detinea barurile si cluburile gay. Refntors la San
Francisco cu diploma de avocat, a descoperit acolo pri-
mele semne ale unei culturi gay incipiente, dar care avea
sa se manifeste in mod deschis abia cétiva ani mai tarziu.
In deceniul al saselea, cAnd au Tnceput miscérile sociale,
printre care si Gay Liberation, Nathaniel era casatorit
cu Almasi fiul lor Larry avea zece ani. ,,Nu m-am insurat
cu tine ca sa-mi disimulez homosexualitatea, ci din priete-
nie si iubire”, i-aspus el in noaptea aceea. Fusesera niste
ani de-a dreptul schizofrenici: o viatd publica ireprosabila

273



si plina de succese, iar pe de alta parte alta, ilicita si as-
cunsa. 7l cunoscuse pe Lenny Beai in 1976, la o baie tur-
ceasca pentru barbati, locul cel mai propice exceselor si,
Tn acelasi timp, cel mai nepotrivit pentru a incepe o dra-
goste asa cum a fost a lor.

Nathaniel mergea pe cincizeci de ani, Lenny era cu
sase ani mai tanar, frumos ca o statuie romana a zeitatilor
masculine, obraznic, exaltat si pacatos, exact opusul lui
Nathaniel. Atractia fizica a fost instantanee. S-au Tnchis
Tntr-o cabina pana in zori, topiti de placere, atacandu-se
reciproc precum niste luptatori, Tnlantuiti intr-un adevarat
delir. Si-au dat Int&lnire pentru a doua zi la un hotel, unde
au ajuns pe rand. Lenny adusese marijuana si cocaina,
dar Nathaniel i-a spus ca nu era nevoie: voia sa traiasca
experienta cu mintea limpede. Dupa o saptamana ambii
stiau ca prima atractie nu fusese decat inceputul unei
iubiri nemaipomenite, n care s-au cufundat plenar. Au
Tnchiriat o garsonierd in centru, au mobilat-o sumar —
nu lipsea cel mai scump sistem audio —si au stabilit ca
numai ei o vor folosi. Astfel a pus Nathaniel capat unei
cautari Tncepute Tn urma cu treizeci si cinci de ani, dar
Tn aparentd viata sa nu s-a schimbat: era acelasi model de
burghez perfect, nimeni nu banuia prin ce trecea, desi
orele de birou si cele dedicate sportului se redusesera
drastic. La randul sau, si Lenny a fost influentat de iubitul
lui: a lasat Tn urma viata cea turbulenta, a Tnlocuit tumul-
tul cu contemplarea fericirii proaspat descoperite. Daca
nu era cu Nathaniel, acesta Ti ocupa toate gandurile. N-a
mai frecventat baia turceasca si cluburile gay, prietenii 1l
tentau arareori cu cate o petrecere, nu voia sa mai cu-
noasca pe nimeni, Nathaniel ii era de ajuns, era soarele
si centrul zilelor sale. Cu o devotiune de puritan, s-a in-
stalat in calmul iubirii. A adoptat muzica, felurile si bau-
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turile preferate de Nathaniel, puloverele de casmir, parde-
siele de camelhar si lotiunea lui de barbierit. Nathaniel
si-a instalat la birou o linie telefonica privatd, numarul
il stia doar Lenny; ieseau cu velele, faceau excursii, se in-
talneau Tn orase Tndepdrtate unde nu-i cunostea nimeni.

Initial, boala aceea de neinteles a lui Nathaniel nu a
fost o piedica pentru relatia lor; simptomele erau diverse
si sporadice, apareau si dispdreau fard o cauza aparenta.
Mai tarziu, cand s-a prabusit si a devenit doar umbra celui
care fusese, cand a fost silit sa-si accepte limitarile si sa
ceara ajutor, totul s-a terminat. Si-a pierdut pofta de viata,
a simtit ca in jurul lui totul palea si se subtia, s-a aban-
donat in nostalgia trecutului, ca batranii, cdindu-se pentru
ce facuse si mai ales pentru ce nu reusise sa faca. Era
constient ca viata i se apropia vertiginos de sfarsit si Ti
era frica. Lenny nu-1 lasa sa cada n depresie, Tncerca sa-|
sustind cu o veselie silita si cu puterea dragostei, care n
acesta perioada de Tncercari sporise si mai mult. Acum
mai veneau la garsonierd doar ca sa se consoleze reciproc.
Nathaniel nu mai avea putere pentru amor, Lenny nu
insista, se multumeau cu clipele de intimitate Tn care reu-
sea sa-1 calmeze cand era scuturat de febra, 7i dadea iaurt
cu lingurita, asculta muzica intins langa el, 1i punea bal-
sam pe escare si 1l ducea la baie. Tn cele din urma, Natha-
niel n-a mai fost Tn stare sa paraseasca locuinta; Alma a
preluat rolul de infirmiera cu acelasi devotament si afec-
tiune ca Lenny, numai ca ea era doar prietena si sotia, pe
cand Lenny era marea dragoste. Asa a inteles ea Tn noaptea
aceea a confidentelor.

lar In zori, cand Nathaniel a adormit, Alma a cautat
numarul lui Lenny Beai in cartea de telefon si I-a sunat.
L-a rugat sd vina sa o ajute. Tmpreund, ar fi putut suporta
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mai lesne durerea agoniei. Lenny a ajuns in mai putin de
patruzeci de minute. Alma, Tnca in pijama si halat, i-a
deschis usa. El a vazut o femeie devastata de insomnie,
epuizare si suferintd; ea a vazut un barbat frumos, cu
parul Tnca umed dupa dus si cu cei mai albastri ochi de
pe lume Tnrositi de plans.
— Sunt Lenny Beai, doamna, s-a balbait el emotionat.
— Spune-mi Alma, te rog. Aici e si casa ta, Lenny...
El a dat sa-i stranga ména, n-a apucat, s-au Tmbratisat.
Lenny aTnceput sa vina zilnic la Sea CIiff, dupa ce-si
termina programul la clinica dentard. Larry, Doris, perso-
nalul de serviciu, prietenii si cunoscutii care veneau la ei
stiau cd Lenny era infirmier. Nimeni n-a avut nimic de
spus. Alma a chemat un tdmplar care a reparat usa dintre
cele doud dormitoare si 1i lasa singuri. Simtea o imensa
usurare vazand cum sotul ei se lumina la fata cand aparea
Lenny. La asfintit, tustrei luau ceaiul si mancau briose,
cand Nathaniel se simtea mai bine jucau carti. Tntre
timp aparuse si diagnosticul, unul mai groaznic nu exista:
SIDA. Cu doar doi ani Tn urma, acest rau nu avea un
nume, dar se stia deja ca echivala cu o condamnare la
moarte; unii picau mai devreme, altii mai tarziu, totul era
o chestiune de timp. Alma nu voia sa stie de ce-1 lovise pe
Nathaniel si nu pe Lenny - dar chiar de-ar fi stiut, nimeni
nu-i putea da un raspuns categoric. Cazurile se inmulteau
vertiginos, se vorbea de o epidemie mondiala si de pedeap-
sa Domnului pentru infamia homosexualitatii. ,,SIDA*,
se spunea Tn soaptd, nimeni nu voia sa-i recunoasca apa-
ritia intr-o familie sau o comunitate, asta ar fi insemnat
sa admiti niste perversiuni de neiertat. Explicatia oficiala,
inclusiv in familie, a fost cd Nathaniel avea cancer. Cum
stiinta traditionald n-avea nimic de oferit, Lenny s-a dus
Tn Mexic sa caute leacuri misterioase (n-au folosit la ni-
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mic), in timp ce Alma apela la toate promisiunile medici-
nei alternative, de la acupunctura, ierburi si unguente
din Chinatown, pana la bai de namol magic din termele
de la Calistoga. A inteles atunci Tncercérile disperate ale
lui Lillian care voia sa-1 faca bine pe lIsaac, i-a parut rau
cd aruncase la gunoi statueta baronului Samedi...

Noua luni mai tarziu, trupul lui Nathaniel ajunsese
un schelet, aerul patrundea cu greu in labirintul infundat
al plamanilor, suferea de o sete de nepotolit si avea pielea
plind de plagi, nu mai avea glas si delira Infiordtor. Si
atunci, Intr-o duminica, singuri Tn casa, Alma si Lenny,
tinAndu-se de méana in camera nchisd, l-au rugat pe
Nathaniel sa Tnceteze lupta si sa plece linistit. Nu mai
aveau forta sa asiste la martiriu. Intr-o clipa miraculoasa
de luciditate, omul a deschis ochii Tncetosati de durere iar
buzele au schitat pe muteste un singur cuvant: multu-
mesc. L-au interpretat drept ceeace si era: un ordin. Lenny
I-a sdrutat pe buze, apoi a injectat o supradoza de morfina
Tn punga cu ser intravenos. In genunchi langa pat, Alma
i-a reamintit sotului ei cat de mult il iubeau, easi Lenny,
cat le daruise, lor si atator altora, cda nu-1 vor uita nici-
odata, ca nimic nu-i va putea desparti...

La Lark House, band ceai de mango si depanand
amintiri, Alma si Lenny s-au Tntrebat de ce nu Tncercasera
sa se revadd deloc timp de trei decenii. Dupé ce Tnchisese
ochii lui Nathaniel si o ajutase pe Alma sa-l aranjeze cét
mai bine ca sa fie vazut de restul familiei, dupa ce elimi-
nase urmele celor intamplate, Lenny Tsi luase la revedere
si plecase. Petrecusera luni de zile in intimitatea absoluta
a suferintei si n incertitudinea sperantei, nu se vazusera
la lumina zilei, doar in penumbra dormitorului care mi-
rosea a mentol si a moarte cu mult timp Tnainte ca aceasta
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sa vinda dupa Nathaniel. impartasisera lungi nopti de
insomnie, band whisky sau fumand marijuana ca sa-si
usureze spaima, povestindu-si vietile, scotand la lumina
ndzuinte si secrete, ajungand astfel sa se cunoasca atat
de bine. De-a lungul agoniei s-au descoperit asa cum
erau: singuri, lipsiti de aparare, ei insisi. Ajunsesera sa
tina unul la altul cu o iubire curata si disperata care tre-
buia curmata, caci nu ar fi rezistat in conditiile vietii de
zi cu zi.

— Am avut o prietenie rard, a spus Alma.

— Nathaniel era atat de recunoscétor cd am stat cu
el, ca o datd m-a rugat sa te iau de nevasta dupa ce vei
ramane vaduva. Nu voia sa te lase singura si fara aparare.

— Geniala idee! Si de ce n-ai facut-o, Lenny? Am fi
fost un cuplu minunat, ne-am fi tinut spatele unul altuia,
asa cum am facut cu el.

— Sunt gay, Alma.

— Si Nathaniel era gay. Am fi avut un mariaj alb —
tu cu treburile tale, eu cu Ichimei. Ar fi fost ideal, ca nu
ne puteam expune amorurile In public.

— Nu e timpul pierdut.Vrei sa te mariti cu mine,
Alma Belasco?

— Pai, nu mi-ai spus ca ai sa mori In curand? N-am
chefsd ramén Tnca o datd vaduva.

Au pufnit amandoi Tn rés, asta le-a dat chefsa mearga
Tn sala de mese sa vada dacad puteau gasi ceva tentant n
meniu. Lenny i-a dat bratul, au luat-o pe coridorul de
sticla spre cladirea principald, fostul conac al magnatului
ciocolatei; se simteau Tmbatraniti si multumiti, se Tntrebau
de ce se vorbeste atata despre tristeti si betesuguri si nu
despre fericire. ,Dar ce sa faci cu fericirea asta care vine
peste tine fara vreun motiv anume si nu cere nimic, doar
este?” I-a intrebat ea. Tnaintau cu pasi marunti si nesiguri,
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sprijiniti unul de celdlalt, Tnfrigurati pentru cd toamna
era pe sfarsite, ametiti de noianul de amintiri de nesters,
amintirile dragostei, potopiti de fericirea Tmpartasita.
Alma i-a aratat imaginea fugard a unor valuri trandafirii in
parc, dar se Tntuneca si poate cd nu era Emily care anunta
inca o nenorocire, ci doar un miraj, ca atatea la Lark
House.



Amantul japonez

Vineri, Irina Bazili a ajuns devreme la Lark House;
voia sd 0 vada pe Alma Tnainte de a se duce la lucru. Alma
nu mai avea nevoie de ajutor ca sa se imbrace, dar se bu-
cura de venirea ei matinald ca sa bea Tmpreuna prima
ceascd de ceai a zilei. ,Maritd-te cu nepotu-meu, Irina,
ne-ai face un serviciu tuturor din familia Belasco*, obis-
nuia sa-i repete. Irina ar fi trebuit sa-i spuna ca nu reusea
sa-si depaseasca spaimele trecutului, dar murea de rusine.
Cum s&-i spund acestei bunici c& monstrii aceia, care de
obicei stateau pititi Tn vizuina lor, scoteau capul de sopérla
exact cand se pregatea sa faca dragoste cu nepotul ei? Seth
Tsi dadea seama ca nu era inca dispusa sa vorbeasca si n-o
mai batea la cap sa se duca la un psihiatru; deocamdata
se multumea sa fie el singurul ei confident. Puteau astepta.
Irina 1i propusese o terapie dura: sa vada impreuna filmu-
letele facute de tatal ei vitreg, Tnca prezente pe Internet,
unde aveau sa existe si s-o faca sa sufere pana la sfarsitul
zilelor, numai cd Seth se temea ca treaba sa nu scape de
sub control. Terapia lui era alta: s-o ia treptat, incetul cu
Tncetul, cu iubire si cu umor, doi pasi inainte, unul Tnapoi;
de-acum dormeau n acelasi pat, uneori se trezeau im-
bratisati.

N u a gasit-o pe Alma in apartament, nu i-a vazut nici
valijoara escapadelor ei tainice, nici cAmasile de noapte
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de méatase. Ca o noutate, lipsea si poza lui Ichimei. Nici
masina nu se afla in parcare, dar nu s-a alarmat: Alma se
mai Tnzdrévenise si pesemne cd Ichimei o astepta. Nu era
singura.

S&mbata avea zi liberd si a dormit pana la ora noud,
un lux pe care si-l permitea in weekend de cand statea la
Seth si nu mai spala céini. El a trezit-o cu o can de ca-
fea cu lapte si s-a asezat pe marginea patului ca sa faca
planul pentru restul zilei. Tocmai se Tntorsese de la sal3,
proaspat iesit de la dus, cu parul umed si inca agitat dupa
efort, fara sd-si imagineze ca ziua n-avea s-o petreaca cu
Irina, ci avea sa fie o zi de despartire. Telefonul a sunat
chiar atunci: Larry Belasco isi anunta fiul cd masina bu-
nicii patinase pe un drum comunal si se prabusise Tntr-o
rapa de cincisprezece metri.

— E lasectia de terapie intensiva a Spitalului General
din Martin.

— E grav?

— Da. Masina e praf. Nu stiu ce cduta mama pe
acolo.

— Era singura, tata?

— Da.

La spital, au gasit-o pe Alma constienta si lucidg, in
ciuda medicamentului care i se administra intravenos si
care, dupa parerea medicului, ar fi doborat si un cal. Im-
pactul accidentului o afectase din plin. Poate ca intr-o
masina mai grea consecintele ar fi fost mai mici, Tnsad
micul Smart verde-lamaie se facuse bucati, iar ea, legata
de scaun cu centura de sigurantd, fusese literalmente
zdrobitd. In timp ce familia se lamenta Tn sala de asteptare,
Larry i-a explicat lui Seth ca exista o posibilitate extrema:
Alma sa fie deschisa de sus pana jos, organele sa-i fie ase-
zate la loc si sa ramana asa, deschisa, cateva zile, pana ce

281



inflamatia avea sa se retraga. Abia apoi se puteau ocupa
de oasele rupte. Riscul, enorm chiar si Tn cazul unui om
tanar, era incomparabil mai mare pentru cineva de optzeci
de ani; chirurgul n-avea curaj sa Tncerce. Catherine Hope,
care venise imediat Tmpreund cu Lenny Beai, a fost de
parere ca o interventie de asemenea proportii ar fi fost ceva
crud si inutil; mai bine sa fie mentinutd asa, cat mai
comod posibil, pana la sfarsitul care nu avea sa Intarzie.
Irina i-a lasat pe toti vorbind si despre posibilitatea de a o
transporta pe Alma la San Francisco, unde existau conditii
si resurse mai bune, si s-a strecurat in camera ei.

— Vadoare? Sa-I sun pe Ichimei? a intrebat-o Tn soapta.

Alma primea oxigen, dar respira singura si i-a facut
semn sa se apropie. Refuzand sa se gandeasca la ce-o fi
fost sub armatura acoperita cu un cearsaf, Irina s-a uitat
doar la chipul ei, care era intact si parca mai frumos.

— Kirsten, a baiguit Alma.

— Vreti s-o chem pe Kirsten?

— Si spune-le sa nu se atingd de mine, a adaugat Alma,
de data asta limpede, dupa care, epuizata, a Tnchis ochii.

Seth I-a sunat pe fratele lui Kirsten, care a adus-o la
spital Tn aceeasi zi. Femeia s-a asezat pe singurul scaun din
rezerva Almei si a asteptat instructiuni, asa cum facuse
atata timp n atelier, asta pané sa treaca la clinica impo-
triva durerii. Cand ultimele raze ale soarelui Thcepeau sa
dispard la asfintit, Alma s-a trezit din letargia indusa de
calmante. S-a uitat Tn jur, i-a recunoscut pe toti: familia,
Irina, Lenny, Cathy; cand a dat cu ochii de Kirsten, pri-
virile i s-au animat. Femeia s-a apropiat de patul ei, i-a
luat méana conectata la perfuzor si a inceput s-0 acopere
cu pupaturi umede de la degete pana la cot, Tntreband-o,
speriatd, daca era bolnavd, dacé se va face bine si spunan-
du-i ca o iubea nespus de mult. Larry a incercat sa o Tn-
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departeze, dar Alma i-a dat de Tnteles, cu un gest im-
perceptibil, sa fie lasate singure.

In prima si a doua noapte de veghe Larry, Doris si
Seth au facut cu réndul, dar in a treia Irina s-a oferit sa
stea ea cu Alma, cdci erau la limita puterilor. Alma nu
mai spusese nimic si parea adormita, gafaia precum un
caine alergat, era limpede ca se apropia sfarsitul. Nimic
nu e usor, nici sa traiesti, nici s& mori, isi spunea Irina.
Doctorul i asigurase ca nu simtea nici o durere, ca era
sedatd pana in maduva oaselor.

Treptat, zgomotele de pe etaj s-au potolit. Tn rezerva
domnea un semiintuneric placut, doar culoarul era lumi-
nat de becuri puternice si de licarirea albastrie a com-
puterelor din camera infirmierelor. Zumzetul aerului
conditionat, respiratia anevoioasa a femeii de pe pat si,
din cand in cand, pasi sau glasuri discrete pe coridor erau
singurele sunete care ajungeau la urechile Irinei. | se da-
duse o patura si o perna ca sa stea cat mai comod, dar
era prea cald ca sa doarma pe scaun. S-a asezat pe jos,
sprijinita de perete, gandindu-se la Alma, care cu doar
trei zile Tnainte era Tnca o femeie plina de pasiune si ple-
case Tn graba sa se vada cu iubitul ei si acum era pe patul
de moarte. La un moment dat se trezise si o0 rugase pe
Irina sa o rujeze: urma sa vina Ichimei. Irina a fost co-
plesita de jale si de iubire pentru batrdna asta nemai-
pomenitd, o iubire de nepoatd, de fiica, de sord si de
prietend, lacrimile Ti udau gatul si bluza. 7si dorea ca Alma
sa moara odata ca sa nu mai sufere, isi dorea in acelasi
timp sa nu moara niciodata, organele si oasele rupte sa i
se aseze la loc printr-o minune dumnezeiasca, sa revina
laviatd §i s& se Tntoarca améandoua la Lark House ca sa-si
continue viata de dinainte. Ar fi stat mai mult cu ea, i-ar
fi smuls secretele din tainijca Tn care le Tnchisese, i-ar fi
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adus alta pisica, copia perfecta a lui Neko, ar fi avut grija
sa aiba gardenii proaspete saptamanal, fara sa-i spuna cine
i le trimisese. Nu a fost singura In timp ce suferea, i-a
simtit 1angd ea pe toti cei din trecut: pe bunicii ei de cu-
loarea pamantului, pe Jacques Devine cu scarabeul lui
de topaz, pe batranii care murisera la Lark House Tn cei
trei ani de cand lucra acolo, pe Neko cu coada lui stramba
si torcand fericit, pe mama ei Radmila, pe care o iertase
ntre timp si de care nu mai stia nimic de multi ani. Ar fi
dorit sa fie si Seth acolo, ca sa-i prezinte personajele pe
care nu le cunostea sj sa se odihneasca tindndu-1 de mana.
A atipit ghemuita Tn coltul ei, coplesita de nostalgie si
tristete. Nu a auzit cnd a intrat infirmiera sa verifice sta-
rea Almei, sa controleze acul si perfuzia, sa-i ia tempera-
tura si tensiunea si sa-i administreze sedativele.

La ceasul cel mai negru din noapte, la ora misterioasa
a timpului subtiat, cAnd valul care desparte lumea noastra
de cea a spiritelor e dat la o parte, a ajuns n sfarsit si vi-
zitatorul asteptat de Alma. A intrat farda zgomot, pasind
pe talpi de cauciuc si atat de tacut ca, daca Alma nu ar fi
gemut simtindu-1 aproape, Irina nu s-ar fi trezit. Era exact
cum si-l imaginase cand il privea in poza din rama de
argint: de Tnaltime mijlocie si lat Tn umeri, cu parul tepos
si Tncaruntit, tenul verzui din cauza luminii monitorului,
cu chipul nobil si senin. Ichimei! | s-a parut ca Alma
deschide ochii si i repetd numele, dar n-a fost sigura; a
dedus Tnsa ca Tn clipa despartirii voiau sa rdmana singuri.
S-a ridicat discret ca sa nu-i deranjeze si a iesit din camera,
Tnchizdnd usa dupa ea. A asteptat pe culoar, s-a plimbat
ca sa-si dezmorteasca picioarele, a baut doua pahare cu
apa, s-a intors pe post de santinela in fata usii.

La patru dimineata a sosit infirmiera de serviciu, o ne-
gresd masiva care mirosea a pdine proaspatd, si a gasit-o
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baradnd usa. , Te rog, mai lasd-i un pic singuri“, a implo-
rat-o tdnara, dupa care s-a apucat sa-i vorbeasca Tnvalmasit
despre amantul care venise sa stea cu ea Tn ultimele clipe
si cd nu trebuiau sa intervina. ,La ora asta nu se fac vi-
zite", s-a mirat infirmiera, a impins-o fara menajamente
din fata usii si a intrat in camera. Ichimei plecase, absenta
lui umplea aerul Tncaperii.
Alma plecase cu el.

Au privegheat-o pe Alma la conacul de la Sea ClIiff,
unde-si petrecuse aproape intreaga viata. Sicriul simplu
a fost asezat in sufrageria marilor banchete, Tnconjurat
de optsprezece lumanari Tnfipte Tn aceleasi menorah de
argint masiv pe care familia le folosea la sarbatorile tradi-
tionale. Desi nu erau practicanti, membrii familiei Belasco
s-au conformat riturilor funerare dictate de rabin. Alma
insistase nu doar o data ca de pe patul de moarte voia s&
ajunga direct la cimitir, fara riturile din sinagoga. Doua
femei pioase de la Chaves Kadisha au spalat trupul si I-au
pus in umilul lintoliu de in alb si fard buzunare, simboli-
zand egalitatea Tn fata mortii si parasirea oricaror bunuri
materiale. Ca o umbra invizibila, Irina a stat in spatele
lui Seth, care era nducit de durere si nu-i venea sa creada
ca bunica cea nemuritoare 1l parasise. Pana la plecarea la
cimitir, cineva din familie a stat tot timpul langa Alma,
pentru ca spiritul ei sa aiba timp sa se desprinda si sa-si
ia ramas-bun. Nu au fost flori, considerate o frivolitate,
nsd Irina a adus o gardenie la cimitir. Rabinul a spus o
rugaciune scurtd: Dayan Ha 'met, BinecuvantatfieJudeca-
torul Adevarului. Sicriul a fost coborat Tn pamant, langa
mormantul lui Nathaniel Belasco, rudele au aruncat dea-
supra cate un pumn de tarana, Irina a lasat sa cada gar-
denia peste prietena ei. in aceeasi seara a Tnceput shiva,
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perioada de sapte zile de doliu si izolare. Ceva neasteptat
a fost cd Larry si Doris au rugat-o pe Irina sa ramana cu
ei, ca sa-1 consoleze pe Seth. La fel ca ei, si-a prins si ea de
piept o bucatd de panza sfasiatd, in semn de doliu.

In cea de a saptea zi, dupa ce au primit procesiunea
de oameni veniti sa-si prezinte condoleantele, cei din fa-
milia Belasco s-au reintors la ale lor, viata si-a urmat cursul.
Dupa o lund aveau sa aprinda o luméanare pentru Alma,
dupd un an va avea loc o ceremonie simpla n care la ci-
mitir va fi pusa o placa pe mormant. Pana atunci, cei
care 0 cunoscusera nu aveau sa se gandeascd prea mult
la ea; Alma avea sa traiasca Tn picturile ei pe matase, Tn
amintirea obsesiva a nepotului Seth, in inima Irinei Bazili
si a lui Kirsten, care n-avea sd priceapad niciodatd unde
plecase binefacatoarea ei. Cat a tinut shiva, Irina si Seth
au asteptat cu nerabdare sa apara Ichimei Fukuda, dar
Tn zadar.

Primul lucru pe care l-a facut Irina dupa saptamana
de doliu a fost sa se ducad la Lark House sa stranga lucru-
rile Almei. Hans Voigt Ti daduse liber, dar Tn curand tre-
buia sa se intoarca la lucru. Apartamentul era asa cum 1l
lasase Alma, caci Lupita Farfas nu intrase acolo, asteptand
sa fie golit de rude. Mobila cumpérata pentru acest spatiu
redus ca sa fie utild, nu decorativa, avea sa ajunga la Ma-
gazinul de Obiecte Pierdute, cu exceptia fotoliului de
culoarea caisei pe care dormise pisoiul si pe care Irina a
hotarat sd i-1 dea lui Cathy, céreiaii placuse atat de mult.
A pus in valize hainele, pantalonii largi, tunicile din in,
puloverele ample din 1ana de vigonie, salurile de matase,
ntreb&ndu-se cine avea s& mosteneasca toate astea, do-
rindu-si sa fi fost Tnalta si mare ca sa le poarte ea, sa fie
la fel ca Alma ca sa se rujeze si sa se parfumeze cu colonia
ei cu aroma virila de bergamota si portocald. A pus restul
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n cutii, casa le ia soferul mai tarziu. Adica albumele care
rezumau viata Almei, actele, cateva carti, tabloul lugubru
de la Topaz, cam atét. Si-a dat seama ca Alma Tsi pregatise
plecarea cu seriozitatea care o caracteriza, scdpase de tot
ce era inutil, pastrand doar ceea ce era indispensabil, fa-
cand ordine in lucruri si amintiri. In sdptdmana de shiva
avusese timp sa o planga, dar in timp ce facea ordine n
apartamentul de la Lark House si-a luat din nou ramas-
bun; a fost ca 0 a doua Tnmormantare. Amarata, s-a ase-
zat printre cutii si valize si a deschis geanta cu care Alma
pleca in escapadele ei si pe care politia o recuperase din
masinuta Smart facuta prafsi pe care ea 0 adusese de la
spital. Tnauntru erau camasile cele fine, lotiunea, cremele,
doua schimburi si portretul lui Ichimei in rama de argint.
Geamul era crapat. Cu grija, a scos cioburile si a extras
fotografia, ludndu-si rdmas-bun si de la acest enigmatic
iubit al Almei. Tn poala i-a cazut o scrisoare care fusese
n spatele pozei.

Exact atunci s-a deschis usa si cineva a bagat capul cu
timiditate. Era Kirsten. Irina s-a ridicat si femeia a imbra-
tisat-0 voios, ca de obicei. Apoi a intrebat:

— Unde e Alma?

— Tn cer...

— Si cand se intoarce?

— Nu se mai intoarce, Kirsten.

— Niciodata?

— Niciodata.

O umbra de tristete sau de preocupare a trecut fugitiv
pe chipul inocent al femeii. Si-a scos ochelarii, i-a sters
de poala tricoului, i-a pus la loc, si-a apropiat capul de
cel al Irinei, ca s& o vada mai bine.

— Precis nu se intoarce?

— Precis. Dar ai multi prieteni aici, cu totii te iubim
mult.
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Kirsten i-a facut semn sa astepte si a plecat pe culoar
cu mersul ei leganat pe télpile lipsite de curbura catre
casa magnatului ciocolatei, acolo unde functiona clinica
Tmpotriva durerii. A revenit dupa un sfert de ora cu ruc-
sacul Tn spate si gafaind de efortul pe care inima ei prea
mare nu il suporta bine. A inchis usa apartamentului, a
tras zavorul, a tras si perdelele si si-a pus degetul pe buze,
facAndu-i semn Irinei sd taca. Pe urma i-a dat rucsacul
si a asteptat cu mainile la spate, cu un suras complice si
bataindu-se. ,E pentru tine“.

Irina a deschis rucsacul, a vazut pachetele prinse cu
elastic si a inteles imediat ca erau scrisorile pe care Alma
le primise regulat si pe care ea si Seth le cautasera fara
succes: scrisorile de la Ichimei. Nu erau pierdute undeva
intr-un seif de la banca, cum se temusera, se aflasera in
cel mai sigur loc de pe lume, in rucsacul lui Kirsten. Stiind
ca moare, Alma 1i pasase femeii raspunderea de a le pastra
si Ti spusese cui trebuia sa le dea apoi. Dar de ce tocmai
ei? D e ce nu fiului sau nepotului? Si a priceput mesajul
postum, felul Almei de a-i spune cat de mult o iubea si
cata incredere avea in ea. A simtit ca in piept ceva se spar-
gea cu zgomot mare, ca inima recunoscatoare fi crestea
si palpita ca 0 anemona transparenta in apa marii. Era o
dovada de prietenie care o facea sa se simta respectata ca
n vremurile inocentei; monstrii trecutului se retrageau,
puterea inspdiméntadtoare a filmuletelor tatalui ei vitreg
se micsora pana la adevarata lor dimensiune: de scarbose-
nii pentru fiinte anonime, lipsite de identitate sau suflet,
neputincioase.

-— Doamne, ca sa vezi, mi-am petrecut o jumatate
de viata fiindu-mi frica de nimic...

-— Pentru tine, a repetat Kirsten, aratand spre teancu-
rile rasturnate pe jos.
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Seara, cand Seth a venit acasd, Irina i-a sarit de gat si
I-a sdrutat cu o bucurie cumva nepotrivita cu zilele de
doliu.

— Am o surpriza pentru tine, Seth!

— Si eu. Spune tu mai intai.

Nerdbdatoare, I-a tras la masa de granit din bucatarie,
pe care pusese pachetele cu scrisori:

— Scrisorile Almei. Te asteptam ca s& le deschidem
Tmpreuna.

Teancurile erau numerotate de la unu la unsprezece.
Fiecare continea céte zece plicuri, cu exceptia primului,
care n-avea decét sase misive si cateva desene. S-au asezat
pe canapea si le-au trecut in revista Tn ordinea stabilita
de destinatara lor. Erau o suta paisprezece scrisori, unele
foarte scurte, altele ceva mai lungi, unele mai curand
informative, semnate simplu: Ichi. Cele din primul teanc,
scrise cu creionul pe foi de caiet si cu un scris infantil,
erau de la Tanforan si de la Topaz, si atat de cenzurate
ca nu se mai intelegea nimic. In desene se ghicea deja
stilul esentializat din tabloul pe care Alma il avusese tot
timpul la Lark House. Le-ar fi luat citeva zile s& citeasca
totul, dar au constatat ca restul misivelor incepeau n
1969; erau patruzeci de ani de corespondenta neregulata,
dar cu o constanta: erau scrisori de dragoste.

— Am gasit si o scrisoare din ianuarie 2010, era as-
cunsa dupa poza lui Ichimei. Numai ca toate astea sunt
vechi si trimise la adresa casei Belasco din Sea Clifif. Unde
sunt cele pe care le-a primit la Lark House Tn ultimii trei
ani?

— Cred cd astea sunt, Irina.

— Nu pricep.

— Bunicd-mea a adunat toate scrisorile de la Ichimei
primite la Sea Cliff, unde a locuit mereu. Pe urma, cand
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s-a mutat la Lark House, a inceput sa-si trimita singura
scrisori, din cand Tn cand, Tn plicurile alea galbene pe care
le-am vazut améandoi. Le primea, le citea si le punea bine
ca pe unele adevarate.

— De cesa fi facut asa ceva? Doar era intreaga la minte,
n-a dat semne de senilitate.

— Tocmai asta e extraordinar, Irina. A facut-o cét se
poate de constient, casa pastreze vie iluzia marelui amor
al vietii. Batrana asta, construita parca dintr-un material
blindat, era in fond o romantica incurabilda. Sunt sigur
ca tot ea isi trimitea si gardeniile si ca escapadele ei nu
erau cu amantul; se ducea singura la cabana de la Point
Reyes ca sa retrdiasca intalnirile din trecut, sa viseze la
ele, caci nu le mai putea impartasi cu Ichimei.

— De ce nu? Fusese acolo cu el, de acolo se intorcea
cand a avut accidentul. lar Ichimei a venit la spital sa-si
ia ramas-bun de la ea, I-am vazut cand a sarutat-o, stiu
cd se iubeau, Seth.

— N-ai vazut nimic, Irina. Am fost mirat ca nu a aflat
de inmormantarea bunicii, stirea s-a dat In toate ziarele.
Daca o iubea atat de mult, ar fi trebuit sa vina la funeralii
sau sa-si prezinte condoleantele n perioada de shiva. Asa
ca astazi m-am dus sa-l caut, voiam sa-lI cunosc si sa-mi
lamuresc niste chestii Tn legatura cu bunica. A fost usor,
n-a trebuit decat sa ma duc la sera Fukuda.

— Mai exista?

— Da. E condusa de Peter Fukuda, unul din fiii lui
Ichimei. De cum mi-am spus numele, m-a primit foarte
bine, stia de familia Belasco, si a chemat-o si pe mama
lui, Delphine. O doamna tare amabila si draguta, cu un
chip asiatic din acelea care parca nu Tmbatranesc.

— Da, e sotia lui Ichimei. Alma ne-a povestit ca a cu-
noscut-o la funeraliile strabunicului tdu.
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— Nu esotia, e vaduva lui. Ichimei a murit de infarct
acum trei ani.

— Imposibil, Seth!

— A murit cam Tn perioada cand bunica-mea s-a mu-
tat la Lark House. Poate ca lucrurile sunt legate Tntre ele,
Irina. Cred ca scrisoarea asta din 2010, ultima primita
de Alma, a fost cea Tn care isi lua adio.

— Dar l-am vazut pe Ichimei la spital!

— Ai vazut ce voiai sa vezi...

— Nu, Seth, sunt sigura ca era el. Uite cum a fost:
pentru ca l-a iubit atadt de mult, Alma a reusit sa-1 cheme
ca sa plece impreuna...



8 ianuarie 2010

Cat de exuberantsi de viu e Universul, AlmalSe Tnvar-

teste intruna. Singurul lucru cert este cd totul se schimba.
Un misterpe care nu-lputem percepe decat in taceresi calm.
Traiesc 0 etapa tare interesanta. Spiritul meu contempla
fascinat schimbarile corpului meu, insa nu e o contemplare
de la distanta, cidin interior. E unproces in care spiritulsi
trupulsunt impreund. leri imi spuneai ca ti-e dor de iluzia
nemuririi pe care o avem la tinerete. Mie nu. Eu ma bucur
de realitatea mea de om matur, casa nu spun batran. Daca
arfi sa mor peste trei zile, oare cu ce as umple aceste zilei
Cu nimic!M-asgoli de toate, in afara de dragoste.

Ne-am spus adesea ca destinul nostru e sa ne iubim, ca
ne-am iubit in vieti anterioare si vom continua sa ne regasim
n vieti viitoare. Sau poate cd nu exista nici trecut, nici vii-
tor si totul se intdmpla simultan in dimensiunile infinite
ale Universului. Dacd easa, suntem Tmpreuna mereu, pen-
tru eternitate.

E fantastic safii viu. Avem si acum saptesprezece ani,
Alma mea.

Ichi



