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în 1939, când Polonia e ameninţată de 
nazism, Alma Belasco e trimisă de părinţi 
să trăiască la San Francisco, alături de mă
tuşa şi de unchiul ei, care locuiesc într-un 
conac opulent. Iniţial timorată de noua 
ei familie şi incapabilă să se integreze, Alma 
va avea în cele din urmă o legătură pro
fundă, pentru toată viaţa, cu fiul grădina
rului familiei, Ichimei. După atacul japo
nezilor de la Pearl Harbor, cei doi sunt 
despărţiţi cu cruzime, iar Ichimei ajunge 
într-un lagăr, împreună cu familia sa. 
Multe decenii mai târziu, Alma e una din
tre bătrânele excentrice care populează 
azilul de lux Lark House din San Francis
co. Cu răbdare şi infinită tandreţe, Irina 
Bazili, o tânără îngrijitoare din Republica 
Moldova cu o istorie tristă în propria bio
grafie, ajunge să descopere treptat povestea 
de dragoste dintre Alma şi Ichimei şi îşi 
găseşte în ea izbăvirea.
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Părinţilor mei, Panchita şi Rămân, 
bătrâni înţelepţi



Opreşte-te, umbră a iubirii mele evazive,
Imagine a vrajei celei mai iubite,
Iluzie frumoasă cu care mor împăcată,
Dulce ficţiune pentru care trăiesc cu greu.

SORA JUANA INES DE LA CRUZ



Lark House

Irina Bazili a început să lucreze la Lark House, care se 
afla în Berkeley, la margine, în anul 2010. Avea două
zeci şi trei de ani împliniţi şi prea puţine iluzii, căci de la 
cincisprezece tot schimbase locuri de muncă în mai multe 
oraşe. Nu-şi putea imagina că această rezidenţă pentru 
vârsta a treia avea să se dovedească locul perfect şi că în 
următorii trei ani urma să o facă la fel de fericită ca în 
copilărie, înainte ca destinul ei să o ia razna. Lark House, 
înfiinţat la jumătatea lui 1900 pentru a oferi bătrânilor
cu venituri mici o locuinţă decentă, atrăsese de la bun>
început, din motive necunoscute, intelectuali progresişti, 
ezoterici convinşi şi artişti de mică anvergură. Cu timpul, 
destule aspecte s-au schimbat, însă aşezământul continua 
să perceapă taxe pe potriva veniturilor fiecărui rezident 
pentru a promova, teoretic, o anume diversitate socială 
şi rasială. Practic, cu toţii erau albi din clasa mijlocie, iar 
diversitatea consta în subtile deosebiri între liber-cuge- 
tători, căutători de căi spirituale, activişti sociali şi eco
logici, nihilişti, başca oarece hipioţi care mai vieţuiau în 
zona golfului San Francisco.

La primul interviu, directorul Hans Voigt i-a spus Iri- 
nei că era prea tânără pentru un post care presupunea 
atâtea responsabilităţi, dar cum era nevoie să se ocupe 
urgent un post vacant la Departamentul de administraţie
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şi asistenţă, putea lucra acolo până aveau să găsească per
soana potrivită. Irina şi-a zis că acelaşi lucru era valabil 
şi pentru el: omul semăna cu un tinerel bucălat cu calviţie 
prematură, prea puţin indicat să conducă aşezământul. 
Mai târziu avea să constate că înfăţişarea lui Voigt era 
înşelătoare în funcţie de distantă si de lumină, căci omul 
împlinise cincizeci şi patru de ani şi se dovedise un admi
nistrator excelent. Irina l-a asigurat că, deşi nu avea studii, 
avea să compenseze prin experienţa pe care o avusese cu 
bătrânii în ţara ei natală, Republica Moldova.

Zâmbetul ei timid l-a făcut să se înmoaie pe director, 
care a uitat să-i ceară o scrisoare de recomandare şi a pur
ces să enumere obligaţiile postului, care se puteau rezuma 
în câteva cuvinte: să uşureze existenţa oaspeţilor de la ni
velurile doi şi trei. Cu cei de la nivelul unu n-avea treabă, 
ei trăiau independent, chiriaşi într-o clădire cu aparta
mente, nici cu cei de la nivelul patru, numit pe bună 
dreptate Paradisul, căci aceia aşteptau să ajungă la cer, 
dormitând în cea mai mare parte a timpului şi neavând 
nevoie de serviciile pe care li le-ar fi putut oferi. Sarcina 
Irinei era să conducă rezidenţii la doctor, la avocat sau 
la contabil, să-i ajute să completeze formularele de sănă
tate sau cele pentru impozite, să-i însoţească la cumpă
rături şi alte treburi de acest gen. Singura legătură cu cei 
din Paradis era organizarea funeraliilor, dar pentru asta 
avea să primească instrucţiuni detaliate, după caz, a lămu- 
rit-o Hans Voigt, pentru că dorinţele muribunzilor nu 
coincideau întotdeauna cu cele ale rudelor; cei de la Lark 
House erau de religii diferite, iar funeraliile tindeau a fi 
nişte ceremonii ecumenice destul de complicate.

I-a mai explicat că uniformă purta doar personalul -  
îngrijitori şi infirmieri - ,  iar pentru restul angajaţilor exista 
un cod tacit, caracterizat prin respect şi bun gust. De
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exemplu, tricoul ei cu Malcolm X era nepotrivit pentru 
instituţie, a grăit directorul pe un ton emfatic. Sigur, nu 
era vorba de Malcolm X, ci de Che Guevara, dar Irina 
nu i-a spus-o, bănuind că Hans Voigt nici nu auzise de 
luptătorul care la o jumătate de secol după epopeea sa 
continua să fie venerat atât în Cuba, cât si de o mână de 
radicali din Berkeley, unde locuia ea. Tricoul îl cumpărase 
cu doi dolari de la un second-hand şi era aproape nou.

—  Si aici nu se fumează, a mai avertizat-o el.>
— Nu fumez şi nu beau, domnule.
— Eşti sănătoasă? Că asta e foarte important când 

lucrezi cu bătrânii.
—  Sunt.
— Mai e ceva ce-ar trebui să ştiu?>
— Sunt dependentă de jocurile video şi de romanele 

fantasy, ştiţi dumneavoastră, Tolkien, Neil Gaiman, Philip 
Pullman. Mai spăl şi câini, dar asta nu-mi ia mult timp.

— Ce faci în timpul liber nu e treaba mea, duduie, 
dar la lucru trebuie să fii mereu pe fază.

— Fireşte. O să vedeţi, domnule, că, dacă-mi daţi aceas
tă şansă, n-o să vă pară rău, ştiu cum să mă port cu oa
menii în vârstă, a spus ea cu aplomb.

Interviul odată încheiat, directorul i-a arătat locurile. 
Instituţia adăpostea două sute cincizeci de persoane a căror 
vârstă medie era de optzeci şi cinci de ani. Lark House 
fusese magnifica proprietate a unui magnat al ciocolatei, 
care o donase oraşului împreună cu o sumă generoasă 
menită finanţării. Cuprindea o clădire principală, un mic 
palat pretenţios unde se aflau birourile şi spaţiile comune -  
biblioteca, sufrageria şi atelierele — şi o serie de plăcute 
edificii din lemn, perfect armonizate cu parcul la prima 
vedere sălbatic, în realitate bine îngrijit de o echipă de 
grădinari. Clădirile cu apartamente independente şi cele
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care îi găzduiau pe cei de la nivelurile doi şi trei comu
nicau între ele prin largi coridoare acoperite, unde se pu
tea circula cu scaunele cu rotile la adăpost de vremea rea 
şi cu pereţi laterali din sticlă, prin care se putea admira 
natura, cel mai bun balsam pentru necazurile oricărei vâr
ste. Paradisul, o construcţie izolată din beton, ar fi făcut 
notă discordantă dacă nu ar fi fost complet acoperit cu 
iederă. Biblioteca şi sala de jocuri erau disponibile la orice 
oră; salonul de înfrumuseţare avea orar flexibil, iar atelie
rele ofereau cursuri diverse, de la pictură la astrologie, 
celor care încă mai năzuiau la surprize viitoare. La Maga
zinul Obiectelor Uitate, cum scria pe o uşă şi unde lucrau 
nişte doamne pe bază de voluntariat, se vindeau haine, 
mobilă, bijuterii şi alte lucruri de care internaţii nu mai 
aveau nevoie sau rămase de pe urma răposaţilor.

— Mai avem şi un cineclub excelent, de trei ori pe 
săptămână proiectăm filme la bibliotecă, a adăugat Hans 
Voigt.

— Ce fel de filme? a sărit Irina curioasă, sperând să fie 
vorba de filme cu vampiri şi de SF-uri.

—  Selecţia o face un comitet şi se preferă genul thriller, 
se dau în vânt după producţiile lui Tarantino. Există aici 
o anumită fascinaţie pentru violenţă, dar nu te speria, oa
menii înţeleg că e vorba de ficţiune şi că actorii apar apoi, 
bine-mersi, în alte filme. E un fel de evadare din realitate. 
Avem destui oaspeţi care fantazează să asasineze pe careva, 
de regulă un membru al familiei.

— Şi eu la fel, a sunat replica spontană a Irinei.
Crezând că fata glumea, Hans Voigt a râs binedispus:

aprecia la angajaţii săi atât simţul umorului, cât şi răbdarea.
In parcul cu copaci bătrâni se zbenguiau fără pic de 

teamă veveriţe si un număr neobişnuit de cerbi si ciute.
i i

Hans Voigt i-a spus că ciutele veneau aici să fete şi să-şi
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crească puii, că domeniul era un adevărat sanctuar al pă
sărilor, mai ales ciocârlii, de unde şi numele: Lark House 
asta însemna, casa cu ciocârlii. Mai multe camere de luat 
vederi erau plasate strategic ca să spioneze animalele şi, 
totodată, bătrânii care s-ar fi rătăcit sau accidentat, însă 
instituţia nu conta pe măsuri de securitate. In timpul 
zilei porţile rămâneau deschise şi doar doi paznici neînar
maţi patrulau pe acolo. Erau poliţişti ieşiţi la pensie, unul 
avea şaptezeci de ani, celălalt şaptezeci şi patru; nici nu 
era nevoie de mai mult, căci nimeni nu şi-ar fi pierdut 
timpul sărind gardul ca să jefuiască nişte babalâci lipsiţi 
de venituri. S-au încrucişat cu două femei în scaune cu

j

rotile, cu un grup care căra şevalete şi cutii cu vopsele pen
tru cursul de pictură plein-air, cu câţiva care-şi plimbau 
câinii tot atât de rablagiţi ca şi ei. Proprietatea mergea până 
la golf, când era maree înaltă se putea ieşi cu caiacul, cum 
făceau câţiva rezidenţi încă nedărâmaţi de beteşuguri. „Aşa 
mi-ar plăcea să trăiesc11, a suspinat Irina, aspirând adânc 
aroma dulce de pini şi laur şi comparând locurile cu văgă
unile insalubre prin care vieţuise de la cincisprezece ani.

— In fine, duduie Bazili, să-ţi spun şi de cele două fan
tome de care precis vei afla de la angajatele haitiene.

— Nu cred în fantome, domnule Voigt.
-— Felicitări. Nici eu. Cele de la Lark House sunt o 

tânără femeie în rochie roz cu voaluri şi un copilaş de 
vreo trei anişori. E vorba de Emily, fiica magnatului cio
colatei. Biata de ea a murit de inimă rea după ce copilul 
ei s-a înecat în piscină, la sfârşitul anilor ’40. După care 
magnatul şi-a abandonat casa şi a înfiinţat fundaţia.

—  Puştiul s-a înecat în piscina pe care mi-aţi arătat-o?
—  Exact. Dar de-atunci, din câte ştiu, n-a mai murit 

nimeni în ea.
Curând, Irina avea să-şi schimbe părerea în ce priveşte 

fantomele, descoperind că mulţi bătrâni erau tot timpul
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însoţiţi de morţii lor; Emily şi copilaşul ei nu erau deci 
singurele spirite care bântuiau pe acolo.

A  doua zi la prima oră Irina s-a prezentat la lucru în 
blugii ei cei buni şi un tricou discret. A constatat că am
bianţa de la Lark House era relaxată, dar nu neglijentă; 
arăta mai curând ca un campus universitar decât ca un 
azil de bătrâni. Mâncarea era comparabilă cu cea a oricărui 
restaurant respectabil din California: organică în măsura 
posibilului. Serviciul era eficient, iar îngrijitorii şi perso
nalul medical cât se poate de amabili. în doar câteva zile 
a învăţat numele şi maniile colegilor şi bătrânilor de care 
trebuia să se ocupe. Iar frazele în spaniolă şi franceză pe 
care le memorase au făcut să fie apreciată de personalul 
provenit aproape în totalitate din Mexic, Guatemala şi 
Haiti. Salariul pe care-1 primeau nu era nici pe departe 
pe măsura muncii grele pe care trebuiau să o facă, însă 
prea puţini se plângeau. „Pe bunicuţe trebuie să le răsfeţi, 
dar să te arăţi respectuoasă; tot aşa şi cu bunicuţii, dar 
fără să le cauţi prea mult în coarne, că li se suie la cap“, 
a sfatuit-o Lupita Farias, o mexicancă al cărei chip amin
tea de o sculptură olmecă, şefa echipei de curăţenie. Era
de treizeci si doi de ani la Lark House si avea acces în > >
toate camerele, drept care cunoştea bine fiecare ocupant, 
le ştia viaţa, le ghicea necazurile şi le alina tristeţile.

—  Atenţie la depresie, Irina, că aici e la ea acasă. Dacă 
observi că cineva se izolează şi e potopit de tristeţe, că ră
mâne în pat fără motiv sau nu mai vrea să mănânce, vii 
fuguţa la mine să mă anunţi, ai priceput?

—  Şi ce le faci, Lupita?
—  Păi, depinde. îi mângâi, că asta le place mereu, pen

tru că pe bătrâni nu-i atinge nimeni, şi îi momesc cu un 
serial la televizor: nimeni nu vrea să moară până nu vede 
cum se termină. Unii se alină rugându-se, numai că aici
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sunt mulţi atei, iar ăştia nu se roagă. Cel mai important 
este să nu-i laşi singuri. Şi, dacă nu mă găseşti, o anunţi 
pe Cathy, ştie ea ce să facă.

Doctoriţa Catherine Hope, rezidentă a nivelului doi, 
fusese prima care-i urase Irinei bun venit în numele co
munităţii. La şaizeci şi opt de ani, era cea mai tânără; 
după ce ajunsese în scaun cu rotile optase pentru asistenţa 
şi compania de la Lark House; trecuseră doi ani de atunci, 
timp în care devenise sufletul instituţiei. „Oamenii bătrâni 
sunt cei mai amuzanţi de pe lume“, îi spusese atunci Iri
nei. „Au trăit mult, spun exact ce le trece prin cap şi nu 
dau doi bani pe părerile celorlalţi. N-ai să te plictiseşti 
aici. Rezidenţii noştri sunt persoane cu educaţie si cu să- 
nătate bună, care continuă să înveţe şi să experimenteze. 
In comunitatea asta există stimulente, se poate evita cel 
mai rău flagel al bătrâneţii: singurătatea.11

Irinaera la curent cu spiritul progresist al celor de la 
Lark House, despre care se cam dusese vestea. Exista o 
listă de aşteptare de ani de zile pentru internări, ar fi fost 
şi mai lungă dacă mulţi postulanţi n-ar fi dat între timp
coltul. Bătrânii de acolo erau dovada vie că vârsta, cu>
toate limitările ei, nu-i împiedica să se distreze şi să ia 
parte la vacarmul vieţii. Câţiva dintre ei, membri activi 
ai mişcării Bătrâni pentru Pace, se duceau vineri dimi
neaţa să protesteze în stradă împotriva aberaţiilor şi ne
dreptăţilor lumii, mai ales ale imperiului nord-american, 
pentru are se simţeau responsabili. Aceşti activişti, printre 
care se număra o doamnă de o sută unu ani, îşi dădeau 
întâlnire într-un colţ al pieţei, chiar vizavi de postul de 
poliţie, veneau în baston, în cadru sau în scaunul cu ro
tile şi agitau pancarte împotriva războiului sau a încălzirii 
globale, în timp ce maşinile care treceau îi susţineau 
claxonând şi trecătorii semnau petiţiile întinse de străbu
nicii furibunzi. Nu o dată apăruseră la televizor aceşti
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revoltaţi, iar poliţiştii se făceau de râs ameninţându-i cu 
gaze lacrimogene, lucru care nu se concretiza, fireşte. Emo
ţionat, Hans Voigt îi arătase în parc Irinei o placă în 
memoria unui muzician de nouăzeci şi şapte de ani, care 
murise în 2006 în plin soare, în urma unui atac cerebral 
care-1 lovise pe neaşteptate în timp ce protesta împotriva 
războiului din Irak.

Irina crescuse într-un sat din Moldova în care trăiau 
acum doar bătrâni şi copii. Tuturor le lipseau dinţii, pri
milor pentru că le căzuseră, ultimilor pentru că îşi schim
bau dinţii de lapte. S-a gândit la bunicii ei şi, ca de atâtea 
ori în ultimii ani, s-a căit că-i părăsise. La Lark House avea 
prilejul să le ofere altora ce nu le putuse oferi alor săi. Cu 
acest gând a început să se ocupe de cei de acolo, curând 
le-a câştigat simpatia, nu numai lor, dar şi câtorva de la 
nivelul unu, independenţii.

De la bun început atenţia i-a fost atrasă de Alma Be- 
lasco. Se evidenţia printre celelalte femei prin atitudinea 
aristocratică, un fel de câmp magnetic o izola de restul 
muritorilor. Lupita Farias spunea că doamna Belasco nu 
se potrivea acolo, că mulţi purici n-avea să facă, oricând 
putea veni s-o ia acelaşi şofer care o şi adusese într-un 
Mercedes Benz. Dar lunile treceau fără ca asta să se în
tâmple. Irina se mulţumea să o observe de la distanţă, 
căci Hans Voigt îi ceruse să se ocupe de persoanele de la 
nivelurile doi şi trei, nu de independenţi. Oricum, era 
destul de ocupată cu clienţii ei -  nu erau numiţi „paci
enţi" — şi trebuia să se pună la punct cu amănuntele noii 
sale slujbe. De exemplu, să studieze filmările ultimelor 
funeralii: o evreică budistă şi un agnostic pocăit. La rân
dul ei, Alma Belasco nici n-ar fi observat-o pe Irina dacă 
aceasta nu s-ar fi aflat pentru scurt timp în mijlocul unui 
mic scandal.
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Franţuzul>

La Lark House, ocupat de o deprimantă majoritate 
feminină, Jacques Devine era vedeta, considerat singurul 
amorez printre cei douăzeci şi opt de bărbaţi ai stabili
mentului. Ii spuneau „Franţuzul” nu pentru că s-ar fi năs
cut în Franţa, ci pentru rafinata sa urbanitate — mereu 
dădea întâietate doamnelor, le trăgea scaunul şi nu-1 ve
deai deschis la şliţ -  şi pentru că putea să danseze, în ciuda 
spinării făcute praf. La nouăzeci de ani mergea drept 
graţie coloanei împânzite de vergele, şuruburi şi piuliţe; 
pe cap mai păstra ceva din părul cârlionţat şi ştia să joace 
cărţi, trişând cu dezinvoltură. Era sănătos, dacă lăsăm la 
o parte artrita, tensiunea ridicată şi surzenia generalizată 
a vârstei înaintate, deşi nu putea să-şi amintească dacă 
mâncase sau nu; drept care se afla la nivelul al doilea, 
unde dispunea de asistenţa necesară. Venise la Lark House 
împreună cu a treia soţie, care mai apucase să trăiască 
doar trei săptămâni înainte să moară lovită pe stradă de 
un biciclist neatent. Ziua franţuzului începea devreme: 
făcea duş, se îmbrăca şi se bărbierea cu ajutorul lui Jean 
Daniel, un îngrijitor haitian, străbătea aşezământul spriji- 
nindu-se în baston si foarte atent la biciclisti, traversa la 
Starbucksul de la colţ pentru prima din cele cinci cafele 
pe care le bea zilnic. Divorţase o dată, rămăsese văduv 
de două ori şi nu dusese lipsă de partenere pe care le
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seducea cu trucuri de iluzionist. Calculase recent că se 
amorezase de şaizeci şi şapte de ori -  şi notase cifra în 
carneţel, ca să nu uite, căci numele şi chipurile norocoa
selor i se şterseseră de mult din memorie. Avea câţiva copii 
recunoscuţi plus unul rezultat dintr-o legătură clandes
tină cu o femeie pe care uitase cum o chema, avea nepoţi -  
nişte ingraţi, care abia aşteptau să-l vadă plecând pe
lumea cealaltă ca să-l moştenească. Se zvonea că avea o>
mică avere făcută cu multă îndrăzneală şi puţine scrupule. 
Mărturisea el însuşi, fără umbră de remuşcare, că petre
cuse o vreme la puşcărie, de unde ieşise cu nişte tatuaje 
ca de pirat pe braţele acum fleşcăite, pătate şi ridate, deci 
care abia se mai vedeau, şi că făcuse bani buni speculând 
economiile gardienilor.

Deşi asaltat de atentia mai multor doamne de la Lark
> y

House, care-i lăsau prea puţin timp pentru alte manevre 
amoroase, Jacques Devine s-a amorezat de Irina Bazili de 
cum a văzut-o trecând cu tableta pe care-şi lua notiţe şi cu 
funduleţul ei obraznic. Fata nu avea nici măcar o pică
tură de sânge caraibian, astfel că posteriorul ei de mulatră 
era un miracol al naturii, asigura omul după ce-şi bea pri
mul Martini, mirat că nu observaseră şi alţii. îşi petrecuse 
cei mai frumoşi ani făcând negoţ între Puerto Rico şi Ve
nezuela, unde se obişnuise să aprecieze femeile privindu-le 
din spate. Acele fese epice i se fixaseră definitiv pe retină; 
le visa, le observa pretutindeni, chiar şi într-un loc atât 
de puţin propice precum Lark House şi la o femeie atât 
de slabă precum Irina. Brusc, viaţa sa de bătrân fără pro
iecte sau ambiţii s-a umplut cu această dragoste târzie şi 
acaparatoare, care i-a stricat tihna rutinieră. La puţin timp 
după ce a cunoscut-o, şi-a demonstrat entuziasmul cu 
un scarabeu de topaze şi briliante, una dintre rarele biju
terii salvate de lăcomia urmaşilor. Irina nu a vrut să-l 
primească, însă refuzul ei i-a urcat amorezului tensiunea
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arterială la nişte cote alarmante, drept care tot ea a fost 
silită să-l păzească toată noaptea la urgenţă. Cu perfuzia 
în venă, printre suspine şi reproşuri, Jacques Devine i-a 
declarat sentimentele sale dezinteresate şi platonice. Nu 
îi dorea decât compania, ca să-şi bucure ochii cu tinereţea 
şi frumuseţea ei, să-i asculte glasul diafan, să-şi imagineze 
că îl iubea si ea, chiar dacă doar cu o iubire filială. Sau 
putea să-l iubească ca pe un străbunic.

A doua zi, după-amiază, în timp ce Jacques Devine 
îsi savura ritualul Martini, Irina, cu ochii roşii si cearcăne 
albastre după noaptea nedormită, i-a povestit totul Lupitei 
Farias.

—  Ce să-ţi spun, mare noutate. Păi aici tot timpul îi 
descoperim pe rezidenţi într-un pat străin, nu numai pe 
moşulici, ci şi pe băbuţe. In lipsa bărbaţilor, bietele de 
ele se mulţumesc cu ce găsesc. Toată lumea are nevoie de 
cineva.

—  în cazul domnului Devine e vorba despre o dra
goste platonică, Lupita.

— Nu prea ştiu eu ce-o fi însemnând asta, dar dacă e 
ceea ce-mi închipui, să nu-1 crezi. Franţuzul are un 
implant în cocoşel, un cârnăcior de plastic care se umflă 
cu ajutorul unui dispozitiv disimulat în boaşe.

—  Ce spui tu acolo, Lupita? a râs Irina.
—  Ce auzi. Jur. Eu nu l-am văzut, dar franţuzul i-a 

făcut o demonstraţie lui Jean Daniel. De-a dreptul impre
sionant.

După care draga de ea i-a împărtăşit ceea ce constatase
în mulţii ani lucraţi la Lark House: că vârsta în sine nu> >
îi face pe oameni mai buni sau mai înţelepţi, ci doar întă
reşte trăsăturile pe care aceştia le-au avut dintotdeauna.

— Adică un ticălos nu devine mărinimos la bătrâneţe, 
Irina, ci şi mai ticălos. Precis că Devine a fost un afemeiat 
toată viaţa, drept care acum e un crai bătrân şi libidinos.
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Neputând să-i restituie broşa-scarabeu pretendentului, 
Irina s-a dus la Hans Voigt, care a informat-o că e absolut 
interzis să primeşti cadouri şi bacşişuri. Fireşte, regula 
nu se aplica în cazul bunurilor pe care aşezământul le 
primea de la muribunzi, nici al donaţiilor menite a sălta în 
capul listei de aşteptare pe cineva, numai că despre asta nu 
a suflat o vorbă. Directorul a luat gângania oribilă de to
paz şi a aruncat-o într-un sertar, urmând să i-o restituie el.

O săptămână mai târziu, Jacques Devine i-a pasat 
Irinei şaizeci de dolari în bancnote de douăzeci; de data 
aceasta, Irina s-a dus glonţ la Lupita, care era adepta so
luţiilor simple: femeia a pus banii în cutia de trabucuri 
în care omul îsi ţinea lichidităţile, convinsă că n-avea să 
tină minte cât scosese si cât avea. Astfel a rezolvat Irina
y y

problema bacşişurilor, nu şi pe cea a înflăcăratelor misive 
pe care i le scria Jacquel Devine, a invitaţiilor la cină la 
restaurante scumpe, a nenumăratelor pretexte sub care 
o chema în camera lui ca să-i povestească isprăvi şi succese 
exagerate, pe care nu le avusese niciodată şi, în cele din 
urmă, propunerea de căsătorie. Franţuzul, expert în ale 
seducţiei, se întorsese în adolescenta dureros de timidă, 
astfel că, în loc de a i-o declara verbal, i-a înmânat o scri
soare perfect lizibilă, scrisă la computer. Plicul conţinea 
două pagini burduşite de ocoluri, metafore şi repetiţii, 
care se puteau rezuma după cum urmează: Irina îi redase 
energia şi dorinţa de viaţă, el îi putea oferi confort şi bună
stare, de pildă în Florida, unde e mereu cald, iar când va 
fi să rămână văduvă era asigurată din punct de vedere 
economic. Din toate punctele de vedere, ieşea în câştig, 
mai spunea în scrisoare, căci diferenţa de vârstă era în fa
voarea ei. Semnătura semăna cu urmele lăsate de un ţânţar.

y y

Fata nu l-a mai informat pe director, de frică să nu fie 
dată afară, şi a lăsat scrisoarea fără răspuns, sperând ca
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amorezul să uite, numai că de data asta omului i-a func
ţionat memoria recentă. Reîntinerit de patimă, a continuat 
să o bombardeze cu misive tot mai presante, în timp ce ea 
îl evita, rugându-se Sfintei Parascheva ca moşul să-şi în
toarcă atenţia către duzina de doamne octogenare care-1 
vânau.

Situaţia devenea tot mai tensionată şi ar fi ajuns de 
notorietate dacă ceva neaşteptat nu ar fi pus capăt atât 
lui Jacques Devine, cât şi dilemei Irinei. în săptămâna 
aceea franţuzul plecase de două ori cu taxiul fără a da 
explicaţii, ceva neobişnuit pentru el, căci mereu se rătăcea. 
Irina avea şi sarcina să-l însoţească, dar el pleca pe furiş, 
fără să sufle o vorbă asupra destinaţiei. Cea de a doua 
plecare s-a dovedit epuizantă, căci revenise la Lark House 
atât de topit şi de neputincios, încât şoferul l-a depus la 
recepţie cărându-1 practic în braţe.

—  Ce aţi păţit, domnule Devine?
—  Nu ştiu, nu eram acolo, a sunat răspunsul.
După ce l-a examinat şi a constatat că nu avea tensi

une, medicul de gardă a decis că nu trebuia internat, reco- 
mandându-i câteva zile de repaus la pat, însă l-a informat 
pe Hans Voigt că starea mintală a pacientului cerea să 
fie mutat la nivelul trei, unde beneficia de asistenţă per
manentă. A doua zi, directorul s-a dus să-l anunţe pe 
Devine de această schimbare, misiune care-i lăsa un gust 
amar, căci nimeni nu ignora că acest nivel era antecamera 
Paradisului, cel fără de întoarcere. Pe drum s-a întâlnit 
cu Jean Daniel, îngrijitorul haitian, care venea să-l anunţe 
cu tristeţe că, ducându-se să-l ajute să se îmbrace, îl des
coperise pe Jacques Devine rece şi ţeapăn. Doctorul a 
propus o autopsie, pentru că în ziua precedentă nu de
celase nimic care să justifice dezagreabila surpriză, numai 
că Hans Voigt s-a opus: la ce bun să se işte suspiciuni
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pentru ceva atât de previzibil ca moartea unei persoane 
de nouăzeci de ani? Căci o autopsie era de natură să pă
teze respectabilitatea impecabilă a aşezământului Lark 
House. Aflând vestea, Irina a plâns; împotriva voinţei ei, 
prinsese drag de jalnicul Romeo, dar în acelaşi timp a 
fost uşurată că scăpase de el (şi uşurarea aceasta a facut-o 
să se ruşineze).

Moartea franţuzului a unit clubul admiratoarelor în- 
tr-un singur doliu de văduve, dar n-au putut organiza un 
priveghi pentru că rudele răposatului au hotărât o inci
nerare rapidă.

Şi omul ar fi fost curând dat uitării, chiar şi de către 
octogenarele amorezate, dacă familia n-ar fi dezlănţuit 
furtuna. La puţin timp după ce presupuşii moştenitori 
i-au împrăştiat fără emoţii şi fără tam-tam cenuşa, aceştia 
au aflat că toată averea fusese lăsată unei anume Irina 
Bazili. O scurtă însemnare din testament spunea că Irina 
îi dăruise tandreţe în ultima etapă a lungii sale vieţi, drept 
care merita să-l moştenească. Avocatul lui Jacques Devine 
a explicat că clientul său îi indicase telefonic schimbările 
testamentare, după care se prezentase personal la biroul 
său, o dată ca să verifice hârtiile, a doua oară ca să semneze 
înaintea notarului, şi că fusese absolut ferm în ceea ce 
dorea. Urmaşii au acuzat administraţia Lark House de 
neglijenţă în ce priveşte starea mentală a bătrânului şi pe 
numita Irina Bazili de furt cu premeditare. Şi-au anunţat 
intenţia de a ataca testamentul, de a-1 acuza pe avocat de 
incompetenţă, pe notar pentru complicitate şi aşezămân
tul Lark House pentru daune şi prejudicii. Hans Voigt 
a primit turma de rude frustrate cu calmul şi politeţea lun
gilor ani de directorat, în timp ce fierbea de furie. Nu se 
aşteptase la şmecheria asta de la Irina Bazili, pe care o
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credea incapabilă să omoare o muscă, dar omul cât trăieşte 
învaţă şi nu poţi avea încredere în nimeni. L-a întrebat 
apoi pe avocat de câţi bani era vorba şi a aflat că era vorba 
de nişte pământuri aride în New Mexico şi de acţiuni la 
mai multe companii, a căror valoare rămânea de stabilit. 
Suma în bani lichizi era nesemnificativă.

Directorul a cerut un răgaz de douăzeci şi patru de 
ore pentru a negocia o ieşire mai neconflictuală şi a con
vocat-o urgent pe Irina. îşi propunea să ia lucrurile cu 
calm, ca să nu se pună rău cu şmechera asta, dar şi-a ie
şit din pepeni de cum a văzut-o.

—  Pot afla cum naiba ai reuşit să-l îmbrobodeşti tu> >
pe bătrân?

— Care bătrân? Nu ştiu despre cine vorbiţi, domnule 
Voigt.

— Cum care? Despre franţuz îţi vorbesc! Cum a fost 
posibil să nu prind de veste?

— Iertaţi-mă, dar nu v-am spus ca să nu vă îngrijoraţi, 
credeam că totul se va rezolva de la sine.

— Şi s-a rezolvat al dracului de bine! Ce explicaţie le 
dau eu acum rudelor?

— Nu trebuie să le daţi nici o explicaţie, domnule 
Voigt. Bătrânii se mai amorezează, ştiţi bine, dar cei din 
afară sunt şocaţi.

y y

— Te-ai culcat cu Devine?
— Nu! Cum puteţi crede aşa ceva?
— Nu mai înţeleg nimic. Şi-atunci, de ce te-a făcut 

moştenitoare universală?
y

—  Ce spuneţi?
Năucit, Voigt şi-a dat seama că Irina Bazili nu ştia 

nimic şi treaba cu testamentul o luase prin surprindere. 
Se pregătea să-i spună că va avea de luptat, că urmaşii 
legitimi aveau să se bată pentru ultimul bănuţ, însă fata

23



i-a luat-o înainte: nu voia nimic, era vorba de nişte bani 
aducători de ghinion; Jacques Devine era ramolit, o ştiau 
toţi cei de la Lark House, lucrurile se puteau aranja sim
plu, era de-ajuns un diagnostic de demenţă senilă emis 
de medic. A trebuit să repete argumentele pentru ca di
rectorul să priceapă.

Dar veştile au transpirat. De pe-o zi pe alta, Irina Ba- 
zili a devenit persoana despre care vorbea toată comuni
tatea: internaţii o admirau, personalul latino şi haitian o 
criticau, căci a refuza nişte bani era un păcat. „Nu scuipa 
în sus, c-o să-ţi cadă pe obraz“, a decretat Lupita Farfas, 
iar Irina nu a găsit un echivalent românesc al acestui 
criptic proverb. Impresionat de lipsa de lăcomie a modes
tei imigrante venite dintr-o ţară greu de situat pe hartă, 
directorul a angajat-o cu normă întreagă, patruzeci de ore 
pe săptămână şi o leafa mai mare decât a predecesoarei; 
în plus, i-a convins pe urmaşii lui Jacques Devine să-i dea 
Irinei două mii de dolari în semn de recunoştinţă, bani 
pe care fata n-a apucat să-i primească şi de care a şi uitat, 
căci era o sumă pe care nici nu şi-o putea imagina.



Alma Belasco

Tărăboiul cu moştenirea lui Jacques Devine a fost 
motivul pentru care Alma Belasco şi-a îndreptat atenţia 
spre Irina, iar odată potolite bârfele a chemat-o la ea. A 
primit-o în apartamentul ei spartan, aşezată cu o demni
tate imperială într-un mic fotoliu de culoarea caisei şi cu 
Neko, motanul ei vărgat, în poală.

—  Am nevoie de o secretară, vreau să lucrezi pentru 
mine, a anuntat-o scurt.

Nu era o propunere, era un ordin. Irina a rămas paf, 
bătrâna doamnă abia de-i răspundea la salut când se în
crucişau pe culoare. In plus, dat fiind că majoritatea celor 
de aici vieţuiau modest dintr-o pensie, uneori completată 
cu ceva bani de la rude, mulţi se limitau la serviciile dis
ponibile, căci chiar şi o porţie de mâncare în plus era de 
natură să le dezechilibreze bugetul; nimeni nu-şi permitea 
luxul de a angaja o asistentă personală; spectrul sărăciei 
le dădea târcoale laolaltă cu cel al singurătăţii. Irina i-a 
explicat că nu avea timp, după program mai muncea şi 
la o cafenea şi mai spăla şi câini la domiciliul clienţilor.

—  Cum vine asta?
— Am un asociat, Tim, suntem vecini la Berkeley. 

Tim are o furgonetă în care a instalat două căzi şi un 
furtun lung; ne ducem acasă la câini, adică la stăpânii 
lor, conectăm furtunul şi le facem baie clienţilor, vreau
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să zic câinilor, în curte sau pe stradă. Le curăţăm şi ure
chile şi le tăiem unghiile.

—  Câinilor, nu? si-a ascuns Alma un zâmbet.
— Da.
— Şi cât câştigi pe oră?
—  Douăzeci şi cinci de dolari pe câine, dar pe din 

două cu Tim, adică doisprezece cincizeci.
—  Te iau de probă pentru trei luni, îţi dau treisprezece 

dolari pe oră. Dacă o să fiu mulţumită, urc la cincispre
zece. O să lucrezi cu mine după-amiaza, când îţi termini 
treaba la Lark House, pentru început două ore pe zi. 
Orarul poate fi flexibil, în funcţie de cum am eu nevoie 
şi de timpul tău liber. De acord?

—  Pot renunţa la cafenea, dar nu şi la câini, doamnă 
Belasco, pentru că mă cunosc şi mă aşteaptă.

S-au înţeles şi astfel a început o asociere care, cu tim
pul, avea să se transforme într-o prietenie.

In primele săptămâni ale noii sale slujbe Irina mergea 
pe vârfuri şi destul de nedumerită, căci Alma Belasco se 
dovedea autoritară în purtări, exigentă la amănunte şi 
vagă în pretenţii, însă frica i-a dispărut repede şi a devenit 
indispensabilă şi aici, aşa cum se întâmplase şi la Lark 
House. O observa pe Alma cu o fascinaţie de zoolog, de 
parcă s-ar fi uitat la o salamandră nemuritoare. Femeia 
nu semăna cu nimeni, cu atât mai puţin cu bătrâneii de 
la nivelurile doi şi trei. Ţinea la independenţa ei, era lip
sită de sentimentalisme, nu ţinea la obiecte materiale, 
părea că nu iubea pe nimeni, cu excepţia nepotului Seth, 
era sigură pe ea, nu căuta sprijin în Dumnezeu şi nici în 
beatitudinea siropoasă a celor care se declarau spiritişti 
şi propovăduiau metode menite a accede la un stadiu de 
conştiinţă superior. Nu, Alma stătea cu picioarele bine 
înfipte în pământ. Irina bănuia că atitudinea ei trufaşă
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era o formă de apărare împotriva curiozităţii celorlalţi, 
iar simplitatea ei, o formă de eleganţă pe care puţine fe
mei o puteau imita fără să pară neglijente. Părul alb şi as
pru îl purta tuns în şuviţe inegale şi îl pieptăna trecându-şi 
degetele prin el. Singurele concesii făcute vanităţii: se ruja 
şi folosea un parfum masculin de bergamotă şi portocală; 
la trecerea ei, această aromă proaspătă anula vagul miros 
de dezinfectant, bătrâneţe şi, ocazional, de marijuana de 
la Lark House. Avea un nas puternic, o gură orgolioasă, 
oase lungi şi mâini muncite; ochii căprui cu sprâncene 
groase şi cearcăne viorii îi dădeau un aer insomniac, ne- 
ascuns de ochelarii cu rame negre. Aura ei enigmatică 
impunea distanţă: nimeni nu i se adresa pe tonul patern 
cu care personalul obişnuia să se adreseze celorlalţi bătrâ
nei, nimeni nu se putea lăuda că o cunoaşte, asta până ce 
Irina Bazili a reuşit să străpungă fortăreaţa intimităţii sale.

Alma vieţuia împreună cu motanul într-un apartament 
mobilat extrem de sumar şi se deplasa cu cea mai mică 
maşină de pe piaţă, fără pic de respect pentru legile trafi
cului, pe care le considera optative (printre sarcinile Iri- 
nei se număra şi plata amenzilor). Era politicoasă prin 
educaţie, dar singurii prieteni pe care şi-i făcuse la Lark 
House erau grădinarul Victor, alături de care petrecea des
tulă vreme muncind la plantarea florilor şi a legumelor 
în nişte jardiniere înălţate, şi doctoriţa Catherine Hope, 
înaintea căreia pur şi simplu nu rezistase. Inchiriase un 
fel de atelier într-un şopron compartimentat cu scânduri 
şi unde lucrau şi alţi meşteşugari. Picta pe mătase, aşa 
cum făcuse timp de şaizeci de ani, doar că acum nu mai 
era mânată de inspiraţia artistică, scopul era să nu moară 
de plictiseală înainte de vreme. Petrecea acolo câteva ore 
pe săptămână împreună cu cea care o ajuta, o femeie pe 
nume Kirsten, pe care sindromul Down n-o împiedica

27



defel să-si facă treaba. Kirsten învăţase combinaţiile de> > >
culori şi sculele necesare, pregătea ţesăturile, făcea ordine 
în atelier şi spăla pensulele. Cele două lucrau cot la cot 
fără a avea nevoie de cuvinte, ghicindu-şi reciproc inten
ţiile. Atunci când Almei au început să-i tremure mâinile, 
a angajat doi studenţi care să copieze pe mătase desenele 
pe care ea le făcea pe hârtie, în timp ce credincioasa ei 
asistentă îi urmărea cu o privire de temnicer. Kirsten era 
singura care îşi permitea să o îmbrăţişeze pe Alma, ba 
chiar s-o şi lingă pe obraz când o copleşea tandreţea.

Fără să-şi pună asta în cap, Alma ajunsese celebră pen
tru tunicile, chimonourile, şalurile şi eşarfele cu modele 
originale şi culori îndrăzneţe. Ea nu purta aşa ceva, se 
îmbrăca în pantaloni largi şi bluze de in negre, albe sau 
gri, cârpe de sărăntoacă, zicea Lupita Farfas, care nici nu 
bănuia cât costau cârpele acelea. Producţiile pictate ale 
Almei se vindeau la preţuri exorbitante în diferite galerii 
de artă, iar banii ajungeau la Fundaţia Belasco. Colecţiile 
erau inspirate din călătoriile ei prin lume -  animale din 
Serengueti, ceramică otomană, scriitură etiopiană, hiero
glife incaşe, basoreliefuri greceşti -  şi le schimba în mo
mentul în care începeau să fie imitate de concurenţă. 
Refuzase să-şi vândă marca sau să colaboreze cu designerii 
de modă; fiecare model se realiza în număr limitat, sub 
severa ei supraveghere, şi fiecare piesă îi purta semnătura, 
în perioada ei de apogeu avusese cincizeci de lucrători şi 
o producţie considerabilă, intr-un mare spaţiu industrial 
în partea de sud a Market Street din San Francisco. Nu-şi 
făcuse nicicând publicitate pentru că nu din asta trăia, 
însă numele ei devenise garanţia exclusivităţii şi a exce
lenţei. La şaptezeci de ani îşi redusese producţia, în detri
mentul Fundaţiei Belasco, care conta pe aceste venituri.

înfiinţată în 1955 de socrul ei, miticul Isaac Belasco, 
fundaţia avea ca scop crearea de zone verzi în cartierele
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problematice. Iniţiativa, cu finalitate estetică, ecologică şi 
de recreere, produsese în primul rând nişte beneficii so
ciale neprevăzute. Acolo unde apărea un parc, o grădină 
sau o piaţă, delincvenţa se diminua; derbedeii şi drogaţii 
care până atunci fuseseră gata să se omoare pentru o doză 
de heroină sau treizeci de centimetri pătraţi de spaţiu, 
veneau acum să îngrijească petecul de oraş care era al lor. 
Pictau zidurile, instalau sculpturi sau locuri de joacă pen
tru copii, iar artişti şi muzicanţi dădeau spectacole publi
ce. Fundaţia Belasco fusese condusă negreşit de-a lungul 
generaţiilor de primul descendent masculin al familiei, 
regulă pe care mişcarea de eliberare a femeilor nu o schim
base, căci nici o fiică nu o pusese la îndoială; într-o bună 
zi avea să vină rândul lui Seth, strănepotul fondatorului. 
Care nu-şi dorea defel această onoare, numai că era parte
constitutivă a moştenirii.>

Alma Belasco era atât de obişnuită să poruncească şi 
să păstreze distanţa, Irina atât de obişnuită să primească 
ordine şi să fie discretă, încât cele două n-ar fi ajuns în 
veci să se aprecieze reciproc dacă nu ar fi existat Seth Be
lasco, nepotul preferat al Almei, care şi-a propus să dă
râme barierele care le despărţeau. Seth o cunoscuse pe 
Irina Bazili la puţin timp după instalarea bunică-sii la 
Lark House; fata l-a atras de la bun început, deşi n-ar fi 
putut explica şi de ce. In ciuda numelui, nu semăna deloc 
cu splendorile din Europa de Est care asaltaseră în ultimii 
zece ani cluburile masculine şi agenţiile de modele: nici 
gând de lungimi de girafa, pomeţi de mongol şi langori 
de odaliscă, de departe semăna mai curând cu un băie- 
ţandru şleampăt. Era atât de străvezie şi de invizibilă, că
îti trebuia ceva atentie ca s-o vezi. Hainele lălâi si căciula > > >
de lână trasă până la sprâncene contribuiau şi ele la această 
impresie. Seth fusese sedus de inteligenţa ei misterioasă,
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de chipul de spiriduş în formă de inimioară, de gropiţa 
din bărbie, ochii verzui şi sperioşi, gâtul subţire care-i 
accentua aerul vulnerabil, pielea atât de albă, că strălucea 
în întuneric. îl înduioşau până şi mâinile ei ca de copil, 
cu unghiile mâncate până în carne. Simţea o dorinţă ne
cunoscută s-o protejeze şi s-o copleşească cu atenţii, senti
ment absolut nou şi neliniştitor. Irina purta atâtea straturi 
suprapuse de haine, că era cu neputinţă să-i ghiceşti tru
pul, abia câteva luni mai târziu, când a venit vara şi a le
pădat toate acele straturi, s-a văzut că era bine proporţionată 
şi atrăgătoare, în ciuda stilului lejer. Acum pe cap purta 
o basma ca de ţigancă, de sub care scăpau şuviţe creţe de 
păr de un blond aproape alb.

La început, bunică-sa a fost singura legătură între Seth 
şi Irina, metodele obişnuite nefolosindu-i nicicum, asta 
până a descoperit forţa irezistibilă a scrisului: i-a declarat 
fetei că era pe cale să reconstituie, cu ajutorul bunică-sii, 
un secol şi jumătate de istorie a neamului Belasco şi a ora
şului San Francisco, de la întemeiere până în prezent. 
De la cincisprezece ani avea în minte acest mare roman, 
un adevărat torent vijelios de imagini, întâmplări, idei, 
cuvinte, multe cuvinte, pe care dacă nu apuca să le aştearnă 
pe hârtie l-ar fi sufocat. Exagera cu descrierea: torentul era 
un biet pârâiaş, dar a reuşit să-i capteze Irinei imaginaţia 
în asemenea măsură, că n-a mai fost loc de întors. Seth tre
buia să se apuce de scris. O vizita pe bunică-sa, care re
prezenta tradiţia orală, dar a început să se documenteze 
apelând la cărţi şi la Internet, că colecţioneze fotografii şi 
scrisori din diferite perioade. Astfel, a câştigat admiraţia 
Irinei, nu însă şi pe a Almei, care-1 acuza de grandomanie 
în idei şi dezordine în obiceiuri, combinaţie fatală pentru 
un scriitor. Dacă s-ar fi gândit un pic, Seth ar fi recunos
cut că bunica şi marele roman erau doar pretexte ca s-o
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vadă pe Irina, această făptură ieşită dintr-un basm nordic 
şi aterizată unde nici nu te aşteptai, într-un aşezământ 
geriatrie; cu toate acestea n-ar fi putut să-şi explice atracţia 
irezistibilă pe care fata o exercita asupra sa, cu oasele ei 
de orfană şi paloarea de bolnavă de plămâni, ceva cu to
tul opus idealului său feminin. Căci lui îi plăceau fetele 
sănătoase şi vesele, bronzate şi fără complicaţii, precum 
cele care umpleau California şi propriul său trecut. Irina 
părea să nici nu observe ce efect avea asupra lui şi îl trata 
cu simpatia distrată pe care o arăţi de obicei animalelor 
de companie. Iar indiferenţa asta gentilă, care în alte vre
muri ar fi acţionat ca o provocare, îl paraliza într-o timi
ditate eternă.

Prin urmare, bunica s-a apucat să scotocească printre 
amintiri ca să-şi ajute nepotul la cartea pe care o începuse, 
după propria-i mărturisire, de zece ani şi o tot lăsase. Era 
un proiect ambiţios, iar Alma era cea mai indicată să-l 
ajute: avea timp şi încă nu o lovise demenţa senilă. O lua 
deci pe Irina la reşedinţa Belasco de la Sea Cliff ca să ca
ute prin lăzi şi cutiile rămase neatinse de la plecarea ei. 
Fosta ei cameră era neatinsă, se intra acolo doar pentru 
curăţenie. Alma îşi împărţise aproape toate lucrurile: nora 
şi nepoata primiseră bijuteriile, în afară de o brăţară cu 
briliante destinată viitoarei soţii a lui Seth; cărţile le dă
ruise spitalelor şi şcolilor; societăţile de binefacere au pri
mit îmbrăcămintea şi blănurile, de nepurtat în California 
de teama apărătorilor drepturilor animalelor, în stare să 
taie cu cuţitul pe cine-ar fi îndrăznit să îmbrace aşa ceva; 
a împărţit şi alte lucruri, păstrând doar esenţialul: scrisori, 
jurnale, tăieturi din ziare, documente şi fotografii. „Tot 
materialul ăsta trebuie organizat, Irina, nu vreau să-şi vâre 
nimeni nasul în intimitatea mea când o să fiu bătrână/1 
S-a apucat mai întâi singură, apoi, când a prins încredere
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în Irina, o lăsa pe ea. Pe toate le organiza şi clasifica fata, 
cu excepţia scrisorilor în plicuri galbene care veneau din 
când în când şi pe care Alma le făcea nevăzute imediat. 
Nu avea voie să le atingă.

Nepotul primea amintirile cu târâita, ca să rămână în 
priză, căci se temea ca băiatul să nu se plictisească iar 
manuscrisul să fie uitat din nou intr-un sertar, privând-o 
de prezenţa junelui. Iar prezenţa Irinei era indispensabilă: 
dacă n-o găsea acolo, Seth era cu capul în nori. Alma se 
amuza în sinea ei imaginându-şi reacţia familiei dacă Seth, 
delfinul neamului Belasco, ar fi luat o imigrantă care-şi 
câştiga pâinea îngrijind babalâci şi spălând cotarle. N-ar 
fi fost chiar rău, căci Irina era mai deşteaptă decât majo
ritatea iubitelor atletice pe care le avusese Seth, însă era 
un diamant brut, necizelat. Şi-a propus să-i dea un pospai 
de cultură, să o ducă la concerte şi la muzee, să-i dea să ci
tească şi cărţi adevărate, pentru adulţi, în locul romanelor 
absurde cu lumi fantastice şi fiinţe supranaturale după 
care se dădea în vânt, s-o înveţe să se poarte, să folosească 
adecvat tacâmurile la masă. Lucruri pe care Irina nu le 
putuse învăţa de la rusticii săi bunici din Moldova, nici 
de la mama ei alcoolică în Texas. Dar fata era isteaţă şi 
recunoscătoare; ar fi fost uşor să o rafineze, în plus, era 
un mod subril de a o recompensa pentru că-1 atrăsese pe 
Seth la Lark House.



Omul invizibil

La un an de când începuse să muncească pentru Alma 
Belasco, Irina a avut prima bănuială că femeia avea un 
amant; iniţial nu a dat importanţă acestui fapt, dar după 
o vreme s-a văzut silită să-i spună lui Seth. La început, 
înainte ca Seth s-o iniţieze în viciul suspansului şi al in
trigii, n-avusese deloc intenţia să o spioneze pe Alma. I-a 
pătruns treptat în intimitate, totul s-a petrecut fără ca nici 
ea, nici Alma să prindă de veste. Ideea că exista un iubit 
i-a venit în timp ce făcea ordine în cutiile aduse de la 
conacul de pe Sea Cliff şi privind fotografia în ramă de 
argint din camera Almei, reprezentând un bărbat, pe care 
o ştergea chiar ea cu o cârpă moale. Cu excepţia alteia, 
mai mici, a rudelor, din salon, nu avea alte fotografii, spre 
deosebire de restul celor de la Lark House, pentru care 
noianul de poze reprezenta o formă de companie. Alma 
a spus doar că era un prieten din copilărie, schimba vorba 
dacă Irina voia să afle mai multe; a mai aflat doar că se 
numea Ichimei Fukuda, un nume japonez, şi că era au
torul ciudatului tablou din salon, un peisaj dezolant cu 
zăpadă şi cer plumburiu, clădiri întunecate fără etaj, 
stâlpi de electricitate, iar ca singur semn de viaţă, o pasăre 
neagră în zbor. Irina nu pricepea de ce alesese Alma toc
mai acest tablou deprimant, dintre numeroasele opere 
de artă care se aflau la conacul Belasco. In poză, Ichimei
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Fukuda se înfăţişă ca un bărbat de o vârstă nedefinită, 
cu capul înclinat într-o atitudine interogativă şi ochii mi
jiţi, căci se afla cu faţa spre soare, dar cu o privire francă 
şi directă, cu o părere de zâmbet pe buzele groase şi sen
zuale, cu părul bogat şi ţepos. Pe Irina o atrăgea în mod 
inexplicabil acest chip care parcă voia să-i comunice ceva 
important. II privise de atâtea ori, că îşi imagina omul 
pe de-a-ntregul, îi atribuia calităţi şi îi inventa o viaţă: 
Ichimei Fukuda era lat în umeri, avea o fire solitară, îşi
controla emoţiile si suferise la viata lui. Cu cât refuza > > >
Alma să vorbească, cu atât mai abitir îşi dorea fata să-l 
cunoască. In cutii dăduse peste altă poză: era cu Alma pe 
o plajă, amândoi cu pantalonii suflecaţi şi espadrilele în 
mână, cu picioarele în apă, râzând şi îmbrâncindu-se. Ca 
un cuplu care se joacă pe nisip, poza sugera iubire, in
timitate sexuală. Pesemne că erau singuri şi rugaseră pe 
cineva să-i fotografieze. Dacă Ichimei era cam de vârsta 
Almei, avea în jur de optzeci de ani, a dedus ea, dar pre
cis că l-ar fi recunoscut. Şi doar el putea fi cauza purtărilor 
schimbătoare ale Almei.

Irina putea ghici plecările şefei sale după tăcerea me
lancolică în care se cufunda cu câteva zile înainte; urma 
o bruscă stare euforică abia stăpânită, apoi dispărea. Era 
limpede că aşteptase ceva, o cuprindea fericirea, îşi arunca 
câteva lucruri într-o valijoară, o anunţa pe Kirsten să nu 
se ducă la atelier şi-l lăsa pe Neko în grija Irinei. Motanul, 
bătrân şi el, avea un pomelnic de beteşuguri; lista lungă 
cu leacuri şi recomandări era lipită de uşa frigiderului. 
Era al patrulea dintr-o serie de motani identici şi purtând 
acelaşi nume care o însoţiseră pe Alma în diverse perioade 
ale vieţii. Pleca nerăbdătoare precum o mireasă, fără să 
spună unde şi până când. Treceau două sau trei zile fără 
veşti, după care, la fel de brusc, revenea radioasă în maşi-
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nuţa ei de jucărie rămasă fără benzină. Irina îi ţinea soco
telile şi văzuse facturile de la hotel, constatase şi că pentru 
aceste escapade Alma îşi punea în bagaj singurele două 
cămăşi de noapte de mătase, nu pijamalele obişnuite şi 
groase. Se întreba de ce o ştergea Alma de parcă ar fi pă
cătuit, că doar era liberă şi putea primi pe oricine în apar
tamentul ei de la Lark House.

Inevitabil, Seth s-a molipsit de bănuielile Irinei legate 
de bărbatul din fotografie. Fata nu îi spusese nimic anu
me, dar remarcase şi el repetatele absenţe ale bunică-sii. 
Dacă o lua la întrebări, Alma îi spunea că se ducea să se 
antreneze cu teroriştii, să experimenteze oarece droguri 
sau altă explicaţie aiurită, pe tonul sarcastic obişnuit. Seth 
a hotărât că avea nevoie de ajutorul Irinei ca să descâl
cească misterul, lucru deloc uşor, căci fata era de o lealitate 
de monolit. Drept care i-a băgat în cap că bunică-sa era 
în primejdie: o fi Alma zdravănă pentru vârsta ei, a spus 
el, dar de fapt era sensibilă, avea tensiune, suferea de ini
mă şi avea un început de Parkinson, de-aia îi tremurau 
mâinile. Amănunte nu-i putea da, căci Alma nu-şi mai 
făcuse analizele, dar trebuiau să o ferească de orice risc.

— Te înţeleg, Seth, tu vrei să fie în siguranţă. Dar oa
menii îşi doresc autonomie. Bunică-ta n-ar accepta nici
odată să ne băgăm în viaţa ei, chiar de-ar fi doar să o 
ferim de rele.

— Păi tocmai de-aia trebuie să o facem fără ştirea ei, 
a fost argumentul lui.

La începutul lui 2010, i-a povestit Seth, brusc, în de
curs de doar două ore, ceva se schimbase în personalitatea 
bunicii sile. Până atunci o artistă de succes şi un model 
al datoriei împlinite, s-a depărtat de lume, de familie şi 
de prieteni, s-a mutat într-o instituţie geriatrică ce nu i 
se potrivea nicicum şi-a început să se îmbrace precum o
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refugiată tibetană, după expresia noră-sii Doris. Un soi 
de scurtcircuit la creier, ce altceva, a adăugat Seth. Ul
tima dată când au văzut-o pe vechea Alma a fost în ziua 
când a anunţat, după un prânz normal, că se retrăgea să-şi 
facă siesta. La cinci după-amiaza, Doris a bătut la uşa ei 
ca să-i amintească soacră-sii de petrecerea din seara aceea; 
a găsit-o în faţa ferestrei, desculţă şi în furou, privind 
pierdută în zare. Pe un scaun zăcea o superbă rochie de 
seară. „Spune-i lui Larry că nu vin la gală şi că de-acum 
înainte să nu mai conteze pe mine câte zile oi mai avea.“ 
Glasul ferm nu admitea replică. Nora a închis încet uşa 
în urma ei şi s-a dus să-i spună soţului. Era seara în care 
se strângeau fonduri pentru Fundaţia Belasco, cea mai 
importantă din an, când familia îşi punea la bătaie forţa 
de convingere. Chelnerii terminau de aranjat mesele, bu
cătarii trudeau pentru banchet, membrii orchestrei de ca
meră îşi instalau instrumentele. An de an Alma ţinea un 
scurt discurs, cam acelaşi, se lăsa pozată alături de dona
torii cei mai de vază si vorbea cu ziariştii; asta era tot ce

3 3

i se cerea, de restul se ocupa fiu-său Larry. De data aceasta 
au fost siliţi să se descurce singuri.

A doua zi au început schimbările definitive. Alma îşi 
făcea bagajele, alegând puţinul de care urma să aibă nevoie 
în noua ei viaţă. Una simplificată. Mai întâi s-a dus la 
cumpărături, apoi şi-a chemat contabilul şi avocatul. 
Şi-a stabilit o pensie prudentă, restul i-a revenit lui Larry, 
laolaltă cu indicaţii despre cum trebuia folosit, după care 
si-a anuntat familia că se muta la Lark House. Rezolvase
3 3

treaba cu lista de aşteptare cumpărând locul unei antro- 
poloage, care pentru o sumă adecvată era dispusă să mai 
aştepte nişte ani. Fireşte, nici un Belasco nu auzise de 
locul acela.

—  Este o casă de odihnă din Berkeley, i-a lămurit 
vag Alma.
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— Un azil de bătrâni? a sărit Larry speriat.
— Mai mult sau mai puţin. Am să trăiesc anii care-mi 

mai rămân fără complicaţii şi fără poveri.
— Poveri? Sper că nu e vorba de noi!
— Şi ce-o să le spunem celorlalţi? a intervenit Doris.
— Că sunt bătrână şi nebună. Şi nici n-o să fiţi departe 

de adevăr.
Asa că şoferul a dus-o acolo cu motanul si două valize.» ) >

O săptămână mai târziu, Alma şi-a reînnoit carnetul de 
şofer de care nu mai avusese nevoie în ultimele decenii 
şi şi-a cumpărat un Smart verde-lămâie, atât de mic şi 
uşor, că într-o zi trei băieţandri l-au întors cu roţile în 
sus găsindu-1 staţionat pe o stradă, ca pe o broască ţes
toasă. Alegerea Almei se baza pe culoarea stridentă care 
făcea ca maşinuţa să le sară în ochi celorlalţi şoferi şi pe 
dimensiunea redusă, menită să o ferească să omoare pe 
cineva dacă ar fi dat peste el. Căci era ca şi cum ar fi con
dus o corcitură de bicicletă cu scaun cu rotile.

—  Irina, eu cred că bunica are probleme serioase de 
sănătate, de-aia s-a închis ea la Lark House, ca să nu afle 
nimeni.

— Dacă ar fi aşa, ar fi deja moartă, Seth. Plus că ni
meni nu se închide la Lark House: e o comunitate des
chisă, lumea pleacă şi vine când doreşte. De aceea nu sunt 
primiţi pacienţi cu Alzheimer, că ăştia chiar se pot rătăci.

— Tocmai de asta mă tem eu. Dacă păţeşte ceva când 
pleacă?

— S-a întors mereu, ştie perfect unde se duce şi mai 
cred şi că nu merge singură.

— Dar cu cine? Cu un amorez? Doar n-o să-mi spui 
că se duce la vreun hotel cu un amant! a râs Seth, dar ex
presia serioasă a Irinei l-a făcut să-i îngheţe râsul pe buze.

—- Si de ce nu?>
— Dar e o babă!
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—  Totul e relativ. E bătrână, nu babă. Iar la Lark House 
face parte dintre cei tineri. Plus că dragostea n-are vârstă; 
Hans Yoigt zice că e chiar indicat să te amorezezi la bă
trâneţe: face bine la sănătate şi previne depresia.

—  D ar... cum o fac bătrânii? Vreau să zic, în pat.
—  Presupun că fără grabă. Intreab-o pe bunică-ta.
Seth a reuşit însă să şi-o facă pe Irina aliată şi împreună

au început să pună lucrurile cap la cap. O dată pe săp
tămână, Alma primea la recepţie, prin curier, o cutie cu 
trei gardenii. Fără numele expeditorului sau al florăriei, 
ceea ce pe Alma nu o mira defel. Mai primea, tot la Lark 
House, un plic galben, tot fără expeditor, pe care-1 arunca, 
după ce scotea din el alt plic, mai mic, adresat ei, dar pe 
adresa din Sea Cliff scrisă de mână. Nici familia, nici per
sonalul casei Belasco nu le trimiteau la Lark House şi au 
aflat de aceste plicuri de la Seth. Cei doi tineri îşi spărgeau 
capul să afle de la cine erau şi de ce era nevoie de două 
plicuri şi două adrese pentru aceeaşi scrisoare şi unde 
ajungea ciudata corespondenţă, căci nici în apartament, 
nici la Sea C liff nu găsiseră nimic; pesemne că Alma le 
depunea într-o casetă de valori la bancă.



12 aprilie 1996

încă o memorabilă lună de miere cu tine, Alma! De mult 
nu te-am mai văzut atât de fericită şi relaxată. Spectacolul 
magic al celor o mie şapte sute de cireşi în floare ne-a primit 
la Washington. Am văzut ceva asemănător la Kyoto, acum 
mulţi ani. Mai înfloreşte la fel cireşulpe care tata l-a plantat 
la Sea Cliffl.

Ai mângâiat numele gravate pe piatra întunecată a Me
morialului celor căzuţi în Vietnam şi mi-ai spus că pietrele 
vorbesc, că glasurile lor se pot auzi, că morţii sunt prinşi în 
zidul acela şi că ne cheamă, indignaţi de sacrificiul făcut. 
M-am gândit la asta. Spirite se află pretutindeni, Alma, 
însă eu cred că sunt libere şi că nu ne poartă ranchiună.

Ichi



Fetiţa poloneză

Ca să scape de curiozitatea Irinei şi a lui Seth, Alma 
Belasco s-a pornit să evoce, cu luciditatea şi acurateţea cu 
care păstrăm în memorie clipele esenţiale, ziua în care îl 
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, după care a continuat trep
tat povestea propriei sale vieţi. Se întâmplase în superba 
grădină a conacului de la Sea Cliff, în primăvara anului 
1939. Pe atunci era doar o fetiţă fără poftă de mâncare, 
tăcea cât era ziua de lungă, iar noaptea plângea ascunsă 
într-un dulap cu trei uşi din camera pe care i-o pregătiseră 
unchii ei, o adevărată simfonie albastră: albastre erau 
perdelele, albastre vălurile patului cu baldachin, albastre 
covorul belgian, păsărelele de pe tapetul pereţilor şi repro
ducerile după Renoir în rame aurite; albastră era priveliş
tea pe care o vedea de la geam — cer şi mare —, asta când 
se risipea ceaţa. Alma Mendel plângea pentru tot ce pier
duse definitiv, deşi unchiul şi mătuşa îi repetau întruna 
că despărţirea de părinţi şi de fratele ei era doar vremel
nică; un copil mai puţin intuitiv decât ea i-ar fi crezut. 
Ultima imagine a părinţilor era cea a unui bărbat matur, 
bărbos şi sever, îmbrăcat în negru, cu palton lung şi pă
lărie şi a unei femei mult mai tinere, cocoşată de plâns, 
stând pe cheiul din Danzig şi fluturând batiste albe. 
Deveneau din ce în ce mai mici şi mai neclari pe măsură 
ce vaporul se depărta spre Londra, scoţând un urlet jalnic
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de sirenă, în timp ce ea, încleştată de marginea bordului, 
era incapabilă să schiţeze un gest de adio. Dârdâind în 
costumul de călătorie, pierdută printre ceilalţi pasageri 
strânşi la pupa ca să vadă cum ţara lor dispare încetul cu 
încetul, Alma se străduia să-şi păstreze cumpătul şi dem
nitatea, aşa cum fusese educată încă de mică. Percepea, 
în ciuda distanţei, deznădejdea alor săi, lucru care îi întă
rea presentimentul că n-avea să-i mai vadă niciodată. Cu 
un gest atât de rar la el, tatăl îşi luase soţia pe după umeri, 
de parcă ar fi vrut s-o împiedice să se arunce în apă, în 
vreme ce ea cu o mână îşi ţinea pălăria să nu i-o ia vântul, 
iar cu cealaltă flutura frenetic batista.

Cu trei luni în urmă, Alma mersese cu ei tot acolo ca 
să-l conducă pe fratele ei Samuel, cu zece ani mai mare 
decât ea. După multe lacrimi, mama se resemnase cu de
cizia tatălui de a-1 trimite în Anglia, ca măsură de pre
cauţie în cazul puţin probabil că zvonurile de război aveau 
să se adeverească. Acolo băiatul ar fi fost ferit de recrutarea 
în armată sau de bravada de a se înrola ca voluntar. Soţii 
Mendel nu-şi imaginau că doi ani mai târziu Samuel 
avea să facă parte din Royal Air Force, luptând împotriva 
Germaniei. Văzându-şi fratele care se îmbarca afişând 
aerul fanfaron al celui care se aruncă în prima sa aventură, 
Alma a intuit pentru prima dată că un pericol îi ameninţa 
familia. Fratele era farul ei, cel care o înveselise mereu şi 
îi gonise temerile cu râsul său victorios, cu glumele şi cu 
cântatul la pian. O adorase şi el pe Alma, încă de când o 
luase în braţe nou-născută, un ghemotoc trandafiriu 
mirosind a talc şi miorlăind precum o mâţă, iar iubirea 
pentru soră-sa crescuse în următorii şapte ani, când s-au 
despărţit. Atunci, aflând că Samuel avea să plece de lângă 
ea, Alma făcuse singura criză de isterie din viaţa ei: plân
sese şi ţipase, se zvârcolise pe jos şi ajunsese în cada cu
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apă rece, cufundată acolo fără milă de mamă şi de gu
vernantă. Plecarea fratelui o pusese pe jar şi o adusese la 
disperare: bănuia că era doar prologul unor schimbări 
drastice. Ii auzea pe părinţi vorbind de Lillian, o soră a 
mamei care trăia în Statele Unite, măritată cu Isaac Be- 
lasco, cineva important, cum aveau ei grijă să adauge de 
fiecare dată când venea vorba despre el. Până atunci fe
tiţa habar nu avusese de mătuşa aceea de departe şi de 
acel tip important; spre marea ei mirare, s-a văzut silită 
să le scrie cărţi poştale cu caligrafia ei cea mai frumoasă. 
La fel de ciudat era că, brusc, institutoarea a inclus în orele 
de istorie şi geografie California, o pată portocalie pe hartă, 
de partea cealaltă a globului pământesc. Părinţii au aştep
tat până după Crăciun, apoi i-au spus că avea să plece şi 
ea să înveţe o vreme în străinătate, numai că, spre deose
bire de fratele ei, avea să stea la rude, la unchiul Isaac şi 
la mătuşa Lillian si la cei trei verişori ai ei, la San Francisco.

Drumul pe mare de la Danzig la Londra, iar de acolo, 
cu transatlanticul, la San Francisco, a durat şaptesprezece 
zile. Miss Honeycomb, institutoarea englezoaică, a primit 
misiunea de a o aduce pe Alma în bune condiţii la casa 
Belasco. Miss Ploneycomb era necăsătorită, vorbea afec
tat, avea o expresie acră, îi dispreţuia pe cei inferiori din 
punct de vedere social şi era de un servilism greţos faţă de 
cei pe care-i considera superiori, însă în anul şi jumătate 
de când era la familia Mendel reuşise să le câştige încrede
rea. N-o îndrăgeau -  iar Alma cu atât mai puţin - ,  dar 
părerea fetiţei nu conta în alegerea institutoarelor sau a 
tutorilor care trebuiau s-o educe acasă. Ca să se asigure 
că lucrurile aveau să se termine cu bine, părinţii i-au pro
mis că, odată ajunşi la San Francisco, avea să primească 
o bonificaţie substanţială când fata va fi în casa rudelor. 
Astfel că cele două au călătorit într-una dintre cele mai
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bune cabine de pe vas, suferind iniţial de rău de mare, 
apoi de plictiseală. Englezoaica nu se potrivea cu pasagerii 
de la clasa întâi, dar mai curând ar fi sărit peste bord de
cât să se amestece cu cei de nivelul ei social, drept care mai 
bine de două săptămâni n-a vorbit decât cu pupila sa. Mai 
erau şi alţi copii pe vapor, dar Alma n-a luat parte la 
jocuri şi nu şi-a făcut prieteni, stătea bosumflată, se 
smiorcăia pe ascuns, pentru că era prima dată când se 
afla departe de maică-sa, citea basme şi scria scrisori 
melodramatice pe care i le înmâna căpitanului ca să le 
expedieze dintr-un port, convinsă că, dacă i le-ar fi încre
dinţat lui Miss Honeycomb, ar fi ajuns hrană pentru peşti. 
Singurele momente memorabile au fost traversarea cana
lului Panama şi un bal mascat unde un indian apaş a 
împins-o în piscină pe Miss Honeycomb, costumată în 
vestală grecoaică cu ajutorul unui cearşaf.

Familia Belasco o aştepta în plen pe Alma în zarva 
portului San Francisco, printre atâţia hamali asiatici care 
luau cu asalt vapoarele, că englezoaica a avut impresia că 
ajunseseră din greşeală la Shanghai. Tuşa Lillian, gătită 
cu un mantou de astrahan gri şi turban turcesc, şi-a strâns 
nepoata într-o îmbrăţişare sufocantă, în vreme ce Isaac 
Belasco şi şoferul se străduiau să adune la un loc cele pai
sprezece valize şi bagaje ale călătoarelor. Verişoarele, Mar- 
tha şi Sarah, au salutat-o pe Alma cu o pupătură rece pe 
obraz, după care au uitat de ea, nu din răutate, ci pentru 
că erau la vârsta la care te uiţi după logodnici, ţel care le 
făcea să nu vadă nimic în jur. Nu avea să le fie uşor să-şi 
găsească soţii visaţi, în ciuda averii şi prestigiului numelui 
Belasco, căci moşteniseră nasul tatălui si silueta dolofană 
a mamei, însă prea puţin din inteligenţa primului şi din 
dulceaţa celei de-a doua. Vărul Nathanael, singurul băiat,
mai mic cu sase ani decât soră-sa Sarah, intra şovăitor în> 7 >
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pubertate semănând cu o egretă. Era palid, slab şi lungan, 
nelalocul lui într-un corp parcă numai coate şi genunchi, 
însă avea nişte ochi gânditori de câine mare. Cu privirile 
în pământ, i-a întins vară-sii mâna şi a mormăit urarea 
de bun venit poruncită de părinţi. Ea s-a agăţat de mâna 
aceea ca de un colac de salvare şi toate încercările băiatului 
de a scăpa s-au dovedit zadarnice.

Astfel a început şederea Almei în căsoiul de la Sea ClifF, 
unde avea să-şi petreacă şaptezeci de ani, cu puţine pauze, 
în primele luni ale anului 1939 şi-a plâns aproape toate 
lacrimile, mai târziu a plâns arareori. A învăţat să-şi ru
mege singură şi cu demnitate tristeţile şi necazurile, con
vinsă fiind că nimeni nu dă doi bani pe problemele celorlalţi 
şi că o durere trecută sub tăcere scade cu timpul. Aici 
adoptase învăţăturile filozofice ale tatălui, om cu principii 
rigide şi fără drept de apel, care se lăuda că se formase sin
gur şi nu datora nimănui nimic, lucru nu chiar adevărat. 
Formula simplificată a succesului, pe care încercase Men- 
del să le-o bage în cap odraslelor sale încă din leagăn, 
consta în a nu te văita niciodată, a nu cere nimic, a te 
strădui să fii primul în toate cele şi a nu te încrede în ni
meni. Decenii în şir a cărat Alma în spate acest sac cu 
pietre, până când dragostea a ajutat-o să scape de o parte 
din ele. Iar stoicismul ei a contribuit la acel aer misterios 
pe care-1 avea încă de copilă, cu mult înainte de apariţia 
secretelor care trebuiau păstrate.

în  timpul Marii Depresii din anii ’30, Isaac Belasco 
a reuşit să evite cele mai grele urmări ale crizei economice, 
ba chiar şi-a sporit averea. în timp ce alţii pierdeau totul, 
el muncea optsprezece ore pe zi la biroul său de avocatură 
şi investea în aventuri comerciale, care la început păreau 
riscante, dar cu timpul s-au dovedit excelente. Era serios,
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scump la vorbă şi bun la inimă. Bunătate care, în ochii 
lui, echivala cu o slăbiciune, drept care se chinuia să pară 
autoritar şi instransigent. Numai că era de-ajuns să schimbi 
două vorbe cu el şi vedeai că era vorba despre un om care 
avea vocaţia bunăvoinţei. Reputaţie care a ajuns să fie 
un obstacol în cariera de avocat, căci se dusese buhul că 
era milos. Ulterior, când a candidat pentru un post de ju
decător la Curtea Supremă din California, a pierdut: 
adversarii l-au acuzat de exces de generozitate, în detri
mentul justiţiei şi al siguranţei publice.

Isaac a primit-o pe Alma cu tot dragul, numai că foarte 
repede a început să fie deranjat de plânsetele ei nocturne. 
Suspine înfundate, abia audibile de după uşile groase din 
mahon sculptat ale dulapului, dar care ajungeau până la 
dormitorul său, pe partea opusă a culoarului, unde el în
cerca să citească. Credea că, la fel ca animalele, copiii po
sedă capadtatea naturală de a se adapta şi că fata avea să 
se împace repede cu despărţirea de părinţi -  sau aveau şi 
aceştia să vină în America. Nu ştia cum s-o ajute, era îm
piedicat de pudoarea pe care o resimţea când era vorba 
de treburi femeieşti. Dacă nu pricepea nici reacţiile obiş
nuite ale neveste-sii şi ale fiicelor, cum s-o înţeleagă pe 
fetiţa poloneză care încă nu împlinise opt ani. I-a intrat 
în cap bănuiala că lacrimile nepoatei anunţau un dezastru 
catastrofal. încă mai erau vizibile cicatricele Marelui Răz
boi în Europa; era încă proaspătă amintirea pământului 
sfârtecat de tranşee, a milioanelor de morţi, văduve şi or
fani, putreziciunea cailor ucişi, gazele letale, muştele, foa
metea. Nimeni nu dorea încă o conflagraţie ca aceea, 
numai că Hitler anexase de-acum Austria, controla o parte 
din Cehoslovacia, iar chemările sale înflăcărate la instau
rarea imperiului rasei superioare nu mai puteau fi ignorate 
şi luate drept aiurelile unui nebun. La sfârşitul lunii ianuarie,
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Hitler îsi declarase intenţia de a elibera lumea de amenin-> >
tarea evreiască: şi nu era de-ajuns ca evreii să fie expulzaţi, 
trebuiau exterminaţi. Unii copii au puteri extrasenzo- 
riale -  n-ar fi imposibil ca Alma să vadă în coşmarele ei 
ceva groaznic şi să sufere anticipat pentru asta, îşi zicea 
Isaac Belasco. Şi ce mai aşteptau cumnaţii săi ca să pără
sească Polonia? Că doar îi pisa de un an s-o facă, aşa cum 
o făceau atâţia evrei care fugeau din Europa; le oferise 
găzduire, cu toate că Mendelii aveau bani destui şi n-ar 
fi avut nevoie de ajutorul său. Dar Baruh Mendel îi scri
sese că integritatea Poloniei era garantată de Marea Brita- 
nie şi de Franţa, se credea în siguranţă, apărat de banii şi 
relaţiile lui comerciale; singura concesie făcută înaintea 
hărţuirii propagandei naziste fusese să-şi scoată copiii din 
ţară. Isaac Belasco nu-1 cunoştea personal pe Mendel, însă 
din scrisori şi telegrame era limpede că acest cumnat era 
pe cât de arogant şi antipatic, pe atât de căpos.

A trecut o lună până când Isaac s-a hotărât să intervină
cumva în situaţia Almei, şi nici atunci personal, ci prin
intermediul neveste-sii. Doar o usă mereu întredeschisă>
îi despărţea pe cei doi în timpul nopţii, numai că Lillian 
era fudulă de urechi şi lua tinctură de opiu ca să doarmă, 
drept care habar nu avea că Alma plângea în dulap, a aflat 
de la Isaac. între timp, Miss Honeycomb plecase de la ei; 
îşi primise bonificaţia promisă şi, după două zile, se în
torsese în ţara ei natală, scârbită de purtările grosolane, 
accentul incomprehensibil şi democraţia americanilor, 
după cum se exprimase, fără să se gândească cât de jigni
toare erau aceste cuvinte pentru soţii Belasco, persoane 
distinse, care o trataseră cu multă consideraţie. Pe de altă 
parte, atunci când Lillian, informată printr-o scrisoare a 
soră-sii, căutase în căptuşeala paltonaşului Almei diaman
tele ascunse acolo -  mai curând ca să urmeze o tradiţie>
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decât ca să-i asigure un venit fetiţei, căci nici nu era vorba 
de nişte pietre foarte valoroase şi nu le găsise, bănuiala 
căzuse firesc asupra englezoaicei. Lillian a propus ca un 
anchetator al soţului ei să pornească în urmărirea femeii, 
dar Isaac s-a opus: nu avea rost. Lumea şi familia lor erau 
destul de agitate ca să mai urmărească o institutoare peste 
mări şi ţări, nişte diamante în plus sau în minus nu con
tau defel pentru Alma.

— Partenerele mele de bridge mi-au spus că la San 
Francisco există un psiholog pentru copii foarte bun, i-a 
spus Lillian după ce a aflat de starea nepoată-sii.

—  Ce-i aia? a ridicat Isaac ochii de pe ziar.
— Exact ce-ai auzit, nu are sens să faci pe prostul.
— Şi cunoaşte vreuna dintre ele pe cineva care are 

un copil atât de dezechilibrat încât să-l fi dat pe mâna 
psihologului?

—  Categoric, numai că nu ar recunoaşte nici moarte.
—  Copilăria e oricum o etapă nefericită în mod natu

ral a vieţii, Lillian. Povestea cu copilăria fericită a inven
tat-o Walt Disney ca să câştige parale.

— Vai, dar căpos mai eşti! N-o putem lăsa pe Alma 
să bocească la nesfârşit, trebuie să facem ceva!

—  Bine, Lillian, dar vom recurge la această măsură 
extremă de-abia după ce celelalte se vor fi dovedit inutile. 
Deocamdată, ai putea să-i dai Almei câteva picături din 
siropul ăla al tău.

—  N-aş prea crede, mi se pare o armă cu dublu tăiş. 
Nu-mi convine ca fata să devină dependentă de opiu 
atât de devreme...

Şi au continuat să dezbată aspectele pro şi contra ale 
psihologului şi ale opiului până şi-au amintit că în ulti
mele trei nopţi dulapul rămăsese tăcut. Au tras cu urechea 
încă două. nopţi şi au constatat că, inexplicabil, fetiţa se
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liniştise: nu numai că dormea buştean, dar începuse să 
mănânce cu poftă, ca orice copil normal. Alma nu-şi ui
tase părinţii şi fratele, dorea mai departe să-i vadă lângă 
ea, numai că i se terminaseră lacrimile şi era preocupată 
de noile prietenii faţă de cele două fiinţe care aveau să fie 
singurele iubiri din viaţa ei: Nathaniel Belasco şi Ichi- 
mei Fukuda. Primul, de treisprezece ani încă neîmpliniţi, 
era fiul cel mic al soţilor Belasco, al doilea, care mergea 
pe opt ani, ca şi ea, era fiul cel mic al grădinarului.

M artha şi Sarah, fetele Belasco, trăiau în lumea lor, 
preocupate doar de modă, petreceri şi posibili logodnici, 
iar când se ciocneau de Alma în conacul de la Sea Cliff 
sau o vedeau la rarele cine în familie tresăreau, încercând
să-si amintească cine era fatuca aia si de ce se afla acolo. In> >
schimb, Nathaniel nu avea astfel de probleme, căci Alma
se lipise de el încă din prima zi, hotărâtă să-şi înlocuiască
fratele adorat, pe Samuel, cu acest văr timorat. Din clanul
Belasco, era cel mai apropiat de vârsta ei, doar cu cinci
ani mai mare, şi cel mai accesibil prin firea sa timidă şi
blândă. Iar fetita îi trezea un amestec de fascinaţie si > ) >
teamă. Alma părea ieşită dintr-un dagherotip, cu accentul 
ei britanic pe care i-1 transmisese institutoarea hoaţă, cu 
seriozitatea ei de cioclu, rigidă şi colţuroasă ca o scândură, 
cu mirosul de naftalină din cuferele cu care venise şi şu
viţa albă de pe frunte, care contrasta cu părul foarte negru 
şi tenul măsliniu. încercase să scape de ea, numai că se 
predase în cele din urmă înaintea avansurilor prieteneşti 
ale fetei, asta pentru că moştenise inima bună a tatălui 
său. îi ghicea tristeţile tăcute, pe care ea le ascundea din 
orgoliu, însă evita sub un pretext sau altul să o ajute: Alma 
era o mucoasă, aveau în comun doar o biată legătură de 
sânge, era în trecere prin San Francisco, ar fi fost o irosire
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sentimentală să stabilească o prietenie adevărată. După 
trei săptămâni, timp în care nici gând ca verişoara să dea 
semne de plecare, a întrebat-o pe maică-sa dacă avea de 
gând să o adopte. „Sper să nu fie nevoie să ajungem acolo“, 
s-a înfiorat Lillian. Veştile din Europa erau tare nelinişti
toare, posibilitatea ca nepoată-sa să rămână orfană începea 
să-şi croiască drum în mintea ei. Nathaniel a dedus că 
Alma avea să rămână cu el o perioadă nedefinită şi şi-a 
urmat instinctul de a o îndrăgi. Dormea în altă aripă a 
conacului şi nimeni nu-i spusese că fata îşi petrecea nop
ţile plângând în dulap; a aflat în cele din urmă şi venea 
la ea pe furiş ca să n-o lase singură.

Tot el i-a făcut Almei cunoştinţă cu cei doi Fukuda. 
Ii mai văzuse ea de la geam, dar abia când a venit primă
vara a ieşit în grădină. într-o sâmbătă, Nathaniel a legat-o 
la ochi casă-i facă o surpriză, a luat-o de mână, a dus-o 
prin bucătărie şi spălătorie şi a scos-o în grădină. I-a luat 
legătura de pe ochi şi fetiţa şi-a ridicat privirile spre un 
cireş rămuros înflorit, ca un nor de vată roz. Lângă copac 
se afla un bărbat în salopetă de lucru şi pălărie de paie, 
cu chip asiatic ars de soare, scund, dar lat în umeri, spri
jinit într-o sapă. într-o engleză bolovănoasă şi greu de 
înţeles, i-a spus că acest moment era frumos, dar avea să 
dureze numai două zile, după care florile vor cădea ca o 
ploaie pe pământ; mult mai frumoasă va fi amintirea cire
şului în floare, căci va ţine un an întreg, până la primăvara 
viitoare. Omul era Takao Fukuda, grădinarul japonez care 
lucra de mulţi ani pe proprietate şi singurul înaintea că
ruia IsaacBelasco îşi scotea respectuos pălăria.

Nathaniel s-a dus acasă, lăsând-o pe Alma cu Takao, 
care i-a arătat grădina. A dus-o să vadă terasele săpate în 
dealul pe care se înălţa conacul şi care coborau până la 
plajă. Au străbătut alei străjuite de statui clasice pătate
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de patina verzuie a umezelii, de fântâni, arbori exotici şi 
plante cărnoase; i-a explicat provenienţa lor şi cum tre
buiau îngrijite; au ajuns la o pergolă acoperită de trandafiri 
căţărători, de unde aveai o vedere panoramică asupra mării, 
la stânga golful, la dreapta podul Golden Gate, inaugurat 
cu doi ani în urmă. Se zăreau colonii de-lupi-de mare odih- 
nindu-se pe stânci, iar dacă te uitai mai bine, aveai răb
dare şi un pic de noroc, puteai vedea balenele care veneau 
dinspre nord ca să nască în apele Californiei. Pe urmă 
Takao a dus-o să vadă sera, care era o replică în miniatură 
a unei clasice gări victoriene, numai fier forjat şi sticlă, 
înăuntru, în lumina filtrată şi la căldura umedă produsă 
de sistemul de încălzire şi vaporizatoare, plante delicate 
îşi începeau existenţa în nişte tăvi, fiecare cu eticheta cu
denumirea si data la care trebuiau răsădite. între două>
mese lungi de lemn, Alma a văzut un băieţel aplecat dea
supra unei răsadniţe; auzindu-i, acesta a lăsat foarfecele 
şi a luat poziţie de drepţi ca un soldat. Takao i-a spus ceva 
într-o limbă necunoscută Almei şi i-a ciufulit părul., Acesta 
e mezinul meu“, a lămurit-o apoi. Fata a căscat ochii la 
tată şi fiu ca la două făpturi din altă specie: nu semănau 
cu orientalii din ilustraţiile Enciclopediei Britanice.

Băiatul s-a înclinat şi s-a prezentat cu capul plecat:
—  Sunt Ichimei, al patrulea fiu al lui Takao şi Heideko 

Fukuda, onorat să vă cunosc, domnişoară.
—  Sunt Alma, nepoata lui Isaac şi Lillian Belasco, ono

rată să vă cunosc, domnule, a spus şi ea, amuzată şi nedu
merită.

Acest formalism iniţial, pe care tandreţea avea să-l agre
menteze mai târziu cu umor, a marcat tonul lungii lor 
relaţii. Alma, mai înaltă şi mai solidă, părea mai mare. 
Statura mărunţică a lui Ichimei era însă înşelătoare, bă- 
iatul ridica fără efort sacii cu pământ şi împingea pe deal
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în sus o roabă încărcată. Avea capul mare în raport cu tru
pul, tenul de culoarea mierii, părul aspru şi indisciplinat. 
încă nu-i ieşiseră toţi dinţii definitivi, iar când zâmbea, 
ochii i se îngustau ca două crăpături.

Toată dimineaţa l-a urmat Alma pe Ichimei, în timp 
ce acesta sădea plantele în găurile săpate de tatăl său şi îi 
dezvăluia viaţa tainică a grădinii, filamentele întreţesute 
în pământ, insectele aproape invizibile, mugurii minusculi 
care în doar o săptămână aveau să crească înalţi de o palmă, 
l-a vorbit despre crizantemele pe care le aducea din seră, 
despre cum se transplantează ele primăvara ca să înflo
rească toamna, umplând grădina de culoare şi veselie 
atunci când florile verii se uscau. I-a arătat tufele de tran
dafir pline de boboci şi de ce trebuia să elimini o mulţime 
ca să rămână doar florile mari şi sănătoase. I-a arătat 
diferenţa între plantele ieşite din seminţe şi cele cu bulbi, 
între cele iubitoare de soare şi cele care preferă umbra, 
între plantele autohtone şi cele aduse de departe. Takao 
Fukuda, care îi urmărise cu coada ochiului, i-a spus Almei 
că sarcinile cele mai delicate le făcea Ichimei, căci se năs
cuse cu „degete verzi“. Copilul s-a îmbujorat de mândrie.

De atunci, Alma îi aştepta nerăbdătoare pe grădinarii 
care soseau cu regularitate la sfârşit de săptămână. Takao 
îl aducea de fiecare dată pe Ichimei, iar când era mai 
mult de lucru venea si cu băieţii mai mari, Charles si 
James, sau chiar cu singura sa fiică, Megumi, cu câţiva 
ani mai mare decât Ichimei, interesată doar de stiintă si

> > y

care nu prea avea chef să-şi murdărească mâinile cu pă
mânt. Răbdător şi disciplinat, Ichimei îşi făcea treaba fără 
să se lase distras de prezenţa Almei, convins că la sfâr
şitul zilei tatăl lui avea să-l lase să se joace cu ea o jumătate 
de oră.
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Alma, Nathaniel si Ichimei

Atât de mare era conacul de la Sea Cliff, atât de ocu
paţi erau locuitorii săi, încât jocurile copiilor treceau ne
observate. Dacă cineva se mira că Nathaniel îşi pierdea 
orele cu o fetiţă mult mai mică, gândul se risipea pe dată, 
căci apăreau probleme mai importante. Alma a abandonat 
rapid jocul cu păpuşile -  care nu o pasionase de fapt nicio
dată — şi a învăţat să joace scrabble cu ajutorul dicţio
narului şi şah, asta din pură încăpăţânare, strategia ncfiind 
punctul ei forte. La rândul lui, Nathaniel se plictisise şi 
el să colecţioneze timbre şi să participe la taberele de cer
cetaşi. Au trecut amândoi la teatru: mici piese cu două-trei 
personaje, pe care le montau în pod. Lipsa publicului n-a 
fost un inconvenient, mult mai pasionantă era punerea 
în scenă, şi nici n-aveau nevoie de aplauze: plăcerea consta 
în a alege un scenariu şi a exersa rolurile. Foloseau îmbră
căminte şi perdele vechi, obiecte de mobilier stricate, 
troace în diferite stadii de dezintegrare drept costumaţie, 
accesorii şi efecte speciale, iar restul îl suplineau prin 
imaginaţie. Ichimei, care avea acces liber în casa Belasco, 
interpreta rolurile secundare, căci nu era un actor bun. 
Compensa lipsa talentului prin memoria sa prodigioasă 
şi talentul la desen; era în stare să recite curgător pasaje 
lungi inspirate din romanele preferate ale lui Nathaniel, 
de la Dracula la Contele de Monte Cristo, şi era însărcinat

52



să picteze decorurile. Camaraderia aceasta care a scos-o 
pe Alma din starea de abandon şi singurătate n-a durat 
însă mult.

în anul următor, Nathaniel a fost înscris la un colegiu 
de băieţi copiat după modelul britanic. Viaţa i s-a schim
bat de pe o zi pe alta. Acum purta pantaloni lungi, dar 
mai ales a dat piept cu brutalitatea nesfârşită a băieţilor 
care se iniţiau în sarcina de a deveni bărbaţi. Nu era pre
gătit pentru aşa ceva: părea un puşti de zece ani, nu de 
paisprezece, încă nu fusese lovit de bombardamentul ne
milos al hormonilor, era introvertit, precaut şi, spre marele 
său ghinion, dedat lecturii şi fără talent la sport. Nici 
gând să le semene celorlalţi în lăudăroşenie, cruzime şi 
grosolănie, el nu era aşa; încerca, fără succes, să mimeze, 
dar crăpa de frică. în prima zi de şcoală, era o zi de mier
curi, a venit acasă cu un ochi învineţit şi cămaşa pătată 
de sânge curs din nas. N-a vrut să-i spună nimic mamei, 
Almei i-a spus că se izbise de catargul drapelului. Noaptea 
a făcut pipi în pat, pentru prima dată i se întâmpla asta. 
îngrozit, a ascuns cearşafurile ude în şemineu, acolo au 
stat până la sfârşitul lui septembrie, când s-a făcut focul 
şi casa s-a umplut de fum. Fireşte, Lillian nu aflase de dis
pariţia cearşafurilor, însă acum a bănuit motivul şi a decis 
să ia taurul de coarne. S-a prezentat la directorul şcolii, 
un scoţian cu părul roşu şi nas de băutor, care a primit-o 
la biroul uriaş, potrivit pentru o garnizoană, între pereţii 
panelaţi cu lemn negru şi în spate cu portretul regelui 
George VI. Roşcatul a informat-o pe Lillian că violenţa 
corect cumpănită era o parte esenţială a metodei didactice 
a şcolii, de aceea erau privilegiate sporturile dure, conflic
tele elevilor se rezolvau cu mănuşile de box în ring, iar in
disciplina era corijată cu nuiele la fund, aplicate de el însuşi. 
Bărbaţii se formează cu bătaia. Asa a fost dintotdeauna,
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cu cât mai repede avea să înveţe Nathaniel Belasco să se 
facă respectat, cu atât mai bine pentru el. A mai adăugat 
că intervenţia mămicii îl acoperea de ridicol pe băiat, 
însă fiind vorba despre un elev nou, avea să facă o excepţie 
şi să dea uitării. Lillian s-a dus pufnind la biroul lui Isaac 
de pe strada Montgomery, a dat buzna peste el, dar nici 
acolo n-a găsit înţelegere.

—  N u te băga, Lillian. Toţi băieţii trec prin aceste ri
turi de iniţiere si n-a murit nici unul.> »

—  Şi pe tine te-au bătut?
—  Fireşte. Şi după cum vezi, rezultatul nu e chiar rău.
Cei patru ani ar fi fost un chin pentru Nathaniel dacă

băiatul n-ar fi găsit ajutor unde nici nu se aştepta: în 
weekend, văzându-1 plin de vânătăi şi zgârieturi, Ichimei 
l-a luat în grădină, l-a dus în pergolă şi i-a făcut o eficientă 
demonstraţie de arte marţiale, pe care le practica de când 
învăţase să se ţină pe două picioare. I-a pus sapa în mână 
şi i-a ordonat să încerce să-i crape capul. Nathaniel a cre
zut că era o glumă şi ţinea unealta ca pe o umbrelă. A 
fost nevoie de repetate instrucţiuni ca să se repeadă la Ichi- 
mei. N-a prins de veste cum i-a zburat sapa din mâini, 
cum se pomenise căzut pe spate pe dalele italieneşti ale 
pergolei, sub privirile uluite ale Almei. Astfel a aflat el că 
impasibilul Takao Fukuda le preda copiilor săi şi ai altora 
din colonia japoneză o combinaţie de judo şi karate în- 
tr-un garaj închiriat pe strada Pine. I-a povestit tatălui 
său, care auzise vag de aceste sporturi care abia începeau 
să fie cunoscute în California. Isaac Belasco s-a dus pe 
strada Pine fără mari speranţe că grădinarul i-ar putea 
ajuta fiul, numai că Fukuda l-a lămurit că frumuseţea arte
lor marţiale consta tocmai în faptul că nu cereau forţă 
fizică, ci concentrare şi dibăcie în a te folosi de greutatea 
şi avântul adversarului pentru a-1 doborî. Aşa că Nathaniel
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a început lecţiile. De trei ori pe săptămână şoferul îl du
cea la garaj, acolo se bătea mai întâi cu Ichimei şi cu co
piii mici, apoi cu Charles, James şi alţi băieţi mai mari. 
Preţ de mai multe luni a avut impresia că avea oasele 
rupte, în fine a început să cadă fără să-l mai doară. Şi mai 
ales să nu-i mai fie frică de bătaie. N-a trecut niciodată 
de primul nivel, dar asta era mai mult decât suficient la 
şcoală. Curând a fost lăsat în pace, căci dacă cineva se apro
pia de el cu intenţii agresive, era repede pus la punct cu 
patru răcnete guturale şi o coregrafie exagerată de posturi 
marţiale. Isaac Belasco nu-1 întreba niciodată de progresele 
făcute, aşa cum nici de bătăile primite de fiu-său nu ştiuse, 
dar ceva tot o fi aflat, pentru că într-o bună zi pe strada 
Pine a oprit un camion cu patru muncitori care s-au apu
cat să monteze parchet în garaj. Takao Fukuda a făcut
câteva reverenţe formale si n-a comentat nici el nimic.> >

Plecarea lui Nathaniel la colegiu a pus capăt reprezen
taţiilor teatrale din pod. In afară de lecţii şi de preocu
parea, de fapt efortul de a se apăra, băiatul avea acum şi 
nişte angoase metafizice plus o tristeţe studiată, pe care 
mamă-sa încerca să i le vindece cu linguri cu untură de 
peşte. Abia dacă avea timp pentru o partidă de scrabble 
sau de şah, asta dacă Alma reuşea să pună gheara pe el 
înainte de a se închide în camera lui, unde chinuia o chi
tară. Descoperise jazzul şi bluesul, dar dispreţuia dansurile 
la modă, căci ar fi rămas încremenit de ruşine pe o pistă 
de dans: era total lipsit de simţul ritmului, o trăsătură a 
familiei Belasco. Asista însă, cu o mutră pe care se citeau 
sarcasmul şi invidia, la demonstraţiile de lindy hop cu care 
Alma şi Ichimei încercau să-l anime. Copiii aveau nişte 
discuri zgâriate şi un fonograf primit de la Lillian, pentru 
că se stricase. Alma îl scosese de la gunoi, Ichimei îl de
montase şi remontase cu ale sale degete verzi, ajutate de 
răbdătoarea sa intuiţie.
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Şcoala începută sub atât de rele auspicii a continuat 
să fie pentru Nathaniel un adevărat martiriu şi în urmă
torii patru ani. Dacă încetaseră să-l mai prindă la înghe
suială ca să-l bată, colegii au continuat în toţi anii aceştia 
să-l batjocorească şi să-l izoleze: nu-i puteau ierta curiozi
tatea intelectuală, notele bune si inabilitatea fizică. N-a 
reuşit niciodată să treacă peste senzaţia că se născuse la 
locul şi timpul nepotrivite. Era obligat să facă sport -  stâlp 
al educaţiei engleze -  unde suferea repetata umilinţă de 
a ieşi mereu ultimul şi de a nu fi dorit în nici o echipă. 
La cincisprezece ani s-a lungit dintr-odată; i s-au cumpă
rat alte încălţări, din două în două luni era nevoie să i se 
lungească pantalonii. De unde era cel mai mărunt din 
clasă a ajuns printre cei de înălţime normală, i-au crescut 
picioarele, braţele şi nasul, i se ghiceau coastele sub că
maşă, pe gâtul slăbănog mărul lui Adam părea o tumoare, 
drept care purta chiar şi vara un fular. îşi ura profilul de 
vultur pleşuv, încerca să se aşeze prin colţuri ca să fie vă
zut din faţă. A scăpat de coşurile de pe obraz care-i tortu
rau pe inamicii săi, nu şi de complexele inerente vârstei. 
N-avea cum să ştie că peste nici trei ani avea să aibă un 
trup bine proporţionat, trăsături armonioase şi avea să 
fie drăguţ ca un actor de filme romantice. Se simţea urât, 
nefericit şi singur; ideea sinuciderii îi dădea târcoale, aşa 
îi mărturisise el Almei într-o pasă extrem de proastă. 
„Proastă idee, Nat. Mai bine termini şcoala, studiezi me
dicina şi te duci în India să îngrijeşti leproşii. Merg cu 
tine“, îi replicase ea, fără cine ştie ce entuziasm, căci în 
comparaţie cu situaţia familiei sale problemele existen
ţiale ale vărului erau de tot râsul.

Diferenţa de vârstă nu sărea în ochi, Alma se dezvoltase 
devreme, iar tendinţa ei spre singurătate o făcea să pară 
mai mare. în vreme ce el trăia în limbul unei adolescenţe
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eterne, ea îşi accentuase seriozitatea şi puterea impuse de 
tată, cultivându-le ca pe nişte virtuţi esenţiale. Se simţea 
şi ea părăsită de văru-său şi de viaţă; percepea repulsia 
intensă de sine însuşi în care se scălda el de când intrase 
la colegiu, pentru că o simţea şi ea, deşi în mai mică mă
sură. Spre deosebire de el, ea nu-şi permitea viciul de a 
se studia în oglindă căutându-şi defectele şi nici nu se 
lamenta. Avea alte preocupări.

în Europa războiul se dezlănţuise precum un uragan 
apocaliptic, pe care ea îl vedea difuz în alb şi negru în 
jurnalele de la cinematograf: scene întretăiate de luptă, 
chipuri de soldaţi acoperite de zgura împuşcăturilor şi a 
morţii, avioane care semănau pământul cu bombe care 
cădeau cu o eleganţă absurdă, explozii de foc şi fum, 
mulţimi urlătoare care-1 ovaţionau pe Hitler în Germania.
Nu-si mai amintea bine tara natală sau casa în care eres- > >
cuse, nici limba copilăriei, familia era însă o prezenţă ne- 
ştearsă. Pe noptieră ţinea un portret al fratelui ei şi ultima 
fotografie a părinţilor pe cheiul din Danzig, îi săruta îna
inte de a  merge la culcare. Imaginile războiului o obsedau, 
le visa noaptea şi nu-i permiteau să se poarte ca o fetiţă. 
Iar când Nathaniel a început să se creadă un geniu neînţe
les, Ichimei a devenit singurul ei confident. Băiatul rămă
sese destul de scund, ea îl depăşea cu o jumătate de cap, 
dar era înţelept şi ştia cum s-o scoată din momentele în 
care era obsedată de imaginile oribile ale războiului. Ichi- 
mei venea la casa Belasco cu tramvaiul, pe bicicletă sau 
în camioneta grădinarului, atunci când taică-său îl lua cu 
el; Lillianil trimitea acasă cu şoferul. Dacă treceau două 
sau trei zile fără să se vadă, copiii se strecurau seara la te
lefon şi vorbeau în şoaptă. Lucrurile cele mai banale do
bândeau astfel o importanţă fundamentală în aceste 
conversaţii tainice. Nici unul din ei nu cerea voie să
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sune: credeau că aparatul se poate uza printr-o prea deasă 
folosire, şi prin urmare nu le era destinat copiilor.

Familia Belasco urmărea cu înfrigurare veştile din 
Europa, tot mai confuze şi mai neliniştitoare. în Varşovia 
ocupată de nemţi trăiau patru sute de mii de evrei înghe
suiţi într-un ghetou pe o suprafaţă de trei kilometri şi 
jumătate. Ştiau -  le telegrafiase de la Londra Samuel Men- 
del -  că printre aceştia se aflau şi părinţii Almei. Banii nu 
le folosiseră la nimic; mai întâi îşi pierduseră averea din 
Polonia şi accesul la conturile din Elveţia, apoi se văzuseră 
siliţi să-şi abandoneze conacul, confiscat şi transformat 
în birouri pentru nazişti şi colaboratorii lor, ajungând la 
o stare de mizerie inimaginabilă, ca şi ceilalţi ocupanţi ai 
ghetoului. Abia atunci descoperiseră ei că nu aveau nici 
un prieten printre cei de neamul lor. Cam asta aflase Isaac 
Belasco. Era imposibil să comunice cu ei, cum imposibile 
s-au dovedit si toate încercările lui de a-i salva. Isaac si-a> j

folosit relaţiile -  politicieni influenţi, vreo doi senatori din 
Washington şi secretarul de război, cu care fusese coleg 
la Harvard - , dar nu a primit decât nişte promisiuni vagi 
şi fără urmări, căci aveau misiuni mult mai urgente decât 
una de salvare din infernul de la Varşovia. Americanii pri
veau evenimentele încă în aşteptare: încă-şi mai închi
puiau că războiul acela de dincolo de Atlantic nu îi privea, 
în ciuda subtilei propagande a guvernului lui Roosevelt 
de influenţare a publicului împotriva germanilor. Dincolo 
de zidul înalt al ghetoului, evreii supravieţuiau la limită, 
înfometaţi şi îngroziţi. Se vorbea de deportări masive, 
de bărbaţi, femei şi copii mânaţi spre trenuri de marfa 
care dispăreau în noapte, de intenţia naziştilor de a-i ex
termina pe evrei şi pe alţi indezirabili, de camere de ga
zare, crematorii şi alte atrocităţi imposibil de confirmat, 
prin urmare greu de crezut de către americani.
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Ir in a  B a z ili

în 2013, Irina Bazili a sărbătorit, singură, îndopân- 
du-se cu prăjituri cu cremă şi două ceşti de cacao fierbinte, 
cei trei ani de când era în slujba Almei Belasco. Timp în 
care ajunsese să o cunoască bine, cu toate că în viaţa aces
tei femei erau încă taine pe care nici ea, nici Seth n-apuca- 
seră să le afle, asta şi pentru că nici nu şi-o propuseseră 
cu tot dinadinsul. Viaţa familiei Belasco i s-a dezvăluit 
din conţinutul cutiilor pe care trebuia să le pună în ordine. 
Aşa i-a cunoscut Irina pe Isaac, cu severul său nas acvilin 
şi privirile blânde; pe Lillian, scundă, pieptoasă şi cu chip 
frumos; pe fiicele lor Sarah şi Martha, urâte şi atât de bine 
îmbrăcate; pe Nathaniel copil, slăbuţ şi timid, apoi tânăr,
zvelt si arătos, în cele din urmă răvăşit de efectele bolii. A > >
văzut-o pe copila Alma abia ajunsă în America; pe tânăra 
de douăzeci şi unu de ani, studiind artele la Boston, cu 
bască neagră şi impermeabil de detectiv, o ţinută mascu
lină pe care o adoptase ca să scape de zestrea — pe care 
n-o putea suferi -  dată de mătuşă-sa Lillian; ca mamă, 
stând în pergola de la Sea Cliff în braţe cu fiu-său Larry, 
în vârstă de trei luni, cu soţul în spate, în picioare şi cu 
o mână pe umărul ei, pozând ca pentru o imagine de 
casă regală. Ghiceai încă din fotografiile din copilărie că 
Alma avea să fie o femeie impunătoare, cu meşa ei albă, 
gura care afişa un mic rictus dispreţuitor şi cearcănele
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depravate. Irina avea sarcina să aşeze pozele în albume,
în ordine cronologică, conform instrucţiunilor Almei, care
nu-şi mai amintea exact unde şi când fuseseră făcute. In
afară de poza lui Ichimei Fukuda, în apartamentul ei mai
era o singură fotografie înrămată: cea a familiei stând în
salonul de la Sea Cliff din ziua în care Alma îsi serbase a>
cincizecea aniversare. Bărbaţii în smoking, femeile în 
rochii lungi, Alma înveşmântată în mătase neagră, trufaşă 
precum o împărăteasă văduvă, noră-sa Doris palidă şi 
obosită, într-o rochie de mătase argintie cu pliuri în faţă 
ca să-i ascundă cea de a doua sarcină -  o aştepta pe fiică-sa 
Pauline. Seth, de un an şi jumătate, în picioare, ţinându-se 
cu o mână de poalele bunică-sii, cu cealaltă pe urechea 
unui cocker spaniei.

De când erau împreună, legătura dintre cele două se 
consolidase ca între o mătuşă şi o nepoată. Se acomo
daseră una cu alta şi petreceau ore în şir în micul apar
tament fără să-şi vorbească sau să se privească, cufundate 
în treburile lor. Aveau nevoie una de cealaltă. Irina se con
sidera privilegiată pentru că se bucura de încrederea şi 
sprijinul Almei, care la rândul ei era recunoscătoare fide
lităţii tinerei. O măgulea interesul pe care aceasta îl purta 
trecutei sale vieţi şi depindea de ea în aspectele practice 
şi pentru a-şi putea păstra independenţa. Seth o sfătuise 
ca atunci când va avea nevoie de îngrijire permanentă să 
se întoarcă la conacul de la Sea Cliff sau să angajeze 
personal specializat la Lark House -  banii nu-i lipseau. 
Alma avea să împlinească optzeci şi doi de ani şi îşi pro
punea să trăiască încă zece fără acest gen de ajutor şi fără 
ca altcineva să hotărască în numele ei.

—  Ştii, şi mie mi-era groază de dependenţă, dar mi-am 
dat seama că nu e ceva chiar atât de grav. Te obişnuieşti 
şi chiar ajungi să te bucuri că te ajută cineva. Eu nu pot
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să mă îmbrac sau să fac duş singură, mi-e greu şi să mă 
spăl pe dinţi sau să-mi tai puiul în farfurie, dar niciodată 
nu am fost mai mulţumită ca acum, i-a mărturisit Ca- 
therine Hope, cu care Alma se împrietenise.

— Cum aşa, Cathy?
— Pentru că acum am timp din belşug şi, pentru prima 

dată în viaţă, nimeni nu mai aşteaptă nimic de la mine. 
Nu mai trebuie să demonstrez nimic, fiecare zi e un dar 
de care profit din plin.

Catherine Hope continua să trăiască doar graţie voinţei 
feroce şi minunilor chirurgiei; ştia bine ce înseamnă să 
rămâi invalid şi să ai tot timpul dureri. Beteşugul nu i se 
instalase treptat, cum e normal, ci dintr-odată, în urma 
unui pas în gol. Escalada un munte, a căzut şi a rămas 
prinsă între două stânci, cu picioarele şi pelvisul distruse. 
Salvarea ei fusese o faptă eroică, transmisă la telejurnal şi 
filmată din elicopter. De sus, scenele dramatice s-au 
văzut cu greu, căci aparatul nu se putuse apropia de 
prăpastia în care femeia zăcea cu hemoragie severă şi în 
stare de şoc. De-abia după o zi şi o noapte au reuşit doi 
alpinişti să coboare, riscându-şi şi ei viaţa, şi să o ridice 
intr-un harnaşament improvizat. Au dus-o la un spital 
specializat în traume de război, i s-au pus la loc nenumă
ratele oase rupte. S-a trezit din comă după două luni, a 
întrebat de fiică-sa, după care a declarat că era fericită că 
era în viată. în aceeaşi zi, Dalai Lama îi trimitea din Indiaj >
o kata, o eşarfa albă împreună cu binecuvântarea sa. După 
paisprezece operaţii dure şi ani de recuperare forţată, Cathy 
s-a resemnat cu ideea că nu avea să mai meargă niciodată. 
„Prima mea viaţă s-a terminat, acum începe cea de-a doua. 
Ai să mă mai vezi deprimată sau exasperată, dar nu te 
speria, că o să treacă11, i-a spus atunci fiicei sale. Budis
mul zen şi obiceiul de a medita îi erau de mare ajutor, 
căci o făceau să suporte imobilitatea care ar fi înnebunit
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alt om mai puţin atletic şi energic decât ea; astfel, a reuşit 
să-şi revină şi după pierderea bărbatului, care se dovedise 
mai slab şi o părăsise. Descoperise şi că putea practica 
medicina în calitate de consultant de chirurgie (i se insta
laseră camere de luat vederi conectate la sala de operaţii), 
însă ambiţia ei era să lucreze cu pacienţii, faţă către faţă. 
Odată mutată la Lark House, stătuse de vorbă cu cei ce
aveau să fie noua ei familie si constatase că avea ocazii din>
plin. După o săptămână, avea planuri pentru o clinică 
gratuită unde să trateze durerea pacienţilor cu boli cro
nice, precum şi pentru un cabinet dedicat afecţiunilor mai 
puţin grave. La Lark House existau medici externi — Ca- 
therine Hope i-a convins că nu voia să intre în concurenţă 
cu ei, aveau doar să se completeze reciproc. Hans Voigt 
i-a rezervat o sală pentru clinică şi a propus comitetului 
director să i se aprobe o leafa, pe care ea a refuzat-o: mai 
bine să nu îşi plătească ea şederea, ceea ce s-a dovedit a 
fi în beneficiul ambelor părţi. Rapid, Cathy, cum îi spu
neau toţi, a devenit o mamă care-i primea pe nou-veniţi, 
le asculta confidenţele, îi consola pe cei trişti, îi mângâia 
pe muribunzi şi distribuia marijuana. Jumătate din cei 
internaţi aveau reţetă de la doctor pentru marijuana, dar 
Cathy se arăta generoasă cu cei care nu aveau reţetă şi 
nici bani ca să cumpere din contrabandă; era o imagine
obişnuită să vezi la usa clinicii sale o coadă de clienţi care > > >
obţineau iarba în felurite forme, inclusiv încorporată în 
pişcoturi delicioase şi bomboane. Hans Voigt nu se băga —
la ce bun să le interzici oamenilor o uşurare inofensivă —>
pretindea doar să nu se fumeze pe culoare şi în spaţiile 
comune; dacă şi tutunul era interzis, nu era drept să se 
fumeze marijuana. Numai că ceva fum tot se strecura 
prin instalaţia de căldură sau de aer condiţionat, uneori 
animalele de companie umblau ca bezmetice.
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La Lark House Irina se simţea în siguranţă pentru 
prima dată de paisprezece ani încoace. De când ajunsese 
în Statele Unite nu rămăsese niciodată atâta timp într-un 
singur loc; ştia că liniştea asta n-avea să dureze şi savura 
acest răgaz din viaţa ei. Nu totul era idilic, însă în compa
raţie cu problemele din trecut, cele de acum erau floare 
la ureche. Trebuia să-şi extragă măselele de minte, dar asi
gurarea ei medicală nu acoperea tratamentele dentare. Ştia 
că Seth Belasco era amorezat de ea şi avea să fie tot mai 
greu să-l ţină la distanţă fără a-i pierde prietenia. Hans 
Voigt, de obicei atât de relaxat şi de cordial, în ultimele 
luni se acrise şi devenise nesuferit, o parte dintre pacienţi 
se gândeau chiar să scape de el cu blândeţe; Cathy Hope 
era însă de părere că nu era grabă, aşa că au ascultat-o. 
Directorul făcuse două operaţii de hemoroizi cu rezultate 
incerte, iar asta îi modificase caracterul. Ultima grijă a Iri- 
nei era invazia de şoareci din casa cea veche de la Berkeley 
unde locuia: îi auzeai zgrepţănând în pereţii dărăpănaţi 
şi sub podea. îndemnaţi de Tim, partenerul ei, ceilalţi 
chiriaşi au decis să pună curse, căci a-i otrăvi era inuman. 
Irina era de părere că şi cursele erau tot atât de inumane, 
cu circumstanţa agravantă că cineva trebuia să ridice ca
davrele, dar nu au luat-o în seamă. Un şoricel rămas în 
viaţă într-o cursă a fost salvat de Tim, care, cuprins de 
milă, l-a predat Irinei. Făcea parte dintre cei care se hră
nesc cu legume şi nuci pentru că nu concep să facă rău 
unui animal, cu atât mai puţin să-l omoare ca să-l bage 
în oală. Aşa că Irina a bandajat lăbuţa şoricelului, l-a pus 
într-o cuşcă pe vată şi l-a îngrijit până s-a făcut bine, după 
care i-a dat drumul se se întoarcă printre ai săi.

Sigur, unele sarcini o plictiseau, de pildă birocraţia cu 
companiile de asigurări, discuţiile cu rudele care reclamau 
tot felul de tâmpenii ca să-şi uşureze astfel vina de a-i fi
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internat acolo pe cei dragi, cursurile obligatorii de infor
matică — cum învăţai ceva, cum tehnologia asta mai făcea 
un salt înainte şi trebuia s-o iei de la început. Doar în ce 
priveşte persoanele de care trebuia să se ocupe nu avea a 
se plânge. Aşa cum îi spusese Cathy în prima zi, nu se 
plictisea defel. „E o diferenţă între a fi bătrân şi a fi baba
lâc. Nu e o chestie de vârstă, ci de stare de sănătate fizică 
şi mintală. Bătrânii îşi pot menţine independenţa, baba
lâcii au nevoie de asistenţă şi observaţie până ajung ca 
nişte copii", îi spusese Cathy. Irina învăţase multe atât 
de la bătrâni, cât şi de la babalâci, aproape toţi sentimen
tali, amuzanţi şi netemători de ridicol; râdea cu ei, uneori 
plângea pentru ei. Aproape toţi avuseseră -  sau îşi inven
tau — o viaţă interesantă. Dacă păreau pe altă lume, de 
obicei era pentru că nu auzeau bine sau deloc — Irina avea 
grijă să nu le lipsească bateriile pentru audiofoane. „Ce
e cel mai rău când îmbătrâneşti?" obişnuia să-i întrebe.

> >

Nu erau anii, răspundeau ei; fuseseră adolescenţi, apoi
avuseseră treizeci de ani, pe urmă cincizeci, şaizeci, fără
să se gândească la ani -  la ce bun s-o facă acum? Unora
le era tare greu să se mişte, dar nu voiau să plece nicăieri.
Alţii erau aerieni, confuzi si fără tinere de minte, dar asta-i
deranja mai curând pe îngrijitori şi pe rude decât pe cei
în cauză. Cathy Hope insista că cei de la nivelurile doi
si trei trebuiau să fie activi si Irina avea sarcina să-i men- > >
ţină interesaţi de câte ceva, curioşi, conectaţi. „La orice 
vârstă trebuie să ai un scop în viaţă, aşa se vindecă multe 
rele", susţinea Cathy. In cazul ei, scopul fusese să-i ajute 
pe ceilalţi, lucru care rămăsese neschimbat şi după accident.

In dimineţile de vineri Irina îi însoţea pe cei mai aprigi 
la protestele stradale şi avea grijă să nu exagereze. Participa
si la şedinţele dedicate cauzelor nobile si la cercul de tri-> ) ) >
cotaj: toate femeile în stare să mânuiască andrelele, cu
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excepţia Almei Belasco, tricotau veste pentru refugiaţii 
din Siria. Subiectul recurent era pacea: doar despre pace 
nu se vorbea în contradictoriu. La Lark House erau două 
sute patruzeci şi patru de democraţi înverşunaţi: îl votaseră 
şi a doua oară pe Barack Obama, însă îl criticau pentru 
că era indecis, pentru că nu închisese închisoarea de la 
Guantanamo, pentru că-i deporta pe imigranţii latino, 
pentru drone..., ce mai, motivele ca să trimită scrisori 
preşedintelui şi Congresului prisoseau. Cei şase republi
cani aveau grijă să-şi ţină gura.

Mai avea o răspundere Irina: să faciliteze practica 
spirituală a celor de la Lark House. Mulţi bătrâni se refu
giau în tradiţia lor religioasă, chiar dacă vreme de şaizeci 
de ani îl renegaseră pe Dumnezeu, în timp ce alţii căutau 
alinare în alternative ezoterice şi psihologice ale Zodiei 
Vărsătorului. Irina le furniza, pe rând, ghiduri şi maeştri 
de meditaţie transcendentală, cursuri de miracole, I Ching, 
dezvoltarea intuiţiei, cabală, tarot mistic, animism, reîn
carnare, percepţie psihică, energie universală şi viaţă extra
terestră. Organiza şi sărbătorile religioase, un potpuriu 
de ritualuri de credinţe felurite, pentru ca nimeni să nu 
se simtă lăsat pe din afară. La solstiţiul de vară conducea 
un grup de bătrânici în pădurea cea mai apropiată, unde 
acestea dansau în cerc în sunetul dairelelor, desculţe si

i i

cu coroniţe de flori pe cap. Pădurarii le cunoşteau de-acum 
şi le pozau aşa cum ţineau în braţe câte un copac şi vor
beau cu Gaia, pământul-mamă, şi cu morţii. Irina a în
cetat să-si râdă de ele în sinea ei în ziua în care si-a auzit> i

bunicii în trunchiul unui arbore de sequoia, aceşti giganţi 
milenari care leagă lumea noastră de cea a spiritelor, după 
cum i-au explicat octogenarele dansatoare. Mari vorbăreţi 
nu fuseseră Costea şi Petruţa nici pe când trăiau şi nici 
în trunchiul acela, dar din puţinele lucruri pe care le-au
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spus Irina a dedus că vegheau asupra ei. La solstiţiul de 
iarnă, Irina improviza ceremoniile înăuntru, căci Cathy 
o pusese în gardă în legătură cu pneumoniile care ar fi 
apărut în ploaia şi vântul din pădure.

Salariul pe care-1 primea i-ar fi ajuns la limită unui om 
normal să-si ducă zilele, numai că ambiţiile ei erau atât 
de umile, nevoile ei atât de modeste, încât uneori banii 
chiar îi prisoseau. Ceea ce câştiga spălând câinii şi asis- 
tând-o pe Alma, care căuta mereu motive să-i dea ceva în 
plus, o făcea să se simtă de-a dreptul bogată. Lark House 
devenise căminul ei, bătrânii de acolo erau într-un fel 
bunicii ei. O înduioşau, erau înceţi, împiedicaţi, betegi 
şi pricăjiţi..., avea răbdare cu ei, n-o deranja să repete de 
o mie de ori acelaşi răspuns la aceeaşi întrebare, îi plăcea 
să împingă un cărucior cu rotile, să-i încurajeze, să-i ajute, 
să-i aline. învăţase să le potolească accesele de furie care 
îi mai apucau uneori, nu o afectau avariţia şi mania per
secuţiei de care unii sufereau ca urmare a singurătăţii, 
încerca să înţeleagă ce înseamnă să ajungi în iarna vieţii, 
când fiecare pas e nesigur, când nu-ţi găseşti cuvintele şi 
nu auzi bine, când ai impresia că toţi ceilalţi sunt tare gră
biţi şi vorbesc prea repede, vidul, fragilitatea, epuizarea 
si indiferenta fată de tot ce nu se referă strict la ei, inclusiv
y y y

faţă de copii şi nepoţi, a căror absenţă nu mai doare ca 
la început, ba chiar trebuie să facă un efort ca să şi-i amin
tească. O înduioşau ridurile, degetele deformate şi vederea 
slabă. îşi imagina cum avea să fie ea la bătrâneţe.

Alma Belasco nu intra în această categorie; pe ea nu 
trebuia s-o îngrijească, dimpotrivă, se simţea ea luată sub 
aripă şi era recunoscătoare rolului de nepoată lipsită de 
apărare pe care i-1 desemnase. Alma era pragmatică, agnos
tică şi fundamental necredincioasă, nici gând de cristale, 
zodii sau copaci vorbitori; vorbind cu ea, Irina se elibera
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de propriile incertitudini. îşi dorea să fie ca Alma şi să 
trăiască într-o realitate manipulabilă, unde toate proble
mele aveau o cauză, un efect şi o rezolvare, unde nu exis
tau făpturi îngrozitoare care-ţi apăreau în vis, nici vrăjmaşi 
care să te pândească la fiecare colţ. Orele petrecute cu ea 
erau preţioase, ar fi lucrat pentru Alma chiar şi gratis. 
I-a şi spus-o o dată. „Mie îmi prisosesc banii, ţie îţi lip
sesc. Punct", i-a răspuns femeia pe un ton aspru pe care 
nu-1 mai auzise.



Seth Belasco

Alma Belasco îşi savura micul dejun fără grabă, urmă
rea ştirile la televizor, apoi pleca la cursul de yoga sau se 
plimba un ceas. La întoarcere făcea un duş, se îmbrăca, 
iar când calcula că avea să vină femeia să facă curat se du
cea la clinică să o ajute pe Cathy. Cel mai bun tratament 
împotriva durerii era să-i ţii pe pacienţi în mişcare şi să-i 
distrezi. Cathy avea tot timpul nevoie de voluntari la cli
nică şi o rugase pe prietena ei să predea cursuri de pictură 
pe mătase, dar asta implica spaţiu şi materiale scumpe pe 
care cei de acolo nu şi le permiteau. Cathy refuzase ca 
Alma să plătească, asta n-ar fi fost bine pentru moralul 
cursanţilor, nimănui nu-i place să primească de pomană. 
Drept urmare, Alma apela la vechea experienţă teatrală 
din podul conacului de la Sea Cliff: improviza spectacole 
de teatru care nu costau nimic şi provocau furtuni de 
râsete. De trei ori pe săptămână se ducea la atelierul ei 
să picteze împreună cu Kirsten. Rareori putea fi văzută în 
sufrageria de la Lark House, căci prefera să cineze la vreun 
rstaurant din cartier, unde era bine-cunoscută, sau în apar
tamentul ei, când noră-sa trimitea şoferul cu unul dintre 
felurile ei preferate.

în bucătărie, Irina avea grijă să nu lipsească lucrurile 
indispensabile: fructe proaspete, cereale, lapte, pâine inte
grală, miere. în sarcinile ei intra şi clasificarea hârtiilor,

68



scrisul după dictare, mersul la cumpărături sau la spălă
torie, grija motanului şi organizarea rarelor evenimente 
mondene. Alma şi Seth o invitau frecvent la prânzul du
minical obligatoriu de la Sea Clifif, când familia dădea 
ascultare matroanei. Pentru Seth, care până atunci găsea 
tot felul de pretexte ca să n-ajungă decât la desert, căci 
nici nu-i trecea prin cap să lipsească, prezenţa Irinei dă
dea evenimentului culori strălucitoare. Continua să o 
curteze cu tenacitate, însă cum rezultatele lăsau mult de 
dorit, ieşea şi cu amorurile mai vechi, cele dispuse să-i 
înghită lăudăroşeniile. Cu ele însă se plictisea şi nici pe 
Irina n-o făcea geloasă. De ce să arunci mărgăritare porci
lor, spunea bunică-sa, alt proverb enigmatic din cele care 
circulau în famile. Pentru Alma, aceste reuniuni în familie 
începeau cu bucuria de a-i vedea pe ai săi, mai ales pe ne
poata Paul ine, căci pe Seth îl vedea des, numai că de multe 
ori se terminau prost, căci orice subiect ajungea pretext 
de ceartă, nu din lipsă de iubire, ci pentru că aveau pros
tul obicei de a se certa pentru toate prostiile. Seth căuta 
motive ca să-şi sfideze sau să-şi scandalizeze părinţii; Pau- 
line îmbrăţişa mereu o cauză nouă, pe care o expunea de
taliat, cum ar fi mutilarea genitală sau abatoarele de 
animale; Doris se chinuia să le ofere cele mai grozave 
experimente culinare, adevărate banchete, după care se 
ducea în camera ei să plângă pentru că nimeni nu le apre
cia, în vreme ce bunul de Larry făcea o întreagă echili
bristică pentru a îmblânzi situaţia. Bunica o folosea pe 
Irina pe post de paratrăsnet, căci familia Belasco se com
porta civilizat când era un străin de faţă, chiar dacă era 
vorba de o modestă angajată de la Lark House. Fetei, 
conacul de la Sea Cliff i se părea de un lux extravagant, 
cu cele şase dormitoare, două saloane, biblioteca ticsită de 
cărţi, scara dublă de marmură şi grădina demnă de un
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palat. Nu vedea lenta deteriorare a unui veac de existenţă, 
cu greu ţinută în frâu de vigilenta Doris, rugina grilajelor 
ornamentale, ondulaţiile podelelor şi ale pereţilor, care 
suportaseră două cutremure, dalele crăpate şi urmele ter
mitelor în lemnărie. Casa se înălţa într-un loc privilegiat, 
pe un promontoriu situat între Oceanul Pacific şi golful 
San Francisco. In zori, ceaţa deasă care năvălea dinspre 
mare ca un uriaş vălătuc de vată ascundea total podul 
Golden Gate, apoi se risipea, lăsând la vedere structura 
zveltă din fier roşu pe cerul brăzdat de pescăruşi, atât de 
aproape de grădina casei Belasco, încât aveai impresia 
că-1 puteai atinge.

Aşa cum Alma devenise mătuşa adoptivă a Irinei, Seth 
a intrat în rolul de văr, căci cel de iubit nu-i ieşise. In cei 
trei ani, relaţia dintre ei, bazată pe singurătatea Irinei, 
pasiunea prost ascunsă a lui Seth şi curiozitatea amându
rora pentru Alma Belasco, s-a consolidat. Alt bărbat mai 
puţin încăpăţânat şi îndrăgostit decât Seth s-ar fi dat bă
tut încă de mult, însă el a ştiut să-şi stăpânească pasiunea 
şi să se adapteze mersului de ţestoasă impus de Irina. N-avea 
sens să se grăbească, la cel mai mic semn de intruziune 
fata dădea înapoi, apoi treceau săptămâni până ca lucrurile 
se revină la normal. Dacă o atingea din greşeală, ea se 
trăgea într-o parte, dacă o făcea intenţionat, ea se speria, 
în van căuta el o explicaţie pentru lipsa ei de încredere, 
căci trecutul Irinei era o enigmă. Nimeni n-ar fi bănuit 
adevăratul caracter al acestei tinere care ajunsese angajata 
model a aşezământului Lark House graţie firii ei deschise 
si amabile, dar el ştia că dincolo de faţadă se ascundea o 
veveriţă speriată.

în  aceşti ani cartea lui Seth a prins contur fără mare 
efort din partea lui, graţie materialului furnizat de bunică

70



şi insistenţelor Irinei. Alma a dezgropat istoria neamului 
Belasco, singurele rude rămase după ce războiul îi mătu
rase pe Mendelii din Polonia şi înainte ca fratele ei Sa- 
rnuel să reapară. Familia Belasco nu se număra printre cele 
mai de vază familii din San Francisco, doar printre cele 
mai puternice, dar îşi puteau urmări originile până la 
perioada febrei aurului. Un reprezentant de seamă era 
David Belasco, director şi producător de teatru, impresar 
şi autor a mai bine de o sută de piese, care părăsise oraşul 
în 1882 şi triumfase pe Broadway. Străbunicul Isaac era 
din ramura rămasă la San Francisco, unde prinsese rădă
cini si avere cu biroul de avocatură si talentul la investirii. > > )

Conform tradiţiei, Seth, ca toţi bărbaţii neamului, a 
ajuns partener al acestui birou, deşi nu avea instinctul com
bativ al predecesorilor săi. Absolvise Dreptul din pură 
obligaţie şi profesa doar pentru că-i era milă de clienţi, 
nu pentru că avea încredere în sistemul judiciar sau din 
lăcomie. Soră-sa Pauline, cu doi ani mai mică decât el, era 
mai calificată pentru ingrata profesiune, dar asta nu-1 scu
tea de obligaţiile faţă de firmă. împlinise treizeci şi doi 
de ani şi încă nu se aşezase la casa lui, cum îi reproşa tatăl;
continua să-i lase soră-sii cazurile dificile, el se distra si>
cheltuia banii cu o jumătate de duzină de iubite tranzi
torii. Se împăuna cu vocaţia sa de poet şi de motociclist 
de curse ca să-şi impresioneze iubitele şi să-şi sperie pă
rinţii, totuşi nu renunţa la venitul sigur de la biroul de 
avocatură. Nu era cinic, doar leneş si haotic. S-a mirat 
singur când a descoperit că în geanta în care ar fi trebuit 
să ducă documente la tribunal se acumulau tot mai multe 
pagini de manuscris. Era o geantă grea de culoarea cara
melului, cu iniţialele bunicului gravate în aur, un anacro
nism în plină eră digitală, dar Seth o folosea căci bănuia 
că posedă puteri supranaturale, singura explicaţie posibilă
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pentru multiplicarea spontană a manuscrisului. De parcă 
cuvintele s-ar fi zămislit singure în pântecul fertil al ser
vietei, străbătând apoi în pas de plimbare geografia pro
priei sale imaginaţii. Două sute cincisprezece pagini, 
aşternute de-a valma, nici măcar corectate, pentru că pla
nul era să relateze ceea ce afla de la bunică-sa, să adauge 
elemente personale, după care să plătească un negrişor
si un editor conştiincios care aveau să dea formă cărţii si > > > >
s-o cizeleze. Paginile nu ar fi existat dacă Irina n-ar fi in
sistat să le citească -  şi să le critice sever —, drept care se 
văzuse silit să producă zilnic tranşe de zece sau cincispre
zece pagini; aşa s-au înmulţit şi tot aşa a devenit el ro
mancier.

Seth era singurul membru al familiei pe care Alma 
tânjea să-l aibă aproape. Dacă treceau câteva zile fără ca 
el să sune sau să vină în vizită, devenea prost dispusă şi 
inventa pretexte ca să-l cheme. Nepotul nu se lăsa aşteptat. 
Venea valvârtej, ciufulit, cu casca de motociclist sub braţ, 
roşu în obraji şi aducând câte un cadou bunicii şi Irinei: 
dulciuri, săpun de migdale, hârtie de desen, un filmuleţ 
cu zombi din altă galaxie. Dacă fata nu era acolo, dezamă
girea lui era cât se poate de vizibilă, dar Alma se făcea că 
nu observă. Isi saluta bunica, asa cum făcuse dintotdea- 
una, bătând-o pe umăr; aveau o relaţie de tovarăşi de 
aventură, francă şi complice, lipsită de dulcegării kitsch. 
Trăncăneau îndelung şi cu plăcere, ca nişte cumetre bârfi- 
toare, mai întâi treceau iute în revistă ştirile momentului, 
inclusiv pe cele referitoare la rude, după care ajungeau 
la ce-i interesa cu adevărat. Se eternizau într-un trecut 
mitologic de episoade şi întâmplări improbabile, în epoci 
şi personaje anterioare naşterii lui Seth. In prezenţa nepo
tului, Alma era o povestitoare fantezistă: evoca marea 
casă din Varşovia în care-şi petrecuse primii ani, cu încă
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perile întunecoase pline de mobilă monumentală, unde 
slujnicele cu şorţuri scrobite lunecau de-a lungul pereţilor 
fără să ridice privirile, adăugând însă un ponei de culoarea 
grâului cu coamă lungă, ajuns tocană în vremea foametei, 
îşi reînvia bunicii Mendel împreună cu tot ce le luaseră 
naziştii, îi aşeza la masa de Paşti cu sfeşnicele si tacâmurile 
de argint, cupele franţuzeşti, porţelanurile de Bavaria şi 
feţele de masă brodate de măicuţele unei mănăstiri spa
niole. Elocvenţa ei atingea cote atât de înalte la episoadele 
tragice, încât Seth şi Irina îi vedeau aievea pe Mendeli în 
drum spre Treblinka; îi însoţeau în vagonul de vite printre 
sutele de nefericiţi, disperaţi şi însetaţi, fără aer sau lumi
nă, vomitând, defecând, agonizând; intrau alături de ei, 
goi, în camera de gazare, se risipeau odată cu ei în fumul 
coşurilor. Alma le vorbea şi despre străbunicul Isaac Be- 
lasco, cum a murit el într-o lună de primăvară, într-o 
noapte în care grindina îi făcuse praf grădina, cum a avut 
el două ceremonii funebre, căci la prima nu încăpuseră 
toţi cei care doreau să-i prezinte omagiile, sute de albi, 
negri, asiatici, latino şi alţii care îi erau îndatoraţi, astfel 
că rabinul se văzuse silit să repete slujba; le vorbea despre 
străbunica Lillian, veşnic îndrăgostită de bărbatul ei şi 
care, în chiar ziua morţii acestuia, orbise brusc fără ca 
doctorii să găsească o explicaţie, continuând să trăiască 
în beznă până la sfârşit. Le vorbea şi despre familia Fu- 
kuda şi izgonirea japonezilor, ceva care a traumatizat-o 
în copilărie, dar nu insista pe relaţia ei cu Ichimei Fukuda.



Familia Fukuda

Takao Fukuda se afla în Statele Unite de la vârsta de 
douăzeci de ani — fără vreo dorinţă de a se adapta. Ca 
mulţi alţi hei, adică imigranţi japonezi din prima gene
raţie, nu dorea să se topească în creuzetul american aşa 
cum făceau alte rase sosite din cele patru puncte cardinale. 
Era mândru de cultura şi limba sa, pe care le păstra nea
tinse şi se străduia în van să le transmită copiilor, seduşi 
de grandoarea Americii. Admira destule aspecte ale imen
sei întinderi unde orizontul se confunda cu cerul, dar nu 
putea să scape de un sentiment de superioritate, pe care 
avea mare grijă să nu şi-l manifeste în afara căminului, 
căci ar fi fost o lipsă de curtoazie impardonabilă faţă de 
ţara care-1 primise. Anii trecând, se cufunda inexorabil 
într-o nostalgie înşelătoare, uita parcă motivele pentru 
care părăsise Japonia, ajungea să idealizeze tocmai obiceiu
rile învechite şi mucegăite care-1 împinseseră să emigreze. 
Era şocat de prepotenţa şi materialismul americanilor, 
după părerea sa un efect al vulgarităţii, nu al forţei de ca
racter şi al simţului practic; suferea văzând cum copiii 
săi imitau valorile individualiste şi purtările grosolane 
ale albilor. Cei patru copii se născuseră în California, dar 
aveau sânge japonez de la tată şi de la mamă, nimic nu 
le justifica indiferenţa faţă de strămoşi şi lipsa de respect 
pentru ierarhii. îşi ignorau locul pe care destinul îl rezerva
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fiecăruia, se molipsiseră de ambiţia nesăbuită a america
nilor, pentru care nimic nu părea imposibil. Takao era 
la curent şi cu anumite detalii prozaice prin care îl trădau: 
beau bere până-şi pierdeau minţile, mestecau gumă pre
cum rumegătoarele şi dansau după zbânţuitele ritmuri 
la modă, cu părul uns şi în pantofi în două culori. Mai 
mult ca sigur că Charles şi James căutau colţuri întunecate 
unde să pipăie fete cu morală îndoielnică, spera doar ca 
Megani să nu se dedea la astfel de neruşinări. Fiică-sa co
pia moda ridicolă a junelor americane şi citea pe ascuns 
reviste sentimentale sau dedicate actorilor de cinema, 
deşi îi interzisese; măcar era o elevă bună şi, cel puţin în 
aparenţă, respectuoasă. Takao îl putea controla doar pe 
Ichimei, până când şi mezinul avea să-i scape din mână 
transformându-se într-un străin, precum fraţii săi. Acesta 
era preţul pentru a trăi în America.

In 1912, Takao Fukuda îşi lăsase în urmă familia şi 
emigrase din raţiuni metafizice, factor care îşi pierdea din 
importanţă în amintirile sale: se întreba adesea de ce luase 
o hotărâre atât de drastică. Japonia se deschisese influenţei 
străine şi mulţi tineri plecau să-şi caute norocul în alte 
părţi, însă în familia Fukuda părăsirea patriei era conside
rată o trădare de neiertat. Aveau tradiţie militară, îşi văr- 
saseră sângele pentru împărat secole de-a rândul. Takao, 
singurul băiat din cei patru copii care scăpaseră de bolile 
şi accidentele copilăriei, era depozitarul onoarei familiei, 
răspunzător pentru părinţii şi surorile sale şi însărcinat
cu venerarea strămoşilor la altarul de acasă si la fiecare săr- > >
bătoare religioasă. Totuşi, la cincisprezece ani descoperise 
Oomoto, calea zeilor, o nouă religie derivată din şintoism, 
care prindea aripi în Japonia; îşi găsise, în sfârşit, harta 
care să-i îndrume paşii în viaţă. Conform liderilor spiri
tuali ai acestei religii -  îndeobşte femei - , există mai mulţi
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zei, dar, în esenţă, sunt unul şi acelaşi, nu contează sub 
ce nume şi cu ce ritualuri îi onorezi; de-a lungul istoriei, 
zeii, religiile, profeţii şi mesagerii provin din aceeaşi sursă: 
Zeul Suprem al Universului, Spiritul Unic care impreg
nează tot ce există. Cu ajutorul oamenilor, Dumnezeu 
încearcă să purifice şi să refacă armonia universală, iar 
când va reuşi, Dumnezeu, omenirea şi natura vor coexista 
în bună înţelegere pe pământ şi în spirit. Takao s-a dăruit 
din plin noii credinţe. Oomoto propovăduia pacea, la care 
se ajungea doar prin virtute personală, iar tânărul a înţeles 
că destinul său nu putea fi cariera militară tradiţională. 
Singura soluţie era să plece departe, căci a rămâne şi a 
renunţa la calea armelor ar fi fost o laşitate de neiertat, 
cel mai mare afront adus familiei. A încercat să-i explice 
asta tatălui, dar nu a reuşit decât să-i frângă inima; totuşi, 
şi-a pledat cu atâta fervoare convingerile, încât acesta s-a 
resemnat să-şi piardă fiul. Căci tinerii care plecau nu se 
mai întorceau niciodată. Dezonoarea se spală cu sânge; 
sinuciderea ar fi fost preferabilă, i-a spus tatăl, doar că al
ternativa aceasta era în contradicţie cu principiile Oomoto.

Takao a ajuns pe coastele Californiei cu două schim
buri de haine, o poză a părinţilor colorată de mână şi spada 
de samurai păstrată de şapte generaţii în familia lor. Tatăl 
i-a dat-o la despărţire, era doar singurul băiat, îi aparţinea 
prin ordinea naturală a lucrurilor, deşi n-avea s-o folo
sească nicicând. Această katana era singura lor avere, din 
cel mai bun oţel îndoit şi dezdoit de şaisprezece ori de 
meşteri din vechime, cu mâner de argint lucrat şi bronz, 
cu o teacă din lemn împodobită cu lac roşu şi foiţă de 
aur. Călătorise cu katana ascunsă într-un sac protector, 
dar forma alungită şi curbura erau de neconfundat: băr
baţii din cala vaporului l-au tratat cu reverenţă, căci arma 
dovedea că se trăgea dintr-un neam glorios.
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Debarcat în California a primit imediat sprijinul 
minusculei comunităţi Oomoto din San Francisco: în 
câteva zile avea un post de grădinar la un compatriot. 
Departe de privirile reprobatoare ale tatălui -  un soldat 
nu-şi murdăreşte mâinile cu pământ, doar cu sânge -  s-a 
apucat să înveţe noua meserie cu tragere de inimă şi în 
curând avea să se bucure de un bun renume printre Iseii 
care trăiau din agricultură. Muncea neobosit, trăia modest 
şi virtuos, aşa cum îi cerea religia, în zece ani a strâns cei 
opt sute de dolari pentru a-şi putea comanda o nevastă 
în Japonia. Peţitoarea i-a propus trei candidate, el a ales-o 
pe prima, căci îi plăcea numele: Heideko. S-a dus s-o 
aştepte la chei îmbrăcat în singurul său costum cumpărat 
la a treia mână şi lucios în coate şi pe fund, dar de calitate, 
cu pantofii lustruiţi şi pălăria de Panama cumpărată în 
Chinatown. Fata era o ţărancă cu zece ani mai tânără 
decât el, zdravănă la trup, placidă la chip, cu caracter pu
ternic şi slobodă la limbă, mult mai puţin supusă decât 
îl asigurase peţitoarea, lucru pe care l-a constatat încă din 
prima clipă. Takao şi-a revenit rapid din surpriză, iar 
caracterul puternic al fetei i s-a părut a fi chiar un avantaj.

Fieideko venise în California cu foarte puţine iluzii. 
Pe vaporul unde călătorise înghesuită cu altă duzină de 
fete de aceeaşi condiţie, auzise poveşti sfâşietoare despre 
virgine inocente ca şi ea care traversaseră oceanul ca să 
se mărite cu tineri bine situaţi în America, numai că pe 
chei fuseseră aşteptate de nişte bătrâni sărăntoci sau, şi 
mai rău, de proxeneţi care le vindeau la bordel sau ca 
sclave în fabrici clandestine. Nu a fost cazul ei, căci Takao 
Fukuda îi trimisese o poză recentă şi îi spusese adevărul: 
nu-i putea oferi decât o viaţă de trudă şi muncă, dar 
onorabilă şi mai uşoară decât în satul ei din Japonia. Au 
avut patru copii, pe Charles, Megumi şi James, iar după
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nişte ani, în 1932, când femeia nici nu se mai credea fer
tilă, apăruse Ichimei, născut prematur şi atât de plăpând, 
că nici n-au crezut că va trăi şi nici nu i-au pus un nume 
în primele luni. Mamă-sa l-a tratat cu infuzii de ierburi, 
acupunctura şi apă rece; ca prin minune, plodul a început 
să dea semne de viaţă. Abia atunci i-au dat un nume japo
nez, spre deosebire de fraţii săi, care primiseră nume en
glezeşti uşor de pronunţat în America. I-au zis Ichimei, 
ceea ce înseamnă viaţă, strălucire, lumină sau stea, în func
ţie de ideograma kanji, cu care se scrie. încă de la trei 
ani copilul înota ca un ţipar în piscinele locale, apoi în 
apele reci ale golfului San Francisco. Tatăl l-a călit prin 
muncă fizică, dragostea pentru plante şi artele marţiale.

Când se năştea Ichimei, ai săi se luptau din greu cu anii 
cei mai duri ai Depresiei. Luau în arendă terenuri din afara 
oraşului şi cultivau legume şi fructe pe care le vindeau la 
piaţă. Takao mai făcea un ban muncind pentru familia 
Belasco, prima care l-a angajat după ce a plecat de la com
patriotul care îl iniţiase în grădinărit. îşi făcuse o asemenea 
faimă, încât Isaac Belasco i-a încredinţat aranjarea grădinii 
proprietăţii pe care tocmai o cumpărase la Sea Cliff şi 
unde avea intenţia să-şi ridice o casă care să-i adăpostească 
urmaşii vreme de o sută de ani, cum glumea cu arhitectul, 
nebănuind că întocmai aşa avea să fie. Câştiga bine cu 
biroul de avocatură, căci reprezenta Compania Occiden
tală de Căi Ferate şi Navigaţie din California; Isaac s-a 
numărat printre puţinii întreprinzători care n-au avut 
de suferit în timpul crizei economice. îşi păstra banii în 
aur şi i-a investit în bărci de pescuit, un gater, ateliere 
mecanice, o spălătorie şi alte afaceri similare. Mai ales 
pentru a da de lucru nefericiţilor care făceau coadă la 
supa societăţilor de caritate, ca să-i mai scoată din sărăcie,
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numai că scopul său altruist i-a adus beneficii neaşteptate, 
în timp ce construia casa conform capriciilor cam haotice 
ale neveste-sii, Isaac şi Takao au căzut de acord să repro
ducă pe o latură a dealului expusă ceţei şi vânturilor na
tura altor latitudini. în timp ce visul cel aiurit prindea 
viaţă, cei doi au cimentat o relaţie bazată pe respect. Ci
teau împreună cataloagele, alegeau şi comandau de pe 
alte continente arborii şi plantele, care soseau în saci, cu 
rădăcinile în pământul de origine şi bine udat; împreună 
descifrau instrucţiunile din manual, împreună au montat 
sera de sticlă adusă de la Londra, bucată cu bucată, ca pe 
un puzzle; împreună aveau să ţină în viaţă acea eclectică 
grădină a Raiului.

Indiferenta lui Isaac Belasco fată de viata mondenă si> > > >
majoritatea aspectelor de familie, pe care le lăsa în între
gime în mâinile lui Lillian, era compensată prin patima 
pentru botanică. Nu fuma şi nu bea, nu avea vicii sau 
tentaţii cărora să nu le reziste; era incapabil să aprecieze 
muzica sau o masă rafinată -  dacă Lillian i-ar fi dat voie, 
s-ar fi hrănit cu pâine neagră şi cu supa săracilor şi a şo
merilor din timpul Depresiei, în picioare, în bucătărie. 
O astfel de persoană era imună la corupţie şi vanitate. Pe 
el îl caracterizau neliniştea intelectuală, pasiunea de a-şi 
apăra clienţii apelând la chiţibuşuri juridice şi slăbiciunea 
secretă de a-i ajuta pe cei aflaţi la nevoie; dar nimic nu 
se compara cu plăcerea grădinăritului. O treime din bi
bliotecă era destinată botanicii. Ceremonioasa prietenie 
cu Takao Fukuda, bazată pe admiraţie reciprocă şi pe dra
gostea pentru natură, s-a dovedit esenţială pentru liniştea 
sa spirituală, un adevărat balsam pentru frustrările provo
cate de lege. In grădină, Isaac Belasco devenea umilul în
văţăcel al maestrului japonez, care îi dezvăluia tainele lumii 
vegetale, adesea netrecute în cărţile de botanică. Lillian
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îşi adora soţul şi îl răsfăţa cu o tenacitate de îndrăgostită, 
dar niciodată nu-1 dorea mai mult decât privindu-1 din 
balcon cum muncea cot la cot cu grădinarul. în salopetă, 
cu cizme şi pălărie de paie, asudat în bătaia soarelui sau 
ud până la piele în ploaie, Isaac întinerea, în ochii nevestei 
redevenea logodnicul pătimaş care o sedusese la nouăspre
zece ani sau proaspătul mire care nu mai avusese răbdare 
să ajungă în dormitor şi o asaltase pe scări.

Alma se afla la ei de doi ani când Belasco s-a asociat 
cu Takao Fukuda pentru a pune pe picioare o seră de flori 
şi plante decorative care trebuia să fie cea mai grozavă 
din toată California. Mai întâi trebuia să cumpere nişte 
parcele de pământ pe numele său, ca să fenteze legea pro
mulgată în 1913 care nu permitea Isei-lor să obţină 
cetăţenia, să posede pământ sau să cumpere proprietăţi. 
Pentru Fukuda era o şansă unică, pentru Belasco, o in
vestiţie înţeleaptă, precum cele făcute în anii Depresiei.
Niciodată nu fusese interesat de oscilaţiile Bursei de Va->
lori, prefera să investească în afaceri aducătoare de locuri 
de muncă. înţelegerea lor a fost ca atunci când Charles, 
fiul cel mare al lui Takao, avea să ajungă la majorat, iar 
familia Fukuda îşi va putea răscumpăra partea de la Be
lasco, la preţul zilei, sera să treacă pe numele lui Charles 
si asocierea lor să ia sfârsit. Charles, născut în State, era ce- 
tăţean american. A fost un adevărat gentlemen ’s agreement, 
pecetluit printr-o strângere de mână.

în  grădina familiei Belasco nu ajungeau ecourile cam
paniei de defăimare a japonezilor, pe care propaganda îi 
acuza că făceau concurenţă neloială agricultorilor şi pes
carilor americani, că reprezentau un pericol pentru virtu
tea femeilor albe prin insaţiabila lor depravare şi corupeau
societatea cu obiceiurile lor orientale si anticreştine. Alma> >
a aflat despre toate acestea la doi ani după sosirea ei la
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San Francisco, când, de pe o zi pe alta, familia Fukuda s-a 
transformat în „pericolul galben“. între timp, ea şi Ichi- 
mei erau de-acum prieteni de nedespărţit.

Atacul surpriză al Imperiului Japonez de la Pearl Har- 
bour, din decembrie 1941, a distrus optsprezece nave, a 
făcut două mii cinci sute de morţi si o mie de răniţi si a> > i >
răsturnat în mai puţin de douăzeci şi patru de ore menta
litatea izolationistă a americanilor. Preşedintele Roosevelt> >
a declarat război Japoniei, după câteva zile Hitler şi 
Mussolini, aliaţi cu Imperiul Soarelui Răsare, au declarat 
război Statelor Unite. Ţara s-a mobilizat să participe la 
războiul care însângera Europa de optsprezece luni în
coace. Masiva reacţie de teroare produsă americanilor de 
atacul Japoniei a fost sporită de o campanie isterică de 
presă ce anunţa iminenta invazie a „gălbejiţilor" pe coas
tele Pacificului. S-a exacerbat astfel o ură mai mult decât 
seculară faţă de asiatici. Japonezi care trăiau de multă 
vreme aici, copiii şi nepoţii lor au fost suspectaţi de spio
naj şi de colaborare cu inamicul. Curând au început ra
ziile şi arestările. Era de-ajuns un radio cu unde scurte 
pe o ambarcaţiune, singurul mijloc de comunicare al pes
carilor cu uscatul, pentru a-1 aresta pe proprietar. Dina
mita pe care o foloseau ţăranii pentru a scăpa de trunchiuri 
şi pietre era considerată dovadă de terorism. Au fost con
fiscate de la puşti cu alice până la cuţite de bucătărie şi 
unelte de lucru; de asemenea, binocluri, aparate foto, sta
tuete religioase, chimonouri de ceremonie şi înscrisuri în 
altă limbă. Două luni mai târziu, Roosevelt a semnat 
ordinul de evacuare -  din raţiuni de siguranţă militară -  
a tuturor persoanelor de origine japoneză de pe coastele 
Pacificului, din California, din Oregon, din Washington, 
unde trupele galbene ar fi putut opera temuta invazie. Au
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fost declarate zone militare şi Arizona, Idaho, Montana, 
Nevada şi Utah. Armata avea la dispoziţie trei săptămâni 
pentru a construi adăposturile necesare.

în martie, oraşul San Francisco era tapetat cu anunţuri 
de evacuare a populaţiei japoneze; Takao şi Heideko nu 
înţelegeau ce scria acolo, le-a explicat Charles. Pentru 
început, nu se puteau depărta de casele lor pe o rază mai 
mare de opt kilometri fără autorizaţie specială şi aveau 
interdicţie de circulaţie între opt seara şi şase dimineaţa. 
Autorităţile au început să intre în case şi să confişte bu
nuri, au fost arestaţi bărbaţii influenţi care ar fi putut 
incita la trădare — lideri de comunităţi, directori de în- 
treprinderi, profesori, pastori religioşi — şi duşi într-o 
direcţie necunoscută; au rămas în urmă femeile şi copiii 
speriaţi. Japonezii se vedeau siliţi să-şi vândă rapid şi la 
preţuri de nimic bunurile şi să-şi închidă prăvăliile. Cu
rând au constatat că li se blocaseră conturile bancare; erau 
ruinaţi. Sera lui Takao Fukuda şi a lui Isaac Belasco n-a 
ajuns să prindă viaţă.

în august, fuseseră strămutaţi mai bine de o sută două
zeci de mii de bărbaţi, femei şi copii; bătrânii erau scoşi 
din spitale, bebeluşii, din orfelinate, bolnavii mintali, din 
balamuc; cu toţii au fost internaţi în zece lagăre de con
centrare organizate în zone izolate din interior, în vreme
ce în oraşe rămăseseră cartiere-fantomă cu străzi si case > >
pustii, pe unde rătăceau câinii părăsiţi şi spiritele nedu
merite ale strămoşilor care veniseră în America împreună 
cu imigranţii. Măsura era menită să apere Coasta Pacificu
lui, dar şi pe japonezii înşişi, care ar fi putut cădea victimă 
furiei restului populaţiei; era o soluţie temporară şi uma
nitară. Aşa suna discursul oficial, însă limbajul urii prin
sese aripi. „O năpârcă rămâne năpârcă, oriunde şi-ar 
depune ouăle. Un japonez american născut din părinţi
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japonezi, format în tradiţiile japoneze şi trăind intr-un 
mediu transplantat din Japonia devine, inevitabil şi cu ra
risime excepţii, japonez, nu american. Cu toţii sunt duş
mani." Era de ajuns să ai un străbunic născut în Japonia 
ca să intri în categoria năpârcilor.

De cum a aflat de evacuare, Isaac Belasco s-a dus la 
Takao să-i ofere ajutor şi să-l asigure că absenţa avea să 
fie scurtă: evacuarea era anticonstituţională şi încălca prin
cipiile democraţiei. Partenerul japonez i-a răspuns încli- 
nându-se adânc, impresionat de prietenia pe care i-o arăta 
omul, căci în ultimele săptămâni familia înghiţise insultele, 
dispreţul şi agresiunea albilor. Shikata ga nai, adăugase 
Takao, adică: ce să-i faci, vorba japonezilor în vremuri 
de restrişte. A cerut o singură favoare: să i se permită să 
îngroape sabia neamului Fukuda în grădina de la Sea Cliff. 
Până acum o salvase de cei care-i percheziţionaseră casa, 
dar nu era în siguranţă. Sabia reprezenta curajul strămo
şilor şi sângele vărsat pentru împărat, nu putea fi expusă 
dezonoarei.

Seara, îmbrăcaţi în chimonourile albe ale religiei Oo- 
moto, japonezii s-au dus la Sea Cliff, unde Isaac şi fiul 
Nathaniel i-au primit în costum negru şi cu yarmulkes, 
pe care le foloseau în rarele ocazii când se duceau la sina
gogă. Ichimei îşi adusese pisica într-un coş, acoperită cu 
o cârpă, ca să i-o ţină Alma.

—  Cum o cheamă?
—  Neko. Asta înseamnă pisică în japoneză.
Lillian, însoţită de fiicele ei, le-a servit ceai lui Heideko

şi lui Megumi într-un salon de la etaj, în timp ce Alma, 
nepricepând ce se întâmplă, dar pătrunsă de solemnitatea 
momentului, îi urmărea pe furiş pe bărbaţi, ascunzându-se 
după copaci cu coşul pisicii în braţe. Au coborât terasele 
până la mare, unde săpaseră o groapă, la lumina opaiţelor
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cu parafină, Takao în frunte, cu sabia învelită în mătase 
albă, urmat de Charles, primul născut, care purta o teacă 
metalică special comandată ca să o protejeze; James şi 
Ichimei mergeau în urma lor, Isaac şi Nathaniel Belasco 
încheiau cortegiul. Takao s-a rugat preţ de câteva minute, 
cu lacrimi în ochi pe care nici nu încerca să şi le ascundă, 
după care a pus katana în teacă, a îngenuncheat cu frun
tea la pământ, în vreme ce Charles şi James îngropau sabia 
şi Ichimei acoperea groapa cu ţărână. Locul a fost apoi 
netezit cu cazmalele. „Mâine sădesc crizanteme ca să mar- 
chez locul“, a spus Isaac cu un glas răguşit de emoţie, aju- 
tându-1 pe Takao să se ridice.

Alma n-a îndrăznit să se ducă la Ichimei; intuia că 
asta era o treabă care excludea femeile. A aşteptat ca băr
baţii să intre în casă, l-a prins pe Ichimei şi l-a tras intr-un 
colţ. Băiatul i-a spus că nu va veni nici sâmbăta urmă
toare, nici în altă zi, timp de mai multe săptămâni sau 
luni, şi nici nu vor mai vorbi la telefon. „De ce? De ce?“ 
a ţipat ea, zgâlţâindu-1, dar Ichimei n-a putut răspunde. 
Nici el nu ştia de ce trebuiau să plece şi unde.



Pericolul galben

Familia Fukuda a bătut ferestrele în cuie si a zăvorât>
uşa de la stradă cu un lacăt. Chiria era plătită pentru tot 
anul, împreună cu o sumă destinată cumpărării casei ime
diat ce ar fi putut să o pună pe numele lui Charles. Au 
dăruit ce n-au putut sau n-au vrut să vândă, căci specu
lanţii le ofereau doi-trei dolari pe nişte lucruri care făceau 
de douăzeci de ori mai mult. Le-a rămas puţin timp să-şi 
facă bagajele -  unul de persoană, şi cât puteau duce -  şi 
să se prezinte la autobuzele ruşinii. Trebuiau să se inter
neze în mod voluntar, altminteri ar fi fost arestaţi si acu-> >
zaţi de spionaj şi trădare în vreme de război. S-au alăturat 
altor sute de familii care înaintau cu paşi lenţi, îmbrăcaţi 
cu ce aveau mai bun, femeile cu pălărie, bărbaţii cu cra
vată, copiii cu ghetuţe de lac, către Centrul de Control 
Civil. Făceau asta pentru că nu aveau alternativă şi pentru
că astfel îsi demonstrau loialitatea fată de Statele Unite si> > >
repudierea atacului japonez. Era contribuţia lor la efortul 
de război, cum spuneau liderii comunităţii; prea puţine 
voci s-au ridicat să-i contrazică. Familia lor era reparti
zată la lagărul de la Topaz, înt-o zonă deşertică din Utah, 
dar asta aveau s-o afle abia în septembrie; şase luni au aş
teptat pe un hipodrom.

Obişnuiţi cu discreţia, Isei-i se supuneau ordinelor fără 
să crâcnească, spre deosebire de unii tineri din a doua
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generaţie, Nişei, care s-au revoltat în mod deschis; aceştia 
au fost despărţiţi de ai lor şi trimişi la Tule Lake, lagărul 
cel mai dur, unde şi-au petrecut anii de război precum 
criminalii. Pe străzi, albii erau martorii sfâşietoarei proce
siuni a unor oameni pe care-i cunoşteau atât de bine: 
patronii magazinelor unde-şi făceau zilnic cumpărăturile, 
pescarii, grădinarii şi dulgherii cu care aveau de-a face, 
colegii de şcoală ai copiilor, vecinii. Cei mai mulţi îi pri
veau într-o tăcere jenată, dar n-au lipsit nici câteva insulte 
rasiste şi nişte glume răutăcioase. Două treimi dintre cei 
evacuaţi erau născuţi în această tară, erau cetăţeni ameri- 
câni. Japonezii au făcut cozi lungi înaintea meselor 
agenţilor care îi înregistrau şi le dădeau etichete care tre
buiau atârnate de gât şi lipite pe bagaje, cu numărul de 
identificare. Câţiva quakeri, care nu erau de acord cu o 
măsură pe care o considerau rasistă şi anticreştină, le ofe
reau apă, senvişuri şi fructe.

Takao Fukuda era gata să urce împreună cu ai săi în 
autobuz când a apărut Isaac Belasco cu Alma de mână. 
Apelase la toată greutatea autorităţii sale pentru ca agenţii 
şi soldaţii să-l lase să treacă. Era profund tulburat, căci nu 
putea decât să compare ceea ce se petrecea la doi paşi de 
casa lui cu ceea ce păţiseră poate cumnaţii săi de la Varşo
via. Şi-a croit drum cu coatele ca să-şi strângă prietenul în 
braţe şi să-i dea un plic cu bani, obligându-1 să-l primeas
că, în timp ce Alma îşi lua rămas-bun de la Ichimei. „Să-mi 
scrii, să-mi scrii!“, au fost ultimele cuvinte ale copiilor pe 
când jalnicul şir de autobuze se punea în mişcare.

După un drum care li s-a părut foarte lung, deşi du
rase doar o oră şi ceva, au ajuns la hipodromul Tanforan 
din localitatea San Bruno. Autorităţile împrejmuiseră 
locul cu sârmă ghimpată, amenajaseră la iuţeală grajdurile 
şi ridicaseră barăci menite să adăpostească opt mii de su
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flete. Ordinul de evacuare fusese atât de neaşteptat, că nu 
avuseseră timp să pună la punct totul şi nici să doteze 
tabăra cu cele necesare. Motoarele s-au oprit, prizonierii 
au început să coboare, cărând copii şi bagaje şi ajutând 
bătrâni. Amuţiţi, în grupuri strânse, au înaintat cu paşi 
tremurători, fără să priceapă ce urlau megafoanele. Ploaia 
transforma solul în mlaştină şi uda oamenii până la piele.

Gărzi înarmate despărţeau bărbaţii de femei pentru 
controlul medical. Ulterior au fost vaccinaţi împotriva 
tifosului şi rujeolei. în orele care au urmat, familia Fukuda 
şi-a căutat lucrurile printre munţii de bagaje în devălmăşie 
şi s-a instalat în grajdul gol repartizat. De tavan atârnau 
pânze de păianjen, fojgăiau şoarecii şi gândacii, pe jos pra
ful era de o palmă, amestecat cu paie; aerul păstra mirosul 
animalelor, amestecat cu cel de la creolina cu care se încer
case dezinfectarea. Fiecare avea dreptul la un pat de cam
panie, un sac şi două pături militare. Sfârşit de oboseală 
şi umilit până în fundul sufletului, Takao s-a aşezat pe 
jos, cu coatele pe genunchi şi capul între mâini. Fleideko 
şi-a lepădat pălăria şi pantofii, şi-a pus nişte târlici, şi-a 
suflecat mânecile şi s-a apucat să aranjeze cât de cât ne
norocita locuinţă. Copiii n-au apucat să se jeluiască: i-a 
pus imediat la treabă, mai întâi să monteze paturile de 
campanie şi să măture, apoi Charles şi James au fost tri
mişi să adune scânduri si bete rămase de la construcţiile > > > >
improvizate pentru a confecţiona nişte poliţe pe care să-şi 
pună puţinele vase de bucătărie pe care le adusese. Me- 
gumi şi Ichimei au umplut sacii cu paie, pe post de sal
tele, timp în care ea a plecat în recunoaştere, a stat de 
vorbă cu celelalte femei, dar şi cu agenţii şi paznicii — la 
fel de nedumeriţi ca si arestaţii si nestiind nici ei câtă vreme> > y > >

aveau să petreacă acolo. Concluzia lui Fleideko după 
acest prim contact a fost că singurii duşmani vizibili erau
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traducătorii coreeni; i s-au părut de-a dreptul odioşi cu 
evacuaţii, însă slugarnici cu ofiţerii americani. A mai con
statat că latrinele si dusurile nu aveau usi si erau insufi-

» > > >

ciente; pentru femei existau doar patru băi şi apa caldă 
nu ajungea pentru toţi. Dreptul la intimitate fusese abo
lit. De foame nu aveau să sufere, căci văzuse camioanele 
cu provizii şi aflase că în sălile special amenajate se vor 
servi trei mese pe zi, începând chiar din acea seară.

Cina a constat din cartofi, cârnaţi şi pâine, numai că 
ei n-au mai apucat cârnaţii. „Veniţi mai târziu”, le-a su
flat un japonez care servea. Heideko şi Megumi au aştep
tat să se golească sala şi au primit o conservă de carne şi 
un supliment de cartofi, pe care le-au dus „acasă”. In ace
eaşi seară, Heideko şi-a făcut în minte o listă cu ce era de 
făcut pentru ca şederea la hipodrom să fie mai suporta
bilă. Pe primul loc era mâncarea, pe ultimul — şi între 
paranteze, căci nici ei nu i se părea realizabil - , schimbarea 
interpreţilor. N-a închis ochii toată noaptea, iar la prima 
rază de lumină strecurată printre crăpăturile grajdului 
şi-a zgâlţâit soţul, care nici el nu dormise, dar stătea ne
mişcat. „Scoală, Takao, aici sunt multe de făcut. E nevoie 
de reprezentanţi care să negocieze cu autorităţile. Pune-ţi 
haina şi adună bărbaţii.”

Problemele au început imediat, numai că în mai puţin 
de o săptămână evacuaţii se organizaseră deja: prin vot 
democratic îşi aleseseră reprezentanţii (printre ei şi Hei
deko Fukuda, singura femeie), împărţiseră adulţii după 
meserie şi îndemânare -  învăţători, agricultori, tâmplari, 
fierari, contabili, medici... înfiinţaseră o scoală fără ere- 
ioane sau caiete, programaseră ore de sport şi alte activităţi 
ca să-i ţină ocupaţi pe tinerii care sufereau de frustrare şi 
alean. Tot timpul se stătea la coadă, pentru orice: la duş,
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la spital, la spălătorie, la slujbele religioase, la poştă, la 
masă, de trei ori pe zi; era nevoie de multă stăpânire de 
sine ca să nu se ajungă la certuri şi la bătaie. Exista oră 
de stingere, de două ori pe zi se făcea apelul şi era interzisă 
folosirea limbii japoneze, lucru imposibil pentru Isei. Ca 
să nu intervină gardienii, păstrau ei înşişi ordinea şi îi 
potoleau pe cei care se revoltau, însă nu puteau face ni
mic împotriva zvonurilor care circulau rapid şi uneori iscau 
panică. Oamenii încercau pe cât posibil să se poarte poli
ticos, pentru ca înghesuiala, promiscuitatea şi umilinţa 
să fie mai uşor de suportat.

Şase luni mai târziu, pe 11 septembrie, au început să 
fie transportaţi cu trenul. Destinaţia nu o ştia nimeni. 
După o zi şi două nopţi în trenuri hărtănite şi sufocante, 
cu prea puţine toalete şi neluminate pe timp de noapte, 
străbătând peisaje pustii şi necunoscute — unii ziceau că 
e vorba de Mexic -  s-au oprit în gara Delta, din statul 
Utah. Iar de acolo, în camioane şi autobuze, au ajuns la 
Topaz, Nestemata Deşertului, cum fusese supranumit la
gărul de concentrare, pesemne fără nici o intenţie ironică. 
Evacuaţii erau rupţi de oboseală, murdari şi epuizaţi, doar 
de foame nu suferiseră, căci primiseră sendvişuri şi în fie
care vagon erau coşuri cu portocale.

Topaz, la o mie patru sute de metri altitudine, era o 
aglomerare oribilă de construcţii scunde şi identice, ca o 
bază militară improvizată, împrejmuită cu sârmă ghim
pată, cu turnuri de control şi soldaţi înarmaţi, situată în- 
tr-un loc arid şi pustiu, bătut de vânturi şi vârtejuri de 
praf. Celelalte lagăre pentru japonezi, din vestul ţării, erau 
la fel şi de asemenea situate în zone deşertice, pentru a 
descuraja orice intenţie de evadare. Nu vedeai un pom, 
o tufă, nimic verde nicăieri. Doar şiruri de barăci cât ve
deai cu ochii, până la orizont. Familiile se ţineau de mână,
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ca să nu se piardă în învălmăşeală. Cu toţii aveau nevoie 
de toaletă, nimeni nu ştia unde se aflau acestea. Gardie
nilor le-au trebuit câteva ore ca să organizeze lumea —
nici ei nu erau la curent cu instrucţiunile -  dar în cele din>
urm ă fiecare a ajuns la baraca sa.

Prin prăfăraia care opaciza aerul greu de respirat a ajuns 
şi familia Fujuda la baraca repartizată. Fiecare baracă era 
împărţită în şase spaţii de patru pe şapte metri, despărţite 
de pereţi subţiri de carton asfaltat; douăsprezece barăci 
formau un „bloc“, patruzeci şi două de blocuri în total, 
fiecare cu sală de mese, spălătorie, duşuri şi veceuri. Lagă
rul se întindea pe o suprafaţă uriaşă, dar cei opt mii de 
evacuaţi trăiau pe mai puţin de doi kilometri pătraţi. Tem
peratura oscila între o zăpuşeală de cuptor pe timp de 
vară şi câteva grade sub zero iarna — asta aveau s-o des
copere ei curând. Vara, în afară de zăduf, se luptau şi cu 
roiurile de ţânţari şi cu furtunile de praf, care întunecau 
cerul şi ardeau plămânii. Vântul sufla tare indiferent de 
anotimp şi aducea duhoarea apelor reziduale, care formau 
o mlaştină un kilometru mai încolo.

La fel cum făcuseră la hipodromul Tanforan, japonezii 
s-au organizat şi la Topaz. In doar câteva săptămâni exis
tau  şcoli, grădiniţe, centre sportive şi un ziar. Cu bucăţi 
de lemn, pietre şi resturi rămase de la construcţii creau 
adevărate fapte artistice, făceau podoabe din scoici fosi
lizate şi sâmburi de caise, păpuşi umplute cu cârpe, jucării 
d in  lemn. Cărţile donate s-au adunat într-o bibliotecă, 
se făceau teatru si muzică. Ichimei si-a convins tatăl că, în 
ciuda climei nemiloase şi a solului alcalin, puteau planta 
legume în lăzi. Takao a fost de acord, în curând s-au mo
bilizat şi alţii. Câţiva Isei şi-au propus să facă o grădină 
decorativă, au săpat o groapă, au umplut-o cu apă, obţi
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nând un mic iaz, spre bucuria copiilor. Cu degetele sale 
vrăjite, Ichimei a construit un velier care plutea pe apă, 
după patru zile zeci de bărcuţe se luau la întrecere. Bucă
tăriile de sector erau în sarcina deţinuţilor, care făceau 
adevărate minuni cu proviziile uscate sau conservele aduse 
din localităţile apropiate, iar după un an şi cu legumele 
udate cu încăpăţânare. Nu erau însă obişnuiţi cu zahărul 
şi grăsimile, mulţi s-au resimţit, după cum prevăzuse Hei- 
deko. Cozile la closet erau interminabile, uneori, urgenţa 
era atât de mare, că nu mai aşteptau întunericul nopţii. 
Latrinele s-au colmatat, spitalul rudimentar, deservit de 
personal alb şi medici şi infirmiere japoneze, nu făcea faţă.

Odată epuizate toate resturile de lemn din care se 
putea face ceva, după ce fiecare avusese sarcini precise, 
majoritatea evacuaţilor au recăzut în lipsă de activitate 
şi plictis. Zilele se eternizau în acest oraş de coşmar păzit 
de santinele la fel de plictisite şi vegheat din depărtare 
de munţii magnifici din Utah; fiecare zi era la fel, nu era 
nimic de făcut, doar de stat la cozi, de aşteptat poşta, ju
cat cărţi cu orele, inventat treburi mărunte, repetat ace
leaşi conversaţii, care-şi pierdeau orice sens căci cuvintele 
se toceau. Obiceiurile ancestrale începeau să piardă teren, 
scădea autoritatea taţilor şi bunicilor, soţii erau prinşi 
într-o convieţuire lipsită de intimitate, familiile începeau 
să se dezbine. Nici măcar în jurul mesei nu se mai puteau 
aduna, mâncau în vacarmul sălii de mese. Oricât insista 
Takao să mănânce toţi laolaltă, băieţii preferau să stea 
cu alţii de vârsta lor, iar Megumi, care devenise o frumu
seţe de fată cu obrajii aprinşi şi ochi sclipitori, era şi mai 
greu de prins. Singurii imuni la ravagiile disperării erau 
copiii, care umblau în haită, imaginându-şi că sunt în va
canţă şi ocupaţi cu aventuri imaginare şi mici năzdrăvănii.
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Iarna a venit repede. A început să ningă, fiecare familie 
a prim it o sobă pe cărbune, care a devenit centrul vieţii 
sociale, au primit haine militare scoase la casat. Era vorba 
de uniforme verzi, decolorate şi mult prea mari, la fel de 
deprimante ca peisajul îngheţat şi barăcile negre. Femeile 
s-au apucat să-şi împodobească locuinţa cu flori de hârtie. 
Noaptea nu era chip să te opui vântului, care purta ace de 
gheaţă, se strecura şuierând prin crăpături şi ridica aco
perişul. Familia Fukuda, ca toţi ceilalţi, dormea îmbrăcată, 
sub cele două pături regulamentare şi lipiţi unii de alţii 
în paturile de campanie, ca să-şi ţină de cald şi mângâiere. 
După alte luni, vara, aveau să doarmă aproape goi şi să 
se trezească acoperiţi de nisipul de culoarea cenuşii, fin 
precum pudra de talc. Dar erau norocoşi, măcar erau îm
preună. Alţii n-avuseseră norocul lor: bărbaţii fuseseră 
duşi într-o tabără de relocalizare, aşa li se spunea, femeile 
şi copiii în alta; au fost cazuri când familiile s-au întregit 
abia după doi sau trei ani.

Corespondenţa dintre Alma şi Ichimei a avut de sufe
rit de la bun început. Scrisorile întârziau cu săptămânile, 
nu din vina poştei, ci din cauza funcţionarilor de la To
paz, care nu pridideau să citească sutele de misive care li 
se adunau pe masă. Cele ale Almei, al căror conţinut nu 
punea în pericol securitatea Statelor Unite, treceau neştir
bite, însă cele ale lui Ichimei erau atât de muşcate de 
cenzură, că fata trebuia să ghicească sensul frazelor printre 
rândurile barate cu cerneală neagră. Descrierea barăcilor, 
a mâncării, a latrinelor, a purtării gardienilor, chiar şi a 
climei era suspectă. La sfatul unora mai isteţi în arta 
disimulării, Ichimei îşi presăra scrisorile cu laude aduse 
americanilor şi exclamaţii patriotice -  dar a renunţat ra
pid, îi era greaţă. Şi atunci a ales desenul. Ii fusese destul
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de greu să înveţe să citească şi să scrie, la zece ani încă 
nu stăpânea toate literele, ba le mai şi amesteca fără pic 
de consideraţie pentru ortografie, dar avea ochi precis şi 
mână bună la desen. Desenele lui treceau acum de cen
zură, iar Alma afla de toate amănuntele vieţii de la Topaz 
de parcă s-ar fi uitat la nişte poze.



3 decembrie 1986

Ieri am vorbit despre Topaz şi nu ţi-am spus lucrul cel 
mai important, Alma: nu totul era negru. Aveam serbări, 
jaceam sport şi artă. De Ziua Recunoştinţei mâneam curcan, 
de Crăciun împodobeam barăcile. Primeam pachete cu dul
ciuri, jucării şi cărţi. Mama avea mereu câte un proiect nou, 
era respectată de toţi, chiar şi de albi. Megumi era îndrăgos
tită şi încântată de munca ei la spital. Eu pictam, grădină- 
ream, dregeam diverse obiecte. Orele la şcoală erau scurte 
şi uşoare, chiar şi eu aveam note mari. Mă jucam aproape 
toată ziua; erau mulţi copii şi sute de câini vagabonzi, iden
tici, cu labe scurte şi blană aspră. Cel mai mult au suferit 
tata şi James.

După război, oamenii de acolo au fost împrăştiaţi prin 
toată ţara. Tinerii au devenit independenţi, s-a terminat cu 
viaţa asta izolată care era o imitaţie a celei din Japonia. 
Ne-am încorporat Americii.

M ă gândesc la tine. Când o să ne vedem am să-ţi fac ceai 
şi-o să stăm de vorbă.

Ichi



Irina, Alma şi Lenny

Cele două femei luau masa la rotonda lui Neiman 
Marcus, în Piaţa Uniunii, sub lumina aurie a cupolei cu 
vitralii, unde se duceau mai ales pentrupopovers, pâinişoa- 
rele calde, pufoase şi uşoare atunci scoase din cuptor, şi 
pentru şampania roze, peferata Almei. Irina cerea limo
nada şi ciocneau pentru o viaţă bună. în gând, ca să n-o 
jignească, Irina închina şi pentru bănetul neamului Be- 
lasco, care îi permitea luxul acestor clipe, cu muzică suavă, 
printre elegantele cumpărătoare, modelele extraordinar
de subţiri care defilau îmbrăcate cu creaţiile tentante ale> >
marilor stilişti şi chelnerii politicoşi cu cravată verde. O 
lume rafinată, opusă satului ei din Moldova, sărăciei din 
copilărie şi terorii din adolescenţă. Mâncau fără grabă, 
savurau felurile de influenţă asiatică, mai cereau popovers. 
A doua cupă de şampanie dădea frâu liber amintirilor 
Almei; a  vorbit iarăşi despre soţul ei, Nathaniel, prezent 
în m ulte istorisiri; de treizeci de ani îl păstra viu în me
morie. Seth şi-l amintea vag pe bunic ca pe un schelet 
uscat c u  ochi arzători culcat între pernele de puf. N-avea 
decât patru ani când privirea îndurerată a bunicului s-a 
stins, d a r  n-avea să uite nicicând mirosul din camera aces
tuia: medicamente şi vapori de eucalipt. Alma îi spunea 
Irinei c ă  Nath fusese un om la fel de bun ca tatăl său, 
Isaac Belasco: după ce se prăpădise, găsise printre hârtii
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sute de chitanţe pentru nişte împrumuturi pe care nu le 
mai ceruse niciodată înapoi, împreună cu instrucţiuni 
ferme pentru ca o mare parte dintre datornici să fie iertaţi. 
Iar ea nu  era pregătită să preia afacerile pe care omul le 
neglijase în timpul devastatoarei sale boli:

— In  viaţa mea nu m-am ocupat de chestiuni finan
ciare, curios, nu crezi?

— Aţi avut noroc. Aproape toţi cei pe care-i ştiu au 
probleme băneşti. Cei de la Lark House trăiesc la limită, 
unii nici măcar medicamente nu-şi permit să cumpere.

— C um , nu au asigurare medicală? s-a mirat Alma.
— Asigurarea acoperă doar o parte, nu totul. Dacă nu 

îi ajută rudele, domnul Voigt e nevoit să apeleze la nişte 
fonduri speciale ale aşezământului Lark House.

— O  să vorbesc eu cu el. Dar de ce nu mi-ai spus, 
Irina?

— N u  puteţi rezolva chiar totul!
— N u , însă Fundaţia Belasco ar putea să ia sub aripa 

sa o parte din Lark House; Voigt ar economisi o grămadă 
de bani şi i-ar ajuta astfel pe cei mai nevoiaşi.

— C ând o să-i spuneţi asta, domnul Voigt o să vă le
şine în braţe!

— C e oroare! Sper că nu.
— Povestiţi mai departe. Ce-aţi făcut când a murit soţul?
— Păi, eram copleşită de toată hârţogăraia asta, când 

mi-am adus aminte de Larry. Fiul meu trăise retras, dar, 
pe nesimţite, se transformase într-un domn circumspect 
şi responsabil.

Larry Belasco se însurase devreme, în grabă şi fără 
tam-tam, din cauza bolii tatălui şi pentru că mireasa, Do- 
ris, avea o sarcină vizibil avansată. Alma recunoştea că, 
preocupată să-şi îngrijească bărbatul, abia apucase să-şi 
cunoască nora, deşi trăiau sub acelaşi acoperiş; dar îi era

96



dragă, era plină de calităţi, îl adora pe Larry şi era mama 
lui Seth, puştiul zburdalnic care gonea tristeţea casei cu 
salturile lui de cangur, şi a Paulinei, fetiţa cuminte care 
se juca singură şi părea să n-aibă nevoie de nimic.

—  Aşa cum n-a fost nevoie să mă ocup de bani, n-am 
avut parte nici de plictiseala treburilor casnice: până când 
şi-a dat ultimul suspin, soacră-mea a văzut de casă, deşi 
era oarbă. Pe urmă am avut un majordom. Ai fi zis că era 
o caricatură a personajelor din filmele englezeşti, era atât 
de stilat, că ne făcea să bănuim că-şi bătea joc de noi.

Majordomul a stat unsprezece ani la Sea Cliff, până 
când Doris a îndrăznit să-i dea oarece sfaturi. „Ori ea, 
ori eu“, l-a anunţat înţepată pe Nathaniel, care era deja 
la pat şi nu mai avea forţe să tranşeze astfel de chestiuni, 
de care depindea însă angajarea personalului. Pus înaintea 
ultimatumului, Nathaniel a ales-o pe proaspăta sa noră, 
care, în ciuda tinereţii şi a sarcinii de şapte luni, era o gos
podină pricepută. Pe vremea lui Lillian, conacul funcţiona 
pe bază de intenţii frumoase şi improvizaţie, în epoca ma
jordomului singurele schimbări notabile fuseseră întârzie
rea cu care soseau felurile la masă si mutra acră a bucătarului, 
care nu-1 putea suferi. Sub implacabila baghetă a nurorii, 
casa se transformase într-un exemplu de perfecţiune des
tul de deranjant, nimeni nu se mai simţea în largul său. 
Irina văzuse rezultatul acestei eficienţe: bucătăria era un 
fel de laborator imaculat, copiii nu aveau voie în saloane, 
dulapurile miroseau a lavandă, cearşafurile se scrobeau,
mâncarea consta în feluri fanteziste si servite în cantităti> >
minuscule, buchetele de flori erau înlocuite o dată pe 
săptămână de un florar profesionist, dar asta nu conferea 
un aer festiv, ci un soi de solemnitate de pompe funebre. 
Singurul loc respectat de bagheta magică era camera goală 
a Almei, fată de care Doris simţea o teamă reverentioasă.7 j > j
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— Când Nathaniel s-a îmbolnăvit, în fruntea biroului 
de avocatură a venit Lariy, a continuat să povestească Alma. 
Şi s-a descurcat bine, de la bun început. Iar când Natha
niel s-a prăpădit, i-am dat pe mână finanţele familiei şi 
m-am apucat să readuc la viaţă Fundaţia Belasco, care 
era pe ducă. Parcurile publice se uscau, pline de gunoaie, 
seringi folosite şi prezervative aruncate peste tot. Se in
stalaseră si cerşetorii, cu cărucioarele lor ticsite de zdrenţe 
împuţite şi cu acoperişuri de carton. Eu nu mă pricep la 
plante, dar am făcut-o de dragul socrului şi al soţului, căci 
pentru ei era o misiune sacră.

— Am impresia că toţi bărbaţii din familia dumnea
voastră erau buni la inimă; nu mulţi sunt asa în lumea 
de azi.

— Ba sunt mulţi oameni buni, Irina, numai că sunt 
discreţi. In schimb, răii fac gălăgie, îi observi imediat. Tu 
îl cunoşti puţin pe Larry, dar, dacă vreodată ai nevoie de 
ceva şi eu nu sunt aici, nu ezita să apelezi la el. Fiu-meu 
e un om de treabă, n-o să te lase baltă.

— E un tip foarte serios, n-aş îndrăzni să-l deranjez.
— Aşa a fost el mereu. La douăzeci de ani, părea de

cincizeci, numai că a încremenit în vârsta asta. Ia să fii
atentă: în toate fotografiile are aceeaşi expresie preocupată
si umerii căzuţi.> >

Hans Voigt stabilise un sistem simplu prin care inter
naţii de la Lark House dădeau calificative personalului
si era mirat că Irina obţinea mereu o notă excelentă. Pre- » >
supunea că secretul consta în faptul că ştia să asculte ace
eaşi poveste de o mie de ori de parcă ar fi auzit-o pentru 
prima dată, poveştile acestea pe care bătrânii le repetă ca 
să-şi modifice trecutul şi să-şi creeze o imagine acceptabilă 
despre ei înşişi, eliminând remuşcările şi exaltând nişte
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calităţi reale sau inventate. Căci nimeni nu vrea să-şi 
sfârşească viaţa cu un trecut banal. Numai că formula 
Irinei era mai complexă: pentru ea, fiecare bătrân de la 
Lark House era o replică a bunicilor ei, Costea şi Petruţa, 
pe care-i invoca înainte de a adormi, rugându-i să o ve
gheze în întuneric, aşa cum făcuseră când era mică. Ei o 
crescuseră, lucrând un petec de pământ într-un sătuc izo
lat din Moldova, unde progresul nu ajunsese. Cea mai 
mare parte a populaţiei trăia din agricultură, pământul 
se lucra la fel ca în urmă cu un secol. Irina avea doi ani 
când căzuse Zidul Berlinului în 1989, patru când se pră
buşise Uniunea Sovietică şi ţara ei devenise o republică 
independentă, două evenimente care pentru ea n-aveau 
nici un sens, dar pe care bunicii le regretau laolaltă cu ve
cinii lor. Căci cu totii erau de acord că sub comunişti sără-

> y

cia era aceeaşi, dar măcar exista de mâncare şi siguranţă, 
pe când independenţa le adusese doar ruină şi abandon. 
Cei care au putut au plecat departe, printre aceştia şi Rad- 
mila, mama Irinei, în sat au rămas doar bătrânii şi copiii 
pe care părinţii nu-i putuseră lua cu ei. Irina şi-i amintea 
pe bunicii ei cocârjaţi de munca istovitoare la culturile de 
cartofi, arşi de soarele de august şi degerând iarna, epui
zaţi până la măduvă, lipsiţi de puteri şi de speranţă. A 
dedus că munca la câmp dăunează grav sănătăţii. Doar 
pentru ea continuau ei să lupte, ea le era singura bucurie, 
în afară de vinul roşu făcut în casă, o băutură aspră pre
cum dizolvantul pentru vopsea, cu care scăpau un pic 
de singurătate şi plictis.

In zori, înainte de a pleca la şcoală, Irina căra apă de 
la puţ, iar seara, înainte de supa şi codrul de pâine de la 
cină, aducea lemne pentru sobă. Incotoşmănată şi cu ciz
mele în picioare cântărea cincizeci de kile, dar avea o forţă 
de soldat şi era în stare s-o ridice în braţe pe Cathy, preferata
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ei, şi s-o mute din scaunul cu rotile pe canapea sau în pat. 
Muşchii şi-i făcuse cărând găleţi cu apă şi spărgând lemne, 
norocul de a fi în viaţă se datora Sfintei Parascheva, pa
troana Moldovei, care intermedia între cei de pe pământ 
şi îngerii d in cer. Copilă, se ruga seara în genunchi alături 
de bunici la icoana sfintei; se rugau pentru recolta de 
cartofi şi sănătatea găinilor, ca să fie apăraţi de răufăcători 
şi de militari, se rugau pentru plăpânda lor republică şi 
pentru Rad mi la. în ochii fetiţei, sfânta cu mantie albastră,
aureolă aurită si o cruce în mână era mai umană decât >
imaginea decolorată a mamei din fotografie. Nu-i era dor 
de ea, dar visa la ziua în care Radmila avea să se întoarcă, 
aducându-i un sac de daruri. N-a mai ştiut nimic despre 
ea până la opt ani, când bunicii au primit nişte bani tri
mişi de fiica de departe, bani pe care i-au cheltuit cu par
cimonie, ca să nu işte invidie. Irina s-a simţit păcălită: 
mama nu îi trimisese nimic special, nici măcar o scrisorică; 
plicul conţinea bani şi vreo două fotografii care înfăţişau 
o necunoscută oxigenată şi cu o expresie dură, complet 
diferită de tânăra din poza păstrată lângă icoana Sfintei 
Parascheva. Au mai primit bani de două sau trei ori pe an, 
lucru care a făcut mai suportabilă sărăcia bunicilor.

Drama Radmilei semăna cu cea a altor mii de tinere 
din Moldova. Rămăsese gravidă la şaisprezece ani cu un 
soldat rus în trecere cu regimentul, care se făcuse apoi 
nevăzut. Apoi o născuse pe Irina, căci nu reuşise să avor
teze, şi, cu prima ocazie, plecase departe. După nişte ani, 
ca s-o pună în gardă împotriva pericolelor de pe această 
lume, Radmila avea să-i povestească fiică-sii amănuntele 
odiseei, cu un pahar de votcă în mână şi alte două în 
stomac.

într-o zi, în sat apăruse o femeie de la oraş ca să recru
teze fete de la ţară pentru a lucra în străinătate pe post
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de chelneriţe. I-a prezentat Radmilei şansa care apare o 
dată înviată: un paşaport şi un bilet, o muncă uşoară şi 
un salariu bun. Doar din bacşişuri ar fi putut aduna des
tul ca să-şi cumpere o casă în mai puţin de trei ani, a 
mai asigurat-o. Neluând în seamă sfaturile părinţilor, Rad- 
mila a urcat în tren cu proxeneta, Iară a bănui că avea să 
ajungă în ghearele unor turci la un bordel din zona Aksa- 
ray din Istanbul. Au ţinut-o acolo prizonieră timp de doi 
ani, obligând-o să servească între treizeci şi patruzeci de 
clienţi pe zi ca să-şi plătească datoria pentru bilet; suma 
nu scădea nicicum, pentru că i se reţineau bani pentru 
chirie, mâncare, duş şi prezervative. Fetele care se opuneau 
erau bătute şi tăiate cu cuţitul, arse cu ţigara sau găsite 
fără suflare într-o fundătură. Să fugă fără bani şi fără acte 
era imposibil, trăiau închise, fără să cunoască limba, car
tierul, cu atât mai puţin oraşul; dacă scăpau de peşti, că
deau în mâinile poliţailor, care erau şi clienţii cei mai 
asidui şi pentru care „lucrau" gratis. „O fată a sărit pe 
geam de la etajul trei, a rămas paralizată pe jumătate şi 
tot n-a scăpat de muncă", i-a spus Radmila pe acelaşi 
ton între melodramatic şi didactic cu care relata această 
etapă a vieţii sale. „Cum nu-şi putea controla sfincterele 
şi murdărea patul, clienţii plăteau doar jumătate de preţ. 
Alta a rămas borţoasă şi presta pe o saltea cu o gaură la 
mijloc în care să-i încapă burta; în cazul ei, clienţii plăteau 
mai mult, căci a avea treabă cu o borţoasă vindecă gono- 
reea, aşa credeau ei. Când proxeneţii doreau feţe noi, ne 
vindeau altor bordeluri, astfel ajungeam tot mai jos, până 
în fundul iadului. Pe mine m-au salvat focul şi un tip 
căruia is-a făcut milă de mine. într-o noapte a izbucnit 
un incendiu care a cuprins mai multe case din cartier. 
Au venit televiziunile cu camere de filmat şi atunci poliţaii 
n-au mai avut încotro: ne-au arestat pe noi, care dârdâiam
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în  stradă, dar nu pe proxeneţi şi nici pe clienţi. Ne-au 
arătat la televizor, ne-au făcut vicioase şi depravate, noi 
eram de vină pentru toate porcăriile din Aksaray. Urmau 
să ne deporteze, dar un poliţai care mă cunoştea m-a aju
ta t să fug şi mi-a făcut rost de un paşaport/1 Din una în 
alta, Radmila a ajuns în Italia, unde a făcut curat prin 
birouri, apoi a muncit într-o fabrică. Era bolnavă de ri
nichi, uzată de viaţa cea rea, dar încă tânără şi cu pielea 
albă pe care o moştenise şi fiică-sa. Un tehnician american 
s-a amorezat de ea, s-au căsătorit şi au plecat în Texas, 
unde după o vreme avea să ajungă şi Irina.

Ultima dată Irina îsi văzuse bunicii într-o dimineaţă» >
din  1999, când au condus-o la trenul care avea s-o ducă 
la Chişinău, prima etapă a lungului drum spre Texas. Cos- 
tea avea şaizeci şi doi de ani, Petruţa cu unul mai puţin, 
dar arătau mai rău decât oricare dintre nonagenarii de 
la Lark House, care îmbătrâneau lent, cu demnitate şi cu 
dantura completă, proprie sau falsă, deşi Irina constatase 
că procesul era acelaşi: te apropii pas cu pas de sfârşit, 
unii mai repede decât alţii, iar pe drum pierzi totul. Nu 
duci nimic dincolo. După nişte luni, Petruţa şi-a lăsat 
capul pe farfuria de cartofi cu ceapă şi nu s-a mai trezit. 
Costea trăise cu ea patruzeci de ani şi a ajuns la concluzia 
că fără ea n-avea rost să continue. S-a spânzurat de bârna 
d in  magazie, unde l-au găsit vecinii după trei zile, atraşi 
de  lătratul câinelui şi de capra care behăia pentru că nu 
fusese mulsă. Irina a aflat toate astea ulterior, i le-a zis un 
judecător de la Tribunalul pentru Minori din Dallas. Nu
m ai că despre asta nu vorbea.

La începutul toamnei, unul dintre apartamentele inde
pendente de la Lark House a fost ocupat de Lenny Beai. 
N oul oaspete venea cu Sofia, o căţea albă cu o pată neagră
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pe un ochi, care o făcea să semene cu un pirat. Sosirea sa 
a fost un adevărat eveniment, căci nici unul dintre pu
ţinii bărbaţi singuri nu se putea compara cu el. Unii vie- 
ţuiau cu partenerul, alţii erau în scutece la nivelul trei, 
pregătindu-se să treacă în Paradis, iar puţinii văduvi dis
ponibili erau neinteresanţi pentru femei. Lenny Beai avea 
optzeci de ani, dar nu-i dădeai mai mult de şaptezeci; 
era exemplarul cel mai dezirabil văzut acolo de decenii 
încoace, cu coama lui cenuşie, legată într-o coadă scurtă 
la ceafa, cu incredibilii săi ochi de lapislazuli şi stilul ti
neresc cu care purta pantaloni de in şifonaţi şi espadrile 
fără ciorapi. Mai să işte o furtună printre doamne: umplea 
spaţiul precum un tigru lăsat liber în acea atmosferă femi
nină burduşită de dor. Până şi Hans Voigt, cu vasta sa 
experienţă de administrator, s-a întrebat ce naiba căuta 
aici Lenny Beai. Bărbaţii maturi şi atât de bine conservaţi 
ca el aveau de regulă lângă ei o femeie mai tânără -  a 
doua sau a treia soţie -  care să aibă grijă de ei. L-a primit 
cu tot entuziasmul de care a fost în stare între două crize 
de hemoroizi, care continuau să-l chinuie, deşi Catherine 
Hope încerca să-l ajute la clinică împotriva durerii cu acu
punctura practicată de un medic chinez care venea de 
trei ori pe săptămână. Dar ameliorarea era lentă. Direc
torul a socotit că până şi cucoanele cele mai prăpădite, 
care stăteau cu privirile pierdute în gol amintindu-şi de 
trecut, căci prezentul le scăpa printre degete sau trecea 
atât de rapid, că nici nu-1 pricepeau, aveau să revină la viaţă 
pentru Lenny Beai. Şi nu s-a înşelat. De pe o zi pe alta 
au apărut la vedere peruci albăstrii, perle şi unghii date 
cu ojă, o adevărată noutate pentru doamnele cu aplecare 
spre budism şi ecologie şi care dispreţuiau orice artificiu. 
„Ca să vezi, parcă am fi un institut de geriatrie din Miami“, 
i-a spus el lui Cathy. Se făceau pariuri în legătură cu fosta
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meserie a nou-venitului: o fi fost actor, creator de modă, 
importator de artă orientală, tenismen profesionist. Alma 
Belasco a pus capăt speculaţiilor informând-o pe Irina, 
care trebuia să ducă vestea mai departe, că omul fusese 
dentist, însă nimeni n-a vrut să creadă că tipul îşi câştigase 
traiul scurmând măsele.

Lenny şi Alma se cunoscuseră în urmă cu treizeci de 
ani. S-au îmbrăţişat îndelung în hol, la urmă amândoi 
aveau ochii umezi. Irina nu mai văzuse o asemenea mani
festare emoţională la Alma, iar dacă ideile ei despre aman
tul japonez n-ar fi fost atât de ferme, ar fi zis că Lenny 
era tipul cu care se întâlnea pe furiş. Oricum, l-a sunat 
imediat pe Seth ca să-i dea vestea.

—  Zici că e prieten cu bunică-mea? N-am auzit nicio
dată de el. Ia să fac eu nişte investigaţii.

—  Cum  asa?>
—  Am eu oamenii mei.
Investigatorii lui Seth Belasco erau nişte puşcăriaşi 

reabilitaţi, un alb şi un negru, cu uitătură rea, care adunau 
informaţii despre cazurile care urmau să ajungă la tribu
nal. Seth i-a exemplificat Irinei un caz mai recent. Era 
vorba despre un marinar care dăduse în judecată compa
nia navală pentru un accident de muncă de pe urma că
ruia rămăsese paralizat, după cum afirma, numai că Seth 
nu l-a crezut. Cei doi l-au invitat pe invalid la un club 
cu reputaţie îndoielnică, l-au îmbătat bine şi l-au filmat 
în timp ce dansa salsa cu o prostituată. Cu dovada asta 
Seth i-a închis gura avocatului părţii adverse, s-a ajuns 
la o înţelegere şi s-a scăpat de un proces plictisitor. Seth 
i-a mai spus că asta fusese una dintre sarcinile cele mai 
onorabile pe scala de valori a „investigatorilor11, altele 
erau mult mai tulburi.
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Două zile mai târziu, Seth a sunat-o să o invite la 
pizzeria la care mergeau destul de des, dar Irina îmbăiase 
cinci câini în weekend şi se simţea generoasă, aşa că i-a 
propus un restaurant decent: Alma îi inculcase morbul 
feţelor de masă albe. „Plătesc eu“, a decretat. Seth a cu- 
les-o cu motocicleta şi a dus-o încălcând viteza legală în 
cartierul italian, unde au coborât cu părul pleoştit de căşti 
şi cu nasurile curgând. Irina şi-a dat seama că nu era îm
brăcată pentru nivelul localului -  nu era niciodată - ,  iar 
privirea pe care i-a aruncat-o maître i-a confirmat pe 
dată intuiţia. Apoi, văzând preţurile de pe meniu, a fost 
gata să leşine.

— Nu te speria, plăteşte firma, a liniştit-o Seth.
— O să coste mai mult decât un scaun cu rotile!
— De ce tocmai un scaun cu rotile?
— Era doar un exemplu, Seth. La Lark House stau 

nişte bătrânici care n-au bani să-şi cumpere aşa ceva.
— Vai, ce trist. Iti recomand stridiile cu trufe. La care 

merge un vin alb, fireşte.
— Eu vreau Coca-Cola.
— Dar la stridii e musai să bei un Chablis. Aici nu 

au Coca-Cola.
— Atunci apă minerală cu lămâie.
— Ai fost cumva alcoolică, Irina? Mie poţi să-mi spui, 

nu e de ruşine, e o boală ca atâtea altele, ca diabetul.
— Nu sunt alcoolică, dar vinul îmi dă migrene, a spus 

Irina, care n-avea de gând să-i împărtăşească amintirile 
cele mai rele.

înainte de primul fel li s-a servit ceva negru şi spumos, 
ca o vomă de dragon, o atenţie din partea bucătarului-şef, 
din care Irina a gustat cu neîncredere, în timp ce Seth o 
informa că Lenny Beai era holtei, fără copii, că se specia
lizase în ortodonţie la o clinică stomatologică din Santa
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Barbara. Nimic ieşit din comun în viata sa, în afară de 
faptul că fusese un mare sportiv, participase de câteva 
ori la Ironman, o competiţie dură de nataţie, bicicletă şi 
alergare, ceva absolut fioros. Seth îl întrebase pe taică-său 
de el: omul îşi amintea vag că fusese prieten cu Alma şi 
cu Nathaniel, îl zărise parcă la Sea Cliff în perioada bolii 
lui Nathaniel, mulţi prieteni defilaseră pe acolo, e posibil 
ca Lenny Beai să se fi numărat printre ei, adăugase Larry. 
Cam atâta ştia Seth, însă aflase ceva despre Ichimei:

—  Familia Fukuda a stat trei ani şi jumătate într-un 
lagăr de concentrare în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial.

—  Unde?
—  La Topaz, în Utah, în plin deşert.
Irina nu ştia decât de lagărele de concentrare ale ger

manilor din Europa, dar Seth a lămurit-o şi i-a arătat o 
fotografie de la Muzeul Naţional Nipono-American. Le
genda fotografiei spunea că era vorba de familia Fukuda. 
A adăugat că secretarul lui căuta numele şi vârsta fiecăruia 
pe listele evacuaţilor de la Topaz.



Prizonierii

în primul an la Topaz, Ichimei îi trimitea deseori desene 
Almei, mai târziu acestea s-au rărit pentru că cenzorii nu 
mai pridideau şi limitau corespondenţa evacuaţilor. Aceste 
crochiuri, pe care Alma le păstra cu grijă, au constituit 
cele mai bune mărturii ale vieţii familiei Fukuda din acea 
perioadă: ei toţi în baraca cea strâmtă; copiii făcându-şi 
lecţiile pe jos, înaintea unor băncuţe pe post de pupitru; 
bărbaţii jucând cărţi; femeile spălând rufe într-o albie mare. 
Aparatele foto ale prizonierilor fuseseră confiscate, puţi
nele scăpate şi ascunse erau inutile, căci cum puteau să 
developeze filmele? Erau permise doar pozele oficiale, opti
miste, care să reflecte tratamentul omenos şi ambianţa 
relaxată şi veselă de la Topaz: copii jucând baseball, ado
lescenţi dansând după ritmurile la modă, toţi cântând 
imnul naţional în timp ce drapelul era ridicat dimineaţa 
pe catarg, dar în nici un caz gardurile de sârmă ghimpată, 
turnurile de control sau soldaţii înarmaţi ca de război. Cu 
toate acestea, un gardian american a fost de acord să po
zeze familia Fukuda. Se numea Boyd Anderson şi era amo
rezat de Megumi, pe care o văzuse prima dată la spital, 
unde ea făcea voluntariat şi unde el ajunsese după ce se 
tăiase la mână în timp ce deschidea o conservă de carne.

Anderson avea douăzeci şi trei de ani, era un lungan 
bălan precum strămoşii săi suedezi, avea o fire blândă şi
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ingenuă, era unul dintre puţinii albi în care evacuaţii aveau 
încredere. O logodnică nerăbdătoare îl aştepta la Los An- 
geles, dar inima i-a sărit din piept de cum a văzut-o pe 
Megumi în uniforma cea albă. Fata i-a curăţat rana, doc
torul i-a cusut-o cu nouă puncte de sutură, ea l-a bandajat 
cu precizie profesionistă, fără să-l privească în ochi, în 
vreme ce el o sorbea din priviri fără să simtă durerea. De 
atunci îi dădea târcoale cu prudenţă, pentru că nu voia 
să abuzeze de poziţia sa de autoritate, dar mai ales pentru 
că amestecul de rase le era interzis albilor şi de-a dreptul 
odios japonezilor. Cu chipul ei de lună plină şi mersul ei 
delicat, Megumi putea alege pe cine ar fi dorit dintre bă
ieţii cei mai dezirabili de la Topaz, numai că a simţit şi 
ea aceeaşi atracţie ilicită faţă de gardian şi s-a luptat şi ea 
cu ideea rasială, rugându-se cerului ca războiul să se sfâr
şească, să se întoarcă cu ai ei la San Francisco si să-si > > >
smulgă din inimă ispita cea păcătoasă. La rândul lui, Boyd 
Anderson se ruga ca războiul să nu se termine nicicând.

Pe 4 iulie, la Topaz s-a sărbătorit Ziua Independenţei,
asa cum cu sase luni înainte se serbase si Anul Nou. Dar > > >
atunci petrecerea fusese un fiasco, căci tabăra era încă în 
fază de organizare iar oamenii încă nu se resemnaseră cu 
condiţia de prizonieri. Insă în 1943 evacuaţii s-au străduit 
să-şi dovedească patriotismul, iar americanii buna dispo
ziţie, în ciuda vârtejurilor de praf şi a zăpuşelii pe care 
n-o suportau nici măcar şopârlele. S-au amestecat cu toţii 
cu multă amabilitate printre grătare, torturi, steaguri şi 
bere pentru bărbaţii care renunţau astfel la licoarea gre
ţoasă din caise de la conservă fermentată clandestin. Boyd 
Anderson, printre alţii, a primit sarcina să facă fotografii, 
asta ca să li se închidă gura ziariştilor răutăcioşi care de
nunţau tratamentul inuman de care avea parte populaţia 
de origine japoneză. Atunci a pozat el familia Fukuda.
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I-a dat o copie lui Takao, alta -  pe furiş -  lui Megumi, el 
şi-a mărit un clişeu şi a decupat-o pe fată pentru el. Poza 
nu l-a părăsit niciodată; o păstra în portofel apărată de 
un plastic, cu ea a fost înmormântat cincizeci şi doi de 
ani mai târziu. în poză se vede familia pe fondul unei clă
diri scunde şi întunecate: Takao cu umerii căzuţi şi po
somorât, Heideko, mărunţică şi sfidătoare, James luat cam 
dintr-o parte şi lipsit de chef, Megumi în splendoarea 
celor optsprezece ani, Ichimei, slăbuţ, de unsprezece ani, 
ciufulit şi cu coji pe genunchi.

Din poză lipseşte Charles. în anul acela, fiul cel mare 
al lui Takao şi al lui Heideko se înrolase în armată, pen
tru că îşi imagina că era de datoria lui, şi nu ca să scape de 
acolo, cum pretindeau alţi tineri care refuzaseră. A ajuns 
în Regimentul 442 infanterie, compus exclusiv din Nişei. 
Ichimei i-a trimis Almei un desen cu frate-său în poziţie 
de drepţi înaintea drapelului, însoţit de câteva rânduri, 
care n-au fost cenzurate, în care îi spunea că ceilalţi opt
sprezece băieţi în uniformă care aveau să plece la război 
nu-i încăpuseră în pagină. Talentat, din câteva trăsături 
reuşise să redea orgoliul nemăsurat al lui Charles, orgoliu 
care venea din trecutul îndepărtat, de la generaţiile succe
sive de samurai din familie, cei care se duceau la luptă cu 
gândul de a nu se mai întoarce, convinşi să nu se predea 
şi să moară onorabil -  ceea ce le conferea un curaj suprao
menesc. Cercetând, ca de obicei, desenul lui Ichimei, Isaac 
Belasco îi deschisese Almei ochii în privinţa ironiei fap
tului că tinerii aceia îşi riscau viaţa ca să apere interesele 
ţării care le ţinea familiile închise în lagăre de concentrare.

James Fukuda împlinea şaptesprezece ani când a fost
încadrat de doi soldaţi înarmaţi care l-au dus fără să dea> >
explicaţii familiei, însă părinţii lui presimţeau de mult
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nenorocirea: cel de-al doilea fiu fusese dificil de la bun 
început, iar de când se aflau aici nu făcuse decât probleme, 
întocmai ca si ceilalţi evacuaţi din tară, Takao si Heideko 
îşi acceptaseră situaţia cu o resemnare filozofică, însă James 
şi alţi Nişei, americano-japonezi, protestau întruna, încăl- 
cau regulamentele dacă puteau, iar mai târziu incitau la 
nesupunere. Iniţial, părinţii au pus caracterul exploziv al 
lui James — atât de deosebit de fratele său Charles -  pe 
seama rătăcirilor adolescenţei, apoi pe seama anturajului. 
Directorul îi avertizase în repetate rânduri că nu avea de 
gând să tolereze atitudinea lui James, pe care îl pedepsise 
cu arestul pentru diverse conflicte, obrăznicii şi mici daune 
aduse bunurilor federale, dar nimic atât de grav ca să fie 
arestat. în afară de ieşirile adolescenţilor Nişei precum 
James, la Topaz domnea o ordine exemplară, nu avuseseră 
loc delicte serioase, în afară de greva şi protestele declan
şate de uciderea unui bătrân, care se apropiase prea mult 
de gard şi nu auzise somaţia santinelei, care îl împuşcase. 
Directorul ţinea cont de tinereţea lui James şi se mai lăsa 
şi îmbunat de manevrele discrete ale lui Boyd Anderson 
în apărarea sa.

Guvernul emisese un chestionar la care singurul răs
puns acceptabil era „da“. Trebuiau să-l completeze toţi 
evacuaţii trecuţi de şaisprezece ani. Li se cerea loialitate 
faţă de Statele Unite, să lupte în armată unde ar fi fost 
trimişi (bărbaţii) sau în corpul auxiliar (femeile) şi să re
nunţe la obedienţa faţă de împăratul Japoniei. Pentru 
Isei-i precum Takao, asta însemna să renunţe la naţionali
tatea lor fără a avea dreptul de a o primi pe cea americană, 
însă au făcut-o aproape toţi. Cei care au renunţat să sem
neze, pentru că erau americani şi se simţeau insultaţi, au 
fost câţiva tineri Nişei. Au fost porecliţi Nu-Nu, guvernul 
i-a considerat periculoşi, comunitatea japoneză, care din
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vremuri imemoriale detesta scandalul, i-a condamnat la 
rândul ei. Printre aceşti Nu-Nu se afla şi James. Adânc 
ruşinat că fiu-său fusese arestat, Takao s-a închis în baracă 
şi nu mai ieşea decât ca să meargă la latrina comună. Ichi- 
mei îi aducea mâncarea, apoi stătea din nou la coadă ca 
să mănânce şi el. Heideko şi Megumi, afectate şi ele, în
cercau să trăiască mai departe, suportând cu capul sus 
scandalul iscat de James, privirile pline de reproş şi bârfele 
celor din neamul lor si hărţuielile autorităţilor de la To-> > j

paz. Cu toţii, chiar şi Ichimei, au fost luaţi la interogatoriu 
de mai multe ori, dar nu au fost acuzaţi de nimic serios 
graţie lui Boyd Anderson, care fusese înaintat în grad şi 
îi apăra aşa cum putea.

—  Ce-o să păţească frate-meu? l-a întrebat într-o zi 
Megumi.

—  Nu ştiu, e posibil să fie trimis la Tule Lake, în Cali
fornia, sau la Fort Leavenworth, în Kansas, depinde de 
Departamentul Federal al închisorilor. Probabil c-o să-l 
ţină până se termină războiul, a răspuns Boyd.

—  Pe aici se zice c-o să-i împuşte pe toţi ca spioni...
—  Nu trebuie să crezi tot ce auzi, Megumi.
Dar evenimentul a avut urmări ireversibile asupra lui 

Takao. In primele luni de la Topaz participase la viaţa 
comunităţii grădinărind şi fabricând mobilier din lăzile 
de ambalaj luate de la bucătărie. Iar când în mica lor ba
racă nu mai încăpuse nimic, Heideko îl convinsese să 
lucreze şi pentru alte familii. încercase să obţină aprobare 
ca să-i înveţe judo pe copii, fusese refuzat: şeful se temea 
să nu le bage în cap puştilor idei subversive şi să nu pună 
în pericol siguranţa soldaţilor. Takao îi învăţa doar pe ai 
săi, în taină. Trăia cu speranţa eliberării, număra zilele, 
săptămânile şi lunile, însemnându-le în calendar. Era cu 
gândul la sera de flori şi plante decorative pe care n-o

111



mai pusese pe picioare cu Isaac Belasco, la banii econo
misiţi şi pierduţi, la casa pe care o plătise ani în şir şi pe 
care i-o luase proprietarul. Decenii de eforturi, de muncă 
şi datorie împlinită ca să ajungă după un gard de sârmă 
ghimpată, ca un criminal, spunea el cu amărăciune. Nu 
mai era sociabil, evita lumea, cozile eterne, zgomotul, su
ferea de lipsă de intimitate, totul îl enerva.

In schimb, Heideko înflorise la Topaz. în comparaţie 
cu alte japoneze, putea părea o nevastă recalcitrantă, care 
se răstea la bărbat cu mâinile în solduri, însă trăise tot 
timpul dedicată căminului, copiilor şi muncii în agricul
tură, nebănuind că în ea dormea demonul activismului. 
La Topaz n-a avut timp de deznădejde sau plictiseală, 
era tot timpul ocupată să rezolve problemele tuturor şi 
să se lupte cu autorităţile ca să obţină chiar şi imposibilul. 
Copiii îi erau în siguranţă în interiorul gardurilor, nu tre
buia să stea cu ochii pe ei, pentru asta erau opt mii de 
perechi de ochi şi un contingent întreg al Forţelor Ar
mate. Principala ei grijă era să-l îmboldească pe Takao ca 
să nu pice de tot; îi trasa sarcini ca să-l ţină ocupat şi să 
n-aibă timp de gânduri. Omul îmbătrânise, acum cei zece
ani diferenţă se vedeau cu ochiul liber. Promiscuitatea

>

silită din baracă pusese capăt pasiunii care înainte vreme 
le îndulcea greutăţile traiului, tandreţea se transformase 
în exasperare (pentru el) şi în răbdare (pentru ea). Din pu
doare pentru copiii cu care împărţeau baraca, nici măcar 
nu se atingeau în patul îngust, astfel iubirea s-a uscat. 
Takao s-a închis în amărăciune, dar Heideko si-a desco- 
perit vocaţia de lider în slujba celorlalţi.

Megumi Fukuda primise trei propuneri de măritiş în 
mai puţin de doi ani şi nimeni nu pricepea de ce le refu
zase, cu excepţia lui Ichimei, care făcea pe poştaşul între
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soră-sa şi Boyd Anderson. Fata îşi dorea două lucruri în 
viaţa asta, să ajungă doctoriţă şi să se mărite cu Boyd, 
exact în ordinea asta. La Topaz a terminat fără nici un 
efort şi cu brio liceul, dar învăţământul superior era din
colo de posibilităţile ei. Unele universităţi din ţară pri
meau un mic număr de studenţi de origine japoneză, aleşi 
dintre cei mai străluciţi din lagăre, care primeau chiar şi 
ajutor financiar guvernamental, dar cu antecedentele lui 
James -  marcă de oprobriu pentru neamul Fukuda -  nici 
nu se punea problema să aplice. Pe de altă parte, nu putea 
nici să-şi părăsească familia: în lipsa lui Charles, se simţea 
răspunzătoare pentru ai ei. Intre timp, făcea practică la 
spital, alături de medicii şi infirmierele de acolo. Mentorul 
ei era un doctor alb, un anume Frank Delillo, trecut de 
cincizeci de ani, duhnind a sudoare, mahorcă şi whisky, 
lipsit de viaţă privată, dar competent şi dăruit profesiei, 
care a luat-o pe Megumi sub aripa sa încă din prima zi, 
când fata s-a prezentat la spital cu fusta plisată şi bluza 
albă scrobită, propunându-i să-i fie învăţăcel. Tocmai 
ajunseseră amândoi la Topaz. Megumi a început prin a 
duce oalele de noapte şi a spăla cârpe, dar dovedea atâta 
tragere de inimă şi talent, că Delillo a facut-o repede 
asistenta lui.

— După război am să studiez medicina, i-a mărturi
sit ea.

— Asta poate dura mai mult decât crezi tu, Megumi. 
Şi, te previn, nu va fi uşor: eşti femeie, şi japoneză pe dea
supra.

— Sunt americancă, la fel ca dumneavoastră!
— Bine, bine, cum zici tu. Nu te mişca de lângă mine 

si ceva tot ai să înveţi.
j >

Aşa a făcut. Alături de Frank Delillo, Megumi a învăţat 
să coasă răni, să pună oasele în aţele, să vindece arsuri şi
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să asiste la naşteri; nimic mai complicat, căci cazurile grave 
erau trimise la spitalele din Delta sau Salt Lake City. 
Munca o ţinea ocupată zece ore pe zi, dar în anumite seri 
reuşea să se vadă cu Boyd Anderson, sub mantia protec
toare a lui Frank Delillo, singurul, în afară de Ichimei, 
care era la curent cu taina lor. In ciuda riscurilor, amorezii 
au avut parte de doi ani de amoruri clandestine şi de no
roc. Ariditatea terenului nu oferea ascunzişuri, deşi junii 
Nişei mai reuşeau din când în când să scape de vigilenţa 
părinţilor şi de privirile indiscrete. Nu era şi cazul lor, căci 
Boyd nu se putea ascunde precum un iepure printre tufi
şurile rare cu uniforma, casca şi puşca din dotare. Iar gar
nizoana, birourile şi locuinţele albilor, unde şi-ar fi putut 
găsi un cuib, erau separate de tabără, iar fata nu ar fi avut 
acces acolo dacă n-ar fi fost intervenţia divină a lui Frank 
Delillo, care i-a făcut rost de un permis de liberă trecere 
şi care lipsea uneori în mod oportun din camera sa. Acolo, 
într-o dezordine de nedescris, printre scrumiere debor
dând de mucuri şi sticle goale, Megumi şi-a pierdut vir
ginitatea iar Boyd a fost în al nouălea cer.

La Topaz, pasiunea lui Ichimei pentru grădinărit -  de
prinsă de la tatăl său -  s-a dezvoltat şi mai abitir. Mulţi 
evacuaţi care trăiseră din agricultură şi-au propus încă 
de la început să cultive legume, deloc speriaţi de peisajul 
sterp şi clima nepropice. Udau cu cana, numărând fiecare 
picătură de apă, protejau plantele cu apărătoare de hârtie 
vara şi cu focuri în iernile reci, reuşind astfel să smulgă 
deşertului verdeţuri şi fructe. Mâncarea nu lipsea nicio
dată, oamenii îşi puteau umple farfuriile, chiar de două 
ori, cert e că, dacă aceşti ţărani nu s-ar fi încăpăţânat 
astfel, dieta s-ar fi limitat la produse conservate. Şi într-o 
conservă nu creşte nimic bun pentru sănătate, obişnuiau 
să spună. Ichimei venea de la şcoală direct la câmp. Cu
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rând, porecla de „Degete verzi“ i-a făcut uitat numele, 
căci tot ce atingea încolţea şi creştea. Iar seara, după ce 
făcea cele două cozi la cantină, una pentru tatăl lui şi alta 
pentru el, se apuca să sorteze şi să îmbrace meticulos texte 
şcolare şi poveşti trimise de învăţători de departe pentru 
micii Nişei. Era un copil serviabil şi meditativ, privea 
îndelung munţii vineţii desenaţi pe cerul limpede, cufun
dat în gânduri şi emoţii. Avea vocaţie de călugăr, spuneau 
oamenii, în Japonia ar fi intrat novice la o mănăstire zen. 
Cu toate că credinţa Oomoto interzicea prozelitismul, 
Takao o propovăduia pe ascuns familiei sale, dar singurul 
care o îmbrăţişa cu fervoare era Ichimei, căruia i se po
trivea mănuşă, atât firii, cât şi concepţiei sale despre viaţă. 
Practica deci religia Oomoto cu tatăl său şi cu un cuplu 
de Isei de la altă baracă. La Topaz funcţionau servicii bu
diste şi creştine, doar ei erau adepţii Oomoto; asista 
uneori şi Heideko, deloc convinsă, Charles şi James nu 
veneau niciodată, nu-i interesa, iar Megumi s-a convertit 
la creştinism, spre oroarea lui Takao şi uimirea maică-sii: 
a pus-o pe seama unui vis în care îl văzuse pe Isus.

— De unde ştii că era Isus? a întrebat-o Takao, livid 
de furie.

— Păi cine mai umblă pe aici cu o coroană de spini?
A trebuit să asiste la câteva lecţii de religie predate de

un pastor presbiterian şi la o scurtă ceremonie privată de 
confirmare, la care au luat parte doar Ichimei (din cu
riozitate) şi Boyd Anderson, adânc emoţionat de această 
dovadă de iubire. Fireşte, pastorul a dedus că fata se con
vertea din dragoste pentru gardian, nu pentru creştinism, 
dar n-a obiectat. Le-a dat binecuvântarea, întrebându-se 
în sinea lui unde naiba în lumea asta se puteau stabili 
cei doi.
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Arizona

In  decembrie 1944, cu câteva zile înainte să se decre
teze, de către Curtea Supremă, că cetăţenii americani de 
orice ascendenţă culturală nu puteau fi arestaţi fără motiv, 
şeful militar de la Topaz, escortat de doi soldaţi, îi înmâna 
lui Heideko Fukuda un drapel împăturit în triunghi şi îi 
prindea lui Takao în piept o medalie legată de o panglică 
stacojie, în tim p ce vaietul jalnic al unei trompete le făcea 
să se strângă inima sutelor de oameni adunaţi în jurul fa
miliei pentru a-1 cinsti pe Charles Fukuda, căzut în luptă. 
Dacă Fleideko, M egumi şi Ichimei plângeau, pe chipul 
lui Takao se aşternuse o expresie indescifrabilă. Anii de 
lagăr făcuseră să-i încremenească pe faţă o mască hieratică 
de orgoliu, însă spatele gârbovit şi tăcerea obstinată trădau 
fiinţa prăbuşită care devenise. La cincizeci şi doi de ani îşi 
pierduse capacitatea de a se bucura de încolţirea unei se
minţe, simţul umorului, însufleţirea cu care dorea să con- 
struiască viitorul copiilor săi şi tandreţea discretă pe care 
o împărtăşise cu Fleideko. Sacrificiul eroic al lui Charles, 
întâiul născut care ar fi trebuit să conducă familia atunci 
când el n-ar mai fi fost în stare, a fost ca o lovitură de mă
ciucă. Charles pierise în Italia, la fel ca alte sute de ameri- 
cano-japonezi din Regimentul 442 infanterie, poreclit 
Batalionul Purple Fieart datorită marelui număr de meda
lii de acest fel conferite pentru curaj. Regimentul, compus

116



exclusiv din Nişei, a fost cel mai decorat din istoria m ili
tară a Statelor Unite, slabă mângâiere pentru familia sa.

Pe 14 august 1945 Japonia se preda; lagărele de con
centrare au fost închise. Familia Fukuda a prim it douăzeci 
şi cinci de dolari şi un bilet de tren spre inim a Arizonei. 
Ca şi ceilalţi evacuaţi, n-aveau să pomenească nicicând 
în  public de anii de um ilinţă când loialitatea şi patriotis
m ul le fuseseră puse la îndoială; fără onoare, viaţa nu va
lorează mare lucru. Shikataga nai. N u  li s-a permis să se 
întoarcă la San Francisco, unde, oricum, nu mai aveau 
ce căuta. Takao îşi pierduse dreptul de a lua în arendă tere
nurile pe care le cultivase şi casa; nu mai avea nimic din
economii si din banii daţi de Isaac Belasco la evacuare. In> >
piept parcă îi hârâia un motor, tuşea întruna, avea dureri 
de spate, nici nu  ar mai fi fost în stare să facă muncile 
grele din agricultură, singura ocupaţie posibilă pentru un 
om  de condiţia sa. Judecând după atitudinea sa încre
m enită, ai fi zis că nici nu-i păsa de situaţia precară a 
alor săi -  tristetea i se transformase în indiferentă. Dacă

> y

n-ar fi fost Ichimei, care avea grijă să-l hrănească şi să stea 
cu el, s-ar fi tras într-un colţ să fumeze până la moarte, 
în vreme ce nevasta şi fata munceau în ture lungi la o fa
brică pentru a-şi întreţine cât de cât familia. în  fine, Isei-i 
prim eau cetăţenia, dar nici asta nu l-a scos din starea de 
prostraţie pe Takao. T im p de treizeci şi cinci de ani îşi 
dorise să aibă aceleaşi drepturi ca orice american, iar acum, 
când avea ocazia, tot ce-şi dorea era să se întoarcă în Ja
ponia, patria sa învinsă. Heideko a încercat să-l ducă să 
se înregistreze la Serviciul Naţional de Imigraţie, nu  a 
fost chip; a mers singură, căci de pe buzele bărbatului ei 
nu  ieşeau decât blesteme împotriva Statelor Unite.

M egumi a fost nevoită să-şi amâne din nou visul de a 
studia medicina şi a se mărita, însă Boyd Anderson, m utat
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la Los Angeles, n-a uitat-o nici măcar o clipă. Legile care 
interziceau căsătoria şi coabitarea între rase fuseseră abo
lite în aproape toate statele, totuşi o unire ca a lor ar fi 
fost în continuare scandaloasă; nici el, nici ea n-ar fi avut 
curajul să le spună alor săi că trăiau împreună de mai 
bine de trei ani. Pentru Takao ar fi fost un adevărat ca
taclism, n-ar fi acceptat în ruptul capului relaţia fiică-sii 
cu un alb, mai ales cu unul care patrulase de-a lungul sâr
mei ghimpate a închisorii sale din Utah. Ar fi fost obligat 
să o repudieze şi s-o piardă şi pe ea, după ce-1 pierduse 
pe Charles în război şi pe James deportat în Japonia şi de 
la care erau slabe speranţe să primească veşti. Părinţii lui 
Boyd, imigranţi suedezi din prim a generaţie şi stabiliţi 
în O m aha, avuseseră o lăptărie, se ruinaseră în anii ’30, 
acum administrau un cimitir. Erau oameni cinstiţi, credin
cioşi şi toleranţi în materie rasială, dar fiul lor nu avea să 
le spună nim ic despre M egumi decât în clipa în care ea 
acceptă verigheta.

In  fiecare zi de luni, Boyd începea să scrie o scrisoare, 
adăugându-i zilnic câte un paragraf inspirat din Arta de 
a scrie scrisori de dragoste, un manual în vogă printre sol
daţii întorşi din război şi care-şi lăsaseră logodnicele pe 
alte latitudini, iar vinerea punea misiva la poştă. De două 
ori pe lună, sâmbăta, îi telefona, lucru care nu-i reuşea 
mereu, iar dum inica paria la hipodrom. Lipsit de patima 
irezistibilă a jucătorilor autentici, norocul schimbător îi 
punea nervii la încercare şi îi afecta ulcerul, dar îşi desco
perise astfel bafta la cursele de cai şi îşi mai completa ast
fel veniturile. Seara învăţa mecanică: visa să se retragă 
din arm ată şi să-şi deschidă un atelier în Hawaii. Credea 
că era o destinaţie perfectă: acolo trăia o numeroasă comu
nitate japoneză care scăpase de evacuare, în ciuda faptului 
că atacul Japoniei acolo avusese loc. în  misivele sale, Boyd
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încerca s-o convingă pe M egumi de avantajele de acolo: 
şi-ar fi pu tu t creşte copiii liberi de ura rasială. N um ai că 
ea nu se gândea la copii. Păstra o lentă şi tenace corespon
dentă cu doi medici chinezi cu intenţia de a studia medi-> >
cina orientală, cum cea occidentală îi închidea porţile. 
In curând avea să descopere că şi pentru asta faptul de a 
h femeie, şi japoneză pe deasupra, reprezenta un obstacol 
de netrecut, aşa cum o avertizase mentorul ei Frank Delillo.

La paisprezece ani, Ichimei a intrat în ciclul doi. C um  
Takao era paralizat de melancolie, iar Heideko abia băl
măjea câteva vorbe în engleză, Megumi a fost cea care l-a 
dus să-l înscrie la şcoală. Şi-a zis că frate-său avea să se 
simtă ca acasă, căci clădirea era la fel de urâtă şi plasată 
în mijlocul unui teren la fel de arid ca la Topaz. Au fost 
prim iţi de directoare, de miss Brody, cea care în tim pul 
războiului insistase să convingă politicienii şi opinia pu 
blică de faptul că micii japonezi aveau dreptul la educaţie 
la fel ca orice copil american. Şi tot ea trimisese mii de 
cărţi în lagărele de concentrare. Ichimei legase m ulte 
dintre acestea şi le ţinea perfect minte, căci toate purtau 
semnătura lui miss Brody. Şi-o imagina ca pe zâna bună 
din povestea Cenuşăresei, num ai că s-a pom enit înaintea 
unei muieri masive, cu braţe ca de tăietor de lemne şi 
glas tunător.

—  Ştiţi, frate-meu e cam în urmă cu învăţătura, nu 
citeşte şi nu scrie bine, nici la aritmetică nu e grozav, s-a 
ruşinat Megumi.

—  Şi-atunci, la ce eşti tu  bun, Ichimei?
—  La desen şi la plantat, a şoptit băiatul privindu-şi 

vârful pantofilor.
—  Perfect, exact ce ne trebuie aici! a exclamat miss 

Brody.
în  prima săptămână, ceilalţi copii l-au bom bardat pe 

Ichimei cu epitetele rasiale răspândite în timpul războiului,
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dar pe care băiatul nu le auzise la Topaz. N u  ştia nici că 
japonezii erau mai urâţi decât germanii, nu văzuse nici 
publicaţiile şi benzile desenate în care asiaticii erau descrişi 
ca brutali şi degeneraţi. A înghiţit insultele cu calmul său 
obişnuit, d a r când unul a dat să-l bată, l-a dat peste cap 
cu o priză de judo învăţată de la tatăl său, cea cu care îi 
dem onstrase lui Nathaniel Belasco posibilităţile artelor 
marţiale. A  fost trimis pe loc la biroul directoarei. „Bravo 
ţie, Ichim ei!“, a sunat comentariul femeii. D upă care cei 
patru ani de şcoală publică au decurs fără probleme.



16  februarie 2005

A m  fost la Prescott, Arizona, în vizită la miss Brody. A  
făcu t nouăzeci şi cinci de ani, ne-am adunat mai mulţi din
tre foştii ei elevi ca s-o sărbătorim. Se ţine bine pentru vârsta 
ei, află că m-a recunoscut de cum m-a văzut. La câţi elevi 
i-au trecut prin mână! Cum de-i ţine minte pe toţi? Şi-a 
am intit că eu pictam afişele pentru serbările şcolare şi că 
duminica îi lucram grădina. A m  fost un elev slab, o catas
trofa, mă trecea de pomană. Dar mulţumită ei nu sunt chiar 
analfabet şi po t să-ţi scriu, draga mea prietenă.

Săptămâna asta în care n-am pu tu t să ne vedem a fost 
foarte lungă. Ploaia şi vântul au facut-o şi mai tristă. Nici 
gardenii n-am găsit ca să-ţi trimit, iartă-mă. Te rog, sună-mă.

Ichi



Boston

în primul an în care au fost despărţiţi, Alma a aşteptat 
cu nerăbdare scrisorile, cu timpul însă s-a obişnuit cu tă
cerile prietenului ei, aşa cum s-a obişnuit şi cu cea a pă
rinţilor si a fratelui. Unchii încercau să o ferească de veştile > > >
rele sosite din Europa, mai cu seamă referitoare la soarta
evreilor. Alma întreba de familie si era silită să se mul tu-> >
mească cu răspunsuri atât de fanteziste, încât războiul 
dobândea aceeaşi tonalitate ca legendele regelui Arthur, 
pe care le citise cu Ichimei în pergola din grădină. C on 
form mătuşă-sii Lillian, lipsa scrisorilor se datora proble
melor poştei din Polonia, iar în ce-1 privea pe fratele Samuel, 
măsurilor de securitate din Anglia. Samuel îndeplinea 
misiuni vitale, periculoase şi secrete în cadrul Royal Air 
Force, spunea femeia, drept care era condamnat la anoni
matul cel mai sever. La ce bun să-i spună ea nepoatei că 
fratele ei căzuse cu avionul în Franţa. Isaac îi arăta Almei 
înaintările şi retragerile trupelor aliate înfigând pe hartă 
ace cu gămălie, dar n-avea curaj să-i spună adevărul de
spre părinţii ei. De când familia Mendel fusese jefuită 
de avere şi aruncată în ghetoul infam din Varşovia, nu mai 
avea veşti. Isaac contribuia cu sume generoase la organiza
ţiile care încercau să-i ajute pe cei din ghetou şi ştia că nu 
mărul evreilor deportaţi de nazişti între iulie şi septembrie 
1942 depăşea două sute cincizeci de mii; mai ştia şi că
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mii de oameni m ureau zilnic de inanitie si boli. Zidul> >
încununat cu sârmă care despărţea ghetoul de restul ora
şului nu era complet impermeabil: aşa cum mai pătrun
deau ceva alimente si medicamente de contrabandă, tot >
aşa ieşeau imagini oribile ale unor copii care agonizau 
de foame; oarece modalităţi de comunicare existau totuşi. 
Dacă banii destinaţi părinţilor Almei nu fuseseră de nici 
un ajutor şi dacă avionul lui Samuel se prăbuşise, era de 
presupus că tustrei pieriseră, dar cât tim p nu avea dovezi 
clare Isaac Belasco o ferea pe nepoată-sa de marea durere.

O  vreme Alma parcă se adaptase traiului cu unchii şi 
verii din casa de la Sea Cliff, numai că odată cu pubertatea 
a redevenit fata taciturnă care fusese la sosirea în Califor
nia. S-a dezvoltat repede, iar primul asalt al horm onilor 
a coincis cu absenţa nedefinită a lui Ichimei. Avea zece 
ani la plecarea lui, iar la despărţire şi-au promis să rămână 
legaţi prin gând şi scrisori; unsprezece, când misivele au 
început să se rărească, doisprezece când distanţa s-a do
vedit de netrecut şi s-a resemnat să-l piardă pe Ichimei. 
îşi îndeplinea fără să crâcnească obligaţiile şcolare pe care 
le detesta şi se purta conform dorinţelor familiei adoptive, 
străduindu-se să treacă neobservată ca să evite întrebările 
sentimentale, care ar fi dat frâu liber furtunii de revoltă 
şi angoasă din inima ei. Singurul care nu se lăsa păcălit de 
purtarea ei ireproşabilă era Nathaniel. Băiatul avea un al 
şaselea simţ care-1 ajutase să ghicească momentele în care 
vară-sa se închidea în dulap; venea pe vârfuri din celălalt 
capăt al conacului, o scotea din ascunzătoare cu rugă
m inţi rostite în şoaptă, ca să nu-şi trezească tatăl, care 
avea auzul fin şi somnul uşor, o punea în pat, o învelea 
şi stătea cu ea până adormea. Mergea şi el prin viaţă ca 
pe ouă, prudent şi purtând la rândul său o furtună în 
suflet. N um ăra lunile până la sfârşitul liceului, după care
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urm a să plece la H arvard să studieze dreptul, după do
rinţa tatălui, căruia nu îndrăznise să i se opună. Maică-sa 
era de părere să facă facultatea la San Francisco, nu în ca
pătul opus al Statelor Unite, însă Isaac Belasco spunea că 
băiatul trebuia să plece departe, aşa cum făcuse el însuşi 
la aceeaşi vârstă. Fiu-său trebuia să devină un bărbat res
ponsabil şi de nădejde, un mensch.

Pentru Alma, decizia lui Nathaniel de a pleca la Har- 
vard a fost o jignire personală: l-a adăugat pe văru-său pe 
lista celor care o abandonau, mai întâi părinţii şi fratele, 
apoi Ichimei, acum el. Concluzie: fatalmente, îi pierdea 
pe cei pe care îi iubea cel mai mult. Acum se agăţa de 
N athaniel ca în prim a zi, pe cheiul de la San Francisco.

—  Am să-ţi scriu, o liniştea el.
—  Aşa a zis şi Ichimei, răspundea ea furioasă.
—  Ichimei se află în tr-un lagăr, Alma, eu o să fiu la 

Harvard.
—  E şi mai departe, nu e la Boston?
—  Am  să-mi petrec toate vacanţele cu tine, îţi jur.
în  tim p ce el se pregătea de plecare, Alma îl urma ca

o um bră prin toată casa, inventa pretexte ca să-l reţină, 
iar când acestea s-au dovedit inutile, argumente menite 
să scadă iubirea pentru  el. La opt ani se îndrăgostise de 
Ichimei cu intensitatea iubirilor din copilărie, iar de N a
thaniel, cu dragostea senină pe care o ai la maturitate. 
In inim a ei, amândoi aveau funcţii diferite şi erau la fel 
de indispensabili. Pe prim ul îl iubise intens, trebuia să-I 
vadă to t tim pul, să o şteargă împreună în grădina de la 
Sea Cliff, care se întindea până la plajă şi era plină de as
cunzători extraordinare în care să-şi descopere împreună 
limbajul infailibil al mângâierilor. De când Ichimei ple
case la Topaz, ea se hrănea cu amintirile din grădină şi cu 
paginile jurnalului, umplute până la refuz de suspine scrise
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cu literă măruntă. Căci încă de la vârsta aceea demonstrase 
o tenacitate fantastică pentru dragoste. Sigur, cu N atha- 
niel nu  se punea problema să se ascundă prin grădină.
Pe el îl iubea altfel si era convinsă că îl cunoştea ca nimeni> >
altcineva, doar dormiseră îm preună ţinându-se de mână 
în acelaşi pat în nopţile când o scotea din dulap, era con
fidentul ei, prietenul ei intim . C ând descoperise pentru 
prim a dată nişte pete întunecate pe lenjerie îl aşteptase 
trem urând să se întoarcă de la şcoală ca să-l târască în baie 
şi să-i arate dovada de netăgăduit că sângera de jos. Na- 
thaniel avea o idee aproximativă despre cauza fenome
nului, nu şi despre măsurile practice, aşa că tot el a luat-o 
la întrebări pe maică-sa, căci Alma n-avea curaj. Băiatul 
era la curent cu tot ce făcea sau gândea ea; Alma îi dăduse 
o dublură a cheii de la jurnalul vieţii, însă el n-avea ne
voie să citească, ştia tot.

Alma a term inat liceul cu un  an înainte de Ichimei. 
Intre timp, cei doi pierduseră orice contact, dar ea îl sim
ţea prezent, căci în m onologul neîntrerupt al jurnalului 
îi scria lui, mai curând din obişnuinţa fidelităţii decât din 
nostalgie. Se resemnase cu gândul de a nu-1 mai vedea 
niciodată, dar, în lipsa altor prieteni, alimenta cu am in
tirea jocurilor secrete din grădină un amor de eroină tra
gică. Iar în tim p ce el trudea zi-lumină pe un câmp de 
sfeclă, ea participa fără nici un chef la balurile debutan
telor pe care i le impunea mătuşa Lillian. Petrecerile aveau 
loc la conac sau în curtea interioară a hotelului Palace, 
vechi de o jum ătate de secol, cu tavanul acela fantastic 
din sticlă, lămpi enorme de cristal şi palmieri tropicali 
în hârdaie de ceramică portugheză. Lillian îşi pusese în cap 
să o mărite bine, convinsă că asta avea să fie mai lesne decât 
a le mărita pe propriile sale fiice atât de puţin blagoslovite
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de soartă, numai că Alma îi sabota frumoasele planuri. 
Isaac Belasco nu se prea amesteca în treburile femeilor, 
însă de data asta a izbucnit:

—  Vânătoarea asta de logodnici e ceva nedemn, Lillian!
—  Ce naiv eşti tu, Isaac! Ce, crezi că te-ai fi însurat 

cu m ine dacă maică-mea nu ţi-ar fi pus laţul de gât?
—  Dar Alma e o puştoaică, înainte de douăzeci şi cinci 

de ani căsătoria ar trebui să fie interzisă.
—  Douăzeci şi cinci! La vârsta asta nu mai găseşti o 

partidă bună, toţi sunt deja luaţi!
D ar nepoata voia să studieze undeva departe, în cele 

din urm ă Lillian a cedat: în fond, un an sau doi de edu
caţie superioară nu-i puteau strica. Au hotărât ca Alma 
să meargă la un colegiu pentru  fete din Boston, acolo 
era încă N athaniel, care va avea grijă s-o ferească de pri
mejdiile şi tentaţiile oraşului. Lillian a încetat să-i mai pre
zinte potenţiali pretendenţi şi s-a apucat să-i facă zestrea: 
o puzderie de fuste largi şi de seturi de jachetă şi pulover 
de angora în culori pastel, care erau la modă, deşi n-o 
avantajau defel pe fata cu m em bre lungi şi trăsături pu
ternic desenate.

Alma a insistat să călătorească singură, în ciuda teme
rilor m ătuşii, care căuta o persoană respectabilă care s-o 
însoţească; a zburat de la Braniff la New York, de unde 
un tren avea s-o ducă la Boston. Pe aeroport o aştepta N a
thaniel, anunţat telegrafic să ia trenul cu ea. Verii s-au îm
brăţişat cu toată iubirea adunată în cele şapte luni trecute 
de la u ltim a lui vizită la San Francisco şi s-au pus la cu
rent, luându-şi vorba din gură, cu ultimele veşti, în timp 
ce un ham al negru în uniform ă încărca bagajele intr-un 
cărucior ca să le ducă la taxi. Nathaniel a numărat valizele 
şi cutiile de pălării şi a întrebat-o pe vară-sa dacă avea de 
gând să vândă haine.
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—  Tu vorbeşti, care ai fost mereu un dandy?
—  Ei, şi ce planuri ai, Alma?
—  Ţi-am  spus în scrisoare, vere. Ştii că îi ador pe ai tăi, 

dar mă cam sufoc în casa aia. Trebuie să devin indepen
dentă.

—  A şa... C u banii lui tata?
Acest am ănunt îi cam scăpase fetei. Primul pas către 

independenţă era să obţină o diplomă -  în ce, încă nu
se hotărâse. Vocaţia ei era încă în curs de definire.>

—  Maică-ta îmi tot caută un logodnic, dar eu n-am  
curaj să-i spun că am să mă m ărit cu Ichimei.

—- D ar trezeşte-te o dată, Alma, Ichimei a dispărut 
de zece ani din viaţa ta!

—  N u  de zece, de opt.
—  Scoate-ţi-1 din cap. Chiar şi în cazul puţin probabil 

că se întoarce şi te doreşte, ştii foarte bine că nu te poţi 
căsători cu el.

—  De ce?
—  C um  de ce? Pentru că e de altă rasă, altă clasă so

cială, altă cultură, altă religie, alt nivel economic. Ce vrei 
mai mult?

—  Atunci răm ân fată bătrână. Dar tu  ai vreo iubită, 
Nat?

—  N-am , dar dacă o să am vei fi prim a care o să afle.
—  Cu atât mai bine. Putem să ne prefacem că suntem 

logodiţi.
—  Păi, de ce?
—  Ca să-i descurajăm pe proştii care o să-mi dea târ

coale.
Verişoara se schimbase în ultimele luni, nu mai era 

şcolăriţa cu şosete albe, hainele cele noi o făceau să pară 
o femeie elegantă, num ai că Nathaniel, depozitarul con
fidenţelor ei, nu s-a lăsat impresionat nici de ţigara din
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m âna ei, nici de taiorul bleum arin, pălăria, mănuşile şi 
pantofii de culoarea cireşii. Alma era aceeaşi fetiţă răsfăţată 
care se agăţa acum de el, speriată de aglomeraţia şi zgo
m otul d in  New York, dându-i drum ul la m ână abia în 
camera de hotel. „Rămâi să dorm i cu mine, N a t“, l-a im
plorat ea cu aceeaşi expresie înfricoşată pe chip ca atunci 
când o extrăgea din dulapul în care plângea, doar că bă
iatul nu  mai era inocent si a dorm i cu ea ar fi avut alte»
conotaţii. A  doua zi au luat trenul către Boston, încărcând 
bagajele cele m ulte şi complicate.

Alma îşi imagina colegiul din Boston ca pe o extensie 
mai liberă a liceului abia term inat. Se pregătea să-şi eta
leze noile ţinute, să ducă o viaţă boemă în cafenelele şi 
barurile oraşului alături de Nathaniel şi să mai treacă şi pe 
la cursuri în timpul liber, ca să nu-şi dezamăgească unchii. 
C urând  avea să descopere că nim eni nu  se uita la ea, că 
existau sute de fete mult mai sofisticate decât ea, că văru-său 
găsea mai m ereu scuze ca s-o lase cu ochii în soare şi mai 
era şi nepregătită să facă faţă studiilor. Colega ei de ca
meră era o fată durdulie din Virginia, care s-a apucat ime
diat să-i prezinte dovezile biblice ale superiorităţii rasei 
albe. Negrii, galbenii şi pieile-roşii se trăgeau din maimuţă; 
Adam  şi Eva erau albi; Isus e posibil să fi fost american, 
nu  era sigură. N u  era de acord cu ce făcea Hitler, dar 
trebuie să recunoaştem că în ce priveşte treaba cu evreii 
cam avea dreptate: era vorba de o rasă osândită, pentru 
că-1 om orâseră pe Isus. Alma a cerut să fie m utată în altă 
cameră. A durat două săptămâni. N oua colegă era doldora 
de m anii şi fobii, dar cel puţin  nu  era antisemită.

Primele trei luni au fost tare grele: nu  era în stare să 
se organizeze nici măcar în lucrurile cele mai simple, pre
cum mâncarea, spălatul rufelor, transportul sau programul
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cursurilor; de asta se ocupaseră mai întâi institutoarele, 
apoi devotata sa mătuşă Lillian. Nu-şi făcuse niciodată 
patul şi nu-şi călcase nici măcar o bluză; pentru asta erau 
servitoarele casei; de asemenea, nu  trebuise să se încadreze 
niciodată într-un buget, acasă nu  se vorbea de bani. S-a 
m irat deci când N athaniel i-a explicat că indemnizaţia 
lunară nu includea restaurantele, saloanele de ceai, m ani
chiura, coaforul sau maseuza. O  dată pe săptămână, vărul 
ei venea — cu un caiet si un creion -  să o înveţe să tină

y y )

socoteala cheltuielilor. Ea prom itea să se îndrepte, dar 
după o săptămână avea din nou datorii. Se simţea străină 
în acest oraş seniorial şi superb; colegele o marginalizau, 
băieţii nici nu se uitau la ea, lucruri pe care le trecea sub 
tăcere în scrisorile către unchii ei, iar dacă Nathaniel o 
sfătuia să se întoarcă acasă, îi spunea că orice era prefe
rabil umilinţei de a reveni cu coada între picioare. Se în 
chidea în baie, ca pe vremuri în dulap, dădea drum ul la 
duş ca să nu se audă cum îşi blestema steaua nenorocoasă.

In noiembrie, la Boston s-a lăsat iarna. Alma trăise pri
mii ei şapte ani la Varşovia, dar nu  mai ţinea minte clima, 
nu era pregătită pentru ceea ce avea să vină peste ea în 
următoarele luni. Copleşit de grindină, viscole şi zăpadă, 
oraşul şi-a pierdut culorile şi lumina, a devenit cenuşiu 
şi alb. Viaţa se mutase în casă, se dârdâia cât mai aproape
de calorifer. Oricât de bine s-ar fi încotosmănat Alma,>
gerul îi crăpa pielea şi îi intra în oase de cum scotea nasul 
afară. A făcut degerături la mâini şi la picioare, răceala şi 
tuşea nu-i mai treceau. Trebuia să-şi adune întreaga voinţă 
ca să se ridice din pat dim ineaţa, să se îmbrace precum 
un inuit si să înfrunte vremea rea, trecând de la o clădire 
la alta, lipită de ziduri ca să n-o ia vântul şi târându-şi 
paşii pe gheaţă. Străzile deveneau impracticabile, maşinile 
acoperite de m unţi de zăpadă erau curăţate cu lopata şi
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târnăcopul; oamenii în blănuri şi lâneturi mergeau gârbo
viţi, copiii dispăruseră, la fel ca păsările şi animalele de 
companie.

Şi atunci când Alma îşi recunoscuse eşecul şi era pe 
punctul de a-şi suna rudele să vină s-o salveze din frigider, 
a cunoscut-o pe Vera N eum ann, artistul plastic şi femeia 
de afaceri care îsi făcuse arta accesibilă tuturor cu eşarfele, 
feţele de masă, lenjeria de pat, farfuriile, piesele vestimen
tare -  cam to t ce se putea picta sau imprima. Vera îşi în 
registrase marca în 1942 şi în câţiva ani îşi crease o piaţă. 
Alma îşi amintea vag că mătuşa Lillian se întrecea cu ami
cele ei care să etaleze prim a în fiecare sezon şalurile şi ro
chiile noi create de Vera, dar nu ştia nimic despre artistă. 
A asistat la o conferinţă a Verei întâmplător, ca să scape 
de frig între două cursuri; s-a pom enit într-o sală ticsită, 
cu pereţii tapisaţi cu pânze pictate. Toate culorile care dis
păruseră din Boston odată cu iarna se aflau acolo, îndrăz
neţe, capricioase, fantastice.

Publicul a prim it-o cu ovaţii, prilej cu care Alma şi-a 
dat încă o dată seama de ignoranţa ei: habar nu avusese
că autoarea eşarfelor mătusă-sii era o celebritate. Vera Neu-> >
m ann nu  se im punea prin fizic, era o femeie timidă, de 
un m etru cincizeci, ascunsă sub ochelarii enormi cu rame 
negre, dar de cum a început să vorbească a fost limpede 
că era o mare personalitate. Alma abia o zărea din fundul 
sălii, dar a sorbit fiecare cuvânt, cu stomacul făcut ghem, 
căci intuise că trecea printr-un m oment hotărâtor. Intr-o 
oră si un sfert, această femeiuşcă excentrică, feministă si
m ărunţică a cucerit auditoriul cu relatările călătoriilor sale>
neobosite, sursă de inspiraţie pentru colecţiile ei: India, 
China, Guatemala, Islanda, Italia şi aşa mai departe. A 
vorbit despre filozofia ei, de tehnicile folosite, de comer
cializarea şi difuzarea produselor, de piedicile peste care 
trecuse.
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Seara, Alma l-a sunat pe N athaniel ca să-i spună, ţi
pând de entuziasm, că-şi găsise viitorul: avea să urmeze 
paşii Verei Neum ann.

—  Paşii cui?>
—  A celei care a creat cearşafurile şi feţele de masă din 

casa părinţilor tăi, Nat. Nu-m i mai pierd vremea cu nişte 
cursuri care nu-m i vor folosi la nimic. M -am  hotărât să 
studiez la universitate design şi pictură. Voi asista la ate
lierele Verei, apoi voi bate lumea-n lung şi-n lat, ca ea.

După câteva luni Nathaniel absolvea dreptul şi revenea 
la San Francisco, dar Alma nu s-a întors şi ea, în  ciuda 
presiunilor mătuşii Lillian. A suportat patru ierni bosto- 
niene fără să crâcnească, desenând şi pictând fără preget. 
N u  avea lejeritatea la desen a lui Ichimei, nici îndrăzneala 
coloristică a Verei Neumann, dar şi-a propus să suplineas
că prin bun-gust ceea ce îi lipsea în materie de talent. Ştia 
deja care îi va fi drum ul. Modelele ei aveau să fie mai 
distinse decât cele ale Verei, căci intenţia ei nu era să sa- 
tisfacă gustul popular şi să vândă mult, ci să creeze pentru 
propria ei plăcere. Nici nu  i-a trecut prin m inte să m un
cească pentru a-şi câştiga traiul. N u  va fi vorba de baticuri 
la zece dolari bucata sau de lenjerii de pat şi şervete angro; 
nu, va picta şi va im prim a doar anum ite piese vestimen
tare, doar pe mătase de cea mai bună calitate şi purtându-i 
semnătura. D in mâinile ei vor ieşi lucruri atât de exclusi
viste şi de scumpe, încât amicele mătuşii Lillian se vor 
bate pe ele. Anii aceia au fost cei în care şi-a învins parali
zia pe care i-o provocase oraşul im punător, în care a în 
văţat să se mişte, să bea cocktailuri fără să se îmbete prea 
tare şi să lege prietenii. A ajuns să se simtă atât de bosto- 
niană, încât în vacanţele din California avea impresia că 
se află într-o ţară înapoiată de pe alt continent. A mai do
bândit şi ceva admiratori pe ringul de dans, unde practica
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frenetică din copilărie cu Ichimei a dat rezultate, şi a avut 
o prim ă relaţie sexuală lipsită de ceremonie, în dosul 
unor tufişuri, la un picnic. Ceea ce i-a potolit curiozitatea 
şi complexele de virgină la douăzeci de ani trecuţi. A mai 
avut două-trei legături similare cu alţi tineri, nimic me
morabil, concluzia fiind că trebuia să-l aştepte pe Ichimei.



învierea

C u câteva săptămâni înainte de absolvire, Alma l-a 
sunat pe Nathaniel la San Francisco pentru a pune la punct 
detaliile voiajului la Boston al familiei Belasco. Era prim a 
femeie din neam care avea să obţină un titlu universitar, 
iar faptul că era în design şi istoria artei, discipline rela
tiv obscure, nu-i ştirbea defel meritul. La ceremonie aveau 
să asiste chiar şi M artha şi Sarah, care urm au să-şi prelun
gească sejurul la New York, pentru cumpărături, nu însă 
şi unchiul Isaac: cardiologul îi interzisese deplasările cu 
avionul. Totuşi, omul era gata să nu ia în seamă ordinul, 
căci pe Alma o iubea mai m ult decât pe propriile sale fiice, 
num ai că de data aceasta s-a opus Lillian. In conversaţia 
telefonică cu văru-său, Alma i-a spus şi că de câteva zile 
avea impresia că e spionată. Sigur, nu era ceva grav, pe
semne că imaginaţia îi juca feste, examenele finale o fă
ceau mai nervoasă, dar Nathaniel a vrut să afle detalii. 
Păi, suna telefonul şi un glas bărbătesc cu accent străin 
întreba dacă era ea, după care închidea; mai era şi senzaţia 
neplăcută că era observată şi urmărită; un bărbat îi trăsese 
de limbă colegele, iar din descrierea acestora părea să fie 
vorba de tipul acela pe care-1 zărise cu câteva zile în urm ă 
ba într-o sală de curs, ba pe culoare, ba pe stradă. Suspi
cios ca orice avocat, Nathaniel a sfătuit-o să anunţe în 
scris poliţia din campus, o măsură legală de precauţie:
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dacă se întâm pla cumva ceva, bănuielile ei aveau să fie 
înregistrate; de asemenea, să nu  iasă seara, sfat pe care 
Alma nu  l-a urm at însă.

Era perioada petrecerilor extravagante ale studenţilor 
absolvenţi. C u muzică, băutură si dans, Alma a dat uitării 
um bra sinistră pe care o plăsmuise, asta până în vinerea 
de dinaintea absolvirii. îşi petrecuse o bună parte din noapte 
într-o petrecere dezlănţuită, bând exagerat de mult şi pri
zând cocaină ca să se ţină pe picioare, două lucruri pe care 
nu le tolera deloc bine. La trei dimineaţa, un grup gălăgios 
a dus-o acasă într-o maşină decapotabilă. Clătinându-se, 
ciufulită şi cu pantofii în mână, Alma şi-a căutat cheile 
în geantă, n-a apucat să le găsească, a apucat-o voma, în 
genunchi, a dat totul afară. M inute în şir a continuat să 
icnească uscat, cu lacrimile curgându-i pe obraji. în  fine, 
a încercat să se ridice, leoarcă de transpiraţie, cu spasme 
în stomac, dârdâind şi gemând. Nişte degete ca nişte gheare 
i s-au înfipt în  braţe şi au ridicat-o în două picioare. „Ar 
trebui să-ţi fie ruşine, Alma Mendel!“ N u a recunoscut 
vocea de la telefon. Cuprinsă de greaţă, s-a îndoit de mij
loc, însă ghearele o ţineau bine. „Dă-mi drumul, dă-mi 
drum ul", a îngăimat ea, zbătându-se. O  palmă pe obraz 
a trezit-o cât de cât şi a pu tu t vedea bărbatul cu chipul 
întunecat brăzdat de cicatrice şi ras în cap. în  mod inex
plicabil, a sim ţit o uşurare, a închis ochii şi s-a abandonat
beţiei si îm brăţişării de fier a necunoscutului care o» > > >
pălmuise.

La şapte dim ineaţa a zilei de sâmbătă, Alma s-a trezit 
sub o pătură aspră care îi zgâria pielea, pe bancheta din 
spate a unei maşini. M irosea a vomă, a urină, a ţigări şi 
a alcool. N u  ştia unde se afla si nu-si amintea nimic. S-a

) f >

ridicat în  fund  şi a încercat să se aranjeze, atunci a con
statat că era fără rochie, doar în sutien, chiloţi şi portjartier,
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cu ciorapii rupţi şi desculţă. N işte clopote nemiloase în 
bubuiau în cap, îi era frig, avea gura uscată şi îi era frică. 
S-a culcat la loc, ghemuită, jeluindu-se şi chemându-1 pe 
Nathaniel.

Puţin  mai târziu cineva o scutura. A deschis cu greu 
ochii, a zărit silueta unui bărbat care deschisese portiera 
şi se apleca deasupra ei.

—  Cafea şi aspirină, o să-ţi facă bine, i-a întins acela 
un pahar de carton şi două pastile.

—  Lasă-mă, trebuie să plec, a bălmăjit ea cu limba 
încleiată, dând să se ridice.

—  In halul ăsta nu pleci nicăieri. Ai tăi o să apară peste 
câteva ore. M âine ai ceremonia de absolvire. Bea cafeaua.
Si dacă vrei să ştii, eu sunt fratele tău Samuel.> > *

Aşa a reînviat Samuel Mendel, la unsprezece ani după 
ce murise în nordul Franţei.

D upă război, Isaac Belasco obţinuse dovezi concluden
te despre soarta de care avuseseră parte părinţii Almei în 
lagărul de exterminare nazist de lângă satul Treblinka din 
nordul Poloniei. Ruşii nu documentaseră eliberarea lagă
rului, aşa cum făcuseră americanii în alte locuri, oficial se 
ştiau prea puţine despre cele petrecute în acel infern, însă 
Agenţia Evreiască socotise că acolo pieriseră opt sute patru
zeci de mii de suflete între iulie 1942 şi octombrie 1943, 
dintre care opt sute de mii de evrei. C ât despre Samuel 
M endel, Isaac aflase că avionul în care se afla se prăbu
şise în Franţa, în  zona ocupată de germani, iar conform  
actelor militare britanice nu existaseră supravieţuitori.
Trecuseră nişte ani de când Alma nu mai ştia nim ic de > >
ai ei, în sufletul ei îi socotea deja morţi, cu m ult tim p îna
inte de a i-o confirma unchiul ei. C ând el i-a spus totul, 
Alma nu a plâns aşa cum ar fi fost de aşteptat, căci în anii
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aceia îşi exersase intr-atât controlul sentimentelor, încât 
aproape că uitase să şi le exprime. Ca să pună punct tra
gediei, Isaac şi Lillian au luat-o pe Alma în Europa. La 
cimitirul din satul francez unde se prăbuşise avionul lui 
Samuel au aşezat o placă întru aducere aminte, cu numele 
lui şi datele naşterii şi morţii. Aprobare ca să se ducă în 
Polonia nu au primit, ţara era controlată de sovietici; călă
toria asta avea s-o facă Alma mult mai târziu. Războiul se 
terminase de patru ani, dar Europa era încă ruinată şi 
mase consistente de oameni rătăceau în căutarea unei 
patrii. Alma a ajuns la concluzia că nu i-ar ajunge o viaţă 
ca să plătească privilegiul de a fi singura supravieţuitoare 
din familia ei.

Zguduită de declaraţia necunoscutului care se dădea 
drept Samuel M endel, Alma s-a ridicat pe banchetă şi a 
înghiţit cafeaua cu aspirinele din trei sorbituri. Om ul 
nu semăna cu tânărul cu obraji bucălaţi şi expresie jucăuşă 
pe care-1 condusese pe cheiul din Danzig. Fratele ei era 
o am intire înceţoşată, nu individul acela slab, uscăţiv, cu 
priviri aspre, ars de soare şi brăzdat de riduri adânci şi 
cicatrice.

—  C um  pot să ştiu că eşti fratele meu?
—  N u  poţi. D ar nu mi-aş pierde timpul cu tine dacă 

n-as fi.j
—  Unde-m i sunt hainele?
—  La spălătorie. O  să fie gata peste o oră. Avem timp 

să vorbim.

Samuel i-a povestit că ultima imagine după ce avionul
a fost lovit a fost lumea văzută de sus si învârtindu-se în->
truna. N u  apucase să sară cu paraşuta, de asta era sigur, 
căci în cazul ăsta l-ar fi descoperit nemţii, nu putea explica

136



nici cum de nu  se făcuse praf sau nu pierise în incendiul 
care cuprinsese aparatul. Presupunea că fusese expulzat 
îm preună cu scaunul în tim pul căderii şi aterizase în co
roanele unor copaci, răm ânând agăţat. Patrula inamică 
a găsit cadavrul copilotului şi nu  a mai căutat. El a fost 
salvat de doi bărbaţi din rezistenţa franceză, avea o gră
m adă de oase rupte şi era amnezic; constatând că era 
circumcis, aceştia l-au predat unui grup din rezistenţa 
evreiască. A stat ascuns cu lunile în peşteri, grajduri, sub
soluri, fabrici părăsite şi case ale unor oameni buni dispuşi 
să-l ajute, îşi schimba sălaşul frecvent, în cele din urm ă 
oasele i s-au sudat, a încetat să fie o povară şi s-a alăturat 
grupului pe post de combatant. Ceaţa de pe creier s-a lă
sat dusă m ult mai greu decât lipirea oaselor. D upă unifor
ma pe care o purta când fusese găsit, au dedus că venea 
din Anglia. Ştia engleza şi franceza, dar răspundea în po
loneză; aveau să treacă luni până să poată din nou folosi
cele două limbi. C um  îsi uitase numele, camarazii i-au>
spus Faţă-Tăiată, din cauza cicatricelor, însă el şi-a luat 
un alt nume, Jean Valjean, după protagonistul romanului 
lui Victor Hugo pe care-1 citise în convalescenţă. A luptat 
alături de ceilalţi în tr-un război de hărţuire ce părea fără 
de sfârşit. Forţele germane erau atât de eficiente, orgoliul 
lor atât de m onum ental, setea de putere şi de sânge atât 
de nepotolită, încât actele de sabotaj ale grupului nu  reu
şeau nici măcar să zgârie pielea monstrului. Trăiau în um 
bră, se mişcau precum şobolanii speriaţi, senzaţia constantă 
era de eşec si zădărnicie, dar continuau, căci nu aveau 
alternativă. Se salutau cu un singur cuvânt: victorie, şi 
tot aşa se şi despărţeau. Finalul era previzibil: capturat în 
tim pul unei acţiuni, grupul a fost trimis la Auschwitz.

La sfârşitul războiului, după ce supravieţuise lagărului, 
Jean Valjean a reuşit să se îmbarce clandestin cu destinaţia
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Palestina, către care se îndreptau valuri de refugiaţi evrei, 
în ciuda M arii Britanii, care controla regiunea, încercând 
să împiedice exodul pentru a evita un conflict cu arabii. 
Războiul îl transformase într-un lup solitar care nu lăsa 
niciodată garda jos. A avut legături întâm plătoare, asta 
până când colega sa din Mossad, agenţia israeliană de spio
naj în care intrase, o investigatoare m inuţioasă şi îndrăz
neaţă, l-a anunţat că avea să fie tată. Se numea Anat Rakosi 
şi emigrase cu tatăl ei din Ungaria, singurii supravieţuitori
ai unei familii numeroase. C u Samuel avusese o relaţie>
cordială, nesentimentală şi lipsită de viitor, ceva com od 
pentru amândoi; aşa ar fi rămas dacă n-ar fi apărut sarcina 
neaşteptată. Anat se credea sterilă ca urm are a foamei, 
loviturilor, violurilor şi „experimentelor" medicale prin
care trecuse. Constatând că ceea ce-i creştea în burtă nu>
era o tum oare, ci un plod, şi-a zis că D um nezeu făcuse 
o glumă. N u  i-a spus nimic iubitului ei până în luna a 
şasea. „Ca să vezi, şi eu care credeam că în sfârşit ai pus 
şi tu ceva carne pe tine!" a sunat comentariul lui Samuel, 
dar bucuria lui era adevărată. „Mai întâi trebuie să aflăm 
cine eşti, pentru  ca ăsta mic să ştie de unde se trage. Că 
Valjean e prea melodramatic", a spus ea. El amânase cu 
anii decizia de a-şi căuta identitatea, însă Anat s-a apucat 
imediat de treabă, cu aceeaşi tenacitate cu care descoperea 
pentru Mossad ascunzătorile criminalilor nazişti care scă
paseră de procesul de la Niirnberg. A luat-o de la Ausch- 
witz, ultima destinaţie a lui Samuel înainte de armistiţiu, 
a mers pe firul istoriei pas cu pas. Legănându-şi pântecul, 
a plecat în Franţa să vorbească cu unul dintre puţinii m em 
bri ai rezistenţei evreieşti rămaşi acolo, care a ajutat-o să 
dea de cei care salvaseră pilotul avionului englezesc; nu 
a fost uşor, căci după război ai fi zis că toţi francezii erau 
eroi ai rezistenţei. Anat a ajuns la Londra, a scotocit în
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arhivele Royal Air Force, a găsit mai m ulte fotografii ale 
unor tineri care parcă aduceau cu iubitul ei. Era singura 
posibilitate: l-a sunat şi i-a citit la telefon cinci num e. 
„Care dintre ele îţi spune ceva?“ „Mendel! Sunt sigur! 
M endel e numele meu!“ a strigat el, oprindu-şi cu mari 
eforturi suspinele.

—  Fiul m eu are patru anişori şi se num eşte Baruh, 
ca tata. Baruh Mendel, i-a spus el Almei în tim p ce stă
teau în maşină.>

—  Te-ai însurat cu Anat?
—  N u. încercăm să trăim îm preună, dar nu e uşor.
—  Deci ştii de mine de patru ani şi n-ai venit decât 

acum, i-a reproşat Alma.
—  Păi, de ce să fi venit? Fratele pe care l-ai cunoscut 

a m urit într-un accident aviatic. N-a mai rămas nimic din 
băiatul care a intrat ca pilot în Anglia. Cunosc povestea, 
Anat mi-o repetă întruna, dar nu o percep ca a mea, e o 
relatare seacă, lipsită de sens. Adevărul e că nu-m i aduc 
aminte de tine, deşi ştiu că eşti sora mea, Anat nu se în- 
şală în chestiile astea.

—  Eu îmi amintesc că aveam un frate care se juca cu 
mine şi cânta la pian, dar nu semeni cu e l...

—  N u  ne-am văzut de atâţia ani, ţi-am zis doar, nu 
mai sunt acelaşi.

—  Si-acum, de ce ai venit?
—  N-am  venit pentru tine, sunt în misiune, nu pot 

să-ţi dau amănunte, fireşte. Am profitat ca să vin la Bos
ton pentru că Anat crede că Baruh are nevoie de o mătuşă. 
Tatăl ei a m urit acum câteva luni. N-a mai rămas nimeni 
din familia ei, nici din a mea, doar tu. N u  vreau să-ţi im
pun nimic, Alma, vreau doar să ştii că sunt în viaţă şi că 
ai un nepot. Uite, Anat îţi trim ite asta.
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1-a întins o fotografie color cu copilul îm preună cu 
părinţii săi. Anat Răkosi aşezată, cu copilul în braţe; o 
femeie slăbuţă, palidă, cu ochelari rotunzi. Alături, to t 
aşezat, cu braţele încrucişate peste piept, Samuel. Copilul 
are trăsături arcate şi părul creţ şi negru ca al tatălui. Pe 
spate, o adresă din Tel Aviv.

—  Vino să ne vezi, Alma, să-l cunoşti pe Baruh, i-a 
spus la plecare, după ce a luat hainele de la spălătorie şi a 
condus-o acasă.



Sabia familiei Fukuda

Agonia a durat mai multe săptămâni. C u plămânii roşi 
de cancer, respirând horcăit ca peştele pe uscat, lui Takao 
Fukuda îi era greu să moară. Abia vorbea, era atât de 
slăbit, că nici prin scris nu reuşea să comunice, mâinile 
umflate şi tremurătoare nu puteau trasa delicatele litere 
japoneze. Refuza să mănânce şi îşi smulgea sonda prin 
care era hrănit, profitând de neatenţia alor săi sau a infir
mierelor. A căzut într-o stare de torpoare, însă Ichimei, 
care făcea ture la spital la fel ca mama şi sora sa, ştia că era 
lucid şi speriat. Ii aranja pernele ca să-l ţină semiaşezat, 
îi ştergea fruntea transpirată, îl freca pe pielea descuamată 
cu loţiune, îi punea pe limbă bucăţele de gheaţă, îi vorbea 
despre plante şi grădini. într-o zi a observat că buzele tată
lui încercau să rostească un nume care semăna cumva cu 
cel al unei mărci de ţigări, dar nici nu se punea problema 
ca omul să vrea să fumeze, era absurd. A încercat totuşi 
toată după-amiaza să descifreze ceea ce dorea să-i trans
m ită Takao. „Kemi Morita? Asta vrei să spui, tati? Vrei 
s-o vezi?“ a întrebat în cele din urmă. Takao a aprobat fă
când semn că da. Era vorba despre lidera spirituală Oomoto, 
o femeie despre care se spunea că poate vorbi cu spiritele. 
Ichimei o cunoştea, femeia trecea pe la toate micile co
m unităţi ale acestei religii.
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—  Tata vrea s-o chemăm pe Kemi Morita, a anunţat-o 
apoi pe Megumi.

—  Dar locuieşte la Los Angeles, Ichimei.
—  Câţi bani mai avem? Putem să-i cumpărăm biletul.
Când a sosit Kemi Morita, Takao nu-şi mai putea mişca

nici măcar pleoapele. Singurul semn de viaţă era zumzetul 
aparatului de respirat; suspendat în limb, omul aştepta. 
M egumi o aşteptase pe preoteasă la aeroport cu o maşină 
pe care i-o împrumutase o colegă de la fabrică. Femeia 
părea un copil în pijama albă. Cu părul alb, umerii căzuţi 
şi târându-şi paşii. D ar chipul neted, fără riduri şi senin 
precum  o mască din bronz crea un contrast puternic.

C u paşi m ărunţi, Kemi M orita s-a apropiat de pat şi 
i-a luat mâna -  Takao a deschis imediat ochii, iar când 
şi-a recunoscut maestra spirituală, chipul său emaciat a 
tresărit. Ichimei, M egumi şi Heideko s-au retras spre ca
pătul camerei, preoteasa a m urm urat o rugăciune lungă 
sau un poem în japoneza veche. Apoi şi-a lipit urechea 
de buzele m uribundului. După câteva minute, l-a sărutat 
pe frunte şi s-a întors la ceilalţi.

—  M ama, tatăl şi bunicii lui Takao sunt aici, a rostit 
în japoneză, arătând spre capul patului. Au venit de de
parte ca să-l conducă Dincolo. Takao e gata de plecare, 
dar mai întâi are un mesaj pentru Ichimei. Iată-1: „Katana 
familiei Fukuda se află îngropată într-o grădină pe malul 
mării. N u  poate rămâne acolo. Ichimei, trebuie să o recu
perezi şi s-o aşezi la locul ei, pe altarul strămoşilor noştri".

Ichimei a prim it mesajul cu o plecăciune adâncă şi 
ducându-şi mâinile la frunte. Nu-şi mai amintea limpede 
noaptea în care îngropaseră sabia, anii şterseseră scena, 
dar H eideko şi M egumi ştiau unde era grădina aceea 
care ajungea până la mare.

—  Şi acum Takao cere ultima ţigară, a mai spus Kemi 
M orita înainte de a pleca.
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Când a revenit la Boston, Alma a constatat că, în anii 
în care lipsise, familia Belasco se schimbase mai m ult decât 
se putea deduce din scrisori. In primele zile s-a sim ţit în 
plus, ca într-o vizită scurtă, întrebându-se care era locul 
ei acolo şi ce naiba avea să facă. San Francisco i se părea 
provincial; ca să-şi facă un num e cu picturile ei pe mătase 
ar fi trebuit să plece la New York, unde ar fi trăit printre 
artişti renum iţi şi mai aproape de influenţele Europei.

Se născuseră trei nepoţi Belasco, unul de trei luni, al 
M arthei, şi gemenele Sarei, care, printr-o eroare a legilor 
geneticii, aveau aspect de scandinave sadea. N athaniel 
se ocupa de firma tatălui, locuia singur într-un penthouse 
cu vedere spre golf şi-şi um plea orele libere navigând cu 
velierul. Vorbea puţin şi avea puţini prieteni. La douăzeci 
şi şapte de ani continua să ţină piept campaniei agresive 
a maică-sii, m enită a-i găsi o nevastă pe măsură. C andi
date erau cu duiumul, căci băiatul era de familie bună, era 
plin de bani şi arăta ca un june-prim, devenise acel mensch 
pe care şi-l dorise tatăl său, la care se uitau cu jind toate 
fetele de m ăritat din colonia evreiască. Mătuşa Lillian nu 
se schimbase m ult, era aceeaşi femeie bună şi activă din- 
totdeauna, însă i se accentuase surzenia, drept care ţipa, 
nu vorbea, mai şi încărunţise, dar nu se vopsea pentru 
că nu voia să pară mai tânără, dimpotrivă. Bărbatu-său, 
în schimb, parcă îşi pusese pe umeri douăzeci de ani, acum 
diferenţa relativ mică ce-i despărţea părea de trei ori mai 
mare. Isaac suferise un atac de cord, îşi revenise, dar era 
slăbit. D in spirit de disciplină, trecea pe la birou câteva 
ore pe zi, dar lăsase toată treaba în seama lui Nathaniel; 
renunţase cu totul la viaţa mondenă, după care nu  se 
dăduse niciodată în vânt, citea mult, admira din pergola 
din grădină peisajul mării şi al golfului, cultiva arbuşti 
de mastic în seră, studia texte de legislatură şi de botanică.
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Se muiase, cea mai mică emoţie îi umezea ochii. Lillian 
trăia cu frica în sân. „J ură-mi că n-ai să mori înaintea mea, 
Isaac“, îl implora când vedea că-şi pierde suflul şi se ţâra 
spre patul în care se prăbuşea mai palid decât cearşaful. 
Lillian habar nu avea să gătească, pentru asta era mereu 
un chef, dar de când cu boala lui Isaac îi pregătea singură 
nişte supe infailibile după reţetele m oştenite de la m am a 
ei, scrise de mână pe un caiet. îl târâse la o duzină de m e
dici, asista la consultaţii ca să nu i se ascundă nimic, îi 
administra chiar ea medicamentele. Recurgea şi la m ij
loace ezoterice. Se ruga lui Dum nezeu nu doar dimineaţa 
şi pe seară, cum era obiceiul, ci la orice oră: Shemâ Israel, 
Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Era vegheat de un ochi de 
sticlă turcesc şi de o mână a Fatimei din tinichea vopsită 
atârnate de tăblia patului; pe comodă ardea to t tim pul o 
lumânare, alături de Biblia evreiască, una creştină şi o 
sticluţă cu apă sfinţită, adusă de o slujnică de la capela 
Sfântului Iuda.

—  Dar asta ce-i? s-a mirat când a văzut pe noptieră un 
schelet cu pălărie.

—  Baronul Samedi. M i l-au trimis de la New Orleans. 
E zeul morţii, dar şi al sănătăţii, l-a lăm urit Lillian.

Prima pornire a lui Isaac a fost să arunce pe jos toate 
fetişurile care-i năpădiseră camera, dar dragostea pentru 
nevastă-sa a fost mai tare. în  fond, ce-1 costa să închidă 
ochii dacă asta o ajuta pe Lillian, care aluneca inexorabil 
pe panta panicii. Altă consolare nu putea să-i ofere. Era 
îngrozit de propria-i deteriorare fizică, căci fusese zdravăn 
şi sănătos şi se credea indestructibil. O  epuizare teribilă 
îi rodea oasele, numai voinţa sa de elefant îl făcea să-şi 
îndeplinească obligaţiile autoim puse. Printre acestea, să 
rămână în viaţă ca să nu-şi dezamăgească soţia.

Sosirea Almei i-a insuflat o brum ă de energie. N u  era
omul efuziunilor sentimentale, era vulnerabil si trebuia>
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să aibă grijă ca torentul de duioşie să nu dea pe dinafară. 
D oar Lillian, în clipele de intimitate, îşi dădea seama ce 
simţea el. Fiu-său Nathaniel era toiagul de care Isaac se 
sprijinea, era cel mai bun prieten, partenerul şi confiden
tul său, dar nu fusese nevoie să i-o spună niciodată — o 
ştiau amândoi, cuvintele ar fi fost stânjenitoare. Pe M artha 
şi pe Sarah le trata cu afecţiunea unui patriarh binevoitor, 
dar îi mărturisise în taină nevesti-sii că fetele astea nu-i 
prea plăceau, le considera meschine. N ici Lillian nu le 
adora, dar n-ar fi recunoscut în ruptul capului. Pe nepoţi, 
Isaac îi iubea de departe. „Să mai crească, încă nu sunt 
persoane", spunea pe ton de glumă, ca să se scuze, dar era 
exact ce simţea. Insă pentru Alma avusese dintotdeauna 
o slăbiciune.

C ând nepoata venise din Polonia să stea la Sea Cliff, 
în 1939, Isaac prinsese atâta drag de ea, încât mai târziu 
simţise un fel de bucurie vinovată aflând de dispariţia 
părinţilor fetei, căci asta îi dădea prilejul să le ia locul în 
inima Almei. Nu-şi propusese să o formeze, ca pe propriii 
săi copii, ci să o protejeze, de aici libertatea de a o iubi. 
Dacă Lillian se ocupa de aspectele practice, el se distra 
provocând-o intelectualiceşte şi împărtăşind cu ea pasiu
nea pentru botanică şi geografie. Ideea creării Fundaţiei 
Belasco i-a venit tocmai într-o zi când îi arăta Almei căr
ţile despre grădini. Au tot dat târcoale ideii, luni în şir, iar 
fata, care avea pe atunci treisprezece ani, a fost cea care a 
zis că trebuiau să planteze grădini în cartierele defavorizate 
ale oraşului. Isaac o admira; constata de-a dreptul fascinat 
evoluţia ei mentală, îi înţelegea singurătatea, era înduioşat 
când venea să-i caute compania. Fetiţa se aşeza lângă el, 
îi punea o m ână pe genunchi şi se uitau la televizor sau 
citeau cărţi de grădinărit; căldura şi greutatea acelei m â
nuţe erau un dar preţios pentru el. O  mângâia pe cap când 
nu-1 vedea nimeni şi îi lăsa dulciuri sub pernă. Tânăra

145



femeie întoarsă de la Boston cu coafură geometrică, buze 
rujate şi pas ferm nu era Alma cea timorată de atunci, care 
dorm ea cu pisica în braţe pentru că-i era frică să doarm ă 
singură, însă odată depăşită jena reciprocă, cei doi şi-au 
recuperat relaţia delicată pe care o avuseseră mai bine de 
un deceniu.

—  Iti aminteşti de familia Fukuda? si-a întrebat ne-> > >
poata după câteva zile.

—  C um  să nu! a tresărit Alma.
—  Ieri m-a sunat unul din băieţi.>
—  Ichimei?
—  Exact. Era mezinul, nu? M -a întrebat dacă poate 

veni să mă vadă, are ceva de vorbit cu mine. Sunt în 
Arizona.

—  Unchiule, Ichimei e prietenul meu şi nu l-am văzut 
de când au fost luaţi cu toţii. Te rog, pot să asist şi eu?

—  M i-a dat de înţeles că e vorba de o chestiune pri
vată.

—  C ând vine?
—  Am să te anunţ, Alma.
Cincisprezece zile mai târziu, la conacul de la Sea 

C liff se prezenta Ichimei, într-un costum ieftin şi cravată 
neagră. Alma îl aştepta cu inima bubuindu-i în piept, i-a 
deschis uşa înainte ca el să apuce să sune şi i s-a aruncat 
în braţe. Era şi acum ceva mai înaltă decât el şi a fost gata 
să-l dărâme. Uim it să o vadă şi deconcertat pentru că m a
nifestările de afecţiune în public nu sunt bine văzute de 
japonezi, Ichimei n-a ştiut să răspundă demonstraţiei de 
efuziune, dar nici n-a avut timp: Alma l-a luat de m ână 
şi l-a târât în casă, repetându-i întruna numele cu ochii 
umezi, iar de cum s-a văzut dincolo de prag l-a sărutat 
d in  plin pe gură. D in bibliotecă, unde stătea pe fotoliul 
preferat cu motanul Neko pe genunchi, pisica lui Ichimei,
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care acum avea şaisprezece ani, Isaac Belasco a văzut scena 
şi s-a ascuns în spatele ziarului până când cei doi au intrat 
în încăpere. Alma i-a lăsat singuri şi a închis uşa.

Ichimei i-a povestit în puţine cuvinte prin ce trecuse 
familia sa -  Isaac era la curent, căci după ce fusese sunat 
făcuse cercetări în legătură cu familia Fukuda. Aflase nu 
doar despre sfârşitul lui Takao şi al lui Charles, despre 
deportarea lui James şi sărăcia în care se zbăteau văduva 
şi cei doi copii rămaşi, dar mai apucase să ia şi anum ite 
măsuri. Singura noutate a fost mesajul lui Takao în legă
tură cu sabia.

—  îm i pare tare rău că a murit Takao. A fost prietenul
şi maestrul meu. îm i pare rău şi de Charles şi de James.
Să ştii că nu s-a atins nimeni de locul unde se află katana
familiei tale. Poţi să o iei când doreşti, dar a fost îngropată
cu un ceremonial anume şi cred că tatăl tău ar dori să fie
scoasă la lum ină cu aceeaşi solemnitate.>

—  Sigur, dom nule. Dar deocamdată n-am  unde s-o 
pun. Aş putea s-o las aici? N u pentru m ult tim p, sper.

—  Va fi o onoare pentru casa asta, Ichimei. Te grăbeşti 
să o recuperezi?

—  Locul ei este pe altarul strămoşilor, dar deocamdată 
nu avem nici casă, nici altar. Mama, sora mea si cu mine 
locuim la o pensiune.

—  Câţi ani ai, Ichimei?
-— Douăzeci si doi.>
—  Deci eşti major şi cap de familie. Poţi să te ocupi de 

afacerea pe care am avut-o cu tatăl tău.
Şi Isaac Belasco i-a explicat unui Ichimei stupefiat că 

în 1941 pusese bazele unei societăţi cu Takao Fukuda: o 
seră de flori şi plante decorative. Războiul curmase pla
nul, însă nici unul, nici celălalt nu-si retrăseseră cuvântul>
dat, aşa că totul rămânea în picioare. Exista şi un teren
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potriv it la M artinez, în partea de est a golfului San Fran
cisco, pe care îl achiziţionase la un preţ bun. Două hectare 
de păm ânt neted, roditor şi bine irigat, cu o casă modestă, 
dar decentă, unde ai săi ar fi pu tu t sta până să facă rost 
de ceva mai bun. Ichimei va avea de tras tare ca să meargă 
afacerea, aşa cum  stabilise cu Takao.

—  Avem deci pământul, Ichimei. Am să vărs capitalul 
iniţial pentru  pregătirea terenului şi plante, restul te pri
veşte. C u  ce scoţi, ai să-ţi plăteşti partea cum  poţi, fără 
grabă şi fără dobândă. C ând va fi m om entul, punem  so
cietatea pe num ele tău. Deocamdată, aparţine Societăţii 
Belasco, „Fukuda şi Fiii".

N u  i-a mai spus că societatea şi cum părarea terenului 
datau  de mai puţin  de o săptămână. Asta avea s-o desco
pere Ichim ei după patru ani, când a trecut afacerea pe 
num ele lui.

Familia Fukuda a revenit în California si s-a instalat>
la M artinez, la patruzeci şi cinci de m inute de San Fran
cisco. Ichimei, M egumi şi Heideko au m uncit zi-lumină 
şi au obţinut prima recoltă de flori. Pământul şi clima s-au 
dovedit peste aşteptări, nu rămânea decât să plaseze marfa 
pe piaţă. Fleideko dovedise mai m ultă energie şi tărie de 
caracter decât toţi ceilalţi din familie; la Topaz îşi dem on
strase combativitatea şi spiritul organizatoric; în  Arizona 
îi ţinuse pe toţi, căci Takao abia respira între două ţigări 
şi două crize de tuse. îşi iubise bărbatul cu lealitatea feroce 
a uneia care îsi ia în serios destinul de nevastă, totuşi vă- 
duvia fusese o eliberare. întoarsă cu copiii în California 
şi pom enindu-se cu două hectare de posibilităţi, s-a pus 
im ediat pe treabă. La început, M egumi a fost nevoită să 
pu n ă  şi ea m âna pe sapă şi pe greblă, deşi m intea ei era la 
un viitor care n-avea nimic de-a face cu agricultura. Ichimei
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era pasionat de botanică şi ţinea la tăvăleală, dar era lipsit 
de simţ practic şi nu ştia să câştige banul. Era idealist, vi
sător, talentat la desen şi la poezie, dedat meditaţiei, nu 
comerţului. Când a fost să vândă spectaculoasa producţie
de flori la San Francisco, maică-sa l-a îm boldit să-si cu->
reţe unghiile de pământ, să-şi pună costum, cămaşă albă 
si cravată colorată -  nici un semn de doliu — si să încarce
y y

camioneta.
M egumi făcuse o listă cu cele mai elegante florării din 

oraş, Heideko a luat-o şi le-au luat la rând. Ea rămânea 
în maşină, conştientă că arăta ca o ţărancă japoneză şi 
abia vorbea englezeşte, în vreme ce Ichimei, roşu până 
în vârful urechilor, îşi oferea marfa. Tot ce avea legătură 
cu banii îl ruşina enorm. Soră-sa era de părere că Ichimei 
nu era făcut pentru America, era prea discret, auster, pa
siv şi umil; dacă ar fi fost după el, ar fi um blat aproape 
gol şi cerşindu-şi hrana cu o strachină în mână, precum 
profeţii şi sihastrii din India.

Heideko si Ichimei s-au întors cu marfa vândută toată.>
„E pentru  prim a şi ultima oară când merg cu tine, fiule. 
Eşti capul familiei. N u putem  mânca flori, învaţă să le 
vinzi“, i-a spus Heideko. A încercat el să-i paseze treaba 
asta soră-sii, dar M egumi avea gânduri de plecare. D ar 
au văzut ce uşor era să obţină un  preţ bun pentru flori; 
şi-ar fi pu tu t plăti datoria în patru sau cinci ani, dacă se 
m ulţum eau cu strictul necesar si nu intervenea nici o

y y

nenorocire. In plus, după ce a văzut recolta, Isaac Belasco 
le-a promis obţinerea unui contract cu hotelul Fairmont, 
celebru pentru superbele buchete de flori proaspete din 
hol si din saloane.

y

In sfârşit, norocul începea să le surâdă, după treispre
zece ani de ghinion; şi atunci, M egumi le-a spus că îm 
plinise treizeci de ani şi era cazul să-şi vadă de drum ul
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ei. In timpul ăsta, Boyd Anderson se căsătorise şi divor
ţase, era tatăl a doi copii şi o rugase din nou pe Megumi 
să vină în Hawaii, unde-i mergea bine cu atelierul auto 
şi afacerea cu camioane. „Lasă Hawaiiul, dacă vrei să fii
cu mine vino la San Francisco**. Se hotărâse să facă şcoala

>

de moaşe. La Topaz asistase la mai multe naşteri şi de 
fiecare dată când ridicase în mâini o fiinţă proaspăt venită 
pe lum e simţise un fel de extaz asemănător unei revelaţii 
divine. De curând, acest aspect al obstetricii, dominat de 
medici şi chirurgi, începuse să fie lăsat pe mâna moaşe
lor -  iar ea voia să fie una dintre primele şi cele mai 
bune. A fost prim ită la un curs de moaşe şi sănătate fe
m inină, care avea marele avantaj că era gratuit. în  cei trei 
ani care au urmat, Boyd Anderson a curtat-o de la distan
ţă cu aceeaşi tenacitate, convins că după ce-şi lua diploma 
avea să se mărite cu el şi să meargă în Hawaii.



2 7  noiembrie 2005

Să nu-ţi vină să crezi, Alma: Megumi s-a hotărât să iasă 
la pensie. A  costat-o atât de m ult să-şi ia diploma şi îşi iu
beşte atât de tare profesia, încât aveam impresia că nu se va 
pensiona niciodată. A m  socotit că în patruzeci şi cinci de ani 
a adus pe lume cam o mie cinci sute de prunci. Contribuţia 
ei la explozia demografică, vorba ei. A  îm plinit optzeci de 
ani, e văduvă de un deceniu şi are cinci nepoţi, e cazul să 
se odihnească, numai că i-a intrat în cap să pună pe roate 
o afacere de catering. Zău dacă înţelegem de ce, că soră-mea 
e incapabilă să prăjească un ou. Am  avut nişte ore libere 
ca să pictez. De data asta nu mai revin, ca de atâtea ori, la 
peisajul de la Topaz. Pictez o cărare în m unţi din sudul 
Japoniei, în apropiere se află un templu foarte vechi şi izo
lat. Trebuie să revenim împreună în Japonia, mi-ar plăcea 
să-ţi arăt templul acela.

Ichi



Dragostea

Anul 1955 nu a fost doar un  an de trudă si eforturi
)

pentru Ichimei, a fost şi anul dragostei sale. Alma a re
nunţat la proiectul de a reveni la Boston, a deveni o a 
doua Vera N eum ann şi a bate lumea-n lung şi-n lat. Uni
cul scop al vieţii ei era să fie cu Ichimei. Se întâlneau 
aproape zilnic pe seară, când lucrul la câmp se termina, 
într-un motel de pe şosea aflat la nouă kilometri de Mar- 
tfnez. Alma ajungea mereu prima şi plătea camera unui 
pakistanez care o măsura din cap până-n picioare cu pro
fund dispreţ. Ea se uita fix în ochii lui, orgolioasă şi inso
lentă, până când omul îşi pleca privirile şi îi dădea cheia. 
Scena se repeta întocmai de luni până vineri.

Acasă, Alma spusese că urm a nişte cursuri serale la 
Universitatea din Berkeley. Pentru Isaac Belasco, care era 
convins că avea idei înaintate şi putea face afaceri şi fi 
prieten cu grădinarul său, ar fi fost inacceptabil ca un 
m em bru al familiei să întreţină relaţii intime cu un Fu- 
kuda. La rândul ei, Lillian era convinsă că Alma avea să 
se m ărite cu un mensch din colonie, aşa cum făcuseră 
M artha şi Sarah, nici nu încăpea discuţie. Singurul care 
era la curent cu acest secret era Nathaniel, dar nici el nu 
era de acord. Alma nu-i spusese despre motel, nici el nu o 
trăsese de lim bă, prefera să nu  cunoască amănuntele. 
N u-i venea să-l descalifice pe Ichimei ca pe o toană a

152



vară-sii care avea să treacă rapid; aştepta ca Alma să pri
ceapă mai devreme sau mai târziu că nu aveau nim ic în 
com un. Nu-şi amintea de propria sa relaţie cu Ichimei 
din copilărie, cu excepţia lecţiilor de arte marţiale de pe 
strada Pine. D upă ce începuse liceul şi se terminase cu 
teatrul din pod îl văzuse extrem de rar, deşi Ichimei venea 
des la Sea C liff să se joace cu Alma. Iar după întoarcerea 
familiei Fukuda la San Francisco, se întâlniseră scurt de 
vreo două ori, când îl trimitea taică-său să le dea bani 
pentru seră. N u  pricepea ce naiba vedea vară-sa la ăsta: 
un tip nesubstanţial, care trecea Iară să lase urme, exact 
opusul bărbatului puternic şi sigur pe el care ar fi pu tu t 
dom ina o femeie atât de complicată ca Alma. Era convins 
că părerea sa ar fi fost aceeaşi dacă Ichimei nu ar fi fost 
japonez, rasa nu conta, era o chestiune de caracter. Căci 
Ichimei era lipsit de acea doză de ambiţie şi agresivitate 
atât de necesară bărbaţilor pe care însuşi şi-o cultivase 
prin propria voinţă. îşi amintea perfect anii de teamă, 
problemele de la şcoală, strădania teribilă pentru a studia 
o meserie care cerea un soi de răutate pe care nu o avea. 
îi era recunoscător tatălui său pentru că insistase să-i ur
meze cariera; ca avocat se călise, dobândise o piele de 
caiman care îl schimbase şi-l făcuse să progreseze. „N-ai 
decât să crezi ce vrei tu, Nat, dar nu îl cunoşti pe Ichimei 
şi nu te cunoşti nici pe tine“, îi replica Alma atunci când 
îi expunea teoria sa despre masculinitate.

Amintirea acelor luni binecuvântate în care se întâlnea 
cu Ichimei la motelul unde nu puteau stinge lum ina din 
cauza goangelor noctambule care ieşeau de prin colţuri 
a susţinut-o pe Alma în anii care au urmat, când a încercat 
să se smulgă din am or şi dorinţă şi să le înlocuiască cu 
penitenţa fidelităţii. C u Ichimei descoperise multiplele
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subtilităţi ale amorului şi plăcerii, de la patima dezlănţuită 
şi neînfrânată, până la clipele sacre când emoţia îi ridica 
la ceruri şi rămâneau nemişcaţi, întinşi ochi în ochi pe 
pat, privindu-se îndelung, m ulţumind sorţii, simţind că-şi 
atinseseră străfundul sufletului, purificaţi de faptul că se 
desprinseseră de orice artificiu şi zăceau aşa, vulnerabili, 
în tr-un extaz în care plăcerea şi tristeţea se confundau, 
între exaltare vitală şi dulcea tentaţie de a muri împreună 
chiar atunci, pentru a nu se despărţi niciodată. Izolată de 
lume prin magia dragostei, Alma ignora vocea interioară 
care o chema la ordine şi îi cerea prudenţă, avertizând-o 
cu privire la consecinţe. Trăiau doar pentru aceste întâlniri, 
nu exista mâine sau ieri, nu exista decât camera insalubră 
cu fereastra blocată, mirosul de mucegai, ceaşafurile uzate 
şi ventilatorul care horcăia perpetuu. N u existau decât ei 
doi, prim ul sărut lacom de cum treceau pragul, înainte 
de a încuia uşa, mângâierile în picioare, hainele pe care 
le lepădau la nimereală, trupurile goale şi tremurătoare, 
căldura, gustul şi mirosul celuilalt, textura pielii şi a păru
lui, miracolul de a se pierde în dorinţă până la extenuare, 
de a dorm ita îmbrăţişaţi si a reveni la plăcerea reînnoită, 
glumele, râsetele şi confidenţele, universul prodigios al 
intim ităţii. Degetele verzi ale lui Ichimei în stare să rea
ducă la viaţă o plantă pe ducă sau să repare un ceas pe 
întuneric i-au revelat Almei propria ei natură nărăvaşă 
şi pofticioasă. Se amuza surprinzându-1, provocându-1, 
făcândti-1 să roşească stânjenit şi plăcut impresionat. Ea 
era îndrăzneaţă, el era prudent, ea avea orgasmul gălăgios, 
el îi astupa gura. Ea îi şoptea la ureche un potop de cu
vinte romanţioase, admirative sau porcoase, el păstra re
zerva tipică firii şi culturii sale.

Alma se abandonase bucuriei inconştiente a amorului. 
Se mira uneori că nimeni nu vedea cum îi strălucea pielea,
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cât de adânci îi erau ochii, cât de lin păşea, cât de m ângâ
ietoare îi era vocea, cât de arzătoare energia pe care nu 
putea şi nici nu dorea s-o ţină sub control. A fost perioada 
când a scris în jurnalul ei că plutea şi pielea îi era înfiorată 
ca de înţepăturile apei minerale; că inim a îi crescuse ca 
un glob şi era gata să plesnească, o inimă în care nu încă
pea decât Ichimei, restul omenirii se ştersese; că se studia 
goală înaintea oglinzii cu ochii lui Ichimei, care o privea 
din spatele sticlei, admirându-i picioarele lungi, mâinile 
puternice, sânii tari cu sfârcuri întunecate, pântecul neted 
cu dunga neagră de păr între buric şi pubis, buzele rujate, 
pielea de beduină; că dormea cu nasul lipit de un tricou 
de-al lui, impregnat de aroma de grădinar -  hum us şi 
sudoare -  că-şi acoperea urechile ca să-şi evoce glasul lui
lin si suav, râsul lui ezitant, în contrast cu râsul ei de- >
bordant, exagerat şi zgomotos, sfaturile lui de prudenţă, 
vorbele de iubire în japoneză, căci engleza i se părea sear
bădă, exclamaţiile lui admirative înaintea desenelor pe 
care i le arăta şi care urmau să o imite pe Vera N eum ann, 
fără a se plânge defel că el, care avea un talent autentic, 
nu avea timp să picteze decât pe sponci, după m unca 
abrutizantă, asta până ca ea să apară în viaţa lui, acapa- 
rându-i tot timpul şi tot aerul. Fără de saţiu era dorinţa 
Almei de a se şti iubită.



Urme din trecut

La început, Alma Belasco şi Lenny Beai, prietenul 
recent ajuns la Lark House, s-au delectat cu viaţa culturală 
din San Francisco şi Berkeley. Se duceau la film şi la tea
tru, la concerte şi expoziţii, mâncau în restaurante exotice 
şi făceau plimbări cu căţeaua. Pentru prima dată de trei 
ani încoace, Alma îşi reocupa locul în loja de la operă a 
familiei, numai că prietenul ei nu s-a lămurit despre ce 
era vorba în primul act, iar la al doilea a adormit, înainte 
ca Tosca să înfigă un cuţit în inima lui Scarpia. Aşa că 
au renunţat la operă. Lenny avea o maşină mai comodă 
decât cea a Almei, se duceau la Napa să admire peisajul 
bucolic al viilor şi să deguste vinuri, sau la Bolinas, să 
respire aer de mare şi să mănânce stridii, dar în cele din 
urm ă au obosit să facă pe tinerii activi cu preţul unui 
mare efort de voinţă şi tentaţia repausului a învins. în  
loc să iasă, ceea ce implica deplasare, căutarea unui loc 
de parcare şi statul în picioare, vedeau filme la televizor, 
ascultau muzică în apartam ent sau mergeau la Cathy cu 
o sticlă de şampanie roze care mergea cu caviarul pe care 
fiica lui Cathy, stewardesă la Lufthansa, îl aducea din că
lătorii. Lenny colabora la clinica împotriva durerii în- 
văţându-i pe pacienţi să facă măşti pentru teatrul Almei 
din hârtie udă şi cim ent dentar. Se duceau să citească în 
bibliotecă, singurul loc comun cât de cât liniştit; zgomotul
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era unul dintre inconvenientele vieţii în comun. Sau luau 
cina în sufrageria de la Lark House, sub privirile celorlalte 
femei, invidioase pe bafta Almei. Irina se simţea dată la 
o parte, deşi câteodată o luau cu ei; nu mai era indispen
sabilă pentru Alma. „Ai idei fixe, Lenny nu se poate lua 
la întrecere cu tine, Irina", o consola Seth, dar era şi el 
îngrijorat pentru că orele de lucru cu Irina se răriseră şi 
astfel o vedea mai rar.

în  după-amiaza asta Alma şi Lenny stăteau în grădină
si îsi aminteau de trecut, cum făceau adesea, iar ceva mai > >
departe Irina o spăla pe căţeaua Sofia cu furtunul. In 
urm ă cu câţiva ani, Lenny văzuse pe Internet o orga
nizaţie care salva maidanezi din România, unde aceştia 
um blau în haite jalnice, şi îi aducea la San Francisco ca 
să fie adoptaţi de suflete miloase. Poza Sofiei, cu pata cea 
neagră pe ochi, l-a cucerit pe loc şi a completat formularul 
online, a trimis cei cinci dolari şi a doua zi s-a dus să o 
ridice. în  descriere lipsea am ănuntul că animalul nu avea 
decât trei picioare. Cu toate acestea, căţeaua ducea o viaţă 
normală, singura consecinţă a accidentului suferit era că 
se încăpăţâna să distrugă extremitatea oricărui obiect cu 
patru picioare -  mese sau scaune — tentaţie pe care Lenny 
o rezolva cu o rezervă inepuizabilă de jucării de plastic; 
cum rămânea o păpuşă şchioapă sau ciungă, cum  i-o 
înlocuia şi astfel totul era perfect. Singura slăbiciune de 
caracter a căţelei era lipsa de lealitate faţă de stăpân. Se 
lipise de Catherine Hope, la care fugea ca din puşcă şi îi 
sărea în poală: îi plăcea să meargă în scaunul cu rotile.

Acum  stătea liniştită sub jetul de apă, în tim p ce Irina 
îi vorbea în română ca să disimuleze şi trăgea cu urechea 
la conversaţia dintre Alma şi Lenny, scopul fiind să-i spună 
apoi lui Seth. îi era cam ruşine că-i spiona, dar deveniseră 
dependenţi de cercetarea trecutului acestei femei, şi ea, şi
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Seth. Ştia — chiar Alma îi spusese — că prietenia cu Lenny 
data din 1984, anul în care murise Nathaniel Belasco, şi 
nu durase mai mult de câteva luni, numai că împrejurările 
o făcuseră atât de intensă, încât revăzându-se la Lark 
House continuaseră de parcă tim pul n-ar fi trecut. Alma 
tocmai îi explica lui Lenny că la şaptezeci şi opt de ani 
renunţase la rolul ei de m atroană a familiei Belasco, 
sătulă să vadă lume şi să se ţină de norme, cum facea de 
când era mică. Se afla de trei ani la Lark House şi îi plă
cea tot mai mult. Şi-o impusese ca penitenţă, ca moda
litate de a plăti pentru privilegiile de care se bucurase, 
pentru vanitate şi materialism. Idealul ar fi fost să-şi pe
treacă restul zilelor într-o mănăstire zen, dar nu era vege- 
tariană şi meditaţia îi dădea dureri de spate, drept care 
alesese Lark House, spre oroarea fiului şi a nurorii, care ar 
fi preferat să o vadă cu capul ras la Dharamsala. însă aici 
trăia comod, nu renunţase la nimic esenţial si, la o adică, 
era la treizeci de m inute de Sea Cliff, deşi nu se ducea 
acolo -  niciodată nu percepuse conacul ca pe casa ei, căci 
mai întâi aparţinuse socrilor, apoi fiului şi neveste-sii -  
decât pentru mesele în familie. La început nu vorbise cu 
nim eni de la Lark House, era ca şi cum ar fi stat singură 
la un hotel de categoria a doua; dar, cu timpul, legase 
câteva prietenii, iar de la sosirea lui Lenny încoace nu se 
mai simţea deloc singură, i-a mai spus.

—  Ai fi pu tu t alege ceva mai bun, Alma.
—  N u  am nevoie de mai mult. Tot ce-mi lipseşte e 

un şemineu pe tim p de iarnă. Ştii, îmi place să mă uit la 
foc, e ca şi cum  ai privi valurile mării.

—  Cunosc o văduvă care şi-a petrecut ultimii şase 
ani în croaziere. Cum  acosta vasul pentru ultima escală, 
cum  veneau ai ei cu urm ătorul bilet pentru ocolul lumii.
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—  Mă mir că fiu-meu şi noră-m ea nu s-au gândit la 
aşa ceva, a râs ea.

—  Avantajul e că, dacă dai ortul popii în larg, căpi
tanul aruncă leşul peste bord şi familia scapă de cheltu
ielile de înmormântare.

—  Aici mă simt bine, Lenny. Descopăr cine sunt fără 
bijuterii şi găteli; e un proces destul de lent, dar necesar. 
C u toţii ar trebui să facă asta la sfârşitul vieţii. Dacă aş fi 
mai disciplinată, i-aş lua-o înainte nepotului meu şi mi-aş 
scrie singură memoriile. Am tim p, libertate şi linişte, ca 
niciodată în agitaţia de dinainte. M ă pregătesc să m o r ...

—  Mai e m ult până atunci, arăţi splendid, Alma.
—  Mersi. O  fi din cauza dragostei.
—  A ... dragostei?
—  Să spunem că am pe cineva. Ştii bine la cine mă 

refer: Ichimei.
—  Incredibil! De câţi ani sunteţi împreună?
—  Păi, să socotim ... L-am iubit de când aveam amân

doi în jur de opt ani, dar ca am anţi avem cincizeci şi opt 
de ani, din 1955, cu câteva întreruperi mai lungi.

—  Şi de ce te-ai m ăritat cu Nathaniel?
—  Pentru că el dorea să mă protejeze, iar atunci chiar

aveam nevoie de asa ceva. N u uita ce caracter nobil avea. >
N at m-a ajutat să accept că există forţe mai mari decât 
voinţa mea, mai puternice chiar şi decât dragostea.

—  Mi-ar plăcea să-l cunosc pe Ichimei. Să mă anunţi 
când vine.

—  Relaţia noastră e încă secretă, s-a îm bujorat Alma.
—  De ce? Ai tăi ar înţelege.
—  N u e vorba de familia Belasco, ci de cea a lui Ichi- 

mei. D in respect pentru nevastă-sa, pentru copii şi nepoţi.
—  După atâţia ani pesemne că nevastă-sa ş tie ...
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—  N -a ştiut niciodată. N-as vrea s-o fac să sufere, Ichi- 
mei nu m-ar ierta. în  plus, asta are anumite avantaje.

—  Ce avantaje?
—  De la bun început, nu am vrut să ne complicăm 

cu probleme domestice, copii, bani şi toate celelalte cu 
care se confruntă un cuplu. N e vedeam doar ca să ne iu
bim . Iar o relaţie clandestină trebuie apărată, e fragilă şi 
preţioasă, Lenny. O  ştii mai bine ca oricine...

—  Şi tu, şi eu ne-am născut prea devreme cu o jum ă
tate de secol. Suntem  experţi în relaţii interzise.

—  Ichimei si cu m ine am avut o ocazie când eram
y

foarte tineri, dar eu n-am avut curaj. N-am putut renunţa 
la siguranţă şi am rămas prizoniera convenţiilor. Erau 
anii ’50, lumea era diferită, îti aminteşti?

—  C um  să nu-m i amintesc?! O  astfel de relaţie era>
aproape imposibilă, te-ai fi căit, Alma. Prejudecăţile ar 
fi sfârşit prin a vă distruge cu tot cu dragoste.

—  Ichimei ştia şi nu mi-a cerut niciodată să fac pasul 
ă sta ...

A urm at o pauză în care cei doi au privit absorbiţi 
nişte colibri pe o tufa de fucsia, în timp ce Irina o tot 
ştergea pe Sofia cu un prosop şi o pieptăna, apoi Lenny 
şi-a exprimat regretul că nu o văzuse pe Alma de aproape 
trei decenii.

—  Am aflat că eşti la Lark House. Iată o coincidenţă 
care mă obligă să cred în destin, Alma, căci m-am înscris 
pe lista de aşteptare de ani de zile, cu mult înainte să vii 
tu. Am amânat să te vizitez pentru că nu voiam să dezgrop 
istorii m o arte ...

—  N u  sunt moarte, sunt mai vii ca oricând. Asa se>
întâm plă cu vârsta: istoriile din trecut prind viaţă şi ni 
se lipesc de piele. M ă bucur c-o să ne petrecem împreună 
anii care vin.
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—  N u  vor fi ani, ci luni, Alma. Am o tum oare cere
brală neoperabilă, peste puţin timp vor începe simptomele.

—  Doam ne, ce rău îmi pare, Lenny!
—  De ce? Am trăit destul. C u un tratam ent agresiv 

aş mai duce-o un pic, dar nu merită. Sunt laş, mi-e frică 
de durere.

—  M ă mir că te-au prim it la Lark House.
—  N im eni nu ştie ce am si nici nu trebuie anuntat,

) i >

pentru  că n-o să mai ocup locul m ult tim p. O  să-mi fac 
seama când situaţia se va agrava.

—  Cum  o să ştii când e momentul?>
—  Deocamdată am dureri de cap, o stare de slăbi

ciune, lipsă de îndemânare. N u  mai am curaj să merg 
pe bicicletă, care a fost pasiunea vieţii mele, pentru că 
am căzut de câteva ori. Ştiai că am traversat pe bicicletă 
Statele Unite de la Pacific la Atlantic, şi asta de trei ori? 
Acum vreau să mă bucur de tim pul care mi-a mai rămas. 
M ai apoi vor veni vomele, convulsiile, voi merge şi voi 
vorbi to t mai g reu ... Dar nu aştept până atunci, trebuie 
să acţionez cât am mintea limpede.

—  Ce repede ne trece viaţa, Lenny...
Irina nu a fost mirată de spusele lui Lenny. M oartea 

voluntară era un subiect pe care-1 discutau firesc cei mai 
lucizi internaţi la Lark House. Alma era de părere că erau 
prea mulţi bătrâni pe planetă care trăiau m ult mai m ult 
decât cerea biologia şi putea suporta economia, n-avea 
sens să fim obligaţi să rămânem prizonieri în tr-un trup 
chinuit de dureri sau într-o m inte dusă. „Puţini bătrâni 
sunt m ulţum iţi, Irina. M ajoritatea sunt săraci, nu se bu
cură de sănătate şi nu au familie. Asta e etapa cea mai 
fragilă şi mai dificilă a vieţii, mai m ult decât copilăria, 
căci se înrăutăţeşte pe zi ce trece şi viitorul ei e m oartea'1. 
Irina comentase vorbele astea cu Cathy, care credea că
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nu  peste m ult tim p oamenii vor putea opta pentru euta-
nasie, care va fi un drept, nu  o crimă. Cathy ştia că mai
m ulţi dintre cei internaţi la Lark House aveau în dotare > >
cele necesare unei plecări demne şi, deşi înţelegea motivele 
unei astfel de decizii, ea una nu avea de gând să părăsească 
lum ea în acest fel. „Am dureri permanente, Irina, dar le 
suport dacă mă gândesc la altceva. Cel mai greu a fost 
după operaţie, nici morfina nu mă ajuta, doar gândul că 
n-o să dureze veşnic. Totul e vremelnic1. Irina presupunea 
că, prin natura profesiei sale, Lenny se aprovizionase cu 
nişte droguri mai expeditive decât cele care veneau din 
Thailanda, împachetate în hârtie cafenie şi fără nici un 
fel de identificare.

—  Sunt liniştit, Alma, continua Lenny. Mă bucur de 
viaţă, mai ales de orele pe care le petrecem împreună. 
Sunt pregătit de mult, n-am fost luat pe nepusă masă. Am 
învăţat să fiu atent la corpul meu. Corpul îmi dă infor
maţii, totul e să-l ascult. îmi cunoşteam boala încă de dina
inte să fiu diagnosticat şi ştiu că orice tratament ar fi inutil.

—  Ti-e frică?>
—  N u. îm i imaginez că după moarte e la fel ca înainte 

de naştere. D ar tu?
—  U n p ic ... îm i imaginez că după moarte nu mai ai 

contact cu lumea asta, nu mai suferi, nu ai nici persona
litate, nici memorie, e ca şi cum Alma Belasco nici n-ar 
fi existat. Poate că ceva trece totuşi: spiritul, esenţa fiinţei. 
D ar îţi mărturisesc că mi-e frică să mă desprind de corp, 
sper ca atunci Ichimei să fie cu mine sau să vină să mă 
găsească Nathaniel.

-— D acă spiritul nu  mai are legătură cu lumea asta, 
nu  văd cum  te-ar găsi Nathaniel.

—  Da, e o contradicţie, a râs Alma. Cât de legaţi sun
tem  de viată! Ziceai că eşti las, dar e nevoie de multă
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putere ca să te desprinzi de toate şi să păşeşti peste pragul
acela care duce unde ştim cu totii.) >

—  De aceea am si venit aici, Alma. N u  cred c-o s-o 
pot face de unul singur. M i-am zis că tu  eşti singura per
soană pe care pot să o rog să stea cu mine în clipa în care 
voi alege să mor. îţi cer prea mult?



2 2  octombrie 2002

Ieri, când în sfârşit am pu tu t sâ ne întâlnim ca să ne ser
băm aniversarea, am văzut că erai prost-dispusă, Alma. 
M i-ai spus că uite-aşa, deodată, fără  sâ ştim cum, am ajuns 
la şaptezeci de ani. Te temi să nu ne lase corpul şi de ceea 
ce numeşti urâţenia bătrâneţii, deşi eşti mai frumoasă acum 
decât la douăzeci şi trei de ani. N u  suntem bătrâni pentru  
că am îm plin it şaptezeci. începem să îmbătrânim din clipa 
naşterii, ne schimbăm zi după zi, viaţa e o curgere continuă. 
Evoluăm. Singura deosebire este că acum suntem ceva mai 
aproape de moarte. Şi ce e rău în asta? Dragostea şi prietenia 
nu îmbătrânesc.

Ichi



Lumină si umbră

Exerciţiul sistematic de aducere am inte pentru cartea 
nepotului s-a dovedit benefic pentru Alma Belasco, ame
ninţată prin vârstă de fragilizarea minţii. Dacă înainte se 
rătăcea prin labirinturi şi nu găsea ceva precis, ca să-i dea 
lui Seth răspunsuri exacte şi-a propus să reconstruiască 
trecutul într-o ordine anume, nu sporadic şi la întâmplare, 
aşa cum  făcea cu Lenny Beai în orele de trândăveală de 
la Lark House. Astfel, vizualiza cutii de diferite culori, 
pentru  fiecare an de viaţă, şi le um plea cu experienţe şi 
sentimente. Le îngrămădea în marele şifonier cu trei uşi 
în care plângea ascunsă la şapte ani în casa unchilor ei. 
Cutiile virtuale erau ticsite de sentimente de nostalgie şi 
ceva remuşcări; se păstrau acolo spaimele şi fanteziile 
copilăriei, abuzurile tinereţii, durerile, eforturile, pasiunile 
si iubirile maturităţii. C u inima uşoară — căci încerca» > i

să-şi ierte toate greşelile, cu excepţia celor care îi făcuseră 
să sufere pe ceilalţi -  lipea între ele fragmente din biografie 
şi le condim enta cu nuanţe fanteziste, îşi perm itea exa
gerări şi neadevăruri, dat fiind că Seth nu avea cum  să-i 
amendeze conţinutul propriei memorii. D ar pe Ichimei 
îl păstra num ai pentru ea, nebănuind că, fără ştirea ei, 
Irina şi Seth scotoceau prin aspectul cel mai tainic şi pre
ţios al vieţii sale; era singurul lucru pe care nu-1 scotea la 
lumină, căci, dacă l-ar fi făcut, Ichimei ar fi dispărut, caz 
în  care nu mai avea sens să trăiască.
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Irina era copilotul acestui zbor spre trecut. Fotografiile 
şi docum entele prin mâinile ei treceau, ea le clasifica, ea 
alcătuia albumele. întrebările ei o ajutau pe Alma să re
vină pe drum ul drept atunci când se rătăcea prin câte o 
fundătură; în felul acesta viata Almei ieşea la iveală si se
definea. Irina s-a cufundat în existenta Almei ca si cum> >
ar fi trăit laolaltă într-un roman victorian: marea doamnă 
şi dam a de companie care-şi beau alene ceaiul într-o casă 
de la ţară. Alma susţinea că orice om  are o grădină inte
rioară unde să se refugieze, însă Irina nu dorea defel să 
arunce un ochi în grădina ei, o prefera pe a Almei, care 
era mai simpatică. A  cunoscut-o astfel pe fetiţa melan
colică sosită d in Polonia, pe tânăra Alma de la Boston, 
pe artista şi pe soţia care a devenit, a aflat totul despre 
rochiile şi pălăriile preferate, despre primul atelier de pic
tură unde lucrase singură, experimentând cu pensule şi 
culori până a-şi defini stilul, despre vechile geamantane 
din piele obosite şi presărate cu calcomanii, ieşite de m ult 
d in  uz. Toate aceste imagini şi experienţe erau clare şi 
precise, de parcă ar fi însoţit-o pe Alma clipă de clipă. I se 
părea extraordinar că simpla forţă evocatoare a unui cu
vânt sau a unei fotografii reuşea să le aducă la viaţă, să 
devină reale şi pentru ea.

Alm a Belasco fusese o femeie energică, activă, intole
rantă cu propriile slăbiciuni şi cu ale celorlalţi, dar anii 
o îndulceau: acum avea mai m ultă răbdare cu ceilalţi si

y y

cu ea însăşi. „Dacă nu mă doare nimic, înseamnă că m-am 
trezit m oartă", spunea la deşteptare, punându-şi cu pru
denţă  m uşchii în mişcare ca să evite cârceii. Corpul nu-i 
m ai funcţiona ca înainte, apela la tot felul de strategii ca 
să nu  urce scările sau să ghicească sensul unei fraze pe 
care n-o auzise bine; totul cerea mai m ult timp, mai m ult 
efort, unele lucruri nu  le mai putea face, de pildă să
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şofeze pe întuneric, să alimenteze maşina cu benzină, să
destupe o sticlă cu apă, să care cumpărăturile. Pentru asta
o avea pe Irina. In schimb, m intea îi era limpede, îşi
amintea la fel de exact prezentul ca şi trecutul, cu condiţia
să nu cadă pradă tentaţiei dezordinii; nu avea probleme
de atentie si nici de raţionament. Picta si acum si avea > » > > >
aceeaşi intuiţie a culorilor, se ducea la atelier, dar lucra 
puţin , obosea, îi lăsa pe Kirsten şi pe ceilalţi. N u  vorbea 
despre aceste limitări, nu făcea caz de ele, dar Irina le 
ştia. Detesta fascinaţia pe care o au bătrânii pentru boleş- 
niţele lor, era un subiect care nu interesa pe nimeni, nici 
măcar pe medici. „Părerea atât de răspândită, pe care 
nim eni n-are curajul să o rostească în public, este că noi, 
bătrânii, suntem în plus, ocupăm un spaţiu şi nişte resurse 
care le revin oamenilor productivi", obişnuia să spună. 
N u  recunoştea m ulte chipuri d in forografii, persoane 
neimportante din trecut, pe care le putea elimina. In altele, 
cele pe care Irina le lipea în albume, apăreau etapele vie
ţii sale, trecerea anilor, aniversările, petrecerile, vacanţele, 
nunţile. Clipe fericite, nimeni nu pozează necazurile. Alma 
nu apărea foarte des, dar la începutul toam nei Irina a 
putut-o aprecia mai bine pe femeia care fusese graţie por
tretelor făcute de Nathaniel: făceau parte din patrimoniul 
Fundaţiei Belasco şi erau acum descoperite de lumea ar
tistică din San Francisco; un ziar o numea pe Alma „fe
meia cel mai bine fotografiată din oraş".

C u un an în urmă, de Crăciun, o editură italiană pu
blicase o selecţie a fotografiilor lui N athaniel Belasco 
într-o ediţie de lux, iar după câteva luni un agent ame
rican pe fază organiza o expoziţie la N ew  York şi alta în 
prestigioasa galerie de pe strada Geary din San Francisco. 
Alma a refuzat să fie prezentă la aceste evenimente şi să 
vorbească cu presa. Prefera să fie văzută ca modelul de
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atunci, nu  ca baba de acum, a spus, însă Irinei i-a măr
turisit că nu o făcea din vanitate, ci din prudenţă. N u  se 
încum eta să reviziteze acest aspect din trecut, se temea 
de acel ceva invizibil simplei priviri, pe care camera însă 
l-ar fi pu tu t revela. Totuşi, încăpăţânarea lui Seth a biruit. 
N epo tu l fusese de mai multe ori la galerie şi rămăsese 
im presionat; Alma trebuia să vadă expoziţia, a nu  o face 
ar fi fost o insultă la adresa memoriei lui Nathaniel: „Fă-o 
pen tru  bunicul, s-ar răsuci în m orm ânt dacă nu te-ai 
duce. M âine vin să te iau, să vină si Irina. O  să aveţi o 
surpriză".

Avea dreptate. Irina răsfoise cartea scoasă de editura 
italiană, dar impactul enormelor reproduceri din expoziţie 
a fost incomparabil. Seth le-a dus în masivul Mercedes 
Benz al familiei, căci toţi trei n-ar fi încăput în maşinuţa 
Almei, la o oră moartă a după-amiezii, când galeria era 
practic pustie. N-au văzut decât un vagabond trântit pe 
tro tu a ru l din faţă şi un cuplu de australieni cărora 
funcţionara, o păpuşă chinezească din porţelan, încerca 
să le vândă ceva şi nici nu s-a uitat la nou-veniţi.

N athaniel Belasco o pozase pe soţia sa între 1977 şi 
1983 cu una dintre primele camere Polaroid 20x24, în 
stare să capteze detalii infime extrem de exact. N u  se con
sidera un fotograf profesionist al generaţiei sale, se declara 
am ator, dar era printre puţinii cu resurse pentru a-şi cum 
păra aparatul. Şi avea şi un model excepţional. încrederea 
Alm ei în soţul ei a mişcat-o pe Irina; privind portretele 
a cuprins-o pudoarea, de parcă ar fi profanat un rit intim  
şi fără oprelişti. în tre  artist şi model nu era distanţă, erau 
prinşi în tr-un  nod orb, iar din această simbioză se ză
m isleau fotografii senzuale, dar fără încărcătură sexuală, 
în tr-o  serie de poze Alma era goală şi într-o atitudine de 
abandon, de parcă nu s-ar fi ştiut observată. în  atmosfera
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eterată, fluidă şi translucidă a unor imagini, femeia se 
pierdea în visul bărbatului din spatele camerei; în altele, 
mai realiste, apărea înaintea lui Nathaniel cu curiozitatea 
calmă a unei femei singure în faţa oglinzii, care se simte 
bine în pielea ei, fără rezerve, cu vene vizibile pe picioare, 
cicatricea lăsată de cezariană şi chipul marcat de o jum ă
tate de secol de viaţă. Irina n-ar fi putut explica tulburarea 
care o cuprinsese, dar înţelegea reticenţa Almei, care nu 
voia să se arate în public prin lentila clinică a bărbatului 
de care parcă fusese legată de un sentim ent m ult mai 
complex şi mai pervers decât dragostea dintre doi soţi. 
De pe pereţii albi ai galeriei Alma se expunea uriaşă şi 
supusă. Femeia asta îi inspira Irinei un fel de teamă, era 
o necunoscută. I s-a pus un nod în gât, iar Seth, poate 
em oţionat si el, a luat-o de mână. Irina nu si-a retras-o.

Turiştii au plecat fără să cumpere nimic, păpuşa chine
zească a venit la ei. S-a prezentat -  Meili -  şi s-a pornit 
să le turuie un discurs învăţat pe dinafară despre camera 
Polaroid, despre tehnica şi intenţiile lui Nathaniel Belasco, 
despre lumini şi umbre şi influenţa picturii flamande, 
pe care Alma l-a ascultat amuzată, aprobând pe tăcute. 
Meili n-a făcut nici o legătură între femeia cu părul alb 
şi modelul fotografiilor.

Lunea următoare, după ce şi-a term inat tura la Lark 
House, Irina s-a dus la Alma s-o ia la film, să vadă din 
nou Lincoln. Lenny Beai plecase pentru câteva zile la 
Santa Barbara, aşa că Irina îşi recupera vremelnic postul 
de ataşat cultural, cum îi spunea Alma înainte de apariţia 
lui Lenny, care îi uzurpase acest privilegiu. C u câteva 
zile în urm ă plecaseră la jumătatea filmului, pentru că 
pe Alma a înţepat-o inima atât de dureros, că a scos un 
ţipăt şi au trebuit să părăsească sala. Refuzase propunerea
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plasatorului de a suna la salvare, căci perspectiva am bu
lanţei şi a spitalului i se părea mai rea decât să moară pe 
loc. Irina o dusese la Lark House. De la o vreme, Alma 
îi dădea ei cheile maşinuţei ridicole pentru că Irina refuza 
pur şi sim plu să-şi rişte viaţa pe scaunul pasagerului; 
îndrăzneala Almei în trafic sporise pe măsură ce nu mai
vedea bine si m âinile îi trem urau tot mai tare. Pe drum ,>
durerea o lăsase, dar ajunsese epuizată, cenuşie la faţă şi 
cu unghiile albăstrii. Irina o băgase în pat şi o chemase 
pe Catherine H ope, în care avea mai m ultă încredere 
decât în doctorul oficial al com unităţii. C athy venise 
valvârtej pe scaunul ei cu rotile, o examinase cu atenţia
si răbdarea cu care făcea totul si decretase că Alma trebuia> >
văzută de un cardiolog, cât mai curând posibil. în  noaptea 
aceea, Irina dormise pe canapeaua din apartam ent, m ult 
mai com odă decât salteaua pusă pe jos în camera ei din 
Berkeley. Alma dormise bine, cu Neko la picioare, dar 
se trezise lipsită de energie şi, pentru prim a oară de când 
o cunoştea, hotărâse să rămână la pat. „Dar mâine să 
mă obligi să m ă scol, ai auzit? Să nu m ă laşi să trândă
vesc cu o ceaşcă de ceai si o carte bună. N u  vreau să-mi > >
sfârşesc viaţa în halat şi papuci. Bătrânii care trag la pat 
nu se mai scoală." Aşa a şi făcut, fără a mai pom eni de 
criza prin care trecuse, iar Irina, cu m intea la altele, a dat 
uitării episodul. Catherine H ope însă nu uitase, şi-a pro
pus să se ţină de capul Almei ca să o vadă un specialist, 
dar aceasta a amânat.

Au văzut filmul fără incidente şi au plecat impresionate
de Lincoln si de actorul din rolul titular, dar Alma era>
obosită şi nu s-au mai dus la restaurant, cum  plănuiseră. 
Acasă, Alma a declarat oftând că-i era frig şi s-a băgat în 
pat, în tim p ce Irina îi pregătea fulgi de ovăz cu lapte pe 
post de cină. Sprijinită de perne, cu un  şal de bunică pe
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umeri, în ultimele ore parcă pierduse cinci kile şi adăugase 
zece ani. Irina o credea invulnerabilă, de aceea nu ob
servase decât acum cât de m ult se schimbase în ultimele 
luni. Slăbise, pe chipul ridat cearcănele vineţii îi confereau 
un aspect de urs-spălător. N u mai mergea dreaptă, nu 
mai călca ferm, îi era greu să se ridice de pe scaun, pe 
stradă se agăţa de braţul lui Lenny, uneori se trezea spe
riată fără motiv sau se simţea rătăcită, ca într-o tară ne- 
cunoscută. Mergea tot mai rar la atelier, şi-a concediat 
ajutoarele şi o consola pe Kirsten cu benzi desenate şi 
bomboane. Siguranţa emoţională a lui Kirsten depindea 
de rutină şi afecte; cât tim p nu se schimba nimic, era 
m ulţum ită. Locuia într-o cameră deasupra garajului 
fratelui şi cumnatei sale, răsfăţată de cei trei nepoţi pe 
care îi ajutase să crească. în  zilele de lucru lua la prânz 
autobuzul, mereu acelaşi, care o lăsa la doi paşi de atelier. 
Deschidea cu cheia ei, aerisea, făcea curat, lua loc pe scau
nul de regizor de film inscripţionat cu numele ei pe care 
i-1 făcuseră cadou nepoţii când împlinise patruzeci de 
ani şi-şi mânca sendvişul cu pui sau ton adus în rucsac. 
Apoi pregătea ţesăturile, pensulele şi vopselele, punea la 
fiert apa pentru ceai şi aştepta cu ochii ţintă la uşă. Dacă 
Alma nu avea de gând să treacă pe acolo, o suna pe m o
bil, stăteau un pic de vorbă şi îi trasa o sarcină care avea 
s-o ţină ocupată până la ora cinci, când Kirsten încuia 
atelierul şi se ducea în staţie să aştepte autobuzul de 
întoarcere.

în  urmă cu un an, Alma socotea că avea să trăiască 
fără schimbări până la nouăzeci de ani, dar acum nu mai 
era chiar aşa de sigură; bănuia că moartea i se apropia. 
Dacă înainte o percepea plimbându-se prin cartier, mai 
târziu o auzea chiar la Lark House, iar acum o zărea 
iţindu-şi capul în uşa apartamentului. La şaizeci de ani
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se gândea la moarte ca la ceva abstract, care n-avea legă
tură cu ea; la şaptezeci, o considera un fel de rudă de 
departe, uşor de uitat, despre care nu se vorbea, dar care 
precis avea să vină în vizită. Iar după optzeci a început să 
se familiarizeze cu ea şi să vorbească despre asta cu Irina. 
O  vedea ici sau colo, sub forma unui copac căzut în parc, 
a unui om  chelit de cancer, a tatălui sau a mamei sale 
care treceau pe stradă; îi recunoştea, erau ca în poza de la 
Danzig. Alteori era chiar fratele ei Samuel, m ort pentru 
a doua oară, de data asta în patul lui. Unchiul Isaac Be- 
lasco i se înfăţişa în plină vigoare, ca înainte de a-1 lăsa 
inima, în schimb, mătuşa Lillian venea uneori în zori, exact 
cum fusese spre sfârşitul vieţii: o bătrânică înveşmântată 
în lila, oarbă, surdă şi fericită, convinsă că bărbatul o ţi
nea de mână. „Priveşte um bra asta de pe perete, Irina, 
nu seamănă cu o siluetă de bărbat? Trebuie că e Nathaniel. 
N u  te speria, fato, nu sunt nebună, e doar imaginaţia mea.“ 
îi vorbea de Nathaniel, de cât era de bun, de talentul lui 
de a rezolva orice problemă şi a face faţă oricăror greutăţi, 
îngerul ei păzitor, şi atunci, şi acum.

—  Aşa vine vorba, Irina, ştiu că nu există îngeri păzi
tori.

—  Ba există! Dacă n-aş avea doi tot timpul cu mine
as fi m urit sau as fi comis o crimă si-acum as fi la închi- > > > >
soare.

—  Ce poate să-ţi treacă prin cap, Irina! în  tradiţia 
evreiască îngerii sunt mesagerii lui Dumnezeu, nu gărzi 
de corp. Dar eu am unul care chiar mă păzeşte: Nathaniel. 
A avut m ereu grijă de mine, mai întâi ca un frate mai 
mare, apoi ca un soţ perfect. Ce a făcut pentru mine nu 
se poate răsplăti niciodată.

—  Aţi fost căsătoriţi aproape treizeci de ani, aţi avut 
un fiu şi nepoţi, aţi lucrat îm preună la Fundaţia Belasco,
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l-aţi îngrijit când a fost bolnav şi l-aţi susţinut până la 
capăt. Precis că şi el gândea acelaşi lucru, că toată bună
tatea asta nu se poate răsplăti nicicând.

—  Nathaniel merita mai m ult decât dragostea pe care 
i-am dat-o e u ...

—  Vreţi să spuneţi că l-aţi iubit mai curând ca pe un 
frate decât ca pe un soţ?

—  Prieten, văr, frate, so ţ... N u  văd diferenţa. C ând 
ne-am căsătorit s-au iscat bârfe pentru că eram veri, asta 
era considerat un incest, cred că si acum. Bănuiesc că dra- 
gostea noastră a fost cam incestuoasă.



Agentul Wilkins

Era a doua vineri a lunii octombrie când Ron Wilkins 
a apărut la Lark House întrebând de Irina Bazili. Era un 
agent FBI, afroamerican, la şaizeci şi cinci de ani, corpo
lent, încărunţit şi cu mâini expresive. Surprinsă, Irina 
l-a în trebat cum de-o găsise, la care omul i-a spus că a fi 
bine informat făcea parte din fişa postului. N u  se văzuseră 
de trei ani, dar mai vorbeau la telefon, când W ilkins o 
suna s-o întrebe cum îi merge. „Sunt bine, nu vă faceţi 
griji. Ce a fost a trecut, am şi u ita t“, suna invariabil răs
punsul ei, dar amândoi ştiau că nu era chiar aşa. C ând îl 
cunoscuse, agentul W ilkins făcea să crape hainele pe la 
cusături cu muşchii săi de halterofil; după unsprezece 
ani, muşchii se transformaseră în grăsime, dar impresia 
de soliditate şi energie juvenilă era aceeaşi. I-a spus că 
acum  era bunic, i-a arătat poza unui băieţel de doi ani 
cu pielea m ult mai albă decât a sa. „Tatăl e olandez11, a 
lăm urit-o, deşi Irina nu întrebase nimic. I-a mai spus că 
era pe picior de pensionare -  era de fapt o cerinţă a Agen
ţiei —, dar el nu voia încă să se retragă, continua să cerce
teze crim a căreia îşi dedicase cea mai mare parte a vieţii 
profesionale.

Era încă dim ineaţă. S-au aşezat pe o bancă din lemn 
din grădină şi şi-au luat din bibliotecă o cafea apoasă

174



care nu era pe placul nimănui. U n abur fin se ridica din 
pământul umezit de rouă, pe care soarele palid de toamnă 
începea să-l încălzească. Erau singuri, puteau vorbi în 
linişte. O  parte dintre rezidenţi erau la cursurile matinale, 
dar cei mai mulţi se sculau târziu. Num ai Victor Vika- 
şev, grădinarul-şef, un rus cu înfăţişare de războinic tătar, 
care lucra la Lark House de la nouăsprezece ani, fredona 
prin livadă, iar Cathy a trecut în viteză pe scaunul ei elec
tric spre clinica împotriva durerii.

—  Am vesti bune, Elisabeta.
—  N im eni nu mi-a mai spus Elisabeta de nişte ani 

buni.
—  Corect. Scuză-mă.
—  Acum sunt Irina Bazili, nu uita; chiar dum neata 

m-ai ajutat să-mi aleg acest nume.
—  Ia spune, care-ţi este viaţa? Faci terapie?
—- Elai să fim realişti. Ştii cât câştig? N u-m i ajunge 

să plătesc un psiholog. Com itatul plăteşte doar trei şe
dinţe, le-am făcut şi, cum vezi, nu m-am sinucis. D uc o 
viaţă normală, lucrez şi am de gând să urmez cursuri pe 
Internet. Vreau să învăţ masaj terapeutic, e o meserie 
potrivită pentru cineva cu mâini puternice ca ale mele.

—  Urmezi un tratam ent medical?
—  Da. Iau antidepresive.
—  U nde locuieşti?
—  La Berkeley, într-o locuinţă mare şi ieftină.
—  Slujba asta e bună pentru tine, Irina. Aici ai linişte, 

nu te deranjează nimeni, sunt sigur. M i s-au spus lucruri 
bune despre tine, am vorbit cu directorul, care mi-a spus 
că eşti cea mai bună angajată. Ai un iubit?

—  Am avut, dar a murit.
—  Dumnezeule! Ce rău îmi pare, asta îţi mai trebuia. 

C um  a murit?
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—  C red  că de bătrâneţe, trecuse de nouăzeci de ani. 
Dar aici m ai sunt şi alţi dom ni în vârstă gata să-mi facă 
propuneri.

W ilkins nu a apreciat gluma. Au rămas tăcuţi, suflând 
şi sorbind din cafeaua din paharele de carton. Brusc, Irina 
a fost copleşită de tristeţe şi singurătate, era ca şi cum 
gândurile acestui om  bun s-ar fi amestecat cu ale ei, i s-a 
pus un  n o d  în gât. Prin telepatie, Ron W ilkins a luat-o 
pe după  um eri şi a lipit-o de pieptul lui m onum ental. 
M irosea a apă de colonie dulceagă, ceva incongruent cu 
o m atahală ca el. Irina a simţit căldura ca de sobă, textura 
aspră a hainei pe obraz, greutatea reconfortantă a braţului 
său, s-a o d ihn it preţ de două minute, aspirând colonia 
de curtezană, în tim p ce el o bătea uşor pe spate cum ar 
fi făcut cu un nepoţel. C ând şi-a mai revenit, l-a întrebat:

—  Ei, ce veşti îm i aduci?
—  C om pensaţie, Irina. Există o lege veche de care 

au u ita t to ţi, care conferă dreptul victimelor ca tine de a 
primi o compensaţie. C u banii ăştia ţi-ai putea plăti tera
pia — de care chiar ai nevoie —, studiile şi, dacă avem no
roc, până  şi avansul pentru un mic apartam ent.

—  Asta în teo rie ...
—  U nii au prim it astfel de compensaţii.
Şi i-a explicat că, deşi cazul ei nu era recent, un avocat 

bun p u tea  dovedi că suferise mari daune în urm a celor 
petrecute, suferea de sindrom  posttraumatic, avea nevoie 
de ajutor psihologic şi de medicamente. Irina i-a reamintit 
că v inovatul nu dispunea de resurse financiare sau de 
bunuri care ar fi pu tu t fi confiscate.

—  A u fost arestaţi alţi ţipi din reţea, Irina. O am eni 
cu bani şi putere.

—  D ar ăia nu m i-au făcut nimic. Există un singur 
vinovat.
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—  Ascultă-mă, fato. A trebuit să-ţi schimbi identitatea 
şi adresa, ţi-ai pierdut mama, colegii de şcoală şi cunos
cuţii, trăieşti practic ascunsă în alt stat. Ce a fost nu ţine 
de trecut, continuă şi acum şi există m ulţi vinovaţi.

—  Aşa gândeam şi eu, dom nule W ilkins, num ai că 
am decis să nu fiu o victimă tot tim pul, am dat pagina. 
Acum  sunt Irina Bazili şi am altă viaţă.

—  îm i pare rău că trebuie să-ţi reamintesc, dar con
tinui să fii o victimă. Câţiva dintre acuzaţi ar fi fericiţi 
să-ţi plătească o indemnizaţie ca să scape de scandal. M ă 
autorizezi să dau numele tău unui avocat specializat în 
astfel de cazuri?

—  N u. La ce bun să răscolim toată povestea?
—  Mai gândeşte-te, fato. Gândeşte-te bine şi sună-mă 

la num ărul ăsta, i-a întins el o carte de vizită.
Irina l-a condus la poartă şi a luat cartonaşul fără vreo 

intenţie de a suna; se descurcase singură, nu avea nevoie 
de banii aceia pe care îi considera murdari; asta implica 
să treacă iar prin aceleaşi interogatorii şi să semneze de
claraţii cu amănunte scabroase; nu voia să reaprindă jarul 
trecerii pe la tribunale, era majoră şi nici un judecător 
n-o putea sili să dea ochi cu acuzaţii. Şi mai era şi presa! 
Se îngrozea la gândul că ar fi aflat cei care contau pentru 
ea, puţinii prieteni, băbuţele de la Lark House, Alma şi 
mai ales Seth Belasco.

La şase după-amiaza, Cathy a sunat-o pe mobil şi a 
poftit-o la un ceai în bibliotecă. S-au instalat într-un colţ, 
lângă geam şi departe de ceilalţi. Cathy detesta ceaiul 
„la prezervativ", aşa numea ea ceaiul la pliculeţe, drept 
care avea ceainicul ei de porţelan şi o rezervă inepuizabilă 
de ceai vărsat franţuzesc şi de pişcoturi cu unt. Irina s-a 
dus la bucătărie să umple ceainicul cu apă clocotită; mai
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departe nu a ajutat-o, căci acest ritual era im portant pen
tru  C athy şi îl îndeplinea în ciuda mişcărilor spasmo
dice ale braţelor. Nu-şi putea duce delicata ceaşcă de 
porţelan la buze, era silită să folosească o cană de plastic 
şi un pai, dar îi făcea plăcere să vadă ceaşca rămasă de la 
bunică-sa în mâinile invitatei.

—  Cine era negrul ăla care te-a îmbrăţişat în grădină? 
a întrebat-o după ce au com entat ultimul episod al unui 
serial TV despre femei la închisoare, pe care ambele îl 
urm ăreau cu rigurozitate.

—  A, un prieten pe care nu l-am văzut de m u lt...,
s-a bâlbâit Irina, turnându-i încă un ceai ca să-şi ascundă
socul.>

—  N u  te cred. Te observ de ceva vreme şi ştiu că te 
roade ceva.

—  Pe mine? Da de unde, idei de-ale tale, Cathy. Ti-am 
spus, un prieten.

—  Ron Wilkins. M i-au spus la recepţie; m-am dus 
să întreb cine a venit să te vadă, pentru că mi s-a părut 
că om ul te-a tulburat.

Anii de imobilitate şi uriaşul efort de a supravieţui o 
micşoraseră pe Cathy până la dimensiunile unei păpuşi, 
însă iradia o forţă teribilă, îndulcită de bunătatea ei fun- 
ciară pe care accidentul nu făcuse decât să o sporească. 
Zâm betul permanent şi părul alb tuns foarte scurt îi con
fereau un aer poznaş, care contrasta cu înţelepciunea ei 
de călugăr milenar. Suferinţa fizică o eliberase de poverile 
inevitabile de personalitate şi îi cizelase spiritul ca pe un 
diam ant. Hemoragiile cerebrale nu-i ştirbiseră intelectul, 
dar îi modificaseră butonul de aprindere -  era expresia 
ei - ,  drept urmare devenise intuitivă şi putea să vadă 
nevăzutele.

—  Ia vino mai aproape.
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Mâinile mici, reci şi cu degete deformate s-au încleştat
de braţele tinerei.>

—  Ştii tu  ce mă ajută cel mai m ult în nenorocirea 
asta a mea? Să vorbesc. Nim eni nu poate sta singur pe 
lumea asta. De ce crezi tu că am creat clinica asta îm po
triva durerii? Pentru că durerea împărtăşită e mai uşor 
de suportat. Clinica îi ajută pe pacienţi, dar cel mai mult 
mă ajută pe mine. Cu toţii avem demoni pitiţi prin co
tloanele întunecate ale sufletului, dar dacă îi scoatem la 
lumină, demonii se chircesc, slăbesc, tac şi în cele din 
urm ă ne lasă în pace.

Irina a dat să se desprindă din degetele ca nişte cleşti, 
dar fără succes. Ochii cenuşii o fixau cu atâta compasiune 
şi iubire, încât Irina s-a predat. S-a ghem uit pe jos, şi-a 
lăsat capul pe genunchii noduroşi ai femeii şi s-a lăsat 
mângâiată de acele mâini înţepenite. De când se despărţise 
de bunicii ei nimeni n-o mai atinsese aşa.

C athy i-a mai spus că cel mai im portant lucru în viaţă 
este să-ţi limpezeşti propriile fapte, să te angajezi total 
în realitate, să-ţi pui toată energia în prezent şi asta acum, 
imediat. N u  poţi tărăgăna, asta învăţase după accident. 
Acum avea tim p să mediteze ca să se cunoască mai bine. 
Să fie, să existe, să iubească lum ina soarelui, păsările. 
Durerea venea şi pleca, greţurile veneau şi plecau, pro
blemele intestinale veneau şi plecau, dar uite că n-o mai 
absorbeau mult timp. în  schimb, era timpul să se bucure 
de fiecare picătură de apă de la duş, de senzaţia m âinilor 
prietene care o spălau pe cap cu şam pon, de răceala 
delicioasă a unei limonade într-o zi de vară. N u se gândea 
la viitor, doar la ziua de azi.

—  Ceea ce încerc să-ţi spun cu asta, Irina, e că nu 
trebuie să rămâi încleştată în trecut şi speriată de viitor. 
Ai o singură viaţă, dar dacă o trăieşti bine e suficient.
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Singura realitate e prezentul, ziua de azi. Ce aştepţi ca să 
începi să fii fericită? Fiecare zi contează, asta ţi-o spun eu!

—  Fericirea nu e pentru toţi, Cathy.
—  Ba sigur că e! Toţi ne naştem fericiţi. Pe drum, 

viaţa ni se mai murdăreşte, dar putem  să o spălăm. Iar 
fericirea nu e exuberantă şi zgomotoasă, precum plăcerea 
sau bucuria. E tăcută, liniştită, suavă, e o stare interioară 
de satisfacţie ce începe prin a te iubi pe tine însuţi. Tu ar 
trebui să te iubeşti aşa cum te iubesc eu şi toţi cei care te 
cunosc, mai ales nepotul Almei.

—  Seth nu mă cunoaşte.
—  N u  e vina lui, bietul de el încearcă de ani de zile 

să se apropie de tine, asta se vede cu ochiul liber. Dacă 
n-a reuşit, e pentru că te ascunzi. Şi-acum, vorbeşte-mi 
de tipul ăsta, Wilkins.

Irina Bazili avea o istorie oficială a trecutului ei, pe 
care o elaborase cu ajutorul lui Ron W ilkins şi pe care o 
spunea curioşilor când n-avea încotro. Cuprindea ade
vărul, dar nu tot adevărul, doar partea tolerabilă. La 
cincisprezece ani judecătorul o dăduse pe mâna unei 
psiholoage, care o tratase mai m ulte luni, până când 
Irina refuzase să mai vorbească despre cele petrecute şi 
hotărâse să-şi schimbe numele, să se mute în alt stat şi
să-si schimbe locuinţa ori de câte ori ar fi fost nevoie ca

> >

s-o ia de la început. Psiholoaga îi to t repetase că traumele 
nu dispar dacă te faci că nu le vezi; sunt un soi de Meduză 
căpoasă care pândeşte într-un colţ şi cu prima ocazie 
atacă fluturându-şi şerpii care-i ţin loc de plete. Numai 
că în loc să se lupte, Irina fugise, iar de atunci viaţa îi 
fusese o fugă permanentă, asta până ajunsese la Lark 
House. Se refugia în muncă şi în lumile virtuale ale jocu
rilor video şi ale romanelor fantasy, în care nu era Irina
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Bazili, ci o eroină vitează cu puteri magice; însă apariţia 
lui Ron W ilkins făcuse să se prăbuşească încă o dată fra
gilul ei univers himeric. Căci coşmarurile trecutului erau 
precum  colbul de pe drum: ajunge o suflare de vânt ca 
să se ridice ca un vârtej. Supusă, şi-a dat seama că num ai 
Catherine Hope, cu acest adevărat scut de aur al ei, putea 
să o a ju te ...

Avea zece ani în 1997, când bunicii au prim it scri
soarea de la Radmila care avea să-i schimbe soarta. M ama 
ei văzuse la televizor o emisiune care vorbea despre trafi
cul sexual şi aflase că ţări precum Moldova aprovizionau 
cu carne tânără Emiratele Arabe şi bordelurile din Europa. 
Şi-a am intit înfiorată ce trăise ea însăşi în mâinile peştilor 
din Turcia şi, decisă să facă totul pentru ca fiică-sa să nu 
trăiască aşa ceva, l-a convins pe soţul ei american pe 
care-1 cunoscuse în Italia şi care o adusese în Texas, să o 
ajute pe fată să emigreze în Statele Unite. Unde avea să 
aibă tot ce dorea, educaţia cea mai bună, hamburgeri şi 
cartofi prăjiţi, îngheţată, o vor duce chiar şi la Disneyland, 
prom itea scrisoarea. Bunicii au sfatuit-o pe Irina să păs
treze secretul, ca să fie la adăpost de invidie şi deochi -  de 
asta aveau parte lăudăroşii -  cât tim p vor dura demer
surile pentru viză. Care au durat doi ani. C ând au sosit 
biletele şi paşaportul, Irina împlinise doisprezece ani, 
dar părea un puşti nemâncat de doar opt, era scundă, 
foarte slabă şi cu o hălăciugă de păr blond, aproape alb 
şi zbârlit. Tot visând la America, devenise conştientă de 
sărăcia şi urâţenia din jurul ei; până atunci nici nu băgase 
de seamă, n-avea cu ce compara. Satul ei scăpase parcă 
dintr-un bombardament, jumătate din case erau astupate 
sau ruinate, haite de câini flămânzi vagabondau pe străzi, 
găini scurm au prin gunoaie, bătrânii stăteau în pragul 
colibelor fumând mahorcă în tăcere, căci nu mai era
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nimic de spus. în  cei doi ani Irina şi-a luat pe rând ră- 
mas-bun de la fiecare copac, de la păm ântul şi de la cerul 
care erau la fel ca pe vremea com uniştilor şi aşa aveau să 
fie în vecii vecilor, după cum  spuneau bunicii. S-a des
părţit tăcută de vecini şi de copiii de la şcoală, de măgar, 
de capră, de mâţe şi de câinele alături de care crescuse. 
La sfârsit, de Costea si de Petruta.

Bunicii i-au pus într-o valiză de carton legată cu sfoară 
hainele şi o litografie nouă, cum părată de la un târg din 
alt sat, cu Sfânta Parascheva. Poate că tustrei bănuiau că 
n-aveau să se mai vadă niciodată. De atunci, oriunde s-ar 
fi aflat, Irina îsi făcuse obiceiul să aşeze în tr-un altar im- 
provizat imaginea sfintei şi singura poză a bunicilor. Re
tuşată de mână, fusese făcută în ziua nunţii; purtau straie 
tradiţionale, Petruţa, o fustă brodată şi un voal din dantelă, 
Costea, nădragi până la genunchi, jachetă scurtă şi un 
brâu lat; ţepeni ca nişte beţe, erau de nerecunoscut, căci 
m unca încă nu apucase să le frângă spinările. Zilnic, Irina 
la ei se ruga, căci erau mai eficienţi decât Sfânta Paras
cheva, erau îngerii ei păzitori, aşa îi spusese ea Almei.

Cum -necum , Irina a ajuns singură de la Chişinău la 
Dallas. M ai făcuse o singură călătorie, cu trenul şi cu 
bunica, atunci când Costea fusese operat la vezică în 
oraşul cel mai apropiat. Avioane nu văzuse decât pe cer, 
iar englezeşte nu ştia decât cuvintele unor şlagăre la modă 
pe care le memorase neînţelegând nimic. I s-a atârnat 
de gât un plic din plastic cu numele, paşaportul şi biletul. 
Irina n-a m âncat şi n-a băut nim ic în tim pul zborului -  
nu ştia că era gratis şi nici stewardesa nu a lămurit-o -  şi 
nici în cele patru ore petrecute, fără un ban, pe aeroportul 
din Dallas. Poarta de intrare în visul american a fost 
pentru ea acest loc uriaş şi confuz. Maică-sa şi tatăl vitreg 
se înşelaseră asupra orei de sosire, aşa i-au spus când au
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apărut în cele din urmă. Irina nu îi cunoştea, o recunos
cusem ei pe fătuca blondă aşezată pe o bancă, cu valiza 
din carton la picioare, după fotografia pe care o aveau. 
D in ziua aceea Irina nu-şi mai amintea decât că amândoi 
duhneau a băutură, cunoştea bine mirosul acela acru, 
asa miroseau si bunicii, si toti ceilalţi săteni care-si înecau 
amarul în poşirca de vin de casă.

Radmila şi Jim Robyns au dus-o la casa lor, care Irinei 
i s-a părut luxul de pe lume, deşi nu era decât o locuinţă 
ieftină din lemn, neîngrijită, dintr-un cartier muncitoresc 
d in  sudul oraşului. Maică-sa îi decorase camera (erau 
doar două) cu pernuţe în formă de inim ă şi un urs de 
pluş cu un glob roz legat de o labă. A sfătuit-o să se pro- 
ţăpească în faţa televizorului cu orele: era modalitatea 
cea mai bună să înveţe engleza, aşa făcuse şi ea. D upă 
două zile a înscris-o la o şcoală publică, majoritatea ele
vilor erau negri şi hispanici, rase pe care fata le vedea acum 
pentru  prim a oară. O  lună a durat până când a rostit 
primele fraze în engleză, dar avea ureche bună şi a pu tu t 
să facă faţă. D upă un an, vorbea fără accent.

Jim  Robyns era electrician şi m em bru de sindicat, 
câştiga maximum posibil pe oră şi era asigurat în caz de 
accident, dar nu avea tot tim pul de lucru. Contractele 
se repartizau pe rând, conform listei membrilor, începând 
cu cel din capul listei. Cel ce term ina un contract era 
plasat în coada listei, uneori trebuia să aştepte luni în şir 
până să-i vină iar rândul, asta dacă nu avea pile la şeful 
sindicatului. Radmila era vânzătoare la un magazin, la 
secţia de haine pentru copii; până acolo făcea o oră şi un 
sfert cu autobuzul, tot atât şi la întoarcere. C ând Jim  
Robyns avea de lucru, îl vedeau rar, căci omul profita ca 
să tragă în neştire -  orele suplimentare erau plătite dublu 
sau triplu. In acest timp nu bea şi nu se droga, o clipă
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de neatenţie ar fi însemnat un risc de electrocutare, dar 
îşi scotea pârleala în lungile perioade de inactivitate, 
atunci turna în el atâta băutură şi droguri amestecate, că 
era de mirare că îşi revenea a doua zi. „Jim al meu e rezis
ten t ca un taur, nimic nu-1 doboară", se îm păuna Rad- 
mila. Care bea cot la cot cu el, cât o ţineau puterile, că 
nu era la fel de rezistentă.

încă din primele zile în America, tatăl vitreg i-a comu
nicat Irinei propriile sale reguli. M am a ei nu a aflat, sau 
s-a făcut că nu era la curent, asta până când, doi ani mai 
târziu, la usă a sunat Ron Wilkins si le-a arătat legitimaţia 
de la FBI. ’



Secrete

La capătul m ultor rugăminţi din partea Irinei şi al
m ultor ezitări, Alma a acceptat să conducă aşa-num itul
G rup de Desprindere de cele Lumeşti, idee care i-a venit
constatând cât de tensionaţi erau la Lark House cei care

>

se cram ponau pe averea lor, în vreme ce aceia care erau 
mai săraci trăiau mai liniştiţi. O  mai şi văzuse pe Alma 
renunţând la to t mai multe lucruri, în curând se temea 
să nu  fie nevoie să-i îm prum ute chiar şi periuţa de dinţi, 
drept care era persoana indicată să anime grupul. Prima 
şedinţă urma să aibă loc în bibliotecă; se înscriseseră cinci, 
prin tre aceştia şi Lenny Beai, care s-au prezentat la ora 
stabilită. Alma nu a venit, după cincisprezece m inute, 
Irina s-a dus s-o caute. A găsit apartam entul gol şi un 
bilet în care Alma spunea că lipseşte câteva zile şi o ruga 
să aibă grijă de Neko. M otanul era bolnav şi nu putea 
sta singur. Animalele de companie erau interzise în locu
inţa Irinei, aşa că a trebuit să-l introducă pe furiş, băgat 
într-o pungă de cumpărături.

Seara, Seth a sunat-o pe mobil s-o întrebe de bunică-sa, 
căci trecuse pe acolo, nu o găsise şi era îngrijorat, mai 
ales după ce-i fusese rău la cinema. Irina i-a spus că ple
case la întâlnirea ei amoroasă şi uitase de promisiunea 
făcută G rupului. Seth se văzuse cu un client în portul 
O akland, era la doi paşi de Berkeley şi a invitat-o pe
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Irina la un sushi -  o mâncare tocmai potrivită pentru a
vorbi despre amantul japonez. Ea era în pat cu Neko şi
juca jocul ei preferat, Elder Scrolls V, dar s-a îmbrăcat şi
a ieşit. Restaurantul era o oază de pace orientală, totul
în lem n de culoare deschisă, separeuri din panouri de
hârtie de orez şi globuri roşii care dădeau o lumină caldă
si calmă.
>

—  U nde crezi că se duce Alma atunci când dispare 
aşa? a întrebat-o după ce a comandat.

M ai întâi, Irina i-a um plut ceşcuţa cu sake, căci Alma 
îi spusese că în Japonia obiceiul era să-ţi serveşti compa
nionul de masă, apoi i-a răspuns:

—  La un motel din Point Reyes, la o oră şi un sfert 
de San Francisco. E vorba despre nişte cabane rustice pe 
malul apei, au peşte şi fructe de mare bune, saună, pri
velişte frumoasă şi camere romantice. Acum e cam frig, 
dar camerele au şeminee.

—  De unde ştii tu toate astea?
—  D in chitanţele de la cârdul ei de credit. Am căutat 

m otelul pe Internet. Bănuiesc că acolo se întâlneşte cu 
Ichimei. Să nici nu te gândeşti s-o deranjezi, Seth!

—  Sigur că nu, nu mi-ar ierta-o niciodată. Dar aş 
putea să-l trim it acolo pe unul dintre investigatorii mei, 
să-şi vâre un pic nasul...

—  In nici un caz!
—  Bine, nu, sigur. Recunoaşte însă şi tu  că e îngrijo

rător: bunica e slăbită, dacă mai face o criză ca atunci la 
film?

—  E încă stăpână pe viaţa ei, Seth ... Mai ştii ceva 
despre familia Fukuda?

-— Da. L-am întrebat pe tata şi, ce să vezi, şi-a adus 
am inte de Ichimei.
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Larry Belasco avea doisprezece ani în 1970, când 
părinţii lui au renovat casa de la Sea C liff şi au cum părat 
terenul alăturat ca să mărească grădina, oricum  mare şi 
suferind încă după îngheţurile din primăvara care o dis
truseseră în anul în care murise Isaac Belasco. Larry îşi 
amintise că într-o zi apăruse un tip cu trăsături asiatice, 
haine de lucru si caschetă de baseball, care refuzase să 
intre în casă pentru că avea încălţările înnoroite. Era Ichi- 
mei Fukuda, care se ocupa de sera de flori şi plante deco
rative, înfiinţată în parteneriat cu Isaac Belasco, acum 
trecută pe numele lui. Tatăl lui îi spusese că nu se pricepea 
defel la grădini şi că Alma avea să decidă, ceea ce tare l-a 
m irat pe băiat, pentru că Nathaniel conducea Fundaţia 
Belasco şi, cel puţin teoretic, trebuia să se priceapă. Dimen
siunile mari ale grădinii şi planurile grandioase ale Almei 
au întârziat cu lunile proiectul. Ichimei măsurase terenul, 
cercetase calitatea solului, temperatura şi direcţia vântului, 
trasase pe un bloc de desen linii şi cifre, urmărit de un 
Larry mirat din cale-afară. Sosise apoi o echipă de şase 
m uncitori din aceeaşi rasă, urm ată de primul camion cu 
materiale. Ichimei era un tip calm, cu gesturi măsurate, 
temeinic, niciodată grăbit, vorbea rar şi pe un ton atât 
de scăzut, că Larry trebuia să se apropie ca să audă. N u  
vorbea despre el, dar văzând că Larry era interesat, îi des
luşea cu plăcere multe aspecte legate de natură.

—  Tata mi-a mai spus ceva tare ciudat, Irina: m-a 
asigurat că Ichimei are aură.

—  Ce?
—  Aură, un fel de halou invizibil. Ca un cerc de lu

m ină deasupra capului, aşa cum au sfinţii în picturile reli
gioase. La Ichimei e vizibil. N u  mereu, a zis tata, doar 
uneori, în funcţie de cum cade lum ina...

—  Glumeşti, S e th ...> *
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—  Tata nu glumeşte, să ştii. A, încă ceva: tipul trebuie 
că e un soi de fachir, pentru că-şi controlează temperatura 
şi pulsul, îşi poate încălzi o m ână de parcă ar avea febră 
îngheţându-şi-o pe cealaltă. I-a demonstrat-o lui taică-meu 
de mai multe ori.

—  Asta ţi-a spus-o Larry sau ai inventat-o?
—  Ba mi-a zis-o el. Tata e un sceptic, nu crede până 

nu vede cu ochii lu i...
Ichimei Fukuda a dus la bun sfârşit proiectul, iar ca 

bonus a creat şi o mică grădină japoneză, special pentru 
Alma, pe urm ă s-au ocupat alţi grădinari. Larry îl vedea 
doar când venea să supravegheze. A observat că nu vorbea 
niciodată cu Nathaniel, num ai cu Alma, cu care avea o 
relaţie formală, cel puţin când era şi el de faţă. Ichimei 
se prezenta la uşa de serviciu cu un buchet de flori, se 
descălţa şi intra înclinându-se uşor. Alma îl aştepta în 
bucătărie, se înclina la fel. Punea florile într-o vază, el 
accepta o ceaşcă de ceai, îndeplineau tăcuţi acest ritual. 
D upă vreo doi ani, când Ichimei n-a mai venit la Sea 
Cliff, Larry a aflat de la maică-sa că plecase în Japonia.

—  Crezi că erau am anţi încă de pe atunci, Seth?
—  Asta nu pot să-l întreb pe tata, Irina. Las’că poate 

nici nu ştie. Ştim prea puţin  chiar şi despre propriii noş
tri părinţi. D ar să presupunem  că erau amanţi în 1955, 
cum i-a spus bunică-mea lui Lenny Beai, apoi s-au despăr
ţit când Alma s-a m ăritat cu N athaniel, s-au reîntâlnit 
în 1962, iar de atunci sunt împreună.

—  De ce tocmai în 1962?
—  E doar o presupunere, nu sunt sigur. Dar în anul 

acela a m urit străbunicul m eu Isaac.
Şi i-a relatat funeraliile lui Isaac Belasco, i-a vorbit 

despre faptul că abia atunci au aflat de binele pe care-1
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făcuse toată viaţa patriarhul, de toţi cei pe care-i apărase 
gratis ca avocat, de banii dăruiţi sau îm prum utaţi celor 
în nevoie, de copiii străini pe care-i ajutase să studieze, 
de cauzele nobile pe care le susţinuse. Seth descoperise 
că cei din familia Fukuda îi era şi ea îndatorată lui Isaac 
Belasco, îl respectau şi îl iubeau; pesemne că fuseseră la 
înmormântare. O  legendă a familiei spunea că, puţin îna
inte de moartea lui Isaac, japonezii Fukuda dezgropaseră 
din grădină o sabie veche. Placa mai era şi acum acolo, 
Isaac o pusese ca să marcheze locul. Mai m ult ca sigur
că exact atunci se reîntâlniseră Alma si Ichimei.

>

—  D in 1955 până în 2013 sunt peste cincizeci de ani, 
cam atâţia câţi i-a spus Alma lui Lenny că sunt, a soco
tit Irina.

—  Dacă bunicul meu N athaniel bănuia că nevastă-sa 
avea un amant, precis s-a făcut că habar n-avea. în  familia 
mea aparenţele contează mai m ult decât adevărul.

—  E valabil şi pentru tine?
—  N u. Eu sunt oaia neagră. Şi amorezat de o fată 

palidă precum  un vampir din Moldova.
—  Vampirii sunt din Transilvania, Seth.

3  martie 2004

Zilele astea m-am gândit mult la don Isaac Belasco, 
pentru că f iu l  meu M ike a îm plinit patruzeci de ani şi am  
decis să-i încredinţez katana fam iliei Fukuda; e rândul lui 
să aibă grijă de ea. Unchiul tău Isaac m-a chemat într-o 
z i la el, era începutul lui 1962, să-mi spună că era cazul 
să scot sabia care stătea de douăzeci de ani îngropată la 
Sea Clijf. Cu siguranţă bănuia deja că era grav bolnav şi i 
se apropia sfârşitul. Ne-am dus toţi cei rămaşi din fam ilia
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mea, mama, sora mea şi eu. Ne-a însoţit şi Kemi Morita, 
lidera spirituală Oomoto. In ziua ceremoniei din grădină 
tu erai în voiaj de nuntă cu bărbatul tău. Poate că unchiul 
tău a ales special ziua ca să nu ne întâlnim. Oare ce ştia el 
despre noi doi? Bănuiesc că foarte puţin, dar era foarte isteţ.

Ichi

în  tim p ce Irina bea ceai verde la sushi, Seth a turnat
în el mai m ult sake decât era cazul. Golea cescuta dintr-o

> >

sorbitură şi Irina, distrată, i-o umplea din nou. Nici nu
si-au dat seama când chelnerul în chim ono albastru si > >
bandană pe frunte a adus altă sticlă. La desert -  înghe
ţată de caramel -  i-a constatat expresia dusă, semn că era 
m om entul să plece înainte ca situaţia să devină jenantă, 
însă nu  putea să-l lase în halul în care era. Chelnerul s-a 
oferit să le cheme un taxi, Seth a refuzat. A ieşit împle- 
ticindu-se, sprijinit de Irina, iar frigul de afară a sporit 
efectul băuturii.

—  N u  cred că-ar trebui să conduc... Pot să dorm la 
tine? a bâiguit el cu limba împleticită.

—  Şi ce faci cu motocicleta? Dacă ţi-o fură?
—  D ă-o-n m ă-sa...
Au mers cale de zece cvartale până acasă la Irina, a 

durat aproape un ceas, pentru  că Seth mergea ca racul. 
Ea locuise şi în locuri m ult mai rele, dar acum i-a fost 
ruşine de clădirea delabrată si murdară, în care vietuiau 
paisprezece chiriaşi în camere despărţite prin panouri de 
lemn înghesuite, unele lipsite de ventilaţie şi ferestre. 
Erau m ulte imobile de acest fel în Berkeley pe care pro
prietarii preferau să le lase în paragină ca să nu mărească 
chiriile. D in zugrăveala exterioară se mai vedeau doar 
vagi urme, persienele erau desprinse, în curte erau grămezi

190



de obiecte abandonate şi inutile: anvelope sparte, bucăţi 
de bicicletă, un vas de toaletă de culoarea pastei de avo- 
cado, care zăcea acolo de cincisprezece ani. înăun tru  
aerul mirosea a paciuli amestecat cu supă râncedă de 
varză. N im eni nu spăla coridoarele şi băile comune. Irina 
făcea duş la Lark House.

—  De ce trăieşti în cocina asta? s-a scandalizat Seth.
>

—  Pentru că e ieftină.
—  înseam nă că eşti m ult mai săracă decât credeam.

>

—  N u  ştiu ce credeai, dar cam toată lumea e mai să- 
racă decât neamul Belasco.

L-a ajutat să-şi scoată pantofii şi l-a împins pe salteaua 
de pe jos care-i ţinea loc de pat. Cearşafurile erau curate, 
totul era curat în cameră: Irina învăţase de la bunicii ei 
că sărăcia nu  e o scuză pentru mizerie.

—  Ce-i asta, s-a m irat el văzând un clopoţel legat de 
o sfoară care trecea prin perete în camera de alături.

—  Ei, nimic, ce să fie.
—  C um  nimic? Cine stă alături?
—  T im , prietenul meu de la cafenea şi asociatul m eu 

la spălat câini. Câteodată mai am coşmaruri şi încep să 
ţip, şi-atunci el trage de sfoară, clopoţelul sună şi eu mă 
trezesc. Avem o înţelegere în sensul ăsta.

—  Ai coşmaruri, Irina?
—  Fireşte. Tu nu?

»

—  N u, eu am vise erotice. Vrei să-ţi povestesc unul?
—  D orm i, Seth.
în  nici două m inute, aşa a făcut. Irina i-a dat m ota

nului Neko medicamentul, s-a spălat în ligheanul din 
colţ, şi-a lepădat blugii şi bluza, şi-a pus un tricou uzat 
şi s-a ghem uit lipită de perete, cu pisica între ei doi. A 
adorm it greu, atentă la bărbatul de lângă ea, la zgomotele 
casei şi la izul de varză. Ferestruica era plasată foarte sus,
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zăreai doar o bucăţică de cer. Uneori, luna lumina camera 
în  trecerea ei pe firmament, dar nu şi în noaptea asta.

A  trezit-o lumina puţină a dimineţii şi a constatat că 
Seth plecase. Era ora nouă, ar fi trebuit să plece de un 
ceas şi jum ătate la lucru. O  dureau capul şi toate oasele, 
de parcă m ahmureala de la sake ar fi contaminat-o prin 
osmoză.



Mărturisirea

A lm a nu s-a întors la Lark House nici în ziua aceea, 
nici în următoarea, nu a sunat nici măcar ca să se inte
reseze d e  Neko. M otanul nu mânca de trei zile, Irina îi 
dădea apă cu seringa; medicamentul nu-şi făcuse efectul. 
Era gata să-l roage pe Lenny Beai să o ducă la veterinar, 
dar tocm ai atunci a apărut Seth, proaspăt ras, freş, cu 
haine curate şi o m utră spăsită, ruşinat de seara trecută.

—  A m  aflat că sake-ul are o concentraţie alcoolică de
>

şaptesprezece grade...
—  Eşti cu motocicleta? l-a întrerupt Irina.
—- D a. Era acolo unde am lăsat-o.
—  A tunci du-mă la veterinar.
I-a prim it doctorul Kallet, acelaşi care cu ani în urmă 

am putase laba Sofiei. N u  era o simplă coincidenţă: vete
rinarul făcea voluntariat la organizaţia care dădea spre 
adopţie câini din România şi Lenny i-1 recomandase Almei. 
D octoru l Kallet a diagnosticat o ocluzie intestinală, tre
buia operat de urgenţă, dar Irina nu putea să-şi asume 
răspunderea, iar Alma nu răspundea la mobil. Seth a tran
şat chestiunea, a plătit şapte sute de dolari şi a predat 
bolnavul infirmierei. După puţin tim p erau în cafeneaua 
unde lucrase Irina înainte de a intra în slujba Almei. I-a 
servit T im , care rămăsese to t acolo.

Seth avea si acum stomacul răscolit de sake, dar mintea 
i se limpezise şi ajunsese la concluzia că trebuia să aibă
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grijă de Irina, şi asta fără întârziere. Era îndrăgostit, dar 
n u  aşa cum fusese până atunci de alte femei, cu o pasiune 
posesivă care nu lăsa loc pentru tandreţe. O  dorea, aştep
tase în zadar să facă ea prim ul pas, răbdarea lui fusese 
inutilă; era cazul să treacă la acţiune directă sau să renunţe 
definitiv. Ceva din trecutul Irinei o oprea, nu avea altă 
explicaţie pentru teama ei viscerală de intimitate. Era 
ten ta t să apeleze la „investigatorii11 săi, dar ar fi fost o 
lipsă de lealitate faţă de ea. Sperase ca misterul să se lim
pezească şi-şi înghiţise întrebările, num ai că începea să 
se plictisească de atâtea menajamente. U rgent era să o 
scoată din vizuina aia în care locuia. îşi pregătise argu
m entele de parcă ar fi trebuit să înfrunte o curte de juri, 
dar faţă în faţă cu ea, cu m utriţa ei de spiriduş şi căciuliţa 
aceea ca vai de ea, şi-a uitat discursul şi i-a propus tam-ni- 
sam  să vină să stea la el.

—  A partam entul meu e comod, am mulţi metri pă
tra ţi în plus, vei avea camera şi baia ta. Gratis.

—  în  schimbul a ce? a întrebat ea, neîncrezătoare.
—  Ai să lucrezi pentru mine.
—  La ce anume, mai exact?
—  La cartea pe care o scriu despre familia Belasco. E 

nevoie de m ultă docum entare şi eu n-am timp.
—  M uncesc patruzeci de ore pe săptămână la Lark 

H ouse şi douăsprezece pentru bunică-ta, mai spăl şi câini 
în  weekend şi vreau să mă apuc de cursuri la seral. Am 
m ai pu ţin  tim p decât tine, Seth.

—  Păi, ai putea să renunţi la toate astea, în afară de
bunica, şi să te dedici cărţii. Vei avea unde să stai şi un
salariu bun. Vreau să văd cum  e să trăieşti cu o femeie

>

în  casă, n-am  făcut-o niciodată şi ar fi cazul să fac oarece 
practică.

—  Văd că te-a şocat locuinţa m ea... N u  vreau să o 
faci d in  milă.
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—  N u  e milă. E doar ciudă.
—  Adică să-mi las slujba, venitul meu sigur, camera 

cu chirie fixă din Berkeley la care am ajuns cu greu, să 
mă m u t la tine şi să rămân în  stradă când te vei plictisi 
de m ine. Ce să zic, foarte convenabil.

—  N -ai priceput nimic, Irina!
—  Ba pricep foarte bine, Seth. Tu vrei o secretară cu 

care să te si culci.
y

—  Pentru Dumnezeu! N -o să mă rog de tine, dar te 
previn că pot să renunţ cu totul şi să dispar din viaţa ta. 
Tu ştii ce simt pentru tine, chiar şi bunică-mea a observat, 
sare în  ochi.

—  Alma? Ce treabă are ea cu toate astea?
—  A  fost ideea ei. Eu voiam să te cer de nevastă si

y

basta, dar ea a spus că mai bine să facem proba trăind 
îm preună un an-doi. Tim p în care să te obişnuieşti cu 
mine, iar ai mei să se obişnuiască cu ideea că nu eşti 
evreică şi eşti săracă.

Irina nici măcar nu a încercat să-si stăvilească lacrimile.
y

Şi-a ascuns capul între braţele încrucişate pe masă, chi
nuită de  durerea de cap care se înteţise şi potopită de o 
avalanşă de emoţii contrarii: tandreţe şi recunoştinţă pen
tru Seth, ruşine de propriile ei limite, disperare în ceea 
ce priveşte viitorul. O m ul îi oferea amorul din romane, 
dar asta  nu era pentru ea. Ea îi putea iubi pe bătrânii de 
la Lark House, pe Alma Belasco, câţiva prieteni, de exem
plu pe asociatul ei Tim , care tocmai o privea îngrijorat 
din spatele tejghelei, pe bunicii ei pe care-i vedea în trun
chiul unu i arbore de secvoia, pe Neko, pe Sofia şi alte 
anim ale de companie de pe acolo; îl putea iubi pe Seth 
mai m ult decât pe oricine în viaţa asta, dar nu îndeajuns.

—  Ce-i cu tine, Irina?
—  N u  are legătură cu tine, Seth. Lucruri din trecut.
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—  Povesteşte-mi.
—  La ce bun? N u e im portant, şi-a suflat ea nasul

în tr-un  şerveţel.
» >

—  Ba e foarte im portant. Azi-noapte am vrut să te 
iau de mână şi era gata să mă plesneşti. Aveai dreptate, 
eram beat ca un porc. Iartă-mă. N -o să se mai întâmple, 
îţi prom it. Te iubesc de trei ani, ştii foarte bine. Ce aş
tepţi ca să mă iubeşti şi tu? Gândeşte-te, femeie, pot ori
când să fac rost de altă fată din Moldova, sunt cu sutele 
gata să se mărite pentru o viză de America.

—  Bună idee, Seth.
—  C u mine vei fi fericită: sunt tipul cel mai bun de 

pe lume, sunt total inofensiv.
—  Nici un avocat american pe motocicletă nu e ino

fensiv. D ar recunosc, eşti un tip formidabil.
—  Atunci, eşti de acord?
—  N u pot. Dacă ai afla motivele, ai rupe-o la fugă.
—  Ia să văd dacă ghicesc: ai făcut trafic de animale 

exotice în curs de dispariţie? N-are importanţă. Hai să-nti 
vezi apartam entul şi pe urm ă hotărăşti.

Apartam entul, situat într-o clădire modernă din Em- 
barcadero, cu portar şi oglinzi bizotate în lift, era atât de 
im pecabil că părea nelocuit. O  canapea din piele de 
culoarea spanacului, un televizor uriaş, o masă de sticlă 
cu reviste şi cărţi stivuite ordonat şi nişte lămpi daneze -  
nimic altceva în livingul cât o Sahară cu geamuri imense 
şi parchet închis la culoare. Nici covoare, nici tablouri, 
decoraţiuni interioare sau plante. In bucătărie, o masă 
din granit negru, o colecţie sclipitoare de oale şi tigăi de 
cupru niciodată folosite, agăţate de tavan. Din curiozitate, 
Irina a deschis frigiderul: suc de portocale, vin alb, lapte 
degresat.
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—  Ţi se întâmplă vreodată să mănânci şi ceva solid?
—  Da, acasă la ai mei sau la restaurant. Aici lipseşte o 

m ână de femeie, aşa zice maică-mea. Ştii să găteşti, Irina?
—  Cartofi şi varză.
Camera pe care Seth i-o rezervase Irinei era aseptică 

şi virilă ca şi restul apartamentului, avea doar un pat lat 
acoperit cu o cuvertură de in şi perne mari în tonuri 
cafenii, care nu înveseleau defel am bianţa, o noptieră şi 
u n  scaun metalic. Pe peretele de nuanţa nisipului erau 
doar o  fotografie alb-negru pe care N athaniel Belasco 
i-o făcuse Almei, dar spre deosebire de celelalte, atât de 
revelatoare după părerea Irinei, aceasta o arăta dorm ind, 
se vedea doar o jumătate de chip într-o atmosferă nebu
loasă de visare. Era de altfel singurul elem ent decorativ 
d in  desertul acela.

t

—  De când locuieşti aici?
—  De cinci ani. Iţi place?
—  Vederea e im presionantă...
—  Dar apartamentul ţi se pare rece. Bun, dacă vrei 

să faci schimbări, ne punem de acord asupra detaliilor. 
N ici gând de ciucuri sau culori pastel, nu se potrivesc cu 
personalitatea mea, dar în ce priveşte decoraţiunile, sunt 
dispus să fac oarece concesii. N u  acum, mai încolo, când 
ai să mă implori să mă însor cu tine.

—  Mersi, deocamdată condu-m ă la m etrou, trebuie 
să mă întorc în cămăruţa mea. Cred că am gripă, mă doare 
to t corpul.

—  Ba nu, domnişoară. Com and mâncare chinezească, 
ne uităm la un film şi aşteptăm să ne sune doctorul Kallet. 
Şi îţi dau ceai şi aspirină, asta ajută. Păcat că n-am supă 
de pu i,e  un leac infailibil.

— Scuză-mă, aş putea să fac o baie? N-am  mai făcut 
baie de  doi ani, fac duş la baia angajaţilor de la Lark House.
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Era o după-amiază luminoasă, prin geamul de lângă 
cadă vedea panorama oraşului, traficul, ambarcaţiunile 
cu pânze din golf, mulţimea de pe străzi — pe jos, pe bi
cicletă, pe patine cu rotile - , clienţii de la mesele scoase 
pe tro tuar şi umbrite de umbrele portocalii, turnul cu 
ceas de la Ferry Building. Tremurând, Irina s-a cufundat 
până la urechi în apa caldă, a simţit cum i se deznoadă 
muşchii şi i se înmoaie oasele, a binecuvântat încă o dată 
averea şi generozitatea familiei Belasco. D upă o vreme, 
Seth i-a strigat prin uşă că venise mâncarea, dar ea a mai 
rămas o jum ătate de oră în cadă. S-a îmbrăcat în cele din 
urm ă, dar era somnoroasă şi ameţită. Mirosul din cutiile 
de carton — porc dulce-acrişor, chow mei şi raţă pechi- 
neză -  i-a făcut greaţă. S-a ghemuit pe canapea, a adormit 
şi s-a trezit după câteva ore; se întunecase. Seth îi pusese 
o pernă sub cap, o învelise cu o pătură şi stătea la marginea 
sofalei urm ărind cel de-al doilea film al serii -  spioni, 
crime internaţionale, ticăloşi din mafia rusească - ,  ţinân- 
du-i picioarele pe genunchi.

-—- N -am  vrut să te trezesc. A sunat Kallet, Neko a ie
şit cu bine din operaţie, dar are o tumoare mare la splină, 
care e începutul sfârşitului.

—  Sărăcuţul, sper că nu suferă...
—  Kallet va avea grijă să nu sufere. Ei, cum stai cu 

capul?
—  N u  ştiu, mi-e foarte somn. Sper că nu mi-ai pus 

vreun drog în ceai.
—  Sigur, am pus ketamină. Mai bine bagă-te în pat 

şi dorm i ca lumea. Ai febră.
A dus-o în camera cu poza Almei, i-a scos pantofii, a 

ajutat-o să se culce, a învelit-o şi s-a întors la film. A 
doua zi, Irina s-a trezit târziu, după ce asudase bine; se 
sim ţea mai bine, dar avea picioarele moi. Pe masa neagră
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din bucătărie a găsit un bilet de la Seth: „Cafeaua e pre
gătită, trebuie doar să dai drum ul la cafetieră. Bunica 
s-a întors la Lark House, i-am zis de Neko. O  să-l anunţe 
pe Voigt că eşti bolnavă şi nu vii la lucru. Odihneşte-te. 
Te sun m ai târziu. Sărutări. Viitorul tău soţ“. Mai erau şi 
un carton cu supă de pui cu fidea, o cutie cu căpşuni şi 
o pungă cu croasante de la cofetăria din colţ.

Seth s-a întors de la tribunal înainte de ora şase, 
nerăbdător să o vadă. O  sunase de câteva ori ca să fie sigur 
că nu plecase, ca nu cumva o toană de ultim ă oră s-o fi 
făcut să se răzgândească. C ând se gândea la ea, mai întâi 
vedea u n  iepure gata s-o zbughească, apoi chipul ei palid, 
atent, cu  gura întredeschisă şi ochii rotunjiţi de uimire, 
sorbind poveştile Almei. De cum a deschis uşa, a perceput 
prezenţa Irinei. Chiar înainte de a o vedea, a ştiut că era 
acolo, că  apartamentul nu era pustiu: nisipiul pereţilor 
era parcă mai cald, duşumeaua avea o lucire mătăsoasă 
pe care n-o  observase niciodată, chiar şi aerul era mai plă
cut. I-a ieşit în întâmpinare cu paşi ezitanţi, cu ochii 
umflaţi de  somn şi părul ciufulit ca o perucă alburie. Seth 
a deschis braţele şi, pentru prima dată, Irina s-a refugiat 
la pieptul lui. Au rămas îmbrăţişaţi -  pentru ea, o veşni
cie, p en tru  el, doar cât ţine un suspin -  pe urm ă Irina 
l-a luat d e  mână şi l-a tras spre canapea. „Avem de vorbit“, 
i-a spus.

D upă  ce-i ascultase povestea, Catherine Hope o făcuse 
să-i p rom ită  că avea să i-o spună şi lui Seth, nu num ai 
pentru a-şi smulge mătrăguna care o otrăvea, dar şi pen
tru că om ul merita să ştie adevărul.

>

La finele anului 2000, agentul Ron W ilkins colaborase 
cu doi investigatori din Canada la identificarea originii 
sutelor d e  imagini, care circulau pe Internet, a unei fetiţe
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de vreo nouă ani, supusă unor asemenea excese de depra
vare şi violenţă cărora pesemne că nu le supravieţuise. 
E rau preferatele colecţionarilor specializaţi în pornografie 
infantilă, care achiziţionau pozele şi filmările prin inter
m ediul unei reţele internaţionale. Exploatarea sexuală a 
copiilor nu era o noutate, existase secole la rând în totală 
im punitate, dar agenţii se bazau pe o lege, promulgată în 
1978, care o declarase ilegală în Statele Unite. D upă acel 
an, p roducţia  şi distribuţia de fotografii şi filmări se re
dusese -  câştigurile nu justificau riscurile legale. D ar 
atunci a apărut Internetul şi piaţa s-a extins într-o manieră 
incontrolabilă. Se socotea că existau sute de mii de site-uri 
web dedicate pornografiei infantile şi peste douăzeci de 
m ilioane de consumatori, dintre care jum ătate în Statele 
U nite. Provocarea consta în a descoperi clienţii, însă mai 
im portan t era să lanseze provocarea producătorilor. N u 
mele de cod pe care l-au dat cazului fetiţei foarte blonde, 
cu urechi ascuţite şi gropiţă în bărbie era Alice. Materialul 
era recent. Bănuiau că Alice era mai mare decât părea, 
căci producătorii se străduiau ca victimele să pară de o 
vârstă cât mai fragedă, aşa cum cereau clienţii. D upă 
cincisprezece luni de căutări, Wilkins şi canadienii au dat 
de u rm a  unui colecţionar, un chirurg plastician din 
M ontreal. I-au percheziţionat casa şi clinica, au confiscat 
com puterele şi au găsit peste şase sute de imagini, printre 
care d o u ă  fotografii şi o filmare video cu Alice. Chirurgul 
a fost arestat şi a fost de acord să colaboreze cu autorităţile
în schim bul unei sentinţe mai blânde. C u informaţiile si

> > >

contactele obţinute, Wilkins s-a pus pe treabă. Masivul 
agent spunea despre el că era un copoi: dacă mirosea o 
urm ă, nim ic nu-1 abătea din drum , o urmărea până la 
capăt. D ându-se drept amator, a descărcat câteva poze 
ale lu i Alice, le-a prelucrat digital ca să pară originale şi
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să nu se vadă chipul -  deşi pentru cunoscători ar fi fost 
recognoscibilă — şi astfel a avut acces la reţeaua la care ape
lase colecţionarul din Montreal. Interesaţii n-au întârziat > >
să apară. Avea prima pistă, restul era o chestiune de miros.

Intr-o seară din luna noiembrie 2002, Ron W ilkins
suna la usa unei case d intr-un cartier modest din sudul >
oraşului Dallas. I-a deschis Alice. A recunoscut-o imediat, 
era de neconfundat. „Vreau să vorbesc cu părinţii tăi“, 
i-a spus cu un suspin de uşurare, căci nu crezuse că fata 
mai era în  viaţă. Era una dintre acele perioade norocoase 
când Jim  Robyns lucra în alt oraş; fata era doar cu mama 
ei. Agentul a scos legitimaţia de FBI, n-a mai aşteptat să 
fie poftit înăuntru, a împins uşa şi a intrat în casă, s-a 
oprit în living. Irina avea să-şi amintească mereu clipa 
aceea: negrul cel uriaş, mirosind a flori dulci, cu glas adânc 
şi molcom, mâini mari şi palme trandafirii. „Câţi ani ai 
tu?“ a întrebat-o. Radmila era la a doua votcă şi la a treia 
sticlă de bere, dar se credea trează si a sărit că fie-sa era 
minoră, aşa că întrebările trebuia să i le adreseze ei, dar 
W ilkins a redus-o la tăcere cu un simplu gest. „Merg pe 
cincisprezece”, a răspuns Alice cu un firicel de voce, de 
parcă ar fi greşit cu ceva, iar agentul s-a înfiorat, căci fiica 
sa unică, lum ina ochilor săi, era de aceeaşi vârstă. Alice 
avusese o copilărie plină de privaţiuni, cu insuficienţă 
de proteine şi cum se dezvoltase târziu, era scundă şi 
avea oase delicate, părea mult mai mică. Wilkins a calculat 
că, dacă acum fata părea de doisprezece ani, în primele 
imagini care circulaseră pe Internet avea nouă sau zece. 
„Lasă-mă să vorbesc cu mama ta între patru ochi“, a 
rugat-o el, ruşinat. N um ai că în acele câteva m inute 
Radmila intrase în faza agresivă a beţiei; a urlat că fata ei 
avea dreptul să ştie orice avea să-i spună agentul -  „nu-i 
aşa, Elisabeta?“. Fata a aprobat, ca hipnotizată, uitându-se
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fix la perete. „Regret, fetiţo“, a spus omul şi a pus pe masă
vreo şase fotografii. Aşa a văzut Radmila ce se petrecea
în casa ei de mai bine de doi ani si refuzase să vadă, asa
a aflat Alice că milioane de bărbaţi din toate colturile

> >

lumii o văzuseră în jocurile private cu tatăl ei vitreg. Ani 
în care se simţise murdară, rea şi vinovată; acum, cu po
zele alea pe masă, voia să moară. Pentru ea nu mai era 
posibilă mântuirea.

Jim  Robyns o asigurase că acele jocuri cu tatăl sau 
unchiul erau ceva normal, că mulţi băieţei şi fetiţe par
ticipau la aşa ceva, de bunăvoie şi recunoscători. Era 
vorba despre nişte copii speciali. Num ai că despre asta 
nu se vorbea, era un secret bine păzit, iar ea nu trebuia 
să spună nimic nimănui, nici prietenelor, nici învăţătoarei, 
nici doctorului, pentru că lumea avea să spună că era o 
păcătoasă, o rea, avea să rămână singură şi fără prieteni; 
chiar şi propria ei mamă avea s-o respingă, Radmila era 
tare geloasă. De ce se opunea? Voia cadouri? Nu? Bine, 
atunci o s-o plătească ca şi cum ar fi fost o muieruşcă 
adultă, dar nu direct, banii avea să-i trim ită bunicilor ei. 
Avea să aibă grijă să trim ită bani în M oldova în numele 
nepoatei; ea trebuia să scrie o carte poştală alături de 
m andat, dar fără să-i spună Radmilei: şi secretul acesta
era doar al lor. Uneori bătrânii aveau nevoie de nişte

>

bani în plus, trebuia reparat acoperişul sau cumpărată 
altă capră. Nici o problemă, el era bun la inimă, înţelegea 
că viaţa în Moldova era grea, ce bine că Elisabeta avusese 
bafta să vină în America; num ai că banii nu erau gratis, 
trebuia să-i câştige, nu-i aşa? Trebuia să zâmbească, n-o 
costa nimic, trebuia să-şi pună hainele cerute de el, tre
buia să suporte sforile şi fiarele astea, trebuia să bea gin 
ca să se relaxeze, dar cu suc de mere ca să n-o ardă pe gât, 
o să se obişnuiască repede cu gustul, vrei să fie mai dulce?
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în  ciuda alcoolului, a drogurilor şi a fricii, la un m om ent 
dat ea şi-a dat seama că erau camere de filmat în magazia 
de scule, în „căsuţa lor“, unde nim eni, nici mam a ei 
n-aveau voie să intre. Robyns s-a jurat că pozele şi filmările 
erau private, erau numai ale lui, nimeni n-avea să le vadă 
vreodată, le va păstra ca amintire pentru mai târziu, când 
ea avea să meargă la college.

Si ce dor o să-i mai fie de ea!
>

Prezenţa acestui negru necunoscut, cu mâinile lui mari 
şi ochii trişti, prezenţa fotografiilor dovedeau că tatăl 
vitreg o minţise. Tot ce se petrecuse în „căsuţă“ circulase 
pe net şi avea să circule mai departe, era imposibil de 
distrus, avea să existe mereu. în  fiecare m inut cineva, 
undeva, o viola, cineva se m asturba cu suferinţa ei. Cât 
avea să trăiască, oriunde s-ar fi dus, cineva putea s-o re
cunoască. N u avea scăpare. Oroarea n-avea să se termine 
nicicând. Mirosul de alcool şi de suc de mere aveau s-o 
readucă veşnic în „căsuţă"; veşnic avea să meargă privind 
peste umăr, lipindu-se de ziduri; veşnic avea să-i fie scârbă 
să fie atinsă.

D upă plecarea lui Ron W îlkins, fata se încuiase în 
camera ei, paralizată de groază şi silă, convinsă că la întoar
cere tatăl vitreg avea s-o omoare, aşa cum o avertizase de 
la bun  început, când îi interzisese să sufle o vorbă despre 
acele „jocuri". Trebuia să moară, era singura soluţie, dar 
nu de mâna lui, nu lent şi atroce cum îi spusese adesea, 
adăugând mereu detalii noi.

în tre  timp, Radmila a term inat sticla de votcă, s-a 
prăbuşit inconştientă şi a petrecut următoarele zece ore 
pe jos în bucătărie. Când s-a trezit cât de cât, s-a repezit 
cu bătaia asupra fiică-sii, seducătoarea, târfa care-i stricase 
soţul. N -a durat mult, un echipaj cu doi poliţişti şi o 
lucrătoare socială, trimişi de W ilkins, a ajuns tocmai
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atunci. Radmila a fost arestată, fata a fost trimisă la un 
spital psihiatric pentru copii, în tim p ce Tribunalul pen
tru minori delibera. N-avea să-şi revadă niciodată mama 
şi tatăl vitreg.

Radmila a avut tim p să-l anunţe pe Jim Robyns că
era căutat; acesta a fugit din ţară, dar Ron Wilkins l-a
căutat tim p de patru ani prin toată lumea şi a dat de el
în Jamaica, de unde l-a adus încătuşat în State. Victima
sa n-a trebuit să-l vadă la proces, căci avocaţii îi luaseră
declaraţia în particular şi judecătoarea a scutit-o să apară
la tribunal. De la ea a aflat fata că bunicii muriseră si nu

>

primiseră nici un sfanţ. Jim  Robyns a fost condamnat 
la zece ani de închisoare, fără drept de eliberare condi
ţionată. ..
)

—  M ai are de ispăşit trei ani şi două luni. Când iese, 
o să m ă caute şi nu am unde să mă ascund...

—  N u  va trebui să te ascunzi: va primi ordin de inter
dicţie de apropiere -  dacă îl încalcă, se întoarce la închi
soare. Iar eu voi fi lângă tine şi o să am grijă ca asta să nu 
se întâm ple, a spus Seth.

—  D ar nu-ţi dai seama că e imposibil? In orice clipă, 
cineva din cercul tău, un asociat, un amic, un client, chiar 
tatăl tău mă pot recunoaşte. C hiar în clipa asta, mă aflu 
pe mii şi mii de ecrane.

—  N u, Irina. Acum eşti o femeie de douăzeci si sase
> > >

de ani, cea care circulă pe Internet e Alice, o fetiţă care 
nu mai există. Pedofilii nu de tine se interesează.

—  Te înşeli. Am fost silită să fug de mai multe ori 
din diferite locuri pentru că un nenorocit mă urmărea. 
Şi degeaba mă duc la poliţie, tipul face să circule mai 
departe pozele mele, n-au ce-i face. Ziceam că, dacă-mi 
vopsesc părul în negru sau mă fardez, scap; degeaba, am 
o faţă uşor de identificat şi nu m-am schimbat mult în 
anii ăştia. N u-m i găsesc liniştea, Seth. Iar dacă ai tăi o să
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m ă respingă pentru  că sunt săracă şi neevreică, îţi ima
ginezi ce-o să fie când vor descoperi toată povestea asta?

—  Le vom spune şi asta, Irina. Le va fi cam greu să 
accepte, dar cred că până la urm ă te vor iubi mai m ult 
pentru  câte ai pătim it. Sunt oameni buni. Ai avut tim p 
să suferi, acum e tim pul să te faci bine şi să ierţi.

—  Să iert?!
—  Dacă n-o faci, ranchiuna o să te distrugă. Aproape 

toate rănile se vindecă prin iubire, Irina. Trebuie să te 
iubeşti pe tine însăţi şi să mă iubeşti şi pe mine. De acord?

—  Aşa a spus şi Cathy.
—  Păi, ascult-o, femeia asta ştie ce spune. Lasă-mă 

să te ajut. N-oi fi eu mare filozof, dar sunt un camarad 
de nădejde şi ţi-am  dovedit din plin că sunt şi tenace. 
N iciodată nu m ă dau bătut. Asa că resemnează-te, n-am 
să te las în pace. Simţi cum îmi bate inima? Te cheamă, 
i-a luat o mână şi i-a lipit-o de piept.

—  Mai e ceva, S e th ...
—  încă ceva?
—  De când agentul W ilkins m-a salvat din ghearele 

tatălui m eu vitreg nu  m-a mai atins n im eni... Ştii la ce 
mă refer. Am fost singură şi prefer să rămân aşa.

—  Asta nu poate rămâne aşa, Irina, dar o vom lua 
treptat. Ce s-a în tâm plat n-are nimic de-a face cu dra
gostea şi n-o să se mai repete nicodată. Şi nici cu noi 
nu are de-a face. M i-ai spus o dată că bătrânii fac am or 
fără grabă. N u e o idee rea. O  să ne iubim ca doi bunici, 
ce zici?

—  N u cred c-o să meargă, Seth.
—  Ei, atunci ne ducem la terapie. Şi nu mai plânge, 

femeie, gata. N u  ţi-e foame? Piaptănă-te un pic, hai să 
ieşim să mâncăm şi să vorbim despre păcatele bunică-mii, 
e un subiect care ne ridică moralul, negreşit.
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Tijuana

în  lunile fericite din 1955, când Alma şi Ichimei s-au 
iubit în motelul mizerabil din Marinez, ea i-a mărturisit 
că era sterilă. Era mai curând o dorinţă sau o iluzie decât 
o m inciună. O  făcuse pentru  a păstra spontaneitatea 
între cearşafuri, căci avea încredere în diafragma pe care 
o purta ca să evite surprizele şi pentru că ciclul ei fusese 
mereu atât de neregulat, încât ginecologul la care o dusese 
mătuşa Lillian de vreo două ori îi diagnosticase chisturi 
ovariene care aveau să-i afecteze fertilitatea. Fireşte, Alma 
amânase operaţia, m aternitatea era ultima ei preocupare. 
Era convinsă că, prin m inune, nu va rămâne însărcinată 
în această etapă a tinereţii. Astfel de accidente li se 
întâmplă femeilor din altă clasă socială, lipsite de educaţie 
şi de resurse. Şi nu şi-a dat seama de starea ei decât în 
săptămâna a zecea, pentru  că nu ţinea socoteala men- 
struaţiilor, după care a mai sperat preţ de încă două. 
Şi-a zis că era o eroare de calcul; apoi şi-a zis că exerciţiile 
fizice violente ar fi rezolvat problema, drept care mergea 
peste tot pe bicicletă, pedalând furios. îşi cerceta întruna 
lenjeria intimă, angoasa sporea zi după zi, dar continua 
să se întâlnească cu Ichimei şi să facă dragoste cu aceeaşi 
frenezie cu care pedala urcând şi coborând dealurile. în  
cele din urmă, când sânii umflaţi, greţurile matinale şi 
stările de panică n-au mai pu tu t fi ignorate, nu s-a dus
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la Ichimei, ci la Nathaniel, aşa cum făcea în vremea copi
lăriei. Ca să nu afle părinţii lui, l-a căutat la Biroul Juridic 
Belasco şi Belasco, de pe aceeaşi stradă M ontgom ery, 
unde funcţionase încă de pe tim purile patriarhului care 
îl inaugurase în 1920, unde existau şi acum aceleaşi mobile 
solemne şi aceleaşi rafturi cu texte juridice legate în piele 
verde închis, un mausoleu al legii, unde covoarele groase 
înăbuşeau paşii şi unde se vorbea în şoapte confidenţiale.

Nathaniel şedea la birou, în cămaşă, cu cravata slăbită 
şi părul vâlvoi, îngropat în teancuri de docum ente şi to 
muri deschise, dar de cum  a văzut-o s-a ridicat şi a luat-o 
în braţe. Alma şi-a lipit obrazul de gâtul lui, uşurată că-şi 
putea povesti dram a om ului care n-o lăsase niciodată la 
greu. „Sunt gravidă", l-a anunţat dintr-o suflare. N atha
niel a tras-o pe canapea şi s-a aşezat lângă ea. Atunci Alma 
i-a vorbit despre dragostea ei, despre motel şi a subliniat 
că sarcina nu era din vina lui Ichimei, ci dintr-a ei, iar 
dacă Ichimei ar prinde de veste, precis ar insista să se că
sătorească şi să-şi asume responsabilitatea copilului; însă 
ea cugetase m ult şi uite că n-avea curaj să renunţe la tot 
ce avea ca să ajungă nevasta lui Ichimei; îl adora, dar 
ştia că dezavantajele sărăciei ar fi pus curând capăt amo
rului. Pusă în faţa dilemei de a alege între o viaţă plină de 
greutăţi economice în sânul comunităţii japoneze -  cu 
care nu avea nimic în com un -  şi a rămâne sub protec
ţia m ediului propriu, prevala teama de necunoscut; îi 
era ruşine de această slăbiciune, Ichimei merita o dra- 
goste necondiţionată, era un om m inunat, un înţelept, 
un sfânt, un suflet neîntinat, un am ant atent şi tandru 
care o făcea fericită, i-a mai spus într-un potop de fraze 
învălmăşite, suflându-şi nasul ca să nu plângă şi încercând 
să-şi păstreze cumpătul. I-a mai spus că Ichimei trăia în 
tr-un plan spiritual, că avea să rămână veşnic un simplu
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grădinar, în loc să-şi dezvolte uriaşul talent artistic sau 
să-şi transforme sera de flori într-o afacere profitabilă; 
nu, el nu aspira la nimic mai m ult, se m ulţum ea să câş
tige cât să trăiască, nu-i păsa defel de prosperitate sau 
succes, el era cu m editaţia şi cu seninătatea, numai că
astea nu se mănâncă si n-o tenta deloc să formeze o fa- >
milie într-o căsuţă din scânduri acoperită cu tablă ruginită 
şi să vieţuiască printre agricultori cu o sapă în mână. 
„Ştiu, Nathaniel, iartă-mă, m-ai prevenit de mii de ori 
şi nu te-am ascultat, aveai dreptate, mereu ai dreptate, 
acum văd că nu m ă pot mărita cu lehimei, dar nici nu 
pot renunţa la dragoste, fără el m-aş usca pe picioare ca 
o plantă în deşert, aş muri, de-acum încolo am să fiu mai 
atentă, vom lua m ăsuri de precauţie, asta n-o să se 
mai repete, îţi prom it, îţi ju r“; a continuat să vorbească, 
încurcându-se în scuze si învinovăţiri. Nathaniel a ascul- 
tat-o până la capăt, până când Alma a tăcut, căci nu mai 
avea aer şi nici glas.

—  Să recapitulăm ... Eşti gravidă şi nu vrei să-i spui 
lui leh im ei...

—  N u pot naşte un copil nefiind căsătorită, Nat. Tre
buie să mă ajuţi. Eşti singurul la care pot apela.

—  Vrei să faci un avort? E ilegal şi periculos, Alma. 
Pe m ine să nu contezi.

—  Stai, ascultă-mă: m-am interesat, e ceva sigur, lipsit 
de riscuri, costă doar o sută de dolari, dar trebuie să vii 
cu m ine pentru că e la Tijuana.

—  Tijuana? D ar avortul e ilegal chiar şi în Mexic! E 
o nebunie!

—  Aici e şi mai periculos, Nat. Acolo există doctori 
care fac asta sub nasul poliţiei, nimeni nu se bagă.

Şi i-a arătat o hârtie cu un num ăr de telefon: sunase 
deja la Tijuana ca să vorbească cu un anume Ramon. Ii
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răspunsese un bărbat care vorbea stricat engleza şi o
întrebase cine îi dăduse num ărul si dacă era la curent cu

>

condiţiile. Ea îi dăduse numele persoanei de contact, îl 
asigurase că avea să vină cu banii şi stabiliseră ca peste 
două zile să o ia cu maşina la trei după-amiaza, d intr-un 
loc anume.

—  Sper că i-ai spus num itului Ram on că ai să fii 
însoţită de avocatul tău, a spus Nathaniel, acceptând ta
cit rolul pe care Alma i-1 desemnase.

Au pornit a doua zi la şase dimineaţa în Lincolnul 
negru al familiei, mai potrivit pentru un drum  de cinci
sprezece ore decât maşina sport a lui Nathaniel. La în 
ceput, furios şi crispat, n-a scos o vorbă şi îşi încleşta 
m âinile pe volan, încruntat şi cu ochii la şosea, dar s-a 
m uiat când Alma l-a rugat să oprească la un popas pentru 
camionagii ca să meargă la toaletă. A stat acolo o jumătate 
de oră şi a revenit palidă şi ca vai de ea. „Dimineaţa vo
m it, dar pe urm ă îm i trece“, i-a explicat apoi. Restul 
drum ului N athaniel a încercat să o binedispună, s-au 
pom enit cântând bucăţile sentimentale ale lui Pat Boone, 
singurele pe care le ştiau, în cele din urmă, Alma şi-a 
lăsat capul pe um ărul lui şi a adormit. La San Diego s-au 
oprit la un hotel să mănânce şi să se odihnească. Recep- 
tionerul a bănuit că erau sot si soţie si le-a dat o cameră
> i i i )

cu pat matrimonial pe care s-au întins ţinându-se de mână, 
ca în copilărie. Pentru prima dată după atâtea săptămâni 
Alma a dorm it fără coşmaruri, tim p în care N athaniel a 
stat treaz, aspirând mirosul de şampon din părul vară-sii, 
gândindu-se la riscuri, îngrijorat şi nervos de parcă ar fi 
fost el tatăl pruncului, imaginându-şi consecinţele, căin- 
du-se că marşase la aventura asta în loc să mituiască un 
medic din California, unde totul se poate dobândi la
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preţul potrivit, ca şi în Tijuana. Când se crăpa de ziuă a 
adorm it şi el, până la ora nouă, când l-au trezit icnetele 
Almei în baie. Au trecut graniţa şi s-au îndreptat spre în
tâlnirea cu Ramon.

Mexicul i-a prim it fără surprize. La Tijuana nu mai 
fuseseră niciodată, se aşteptau să fie vorba de un târguşor 
adorm it, dar au dat de un oraş nemărginit parcă, strident 
şi colorat, plin de lume şi trafic, unde autobuze hărtănite 
şi maşini m oderne se încrucişau cu căruţe şi măgari. Co
m erţul oferea în unul şi acelaşi magazin mâncare mexi
cană şi electrocasnice americane, pantofi şi instrumente 
muzicale, piese de schimb şi mobilă, păsări în colivii şi 
tortillas. Aerul mirosea a prăjeală şi gunoi, vibra de muzică 
populară, de glasurile predicatorilor evanghelişti şi de 
transmisiile meciurilor de fotbal de la radiourile din ba
ruri şi cârciumi. Le-a fost greu să se orienteze: multe 
străzi nu aveau nici nume, nici numere, au întrebat de 
mai m ulte ori, dar nu pricepeau lămuririle în spaniolă, 
care adesea constau în tr-un gest vag înspre oriunde şi 
un „acuşica, după colţul ăsta“. Epuizaţi, au tras Lincolnul 
la o benzinărie şi au continuat pe jos până au nimerit: 
era o intersecţie de patru străzi foarte circulate. Au aşteptat 
braţ la braţ, sub privirile unui câine maidanez şi ale unor 
puşti zdrenţăroşi care cerşeau. Unica indicaţie primită, 
în afară de numele uneia dintre străzi, era cel al unei 
prăvălii care vindea costume pentru prim a comuniune 
şi poze cu Maica D om nului şi cu sfinţi catolici; un nume 
absolut incongruent: Viva Zapata.

D upă douăzeci de m inute de aşteptare Nathaniel a 
ajuns la concluzia că totul fusese o păcăleală şi că era 
cazul să se-ntoarcă, însă Alma i-a ream intit că punctua
litatea nu se num ăra printre caracteristicile acestei ţări şi 
a in trat în Viva Zapata. Prin gesturi, a cerut un telefon
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şi a sunat la num ărul lui Ramon; după nouă apeluri, a
răspuns o femeie cu care nu s-a înţeles în spaniolă. Către
ora patru, când şi ea era gata să renunţe, la colţ a oprit
un Ford model 1949 verde-mazăre, cu geamurile din
spate negre, exact cum îi spusese Ramon. In faţă stăteau
doi ţipi, un june cu urme de vărsat pe obraz, plete şi
favoriţi, care era la volan; celălalt s-a dat jos ca să-i lase
să urce, căci maşina avea doar două uşi. S-a prezentat:
Ram on. Treizeci şi ceva de ani, mustăcios, păr geluit
pieptănat lins pe spate, cămaşă albă, blugi şi cizme cu
vârf ascuţit şi tocuri. Amândoi fumau. „Banii“, a cerut
mustăciosul. Nathaniel s-a executat, omul i-a num ărat
şi i-a pus în buzunar. Bărbaţii n-au schimbat nici o vorbă
pe drum ul care Almei şi lui N athaniel li s-a părut lung:
erau siguri că maşina făcea ocoluri peste ocoluri ca să-i
dezorienteze, precauţie absolut inutilă, căci oricum  nu
cunoşteau oraşul. încleştată de Nathaniel, Alma se întreba > > >
cum s-ar fi descurcat singură, în vreme ce el era cuprins 
de teama ca tipii, acum că aveau banii, să nu-i împuşte 
şi să-i azvârle într-o râpă. N u  spuseseră nim ănui unde 
plecaseră, puteau trece săptămâni şi luni până ca familia 
să afle de soarta lor.

în  cele din urmă, Fordul s-a oprit; li s-a spus să aştepte, 
în tim p ce junele cu favoriţi se îndrepta spre casă, lă- 
sându-1 pe celălalt să păzească maşina. Se aflau în faţa 
unei case ieftine, asemănătoare celorlalte de pe stradă, 
într-un cartier care lui Nathaniel i s-a părut sărac şi m ur
dar, dar nu era cazul să aplice criteriile din San Francisco. 
Junele s-a întors după câteva minute. Nathaniel a prim it 
ordinul de a ieşi din maşină, a fost căutat temeinic, dar 
când au dat să-l apuce de braţ, om ul s-a smuls cu un 
gest brusc şi a slobozit o înjurătură în engleză. M irat, 
Ramon s-a grăbit să-l liniştească: „Calm, nene, nu e nimic“,
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a râs el, şi cei doi dinţi de aur i-au sclipit. Apoi i-a oferit 
o ţigară, pe care Nathaniel a acceptat-o. Celălalt a ajutat-o 
pe Alma să se dea jos din maşină şi au intrat în casa care 
nu era un sălaş de răufăcători, cum se temea Nathaniel, 
ci un m odest cămin de familie, cu tavane joase, ferestre 
mici, încins şi întunecat. în  living doi puşti se jucau pe 
duşum ea cu soldăţeii de plumb, mai erau acolo o masă 
cu scaune, o canapea îmbrăcată în plastic, o lustră pre- 
tenţiosă cu ciucuri şi un frigider care scotea un zgomot 
ca de m otor de şalupă. Din bucătărie venea miros de 
ceapă prăjită, o femeie în negru învârtea într-o tigaie şi 
nici nu s-a uitat Ia nou-veniţi, la fel de lipsită de curiozitate 
ca şi cei doi copii. Junele i-a făcut semn lui Nathaniel să 
ia loc, Ram on a condus-o pe Alma pe un coridor scurt 
către altă încăpere, cu o pânză pe post de uşă.

—  Stai puţin, l-a oprit Nathaniel. Cine va face inter
venţia?

—  Eu, a răspuns Ramon, singurul care ştia pare-se 
englezeşte.

—  Te pricepi la medicină? s-a uitat Nathaniel la 
unghiile lungi şi lăcuite ale tipului.

S-au repetat râsul cu dinţi sclipitori şi gesturile de 
liniştire, au urmat câteva fraze prin care omul îl asigura 
că are m ultă experienţă şi că toată treaba va dura mai 
pu ţin  de un sfert de oră, nici o problemă. „Anestezie? 
N u, nene, aici n-avem aşa ceva, dar asta o să ajute“, i-a 
întins el Almei o sticlă cu tequila. Văzând-o că ezită şi 
aruncă priviri suspicioase recipientului, Ramon a tras o 
duşcă zdravănă apoi i-a oferit-o din nou. Nathaniel a 
observat expresia de panică de pe chipul Almei şi într-o 
secundă a luat cea mai im portantă hotărâre din viaţa sa:

—- N e-am  răzgândit, Ramon. Ne căsătorim şi vom 
avea copilul. Poţi păstra banii.

212



M ulţi ani a avut Alma la dispoziţie pentru a pritoci 
pe toate feţele cele făcute în 1955. An în care aterizase 
din plin în  realitate; în van s-au dovedit toate manevrele 
prin care încercase să scape de ruşinea care o copleşea, 
ruşine pen tru  stupizenia de a rămâne însărcinată, pentru 
a-1 iubi pe Ichimei mai puţin decât pe ea însăşi, pentru 
frica ei de sărăcie, pentru că cedase presiunii sociale şi 
prejudecăţilor rasiale, pentru că acceptase sacrificiul lui 
N athaniel, pentru  că nu se dovedise la înălţimea am a
zoanei m oderne care se dorea să fie, pentru caracterul ei 
laş, convenţional -  plus alte vreo şase epitete cu care se 
autopedepsea. Era conştientă că evitase avortul de frică 
de durere şi ca să nu moară ca urmare a hemoragiei sau 
a infecţiei, nicidecum  pentru că ar fi avut vreo urmă de 
respect pen tru  fiinţa care-i creştea în pântec. S-a mai 
privit o dată  în oglinda cea mare de la şifonier şi n-a mai 
găsit-o acolo pe Alma de dinainte, pe fata îndrăzneaţă şi 
senzuală care-1 vedea pe Ichimei alături de ea, ci doar o 
femeie laşă, veleitară şi egoistă. Scuzele erau de prisos, 
nim ic nu putea şterge senzaţia că îşi pierduse demnitatea. 
D upă m ulţi ani, când a iubi pe cineva din altă rasă sau a 
avea copii fără să fii măritată a devenit o modă, Alma 
recunoştea în sinea ei că prejudecata ei cea mai adânc 
înrădăcinată era cea de clasă socială, niciodată depăşită. 
In ciuda epuizantei călătorii la Tijuana, care îi distrusese 
iluzia dragostei şi o umilise făcând-o să se refugieze 
în tr-un  orgoliu m onum ental, niciodată nu a pus sub 
semnul întrebării decizia de a-i ascunde adevărul lui Ichi- 
nrei. A m ărturisi ar fi însemnat să se dezvăluie în toată 
laşitatea ei.

Revenind de la Tijuana, l-a chemat pe Ichimei cu o 
oră mai devreme la hotelul bine-cunoscut. A sosit cu 
fruntea sus şi cu minciunile pregătite, dar plângând în 
sinea ei. C a  niciodată, Ichimei sosise primul. O  aştepta
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în tr-una dintre camerele jegoase şi colcăind de gândaci, 
pe care ei o făceau să strălucească cu flacăra dragostei. 
N u  se văzuseră de cinci zile, iar de nişte săptămâni bune 
perfecţiunea întâlnirilor le fusese umbrită de ceva tulbure 
şi am eninţător, ceva ca o ceaţă deasă -  aşa o percepea el, 
dar Alma, frivolă, îl acuza că e gelos şi o luase razna. 
Ichimei observase la ea ceva schimbat, o vedea neliniştită, 
vorbind prea mult şi prea repede, trecând rapid de la 
cochetărie şi mângâieri la o tăcere posacă sau la furii 
inexplicabile. Era limpede că se depărta emoţional, deşi 
patim a şi vehemenţa de a ajunge la orgasm puteau indica 
exact contrariul. Uneori, când se odihneau după amor 
ţinându-se în braţe, obrajii ei erau uzi de lacrimi. „Sunt 
lacrimi de fericire11, spunea ea atunci, însă lui, care n-o 
văzuse niciodată plângând, i se păreau lacrimi de dezamă
gire, to t aşa cum acrobaţiile sexuale i se păreau o încercare 
de a-i distrage gândurile. Cu discreţia sa atavică încercase 
să afle ce o neliniştea, dar reacţia ei consta fie într-un râs 
batjocoritor, fie în nişte provocări de femeie de stradă 
care, deşi în glumă, îl deranjau. Alma îi scăpa precum o 
şopârlă. In cele cinci zile de despărţire, pe care ea le-a 
justificat cu un drum cu familia la Los Angeles, Ichimei 
se cufundase în gânduri. Continuase să grădinărească şi 
să cultive florile ca de obicei, dar se mişca de parcă ar fi 
fost hipnotizat. Maică-sa, care-1 cunoştea cel mai bine,
nu l-a întrebat nimic si a dus ea marfa la florăriile din

>

San Francisco. Tăcut, aplecat asupra plantelor, cu soarele 
dogorându-i spinarea, Ichimei se lăsa pradă presenti
m entelor care rareori îl înşelaseră.

>

L-a văzut în lumina filtrată de perdelele roase ale 
acelei camere de hotel şi a sim ţit din nou în trup senzaţia 
de vină sfâşietoare. Pentru o clipă, nu mai mult, l-a urât 
pe bărbatul acesta care o silea să se confrunte cu versiunea 
ei cea mai dem nă de dispreţ, dar imediat a venit valul
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acela de iubire şi dorinţă iscat de simpla sa prezenţă. In 
picioare lângă fereastră, Ichimei o aştepta cu forţa sa 
interioară, cu lipsa sa de vanitate, cu tandreţea şi delica
teţea sa dintotdeauna, cu chipul său senin; Ichimei, cu 
trupul său  de lemn dur, părul aspru, degetele „verzi“, 
ochii drăgăstoşi, râsul acela care venea din străfunduri, 
cu felul acela de a face dragoste de parcă ar fi fost pentru 
ultima oară. N u  a fost în stare să-l privească şi a simulat 
un atac d e  tuse ca să-şi ascundă chinul care o ardea. „Ce 
se în tâm plă, Alma?“ a întrebat-o el, fără s-o atingă. Şi 
atunci ea  a început să turuie discursul pregătit cu o per
fecţiune avocăţească despre cât de m ult îl iubea şi-avea 
să-l iubească cât o trăi, dar că legătura asta a lor era lipsită 
de v iitor, era imposibilă, pentru că familia şi prietenii 
intraseră la bănuieli şi începeau să pună întrebări, ei 
veneau d in  lumi diferite şi fiecare trebuia să-şi accepte 
soarta, se hotărâse să-si continue studiile de artă la Londra 
şi trebuiau  să se despartă.

Ichim ei a prim it potopul de vorbe cu puterea unuia 
care era pregătit pentru aşa ceva. A urmat o tăcere prelun
gită, pauză în care Almei i-a trecut prin minte că ar fi 
fost posibil să facă dragoste încă o dată, cu disperare, o 
despărţire arzătoare, un ultim  cadou făcut sim ţurilor 
înainte d e  a tăia definitiv o iluzie pe care o cultivase 
începând cu mângâierile acelea din copilărie, din grădina 
de la Sea Cliff. A dat să-şi descheie bluza, dar Ichimei a 
oprit-o c u  un gest.

—  înţeleg, Alma.
—  Iartă-mă, Ichimei. Mi-am imaginat mii de nebunii 

ca să continuăm  să fim împreună, de exemplu, să avem 
un refugiu numai pentru noi unde să ne iubim, în locul 
acestui m otel greţos, dar ştiu că nu se poate. N u  mai su
port să trăiesc cu secretul ăsta, îmi distruge nervii. Trebuie 
să ne despărţim  pentru totdeauna.
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—  Totdeauna e un tim p lung de tot, Alma. Eu cred 
că ne vom reîntâlni în condiţii mai bune în alte vieţi, a 
rostit Ichim ei încercând să-şi păstreze calmul, dar o 
tristeţe de gheaţă i-a frânt glasul.

S-au îmbrăţişat neajutoraţi, orfani de dragoste. Almei
i s-au tăiat genunchii, a fost gata să se lipească de pieptul
tare al iubitului şi să-i mărturisească totul, până la ultima
şi cea mai ascunsă fărâmă de ruşine, să-l implore să se
căsătorească si să trăiască într-o colibă în care să-si crească > >
copiii metişi, să-i promită că avea să fie o soţie supusă şi 
va renunţa la pictura pe mătase, la bunăstarea de la Sea 
C liff şi la viitorul plin de splendoare care i se cuvenea 
prin  naştere, că va renunţa la multe altele doar pentru el 
şi pen tru  dragostea excepţională care îi unea. Poate că 
Ichim ei a ghicit toate acestea şi a avut bunătatea de a o 
îm piedica să le rostească: i-a închis gura cu un sărut cast 
şi scurt. A condus-o la uşă, apoi la maşină. A mai sărutat-o 
o dată, pe frunte, apoi s-a dus la camioneta sa de grădinar, 
fără a se întoarce să-i arunce o ultimă privire.



11 iulie 1969

Dragostea noastră e inevitabilă, Alma. A m  ştiut-o întot
deauna, dar ani în şir m-am revoltat şi am încercat să mi 
te smulg din gând, căci din inimă îm i era cu neputinţă. 
Când m-ai părăsit fără să-mi spui de ce nu am înţeles. 
M -am  sim ţit păcălit. Insă în tim pul primei mele călătorii 
în Japonia am avut timp să mă liniştesc şi am sfârşit prin 
a accepta că te pierdusem în această viaţă. A m  încetat să 
mă frăm ân t inutil în legătură cu ce se petrecuse între noi. 
N u  speram ca soarta să ne readucă laolaltă. Acum, după 
paisprezece ani în care am fost departe unul de celălalt, 
timp în care m-am gândit la tine în fiecare zi, înţeleg că nu 
vom f i  niciodată soţ şi soţie, dar nici nu putem renunţa la 
ce am simţit cu atâta intensitate. Iţi propun să trăim povestea 
noastră ca într-o bulă apărată de atingerea lumii şi păstrată 
neatinsă, pentru tot restul zilelor noastre şi dincolo de moarte. 
Doar de noi depinde ca dragostea noastră să fie  veşnică.

Ichi



Cei mai buni prieteni

Alma Mendel şi Nathaniel Belasco s-au căsătorit în 
cadrul unei ceremonii private pe terasa de la Sea Cliff, 
în tr-o  zi care începuse însorită şi a devenit tot mai rece, 
mai înnorată şi mai întunecată, reflectând starea sufle
tească a mirilor. Alma avea nişte cearcăne vineţii de toatăj  y

frumuseţea, nu dormise toată noaptea, chinuită de un 
noian de îndoieli, iar de cum l-a văzut pe rabin, a fugit 
la baie, scuturată de greţuri, num ai că Nathaniel a venit 
după ea, i-a spălat faţa cu apă rece şi a convins-o să se 
controleze. „Nu eşti singură în povestea asta, Alma. Sunt 
cu tine şi-am să fiu m ereu“. Rabinul, care iniţial se opu
sese nunţii pe m otiv că mirii erau veri, şi-a schimbat 
părerea când Isaac Belasco, cel mai de vază membru al 
congregaţiei, i-a explicat că Alma era gravidă, drept care 
altă soluţie în afară de căsătorie nu era. I-a mai spus că 
cei doi se iubeau încă din copilărie şi că afecţiunea lor se 
transformase în pasiune după revenirea Almei de la Bos
ton , că astfel de accidente se întâmplă, ţin de natura 
um ană, înaintea faptului îm plinit singura soluţie era 
binecuvântarea. M artha  şi Sarah avuseseră ideea să 
inventeze o poveste care să pună capăt bârfelor, de pildă: 
A lm a fusese adoptată în Polonia de familia Mendel, 
d rep t care nu exista vreo legătură de sânge, dar s-a opus 
Isaac. La ce bun să mai adauge peste greşeala comisă o
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m inciună grosolană. în  definitiv, era fericit că cele două 
fiin ţe pe care le iubea cel mai mult, în afară de nevastă-sa,
îsi uneau  destinele. Prefera de o mie de ori ca Alma să se

>

m ărite  cu Nathaniel şi să rămână strâns legată de familie 
decât să ia un străin şi să plece de lângă el. Lillian i-a 
ream intit că din mariaje incestuoase se nasc copii taraţi, 
însă el a asigurat-o că asta era o superstiţie şi că nu  avea 
bază ştiinţifică decât în com unităţile închise, unde pro- 
creaţia consangvină se repeta de-a lungul mai m ultor 
generaţii. N u  era cazul celor doi.

D upă  ceremonia la care a asistat numai familia, con
tabilul Biroului Juridic şi personalul casei, s-a servit o cină 
în sufrageria cea mare, folosită doar la ocazii speciale. 
Bucătăreasa, fata care o ajuta, servitoarele şi şoferul s-au 
aşezat timizi alături de stăpâni, în tim p ce doi chelneri de 
la E rnie’s, cel mai bun restaurant din oraş, le aduceau 
mâncarea. Fusese ideea lui Isaac să stabilească astfel faptul 
că începând cu acest m oment Alma şi Nathaniel erau soţ 
şi soţie. Schimbare cu care personalul, care-i cunoştea ca 
m em bri ai aceleiaşi familii, avea să se obişnuiască anevoie; 
ba chiar o slujnicuţă care lucra de patru ani în casa Belasco 
era convinsă că cei doi erau fraţi. C ina a început într-o 
tăcere mormântală, toti se uitau în farfurie si se simţeau 
stânjeniţi, dar pe măsură ce vinul curgea şi Isaac îi îndemna 
să închine în sănătatea mirilor, spiritele s-au animat. Vesel 
şi expansiv, umplându-şi paharul şi pe cele ale comesenilor, 
Isaac părea o replică juvenilă şi sănătoasă a bătrânului 
prăpădit care devenise de câţiva ani încoace. îngrijorată 
să nu-1 lase inima, Lillian îl trăgea de pantaloni pe sub 
m asă ca să se potolească. în  cele din urmă, mirii au tăiat 
to rtu l cu frişcă şi marţipan cu cuţitul de argint cu care 
Isaac şi Lillian tăiaseră unul identic la nunta lor cu mulţi 
ani înainte, şi-au luat rămas-bun de la fiecare şi au plecat
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cu taxiul, căci şoferul băuse peste măsură şi lăcrima pe 
scaun, recitând ceva în irlandeză, limba sa maternă.

Şi-au petrecut prima noapte în apartam entul nupţial 
al hotelului Palace, cel la care Alma suferise în tim pul 
balurilor ei de debutantă, încon juraţi de şam panie, 
bom boane şi flori. A doua zi aveau să zboare la New 
York, apoi în Europa pentru două săptăm âni, un voiaj 
stabilit de Isaac şi pentru care n-aveau nici o tragere de 
inimă. Nathaniel avea mai multe procese pe rol şi n-avea 
chef să-şi lase treaba, numai că tatăl său a cum părat bile
tele, i le-a vârât în buzunar şi i-a servit argum entul că 
luna de miere era o obligaţie tradiţională; circulau deja 
destule bârfe pe seama căsătoriei precipitate între veri ca 
să mai adauge una în plus. Alma s-a dezbrăcat în baie şi 
a revenit în cămaşa de noapte şi halatul de mătase şi dan
telă pe care Lillian le cumpărase de urgenţă îm preună cu 
restul zestrei improvizate. S-a învârtit ca la teatru înain
tea lui Nathaniel, care o aştepta stând pe bancheta de la 
piciorul patului.

—  Priveşte-mă bine, Nat, că alt prilej n-o să mai ai. 
Cămaşa mă strânge deja peste mijloc, nu  cred c-am s-o 
mai port vreodată.

A constatat că-i tremura glasul, în ciuda cochetăriei 
pe care o afişa, şi a chemat-o lângă el, bătând cu palma 
în canapea.

—  N u-m i fac iluzii, ştiu că îl iubeşti pe Ichimei.
—  Te iubesc şi pe tine, N at, nu ştiu cum  să-ţi explic.

Pesemne că există vreo sase femei în viata ta, nu ştiu de
> > ’ >

ce nu mi-ai prezentat-o pe nici una dintre ele. Mi-ai spus 
o dată că, dacă de îndrăgosteşti, voi fi prima care să aflu ... 
D upă ce nasc, divorţăm şi-ai să fii liber.

—  N-am  renunţat la nici o mare idilă pentru tine, 
Alma. Ca să nu mai zic că mi se pare ceva de prost gust
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să-mi propui divorţul în prim a noastră noapte de căsă
torie.

—  N u  glumi, Nat. Spune drept, simţi vreo atracţie 
pentru mine? Ca femeie, vreau să zic.

—  Până acum te-am considerat sora mea mai mică, 
dar asta se poate schim ba... Ţi-o doreşti?

—  N u  ştiu. Sunt zăpăcită, tristă, supărată, am un haos 
în cap şi un plod în burtă. Cred că ai făcut o afacere 
proastă însurându-te cu mine.

—  Asta răm âne de văzut, dar fii convinsă că am să fiu 
un tată bun pen tru  băieţel sau pentru fetiţă.

—  Va avea trăsături asiatice, Nat. C um  naiba o să 
explicăm treaba asta?

—  N u  vom da nici un fel de explicaţii şi nimeni nu 
ni le va cere, Alma. Capul sus şi buzele pecetluite, asta e 
cea mai bună tactică. Ichimei Fukuda e singurul care are 
dreptul să pună întrebări.

—  D ar n-am să-l mai văd niciodată, Nat. Mii de mul
ţum iri pentru ceea ce faci pentru mine, eşti fiinţa cea mai 
nobilă de pe lum e şi voi încerca să fiu o nevastă dem nă 
de tine. Acum câteva zile credeam că am să mor fără Ichi- 
mei, acum cred că am să trăiesc, cu ajutorul tău. N -o să 
te înşel niciodată, jur.

—  Şşt, Alma, să nu ne facem promisiuni pe care poate 
că nu le vom putea ţine. Hai să străbatem drum ul ăsta 
îm preună, pas cu pas, zi după zi, cu cele mai bune inten
ţii. Este tot ce ne putem  prom ite unul altuia.

Isaac Belasco a refuzat de la bun început ca proaspăt 
căsătoriţii să stea la casa lor: la Sea C liff spaţiul prisosea, 
căsoiul tocmai pentru asta fusese construit, ca mai multe 
generaţii ale familiei să trăiască sub acelaşi acoperiş. în  
plus, Alma trebuia să se menajeze, avea nevoie de îngrijirea
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lui Lillian şi a verişoarelor, amenajarea unei alte locuinţe 
ar fi fost un efort mult prea mare pentru ea. Iar pe post 
de argument irefutabil a apelat la şantajul emoţional: 
dorea să petreacă alături de ei picul de viaţă care-i rămâ
nea, după care cei doi aveau să mângâie văduvia lui 
Lillian. Astfel că Nathaniel şi Alma s-au supus hotărârii 
patriarhului; ea a continuat să doarmă în camera albas
tră -  singura schimbare a fost înlocuirea patului cu două, 
despărţite printr-o noptieră - ,  iar Nathaniel şi-a scos la 
vânzare penthouse-ul şi a revenit la casa părintească. In 
camera sa de burlac şi-a instalat biroul, cărţile, muzica şi 
o canapea. Toată casa ştia că orarul cuplului nu favoriza 
defel intimitatea: ea se scula pe la prânz şi se culca de
vreme, el muncea ca un nebun, venea târziu de la birou, 
se închidea cu cărţile şi cu discurile de muzică clasică, se 
culca după miezul nopţii şi pleca înainte ca ea să se tre
zească; la sfârşit de săptămână se ducea să joace tenis, 
urca alergând muntele Tamalpais, naviga în golf cu velie- 
rul şi revenea ars de soare, transpirat şi epuizat. Mai con
stataseră şi că dormea pe canapeaua din birou, dar o 
puneau pe seama nevoii de odihnă a soţiei. N athaniel 
era deosebit de atent cu Alma, care depindea în tru  totul 
de el, între ei dom nea atâta încredere şi bună dispoziţie, 
încât numai Lillian bănuia ceva anormal.

—  Cum  merg treburile între tine şi fiu-meu? a între- 
bat-o după vreo două săptămâni de când reveniseră din 
luna de miere şi sarcina ajunsese în luna a patra.

—  De ce mă întrebi asta, tanti Lillian?
—  Pentru că văd că vă iubiţi la fel ca înainte, nu s-a 

schim bat nimic. Căsătoria lipsită de pasiune e ca m ân
carea fără sare.

—  Şi vrei să facem paradă de pasiune în public? a râs 
Alma.

222



—  Ştii, dragostea mea pentru Isaac e lucrul cel mai 
preţios pe care-1 am, în afară de iubirea pentru copii şi 
nepoţi. Asta vă doresc şi vouă, să fiţi mereu îndrăgostiţi,
asa ca noi.

>

—  Şi ce te face să crezi că n-am fi?
—  Te afli în cel mai bun m om ent al sarcinii, Alma. 

în tre  luna a patra şi a şaptea, femeia e puternică, debor
dează de energie şi senzualitate. N im eni nu spune asta, 
doctorii o trec sub tăcere, dar e ca si cum ai fi în călduri. 
Aşa a fost pe când eram gravidă cu cei trei copii ai mei, 
um blam  tot tim pul după Isaac, era un adevărat scandal! 
N u  văd nimic din entuziasmul ăsta între tine şi Nathaniel.

—  D e unde ştii ce facem noi cu uşa închisă?
—  N u-m i răspunde cu o întrebare, Alma!
De partea cealaltă a golfului San Fracisco, Ichimei 

era cufundat într-o muţenie prelungită, ros de dragostea 
trădată. Se dedicase florilor, care erau mai colorate şi mai 
înmiresmate ca oricând, de parcă ar fi vrut să-l consoleze. 
Aflase de căsătoria Almei pentru că M egumi răsfoise la 
coafor o revistă m ondenă şi dăduse peste o poză cu Alma 
şi Nathaniel Belasco: în haine de gală, prezidau banchetul 
anual al fundaţiei familiei. Explicaţia foto spunea că 
reveniseră de curând din luna de miere din Italia şi de
scria superba petrecere şi rochia ei elegantă, inspirată din 
tunicile drapate din Grecia Antică; se mai spunea şi că 
era vorba de cuplul cel mai com entat al anului. Nebă- 
nuind că-i îm plântă un pum nal în inimă, Megumi decu
pase pagina şi i-o adusese fratelui său. Ichimei citise şi 
nu  spusese nimic. De săptămâni bune încerca în zadar 
să priceapă ce se petrecuse cu Alma în tim pul acelor luni 
în motelul am orurilor lor exagerate. El credea că trăise 
ceva de-a dreptul extraordinar, o pasiune dem nă de lite
ratură, întâlnirea a două suflete menite a fi îm preună
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de-a lungul tim pului, dar iată, în tim p ce el îmbrăţişa o 
m agnifică certitudine, ea plănuia să se mărite cu altul, 
înşelătoria era atât de monumentală, că nu reuşea să înţe
leagă şi nu putea să respire. în  lumea lor, a Almei şi a lui 
N athan iel Belasco, căsătoria însemna mai m ult decât o 
u n iune  între doi oameni, era o strategie socială, econo
m ică şi de familie. Era imposibil ca Alma să fi făcut pre
parativele fără să lase să se străvadă o intenţie cât de 
m ică; to tul fusese sub ochii lui, dar el, orb şi surd, nu 
percepuse nimic. Acum lega firele şi îşi explica incoerenţa 
ei d in  ultim ul tim p, dispoziţia ei schimbătoare, ezitările, 
artificiile cu care scăpa de întrebările lui, fiţele, contor
siunile ei amoroase doar ca să nu fie nevoită să-l privească 
în ochi. Falsitatea era atât de completă, plasa de minciuni 
a tâ t de deasă şi încurcată, răul atât de ireparabil, încât se 
vedea silit să admită că nu o cunoştea deloc pe Alma, că 
A lm a era o străină. Femeia iubită nu existase nicicând, 
el o  construise în visele lui.

Sătulă să-şi vadă fiul absent şi somnam bul, Heideko 
F ukuda hotărî că venise clipa să-l ducă în Japonia ca să-şi 
cau te  rădăcinile şi, cu ceva noroc, şi o nevastă. Călătoria 
avea să-l ajute să se scuture de starea asta, a cărei cauză 
n ici ea, nici M egumi nu o bănuiau. Ichimei era tânăr, 
p u tea  să-şi întemeieze o familie, în schimb avea o m atu
ritate  de om  bătrân; era cazul să-şi găsească viitoarea noră 
înain te  ca perniciosul obicei american al căsătoriilor înte
meiate pe vreun miraj amoros să pună stăpânire pe fiu-său. 
M egum i era ocupată până peste cap cu studiile, a fost 
însă  de acord să supervizeze în absenţa lor m unca a doi 
com patrio ţi la afacerea cu flori. I-a venit chiar şi ideea 
de a-i cere lui Boyd Anderson, ca dovadă supremă a 
iub irii sale, să lase totul în Hawaii şi să vină la M artinez 
să cultive flori, numai că Heideko refuza să pronunţe
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num ele amorezului tenace şi se referea la el to t ca la paz
nicul d in  lagărul de concentrare. Aveau să treacă încă 
cinci ani până să se nască primul ei nepot, Charles Ander- 
son, fiul celor doi, pentru ca ea să vorbească cu dem onul 
alb. H eideko a organizat călătoria singură. Şi-a anunţat 
fiul că era cazul să împlinească datoria de a-i onora pe 
străm oşii lui Takao, aşa cum îi promisese pe patul de 
m oarte, ca să plece liniştit. Takao nu  apucase să o facă, 
aşa că era de datoria lor să plece în pelerinaj. Aveau să 
viziteze o sută de temple şi să verse un pic de cenuşă în 
toate acestea. Ichimei nu s-a opus decât formal, în fond 
îi era indiferent dacă rămânea sau pleca: locul geografic 
nu  afecta defel procesul de purificare interioară în care 
se afla.

în  Japonia Heideko şi-a anunţat fiul că prima ei dato
rie nu  era fată de defunctul sot, ci fată de bătrânii ei 
părinţi — dacă mai trăiau -  şi faţă de fraţii pe care nu-i 
mai văzuse d in  1922. A plecat singură, fără Ichimei. C u 
un sim plu la revedere, de parcă ar fi plecat la cumpărături,
si fără să-l întrebe cum avea să se descurce. Ichimei îi >
dăduse maică-sii toti banii. A  condus-o la tren, si-a lăsat
valiza la  gară şi a pornit-o aşa cum era, doar cu periuţa
de d in ţi si u rna cu cenuşa tatălui său. N u  avea nevoie de > > >
hartă, m em orase itinerariul. în  prim a zi a mers fără să 
m ănânce nimic, la căderea nopţii a ajuns la un mic sanc
tuar şintoist şi s-a aşezat lângă zid. Aproape adormise 
când s-a apropiat un călugăr şi i-a spus că pentru pelerini 
se găseau mereu în sanctuar ceai şi turte de orez. Aşa i-a 
fost viaţa pe parcursul următoarelor patru luni. Pe tim p 
de zi mergea până la epuizare, răbda de foame până când 
cineva îi dădea ceva de mâncare, dormea unde îl prindea 
noaptea. N u  a cerut nimic niciodată, nu a avut nevoie 
de ban i. M ergea fără gânduri, adm irând  peisajul şi
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bucurându-se de propria sa oboseală, efortul smulgea 
bucăţi din amintirile rele cu Alma. Iar când a terminat 
de vizitat al o sutălea tem plu, săculeţul cu cenuşă era 
gol, iar el scăpase de gândurile negre de la începutul 
pelerinajului.



2  august 1994

Să trăiesc în incertitudine, lipsit de siguranţă, fără p la
nuri sau ţeluri, lăsându-mă dus precum pasărea în zbor — 
asta am  învăţat în pelerinajul meu. Te miră că la şaizeci şi 
ceva de ani încă mai po t pleca de pe o z i  pe alta fără vreun 
traseu stabilit şi fără bagaje, ca un băiat care face autostopul, 
că plec pentru o perioadă nedefinită, că nu te sun şi nu-ţi 
scriu, că la întoarcere nu pot să-ţi spun pe unde am fost. N u  
e nici un secret, Alma. Merg, atâta tot. A m  nevoie de foarte 
puţin  ca să supravieţuiesc, nu-m i trebuie aproape nimic. 
Ah, libertatea!

Plec, dar te port mereu în amintire.
Ichi



Toamna

După două zile în care Alma lipsise de la întâlnirile 
lor de pe banca din parc, Lenny Beai s-a dus să-i bată la 
uşa apartamentului de la Lark House. I-a deschis Irina, 
care o ajutase să se îmbrace înainte de a-şi începe pro
gramul.

—  Te-am aşteptat, Alma, ai întârziat.
—  Viaţa e prea scurtă ca să fii punctual, a oftat ea.
De câteva zile, Irina venea devreme, îi servea micul

dejun, o ajuta la duş şi apoi să se îmbrace, însă despre 
asta nu pomenea nici una, căci ar fi însemnat să recu
noască faptul că Alma începea să nu se mai descurce sin
gură, deci era cazul să treacă la nivelul al doilea sau să se 
întoarcă acasă la Sea Cliff cu ai ei. Preferau să pună slăbi
ciunea neaşteptată pe seama unei indispoziţii temporare. 
Seth o rugase pe Irina să-şi lase slujba de la Lark House, 
să-şi părăsească „păduchelniţa“ , cum numea el camera 
din Berkeley, şi să se mute la el, dar ea nu era de acord, 
căci voia să evite capcana dependenţei, care o speria la 
fel de mult cum o speria pe Alma trecerea la cel de-al 
doilea nivel la Lark House. A încercat să-i explice asta 
lui Seth, care a fost jignit de comparaţie.

Absenţa motanului Neko a avut pentru Alma efectul 
unui infarct: o durea în piept. Avea impresia că-1 vede 
întruna, ba în perna de pe canapea, ba într-un colţ ridicat
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al covorului, pitit în pardesiul aruncat la nimereală sau 
în umbra copacului de la fereastră. Fusese confidentul 
ei preţ de optsprezece ani. Ca să nu vorbească singură, îi 
vorbea lui, absolut liniştită: ştia că n-avea să-i răspundă 
şi că va pricepe totul cu înţelepciunea sa pisicească. Semă
nau — erau vanitoşi, leneşi şi solitari. Ii plăcea urâţenia 
lui de animal ordinar, dar şi ravagiile pe care i le lăsase 
trecerea timpului: rosăturile de pe blană, coada strâmbă, 
ochii urduroşi, pântecul de mare mâncău. Ii lipsea în 
pat, adormea greu fără greutatea caldă a lui Neko lipită 
de ea. în afară de Kirsten, pisica asta era singura fiinţă 
care o mângâia. Ar fi vrut şi Irina să îi facă masaj, să o 
spele pe cap, să-i pilească unghiile, să se apropie de Alma 
fizic ca să-i dea de înţeles că nu era singură, numai că 
femeia nu accepta nici un fel de intimitate. Irinei acest 
tip de contact pe care îl avea cu alte bătrâne de la Lark 
House i se părea ceva natural, treptat începea să şi-l do
rească si cu Seth. A încercat să înlocuiască absenta mâţei > > >
cu o pungă cu apă caldă în patul Almei, numai că palia
tivul absurd n-a făcut decât să agraveze durerea, astfel că 
i-a venit ideea să facă rost de altă pisică de la Societatea
de Protecţie a Animalelor. Alma a lămurit-o atunci că

)

nu-şi putea permite să adopte un animal care avea să 
trăiască mai mult decât ea; Neko fusese ultima ei pisică.

în ziua aceea Sofia, căţeaua lui Lenny, aştepta în prag, 
ca atunci când Neko era viu şi-şi apăra teritoriul, să fie 
scoasă la plimbare dând din coadă, dar Alma era deja 
epuizată de efortul de a se îmbrăca şi nu s-a ridicat de pe 
canapea. Irina plecase la treburile ei cu un „Vă las pe mâini 
bune“ . îngrijorat, Lenny a observat schimbările în rău 
atât la ea, cât şi la apartamentul care nu fusese aerisit şi 
mirosea a gardenii ofilite.

—  Ce se întâmplă, dragă prietenă?
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—  Nimic grav. Cred că am ceva la urechi, de-aia îmi 
pierd echilibrul. Şi câteodată simt în piept nişte lovituri 
ca de elefant.

—  Dar doctorul ce spune?
—  Să n-aud de doctori, analize sau spitale, dacă intri 

pe mâna lor nu mai ai scăpare. Şi să n-aud de rudele 
Belasco! Amatori de dramă cum îi ştiu, ar face ditamai 
tămbălăul.

—  Auzi, să nu te pună dracu’ să mori înaintea mea.
Nu uita ce am stabilit: am venit aici ca să mor în braţele

>

tale, nu invers, a glumit Lenny.
—  N-am uitat. Dar dacă se întâmplă, poţi apela cu 

încredere la Cathy.
Prietenia lor, descoperită târziu şi savurată ca un vin 

de colecţie, le colora realitatea care pălea inexorabil pentru 
amândoi. Alma avea o fire atât de solitară, încât nu-si 
percepuse niciodată singurătatea. Trăise încastrată în 
familia Belasco, protejată de unchii ei, în conacul de la 
Sea C liff administrat de soacră-sa, de majordom şi de 
noră-sa, de parcă ar fi fost în vizită. Se simţea mereu alt
fel şi mereu alta, numai că asta nu o deranja, ci era un 
motiv de mândrie, îi întărea convingerea că era o artistă 
retrasă şi misterioasă, un pic superioară celorlalţi muritori. 
N-avea nevoie să se amestece cu oamenii, pe care-i con
sidera cam stupizi, cruzi atunci când aveau ocazia şi 
sentimentali în cel mai bun caz, păreri pe care avea grijă 
să nu le exprime public, dar care cu timpul se consoli
daseră. Trăgând linie, în cei peste optzeci de ani ai ei iu
bise foarte puţine fiinţe, dar intens, idealizându-le cu un 
romantism feroce care sfida realitatea. Nu trecuse prin 
îndrăgostirile devastatoare ale copilăriei şi adolescenţei, 
în timpul studiilor fusese izolată şi retrasă, călătorise şi 
lucrase singură, nu avusese parteneri şi colegi, doar subor
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donaţi; toate acestea le înlocuise cu amorul obsesiv pentru 
Ichimei Fukuda şi cu prietenia exclusivă cu Nathaniel 
Belasco, pe care nu şi-l amintea ca soţ, ci ca pe cel mai 
bun prieten. Acum, în ultima etapă a vieţii, conta pe 
Ichimei, legendarul ei amant, pe nepotul Seth şi pe Irina, 
pe Lenny şi pe Cathy, care reprezentau cea mai apropiată 
idee despre prietenii pe care îi avusese în ultimii ani; 
graţie lor, era la adăpost de plictiseală, acest flagel al bă
trâneţii. Cât despre restul comunităţii de la Lark House, 
era precum peisajul golfului: îl admirai de departe, fără 
să-ţi înmoi picioarele. Timp de o jumătate de secol făcuse 
parte din mica lume a clasei înalte din San Francisco, 
era văzută la operă, la actele de caritate şi la mondenităţile 
obligatorii, păstrându-şi însă distanţa pe care o instaura 
după primele vorbe. I-a spus lui Lenny Beai că o deranjau 
zgomotul, trăncănelile vulgare şi felul de a fi al oamenilor, 
că doar o vagă empatie cu omenirea o salva de la a ajunge 
o psihopată. Era lesne să simţi milă pentru nefericiţii pe 
care nu-i cunoşteai. Oamenii nu-i plăceau, prefera pisicile. 
Primii erau suportabili în doze mici, mai mult de trei o 
indispuneau. Dintotdeauna evitase grupurile, cluburile 
şi partidele politice, nu militase pentru nici o cauză, 
chiar dacă o aproba în principiu -  de pildă feminismul, 
drepturile civile şi pacea. „Nu ies să apăr balenele ca să 
nu mă amestec cu ecologiştii". Niciodată nu se sacrificase 
pentru cineva sau pentru un ideal, abnegaţia nu se număra 
printre virtuţile ei. Cu excepţia lui Nathaniel în perioada 
bolii, nu trebuise să aibă grijă de nimeni, nici măcar de 
fiu-său. Pentru ea, maternitatea nu fusese clasicul vârtej 
de adoraţie si nelinişte al mamelor, ci o iubire calmă si 
continuă. Larry era o prezenţă solidă şi necondiţionată 
a vieţii sale, îl iubea cu un amestec de deplină încredere 
şi obişnuinţă îndelungată, un sentiment comod, care o
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solicita puţin. Pe Isaac şi pe Lillian Belasco îi admirase 
şi îi iubise, continuase să le spună „unchiule11 şi „tanti“ 
chiar şi după ce-i deveniseră socri, dar nu se molipsise 
defel de bunătatea şi devotamentul lor.

—  Noroc că Fundaţia Belasco se ocupă cu plantarea 
copacilor în loc să ajute cerşetori şi orfani, aşa am putut 
să fac ceva bun fără să mă apropii de beneficiari.

—  Taci, femeie, dacă nu te-as cunoaşte as zice că eşti
> > y >

un monstru de narcisism.
—  Păi, dacă nu sunt, e doar mulţumită lui Ichimei 

şi lui Nathaniel, care m-au învăţat să dăruiesc şi să pri
mesc. Dacă n-ar fi fost ei, as fi sucombat în indiferentă.

—  Mulţi artişti sunt introvertiţi, Alma; trebuie să se 
abstragă pentru a putea crea...

—  Nu căuta scuze, Lenny. Adevărul e că, pe cât înain
tez în vârstă, pe atât îmi iubesc mai mult defectele. Bătrâ
neţea e perioada cea mai bună ca să fii şi să faci ce-ţi place. 
In curând nimeni n-o să mă mai suporte... Spune-mi, 
Lenny, regreţi ceva?

—  Fireşte! Nebuniile pe care nu le-am făcut, faptul 
că am renunţat la fumat şi la margaritas, că am devenit 
vegetarian şi m-am zdrobit cu sportul. De murit, am să 
mor oricum, dar într-o formă bună, a râs el.

—  Nu vreau să m ori...
—  Nici eu, dar nu e opţional.
—  Când ne-am cunoscut, beai ca un cazac.
—  M-am lăsat de treizeci de ani. Cred că beam atât 

de mult ca să nu gândesc. Eram hiperactiv, abia dacă 
stăteam locului ca să-mi tai unghiile de la picioare. De 
tânăr am fost un animal gregar, veşnic înconjurat de 
lume şi zgomot, şi tot singur mă simţeam. Frica de sin
gurătate, asta m-a caracterizat, Alma. Aveam nevoie să 
fiu acceptat şi iubit.
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—  Vorbeşti la trecut. Acum nu mai eşti asa?> » >

—  M-am schimbat. Toată tinereţea am vânat apro
barea celorlalţi şi aventurile, până m-am amorezat de-a 
binelea. Iar apoi mi s-a frânt inima şi timp de zece ani 
am tot încercat să lipesc cioburile la loc.

—  Si ai reuşit?> >

—  Să zicem că da, datorită unei combinaţii psiholo
gice: terapie individuală, de grup, gestalt, biodinamică, 
tot ce-am găsit, inclusiv terapia prin ţipete.

—  Ce naiba mai e şi asta?
—  Mă închideam cu psiholoaga într-o cameră şi răc

neam ca un dement şi dădeam cu pumnii într-o pernă 
mare timp de cincizeci şi cinci de minute.

—  Nu te cred.
—  Ba să crezi. Şi mai şi plăteam pentru asta. Am fă

cut terapie ani la rând. A fost un drum plin de hopuri, 
dar am învăţat să mă cunosc şi să-mi privesc în ochi sin
gurătatea. Nu mă mai sperie.

—  Cred că aşa ceva ne-ar fi prins bine şi lui Nathaniel 
şi mie, dar nu ne-a trecut prin cap. In lumea noastră nu 
se purta. Iar când a venit moda psihoterapiei, a fost prea 
târziu pentru noi.

Dintr-odată, cutiile cu gardenii anonime pe care Alma 
le primea în fiecare zi de luni au încetat să vină exact 
când ar fi putut să o bucure mai mult, însă ea nu a dat 
semne că ar fi observat. După ultima ei escapadă aproape 
că nu mai ieşea. Dacă nu ar fi fost Irina, Seth, Lenny şi 
Cathy, care s-o mai scuture, s-ar fi închis pecum un ana
horet. Şi-a pierdut interesul pentru citit, pentru seria
lele de la televizor, pentru yoga, pentru grădina lui Victor 
Vikaşev şi tot ce-i mai umplea timpul. Mânca fără chef, 
dacă n-ar fi fost Irina s-ar fi hrănit doar cu mere şi ceai
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verde. N-a spus nimănui că o înţepa inima, că i se înce
ţoşa vederea şi nu mai putea să facă mai nimic. Aparta
mentul care până atunci i se potrivea mănuşă a devenit 
parcă mai mare, dispoziţia încăperilor parcă se încurcase, 
când credea că se afla în faţa băii se pomenea pe culoarul 
exterior, brusc parcă mai lung şi mai întortocheat, astfel 
că îi era greu să nimerească uşa apartamentului, toate 
uşile erau la fel; duşumeaua parcă se ondula, trebuia să 
se ţină de pereţi ca să nu cadă; întrerupătoarele îşi schim
bau locul şi nu le nimerea pe întuneric; sertarele şi poliţele 
parcă se înmulţeau, zăpăcindu-i obiectele de primă ne
cesitate; în albume, fotografiile se mutau fără intervenţia 
nimănui. Nu mai găsea nimic, pesemne că Irina sau fata 
de la curăţenie îi ascundeau lucrurile.

Pricepea că universul îi juca feste; cel mai probabil 
era că nu i se mai oxigena creierul. Atunci se ducea la fe
reastră şi făcea exerciţii de respiraţie după un manual 
găsit în bibliotecă, dar vizita la cardiolog o tot amâna, 
convinsă că totul se vindecă cu timpul.

Mergea pe optzeci şi doi de ani, era bătrână, dar refuza 
să se considere o babă. N-avea de gând să se aşeze la 
umbra vârstei cu ochii pierduţi şi mintea la un trecut 
ipotetic. De vreo două ori căzuse, se alesese doar cu nişte 
vânătăi; venise timpul să accepte să fie sprijinită la mers, 
continua însă să-şi întreţină urmele vanităţii şi să lupte 
împotriva tentaţiei de a se abandona nemişcării leneşe. 
O îngrozea perspectiva de a trece la nivelul al doilea, unde 
nu ar fi avut intimitate şi ar fi fost asistată de îngrijitori 
plătiţi chiar şi la nevoile personale. „Bună seara, Moarte“, 
murmura înainte de a adormi, cu vaga speranţă de a nu 
se trezi a doua zi; ar fi fost modalitatea cea mai elegantă 
de a pleca, comparabilă doar cu a adormi pentru vecie 
în braţele lui Ichimei, după dragoste. De fapt, nu credea
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că merită acest dar: avusese o viaţă bună, nu era obliga
toriu ca si sfârşitul să fie bun. De moarte nu-i mai era > >
frică de treizeci de ani, când aceasta venise ca o bună 
prietenă să-l ia pe Nathaniel. Chiar ea o chemase şi i-1 
predase. Cu Seth nu vorbea despre asta, ar fi acuzat-o 
de morbiditate, însă cu Lenny era un subiect recurent; 
vorbeau îndelung speculând despre posibilităţile Marelui 
Dincolo, despre nemurirea sufletului şi inofensivele 
fantome care-i însoţeau. Iar cu Irina putea vorbi despre 
orice, fata asta ştia să asculte, deşi, la vârsta ei, mai avea 
iluzia nemuririi şi încă nu putea pricepe corect senti
mentele celor care au ajuns aproape la capătul drumului. 
Fata nu-şi putea imagina cât curaj îţi trebuie ca să îm
bătrâneşti, s-ar fi speriat; avea o cunoaştere pur teoretică 
în ce priveşte vârsta. La fel de teoretic era şi tot ce se pu
blica despre aşa-numita vârstă a treia, toate cărţoaiele alea 
savante şi toate manualele de autoajutorare din bibliotecă, 
scrise de oameni care nu erau bătrâni. Până şi cele două 
psiholoage de la Lark House erau tinere. Ce ştiau ele, cu 
toate diplomele lor, despre tot ce se pierde? Facultăţi, 
energie, independenţă, locuri şi oameni. Acum, Almei 
nu-i lipseau oamenii, îi era dor doar de Nathaniel. Pe 
cei din familie îi vedea destul şi era mulţumită că nu o 
vizitau prea des. Noră-sa era de părere că Lark House 
era un depozit de bătrâni comunişti şi de dependenţi de 
marijuana. Prefera deci să vorbească la telefon cu familia 
şi să-i vadă pe terenul mult mai comod de la Sea Cliff, 
sau dacă o scoteau la plimbare. Nu se putea plânge, mica 
ei familie -  Larry, Doris, Pauline şi Seth -  nu o dăduse 
uitării. Nu se compara ea cu bătrânii abandonaţi de la 
Lark House.

N-a mai putut însă amâna închiderea atelierului, pe 
care îl păstrase de dragul lui Kirsten. I-a explicat lui Seth
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că asistenta ei avea anumite limitări intelectuale, dar 
lucrase cu ea ani mulţi, fusese singurul ei loc de muncă 
şi îşi îndeplinise mereu sarcinile ireproşabil. „Trebuie să 
am grijă de ea, Seth, măcar atât, dar n-am putere să mă 
ocup de birocraţie, fa-o tu, că eşti avocat.“ Kirsten avea 
asigurare medicală, o pensie şi ceva economii, căci Alma 
îi pusese în fiecare an în cont nişte bani în caz de urgenţă, 
dar cum urgenţe nu apăruseră, banii erau neatinşi şi bine 
investiţi. Seth a stabilit cu fratele lui Kirsten cum să-i 
asigure viitorul economic, iar pe Hans Voigt l-a convins 
să o angajeze ca asistentă a Catherinei Hope la clinica 
împotriva durerii. Ezitările directorului de a angaja o per
soană care suferea de sindromul Down s-au risipit pe 
loc când a aflat că nu trebuia să-i plătească o leafa: familia 
Belasco avea să-i asigure totul.



Gardenii

După încă o zi de luni fără gardenii, Seth i-a adus 
trei într-o cutie, în amintirea lui Neko, a declarat el. Re
centa moarte a motanului accentua delăsarea Almei, aşa 
că mireasma intensă a florilor nu a ajutat-o cu nimic. 
Seth a pus gardeniile în apă, a făcut ceai pentru amândoi 
şi s-a instalat cu bunică-sa pe sofaua din living.

—  Ce s-a întâmplat cu florile de la Ichimei Fukuda, 
bunico? a întrebat-o pe un ton indiferent.

—  Ce ştii tu despre Ichimei? s-a alarmat Alma.
—  Destule. Bănuiesc că are legătură cu scrisorile, cu 

gardeniile şi cu escapadele tale. Poţi face ce vrei, fireşte, 
treaba e că eu cred că nu mai eşti la vârsta la care poţi 
pleca singură sau însoţită cum se nimereşte.

—  M-ai spionat! Cum îndrăzneşti să-ţi bagi nasul în 
viaţa mea?

—  Sunt îngrijorat pentru tine, bunico. Pesemne că 
am prins drag de tine, deşi eşti atât de bombănitoare. 
N-are rost să te ascunzi, poţi avea încredere în mine şi 
în Irina, suntem complicii tăi la orice prostie care ţi s-ar 
năzări.

—- Nu sunt nici un fel de prostii!
—  Bineînţeles. Iartă-mă. Ştiu că e vorba de un amor 

de o viaţă: Irina a auzit întâmplător când vorbeai cu 
Lenny Beai.
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Intre timp, Alma şi restul familiei Belasco aflaseră că 
Irina mai locuia şi la Seth, măcar câteva zile pe săptămână. 
Doris şi Larry se abţinuseră de la orice comentariu negativ, 
sperând ca sărmana imigrantă din Moldova să fie doar 
un foc de paie trecător al fiului lor; o tratau însă cu o 
politeţe rece, drept care ea prefera să nu participe la prân
zurile duminicale de la Sea Cliff, deşi Alma şi Seth trăgeau 
de ea. Pauline, în schimb, care fusese împotriva tuturor 
iubitelor atletice ale lui Seth, o primise cu braţele deschise. 
„Frate, te felicit! Irina e înviorătoare şi cu un caracter mai
tare ca al tău. Va sti să-ti conducă bine viata“ .

> > >

—  De ce nu-mi povesteşti totul, bunico? Nu am stofa 
de detectiv şi nici un chef să te spionez, a insistat Seth.

Ceaiul ameninţa să se reverse din ceaşca tinută de > ) )
mâinile tremurânde ale Almei, aşa că nepotul i-a luat-o 
şi a pus-o pe masă. îi trecuse furia, în locul ei se instalaseră 
vlăguiala, dorinţa irepresibilă de a se descărca şi a-i măr
turisi nepotului toate greşelile făcute, de a-i spune că se 
prăbuşea, că murea încetul cu încetul, pentru că nu mai 
putea de oboseală, era momentul potrivit să plece, ce să 
mai ceri la optzeci şi ceva de ani, după o viaţă lungă în 
care iubise şi îşi înghiţise lacrimile.

—  Sun-o pe Irina, ca să nu trebuiască să povestesc 
de două ori, a decis ea.

Irina a primit mesajul pe mobil în timp ce se afla în 
biroul lui Hans Voigt cu Catherine Hope, Lupita Farfas, 
sora-şefa şi şefa infirmeriei, comentând subiectul morţii 
voluntare -  termen care se folosea în loc de „sinucidere11, 
cuvânt interzis de direcţie. La recepţie fusese interceptat 
un pachet fatidic trimis din Thailanda şi acum se afla pe 
biroul directorului, pe post de corp delict. Venise pe nu
mele lui Helen Dempsey, internată la nivelul al treilea,
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de optzeci şi nouă de ani, cu cancer recidivant, fără fami
lie şi fără curajul de a repeta chimioterapia. Instrucţiunile 
spuneau că substanţa trebuia înghiţită cu alcool şi că 
sfârşitul venea blând, în timpul somnului. „Or fi barbi- 
turice“, a presupus Cathy. „Sau şoricioaică“, a adăugat 
Lupita. Directorul voia să afle cum naiba comandase 
Helen Dempsey chestia asta fără ca nimeni să prindă de 
veste, ce păzise personalul? Ar fi fost foarte neplăcut să 
se zvonească faptul că la Lark House se comiteau sinu
cideri, ar fi fost un dezastru pentru imaginea instituţiei. 
Când era vorba de vreo moarte suspectă, ca în cazul lui 
Jacques Devine, aveau grijă să nu aibă loc cercetări prea 
minuţioase; mai bine să ignore amănuntele. Angajaţii 
dădeau vina pe fantomele lui Emily şi a fiului ei, ele îi 
luau pe cei deznădăjduiţi, asta pentru că, de fiecare dată 
când cineva răposa din cauze naturale sau ilegale, Jean 
Daniel, îngrijitorul haitian, se întâlnea cu tânăra cu voal 
trandafiriu şi cu nefericitul ei copil şi i se făcea părul mă
ciucă. Insistase să fie angajată o compatrioată de-a sa, 
coafeză de nevoie şi preoteasă voodoo prin vocaţie, care 
avea să trimită fantomele înapoi în lumea lor, însă Hans 
Voigt n-avea buget pentru astfel de cheltuieli, abia ţinea 
instituţia pe linia de plutire cu preţul a destule scamatorii 
financiare. Subiectul nu-i pica bine Irinei, care lăcrima 
pentru că în umră cu câteva zile ea-1 ţinuse pe Neko în 
braţe în timp ce primea injecţia cea mizericordioasă care 
avea să-i pună capăt chinurilor cauzate de bătrâneţe. 
Alma şi Seth nu putuseră asista, prima de supărare, al 
doilea din laşitate. O lăsaseră pe Irina să aştepte vete
rinarul. Nu venise doctorul Kallet (avea o urgenţă în 
familie), ci o jună mioapă şi nervoasă, cu aer de proaspăt 
absolventă. Cu toate acestea, s-a dovedit eficientă: mota
nul s-a dus pe lumea cealaltă torcând mulţumit. Seth
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urma să ducă leşul la crematoriul pentru animale, deo
camdată Neko se afla într-o pungă de plastic în frigiderul 
Almei. Lupita Farias cunoştea un taxidermist mexican 
care l-ar fi putut împăia pe Neko facându-1 ca nou şi cu 
ochi de sticlă; altă posibilitate era să cureţe şi să lustruiască 
doar craniul şi să-l plaseze pe un mic piedestal de sticlă, 
o adevărată operă de artă. Le-a sugerat Irinei şi lui Seth 
să-i facă surpriza asta Almei, însă ei au fost de părere că 
gestul n-ar fi fost apreciat cum se cuvine.

„La Lark House avem datoria să descurajăm orice 
încercare de moarte provocată, e limpede?" repeta pen
tru a patra oară Hans Voigt, uitându-se urât la Katherine 
Hope, căci la ea apelau bolnavii cu dureri cronice, cei mai 
vulnerabili. Mai bănuia, şi pe bună dreptate, că feme
ile astea ştiau mai mult decât erau dispuse să-i spună. 
Dar Irina l-a întrerupt la jumătatea frazei, căci văzuse 
mesajul de la Seth: „Mă scuzaţi, domnule Voigt, s-a ivit 
o urgenţă". Prilej cu care toate cele cinci persoane au 
şters-o rapid.

Pe Alma a găsit-o în pat, cu un şal pe picioare, aşa 
cum o instalase nepotul ei pentru că o văzuse prea slăbită. 
Palidă, nerujată, părea o bătrânică gârbovită. „Deschideţi 
geamurile, aerul ăsta rarefiat din Bolivia mă ucide", le-a 
cerut ea. Irina i-a explicat lui Seth că bunică-sa nu delira, 
ci se referea la senzaţia de sufocare, bâzâit în urechi si 
leşin pe care o simţise, cu mulţi ani în urmă, la La Paz, 
la trei mii şase sute de metri altitudine. Seth bănuia însă 
că nu aerul bolivian era de vină, ci mâţa din frigider.

Alma a început prin a-i pune să jure că vor păstra 
secretul până după moartea ei, apoi a repetat povestea 
de la început, pentru ca totul să fie clar şi cursiv. A în
ceput cu despărţirea de părinţii ei pe cheiul din Danzig, 
cu sosirea la San Francisco şi cu agăţatul ei de mâna lui
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Nathaniel, de parcă ar fi presimţit că n-avea să-i mai dea 
drumul niciodată; a continuat cu momentul în care îl 
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, clipa cea mai memorabilă 
dintre toate amintirile păstrate, de aici înainte a continuat 
pe drumul trecutului cu o limpezime perfectă, de-ai fi 
zis că citea dintr-o carte. îndoielile lui Seth în ce priveşte 
starea mentală a bunică-sii s-au spulberat pe loc. De trei 
ani încoace, de când o trăgea de limbă pentru a face rost 
de material pentru cartea sa, Alma îşi dovedise virtuozita
tea de povestitoare, simţul ritmului şi talentul de a men
ţine suspansul, capacitatea de a alterna episoadele luminoase 
şi cele tragice, lumina şi umbra, exact ca în fotografiile 
lui Nathaniel Belasco, numai că până în seara asta nu 
avusese prilejul de a o admira într-un adevărat maraton 
narativ. Cu mici pauze făcute pentru a lua o gură de ceai 
sau a ronţăi un biscuit, Alma a vorbit ore în şir. Se în
noptase, nimeni nu băgase de seamă, tinerii ascultau atenţi 
vorbele bunicii. Le-a relatat reîntâlnirea cu Ichimei la 
douăzeci şi doi de ani, după o absenţă de doisprezece, 
le-a spus că dragostea lor care dormea încă din copilărie 
îi izbise pe amândoi cu o forţă irezistibilă, deşi erau con
ştienţi că era vorba despre o dragoste condamnată; ade
vărul e că ţinuse mai puţin de un an. Pasiunea e universală 
şi eternă, e dincolo de veacuri, însă împrejurările şi cutu
mele se schimbă întruna, e greu să înţelegi după şaizeci 
de ani piedicile de netrecut cu care se confruntaseră ei 
atunci. Dacă ar fi din nou tânără, chiar cu mintea ei de 
acum, ar face la fel; nu avusese curajul să facă un pas de
cisiv cu Ichimei, o împiedicaseră convenţiile; niciodată 
nu fusese o curajoasă, respectase mereu normele. Singurul 
act de sfidare îl făcuse Ia şaptezeci şi opt de ani, când 
plecase de la conacul de la Sea Cliflf ca să se mute la Lark 
House. La douăzeci şi doi de ani, bănuind că timpul avea
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să li se scurgă odată şi-odată, ea şi Ichimei se aruncaseră 
în amor ca să-l consume tot, dar dorinţa nu se potolea, 
imprudenţa sporea, iar cine zice că focul se stinge de la 
sine mai devreme sau mai târziu se înşală: există patimi 
incendiare care ard până când soarta le înăbuşă brusc, 
dar şi aşa rămâne jarul cald, gata să se reaprindă dacă pri
meşte oxigen. Le-a vorbit de Tijuana şi de căsătoria cu 
Nathaniel, de cei şapte ani care au trecut până când l-a 
revăzut pe Ichimei la funeraliile socrului ei, timp în care 
se gândise la el plină de nelinişte, căci nu spera să-l revadă 
vreodată, despre alţi şapte ani care aveau să treacă până 
la împlinirea acelei dragoste pe care o mai împărtăşeau
si acum.
>

—  Păi atunci, tatăl meu nu e fiul lui Nathaniel? Asta 
înseamnă că eu sunt nepotul lui Ichimei! Spune-mi, 
bunico, eu sunt un Fukuda sau un Belasco?

—  Dacă ai fi un Fukuda, ai avea trăsături japoneze, 
nu crezi? Eşti un Belasco, Seth.

j 7



Copilul care nu s-a născut

în primele luni după căsătorie, Alma a fost atât de 
absorbită de sarcină, încât faptul că renunţase la dragostea 
lui Ichimei a devenit ceva neplăcut dar suportabil, ca o 
pietricică în pantof. S-a cufundat într-o placiditate de 
rumegătoare, refugiindu-se în iubirea plină de atenţie a
lui Nathaniel si în cuibul familiei. Deşi Martha si Sarah> > »
le dăduseră deja nepoţi, Lillian şi Isaac aşteptau acest 
bebeluş de parcă ar fi fost un prinţ: urma să poarte nu
mele Belasco. I-au rezervat Almei o încăpere luminoasă, 
au adus mobilier pentru copii şi un artist de la Los Ange- 
les a decorat pereţii cu imagini ale personajelor lui Walt 
Disney. Aveau mare grijă de Alma, îi făceau toate poftele, 
în luna a şasea, se îngrăşase mai mult decât era normal, 
avea tensiune ridicată, pete pe obraz, picioarele umflate, 
dureri de cap, pantofii nu-i încăpeau şi umbla în şlapi, 
dar de când plodul îi mişcase în burtă prinsese un drag 
imens de pruncul care nu era al lui Nathaniel, nici al lui 
Ichimei, ci doar al ei. îşi dorea un băiat pe care să-l cheme 
Isaac şi care să ducă mai departe numele Belasco. Nimeni 
n-avea să ştie că nu era de acelaşi sânge, asta i-o promisese 
lui Nat. Se gândea, şi o treceau valuri de vinovăţie, că, 
dacă Nathaniel nu ar fi împiedicat-o, acest prunc ar fi 
ajuns intr-un canal din Tijuana. Şi în timp ce dragostea 
pentru acest copil sporea, creştea şi groaza ei faţă de
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modificările propriului trup, însă el o asigura că era radi
oasă, mai frumoasă ca oricând şi contribuia la îngrăşarea 
ei cu bomboane de ciocolată cu portocale şi alte bunătăţi. 
Relaţia lor de fraţi buni a continuat ca şi înainte. Elegant 
şi discret, el folosea baia de lângă birou, din capătul celă
lalt al casei, şi nu se dezbrăca niciodată în prezenţa ei, 
însă Alma a lăsat la o parte orice pudoare şi s-a lăsat în 
voia diformităţii gravidităţii, facându-1 părtaş, ca nici
odată, la toate amănuntele prozaice şi indispoziţiile ei, 
la crizele de nervi şi spaimele de naştere. încălcând astfel 
normele fundamentale impuse de tatăl ei: să nu te plângi, 
să nu ceri şi să n-ai încredere în nimeni. Nathaniel a 
devenit centrul existenţei sale, sub aripa lui era mulţumită, 
la adăpost şi acceptată. A apărut astfel între ei o intimitate 
dezechilibrată care li se părea firească, căci se potrivea 
amândurora. Iar dacă vreodată pomeneau de această dis
torsiune era pentru a se pune de acord ca, după naşterea 
copilului şi recuperarea Almei, să încerce să trăiască pre
cum un cuplu normal, numai că nici unul nu părea s-o 
dorească cu ardoare. între timp, ea descoperise locul 
perfect pentru a-şi lăsa capul şi să aţipească: pe umărul 
lui, chiar sub bărbie. „Eşti liber să ieşi cu alte femei, Nat. 
Te rog doar să fii discret, ca să nu mă umileşti", îi repeta 
Alma, la care el răspundea cu un sărut şi o glumă. Şi cu 
toate că urmele lui Ichimei nu-i trecuseră, era cumva 
geloasă pe Nathaniel; o jumătate de duzină de femei 
umblau după el, iar faptul că era însurat nu reprezenta 
probabil un impediment, mai curând un imbold.

Se aflau în casa pe care familia o avea pe malul lacului
Tahoe, ca să schieze pe timp de iarnă; beau cidru cald la
unsprezece dimineaţa, aşteptând să se potolească viscolul,
când Alma a intrat clătinându-se în salon desculţă si

> >

doar în cămaşă de noapte. Lillian a dat fuga să o susţină,
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dar ea a refuzat, cu privirile înceţoşate, murmurând: 
„Spuneţi-i fratelui meu Samuel că-mi crapă capul". Isaac 
a încercat să o tragă spre un fotoliu, strigând după Na- 
thaniel, dar Alma era de neclintit şi grea ca o mobilă, îşi 
apucase capul între mâini şi bâiguia ceva incoerent despre 
Samuel, Polonia şi diamantele din căptuşeala paltonului. 
S-a prăbuşit în convulsii exact când a intrat Nathaniel.

Atacul de eclampsie a avut loc în a douăzeci şi opta 
săptămână de sarcină şi a durat un minut şi cincisprezece 
secunde. Nimeni din cei trei nu ştia despre ce era vorba, 
au crezut că era o criză de epilepsie. Nathaniel a reuşit 
doar să se întindă lângă ea, să o ţină să nu se lovească şi 
să-i vâre o lingură în gură ca să nu-şi muşte limba. 
Convulsiile s-au potolit, Alma era lividă şi dezorientată, 
nu ştia unde se află şi cine erau ceilalţi, durerea de cap o 
făcea să geamă şi avea spasme în pântec. învelită într-o 
pătură, au urcat-o în maşină şi au ajuns, patinând, la cli
nica unde medicul de gardă, specializat în fracturile şi 
contuziile schiorilor, n-a ştiut decât să-i coboare tensiunea. 
Ambulanţa a făcut şapte ore de la Tahoe la San Francisco 
prin viscol şi trafic anevoios. Obstetricianul a examinat-o 
şi i-a pus în gardă în legătură cu posibilitatea repetării 
convulsiilor şi a unui atac cerebral. La cinci luni şi jumă
tate, pruncul avea speranţe nule de viaţă, ar fi trebuit să 
mai aştepte şase săptămâni pentru a provoca naşterea, 
timp în care riscau să moară atât mama, cât şi copilul. 
De parcă l-ar fi auzit, inima pruncului a încetat să bată, 
scăpându-1 pe Nathaniel de tragica decizie. în grabă, Alma 
a fost transportată la chirurgie.

Nathaniel a fost singurul care a văzut copilul. L-a pri
mit în mâini, tremurând de epuizare şi tristeţe, a dat 
pânza la o parte şi a văzut o făptură minusculă, zbârcită 
şi albăstrie, cu o piele fină şi translucidă ca de ceapă,
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perfect formată şi cu ochii întredeschişi. L-a ridicat şi 
l-a sărutat îndelung pe cap. Răceala i-a ars buzele, sus
pinele l-au cuprins cu totul, zguduindu-1 din cap până 
în picioare şi dezlegând zăgazul lacrimilor. A plâns crezând 
că plânge pentru pruncul mort şi pentru Alma, dar plân
gea pentru el, pentru viaţa lui calculată şi convenţională, 
pentru povara responsabilităţilor pe care n-avea să şi-o 
scuture nicicând de pe umeri, pentru singurătatea care-1 
copleşea de când se născuse, pentru dragostea după care 
tânjea şi pe care n-avea să o aibă, pentru zarurile măsluite 
care îi fuseseră menite şi pentru toate tertipurile bleste
mate ale destinului.

La şapte luni după avortul spontan, Nathaniel a dus-o 
pe Alma într-o călătorie prin Europa ca să o scape de 
nostalgia copleşitoare în care căzuse. Ii vorbise de fratele 
ei Samuel, de perioada când trăiau în Polonia, de o in
stitutoare care îi bântuia coşmarurile, de o rochie de 
catifea albastră, de Vera Neumann cu ochelarii ei de cu
cuvea, de două colege de clasă absolut nesuferite, de căr
ţile pe care le citise şi ale căror titluri le uitase, dar îşi 
amintea personajele, de alte amintiri inutile. Un voiaj 
cultural i-ar fi putut readuce inspiraţia şi plăcerea pentru 
picturile pe pânză, îşi spunea Nathaniel; dacă ar fi fost 
aşa, i-ar fi propus că studieze o vreme la Royal Academy
of Art, cea mai veche scoală de artă din Marea Britanie.>
Credea că cea mai bună terapie ar fi fost ca Alma să stea 
o perioadă departe de San Francisco, de familia Belasco 
şi de el însuşi. De Ichimei nu mai pomeniseră, bănuia 
că, credincioasă promisiunii făcute, Alma nu mai era în 
legătură cu el. Petrecea acum mai mult timp cu ea, şi-a 
scurtat orele de birou, mai lucra şi acasă când putea, 
pregătindu-şi pledoariile. Continuau să doarmă în camere
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separate, dar nu se mai prefăceau că dormeau împreună. 
Patul lui a rămas definitiv în odaia lui de burlac, între 
pereţii cu tapet cu scene de vânătoare, cu cai, câini şi 
vulpi. Impărtăşindu-şi insomniile, orice tentaţie de sen
zualitate se sublimase. Rămâneau să citească până târziu 
după miezul nopţii pe aceeaşi canapea şi sub aceeaşi 
pătură. In duminicile în care vremea rea era neprielnică 
navigaţiei, Nathaniel o ducea la film sau îşi făceau siesta 
pe aceeaşi canapea, care le înlocuia patul conjugal 
inexistent.

Călătoria avea să coboare din Danemarca până în 
Grecia, inclusiv o croazieră pe Dunăre şi alta prin Turcia, 
va dura două luni şi se va termina la Londra, unde 
drumurile lor se vor despărţi. In cea de-a doua săptămână, 
în timp ce se plimbau de mână pe străduţele Romei, 
după un prânz memorabil udat de două sticle din cel mai 
bun Chianti, Alma s-a oprit sub un felinar, l-a apucat 
pe Nathaniel de cămaşă trăgându-1 spre ea şi l-a sărutat 
pe gură. „Vreau să te culci cu mine“, i-a poruncit. In ace
eaşi noapte, în palatul decadent transformat în hotel, au 
făcut dragoste îmbătaţi de vin şi de vara romană, des
coperind ceea ce fiecare ştia deja despre celălalt, cu senzaţia 
că făceau ceva interzis. Alma îşi datora cunoştinţele despre 
amorul carnal şi despre propriul ei corp lui Ichimei, care 
compensa lipsa de experienţă prin intuiţia sa extraordi
nară, aceeaşi care-i servea să readucă la viaţă o plantă veş
tejită. In motelul cu gândaci Alma fusese un instrument 
muzical în mâinile drăgăstoase ale lui Ichimei. Nimic din 
toate acestea nu s-a petrecut cu Nathaniel. Au făcut dra
goste grăbiţi, stânjeniţi şi nepricepuţi, ca doi şcolari prinşi 
asupra faptului, fără a-şi lua răgazul de a se privi, mirosi, 
de a râde sau a suspina împreună; după care i-a cuprins 
o jenă inexplicabilă pe care au încercat să o disimuleze
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fumând în tăcere, cu cearşaful tras peste ei, sub lumina 
gălbuie a lunii care intra pe geam.

A doua zi s-au plimbat până la epuizare printre ruine, 
au urcat trepte milenare şi au admirat catedrale, au rătăcit 
printre statui de marmură şi fântâni uriaşe. Seara au băut 
iarăşi prea mult, s-au întors clătinându-se la palatul de
cadent şi au făcut din nou dragoste, fără dorinţă, dar cu 
cele mai bune intenţii. Şi astfel, zi după zi, străbătând 
oraşe şi navigând după programul stabilit, au instaurat 
rutina de soţ şi soţie îndelung evitată, până când li s-a 
părut firesc să împartă aceeaşi baie şi să se trezească pe 
aceeaşi pernă.

Alma nu a rămas la Londra. A revenit la San Francisco 
cu o tonă de pliante şi reproduceri din muzee, cărţi de 
artă şi fotografii pitoreşti făcute de Nathaniel, cu chef 
de a se reapuca de treabă; avea capul plin de culori, for
me şi imagini -  covoare turceşti şi belgiene, amfore gre
ceşti, tablouri din toate epocile, icoane bătute în nestemate, 
madone languroase şi sfinţi famelici, dar şi pieţele de 
fructe şi verdeţuri, bărcile pescarilor, rufele atârnate pe 
balcoanele străduţelor înguste, bărbaţii care jucau domino 
în taverne, copiii de pe plajă, haitele de câini maidanezi, 
măgarii trişti şi ţesăturile vechi din satele adormite în 
rutină şi tradiţie. Totul avea să se regăsească pictat pe 
mătase în culori strălucitoare. Avea un atelier de opt sute 
de metri pătraţi în zona industrială a oraşului, care fusese 
părăsit mai multe luni şi căruia voia să-i redea un rost. 
S-a cufundat în muncă. Săptămânile treceau fără să se 
gândească la Ichimei şi la copilul pierdut. Odată întorşi 
din Europa, intimitatea cu soţul ei a dispărut aproape 
complet; fiecare era ocupat, s-a terminat cu nopţile de 
insomnie când citeau pe canapea, au rămas însă legaţi 
prin tandreţea prietenoasă de care se bucuraseră dintot-
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deauna. Rar se întâmpla ca Alma să aţipească lăsându-şi 
capul în locul acela între umărul şi bărbia lui, unde se 
simţise atât de protejată înainte vreme. N-au mai dormit 
în acelaşi pat, n-au mai folosit aceeaşi baie, s-au întors 
fiecare în camera sa. Dacă se întâmpla să mai facă dra
goste, o făceau întâmplător şi doar bine băuţi. Intr-o noapte 
în care admirau o ploaie de stele în pergola din grădină 
şi fumând marijuana, Nathaniel i-a spus:

—  Vreau să te eliberez de promisiunea ta de fidelitate, 
Alma. Nu e drept: eşti tânără şi plină de viaţă, meriţi mai 
mult decât îţi pot oferi eu în materie de idilă.

— Dar tu? Ai pe cineva care să-ţi ofere o astfel de 
idilă, vrei să fii liber? Ştii doar că niciodată nu rn-am 
opus, Nat.

—  Nu e vorba despre mine.
—  Mă eliberezi de promisiune într-un moment nepo

trivit: sunt gravidă, iar de data asta tu eşti tatăl. Am aş
teptat să fiu absolut sigură ca să-ţi spun.

Isaac şi Lillian au primit vestea la fel de entuziasmaţi 
ca prima dată, au renovat camera pregătită pentru celălalt 
copil şi s-au pregătit să-l răsfeţe cum se cuvine. „Dacă e 
băiat şi dacă până atunci am să mor, presupun că o să-i 
daţi numele meu, dar dacă am să trăiesc să n-o faceţi, 
c-o să-i poarte ghinion. Caz în care vreau să se numească 
Lawrence Franklin Belasco, după tatăl meu şi după ma
rele preşedinte Roosevelt, odihnească-se în pace“, a cerut 
patriarhul. Sănătatea i se deteriora lent şi inexorabil, dacă 
rămânea în picioare, era pentru că nu putea să o lase pe 
Lillian, care devenise umbra sa. Lillian era aproape surdă, 
dar n-avea nevoie să audă. Ajunsese să descifreze perfect 
tăcerile celorlalţi, era cu neputinţă să i se ascundă ceva 
sau să fie păcălită, ajunsese să ghicească uluitor de exact 
ce gândeau şi le dădea replica înainte ca ei să deschidă
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gura. Avea două idei fixe: să-l facă bine pe bărbatul ei şi 
să-i vadă pe Nathaniel şi pe Alma îndrăgostiţi în toată 
regula. Pentru ambele apela la terapii alternative, care 
includeau de la saltele magnetizate până la elixire vinde
cătoare sau afrodiziace. Aflată în fruntea vrăjitoriilor natu
riste, California defila cu o masivă varietate de vânzători 
de speranţă şi alinare. Resemnat, Isaac acceptase să i se 
atârne de gât cristale şi să bea suc de lucernă şi sirop de 
scorpion, în vreme ce Nathaniel şi Alma suportau fără 
crâcnire masajele cu ulei afrodiziac de ylang-ylang, supele 
de aripioare de rechin şi alte strategii de alchimist cu 
care Lillian se străduia să le aprindă iubirea căldicică.

Lawrence Franklin Belasco a venit pe lume primăvara 
şi fără problemele de care se temeau doctorii, având în 
vedere eclampsia de la sarcina precedentă. încă din prima 
zi, numele lui s-a dovedit prea lung, toţi i-au spus Larry. 
A crescut sănătos, grăsan şi autosuficient, n-a avut nevoie 
de îngrijiri speciale, era atât de liniştit şi de discret, că 
uneori adormea sub o masă şi nimeni nu-1 căuta cu orele. 
Părinţii l-au dat pe mâinile bunicilor şi ale succesivelor 
bone, fără să se ocupe prea mult de el, pentru asta existau 
vreo şase adulţi. Dormea pe rând cu Isaac şi cu Lillian, 
cărora le spunea „tati“ şi „mami“; părinţii erau numiţi 
formal „tată“ şi „mamă“. Nathaniel venea rar pe acasă, 
ajunsese avocatul cel mai cunoscut din oraş, întorcea 
banii cu lopata, iar în orele libere făcea sport şi fotografii; 
aştepta ca fiul să crească şi să-l iniţieze în plăcerile navi
gaţiei cu vele, neştiind că ziua aceea n-avea să vină 
niciodată. Liniştită că socrii ei aveau grijă de copil, Alma 
călătorea fără nici un sentiment de vină în căutarea 
subiectelor pentru picturile ei. Mai întâi drumuri scurte, 
ca să nu stea prea mult departe de Larry, dar era tot aia: 
că revenea după o absenţă scurtă sau lungă, fiul o primea
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cu aceeaşi strângere de mână politicoasă, nu cu îmbră
ţişarea sperată. înţepată, a conchis că Larry iubea mai 
mult pisica decât pe ea, drept care a început să plece în 
Orientul îndepărtat, în America de Sud şi alte locuri 
de departe.



Patriarhul

Larry Belasco şi-a petrecut primii patru ani de viaţă 
răsfăţat de bunici şi de personalul casei, îngrijit precum 
o orhidee şi cu toate poftele satisfăcute. Acest sistem, 
care ar fi stricat iremediabil caracterul unui copil mai 
puţin echilibrat, l-a făcut însă amabil, săritor şi deloc 
recalcitrant. Firea asta calmă nu s-a modificat nici în 
1962, când bunicul Isaac, unul din cei doi stâlpi care-i 
susţinuseră universul de fantezii în care crescuse până 
atunci, a murit. Sănătatea lui Isaac se îmbunătăţise după 
naşterea nepotului preferat. „Pe dinăuntru am tot două
zeci de ani, dar ce naiba s-a întâmplat cu corpul meu, 
Lillian?“ Avea destulă energie ca să se plimbe zilnic cu 
Larry, să-i arate tainele botanicii în grădină, să se joace 
cu el mergând de-a buşilea şi să-i cumpere animalele de 
companie dorite: un papagal scandalagiu, peşti pentru 
acvariu, un iepure care s-a făcut nevăzut de cum i-au 
deschis cuşca şi un căţel cu urechi lungi, primul din mai 
multe generaţii de cockeri spaniei pe care familia avea 
să-i aibă în următorii ani. Medicii nu-şi puteau explica 
ameliorarea notabilă, pe care Lillian o punea pe seama 
artelor curative şi a ştiinţelor ezoterice în care devenise 
expertă. In seara aceea Larry urma să doarmă cu bunicul, 
la capătul unei zile perfecte. Fuseseră în parcul Golden 
Gate să călărească, bunicul pe şa, el în faţă, în siguranţă
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în braţele lui Isaac. Se întorseseră îmbujoraţi de soare, 
transpiraţi şi decişi să cumpere un cal şi un poney ca să 
călărească împreună. Lillian îi aştepta cu grătarul încins 
ca să frigă cârnaţi şi bezele moi, cina lor preferată. Pe 
urmă i-a făcut baie lui Larry, l-a culcat în camera buni
cului şi i-a citit o poveste ca să adoarmă. Şi-a băut păhă
relul de vin dulce cu o picătură de opium şi s-a dus la 
culcare. La şapte dimineaţa a fost trezită de Larry, care o 
scutura de umăr: „Mami, rati a căzut“. L-au găsit pe Isaac 
prăbuşit în baie. A fost nevoie ca Nathaniel şi şoferul 
şă-şi unească eforturile pentru a clinti trupul rece şi încre
menit, greu ca de plumb, şi să-l întindă pe pat. Au vrut 
s-o ferească pe Lillian, dar femeia i-a împins cu putere 
afară din cameră, a închis uşa şi n-a mai deschis-o decât 
după ce a terminat de spălat pe îndelete trupul bărbatului, 
l-a frecat cu loţiune şi apă de colonie, trecând în revistă 
fiecare amănunt al acestui corp pe care-1 cunoştea mai 
bine decât pe al ei, mirată că nu îmbătrânise defel; era 
cel dintotdeauna, era acelaşi tânăr înalt şi puternic care 
o ridica râzând în braţe, bronzat de munca în grădină, 
cu coama de păr negru de la douăzeci şi cinci de ani şi 
cu frumoasele sale mâini de om bun. Când a ieşit din 
cameră era senină. Ai ei se temeau să nu se prăbuşească 
de durere, însă ea le-a demonstrat că moartea nu e un 
obstacol de netrecut pentru ca aceia care se iubesc cu 
adevărat să poată comunica.

Mulţi ani mai târziu, la a doua şedinţă de psihoterapie, 
când soţia lui voia să-l părăsească, Larry avea să evoce 
imaginea bunicului căzut în baie ca pe momentul cel 
mai semnificativ din copilăria sa, iar pe cea a tatălui său 
în giulgiu ca pe cea care pusese capăt tinereţii şi îi marcase
intrarea fortată în maturitate. Patru ani si douăzeci si» » >
trei. Psihoterapeutul l-a întrebat, cu o umbră de îndoială
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în glas, dacă avea şi alte amintiri de la patru ani, iar atunci 
Larry i-a turuit numele servitorilor şi ale animalelor de 
companie, titlurile poveştilor pe care i le citea bunica, 
culoarea halatului pe care-1 purta după ce orbise la câteva 
ore după moartea soţului. Cei patru ani trăiţi sub aripa 
bunicilor reprezentaseră perioada cea mai fericită din 
viaţa sa, de aceea tezaurizase el toate aceste detalii.

Lillian a fost diagnosticată cu orbire temporară de na
tură isterică, deşi nici unul din aceste adjective nu a fost 
dovedit cu certitudine. Larry a fost cârja ei până când a 
intrat la grădiniţă, la şase ani, pe urmă ea s-a descurcat 
singură, că nu voia să depindă de nimeni altcineva. 
Cunoştea pe dinafară conacul de la Sea Cliff, se deplasa 
cu aplomb, se aventura chiar şi în bucătărie ca să-i coacă 
biscuiţi nepotului. In plus, după cum declara mai în 
glumă, mai în serios, Isaac o ducea de mână. Ca să-i facă 
plăcere, se îmbrăca doar în lila, aşa cum fusese îmbrăcată 
când îl cunoscuse în 1914 şi ca să scape de problema de 
a-şi alege orbeşte rochiile în fiecare zi. Nu permitea să 
fie tratată ca o invalidă, nu s-a simţit izolată pentru că 
era surdă şi oarbă. Nathaniel pretindea că maică-sa avea 
miros de prepelicar şi radar de liliac ca să se orienteze şi 
să recunoască persoanele. Până la moartea ei, în 1973, 
Larry a primit iubirea ei necondiţionată; conform opiniei 
psihologului care l-a salvat de divorţ, nu trebuia să se aş
tepte la aşa ceva din partea nevestei; într-o căsătorie nu
există nimic necondiţionat.

>

Sera de flori şi plante de interior a familiei Fukuda 
figura în cartea de telefon; periodic, Alma verifica dacă 
se afla la aceeaşi adresă, dar nu ceda ispitei de a-1 suna pe 
Ichimei. O costase mult să-şi revină după dragostea lor 
eşuată şi se temea că, dacă i-ar fi auzit glasul, ar fi căzut
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în aceeaşi patimă de atunci. în aceşti ani simţurile ei ador
miseră; trecuse peste obsesia pentru Ichimei, doar că sen
zualitatea pe care o împărtăşise cu el -  nu şi cu Nathaniel — 
se mutase în picturile ei pe mătase. Lucrurile s-au schim
bat însă la a doua ceremonie funebră pentru socrul ei, 
când a zărit prin mulţimea uriaşă chipul inconfundabil 
al lui Ichimei, neschimbat, exact ca atunci. Mergea în 
urma cortegiului însoţit de trei femei, pe două Alma şi 
le amintea vag, deşi nu le văzuse de ani de zile, a treia, o 
tânără, i-a sărit în ochi pentru că nu purta doliu riguros. 
Micul grup a păstrat distanţa, dar la sfârşitul ceremoniei, 
pe când lumea începea să se rărească, Alma s-a desprins 
de braţul lui Nathaniel şi i-a urmărit până la strada pe 
care erau înşirate maşinile. L-a strigat pe Ichimei, cei patru 
s-au oprit.

—  Doamnă Belasco, a salutat politicos Ichimei.
—  Ichimei, a repetat ea, paralizată.
-— Mama mea, Heideko Fukuda, sora mea, Megumi 

Anderson, soţia mea, Delphine.
Cele trei femei au salutat, înclinându-se. Alma a simţit 

un spasm dureros în stomac şi i-a lipsit aerul în timp ce 
o cerceta pe furiş pe Delphine, care privea în jos, în semn 
de respect. Era tânără, drăguţă, proaspătă, lipsită de ma
chiajul abundent la modă, îmbrăcată în gris-perle, taior 
cu fustă scurtă şi pălărie rotundă, stil Jacqueline Kennedy 
şi pieptănătură identică cu a Primei Doamne. Ţinută ame
ricănească şi chip asiatic, contrastul era surprinzător.

—  Vă mulţumesc că aţi venit, a reuşit să bâiguie Alma 
când a putut respira din nou.

—  Don Isaac Belasco a fost binefăcătorul nostru, îi vom 
fi veşnic recunoscători. Graţie lui ne-am putut întoarce 
în California, el a finanţat sera şi ne-a ajutat să progresăm, 
a spus Megumi, emoţionată.
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Alm a ştia asta de la Nathaniel si de la Ichimei, dar 
atitudinea solemnă a acestor oameni i-a întărit certitu
dinea că socrul ei fusese un om excepţional. II iubise mai 
mult decât pe iubitul ei tată, dacă războiul nu i l-ar fi 
răpit. Isaac Belasco era opusul lui Baruch Mendel, era 
mărinimos, tolerant şi generos. Durerea pierderii, pe care 
până în clipa asta n-o simţise pe de-a-ntregul, a lovit-o 
din plin. I s-au umezit ochii, dar şi-a înghiţit lacrimile şi 
suspinele. A constatat că Delphine o cerceta la rândul ei, 
aşa cum făcuse şi ea mai devreme. în privirile limpezi 
ale femeii a văzut parcă o expresie de curiozitate inteli
gentă, de parcă ar fi ştiut exact ce rol jucase în trecutul 
lui Ichimei. S-a simţit expusă şi uşor ridicolă.

—  Primiţi condoleanţele noastre cele mai sincere, doam
nă Belasco, a spus Ichimei, luându-şi mama de braţ ca să 
plece.

—  A lm a... Tot Alma sunt si acum ...
>

—  Adio, Alma.
T im p de două săptămâni a aşteptat un semn de la Ichi- 

mei, cerceta poşta şi tresărea de fiecare dată când suna 
telefonul; căuta mii de scuze pentru această tăcere, cu 
excepţia singurei raţionale: omul era însurat. Refuza să 
se gândească la Delphine, mică, slabă, fină, mai tânără 
şi mai drăguţă decât ea, cu privirea ei întrebătoare şi 
mâna înmănuşată pe braţul lui Ichimei. Intr-o sâmbătă 
s-a urcat în maşină si s-a dus la Martînez, cu ochelari de 
soare pe nas şi basma pe cap. De trei ori a trecut pe dina
intea serei Fukuda, neîndrăznind să coboare. în urmă
toarea zi de luni n-a mai suportat dorul care o chinuia şi 
a sunat la numărul pe care îl văzuse atât de des în cartea 
de telefon încât îl învăţase pe dinafară. „Fukuda, flori şi 
plante de interior, cu ce vă putem fi de folos?“ a răspuns 
un glas de femeie; Alma a fost sigură că era al Delphinei,
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deşi singura dată când o văzuse aceasta nu scosese o vorbă. 
A închis imediat. A mai sunat de câteva ori, rugându-se 
să răspundă Ichimei, dar de fiecare dată dădea peste 
glasul cordial al soţiei. O dată a stat cam un minut, tă
cută, apoi a auzit-o pe Delphine întrebând pe un ton 
suav: „Cu ce vă pot ajuta, doamnă Belasco?" Speriată, a 
închis şi s-a jurat să nu mai sune niciodată. Trei zile mai 
târziu, prin poştă a sosit un plic pe care a recunoscut ca
ligrafia în tuş negru a lui Ichimei. S-a închis în camera 
ei, strângând plicul la piept, tremurând de nerăbdare şi 
speranţă.

în misivă, Ichimei îi reitera condoleanţele pentru 
moartea lui Isaac Belasco şi emoţia de a o fi văzut după 
atâtia ani, deşi aflase de succesele ei si de activitatea ei

’ ’ ’ ys

filantropică şi îi văzuse adesea poza în ziare. îi mai spunea 
că Megumi ajunsese moaşă, se măritase cu Boyd Ander- 
son şi avea un fiu, Charles, că Heideko fusese de două 
ori în Japonia şi învăţase arta ikebanei. în ultimul paragraf 
spunea că se căsătorise cu Delphine Akimura, japono- 
americană din a doua generaţie, ca şi el. Delphine avea 
un an când ajunsese împreună cu ai ei în lagărul de la 
Topaz, dar nu de acolo se ştiau, se întâlniseră mult mai 
târziu. Era învăţătoare, dar renunţase şi se ocupa de sera 
care, sub conducerea ei, prosperase: în curând aveau să 
deschidă un magazin în San Francisco. Nici o referire la 
trecutul pe care îl împărtăşiseră. Era o scrisoare informa
tivă şi formală, lipsită de frazele poetice sau de divagaţiile 
filozofice pe care i le scria în perioada amorului lor sau 
de desenele pe care obişnuia să le adauge. Singura uşurare 
a Almei a fost că nu menţiona apelurile ei telefonice, 
despre care precis că aflase de la Delphine. A interpretat 
misiva drept ceea ce era: o despărţire şi o avertizare tacită 
că Ichimei nu dorea să mai audă de ea.
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în rutina celor şapte ani care au urmat, viaţa Almei a 
fost lipsită de evenimente semnificative. Călătoriile, in
teresante şi dese, au sfârşit prin a se contopi în amintire 
precum o singură aventură a lui Marco Polo, după spusele 
lui Nathaniel, care accepta absenţele soţiei fără nici un 
resentiment. Se simţeau atât de legaţi, de parcă ar fi fost 
gemenii niciodată despărţiţi. îşi ghiceau orice gând, orice 
stare de spirit şi orice dorinţă, chiar înainte de a fi fost 
rostită, îşi terminau unul altuia frazele. Iubirea pe care 
şi-o purtau era mai presus de orice îndoială, ca şi extraor
dinara lor prietenie. împărtăşeau obligaţiile mondene, 
gustul pentru artă şi muzică, rafinamentul restaurantelor 
de calitate, colecţia de vinuri pe care o aveau, bucuria va
canţelor în familie alături de Larry. Băiatul devenise atât 
de cuminte şi de drăgăstos, că uneori părinţii se întrebau 
dacă era absolut normal. O spuneau între patru ochi, având 
grijă să nu-i audă Lillian, care nu admitea critici la adresa 
nepotului, glumeau că în viitor Larry avea poate să le facă 
o surpriză groaznică intrând într-o sectă sau asasinând 
pe cineva, căci era imposibil s-o ţină aşa toată viaţa, calm 
ca un marsuin fericit. Când a mai crescut, l-au luat să 
vadă lumea, au fost nişte excursii anuale de neuitat. S-au 
dus în insulele Galapagos, în Amazonia, în safariuri în 
Africa, destinaţii pe care Larry urma să le repete cu pro
priii săi copii. Un moment magic din acea perioadă a co
pilăriei a fost când a hrănit o girafa într-o rezervaţie din 
Kenya -  limba aceea lungă, aspră şi albastră, ochii blânzi 
cu gene ca de cântăreaţă de operă, aroma intensă de iarbă 
proaspăt cosită. Nathaniel şi Alma aveau spaţiul lor privat 
în căsoiul de la Sea Cliff, unde trăiau ca într-un hotel de 
lux, fără nici un fel de griji, căci Lillian avea grijă ca totul 
să meargă ca uns. Draga de ea continua să se vâre în viaţa 
lor, să-i întrebe regulat dacă erau îndrăgostiţi; departe
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de a-i deranja, această particularitate a bunicii li se părea 
adorabilă. Dacă Alma era acasă, cei doi soţi petreceau o 
parte din noapte împreună, povestindu-şi întâmplările 
de peste zi la un pahar. Se bucurau unul de succesele 
celuilalt şi nu întrebau mai mult decât strictul necesar, 
de parcă ar fi ştiut că echilibrul delicat al relaţiei lor s-ar 
fi putut strica într-o clipită în urma unei confidenţe nepo
trivite. Acceptau de bunăvoie lumea secretă a celuilalt şi 
orele private, despre care nu trebuiau să dea socoteală. 
Omisiunile nu erau minciuni. Iar cum întâlnirile lor amo
roase erau ca şi inexistente, Alma îşi închipuia că bărbatul 
ei se vedea cu alte femei, căci castitatea ar fi fost absurdă, 
dar că respecta acordul de discreţie ca să nu o umilească. 
Cât despre ea, îşi permisese ceva infidelităţi în timpul 
călătoriilor, unde prilejurile erau din belşug şi o simplă 
privire primea imediat răspuns; numai că descărcările 
de acest gen îi produceau mai puţină plăcere decât spera. 
Era la vârsta la care o femeie e activă sexual, îşi spunea, 
asta face bine la sănătate, e la fel de important ca o dietă 
echilibrată, nu trebuia să se usuce. După acest criteriu, 
sexualitatea devenea un fel de obligaţie, nu un cadou 
pentru simţuri. Dar pentru ea erotismul avea nevoie de 
timp şi de încredere, nu-i convenea o noapte de idilă falsă 
sau searbădă cu un necunoscut pe care n-avea să-l mai 
vadă nicicând. In plină revoluţie sexuală, în era amorului 
libertin, când în California perechile se schimbau între 
ele şi jumătate din omenire se culca cu cealaltă jumătate, 
ea continua să se gândească la Ichimei. S-a întrebat, nu 
doar o dată, dacă asta nu era o scuză pentru frigiditatea 
ei, dar când, în cele din urmă, s-a reîntâlnit cu Ichimei, 
a dat uitării acest gând şi nici n-a mai căutat consolare în
braţele necunoscuţilor.> >
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12 septembrie 1978

M i-ai spus că inspiraţia se naşte din calm şi că creativi
tatea vine din mişcare. Pictura e mişcare, Alma, de aceea 
îmi plac atât de mult ultimele tale modele, iscate parcă fără  
pic de efort, deşi ştiu de cât calm interior e nevoie ca să do
mini penelul aşa ca tine. îm i plac mai cu seamă copacii tăi 
tomnatici, care lasă să le pice frunzele atât de graţios. Exact 
aşa vreau şi eu să-mi pierd frunzele în această toamnă a 
vieţii, uşor şi elegant. La ce bun să ne cramponăm de ceva 
ce vom pierde oricum! M ă refer, presupun, la tinereţea despre 
care am vorbit adesea.

fo i am să-ţi pregătesc o baie cu săruri şi alge marine pe 
care le-am prim it din Japonia.

Ichi



Samuel Mendel

Alma şi Samuel Mendel s-au întâlnit la Paris, în pri
măvara anului 1967. Pentru Alma era penultima etapă a 
unui voiaj de două luni la Kyoto, unde practicase pictura 
sumi-e, cu cerneală de obsidian pe hârtie albă, sub stricta 
îndrumare a unui maestru de caligrafie, care o silea să 
repete de mii de ori o trăsătură, până obţinea combinaţia 
perfectă între forţă şi lejeritate; abia atunci putea trece 
la faza următoare. Fusese de mai multe ori în Japonia. Ţara 
o fascina, mai ales oraşul Kyoto şi câteva sate din munţi, 
unde vedea urmele lui Ichimei pretutindeni. Trăsăturile 
libere şi fluide ale caligrafiei sumi-e, făcute cu penelul ţi
nut în poziţie verticală, îi permiteau o exprimare econo
micoasă şi originală: nici un fel de detalii, doar esenţialul, 
un stil pe care Vera Neumann îl dezvoltase deja în mo
delele ei de păsări, fluturi, flori şi desene abstracte. Vera 
avea de-acum o industrie internaţională, cu vânzări de 
milioane şi sute de artişti angajaţi, în toată lumea erau 
galerii de artă care-i purtau numele, iar douăzeci de mii 
de magazine îi vindeau colecţiile de haine la modă şi 
obiectele decorative de uz casnic; însă scopul Almei nu 
era producţia masivă. Rămăsese fidelă opţiunii de exclusi
vitate. Acum, după două luni în care trăsese linii negre, 
se pregătea să revină la San Francisco şi să treacă la 
culoare.
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Samuel era pentru prima dată la Paris de când se ter
minase războiul. Dacă bagajele Almei gemeau de suluri 
de desene şi sute de negative cu caligrafie şi picturi pentru 
inspiraţie, fratele ei avea un bagaj minim. Venea din 
Israel, în pantaloni de camuflaj şi haină de piele, cizme
de armată si un sac uşor în care avea ceva schimburi. La > >
patruzeci şi cinci de ani continua să trăiască precum un 
soldat, era ras în cap şi cu pielea tăbăcită ca o talpă uitată 
la soare. întâlnirea lor a fost un adevărat pelerinaj în tre
cut. Corespondaseră asiduu, reîmprietenindu-se, căci 
ambii scriau cu plăcere: Alma avea antrenamentul din 
tinereţe, când umplea jurnalele, în vreme ce Samuel, de 
regulă zgârcit la vorbă şi neîncrezător, devenea locvace 
şi expresiv în scrisori.

La Paris au închiriat o maşină si Samuel a dus-o în> >

satul unde „murise“, condus însă de soră-sa, care ţinuse 
minte drumul de când fusese cu unchiul şi mătuşa în 
anii ’50. între timp, Europa se ridicase din cenuşă şi le-a 
fost greu să recunoască locurile: în locul dărâmăturilor, 
al molozului şi al caselor distruse, acum totul se recon
struia printre vii şi câmpii de lavandă, totul strălucea în 
anotimpul cel mai luminos al anului. Până şi cimitirul 
respira un aer prosper. Vedeai lespezi şi îngeri de marmură, 
cruci şi grilaje din fier, arbori rămuroşi, vrăbii, porumbei. 
Tăcere. îngrijitoarea, o tânără amabilă, i-a condus pe cărări 
înguste printre morminte, căutând placa pusă cu ani în 
urmă de familia Belasco. Era intactă: Samuel Mendel, 
1922-1944, pilot în RoyalAir Force a M arii Britanii. Şi 
dedesubt, altă placă, ceva mai mică, tot din bronz: Căzut 
în luptă pentru Franţa şi libertate. Samuel şi-a scos cascheta 
şi s-a scărpinat în cap, amuzat.

—  Metalul pare proaspăt lustruit, a constatat el.
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—  Bunicul meu curată si întreţine mormintele solda-
) )  >

ţilor. El a pus cea de a doua placă. A fost în Rezistenţă, 
ştiţi?

—  Nu mai spuneţi! Cum îl cheamă?
—  Clotaire Martineaux.
—  îmi pare rău că nu l-am cunoscut.
—  Aţi luptat şi dumneavoastră în Rezistenţă?
—  Da, o vreme.
—  Atunci trebuie să veniţi la noi la un păhărel, buni

cul o să fie fericit să vă cunoască, domnule...
—  Samuel Mendel.
Tânăra a ezitat o clipă, s-a aplecat să citească încă o 

dată numele de pe placă, s-a răsucit mirată.
—  Da, eu sunt acela. După cum vedeţi, n-am murit 

de tot.
Ceva mai târziu, toţi patru se aflau în bucătăria unei 

case din apropiere, bând Pernaud şi mâncând baguette cu 
cârnaţi. Clotaire Martineaux, scund şi îndesat, cu un râs 
răsunător şi mirosind a usturoi, i-a îmbrăţişat cu putere, 
a răspuns la toate întrebările puse de Samuel, pe care îl 
numea mon frere, având grijă să-i tot umple paharul. Sa
muel a constatat imediat că nu era vorba de unul dintre 
eroii fabricaţi după Armistiţiu. Auzise despre un avion 
englez doborât în satul lui, ştia că unul fusese salvat şi 
cunoştea pe doi dintre cei care-1 ascunseseră, ştia şi numele 
celorlalţi. A ascultat povestea lui Samuel ştergându-se la 
ochi şi suflându-şi nasul în legătura de la gât, cea cu care 
îşi ştergea şi sudoarea de pe frunte şi grăsimea de pe 
mâini. „Bunicul a fost dintotdeauna cam plângăcios“, a 
comentat nepoata.

Samuel i-a povestit amfitrionului că numele său în Re
zistenţa evreiască era Jean Valjean şi că trăise luni în şir 
fără memorie ca urmare a traumatismului cranian suferit
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la prăbuşirea avionului, după care o parte dintre amintiri
îi reveniseră. Era vorba despre imagini ceţoase despre o
casă mare, cu servitoare cu şorţuri negre şi bonete albe,
însă în nici una nu apăreau membrii familiei. îşi spunea
că, dacă va mai rămâne ceva în picioare după terminarea
războiului, avea să-şi caute rădăcinile în Polonia, căci de
acolo era limba în care aduna şi scădea, înjura şi visa;
undeva în tara aia trebuia să fie si casa cea mare care i se > >
întipărise în minte.

—  A trebuit să aştept să se termine războiul ca să-mi 
aflu numele şi care fusese soarta familiei mele. în 1944 
înfrângerea nemţilor se întrezărea deja, vă amintiţi, dom
nule Martineaux? Situaţia a început să se schimbe pe 
neaşteptate pe frontul de răsărit, acolo unde britanicii şi 
americanii nici nu se aşteptau. Credeau că Armata Roşie 
era formată din bande de ţărani nedisciplinaţi, nemâncaţi 
şi prost înarmaţi, incapabili să-i ţină piept lui Hitler.

—  îmi amintesc perfect, mon frere. După asediul Sta- 
lingradului mitul că Hitler era invincibil a început să se 
fisureze şi noi am început să sperăm. Trebuie să recu
noaştem, ruşii au fost cei care au clătinat moralul germa
nilor în 1943.

—  înfrângerea de la Stalingrad i-a silit să se replieze 
până la Berlin, a adăugat Samuel.

—  Pe urmă a venit debarcarea aliaţilor în Normandia, 
în iunie 1944, iar două luni mai târziu, eliberarea Pari
sului. Ah, ce zi de neuitat!

—  Eu am căzut prizonier. Grupul meu a fost decimat 
de SS-işti, camarazii rămaşi în viaţă au fost împuşcaţi cu 
un glonţ în ceafa de cum s-au predat. Eu am reuşit să scap 
din întâmplare. Căutam de mâncare. Mai bine zis, dă
deam târcoale caselor din zonă ca să văd ce puteam şter
peli. Ne hrăneam cu câini şi pisici, orice...
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I-a povestit despre lunile acelea, cele mai rele pentru 
el din tot războiul. Singur, flămând şi dezorientat, rătăcit 
de camarazii din Rezistenţă, se deplasa doar pe timp de 
noapte, hrănindu-se cu viermii pământului şi cu ce reuşea 
să şterpelească, până a fost prins, la începutul lui septem
brie. Următoarele patru luni a făcut muncă obligatorie, 
mai întâi la Monowitz, apoi la Auschwitz-Birkenau, unde 
pieriseră deja un milion de suflete, bărbaţi, femei şi copii, 
în ianuarie, având în vedere avansul iminent al ruşilor, 
naziştii au primit ordin să scape de dovezile celor petrecute 
acolo. Au evacuat deţinuţii spre Germania, silindu-i să 
meargă prin zăpadă, fără haine potrivite şi fără hrană. 
Cei rămaşi în urmă pentru că n-aveau putere trebuiau 
executaţi, dar grăbiţi să fugă de ruşi, SS-iştii n-au apucat 
să-i lichideze pe toţi, lăsând astfel în viaţă şapte mii de 
prizonieri. Printre care şi el.

—  Nu cred că scopul ruşilor era să ne elibereze, a in
tervenit Samuel. Frontul Ucrainean a trecut prin apropi
ere şi a deschis porţile lagărului. Cei care încă ne mai 
puteam mişca am ieşit târându-ne. Nu ne-a oprit nimeni. 
Nu ne-a ajutat nimeni. Nimeni nu ne-a dat o bucată de 
pâine. Eram izgoniţi de peste tot.

—  Ştiu, monfrere. Aici, în Franţa, nimeni nu-i ajuta 
pe evrei, o spun cu toată ruşinea. Dar nu uita că erau vre
muri teribile, cu toţii muream de foame -  în asemenea 
condiţii omenia dispare.

—  Nici măcar sioniştii din Palestina nu-i doreau pe 
supravieţuitorii lagărelor de concentrare, eram rămăşiţele 
inutile ale războiului.

I-a explicat că sioniştii căutau oameni tineri, zdraveni 
şi sănătoşi; războinici curajoşi care să ţină piept arabilor 
şi muncitori de nădejde care să lucreze terenul acela arid. 
Numai că din puţinele lucruri din viaţa sa anterioară pe
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care şi le amintea Samuel era să piloteze, iar asta i-a fa
cilitat imigrarea. A devenit soldat, pilot şi spion. L-a escor
tat pe David Ben Gurion în perioada creării statului 
Israel, în 1948, iar după un an a ajuns unul dintre primii 
agenţi ai Mossadului.

Fraţii au dormit într-un han din sat, iar a doua zi au 
revenit la Paris şi au luat avionul spre Varşovia. In Polonia 
au căutat fără succes urmele părinţilor; nu le-au găsit nu
mele decât pe o listă a Agenţiei Evreieşti a victimelor de 
la Treblinka. Au plecat şi la Auschwitz, unde Samuel spera 
să se împace cu trecutul, dar a fost un pelerinaj la coşma
rurile sale cele mai groaznice, care i-a întărit convingerea 
că omul se numără printre fiarele cele mai crude de pe 
pământ.

—  Nemţii nu sunt o rasă de psihopaţi, Alma. Sunt 
oameni normali, ca tine si ca mine, numai că, dacă eşti 
fanatic, ai putere şi impunitate, te poţi transforma într-o 
bestie, aşa ca SS-iştii de la Auschwitz.

—  Crezi că dacă ai fi avut ocazia te-ai fi purtat şi tu 
ca o bestie?

—  Nu cred, ştiu, Alma. Am fost militar toată viaţa. 
Am interogat prizonieri, mulţi prizonieri. Dar bănuiesc 
că nu vrei să ştii amănuntele.



Nathaniel

Răul ascuns care avea să-l termine pe Nathaniel Belasco 
l-a pândit cu mulţi ani înainte, fără ca nimeni, nici chiar 
el, să bănuiască. Primele simptome păreau să fie ale gripei 
care în iarna aceea lovise în masă populaţia din San Fran
cisco şi au dispărut după câteva săptămâni. S-au repetat 
abia după câţiva ani, urmarea fiind o sfârşeală teribilă; 
erau zile când abia îşi ţâra picioarele şi umbla gârbovit, 
de parcă ar fi cărat un sac cu nisip în spinare. Continua să 
lucreze acelaşi număr de ore pe zi, dar timpul nu-i ajun
gea, dosarele se acumulau pe masă şi parcă se multiplicau 
singure noaptea, devenise uituc, pierdea şirul cazurilor pe 
care până atunci le putea rezolva cu ochii închişi, uita 
ceea ce tocmai citise. Insomniac fusese o viaţă întreagă, 
acum avea şi febră şi transpira. „Trecem amândoi prin me
tehnele menopauzei*1, glumea el cu Alma, care nu aprecia 
acest comentariu. A renunţat la sport, velierul a rămas la 
ancoră în port, pescăruşii şi-au făcut cuiburi pe el. înghi
ţea cu greutate, slăbise, n-avea poftă de mâncare. Alma îi 
prepara şodouri cu praf de proteine, el le bea în silă şi-apoi 
le vomita pe ascuns ca să n-o sperie. Când i-au apărut 
plăgi pe piele, medicul de familie, o relicvă la fel de veche 
precum mobila cumpărată de Isaac Belasco în 1914, l-a 
tratat pe rând de anemie, infecţie intestinală, migrenă şi 
depresie, după care l-a trimis la un specialist în cancer.
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îngrozită, Alma şi-a dat seama cât de mult îl iubea pe 
Nathaniel şi câtă nevoie avea de el şi s-a pregătit să lupte 
cu boala, cu soarta, cu zeii şi cu demonii. A lăsat totul ca 
să aibă grijă de el. N-a mai pictat, şi-a concediat angajaţii, 
mergea la atelier o dată pe lună, ca să supravegheze cură
ţenia. Atelierul enorm, luminat prin geamurile opace, s-a 
cufundat într-o tăcere de catedrală. De pe o zi pe alta, 
activitatea a încetat, spaţiul a rămas încremenit în timp, 
ca un stop-cadru, gata să repornească în secunda următoa
re: mesele lungi acoperite de huse, sulurile de mătase în 
picioare -  ca nişte paznici zvelţi - ,  ţesăturile deja pictate 
prinse de stative, mostrele de desene şi culori atârnate pe 
pereţi, tuburile şi borcanele, pensulele, periile şi rulourile, 
zumzetul fantasmagoric al ventilaţiei care recircula la ne
sfârşit aroma pătrunzătoare de vopsele şi dizolvant. A pus 
capăt călătoriilor, care ani în şir îi aduseseră libertate şi 
inspiraţie. Departe de mediul ei, Alma îşi lepăda vechea 
piele şi renăştea -  curioasă, deschisă la aventură şi la ce 
îi aducea fiecare zi, lipsită de planuri şi de temeri. Atât 
de reală era această nouă Alma, încât se mira de imaginea 
pe care şi-o surprindea în oglinzile hotelurilor: nu se aş
tepta să regăsească acelaşi chip ca la San Francisco. De 
asemenea, a încetat să se mai vadă cu Ichimei.

Se reîntâlniseră întâmplător la şapte ani după moartea 
lui Isaac Belasco şi la paisprezece înainte ca boala lui Na
thaniel să se manifeste din plin, la expoziţia anuală a So
cietăţii Orhideelor, printre miile de vizitatori. Ichimei o 
văzuse şi venise să o salute. Era singur. Vorbiseră despre 
orhidee — se aflau acolo şi două exemplare din sera lui -, 
după care s-au dus să mănânce la un restaurant din apro
piere. Alma îi vorbea despre ultimele călătorii, noile mo
dele şi despre fiul ei, Larry; Ichimei, despre plantele şi 
copiii lui, Miki de nouă ani şi Peter, de doar opt luni.
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De Nathaniel şi Delphine n-au pomenit. Au stat trei cea
suri, aveau atâtea să-şi spună, vorbeau fără pauză, prevă
zători, fără a se reîntoarce în trecut, de parcă ar fi mers 
pe o gheaţă subţire, studiindu-se, constatând schimbările, 
încercând să-şi ghicească intenţiile, conştienţi de pasiunea 
arzătoare rămasă intactă. Ambii împliniseră treizeci şi şapte 
de ani; ea părea mai în vârstă, trăsăturile îi erau mai mar
cate, slăbise, era mai colţuroasă şi mai sigură pe ea; Ichi- 
mei nu se schimbase, părea acelaşi adolescent senin, avea 
acelaşi glas adânc şi aceleaşi purtări delicate, acelaşi dar 
de a-i invada fiinţa până la ultima celulă doar prin simpla 
şi intensa sa prezenţă. Alma îl vedea pe puştiul de opt ani 
din sera de la Sea Cliff, pe acela de zece, care îi dăruise o 
pisică şi apoi dispăruse, pe amantul neobosit din motelul 
cu gândaci, pe bărbatul în doliu de la funeraliile socrului 
ei, toţi aceştia laolaltă, ca nişte imagini suprapuse pe o 
hârtie transparentă. Ichimei era imuabil şi etern. Pielea 
o ardea de dorinţă şi dragoste, voia să întindă mâna şi 
să-l atingă, să se apropie de el, să-şi afunde nasul în gâtul 
lui şi să verifice dacă mirosea şi acum a pământ şi a iarbă, 
să-i spună că fără el trăia ca adormită, că nimeni şi nimic 
nu putea umple golul teribil al absenţei sale, că ar fi dat 
totul ca să mai fie goală în braţele lui, nimic altceva nu 
conta... A condus-o la maşină, au mers încet, făcând mai 
multe ocoluri ca să amâne clipa despărţirii. Liftul i-a dus 
la nivelul al treilea al parcării, ea a scos cheile şi i-a propus 
să-l conducă până la maşina lui, care se afla ceva mai în
colo, el a fost de acord. în semiîntunericul intim al vehi
culului s-au sărutat şi s-au recunoscut.

în anii care au urmat şi-au păstrat dragostea într-un 
compartiment separat din viaţa lor, trăind-o din plin şi 
fără să-i afecteze pe Nathaniel şi pe Delphine. Nimic nu 
mai exista când erau împreună, când părăseau hotelul
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rămâneau înţeleşi ca până data viitoare să nu aibă alt con
tact decât prin scrisori. Alma tezauriza aceste misive, deşi 
în ele Ichimei păstra tonul rezervat tipic rasei sale, care 
contrasta cu dovezile delicate de amor şi cu pasiunea dez
lănţuită de care avea parte când erau împreună. Sentimen
talismul îl jena peste măsură, se manifesta pregătind pentru 
ea câte un picnic în elegante coşuri de lemn, trimiţându-i 
gardenii — ştia cât îi place mirosul lor, dar nu sub formă 
de apă de colonie -  sau pregătindu-i ceremonios ceaiul, 
ori dedicându-i poeme şi desene. Uneori, între patru ochi, 
îi spunea „micuţa mea“, expresie pe care nu o folosea însă 
niciodată în scris. Alma nu trebuia să-i dea explicaţii so
ţului, căci duceau vieţi independente, şi niciodată nu-1 
întrebase pe Ichimei cum făcea ca nevastă-sa să nu afle 
nimic. Ştia că-si iubea soţia, că era un tată bun si un om 
de casă, că ocupa un loc de vază în comunitatea japoneză, 
unde era considerat un maestru: era chemat să dea sfaturi, 
să reconcilieze duşmani si să arbitreze conflicte. Insă băr-
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bătui amorurilor arzătoare, al invenţiilor erotice, al râsului, 
glumelor şi jocurilor din pat, al voracităţii şi veseliei, al 
confidenţelor şoptite între două îmbrăţişări, al săruturilor 
interminabile şi al intimităţii celei mai delirante -  bărbatul 
acela era doar al ei.

Scrisorile au început să ajungă după întâlnirea printre 
orhidee şi s-au îndesit în perioada bolii lui Nathaniel. O 
lungă perioadă, corespondenţa lor a înlocuit întâlnirile 
clandestine. Misivele Almei erau directe şi exprimau toată 
durerea unei femei care suferă pentru că nu îl are în preaj
m ă; cele ale lui Ichimei erau ca o apă calmă şi cristalină, 
dar printre rânduri palpita pasiunea împărtăşită. In ele 
Alm a descoperea rafinata ţesătură interioară a omului, 
emoţiile, visele si idealurile sale; l-a cunoscut, l-a iubit si 
l-a dorit mai mult prin scrisori decât prin acrobaţiile lor
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amoroase. Misivele i-au devenit atât de indispensabile, 
încât chiar şi după ce a devenit văduvă şi liberă, când ar 
fi putut să vorbească la telefon, să se vadă mai des sau chiar 
să călătorească împreună, au continuat să-şi scrie. Ichimei 
şi-a îndeplinit riguros promisiunea de a distruge scrisorile, 
însă Alma le-a păstrat pe ale lui, ca să le recitească adesea.

18 iulie 1984

Ştiu cât suferi şi sunt trist că nu te pot ajuta. In timp 
ce-ţi scriu, ştiu că eşti speriată luptându-te cu boala soţului 
tău. Nu poţi controla asta, Alma, tot ce poţi face este să-ifii 
alături cu mult curaj.

Despărţirea noastră e tare dureroasă. Eram obişnuiţi cu 
joile noastre sacre, cu cinele private, cu plimbările prin parc, 
cu scurtele aventuri de la sfârşit de săptămână. De ce-mi 
pare acum că lumea şi-a pierdut culorile? Sunetele le aud  
ca de departe, în surdină, mâncarea are gust de săpun. 
Atâtea luni în care nu ne-am văzut! Am cumpărat o sticluţă 
cu parfumul tău, ca să-ţi simt mirosul. M ă consolez scriind 
poezii, într-o zi ţi le voi da, căci pentru tine sunt.

Şi mă mai acuzi de lipsă de romantism!
La ce mi-aufolosit anii de practică spirituală dacă n-am 

reuşit să scap de dorinţă? Iţi aştept scrisorile, aştept glasul 
tău la telefon, îmi imaginez că te apropii alergând... Uneori 
dragostea doare.

Ichi

Nathaniel şi Alma ocupau fostele odăi ale lui Lillian 
şi a lui Isaac, despărţite de o uşă care rămăsese atât de 
mult deschisă că nici nu se mai putea închide. Reînce
puseră să-şi petreacă împreună insomniile de la început, 
lipiţi de canapea sau în pat, ea citind, cu o mână ţinând
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cartea, iar cu cealaltă mângâindu-1 pe Nathaniel, care 
stătea cu ochii închişi şi respira horcăind. Intr-una din 
acele nopţi lungi s-au pomenit amândoi plângând în 
tăcere, ca să nu-1 deranjeze pe celălalt. Mai întâi Alma a 
simţit obrazul lui ud, imediat Nathaniel a observat 
lacrimile ei, un lucru atât de rar încât s-a ridicat într-un 
cot ca să verifice dacă era adevărat: nu-şi amintea s-o fi 
văzut plângând nici măcar în clipele cele mai amare.

—  Eşti pe moarte, aşa-i? a şoptit ea.
—  Aşa e, dar nu plânge pentru mine.
—  Nu doar pentru tine plâng, ci şi pentru mine. Şi 

pentru noi, pentru tot ce nu ţi-am spus, pentru omisiuni 
şi minciuni, pentru trădări şi pentru timpul pe care ţi 
l-am furat.

—  Dar ce spui tu, pentru Dumnezeu! Nu m-ai trădat 
pentru că l-ai iubit pe Ichimei. Există omisiuni şi min
ciuni necesare, aşa cum există şi adevăruri pe care e pre
ferabil să le treci sub tăcere.

—  Ştii de Ichimei? De când?
—  Dintotdeauna. Inima e mare, poţi iubi mai mult 

de un singur om.
—  Spune-mi despre tine, Nat. Eu nu ţi-am cercetat 

niciodată secretele -  cred că sunt destule -  ca să nu fiu 
nevoită să ţi le spun pe ale mele.

—  Mult ne-am iubit noi, Alma! Vezi, bărbaţii ar tre
bui să se căsătorească cu prietena lor cea mai bună. Te 
cunosc ca nimeni altul; pot ghici ce nu mi-ai spus, dar tu 
nu mă cunoşti. Ai dreptul să ştii cine sunt cu adevărat...

Şi i-a vorbit despre Lenny Beai. Cât a durat acea noapte 
de insomnie, şi-au povestit totul, cu graba dată de faptul 
că ştiau ce puţin timp le mai rămâne.

De când îşi amintea, Nathaniel simţise un amestec de 
fascinaţie, teamă şi dorinţă pentru cei de acelaşi sex, mai
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întâi pentru colegii de şcoală, apoi pentru alţi bărbaţi, 
în cele din urmă pentru Lenny Beai, care fusese partenerul 
lui timp de opt ani. Luptase împotriva acestor simţăminte, 
sfâşiat între pornirile inimii şi vocea implacabilă a raţiunii. 
La şcoală, pe când încă nu era în stare să identifice exact 
despre ce sentiment era vorba, colegii simţeau că era alt
fel şi îl pedepseau bătându-1, râzând de el şi ostracizându-1.
Anii aceia au fost cei mai răi din viata lui. Când a terminat>

liceul, împărţit între scrupule şi tinereţea focoasă şi năval
nică, a realizat că nu era o raritate, cum credea: pretutin
deni se ciocnea cu bărbaţi care-1 priveau fix în ochi, rugător 
sau ca o invitaţie directă. A fost iniţiat de un coleg de la 
Harvard. A descoperit că homosexualitatea era o lume 
paralelă, coexistentă cu realitatea acceptată. A cunoscut 
indivizi din toate categoriile. La universitate: profesori, 
intelectuali, studenţi, un rabin şi un fotbalist; pe stradă: 
marinari, muncitori, funcţionari, politicieni, comercianţi 
şi delincvenţi. Un univers primitor, promiscuu şi încă 
discret, confruntat fiind cu judecata neîndurătoare a 
societăţii, a moralei şi a legii. Homosexualii nu erau pri
miţi în hoteluri, cluburi sau biserici, nu erau serviţi cu 
băutură în baruri şi puteau fi daţi afară din locurile pu
blice, acuzaţi -  justificat sau nu -  de purtări neconforme; 
mafia deţinea barurile şi cluburile gay. Reîntors la San 
Francisco cu diploma de avocat, a descoperit acolo pri
mele semne ale unei culturi gay incipiente, dar care avea 
să se manifeste în mod deschis abia câţiva ani mai târziu. 
In deceniul al şaselea, când au început mişcările sociale, 
printre care şi Gay Liberation, Nathaniel era căsătorit 
cu Alma şi fiul lor Larry avea zece ani. „Nu m-am însurat 
cu tine ca să-mi disimulez homosexualitatea, ci din priete
nie şi iubire“, i-a spus el în noaptea aceea. Fuseseră nişte 
ani de-a dreptul schizofrenici: o viaţă publică ireproşabilă
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şi plină de succese, iar pe de altă parte alta, ilicită şi as
cunsă. îl cunoscuse pe Lenny Beai în 1976, la o baie tur
cească pentru bărbaţi, locul cel mai propice exceselor şi, 
în acelaşi timp, cel mai nepotrivit pentru a începe o dra
goste aşa cum a fost a lor.

Nathaniel mergea pe cincizeci de ani, Lenny era cu 
sase ani mai tânăr, frumos ca o statuie romană a zeităţilor 
masculine, obraznic, exaltat şi păcătos, exact opusul lui 
Nathaniel. Atracţia fizică a fost instantanee. S-au închis 
într-o cabină până în zori, topiţi de plăcere, atacându-se 
reciproc precum nişte luptători, înlănţuiţi intr-un adevărat 
delir. Şi-au dat întâlnire pentru a doua zi la un hotel, unde 
au  ajuns pe rând. Lenny adusese marijuana şi cocaină, 
dar Nathaniel i-a spus că nu era nevoie: voia să trăiască 
experienţa cu mintea limpede. După o săptămână ambii 
ştiau că prima atracţie nu fusese decât începutul unei 
iubiri nemaipomenite, în care s-au cufundat plenar. Au 
închiriat o garsonieră în centru, au mobilat-o sumar — 
nu  lipsea cel mai scump sistem audio — şi au stabilit că 
num ai ei o vor folosi. Astfel a pus Nathaniel capăt unei 
căutări începute în urmă cu treizeci şi cinci de ani, dar 
în aparenţă viaţa sa nu s-a schimbat: era acelaşi model de 
burghez perfect, nimeni nu bănuia prin ce trecea, deşi 
orele de birou şi cele dedicate sportului se reduseseră 
drastic. La rândul său, şi Lenny a fost influenţat de iubitul 
lui: a lăsat în urmă viaţa cea turbulentă, a înlocuit tumul
tul cu contemplarea fericirii proaspăt descoperite. Dacă 
nu  era cu Nathaniel, acesta îi ocupa toate gândurile. N-a 
m ai frecventat baia turcească şi cluburile gay, prietenii îl 
tentau arareori cu câte o petrecere, nu voia să mai cu
noască pe nimeni, Nathaniel îi era de ajuns, era soarele 
şi centrul zilelor sale. Cu o devoţiune de puritan, s-a in
stalat în calmul iubirii. A adoptat muzica, felurile şi bău
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turile preferate de Nathaniel, puloverele de caşmir, parde-
siele de camelhar si lotiunea lui de bărbierit. Nathaniel

> >

şi-a instalat la birou o linie telefonică privată, numărul 
îl ştia doar Lenny; ieşeau cu velele, făceau excursii, se în
tâlneau în oraşe îndepărtate unde nu-i cunoştea nimeni.

Iniţial, boala aceea de neînţeles a lui Nathaniel nu a 
fost o piedică pentru relaţia lor; simptomele erau diverse 
şi sporadice, apăreau şi dispăreau fără o cauză aparentă. 
Mai târziu, când s-a prăbuşit şi a devenit doar umbra celui 
care fusese, când a fost silit să-şi accepte limitările şi să 
ceară ajutor, totul s-a terminat. Şi-a pierdut pofta de viaţă, 
a simţit că în jurul lui totul pălea şi se subţia, s-a aban
donat în nostalgia trecutului, ca bătrânii, căindu-se pentru 
ce făcuse şi mai ales pentru ce nu reuşise să facă. Era 
conştient că viaţa i se apropia vertiginos de sfârşit şi îi 
era frică. Lenny nu-1 lăsa să cadă în depresie, încerca să-l 
susţină cu o veselie silită şi cu puterea dragostei, care în 
acestă perioadă de încercări sporise şi mai mult. Acum 
mai veneau la garsonieră doar ca să se consoleze reciproc. 
Nathaniel nu mai avea putere pentru amor, Lenny nu 
insista, se mulţumeau cu clipele de intimitate în care reu
şea să-l calmeze când era scuturat de febră, îi dădea iaurt 
cu linguriţa, asculta muzică întins lângă el, îi punea bal
sam pe escare şi îl ducea la baie. în cele din urmă, Natha
niel n-a mai fost în stare să părăsească locuinţa; Alma a 
preluat rolul de infirmieră cu acelaşi devotament şi afec
ţiune ca Lenny, numai că ea era doar prietena şi soţia, pe 
când Lenny era marea dragoste. Aşa a înţeles ea în noaptea
aceea a confidentelor.

>

Iar în zori, când Nathaniel a adormit, Alma a căutat 
numărul lui Lenny Beai în cartea de telefon şi l-a sunat. 
L-a rugat să vină să o ajute. împreună, ar fi putut suporta
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mai lesne durerea agoniei. Lenny a ajuns în mai puţin de 
patruzeci de minute. Alma, încă în pijama şi halat, i-a 
deschis uşa. El a văzut o femeie devastată de insomnie, 
epuizare şi suferinţă; ea a văzut un bărbat frumos, cu 
părul încă umed după duş şi cu cei mai albaştri ochi de 
pe lume înroşiţi de plâns.

—  Sunt Lenny Beai, doamnă, s-a bâlbâit el emoţionat.
—  Spune-mi Alma, te rog. Aici e şi casa ta, Lenny...
El a dat să-i strângă mâna, n-a apucat, s-au îmbrăţişat.
Lenny a început să vină zilnic la Sea Cliff, după ce-şi

termina programul la clinica dentară. Larry, Doris, perso
nalul de serviciu, prietenii şi cunoscuţii care veneau la ei 
ştiau că Lenny era infirmier. Nimeni n-a avut nimic de 
spus. Alma a chemat un tâmplar care a reparat uşa dintre 
cele două dormitoare şi îi lăsa singuri. Simţea o imensă 
uşurare văzând cum soţul ei se lumina la faţă când apărea 
Lenny. La asfinţit, tustrei luau ceaiul şi mâncau brioşe, 
când Nathaniel se simţea mai bine jucau cărţi. între 
timp apăruse şi diagnosticul, unul mai groaznic nu exista: 
SIDA. Cu doar doi ani în urmă, acest rău nu avea un 
nume, dar se ştia deja că echivala cu o condamnare la 
moarte; unii picau mai devreme, alţii mai târziu, totul era 
o chestiune de timp. Alma nu voia să ştie de ce-1 lovise pe 
Nathaniel şi nu pe Lenny -  dar chiar de-ar fi ştiut, nimeni 
nu-i putea da un răspuns categoric. Cazurile se înmulţeau 
vertiginos, se vorbea de o epidemie mondială şi de pedeap
sa Domnului pentru infamia homosexualităţii. „SIDA“, 
se spunea în şoaptă, nimeni nu voia să-i recunoască apa
riţia într-o familie sau o comunitate, asta ar fi însemnat 
să admiţi nişte perversiuni de neiertat. Explicaţia oficială, 
inclusiv în familie, a fost că Nathaniel avea cancer. Cum 
ştiinţa tradiţională n-avea nimic de oferit, Lenny s-a dus 
în M exic să caute leacuri misterioase (n-au folosit la ni

276



mic), în timp ce Alma apela la toate promisiunile medici- 
nei alternative, de la acupunctura, ierburi şi unguente 
din Chinatown, până la băi de nămol magic din termele 
de la Calistoga. A înţeles atunci încercările disperate ale 
lui Lillian care voia să-l facă bine pe Isaac, i-a părut rău 
că aruncase la gunoi statueta baronului Samedi...

Nouă luni mai târziu, trupul lui Nathaniel ajunsese 
un schelet, aerul pătrundea cu greu în labirintul înfundat 
al plămânilor, suferea de o sete de nepotolit şi avea pielea 
plină de plăgi, nu mai avea glas şi delira înfiorător. Şi 
atunci, într-o duminică, singuri în casă, Alma şi Lenny, 
ţinându-se de mână în camera închisă, l-au rugat pe 
Nathaniel să înceteze lupta şi să plece liniştit. Nu mai 
aveau forţă să asiste la martiriu. Intr-o clipă miraculoasă 
de luciditate, omul a deschis ochii înceţoşaţi de durere iar 
buzele au schiţat pe muteşte un singur cuvânt: mulţu
mesc. L-au interpretat drept ceea ce şi era: un ordin. Lenny 
l-a sărutat pe buze, apoi a injectat o supradoză de morfină 
în punga cu ser intravenos. In genunchi lângă pat, Alma 
i-a reamintit soţului ei cât de mult îl iubeau, ea şi Lenny, 
cât le dăruise, lor şi atâtor altora, că nu-1 vor uita nici
odată, că nimic nu-i va putea despărţi...

La Lark House, bând ceai de mango şi depănând 
amintiri, Alma şi Lenny s-au întrebat de ce nu încercaseră 
să se revadă deloc timp de trei decenii. După ce închisese 
ochii lui Nathaniel şi o ajutase pe Alma să-l aranjeze cât 
mai bine ca să fie văzut de restul familiei, după ce elimi
nase urmele celor întâmplate, Lenny îşi luase la revedere 
şi plecase. Petrecuseră luni de zile în intimitatea absolută 
a suferinţei şi în incertitudinea speranţei, nu se văzuseră 
la lumina zilei, doar în penumbra dormitorului care mi
rosea a mentol şi a moarte cu mult timp înainte ca aceasta
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să vină după Nathaniel. împărtăşiseră lungi nopţi de 
insomnie, bând whisky sau fumând marijuana ca să-şi 
uşureze spaima, povestindu-şi vieţile, scoţând la lumină 
năzuinţe şi secrete, ajungând astfel să se cunoască atât 
de bine. De-a lungul agoniei s-au descoperit aşa cum 
erau: singuri, lipsiţi de apărare, ei înşişi. Ajunseseră să 
ţină unul la altul cu o iubire curată şi disperată care tre
buia curmată, căci nu ar fi rezistat în condiţiile vieţii de

> >

zi cu zi.
—  Am avut o prietenie rară, a spus Alma.
—  Nathaniel era atât de recunoscător că am stat cu 

el, că o dată m-a rugat să te iau de nevastă după ce vei 
rămâne văduvă. Nu voia să te lase singură şi fără apărare.

—  Genială idee! Şi de ce n-ai făcut-o, Lenny? Am fi 
fost un cuplu minunat, ne-am fi ţinut spatele unul altuia, 
aşa cum am făcut cu el.

—  Sunt gay, Alma.
—  Şi Nathaniel era gay. Am fi avut un mariaj alb — 

tu cu treburile tale, eu cu Ichimei. Ar fi fost ideal, că nu 
ne puteam expune amorurile în public.

—  N u  e timpul pierdut.Vrei să te măriţi cu mine, 
Alm a Belasco?

—  Păi, nu mi-ai spus că ai să mori în curând? N-am 
chef să rămân încă o dată văduvă.

Au pufnit amândoi în râs, asta le-a dat chef să meargă 
în sala de mese să vadă dacă puteau găsi ceva tentant în 
meniu. Lenny i-a dat braţul, au luat-o pe coridorul de 
sticlă spre clădirea principală, fostul conac al magnatului 
ciocolatei; se simţeau îmbătrâniţi şi mulţumiţi, se întrebau 
de ce se vorbeşte atâta despre tristeţi şi beteşuguri şi nu 
despre fericire. „Dar ce să faci cu fericirea asta care vine 
peste tine fără vreun motiv anume şi nu cere nimic, doar 
este?“ l-a întrebat ea. înaintau cu paşi mărunţi şi nesiguri,
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sprijiniţi unul de celălalt, înfriguraţi pentru că toamna 
era pe sfârşite, ameţiţi de noianul de amintiri de neşters, 
amintirile dragostei, potopiţi de fericirea împărtăşită. 
Alma i-a arătat imaginea fugară a unor văluri trandafirii în 
parc, dar se întuneca şi poate că nu era Emily care anunţa 
încă o nenorocire, ci doar un miraj, ca atâtea la Lark 
House.



Amantul japonez

Vineri, Irina Bazili a ajuns devreme la Lark House; 
voia să o vadă pe Alma înainte de a se duce la lucru. Alma 
nu mai avea nevoie de ajutor ca să se îmbrace, dar se bu
cura de venirea ei matinală ca să bea împreună prima 
ceaşcă de ceai a zilei. „Mărită-te cu nepotu-meu, Irina, 
ne-ai face un serviciu tuturor din familia Belasco“, obis- 
nuia să-i repete. Irina ar fi trebuit să-i spună că nu reuşea 
să-şi depăşească spaimele trecutului, dar murea de ruşine. 
C um  să-i spună acestei bunici că monştrii aceia, care de 
obicei stăteau pitiţi în vizuina lor, scoteau capul de şopârlă 
exact când se pregătea să facă dragoste cu nepotul ei? Seth 
îşi dădea seama că nu era încă dispusă să vorbească şi n-o 
mai bătea la cap să se ducă la un psihiatru; deocamdată 
se mulţumea să fie el singurul ei confident. Puteau aştepta. 
Irina îi propusese o terapie dură: să vadă împreună filmu- 
leţele făcute de tatăl ei vitreg, încă prezente pe Internet, 
unde aveau să existe şi s-o facă să sufere până la sfârşitul 
zilelor, numai că Seth se temea ca treaba să nu scape de 
sub control. Terapia lui era alta: s-o ia treptat, încetul cu 
încetul, cu iubire şi cu umor, doi paşi înainte, unul înapoi; 
de-acum dormeau în acelaşi pat, uneori se trezeau îm
brăţişaţi.

> > >

N u  a găsit-o pe Alma în apartament, nu i-a văzut nici 
valijoara escapadelor ei tainice, nici cămăşile de noapte
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de mătase. Ca o noutate, lipsea şi poza lui Ichimei. Nici 
maşina nu se afla în parcare, dar nu s-a alarmat: Alma se 
mai înzdrăvenise şi pesemne că Ichimei o aştepta. Nu era 
singură.

Sâmbătă avea zi liberă şi a dormit până la ora nouă, 
un lux pe care şi-l permitea în weekend de când stătea la 
Seth şi nu mai spăla câini. El a trezit-o cu o cană de ca
fea cu lapte şi s-a aşezat pe marginea patului ca să facă 
planul pentru restul zilei. Tocmai se întorsese de la sală, 
proaspăt ieşit de la duş, cu părul umed şi încă agitat după 
efort, fără să-şi imagineze că ziua n-avea s-o petreacă cu 
Irina, ci avea să fie o zi de despărţire. Telefonul a sunat 
chiar atunci: Larry Belasco îşi anunţa fiul că maşina bu
nicii patinase pe un drum comunal şi se prăbuşise într-o 
râpă de cincisprezece metri.

—  E la secţia de terapie intensivă a Spitalului General 
din Martin.

—  E grav?
—  Da. Maşina e praf. Nu ştiu ce căuta mama pe 

acolo.
—  Era singură, tată?
—  Da.
La spital, au găsit-o pe Alma conştientă şi lucidă, în 

ciuda medicamentului care i se administra intravenos şi 
care, după părerea medicului, ar fi doborât şi un cal. Im
pactul accidentului o afectase din plin. Poate că într-o 
maşină mai grea consecinţele ar fi fost mai mici, însă 
micul Smart verde-lămâie se făcuse bucăţi, iar ea, legată 
de scaun cu centura de siguranţă, fusese literalmente 
zdrobită. In timp ce familia se lamenta în sala de aşteptare, 
Larry i-a explicat lui Seth că exista o posibilitate extremă: 
Alma să fie deschisă de sus până jos, organele să-i fie aşe
zate la loc şi să rămână aşa, deschisă, câteva zile, până ce
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inflamaţia avea să se retragă. Abia apoi se puteau ocupa 
de oasele rupte. Riscul, enorm chiar şi în cazul unui om 
tânăr, era incomparabil mai mare pentru cineva de optzeci 
de ani; chirurgul n-avea curaj să încerce. Catherine Hope, 
care venise imediat împreună cu Lenny Beai, a fost de 
părere că o intervenţie de asemenea proporţii ar fi fost ceva 
crud si inutil; mai bine să fie menţinută asa, cât mai 
comod posibil, până la sfârşitul care nu avea să întârzie. 
Irina i-a lăsat pe toţi vorbind şi despre posibilitatea de a o 
transporta pe Alma la San Francisco, unde existau condiţii 
si resurse mai bune, si s-a strecurat în camera ei.

—  Vă doare? Să-l sun pe Ichimei? a întrebat-o în şoaptă.
Alma primea oxigen, dar respira singură şi i-a făcut

semn să se apropie. Refuzând să se gândească la ce-o fi 
fost sub armătura acoperită cu un cearşaf, Irina s-a uitat 
doar la chipul ei, care era intact şi parcă mai frumos.

—  Kirsten, a bâiguit Alma.
—  Vreţi s-o chem pe Kirsten?
—  Şi spune-le să nu se atingă de mine, a adăugat Alma, 

de data asta limpede, după care, epuizată, a închis ochii.
Seth l-a sunat pe fratele lui Kirsten, care a adus-o la 

spital în aceeaşi zi. Femeia s-a aşezat pe singurul scaun din 
rezerva Almei şi a aşteptat instrucţiuni, aşa cum făcuse 
atâta timp în atelier, asta până să treacă la clinica împo
triva durerii. Când ultimele raze ale soarelui începeau să 
dispară la asfinţit, Alma s-a trezit din letargia indusă de 
calmante. S-a uitat în jur, i-a recunoscut pe toţi: familia, 
Irina, Lenny, Cathy; când a dat cu ochii de Kirsten, pri
virile i s-au animat. Femeia s-a apropiat de patul ei, i-a 
luat mâna conectată la perfuzor şi a început s-o acopere 
cu pupături umede de la degete până la cot, întrebând-o, 
speriată, dacă era bolnavă, dacă se va face bine şi spunân- 
du-i că o iubea nespus de mult. Larry a încercat să o în
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depărteze, dar Alma i-a dat de înţeles, cu un gest im
perceptibil, să fie lăsate singure.

In prima şi a doua noapte de veghe Larry, Doris şi 
Seth au făcut cu rândul, dar în a treia Irina s-a oferit să 
stea ea cu Alma, căci erau la limita puterilor. Alma nu 
mai spusese nimic şi părea adormită, gâfâia precum un 
câine alergat, era limpede că se apropia sfârşitul. Nimic 
nu e uşor, nici să trăieşti, nici să mori, îşi spunea Irina. 
Doctorul îi asigurase că nu simţea nici o durere, că era 
sedată până în măduva oaselor.

Treptat, zgomotele de pe etaj s-au potolit. în rezervă 
domnea un semiîntuneric plăcut, doar culoarul era lumi
nat de becuri puternice şi de licărirea albăstrie a com
puterelor din camera infirmierelor. Zumzetul aerului 
condiţionat, respiraţia anevoioasă a femeii de pe pat şi, 
din când în când, paşi sau glasuri discrete pe coridor erau 
singurele sunete care ajungeau la urechile Irinei. I se dă
duse o pătură şi o pernă ca să stea cât mai comod, dar 
era prea cald ca să doarmă pe scaun. S-a aşezat pe jos, 
sprijinită de perete, gândindu-se la Alma, care cu doar 
trei zile înainte era încă o femeie plină de pasiune şi ple
case în grabă să se vadă cu iubitul ei şi acum era pe patul 
de moarte. La un moment dat se trezise şi o rugase pe 
Irina să o rujeze: urma să vină Ichimei. Irina a fost co
pleşită de jale şi de iubire pentru bătrâna asta nemai
pomenită, o iubire de nepoată, de fiică, de soră şi de 
prietenă, lacrimile îi udau gâtul şi bluza. îşi dorea ca Alma 
să moară odată ca să nu mai sufere, îşi dorea în acelaşi 
timp să nu moară niciodată, organele şi oasele rupte să i 
se aşeze la loc printr-o minune dumnezeiască, să revină
la viată si să se întoarcă amândouă la Lark House ca să-si > » >
continue viaţa de dinainte. Ar fi stat mai mult cu ea, i-ar 
fi smuls secretele din tainita în care le închisese, i-ar fi

j
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adus altă pisică, copia perfectă a lui Neko, ar fi avut grijă 
să aibă gardenii proaspete săptămânal, fără să-i spună cine 
i le trimisese. Nu a fost singură în timp ce suferea, i-a 
simţit lângă ea pe toţi cei din trecut: pe bunicii ei de cu
loarea pământului, pe Jacques Devine cu scarabeul lui 
de topaz, pe bătrânii care muriseră la Lark House în cei 
trei ani de când lucra acolo, pe Neko cu coada lui strâmbă 
şi torcând fericit, pe mama ei Radmila, pe care o iertase 
între timp şi de care nu mai ştia nimic de mulţi ani. Ar fi 
dorit să fie şi Seth acolo, ca să-i prezinte personajele pe
care nu le cunoştea si să se odihnească tinându-1 de mână. > > >
A aţipit ghemuită în colţul ei, copleşită de nostalgie şi 
tristeţe. Nu a auzit când a intrat infirmiera să verifice sta
rea Almei, să controleze acul şi perfuzia, să-i ia tempera
tura şi tensiunea şi să-i administreze sedativele.

La ceasul cel mai negru din noapte, la ora misterioasă 
a timpului subţiat, când vălul care desparte lumea noastră 
de cea a spiritelor e dat la o parte, a ajuns în sfârşit şi vi
zitatorul aşteptat de Alma. A intrat fără zgomot, păşind 
pe tălpi de cauciuc şi atât de tăcut că, dacă Alma nu ar fi 
gemut simţindu-1 aproape, Irina nu s-ar fi trezit. Era exact 
cum şi-l imaginase când îl privea în poza din rama de 
argint: de înălţime mijlocie şi lat în umeri, cu părul ţepos 
şi încărunţit, tenul verzui din cauza luminii monitorului, 
cu chipul nobil şi senin. Ichimei! I s-a părut că Alma 
deschide ochii şi îi repetă numele, dar n-a fost sigură; a 
dedus însă că în clipa despărţirii voiau să rămână singuri. 
S-a ridicat discret ca să nu-i deranjeze şi a ieşit din cameră, 
închizând uşa după ea. A aşteptat pe culoar, s-a plimbat 
ca să-şi dezmorţească picioarele, a băut două pahare cu 
apă, s-a întors pe post de santinelă în faţa uşii.

La patru dimineaţa a sosit infirmiera de serviciu, o ne
gresă masivă care mirosea a pâine proaspătă, şi a găsit-o
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barând uşa. „Te rog, mai lasă-i un pic singuri“ , a implo- 
rat-o tânăra, după care s-a apucat să-i vorbească învălmăşit 
despre amantul care venise să stea cu ea în ultimele clipe 
şi că nu trebuiau să intervină. „La ora asta nu se fac vi
zite", s-a mirat infirmiera, a împins-o fără menajamente 
din faţa uşii şi a intrat în cameră. Ichimei plecase, absenţa 
lui umplea aerul încăperii.

Alma plecase cu el.

Au privegheat-o pe Alma la conacul de la Sea Cliff, 
unde-şi petrecuse aproape întreaga viaţă. Sicriul simplu 
a fost aşezat în sufrageria marilor banchete, înconjurat 
de optsprezece lumânări înfipte în aceleaşi menorah de 
argint masiv pe care familia le folosea la sărbătorile tradi
ţionale. Deşi nu erau practicanţi, membrii familiei Belasco 
s-au conformat riturilor funerare dictate de rabin. Alma 
insistase nu doar o dată că de pe patul de moarte voia să 
ajungă direct la cimitir, fără riturile din sinagogă. Două 
femei pioase de la Chaves Kadisha au spălat trupul şi l-au 
pus în umilul linţoliu de in alb şi fără buzunare, simboli
zând egalitatea în faţa morţii şi părăsirea oricăror bunuri 
materiale. Ca o umbră invizibilă, Irina a stat în spatele
lui Seth, care era năucit de durere si nu-i venea să creadă

>

că bunica cea nemuritoare îl părăsise. Până la plecarea la 
cimitir, cineva din familie a stat tot timpul lângă Alma, 
pentru ca spiritul ei să aibă timp să se desprindă şi să-şi 
ia rămas-bun. Nu au fost flori, considerate o frivolitate, 
însă Irina a adus o gardenie la cimitir. Rabinul a spus o 
rugăciune scurtă: Dayan Ha ’met, Binecuvântatfie Judecă
torul Adevărului. Sicriul a fost coborât în pământ, lângă 
mormântul lui Nathaniel Belasco, rudele au aruncat dea
supra câte un pumn de ţărână, Irina a lăsat să cadă gar- 
denia peste prietena ei. în aceeaşi seară a început shiva,
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perioada de şapte zile de doliu şi izolare. Ceva neaşteptat 
a fost că Larry şi Doris au rugat-o pe Irina să rămână cu 
ei, ca să-l consoleze pe Seth. La fel ca ei, şi-a prins şi ea de 
piept o bucată de pânză sfâşiată, în semn de doliu.

In cea de a şaptea zi, după ce au primit procesiunea 
de oameni veniţi să-şi prezinte condoleanţele, cei din fa
milia Belasco s-au reîntors la ale lor, viata si-a urmat cursul. 
D upă o lună aveau să aprindă o lumânare pentru Alma, 
după un an va avea loc o ceremonie simplă în care la ci
m itir va fi pusă o placă pe mormânt. Până atunci, cei 
care o cunoscuseră nu aveau să se gândească prea mult 
la ea; Alma avea să trăiască în picturile ei pe mătase, în 
amintirea obsesivă a nepotului Seth, în inima Irinei Bazili 
şi a lui Kirsten, care n-avea să priceapă niciodată unde 
plecase binefăcătoarea ei. Cât a ţinut shiva, Irina şi Seth 
au aşteptat cu nerăbdare să apară Ichimei Fukuda, dar 
în zadar.

Primul lucru pe care l-a făcut Irina după săptămâna 
de doliu a fost să se ducă la Lark House să strângă lucru
rile Almei. Hans Voigt îi dăduse liber, dar în curând tre
buia să se întoarcă la lucru. Apartamentul era aşa cum îl 
lăsase Alma, căci Lupita Farfas nu intrase acolo, aşteptând 
să fie golit de rude. Mobila cumpărată pentru acest spaţiu 
redus ca să fie utilă, nu decorativă, avea să ajungă la M a
gazinul de Obiecte Pierdute, cu excepţia fotoliului de 
culoarea caisei pe care dormise pisoiul şi pe care Irina a 
hotărât să i-1 dea lui Cathy, căreia îi plăcuse atât de mult. 
A  pus în valize hainele, pantalonii largi, tunicile din in, 
puloverele ample din lână de vigonie, şalurile de mătase,
întrebându-se cine avea să moştenească toate astea, do-

>

rindu-şi să fi fost înaltă şi mare ca să le poarte ea, să fie 
la fel ca Alma ca să se rujeze şi să se parfumeze cu colonia 
ei cu aromă virilă de bergamotă şi portocală. A pus restul
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în cutii, ca să le ia şoferul mai târziu. Adică albumele care 
rezumau viaţa Almei, actele, câteva cărţi, tabloul lugubru 
de la Topaz, cam atât. Şi-a dat seama că Alma îşi pregătise 
plecarea cu seriozitatea care o caracteriza, scăpase de tot 
ce era inutil, păstrând doar ceea ce era indispensabil, fă
când ordine în lucruri şi amintiri. In săptămâna de shiva 
avusese timp să o plângă, dar în timp ce făcea ordine în 
apartamentul de la Lark House şi-a luat din nou rămas- 
bun; a fost ca o a doua înmormântare. Amărâtă, s-a aşe
zat printre cutii şi valize şi a deschis geanta cu care Alma 
pleca în escapadele ei şi pe care poliţia o recuperase din 
maşinuţa Smart făcută praf şi pe care ea o adusese de la 
spital. înăuntru erau cămăşile cele fine, loţiunea, cremele, 
două schimburi şi portretul lui Ichimei în ramă de argint. 
Geamul era crăpat. Cu grijă, a scos cioburile şi a extras 
fotografia, luându-şi rămas-bun şi de la acest enigmatic 
iubit al Almei. în poală i-a căzut o scrisoare care fusese 
în spatele pozei.

Exact atunci s-a deschis uşa şi cineva a băgat capul cu 
timiditate. Era Kirsten. Irina s-a ridicat şi femeia a îmbră
ţişat-o voios, ca de obicei. Apoi a întrebat:

—  Unde e Alma?
—  în cer...
—  Si când se întoarce?

>

—  Nu se mai întoarce, Kirsten.
—  Niciodată?
—  Niciodată.
O umbră de tristeţe sau de preocupare a trecut fugitiv 

pe chipul inocent al femeii. Şi-a scos ochelarii, i-a şters 
de poala tricoului, i-a pus la loc, şi-a apropiat capul de 
cel al Irinei, ca să o vadă mai bine.

—  Precis nu se întoarce?
—  Precis. Dar ai mulţi prieteni aici, cu toţii te iubim 

mult.

287



Kirsten i-a făcut semn să aştepte şi a plecat pe culoar 
cu m ersul ei legănat pe tălpile lipsite de curbură către 
casa magnatului ciocolatei, acolo unde funcţiona clinica 
împotriva durerii. A revenit după un sfert de oră cu ruc
sacul în spate şi gâfâind de efortul pe care inima ei prea 
mare nu îl suporta bine. A închis uşa apartamentului, a 
tras zăvorul, a tras şi perdelele şi şi-a pus degetul pe buze, 
facându-i semn Irinei să tacă. Pe urmă i-a dat rucsacul 
şi a aşteptat cu mâinile la spate, cu un surâs complice şi 
bâţâindu-se. „E pentru tine“.

Irina a deschis rucsacul, a văzut pachetele prinse cu 
elastic şi a înţeles imediat că erau scrisorile pe care Alma 
le prim ise regulat şi pe care ea şi Seth le căutaseră fără 
succes: scrisorile de la Ichimei. Nu erau pierdute undeva 
într-un seif de la bancă, cum se temuseră, se aflaseră în 
cel m ai sigur loc de pe lume, în rucsacul lui Kirsten. Ştiind 
că moare, Alma îi pasase femeii răspunderea de a le păstra 
şi îi spusese cui trebuia să le dea apoi. Dar de ce tocmai 
ei? D e  ce nu fiului sau nepotului? Şi a priceput mesajul 
postum , felul Almei de a-i spune cât de mult o iubea şi 
câtă încredere avea în ea. A simţit că în piept ceva se spăr
gea cu zgomot mare, că inima recunoscătoare îi creştea 
şi palpita ca o anemonă transparentă în apa mării. Era o 
dovadă de prietenie care o făcea să se simtă respectată ca 
în vremurile inocenţei; monştrii trecutului se retrăgeau, 
puterea înspăimântătoare a filmuleţelor tatălui ei vitreg 
se m icşora până la adevărata lor dimensiune: de scârboşe- 
nii pentru fiinţe anonime, lipsite de identitate sau suflet, 
neputincioase.

--- Doamne, ca să vezi, mi-am petrecut o jumătate
de v iaţă fiindu-mi frică de nimic...

--- Pentru tine, a repetat Kirsten, arătând spre teancu
rile răsturnate pe jos.
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Seara, când Seth a venit acasă, Irina i-a sărit de gât şi 
l-a sărutat cu o bucurie cumva nepotrivită cu zilele de 
doliu.

— Am o surpriză pentru tine, Seth!
— Şi eu. Spune tu mai întâi.
Nerăbdătoare, l-a tras la masa de granit din bucătărie, 

pe care pusese pachetele cu scrisori:
— Scrisorile Almei. Te aşteptam ca să le deschidem 

împreună.
Teancurile erau numerotate de la unu la unsprezece. 

Fiecare conţinea câte zece plicuri, cu excepţia primului, 
care n-avea decât şase misive şi câteva desene. S-au aşezat 
pe canapea şi le-au trecut în revistă în ordinea stabilită 
de destinatara lor. Erau o sută paisprezece scrisori, unele 
foarte scurte, altele ceva mai lungi, unele mai curând 
informative, semnate simplu: Ichi. Cele din primul teanc, 
scrise cu creionul pe foi de caiet şi cu un scris infantil, 
erau de la Tanforan şi de la Topaz, şi atât de cenzurate 
că nu se mai înţelegea nimic. In desene se ghicea deja 
stilul esenţializat din tabloul pe care Alma îl avusese tot 
timpul la Lark House. Le-ar fi luat câteva zile să citească 
totul, dar au constatat că restul misivelor începeau în 
1969; erau patruzeci de ani de corespondenţă neregulată, 
dar cu o constantă: erau scrisori de dragoste.

— Am găsit şi o scrisoare din ianuarie 2010, era as
cunsă după poza lui Ichimei. Numai că toate astea sunt 
vechi şi trimise la adresa casei Belasco din Sea Clifif. Unde 
sunt cele pe care le-a primit la Lark House în ultimii trei 
ani?

— Cred că astea sunt, Irina.
—  Nu pricep.
— Bunică-mea a adunat toate scrisorile de la Ichimei 

primite la Sea Cliff, unde a locuit mereu. Pe urmă, când
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s-a m utat la Lark House, a început să-şi trimită singură 
scrisori, din când în când, în plicurile alea galbene pe care 
le-am văzut amândoi. Le primea, le citea şi le punea bine 
ca pe unele adevărate.

—  De ce să fi făcut aşa ceva? Doar era întreagă la minte, 
n-a dat semne de senilitate.

—  Tocmai asta e extraordinar, Irina. A făcut-o cât se 
poate de conştient, ca să păstreze vie iluzia marelui amor 
al vieţii. Bătrâna asta, construită parcă dintr-un material 
blindat, era în fond o romantică incurabilă. Sunt sigur 
că tot ea îşi trimitea şi gardeniile şi că escapadele ei nu 
erau cu amantul; se ducea singură la cabana de la Point 
Reyes ca să retrăiască întâlnirile din trecut, să viseze la 
ele, căci nu le mai putea împărtăşi cu Ichimei.

—  De ce nu? Fusese acolo cu el, de acolo se întorcea 
când a  avut accidentul. Iar Ichimei a venit la spital să-şi 
ia rămas-bun de la ea, l-am văzut când a sărutat-o, ştiu 
că se iubeau, Seth.

—  N-ai văzut nimic, Irina. Am fost mirat că nu a aflat 
de înmormântarea bunicii, ştirea s-a dat în toate ziarele. 
Dacă o  iubea atât de mult, ar fi trebuit să vină la funeralii 
sau să-şi prezinte condoleanţele în perioada de shiva. Aşa 
că astăzi m-am dus să-l caut, voiam să-l cunosc şi să-mi 
lămuresc nişte chestii în legătură cu bunica. A fost uşor, 
n-a trebuit decât să mă duc la sera Fukuda.

—  M ai există?
—  Da. E condusă de Peter Fukuda, unul din fiii lui 

Ichimei. De cum mi-am spus numele, m-a primit foarte 
bine, ştia de familia Belasco, şi a chemat-o şi pe mama 
lui, Delphine. O doamnă tare amabilă şi drăguţă, cu un 
chip asiatic din acelea care parcă nu îmbătrânesc.

—  Da, e soţia lui Ichimei. Alma ne-a povestit că a cu- 
noscut-o la funeraliile străbunicului tău.
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—  Nu e soţia, e văduva lui. Ichimei a murit de infarct 
acum trei ani.

—  Imposibil, Seth!
—  A murit cam în perioada când bunică-mea s-a mu

tat la Lark House. Poate că lucrurile sunt legate între ele, 
Irina. Cred că scrisoarea asta din 2010, ultima primită 
de Alma, a fost cea în care îsi lua adio.

— Dar l-am văzut pe Ichimei la spital!
—  Ai văzut ce voiai să vezi...
—  Nu, Seth, sunt sigură că era el. Uite cum a fost: 

pentru că l-a iubit atât de mult, Alma a reuşit să-l cheme 
ca să plece împreună...



8 ianuarie 2010

C ât de exuberant şi de viu e Universul, Alm alSe învâr
teşte întruna. Singurul lucru cert este că totul se schimbă. 
Un mister pe care nu-l putem percepe decât în tăcere şi calm. 
Trăiesc o etapă tare interesantă. Spiritul meu contemplă 

fascinat schimbările corpului meu, însă nu e o contemplare 
de la  distanţă, ci din interior. E  un proces în care spiritul şi 
trupul sunt împreună. Ieri îmi spuneai că ţi-e dor de iluzia 
nemuririi pe care o avem la tinereţe. Mie nu. Eu mă bucur 
de realitatea mea de om matur, ca să nu spun bătrân. Dacă 
ar f i  să mor peste trei zile, oare cu ce aş umple aceste zilei 
Cu nimic! M-aş goli de toate, în afară de dragoste.

Ne-am spus adesea că destinul nostru e să ne iubim, că 
ne-am iubit în vieţi anterioare şi vom continua să ne regăsim 
în vieţi viitoare. Sau poate că nu există nici trecut, nici vii
tor şi totul se întâmplă simultan în dimensiunile infinite 
ale Universului. Dacă e aşa, suntem împreună mereu, pen
tru eternitate.

E  fantastic să f ii viu. Avem şi acum şaptesprezece ani, 
Alma mea.

Ichi


