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  I.
  L-am întâlnit pentru prima oară la Pireu.
  Coborâsem în port să iau vaporul pentru Creta. Mijeau zorile.
Ploua. Bătea un vânt puternic şi împroşcăturile valurilor
ajungeau până în dreptul micuţei cafenele. Uşile de sticlă erau
închise, în aer plutea o duhoare de corpuri omeneşti şi mirosea
a ceai de salvie. Afară era frig şi pâcla respiraţiilor aburea
geamurile. Vreo cinci-şase marinari, care făcuseră de gardă
toată noaptea, încotoşmănaţi în bluzoanele lor cafenii din piele
de capră, îşi beau cafeaua sau ceaiul de salvie şi priveau marea
prin geamurile întunecate. Peştii, ameţiţi de izbiturile mării
dezlănţuite, îşi găsiseră adăpost în apele liniştite din adâncuri;
aşteptau ca, sus, liniştea să redevină stăpână. Pescarii,
îngrămădiţi în cafenele, aşteptau şi ei sfârşitul vijeliei, pentru
ca peştii, potoliţi, să urce din nou la suprafaţă spre a muşca
din momeală. Porcii de mare, calcanii se întorceau din
expediţiile lor nocturne. Se lumina de ziuă.
  Uşa de sticlă se deschise; un docher bondoc, cu pielea
tăbăcită, fără nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de noroi,
îşi făcu apariţia.
  — Hei, Kostandi! Strigă un bătrân lup de mare vârât într-o
mantie îmblănită de culoare albastră spălăcită. Ce faci,
bătrâne?
  Kostandi scuipă.
  — Ce vrei să fac? Răspunse el ursuz. Bună ziua, crâşmă,
bună seara, casă. Bună ziua, crâşmă, bună seara, casă! Asta
mi-e viaţa. Muncă ioc!
  Câţiva se porniră pe râs, alţii clătinară din cap suduind.
  — Lumea asta-i închisoare pe viaţă, zise un mustăcios care-şi
făcuse studiile de filosofie la teatrul de păpuşi, da, închisoare
pe viaţă, lua-o-ar dracii.



  O lumină blândă albastră-verzuie înmuie geamurile soioase,
intră în cafenea, aninându-se de mâini, de nasuri, de frunţi, şi,
sărind pe vatră, aprinse sticlele. Becurile electrice îşi slăbiră
puterea, şi cafegiul, moţăind după această noapte albă, întinse
mâna şi le stinse.
  O clipă de tăcere. Toţi ochii se ridicară şi priviră afară ziua
mocirloasă. Se auzeau talazurile care se spărgeau mugind şi, în
cafenea, clipocitul câtorva narghilele.
  Bătrânul lup de mare oftă.
  — Vorba-i, ce s-o fi întâmplat cu căpitanul Lemoni?
Dumnezeu să-l aibă-n pază!
  Şi aruncă o privire încrâncenată spre mare.
  — Oh! Blestemată făcătoare de văduve! Urlă el, muşcându-şi
mustaţa căruntă.
  Stăteam într-un colţ, mi-era frig, şi-am mai cerut un ceai de
salvie. M-aş fi culcat să dorm. Mă luptam cu somnul, cu
oboseala şi cu tristeţea apăsătoare a oricărui început de zi.
Priveam prin geamurile aburite portul, care se trezea la urletul
tuturor sirenelor de pe vapoare, la ţipetele surugiilor şi
luntraşilor. Şi tot uitându-mă aşa, o plasă tainică, plăsmuită
din mare, din ploaie şi din plecare, îmi strângea inima între
ochiurile ei strâmte.
  Stăteam cu ochii aţintiţi la prora neagră a unui mare vapor;
toată carcasa era încă înecată în beznă. Ploua şi vedeam cum
firele de ploaie leagă cerul cu glodul.
  Priveam vaporul negru, umbrele, ploaia şi simţeam cum mă
cuprinde tristeţea. Mă năpădeau amintirile. În aerul îmbibat de
apă, alcătuit din ploaie şi regrete, chipul prietenului drag
căpăta relief. Fusese acum un an? Într-o altă viaţă? Ieri? Când
oare coborâsem în acelaşi port pentru a-mi lua rămas bun de
la el? Aceeaşi ploaie şi în dimineaţa aceea, mi-aduc aminte, la
fel de frig, şi tot în zori. Şi-atunci îmi simţeam inima la fel de
grea.
  Să te desparţi pe încetul de nişte fiinţe iubite, câtă
amărăciune! E preferabil să tai în carne vie şi să regăseşti
singurătatea, climatul firesc al omului. Şi totuşi, în dimineaţa
aceea ploioasă nu mă puteam desprinde de prietenul meu. (Mai



târziu, mult prea târziu, din păcate, am înţeles de ce.) Mă
urcasem cu el pe vapor şi şedeam în cabina lui, printre valizele
împrăştiate. Mă uitam la el lung, cu insistenţă, când atenţia îi
era concentrată în altă parte, de parcă aş fi vrut să-mi notez în
memorie trăsăturile lui, una câte una – ochii aceia luminoşi
albaştri-verzui, faţa-i rotundă, de om tânăr, acea expresie fină
şi dispreţuitoare şi, mai presus de toate, mâinile lui
aristocratice cu degete prelungi, subţiri.
  O clipă îmi surprinse privirea, însetată şi domoală, alunecând
asupra lui. Se întoarse cu acel aer batjocoritor pe care şi-l lua
când voia să-şi ascundă emoţia. Mă privi, înţelese. Şi pentru a
risipi tristeţea noastră, a amândurora:
  — Până când? Mă întrebă el, zâmbind, ironic.
  — Până când… ce?
  — Până când ai să tot morfoleşti hârtia şi-ai să te mânjeşti cu
cerneală? Vino cu mine, scumpe maestre. Acolo, în Caucaz, mii
de oameni din neamul nostru sunt în primejdie. Să mergem să-
i salvăm.
  Începu să râdă, ca şi cum şi-ar fi luat în zeflemea nobilul
proiect.
  — Poate că n-o să-i putem salva, adăugă el. Dar ne vom salva
pe noi înşine străduindu-ne să-i salvăm pe alţii. Nu asta
predici tu, învăţătorule? „Singurul mod de-a te salva pe tine
însuţi e de-a lupta pentru salvarea celorlalţi…” Aşadar, înainte,
maestre, tu, care ştii să predici atât de bine. Hai!
  Nu i-am răspuns. Sfânt pământ al Orientului, mamă a zeilor,
munţi falnici în care a răsunat strigătul de protest al lui
Prometeu! Ţintuit ca şi el de aceleaşi stânci, neamul nostru îşi
striga durerea. Se afla încă o dată în primejdie şi-şi chema fiii
în ajutor. Iar eu îl ascultam, pasiv, ca şi cum durerea n-ar fi
fost decât un vis, iar viaţa o tragedie captivantă, în care dai
dovadă de grosolănie şi de naivitate, dacă te repezi pe scenă să
iei parte la acţiune.
  Fără să aştepte vreun răspuns, prietenul meu se ridică în
picioare. Vaporul şuiera acum pentru a treia oară. Îmi întinse
mâna, ascunzându-şi din nou emoţia sub masca ironiei.
  — La revedere, şoarece de bibliotecă! Îmi zise.



  Îi tremura glasul. Ştia că e ruşinos să nu-ţi poţi stăpâni
inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonate,
familiarităţi populare, toate acestea! Se păreau slăbiciuni
nedemne de un bărbat. Niciodată, noi care ne iubeam atât de
mult, nu schimbaserăm un singur cuvânt cald. Ne hârjoneam
şi ne zgâriam ca nişte fiare. El, omul fin, ironic, civilizat. Eu,
barbarul. El, stăpânindu-se, epuizându-şi cu uşurinţă toate
manifestările sufletului printr-un zâmbet. Eu, brusc, izbucnind
într-un râs nelalocul lui şi sălbatic.
  Am încercat, la rândul meu, să-mi ascund tulburarea printr-
un cuvânt aspru, dar mi-a fost ruşine. Nu, nu mi-a fost ruşine,
dar n-am reuşit. I-am strâns mâna. I-o ţineam strâns, nu-i mai
dădeam drumul. S-a uitat la mine mirat.
  — Emoţionat? A făcut el schiţând un zâmbet.
  — Da, i-am răspuns calm.
  — De ce? Ce-am hotărât amândoi? N-am căzut de acord de
ani de zile? Ce spun japonezii, care-ţi plac atât de mult?
Fudoşin! Indiferenţă, calm; chipul – o mască surâzătoare şi
nemişcată. Ce se petrece în dosul măştii, treaba fiecăruia.
  — Da, i-am răspuns din nou, în strădania de-a nu mă
compromite lansându-mă într-o frază cât toate zilele.
  Nu eram sigur că-mi pot împiedica glasul să tremure.
  Gongul răsună la bord, izgonind, din cabină în cabină, pe
vizitatori. Ploua liniştit. Aerul se umplu de patetice cuvinte de
adio, de jurăminte, de sărutări prelungi, de sfaturi rostite în
grabă şi gâfâit. Mama se arunca în braţele fiului, soţia într-ale
soţului, prietenul într-ale prietenului. Ca şi cum se despărţeau
pentru totdeauna. Ca şi cum această scurtă despărţire le-o
amintea pe cealaltă, cea Mare. Şi sunetul atât de blând al
gongului răsună deodată, de la pupă la proră, în aerul umed,
ca un clopot de îngropăciune. Mă înfiorai.
  Prietenul se aplecă asupra mea.
  — Ascultă, a zis el în şoaptă, ai vreo presimţire funestă?
  — Da, am răspuns iarăşi.
  — Crezi în astfel de baliverne?
  — Nu, am răspuns cu toată convingerea.
  — Atunci?



  Nu era vorba de nici un „atunci”. Nu credeam, dar mi-era
teamă.
  Prietenul îşi puse încet mâna stângă pe genunchiul meu, cum
obişnuia s-o facă în clipa cea mai cordială a discuţiilor noastre.
Îl îndemnam să ia cine ştie ce hotărâre, el opunea rezistenţă,
refuza, pentru ca până la urmă să cedeze, şi atunci îmi atingea
genunchiul, ca şi cum mi-ar fi spus: „Am să-ţi fac pe voie, din
prietenie…”
  Pleoapele i se bătură de două-trei ori. Mă fixă din nou.
Înţelese că sunt îndurerat şi ezită să folosească armele noastre
preferate: râsul, zâmbetul, ironia…
  — Bine, zise el. Dă-mi mâna. Dacă vreunul dintre noi s-ar afla
în primejdie de moarte…
  Se opri, de parcă i-ar fi fost ruşine. Noi care, de ani de zile,
luam în derâdere asemenea „incursiuni” metafizice şi viram în
acelaşi sac: vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi şi
ectoplasme…
  — Atunci? Am întrebat, căznindu-mă să ghicesc.
  — S-o luăm ca pe-un joc, vrei? Zise el în grabă, spre a ieşi din
periculoasa frază în care se lansase. Dacă vreunul dintre noi s-
ar găsi în primejdie de moarte, să se gândească la celălalt
destul de intens pentru a-l preveni oriunde s-ar afla… De
acord?
  Încercă să râdă, dar buzele lui, parcă îngheţate, rămaseră
ţepene.
  — De acord, am zis.
  Prietenul meu, temându-se că şi-a manifestat prea mult
tulburarea, s-a grăbit să adauge:
  — Nu cred defel, se-nţelege, în astfel de comunicări aeriene
ale sufletelor…
  — Nu face nimic, am şoptit. Fie…
  — Ei bine! Atunci, fie. Ne prindem. De acord?
  — De acord, am răspuns din nou.
  Au fost ultimele noastre cuvinte. Ne-am strâns mâinile fără o
vorbă, degetele ni se împreunară, arzătoare, se despărţiră
brusc, şi-am plecat în pas grăbit fără să mă întorc, de parcă aş
fi fost urmărit. Mi-a venit o dată să întorc capul şi să-mi văd



prietenul pentru ultima oară, dar m-am stăpânit. „Nu te
întoarce! Mi-am poruncit, mergi înainte!”
  Sufletul omului, înglodat în carne, e încă în stare brută,
imperfectă. El e incapabil, cu însuşirile lui insuficient
dezvoltate, să presimtă în mod limpede şi sigur. Dacă ar fi
capabil, cât de diferită ar fi fost această despărţire.
  Se lumina tot mai mult de ziuă. Cele două dimineţi se
contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al
prietenului meu, rămas în ploaie, nemişcat, mâhnit, în
ambianţa portului. Uşa cafenelei se deschise, marea vuia, un
marinar intră înăuntru, rotofei, cu picioarele crăcănate, cu
mustăţile pleoştite. Nişte glasuri răsunară voioase:
  — Salut, căpitane Lemoni!
  M-am ghemuit într-un colţ, căznindu-mă să mă concentrez
din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase în ploaie.
  Se lumina tot mai mult, căpitanul Lemoni îşi scoase mătăniile
de chihlimbar şi începu să le numere, morocănos şi taciturn.
Mă luptam să nu văd, să nu aud, ca să mai reţin un pic
vedenia care se pulveriza. Să mai retrăiesc furia ce m-a cuprins
atunci, furie şi ruşine totodată, când prietenul meu m-a făcut
„şoarece de bibliotecă”. Mi-amintesc că de atunci în acest
cuvânt s-a întrupat dezgustul meu pentru existenţa pe care-o
duceam. Eu, care iubeam atât de mult viaţa, cum de mă
putusem lăsa înglodat, de-atâta amar de vreme, în tot acest
talmeş-balmeş de terfeloage şi foi înnegrite! În acea zi a
despărţirii, prietenul meu m-a ajutat să văd limpede. M-am
simţit uşurat. Cunoscând de-aci înainte numele slăbiciunii
mele, voi fi în stare, poate, s-o înving mai uşor. Nu mai era
stingheră şi imaterială; intrase într-un cuvânt, se întrupase în
el, şi mi-era uşor să dau lupta cu ea.
  Cuvântul îşi croise desigur drum în mine, pe nesimţite, şi am
căutat, de-atunci, un pretext pentru a da dracului toate
hârţoagele şi-a mă avânta în acţiune. Mi-era silă să port pe
blazonul meu acest jalnic rozător. Şi iată că acum o lună am
găsit prilejul mult dorit. Am închiriat pe-un ţărm al Cretei,
dinspre Marea Libiei, o veche mină de lignit părăsită, şi acum
porneam într-acolo să trăiesc laolaltă cu oamenii simpli,



muncitori, ţărani, departe de orice şoareci de bibliotecă.
  M-am pregătit de plecare, foarte emoţionat, ca şi cum această
călătorie avea în ea un sens oarecum tainic. Eram hotărât să-
mi schimb viaţa. „Până acum, suflete, îmi spuneam, nu vedeai
decât umbra şi te desfătai cu ea; acum am să te duc în miezul
vieţii.”
  Eram, în sfârşit, gata. În ajunul plecării, cotrobăind prin
hârtii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am luat şi l-am
privit, şovăind. De doi ani, în străfundurile făpturii mele
fremăta o mare dorinţă, o sămânţă: Buddha. Îl simţeam tot
timpul în măruntaie cum mă mistuie, cum s-o coace. Creştea,
se zvârcolea, începuse să mă lovească cu picioarele în piept ca
să iasă afară. Acum nu mai aveam curajul să-l resping. Nu mai
puteam s-o fac. Era prea târziu pentru un asemenea avort
spiritual.
  Deodată, în timp ce ţineam manuscrisul în mână, nehotărât,
zâmbetul prietenului meu, plin de şiroaie şi de tandreţe, se ivi
în aer. „Îl voi lua! Am spus înţepat. Îl voi lua, degeaba
zâmbeşti!” L-am învelit cu grijă, ca pe-un bebeluş în scutece, şi
l-am luat cu mine.
  Se auzi glasul căpitanului Lemoni, grav şi răguşit. Am ciulit
urechile. Vorbea de spiriduşii care se căţăraseră în timpul
furtunii pe catargele caicului său, şi le lingeau.
  — Sunt moi şi lipicioşi, spunea el, şi când îi atingi, îţi iau
mâinile foc. Mi-am răsucit mustăţile o dată, şi toată noaptea
am sclipit ca un drac. Şi, cum vă spuneam, apa dăduse năvală
pe vas. Încărcătura se înmuiase, devenise grea şi vasul
începuse să se aplece într-o parte. Eram pierdut. Dar lui
Dumnezeu, bunul, i s-a făcut milă de mine şi mi-a trimis un
fulger zdravăn care a aruncat în aer tambuchiurile şi, odată cu
ele, tot cărbunele. Marea era numai cărbune de jur împrejur,
dar vasul era mai uşor; şi-atunci s-a îndreptat. Uite-aşa se face
c-am scăpat şi de data asta.
  Am scos din buzunar micul meu Dante, „tovarăşul de
călătorie”. Mi-am aprins pipa, m-am rezemat de perete şi mi-
am luat o poziţie comodă. Dorinţa mi-a stat o clipă în
cumpănă: de unde să încep? De la smoala încinsă a Infernului,



de la flacăra răcoritoare a Purgatoriului, sau să mă avânt de-a
dreptul pe treapta cea mai înaltă a Speranţei omeneşti? Eram
liber să aleg. Ţineam în mână minuscula ediţie Danie, îmi
savuram libertatea. Versurile pe care urma să le aleg, acum, cu
noaptea-n cap, aveau să imprime ritmul întregii zile.
  M-am aplecat asupra densei viziuni spre a lua o hotărâre, dar
n-am avut răgazul. Deodată, neliniştit, am ridicat capul. Nu
ştiu cum dar am avut senzaţia că două găuri mi se cască în
creştetul capului; m-am întors brusc şi m-am uitat înapoi prin
uşa de sticlă. Speranţa dementă de a-mi revedea prietenul m-a
străfulgerat pentru o clipă.
  Eram gata să accept minunea. Dar minunea nu s-a petrecut.
Un necunoscut, cam la vreo şaizeci de ani, înalt de statură,
uscăţiv, cu nişte ochi holbaţi, îşi lipise nasul de geam şi se uita
la mine. Ţinea subsuoară o bocceluţă turtită.
  Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii – trişti,
neliniştiţi, batjocoritori şi plini de ardoare. Cel puţin, aşa mi s-
au părut mie.
  De cum ni s-au încrucişat privirile – parcă! S-ar fi confirmat
ideea că eu sunt cel pe care-l caută – necunoscutul a întins
hotărât mâna şi a deschis uşa. A trecut printre mese cu un pas
vioi şi elastic şi s-a oprit în faţa mea.
  — La drum? M-a întrebat el. Încotro?
  — În Creta. De ce?
  — Mă iei cu tine?
  Mă uitai la el cu atenţie. Obraji scofâlciţi, fălci puternice,
pomeţi proeminenţi, un păr cărunt şi buclat, nişte ochi
scăpărători.
  — De ce? Ce să fac cu tine?
  Ridică din umeri.
  — De ce! De ce! Făcu el dispreţuitor. Oare nu se poate face
nimic fără „de ce”? Uite-aşa, de plăcere. Ia-mă, hai să zicem, ca
bucătar. Ştiu să fac nişte supe!
  Mă pufni râsul. Comportarea şi vorba lui hotărâtă îmi
plăceau. Supele aşijderea. N-ar fi rău, mă gândeam, să iau cu
mine namila asta deşelată pe îndepărtatul ţărm singuratic.
Supe, taifasuri. Avea aerul că vânturase ţări şi mări, un fel de



Sindbad Marinarul… Mi-a plăcut.
  — La ce te gândeşti? Făcu el bălăngănindu-şi scăfârlia. Şi tu
eşti dintr-ăia care se tot socotesc: s-o fac, să n-o fac… Ei? Cam
aşa ceva, nu? Hai, hotărăşte-te, curaj!
  Stătea aplecat asupra mea, un lungan cât toate zilele, şi mă
obosea să tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am închis cartea.
  — Stai jos, i-am spus. Iei un ceai?
  S-a aşezat, punându-şi cu mare atenţie bocceaua pe scaunul
de alături.
  — Un ceai? Făcu el dispreţuitor. Jupâne, un rom!
  Îşi bău romul sorbind câte-un pic, păstrându-l îndelung în
gură pentru a-l savura, apoi lăsându-l încet să-i alunece pe gât
şi să-i încălzească măruntaiele. „Senzual, mi-am zis,
cunoscător rafinat…”
  — Ce meserie ai? L-am întrebat.
  — Toate meseriile: ale de se fac cu piciorul, cu mâna, cu
capul, toate. Atâta ar mai lipsi, să stea omul şi să aleagă.
  — Unde-ai lucrat în ultima vreme?
  — Într-o mină. Sunt un miner bun, să ştii. Mă pricep În
metale, ştiu să găsesc filoane, să deschid galerii, să cobor în
puţuri, nu mi-e frică. Lucram bine, eram şef de echipă, n-
aveam de ce mă plânge. Da' vezi că şi-a vârât dracu coada.
Sâmbăta trecută, seara, eram puţin cam cherchelit şi, niciuna,
nici două, m-am repezit la patron, care venise tocmai în ziua
aceea în inspecţie, şi i-am tras o mamă de bătaie…
  — O mamă de bătaie? De ce? Ce-ţi făcuse?
  — Mie? Nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! Îl vedeam pe
om pentru prima oară la faţă. Ba ne împărţise şi nişte ţigări,
amărâtul.
  — Şi atunci?
  — Oh! Pui şi tu nişte întrebări! Aşa mi-a venit mie. Ştii
povestea cu morăriţa? Ce, curul morăriţei ştie carte? Curul
morăriţei, asta-i raţiunea omenească.
  Citisem multe definiţii ale raţiunii omeneşti. Asta mi s-a părut
însă a fi cea mai uimitoare, şi mi-a plăcut. M-am uitat la noul
meu tovarăş cu un deosebit interes. Faţa îi era plină de
zbârcituri, măcinată, roasă parcă de vijelii şi ploi. O altă faţă,



câţiva ani mai târziu, mi-a făcut aceeaşi impresie de lemn
muncit şi chinuit: cea a lui Panait Istrati.
  — Şi ce ai acolo în boccea? Mâncare? Veşminte? Scule?
  Tovarăşul meu ridică din umeri şi râse.
  — Îmi pari un om cu multă judecată, fie-mi îngăduit s-o spun,
zise el.
  Mângâie bocceaua cu degetele lui lungi şi aspre.
  — Nu, adăugă el. E un santuri1.
  — Un şanţuri? Cânţi la şanţuri?
  — Când sunt la ananghie, dau o raită prin cârciumi cântând
la şanţuri. Nişte vechi cântece kleftice din Macedonia. Şi după
aia strâng cheta, uite, cu şapca asta, care se umple de parale.
  — Cum te cheamă?
  — Alexis Zorba. Mi se mai spune şi Lopată-de-brutărie, în
bătaie de joc, fiindcă-s lung şi am un cap turtit ca o plăcintă.
Dar oamenii-s liberi să spuie tot ce poftesc! Mi se mai spune şi
„Passa Tempo”, pentru că într-o vreme vindeam seminţe de
dovleac. Mi se mai spune şi Mana Viţei: pe oriunde mă duc,
pare-se că fac ravagii. Mai am şi alte porecle, dar asta pentru
altă dată…
  — Şi cum ai învăţat să cânţi la şanţuri?
  — Aveam douăzeci de ani. La o serbare dată-n satul meu, de-
acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru prima oară
cântându-se din şanţuri. Am simţit că mi se taie răsuflarea.
Trei zile la rând n-am putut să bag nimic în gură. „Ce-i cu
tine?” mă întrebă taică-meu într-o seară. „Vreau să cânt şi eu
la şanţuri!” „Nu ţi-e ruşine? Ce eşti tu, ţigan nomad? Să ajungi
lăutar?” „Vreau să cânt şi eu la şanţuri!” Aveam ceva bani
deoparte, să mă însor când mi-o veni sorocul. Un puşti încă,
vezi bine, un smintit. Îmi ardea sângele în vine, voiam să mă
însor, vai de capul meu! Aşadar, dau totul până la ultimul ban
şi-mi cumpăr un şanţuri. Iaca, ăsta de colea. O întind cu el,
ajung la Salonic şi mă apuc să-l caut pe-un turc, Retsep
Efendi, un cunoscător, un maestru la şanţuri. Mă arunc la
picioarele lui. „Ce doreşti, tinere ghiaur?” mă întrebă el. „Vreau
să-nvăţ a cânta la şanţuri.” „Bun, şi de ce mi te-arunci la
picioare?” „Pentru că n-am bani să-ţi plătesc!” „Şi zi aşa, ţi-a



intrat în cap să cânţi la şanţuri?” „Da.” „Bine, rămâi atunci,
băieţaş, n-am nevoie să fiu plătit!” Am rămas la el un an să
studiez, trebuie să fie mort la ora asta. Dacă Dumnezeu lasă să
intre câini în raiul lui, poate să-i deschidă uşa şi lui Retsep
Efendi. De când am învăţat să cânt la şanţuri, sunt alt om.
Când sunt amărât sau când mă aflu la ananghie, cânt la
şanţuri şi mă simt mai uşor. În timp ce cânt, poate să mi se
vorbească mult şi bine, n-aud nimic, şi chiar dacă aud, nu pot
să scot o vorbă. Oricât aş vrea, n-am ce-i face, nu pot şi pace!
  — Şi de ce, Zorba?
  — Eh! Pasiunea!
  Se deschise uşa. Vuietul mării răbufni din nou în cafenea;
aveam picioarele şi mâinile îngheţate. M-am vârât şi mai tare în
colţul meu şi m-am învelit cu pardesiul; trăiam o voluptate
deplină.
  „Unde să mai plec? Mă gândeam. Stau bine aici. De-ar putea
dura acest minut ani întregi.”
  Mă uitai la straniul personaj din faţa mea. Avea ochii aţintiţi
asupră-mi, nişte ochi mici, rotunzi, negri ca tăciunele, cu
vinişoare roşii în partea albă. Simţeam cum mă străpung şi mă
scormonesc cu nesaţ.
  — Ei? Făcui eu. Şi după aia?
  Zorba îşi ridică din nou umerii osoşi.
  — Lasă asta, zise el. Îmi dai o ţigară?
  I-am dat. A scos din vestă un amnar, un fitil şi şi-a aprins-o.
Ochii! Se închiseră pe jumătate, satisfăcuţi.
  — Ai fost însurat?
  — Sunt bărbat, făcu el, enervat. Sunt bărbat, adică orb. Şi eu
am căzut în capcană, ca tot omul. M-am însurat. Am călcat cu
stângul. Am devenit cap de familie. Am clădit o casă. Am avut
copii. Belele. Noroc de şanţuri, fie binecuvântat!
  — Cântai acasă să mai alungi necazurile? Aşa-i?
  — O, dragul meu! Se vede că nu cânţi la nici un instrument!
Ce vorbe-s astea? Acasă ai griji, nevastă, plozi. Ce mănânci? Ce
pui pe tine? Ce te mai aşteaptă? Iadul! Nu, nu, pentru şanţuri
trebuie să ai chef, trebuie să fii pur. Dacă nevastă-mea mă
bârâie la cap, cum vrei să mai am chef să cânt la şanţuri?



Încearcă să cânţi când copiilor le e foame şi chiţăie. Ca să cânţi
la şanţuri trebuie să-ţi fie capul la şanţuri, şi nu în altă parte,
înţelegi?
  Înţelegeam că Zorba ăsta era omul pe care-l căutam de atâta
amar de vreme fără să-l găsesc. O inimă vie, o imensă gură
lacomă, un suflet mare în stare brută.
  Sensul cuvintelor artă, dragoste, frumuseţe, puritate, pasiune
– acest muncitor mi-l lămurea prin cele mai simple cuvinte
omeneşti.
  Mă uitam la mâinile lui care ştiau să se slujească de cazma şi
de şanţuri – pline de bătături şi crăpate, deformate şi nervoase.
Cu mare băgare de seamă şi gingăşie, de parcă ar fi dezbrăcat o
femeie, ele desfăcură bocceaua şi scoaseră dinăuntru un vechi
şanţuri lustruit de ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe
de aramă şi de fildeş şi cu un ciucure de mătase roşie. Degetele
butucănoase îl mângâiau de la un cap la altul, încet, cu
pasiune, de parcă ar fi mângâiat o femeie. Apoi, îl înveliră din
nou, cum înveleşti un trup iubit, să nu răcească.
  — Iată santuri-ul meu! Şopti el în timp ce-l punea cu
precauţie pe scaun.
  Marinarii ciocneau acum paharele, râzând cu gura până la
urechi. Bătrânul îl bătu amical pe spate pe căpitanul Lemoni.
  — Ai tras o spaimă zdravănă, ehe, căpitane Lemoni, spune
drept! Numai Dumnezeu ştie câte lumânări i-ai făgăduit
Sfântului Nicolae!
  Căpitanul îşi încreţi sprâncenele stufoase.
  — Jur pe apa mării, băieţi, când am văzut moartea cu ochii,
nu m-am gândit nici la Sfânta Fecioară, nici la Sfântul Nicolae!
M-am întors spre Salamina, m-am gândit la nevastă-mea şi am
strigat: „Ah! Scumpa mea Katherina, dac-aş putea să fiu în
patul tău!”
  O dată mai mult, marinarii izbucniră în hohote de râs, iar
căpitanul Lemoni râse şi el.
  — Zău aşa, ciudat animal mai e şi omul ăsta! Făcu el. Îl are
pe Arhanghelul Morţii cu paloşul deasupra capului, dar cu
mintea e acolo, taman acolo, şi nu în altă parte! Pfui! Lua-l-ar
dracu de porc!



  Bătu din palme.
  — Jupâne, strigă el, adu de băut la toată lumea!
  Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se întoarse, se uită
la marinari, apoi la mine.
  — Unde acolo? Întrebă el. Ce tot povesteşte ăla?
  Dar deodată pricepu şi tresări.
  — Bravo, amice! Făcu el admirativ. Marinarii ăştia cunosc
taina. Pentru că se luptă zi şi noapte cu moartea, se vede
treaba.
  Îşi agită în aer laba uriaşă.
  — Bun! Zise el, asta-i altă poveste. Să ne-ntoarcem la a
noastră: rămân sau plec? Hotărăşte.
  — Zorba, am zis, şi-abia m-am ţinut să nu-i sar în braţe,
Zorba, de acord! Vii cu mine. Am lignit în Creta, îi vei
supraveghea pe muncitori. Seara o să ne întindem amândoi pe
nisip – n-am pe lume nici nevastă, nici copii, nici măcar un
câine – o să mâncăm şi o să bem împreună. După aceea, tu ai
să cânţi la şanţuri…
  — Dacă o să-mi vină cheful, pricepi, dacă o să-mi vină cheful.
Să muncesc pentru tine, asta da, cât pofteşti. Sunt omul tău.
Dar cu santuri-ul, asta-i altă mâncare de peşte. E-un animal
sălbatic, are nevoie de libertate. Dacă o să-mi vină cheful, o să
cânt, cânt şi din gură. Şi-o să joc zeimbekiko, hasapiko,
pendozali – da' ţi-o spun verde, numai dacă-mi vine cheful.
Socoteala dreaptă e frăţie curată. Dacă mă sileşti, s-a isprăvit.
În treburi de felul ăsta, e bine s-o ştii, sunt bărbat.
  — Bărbat? Ce vrei să spui?
  — Ei, cum ar veni, liber!
  — Jupâne, am strigat, încă un rom!
  — Două romuri! Strigă Zorba, Şi pentru tine unul, să putem
ciocni. Ceaiul de salvie şi romul nu fac casă bună. Trebuie să
bei şi tu un rom, ca să pecetluim înţelegerea dintre noi.
  Ciocnirăm păhărelele. Se luminase acum bine de ziuă.
Vaporul şuieră. Hamalul care-mi dusese geamantanele pe
vapor îmi făcu semn.
  — Dumnezeu cu noi, am spus sculându-mă. Să mergem!
  —… şi Necuratul! Completă calm Zorba.



  Se aplecă, îşi luă santuri-ul subsuoară, deschise uşa şi ieşi
primul.
  II.
  Mare, blândeţe de toamnă, insule scăldate în lumină, pânza
diafană a unei ploi fine acoperind nemuritoarea goliciune a
Greciei. Ferice de omul, gândeam, căruia îi e dat, înainte de
moarte, să plutească pe apele Mării Egee.
  Nenumărate sunt bucuriile acestei lumi – femeile, fructele,
ideile. Dar să străbaţi o mare ca asta, pe-o toamnă blândă,
şoptind numele fiecărei insule, cred că nu există bucurie care
să cufunde mai mult sufletul omului în paradis. Nicăieri
altundeva nu treci atât de senin, nici atât de uşor, de la
realitate la vis. Fruntariile se îngustează şi din catargele celui
mai ponosit vapor se avântă năvalnic ramuri şi ciorchini. S-ar
spune că aici, în Grecia, minunea e floarea de neînlăturat a
necesităţii.
  Pe la amiază, ploaia se oprise, soarele sfâşie norii şi se înfăţişă
blând, duios, proaspăt spălat, mângâind cu razele lui apele şi
meleagurile îndrăgite. Stăteam la proră şi, până în depărtatul
zărilor, mă lăsam îmbătat de minune.
  Pe vapor – grecii, pehlivani fără pereche, cu priviri lacome, cu
gândul la tot felul de gheşefturi, meschine discuţii politice şi
certuri, un pian dezacordat, muieri sclifosite, cinstite şi
veninoase. Domnea o atmosferă de mizerie provincială. Îţi
venea să apuci vaporul de cele două capete, să-l deşerţi în
mare, să-l scuturi bine-bine, ca să te-asiguri că au căzut
înăuntru toate scârnăviile care-l pângăreau – oameni, şobolani,
ploşniţe – şi apoi să-l aşezi din nou pe apă, proaspăt curăţat şi
gol.
  Dar, din când în când, mă cuprindea mila. O milă budistă,
rece ca o concluzie de silogism metafizic. Milă nu numai de
oameni, ci de lumea întreagă, care luptă, strigă, plânge, speră
şi nu vede că totul nu e decât o fantasmagorie a Neantului.
Milă de greci şi de vapor, şi de mare, şi de mine, şi de mina de
lignit, şi de manuscrisul Buddha, de toate aceste zădărnicii
alcătuite din umbră şi lumină, care se zbat pe neaşteptate,
infestând aerul curat.



  Mă uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care şedea pe-
un colac de frânghii la prora. Mirosea a lămâie, îşi lungea
ditamai urechea şi-i asculta pe pasageri ciorovăindu-se unul
pentru rege, altul pentru Venizelos. Dădea din tărtăcuţă şi
scuipa.
  — Toane vechi! Bombăni el dispreţuitor. Mă mir că nu le e
ruşine!
  — Ce vrea să însemne asta: toane vechi, Zorba?
  — Păi toate astea: regi, democraţii, deputaţi. Ce bâlci!
  În conştiinţa lui Zorba evenimentele contemporane nu mai era
decât nişte vechituri, într-atât, în sinea lui, le depăşise. Fără
îndoială că, în mintea lui, telegraf, vapor cu aburi, drum de
fier, morală curentă, patrie, religie apăreau, fireşte, ca nişte
vechi puşti ruginite. Sufletul lui înainta mult mai iute decât
lumea.
  Frânghiile scrâşneau pe catarge, malurile dansau, femeile se
îngălbeniseră mai tare ca lămâile. Depuseseră armele – farduri,
corsaje, ace de păr, piepteni. Aveau buzele palide, unghiile
vinete. Bătrânele palavragioaice năpârleau, penele de
împrumut cădeau – panglici, gene false, aluniţe de frumuseţe,
smtien – şi când le vedeai gata să verse, te încerca scârba şi-o
nespusă milă.
  Zorba, la rândul lui, se făcu galben, după aceea verde, ochii
sclipitori i se întunecară. Abia pe înserat privirea lui începu să
prindă iar viaţă. Întinse mâna şi-mi arătă doi delfini care
săreau, luându-se la întrecere cu vaporul.
  — Delfini! Făcu el, vesel.
  Băgai de seamă atunci pentru prima oară că arătătorul de la
mâna stângă îi este retezat aproape la jumătate. Am tresărit,
oarecum tulburat.
  — Ce s-a întâmplat cu degetul tău, Zorba? Am strigat.
  — Nimic! A răspuns el, şifonat că nu m-am bucurat îndeajuns
la vederea delfinilor.
  — Ţi l-a tăiat vreo maşină? Am stăruit eu.
  — Ce maşină! L-am tăiat cu mâna mea.
  — Cu mâna ta? De ce?
  — Nu poţi tu să pricepi una ca asta, jupâne! A zis el dând din



umeri. Ţi-am mai spus că am făcut toate meseriile. Aşa că
odată am fost şi olar. Îmi iubeam meseria ca un zănatic. Ştii
ce-i aia să iei un bulgăre de lut şi să faci din el tot ce-ţi trece
prin cap? Frrr! Dai drumul la roată, şi lutul se învârteşte ca un
nebun, în timp ce tu stai deasupra lui şi zici: am să fac un
ulcior, am să fac o strachină, am să fac o lampă, şi orice
poftesc, fir-ar să fie! Asta se cheamă să fii bărbat: Libertate!
  Uitase că e pe mare, nu mai muşca din lămâie, ochii! Se
limpeziră iar.
  — Ei şi atunci? Am întrebat. Ce-i cu degetul?
  — Da, iată: mă supăra la învârtit. Se vâra exact acolo unde
nu trebuia, îmi strica socotelile. Până când, într-o bună zi, am
pus mâna pe toporişcă…
  — Şi nu te-a durut?
  — Cum să nu mă doară? Că nu-s butuc, sunt om, se-nţelege
că m-a durut. Da' cum ţi-am spus, mă supăra, şi-atunci l-am
tăiat.
  Soarele coborî spre asfinţit, marea se linişti un pic, norii se
risipiră. Luceafărul sclipi. Priveam marea, priveam cerul,
începui să visez… Să iubeşti astfel, să apuci toporişca, să tai, şi
să te doară… Dar mi-am ţinut emoţia într-ascuns.
  — Prost sistem, Zorba! Am spus eu zâmbind. Asta mi-
aminteşte povestea din Legenda aurită. Într-o zi, un ascet a
văzut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat securea…
  — Idiotul! Mă întrerupse Zorba, ghicind ce aveam să spun. Să
tai aşa ceva! Tâmpitul! Dar treaba aia nu-i niciodată o piedică.
  — Şi încă cum! Am insistat eu, e chiar o piedică mare de tot.
  — Piedică la ce?
  — La intrarea în împărăţia cerurilor.
  Zorba se uită la mine pieziş, cu un aer batjocoritor.
  — Ba-i tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!
  Înălţă capul, mă privi cu atenţie, că şi cum ar fi vrut să-şi dea
seama ce părere am eu despre lucrurile astea: viaţă viitoare,
împărăţia cerurilor, femei şi preoţi. Dar se pare că n-a ghicit
mare lucru şi îşi bălăngăni precaut capul lui mare, încărunţit.
  — Schilozii nu intră în rai! Zise el, şi nu mai scoase o vorbă.
  Am plecat în cabina mea să mă lungesc, am luat o carte;



Buddha continua să-mi stăpânească gândurile. Am citit
Dialogul dintre Buddha şt Cioban, care, în ultimii ani, îmi
umplea sufletul de linişte şi siguranţă.
  CIOBANUL – Masa mi-e gata, am muls oile. La uşa colibei
mele zăvorul e tras, focul arde în vatră. Iar tu, tu poţi trimite
oricâtă ploaie, cerule!
  BUDDHA – Eu nu mai am nevoie nici de hrană, nici de lapte.
Vânturile sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poţi
trimite oricâtă ploaie, cerule!
  CIOBANUL – Eu am boi, am vaci, am păşunile străbunilor mei
şi un taur care-mi fecundează vacile. Iar ta, tu poţi trimite
oricât ploaie, cerule!
  BUDDHA – Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am păşuni. Eu
n-am nimic. Nu mă tem de nimic. Iar tu, tu poţi trimite oricât
ploaie, cerule!
  CIOBANUL – Eu am o ciobăniţi supusă şi credincioasă. De ani
şi ani de zile ea e muierea mea; sunt fericit să mă joc noaptea
cu ea. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!
  BUDDHA – Eu am un suflet supus şi liber. De ani şi ani de
zile îl exersez şi-l învăţ să se joace cu mine. Iar tu, tu poţi
trimite oricât ploaie, cerule!
  Cele două glasuri încă mai vorbeau când m-a furat somnul.
Vântul se pornise din nou şi valurile se iubeau de hubloul gros
de sticlă. Pluteam ca un nor de fum între somn şi veghe. O
furtună violentă izbucni, păşunile se năruiră, boii, vacile,
taurul fură înghiţiţi. Vântul smulse acoperişul colibei, focul se
stinse; muierea ţipă şi se prăbuşi moartă în noroi. Şi ciobanul
începu să se tânguie; urla, nu înţelegeam ce spune, dar urla,
iar eu mă cufundam tot mai adânc în somn, lunecând ca un
peşte în mare.
  Când m-am trezit, în zori, nobila insulă se întindea Ic dreapta
noastră, mândră şi sălbatică. Munţii trandafirii surâdeau
îndărătul negurilor sub razele soarelui de toamnă. În jurul
nostru, marea de culoarea indigoului clocotea, tot neliniştită.
  Zorba, învelit într-o pătură cafenie, privea nesăţios Creta.
Privirea lui trecea în zbor de la munte la câmpie, apoi de-a
lungul ţărmului, explora, de parcă toate aceste pământuri şi



ape i-ar fi fost familiare şi s-ar fi bucurat să le mai străbată o
dată în gând.
  M-am apropiat şi i-am atins umărul.
  — Desigur că nu vii pentru prima oară în Creta, Zorba! Am
spus. Te uiţi la ea ca la o veche prietenă.
  Zorba căscă întocmai ca unul care se plictiseşte. L-am simţit,
n-avea deloc chef de vorbă.
  Am zâmbit.
  — N-ai chef de vorbă, Zorba?
  — Nu-i vorba de chef, jupâne, răspunse el, dar îmi vine greu
s-o fac.
  — Îţi vine greu? De ce?
  N-a răspuns imediat. Şi-a mai plimbat o dată încet privirea
de-a lungul ţărmului. Dormise pe punte, şi din părul lui cărunt
şi cârlionţat se prelingea roua. Toate cutele adânci, bărbia şi
gâtul lui erau luminate până în fund de soarele care se înălţa.
  În cele din urmă, buzele-i groase, răsfrânte, ca de ţap, se
mişcară.
  — Dimineaţa mi-e greu să deschid gura. Tare greu, să-mi fie
cu iertare.
  Tăcu, aţintindu-şi din nou ochii mici şi rotunzi asupra Cretei.
  Clopotul sună pentru micul dejun. Feţe răvăşite, galben-
verzui, începură să-şi facă apariţia din cabine. Femei cu cocul
desfăcut se târau, împleticindu-se, de la o masă la alta.
Miroseau a borâtură şi a apă de colonie şi aveau o privire
tulbure, îngrozită şi nătângă.
  Zorba, aşezat în faţa mea, îşi sorbea cu voluptate cafeaua. Îşi
ungea pâinea cu unt şi miere şi mânca. Treptat, faţa i se
lumină, i se domoli, gura i se îmblânzi. Mă uitam la el pe furiş
în timp ce ieşea pe încetul din braţele lui Morfeu şi ochii îi
sclipeau tot mai mult.
  Îşi aprinse o ţigară, trase fumul cu nesaţ, şi din nările lui
păroase ţâşniră nori de fum albastru. Îşi îndoi piciorul drept
sub el, aşezându-se comod după tipicul oriental. Acum putea
să vorbească.
  — Dacă e prima oară când vin în Creta? Începu el… (închise
ochii pe jumătate şi privi în depărtare, prin hublou, muntele



Ida, care se estompa în spatele nostru.) Nu, nu e prima oară. În
1896 eram un bărbat în toată firea. Mustaţa şi părul încă îşi
mai aveau culoarea lor adevărată, erau negre ca pana corbului.
Aveam în gură treizeci şi doi de dinţi şi când mă îmbătăm,
înfulecam mai întâi gustările şi, după aia, farfuria. Dar taman
atunci a dat dracu să izbucnească o revoltă în Creta. Pe vremea
aia făceam pe negustorul ambulant în Macedonia. Mergeam din
sat în sat, vindeam mărunţişuri, şi, în loc de bani, ceream
brânză, lână, unt, iepuri, mălai; mai apoi, le vindeam pe toate
astea şi câştigam îndoit. Noaptea, în orice sat ajungeam pe
înserat, ştiam la ce casă să poposesc. În fiecare sat e câte-o
văduvă inimoasă. Îi dădeam fie un mosorel, fie un pieptene sau
o basma neagră, din pricina răposatului, şi mă culcam cu ea.
Nu era scump! Nu-i scump, jupâne, traiul bun. Numai că, aşa
cum îţi spuneam, iată că oamenii din Creta pun din nou mâna
pe arme. „Ei, drăcia dracului! Mi-am zis eu. Creta asta n-o să
ne dea pace niciodată?” Am dat deoparte mosorelele şi
pieptenii, am pus mâna pe-o flintă, m-am vârât şi eu printre
rebeli şi-am pornit-o spre Creta.
  Zorba tăcu. Treceam acum pe lângă un mic golf rotund,
nisipos, liniştit. Valurile îl scăldau blând, fără să se spargă,
mulţumindu-se să depună o spumă uşoară de-a lungul plajei.
Norii se risipiseră, soarele strălucea şi Creta cea aprigă
zâmbea, domolită.
  Zorba se întoarse şi-mi aruncă o privire ironică.
  — Îţi închipui acu, jupâne, c-o să m-apuc să-ţi înşir câte
capete de turci am tăiat şi câte urechi de turci am pus în spirt
– ăsta-i obiceiul în Creta… N-o să spun nimic! Mi-e ciudă, mi-e
ruşine. Ce-i toată furia asta? Îmi spun acu, când sunt ceva mai
puţin smintit, ce-i toată furia asta? Te repezi la un om care nu
ţi-a făcut nimic, îl muşti, îi tai nasu', îi smulgi urechile, îi
spinteci burta şi toate astea chemându-l pe Dumnezeu într-
ajutor. Cu alte cuvinte, îl pofteşti şi pe el să taie nasuri şi
urechi şi să spintece burţi. Numai că pe vremea aceea, vezi tu,
îmi clocotea sângele-n vine. N-am stat să despic firu-n patru.
Ca să judeci drept şi cinstit, trebuie să fii potolit, să se-adune
anii şi să n-ai dinţi. Când nu mai ai dinţi, îţi vine uşor să zici:



„E ruşine, fraţilor, nu muşcaţi!” Da' când mai ai treizeci şi doi
de dinţi în gură… E-o fiară crâncenă, omul, când e tânăr; da,
jupâne, o fiară crâncenă care mănâncă oameni!
  Îşi clatină capul încoace şi încolo.
  — Mănâncă el şi carne de miel, şi păsări, şi porci, da' până nu
mănâncă carne de om, nu, nu e sătul.
  Şi adăugă, strivindu-şi ţigara în farfurioara ceştii de cafea:
  — Nu, nu e sătul. Tu, înţelepciunea pământului, ce zici de
treaba asta?
  Dar fără să aştepte răspuns:
  — Ce poţi să zici tu? Făcu el, cântărindu-mă din priviri…
După cum bănui, măria-ta n-a ştiut niciodată ce-i foamea, n-a
ucis niciodată, n-a furat niciodată, nu s-a culcat niciodată cu
muierea altuia. Ce poţi să ştii tu, aşadar, ce e pe lumea asta?
Creier de om nevinovat, carne care nu ştie ce-i soarele… şopti
el cu un vădit dispreţ.
  Iar mie, mie mi-a fost ruşine de mâinile-mi delicate, de faţa-
mi palidă şi de viaţa mea, neîmproşcată cu sânge şi noroi.
  — Fie! Făcu Zorba, trecându-şi mâna grea pe deasupra mesei,
de parcă ar fi şters-o cu un burete. Fie! Aş voi totuşi să te
întreb ceva. Trebuie c-ai răsfoit sumedenie de cărţi, poate că
ştii…
  — Spune, Zorba, despre ce e vorba?
  — E ciudat, jupâne… Tare ciudat, mă pune în încurcătură.
Toate mârşăviile astea, toate jafurile şi măcelurile astea pe care
le-am făptuit noi, rebelii, l-au adus pe prinţul George în Creta.
Libertatea!
  Mă privi cu nişte ochi holbaţi, uluiţi.
  — E-o taină, şopti el, o mare taină! Cum ar veni, pentru ca
libertatea să se înstăpânească în lumea asta, e nevoie de astfel
de crime, de astfel de mârşăvii? Dacă m-aş apuca acu să-ţi
înşir toate porcăriile şi toate omorurile care s-au făptuit, ţi s-ar
ridica părul măciucă-n cap. Şi totuşi, urmarea tuturor ăstora,
care-a fost? Libertatea! În loc să ne pârjolească trăsnindu-ne
din înaltul cerului, Dumnezeu ne dă libertatea! Nu mai pricep
nimic!
  Se uită la mine de parcă ar fi cerut ajutor. Se simţea, era o



problemă care-l frământase mult de tot şi nu-i putea da de
rost.
  — Tu înţelegi, jupâne? Întrebă el îngrozit.
  Ce să înţeleg? Ce să-i spun? Sau ceea ce numim noi
Dumnezeu nu există; sau ceea ce numim crime şi nelegiuiri e
necesar luptei şi eliberării omenirii…
  Mă străduiam să găsesc pentru Zorba o altă expresie, mai
simplă.
  — Cum se face că o floare încolţeşte şi creşte din bălegar şi
gunoaie? Presupune, Zorba, că omul e bălegarul şi gunoaiele,
iar floarea e libertatea.
  — Da' sămânţa? Făcu Zorba izbind cu pumnul în masă. Ca o
floare să-ncolţească trebuie o sămânţă. Cine-a pus o sămânţă
ca asta în măruntaiele noastre puturoase? Şi de ce sămânţa
asta nu dă flori din bunătate şi cinste? Şi-i trebuie sânge şi
gunoaie?
  Dădui din cap.
  — Nu ştiu, am zis.
  — Cine ştie?
  — Nimeni.
  — Păi atunci, strigă Zorba, deznădăjduit, aruncând în jurul
lui priviri sălbatice, ce-am nevoie de vapoare, de maşini şi de
gulere tari?
  Vreo doi-trei pasageri brutalizaţi de mare şi care îşi beau
cafeaua la masa vecină se treziră la viaţă. Adulmecară o
gâlceavă şi ciuliră urechile.
  Faptul îl dezgustă pe Zorba. Coborî vocea:
  — Dă-o încolo, zise el. Când mă gândesc la asta, îmi vine să
sparg tot ce am la îndemână, un scaun, sau o lampă, sau
capul meu de pereţi. Şi după aia, ce-am câştigat? Lua-m-ar
dracu! Plătesc oalele sparte sau mă duc la spiţer să-mi pună
bandaje la cap. Şi dacă bunul Dumnezeu există, ei! Atunci e şi
mai rău: s-a zis cu mine! Trebuie că mă priveşte cu coada
ochiului din înaltul cerului şi se perpeleşte.
  A dat din mână brusc, oa şi cum ar fi izgonit o muscă
enervantă.
  — În sfârşit, făcu el plictisit. Asta voiam să-ţi spun: cum a



sosit vaporul regal împodobit peste tot cu steaguri şi au
început să se tragă salve de tun şi cum a pus prinţul piciorul
pe pământul Cretei… Ai văzut vreodată un popor întreg nebun
de fericire că-şi află libertatea? Nu? Ei atunci, sărmanul meu
jupân, te-ai născut orb şi orb ai să mori. Eu, chiar dac-ar fi să
trăiesc o mie de ani, chiar dacă n-ar mai rămâne din mine
decât o halcă de carne vie, ce-am văzut în ziua ceea n-am să
uit o viaţă. Şi dacă fiecare om ar putea să-şi aleagă raiul în cer,
potrivit cu gusturile lui – şi-aşa ar trebui: asta numesc eu rai –
i-aş spune bunului Dumnezeu „Doamne, raiul meu să fie o
Cretă împodobită cu mirt şi steaguri şi să dăinuie secole în şir
clipa în care prinţul George a pus piciorul pe pământul Cretei.
Mi-e de-ajuns.”
  Zorba tăcu din nou. Îşi răsuci mustaţa, îşi umplu ochi un
pahar cu apă de la gheaţă şi-l dădu pe gât dintr-odată.
  — Ce s-a petrecut în Creta, Zorba? Povesteşte!
  — N-o să mă apuc acu să îndrug verzi şi uscate! Zise Zorba
enervat. Dragul meu, un lucru îţi spun: că lumea asta e-o taină
şi că omul nu e decât o mare brută. O mare brută şi-un mare
Dumnezeu. Un ticălos de rebel, venit din Macedonia, cu mine,
pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc infect, ce
mai, ei bine, plângea. „De ce plângi, mă Yorga, blestematule? I-
am zis, da' şi mie-mi curgeau lacrimile gârlă. De ce plângi, bă,
porcule?” Şi unde nu mi se aruncă de gât şi începe să mă
pupe, miorlăind oa un copil. După care, zgârciobul ăsta fără
pereche, scoate punga de bani, îşi deşartă în poală monede de
aur şparlite de la turci şi începe să le zvârle în aer cu
amândouă mâinile. Pricepi, jupâne, asta-i libertatea!
  M-am ridicat şi am urcat pe punte, spre a mă lăsa biciuit de
aspra adiere a mării.
  „Asta-i libertatea, gândeam eu. Să ai o pasiune, să aduni
grămadă monedele de aur şi, deodată, să-ţi învingi pasiunea şi
să-ţi azvârli comoara în cele patru vânturi. Să te eliberezi de-o
pasiune pentru a te supune alteia, mai nobilă. Dar nu cumva e
şi asta tot o formă de sclavie? Să te sacrifici pentru o idee,
pentru neamul tău, pentru Dumnezeu? Sau, cu cât stăpânul se
plasează mai la înălţime, cu-atât funia sclavului se lungeşte?



Ar putea atunci să se zbenguie şi să zburde pe-o arenă mai
încăpătoare şi să moară fără a da de funie. Asta se numeşte
aşadar libertate?”
  La sfârşitul după-amiezii am acostat la ţărmul nostru nisipos.
Un nisip alb, extrem de fin, nişte leandri încă în floare, nişte
smochini, nişte roşcovi şi, mai departe, la dreapta, un deluşor
scund şi cenuşiu, fără un copac, ce semăna cu chipul unei
femei lungite pe spate. Şi pe sub bărbia ei, pe gâtul ei, treceau
filoanele cafenii ale lignitului.
  Sufla un vânt de toamnă, nori scămoşaţi treceau domol şi
îndulceau pământul acoperindu-se de umbră. Alţii se profilau
ameninţători. Soarele se acoperea şi se descoperea, iar faţa
pământului se întuneca şi se lumina ca un chip viu şi
frământat.
  M-am oprit o clipă pe nisip şi am privit. Sfânta singurătate se
întindea în faţa mea, tristă, fascinată, ca pustiul. Poemul
budist urcă din pământ şi mi se strecură până în fundul
sufletului: „Când oare mă voi retrage, în sfârşit, în pustietate,
singur, fără tovarăşi, fără bucurie şi fără tristeţe, cu unica
sfântă certitudine că totul nu e decât un vis? Când, cu
zdrenţele mele – fără dorinţe – mă voi retrage voios în creierul
munţilor? Când, văzând că trupul meu nu e decât boală şi
crimă, bătrâneţe şi moarte – liber, fără teamă, plin de bucurie –
mă voi retrage în pădure? Când? Când? Când?”
  Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoară.
  — Iată lignitul! Am spus eu, să-mi ascund emoţia.
  Şi-am întins mâna spre dealul cu chip de femeie.
  Dar Zorba şi-a încruntat sprâncenele fără să se întoarcă.
  — Mai târziu, nu e momentul, jupâne, a zis el. Mai întâi
trebuie să se oprească pământul. Încă se mai mişcă, fir-ar să
fie, se mişcă, parşivul, ca puntea unui vapor. Hai degrabă în
sat.
  Şi-o porni înainte cu paşi mari.
  Doi băieţaşi cu picioarele goale, bronzaţi ca nişte pui de felahi,
veniră în fuga mare şi apucară geamantanele. Un vameş borţos
cu ochi albaştri pufăia din narghilea în baraca ce îndeplinea
rolul de vamă. Se uită la noi cu coada ochiului, aruncă o



privire nepăsătoare asupra geamantanelor şi se răsuci o clipă
pe scaun cu intenţia de-a se ridica parcă. Dar n-a avut curajul
s-o facă. A ridicat încet ciubucul narghilelei:
  — Bine aţi venit! Zise el cu voce adormită.
  Unul dintre băieţi se apropie de mine. Clipi din ochii lui negri
ca două măsline:
  — Nu e cretan! Făcu el pe-un ton de zeflemea. Un puturos, ce
mai tura-vura!
  — Cretanii nu sunt puturoşi?
  — Sunt… sunt şi ei… răspunse micuţul cretan, dar altfel…
  — E departe satul?
  — Ah, de unde! La o aruncătură de praştie! Uite, în dosul
grădinilor, în văgăună. Un sat frumos, boierule. O regiune
unde curge lapte şi miere: roşcove, fasole, năut, untdelemn,
vin. Şi colo, în nisip, cresc castraveţi, şi ăi mai timpurii pepeni
galbeni din Creta. Vântul din Africa îi umflă, boierule. Dacă te
culci într-o grădină de zarzavat, îi auzi cum pârâie, crr! Crr! Şi
cum se îngroaşă în timpul nopţii.
  Zorba mergea înainte niţeluş oblic. Mai era încă ameţit.
  — Curaj, Zorba! I-am strigat. Am ieşit din încurcătură, nici o
grijă!
  Grăbeam pasul. Pământul era plin de nisip şi de scoici. Din
loc în loc, câte-o tamarişcă, câte-un smochin sălbatic, câte-o
tufă de trestie, de captalan-amar. Era zăpuşeală. Norii se lăsau
din ce în ee mai jos, vântul se potoli.
  Treceam pe lângă un smochin uriaş cu trunchiul îngemănat,
răsucit în formă de spirală, care începea să se scorojească de
bătrâneţe. Unul dintre băieţaşi se opri. Îmi indică, cu o mişcare
a bărbiei, bătrânul arbore.
  — Smochinul Dom'şoarei! Zise el.
  Am tresărit. Pe-acest pământ al Cretei, fiecare piatră, fiecare
copac îşi are tragica poveste.
  — Al Dom'şoarei? De ce-i zice aşa?
  — Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a
îndrăgostit de-un ciobănaş. Da' taică-su s-a-mpotrivit;
dom'şoara plângea, urla, se ruga, da' bătrânul o ţinea pe-a lui!
Şi iaca într-o seară ăi doi tineri se făcură nevăzuţi. I-au căutat



o zi, două, trei, o săptămână, nimic! Dar au început să pută, şi-
atunci s-au luat după miros şi i-au găsit sub smochinul ăsta,
putreziţi şi înlănţuiţi. Pricepi? I-au găsit după miros.
  Copilul izbucni în râs. Se auzea freamătul satului. Nişte câini
se porniră să latre, câteva femei se văicăreau, cocoşii vesteau
schimbarea vremii. În aer plutea miros de drojdie, răspândit de
cazanele în care se distila rachiul.
  — Uite satul! Strigară cei doi copii luându-şi avânt.
  Îndată ce înconjurarăm colina de nisip, cătunul ne apăru în
faţa ochilor, cocoţat pe povârnişul văgăunii. Case scunde cu
ceardacuri, spoite cu var, lipite una de alta; şi cum ferestrele
deschise formau pete negre, semănau cu nişte cranii albicite
înfipte între stânci.
  M-am apropiat de Zorba.
  — Fii atent, Zorba, l-am sfătuit pe şoptite, poartă-te cum
trebuie, acum când intrăm în sat. Să n-aibă nimeni nici o
bănuială, Zorba! Să arătăm ca nişte oameni de afaceri serioşi:
eu, patronul, iar tu, şeful de echipă. Cretanii, află de la mine,
nu ştiu de glumă. De cum au pus ochii pe tine, dibăcesc îndată
dacă scârţâie ceva, şi porecla e gata. Nu mai scapi de ea orice-
ai face. Eşti ca un câine cu tinicheaua de coadă.
  Zorba îşi prinse mustaţa în palmă şi se scufundă într-o
adâncă meditaţie.
  — Ascultă, jupâne, zise el în cele din urmă, dacă se află vreo
văduvă în comună, n-are de ce să-ţi fie teamă, dacă nu…
  În clipa aceea, la intrarea în sat, o cerşetoare numai zdrenţe
din cap până-n picioare veni în fuga mare cu mâna întinsă.
Oacheşă, împuţită foc, cu o mustăcioară neagră şi stufoasă.
  — Ei, cumetre! Îi strigă ea lui Zorba, ei, cumetre! Ai suflet?
  Zorba se opri.
  — Am, răspunse el serios.
  — Atunci dă-mi cinci drahme!
  Zorba scoase din buzunar un portofel de piele ponosit.
  — Poftim! Zise el.
  Şi un zâmbet îi înflori pe buzele încă amare. Se întoarse:
  — După cum văd, zise el, nu-i scump pe-aici: cinci drahme
sufletul.



  Câinii din sat se năpustiră asupra noastră, femeile se
aplecară pe marginea cerdacurilor, copiii se luară laie după noi
zbierând. Unii lătrau, alţii claxonau cu maşinile, alţii ne-o luau
înainte privindu-ne cu ochi mari, extaziaţi.
  Ajunserăm în piaţa satului: doi plopi albi uriaşi, înconjuraţi
de nişte butuci grosolan ciopliţi, care slujeau drept bănci; în
faţă, cafeneaua, având deasupra o imensă firmă decolorată:
„Cafenea-Măcelărie Pudoarea”.
  — De ce râzi, jupâne? Întrebă Zorba.
  Dar n-am apucat să-i răspund. Din uşa cafenelei-măcelărie
ţâşniră vreo cinci-şase coloşi în nădragi albaştri şi cu
cingătoare roşie.
  — Bine-aţi venit, prieteni! Strigară ei. Binevoiţi şi intraţi să
beţi un rachiu. E încă fierbinte, acu' scos din cazan.
  Zorba plescăi.
  — Ce zici, jupâne?
  Se întoarse spre mine şi-mi făcu cu ochiul.
  — Bem unu?
  Băurăm unul, care ne arse măruntaiele. Cafegiul-măcelar, un
bătrân voinic, bine conservat şi sprinten, ne aduse nişte
scaune.
  Am întrebat unde am putea locui.
  — Duceţi-vă la madam Hortense, strigă careva.
  — O franţuzoaică? Făcui mirat.
  — Vine din celălalt capăt al lumii. Şi-a trăit viaţa, şi-a făcut
de cap cam peste tot, şi când a îmbătrânit, a tras la mal aici,
unde a deschis un han.
  — Vinde şi bomboane! Se repezi un copil.
  — Se dă cu făină şi cu vopsele! Strigă un altul. Are o panglică
în jurul gâtului. Are şi-un papagal.
  — Văduvă? Întrebă Zorba. E văduvă?
  Nimeni nu-i răspunse.
  — Văduvă? Mai întrebă o dată, lăsându-i gura apă.
  Cafegiul îşi apucă strâns barba deasă şi căruntă.
  — Câte fire de păr ţin în mână, prietene? Câte? Ei bine, după
atâţi bărbaţi e văduvă. Te-ai lămurit?
  — M-am lămurit, răspunse Zorba, lingându-se pe buze.



  — Te poate lăsa văduv şi pe tine.
  — Ia seama, prietene! Strigă un bătrân, în hohotele de râs ale
tuturor.
  Cafegiul îşi făcu din nou apariţia, aducând pe-o tavă al doilea
rând de trataţii: pâine de orz, brânză de capră, pere.
  — Hai, daţi-le pace! Strigă el. Să n-aud de nici o madam! La
mine-o să doarmă.
  — O să-i iau la mine, Kondomanolio! Zise moşul. N-am copii,
am casă mare, e loc berechet.
  — Ba să-mi fie cu iertare, moş Anagnosti, strigă cafegiul
aplecându-se la urechea moşului. Eu am zis ăl dintâi.
  — N-ai decât să-l iei pe celălalt, zise moş Anagnosti, eu îl iau
pe bătrân.
  — Care bătrân? Făcu Zorba, adânc jignit.
  — Nu ne despărţim, zisei eu, şi-i făcui semn lui Zorba să nu
se enerveze. Nu ne despărţim. O să mergem la madam
Hortense…
  — Bine-aţi venit! Bine-aţi venit!
  O femeiuşcă scurtă şi bondoacă, durdulie, cu un păr
decolorat, ca inul, îşi făcu apariţia sub plopi, legănându-se pe
picioarele-i strâmbe, cu braţele întinse. O aluniţă zbârlită de
câteva fire ca părul de porc îi împodobea bărbia. Purta o
panglică de catifea roşie în jurul gâtului şi obrajii ofiliţi îi erau
tencuiţi cu pudră mov. O şuviţă de păr zglobie îi juca pe frunte,
făcând-o să semene cu Sarah Bernhardt, bătrână, în Vulturul.
  — Încântat de cunoştinţă, madam Hortense! Am răspuns eu
pregătindu-mă să-i sărut mâna, cuprins de-o spontană bună
dispoziţie.
  Viaţa mi-apăru deodată ca un basm, ca o comedie de
Shakespeare, să zicem Furtuna. Abia debarcasem, udaţi din
cap până-n picioare după naufragiul imaginar. Exploram
tocmai uluitoarele ţărmuri şi îi salutam solemn pe locuitorii din
partea locului. Această madam Hortense îmi apărea ca o regină
a insulei, un fel de focă blonda şi lucitoare, care eşuase, pe
jumătate descompusă, parfumată şi mustăcioasă, pe această
plajă de nisip. În spatele ei, cu multiplele-i capete jegoase,
ciufulite şi pline de voie bună, Caliban, poporul, care-o privea



cu mândrie şi dispreţ.
  Zorba, prinţul travestit, o privea la rândul lui admirativ, cu
ochi zgâiţi, ca pe-o veche tovarăşă, bătrână fregată ce s-a
luptat pe mări îndepărtate, rând pe rând victorioasă şi învinsă,
cu sabordurile năruite, cu catargele fărâmate, cu pânzele
sfâşiate – şi care acum, brăzdată de crăpăturile pe care şi le
călăfătuia cu cremă şi pudră, se retrăsese pe această coastă şi
aştepta. Îl aştepta, evident, pe Zorba, căpitanul cu mii de
cicatrice pe obraz. Şi aveam plăcerea să-i văd pe aceşti doi
actori întâlnindu-se, în sfârşit, în acest decor cretan, montat şi
pictat cu tuşe groase de penel.
  — Două paturi, madam Hortense! Spusei eu închinându-mă
în faţa bătrânei actriţe a dragostei. Două paturi fără ploşniţe…
  — Fără ploşniţe, vai de mine, fără ploşniţe! Strigă ea,
aruncându-mi o lungă privire provocatoare.
  — Ba sunt! Ba sunt! Strigară rânjind gurile lui Caliban.
  — Ba nu sunt! Ba nu sunt! Insistă ea lovind pietrişul cu un
picioruş dolofan, îmbrăcat într-un ciorap gros azuriu.
  Purta nişte vechi pantofi de bal scâlciaţi, împodobiţi cochet cu
o mică fundă de mătase.
  — Hu! Hu! Lua-te-ar dracu, prima donna! Se mai auzi o dată
hohotul lui Caliban.
  Dar madam Hortense, plină de demnitate, o şi luase din loc,
deschizându-ne drumul. Mirosea a pudră şi a săpun de
proastă calitate.
  Zorba păşea în urma ei, sorbind-o din priviri
  — Ia, jupâne, ia uite, mi se destăinui el. Cum se mai leagănă,
păcătoasa: plaf! Plaf! Ca oile alea care au coada numai grăsime!
  Căzură vreo două-trei picături mari de ploaie, cerul se
întunecă. Fulgere albastre săgetară muntele. Fetiţe, înfofolite în
micile lor glugi albe din lână de capră, mânau degrabă din islaz
capra şi oaia familiei. Femeile, ghemuite în faţa vetrei,
aprindeau focul de seară.
  Zorba îşi muşca nervos mustaţa, neputându-se opri să
contemple bucile madamei, ce se legănau.
  — Hm! Şopti el deodată într-un oftat. Ticăloasa asta de viaţă,
nu e niciodată lipsită de surprize.



  III.
  Nişte vechi cabine de baie, lipite una de alta, alcătuiau micul
hotel al doamnei Hortense. Prima cabină era prăvălia. Găseai
aici bomboane, ţigări, alune americane, fitiluri de lampă,
abecedare, lumânări şi smirnă. Alte patru cabine, în şir,
constituiau dormitoarele. În spate, în curte, se afla bucătăria,
spălătoria, poiata de păsări şi coteţele cu iepuri de casă. Jur
împrejur, plantaţi în nisipul fin, nişte bambuşi stufoşi şi câţiva
cactuşi. Toată această alcătuire exalta un miros de mare, de
găinaţ şi de urină. Dar în răstimpuri, când trecea madam
Hortense, aerul îşi schimba mirosul ca şi cum ti s-ar fi deşertat
sub nas un lighean de coafor.
  După ce ne-a făcut paturile, ne-am culcat şi am tras un pui
de somn până dimineaţa. Nu mi-aduc aminte ce-am visat, dar,
când m-am trezit, eram uşor şi vesel ca după o baie în mare.
  Era duminică, muncitorii urmau să vină a doua zi din satele
învecinate pentru a începe lucrul la mină. Aveam deci răgazul
să dau o raită în ziua aceea, spre a vedea pe ce meleaguri mă
aruncase soarta. Abia se crăpa de ziuă când am zbughit-o
afară. Am lăsat în urmă grădinile, am luat-o de-a lungul
ţărmului, am făcut degrabă cunoştinţă cu apa, cu pământul,
cu acrul din partea locului, am cules plante sălbatice, şi
palmele mi s-au impregnat cu miros de cimbru, salvie şi izmă.
  M-am urcat pe un deluşor şi am privit. Un peisaj auster de
granit şi de calcar foarte dur. Roşcovi în tonuri întunecate,
măslini argintii, smochini şi viţă de vie. În vâlcele adăpostite,
grădini de portocali, de lumii şi de moşmoni; în apropierea
ţărmului, grădinile de zarzavat La sud, marea încă zbuciumată,
de necuprins, ce venea mugind dinspre coastele Africii, se
avânta muşcând din pământul Cretei. Foarte aproape, un mic
ostrov, nisipos, de-un roz virginal sub lumina primelor raze de
soare.
  Acest peisaj cretan se asemăna, îmi făcea impresia, cu o proză
de bună calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de înflorituri inutile,
viguros şi reţinut. Exprima esenţialul cu mijloacele cele mai
simple. Nu-i ardea de şagă, refuza să utilizeze cel mai mic
artificiu. Spunea ce avea de spus cu o virilă austeritate. Dar



printre rândurile-i severe se desluşea o sensibilitate şi o
gingăşie neaşteptate; în vâlcele adăpostite, lămâii şi portocalii
îşi răspândeau mireasma, iar mai departe, marea nesfârşită
emana o inepuizabilă poezie.
  — Creta, am rostit în şoaptă, Creta… şi-am simţit cum îmi
bate inima.
  Am coborât deluşorul şi-am apucat-o pe malul apei. Nişte fete
tinere cărora le turuia gura îşi făcură apariţia, cu basmale albe
ca zăpada, cu cizmuliţe înalte, galbene, cu poalele rochiţelor
suflecate; se duceau să asculte slujba la mănăstirea care se
zărea în depărtare, orbitor de albă, la marginea mării.
  M-am oprit locului. Cum dădură cu ochii de mine, le
încremeni râsul pe buze. Din cap până în picioare, trupul li se
puse în poziţie de apărare şi degetele li se închirciră nervoase
de corsajele strânse pe talie. Sângele lor se afla în stare de
alarmă. Pe toate aceste coaste ale Cretei, îndreptate spre Africa,
piraţii au făcut, secole de-a rândul, neaşteptate incursiuni,
răpind oile, femeile, copiii. Le legau fedeleş cu centurile lor
roşii, le azvârleau în calele corăbiilor şi ridicau ancora pentru a
le duce la Alger, la Alexandria sau la Beirut să le vândă. Secole
de-a rândul, pe acest ţărm brăzdat de flamuri îndoliate, marea
a răsunat de bocete. Mă uitam cum se apropie cumplitele fete,
lipite una de alta, formând parcă o barieră de netrecut. Mişcări
sigure, indispensabile secolelor trecute, şi care revin azi fără
temei, urmând ritmul unei necesităţi dispărute.
  Dar când fetele au ajuns în dreptul meu, m-am dat la o parte
calm şi am zâmbit. Şi pe loc, ca şi cum ar fi simţit dintr-odată
că primejdia a trecut de veacuri, trezindu-se brusc în epoca
noastră de securitate, chipurile li se luminară, linia de bătaie în
rânduri strânse se rări, şi toate odată îmi urară bun-sosit cu
glasuri voioase şi cristaline. În clipa aceea, clopotele
îndepărtatei mănăstiri, fericite, zglobii, umplură văzduhul cu
sunetul lor triumfal.
  Soarele urcase binişor, cerul era senin. M-am vârât între
stânci, cuibărit ca un pescăruş într-o nişă, şi am privit marea.
Îmi simţeam trupul plin de vigoare, proaspăt, supus. Iar
sufletul, urmărind valul, devenea val, supunându-se şi el, fără



să mai reziste, ritmului mării.
  Puţin câte puţin, simţeam inima unflându-mi-se. Glasuri
obscure urcau în mine, poruncitoare şi rugătoare. Ştiam cine
cheamă. De cum rămâneam singur o clipă, urla în mine,
stăpânită de presimţiri îngrozitoare, de temeri nebuneşti, de
emoţii, aşteptând de la mine eliberarea.
  Am deschis degrabă volumul Dante, „tovarăşul meu de
drum”, ca să nu-l mai aud şi să anihilez astfel cumplitul
demon. Îl răsfoiam, citeam un vers de-aici, o terţină de-acolo,
îmi reaminteam întregul cânt, şi din paginile înflăcărate se
iveau urgisiţii urlând. Mai încolo, câteva suflete rănite se
chinuiau să urce un munte înalt, prăpăstios. Şi mai departe,
pe pajişti de smarald, hălăduiau sufletele preafericiţilor,
aidoma unor licurici sclipitori. Mergeam încoace şi încolo prin
cumplitul edificiu al destinului, circulam în voie prin Infern,
prin Purgatoriu, prin Paradis, ca la mine acasă. Sufeream,
nădăjduiam sau gustam fericirea deplină, lăsându-mă purtat
pe aripile minunatelor stihuri.
  La un moment dat, am închis cartea şi mi-am aruncat ochii
spre larg. Un pescăruş, cu burta lipită de-un val, se înălţa şi
cobora odată cu el, savurând, fericit, marea voluptate de-a fi
purtat în neştire. Un puşti bronzat se ivi pe malul apei, cu
picioarele goale şi fredonând cântece de dragoste. Poate că
înţelegea câtă durere e în ele, căci glasul începu să-i
răguşească la fel ca unui cocoş tânăr.
  Ani şi ani de zile, veacuri de-a rândul, versurile lui Dante au
fost cântate astfel în ţara poetului. Şi aşa cum cântecul de
dragoste îi pregăteşte pe băieţi şi pe fete pentru dragoste,
înflăcăratele versuri florentine li pregăteau pe efebii italieni
pentru lupta de eliberare. Toţi, din generaţie în generaţie, îşi
contopeau sufletul cu cel al poetului, preschimbându-şi robia
în libertate.
  Am auzit un hohot de râs în spatele meu. M-am prăvălit
dintr-odată de pe culmile danteşti, m-am întors şi am dat cu
ochii de Zorba, care se afla în picioare în spatele meu şi râdea
cu gura până la urechi.
  — Ce-s purtările astea, jupâne? Strigă el. Te caut de ore



întregi, dar unde să te dibuiesc?
  Văzând însă că tac, nemişcat, adăugă:
  — E trecut de amiază, găina e gata friptă; o să se facă scrum,
sărăcuţa! Pricepi?
  — Pricep, dar nu mi-e foame.
  — Nu ţi-e foame! Făcu Zorba, lovindu-şi coapsele. Da' n-ai
băgat nimic în gură de azi-dimineaţă. Trebuie să-i porţi de grijă
şi trupului, să ai milă de el. Dă-i de mâncare, jupâne, dă-i de
mâncare, el e măgăruşul nostru, pricepi? Dacă nu-l hrăneşti, o
să te lase baltă în mijlocul drumului.
  De ani de zile dispreţuiam plăcerile trupeşti şi. Dacă s-ar fi
putut, aş fi mâncat pe furiş, cu senzaţia că făptuiesc o treabă
ruşinoasă. Dar, ca să nu-l mai aud pe Zorba bombănind, am
zis:
  — Bine, vin.
  Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stânci trecuseră
ca nişte ore de dragoste, iute ca fulgerul. Simţeam încă asupra
mea răsuflarea încinsă a poetului florentin.
  — Te gândeai la lignit? Întrebă Zorba cu oarecare şovăială.
  — La ce altceva ai vrea să mă gândesc? Răspunsei zâmbind.
Mâine începem lucrul Trebuia să fac socoteli.
  Zorba mă privi cu coada ochiului şi tăcu. Îmi dădeam din nou
seama că mă cântăreşte, că nu ştie încă ce să creadă sau să nu
creadă despre mine.
  — Şi rezultatul acestor socoteli? Mă mai întrebă el, înaintând
precaut.
  — În trei luni trebuie să extragem zece tone de lignit pe zi ca
să acoperim cheltuielile.
  Zorba se mai uită o dată la mine, de data aceasta, însă, cu
îngrijorare.
  — Şi de ce dracu a trebuit să vii pe malul mării ca să faci
socoteli? Să-mi fie cu iertare, jupâne, dacă te întreb, dar nu-mi
intră-n cap. Eu, când mă lupt cu cifrele, m-aş vârî în gaură de
şarpe, să nu văd nimic. Dacă ridic ochii şi văd marea, sau un
pom, sau o muiere, chiar una bătrână, păi s-a dus dracului!
Toate socotelile şi păcătoasele astea de cifre îşi iau zborul de-ai
zice c-au prins aripi…



  — E vina ta, Zorba! Făcui eu ca să-l sâcâi. N-ai forţa să-ţi
concentrezi gândurile.
  — Nu ştiu, jupâne. Depinde. Sunt cazuri când nici Solomon
înţeleptul… Iaca, într-o zi, treceam printr-un sat. Un moşneag
de nouăzeci de ani se apucase să sădească un migdal. „Ei,
moşule, am zis eu, sădeşti un migdal?' Da' el, aşa povârnit cum
stătea, s-a întors şi mi-a zis: „Eu, fiule, mă port de parcă n-o să
mor niciodată„. Şi i-am răspuns: „Eu mă port de parcă aş muri
în fiece clipă”. Care din noi doi avea dreptate, jupâne?
  Mă privi triumfător.
  — Aici să te văd, zise el.
  Am tăcut. Două poteci la fel de aride şi de cutezătoare duc pe
culme. A acţiona ca şi cum moartea n-ar exista, a acţiona cu
gândul în fiecare clipă la moarte, poate că e acelaşi lucru. Dar
în momentul când Zorba mi-a pus întrebarea nu ştiam asta.
  — Ei, făcu Zorba în zeflemea. Nu-ţi face sânge rău, jupâne, n-
ai pe unde scoate cămaşa. Să vorbim de altceva. Mie, în clipa
asta, mi-e gândul la mâncare, la găină, la pilaful presărat cu
scorţişoară, şi din creier îmi ies aburi ca din pilaf. Să mâncăm
mai întâi şi-om vedea după aceea. Fiecare lucru la vremea lui.
Acu' în faţa noastră e pilaful, aşadar gândul trebuie să ne fie la
pilaf. Mâine o să fie lignitul în faţa noastră, aşadar gândul o să
ne fie la lignit. Nici un lucru făcut pe jumătate, pricepi?
  Intram în sat. Femeile şedeau în prag şi sporovăiau; moşnegii,
sprijiniţi în ciomege, tăceau. Sub un rodiu doldora de fructe o
băbuţă sfrijită îşi curăţa nepotul de păduchi.
  În faţa cafenelei stătea un moşneag drept ca bradul, cu o
figură aspră şi concentrată, cu nasul coroiat, cu un aspect de
mare boier; era Mavrandoni, bătrânul satului, care ne
închiriase mina de lignit. Trecuse în ajun; pe la madam
Hortense ca să ne ducă la el acasă.
  — Ne crapă obrazul de ruşine, spusese el, că aţi tras la han,
de parcă nu s-ar găsi nimeni în sat care să vă primească.
  Avea o mutră gravă, rostea cuvintele măsurat. Am refuzat. S-a
simţit jignit, dar n-a stăruit.
  — Eu unul mi-am făcut datoria, a zis în timp ce pleca; sunteţi
liberi.



  Nu mult după aceea, nea trimis două calupuri de brânză, un
coş cu rodii, un ulcior cu stafide şi smochine şi o damigeană de
rachiu.
  — Plecăciune din partea căpitanului Mavrandoni! Zise
servitorul în timp ce descărca proviziile de pe măgar; daru-i
mic, făcu el, da' inima-i mare.
  Îl salutarăm pe mai-marele satului cu o avalanşă de vorbe
cordiale.
  — Să trăiţi ani mulţi! Zise el, punându-şi mâna pe piept.
  Şi nu mai scoase o vorbă.
  — Nu-i prea place să vorbească, şopti Zorba: e-un om posac.
  — Mândru, zisei eu, îmi place.
  Iată că sosirăm. Nările lui Zorba fremătau bucuroase. Madam
Hortense, de cum ne zări în prag, scoase un strigăt şi intră
îndărăt în bucătărie.
  Zorba întinse masa în curte, sub bolta desfrunzită. Tăie felii
mari de pâine, aduse vin, puse farfuriile şi tacâmurile. Se
întoarse spre mine, mă privi şmechereşte şi făcu un gest spre
masă: pusese trei tacâmuri!
  — Pricepi, jupâne? Îmi şopti el.
  — Pricep, răspunsei, pricep, bătrân desfrânat ce eşti.
  — Găina bătrână face supa bună, zise el lingându-şi buzele.
Mai ştiu şi eu câte ceva.
  Alerga, sprinten, din ochi îi scăpărau scântei şi fredona vechi
cântece de dragoste.
  — Asta-i viaţa, jupâne, viaţa bună. Iată, în clipa asta mă port
de parcă ar fi să mor pe loc. Şi mă grăbesc să nu dau ortul
popii până nu mănânc găina.
  — La masă! Porunci madam Hortense.
  Ridică oala de pe foc şi o puse în faţa noastră. Dar rămase cu
gura căscată: observase cele trei tacâmuri.
  Stacojie până-n vârful urechilor de plăcere, se uită la Zorba şi
clipi din ochişorii ei acidulaţi, albaştri ca cicoarea.
  — Are pe dracu-n ea, îmi zise Zorba în şoaptă.
  Apoi, cu o politeţe extremă, se întoarse spre doamna:
  — Frumoasă nimfă a valurilor, zise el, suntem nişte
naufragiaţi zvârliţi de mare în regatul său. Binevoieşte să iei



masa cu noi, sirena mea!
  Bătrâna cântăreaţă deschise larg braţele şi le aduse înapoi, de
parcă ar fi vrut să ne cuprindă în ele pe amândoi, se legănă
graţios, îl atinse uşor pe Zorba, apoi pe mine, şi alergă
gângurind în camera ei. Puţin după aceea, îşi făcu din nou
apariţia, vioaie şi în pas legănat, îmbrăcată în toaleta ei
numărul unu: o rochie veche de catifea verde, jerpelită toată,
garnisită cu şireturi galbene, roase. Corsajul îi rămăsese cu
generozitate desfăcut şi-şi prinsese cu un ac, în decolteu, un
trandafir de pânză cu petalele desfoiate. Ţinea în mână colivia
papagalului, pe care-o atârnă de boltă.
  O aşezarăm la mijloc, Zorba la dreapta, eu la stingă ei.
  Ne-am repezit cu toţii La mâncare. S-a scurs o bună bucată
de vreme fără ca vreunul să sufle un cuvânt. Se hrănea
animalul din noi, se adăpa cu vin, alimentele se transformau
repede în sânge, lumea se înfrumuseţa, femeia de lângă noi
întinerea cu fiecare clipă şi ridurile! Se ştergeau. Papagalul
atârnat în faţa noastră, într-un costumaş verde cu vestă
galbenă, se apleca să ne privească şi ni se părea când
întruchiparea unui omuleţ vrăjit, când a sufletului bătrânei
cântăreţe în toaletă verde cu galben. Iar deasupra capetelor
noastre bolta desfrunzită se acoperi deodată cu ciorchini mari
de struguri negri.
  Zorba îşi roti ochii-n cap şi-şi desfăcu larg braţele, vrând
parcă să îmbrăţişeze întreaga lume.
  — Ce se-ntâmplă, jupâne? Strigă el uluit. Bei un păhărel de
vin şi iată că lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e şi viaţa
asta, jupâne! Zău aşa, ăştia ce-atârnă deasupra capului,
struguri să fie, îngeri să fie, nu-mi dau seama. Sau nu e
absolut nimic, şi nimic nu există, nici găina, nici sirena, nici
Creta? Vorbeşte, jupâne, vorbeşte altfel simt că-mi pierd
minţile!
  Lui Zorba începea să i se dezlege limba. Terminase cu găina şi
o privea pe madam Hortense cu lăcomie. Ochii! Se lipiseră de
ea, urcau, coborau, se furişau în pieptul umflat, pe care-l
pipăiau ca nişte mâini. Ochişorii bunei noastre doamne
străluceau şi ei: îi plăcea vinul şi dăduse ceva pahare pe gât.



Iar neastâmpăratul demon al vinului o readusese în epoca
frumoaselor zile de odinioară. Redevenind duioasă, hazlie,
expansivă, se ridică, zăvorî uşa ce da în afară, ca să n-o vadă
sătenii – „barbarii”, cum îi numea ea – îşi aprinse o ţigară,. Şi
din năsucul ei ridicat în vânt „ŕ la française” începură să iasă
rotocoale de fum.
  În asemenea momente, toate porţile femeii se deschid,
santinelele aţipesc, şi-un cuvânt potrivit e la fel de puternic ca
aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins aşadar pipa şi am rostit
cuvântul potrivit.
  — Madam Hortense, mi-o aminteşti pe Sarah Bernhardt…
când era tânără. Nu mă aşteptam să găsesc în acest loc
sălbatic atâta eleganţă, atâta graţie, atâta frumuseţe şi politeţe.
Care Shakespeare te-a trimis aşadar aici, printre barbari?
  — Shakespeare? Făcu ea zgâindu-şi ochişorii spălăciţi. Care
Shakespeare?
  Gândul ei îşi luă zborul, rapid, spre teatrele pe care le văzuse,
dădu într-o clipă o raită prin barurile de la Paris şi până la
Beirut, de acolo pe toată întinderea coastei Anatoliei, şi, brusc,
îşi aminti: era la Alexandria, o sală mare cu lustre, fotolii de
catifea, bărbaţi şi femei, spinări goale, parfumuri, flori.
Deodată, cortina se ridică şi un negru teribil îşi făcu apariţia…
  — Care Shakespeare? Făcu ea din nou, mândră că până la
urmă şi-a amintit; cel care se mai cheamă şi Othello?
  — El, el. Care Shakespeare, nobilă doamnă, te-a aruncat pe
aceste stânci sălbatice?
  Se uită în jurul ei. Uşile erau închise, papagalul dormea,
iepurii de casă făceau dragoste, eram singuri. Emoţionată,
începu să-şi deschidă inima, cum deschizi un vechi sipet plin
de mirodenii, de scrisorele de dragoste îngălbenite, de toalete
străvechi…
  Vorbea greceşte ca vai de lume, stâlcea cuvintele, încurca
silabele. Cu toate acestea, o înţelegeam perfect, şi uneori abia
izbuteam să ne ţinem râsul, alteori – trăseserăm şi noi binişor
la măsea – ni se umpleau ochii de lacrimi.
  — Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit bătrâna sirenă în
curtea-i parfumată), ei bine, eu, cea care vă vorbesc, n-am fost



cântăreaţă de cabaret, nu! Am fost o artistă renumită. Purtam
combinezoane de mătase cu dantelă veritabilă. Numai că
dragostea…
  Oftă din rărunchi, îşi mai aprinse o ţigară de la ţigara lui
Zorba.
  — Eram îndrăgostită de-un amiral. Creta se afla în plină
revoluţie şi flotele marilor puteri îşi aruncaseră ancora în
portul Suda. Câteva zile mai târziu, mi-am aruncat ţi eu ancora
acolo. Ah! Ce măreţie! Să-i fi văzut pe cei patru amirali: englez,
francez, italian şi rus, cu fireturi de aur de sus până jos, cu
pantofi de lac şi cu pene la chipiu. Ca nişte cocoşi. Cocoşi
graşi, între optzeci şi o sulă de kile fiecare. Şi ce bărbi! Buclate,
mătăsoase, brune, blonde, cărunte, castanii, şi ce frumos
miroseau! Fiecare îşi avea parfumul lui, numai aşa îi puteam
deosebi noaptea. Anglia mirosea a apă de colonie, Franţa a
violete, Rusia a mosc şi Italia, ah! Italia se înnebunea după
ambră. Ce bărbi, Dumnezeule, ce bărbi! Adeseori, ne adunam
pe vasul-amiral şi vorbeam de revoluţie. Toate uniformele erau
descheiate la nasturi, eu n-aveam pe mine decât o cămăşuţă de
mătase care se lipea de corp pentru că mi-o udau cu şampanie.
Era vară, înţelegi? Vorbeam deci de revoluţie, discuţii serioase,
iar eu îi apucam de bărbi şi îi imploram să nu-i bombardeze pe
bieţii cretani. Îi vedeam cu binoclul, pe-o stâncă, lângă Canea.
Mici, mici de tot, ca nişte furnici, în nădragi albaştri şi cu
cizme galbene. Urlau, urlau, şi aveau un steag…
  Trestiile care formau îngrăditura curţii se mişcară. Bătrâna
combatantă se opri, îngrozită. Între frunze sclipiră nişte ochi
răutăcioşi. Copiii din sat adulmecaseră zaiafetul nostru şi ne
spionau.
  Cântăreaţa încercă să se ridice, dar nu izbuti: prea mult
mâncase şi băuse, se aşeză din nou, lac de sudoare. Zorba
ridică de jos o piatră: copiii se împrăştiară chirăind.
  — Continuă, frumoasa mea, continuă, comoara mea! Făcu
Zorba, apropiindu-şi ceva mai mult scaunul.
  — Îi spuneam aşadar amiralului italian, cu care îmi
permiteam mai multe libertăţi, îi spuneam, trăgându-l de
barbă: „Dragul meu Canavaro – aşa îl chema – micuţul meu



Canavaro, să nu faci bum! Bum! Să nu faci bum! Bum!” De
câte ori eu, cea care vă vorbesc, nu i-am salvat pe cretani de la
moarte! De câte ori tunurile nu erau gata să tragă, iar eu îl
apucam de barbă pe amiral şi-l opream să facă bum! Bum! Dar
ţi-ai găsit recunoştinţă! În loc de decoraţie…
  Era mâhnită, madam Hortense, de ingratitudinea oamenilor.
Lovi în masă cu pumnuleţul ei moale şi zbârcit. Iar Zorba,
întinzându-şi mâna expertă spre genunchii depărtaţi, îi atinse,
cuprins de-un simulacru de emoţie şi strigă:
  — Bubulina2 mea, te rog, să nu faci bum! Bum!
  — Jos labele! Făcu preabuna noastră doamnă cotcodăcind.
Drept cine mă iei, amice?
  Şi-i aruncă o privire languroasă.
  — Există un Dumnezeu, zicea bătrânul pehlivan, nu te amăgi,
Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-ţi fie teamă!
  Bătrâna sirenă ridică spre cor ochişorii ei albaştri acidulaţi;
îşi văzu papagalul cel verde dormind în colivie.
  — Canavaro, micuţul meu Canavaro! Gânguri ea drăgăstoasă.
  Papagalul, recunoscându-i vocea, deschise ochii, se prinse cu
ghearele de gratiile coliviei şi se apucă să strige cu un glas
răguşit, de om care se îneacă:
  — Canavaro! Canavaro!
  — Prezent! Strigă Zorba punând din nou mâna pe genunchii
care slujiseră atât de mult, de parcă ar fi vrut să-i ia în
stăpânire.
  Bătrâna cântăreaţă se frământă pe scaun şi-şi deschise din
nou guriţa încreţită.
  — Am luptat şi eu, piept la piept, vitejeşte… Dar au venit
zilele negre. Creta a fost eliberată, flotele au primit ordin să
plece. „Şi eu, ce mă fac? Am strigat apucând cele patru bărbi.
Unde mă lăsaţi? M-am obişnuit cu măreţia, m-am obişnuit tu
şampania şi cu puii fripţi, m-am obişnuit cu drăguţii de
marinari care mă salutau cu mâna la beretă. Ce mă fac, de
patru ori văduvă, domnilor amirali?” Ei făceau haz. Ah!
Bărbaţii! M-au umplut de lire englezeşti, de lire italiene, de
ruble şi de napoleoni. I-am vârât prin ciorapi, prin corsaj, prin
pantofi. În ultima seară, cum plângeam şi urlam, amiralilor li



s-a făcut milă de mine. Au umplut cada de baie cu şampanie,
m-au aruncat înăuntru – eram foarte familiari, vă daţi seama –
şi după aia au băut toată şampania în cinstea mea, şi s-au
îmbătat. Apoi, au stins luminile… Dimineaţa am simţit toate
mirosurile suprapuse: violete, apă de colonie, mosc şi ambră.
Cele patru mari puteri – Anglia, Franţa, Rusia şi Italia – le
ţineam aici, în poală, şi le jucam aşa, uite-aşa!
  Madam Hortense, desfăcând micuţele-i braţe durdulii, le
mişcă de jos în sus, ca şi cum ar fi săltat un bebeluş în poală.
  — Aşa, uite-aşa! Uite-aşa! Când s-a luminat de ziuă, au pus
să se tragă salve de tun, nu vă mint, zău, pe cinstea mea. Şi o
barcă albă cu douăsprezece rame m-a luat să mă ducă pe
uscat.
  Şi-a scos batista şi a început să plângă, nemângâiată.
  — Bubulina mea, strigă Zorba înflăcărat, închide ochii…
închide ochii, comoara mea. Eu sunt Canavaro!
  — Jos labele, îţi spun! Scheună din nou preabuna noastră
doamnă, fandosindu-se. Ia te uită la el! Unde sunt epoleţii de
aur, tricornul, barba parfumată? Ah! Ah!
  Strânse uşurel mâna lui Zorba şi se porni iar pe plâns.
  Se răcorise. Am tăcut cu toţii o clipă. Marea, în dosul
trestiilor, ofta, în sfârşit, liniştită şi duioasă. Vântul se potoli,
soarele asfinţi. Doi corbi de seară trecură pe deasupra noastră
şi aripile lor fâlfâiră ca şi cum ar fi sfâşiat o ţesătură de
mătase, să zicem cămaşa de mătase a unei cântăreţe.
  Asfinţitul se lăsa ca o pulbere de aur, presărând întreaga
curte. Bucla nebunatică a doamnei Hortense se aprinse şi fâlfâi
în adierea de seară de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul spre a da
foc capetelor învecinate. Pieptul ei pe jumătate dezvelit,
genunchii depărtaţi, umflaţi de vârstă, zbârciturile gâtului,
pantofii scâlciaţi se acoperiră cu aur.
  Pe bătrâna noastră sirenă o trecu un fior. Închizând pe
jumătate ochişorii înroşiţi de lacrimi şi de vin, se uita când la
mine, când la Zorba, care, cu buzele uscate, stătea cu ochii
pironiţi pe pieptul ei. Se întunecase binişor. Ne privea pe
amândoi cu un aer interogativ, căznindu-se să-şi dea seama
care din noi e Canavaro.



  — Bubulina mea, o alinta pătimaş Zorba, proptindu-şi
genunchiul de genunchiul ei, nu există Dumnezeu, nu există
Diavol, n-avea teamă. Ridică-ţi căpşorul, sprijină-ţi obrazul de
mânuţă şi zi-ne un cântec. Trăiască viaţa, ducă-se pe pustii
moartea!
  Zorba se aprinsese. În timp ce cu mâna stângă îşi răsucea
mustaţa, mâna dreaptă i se plimba pe cântăreaţa ameţită.
Vorbea cu răsuflarea întretăiată şi ochii! Se înmuiaseră. Fără
îndoială, nu mai avea în faţa lui o bătrână stafidită şi
sulemenită foc, ci întreaga „gintă muierească”, cum obişnuia să
numească femeia. Individualitatea dispărea, chipul se estompa.
Tânără sau decrepită, frumoasă sau urâtă, nu mai erau acum
decât variante lipsite de importanţă. Îndărătul fiecărei femei se
înălţa sever, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.
  Acosta era chipul pe care-l vedea Zorba, lui îi vorbea, pe el îl
dorea; madam Hortense nu era decât o mască vremelnică şi
transparentă, pe care Zorba o sfâşia pentru a săruta buzele
eterne.
  — Ridică-ţi gâtul alb de nea, comoara mea, îşi reluă el glasul
implorator şi gâfâit, ridică-ţi gâtul alb de nea şi cântă-ne ceva!
  Bătrâna cântăreaţă îşi propti obrazul de mâna-i dolofană,
crăpată de leşie, privirea îi deveni languroasă. Scoase un ţipăt
jalnic şi sălbatic şi începu cântecul ei preferat, de mii de ori
cântat, privindu-l pe Zorba – de fapt îl şi alesese – cu nişte ochi
leşinaţi, pe jumătate stinşi:
  Pe al vieţii mele fir De ce te-am întâlnit…
  Zorba sări în picioare, se duse să-şi ia santuri-ul, se aşeză
turceşte, scoase instrumentul din husă, îl sprijini de genunchi
şi-şi întinse labele groase.
  — Ohe! Ohe! Zbieră el, ia un cuţit şi omoară-mă, Bubulina
mea!
  Când începu să se lase întunericul, să sclipească pe boltă
luceafărul, să se înalţe, seducător şi complice, glasul santuri-
ului, madam Hortense, ghiftuită de găină şi orez, de alune
prăjite şi de vin, se prăvăli greoaie pe umărul lui Zorba şi oftă.
Se frecă uşor de şoldurile-i ciolănoase, căscă şi mai oftă o dată.
  Zorba îmi făcu un semn, şoptindu-mi:



  — Are pe dracu-n ea, jupâne, du-te!
  IV.
  Se iviră zorile, deschisei ochii şi-l văzui în faţa mea pe Zorba,
stând cu picioarele îndoite la extremitatea patului său; fuma,
cufundat într-o adâncă meditaţie. Ochii lui mici şi rotunzi
priveau ţintă gemuleţul, căruia primele licăriri îi dădeau o
nuanţă alburiu-lăptoasă. Avea ochii buhăiţi, gâtul lui gol şi
descărnat, anormal de lung, stătea întins ca gâtul unei păsări
de pradă.
  În ajun mă retrăsesem devreme şi-l lăsasem singur cu
bătrâna sirenă.
  — Mă duc, spusesem, distracţie plăcută, Zorba, şi curaj,
voinicule!
  — La revedere, jupâne, răspunsese Zorba. Lasă-ne să punem
treburile la punct, bună seara, jupâne, somn uşor!
  Aparent, le puseseră bine la punct, căci, în somn, mi s-a
părut că aud uguituri înăbuşite şi, la un moment dat, nişte
zguduituri în camera alăturată. Apoi am adormit la loc. Mult
după miezul nopţii, Zorba a intrat desculţ şi s-a lungit pe patul
lui, încetişor, să nu mă trezească.
  Acum, când se crăpa de ziuă, stătea acolo, cu ochii pierduţi în
depărtare, spre lumină, cu o privire încă stinsă. Îl simţeai
cufundat într-o uşoară toropeală; tâmplele nu i se eliberaseră
încă de somn. Calm, pasiv, se lăsa pradă unui curent de
penumbră densă ca mierea. Universul se scurgea, pământuri,
ape, gânduri, fiinţe, spre o mare îndepărtată, şi Zorba se
scurgea odată cu ele, fără vreo împotrivire, fără să întrebe,
fericit.
  Satul începea să se trezească – rumoare confuză de cocoşi, de
porci, de măgari, de oameni. Am vrut să sar din pat, să strig:
„Ei, Zorba, azi avem de lucru!”, dar încercam eu însumi o mare
mulţumire de-a mă lăsa pradă astfel, fără cuvinte, fără gesturi,
îndoielilor, rumenelor insinuări ale zorilor. În aceste minute
magice, viaţa întreagă pare uşoară ca un fulg. Ca un nor,
nestatornic şi flasc, pământul se plămădeşte şi se replămădeşte
la adierea vântului.
  L-am văzut pe Zorba fumând, mi-a venit şi mie pofta să



fumez, am întins mâna şi mi-am luat pipa. O priveam cu
emoţie. Era o groasă şi preţioasă pipă englezească, un dar pe
care mi-l făcuse prietenul meu – cel cu ochi verzi-cenuşii şi cu
degete prelungi – cu mulţi ani în urmă, în străinătate, într-o
amiază. Îşi terminase studiile şi pleca chiar în seara aceea în
Grecia. „Dă-o încolo de ţigară, îmi spusese el; o aprinzi, o
fumezi până la jumătate şi o lepezi ca pe-o târfă. E-o ruşine.
Însoară-te cu pipa, asta e-o soţie credincioasă. Când o să te
întorci acasă, o s-o găseşti întotdeauna acolo, aşteptându-te
neclintită. O s-o aprinzi, o să priveşti fumul înălţându-se în
aer, şi-o să-ţi aduci aminte de mine!”
  Era într-o amiază, ieşeam dintr-un muzeu din Berlin unde se
dusese să-şi ia rămas bun de la scumpul lui Războinic de
Rembrandt, cu cască de bronz, cu faţa suptă, cu o privire
îndurerată şi voluntară. „Dacă o să săvârşesc vreodată în viaţă
o faptă demnă de-un bărbat, şopti el cu ochii la războinicul
neîndurător şi deznădăjduit, lui o să i-o datorez.”
  Ne aflam în curtea muzeului, rezemaţi de-o coloană. În faţa
noastră, o statuie de bronz – o amazoană goală călărind cu o
graţie de nespus pe-un cal sălbatic. O păsărică cenuşie, o
codobatură, se aşeză o clipă pe capul amazoanei, se întoarse
spre noi, îşi scutură coada prin scurte mişcări vioaie, fluieră de
două-trei ori cu un aer batjocoritor şi-şi luă zborul.
  M-au trecut fiorii şi m-am uitat la prietenul meu.
  — Ai auzit pasărea? L-am întrebat. Făcea impresia că ne
spune ceva.
  Prietenul meu zâmbi.
  — E-o pasăre, las-o să cânte, e-o pasăre, las-o să spună”,
răspunse el citând un vers din baladele noastre populare.
  Cum se face că în clipa asta, la revărsatul zorilor, pe această
coastă a Cretei, această amintire mi-a revenit în memorie cu
acest vers funebru, umplându-mi sufletul de amărăciune?
  Mi-am umplut încet pipa şi am aprins-o. Totul are un sens
ascuns în lumea asta, gândeam. Oameni, animale, pomi, stele,
toate nu sunt decât nişte ieroglife; ferice de cel care începe să le
descifreze şi să ghicească ce spun, dar vai de el. Când le vede,
nu le înţelege. Crede că sunt oameni, animale, pomi, stele. Abia



după ani şi ani de zile, prea târziu, le descoperă adevărata
semnificaţie.
  Războinicul cu cască de bronz, prietenul meu rezemat de
coloană, lumina opacă a acelei amiezi, codobatura şi cele ce ne-
a spus piuind, versul cântecului funebru, toate acestea,
gândeam eu acum, s-ar putea să aibă un sens ascuns, dar
care?
  Urmăream din priviri fumul care se răsucea şi se desrăsucea
în lumina clar-obscură, împrăştiindu-se domol. Sufletul mi se
împletea cu acest fum şi se pierdea încet în rotocoale albăstrii.
A trecut aşa o bună bucată de timp şi am simţit, fără
intervenţia logicii, cu o negrăită certitudine, zămislirea,
înflorirea şi dispariţia lumii. Ca şi cum m-aş fi cufundat din
nou, de data aceasta însă fără cuvintele înşelătoare şi jocurile
acrobatice şi insolente ale spiritului, în Buddha. Fumul acesta
constituie esenţa învăţăturii lui, spiralele acestea pieritoare e
viaţa care năzuieşte, calmă, senină şi fericită, spre nirvana
azurie. Nu meditam, nu căutam nimic, n-aveam nici o îndoială.
Trăiam o certitudine.
  Am oftat uşor. Readus parcă din acest oftat în clipa prezentă,
am privit în jurul meu şi am zărit jalnica baracă de scânduri şi,
agăţată de perete, o oglinjoară pe care tocmai atunci se anină,
împroşcând scântei, prima rază de soare. În faţa mea, pe
celălalt pat, Zorba stătea cu spatele la mine şi fuma. Dintr-
odată mi-a apărut în minte, cu toate micile-i păţanii tragi-
comice, ziua din ajun. Miros de violete răsuflate – de violete, de
colonie, de mosc şi de ambră; un papagal, o făptură aproape
omenească preschimbată în papagal, care bătea din aripi în
colivia lui de sârmă chemând un vechi amant; şi o bătrână
fregată, unica supravieţuitoare a unei întregi flote, care
istorisea străvechi lupte navale…
  Zorba îmi auzi oftatul, dădu din cap şi se întoarse spre mine.
  — Nu ne-am purtat cum se cuvine, şopti el, nu ne-am purtat
cum se cuvine, jupâne. Ai făcut haz pe socoteala ei, eu la fel, şi
şi-a dat seama, sărmana! Şi ai plecat fără să-i faci măcar
avansuri, de parcă ar fi o babă de-o mie de ani, ce ruşine! Nu e
politicos, jupâne, nu aşa se poartă un bărbat, dă-mi voie să-ţi



spun! E-o muiere, la urma urmelor, nu? O făptură slabă,
plângăreaţă. Noroc că am rămas eu s-o mângâi.
  — Ce tot îndrugi, Zorba, am spus eu râzând, crezi serios că
toate femeile n-au gândul decât la asta?
  — Da, n-au gândul decât la asta. Crede-mă, jupâne. Eu unul,
care am văzut şi-am făcut câte-n lună şi-n stele, am, cum s-ar
zice, oareşcare experienţă. Muierii nu-i stă gândul la altceva, e-
o făptură bolnavă, cum îţi spun, smiorcăită. Dacă nu-i spui c-o
iubeşti şi c-o doreşti, începe să plângă. Poate să zică nu, se
poate să nu-i placi, să-i faci greaţă, asta-i altă chestie. Da' cei
care-o văd trebuie s-o dorească. Asta vrea, sărmana, aşa că
poţi să-i faci plăcerea. Aveam o bunică, trebuie să fi numărat
optzeci de ani. Un adevărat roman povestea acestei bătrâne…
Dar mă rog, asta-i altă căciulă… Trebuie aşadar să fi numărat
vreo optzeci de ani, şi în faţa casei noastre locuia o fată rumenă
ca o floare. Krystalo îi zicea. În fiece sâmbătă seară, noi,
bobocii satului, mergeam să bem un păhărel, şi vinul ne
dispunea. Ne puneam câte-un fir de busuioc după ureche, un
văr de-al meu îşi lua chitara şi-o porneam să-i facem o
serenadă. Ce înflăcărare! Ce pasiune! Mugeam ca nişte bivoli.
Toţi o voiam, şi în fiece sâmbătă seară o porneam în cârd
pentru ca ea să aleagă pe unul dintre noi. Ei bine! Mă crezi,
jupâne? E-aici o taină năucitoare, are muierea în ea o rană
care nu se-nchide niciodată. Toate rănile se-nchid, asta, nu te
uita la ce stă scris în terfeloagele tale, nu se-nchide niciodată.
Ce dacă muierea are optzeci de ani? Rana tot deschisă rămâne.
Aşa că, în fiece sâmbătă, bătrâna îşi trăgea patul în faţa
ferestrei, îşi lua pe furiş oglinjoara, şi pune-te de-ţi piaptănă
cele câteva fire de păr rămase, şi fă-ţi cărarea… Se uita în jurul
ei într-ascuns, de teamă să nu fie văzută; dacă se apropia
careva, se ghemuia uşurel ca o mironosiţă şi se făcea că
doarme. Da' cum să doarmă? Ea aştepta serenada. La optzeci
de ani! Vezi, jupâne, azi, când mă gândesc, îmi dau lacrimile.
Da' pe vremea aia nu eram decât un zăbăuc, nu pricepeam şi
făceam haz. Într-o bună zi m-am înfuriat pe ea. Mă ocăra că
alerg după fete, şi-atunci i-am zis-o pe şleau: „De ce-ţi freci
buzele cu frunză de nuc în fiece sâmbătă şi-ţi faci cărare?



Gândeşti poate că pentru tine facem serenada? Nu, pe Krystalo
o vrem. Tu, tu miroşi a mort!” Să mă crezi, jupâne! În ziua
aceea, când am văzut două lacrimi mari pe obrajii bunică-mi,
am înţeles pentru prima oară ce e aia o muiere. S-a ghemuit în
colţişorul ei ca un câine şi-i tremura bărbia. „Krystalo! Am
urlat eu apropiindu-mă de ea ca să audă mai bine. Krystalo!”
Tinereţea e-o fiară sălbatică, inumană şi care nu înţelege.
Bunică-mea şi-a ridicat braţele descărnate la cer şi mi-a
strigat: „Te blestem din tot sufletul”. Din ziua aceea, a luat-o pe
povârniş în jos, s-a ofilit şi peste două luni era pe moarte. Pe
când era în agonie, m-a zărit. Gâfâia ca o broască ţestoasă şi a
întins mâna uscată să mă înhaţe: „Tu m-ai omorât, Alexis, tu
m-ai omorât, blestematule. Blestemul să cadă asupra ta, să
înduri şi tu ce-am îndurat eu!”
  Zorba zâmbi.
  — Ah! Nu s-ar putea spune că nu m-a ajuns blestemul
bătrânei, zise el mângâindu-şi mustaţa. Am şaizeci şi cinci de
ani, cred, da' şi dac-aş trăi o sută, tot n-o să fiu mai înţelept.
Şi-atunci o să port o oglinjoară în buzunar şi-o să alerg după
ginta muierească.
  Zâmbi din nou, aruncă ţigara pe ferestruică şi se lungi.
  — Am o grămadă de cusururi, zise el, da' din ăsta o să mi se
tragă moartea!
  Sări din pat.
  — Ajunge, destul cu vorbăria. Azi avem treabă!
  Se îmbrăcă într-o secundă, îşi puse pantofii şi ieşi.
  Cu capul în piept, rumegam vorbele lui Zorba şi deodată îmi
veni în minte un oraş îndepărtat troienit de zăpadă. Mă
oprisem să privesc, într-o expoziţie cu operele lui Rodin, o
uriaşă mână de bronz, Mâna lui Dumnezeu. Palma era pe
jumătate închisă şi în această palmă, extatici, înlănţuiţi, luptau
şi se contopeau un bărbat şi o femeie.
  O fată se apropie şi se opri alături de mine. Tulburată şi ea,
privea neliniştitoarea şi eterna înlănţuire a bărbatului şi a
femeii. Era zvelţi, bine îmbrăcată, cu un păr bogat, auriu,
bărbie voluntară, buze ţuguiate. Avea ceva hotărât şi viril. Şi
eu, care detest să angajez discuţii frivole, nu ştiu ce m-a



îmboldit. M-am întors spre ca.
  — La ce vă gândiţi? O întrebai.
  — Dacă am putea scăpa! Şopti ea înciudată.
  — Pentru a te duce unde? Mâna lui Dumnezeu e pretutindeni.
Nici o scăpare. Vă pare rău?
  — S-ar putea ca dragostea să fie bucuria cea mai puternică
pe-acest pământ. E posibil. Dar acum, când văd această mână
de bronz, aş vrea să scap.
  — Preferaţi libertatea?
  — Da.
  — Dar dacă numai supunându-te mâinii de bronz eşti liber?
Dar dacă cuvântul „Dumnezeu” n-are înţelesul comod pe care
i-l dă mulţimea?
  Mă privi, tulburată. Avea nişte ochi cenuşii metalici, nişte
buze uscate şi amare.
  — Nu înţeleg, zise ea, şi se îndepărtă, parcă înfricoşată.
  Se făcu nevăzută. De atunci mi-a ieşit complet din minte. Cu
toate acestea, trăia desigur în mine, sub lespedea pieptului
meu – şi azi, pe-acest tărâm pustiu, iat-o ieşind din străfundul
făpturii mele, palidă şi tânguitoare.
  Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate.
Putea fi un bun pretext acea mână de bronz, prima luare de
contact era izbutită, primele dulci cuvinte pornite de pe buze,
şi-am fi putut, încet-încet, fără a ne da seama niciunul nici
celălalt, să ne înlănţuim şi să ne unim cu toată seninătatea în
palma lui Dumnezeu. Numai că eu mă avântasem brusc de la
pământ spre cer, şi femeia, înfricoşată, o luase la fugă.
  Bătrânul cocoş cântă în curtea doamnei Hortense. Ziua intra
acum, luminoasă, pe ferestruică. M-am ridicat dintr-un salt.
  Muncitorii începeau să sosească cu cazmalele, răngile şi
târnăcoapele lor. Îl auzeam pe Zorba dând porunci. Se dăruise
imediat muncii; simţeai în el omul care ştie să poruncească şi
îndrăgeşte munca de răspundere.
  Am scos capul pe ferestruică şi i-am văzut în picioare, un
lungan cât toate zilele în mijlocul a vreo treizeci de oameni
slabi, duri, arşi de soare, subţiri în talie. Mâna! Se întindea
autoritară, vorbele erau scurte şi precise. La un moment dat, l-



a apucat de guler pe-un tinerel care mormăia şi înainta
şovăind.
  — Ai ceva de spus? Îi strigă el. Spune-o tare! Nu-mi plac
mormăielile. Ca să munceşti trebuie să fii voios. Dacă nu eşti
aşa, cară-te la cârciumă.
  În clipa aceea îşi făcu apariţia madam Hortense, despletită, cu
obrajii buhăiţi, nefardată, cu o imensă cămaşă soioasă pe ea şi
târând un fel de lungi papuci scâlciaţi. Tuşi o dată, o tuse
răguşită de bătrână cântăreaţă, ca un răcnet, se opri şi-l privi
pe Zorba cu mândrie. Ochii! Se împăienjeniră. Mai tuşi o dată
s-o audă Zorba şi se apropie de el legănându-se şi dând din
poponeaţă. De-un fir de păr a ţinut să nu-l atingă cu mâneca ei
largă. Dar el nu s-a învrednicit să-i arunce nici măcar o privire.
A luat de la un muncitor o bucată de pâine de orz şi un pumn
de măsline.
  — Să mergem, băieţi, strigă el, închinaţi-vă!
  Şi pornind cu paşi mari, duse cu el echipa în linie dreaptă
spre munte.
  N-am să descriu aici lucrul la mină. Pentru asta e nevoie de
răbdare, şi eu n-am aşa ceva. Construiserăm din stuf, din
răchită şi din bidoane de benzină o baracă la marginea mării.
Când se crăpa de ziuă, Zorba se trezea, înşfăca hârleţul, se
ducea la mină înaintea muncitorilor, săpa o galerie, o părăsea,
găsea un filon de lignit strălucitor ca păcura şi dansa de
bucurie. Dar, câteva zile mai târziu, filonul se pierdea, Zorba se
arunca la pământ şi, zvâcnind din mâini şi din picioare dădea
cerului cu tifla.
  Îşi luase munca în serios. Nici nu-mi mai cerea sfatul. Din
primele zile, toată grija şi toată răspunderea trecuseră din
mâinile mele într-ale sale. Lui îi revenea sarcina să hotărască şi
să înfăptuiască. Mie, să plătesc oalele sparte – ceea ce, de
altfel, nu-mi displăcea defel – căci, îmi dădeam bine seama,
aceste luni aveau să fie, în viaţa mea, printre cele mai fericite.
Îmi făcusem bine socoteala: aveam conştiinţa că-mi cumpăr
fericirea cu destul de putină cheltuială.
  Bunicul meu din partea mamei, care locuia într-un târguşor
din Creta, îşi lua în fiecare seară felinarul şi dădea o raită prin



localitate, să vadă dacă n-a sosit din întâmplare vreun străin. Îl
lua la el, îi dădea din belşug să bea şi să mănânce, apoi se
aşeza pe divan, îşi aprindea ciubucul, se întorcea spre oaspete
– pentru care sosise clipa să se achite – şi! Se adresa
poruncitor:
  — Povesteşte!
  — Ce să povestesc, nea Mustoyori?
  — Ce eşti, cine eşti, de unde vii, ce oraşe şi ce sate au văzut
ochii tăi, tot, tot, povesteşte tot. Hai, vorbeşte!
  Şi oaspetele începea să povestească, alandala, lucruri
adevărate şi minciuni, în vreme ce bunicul meu îşi fuma
ciubucul, îl asculta şi călătorea cu el, stând tacticos pe divan.
Iar dacă oaspetele îi era pe plac, îi spunea:
  — Ai să rămâi şi mâine, nu pleci. Mai ai încă lucruri de
povestit.
  Bunicul meu n-a ieşit niciodată din târguşorul lui. Nu s-a dus
nici măcar până la Candia sau până la Canea… Să mă duc
acolo ca să fac ce? Zicea el. Sunt caneloţi şi candioţi care trec
pe-aici, Candia şi Canea vin ele la mine. N-am nevoie să mă
duc acolo!”
  Eu perpetuez acum pe-acest ţărm cretan apucăturile
bunicului meu. Şi eu am găsit un oaspete, ca şi cum l-aş fi
căutat cu lumânarea. Nu-l las să plece. Mă costă mult mai
mult decât o masă, dar merită. În fiecare scară, îl aştept după
lucru, îl pun să se aşeze în faţa mea, mâncăm, vine clipa când
trebuie să plătească şi îi spun: „Povesteşte!” Îmi fumez pipa şi-l
ascult. A explorat în lung şi-n lat pământul, acest oaspete, a
explorat mult şi bine sufletul omenesc, nu mă mai satur
ascultându-l.
  — Povesteşte, Zorba, povesteşte!
  De cum deschide gura, întreaga Macedonie mi se dezvăluie, se
desfăşoară în spaţiul îngust dintre Zorba şi mine, cu munţii ei,
cu pădurile şi puhoaiele ei, cu comitagiii ei, cu femeile ei aprige
în muncă şi cu bărbaţii ei zdraveni şi duri. Şi muntele Athos cu
cele douăzeci şi una de mănăstiri, arsenalele şi trântorii ei cu
fundul măre.
  Zorba îşi scutură gulerul după ce-şi tei mină poveştile cu



călugări şi spune în hohote de râs: „Să te ferească Dumnezeu,
jupâne, de partea dinapoi a catârilor şi de partea dinainte a
călugărilor!”
  În fiecare seară, Zorba mă plimbă de-a lungul şi de-a latul
Greciei, Bulgariei şi Constantinopolului, închid ochii şi văd. A
străbătut Balcanii, întortocheaţi şi accidentaţi, a observat totul
cu ochişorii lui de şoim, pe care-i holbează în fiecare clipă,
uluit. Lucrurile cu care noi ceilalţi ne-am obişnuit şi pe lângă
care trecem nepăsători capătă în ochii lui Zorba proporţiile
unor redutabile enigme. Vede trecând o femeie şi se opreşte
năucit.
  — Ce taină e asta? Întreabă el. Ce e o muiere, şi de ce ne
suceşte astfel capul? Ce-o mai fi şi asta, zi-mi un pic?
  Se întreabă cu aceeaşi uimire în faţa unui bărbat, a unui pom
înflorit, a unui pahar cu apă rece. Zorba vede în fiecare zi toate
lucrurile pentru prima oară.
  Ieri şedeam amândoi în faţa barăcii. Bând un pahar de vin, s-
a întors spre mine alarmat:
  — Ce-o mai fi şi apa asta roşie, jupâne? Ia zi! Unui butuc îi
cresc ramuri, încep să-i atârne un soi de ciucuri acri, şi timpul
trece, soarele-i coace, devin dulci ca mierea şi atunci le zicem
struguri; îi stoarcem, scoatem o zeamă pe care-o punem în
butoaie, fermentează de una singură, o scoatem de Sfântul
Gheorghe-Băutorul, şi s-a făcut vin! Ce minune o mai fi şi
asta? Dai pe gât zeama ceea roşie şi vezi cum îţi creşte sufletul,
cum nu mai încape în vechiul trup şi-i gata să se ia la trântă
cu Dumnezeu. Ce-o mai fi şi asta, jupâne? Ia zi!
  Nu spuneam nimic. Ascultându-l pe Zorba, simţeam
reînnoindu-se virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene şi
decolorate recăpătau strălucirea pe care-o avuseseră în prima
zi, când ieşiseră din mâna lui Dumnezeu. Apa, femeia, steaua,
pâinea reveneau la tainicul izvor primitiv, şi vârtejul divin se
declanşa din nou în văzduh.
  Iată de ce în fiecare seară, întins pe plajă, îl aşteptam pe
Zorba cu nerăbdare. Plin de noroi, mânjit de cărbune, ieşea din
măruntaiele pământului ca un şobolan uriaş, cu mersul lui
tărăgănat şi deşelat. De departe ghiceam cum a mers treaba în



ziua aceea: după poziţia corpului, după cum îşi ţinea capul, în
piept sau ridicat, după cum îşi bălăngănea braţele lungi.
  La început, mă duceam cu el; îi studiam pe muncitori. Mă
străduiam să merg pe-un drum nou, să mă interesez de treburi
practice, să cunosc, să îndrăgesc materialul uman care-mi
picase în mână, să încerc bucuria de-atâta vreme jinduită de-a
nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu oameni în carne şi
oase. Şi-mi făceam planuri romantice – dacă extracţia de lignit
va merge bine – să organizez un fel de comună în care vom
mânca împreună aceeaşi mâncare şi vom purta aceleaşi
veşminte, ca nişte fraţi. Făuream în mintea mea un nou ordin
religios, germenii unei vieţi noi…
  Dar nu eram încă hotărât să-i împărtăşesc lui Zorba aceste
planuri. Enervat, mă vedea foindu-mă printre lucrători,
întrebând, intervenind şi luând regulat partea muncitorului.
  Zorba îşi încreţea buzele.
  — Jupâne, îmi zicea el, ce-ar fi să mai dai o raită pe-afară? E-
un soare, o minune!
  Dar eu, în primele zile, stăruiam, nu plecam. Puneam
întrebări, stăteam la taifas, cunoşteam viaţa fiecărui muncitor:
câţi copii are de hrănit, câte surori de măritat, câţi părinţi
bătrâni şi neputincioşi; grijile, metehnele, frământările lor.
  — Nu scormoni aşa în viaţa fiecăruia, jupâne, îmi spunea
Zorba încruntat. C-o să ţi se înmoaie inima, o să-i iubeşti mai
mult decât trebuie şi decât e în folosul muncii noastre. O să le
treci cu vederea orice… Şi atunci, vai de capul lor de asemenea,
să ştii de la mine. Când patronul e sever, muncitorii se tem de
el, îl respectă şi-şi văd de treabă. Când patronul e slab, îl iau în
băşcălie şi se culcă pe-o ureche. Pricepi?
  Într-altă seară, după terminarea lucrului, şi-a azvârlit
cazmaua în faţa barăcii şi mira strigat scos din fire:
  — Ştii ce te rog, jupâne, nu te mai amesteca deloc. Ce
construiesc eu, vii tu şi dărâmi. Ce mai sunt şi balivernele
astea pe care le îndrugai azi? Socialism şi alte bazaconii! Ce
eşti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.
  Dar cum să aleg? Eram mistuit de dorinţa naivă de-a uni cele
două lucruri, de-a găsi sinteza prin care ireductibilele opoziţii



ar putea fraterniza, spre a dobândi în acelaşi timp viaţa
terestră şi împărăţia cerurilor. E o poveste care dura de ani de
zile, de la cea mai fragedă vârstă. Încă de pe băncile şcolii,
împreuna cu prietenii mei cei mai apropiaţi, puseserăm bazele
unei „Fraternităţi Amicale”, acesta e numele pe care i-o
dădusem, şi făcuserăm jurământul, închişi cu cheia în camera
mea, că ne vom închina întreaga viaţă luptei împotriva
nedreptăţii. Lacrimi imense ne curgeau din ochi în clipa când,
cu mâna pe inimă, rosteam jurământul.
  Idealuri puerile! Totuşi, vai de cel care râde la auzul lor! Când
văd ce-au ajuns membrii „Fraternităţii Amicale” – medici
şarlatani, avocăţei, băcani, politicieni perfizi, ziarişti de mâna a
doua – mi se rupe inima. E aspru şi dur, pare-se, climatul pe
acest pământ, seminţele cele mai preţioase nu încolţesc sau
sunt năpădite de mărăcini şi urzici. Eu, îmi dau bine seama
azi, tot necumpătat am rămas. Bogdaproste! Sunt oricând gata
să mă avânt în expediţii donquijoteşti. Duminica ne găteam
amândoi ca nişte flăcăi de însurat: ne bărbieream, ne puneam
câte-o cămaşă albă curată şi-o porneam, spre sfârşitul după-
amiezii, la madam Hortense. În fiecare duminică tăia pentru
noi câte-o găină şi ne puneam din nou toţi trei pe mâncare şi
pe băutură; după care Zorba îşi întindea labele lungi pe sânul
ospitalier al preabunei doamne, luându-l în stăpânire. Când ne
întorceam, noaptea târziu, pe malul nostru, viaţa ni se părea
simplă şi plină de bune intenţii, bătrână, dar foarte plăcută şi
primitoare, la fel ca madam Hortense.
  Într-una dintre aceste duminici, întorşi de la îmbelşugatele
noastre chiolhanuri, m-am hotărât să-i vorbesc şi să-i
împărtăşesc lui Zorba planurile mele. M-a ascultat cu gura
căscată, căznindu-se să-şi păstreze răbdarea. Doar din când în
când dădea din groasa-i scăfârlie cu enervare. De la primele
cuvinte s-a trezit din băutură, mintea i s-a limpezit. Când am
isprăvit, şi-a smuls nervos vreo două-trei fire de mustaţa.
  — Să-mi fie îngăduit, jupâne, zise el, pare-mi-se că n-ai un
creier prea vârtos, curată piftie. Câţi ani ai?
  — Treizeci şi cinci.
  — Ei! Atunci nu se mai îndeasă niciodată.



  După care a izbucnit în râs. M-am simţit jignit.
  — Tu nu crezi în om? I-am strigat.
  — Nu te supăra, jupâne. Nu, nu cred în nimic. Dac-aş crede
în om, ar însemna să cred şi-n Dumnezeu, să cred şi-n Diavol.
Şi-ar fi mare dandana. Lucrurile s-ar încurca atunci, jupâne, şi
mi-ar căşuna o groază de belele.
  Tăcu, îşi scoase basca, se scarpină în cap cu frenezie, se trase
din nou de mustaţă de parcă s-ar fi hotărât s-o smulgă. Voia să
spună ceva, dar se abţinea. Mă privi cu coada ochiului, mă mai
privi o dată, şi se hotărî.
  — Omul e-o brută! Strigă el lovind furios pietricelele cu
ciomagul. O mare brută. Măria-ta nu ştie, după cât se pare
totul a fost uşor pentru tine, dar întreabă-mă pe mine. O brută,
m-auzi? Eşti rău cu el: te respectă şi-ţi ştie de frică. Eşti bun
cu el: îţi scoate ochii. Păstrează distanţa, jupâne, nu le da
oamenilor prea mult nas, nu te-apuca să le spui că sunt toţi
egali, că avem toţi aceleaşi drepturi. De îndată îţi vor călca în
picioare drepturile tale, îţi vor fura pâinea şi te vor lăsa să crapi
de foame. Păstrează distanţa, jupâne, în interesul tău o spun!
  — Tu nu crezi aşadar în nimic? Am strigat exasperat.
  — Nu, nu cred în nimic, de câte ori să-ţi mai spun? Nu cred
în nimic şi în nimeni; numai în Zorba. Nu pentru că Zorba ar fi
mai bun ca alţii, nici vorbă de-aşa ceva! O brută şi el. Dar cred
în Zorba pentru că e singurul pe care-l am sub stăpânirea mea,
singurul pe care-l cunosc; toţi ceilalţi, nişte năluci. Cu ochii lui
văd, cu urechile lui aud, cu maţele lui mistui. Toţi ceilalţi îţi
spun, nişte năluci. Când o să mor eu, totul o să moară,
întreaga lume zorbească se va nărui!
  — Vorbeşti cu un egoism! Am zis eu sarcastic.
  — N-am ce-i face, jupâne! Asta e: ce e în guşă şi-n căpuşă;
sunt Zorba, vorbesc ca Zorba.
  N-am mai scos o vorbă. Simţeam cuvintele lui Zorba ca pe
nişte lovituri de bici. Îl admiram că e capabil de atâta tărie, că-i
poate dispreţui în asemenea hal pe oameni şi în acelaşi timp ca
are o asemenea poftă să trăiască şi să lucreze cu ei. Eu, sau aş
fi devenit un ascet; sau i-aş fi împodobit pe oameni cu pene
false spre a-i putea suporta.



  Zorba se întoarse şi se uită la mine. La lumina stelelor i-am
desluşit gura lăţită de-un zâmbet până la urechi.
  — Te-am jignit, jupâne? Zise el oprindu-se brusc.
  Ajunseserăm la baracă. Zorba mă privi cu duioşie şi teamă.
  N-am răspuns. Simţeam că mintea mea era de acord cu
Zorba, dar inima mea rezista, voia să se înalte, să evadeze din
brută, să-şi croiască un drum.
  — Nu mi-e somn astă-seară, Zorba, am zis. Du-te şi te culcă.
  Stelele scăpărau, marea ofta şi lingea prundişul de scoici, un
licurici îşi aprinse micul felinar erotic de sub burtă. Din părul
nopţii roua curgea şiroaie.
  M-am întors cu faţa-n jos, m-am cufundat în tăcere, fără să
mă gândesc la nimic. M-am contopit pe deplin cu noaptea şi cu
marea, îmi simţeam sufletul ca un licurici care, cu micul său
felinar de aur verde aprins, s-a aşezat pe pământul jilav şi
negru şi aşteaptă.
  Stelele călătoreau, orele treceau – şi, când m-am ridicat,
gravasem în mine definitiv, fără să înţeleg cum, dubla sarcină
pe care-o aveam de îndeplinit pe acest ţărm:
  Să scap de Buddha, să mă descotorosesc prin cuvinte de toate
preocupările mele de ordin metafizic, eliberându-mi sufletul de-
o spaima zadarnică;
  Să stabilesc, din clipa aceea, un contact profund şi direct cu
oamenii.
  „Poate, îmi ziceam, încă nu e timpul pierdut.”
  V
  „Moş Anagnosti, bătrânul satului, vă salută şi vă întreabă
dacă aţi binevoi să vă daţi osteneala de-a veni până la el acasă
să luaţi o gustare. Jugănarul va trece azi prin sat să castreze
porcii; kyra Marulia, consoarta moşului, va frige pentru
domniile-voastre nişte „fudulii„. Îi veţi ura şi nepoţelului lor
Minas la mulţi ani, pentru că e ziua lui.”
  E o mare bucurie să intri în casa unor ţărani din Creta. Tot ce
te înconjoară e patriarhal: vatra, lampa de petrol, ploştile
înşiruite de-a lungul peretelui, o masă, câteva scaune şi, cum
intri, pe stânga, într-o firidă, ulciorul cu apă proaspătă. De
grindă stau spânzurate şiruri de gutui, de rodii şi de plante



aromatice: salvie, izmă, rozmarin, cimbru.
  În fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de estradă,
unde se află patul cu picioare înalte şi, deasupra, sfintele
icoane cu candela neîntrerupt aprinsă. Casa îţi pare goală şi cu
toate acestea posedă tot ce e strict necesar, atât de puţine
lucruri îi sunt de trebuinţă omului adevărat.
  Ziua era magnifică, soarele de toamnă extrem de blând. Ne-
am aşezat în faţa casei, în grădiniţă, sub un măslin încărcat de
fructe. Printre frunzele argintate marea sclipea în depărtare,
liniştită, hieratică. Nori diafani treceau pe deasupra noastră. Ei
acopereau soarele, îl lăsau descoperit: să fi jurat că pământul,
când vesel, când trist, respiră.
  În fundul grădiniţei, într-un ţarc îngust, porcul jugănit chirăia
de durere, asurzindu-ne. Dinspre vatră ne venea fumul
„fuduliilor” care se frigeau pe jeratic.
  Vorbeam despre lucruri veşnice: cereale, viţă de vie, ploaie.
Eram siliţi să urlăm: bătrânul notabil nu auzea bine. Era,
spunea el, foarte fudul de-o ureche. Viaţa acestui bătrân cretan
fusese lineară şi liniştită ca cea a unui copac dintr-o văgăună
ferită de vânturi. Se născuse, crescuse, se însurase. Avusese
copii şi nepoţi. Câţiva muriseră, alţii trăiau: posteritatea era
asigurată.
  Bătrânul cretan îşi aminti de vremurile apuse, când turcii
tăiau şi spânzurau, de vorbele lui taică-su, de minunile care se
petreceau pe vremea aceea pentru că oamenii trăiau cu frica lui
Dumnezeu şi aveau o credinţă.
  — Iaca, eu care vă vorbesc, eu, moş Anagnosti, m-am născut
dintr-o minune. Da, dintr-o minune. Şi când o să vă povestesc
cum, o să vă cruciţi şi-o să spuneţi: „Doamne miluieşte!” şi-o
să vă duceţi la mănăstirea Preacuratei să aprindeţi o lumânare.
  Îşi făcu semnul crucii şi începu sfătos, cu glasul lui blând:
  — Pe vremea ceea, aşadar, trăia în satul nostru o turcoaică
bogată – blestemul pe capul ei! Într-o bună zi, iacăt-o cu burta
la gură, afurisita. Când îi veni sorocul, o aşezară într-un jilţ,
unde se pomi să mugească ca o vacă vreme de trei zile şi trei
nopţi. Da' copilaşul nu ieşea neam. O prietenă de-a ei –
blestemul şi pe capul ei!



  — O sfătui aşa: „Tzafer Hanum, ar trebui s-o chemi pe Maica
Meire într-ajutor!” Maica Meire, aşa o numesc turcii pe Maica
Precistă. „S-o chem pe-aia? Zbieră căţeaua de Tzafer, pe-aia?
Mai bine crăp!” Da' durerile erau tare păcătoase. Mai trecu aşa
o zi şi-o noapte, mugea întruna, da' nu năştea nicicum. Ce să
facă? Nu mai putea răbda durerile. Se-apucă să strige: „Maică
Meire! Maică Meire!” A strigat ea frumuşel aşa cât au ţinut-o
puterile, numai că durerile n-o lăsau defel şi copilul tot nu
ieşea. „Nu te-nţelege, îi zise atunci prietena ei, se vede că nu
ştie turceşte. Cheam-o pe numele creştinesc.” „Fecioară a
ghiaurilor! Strigă atunci căţeaua, fecioară a ghiaurilor! De
pomană, durerile sporeau. N-o strigi cum trebuie, Tzafer
Hanum, îi zise iar prietena, n-o strigi cum trebuie şi de-aia nu
vine.” Atunci, căţeaua asta păgână, văzând primejdia, strigă cât
o ţinură puterile: „Maică Precistă!” Şi, ca la un semn, iată
copilul ţâşnindu-i din mădulare ca un ţipar. Asta se petrecea
într-o duminică, şi duminica ce-a urmat maică-mea era tot la
fel, în durerile facerii. Îi era rău şi ei, sărăcuţa, o durea, mugea,
biata maică-mea. Striga: „Maică Precistă! Maică Precistă!” dar
uşurarea n-o vedea venindu-i defel. Taică-meu şedea pe jos în
mijlocul bătăturii, şi era atât de cătrănit, că nu-i venea nici să
bea, nici să mănânce. Era înciudat pe Maica Precistă. „Data
trecută, vezi dumneata, căţeaua aia de Tzafer a chemat-o şi a
dat iute fuga s-o uşureze. Iar acu…” A patra zi, taică-meu a
simţit că nu mai poate. Niciuna, nici două, îşi ia ciomagul şi
iată-l pornit spre mănăstirea Sfintei Fecioare Sugrumate. Să ne
vină într-ajutor! Ajunge acolo, intră în biserică fără măcar să-şi
facă semnul crucii, atât de mâniat era, închide uşa după el cu
zăvorul şi se opreşte în faţa icoanei: „Ia zi, Maică Precistă, s-
apucă el să strige, e vorba de nevastă-mea, Krinio, o ştii, că-ţi
aduce untdelemn în fiecare sâmbătă seară şi-ţi aprinde
candelele, nevastă-mea Krinio e în durerile facerii de trei zile şi
trei nopţi şi te cheamă; n-ai urechi s-o auzi? Se vede treaba c-
ai surzit de n-o auzi. Bun înţeles, dacă era vorba de-o căţea ca
Tzafer, o lepădătură turcească, dădeai iute fuga s-o scapi. Da'
pentru nevastă-mea, o creştină, ai surzit, n-o auzi! Ei bine,
dacă n-ai fi Maica Precistă, ţi-aş arăta eu, uite, cu bâta asta!”



După care, fără nici o închinăciune, i-a întors spatele să iasă.
Da' în aceeaşi clipă icoana a început să scârţâie cu putere, de
ziceai că se rupe-n bucăţele. Aşa scârţâie icoanele când fac
minuni, află dacă n-o ştiai. Taică-meu a priceput îndată, aşa că
s-a întors, a îngenuncheat şi s-a închinat: „Am păcătuit, Maică
Precistă, a strigat el, tot ce-am zis mai înainte ducă-se pe
pustii! Nici n-a ajuns bine în sat c-a şi aflat vestea cea bună:
„Să fie într-un ceas bun, Kostandi, a născut nevastă-ta, e
băiat„. Eu eram ăla, moş Anagnosti. Da' m-am născut puţin
fudul de-o ureche. Taică-meu, vezi dumneata, săvârşise
păcatul de-a fi făcut-o pe Maica Precistă surdă. „Aha, aşa
carevasăzică? Trebuie c-a zis Maica Precistă. Ei bine! Stai tu
niţeluş, o să ţi-l fac pe fiu-tău surd, să te saturi să mai
blestemi!
  Şi moş Anagnosti se închină.
  — Da' tot e bine, zise el, că putea să mă facă orb, sau tâmpit,
sau cocoşat, sau şi mai rău – ferească Dumnezeu!
  — Putea să mă facă fată. Tot e bine, fie-i numele lăudat!
  Umplu paharele:
  — Să ne-ajute Domnul! Zise el ridicându-l pe-al său.
  — În sănătatea dumitale, moşule, să trăieşti o sută de ani, s-
apuci să-ţi vezi strănepoţii!
  Bătrânul îl dădu pe gât dintr-odată, ştergându-şi mustăţile.
  — Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am văzut nepoţii, mi-
ajunge! Să nu cerem prea mult. Mi-a sunat ceasul. Iată-mă
bătrân, prieteni, cu şalele deşertate, nu mai pot, nu că n-aş
avea chef, da' nu mai pot să fac copii; şi-atunci la ce bun să
trăieşti?
  Umplu din nou paharele, scoase de la brâu nişte nuci şi
smochine uscate învelite în frunze de laur şi ni le împărţi.
  — Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am rămas săraci,
da, săraci, dar puţin îmi pasă. Mare e Dumnezeu!
  — Mare e Dumnezeu, moş Anagnosti, zise Zorba la urechea
bătrânului, mare e Dumnezeu… da' noi, noi suntem mititei!
  Bătrânul notabil îşi încruntă sprâncenele.
  — S-avem iertare, nu-l ocărî aşa, prietene, zise el cu asprime.
Nu-l ocărî! Şi el se bizuie pe noi, sărmanul!



  În clipa aceea, tăcută, supusă, maica Anagnosti aduse pe-o
strachină de lut „fuduliile” porcului şi o stacană groasă de
aramă plină cu vin. Puse totul pe masă, rămase în picioare,
încrucişă mâinile la piept şi lăsă ochii în jos.
  Mi-era silă să pun gura pe asemenea gustări, dar, pe de altă
parte, mi-era ruşine să refuz. Zorba mă privi cu coada ochiului,
zâmbind ironic.
  — E carnea a mai gustoasă, jupâne, mă asigură el. Nu face
nazuri.
  Moş Anagnosti schiţă un zâmbet.
  — Adevărat, adevărat, încearcă şi-ai să vezi. Zici că-i creier!
Când prinţul George a trecut pe la mănăstire, colo sus, în
munţi, călugării au pregătit o masă regească cu carne pentru
toată lumea. Pentru prinţ nu era decât o farfurie cu ciorbă.
Prinţul a pus mâna pe lingură şi a început s-o învârte prin
ciorbă: „Fasole? Întrebă el mirat. Fasole albă?” „Mănâncă,
măria-ta, îi zise bătrânul egumen, mănâncă şi-om vorbi după
aceea.” Prinţul a gustat o lingură, două, trei, a golit farfuria şi
s-a lins pe buze. „Ce e minunea asta? A întrebat. Grozavă
fasole! Parc-ar fi creier!” „Nu-i fasole, măria-ta, făcu egumenul,
nu-i fasole. Am claponit toţi cocoşii din împrejurimi!”
  Râzând, bătrânul vârî furculiţa într-una dintre „fuduliile”
porcului.
  — Mâncare de prinţ! Zise el. Deschide gura.
  O deschisei şi el îmi vârî bucata în gură.
  Umplu din nou paharele şi băurăm în sănătatea nepotului
său. Bunicului îi străluceau ochii.
  — Ce-ai vrea să ajungă nepotul dumitale, moş Anagnosti? L-
am întrebat eu. Spune, se cade să-i facem urări.
  — Ce-aş putea să vreau, fiule? Ei, s-o apuce pe calea cea
bună, să fie om aşa cum trebuie, un bun cap de familie, să
aibă şi el copii şi nepoţi, şi unul dintre copii să-mi semene.
Pentru ca bătrânii, uitându-se la el, să zică: „Ia uite ce bine
seamănă cu moş Anagnosti! Fie-i ţărâna uşoară, c-a fost om de
treabă.” Marulia, făcu el fără să se uite la nevastă-sa, Marulia,
mai adu o stacană de vin!
  În clipa aceea, împinsă cu putere, portiţa ţarcului se deschise



şi porcul dădu buzna în grădiniţă, grohăind.
  — Îl doare, bietul animal… făcu Zorba milos.
  — Se-nţelege că-l doare! Strigă bătrânul cretan râzând. Dacă
ţi s-ar face şi ţie la fel, nu te-ar durea?
  Zorba bătu în lemn.
  — Înghite-ţi limba, surd bătrân! Şopti el, înspăimântat.
  Porcul se vântura încolo şi încoace prin faţa noastră şi ne
privea furios.
  — Pe cinstea mea, parc-ar înţelege că! Le mâncăm! Zise iar
moş Anagnosti, în vervă după stropul de vin pe care-l băuse.
  În vreme ce noi, calmi, satisfăcuţi, mâncam ca nişte canibali,
bând vin roşu, şi priveam, printre ramurile argintate ale
măslinului, marea colorată toată acum, la asfinţit, în nuanţe
trandafirii.
  Când, după lăsarea întunericului, am părăsit casa
veteranului din sat, Zorba, şi el în vervă, avea chef de vorbă.
  — Ce vorbeam alaltăieri, jupâne? Făcu el. Voiai să luminezi
poporul, cum ziceai, să-i deschizi ochii! Ei, iaca! Încearcă să-i
deschizi pe-ai lui moş Anagnosti! Ai văzut cum stătea nevastă-
sa în faţa lui. Şi aştepta poruncile, că un câine care face sluj?
Apucă-te acum şi învaţă-l că e-o cruzime să stai colo şi să
mănânci o bucată din carnea porcului în vreme ce porcul e viu
şi geme în faţa ta, sau că muierea are aceleaşi drepturi cu
bărbatul. Ce-o să câştige un amărât ca moş Anagnosti din
toate palavrele tale lămuritoare? Ai să-i pricinuieşti numai
belele. Şi maica Anagnosti ce-o să câştige din asta? O să se işte
gâlceavă, găina o să vrea să devină cocoş, şi toată ziulica n-o să
facă altceva decât să se ia la harţă… Lasă oamenii în pace,
jupâne, nu le deschide ochii. Dac-o să le deschizi ochii, ce-o să
vadă? Mizeria în care trăiesc! Lasă-i încolo să viseze mai
departe!
  Tăcu pentru o clipă, se scărpină în cap. Reflecta:
  — Afară numai dacă, făcu el în cele din urmă, afară numai
dacă…
  — Ce? Hai să vedem.
  — Afară numai dacă, când ar deschide ochii, le-ai putea arăta
o lume mai bună decât lumea de bezne în care trăiesc acum. Ai



aşa ceva?
  Nu ştiam. Ştiam bine ce s-ar nărui, nu ştiam însă ce se va
construi pe aceste ruine. Asta nimeni n-o poate şti cu
certitudine, gândeam eu. Lumea veche e palpabilă, solidă, o
trăim şi ne luptăm cu ea în fiecare clipă, ea există. Lumea
viitorului nu s-a născut încă, ea e insesizabilă, fluidă, făcută
din lumina din care sunt ţesute visele, e-un nor bătut de
vânturi năprasnice – dragostea, ura, imaginaţia, întâmplarea,
Dumnezeu… Nici cel mai mare profet nu poate oferi oamenilor
decât o lozincă, şi, cu cât această lozincă va fi mai imprecisă,
cu atât profetul va fi mai mare.
  Zorba mă privea cu un surâs batjocoritor. M-am înfuriat.
  — Am, i-am răspuns ţâfnos.
  — Ai? Spune, să vedem!
  — Nu pot să-ţi spun, n-ai înţelege.
  — Eh! Pentru că n-ai! Făcu Zorba dând din cap. Crezi că-s
unul dintre ăia pe care-i duci de nas, jupâne? Cine ţi-a spus-o
te-a păcălit. Sunt la fel de neînvăţat ca moş Anagnosti, dar nu-
s la fel de prost, ah! Nu! Şi-apoi, dacă n-aş pricepe eu, cum ai
vrea să priceapă ei, moşneagul ăsta mititel şi deşteapta de
nevastă-sa? Şi toţi Anagnoştii din lume? Să vadă, cu alte
cuvinte, noi bezne? Atunci lasă-le pe alea vechi; cu astea-s
deprinşi. Au scos-o la capăt cu ele până acu, nu găseşti?
Trăiesc, şi trăiesc bine, fac copii şi chiar nepoţi. Dumnezeu îi
face surzi, orbi şi ei strigă: „Lăudat fie Domnul!” Se simt bine în
mizerie. Aşa că lasă-i şi taci din gură.
  Am tăcut. Treceam prin faţa grădinii văduvei. Zorba se opri o
clipă, oftă, dar nu spuse nimic. Trebuie să fi plouat pe undeva.
Un miros de pământ, plin de prospeţime, înmiresma aerul. Se
iviră primele stele. Luna nouă strălucea, gingaşă, galben-
verzuie, cerul îşi revărsa dulceaţa.
  „Omul ăsta, gândeam eu, n-a fost la şcoală şi creierul lui nu
s-a deformat. A fost supus la toate încercările, i s-a deschis
mintea, i s-a lărgit inima, fără a-şi pierde cutezanţa primitivă.
Toate problemele complicate, de nesoluţionat pentru noi, el le
rezolvă printr-o lovitură de sabie, ca Alexandru cel Mare,
compatriotul său. E foarte greu ca el să alunece, pentru că se



sprijină în întregime, din cap până în picioare, de pământ.
Sălbaticii din Africa adoră şarpele pentru că stă cu tot corpul
lipit de pământ şi află în felul acesta toate tainele lumii. Le află
cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amestecă, se
contopeşte cu mama. La fel şi Zorba. Noi, oamenii instruiţi, nu
suntem decât nişte păsări smintite ale văzduhului.”
  Stelele se înmulţeau. Crâncene, dispreţuitoare, aspre, fără pic
de milă pentru oameni.
  Nu mai vorbeam. Priveam amândoi cerul cu groază, vedeam
în fiecare clipă alte stele aprinzându-se la răsărit şi întinzându-
se pârjolul.
  Ajunserăm la baracă. N-aveam nici un chef de mâncare şi mă
aşezai pe-o stâncă la marginea mării. Zorba aprinse focul,
mâncă, fu cât pe-aci să vină lângă mine, dar se răzgândi, se
culcă în patul lui şi adormi.
  Marea era împietrită. Nemişcată sub tirul stelelor; pământul
tăcea şi el. Nici un câine nu lătra, nici o pasăre de noapte nu se
jelea. O linişte totală, perfidă, primejdioasă, încropită din mii
de urlete, atât de îndepărtate sau atât de profunde în noi că nu
se auzeau. Percepeam numai freamătul sângelui meu
zvâcnindu-mi în tâmple şi în venele de la gât.
  „Melodia tigrului!” mi-a trecut prin minte şi m-am înfiorat.
  În Indii, când se lasă întunericul, se intonează încet o melodie
dureroasă şi monotonă, un cântec sălbatic şi tărăgănat, ca un
îndepărtat căscat de fiară – melodia tigrului. Sufletul omului se
revarsă de atâta fremătătoare aşteptare.
  Şi în timp ce gândul mă purta la teribila melodie, golul din
piept a început treptat să mi se umple. Urechile mi se trezeau,
tăcerea devenea strigăt. Ai fi zis că sufletul, plămădit şi el din
aceeaşi melodie, evada din trup pentru a asculta.
  M-am aplecat, mi-am umplut palma cu apă de mare şi mi-am
muiat fruntea şi tâmplele. M-am simţit răcorit, în străfundul
făpturii mele răsunau strigăte ameninţătoare, confuze,
neliniştite – tigrul se afla în mine şi răgea.
  Şi, deodată, am auzit limpede glasul.
  — Buddha! Buddha! Strigai, ridicându-mă dintr-un salt.
  Am pornit-o cu pas grăbit, pe malul apei, de parcă voiam să



mă văd scăpat. De-un timp încoace, când sunt singur în
noapte şi domneşte liniştea, îi aud glasul – trist la început,
tânguitor ca un bocet; încet-încet, se enervează, mârâie,
porunceşte. Îl simt în piept dând din picioare ca un făt căruia i-
a venit sorocul.
  Trebuie să fi fost miezul nopţii. Nori negri se îngrămădiseră pe
cer, picături mari îmi cădeau pe mâini. Dar nu le dădeam nici o
atenţie. Eram cufundat într-o atmosferă dogoritoare, simţeam
la dreapta şi la stânga, la tâmple, două inele de foc.
  A sosit clipa, gândeam tremurând, roata budistă mă trage
după ea, a sosit clipa să mă eliberez de minunata povară.
  M-am întors repede în baracă şi am aprins lămpiţa. Zorba,
izbit de lumină, clipi de câteva ori, deschise ochii, se uită la
mine cum mă aplec asupra hârtiei şi scriu. Mormăi ceva ce n-
am înţeles, se întoarse brusc cu faţa la perete şi dormi mai
departe.
  Scriam foarte repede, eram grăbit. Buddha în întregime era în
mine, îl simţeam desfăşurându-se din cugetul meu ca o
panglică albastră acoperită de semne. Se desfăşura repede şi
mă grăbeam să-l ajung din urmă. Scriam, totul devenise uşor,
extrem de simplu. Nu scriam, copiam.
  O întreagă lume îmi apărea dinainte, alcătuită din milă, din
renunţare, din vânt – palatele lui Buddha, femeile din harem,
caleaşca de aur, cele trei întâlniri fatale cu bătrânul, cu
bolnavul, cu mortul; fuga, asceza, eliberarea mântuirii.
Pământul se acoperea cu flori galbene, cerşetorii şi regii
îmbrăcau veşminte galbene, pietrele, lemnul, trupurile îşi
pierdeau greutatea. Sufletele deveneau duh, deveneau spirit,
spiritul se spulbera. Degetele obosiră, dar nu voiam, nu
puteam să mă opresc. Viziunea trecea repede, alerga; trebuia s-
o ajung din urmă.
  Dimineaţa, Zorba m-a găsit dormind cu capul pe manuscris.
  VI.
  Soarele se ridicase de doua suliţe când m-am trezit. Mâna
dreaptă mi-era anchilozată de cât scrisesem şi nu puteam să-
mi lipesc degetele. Furtuna budistă se abătuse asupra mea,
lăsându-mă sleit şi golit.



  M-am aplecat să adun paginile împrăştiate pe jos. N-aveam
nici pofta, nici forţa să le privesc. Ca şi cum toată această
aprigă inspiraţie n-ar fi fost decât un vis pe care nu voiam să-l
văd prizonierul cuvintelor, degradat de ele.
  Ploua în ziua aceea, liniştit, alene. Zorba aprinsese focul
înainte de plecare, şi-am stat toată ziua cu picioarele ghemuite,
cu mâinile întinse deasupra focului, fără să bag nimic în gură,
nemişcat, ascultând şiroitul blând al celei dintâi ploi.
  Nu mă gândeam la nimic. Creierul meu, făcut ghem ca o
cârtiţă într-un sol desfundat, se relaxa. Auzeam mişcările
uşoare, freamătul, scrâşnetele pământului, şi ploaia care
şiroia, şi seminţele care se umflau. Simţeam cerul şi pământul
împerechindu-se ca în epocile primitive, când se uneau ca un
bărbat şi o femeie şi făceau copii. În faţa mea, de-a lungul
ţărmului, auzeam marea mugind şi lipăind ca o fiară care
scoate limba şi se adapă.
  Eram fericit, ştiam. Câtă vreme trăim o fericire, o simţim cu
greutate. Abia după ce a trecut şi când privim în urmă, simţim
deodată – uneori cu mirare – cât de fericiţi am fost. Numai că
eu, pe această coastă a Cretei, trăiam fericirea şi eram
conştient că sunt fericit.
  O mare albastră ca cerneala, vastă, întinzându-se până la
ţărmul african. Adeseori sufla un vânt foarte fierbinte, dinspre
sud, livas, venit din îndepărtatele nisipuri încinse. Dimineaţa,
marea îşi răspândea mireasma ca un harbuz; la amiază
fumega, încremenită, cu uşoare vălurele ca nişte sâni abia
schiţaţi. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a vinului, a
pătlăgelei vinete, albastru-închis.
  Mă amuzam, după-amiaza, umplându-mi palma cu nisip fin
auriu, pe care-l simţeam alunecându-mi şi scurgându-mi-se,
cald şi moale, printre degete. Mâna, o clepsidră de unde viaţa
se scurge şi se pierde. Se pierde, şi eu privesc marea, îl aud pe
Zorba şi-mi simt tâmplele plesnind de fericire.
  Mi-amintesc că într-o zi, nepoţica mea Alka, o fetiţă de patru
ani, în clipa când ne uitam, în ajunul Anului Nou, la o vitrină
cu jucării, s-a întors spre mine şi mi-a spus această frază
uimitoare: „Nene Căpcăunule, aşa-s de mulţumită, că mi-au



crescut coarne!” Am rămas trăsnit. Ce miracol extraordinar e
viaţa şi cum toate făpturile, când îşi înfig adânc rădăcinile, se
contopesc şi se confundă! Căci mi-am amintit deodată capul lui
Buddha în lemn de abanos pe care-l văzusem într-un muzeu
îndepărtat. Buddha se eliberase şi era invadat de-o bucurie
supremă, după o agonie de şapte ani. Venele frunţii, la dreapta
şi la stânga, erau atât de umflate, că ţâşniseră din piele afară şi
deveniseră două coarne viguroase răsucite ca două arcuri de
oţel.
  Spre sfârşitul după-amiezii ploaia încetase, cerul redevenise
pur. Mi-era foame, mă bucuram că mi-e foame, căci trebuia să
pice Zorba care să aprindă focul şi să înceapă ceremonia zilnică
a gătitului.
  — Încă o poveste fără sfârşit, şi asta! Spunea adeseori Zorba,
punând tigaia pe foc. Nu numai muierea – arză-o-ar focu' – e-o
poveste fără sfârşit, mai e şi crăpelniţa.
  Pe acest ţărm am simţit pentru prima oară savoarea mâncării.
Seara, Zorba aprindea focul între două pietre şi pregătea masa;
ne puneam pe mâncare şi pe băutură, discuţia se însufleţea;
am înţeles, în sfârşit, că mâncatul este şi o funcţie spirituală şi
că pâinea, carnea, vinul sunt materiile prime ale spiritului.
  Înainte de-a apuca să mănânce şi să bea, seara, după
oboseala lucrului, Zorba era lipsit complet de vioiciune;
vorbele-i erau de om ursuz, trebuia să! Le smulgi cu cleştele.
Avea gesturi dizgraţioase, de om obosit. De cum îndopa însă,
cum spunea el, maşina cu cărbune, întreaga uzină toropită şi
istovită a trupului său prindea iarăşi viaţă, îşi lua avânt şi
începea să lucreze. Ochii îi scăpărau în cap, memoria se
revărsa năvalnică, prindea aripi la picioare, dansa.
  — Spune-mi ce iese din ce mănânci, ca să-ţi spun cine eşti.
La unii se transformă în osânză şi în scârnă, la alţii în muncă
şi voie bună, iar la alţii, cum am auzit spunându-se, în
Dumnezeu. Aşa că-s trei soiuri de oameni. Eu unul nu-s nici
din ăi mai răi, nici din ăi mai buni. Între astea două. Ce
mănânc eu se transformă în muncă şi voie bună. Nu-i chiar
aşa rău!
  Mă privi ironic şi începu să râdă.



  — Tu, jupâne, zise el, ce mănânci cred că te căzneşti să
transformi în Dumnezeu. Dar nu izbuteşti, şi-asta te chinuie.
Ţi se întâmplă cum i s-a întâmplat corbului.
  — Ce! S-a întâmplat corbului, Zorba?
  — El, vezi tu, înainte vreme mergea cinstit, cum se cuvine, ca
un corb, ce mai. Da' într-o zi şi-a băgat în cap să umble
umflându-se în pene, ca o potârniche. De-atunci, sărmanul, şi-
a uitat mersul de-a binelea, nu mai ştie ce-i cu el, şi
şchioapătă.
  Am ridicat capul. Am auzit pasul lui Zorba care se întorcea
din galerie. Scurt timp după aceea l-am zărit apropiindu-se, cu
o mutră plouată, încruntat, bălăngănindu-şi braţele lungi,
dezarticulate.
  — 'seara, jupâne! Zise el din vârful buzelor.
  — Salutare, bătrâne. Cum a mers treaba azi?
  Nici un răspuns.
  — Să aprind focul, zise el, să fac ceva de mâncare.
  A luat un braţ de uscături dintr-un ungher, a ieşit afară, a
aşezat artistic crăcile mănunchi între două pietre şi le-a dat
foc. A pus deasupra oala de pământ, a turnat apă în ea, a
aruncat înăuntru ceapă, roşii, orez, şi-a început bucătăreala.
Eu, în vremea asta, am întins un ştergar pe masa rotundă şi
joasă, am tăiat felii groase de pâine şi am umplut cu vin, din
damigeană, tigva împodobită cu desene pe care moş Anagnosti
ne-o dăruise în primele zile.
  Zorba se aşezase în genunchi în faţa oalei, se uita la foc, cu
ochii holbaţi, şi nu scotea o vorbă.
  — Ai copii, Zorba? L-am întrebat brusc.
  S-a întors spre mine.
  — De ce mă întrebi? Am o fată.
  — Măritată?
  Zorba a pufnit în râs.
  — De ce râzi, Zorba?
  — Ce întrebare mai e şi asta? Zise el. Se-nţelege, măritată. Nu
e tâmpită. Lucram într-o mină de cupru, la Pravitsa, în
Calchidia. Într-o bună zi, primesc o scrisoare de la frate-meu
Iannis. Adevărat, am uitat să-ţi spun că am un frate, gospodar,



om cu judecată, bisericos, cămătar, prefăcut, aşa cum scrie la
carte, stâlpul societăţii. E băcan la Salonic. „Frate Alexis, îmi
scria el, fie-ta Frosso a luat-o pe-o cale greşită, ţi-a făcut
numele de râs. Are un gagic, a făcut un copil cu el, s-a zis cu
faima noastră. O să mă duc în sat s-o strâng de gât.”
  — Şi tu ce-ai făcut, Zorba?
  Zorba a ridicat din umeri.
  — Pff! Muierile! Am zis, şi-am rupt scrisoarea.
  A amestecat orezul, a pus sare şi a rânjit.
  — Da' stai numai, să vezi nostimada. După două luni,
primesc de la nepricopsitul de frate-meu o a doua scrisoare:
„Sănătate şi voie bună, dragă frate Alexis! Scria idiotul. Suntem
iar la mare cinste, acu poţi sta cu fruntea sus, bărbatul în
chestiune s-a însurat cu Frosso!”
  Zorba s-a întors şi m-a privit. La lumina ţigării, îi vedeam
ochii lucind. A mai ridicat o dată din umeri.
  — Pff! Bărbaţii! Făcu el cu vădit dispreţ.
  Şi îndată după aceea:
  — Ce poţi să te-aştepţi de la nişte muieri? Zise el. Să toarne
copii cu primul venit. Ce poţi să te-aştepţi de la nişte bărbaţi?
Să cadă-n cursă. Ia aminte, jupâne!
  Luă oala de pe foc şi ne apucarăm să mâncăm. Îl chinuia un
gând. Mă privea, deschidea gura, o închidea la loc. La lumina
lămpii de gaz îi vedeam limpede ochii contrariaţi şi îngrijoraţi.
  N-am mai putut.
  — Zorba, i-am zis, tu ai ceva să-mi spui, spune. Ai ceva pe
suflet, mărturiseşte!
  Zorba tăcea. Luă o pietricică de pe jos şi-o azvârli cu putere
afară, pe uşa deschisă.
  — Lasă pietrele, vorbeşte!
  Zorba îşi lungi gâtul brăzdat de riduri.
  — Ai încredere în mine, jupâne? Întrebă el neliniştit, uitându-
se în ochii mei.
  — Da, Zorba, am răspuns. Orice-ai face, tu nu te poţi înşela.
Chiar dacă ai vrea, tot n-ai putea. Eşti ca un leu, să spunem,
sau ca un lupi Animalele astea nu se poartă niciodată ca oile
sau ca măgarii, nu se abat niciodată de pe făgaşul firii lor. La



fel şi tu: eşti Zorba până-n vârful unghiilor.
  Zorba dădu din cap.
  — Da' nu mai ştiu unde naiba o să ducă! Zise el.
  — Ştiu eu, nu-ţi fie teamă. Dă-i înainte!
  — Mai spune o dată, jupâne, să prind curaj! Strigă el.
  — Dă-i înainte!
  Ochii lui Zorba scăpărară.
  — Acu pot să-ţi vorbesc; zise el. De câteva zile mi se-nvârte un
plan grozav în cap, o idee năstruşnică. S-o înfăptuim?
  — Mai întrebi? De aceea am şi venit aici: să înfăptuim idei.
  Zorba îşi întinse gâtul, privindu-mă cu bucurie şi teamă.
  — Vorbeşte limpede, jupâne! Strigă el Nu pentru cărbune am
venit?
  — Cărbunele e un pretext, pentru ca oamenii să nu fie
intrigaţi. Ca să ne ia drept nişte înţelepţi antreprenori şi să nu
ne primească cu ouă clocite. Pricepi, Zorba?
  Zorba rămase cu gura căscată. Se străduia să înţeleagă, nu-i
venea să creadă într-o atare fericire. Deodată, pricepu. Se
repezi la mine şi mă apucă de umeri.
  — Dansezi? Mă întrebă el cu pasiune. Dansezi?
  — Nu.
  — Nu?
  Lăsă braţele să! Se bălăngăne, uimit.
  — Bine, zise el după o clipă. O să dansez eu atunci, jupâne.
Aşază-te mai încolo, să nu te izbesc. Ohe! Ohe!
  Sări dintr-un salt afară din baracă, zvârli pantofii, hazna,
vesta, îşi sumese pantalonii până la genunchi şi începu să
danseze. Faţa lui, încă mânjită de cărbune, era neagră ca
tuciul. Ochii, albi, îi luceau în cap.
  Se avântă în vârtejul dansului, bătând din palme, sărind,
făcând piruete în aer, prăvălindu-se la pământ cu genunchii
îndoiţi, ţâşnind din nou în sus cu picioarele strânse, ca şi cum
ar fi fost din gumilastic. La un moment dat, sări atât de sus, de
parcă ar fi voit să înfrângă legile de fier ale naturii şi să-şi ia
zborul. Simţeai în trupul acela măcinat de vreme un suflet care
luptă să târască după el carnea şi să se avânte cu ea în beznă,
ca un meteor. Îşi azvârlea trupul care recădea la pământ,



neputincios să se menţină prea multă vreme în aer, îl azvârlea
din nou, fără milă, ceva mai sus de data aceasta, dar recădea
iarăşi, bietul de el, gâfâind.
  Zorba încruntă sprâncenele, pe faţa lui se citea o gravitate
îngrijorătoare. Nu mai scotea nici un chiuit. Cu fălcile strânse,
se căznea să atingă imposibilul.
  — Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!
  Mi-era teamă că, deodată, trupu-i bătrân nu va rezista la
atâta ardoare, se va rupe în bucăţele şi se va împrăştia.
  Puteam să strig mult şi bine. Cum aţi fi vrut ca Zorba să audă
nişte strigăte de pe pământ? Nu mai era om, era pasăre.
  Urmăream cu uşoară îngrijorare dansul sălbatic şi
deznădăjduit. Când eram copil, imaginaţia mea nu cunoştea
graniţe şi le povesteam prietenilor mei adevărate grozăvii în
care credeam şi eu, la rândul meu.
  — Cum a murit bunicul tău? Mă întrebară într-o zi micii mei
colegi de la şcoala comunală.
  M-am apucat, pe loc, să făuresc un mit; şi pe măsură ce-l
făuream, credeam în el:
  — Bunicul meu purta ghete de cauciuc. Într-o bună zi, când
barba i-a albit de tot, a sărit de pe acoperişul casei. Dar când a
atins pământul, a ţâşnit ca un balon şi s-a înălţat mai sus
decât casa, mai sus, tot mai sus, şi-a pierit în nori. Aşa a murit
bunicul meu.
  Din ziua în care am născocit acest mit, ori de câte ori mă
duceam la bisericuţa Sfântul Minas şi vedeam, în partea de jos
a iconostasului, înălţarea lui Hristos, întindeam mâna şi le
spuneam camarazilor mei:
  — Uite, uite-l pe bunicul meu cu ghete de cauciuc.
  În seara aceea, după ani şi ani, văzându-l pe Zorba cum sare
în aer, am retrăit visul acela de copil cu spaimă, de parcă m-aş
fi temut să nu-l văd pe Zorba pierind în nori.
  — Zorba, Zorba! I-am strigat. Ajunge!
  Zorba se ghemuise acum la pământ, cu respiraţia tăiată.
Chipul îi strălucea, fericit. Părul cărunt! Se lipise de frunte şi
sudoarea îi curgea pe obraji şi pe bărbie, amestecată cu praf.
  M-am aplecat spre el, îngrijorat.



  — M-a uşurat, zise el după un scurt răgaz, parcă mi s-ar fi
luat sânge. Acu pot să vorbesc.
  A intrat înapoi în baracă, s-a aşezat în faţa sobei şi m-a privit,
cu faţa luminoasă.
  — Ce te-a apucat să dansezi?
  — Ce voiai să fac, jupâne? Simţeam că mă înăbuşă bucuria,
trebuia să mă descarc. Dar cum? În vorbe? Pff!
  — Ce bucurie?
  I se întunecă faţa. Buza începu să-i tremure.
  — Cum ce bucurie? Aşadar, tot ce-ai spus adineauri ai spus
aşa, în vânt fără să pricepi nici tu? N-am venit aici pentru
cărbune, spuneai. Aşa ai spus, nu? Am venit să treacă vremea.
Zvârlim praf în ochii oamenilor, să nu ne ia de ţicniţi şi să
arunce cu ouă clocite în noi! Dar pe noi, când om, fi singuri şi
nu ne-o vedea nimeni, o să ne umfle râsul! Pe cinstea mea,
asta voiam şi eu, dar nu pricepeam prea bine. De nu ştiu câte
ori m-am tot gândit la cărbune, la tuşa Bubulina, la tine… un
talmeş-balmeş. Când străpungeam o galerie, ziceam: „Cărbune,
asta vreau!” Şi, din cap până-n picioare, eram numai cărbune.
Da' după aia, odată treaba terminată, când mă zbenguiam cu
scroafa aia bătrână, tot lignitul şi toţi patronii din lume puteau
să se spânzure cu panglicuţa de la gâtul ei; şi Zorba cu ei. Îmi
pierdusem capul. Când, la urmă, rămâneam de unul singur şi
n-aveam nimic de făcut, mă gândeam la tine, jupâne, şi
simţeam că mi se rupe inima. Mă apăsa o greutate pe suflet: „E
ruşine, Zorba, zbieram eu, e ruşine să-ţi baţi joc de bietul om şi
să-i toci paralele. Câtă vreme o să mai fii un ticălos? Sunt şi-
aşa destui pe lumea asta!”. Îţi spun drept, jupâne, îmi
pierdusem capul. Diavolul mă trăgea într-o parte, bunul
Dumnezeu în cealaltă; şi între ei doi, la mijloc, mă simţeam
sfâşiat Acu, jupâne, ai vorbit cum trebuie şi văd limpede. Am
priceput! Ne-am înţeles. Acu îi dăm drumul! Câte parale mai
ai? Dă tot, păpăm capitalul!
  Zorba îşi şterse sudoarea şi căută în jurul lui. Resturile
mâncării mai erau încă răspândite pe mescioară, întinse mâna
lui uriaşă.
  — Cu îngăduinţa ta, jupâne, zise el. Nu m-am săturat.



  Luă un codru de pline, o ceapă şi un pumn de măsline.
  Mânca lacom; îşi turna direct în gură, fără să atingă tigva cu
buzele, vinul ce gâlgâia. Zorba plescăi satisfăcut.
  — Mi-a venit inima la loc, zise el.
  Şi-mi făcu cu ochiul.
  — De ce nu râd, jupâne? Întrebă el. Ce te uiţi aşa la mine?
Asta-s eu. E în mine un diavol care strigă, şi eu fac ce zice el.
De câte ori sunt gata să mă înăbuş, strigă: „Dansează!”, şi eu
dansez. Şi asta mă uşurează! Odată, când mi-a murit
Dimitraki, micuţul, în Calchidia, tot aşa m-am ridicat şi-am
dansat. Rudele, prietenii, când m-au văzut dansând în faţa
cadavrului, s-au repezit să mă oprească. „A înnebunit Zorba!
Strigau ei. A înnebunit Zorba!” Da' eu, dacă nu dansam în clipa
aia, înnebuneam de durere. Pentru că era primul meu fecior,
avea trei ani, şi nu puteam să îndur moartea lui. Pricepi ce-ţi
spun, jupâne, sau vorbesc la pereţi?
  — Pricep, Zorba, pricep, nu vorbeşti la pereţi.
  — Altă dată, tot aşa… Eram în Rusia, lângă Novorosisk,
pentru că am fost şi-acolo, tot pentru nişte mine. De aramă, de
data asta. Învăţasem şi eu acolo cinci-şase cuvinte ruseşti, atât
cât îmi trebuia să-mi pot face treaba: „Nu, da, pâine, apă, te
iubesc, vino încoa', câte parale?” Legasem prietenie cu un rus,
bolşevic înfocat. Ne duceam în fiece seară într-o tavernă din
port, goleam câteva bune clondiraşe de vodcă şi prindeam chef.
De cum începeam să ne înveselim, simţeam că ni se deschid
inimile. El ţinea să-mi povestească cu de-amănuntul tot ce! Se
întâmplase în timpul revoluţiei, eu, pe de altă parte, ţineam să-
l pun la curent cu isprăvile mele. Ne îmbătăm laolaltă, vezi tu,
eram cum s-ar zice fraţi cu gesturile, de bine de rău, ne-am
pus de acord. El vorbea cel dintâi. Când nu mai înţelegeam, îi
strigam: Stop! Atunci se ridica să danseze. Pricepi, jupâne? Să
danseze ce voia să-mi spună. Şi eu, acelaşi lucru. Tot ce nu
puteam spune cu gura, spuneam cu picioarele, cu mâinile, cu
burta sau prin strigăte sălbatice: Hai! Hai! Hop-la! Ohe! Rusul
a început: cum au pus mâna pe arme, cum s-a înteţit războiul,
cum au sosit la Novorosisk. Când nu mai înţelegeam ce-mi
spune, ridicam mâna şi strigam: Stop! Îndată rusul ţâşnea, şi



ţine-te! Pune-te pe dansat! Dansa ca un apucat. Iar eu mă
uitam la mâinile, la picioarele, la pieptul, la ochii lui, şi
înţelegeam tot: cum au intrat în Novorosisk şi i-au căsăpit pe
boieri, cum au jefuit dughenele, cum au intrat prin case şi-au
răpit muierile. La început se văicăreau, putorile, se zgâriau pe
ele, îi zgâriau pe ceilalţi, da', încet-încet, se îmblânzeau,
închideau ochii şi scheunau de plăcere. Muieri, deh… Ei, şi
după aia venea rândul meu. De la primele cuvinte, se vede
treaba că era niţeluş astupat la cap şi că nu-i funcţiona
creierul prea grozav, rusul striga: Stop! Eu, atâta aşteptam.
Ţâşti în picioare, dădeam deoparte scaunele şi mesele şi mă
puneam pe dansat. Ah! Dragul meu! Au decăzut rău oamenii,
puah! Şi-au lăsat trupurile să amuţească şi nu mai vorbesc
decât cu gura. Da' ce-ai vrea tu să zică gura? Ce poate ea să
zică? Dac-ai fi fost acolo să vezi cum mă asculta, din cap până-
n picioare, rusul, şi cum înţelegea totul! Îi descriam, dansând,
necazurile pe care le-am avut, drumurile pe care le-am făcut,
de câte ori m-am însurat, meseriile pe care le-am învăţat:
muncitor la cariera de piatră, miner, negustor ambulant, olar,
comitagiu, cântăreţ la şanţuri, vânzător de passatempo,
potcovar şi contrabandist; cum m-au vârât în închisoare, cum
am evadat, cum am ajuns în Rusia. Tot înţelegea, tot, aşa
astupat la cap cum era. Vorbeam cu picioarele, cu mâinile, şi
cu părul, şi cu hainele. Şi briceagul care-mi atârna la
cingătoare, şi el vorbea. Când am isprăvit, prostănacul m-a
strâns în braţe, m-a pupat, am umplut iarăşi paharele cu
vodcă, am plâns şi am râs, unul în braţele celuilalt. Când se
crăpa de ziuă, ne despărţeam şi plecam la culcare
bălăngănindu-ne. Şi seara ne întâlneam din nou. Îţi vine a
râde? Nu mă crezi, jupâne? Ce ţi-oi fi zicând: ce aiureli mai
înşiră şi Sindbad Marinarul ăsta? Să vorbeşti dansând, e oare
cu putinţă? Şi cu toate astea, aş putea să bag mâna-n foc că
aşa trebuie să-şi vorbească zeii şi diavolii. Dar văd că ţi-e
somn. Eşti foarte delicat, nu rezişti. Hai, du-te să faci nani şi-
om mai vorbi mâine. Am un plan, un plan măreţ; o să-ţi
vorbesc mâine despre el. Eu mai fumez o ţigară, poate chiar să-
mi vâr capul în mare. M-am aprins, trebuie să mă sting.



Noapte bună!
  Nu puteam să adorm. Mi-am ratat viaţa, gândeam. Dacă aş
putea să iau un burete şi să şterg tot ce-am învăţat, tot ce-am
văzut şi am auzit, şi apoi să intru în şcoala lui Zorba şi să
încep cu marele, cu adevăratul alfabet! Cât de diferită ar fi
calea pe care aş apuca-o! Mi-aş exersa perfect cele cinci
simţuri, pielea întreagă, pentru a se desfăta şi a înţelege. Aş
învăţa să alerg, să lupt, să înot, să călăresc, să canotez, să
şofez, să trag cu arma. Mi-aş umple sufletul cu came. Mi-aş
umple carnea cu suflet. I-aş împăca în mine, în sfârşit, pe
aceşti doi duşmani de veacuri…
  Lungit în pat, mă gândeam la viaţa care mi se iroseşte
zadarnic. Prin uşa deschisă, îl zăream nedesluşit, la lumina
stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasăre de noapte, pe-o stâncă.
Îl invidiam. El e cel care a găsit adevărul, gândeam, asta e
calea cea bună!
  În alte epoci primitive şi creatoare, Zorba ar fi fost şef de trib,
ar fi mers în frunte, deschizând drum cu toporişca. Sau ar fi
fost un trubadur vestit, vizitând castelele, şi toată lumea i-ar fi
sorbit cuvintele cu sufletul la gură, seniori, slujitori şi nobile
doamne… în epoca noastră ingrată dă târcoale, flămând, în
jurul ţarcului, ca un lup, sau decade într-atât încât devine
bufonul unui şoarece de bibliotecă oarecare.
  Deodată, văzui că Zorba se ridică în picioare. Se dezbrăcă, îşi
azvârli ţoalele pe plajă şi se aruncă în mare. Îi zăream când şi
când, la lumina slabă a lunii abia ivite, scăfârlia enormă
ivindu-se la suprafaţă şi dispărând din nou. Din când în când,
trăgea câte-un chiot, lătra, necheza, imita cântecul cocoşului –
sufletul lui, în această noapte pustie, îşi întorcea faţa spre
animale.
  Încet, pe nesimţite, m-a furat somnul. A doua zi, în zori,
Zorba, zâmbitor, odihnit, veni să mă tragă de picioare.
  — Scoală-te, jupâne, zise el, să-ţi împărtăşesc planul. Asculţi?
  — Ascult.
  S-a aşezat pe jos turceşte şi a început să-mi explice cum ar
instala el un teleferic din vârful muntelui până la ţărm; am
coborî în felul acesta lemnul de care avem nevoie pentru galerii



şi am putea vinde restul ca lemn de construcţie. Ne
hotărâserăm să arendăm o pădure de pini aparţinând
mănăstirii, dar transportul era costisitor şi nu se găseau catâri.
Zorba imaginase aşadar deschiderea unui şantier pentru
construirea unui teleferic cu cabluri groase, piloni şi scripeţi.
  — De acord? M-a întrebat el când a terminat ce-a avut de
spus. Iscăleşti?
  — Iscălesc, Zorba, de acord!
  Mi-a aprins focul în sobă, a pus ibricul pe foc, mi-a făcut
cafeaua, mi-a aruncat o pătură pe picioare să nu răcesc şi a
plecat satisfăcut.
  — Azi, zise el, săpăm o nouă galerie. Am dat de-un filon!
Curat diamant negru!
  Am deschis manuscrisul Buddha şi m-am înfundat în
propriile mele galerii. Am lucrat cât a fost ziua de lungă şi, pe
măsură ce înaintam, mă simţeam eliberat, încercam o emoţie
complexă – uşurare, trufie şi silă. Dar mă lăsam furat de
muncă, pentru că ştiam; din clipa când voi isprăvi, sigila şi lega
manuscrisul, voi fi un om liber.
  Mi-era foame. Am mâncat câteva stafide, câteva migdale şi o
felie de pâine. Îl aşteptam pe Zorba să se întoarcă, purtător al
tuturor bunurilor care fac bucurie omului – un râs sănătos, o
vorbă bună, o mâncare gustoasă.
  Pe seară şi-a făcut apariţia. A pregătit masa, am mâncat, dar
gândul lui rătăcea aiurea. S-a aşezat în genunchi, a înfipt nişte
beţişoare în pământ, a întins o sfoară, a agăţat de-un scripete
minuscul un chibrit, căznindu-se să găsească înclinaţia pe care
s-o dea firului pentru ca nu cumva să se prăbuşească totul.
  — Dacă înclinaţia e mai mare decât trebuie, îmi explică el, ne-
am dus pe copcă. Dacă e mai mică decât trebuie, aşijderea.
Trebuie găsită înclinaţia la fix. Şi pentru asta, jupâne, trebuie
vin şi schepsis.
  — Vin avem berechet, dar schepsis…
  Zorba pufni în râs.
  — Nu eşti băiat prost, jupâne, zise el privindu-mă cu duioşie.
  S-a aşezat să se odihnească şi a aprins o ţigară. Era iarăşi
bine dispus şi! Se dezlegă limba.



  — Dacă ar izbuti chestia asta cu telefericul, zise el, am aduce
la vale toată pădurea, am deschide o uzină, am face scânduri,
stâlpi, bârne, am strânge bani cu toptanul, după aia am pune
în lucru un vaporaş, ne-am lua catrafusele, şi-am colinda
lumea în lung şi-n lat!
  Lui Zorba îi luciră ochii în cap, potopiţi de femei îndepărtate,
de oraşe, de reclame luminoase, de clădiri uriaşe, de maşini, de
vapoare.
  — Mi-a albit păru-n cap, jupâne, şi dinţii au început să mi se
clatine, nu mai am timp de pierdut. Tu, tu eşti tânăr, mai poţi
aştepta. Eu nu pot. Pe cinstea mea, cu cât îmbătrânesc mai
mult, cu atât devin mai sălbatic! Să nu vină careva să-mi
spună mie că bătrâneţea îl înmoaie pe om şi că-i potoleşte
fierbinţeala. Nici că, văzând moartea, acesta întinde gâtul şi-i
zice: „Taie-mi capul, dacă ai poftă, să urc la cer!” Eu unul, cu
cât trece vremea, cu atât sunt mai răzvrătit. Nu mă dau bătut,
vreau să cuceresc lumea!
  Se ridică, luă santuri-ul agăţat în perete.
  — Vino niţeluş încoa', diavole, zise el. Ce tot faci acolo, pe
perete, fără să scoţi o vorbă? Ia cântă un pic!
  Nu mă săturam văzând cu câtă băgare de seamă, cu câtă
duioşie scotea Zorba santuri-ul din cârpele cu care-l învelise.
Parcă ar fi curăţat o smochină, ar fi dezbrăcat o femeie.
  Puse santuri-ul pe genunchi, se aplecă asupră-i, îi mângâie
uşor corzile – să fi jurat că-l consultă asupra melodiei pe care
avea s-o cânte, că-l roagă să se trezească, că-l ia cu duhul
blândeţii spre a veni să ţină tovărăşie sufletului său chinuit,
obosit de singurătate. Începu un cântec: nu mergea, îl
abandonă, începu un altul; corzile scârţâiau de parcă le-ar fi
durut, de parcă n-ar fi vrut. Zorba se rezemă de perete,
ştergându-şi sudoarea, care începuse deodată să! Se prelingă
pe frunte.
  — Nu vrea… şopti el, uitându-se cu stăruinţă la şanţuri, nu
vrea.
  Îl înveli din nou cu mare atenţie, ca pe-o fiară de care se
temea să nu fie muşcat, se ridică încet şi-l agăţă în perete.
  — Nu vrea… mai şopti el o dată, nu vrea… Nu trebuie forţat.



  Se aşeză din nou pe jos, vârî câteva castane în jar, umplu
paharele cu vin. Trase o duşcă, mai trase una, coji o castană şi
mi-o întinse.
  — Tu înţelegi ceva din treaba asta, jupâne? Mă întrebă el. Eu,
nu. Toate lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele, vinul pe care-
l bem, pământul pe care păşim… toate, toate, jupâne.
  Ridică paharul:
  — În sănătatea ta!
  Îl goli şi-l umplu din nou.
  — Parşivă e viaţa asta! Şopti el. Parşivă! E şi ea la fel ca tuşa
Bubulina.
  Mă pufni râsul.
  — Ascultă ce-ţi spun, jupâne, n-o lua în glumă. Viaţa e ca
tuşa Bubulina. E bătrână, hai? Ei bine, cu toate astea, nu-i
lipsită de atracţie. Cunoaşte ea anumite trucuri care te fac s-o
iei razna. Dacă închizi ochii, zici că ai în braţe o fată de
douăzeci de ani. Douăzeci de ani, nu mai mult, ţi-o jur,
prietene, dacă eşti în formă şi ai stins lumina. Ai să-mi spui că
e pe jumătate fleşcăită, că a dus o viaţă desfrânată, că a chefuit
cu amirali, cu marinari, cu soldaţi, cu ţărani, cu actori de
bâlci, cu popi, cu pescari, cu jandarmi, cu învăţători, cu
duhovnici, cu judecători de pace. Ei şi ce? Ce-i cu asta? Uită
repede, târâtura; nu-şi mai aminteşte de niciunul dintre iubiţii
ei, şi redevine, nu-i glumă ce-ţi spun, o porumbiţă nevinovată,
o gâsculiţă naivă, un porumbel, şi roşeşte, te rog să mă crezi,
roşeşte şi tremură ca şi cum ar face-o prima oară. E-o taină
muierea, jupâne! Poate să pice de-o mie de ori, de-o mie de ori
se va ridica de jos fecioară. Şi de ce, o să mă întrebi? Ei bine,
pentru că nu-şi aminteşte.
  — Îşi aminteşte papagalul, Zorba, spusei eu ca să-l tachinez.
Strigă întruna un nume care nu-i al tău. Nu-ţi vine să turbezi
auzindu-l pe papagal cum strigă: „Canavaro! Canavaro! În clipa
când eşti cu ea în al nouălea cer? N-ai avea chef să-l apuci de
gât şi să-l sugrumi? În definitiv, ar fi timpul să-l înveţi să
strige: „Zorba! Zorba!”
  — Vai, vai, vai! Că demodat mai eşti! Strigă Zorba astupându-
şi urechile cu labele lui groase. De ce să-l sugrum? Îmi place la



nebunie să-l aud strigând numele pe care-l spuseşi. Noaptea, îl
atârnă deasupra patului, putoarea, şi nici n-apucă bine să ne
vadă intrând în tratative, pentru că are nişte ochi, pungaşul,
care străpung întunericul, că-l şi auzi strigând: „Canavaro!
Canavaro!” În clipa aia, ţi-o jur, jupâne, da' cum să pricepi tu,
care eşti stricat de aceste preasfinte terfeloage, una ca asta! Ţi-
o jur, simt că am pantofi de lac în picioare, pene la pălărie şi-o
barbă moale ca mătasea care miroase a ambră. Buon giorno!
Buona sera! Mangiate macaroni? Devin cu-adevărat Canavaro.
Urc pe puntea vasului-amiral ciuruit de mii de găuri, şi dă-i
drumu… foc la cazane! Începe canonada!
  Zorba izbucni în hohote de râs. Clipi cu ochiul stâng şi mă
privi.
  — Să-mi fie cu iertare, jupâne, zise el, da' eu semăn cu
bunicu-meu, căpitanul Alexis, Domnul să-l aibă-n pază! La
vârsta de o sută de ani, se aşeza seara în faţa porţii să tragă cu
coada ochiului la fetişcanele care se duceau la fântână.
Vederea îi slăbise, abia mai desluşea lucrurile. Aşa că le striga
pe fete: Ia spune, care eşti tu?
  — Lenio, fiica lui Mastrandoni!
  — Vino un pic aci să pun mâna pe tine! Vino, hai, nu-ţi fie
teamă!„ Fata abia îşi ţinea râsul şi se apropia. Bunicu-meu
ridica atunci mâna până-n dreptul obrazului fetei şi-l atingea
domol, duios, lacom. Şi-i curgeau lacrimile. „De ce plângi,
bunicule?„ l-am întrebat o dată. „Ei, gândeşti că n-am de ce să
plâng, fiule, când eu sunt gata să mor şi las în urma mea
atâtea fete frumoase?”
  Zorba oftă.
  — Ah! Sărmane bunic, zise el, ce bine te-nţeleg! Mi se
întâmplă deseori să-mi spun: „Ah! Porcărie! Dacă măcar toate
fetele frumoase ar putea muri odată cu mine!” Dar putorile
astea o să trăiască, o să trăiască bine, bărbaţii o să le ia în
braţe, o să le pupe, şi Zorba n-o să fie decât praf, ca să aibă ele
pe ce să calce!
  Scoase câteva castane din jar şi le coji. Ciocnirăm paharele.
Stăturăm acolo îndelung, bând şi mestecând tacticos, ca doi
iepuri mari, şi auzeam afară marea vuind.



  VII.
  Am rămas amândoi tăcuţi lângă soba de tuci până noaptea
târziu. Simţeam din nou ce lucru simplu şi cumpătat e
fericirea: un păhărel de vin, o castană, o amărâtă de sobă,
freamătul mării. Atât şi nimic mai mult. Şi, pentru a simţi că în
asta constă fericirea, nu trebuie decât o inimă simplă şi
cumpătată.
  — De câte ori ai fost însurat, Zorba? Am întrebat.
  Eram amândoi uşor ameţiţi, nu că am fi băut prea mult, cât
din pricina acelei mari fericiri cu neputinţă de exprimat care
dăinuia în noi. Nu eram decât două mici insecte efemere, bine
cramponate de scoarţa pământului, şi-o simţeam până în
adâncul sufletului, fiecare în felul lui. Găsiserăm un colţişor
plăcut, la marginea mării, îndărătul stufului, scândurilor şi
bidoanelor goale, ghemuindu-ne unul lângă celălalt, în faţa
noastră se aflau lucruri plăcute şi de-ale mâncării, iar în noi
seninătatea, afecţiunea şi siguranţa.
  Zorba nu mă auzi. Cine ştie pe ce oceane, unde glasul meu
nu-l putea ajunge, îl purta gândul! Întinzând braţul, l-am atins
cu vârful degetelor:
  — De câte ori ai fost însurat, Zorba? L-am întrebat din nou.
  Tresări. De data asta auzise şi, făcând o mişcare cu laba lui
groasă:
  — Oh! Răspunse el, ce ţi-a venit acum? La urma urmei, sunt
bărbat. Am făcut şi eu Marea Prostie. Aşa numesc eu
însurătoarea. Să mă ierte toţi oamenii căsătoriţi. Am făcut
aşadar Marea Prostie, m-am însurat.
  — Bun, dar de câte ori?
  Zorba se scărpină nervos pe gât. Reflectă o clipă.
  — De câte ori? Făcu el în cele din urmă. Cinstit, o dată, o
dată pentru totdeauna. Pe jumătate cinstit, de două ori
Nelegiuit, de o mie, de două mii, de trei mii de ori! Cum ai vrea
să ţiu socoteala?
  — Povesteşte un pic, Zorba! Mâine e duminică, ne bărbierim,
ne punem hainele de sărbătoare şi mergem la tuşa Bubulina.
N-avem nici o treabă, aşa că ne putem culca mai târziu în
seară asta. Povesteşte!



  — Ce să povestesc? Astea nu-s lucruri de povestit, jupâne!
Căsătoriile consfinţite prin lege n-au nici un gust, mâncare fără
sare. Ce să povestesc? Că îmbrăţişarea n-are nici un haz când
te privesc sfinţii de pe icoane şi-ţi dau binecuvântarea? La noi
în sat e-o vorbă: „Numai carnea furată are gust”. Nevasta, asta
nu-i came furată. Acu, căsătoriile nelegiuite, cum să le mai ţii
minte? Cocoşii parcă ţin socoteală? Spune şi tu! Cu toate
astea, când eram tânăr, aveam trăsnaia să iau câte-o şuviţă de
păr de la fiecare muiere cu care mă culcam. Pe-atunci purtam
totdeauna foarfecele la mine. Şi când mă duceam la biserică
aveam foarfecele în buzunar! Bărbaţi suntem, nu se ştie
niciodată ce se poate întâmpla, aşa-i? Aveam dar o adevărată
colecţie de şuviţe: negre, blonde, castanii, uneori şi cu fire albe.
Atâtea am strâns că am umplut cu ele o pernă. Da, o pernă, şi-
o puneam sub cap să dorm; da' numai iama, vara mă încingea.
Apoi, după câtăva vreme, mi s-a făcut greaţă: a început să
pută, aşa că i-am dat foc.
  Pe Zorba îl pufni râsul:
  — Era, cum s-ar zice, registrul meu de socoteli, jupâne, spuse
el. Şi-a pierit în flăcări. Eram sătul până-n gât. Credeam că n-o
să mai ţină, dar când am văzut că nu se isprăveşte, am
aruncat foarfecele.
  — Şi căsătoriile pe jumătate cinstite, Zorba?
  — Ei! Astea, ce să zic, nu-s lipsite de farmec, răspunse el
rânjind. Ah! Muierile slave! Ce libertate! Nici un fel de „Unde-ai
fost? De ce-ai întârziat? Unde-ai dormit?” Nu te întreabă nimic
şi nu le întrebi nimic. Libertate, ce mai încolo-încoace!
  Întinse mâna, apucă paharul, îl goli, coji o castană. Mesteca
în timp ce vorbea.
  — Era una care se numea Sofinka, alta Nuşa. Pe Sofinka am
cunoscut-o într-un târg mărişor de lângă Novorosisk. Era
iarnă, zăpadă multă, mă duceam să caut de lucru într-o mină
şi, trecând prin satul acela, m-am oprit. Era zi de târg şi, din
toate satele învecinate, muieri şi bărbaţi porniseră la drum să
cumpere şi să vândă. O foamete cumplită, un frig de crăpau
pietrele, oamenii vindeau tot ce aveau, până şi icoanele de pe
pereţi, să poată cumpăra pâine. Mă învârteam şi eu prin târg,



când zării o ţărăncuţă sărind dintr-o şaretă, un drac de fată,
înaltă de doi metri, cu nişte ochi albaştri ca marea şi cu nişte
şolduri… o mânzoaică! Am rămas cu gura căscată. „Ei,
sărmane Zorba, mi-am zis, eşti pierdut!” M-am luat pe urmele
paşilor ei. Şi o sorbeam din ochi… nu era chip să mă potolesc!
Trebuia să-i vezi bucile, care se legănau ca nişte clopote de
Paşti. „Unde-ai pornit să cauţi mine, prăpăditule! Îmi ziceam.
Ai greşit drumu', om nehotărât ce eşti! Iată adevărata mină:
vâră-te în ea şi străpunge galerii!” Fata se opreşte, se tocmeşte,
cumpără o grămăjoară de lemne, o ridică – ce braţe,
Dumnezeule Doamne!
  — Şi-o zvârle în şaretă. Cumpără puţină pâine şi vreo cinci-
şase peşti afumaţi. „Câte parale? Întreabă ea – Atât…” îşi
desface cercelul de aur să plătească. Cum n-avea bani, trebuia
să-i dea cercelul. Atunci, am simţit că mă loveşte damblaua. Să
laşi o muiere să-şi dea cerceii, podoabele, săpunul de toaletă,
sticluţa de parfum… Dacă-şi dă toate astea, lumea e pierdută!
E ca şi cum ai smulge penele unui păun. Ai avea inimă să
smulgi penele unui păun? În ruptul capului! Nu, nu, câtă
vreme Zorba e-n viaţă, mi-am zis, aşa ceva n-o să se întâmple.
Mi-am desfăcut punga şi am plătit. Era pe vremea când rublele
ajunseseră nişte petice de hârtie. Cu o sută de drahme
cumpărai un catâr, şi cu zece, o muiere. Plătesc dar. Codana se
întoarce şi mă măsoară cu coada ochiului. Îmi ia mâna să mi-o
sărute. Da' eu mi-o trag înapoi. Cum adică, mă lua drept un
moşneag? „Spasiva! Spasiva!” mi-a strigat; asta înseamnă:
Mulţumesc! Mulţumesc! Şi iacăt-o dintr-un salt în şaretă;
apucă hăţurile şi ridică biciul. „Zorba, mi-am zis atunci, ia
seama, băieţaş, că-ţi scapă de sub nas!” Dintr-o săritură am
fost în şaretă lângă ea. Fata n-a zis nimic. Nici nu s-a întors să
se uite la mine. Un bici calului, şi iată-ne plecaţi. Pe drum a
priceput că vreau să-mi fie muiere. Bălmăjeam şi eu trei
cuvinte pe ruseşte, dar pentru treburi de-acest fel nu-i nevoie
de vorbă multă. Ne vorbeam cu ochii, cu mâinile, cu genunchii.
Pe scurt, ajungem în sat şi ne oprim în faţa unei izbe.
Coborâm. Cu o lovitură de umăr, fata deschide poarta şi
intrăm. Descărcăm lemnele în curte, luăm peştii şi pâinea şi



intrăm în cameră. Se afla acolo o bătrânică aşezată lângă vatra
stinsă. Dârdâia. Era înfofolită în nişte saci, cârpe, piei de oaie,
dar dârdâia. Era un frig din ăla de crăpau pietrele, pe cinstea
mea! M-am aplecat, am vârât un braţ zdravăn de lemne în
vatră şi-am aprins focul. Bătrânica se uita la mine zâmbind. Îi
spusese fiică-sa ceva, dar n-am priceput o boabă. Am aprins
focul, bătrâna s-a încălzit şi a început să prindă un pic de
viaţă. Între timp, fata punea masa. Aduce un strop de vodcă,
şi-l bem. Aprinde samovarul, face ceaiul, mâncăm, dându-i şi
bătrânei partea ei. După asta, face iute patul, pune albituri
curate, aprinde candela din faţa icoanei Sfintei Fecioare şi-şi
face de trei ori semnul crucii. Apoi mă cheamă printr-un gest;
îngenunchem în faţa băbuţei şi îi pupăm mâna. Ea îşi pune
mâinile scheletice deasupra capetelor noastre, murmurând
ceva. Se vede treaba că ne dădea binecuvântarea. „Spasiva!
Spasiva!” am răcnit eu, şi, dintr-un salt, iată-mă-n pat cu
fetişcana.
  Zorba se opri. Înălţă capul şi privi în depărtare, în direcţia
mării.
  — O chema Sofinka… zise el nu mult după aceea şi se
cufundă din nou în tăcere.
  — Atunci? Am întrebat eu nerăbdător, atunci?
  — Nici un fel de „atunci”! Ce obicei ai, jupâne, cu „atunci”-
urile şi cu „de ce”-urile astea! Sunt lucruri care nu se
povestesc, vezi bine! Muierea e-un izvor proaspăt; te apleci, îi
vezi chipul şi bei, şi bei, până-ţi pârâie oasele. După aia vine
un altul, care moare şi el de sete; se apleacă, îi vede chipul şi
bea. Şi după aia altul… Muierea e-un izvor, te-asigur.
  — Şi după aceea ai plecat?
  — Ce-ai fi vrut să fac? E-un izvor, nu spusei? Şi eu sunt un
trecător: mi-am văzut de drum. Am rămas cu ea trei luni. Dar
la capătul celor trei luni mi-am adus aminte că plecasem în
căutarea unei mine. „Sofinka, i-am zis într-o dimineaţă, eu am
o treabă, trebuie să plec.
  — Bine, zise Sofinka, du-te. Te-aştept o lună şi, dacă nu te-
ntorci după o lună, sunt liberă. Şi tu la fel, Dumnezeu să te-
ajute!” Şi-am plecat.



  — Şi după o lună te-ai întors…
  — Că prost mai eşti, jupâne, să-mi fie cu iertare? Strigă
Zorba. Cum să mă-ntorc? Da' ce, te lasă putorile-n pace? Zece
zile după aia, în Kuban, am întâlnit-o pe Nuşa.
  — Povesteşte! Povesteşte!
  — Altă dată, jupâne. Nu şade bine să le amestecăm,
sărmanele! În sănătatea Sofinkăi!
  Dădu vinul pe gât dintr-o mişcare. Apoi rezemându-se de
perete:
  — Bun, zise el, să-ţi spun atunci şi de Nuşa. În seara asta mi-
e capul doldora de Rusia. Hai să-l deşertăm! Fă-te-ncoace!
  Îşi şterse mustaţa şi aţâţă jarul.
  — Pe Nuşa, aşadar, cum îţi spuneam, am cunoscut-o într-un
sat din Kuban. Era vară. Munţi de pepeni, verzi şi galbeni; mă
aplecam, luam unul şi nimeni nu zicea nimic.
  Îl tăiam în două şi-mi viram botul înăuntru. Totul din belşug
acolo, în Rusia, jupâne, totul cu grămada; alegi şi iei! Şi nu
numai pepeni galbeni şi pepeni verzi, dar Şi peşti, şi unt, şi
muieri. Trecând, vezi un pepene verde, îl iei. Vezi o muiere, o iei
şi pe ea. Nu ca aici în Grecia, unde, cum ai şterpelit cea mai
mică coajă de pepene, te târăşte pe la tribunale, şi cum te-ai
atins de-o muiere, frate-su scoate cuţitul şi te ciopârţeşte.
Puah! Oameni meschini, nişte zgârie-brânză… Să-ţi pui laţul
de gât şi mai multe nu! Şleahtă de păduchioşi! Du-te, mă rog,
puţintel în Rusia să vezi ce-nseamnă aia nobleţe! Treceam aşa,
dar prin Kuban şi văd o muiere într-o grădină de zarzavat.' Mi-
a plăcut. Trebuie să ştii, jupâne, că muierea slavă nu e ca
grecoaicele astea hrăpăreţe care-şi vând dragostea cu linguriţa
şi fac totul ca să te ducă de nas şi să te-nşele la cântar.
Muierea slavă, jupâne, îţi mai dă şi pe deasupra. Că-i vorba de
somn, de dragoste sau de mâncare, e aproape ca animalele şi
ca pământul: e darnică, îţi dă cu amin două mâinile, nu e ca
grecoaicele astea cârcotaşe? O întreb: „Cum te cheamă?” Cu
muierile, vezi tu, începusem s-o rup binişor pe ruseşte. „Nuşa,
şi pe tine?
  — Alexis. Îmi placi, Nuşa!„ Mă priveşte cu atenţie, cum te uiţi
la un cal pe care vrei să-l cumperi. „Nu-mi pari un terchea-



berchea nici tu, ce să zic? Ai dinţi zdraveni, mustăţi stufoase,
eşti lat în spate, ai braţe tari. Îmi placi.„ Mai multe nu ne-am
spus, şi nici nu era nevoie. Cât ai bate din palme, om căzut la
învoială. Chiar în seara aia aveam să mă duc la ea în haine de
sărbătoare. „Ai şi-o şubă îmblănită? Mă întrebă Nuşa.
  — Am, da' pe căldura asta…
  — N-are a face. Ad-o cu tine, e arătoasă.„ Seara mă înţolesc
aşadar ca un ginerică, pun şuba pe braţ, iau cu mine şi
bastonul cu măciulie de argint pe care-l aveam, şi iată-mă
plecat. Era o casă mare ţărăneasca, cu mai multe curţi, vaci,
teascuri, focuri aprinse în curte, cu ceaunuri puse pe foc. „Ce
fierbe aici? Întreb eu.
  — Must de pepene verde.
  — Şi aici?
  — Must de pepene galben.„ „Ce ţară, îmi zic eu în gândul
meu, auzi dumneata! Must de pepene verde şi de pepene
galben; asta-i Ţara Făgăduinţei! Halal de tine, Zorba, ai picat
cum trebuie, ca un şoarece într-un calup de brânză.„ Urc
scara, o scară uriaşă de lemn, care scârţâia. În capul scării,
tatăl şi mama Nuşei. Purtau un fel de nădragi verzi şi o
cingătoare cu ciucuri: oameni de vază, ce mai. Desfac amândoi
braţele şi trage-i o pupătură pe-un obraz, şi încă o pupătură pe
celălalt obraz. Eram numai un scuipat pe toată faţa. Îmi
vorbeau foarte iute şi nu înţelegeam prea bine, da' după mutră
îmi dădeam seama că-mi vor binele. Intru în sală şi ce-mi văd
ochii? Mese puse, încărcate ca nişte corăbii cu pânze. Toată
lumea era în picioare: rubedenii, muieri şi bărbaţi, şi în faţă,
Nuşa, boită, dichisită, şi cu pieptul scos în afară ca un vârf de
proră. Sclipitoare de-atâta frumuseţe şi tinereţe. Purta un
tulpan roşu în jurul capului şi-şi brodase în dreptul inimii o
seceră şi-un ciocan. „Cum, Zorba, băftosule, am zis în sinea
mea, pentru tine e carnea asta? Trupul ăsta o să-l ţii tu astă-
seară în braţe?„ Ne-am pus cu toţii pe mâncare şi pe băutură,
muierile ca şi bărbaţii. Mâncam ca nişte porci, înghiţeam vinul
ca nişte butoaie fără fund. „Şi popa? L-am întrebat eu pe tatăl
Nuşei, care şedea lângă mine şi care nu mai avea mult până să
plesnească, atâta băgase în el. Unde e popa care să ne dea



binecuvântarea?
  — Nu-i nici un popă, îmi răspunse el împroşcându-mă cu
salivă, nu-i nici un popă. Religia e opiu pentru popor.„ Apoi se
ridică în picioare umflându-şi pieptul, îşi dădu drumul la
cingătoarea cea roşie şi ridică mâna să se facă tăcere. Ţinea în
sus paharul, plin-ochi, şi mă privea ţintă. După aia începu să
vorbească, să vorbească; mi-a ţinut un discurs, vorba aia, pe
cinste! Ce spunea? Dumnezeu ştie! Mă săturasem de-atâta stat
în picioare, şi-apoi începusem să mă ciupesc şi eu un pic. Mă
aşed la loc pe scaun şi-mi lipesc genunchiul de cel al Nuşei,
care era în dreapta mea. Nu mai isprăvea de vorbit bătrânul şi
era lac de sudoare. Atunci se repeziră cu toţii la el şi-l
strânseră în braţe doar-doar l-or face să tacă. Nuşa îmi făcu
semn: „Hai, zii şi tu ceva!” Mă ridic aşadar la rândul meu şi ţin
un discurs, jumate ruseşte, jumate greceşte. Ce spuneam? Să
mă trăsnească Dumnezeu dacă ştiu. Mi-aduc aminte doar că,
la sfârşit, m-am avântat în nişte cântece kleftice. Am început
fără nici o noimă să răcnesc:
  Klefţii s-au urcat pe munte Ca să fure nişte cai!
  Cai, vezi bine, n-au găsit Şi-au răpit-o atunci pe Nuşa!
  Se-nţelege, jupâne, o mai aduceam niţeluş din condei, să se
potrivească cu împrejurarea.
  Şi s-au dus, şi s-au tot dus…
 
  (aloeu, maică, cum s-au dus!)
  Ah! Nuşa mea, Ah! Nuşa mea, Văleu!
  Şi zbierând „Văleu!”, mă reped la Nuşa şi-o sărut. Era taman
ce trebuia. Ca şi cum aş fi dat semnalul pe care-l aşteptau, şi
atâta aşteptau, câţiva vlăjgani voinici cu barbă roşie se repeziră
şi stinseră lumina. Putorile de muieri se porniră să schelălăie,
chipurile că le-ar fi teamă. Apoi, deodată, pe întuneric,
începură să se audă chirăituri scurte. Se gâdilau, se hârjoneau.
Ce s-a petrecut, jupâne, numai Dumnezeu a ştiut. Da' cred că
nici el n-a ştiut, altfel ne-ar fi trăsnit pe toţi. Bărbaţi şi muieri,
claie peste grămadă, se tăvăleau pe jos. Eu unul m-am apucat
s-o caut pe Nuşa, da' a fost cu neputinţă s-o găsesc! Am găsit
pe alta şi mi-am făcut treaba cu ea. În zori mă scol să plec cu



nevastă-mea. Era încă întuneric şi nu vedeam bine. Pun mâna
pe-un picior, trag de el: nu era al Nuşei. Pun mâna pe alt
picior: nici ăla nu era! Trag de-un altul: nici ăla nu era! Trag
de-un altul, şi încă de-unul şi, până la urmă, după mult chin,
dau de piciorul Nuşei, trag de el, o eliberez de sub vreo două-
trei dihănii care-o striviseră, sărmana, şi-o trezesc: „Nuşa, îi
zic, să mergem!
  — Nu-ţi uita şuba! Îmi răspunde ea. Să mergem!” Şi-am
plecat.
  — Atunci? Am întrebat din nou, văzând că Zorba nu mai
spune nimic.
  — Iar cu „atunci” urile tale? Făcu Zorba enervat.
  Oftă.
  — Şase luni am trăit cu ea. De-atunci, ţi-o jur, nu mă mai
tem de nimic. Da' de nimic, dacă-ţi spun! De nimic afară de un
singur lucru: ca Diavolul sau Dumnezeu să nu-mi şteargă cele
şase luni din amintire. Pricepi?
  Zorba închise ochii. Părea foarte mişcat. Era pentru prima
oară că-l vedeam atât de tulburat din pricina unei amintiri
îndepărtate.
  — Ai iubit-o, aşadar, atât de mult pe-această Nuşa? Am
întrebat după câteva clipe.
  Zorba deschise ochii.
  — Tu eşti tânăr, jupâne, zise el, eşti tânăr, nu poţi să pricepi.
Când o să ai şi tu părul alb, o să mai vorbim de această
veşnică poveste.
  — Care veşnică poveste?
  — Muierea, Doamne iartă-mă! Da' de câte ori trebuie să ţi-o
mai spun? Muierea e-o poveste fără sfârşit. Deocamdată tu eşti
ca unul dintre cocoşii ăia tineri care calcă găinile în doi timpi şi
trei mişcări şi-apoi se umflă-n pene, se urcă pe grămada de
gunoi şi încep să chirăie şi să se fudulească. Nu la găină se
uită, ci la creasta lor. Aşa că ce pot ei să înţeleagă din
dragoste? Absolut nimic.
  Scuipă pe jos dispreţuitor. Apoi, întoarse capul; nu mai voia
să mă vadă.
  — Atunci, Zorba? Am întrebat iarăşi. Şi Nuşa?



  Zorba, cu privirea pierdută în depărtări, către mare:
  — Într-o seară, răspunse el, întorcându-mă acasă, n-am mai
găsit-o. O ştersese cu un militar chipeş care sosise în sat de
câteva zile. S-a isprăvit! Am simţit că mi se rupe inima-n două.
Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticăloasa. Ai văzut desigur pânze
din acelea peticite cu bucăţi roşii, galbene, negre, cusute cu
sfoară groasă şi pe care nu le mai rup nici ăle mai grozave
furtuni? Aşa e şi inima mea. Mii şi mii de găuri, mii şi mii de
bucăţele: nu se mai teme de nimic!
  — Şi nu ţi-a fost ciudă pe Nuşa, Zorba?
  — De ce să-mi fie ciudă? Poţi să zici ce-oi vrea, muierea e
altceva, nu-i făptură omenească. De ce să-mi fie ciudă pe ea?
Muierea e ceva de neînţeles, şi toate legile statului şi ale religiei
greşesc. N-ar trebui să trateze muierea aşa cum o tratează, nu!
Sunt prea aspre, jupâne, prea nedrepte! Dac-ar fi să fac eu
legile, nu le-aş face la fel pentru bărbaţi şi pentru muieri. Zece,
o sută, o mie de porunci pentru bărbat. Bărbatu-i bărbat,
vorba aia, poate să le îndure. Dar niciuna pentru muiere.
Pentru că, de câte ori să ţi-o repet, jupâne? Muierea e-o făptură
slabă. În sănătatea Nuşei, jupâne! În sănătatea muierii! Şi ca
Dumnezeu să ne dea înţelepciune, nouă, bărbaţilor!
  Dădu paharul pe gât, ridică braţul şi-l lăsă brusc să cadă, de
parcă ar fi ţinut o secure.
  — Să ne dea înţelepciune, repetă el, sau să ne facă o operaţie.
Altfel, te rog să mă crezi: s-a zis cu noi!
  VIII.
  Azi ploua încet, cerul se uneşte cu pământul neînchipuit de
gingaş. Mi-aduc aminte de-un basorelief indian, în piatră
cenuşiu-închisă: bărbatul îşi are braţele aruncate în jurul
femeii şi se uneşte cu ea atât de blând şi cu atâta resemnare
încât ai impresia, trupurile fiind linse şi aproape roase de
vreme, că vezi două insecte strâns înlănţuite, peste care a
început să cadă o ploaie fină, absorbită cu voluptate şi în tihnă
de pământ.
  Stau în cabană. Privesc cerul întunecându-se şi marea
căpătând un luciu de cenuşă verde. De la un capăt la altul al
plajei nici un om, nici o pânză, nici o pasăre. Doar mirosul



pământului intrând pe fereastra deschisă.
  M-am ridicat şi am întins mâna în ploaie ca un cerşetor. Mi-a
venit deodată să plâng. O tristeţe, nu pentru mine, nu din
mine, mai adânci, mai obscură, urca din pământul înmuiat. O
panică de care trebuie să fie cuprins animalul care paşte
liniştit şi care deodată, fără să vadă nimic, adulmecă în jurul
lui, în aer, că e blocat şi nu poate scăpa.
  Era cât pe-aci să trag un ţipăt, ştiind că asta m-ar fi uşurat,
dar mi-a fost ruşine.
  Cerul se lăsa tot mai jos. Priveam pe fereastră; inima îmi
tremura încet.
  Cât de voluptuoase şi încărcate de tristeţe sunt aceste ore de
ploaie fină! În minte ţi se redeşteaptă toate amintirile amare,
îngropate în suflet – despărţiri de prieteni, zâmbete de femei
care s-au stins, speranţe ce şi-au pierdut aripile ca nişte fluturi
din care n-a rămas decât viermele. Şi acest vierme s-a aşezat
pe frunzele sufletului meu şi le roade.
  Puţin câte puţin, din ploaia şi pământul jilav prinse iarăşi
contur amintirea prietenului meu, exilat acolo, în Caucaz. Am
pus mâna pe toc, m-am aplecat asupra hârtiei şi m-am apucat
să stau de vorbă cu el, pentru a sfâşia plasa stropilor de ploaie
şi a putea respira.
  „Scumpul meu, îţi scriu de pe un ţărm singuratic al Cretei,
unde am convenit, Soarta şi cu mine, să rămân câteva luni
pentru a mă juca: a mă juca de-a capitalistul, de-a proprietarul
unei mine de lignit, de-a omul de afaceri. Dacă jocul îmi
reuşeşte, voi spune că n-a fost un joc, ci am luat o mare
hotărâre, aceea de a-mi schimba viaţa.
  Ţi-aminteşti, la plecare m-ai făcut „şoarece de bibliotecă”.
Atunci, de ciudă, am luat hotărârea să las încolo hârţoagele
pentru un timp – sau pentru totdeauna?
  — Şi să mă avânt în acţiune. Am închiriat un deluşor care
conţine lignit, am angajat muncitori, am cumpărat hârleţe,
lopeţi, lămpi cu acetilenă, coşuri, roabe, am străpuns galerii şi
mă vâr în ele. Aşa, ca să te fac să turbezi. Şi din şoarece de
bibliotecă, tot săpând şi făcând galerii în pământ, am devenit
cârtiţă. Sper că vei aproba metamorfoza.



  Bucuriile mele aci sunt mari, pentru că sunt foarte simple,
alcătuite din elemente veşnice: aer curat, soare, mare, pâine
din făină de grâu. Seara, aşezat turceşte în faţa mea, un
extraordinar Sindbad Marinarul vorbeşte; vorbeşte şi lumea
devine mai surprinzătoare. Uneori, când vorba nu-i mai e de
ajuns, se ridică dintr-un salt şi dansează. Şi când nici dansul
nu-i e de ajuns, îşi pune santuri-ul pe genunchi şi începe să
cânte.
  Câteodată e-un cântec sălbatic, şi simţi că te înăbuşi, pentru
că-ţi dai deodată seama că viaţa e searbădă şi mizeră, nedemnă
de om. Câteodată e-un cântec dureros, şi simţi că viaţa trece şi
se scurge ca nisipul printre degete, şi că nu există scăpare.
  Inima mi se zbate de la un capăt la altul al pieptului, ca o
suveică. Ea ţese aceste câteva luni pe care le voi petrece în
Creta, şi – să mă ierte Dumnezeu!
  — Cred că sunt fericit.
  Confucius are o vorbă: „Mulţi caută fericirea mai presus de
om; alţii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului.”
Adevărat. Există aşadar tot atâtea fericiri câte soluri de oameni
sunt. Astfel se înfăţişează, scumpul meu discipol şi maestru,
fericirea mea de azi: o măsor o dată, şi încă o dată, neliniştit,
spre a şti la ce dimensiuni mă aflu. Pentru că, după cum bine
ştii, dimensiunile omului nu sunt întotdeauna aceleaşi.
  Oamenii văzuţi din singurătatea mea, de aici, nu-mi apar ca
nişte furnici, ci dimpotrivă, ca nişte monştri uriaşi, ca nişte
dinozauri şi pterodactili trăind într-o atmosferă saturată de
acid carbonic şi de dens putregai cosmogonic. O junglă de
neînţeles, absurdă şi jalnică. Noţiunile de „patrie” şi de „rasă”
pe care le îndrăgeşti, noţiunile de „superpatrie” şi de
„umanitate” – care m-au sedus, dobândesc aceeaşi valoare în
vijelia atotputernică a distrugerii. Simţim că ne-am ridicat spre
a rosti câteva silabe şi câteodată nici măcar silabe, sunete
dezarticulate, un „a”! Un „u”!
  — După care ne sfărâmăm. Şi ideile cele mai înalte, chiar
dacă le despicăm burta, vedem că sunt, în ele, nişte păpuşi
umplute cu tărâţe, şi, pitit în tărâţe, găsim un arc de tinichea.
  Ştii bine că aceste crude reflecţii, departe de-a mă face să dau



înapoi, sunt, dimpotrivă, nişte surcele indispensabile flăcării
mele interioare. Pentru că, aşa cum spune maestrul meu
Buddha, „am văzut”. Şi pentru că am văzut şi m-am înţeles
dintr-o ochire cu nevăzutul director de scenă, plin de bună
dispoziţie şi de fantezie, pot de-aci înainte să-mi joc până la
capăt, cu coerenţă şi fără descurajare adică, rolul ce-mi revine
pe pământ. Căci, văzând, înseamnă că am colaborat şi eu la
opera pe care-o joc pe scena lui Dumnezeu.
  Aşa se face că plimbându-mi privirea pe scena universală, te
văd acolo, în bârlogurile legendare ale Caucazului, jucând, la
rândul tău, rolul ce-ţi revine; te străduieşti să salvezi câteva mii
de suflete din neamul nostru aflate în primejdie de moarte. Un
pseudo-Prometeu, dar care trebuie să îndure un adevărat
martiriu dând lupta contra forţelor întunecate: foamea, frigul,
boala, moartea. Numai că tu, uneori, orgolios cum eşti, te
bucuri probabil de faptul că forţele întunecate sunt atât de
numeroase şi de invincibile; căci, în felul acesta, proiectul tău,
fiind aproape lipsit da speranţă, devine mai eroic, şi sufletul
tău dobândeşte o măreţie mai tragică.
  Consideri, desigur, această viaţă pe care-o duci drept o
fericire. Şi pentru că aşa o consideri, aşa este. Ţi-ai croit, şi tu,
fericirea după dimensiunile tale; şi dimensiunile tale acum –
slavă Domnului!
  — Le depăşesc pe-ale mele. Un bun învăţător nu doreşte o
răsplată mai strălucită ca aceasta: să formeze un elev care să-l
depăşească.
  În ce mă priveşte, uit adeseori, ponegresc, mă rătăcesc,
credinţa mea e-un mozaic de necredinţe; îmi vine uneori pofta
să fac un schimb: să primesc o clipită şi să-mi dau toată viaţa.
În vreme ce tu, tu ţii ferm cârma şi nu uiţi, chiar în cele mai
dulci clipe muritoare, încotro ţi-ai îndreptat nava.
  Ţi-aduci aminte de ziua aceea când treceam amândoi prin
Italia, pentru a ajunge în Grecia? Hotărâserăm să ne ducem în
regiunea Pontului, pe-atunci în primejdie, ţi-aduci aminte?
Într-un orăşel am coborât din tren în mare grabă – n-aveam
decât o oră până la sosirea trenului următor. Am intrat într-o
grădină mare stufoasă din apropierea gării: copaci cu frunze



late, banani, trestii în mohorâte culori metalice, albine agăţate
de-o cracă înflorită care tremura, fericită că le vede sugând.
  Păşeam muţi, în extaz, ca într-un vis. Deodată, la o cotitură a
aleii înflorite, două fete care mergeau citind şi-au făcut
apariţia. Nu mai mi-aduc aminte dacă erau frumoase sau
urâte. Mi-aduc aminte doar că una era blondă, alta brună, şi
că purtau amândouă rochii primăvăratice.
  Şi cu îndrăzneala pe care-o ai în vis, ne-am apropiat de ele şi
le-ai spus râzând: „Oricare ar fi cartea pe care-o citiţi, hai să
discutăm despre ea”. Citeau Gorki. Atunci, la mare repezeală,
căci eram grăbiţi, ne-am apucat să vorbim despre viaţă, despre
mizerie, despre revolta sufletului, despre dragoste…
  N-am să uit niciodată bucuria şi necazul nostru. Eram deja,
noi şi cele două tinere necunoscute, vechi prieteni, vechi
îndrăgostiţi, responsabili faţă de sufletele şi faţă de trupul lor,
ne grăbeam: peste câteva minute aveam să le părăsim pentru
totdeauna. În aerul ce fremăta simţeai răpirea prin seducţie şi
moartea.
  Trenul a sosit, a fluierat. Am tresărit ca treziţi din somn. Ne-
am dat mina. Cum să uiţi intimitatea şi disperarea cu care ne-
am strâns mâinile, cele zece degete care nu voiau să se
despartă? Una dintre fete era foarte palidă, cealaltă râdea şi
tremura.
  Mi-aduc aminte că ţi-am spus atunci: „Iată adevărul. Grecia,
patrie, datorie, iată cuvinte care nu spun nimic.” Iar tu mi-ai
răspuns: „Grecia, patrie, datorie, într-adevăr, nu spun nimic,
dar pentru acest nimic am pornit de bunăvoie să ne dăm
viaţa”.
  Dar pentru ce îţi scriu toate acestea? Ca să-ţi spun că n-am
uitat nimic din tot ce-am trăit împreună. Şi pentru a avea
prilejul să exprim ceea ce niciodată, din pricina bunului sau
prostului obicei pe care l-am deprins să ne stăpânim, nu pot
dezvălui când suntem împreună.
  Acum, când nu te afli în faţa mea, când nu-mi vezi chipul şi
nu risc să-ţi par caraghios, Îţi declar că te iubesc mult.”
  Am terminat scrisoarea. Mai schimbasem o vorbă cu prietenul
meu şi mă simţeam uşurat. L-am strigat pe Zorba. Ghemuit



sub o stâncă să nu-l ude ploaia, îşi încerca telefericul.
  — Vino, Zorba, l-am strigat. Ridică-te şi hai să facem o
plimbare prin sat.
  — Eşti bine dispus, jupâne. Plouă. N-ai vrea să te duci
singur?
  — Exact, şi nu vreau să-mi pierd buna dispoziţie. Dacă
suntem împreună, nu risc nimic. Vino.
  Râse.
  — Sunt fericit, zise el, că ai nevoie de mine. Să mergem!
  Îşi îmbrăcă scurta de lână cu glugă ţuguiată, specific cretan
a, pe care i-o dăruisem, şi-o pornirăm pe drum, bălăcindu-ne
prin noroaie.
  Ploua. Piscurile munţilor erau ascunse; nici o adiere; pietrele
luceau. Micul munte cu lignit era acoperit de ceaţă. Să fi jurat
că o amărăciune omenească învăluie chipul de femeie al
colinei, ca şi cum acesta ar fi dispărut sub ploaie.
  — Inima omului suferă când plouă, zise Zorba, nu trebuie să-i
purtăm pică!
  Se aplecă la picioarele unui gard de mărăcini şi culese primele
narcise sălbatice. Le privi o bună bucată de timp, nu se mai
sătura privindu-le, de parcă vedea narcise pentru prima oară;
le mirosi închizând ochii, oftă şi mi le dărui.
  — Dac-am şti, jupâne, zise el, ce spun pietrele, florile, ploaia!
Poate că ele cheamă, poate că ne cheamă, şi noi n-auzim. Când
se vor destupa urechile oamenilor? Când vom avea ochii
deschişi să vedem? Când vom deschide braţele să îmbrăţişăm
totul, pietrele, florile, ploaia, oamenii? Ce zici de asta, jupâne?
Şi terfeloagele tale, ele ce zic?
  — Să le ia dracu, am zis, slujindu-mă de expresia preferată a
lui Zorba, să le ia dracu!
  Zorba mă luă de braţ.
  — Să-ţi spun acu o idee care mi-a venit, jupâne, da' să nu fie
cu supărare: adună-ţi grămadă toate terfeloagele şi dă-le foc.
După asta, cine ştie, nu eşti prost de felul tău, eşti om de
treabă, poate mai iese ceva din tine!
  „Are dreptate, are dreptate! Striga cu glas în mine, are
dreptate, dar nu pot!”



  Zorba şovăi, reflectă. Apoi, după o clipă:
  — Eu… pricep eu ceva şi… zise el.
  — Ce anume? Spune!
  — Nu ştiu exact. Mi se pare, aşa, că pricep ceva. De când
încerc să rostesc acel ceva, se duce totul de râpă. Într-o zi,
când oi fi în formă, o să ţi-l dansez.
  Ploaia se înteţi. Sosirăm în sat. Fetiţele aduceau oile de la
păscut, plugarii deshămaseră boii, părăsind ogorul pe jumătate
lucrat, femeile alergau după plozi pe uliţe. O panică sprintenă
pusese stăpânire pe sat la căderea ploii torenţiale. Femeile
scoteau strigăte ascuţite şi le râdeau ochii în cap; din bărbile
stufoase, din mustăţile răsucite ale bărbaţilor picurau stropi
mari de ploaie. O mireasmă aspră urca din pământ, din pietre
şi din iarbă.
  Muraţi până la oase, am dat amândoi năvală în cafeneaua-
măcelărie „Pudoarea”. Era plină de oameni, unii jucau cărţi,
alţii discutau cu glas tare, de parcă îşi vorbeau de pe un munte
pe altul. La o măsuţă din fund, pe-o bancă de lemn, tronau mai
marii satului: moş Anagnosti, în cămaşa lui albă cu mâneci
largi; Mavrandoni, tăcut, sever, fumându-şi narghileaua, cu
ochii ţintiţi în pământ; învăţătorul, între două vârste, uscăţiv,
impunător, sprijinit în toiagul lui gros şi ascultând cu un
zâmbet binevoitor un colos cu plete care tocmai sosise din
Candia şi istorisea minunăţiile marelui oraş. Cafegiul, în
picioare după tejghea, asculta şi râdea, supraveghindu-şi
ibricele cu cafea aliniate pe foc.
  De cum dădu cu ochii de noi, moş Anagnosti se ridică în
picioare:
  — Aveţi bunătatea să veniţi aci, dragi compatrioţi, zise el.
Sfakianonikoli e pe cale de-a ne istorisi tot ce-a văzut şi-a auzit
la Candia; e tare hazliu, veniţi aci.
  Se întoarse spre cafegiu.
  — Două rachiuri, Manolaki! Zise el.
  Ne aşezarăm. Ciobanul sălbatic, văzând ni? Te străini, se
chirci şi nu mai scoase o vorbă.
  — Şi atunci, ai fost şi la teatru, căpitan Nikoli? Îl întrebă
învăţătorul ca să-l facă să vorbească. Cum ţi s-a părut?



  Sfakianonikoli întinse mâna-i groasă, apucă paharul cu vin, îl
dădu pe gât dintr-o mişcare şi prinse curaj:
  — Şi de ce să nu fi fost, strigă el. Am fost, vezi bine. Auzeam
întruna: „Kotopuli3 în sus, Kotopuli în jos”. Aşa că, într-o
seară, mi-am făcut semnul crucii şi-am zis: mă duc acolo, pe
cinstea mea, mă duc şi eu s-o văd.
  — Şi ce-ai văzut, voinicule? Întrebă moş Anagnosti. Spune,
hai!
  — Nimic. N-am văzut nimic, asta mi-e crucea. Auzi pe unu şi
pe altu' vorbind de teatru şi-ţi închipui că-i cine ştie ce
grozăvie. Ba nicidecum. Păcat de banii pe care i-am dat. E-un
soi de cafenea mare-mare, şi rotundă, ca o stână, plină de zici
că crapă de oameni, de scaune şi de sfeşnice. Nu mă simţeam
în apele mele, nici de văzut nu vedeam bine, că mi se
împăienjeniseră ochii. „Aolică, Doamne! Mi-am zis, aici sigur
mă deoache careva. Ia s-o întind eu.” În clipa aia, o demoazelă
sprintenă ca o codobatură se apropie de mine şi mă ia de
mână. „Ia zi, tu, i-am strigat, unde mă duci, muiere?” Da' ea
nici n-auzea ce-i ziceam, m-a tras ea ce m-a tras, şi după aia s-
a întors spre mine şi-a zis: „Stai jos!” Am stat. Erau oameni
peste tot: în faţă, în spate, la dreapta, la stânga, în tavan. Aici
mă înăbuş, pe cinstea mea, gândeam, crăp dracului, nu-i pic
de aer! Mă întorc spre cel de lângă mine: „Pe unde ies, prietene,
permandonele4?
  — Iaca, pe-acolo”, face el, şi-mi arată o perdea. Şi chiar aşa a
fost! Mai întâi s-a auzit un clopot, s-a ridicat perdeaua şi iat-o
pe Kotopuli. Da' în loc de Kotopuli era o muiere, o muiere ca
toate muierile, ce mai! Şi care a început să umble şi să se
fandosească încolo şi-ncoace. Ba se ducea, ba venea, până s-au
săturat oamenii, au început să bată din palme, şi muierea şi-a
luat tălpăşiţa.
  Ţăranii se prăpădeau de râs. Sfakianonikoli se simţi jignit şi
se încruntă. Se întoarse spre uşă.
  — Plouă! Zise el ca să schimbe vorba.
  Toate privirile se întoarseră odată cu a lui. Chiar în clipa
aceea, cu fustă neagră suflecată până la genunchi, cu părul
răsfirat pe umeri, o femeie trecea alergând. Voinică, unduioasă,



cu rochia lipită de corp, vădind un trup provocator şi robust.
  Am tresărit. Ce fiară sălbatică mai e şi asta? Gândeam eu. Îmi
părea suplă, primejdioasă, o mâncătoare de bărbaţi.
  Femeia întoarse o clipă capul şi aruncă pe furiş o privire
scăpărătoare în interiorul cafenelei.
  — Maică Precistă! Şopti un tinerel cu câteva fire de barbă,
care stătea lângă fereastră.
  — Blestemul pe capul tău, fâşneaţo! Zise Manolakas,
pândarul, roşind. Focul pe care-l aprinzi nu ştii să-l stingi.
  Tinerelul aflat lângă fereastră se porni să fredoneze, domol la
început, şovăitor; încet-încet, glasul! Se înăspri:
  Perna văduvei miros de gutui are.
  Mi-a ajuns şi mie în nări şi nu mai pot dormi.
  — Gura! Strigă Mavrandoni fluturând în aer ţeava narghilelei.
  Tinerelul tăcu chitic. Un moşneag se aplecă asupra lui
Manolakas, pândarul.
  — Uite-l pe unchi-tu ce se mai burzuluieşte, zise el cu glas
şoptit. Ar tăia-o-n bucăţele, nefericita, dacă i-ar sta în puteri!
Dumnezeu s-o ocrotească!
  — Ei, bade Andruli, făcu Manolakas, după cum văd, te ţii şi
tu agăţat de fusta văduvei. Nu ţi-e ruşine, coşcogea ţârcovnic?
  — De ce să-mi fie? Ţi-o repet: Dumnezeu s-o ocrotească. N-ai
văzut cumva ce copii vin pe lume în satul nostru de câtăva
vreme? Frumoşi de zici că-s îngeri. Poţi să-mi spui de ce? Ei
bine, mulţumită văduvei! E cum s-ar zice iubita întregului sat:
stingi lumina şi-ţi închipui că nu-i nevastă-ta cea pe care-o ţii
în braţe, ci văduva. De-aia, vezi tu, trânteşte satul nostru copii
aşa frumoşi.
  Badea Andruli tăcu o clipă; apoi:
  — Ferice de ăl de-o strânge-n braţe! Şopti el. Ah! Dragul meu,
dac-aş avea douăzeci de ani ca Pavli, feciorul lui Mavrandoni!
  — Acu îl vedem venind! Zise careva râzând.
  Se întoarseră spre uşă. Ploua cu găleata. Apa gâlgâia pe
pietricele; în răstimpuri, cerul era brăzdat de fulgere. Zorba,
înmărmurit de trecerea văduvei, simţi că nu mai poate şi-mi
făcu semn:
  — Nu mai plouă, jupâne, zise el. Să mergem!



  În uşă se ivi un flăcău tare tânăr, cu picioarele goale, cu părul
zburlit, cu nişte ochi mari, buimaci. În felul acesta îl înfăţişează
pictorii de icoane pe Sfântul Ioan Botezătorul, cu nişte ochi
măriţi la culme de foame şi rugăciune.
  — Salutare, Mimitho! Strigară unii în râs.
  Fiecare sat îşi are nerodul lui, şi, dacă n-are, născoceşte unul,
să treacă timpul. Mimitho era nerodul satului.
  — Prieteni, strigă cu glasul lui gângav şi subţirel, prieteni,
văduva Surmelina şi-a pierdut oaia. Pentru cine-o găseşte,
cinci litri de vin răsplată!
  — Şterge-o! Strigă bătrânul Mavrandoni, şterge-o!
  Mimitho, îngrozit, se ghemui într-un colţ, lângă uşă.
  — Stai jos, Mimitho, vino să bei un rachiu, să te mai
încălzeşti! Zise moş Anagnosti înduioşat. Ce-ar ajunge satul
nostru fără nerodul lui?
  Un tânăr bolnăvicios, cu nişte ochi albaştri spălăciţi, apăru în
prag, gâfâind, cu părul, din care picura ploaia, lipit pe frunte.
  — Salutare, Pavli! Strigă Manolakas, salutare, vere! Intră.
  Mavrandoni se întoarse, se uită la fiu-său, încruntă
sprâncenele.
  „Fiu-meu să fie ăsta? Îşi zise el. Neisprăvitu' ăsta? Cu cine
dracu o fi semănând? Îmi vine să-l apuc de gât, să-l ridic în sus
şi să dau cu el de pământ cum faci cu o caracatiţă!”
  Zorba stătea ca pe jeratic. Văduva îi aprinsese minţile şi
simţea că nu mai poate să rămână între cei patru pereţi.
  — Să mergem, jupâne, să mergem, îmi şoptea el la fiece clipă,
o să crăpăm aici!
  Se părea că norii s-au risipit şi să soarele a reapărut.
  Se întoarse spre cafegiu:
  — Ce-i cu văduva asta? Întrebă el chipurile cu nepăsare.
  — O iapă, răspunse Kondomanolio.
  Puse un deget pe buze şi-l arătă din ochi pe Mavrandoni, care
stătea din nou cu privirea pironită în pământ.
  — O iapă, repetă el, să nu vorbim de ea, ca să nu cădem în
păcat.
  Mavrandoni se sculă în picioare şi înfăşură ţeava în jurul
gâtului narghilelei.



  — Vă rog să mă iertaţi, zise el. Am plecat acasă. Vino, Pavli,
hai cu mine!
  Îl luă pe fiu-său şi amândoi dispărură de îndată în ploaie.
Manolakas se ridică şi se luă după ei.
  Kondomanolio se instală pe scaunul lui Mavrandoni.
  — Bietul Mavrandoni, o să crape de amărăciune, zise el în
şoaptă, să nu fie auzit la mesele învecinate. O mare pacoste a
dat pe capul lui. Ieri l-am auzit pe Pavli cu urechile mele
spunându-i: „Dacă nu mă ia de bărbat, mă omor!” Da' ca,
putoarea, nu-l vrea. „Mucosul!” aşa-i zice.
  — Să mergem, repetă Zorba, care, auzind vorbindu-se de
văduvă, se aprindea din ce în ce.
  Cocoşii se porniră să cânte; ploaia se potoli un pic.
  — Să mergem! Spusei eu ridicându-mă.
  Mimitho ţâşni din colţul lui şi se luă pe urma paşilor noştri.
  Pietricelele luceau, porţile udate de ploaie deveniseră toate
negre la culoare, băbuţele ieşeau cu coşurile să adune melci.
  Mimitho se apropie de mine şi-mi atinse braţul cu mâna:
  — Dă-mi o ţigară, jupâne, zise el, o să-ţi poarte noroc În
dragoste.
  I-am dat o ţigară. Întinse mâna-i slabă, arsă de soare.
  — Dă-mi şi-un foc!
  I-am dat şi-un foc; trase fumul până-n fundul plămânilor, îl
dădu afară pe nări şi închise ochii pe jumătate.
  — Fericit ca un paşă! Şopti el.
  — Unde te duci?
  — În grădina văduvei. A zis că-mi dă să mănânc, dacă dau de
ştire cu oaia.
  Mergeam cu pas grăbit. Norii se mai răzleţiseră puţin, soarele
se ivi pe boltă. Tot satul surâdea, proaspăt spălat.
  — Îţi place văduva, Mimitho? Întrebă Zorba lăsându-i gura
apă.
  Mimitho râse gâlgâit:
  — De ce nu mi-ar place? Nu-s şi eu ieşit tot dintr-o cloacă?
  — Dintr-o cloacă? Făcui eu mirat. Ce vrei să spui, Mimitho?
  — Ei, dintr-o burtă de femeie.
  Am rămas năucit. Numai un Shakespeare, gândeam, ar fi



putut, în clipele lui cele mai creatoare, să găsească o expresie
de-un realism atât de crud pentru a zugrăvi obscura şi
respingătoarea taină a procreării.
  Mă uitam la Mimitho. Avea nişte ochi mari, goi, niţeluş
zbanghii
  — Cum îţi treci zilele, Mimitho?
  — Cum vrei să mi le trec? Ca un paşă. Dimineaţa mă scol,
mănânc o bucată de pâine şi după aia mă pun pe treabă, fac
corvezi, oriunde, orice. Fac servicii, car gunoi, strâng bălegar de
cal şi pescuiesc cu prăjina. Cu casa stau la mătuşă-mea, ţaţa
Lenio, bocitoarea. Gândesc c-o cunoaşteţi, toată lumea o
cunoaşte. A fost trasă-n poză. Pe seară mă întorc acasă,
mănânc un blid de ciorbă şi beau un strop de vin. Dacă nu e
vin, beau apă, apa lui Dumnezeu bunul, pe săturate, de fac o
burtă cât o tobă. După aia, noapte bună!
  — Şi nu te însori, Mimitho?
  — Eu? Ce-am căpiat? Ce vorbeşti, amice? Să-mi iau beleaua
pe cap? Muierii îi trebuie pantofi! De unde să-i iau? Iaca, eu
umblu cu picioarele goale.
  — N-ai ghete?
  — Cum să n-am? Alea pe care mătuşă-mea Lenio le-a tras din
picioare unui ins care-a murit acu un an. Da' le încalţ numai
de Paşti, când mă duc la biserică şi mă stric de râs uitându-mă
la popi. După aia le descalţ, le atârn pe după gât şi mă întorc
acasă.
  — Care e lucrul care-ţi place cel mai mult pe lume, Mimitho?
  — Întâi şi-ntâi, pâinea. Ah, că tare-mi mai place! Caldă,
proaspătă, când se fărâmă cu zgomot între dinţi, mai ales
pâinea din făină de grâu! După aia, vinul. După aia, somnul.
  — Şi femeile?
  — Pff! Să mănânci, să bei şi să te culci, zis. Tot restul, belele!
  — Şi văduva?
  — Las-o în plata Domnului, e tot ce poţi să faci mai bine!
Vade retro Satanas!
  Scuipă de trei ori şi-şi făcu semnul crucii.
  — Ştii să citeşti?
  — Defel! Când eram mic, m-au târât cu forţa la şcoală, dar m-



am îmbolnăvit numaidecât de tifos, şi-am rămas tâmpit. Aşa
am scăpat!
  Zorba se săturase de întrebările mele; nu-i era gândul decât la
văduvă.
  — Jupâne… îmi zise el luându-mă de braţ.
  Se întoarse spre Mimitho:
  — Ia-o înainte! Îi porunci el, avem ceva de vorbit.
  Coborî glasul, părea emoţionat:
  — Jupâne, zise el, acu să te văd. Să nu faci de râs ginta
bărbătească! Diavolul, sau bunul Dumnezeu îţi trimite porţia
asta grozavă; ai dinţi în gură, aşa că n-o refuza! Întinde mâna
şi ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul mâini? Ca să luăm! Aşadar, ia.
Muieri, am văzut cu duiumul în viaţa mea. Da' văduva asta
rupe inima târgului, blestemata!
  — N-am nevoie de belele, am răspuns enervat.
  Eram nervos pentru că în forul meu intim jinduisem şi eu
după acest trup atotputernic, care-mi trecuse pe dinainte ca o
sălbăticiune în perioada rutului.
  — N-ai nevoie de belele? Făcu Zorba năucit, dar de ce-ai
nevoie atunci?
  N-am răspuns.
  — Viaţa e-o belea, continuă Zorba; moartea, nu. Viaţa, ştii tu
ce vra să zică asta? Să-ţi desfaci cureaua şi că cauţi gâlceavă.
  Nu spuneam nimic. Ştiam că Zorba are dreptate, ştiam, dar
îmi lipsea curajul. Viaţa mea apucase pe-un drum greşit şi
contactul meu cu oamenii nu mai era decât, un monolog
interior. Decăzusem până într-atât, încât dacă aş fi avut de ales
între a mă îndrăgosti de-o femeie sau a citi o carte bună despre
dragoste, alegeam cartea.
  — Nu mai face socoteli, jupâne, continuă Zorba, lasă-n colo
cifrele, fă praf nenorocita aia de balanţă, închide dugheana, îţi
spun eu. Acum ai prilejul să-ţi mântui sau să-ţi osândeşti
sufletul. Ascultă, jupâne, ia două-trei livre, dar livre de aur,
alea de hârtie nu bat la ochi, înnoadă-le într-o batistă şi
trimite-le văduvei prin Mimitho. Învaţă-l ce trebuie să spună:
„Patronul minei îţi trimite salutări şi această batistuţă. E-un
lucru mic, a spus el, dar dragostea e mare. A mai spus să nu-ţi



faci sânge rău din pricina oii; dacă s-a pierdut, nu te necăji, îl
ai pe el, nu-ţi fie teamă! Te-a văzut trecând prin faţa cafenelei
şi de-atunci nu se gândeşte decât la tine.” Iată! Apoi, în aceeaşi
seară, baţi la uşa ei. Trebuie să baţi fierul cât e cald. Îi spui că
ai rătăcit drumul, că te-a apucat noaptea şi că ai avea nevoie
de-un felinar. Sau că ţi s-a făcut deodată rău şi că ai vrea un
pahar cu apă. Sau şi mai bine: cumperi o oaie, i-o duci şi spui:
„Uite, frumoasa mea, iată oaia pe care ai pierdut-o, am găsit-o!”
Şi te rog să mă crezi, jupâne, văduva te va răsplăti şi vei intra –
ah! Ce n-aş da să fiu şi eu pe calul tău!
  — Vei intra călare în rai. Alt rai decât ăsta, dragul meu, te-
asigur, nu există. N-asculta ce zic popii, alt rai nu există!
  Se vede că ne apropiam de grădina văduvei, căci Mimitho oftă
şi se porni, cu glasul lui bâlbâit, să-şi cânte durerea:
  Trebuie vin pentru castane şi miere pentru nuci.
  Pentru, un fecior o fecioară şi pentru o fecioară un fecior.
  Zorba grăbi pasul. Nările îi fremătau. Se opri, trase cu putere
aer în piept şi se uită la mine:
  — Ei? Făcu el nerăbdător.
  — Să plecăm! Am răspuns tăios şi-am pornit-o în pas grăbit.
  Zorba dădu din cap şi răcni ceva ce n-am auzit.
  Când am ajuns la baracă, s-a aşezat, cu braţele încrucişate,
şi-a pun santuri-ul pe genunchi şi a plecat capul, cufundat în
meditare. S-ar fi zis că asculta nenumărate cântece şi că
încerca să aleagă unul, cel mai frumos, sau cel mai
deznădăjduit. În sfârşit, alese unul şi intonă o melodie
tânguitoare. Din când în când, mă privea cu coada ochiului.
Simţeam că tot ce nu putea sau nu îndrăznea să-mi spună prin
cuvinte, exprima cu santuri-ul. Că mi-am ratat viaţa, că
văduva şi cu mine suntem două insecte care nu trăiesc decât o
secundă sub soare, apoi crapă pentru totdeauna.
  Zorba se ridică dintr-un salt. Îşi dădu deodată seama că se
oboseşte de pomană. Se sprijini de perete, aprinse o ţigară;
apoi, după o clipă:
  — Jupâne, zise el, am să-ţi împărtăşesc ceva ce mi-a spus un
hogea într-o zi la Salonic; chiar dacă nu slujeşte la nimic. Pe
vremea aceea eram negustor ambulant în Macedonia. Mergeam



din sat în sat să vând mosoare de aţă, ace, vieţile sfinţilor,
smirnă, piper. Aveam un glas, adevărată privighetoare. Şi
trebuie să ştii că muierile se lasă cucerite şi de glas. (Da' de ce
nu se lasă putorile astea cucerite!) Dumnezeu ştie ce se-
ntâmplă prin măruntaiele lor! Poţi să fii nasol, şchiop, cocoşat,
dacă ai un glas dulce şi ştii să cânţi, le suceşti capul. Făceam
negoţ ambulant şi în Salonic şi treceam chiar şi prin cartierele
turceşti. Şi, după cât se pare, glasul meu o vrăjise într-aşa hal
pe-o musulmană bogată, că nu mai ştia ce-i somnul. Atunci, l-
a chemat pe-un bătrân hogea şi l-a umplut mâna cu parale.
„Aman5, i-a zis ea, spune-i negustorului ghiaur să vină la
mine, aman! Trebuie să-l văd! Simt că nu mai pot!” Hogea veni
la mine: „Ascultă, tinere ghiaur, mi-a zis el, vino cu mine.
  — Nu vin, i-am răspuns. Unde vrei să mă duci?
  — E o fată de paşă, ca o apă proaspătă, care te-aşteaptă în
camera ei, tinere ghiaur, vino!„ Dar eu ştiam că tinerii creştini
sunt ucişi, seara, în cartierele turceşti. „Nu, nu vin, am zis.
  — Nu ţi-e teamă aşadar de Dumnezeu, ghiaurule?
  — De ce să-mi fie teamă?
  — Pentru că, tinere ghiaur, cel care se poate culca cu o femeie
şi n-o face, săvârşeşte un mare păcat. Când o femeie te cheamă
să împărţi culcuşul cu ea, tinere, şi nu te duci, sufletul tău e
pierdut! Femeia aceea va ofta în ziua marii judecăţi a lui
Dumnezeu, şi oftatul acela, oricine-ai fi tu, şi oricâte fapte
bune ai fi săvârşit, te va prăvăli în iad!”
  Zorba oftă.
  — Şi iadul există, zise el, voi merge în iad, şi asta-i pricina.
Nu pentru că am furat, am ucis sau m-am culcat cu muierile
altora. Nu, nu! Asta nu-i nimic. Bunul Dumnezeu iartă toate
astea. Dar voi merge în iad pentru că, în noaptea aceea, o
muiere mă aştepta în patul ei şi nu m-am dus…
  Se ridică, aprinse focul, se apucă să facă mâncare. Se uită la
mine cu coada ochiului şi zâmbi batjocoritor:
  — Nu există surd mai rău decât cel care nu vrea să audă!
Şopti el.
  Şi, aplecându-se, începu să sufle cu îndârjire în lemnul umed.
  IX.



  Zilele se micşorau, lumina scădea cu repeziciune, inima
devenea tot mai temătoare cu fiecare după-amiază. Eram
cuprinşi de groaza primitivă a strămoşilor, care vedeau soarele
stingându-se, în timpul lunilor de iarnă, un pic mai devreme în
fiecare seară. „Mâine se va stinge de tot”, gândeau ei, disperaţi,
şi-şi petreceau toată noaptea pe înălţimi tremurând.
  Zorba resimţea această nelinişte mai profund şi mai primitiv
decât mine. Pentru a scăpa de ea, nu ieşea din galeriile
subterane decât atunci când stelele scăpărau pe cer.
  Găsise un bun filon de lignit, fără multă cenuşă, puţin umed,
bogat în calorii, şi era mulţumit. Căci, instantaneu, câştigul
suferea în imaginaţia lui transformări miraculoase – devenea
călătorii, femei şi noi aventuri. Aştepta cu nerăbdare ziua când
va câştiga mult, când aripile îi vor fi destul de mari – aripile,
aşa numea el banii – spre a-şi putea lua zborul. De aceea
petrecea nopţi întregi experimentându-şi minusculul teleferic,
căutând înclinarea potrivită, pentru ca buştenii să coboare
domol, zicea el, ca transportaţi de îngeri.
  Într-o bună zi, luă o foaie lungă de hârtie, creioane colorate şi
desenă muntele, pădurea, telefericul şi buştenii coborând
suspendaţi de cablu, fiecare din aceştia înzestraţi cu două aripi
mari albastre ca azurul. În micul golf rotunjit, desenă câteva
vaporaşe negre cu marinari verzi ca nişte papagali şi câteva
şlepuri transportând buşteni galbeni. Patru călugări erau
postaţi în cele patru colţuri, şi din gurile lor îşi luau zborul
panglici roz, pe care se afla scris cu litere mari, negre: „O,
Doamne, că mare eşti şi minunate sunt faptele tale!”
  De câteva zile, Zorba aprindea focul în grabă, pregătea masa,
mâncam şi o zbughea pe drumul care ducea în sat. După cât
va timp, se întorcea încruntat.
  — Unde ai mai fost, Zorba? Îl întrebam.
  — Lasă asta, jupâne, zicea el, şi schimba vorba.
  Într-o scară, întorcându-se, mă întrebă înspăimântat:
  — Există Dumnezeu, da sau nu? Ce părere ai, jupâne? Şi
dacă există – totul e cu putinţă – cum ţi-l închipui?
  Am ridicat din umeri fără să răspund.



  — Eu, să nu râzi, jupâne, mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe
mine. Doar că mai mare, mai puternic, mai într-o ureche. Şi pe
deasupra, nemuritor. Şade în tihnă pe blăniţe moi de miel, şi
baraca lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de benzină, ca a
noastră, ci din nori. În mâna dreaptă ine, nu o spadă sau un
cântar – astea-s unelte pentru măcelari şi băcani – ţine un
burete gros îmbibat cu apă, ca un nor de ploaie. La dreapta lui
e Raiul, la stânga e Iadul. Când un suflet, sărăcuţul, vine la el,
gol-goluţ, că şi-a pierdut trupul, tremurând, Dumnezeu îl
priveşte, zâmbind în barbă, dar făcând pe muma-pădurii: „Vino
aici, îi zice, îngroşându-şi glasul, vino aici, blestematule!” Şi
începe interogatoriul. Sufletul se aruncă la picioarele lui
Dumnezeu. „Iertare! Strigă el, iartă-mă!” Şi iată-l apucându-se
să-şi înşire păcatele. E-un şir lung şi nu se mai isprăveşte.
Dumnezeu e sătul de ele până-n gât. Cască de plictiseală. „Ia
mai taci din gură, strigă el, că mi-ai împuiat capul!” Şi fap!
Odată cu buretele şi şterge toate păcatele. „Cară-te, şterge-o,
marş în Rai! Îi zice. Petre, las-o să intre şi pe ea, biata fată!”
Pentru că, trebuie să ştii, jupâne, Dumnezeu e-un mare senior,
şi nobleţe asta înseamnă: să ierţi!
  În seara aceea, mi-aduc aminte, în timp ce Zorba îmi turuia
aceste profunde baliverne, râdeam. Dar această „nobleţe” a lui
Dumnezeu, compătimitoare, generoasă şi atotputernică,
prindea viaţă şi se cocea în mine.
  Într-altă seară, când ploua şi ne ghemuiserăm în baraca
noastră, îndeletnicindu-ne cu prăjirea castanelor în sobă,
Zorba întoarse ochii spre mine şi mă privi o bună bucată de
timp, ca şi cum ar fi vrut să lămurească cine ştie ce mare
taină. Tină la urmă, nu s-a mai putut ţine.
  — Aş vrea să ştiu, jupâne, zise el, ce-oi fi găsit la mine. Ce
aştepţi ca să mă apuci de urechi şi să mă zvârli afară? Ţi-am
mai spus că mi se zice „Mana viţei” pentru că peste tot pe unde
trec nu las piatră pe piatră… Afacerea ta o să se ducă de râpă.
Dă-mă afară, îţi spun!
  — Îmi placi, am răspuns. Nu întreba mai mult.
  — Nu pricepi aşadar, jupâne, că creierul meu n-are greutate?
Creier oi fi având eu mai mult sau mai puţin, dar greutatea



care trebuie, cu siguranţă, nu! Iaca, ai să înţelegi: uite, în
prezent, zile şi nopţi întregi, văduva nu-mi lasă un pic de răgaz.
Nu pentru mine, nu, ţi-o jur. Eu, e lucru sigur, n-am s-o ating
niciodată. Nu e de nasul meu, lua-o-ar dracu! Dar nici nu
vreau să fie pierdută pentru toată lumea. Nu vreau să se culce
singură. Ar fi păcat, jupâne, asta nu pot să îndur… Şi atunci,
dau târcoale noaptea în jurul grădinii ei. Ştii de ce? Să văd
dacă vreunul se culcă cu ea şi să mă liniştesc!
  Mă pufni râsul.
  — Nu râde, jupâne! Dacă o muiere se culcă singură-singurică,
e vina noastră, a bărbaţilor. Toţi va trebui să dăm socoteală în
ziua judecăţii de apoi. Dumnezeu iartă toate păcatele, după
cum ţi-am zis, e cu buretele în mână, dar păcatul ăsta nu-l
iartă. Vai de bărbatul care se poate culca cu o muiere şi care n-
o face, jupâne! Vai de muierea care se poate culca cu un bărbat
şi care n-o face! Aminteşte-ţi ce spunea hogea.
  Tăcu pentru o clipă şi, brusc:
  — Când moare un om, se poate întoarce pe pământ sub altă
formă? Întrebă el.
  — Nu cred, Zorba.
  — Nici eu. Dar dacă ar putea, atunci oamenii ăştia de care-ţi
vorbesc, cei care au refuzat să servească, să le zicem dezertori
ai dragostei, s-ar întoarce pe pământ, ştii cum? În chip de
catâri!
  Tăcu din nou şi reflectă. Deodată îi sclipiră ochii în cap.
  — Cine ştie, zise el, excitat de găselniţă, poate că toţi catârii
pe care-i vedem azi în lume sunt oamenii aceia, molâii, care în
timpul vieţii au fost bărbaţi şi muieri fără să fie cu adevărat
astfel, şi pentru asta au ajuns catâri. Tot pentru asta zvârlă
întruna din picioare. Ce părere ai despre asta, jupâne?
  — Că creierul tău are cu siguranţă o greutate mai mică decât
trebuie, Zorba, am răspuns eu râzând. Scoală-te, ia santuri-ul.
  — Nici un fel de şanţuri în seara asta, jupâne, să nu te
superi. Vorbesc, vorbesc, spun tot felul de prostii, da' ştii de
ce? Pentru că am griji mari. Belele mari. Noua galerie, mi-e
teamă că-mi face figura. Şi tu, tu-mi vorbeşti de şanţuri…
  După care, scoase castanele din cenuşă, îmi dădu câteva, şi



umplu paharele cu rachiu.
  — Să ne-ajute Dumnezeu! Zisei eu ciocnind paharele.
  — Să ne-ajute Dumnezeu, repetă Zorba, dacă vrei… Dar până
acu n-a dat nici o dovadă.
  Dădu pe gât dintr-o mişcare focul lichid şi se întinse pe pat.
  — Mâine, zise el, va trebui să am multă putere. Voi avea de
luptat cu mii de draci. Noapte bună!
  A doua zi, cu noaptea-n cap, Zorba a intrat adânc în mină.
Înaintaseră mult cu galeria în filonul cel bun, apa picura din
tavan, muncitorii se bălăceau în mocirla neagră.
  Zorba adusese, cu două zile înainte, buşteni, să întărească
galeria. Dar era îngrijorat. Trunchiurile copacilor nu erau cât ar
fi trebuit de groase şi, cu instinctul lui nemaipomenit, care-l
ajuta să simtă ce se întâmplă în acel labirint subteran de parcă
era vorba de propriul lui trup, ştia că lemnăria nu e sigură;
auzea, încă slabe, scârţâieli imperceptibile pentru alţii, ca şi
cum armătura tavanului ar fi gemut sub apăsarea unei
greutăţi.
  Mai era ceva care sporea în ziua aceea îngrijorarea lui Zorba:
în clipa când se pregătea să intre în galerie, popa din sat,
părintele Ştefan, trecea pe catârul lui îndreptându-se în mare
grabă spre mănăstirea vecină pentru a da ultima împărtăşanie
unei călugăriţe care-şi dădea sufletul. Zorba avu din fericire
timp, mai înainte ca popa să-i adreseze cuvântul, să scuipe de
trei ori pe jos.
  — Bună ziua, părinte! Răspunse el din vârful buzelor la
salutul popii.
  Şi, cu un glas ceva mai coborât:
  — Afuriseşte-mă! Şopti el.
  Simţi totuşi că aceste vrăji nu sunt suficiente şi se înfundă,
nervos, în noua galerie.
  Un miros greu de lignit şi de acetilenă. Muncitorii se şi
apucaseră să consolideze stâlpii de susţinere ai galeriei Zorba
le spuse bună ziua, brusc, încruntat; îşi suflecă mânecile şi se
puse pe treabă.
  Vreo zece muncitori străpungeau filonul cu târnăcoapele,
adunau grămadă cărbunele la picioarele lor, alţii îl luau cu



lopata, şi cu ajutorul unor roabe mici, îl transportau afară.
  Deodată, Zorba se opri, făcu semn muncitorilor să facă la fel
şi ciuli urechea. Aşa cum călăreţul se confundă cu calul său,
face una cu el, aşa cum căpitanul se contopeşte cu vasul lui,
Zorba făcea una cu mina; simţea galeria ramificându-se ca
nişte vene în carnea lui, şi ceea ce masa întunecată a
cărbunelui nu putea să simtă, Zorba simţea cu o conştientă
luciditate omenească. Ciulindu-şi urechea mare şi păroasă,
pândea. Tocmai atunci am sosit şi eu. Ca şi cum aş fi avut o
presimţire, ca şi cum o mână m-ar fi împins, mă trezisem
brusc din somn. Mă îmbrăcasem în mare grabă şi o zbughisem
afară, fără să ştiu de ce eram atât de grăbit şi nici încotro
aveam să merg; dar corpul meu, fără şovăire, o apucasem pe
drumul ce ducea la mină. Sosisem chiar în clipa când Zorba,
neliniştit, ciulea urechea să asculte.
  — Nimic… zise el după o clipă, mi s-a părut… La treabă,
copii!
  Se întoarse, dădu cu ochii de mine, îşi ţuguie buzele:
  — Ce cauţi pe-aici cu noaptea-n cap, jupâne?
  Se apropie de mine:
  — Ce-ar fi să urci să iei puţin aer, jupâne? Îmi şopti el. Vii tu
altă dată să-ţi faci plimbărica pe-aici.
  — Ce se întâmplă, Zorba?
  — Nimic… scorneli de-ale mele. Am văzut un popă azi-
dimineaţă cu noaptea-n cap. Du-te!
  — Dacă ar fi vreun pericol, n-ar fi ruşine să plec?
  — Ba da, răspunse Zorba.
  — Tu ai pleca?
  — Nu.
  — Atunci?
  — Măsurile pe care le iau pentru Zorba, făcu el, enervat, nu
sunt aceleaşi ca pentru alţii. Dar dac-ai priceput că ar fi ruşine
să pleci, nu pleca. Rămâi. Pagubă-n ciuperci!
  Îşi luă barosul, se ridică pe vârful picioarelor şi începu să
fixeze în piroane scheletul de scânduri al acoperişului. Am luat
lampa de acetilenă agăţată de-un stâlp şi mă învârteam prin
mocirlă, uitându-mă la filonul cafeniu-închis care strălucea.



Păduri nesfârşite au fost înghiţite, s-au scurs anii cu
milioanele, pământul s-a macerat, şi-a transformat odraslele.
Copacii au devenit lignit, lignitul cărbune şi a venit Zorba…
  Am agăţat lampa la loc şi m-am uitat, la Zorba cum lucrează.
Muncea din tot sufletul; nu mai avea nimic altceva în cap, se
contopise cu pământul, cu târnăcopul, cu cărbunele. Făcea
corp comun cu barosul şi cu cuiele, pentru a lupta contra
lemnului. Suferea odată cu acoperişul galeriei care se încovoia.
Lupta cu tot muntele pentru a-i smulge cărbunele fie prin
vicleşug, fie cu forţa. Zorba simţea materia cu o infailibilă
siguranţă şi-o lovea fără greş acolo unde era mai slabă şi putea
fi îngenuncheată. Şi, aşa cum îl vedeam în clipa aceea, mânjit,
plin de praf, având curat numai albul ochilor care-i sclipea, mi
se părea că s-a camuflat în cărbune, că a devenit cărbune,
pentru a se putea mai uşor apropia de inamic şi a pătrunde în
liniile lui de apărare.
  — Dă-i înainte, bravul meu Zorba! Am strigat cuprins de-o
admiraţie naivă.
  Dar el nici n-a catadicsit să se întoarcă. Cum ar fi putut să
stea de vorbă în clipa aceea cu un şoarece de bibliotecă, care,
în loc de târnăcop, ţinea în mână un toc prăpădit? Era ocupat,
nu găsea de cuviinţă să vorbească. „Nu-mi vorbi când lucrez,
mi-a spus într-o seară, aş putea să mă fărâm.
  — Să te fărâmi, Zorba, de ce?
  — Iar îmi vii cu „de ce” urile tale! Ca un ţânc. Cum să-ţi
explic? Sunt cufundat până peste cap în muncă, încordat,
ţeapăn, din vârful degetelor de la picioare până-n creştetul
capului, lipit de piatră, sau de cărbune, sau de şanţuri. Dacă
mă atingi atunci brusc, dacă-mi vorbeşti şi mă întorc, pot să
dau greş. Asta e.”
  M-am uitat la ceas: ora zece.
  — E timpul să mâncaţi ceva, prieteni, am zis. Aţi depăşit ora.
  Muncitorii îşi aruncară degrabă uneltele într-un colţ, îşi
şterseră faţa de sudoare, pregătindu-se să iasă din galerie.
Zorba, cufundat în muncă, nu auzise. Chiar dacă ar fi auzit,
tot nu s-ar fi mişcat. Ciulea din nou urechea, neliniştit.
  — Staţi, le-am zis muncitorilor, o ţigară!



  Scotoceam prin buzunare; în jurul meu muncitorii aşteptau.
  Deodată, Zorba tresări. Lipi urechea de peretele galeriei. La
lumina acetilenei i-am zărit gura convulsiv deschisă.
  — Ce te-a apucat, Zorba? Am strigat.
  Dar în clipa aceea, parcă întregul tavan al galeriei ar fi
fremătat deasupra noastră.
  — Căraţi-vă! A strigat Zorba cu glas spart. Căraţi-vă!
  Am dat buzna spre ieşire; dar n-am ajuns la prima şarpantă,
că un al doilea pârâit, mai puternic, ne-a răsunat deasupra
capetelor. Zorba, în timpul ăsta, ridica un trunchi masiv de
copac pentru a propti o şarpantă care ceda. Dacă izbutea s-o
facă destul de iute, poate mai reţinea câteva secunde tavanul şi
ne dădea răgazul să ne salvăm.
  — Căraţi-vă! Se auzi din nou glasul lui Zorba, înăbuşit de
data aceasta, ca ieşit din măruntaiele pământului.
  Toţi, cu laşitatea care pune adeseori stăpânire pe oameni în
momentele critice, ne-am năpustit afară, fără să ne gândim la
Zorba. Dar după câteva secunde mi-am revenit şi m-am repezit
spre el.
  — Zorba! Am strigat. Zorba!
  Mi s-a părut însă că strigasem, mi-am dat ulterior seama că
din gura mea nu ieşise nici un strigăt. Spaima îmi sugrumase
glasul.
  Mi-a fost ruşine.
  M-am dat un pas îndărăt şi am întins braţele. Zorba isprăvise
cu consolidarea masivei proptele; lunecând prin mocirlă, făcu
un salt spre ieşire. În semiobscuritate, antrenat de elanul său,
s-a izbit de mine. Fără să vrem, am căzut unul în braţele
celuilalt.
  — S-o ştergem! Urlă el cu glasul sugrumat. S-o ştergem!
  Am luat-o la goană şi am ieşit la lumină. Muncitorii, adunaţi
la intrare, pândeau fără un cuvânt, livizi.
  S-a auzit un al treilea trosnet, mai puternic, ca de copac
doborât de furtună. Deodată, un muget formidabil, vuind ca un
uruit de tunet, muntele se zgudui şi galeria se prăbuşi.
  — Doamne miluieşte! Şoptiră muncitorii închinându-se.
  — V-aţi lăsat târnăcoapele înăuntru? Strigă Zorba mânios.



  Muncitorii tăceau mâlc.
  — De ce nu le-aţi luat? Strigă din nou, furios. Ei, vitejilor, aţi
făcut în pantaloni! Păcat de unelte!
  — Nu e momentul să ne îngrijim de târnăcoape, Zorba, m-am
vârât eu în vorbă. Să fim bucuroşi că toţi oamenii au scăpat
teferi! Meriţi să aprindem pentru tine o lumânare barosană,
Zorba, mulţumită ţie suntem cu toţii în viaţă.
  — Mi-e foame! Făcu Zorba. Povestea asta mi-a deschis pofta
de mâncare.
  Apucă desaga cu mâncarea de dimineaţă aşezată pe o piatră,
o desfăcu, scoase pâine, măsline, ceapă, un cartof fiert, o mică
ploscă cu vin.
  — Hai, să mâncăm ceva, băieţi! Zise el cu gura plină.
  Înfuleca cu poftă, în grabă, de parcă şi-ar fi pierdut brusc
forţele şi-ar fi vrut să şi le refacă din plin.
  Mânca încovoiat, tăcut; apucă plosca, dădu capul pe spate şi
turnă vinul gâlgâind în gâtlejul uscat.
  Muncitorii îşi recăpătară şi ei curajul, îşi desfăcură traistele şi
se apucară să mănânce. Se aşezaseră cu toţii, cu picioarele
încrucişate, în jurul lui Zorba; şi mâncau uitându-se la el. Ar fi
vrut să! Se arunce la picioare, să-i sărute mâinile, dar îl ştiau
impulsiv şi ciudat şi niciunul dintre ei nu cuteză să înceapă.
  La sfârşit, Michelis, cel mai în vârstă, care avea nişte mustăţi
groase cenuşii, îşi luă inima-n dinţi şi glăsui:
  — Dacă nu erai aici, meştere Alexis, copiii noştri ai fi fost
orfani la ora asta.
  — Gata! Făcu Zorba cu gura plină, şi nimeni nu mai îndrăzni
să scoată o vorbă.
  X
  „Cine oare a creat acest labirint al nesiguranţei, acest templu
al trufiei, acest ulcior cu păcate, acest ogor semănat cu mii de
vicleşuguri, această poartă a iadului, acest coş plin până la
refuz de şiretlicuri, această otravă care aduce cu mierea, acest
lanţ care-i ţine pe muritori înlănţuiţi de pământ: femeia?”
  Copiam, încet, în linişte, acest cânt budist, stând pe jos, lângă
soba aprinsă. Mă înverşunam, îngrămădind vrajă lângă vrajă,
să izgonesc din conştiinţa mea un trup muiat de ploaie,



legănându-şi şoldurile care, în toate aceste nopţi de iarnă, îmi
trecea întruna pe dinainte în aerul umed. Nu ştiu cum se face
că, îndată după prăbuşirea galeriei, când a fost cât pe-aci ca
viaţa să mi se curme brusc, văduva a început să-mi clocotească
în sânge; mă chema ca o fiară sălbatică, poruncitoare, plină de
imputare.
  — Vino, vino! Striga ea. Viaţa nu e decât un fulger. Vino
repede, vino, vino, până nu e prea târziu!
  Ştiam prea bine că era Mara, duhul Necuratului, sub
aparenţele unui trup de femeie cu coapse vânjoase. Luptam.
Mă apucasem să scriu cuvântul „Buddha”, precum sălbaticii în
grotele lor scrijeleau cu piatra ascuţită sau zugrăveau în roşu
şi alb crâncenele fiare care le dădeau târcoale, hămesite. Se
străduiau, şi ei scrijelindu-le, zugrăvindu-le, să le ţintuiască în
stâncă; dacă n-ar fi făcut-o, fiarele s-ar fi năpustit asupra lor.
  Din ziua când era cât pe-aci să fiu strivit, văduva trecea prin
aerul încins al singurătăţii mele şi-mi făcea semn legănându-şi
voluptos şoldurile. În timpul zilei mă ţineam tare, conştiinţa
mi-era trează, izbuteam s-o izgonesc. Scriam în ce fel Ispititorul
se înfăţişa lui Buddha, cum se îmbrăca în femeie, cum îşi
apăsa de genunchii ascetului sânii tari, în sfârşit, cum Buddha
a văzut primejdia, a proclamat mobilizarea întregii lui făpturi şi
l-a pus pe Necurat pe fugă. Şi izbuteam, la rândul meu, să-l
pun pe fugă.
  Cu fiecare frază pe care o scriam, mă simţeam uşurat,
prindeam curaj, îl simţeam pe Necurat retrăgându-se, izgonit
de vraja atotputernică, cuvântul. Luptam, în timpul zilei, din
toate puterile, dar, în timpul nopţii, conştiinţa mea depunea
armele, porţile interioare se deschideau şi văduva îşi făcea
intrarea.
  Dimineaţa, mă trezeam vlăguit şi înfrânt, şi războiul
reîncepea. Uneori ridicam capul… era sfârşitul după-amiezii;
lumina, prigonită, se făcea nevăzută, întunericul se năpustea
brusc asupra mea. Zilele se micşorau. Crăciunul bătea la uşă,
mă luptam cu îndârjire şi-mi spuneam: „Nu sunt singur. O
mare forţă, lumina, luptă şi ea, când biruită, când biruitoare,
fără să dispere. Lupt şi nădăjduiesc odată cu ea!”



  Mi se părea, şi asta îmi dădea curaj, că luptând contra
văduvei mă supun unui mare ritm universal. Trupul, gândeam
cu, e cel pe care materia cea vicleană l-a ales pentru a micşora
încet şi a stinge flacăra liberă ce se înalţă în mine. Îmi
spuneam: „Divină e forţa nepieritoare care transformă materia
în spirit. Fiecare om are în el o părticică din această divină
viitoare şi de aceea izbuteşte să transforme pâinea, apa şi
carnea în gândire şi în acţiune. Zorba are dreptate: Spune-mi
ce faci din ceea ce mănânci ca să-ţi spun cine eşti!”
  Mă căzneam aşadar, cu durere, să transform această violentă
dorinţă carnală în Buddha.
  — La ce te gândeşti? Nu-ţi sunt boii acasă, jupâne, îmi zise,
într-o seară, în ajunul Crăciunului, Zorba, care bănuia cu ce
fel de demon dau lupta.
  Mă făcui că nu aud. Dar Zorba nu se lăsa cu una cu două.
  — Eşti tânăr, jupâne, zise el.
  Şi deodată glasul lui căpătă un timbru amar, de om enervat:
  — Eşti tânăr, eşti voinic, mănânci bine, bei bine, tragi în piept
aerul mării care înzdrăveneşte, aduni forţe, ca să faci cu ele ce?
Ca să te culci de unul singur. Păcat de Dumnezeu! Hai, du-te
chiar în seara asta, nu pierde timpul, totul e simplu în lumea
asta, jupâne. De câte ori eu ţi-o spun? Nu mai complica totul!
  Aveam, deschis în faţa mea, manuscrisul, Buddha şi-l
răsfoiam; ascultam cuvintele lui Zorba şi ştiam că ele deschid o
cale sigură. Odată cu ele mai era şi spiritul Marei, vicleanul
codoş, care se făcea auzit.
  Îl ascultam fără să scot o vorbă, hotărât să rezist, răsfoind
tacticos manuscrisul, şi fluieram ca să-mi ascund tulburarea.
Dar Zorba, văzând că tac din gură, izbucni:
  — Suntem în noaptea de Crăciun, dragul meu, grăbeşte-te,
du-te s-o găseşti înainte de pleacă la biserică. În noaptea asta
se naşte Hristos, jupâne, fă şi tu o minune!
  M-am ridicat iritat:
  — Termină, Zorba, am zis eu. Fiecare îşi urmează calea lui.
Omul, află de la mine, e ca pomul. Te-ai supărat vreodată pe
smochin că nu face cireşi? Aşa că taci din gură! E aproape de
miezul nopţii, hai şi noi la biserică să vedem cum se naşte Iisus



Hristos.
  Zorba îşi înfundă până la urechi căciula lui groasă de iarnă:
  — Mă rog! Zise el plictisit, să mergem! Dar ţin să-ţi aduc la
cunoştinţă că bunul Dumnezeu ar fi mult mai mulţumit dacă
te-ai duce în seara asta la văduvă, ca arhanghelul Gavril. Dacă
bunul Dumnezeu ar fi urmat aceeaşi cale ca tine, jupâne, nu s-
ar mai fi dus niciodată la Maria, şi Hristos nu s-ar mai fi
născut nicicând. Dacă m-ai întreba ce cale urmează bunul
Dumnezeu, ţi-aş spune: cea care duce la Maria. Maria e
văduva.
  Tăcu şi aşteptă în zadar răspunsul. Deschise uşa cu putere şi
ieşirăm; cu vârful bastonului izbea nerăbdător pietricelele.
  — Da, da, repetă el cu îndărătnicie, Maria e văduva!
  — Hai, mergi înainte! Zisei eu. Nu striga!
  Mergeam cu paşi mari în noaptea de iarnă, cerul era de-o
puritate extraordinară, stelele sclipeau, mari, mult coborâte, ca
nişte bulgări de foc suspendaţi în aer. Noaptea mugea, în timp
ce înaintam de-a lungul apei, ca o uriaşă fiară neagră întinsă la
marginea mării.
  „Începând din seara asta, îmi ziceam, lumina, pe care iarna o
încolţise, începe să-şi redobândească superioritatea. Ca şi cum
s-ar naşte în noaptea asta odată cu fiul lui Dumnezeu.”
  Toţi sătenii se îngrămădiseră în biserica înmiresmată şi caldă
ca un stup. În faţă, bărbaţii; în spate, cu mâinile împreunate,
femeile. Popa Ştefan, mătăhălos, adus la disperare de cele
patruzeci de zile de post, îmbrăcat în patrafirul greu de aur,
alerga de colo-colo, cu paşi mari, cădelniţa, cânta cât îl ţinea
gura, grăbit să-l vadă pe Hristos născut şi să ajungă acasă
pentru a se arunca asupra supei grase, a cârnaţilor şi a
afumăturilor…
  Dacă s-ar fi spus: „Azi se naşte lumina”, ideea n-ar fi ajuns la
inima omului; n-ar ti devenit legendă şi n-ar fi cucerit lumea.
N-ar fi exprimat decât un fenomen fizic normal şi nu ne-ar fi
răvăşit imaginaţia, vreau să spun sufletul. Dar lumina care se
naşte în miez de iarnă a devenit copil, copilul a devenit
Dumnezeu, şi iată că de douăzeci de veacuri sufletul nostru îl
ţine la sân şi-l alăptează…



  Puţin după miezul nopţii, ceremonia religioasă luă sfârşit.
Hristos se născuse. Sătenii alergau degrabă acasă, înfometaţi,
voioşi, hotărâţi să-i tragă un chef şi să simtă până-n cele mai
adânci măruntaie taina încarnării. Burta e baza cea mai solidă:
pâine, vin şi carne înainte de orice; numai din pâine, vin şi
carne poate fi zămislit Dumnezeu.
  Stelele sclipeau, mari ca nişte îngeri, deasupra albei cupole a
bisericii. Calea lactee, ca un fluviu, curgea de la un capăt la
altul al cerului. O stea verde scăpăra deasupra noastră ca un
smarald. Am oftat, tulburat.
  Zorba s-a întors spre mine;
  — Tu crezi asta, jupâne, că Dumnezeu s-a făcut om şi că s-a
născut în statul? Crezi sau puţin îţi pasă?
  — E greu de răspuns, Zorba, am zis eu. Nu pot să spun că am
această credinţă, nici nu pot să spun că nu cred. Dar tu?
  — Nici eu, zău aşa, nu ştiu ce să mai cred. Când eram ţânc,
nu credeam defel în basmele cu zâne ale bunicii şi, cu toate
astea, tremuram de emoţie, râdeam, plângeam, ca şi cum aş fi
crezut. Când au început să-mi dea târcoale, am întors spatele
la toate aceste poveşti, ba chiar făceam haz pe seama lor. Iată
însă că acum la bătrâneţe, m-am ramolit, jupâne, iar am
început să cred… îndrăcită maşinărie mai e şi omu' ăsta!
  O luaserăm pe drumul care ducea la madam Hortence şi
lungeam pasul ca nişte cai lihniţi de foame care adulmecă
mirosul grajdului.
  — Mari şmecheri şi Părinţii Bisericii! Făcu Zorba. Te-apucă de
burtă; şi-atunci, cum să le scapi? Timp de patruzeci de zile, zic
ei, n-ai să mănânci carne, n-ai să bei vin: post. De ce? Ca să ţi
se scurgă balele după carne şi după vin. Ah! Pehlivanii, cunosc
toate şmecheriile!
  Iuţind şi mai mult pasul:
  — Grăbeşte-te, jupâne, zise el, curcanul trebuie să fie gata!
  Când intrarăm în cămăruţa preabunei noastre doamne cu
patul ei mare ademenitor, masa era acoperită cu un ştergar
alb, curcanul fumega, cu picioarele în sus, depărtate; sobiţa
aprinsă răspândea o căldură foarte plăcută.
  Madam Hortense îşi ondulase părul şi purta un capot roz



decolora lung, cu nişte mâneci uriaşe şi. Cu dantele scămoşate.
O panglică lată de două degete, galben-canar în seara aceea, îi
înfăşură strâns gâtul încreţit. Îşi dăduse pe la subsuori cu apă
de flori de portocal.
  „Cât de perfect potrivite sunt toate pe-acest pământ!
Gândeam eu. Ce bine se potriveşte pământul cu sufletul
omului! Iat-o pe această bătrână cântăreaţă care a dus o viaţă
deşucheată; acum, eşuată pe-acest ţărm singuratic,
concentrează în această cameră mizeră întreaga sfânta
solicitudine şi căldură a femeii.”
  Mâncarea, servită din belşug şi pregătită cu grijă, duduitul
focului în sobă, trupul înfrumuseţat, împodobit, mireasma
florilor de portocal, toate aceste mici plăceri corporale atât de
omeneşti, cât de simplu şi de repede se preschimbă într-o mare
bucurie a sufletului!
  Deodată, mi se umplură ochii de lacrimi. Am simţit că, în
seara aceea solemnă, acolo, la marginea mării pustii, nu sunt
singur cuc. O făptură feminină mă întâmpină, plină de
devotament, de gingăşie şi răbdare: era mama, sora, femeia. Şi
eu, care îmi închipuiam că n-am nevoie de nimic, am simţit
deodată că am nevoie de tot.
  Zorba trebuie să fi simţit şi el acea blândă emoţie, căci, abia
intraţi, s-a repezit s-o strângă în braţe pe cântăreaţa
împopoţonată:
  — S-a născut Hristos! A strigat el. Te salut, femeie!
  S-a întors spre mine râzând:
  — Ce ţi-e şi cu muierea, creatura asta şireată! Până şi pe
bunul Dumnezeu a reuşit să-l îmbrobodească!
  Ne-am aşezat la masă, ne-am repezit la mâncare, am băut
vin; ne simţeam trupurile satisfăcute şi inima sălta în noi de
bucurie. Zorba se entuziasmă din nou.
  — Mănâncă şi bea, îmi striga la fiecare clipă, mănâncă şi bea,
jupâne, veseleşte-te. Cântă şi tu, prietene, cântă ca păstorii:
„Slavă Celui de sus!” S-a născut Hristos, nu-i o treabă de colea.
Cântă cu putere, pentru ca bunul Dumnezeu să te-audă şi să
triumfe.
  Îşi regăsise buna dispoziţie, îşi dăduse drumul.



  — S-a născut Hristos, dragul meu şoarece de bibliotecă,
iubitul meu înţelept. Nu căuta nod în papură: s-a născut, nu s-
a născut? Dragul meu, s-a născut, nu fi prost! Dacă te uiţi cu
lupa la apa pe care-o bei – mi-a spus un inginer – ai să vezi că
apa e plină de viermi, mici-mici de tot, care nu se văd cu ochiul
liber. O să vezi viermii şi n-o să mai bei. N-o să mai bei şi-o să
crăpi de sete. Sparge lupa, jupâne, sparge-o, ca viermişorii să
dispară pe dată, să poţi bea şi să te răcoreşti!
  Se întoarse spre matroana noastră bălţată şi, ridicând
paharul plin:
  — Eh, zise el, scumpă Bubulina, bătrâna mea tovarăşă de
luptă, am să beau acest pahar în sănătatea ta! În viaţa mea am
văzut capete de proră o sumedenie: stau pironite în partea din
faţă a vasului, cu sânii ţanţoşi, şi au obrajii şi buzele boite ca
para focului. Au străbătut toate mările, au intrat în toate
porturile, şi când vaporul a putrezit, debarcă pe pământul
sigur şi stau rezemate până la sfârşitul zilelor lor de zidul unei
cârciumi de pescari unde vin căpitanii să bea. Bubulina mea,
în seara asta, văzându-te pe acest ţărm, acum, după ce-am
mâncat şi am băut bine, şi mi s-au deschis ochii, mi-apari ca
un cap de proră al unui mare vapor. Iar eu, puicuţa mea, sunt
ultimul tău port, sunt cârciuma în care vin căpitanii să bea.
Vino, reazemă-te de mine, coboară pânzele! Beau acest pahar
de vin, sirena mea, în sănătatea ta!
  Madam Hortense, emoţionată, tulburată, se porni pe plâns şi
se sprijini de umărul lui Zorba.
  — Să vezi acu, îmi suflă Zorba la ureche, cu discursul ăsta
frumos al meu o să am neplăceri. Putoarea n-o să mă lase să
plec în seara asta. Da' ce să-i fac, mi se rupe inima de ele,
sărăcuţele, da, mi-e milă de ele! S-a născut Hristos! Îi strigă el
sirenei cu putere. În sănătatea noastră!
  Îşi petrecu braţul sub cel al preabunei doamne şi goliră
amândoi vinul dintr-odată, cu braţele înlănţuite, privindu-se
extaziaţi.
  Zorile nu mai aveau mult până să se ivească când am părăsit
de unul singur cămăruţa caldă cu pat mare şi-am pornit-o
înapoi spre casă. Tot satul prăznuise, şi acum dormea, cu uşile



şi ferestrele închise, sub stelele mari de iarnă.
  Era frig, marea mugea, luceafărul stătea suspendat la răsărit,
jucăuş şi zglobiu. Mergeam de-a lungul ţărmului, hârjonindu-
mă cu valurile: ele se repezeau la mine să mă ude, eu mă
feream; eram fericit şi-mi spuneam: „Iată adevărata fericire: să
n-ai nici o ambiţie şi să lucrezi pe deşelate, ca şi cum toate
ambiţiile te-ar încerca. Să trăieşti departe de oameni, să n-ai
nevoie de ei şi să-i iubeşti. Să fie Crăciunul şi, după ce-ai băut
şi ai mâncat bine, să te vezi scăpat de toate capcanele, să ai
deasupra capului bolta înstelată, pământul la stânga, marca la
dreapta; şi, deodată, să-ţi dai seama că, în sufletul tău, viaţa a
săvârşit ultima ei minune: că a devenit un basm cu zâne.”
  Zilele treceau. Mergeam cu nasu-n vânt, făceam pe viteazul,
dar în străfundul inimii mă simţeam trist. În această
săptămână de sărbători mă copleşiseră amintirile, umplându-
mi pieptul cu acordurile unei muzici îndepărtate şi cu chipuri
dragi. O dată mai mult îmi dam seama cât de adevărată e
străvechea legendă: inima omului e o groapă plină de sânge; pe
marginile acestei gropi cei ce ţi-au fost dragi şi au murit stau
lungiţi pe burtă să bea din sânge şi să reînvie; şi cu cât mai
dragi îţi sunt, cu atât mai mult sânge îţi vor bea.
  Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat, purtând cu
ei un mare vapor de hârtie, veniră până în dreptul barăcii
noastre şi se porniră, cu glasurile lor piţigăiate şi voioase, să
cânte kalande6: Sfântul Vasile sosise din orăşelul lui de
baştină, Cesareea. Se afla acolo, în faţa acestei mici plaje
cretane de culoarea indigoului. Se sprijinea în toiag, toiagul se
acoperea îndată de frunze şi flori, şi cântecul de Anul Nou
începea să răsune: „Să-ţi fie casa, stăpâne, plină de grâu, de
ulei şi de vin; consoarta, ca o coloană de marmură, să fie
sprijin acoperişului casei tale; iar feciorii tăi să elibereze
Constantinopolul, oraşul domnitorilor noştri! La mulţi ani
creştini!”
  Zorba asculta vrăjit; apucase tamburina copiilor şi-o izbea
frenetic.
  Eu priveam, ascultam, fără să scot o vorbă. Simţeam cum mi
se desprinde din inimă o nouă filă, un alt an. Încă un pas spre



groapa cea neagră.
  — Ce-i cu tine, jupâne? Întrebă Zorba, care cânta de zor cu
băieţii şi bătea în tamburină. Ce-i cu tine, băieţaş? Eşti
pământiu la faţă, ai îmbătrânit, jupâne. Eu unul, într-o zi ca
asta, mă simt iar copilandru, renasc, ca Hristos. Nu se naşte şi
el în fiecare an? Şi eu la fel.
  M-am lungit pe pat şi am închis ochii. În seara aceea mi-era
inima încrâncenată şi n-aveam chef de vorbă.
  Nu puteam să adorm. Ca şi cum aş fi avut, în seara aceea, de
dat socoteală pentru faptele mele, întreaga-mi viaţă mi se
depăna pe dinainte, cu iuţeală, dezlânată, nesigură, ca un vis,
şi-o priveam disperat. Ca un nor pufos, bătut de vânturile din
tării, viaţa mea lua forme diverse, se desfăcea, se realcătuia. Se
metamorfoza – lebădă, câine, diavol, scorpion, maimuţă – şi
norul se destrăma şi se împrăştia fără încetare, plin de
curcubeie şi de vânt.
  Se lumină de ziuă. Stăteam cu ochii închişi; mă străduiam să-
mi concentrez dorinţa arzătoare, să rup crusta creierului şi să
pătrund în întunecatul şi primejdiosul canal pe unde fiecare
frântură omenească se amestecă cu marele ocean. Eram grăbit
să sfâşii vălul spre a vedea ce-mi va aduce noul an…
  — Bună ziua, jupâne, la mulţi ani!
  Glasul lui Zorba mă readuse cu brutalitate pe pământ.
Deschisei ochii şi avui răgazul să-l văd pe Zorba aruncând pe
pragul barăcii o rodie uriaşă. Proaspetele rubine ţâşniră până
în patul în care mă aflam, strânsei câteva, le mâncai şi-mi
răcorii astfel gâtlejul.
  — Fac pentru amândoi urarea să câştigăm din gros şi să fim
răpiţi de fete frumoase! Strigă Zorba plin de voie bună.
  Se spălă, se bărbieri, îşi puse hainele lui cele mai frumoase –
pantaloni verzi de postav, haină de dimie groasă cafenie şi o
scurtă făcută dintr-o piele de capră pe jumătate roasă. Puse şi
căciula rusească de astrahan, îşi răsuci mustaţa şi:
  — Jupâne, zise el, mă duc să-mi fac apariţia la biserică, ca
reprezentant al Companiei. N-ar fi în interesul minei să ne ia
drept francmasoni. N-am ce pierde, nu? Şi apoi, mai trece
vremea.



  Se aplecă şi-mi făcu cu ochiul.
  — Poate dau cu ochii şi de văduvă, şopti el.
  Dumnezeu, interesele Companiei şi văduva formau un
amestec armonios în mintea lui Zorba. L-am auzit
îndepărtându-se cu paşi uşori şi am sărit din pat. Vraja era
spulberată, sufletul mi-era din nou prizonier trupului.
  M-am îmbrăcat şi am luat-o pe malul mării. Mergeam repede
şi eram vesel, ca şi cum aş fi scăpat de-o primejdie sau de-un
păcat. Dorinţa indiscretă din zori de-a iscodi şi a intui viitorul
mai înainte de-a se fi iscat mi-a apărut deodată drept un
sacrilegiu.
  Mi-am amintit de-o dimineaţă în care am descoperit gogoaşa
unui vierme de mătase în scorbura unui copac în clipa când
fluturele sfărâma învelişul şi se pregătea să iasă. Am aşteptat o
bună bucată de timp, dar prea întârzia să iasă, şi eram grăbit.
Enervat, m-am aplecat şi am început să-l încălzesc cu
răsuflarea mea. Îl încălzeam, nerăbdător, şi minunea a început
să se înfiripe sub ochii mei, într-un ritm mai rapid decât al
naturii. Învelişul s-a desfăcut, fluturele a ieşit târându-se, şi n-
am să uit niciodată dezgustul de care am fost cuprins atunci:
aripile îi erau încă lipite şi se chinuia zbătându-se cu tot
trupuşorul lui să şi le desfacă. Aplecat asupra lui, îl ajutam cu
răsuflarea mea. În zadar. O răbdătoare maturaţie era necesară,
şi desfacerea aripilor trebuia să se facă încet, la soare; acum
era prea târziu. Răsuflarea mea obligase fluturele să se ivească,
mototolit, înainte de soroc. Se zbătea, disperat, şi, după câteva
secunde, mi-a murit în palmă.
  Cred că acel mic cadavru e cea mai mare greutate pe care-o
am pe conştiinţă. Pentru că, azi înţeleg foarte bine, forţarea
marilor legi e un păcat de moarte. În treburi din acestea nu
trebuie să ne grăbim, să fim nerăbdători, ci să urmăm cu
încredere ritmul veşnic.
  M-am aşezat pe-o stâncă pentru a asimila în linişte deplină
acest gând de Anul Nou. Ah! Dacă acel fluturaş ar putea să-mi
zboare mereu pe dinainte şi să-mi indice calea!
  XI.
  M-am ridicat voios de parca aş fi primit un dar. Vântul era



rece, cerul limpede şi marea strălucea.
  Am apucat-o pe drumul oare ducea în sat. Slujba era probabil
pe sfârşite. În timp ce înaintam, mă întrebam cu o tulburare
absurdă care va fi prima persoană – fastă? Nefastă?
  — Pe care-o voi întâlni în acest început de an. Dacă ar fi
putut să fie un copilaş, îmi spuneam, cu braţele încărcate de
jucării primite de Anul Nou; sau un bătrân viguros în cămaşa
lui albă cu mâneci largi brodate, mulţumit şi mândru că şi-a
făcut, plin de curaj, datoria pe acest pământ! Cu cât înaintam
şi mă apropiam de sat, cu atât sporea această absurdă
frământare.
  Simţii deodată că mi se înmoaie genunchii: pe drumul ce
ducea în sat, sub măslini, mergând în pas legănat, îmbujorată
toată, cu basmaua-i neagră pe cap, zveltă şi suplă, văduva îşi
făcu apariţia.
  Mersul ei unduios era într-adevăr cel al unei tigroaice negre şi
mi s-a părut că împrăştie în aer o aspră mireasmă de mosc.
Dac-aş putea să fug! Gândeam. Simţeam că fiara aceea aţâţată
nu ştie ce-i mila şi că singura victorie posibilă asupra ei era
fuga. Dar cum să fug? Văduva se apropia. Mi se părea că
pietricelele scrâşnesc ca la trecerea unei armate. Mă zări, îşi
smuci capul, broboada îi alunecă şi părul! Se ivi, sclipitor,
negru ca smoala. Îmi aruncă o privire languroasă şi zâmbi. O
blândeţe sălbatică i se citea în ochi. Îşi trase grăbită broboada
la loc, ruşinată parcă de-a fi lăsat la vedere profunda taină a
femeii – părul.
  Aş fi vrut să-i vorbesc, să-i urez „la mulţi ani”, dar mi-era
gâtul uscat, ca în ziua când s-a prăbuşit galeria şi mi-a fost
viaţa în primejdie. Stuful care-i împrejmuia grădina se mişcă,
soarele de iarnă se abătu asupra lămâilor de aur şi a
portocalilor cu frunzişul întunecat. Întreaga grădină străluci ca
un paradis.
  Văduva s-a oprit, a întins mâna, a împins violent poarta şi a
deschis-o. În clipa aceea am trecut prin faţa ei. S-a întors şi
mi-a aruncat o privire cu un joc al sprâncenelor.
  A lăsat poarta deschisă şi a dispărut în dosul măslinilor,
legănându-şi şoldurile.



  Să treci pragul, să închizi poarta, să dai fuga după ea, s-o
apuci de mijloc şi, fără un cuvânt, s-o duci spre patul ei cel
mare, iată ce se cheamă a acţiona ca un bărbat! Asta ar fi făcut
bunicul meu, şi nădăjduiesc că nepotul meu o să facă la fel. Eu
am rămas pironit în loc, drămuind şi reflectând… „Într-o altă
viaţă, am şoptit, zâmbind cu amărăciune, într-o altă viaţă am
să mă port mai bine!”
  M-am înfundat în văgăuna împădurită şi mă apăsa o greutate
pe inimă, de parcă aş fi săvârşit un păcat de moarte. Rătăceam
încolo şi încoace, mi-era frig, dârdâiam. Degeaba încercam să
alung din minte unduirea, zâmbetul, ochii, pieptul văduvei, ele
reveneau fără încetare şi simţeam că mă înăbuş.
  Pomii încă n-aveau frunze, dar mugurii începuseră să se
umfle şi plesneau, plini de sevă. În fiecare mugur se simţea
prezenţa tinerelor mlădiţe, a florilor, a fructelor viitoare, aflate
la pândă, concentrate şi gata să ţâşnească spre lumină. Sub
scoarţa uscată, pe tăcute, pe furiş, zi şi noapte, se urzea în
miezul iernii marele miracol al primăverii.
  Deodată, am scos un chiot de veselie. În faţa mea, într-o râpă
adăpostită, un migdal plin de îndrăzneală înflorise în miezul
iernii, deschizând drum tuturor copacilor şi vestind primăvara.
  Am simţit o mare uşurare. Am respirat adânc mireasma uşor
piperată, am părăsit drumul şi m-am pitit sub ramurile
înflorite.
  Am stat acolo o bună bucată de timp, fără să mă gândesc la
nimic, eliberat de orice grijă, fericit. Şedeam, de-a pururi, sub
un pom al raiului.
  Deodată, un glas sălbatic mă azvârli din nou pe pământ.
  — Ce faci în gaura aia, jupâne? Te caut de nu ştiu când. Mai
e olecuţă până la amiază, haidem!
  — Unde?
  — Unde? Mai întrebi? La maica Purceluş de lapte, auzi vorbă!
Nu ţi-e foame? Purcelul de lapte a fost scos din cuptor! Un
miros, dragul meu… de-ţi lasă gura apă. Haidem!
  M-am ridicat şi am mângâiat trunchiul aspru al migdalului
plin de mister care ştiuse să înfăptuiască acea minune
înflorită. Zorba mergea înainte, sprinten, plin de ardoare şi



înfometat. Nevoile fundamentale ale omului – hrană, băutură,
femeie, dans – rămâneau încă inepuizabile şi proaspete în
trupul lui voinic şi nesăţios.
  Ţinea în mână un obiect învelit în hârtie roz şi legat cu sfoară
aurie.
  — Un dar? Am întrebat zâmbind.
  Zorba a început să râdă, străduindu-se să-şi ascundă emoţia.
  — Ei, ca s-o răsfăţ un pic, sărmana! Zise el fără să se
întoarcă. O să-şi aducă aminte de vremurile bune de
odinioară… E-o muiere, ţi-am mai spus, o făptură aşadar care
se tânguie întruna.
  — O fotografie?
  — Ai să vezi… ai să vezi, nu te pripi. Făcut de mâna mea. Hai
mai repede!
  Soarele de amiază bucura mădularele. Marea se încălzea şi ea
la soare, fericită. În depărtare, insuliţa pustie, învăluită într-o
pânză subţire de ceaţă, părea că s-a ridicat deasupra mării şi
că pluteşte.
  Ne apropiam de sat. Zorba veni lângă mine şi, cu glas scăzut:
  — Ştii, jupâne, zise el, persoana în chestie a fost la biserică.
Clăteam în picioare, lângă ţârcovnic, când deodată văd sfintele
icoane luminându-se. Hristos, Sfânta Fecioară, cei doisprezece
apostoli, totul strălucea… „Ce-o fi! Mi-am zis, făcându-mi
semnul crucii. Soarele?” Mă întorc era văduva.
  — Destulă vorbărie, Zorba, ajunge! Ani zis eu grăbind pasul.
  Dar Zorba alergă în urma mea:
  — Am văzut-o de-aproape, jupâne. Are o aluniţă pe obraz! Să-
ţi ia minţile, şi alta nu! Încă o taină, aluniţa pe obrajii
muierilor!
  Îşi holbă ochii, cu o mutră de om uimit.
  — Spune, ai mai văzut aşa ceva, jupâne? Pielea e întinsă-
întinsă şi, dintr-odată, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca
să-ţi ia minţile! Tu pricepi ceva din treaba asta, jupâne? Ce
spun terfeloagele tale?
  — Dă-le dracului de terfeloage!
  Zorba pufni în râs, pe deplin mulţumit.
  — Aha, zise el, iată, începi să înţelegi.



  Trecurăm iute prin faţa cafenelei, fără să ne oprim.
  Preabuna noastră doamnă pregătise la cuptor un purcel de
lapte şi ne aştepta în prag.
  Îşi petrecuse din nou în jurul gâtului aceeaşi panglică galben-
canar şi, astfel, cu pudră de două degete pe faţă, cu un strat
gros stacojiu pe buze, arăta înfiorător. Cum dădu cu ochii de
noi, toată carnea i se puse în mişcare, înveselită, ochişorii îi
jucară sprinţari şi se fixară asupra mustăţii răsucite a lui
Zorba.
  De îndată ce uşa dinspre stradă se închise, Zorba o apucă de
mijloc.
  — La mulţi ani, Bubulina mea! Îi zise el. Iată ce ţi-am adus!
Şi-o sărută pe gâtul durduliu şi încreţit.
  Bătrâna sirenă se înfioră ca o femeie uşor gâdilată, dar nu-şi
pierdu cumpătul. Era cu ochii pironiţi pe cadou. Îl luă în mână,
desfăcu sfoara aurie, privi şi scoase un ţipăt.
  M-am aplecat să văd: pe-un carton gros, smintitul de Zorba
pictase în patru culori – galben, castaniu, cenuşiu şi negru –
patru mari cuirasate pavoazate plutind pe-o mare indigo. În
faţa cuirasatelor, lungită pe valuri, albă în întregime, goală-
puşcă, cu părul despletit, cu pieptul ţanţoş, cu o coadă de
peşte în spirală şi o panglicuţă galbenă la gât, plutea o sirenă,
madam Hortense. Ea ţinea patru frânghii trăgând cele patru
cuirasate ce arborau pavilioanele engleze, rus, francez şi
italian. În fiecare colţ al tabloului atârna câte-o barbă – una
blondă, una castanie, una cenuşie şi una neagră.
  Bătrâna cântăreaţă pricepu imediat.
  — Eu! Zise ca, indicând sirena cu mândrie.
  Şi oftă.
  — Ah-la-la! Făcu ea, am fost şi eu o mare putere, cândva.
  Desprinse din perete oglinjoara rotundă pe care-o avea
deasupra patului, lângă colivia papagalului, şi agăţă în locul ei
opera lui Zorba. Sub fardul gros probabil că faţa îi pălise.
  Zorba, în vremea asta, se strecurase în bucătărie. Îi era
foame. Aduse tava cu purcelul de lapte, îşi puse în faţă o sticlă
de vin şi umplu cele trei pahare.
  — Haideţi la masă! Strigă el, bătând din palme. Să începem



cu principalul, burta. După aia, preabuna mea, om coborî mai
jos!
  Dar atmosfera era tulburată de suspinele bătrânei noastre
sirene. Îşi avea şi ea, la fiecare început de an, mica ei Judecată
de apoi, îşi drămuia probabil şi ea viaţa şi găsea că şi-a irosit-o.
În scăfârlia aceea de femeie decăzută, marile oraşe, bărbaţii,
rochiile de mătase, sticlele de şampanie, bărbile parfumate se
sculau, pare-se, din mormintele inimii sale şi urlau.
  — Nu mi-e foame deloc, şopti ea pe-un ton de alintare. Nu mi-
e foame… deloc… deloc.
  Îngenunche în faţa sobiţei şi aţâţă jarul: pe obrajii ei fleşcăiţi
se reflectă lumina focului. O şuviţă de păr îi alunecă pe frunte,
atinse uşor flacăra şi în cameră se răspândi un miros greţos de
păr pârlit.
  — Nu mi-e foame… mai şopti ea o dată, văzând că n-o băgăm
în seamă.
  Zorba strânse nervos pumnul. Rămase o clipă nehotărât.
Putea s-o lase să bombăne cât pofteşte, în timp ce noi ne
înfruptam pe rupte din purceluşul fript. Dar mai putea să
îngenunche în faţa ei, s-o ia în braţe şi, cu o vorbă duioasă, s-o
îmbuneze. Mă uitam la el şi vedeam succedându-se valuri
contradictorii pe expresia mobilă a feţei lui tăbăcite.
  Deodată, o încremenire a figurii. Luase o hotărâre. Se lăsă pe
vine şi-o apucă pe sirenă de genunchi:
  — Dacă nu mănânci, puiculiţa mea, rosti el cu glas sfâşietor,
e sfârşitul lumii. Fie-ţi milă, dragoste, şi mănâncă picioruşul
ăsta de purcel!
  Şi-i vârî în gură picioruşul crocant şi îmbibat de unt.
  O luă în braţe, o ridică şi-o instala cu blândeţe pe scaun, între
noi doi.
  — Mănâncă, zise el, mănâncă, comoara mea, pentru ca
Sfântul Vasile să vină în satul nostru! Altfel ştii, nu vine. Se
întoarce înapoi în ţara lui, în Cesareea. Şi ia cu el hârtia şi
cerneala, darurile de Anul Nou, jucăriile copiilor, până şi
purceluşul ăsta şi, pe-aci ţi-e drumul! Aşa că, puişorul meu,
deschide guriţa şi mănâncă!
  Întinse două degete şi-o gâdilă la subsuoară. Bătrâna sirenă



chicoti, îşi şterse ochişorii înroşiţi şi începu să mestece încet
picioruşul crocant…
  În clipa aceea, două pisici în călduri se apucară să urle pe
acoperiş, deasupra capelelor noastre. Urlau cu o înverşunare
indescriptibilă, cu glasuri când ascuţite, când baritonale, pline
de ameninţare. Brusc, le auzirăm rostogolindu-se şi sfâşiindu-
se cu încrâncenare.
  — Miau, miau… îl auzii şi pe Zorba, făcându-i cu ochiul
bătrânei sirene.
  Ea zâmbi şi-i strânse mâna pe furiş sub masă. Gâtlejul i se
descleştă şi începu să mănânce voioasă.
  Razele soarelui, la asfinţit, intrară pe ferestruică şi se aşezară
pe picioarele preabunei noastre doamne. Sticla era goală.
Mângâindu-şi mustăţile de motan sălbatic, răsucite în sus,
Zorba se apropiase de madam Hortense. Aceasta, chircită, cu
capul între umeri, simţea asupra ei, înfiorată, calda răsuflare
duhnind a vin.
  — Ce-o mai fi şi taina asta, jupâne? Făcu Zorba întorcându-se
spre mine. Totul e pe de-a-ndoaselea la mine. Când eram puşti
arătam pare-se ca un bătrânel: eram greoi, vorbeam puţin,
aveam o voce groasă de moşulică. Oamenii ziceau că-s leit
bunicu-meu! Dar cu cât mă făceam mai mare cu-atât eram mai
aiurit La douăzeci de ani m-am apucat de trăsnăi, dar nu prea
mari, ca toţi oamenii la vârsta asta. La patruzeci de ani am
început să mă simt în plină tinereţe, şi atunci am făcut ăle mai
mari năzbâtii. Iar acu, la şaizeci de ani – şaizeci şi cinci,
jupâne, dar asta rămâne între noi – iar acu, c-am pornit pe
şaizeci, pe cinstea mea, lumea a devenit prea mică pentru
mine! Cum vine asta, jupâne?
  Ridică paharul şi, întorcându-se grav spre madam Hortense a
lui:
  — În sănătatea ta, Bubulina mea, zise el solemn. Îţi urez ca în
anul care vine să-ţi crească dinţi, nişte sprâncene grozave,
lungi şi subţiri, şi să ai iarăşi o piele catifelată ca piersica! Să
poţi da dracului porcăriile astea de panglicuţe! Îţi urez să ai
parte de-o nouă revoluţie în Creta şi cele patru mari puteri să
se întoarcă, dragă Bubulina, cu flota lor, şi fiecare flotă să-şi



aibă amiralul el, şi fiecare amiral barba lui cârlionţată şi
parfumată. Iar tu, sirena mea, să te mai iveşti o dată din valuri
cântându-ţi minunata melodie.
  Spunând acestea, îşi puse laba groasă pe sânii căzuţi şi
fleşcăiţi ai preabunei doamne.
  Zorba luase din nou foc, glasul i se înăsprise de poftă. Mă
pufni râsul. Odată, la cinema, văzusem un paşă turc
zbenguindu-se într-un cabaret parizian. Ţinea pe genunchi o
midinetă blondă şi, când se încingea, ciucurele fesului său
începea să se ridice încet, se oprea în poziţie orizontală, şi,
luându-şi deodată avânt, se ridica ţeapăn în aer.
  — De ce râzi, jupâne? Mă întrebă Zorba.
  Dar preabuna doamnă era încă cu gândul la vorbele lui
Zorba.
  — Ah! Făcu ea, se poate aşa ceva, dragul meu Zorba?
Tinereţea se duce… nu se mai întoarce.
  Zorba se apropie şi mai mult, cele două scaune se atinseră.
  — Ascultă! Puicuţa mea, zise el, încercând să desfacă al
treilea nasture – hotărâtor, acesta – al corsajului doamnei
Hortense. Ascultă ce dar grozav o să-ţi fac: există acum un
doctor care face minuni. Are el un leac, nişte picături sau
prafuri, nu ştiu prea bine, şi ai din nou douăzeci de ani, ăl
mult douăzeci şi cinci. Nu plânge, dulceaţa mea, îţi comand eu
leacul din Europa…
  Bătrâna noastră sirenă tresări. Pielea lucioasă şi roşietică a
craniului ei străluci între firele de păr răzleţe, şi petrecu
dolofanele-i braţe în jurul gâtului lui Zorba.
  — Dacă-s picături, scumpeteo, gânguri ea frecându-se de
Zorba ca o pisică, dacă-s picături, să-mi comanzi o damigeană.
Şi dacă-s prafuri…
  — Un sac plin, făcu Zorba descheind al treilea nasture.
  Pisicile, care amuţiseră o clipă, începură din nou să urle. Una
dintre voci se tânguia şi implora, cealaltă era nervoasă,
ameninţătoare…
  Preabuna noastră doamnă căscă şi ochii îi deveniră languroşi.
  — Le-auzi, lighioanele astea scârboase? N-au pic de ruşine…
şopti ea, aşezându-se pe genunchii lui Zorba.



  Se lăsă în braţele lui şi oftă. Băuse cam mult şi ochii i se
împăienjeniseră.
  — La ce te gândeşti, pisicuţa mea? Făcu Zorba, apucându-i
sânul cu toată mâna.
  — Alexandria… murmură smiorcăindu-se sirena călătoare,
Alexandria… Beirut… Constantinopol… turci, arabi, şerbeturi,
sandale aurite, fesuri roşii…
  Îi mai trase un oftat.
  — Când Ali-bei rămânea noaptea cu mine – ce mustăţi, ce
sprâncene, ce braţe!
  — Chema cântăreţii din tamburină şi flaut, le arunca bani pe
fereastră şi-mi cântau în curte până-n zori. Şi vecinele crăpau
de ciudă; le-auzeai spunând: „Ali-bei e şi-n noaptea asta cu
dama…” După aia, la Constantinopol, Suleiman-paşa nu mă
lăsa să ies la plimbare vinerea. Îi era teamă să nu mă vadă
sultanul pe când se ducea la moschee şi, uluit de frumuseţea
mea, să nu mă răpească. Dimineaţa, când ieşea de la mine,
punea trei negri la uşa mea, să nu se apropie nici un bărbat…
Ah! Micuţul meu Suleiman!
  Scoase din corsaj o batistă mare în carouri şi-o strânse cu
dinţii, gâfâind ca o broască ţestoasă.
  Zorba se descotorosi de ea depunând-o pe scaunul de alături
şi se ridică iritat. Măsură în lung şi-n lat camera de vreo două-
trei ori, gâfâind la rândul lui; camera îi păru dintr-odată prea
strâmtă, îşi luă bâta, se repezi în curte, rezemă scara de zid şi-l
văzui urcând furios treptele două câte două.
  — Pe cine vrei să iei la bătaie, Zorba? Am strigat eu. Pe
Suleiman-paşa?
  — Scârbele astea de pisici, urlă el, nu vor deloc să-mi dea
pace!
  Şi, dintr-un salt, fu pe acoperiş.
  Madam Hortense, beată, cu părul vâlvoi, închisese acum ochii
de-atâtea ori sărutaţi. Somnul o luase şi-o dusese cu el în
marile oraşe ale Orientului – în grădini închise, în haremuri
obscure, la vreun paşă îndrăgostit. O ajuta să străbată mările
şi se visă pescuind. Zvârlise patru undiţe şi prinsese patru
mari cuirasate.



  Scăldată, răcorită de apa mării, bătrâna sirenă zâmbea în
somn, fericită.
  Zorba intră înăuntru bălăngănindu-şi bâta.
  — Doarme? Făcu el văzând-o. Doarme, putoarea?
  — Da, îi răspunsei, a răpit-o Voronoff, cel ce-i întinereşte pe
bătrâni, adică somnul, Zorba-paşa. Acum, are douăzeci de ani
şi se plimbă la Alexandria, la Beirut…
  — S-o ia dracu de jigodie bătrână! Bombăni Zorba, şi scuipă
pe podea. Ia te uită cum zâmbeşte! Hai să plecăm, jupâne!
  Îşi trase căciula pe ochi şi deschise uşa.
  — Să mâncăm ca nişte porci, am zis eu, şi după aia să plecăm
lăsând-o singură? Nu se face!
  — Nu e singură, se răsti Zorba, e cu Suleiman-paşa, nu vezi?
E în al noulea cer, păcătoasa! Hai, să mergem!
  Ieşirăm în aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.
  — Ah! Muierile! Făcu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e vina
lor, e vina noastră, a noastră, a descreieraţilor, a zvăpăiaţilor, a
celor de teapa lui Suleiman şi a lui Zorba!
  Şi după o clipă:
  — Şi nici măcar a noastră, adăugă el furios, e vina unuia
singur, a marelui Descreierat, a marelui Zvăpăiat, a lui
Suleiman-paşa cel Mare… ştii tu care!
  — Dacă există, am răspuns eu; dar dacă nu există?
  — Atunci ne-am dus pe copcă!
  Înaintam de mai multă vreme cu paşi mari, fără să scoatem o
vorbă. Zorba rumega desigur gânduri cumplite, căci, la fiecare
moment, izbea pietricelele cu ciomagul şi scuipa.
  Deodată se întoarse spre mine:
  — Bunicu-meu – fie-i ţărâna uşoară!
  — Zise, el unul se pricepea la muieri. Îi plăceau mult,
nefericitul, şi numai el ştia câte pătimise din pricina lor. Îmi
spunea: „Micul meu Alexis, odată cu binecuvântarea mea, am
să-ţi dau un sfat: să nu te-ncrezi în muieri. Când bunul
Dumnezeu a vrut s-o facă pe muiere dintr-o coastă a lui Adam,
Diavolul s-a prefăcut în şarpe şi, la momentul potrivit, a sărit
şi-a şterpelit coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar
Diavolul i-a alunecat printre degete şi nu i-a lăsat decât



coarnele. „În lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o bună
gospodină toarce şi cu o lingură. Ei bine, eu o s-o fac pe femeie
din coarne de drac!„ Şi aşa a făcut-o, spre nefericirea noastră,
micul meu Alexis! Aşadar, când atingi o muiere, ori în ce loc,
coamele de drac sunt cele pe care le pipăi. Să nu te-ncrezi,
băieţaş! Tot muierea o cea care-a furat merele din rai şi le-a
vârât în sân. Şi-acu' se vântură cu ele fudulindu-se. Ciumă!
Dacă te-nfrupţi din merele astea, nefericitule, s-a zis cu tine.
Dacă nu te-nfrupţi din ele, tot aia e. Ce sfat să-ţi dau, copilaş?
Fă cum ţi-o place!” Iată ce mi-a spus răposatu' bunică-meu,
dar cu asta nu m-am făcut mai deştept. Am apucat-o pe acelaşi
drum ca el şi iaca unde-am ajuns!
  Străbăturăm satul în grabă. Clarul de lună era tulburător.
Închipuiţi-vă că, ameţiţi de băutură şi ieşind afară să luaţi aer,
aţi găsi dintr-odată lumea schimbată. Că drumurile ar deveni
fluvii de lapte, că scorburile, că urmele lăsate de căruţe ar fi
năpădite de var, că munţii s-ar acoperi de nea. Că aţi avea
mâinile, obrazul, gâtul fosforescente ca o burtă de licurici. Că,
precum o medalie rotundă, exotică, luna ţi-ar sta atârnată pe
piept.
  Mergeam în pas vioi, tăcuţi. Ameţiţi de clarul de lună, ameţiţi
de vin, aveam impresia că nici nu atingem pământul cu
picioarele. În urma noastră, în satul adormit, câinii se
cocoţaseră pe acoperişuri şi lătrau jalnic cu ochii ţintă la lună.
Ne încerca pofta, fără motiv, să întindem gâtul şi să ne pornim
şi noi pe urlat…
  Treceam acum prin faţa grădinii văduvei. Zorba se opri. Vinul,
mâncarea bună, luna! Se urcaseră la cap. Întinse gâtul şi, cu
glasul lui gros de catâr, se apucă să răcnească un distih
indecent, pe care, în exaltarea lui, Îl improvizase pe loc:
  Că drag mi-e trupul tău frumos, de la mijloc şi de mai jos!
  Primeşte în el ţiparul viu şi dintr-un foc mi-l face sos!
  — Tot un corn de drac şi-asta! Zise el. Să mergem, jupâne!
  Se crăpa de ziuă când am ajuns la baracă. Mă azvârlii pe pat,
istovit. Zorba se spălă, aprinse sobiţa şi făcu cafeaua. Se aşeză
pe vine în faţa uşii, aprinse o ţigară şi se apucă să fumeze
calm, cu spinarea dreaptă, nemişcat şi privind marea. Avea o



figură gravă şi concentrată. Semăna cu o pictură japoneză
care-mi plăcea: un ascet stând la pământ cu picioarele
încrucişate, învelit într-o mantie lungă portocalie; chipul îi
luceşte, ca tăiat din lemn tare dăltuit cu fineţe, înnegrit de ploi;
cu gâtul întins, zâmbitor, senin, priveşte drept înainte noaptea
întunecoasă…
  Mă uitam la Zorba luminat de lună şi admiram cu câtă
cutezanţă, cu câtă simplitate se adapta lumii, modul în care
trupul şi sufletul lui alcătuiau un tot armonios, şi cum toate
lucrurile, femeile, pâinea, apa, carnea, somnul se uneau
voioase cu carnea lui şi deveneau Zorba. Nicicând nu mai
întâlnisem o atât de amicală înţelegere între om şi univers.
  Luna cobora acum spre asfinţit, perfect rotundă, verzuie. Un
calm de nedescris puse stăpânire pe mare.
  Zorba zvârli ţigara, întinse braţul, scotoci într-un coş, scoase
nişte sfoară, nişte bobine, nişte surcele, aprinse lampa de gaz
şi se mai apucă o dată să facă proba telefericului. Aplecat
asupra jucăriei lui primitive, era cufundat în calcule fără
îndoială dificile, căci în fiecare clipă se scărpina furios în cap
şi-i trăgea câte-o înjurătură.
  Deodată, simţi că nu mai poate. Îi dădu un picior şi telefericul
se nărui.
  XII.
  M-a luat somnul, când m-am trezit, Zorba plecase. Era frig, n-
aveam nici un chef să mă scol din pat. Am întins braţul spre o
mică etajeră de deasupra mea şi am scos o carte care-mi plăcea
şi pe care-o luasem cu mine: poemele lui Mallarmé. Am citit
tacticos, la întâmplare, am închis cartea, am redeschis-o, am
dat-o deoparte. În ziua aceea, totul aici îmi apărea, pentru
prima oară, lipsit de vlagă, de miros, de savoare şi de
substanţă omenească. Cuvinte albăstrii decolorate, goale,
aninate în aer. O apă distilată absolut pură, fără microbi, dar şi
fără substanţe nutritive. Fără viaţă.
  Aşa cum, în religiile care şi-au pierdut suflul creator, zeii
ajung să nu mai fie decât motive poetice sau simple podoabe
menite să decoreze singurătatea omenească şi pereţii, la fel şi
această poezie. Aspiraţia înfocată a sufletului doldora de



pământ şi seminţe a devenit un impecabil joc intelectual, o
arhitectură aeriană, savantă şi complicată.
  Am redeschis cartea şi m-am apucat să citesc. De ce, vreme
de-atâţia ani, poemele acestea m-au emoţionat? Poezie pură!
Viaţa devenită un joc lucid, transparent, lipsită până şi de
povara unui strop de sânge. Elementul uman e încărcat de
dorinţă, tulbure, impur – dragostea, trupul, ţipătul; să fie
sublimat aşadar în idee abstractă şi, în furnalul înalt al
spiritului, din alchimie în alchimie, să se imaterializeze şi să se
pulverizeze!
  Toate acele lucruri care mă fascinaseră atât de mult odinioară
îmi apărură, în dimineaţa aceea, nişte simple acrobaţii
şarlataneşti! Întotdeauna, în perioada de declin a oricărei
civilizaţii, acesta e modul în care se desăvârşeşte, prin jocuri de
prestidigitaţie, pline de măiestrie – poezie pură, muzică pură,
gândire pură – spaima omului. Ultimul om – care s-a eliberat
de orice credinţă şi orice iluzie, care nu mai aşteaptă nimic, nu
se mai teme de nimic – vede lutul din care e plămădit redus la
spirit, şi spiritul nu mai are unde să-şi înfigă rădăcinile spre a
sorbi şi a se hrăni. Ultimul om e golit; nici tu sămânţă, nici tu
excremente, nici tu sânge. Toate lucrurile au devenit cuvinte,
toate cuvintele jonglerii muzicale. Ultimul om merge încă şi mai
departe: se aşază la capătul singurătăţii lui şi descompune
muzica în mute ecuaţii matematice.
  Am tresărit. „Buddha e ultimul om! Am strigat în sinea mea.
Acesta e sensul lui tainic şi înspăimântător. Buddha e sufletul
„pur„ care s-a deşertat; în el e neantul, el e Neantul. Deşertaţi-
vă măruntaiele, deşertaţi-vă cugetul, deşertaţi-vă inima! Strigă
el. Oriunde pune piciorul, apa nu mai ţâşneşte, nici un fir de
iarbă nu mai creşte, nici un copil nu se mai naşte. Trebuie să-l
împresor, gândeam eu, mobilizând cuvinte vrăjitoreşti, apelând
la cadenţe magice şi făcându-i o vrajă spre a-l izgoni din
măruntaiele mele! Trebuie să azvârl asupra lui plasa
imaginilor, spre a-l înşfăca şi a mă elibera!”
  A scrie Buddha înceta, în sfârşit, să mai fie un joc literar. Era
o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva unei mari forţe de
distrugere ce stătea la pândă în mine, un duel cu marele Nu



care-mi mistuia inima, de rezultatul acelui duel atârnând
mântuirea sufletului meu.
  Sprinten, hotărât, am luat manuscrisul. Aflasem ţinta, ştiam
acum unde să lovesc! Buddha e ultimul om. Noi, noi nu
suntem decât la început; nici n-am mâncat, nici n-am băut,
nici n-am iubit îndeajuns, n-am apucat încă să trăim. Ni s-a
ivit mult prea de timpuriu acest delicat moşneag aflat la
capătul puterilor. S-o ia degrabă din loc!
  M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era vorba
de scris: era un adevărat război, o vânătoare nemiloasă, un
asediu şi o vrăjitorie, pentru a determina fiara să iasă din
bârlogul ei! Asta e într-adevăr incantaţie magică. Nebuloase
forţe de omucidere stau pitite în măruntaiele noastre, porniri
funeste de-a ucide, de-a distruge, de-a urî, de-a necinsti.
Atunci, cu fluierul ei bând, apare arta şi ne eliberează.
  Am scris, am iscodit şi am luptat cât a fost ziua de lungă.
Seara eram istovit, dar simţeam că am progresat şi că am pus
stăpânire pe câteva din posturile înaintate ale inamicului.
Eram grăbit acum să-l văd venind pe Zorba, pentru a mânca, a
dormi, a căpăta forţe noi şi a reîncepe lupta odată cu revărsatul
zorilor.
  Se înnoptase de-a binelea când s-a întors Zorba. Avea o
înfăţişare luminoasă. „A găsit, şi el a găsit!” mi-am zis eu, şi-
am aşteptat.
  Cu câteva zile în urmă, începând să mi se facă lehamite, îi
spusesem mânios:
  — Banii sunt pe isprăvite, Zorba. Fă repede ce trebuie făcut!
Să instalăm telefericul: dacă nu reuşim cu cărbunele, să ne-
apucăm de pădure. Altfel suntem în aer.
  Zorba se scărpinase în cap:
  — Banii sunt pe isprăvite, jupâne? A întrebat el. E jale!
  — S-a isprăvit, am păpat totul, Zorba. Descurcă-te! Cum merg
experienţele cu telefericul? Tot nimic?
  Zorba lăsase capul în jos fără să răspundă. Se simţise ruşinat
în seara aceea. „Teleferic afurisit, mormăise el, îţi vin eu de
hac!” Şi astă-seară se întorcea cu figura luminoasă.
  — Am găsit, jupâne! Strigă el de departe. Am găsit înclinarea



care trebuie. Mi-aluneca printre degete, nu voia să se lase
prinsă, scârba, dar am pus mâna pe ea!
  — Atunci grăbeşte-te să-i dai drumul, Zorba! De ce ai nevoie?
  — Mâine, cu noaptea-n cap, trebuie să mă duc la oraş să
cumpăr materialul necesar: cablu gros de oţel, scripeţi,
cuzineţi, cuie, cârlige… Mă întorc cât ai bate din palme!
  Aprinse focul în grabă, pregăti masa; mâncarăm şi băurăm cu
o poftă grozavă. Lucraserăm bine şi unul şi altul în ziua aceea.
  A doua zi de dimineaţă l-am întovărăşit pe Zorba până în sat.
Tăifăsuiam ca nişte oameni cu scaun la cap şi simt practic
despre exploatarea lignitului. La o coborâre Zorba s-a izbit de-o
piatră, care-o porni de-a dura la vale. S-a oprit locului, cuprins
de uimire, ca şi cum ar fi asistat pentru prima oară în viaţă la
un asemenea spectacol surprinzător. S-a întors spre mine, m-a
privit şi am desluşit în privirea lui o uşoară spaimă.
  — Ai băgat de seamă, jupâne? Îmi zise el în cele din urmă: la
coborâre pietrele dobândesc suflet.
  N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros. „În felul acesta,
gândeam eu, marii vizionari şi marii poeţi văd toate lucrurile
pentru prima oară. În fiecare dimineaţă ei au în faţa ochilor o
lume nouă creată de ei înşişi.”
  Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii oameni, o
viziune copleşitoare şi compactă; astrele îi treceau pe deasupra
capului, valurile mării! Se spărgeau de tâmple, trăia, fără
intervenţia deformantă a raţiunii, existenţa pământului, a apei;
a animalelor şi a lui Dumnezeu.
  Madam Hortense fusese înştiinţată şi ne aştepta în poartă,
boită, călăfătuită cu pudră, îngrijorată. Era pavoazată ca o sală
de bal sâmbătă seara. Catârul se afla în faţa porţii; Zorba îi sări
în spinare şi apucă hăţurile.
  Bătrâna noastră sirenă se apropie timid şi-şi puse mânuţa
dolofană pe pieptul animalului, ca şi cum ar fi vrut să
împiedice plecarea iubitului.
  — Zorba… gânguri ea, ridicându-se pe vârful picioarelor,
Zorba…
  Zorba întoarse capul în altă parte. Giugiulelile astea în
mijlocul drumului nu erau pe gustul lui. Biata femeie întâlni



privirea lui Zorba şi se îngrozi. Dar continua să proptească cu
mâna, plină de duioasă rugă, pieptul animalului:
  — Ce pofteşti? Făcu Zorba enervai
  — Zorba, îl imploră ea pe şoptite, să fii cuminte… Să nu mă
uiţi, Zorba, să fii cuminte…
  Zorba smuci hăţurile, fără să-i răspundă. Catârul o luă din
loc.
  — Drum bun, Zorba! Am strigat. Trei zile, ai auzit? Nu mai
mult!
  Se întoarse şi-mi făcu semn cu mâna, cu mâna lui uriaşă.
Bătrâna sirenă plângea, lacrimile croindu-şi dâre adânci în
stratul de pudră.
  — Dacă am spus o vorbă, jupâne, e vorbă! Strigă Zorba. La
revedere!
  Şi dispăru după măslini. Madam Hortense plângea şi se uita
cum luceşte şi se stinge treptat, prin frunzişul argintiu, vesela
învelitoare roşie pe care-o aşternuse, sărmana, pentru ca
iubitul ei să şadă pe moale. După o clipă dispăru şi ea. Madam
Hortense privi în jurul ei: lumea devenise pustie.
  N-am luat-o înapoi spre plajă; mi-am îndreptat paşii spre
munte. În clipa când s-o pornesc pe cărare în sus, am auzit o
trompetă. Factorul poştal îşi vestea sosirea în sat.
  — Patroane! Îmi strigă el agitându-şi mâna.
  Se apropie şi-mi dădu un teanc de ziare, reviste literare şi
două scrisori. Pe una dintre ele am vârât-o imediat în buzunar,
ca s-o citesc seara, la ora când ziua e pe sfârşite şi când
cugetul se domoleşte. Ştiam de la cine e scrisoarea şi voiam,
pentru a o face să dăinuiască mai mult, să amân bucuria.
  Cealaltă scrisoare, am recunoscut-o după scrisul repezit şi
hotărât şi după timbrele exotice. Venea din Africa, de pe un
munte sălbatic de lângă Tanganica, trimisă de unul dintre
foştii mei colegi de şcoală: Karaianis. Un tânăr ciudat,
impulsiv, oacheş, cu nişte dinţi foarte albi. Unul dintre canini îi
stătea mai în afară, ca la mistreţi. Nu vorbea niciodată: striga.
Nu discuta: se lua la harţă. Îşi părăsise de foarte tânăr patria,
Creta, unde fusese profesor de teologie în anteriu. I-a făcut
curte uneia dintre elevele sale şi-au fost surprinşi într-o zi, pe



câmp, sărutându-se; au fost huliţi. În aceeaşi zi, tânărul
profesor s-a răspopit şi a luat vaporul. S-a dus în Africa, la un
unchi al său, s-a avântat cu trup şi suflet în muncă, a deschis
o fabrică de funii şi a câştigat o mulţime de parale. Din când în
când îmi scria şi mă invita să stau la el şase luni. Ori de câte
ori deschideam câte-o scrisoare de-a lui, şi mai înainte chiar
de-a o citi, simţeam năpustindu-se, din filele întotdeauna
numeroase şi cusute cu aţă, un vifor aprig care-mi zbârlea
părul. Luam regulat hotărârea să plec în Africa să-l văd, şi nu
plecam niciodată.
  M-am aşezat pe-o piatră, ceva mai încolo de cărare, am
desfăcut plicul şi am început să citesc: „Când oare, stridie
lipită de stânca grecească, ai să catadicseşti să vii? Şi tu, ca
toţi ceilalţi greci, ai devenit un stâlp de cafenea. Te-ai afundat
în cafenele la fel ca în cărţile, deprinderile şi faimoasele tale
ideologii. Azi e duminică, n-am nimic de făcut; stau acasă, în
casa mea, şi mă gândesc la tine. Soarele e încins ca un cuptor.
Nici o picătură de ploaie. Aici, când plouă, în aprilie, măi, iunie,
e-un adevărat potop.
  Sunt singur cuc şi-mi pare bine. Sunt destui greci pe-aici, dar
îi ocolesc. Mă dezgustă, căci, scumpi metropolitani, lua-v-ar
dracu, până şi aici negaţi trimis lepra voastră, patimile voastre
politice. Politica, iată pacostea grecului. Mai e şi jocul de cărţi,
apoi incultura şi poftele trupeşti.
  Îi urăsc pe europeni; iată de ce hălăduiesc pe-aici, prin
coclaurii Vassambei. Îi urăsc pe europeni, dar, mai mult decât
pe toţi ceilalţi, îi urăsc pe greci şi tot ce e grecesc. Cât oi trăi nu
mai pun piciorul în Grecia voastră. Aici o să-mi putrezească
oasele; am şi pus să-mi sape mormântul, în faţa colibei, pe-un
munte pustiu. Am aşezat cu mâna mea piatra funerară, pe care
am gravat cu litere mari: AICI ODIHNEŞTE UN GREC CARE-I
URĂŞTE PE GRECI.
  Mă umflă râsul, scuip, blestem, plâng, când mă gândesc la
Grecia. Ca să nu-i mai văd pe greci şi tot ce e grecesc, mi-am
părăsit pentru totdeauna patria. Am venit aici, mi-am adus cu
mine soarta – nu soarta m-a adus pe mine: omul face ce vrea!
  — Mi-am adus cu mine soarta, am muncit şi muncesc ca un



negru. A curs de pe mine şi continuă să curgă şiroaie de
sudoare. Mă lupt cu pământul, cu vântul, cu ploaia, cu
lucrătorii, negri şi roşii.
  Nu cunosc nici o bucurie. Ba da, una singură să muncesc. Cu
trupul şi cu mintea, dar mai ales cu trupul, îmi place să
obosesc, să transpir, să aud cum îmi pârâie oasele. Jumătate
din banii pe care-i câştig îi fac praf, îi risipesc, unde şi cum îmi
place. Nu sunt sclavul banului: banul e sclavul meu. Eu, şi
consider că e o laudă, sunt sclavul muncii. Dobor copaci: am
un contract cu englezii. Fabric funii; acum plantez şi bumbac.
Aseară, printre negrii mei, două triburi – Vayai şi Vanguoni – s-
au luat la harţă pentru o femeie: pentru o târâtură. Amorul
propriu, mă-nţelegi. La fel ca la voi, o, grecilor! Înjurături,
mardeală, ciomăgeală, a curs sânge. Femeile au alergat în plină
noapte şi m-au trezit din somn chelălăind, să mă duc să le fac
dreptate. M-am enervat, le-am trimis pe toate la dracu, apoi la
poliţia engleză. Numai că ele au rămas toată noaptea în faţa
uşii mele, urlând. Dimineaţa am ieşit şi m-am dus să le fac
dreptate.
  Mâine, luni, de cum s-o lumina, am să mă caţăr pe munţii
Vassamba, cu păduri dese, cu izvoare proaspete, cu vegetaţie
veşnică. Ei, grecoteiule, când ai să te rupi odată de acest
modern Babilon, de „prostituata ce se lăfăie pe întinsele ape, cu
care toţi regii şi-au făcut mendrele”: Europa? Când ai de gând
să vii, să urcăm împreună munţii aceştia pustii şi neprihăniţi?
  Am un copil cu o negresă: o fată. Pe mamă am izgonit-o: îmi
punea coarne în public, ziua-n amiaza mare, sub fiecare pom
înverzit. Mi s-a făcut lehamite şi am dat-o pe uşă afară. Dar pe
fetiţă am păstrat-o; are doi ani. Umblă, a început să vorbească
şi o învăţ greceşte: prima frază pe care am învăţat-o să spună
e: „Te scuip în faţă, Grecie împuţită!”
  Îmi seamănă, hoţomana. Numai nasul mare, turtit, e de la
maică-sa. O iubesc, dar aşa cum îţi iubeşti pisica sau clinele.
Vino şi tu. Să faci un băiat cu o vassambeză şi într-o bună zi
să-i căsătorim”
  Am lăsat scrisoarea deschisă pe genunchi. Din nou am simţit
izbucnind în mine dorinţa arzătoare de a pleca. Nu din nevoia



de a pleca. Mă simţeam bine pe acest ţărm cretan, eram în
largul meu, fericit şi liber. Nu duceam lipsă de nimic. Dar o
dorinţă arzătoare m-a ros de când mă ştiu: să văd şi să ating
cât mai mult pământ şi cât mai multă mare cu putinţă până o
fi să închid ochii.
  M-am ridicat, mi-am schimbat părerea şi, în loc să escaladez
muntele, am coborât grăbit spre plajă. Simţeam în buzunarul
de la piept al hainei cealaltă scrisoare, şi n-am mai rezistat „A
durat destul, mi-am zis, senzaţia premergătoare bucuriei, atât
de dulce şi de îngrijorătoare.”
  Ajuns la baracă, am aprins focul, mi-am făcut un ceai, am
mâncat pâine cu unt şi miere şi câteva portocale.
  M-am dezbrăcat, m-am lungit în pat şi am deschis scrisoarea:
„Îl salut pe maestrul şi pe discipolul meu neofit!
  Am aici de lucru cu ghiotura, o muncă grea, slavă „Domnului”
– pun cuvântul primejdios între ghilimele (ca pe-o fiară în
cuşcă), ca să nu te enervezi de cum deschizi scrisoarea.
Aşadar, o muncă grea, slavă „Domnului”! O jumătate de milion
de greci se află în primejdie în Rusia de sud şi în Caucaz. Mulţi
dintre ei nu vorbesc decât turca sau rusa, dar inima lor
vorbeşte limba greacă cu fanatism. Sunt sânge din sângele
nostru. E de-ajuns să-i vezi – felul în care le sclipesc ochii,
sfredelitori şi hrăpăreţi, modul în care zâmbesc, cu maliţie şi
senzualitate, şi în care au izbutit să devină patroni, aici, pe
acest pământ rusesc de necuprins, şi să-i pună pe mujici în
slujba lor – ca să-ţi dai seama că sunt nişte veritabili
descendenţi ai preascumpului tău Ulise. Aşa că-i iubim şi nu-i
lăsăm să piară.
  Căci îi pândeşte primejdia să piară. Au pierdut tot ce aveau,
sunt înfometaţi şi goi. Pe de o parte, sunt urmăriţi de trupe; pe
de altă parte, de kurzi. Refugiaţi veniţi de pretutindeni se
înghesuie în câteva oraşe din Georgia şi Armenia. Nici un fel de
alimente, de veşminte sau medicamente. Se adună în porturi şi
scrutează orizontul cu groază, să vadă dacă nu cumva sosesc
vapoare greceşti să-i ia şi să-i ducă în patria-mumă, Grecia. O
porţiune a neamului nostru, adică o porţiune a sufletului
nostru, se află în panică.



  Dacă-i lăsăm în plata Domnului vor pieri. E nevoie de multă
dragoste şi înţelegere, de entuziasm şi spirit practic – cele două
calităţi care-ţi plac atât de mult când le vezi reunite – pentru a
izbuti să-i salvăm şi să-i transplantăm pe pământul nostru,
acolo unde va fi cel mai în folosul neamului nostru – sus, la
graniţa cu Macedonia, mai departe, la graniţa cu Tracia. Numai
aşa vor fi salvaţi sute de mii de greci, salvându-ne şi noi odată
cu ei. Căci, din clipa în care am ajuns aici, am trasat un cerc,
după cum m-ai învăţat, cerc pe care l-am numit: „datoria mea”.
Am zis: „Dacă salvez tot acest cerc, sunt salvat; dacă nu-l
salvez, sunt pierdut”. Numai că în acest cerc se află cei cinci
sute de mii de greci.
  Străbat oraşe şi sate, îi adun pe greci, redactez rapoarte şi
telegrame, mă străduiesc să-i hotărăsc pe mandarinii noştri de
la Atena să trimită vapoare, hrană, veşminte, medicamente şi
să transporte aceste creaturi în Grecia. Dacă a lupta cu râvnă
şi tenacitate este o fericire, sunt fericit. Nu ştiu dacă, aşa cum
spui, mi-am croit fericirea pe măsura mea; să dea Dumnezeu,
căci ar însemna că sunt de talie înaltă. Prefer totuşi să-mi
întind măsura până la graniţele cele mai îndepărtate ale
Greciei, care sunt şi limitele fericirii mele. Dar, destul cu
teoriile! Tu, în schimb, stai lungit pe plaja ta cretană, asculţi
marea şi santuri-ul, tu ai timp, eu nu. Activitatea mă mistuie,
şi asta mă bucură. Acţiunea, altă salvare nu există.
  Subiectul meditaţiilor mele este acum foarte simplu, dintr-o
bucată, îmi spun: aceşti locuitori ai Pontului şi Caucazului,
aceşti ţărani din Kars, aceşti mari şi mici negustori din Tiflis,
din Batum, din Novorosisk, din Rostov, din Odesa, din
Crimeea, sunt de-ai noştri, sânge din sângele nostru: pentru ei
– ca şi pentru noi – capitala Greciei e Constantinopolul. Avem
cu toţii acelaşi conducător. Tu îl numeşti Ulise, alţii Constantin
Paleologul, nu cel care a fost ucis la porţile Bizanţului, ci
celălalt, cel din legendă, cel prefăcut în marmură, care
aşteaptă, în picioare, îngerul libertăţii. Eu, cu îngăduinţa ta,
pe-acest conducător al neamului nostru, îl numesc Akritas7.
Cuvântul acesta îmi place mai mult, e mai sobru şi mai
războinic. De cum îl aud, îl simt în mine ridicându-se, înarmat



până-n dinţi, pe veşnicul elen, care luptă fără răgaz, în
provinciile de graniţă, la frontieră. La toate frontierele:
naţionale, intelectuale, spirituale. Şi dacă adăugăm Dighenis,
realizăm o descriere şi mai temeinică a neamului nostru,
această minunată sinteză dintre Orient şi Occident.
  Mă aflu în prezent la Kars, unde am venit să-i strâng pe grecii
din toate satele învecinate. Chiar în ziua când am sosit, kurzii
puseseră mâna, în împrejurimile Kars-ului, pe doi greci, un
popă şi un învăţător, şi-i potcoviseră ca pe nişte catâri.
Îngroziţi, mai-marii satului s-au refugiat în casa unde am fost
cazat. Auzim, tot mal aproape, tunurile kurzilor care se
apropie. Toţi stau cu ochii aţintiţi asupra mea, ca şi cum eu, de
unul singur, aş avea forţa să-i salvez.
  Îmi făcusem socoteala să plec mâine la Tiflis, dar acum, în
faţa primejdiei, mi-e ruşine să-mi iau tălpăşiţa. Rămân aşadar.
Nu susţin că nu mi-e frică; mi-e frică dar mi-e ruşine.
Războinicul lui Rembrandt, Războinicul meu, n-ar fi făcut
acelaşi lucru? Ar fi rămas; rămân aşadar şi eu. Dacă intră
kurzii în oraş, e firesc şi drept să fiu cel dintâi pe care să-l
potcovească. Cu siguranţă că nu te aşteptai, învăţătorul meu,
ca elevul tău să aibă acest sfârşit de catâr.
  După o nesfârşită discuţie specific grecească, am hotărât să
ne adunăm cu toţii astă-seară, cu catârii, caii, boii, oile, femeile
şi copiii lor, şi în zori, laolaltă, s-o pornim la drum spre
miazănoapte. Voi merge în frunte ca berbecul, călăuză a
turmei.
  Patriarhală emigrare a unui popor de-a lungul lanţurilor
muntoase şi al câmpiilor cu nume legendare! Iar eu voi fi un fel
de Moise – Pseudo-Moise – conducând poporul ales spre Ţara
Făgăduinţei, aşa cum numesc naivii aceştia Grecia. Ar fi
trebuit, desigur, pentru a fi la înălţimea misiunii mele mozaice
şi spre a nu te face de râs, să înlătur elegantele mele jambiere,
obiect al zeflemelelor tale, şi să-mi înfăşor picioarele cu fâşii din
piele de oaie. Să mai am şi-o barbă lungă, vijelioasă şi
unsuroasă, şi, ce e mai important: două coarne. Dar să-mi fie
cu iertare, n-am să-ţi fac această plăcere. Mi-e mai uşor să-mi
schimb sufletul decât veşmântul. Port jambiere, mi-e faţa



netedă ca un cotor de varză şi nu m-am însurat.
  Scumpe maestre, sper că vei primi această scrisoare, care
poate că e ultima. Nimeni n-o ştie. N-am încredere în forţele
tainice care, pretind unii, îi apără pe oameni. Cred în forţele
oarbe care lovesc în dreapta şi în stânga, fără răutate, fără
scop, şi ucid pe oricine se află în raza lor de acţiune. Dacă
părăsesc pământul (spun „părăsesc” ca să nu te înspăimânt pe
tine şi nici pe mine, folosind cuvântul propriu), aşadar, deci
părăsesc pământul, să fii sănătos, să fii fericit, scumpe
maestre! Mi-e ruşine s-o spun, dar sunt nevoit, iartă-mă: şi eu
te-am iubit mult.”
  Şi dedesubt, cu creionul, scris în grabă, următorul post-
scriptum: „P. S. – înţelegerea pe care am stabilit-o pe vapor, în
ziua plecării mele, n-am uitat-o. Dacă va trebui să „părăsesc„
pământul, te voi preveni, s-o ştii, oriunde te-ai afla; nu-ţi fie
teamă.”
  XIII.
  Trei zile, patru zile, cinci zile se scurseră: Zorba nu se
întorcea.
  A şasea zi, am primit din Candia o scrisoare pe mai multe
pagini, o adevărată peltea. Era scrisă pe hârtie roz parfumată,
cu o inimă străpunsă de-o săgeată într-un colţ.
  Am păstrat-o cu grijă şi o transcriu păstrând expresiile
radicale răspândite ici-colo. N-am făcut decât să-i îndrept
fermecătoarele greşeli de ortografie. Zorba ţinea tocul ca pe-o
cazma, lovind cu putere; iată de ce, în câteva locuri, hârtia era
găurită sau împroşcată cu cerneală.
  „Dragă jupâne, Domnule capitalist!
  Am luat tocul mai întâi ca să te întreb dacă o duci bine cu
sănătatea şi al doilea ca să-ţi spun că şi noi, bogdaproste, o
ducem bine.
  Cât despre mine, e mult de când am băgat de scamă că n-am
venit pe lume cal sau bou. Numai dobitoacele trăiesc ca să
mănânce. Ca să scap de-o atare învinuire, îmi fac de lucru zi şi
noapte, îmi pun în joc agoniseala pentru o idee, răstorn
proverbele şi zic: „Nu da cioara din mână pe vrabia de pe gard”.
  Mulţi sunt patrioţi, că nu-i costă nimic. Eu unul nu-s patriot,



chiar dacă asta îmi pricinuieşte neajunsuri. Mulţi cred în rai şi
sunt siguri că o să-şi ducă măgarul pe mănoasele-i păşuni. Eu
unul n-am măgar, şi sunt liber; nu mă tem de iad, unde mi-ar
crăpa măgarul; dar nici nu-mi pun nădejdea în rai, unde s-ar
ghiftui cu trifoi. Nu sunt învăţat, nu mă pricep să le zic aşa
cum trebuie, dar tu, jupâne, mă-nţelegi.
  Multora le e teamă de zădărnicia lucrurilor; eu n-am nevoie să
chibzuiesc. Nu mă bucur de cele bune şi nu mă amărăsc de
cele rele. Mi-ar fi totuna dacă aş afla că grecii au pus mâna pe
Constantinopol sau turcii pe Atena.
  Dacă după cele ce înşirui gândeşti că m-am ramolit, scrie-mi.
Intru prin prăvăliile din Candia să cumpăr cablu pentru
teleferic şi mă umflă râsul.
  „Ce găseşti de râs, amice?” mă întreabă unii. Cum să fac să le
explic? Râd pentru că, în clipa când întind mâna să văd dacă
sârma e bună, deodată îmi trece prin cap: ce e omul? De ce-a
fost adus pe lume? La ce slujeşte? La nimic, după mintea mea.
Toate-s o apă şi-un pământ: dacă am muiere ori dacă n-am,
dacă-s cinstit ori necinstit, dacă-s paşă ori hamal. Numai dacă-
s viu ori mort, acolo e-o deosebire. Dacă Diavolul sau
Dumnezeu mă cheamă – ce să fac, pentru mine e totuna – să
crăp, o să devin un hoit puturos, o să-i împut pe oameni şi-o să
fie siliţi să mă îngroape la patru metri adâncime ca să nu se
înăbuşe.
  Fiindcă veni vorba, jupâne, o să te întreb un lucru de care mi-
e teamă – singurul – şi de care nu-i chip să scap nici zi, nici
noapte: mi-e frică, jupâne, de bătrâneţe, ferească-ne cerul!
Moartea-i un fleac, un simplu pfff! Şi candela se stinge. Dar
bătrâneţea e-o ruşine.
  Găsesc că-i tare ruşinos să recunosc că-s bătrân şi fac tot ce
pot ca să nu priceapă nimeni c-am îmbătrânit: ţopăi, joc, mă
dor şalele, dar joc mai departe. Beau, îmi vine ameţeală, totul
se învârte, dar nu mă clintesc, de parcă totul ar fi în ordine. Mă
trec năduşelile, mă arunc în mare, răcesc, îmi vine să tuşesc,
guh! Guh! Ca să mă uşurez, dar mi-e ruşine, jupâne, înghit
tuşea în mine – m-ai auzit vreodată tuşind? Niciodată! Şi nu
doar atunci, cum s-ar putea crede, când sunt alţii de faţă, dar



şi când sunt singur. Mi-e ruşine de Zorba, jupâne. Mi-e ruşine
de el!
  Într-o zi, la muntele Athos – că şi-acolo am fost, mai bine îmi
frângeam un picior!
  — Am cunoscut un călugăr, părintele Lavrentio, de fel din
Chios. Asta, vai de capul lui, credea că are un diavol în el, şi-i
dăduse şi-un nume: îi zicea Hogea. „Hogea vrea să mănânce
carne în Vinerea mare”, zbiera bietul Lavrentio şi se izbea cu
capul de pragul bisericii. „Hogea vrea să se culce cu o muiere,
Hogea vrea să-l răpună pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu!” Şi se
izbea întruna cu fruntea de piatră.
  Şi eu, jupâne, tot aşa, am un diavol în mine, şi-l cheamă
Zorba. Zorba dinăuntru nu vrea să îmbătrânească, nu, el n-a
îmbătrânit, n-o să îmbătrânească niciodată. E mâncău, are un
păr negru ca pana corbului, treizeci şi doi de dinţi (32 la
număr) şi-o garoafă roşie după ureche. Dar Zorba dinafară s-a
scorojit, pârlitul de el, i-au ieşit peri albi, s-a zbârcit, s-a sfrijit,
îi cad dinţii, şi urechea lui cât toate zilele s-a umplut de firele
albe ale bătrâneţii, de păr lung ca de măgar.
  Ce-i de făcut, jupâne? Până când or să se tot ia cei doi Zorba
la trântă? Care-o să izbândească până la urmă? Dacă crăp în
scurtă vreme, e-n regulă, n-am nici o grijă. Dar dacă mai
trăiesc mult, s-a zis cu mine. S-a zis cu mine, jupâne, că vine o
zi când o să înceapă batjocura.
  O să-mi pierd libertatea; noră-mea şi fie-mea o să mă pună să
văd de-un mormoloc, de-un monstru afurisit, plodul lor, să nu
se ardă, să nu cadă, să nu facă pe el. Şi dacă face, o să mă
pună să-l curăţ! Puah!
  Şi pe tine, şi pe tine te paşte ruşinea asta, jupâne. Cu toate că
eşti tânăr, ia seama! Ascultă ce-ţi spun, mergi pe acelaşi drum
ca mine. Că altă scăpare nu e, decât să străpungem munţii, să
scoatem din ei cărbune, aramă, fier, calamină, să câştigăm
gologani, ca neamurile să ne respecte, ca prietenii să ne lingă
cizmele, ca burghejii să-şi scoată pălăriile în faţa noastră. Dacă
nu izbutim, jupâne, mai bine crăpăm, mai bine ne mănâncă
lupii şi urşii, sau orice altă dihanie ne iese înainte. Că de-aia a
lăsat Dumnezeu pe pământ fiarele: să-i înfulece pe ăi de teapa



noastră, ca să nu ajungă de batjocură.”
  În locul acela Zorba desenase cu creioane colorate un om
înalt, costeliv, alergând sub nişte pomi verzi, urmărit de şapte
lupi roşii, şi dedesubt, scris cu litere groase: „Zorba şi cele
şapte păcate capitale”.
  Şi continua: „După scrisoarea asta, ai să pricepi ce om necăjit
sunt. Numai când stau de vorbă cu tine gândesc că mai scap
un pic de ipohondrie. Că şi tu eşti ca mine, dar n-o ştii. Şi tu ai
un diavol în tine, dar încă nu ştii cum îl cheamă, şi, fiindcă nu
ştii, te înăbuşi. Botează-l, jupâne, şi uşurează-te!
  Spuneam aşadar cât sunt de necăjit Toată deşteptăciunea
mea văd limpede că-i prostie toată ziua şi nimic altceva. Cu
toate astea, mi se întâmplă zile întregi să am idei de om mare,
şi dac-aş putea atunci să duc la înfăptuire tot ce porunceşte
Zorba dinăuntru, lumea ar rămâne cu gura căscată!
  De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viaţa, dau
drumul hăţurilor când ajung la povârnişul cel mai primejdios.
Viaţa omului e un drum cu urcuşuri şi coborâşuri. Toţi
oamenii cu scaun la cap înaintează cu mâna pe hăţuri. Dar eu,
şi aici e meritul meu, jupâne, am azvârlit de mult hăţurile,
pentru că nu mă tem de carambolaje. Noi, muncitorii,
deraielilor le zicem carambolaje. Să mă ia dracu dacă dau vreo
atenţie carambolajelor pe care le fac. Zi şi noapte mă năpustesc
cu toată viteza, fac ce-mi trăsneşte: atâta pagubă dacă-mi frâng
gâtul. Ce-am de pierdut? Nimic Oricum, şi dacă le-aş face cum
scrie la carte, tot mi-l frâng! Asta-i sigur! Păi atunci, să-i dăm
zor cât putem!
  În clipa asta, parcă te văd cum faci haz pe socoteala mea,
jupâne, dar eu îţi scriu prostiile mele, sau, dacă vrei, gândurile
sau slăbiciunile mele – care e deosebirea între acestea trei, zău
aşa, nu văd – stau şi-ţi scriu; iar tu poţi să râzi cât pofteşti. Şi
eu râd la gândul că tu râzi – şi uite-aşa pe pământ râsul nu
conteneşte niciodată. Fiecare om are câte-o nebunie, dar cea
mai mare nebunie, după mine, e să n-ai niciuna.
  Aşa că, vezi bine, eu aici, la Candia, îmi chibzuiesc nebunia
şi-ţi scriu totul cu de-amănuntul, pentru că, vezi tu, vreau să-ţi
cer un sfat. Eşti încă tânăr, jupâne, e-adevărat. Dar i-ai citit pe



vechii înţelepţi şi ai devenit, să-mi fie cu iertare, o ţâră
moşneguţ; aşa că am nevoie de sfatul tău.
  Aşadar, eu unul gândesc că fiecare om are un miros al lui:
nu-l desluşim pentru că mirosurile se amestecă şi nu ştim care
e al tău, care e al meu… Ce pricepem e că-i vorba de-o putoare
şi că asta se cheamă „omenire”, vreau să zic: putoare
omenească. Sunt unii care-o adulmecă de parc-ar fi levănţică.
Pe mine mă face să vărs. Dar, lăsăm, asta-i altă mâncare de
peşte.
  Voiam mai ales să zic, şi iar era să scap hăţurile, că
şmecherele astea de muieri au nasul fin, precum căţelele, şi că-
i simt degrabă pe bărbatul care le doreşte şi pe cel care nu le
doreşte. Din pricina asta, în orice oraş am pus piciorul, şi acu
chiar, aşa bătrân cum sunt, şi pocit ca o maimuţă, şi înţolit ca
vai de lume, tot s-au găsit două trei muieri să alerge după
mine. Vezi tu, mi-adulmecă urma, potăile. Domnul să le aibă în
pază!
  Aşadar, în prima zi când am ajuns cu bine la Candia ora
seară, în amurg. Am alergat degrabă la prăvălii, dar totul era
închis. Am tras la un han, i-am dat de mâncare catârului, am
mâncat şi eu, m-am spălat, m-am curăţat, am aprins o ţigară,
şi-am ieşit să dau o raită. Nu cunoşteam o pisică în tot oraşul
şi nimeni nu mă cunoştea, eram liber. Puteam să fluier pe
stradă, să râd, să vorbesc de unul singur. Am cumpărat nişte
seminţe; ronţăiam, scuipam, umblam lela. Era vremea când se
aprind felinarele pe străzi. Bărbaţii îşi luau gustărica, femeile
se întorceau acasă, aerul duhnea a pudră, a săpun de toaletă,
a frigărui, a rachiu de anason. Îmi ziceam: „Ia spune, Zorba
băieţaş, cât mai ai de trăit şi cât o să-ţi mai freamăte nările? Că
multă vreme să tragi aer pe nas nu ţi-a mai rămas puişor,
haide, respiră cu putere!”
  Iartă ce-mi spuneam în timp ce mă învârteam prin piaţa mare
pe care-o cunoşti. Deodată, aud nişte chiuituri, dansuri,
sunete de tobă şi cântece. Ciulesc urechile şi-o pornesc
degrabă spre partea de unde venea zgomotul. Era un şantan.
Atâta aşteptam, intru înăuntru. Mă aşed la o măsuţă, în faţă
de tot. De ce m-aş fi sfiit? Cum am mal spus, nici un suflet nu



mă cunoştea, libertate deplină!
  O gloabă cât toate zilele ţopăia pe scenă; îşi tot da fustele ba
în sus, ba în jos, dar n-aveam treabă cu ea. Comand o sticlă de
bere, şi numai ce văd o puicuţă că se aşez lângă mine,
drăguţică, brunetă, boită foc.
  — Îmi dai voie bunicule?” face ea hlizindu-se.
  Am simţit că mi se urcă sângele la cap. Aveam un chef nebun
să-i sucesc gâtul secăturii! Dar m-am stăpânit, mi-a fost milă
de ea, şi-am chemat chelnerul.
  — Şampanie!”
 
  (Să-mi fie cu iertare, jupâne! Am cheltuit din banii tăi, dar
prea era mare batjocura, trebuia salvată onoarea, a ta şi a mea
deopotrivă, trebuia s-o pun cu botul pe labe în faţa noastră pe
mucoasa asta! Trebuia neapărat. Ştiu prea bine că nu m-ai fi
lăsat aşa, baltă, fără apărare, în asemenea clipe. Aşadar,
şampanie, chelner!)
  Aduce şampania, comand şi nişte prăjituri, şi pe urmă iar
şampanie. Trece un tip cu iasomie, cumpăr tot coşul şi-l deşert
în poala neisprăvitei care cutezase să ne ia în batjocură.
  Am băut de ne-am rupt, dar ţi-o jur, jupâne, n-am atins-o nici
cu un deget Ştiu cum vine treaba. Când eram tânăr, primul
lucru pe care-l făceam era să pun mâna. Acu că-s bătrân,
primul lucru pe care-l fac e să cheltuiesc, să fac pe galantonul,
să arunc banii cu toptanul. Muierile-s nebune după aşa ceva,
se dau în vânt după asta, putorile, şi poţi tu să fii şi ghebos,
poţi să fii o căzătură boşoroagă, pocit ca dracu, uită tot. Nu
mai văd nimic, târâturile, nimic altceva decât mâna din care se
scurg bănişorii ca dintr-un coş găurit. Ziceam dar că am
cheltuit o groază de bani, Dumnezeu să te binecuvânteze şi să-
ţi dea însutit, jupâne, şi fetişcana nu se mai dădea dusă. Se
apropia binişor, şi-şi lipea genunchiul mititel de gionatele mele
barosane. Eu, sloi de gheaţă, dar pe dinăuntru fierbea fierea-n
mine. Asta le face pe muieri să-şi piardă capul, e bine s-o ştii
pentru cazul când ţi se va înfăţişa vreodată prilejul: să simtă că
arzi pe dinăuntru, dar că nu le-atingi, ferit-a sfântu', nici cu un
deget.



  Ca s-o scurtez, trecu şi miezul nopţii. Luminile se stinseră
una câte una, şantanul îşi închidea porţile. Am scos hârtiile de-
o mie purcoi şi-am plătit, lăsând chelnerului un bacşiş gras.
Micuţa se agăţă de braţul meu.
  — Cum te cheamă?” m-a întrebat ea cu un glas leşinat.
  — Bunicul!” i-am răspuns eu înţepat.
  Micuţa îmi trase o ciupitură zdravănă.
  — Vino, mi-a zis în şoaptă, vino…”
  I-am luat mânuţa, am strâns-o cu tâlc şi i-am răspuns!
  — Hai, puişor…”
  Aveam un glas spart.
  Restul trebuie că-l bănuieşti. Şi după aia ne-a luat somnul.
M-am trezit, cred, pe la amiază. Mă uit în jurul meu şi ce văd?
O odăiţă drăguţă foarte curată, fotolii, o chiuvetă, săpunuri,
sticluţe mai mari şi mai mici, oglinzi mai mari şi mai mici,
rochii bălţate agăţate de perete şi o sumedenie de fotografii:
marinari, ofiţeri, căpitani de vas, jandarmi, dansatoare, muieri
având drept unic veşmânt două săndăluţe în picioare. Şi, lângă
mine, în pat, caldă, parfumată, ciufulită, fetişcana.
  „Ah! Zorba, mi-am zis eu pe şoptite închizând ochii, ai intrat
de viu în rai. Locul e bun, nu te mişca de-aici!”
  Ţi-am mai spus-o şi altă dată, jupâne, fiecare cu raiul lui.
Pentru tine, raiul va fi ticsit de cărţi şi de mari damigene de
cerneală. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom, de
coniac. Pentru altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru mine
raiul înseamnă asta: o odăiţă parfumată cu rochii bălţate,
săpunuri de toaletă, un pat foarte lat cu arcuri şi, lângă mine,
o muiere.
  Păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. N-am scos nasul afară
de a fost ziulica de mare. Ca să mă duc unde? Ca să fac ce?
Gândeşte-te! Stăteam bine acolo. Am făcut o comandă la cel
mai bun han şi ni s-a adus o tavă cu de-ale gurii, numai
lucruri întăritoare: icre negre, cotlete, peşte, citronade, cataif.
Am mai făcut dragoste o dată şi iar i-am tras la aghioase. Ne-
am trezit pe înserat, ne-am îmbrăcat şi am pornit-o de braţ la
şantan, unde lucrează fata.
  Ca să nu întind vorba şi să nu te ameţesc cu-atâtea cuvinte,



îţi spun doar că programul ăsta continuă. Dar nu-ţi face sânge
rău, mă ocup şi de treburile noastre. Din când în când intru
să-i trag câte-o ocheadă prin prăvălii. O să cumpăr cablul şi tot
ce trebuie, fii pe pace. Cu o zi mai devreme, sau cu o
săptămână, chiar cu o lună mai târziu, nu-i totuna? Cum s-ar
zice, graba strică treaba. Aşa că nu fi prea grăbit. În interesul
tău, aştept să mi se destupe urechile, să mă dezmeticesc, ca să
nu-mi pună nimeni cioc. Cablul trebuie să fie a-ntâia,
altminteri dracu ne-a luat. Aşadar, o ţâră de răbdare, jupâne,
ai încredere în mine.
  Şi, mai ales, nu-mi purta de grijă cât priveşte sănătatea.
Aventurile îmi fac bine. În câteva zile am devenit un tânăr de
douăzeci de ani. Simt în mine o atare putere, te asigur, că n-ar
fi de mirare să-mi crească dinţi noi. Şalele mă supărau ele un
pic, acum sunt sănătos tun. În fiecare dimineaţă mă uit în
oglindă şi mă prinde mirarea că încă nu mi s-a înnegrit părul
ca smoala.
  Dar o să te întrebi de ce-ţi scriu toate astea. Pentru că tu eşti
pentru mine ca un fel de duhovnic şi nu mi-e ruşine să-ţi
mărturisesc toate păcatele. Şi ştii pentru ce? După cum îmi
pare, că fac ceva de bine sau de rău, tu unul nu te sinchiseşti
nici cât negru sub unghie. Stai, ca şi bunul Dumnezeu, cu un
burete muiat în apă, şi flap! Flop! Că-i bun, că-i rău, ştergi
totul. Asta mă îmboldeşte să nu-ţi ascund nimic. Aşadar,
ascultă!
  În capul meu e-o adevărată brambureală şi simt că-s gata s-o
iau razna. Te rog, cum primeşti scrisoarea asta, pune mâna pe
toc şi scrie-mi. Până o să primesc un răspuns, o să stau ca pe
jeratic. Gândesc că-s destul de mulţi anişori de când nu mai
figurez în registrul bunului Dumnezeu. Nici în cel al Diavolului,
de altfel. Numai în registrul tău figurez, aşa că n-am pe
altcineva căruia să mă adresez în afară de măria-ta; pleacă
aşadar urechea la ce-am să-ţi spun. Iată ce se întâmplă:
  Ieri era praznic într-un sat, lângă Candia; să mă ia dracu
dacă ştiu praznicul cărui sfânt Lola – aşa e, am uitat să ţi-o
prezint: o cheamă Lola – îmi zice:
  — Bunicuţule (îmi zice din nou bunic, dar acu ca un fel de



alintare), bunicuţule, aş vrea să merg şi eu la praznic.”
  — Du-te bunicuţo, i-am zis, du-te.”
  — Dar vreau să merg cu tine.”
  — Nu pot să merg, am treabă. Du-te singură.”
  — Bine, atunci nu mă duc nici eu.”
  Am holbat ochii.
  — Nu te duci? De ce?”
  — Dacă vii cu mine, mă duc. Dacă nu vii, nu mă duc.”
  — Dar pentru ce? Nu eşti o persoană liberă?”
  — Nu, nu sunt.”
  — Nu vrei să fii liberă?”
  — Nu!”
  Pe cinstea mea, am simţit că-mi pierd minţile.
  — Nu vrei să fii liberă?” am strigat.
  — Nu, nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!”
  Jupâne, îţi scriu din camera Lolei, pe hârtia Lolei; pentru
numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gândesc că
numai acela care vrea să fie liber e făptură omenească. Muierea
nu vrea să fie liberă. Aşadar, muierea e făptură omenească?
  Te implor, răspunde-mi numaidecât. Te îmbrăţişez din toată
inima, bunul meu patron.
  Eu, Alexis Zorba.”
  După ce am isprăvit de citit scrisoarea lui Zorba, am rămas o
bună bucată de vreme nehotărât. Nu ştiam dacă trebuie să mă
supăr, să râd sau să-l admir pe acest om primitiv care,
spărgând coaja vieţii – logică, morală, onestitate – atinge
substanţa. Toate micile virtuţi, atât de folositoare, îi lipsesc. Nu
i-a mai rămas decât o virtute incomodă, dificilă şi primejdioasă,
care-l împinge irezistibil spre limita extremă, spre prăpastie.
  Acest muncitor ignorant, când scrie, rupe peniţele în graba lui
plină de nerăbdare. La fel ca pe oamenii care şi-au lepădat
primii pielea de maimuţă, sau pe marii filosofi, problemele
fundamentale îl domină. Le vede ca pe nişte necesităţi imediate
şi urgente. Asemenea copilului, vede toate lucrurile pentru
prima oară. Fără încetare, se miră şi întreabă. Totul îi pare
miraculos şi, în fiecare dimineaţă, când deschide ochii şi vede
pomii, marea, pietrele, o pasăre, rămâne cu gura căscată.



  „Ce e minunea asta? Strigă el. Ce sunt toate aceste taine care
poartă numele de pom, mare, piatră, pasăre?”
  Mi-aduc aminte că într-o zi, pe când ne îndreptam spre sat,
am întâlnit un moş călare pe-un catâr. Zorba şi-a holbat ochii
lui rotunzi uitându-se la animal. Atât de mari trebuie să fi fost
flacăra şi intensitatea privirii sale, că ţăranul a strigat
înspăimântat:
  — Pentru Dumnezeu, să nu-l deochi!
  Şi-şi făcu semnul crucii.
  M-am întors spre Zorba:
  — Ce i-ai făcut bătrânului de-a strigat aşa? L-am întrebat.
  — Eu? Nu i-am făcut nimic! M-am uitat la catâr, atâta tot! Pe
tine, jupâne, nu te miră?
  — Ce anume?
  — Ei bine, că există catâri pe lume.
  Altă dată, în timp ce citeam, lungit pe plajă, Zorba s-a aşezat
în faţa mea, şi-a pus santuri-ul pe genunchi şi a început să-i
strunească coardele. Am ridicat ochii şi m-am uitat la el. Încet-
încet chipul lui căpătă o altă înfăţişare, o bucurie sălbatică
puse stăpânire pe el, îşi clătină gâtul lung plin de zbârcituri şi
se porni să cânte.
  Arii macedonene, cântece kleftice, urlete sălbatice, o revenire
a glasului omenesc la timpurile preistorice, când urletul era o
înaltă sinteză condensând tot ceea ce numim astăzi: muzică,
poezie şi gândire. „Ah! Ah!” urla Zorba din străfundul
rărunchilor şi tot învelişul subţire pe care-l numim civilizaţie se
crăpa, dând frâu liber fiarei nemuritoare, zeului păros,
înfricoşătoarei gorile.
  Lignit, profit şi pierdere, madam Hortense şi proiecte de viitor,
totul dispărea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam nevoie de
nimic. Nemişcaţi şi unul şi altul pe această coastă solitară a
Cretei, purtam pe umerii noştri toată amărăciunea şi dulceaţa
vieţii; nu mai exista nici amărăciune, nici dulceaţă, soarele se
deplasa, noaptea se lăsa, Ursa-Mare dănţuia în jurul axei
nemişcate a cerului, luna se înălţa şi privea înspăimântată la
cele două gângănii care cântau pe nisip şi nu se temeau de
nimeni.



  — Ei, dragul meu, omul e o fiară sălbatică, făcu deodată
Zorba, surescitat din pricina cântatului, dă-le încolo de
terfeloage, nu ţi-e ruşine? Omul e o fiară sălbatică, şi fiarele nu
citesc.
  Tăcu o clipă şi începu să râdă
  — Ştii, zise el, cum l-a făurit bunul Dumnezeu pe om? Ştii
care sunt primele cuvinte pe care acest animal care e omul le-a
adresat lui Dumnezeu?
  — Nu. De unde vrei să ştiu? N-am fost acolo.
  — Eu am fost! Strigă Zorba, şi ochii îi luceau în cap.
  — Să auzim atunci!
  Pe jumătate extaziat, pe jumătate în zeflemea, se porni să
făurească fabuloasa povestire a creării omului:
  — Ei bine, ascultă, jupâne! Într-o dimineaţă, bunul
Dumnezeu s-a trezit cătrănit de tot. „Ce soi de Dumnezeu oi
mai fi şi eu? N-am nici măcar un om care să mă tămâieze sau
să jure pe numele meu şi să mai treacă vremea! M-am săturat
să tot trăiesc de unul singur ca o cucuvea bătrână!” Scuipă în
palme, îşi suflecă mânecile, îşi pune ochelarii, ia un bulgăre de
pământ, scuipă deasupra, să-l facă lut moale, îl frământă bine,
aşa cum se cuvine, plămădeşte din el un omuleţ şi-l pune la
soare. După şapte zile, îl scoate de-acolo. Era copt. Bunul
Dumnezeu se uită la el şi-l pufneşte râsul „Să mă ia dracu, zise
el, dacă ăsta nu e-un porc aşezat pe labele din spate! Nu-i defel
ce-am vrut eu să fac. Am sfeclit-o!” îl apucă de pielea gâtului
şi-i arde un picior. „Hai, cară-te! Întinde-o! N-ai decât să faci
alţi purceluşi acum, al tău e pământul. Dă-i drumul! Un, doi,
înainte marş!” Dar, să-mi fie cu iertare, nu era defel un porc.
Purta o pălărie moale, o haină aruncată într-o doară pe umeri,
un pantalon cu dungă şi nişte papuci cu ciucuri roşii. Şi mai
avea la cingătoare – Diavolul trebuie că! L-a dat, cu siguranţă –
un pumnal bine ascuţit pe care stătea scris: „Te aranjez eu!”
Era omul. Bunul Dumnezeu i-a întins mâna să i-o sărute, dar
omul şi-a răsucit mustaţa şi a zis: „Hai, moşulică, dă-te la o
parte, că vreau să trec!”
  Zorba s-a oprit văzând că mă tăvălesc de râs. S-a burzuluit.
  — Nu râde, făcu el, aşa s-a întâmplat!



  — Dar de unde ştii?
  — Aşa simt eu, şi aşa aş fi făcut şi eu în locul lui Adam. Îmi
pun capul că Adam n-a făcut altfel. Şi nu te mai încrede în tot
ce povestesc terfeloagele tale, pe mine trebuie să mă crezi!
  Şi-a întins laba uriaşă fără să mai aştepte vreun răspuns şi a
cântat mai departe din şanţuri.
  Continuam să ţin în mână scrisoarea parfumată a lui Zorba
cu inima străpunsă de-o săgeată şi retrăiam toate acele zile,
bogate în substanţă omenească, petrecute în preajma lui.
Alături de el timpul dobândise o nouă savoare. Nu mai era o
succesiune matematică de evenimente, nici, în mine, o
problemă filosofică de nesoluţionat. Era nisip cald, cernut cu
fineţe, şi-l simţeam scurgându-mi-se tandru printre degete.
  — Binecuvântat fie Zorba! Am şoptit eu, căci a ştiut să dea o
formă dragă şi caldă noţiunilor abstracte care dârdâiau în
minte. Când nu e aici, încep din nou să tremur.
  Am luat o foaie de hârtie, am chemat un muncitor şi om
trimis o telegramă urgentă: „Întoarce-te numaidecât”.
  XIV.
  Sâmbăta după-amiaza, 1 martie, stăteam rezemat de-o stâncă
cu faţa la mare şi scriam. În ziua aceea văzusem prima
rândunică, eram vesel, exorcismul contra lui Buddha se
aşternea fără nici o piedică pe hârtie, lupta pe care-o duceam
împotriva lui se potolise, nu mai eram grăbit şi mă simţeam
sigur de eliberare.
  Deodată, am auzit paşi pe pietriş. Am ridicat capul şi am
zărit-o, venind val-vârtej de-a lungul ţărmului, pavoazată ca o
fregată, înfierbântată, gâfâind, pe bătrâna noastră sirenă.
Părea îngrijorată.
  — E vreo scrisoare? A strigat ea cu spaimă.
  — Da! Am răspuns eu râzând, şi m-am ridicat să-i ies în
întâmpinare. Îţi trimite multe salutări, se gândeşte la tine zi şi
noapte, zice că nu mai poate nici să mănânce, nici să doarmă
şi că nu suportă despărţirea.
  — Asta-i tot ce zice? A întrebat nefericita cu sufletul la gură.
  Mi s-a făcut milă de ea. Am scos scrisoarea din buzunar şi m-
am făcut că citesc. Bătrâna sirenă deschidea gura ştirbă, clipea



din ochişori şi asculta, gâfâind.
  Mă prefăceam că citesc, şi pentru că mă încurcam, făceam ca
şi cum aş fi descifrat greu scrisul: „Ieri, jupâne, m-am dus să
iau masa într-un birt. Mi-era foame. Am văzut intrând o tânără
persoană de toată frumuseţea, o adevărată zeiţă, Doamne
Dumnezeule! Ce mult semăna cu Bubulina mea! Şi, deodată,
ochii au început să-mi curgă ca nişte fântâni, mi s-a pus un
nod în gât, n-am mai putut să înghit nimic! M-am ridicat, am
plătit şi am plecat. Pasiunea m-a cuprins cu-atâta putere,
jupâne, încât eu, care mă gândesc la sfinţi din joi în paşti, am
dat fuga la biserica Sfântului Minas să aprind o lumânare.
„Sfinte Minas, am zis în rugăciunea mea, fă să primesc veşti
bune de la îngerul pe care-l iubesc. Fă ca în curând aripile
noastre să fie reunite!„ „
  — Hi! Hi! Hi! Făcu madam Hortense, al cărei chip se lumină
de bucurie.
  — De ce râzi, draga mea? Am întrebat-o oprindu-mă ca să-mi
trag sufletul şi să combin noi minciuni. De ce râzi? Mie îmi vine
să plâng.
  — Dacă ai şti… dacă ai şti… cotcodăci ea pufnind în râs.
  — Ce anume?
  — Aripile… aşa le zice el picioarelor, ticălosul. Aşa le zice când
suntem numai noi doi. Aripile noastre să fie reunite, zice
acolo… hi! Hi! Hi!
  — Dar ascultă urmarea, draga mea, ai să rămâi cu gura
căscată…
  Am întors foaia şi m-am făcut din nou că citesc: „Azi am
trecut prin faţa dughenii unui frizer. În clipa aceea, bărbierul
deşerta afară un lighean plin cu apă săpunită. Toată strada
mirosea. M-a purtat din nou gândul la Bubulina mea şi m-am
pornit pe plâns. Nu mai pot rămâne departe de ea, jupâne.
Simt că înnebunesc. Iaca, m-am apucat să fac şi poezii.
Alaltăieri n-am putut dormi şi i-am făcut o poezioară. Te rog să
i-o citeşti, ca să vadă cât de mult sufăr:
  Ah! De ne-am putea întâlni pe-o potecă, tu şi eu, Pe-o potecă
îndeajuns de lată să poată cuprinde întreaga noastră durere!
  De-aş fi tăiat în bucăţele sau ciopârţit mărunt, Şi atunci tot



către tine oasele-mi sfărâmate ar căta să alerge!”
  Madam Hortense, cu ochii melancolici şi pe jumătate închişi,
asculta, fericită, numai urechi. Îşi scosese chiar de la gât
panglicuţa, care-o strângea, acordând libertate ridurilor. Tăcea,
surâzătoare. Simţeai că spiritul ei pluteşte, voios, fericit, foarte
departe, la voia întâmplării.
  Martie, iarbă proaspătă, floricele roşii, galbene, violet, ape
cristaline pe care cârduri de lebede albe şi negre se împreună
cântând. Albe femelele, negri masculii cu ciocurile purpurii
întredeschise. Murenele albastre se iveau sclipitoare din apă şi
se uneau cu mari şerpi galbeni. Maci am Hortense avea din
nou paisprezece ani, dansa pe covoare orientale la Alexandria,
Beirut, Smirna, Constantinopol, şi apoi în Creta pe parchetele
cernite ale vapoarelor… Nu-şi mai aducea foarte bine aminte.
Totul se amesteca, pieptul i se umfla, ţărmurile trosneau.
  Şi deodată, în timp ce ea dansa, marea se acoperi de vapoare
cu prore de aur, cu pupe acoperite de corturi multicolore, cu
flamuri de mătase. Din ele coborau paşale cu ciucuri de aur
ţâşnind din fesurile lor roşii, bei bătrâni înstăriţi veniţi în
pelerinaj, cu mâinile pline de bogate ofrande şi feciori de bei
spâni şi melancolici. Coborau din ele amirali cu tricornurile lor
strălucitoare şi marinari cu gulerele albe ca zăpada şi cu
pantaloni largi fâlfâitori. Coborau din ele tineri cretani cu
nădragi bufanţi din pânza albastră ca cerul, cu cizme galbene!
Cu o batistă neagră în jurul capului. Cobora din ele şi Zorba,
uriaş, jigărit de amor, cu un inel gros de logodnă în deget, cu o
coroană de flori de portocal pe chica lui căruntă…
  Dintre toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse în decursul vieţii ei
aventuroase nu lipsea niciunul, nici măcar bătrânul luntraş,
ştirb şi cocoşat, care-o plimbase într-o seară în largul
Constantinopolului. Noaptea se lăsase, şi nimeni nu-i vedea.
Toţi, coborau cu toţii, în timp ce, în spatele lor, murenele,
şerpii şi lebedele se împreunau.
  Coborau şi îi ieşeau în întâmpinare, toţi grămadă, ca şerpii în
călduri primăvara, care se lipesc mănunchi, în poziţie verticală,
şuierând. Şi, în centrul grămezii, albă din cap până-n picioare,
goală, lac de sudoare, cu buzele întredeschise pe dinţişorii



ascuţiţi, nemişcată, nesăţioasă, cu sânii ţanţoşi, şuiera o
madam Hortense de paisprezece, de douăzeci, de treizeci, de
patruzeci, de şaizeci de ani.
  Nimic nu se pierduse, nici un amant nu era mort în pieptu-i
fleşcăit înviau cu toţii, în poziţie de drepţi. Ca şi cum madam
Hortense ar fi fost o fregată înaltă cu trei catarge, iar toţi iubiţii
ei – lucra femeia de patruzeci şi cinci de ani – se căţărau pe ea,
pe cale, pe borduri, pe hobane, în timp ce ea plutea,
ultragăurită, ultracălăfătuită, spre ultimul port îndelung cu
ardoare dorit: măritişul. Şi Zorba căpăta mii de chipuri:
turceşti, occidentale, armeneşti, arabe, greceşti, şi,
strângându-l la piept, madam Hortense strângea întreaga
sfântă şi nesfârşită procesiune…
  Bătrâna sirenă realiză deodată că m-am oprit; viziunea ei se
întrerupse brusc; îşi ridică pleoapele împovărate:
  — Nu mai zice nimic altceva? Şopti ea cu ton de imputare,
lingându-şi pofticios buzele.
  — Ce vrei mai mult, madam Hortense? Nu vezi? Toată
scrisoarea nu vorbeşte decât de tine. Iată, priveşte, patra file. Şi
mai e şi o inimă, uite, aci, în colţ. Zorba zice că a desenat-o cu
mâna lui. Priveşte, dragostea o străbate dintr-o parte într-alta.
Şi dedesubt, priveşte, doi porumbei care se giugiulesc, şi, pe
aripile lor, cu litere micuţe invizibile, două nume înlănţuite
sunt scrise cu cerneală roşie: Hortense-Zorba.
  Nu erau nici un fel de porumbei, nici un fel de inscripţie, dar
ochişorii bătrânei sirene erau plini de lacrimi şi vedeau tot ce
pofteau.
  — Nimic altceva? Nimic altceva? Mai întrebă ea o dată,
nemulţumită.
  Toate astea erau bune şi frumoase – aripile, apele săpunite
ale bărbierului, porumbeii – vorbe ca atâtea altele, vorbe în
vânt Dar creierul ei practic de femeie căuta ceva mai concret,
mai sigur. De câte ori, în decursul vieţii ci, nu auzise asemenea
vorbe frumoase! Şi ce folos a tras de pe urma lor? După atâţia
ani de muncă grea, se trezise singură-singurică, în mijlocul
drumului.
  — Nimic altceva? Mai şopti ea o dată cu imputare. Nimic



altceva?
  Mă privi în ochi ca o căprioară încolţită. Mi-a fost milă de ea.
  — Mai zice ceva foarte, foarte important, madam Hortense,
am spus, eu. De aceea am lăsat-o la sfârşit.
  — Să auzim… făcu ea sfârşită.
  — Scrie că, de cum s-o întoarce, ţi se va arunca la picioare să
te roage, cu lacrimi în ochi, să-l iei de bărbat. Nu mai poate
răbda. Vrea să te facă soţioara lui, madam Hortense Zorba, ca
să nu vă mai despărţiţi niciodată.
  De data asta, ochişorii acidulaţi se porniră pe plâns de-a
binelea. Asta era marca bucurie, portul atât de mult dorit, ăsta
era regretul întregii sale vieţi! Să-şi găsească tihna, să se
lungească pe-un pat cinstit, nimic altceva!
  Îşi acoperi ochii cu palmele.
  — Bine, zise ea, cu condescendenţa unei doamne din înalta
societate, accept. Dar scrie-i, dacă eşti bun, că aci, în sat, nu
se găsesc coroniţe cu flori de lămâiţă. Trebuie să le aducă el
din Candia. Să mai aducă şi două lumânări albe cu panglici roz
şi nişte drajeuri cu migdale de soi. După aia, să-mi cumpere o
rochie de mireasă, albă, nişte ciorapi de mătase şi pantofiori de
satin. Cearşafuri sunt, scrie-i să nu aducă. Avem şi-un pat.
  Pusese la punct lista comenzilor, îl şi transformase pe soţul ei
în comisionar. Se ridică în picioare, luând deodată o înfăţişare
demnă de femeie măritată.
  — Am să-ţi fac o propunere, ceva serios, zise ea, apoi se opri,
emoţionată.
  — Spune, madam Hortense, sunt la ordinele tale.
  — Zorba şi cu mine ţinem mult la tine. Eşti un om darnic şi
n-o să ne faci de ruşine. Vrei să ne fii martor?
  M-a trecut un fior. Aveam odinioară acasă, la părinţi, o
servitoare bătrână, Diamandula, trecută de şaizeci de ani; o
fată bătrână, pe jumătate nebună din pricina fecioriei,
nervoasă, sfrijită, fără piept şi mustăcioasă. Îi căzuse cu tronc
Mitso, băiatul de prăvălie al băcanului din cartier, un ţăran
tânăr jegos, bine hrănit şi spân.
  — Când mă iei de nevastă? Îl întreba ea în fiecare duminică.
Însoară-te cu mine! Cum poţi să rabzi, ia spune? Eu una nu



mai pot!
  — Nici tu, îi răspundea băcanul ironic, care o linişteşte ca să-
şi asigure clientela, nici eu, draga mea Diamandula, dar mai ai
un pic de răbdare. Mai rabdă până îmi creşte şi mie mustaţa…
  Anii treceau în felul acesta şi bătrâna Diamandula răbda.
Nervii! Se potoliră, durerile de cap o mai lăsară, buzele-i amare
ce nu cunoşteau sărutul începură să zâmbească. Spăla cu mai
multă grijă rufăria, spărgea mai puţine farfurii şi nu mai lăsa
mâncarea să se ardă.
  — Vrei să ne fii martor, domnişorule? Mă întrebă ea într-o
seară pe furiş.
  Povestea aceea mă întristase tare mult; iată de ce, auzind-o pe
madam Hortense rostind din nou aceleaşi cuvinte, m-a trecut
un fior.
  — Sunt de acord, am răspuns. E o cinste pentru mine,
madam Hortense.
  S-a sculat în picioare, şi-a aranjat buclele care-i ieşeau din
pălărioara pe care-o purta şi şi-a lins buzele.
  — Noapte bună, prietene, zise ea. Noapte bună şi să ni se
întoarcă degrabă!
  O vedeam cum se îndepărtează, legănându-se, îndoindu-şi
bătrâna talie cu fandoseli de fetişcană. Bucuria îi dădea aripi,
şi vechii ei pantofiori scâlciaţi lăsau în nisip găurele adânci.
  Nu trecu bine de promontoriu că pe plajă se auziră nişte
urlete stridente şi nişte bocete.
  M-am ridicat şi am alergat degrabă. Acolo, pe promontoriul
opus, nişte femei boceau de parcă s-ar fi aflat la căpătâiul unui
mort. M-am căţărat pe-o stâncă şi m-am uitat să văd ce se
întâmplă. Din sat, bărbaţi şi femei veneau alergând, iar în
spatele lor clinii lătrau. Vreo doi-trei călăreţi mergeau înainte
ridicând un nor gros de praf.
  „S-a întâmplat o nenorocire”, mi-am zis, şi-am coborât în
grabă spre promontoriu.
  Zgomotul devenea tot mai intens. În razele soarelui care
asfinţea, doi-trei nori trandafirii de primăvară stăteau
nemişcaţi pe bolta cerească. Smochinul Dom'şoarei se
acoperise de frunze verzi tinere.



  Madam Hortense se întorcea din drum, despletită, gâfâind, cu
unul dintre pantofiori lipsă. Îl ţinea în mâna şi alerga
plângând.
  — Dumnezeule Doamne… Dumnezeule Doamne… îmi strigă
ea.
  S-a poticnit şi era gata să cadă peste mine. Am ţinut-o cu
mâna.
  — De ce plângi, mă rog? Ce s-a întâmplat?
  Şi am ajutat-o să-şi încalţe pantoful scâlciat.
  — Mi-e frică… mi-e frică…
  — De ce?
  — De moarte.
  Adulmecase în aer mirosul morţii, şi groaza pusese stăpânire
pe ea.
  Am apucat-o de braţul fleşcăit, dar bătrânul trup rezista şi
tremura.
  — Nu vreau… nu vreau… urla ea.
  Se temea, nefericita, să se apropie de-o regiune în care
moartea îşi făcuse apariţia. Caron nu trebuia s-o vadă şi să-şi
amintească de ea… Ca toţi bătrânii, biata noastră sirenă se
străduia să se ascundă în iarba pământului căpătând
culoarea-i verde, să se ascundă în pământ căpătând culoarea-i
cafeniu-închisă, numai să n-o poată dibui Caron. Cu capul
vârât între umerii ei graşi şi cocârjaţi, tremura ca varga.
  Se târî lângă un măslin şi îşi întinse mantoul peticit
  — Înveleşte-mă, prietene, zise ea, înveleşte-mă şi du-te să
vezi.
  — Ţi-e frig?
  — Mi-e frig, înveleşte-mă.
  Am învelit-o cu cât mai multă îndemânare, în aşa fel încât să
facă una cu pământul, şi am plecat.
  Mă apropiam de promontoriu şi desluşeam acum limpede
cântecele funebre. Mimitho trecu prin faţa mea alergând.
  — Ce s-a întâmplat, Mimitho? Am strigat.
  — S-a înecat! S-a înecat! Mi-a răspuns el fără să se oprească.
  — Cine?
  — Pavli, feciorul lui Mavrandoni.



  — De ce?
  — Văduva…
  Cuvântul rămase pironit în aer. Din umbra serii se iscă trupul
primejdios şi mlădios al văduvei.
  Ajunsesem în dreptul stâncilor unde se adunase tot satul.
Bărbaţii stăteau tăcuţi, cu capetele descoperite, femeile, cu
broboadele zvârlite pe umeri, îşi strângeau părul din cap
scoţând urlete ascuţite. Livid şi umflat, un trup zăcea pe pietre.
Bătrânul Mavrandoni stătea aplecat deasupra lui, nemişcat şi-l
privea. Cu mâna dreaptă stătea sprijinit în toiag. Cu mâna
stângă îşi apucase barba căruntă şi cârlionţată.
  — Blestemul asupra capului tău, criminalo! Se auzi deodată
un glas pătrunzător. Te face el bunul Dumnezeu s-o plăteşti!
  O femeie se ridică dintr-un salt şi se întoarse spre bărbaţi:
  — Cum, nu se află adică nici un bărbat printre voi să-i
sucească gâtul pe genunchi ca unui miel? Puah! Adunătură de
fricoşi!
  Şi scuipă înspre bărbaţii care-o priveau fără să scoată o
vorbă.
  Kondomanolio, cafegiul, ripostă:
  — Nu se cade să ne batjocoreşti, Delikaterina, strigă el, nu se
cade, sunt oameni de nădejde în satul nostru şi ai să vezi!
  Nu m-am putut reţine.
  — E ruşinos, prieteni! Am strigat cu. Ce vină are femeia asta?
Aşa a fost să fie. Voi nu vă temeţi de Dumnezeu?
  Dar n-a răspuns nimeni.
  Manolakas, vărul înecatului, îşi încovoie trupul uriaşa ridică
în braţe cadavrul şi apucă cel dintâi drumul satului.
  Femeile scheunau, se zgâriau, îşi smulgeau părul. Când
văzură că trupul mortului a fost luat, gata să fie dus, se
repeziră să se agaţe de el Dar bătrânul Mavrandorni, ridicând
ameninţător toiagul, le îndepărtă şi se aşeză în fruntea
cortegiului. Ele îl urmară atunci intonând tradiţionalele bocete.
În urmă, tăcuţi, veneau bărbaţii.
  Se făcură nevăzuţi în lumina asfinţitului. Se auzi din nou
paşnica răsuflare a mării. M-am uitat în jurul meu.
Rămăsesem singur.



  „Mă voi întoarce acasă, mi-am zis. Încă o zi care şi-a avut
partea ei apreciabilă de amărăciune!”
  Am apucat-o pe potecă, visător. Îi admiram pe aceşti oameni,
atât de strâns, atât de intim legaţi în durerile omeneşti: madam
Hortense, Zorba, văduva fi lividul Pavli care se aruncase
curajos în mare să-şi înece durerea. Şi Delikaterina, care urla
să fie sugrumată văduva ca un miel, şi Mavrandoni, care refula
să plângă sau chiar să vorbească în faţa celorlalţi. Numai eu
eram neputincios şi raţional, mie nu-mi fierbea sângele în vine,
nici nu iubeam, nici nu uram cu pasiune. Doream şi acum să
potrivesc lucrurile, aruncând totul, cu laşitate, în spinarea
soartei.
  În lumina amurgului am desluşit figura lui moş. Anagnosti,
care mai era acolo, aşezat pe-o piatră. Stătea cu bărbia
sprijinită în toiagul lui cel lung şi privea marea.
  L-am strigat, nu m-a auzit. M-am apropiat, m-a văzut şi a
clătinat din cap:
  — Biată omenire şopti el. O tinereţe prăpădită! Numai că
nepricopsitul n-a putut să îndure durerea, s-a aruncat în apă
şi s-a înecat. Iată-l scăpat.
  — Scăpat?
  — Scăpat, fiul meu, scăpat. Ce pricopseală ar fi putut să facă
din viaţa lui? Dacă se însura cu văduva, gâlceava n-ar fi
întârziat să se ivească şi poate chiar necinstea. E ca o
mânzoaică, dezmăţata. Cum vede un bărbat începe să necheze.
Şi dacă nu se însura cu ea, ar fi fost amărăciunea vieţii lui
întregi, i s-ar fi învârtit tot timpul în cap gândul că a lăsat să-i
scape o mare fericire! Prăpastie în faţă, hău în spate.
  — Nu vorbi aşa, moş Anagnosti, înseamnă să-l descurajezi pe
oricine te-ar asculta.
  — Haida-de! Nu-ţi fie teamă. Nu m-aude nimeni. Şi dacă m-ar
auzi, nu mi-ar da crezare. Iaca, a fost cândva om mai norocos
ca mine? Am avut pământ, vii, măslini şi o casă cu două
caturi, am fost bogat. Am avut parte de-o nevastă bună şi
supusă, care mi-a făcut numai feciori. N-am văzut-o o dată
ridicând ochii să mă privească în faţă, şi feciorii mei sunt toţi
oameni de nădejde, capi de familie. Nu mă pot plânge, am avut



parte şi de nepoţi. E tot ce mi-am dorit. Mi-am înfipt adânc
rădăcinile. Şi eu toate astea, dac-ar fi s-o iau de la capăt, mi-aş
atârna un pietroi de gât ca Pavli şi m-aş azvârli în mare. Viaţa e
grea, e grea şi pentru ăi de au noroc, păcătoasa!
  — Dar ce-ţi lipseşte, moş Anagnosti? De ce te plângi?
  — Nu-mi lipseşte nimic; ţi-am zis! Dar pofteşte numai să
întrebi inima omului!
  Tăcu o clipă, privi din nou marea care începea să se întunece.
  — Ei, Pavli, bine-ai făcut! Strigă el fluturând toiagul în aer.
Lasă muierile să urle, că-s muieri, vorba aia, puţintele la minte.
Iată-te scăpat, Pavli, şi tătâne-to o ştie prea bine, de-aia n-a
scos un oftat.
  Îşi plimbă privirea pe tot cerul şi peste munţii care începeau
să se adumbrească.
  — Iaca noaptea, zise el, să ne întoarcem.
  Deodată se opri locului, părând că regretă toate vorbele ce-i
scăpaseră, de parcă ar fi trădat cine ştie ce mare taină, pe care
încerca acum s-o redobândească.
  Îşi puse mâna uscăţivă pe umărul meu.
  — Eşti tânăr, îmi zise el zâmbind, nu asculta ce spun
bătrânii. Dacă lumea ar pleca urechea la spusele bătrânilor, s-
ar duce iute de râpă. Dacă îţi iese vreo văduvă în cale, dă
buzna peste ea! Însoară-te, fă copii, nu şovăi. Necazurile-s
pentru tinerii voinici!
  Am ajuns pe plaja mea, am aprins focul şi mi-am făcut ceaiul
de seară. Eram istovit, mi-era foame, m-am apucat să mănânc
cu lăcomie, dăruindu-mă cu totul acestei fericiri animalice.
  Deodată, Mimitho îşi vârî căpşorul teşit pe ferestruică, se uită
la mine cum mănânc, ghemuit lângă focul din sobă, şi zâmbi
ironic.
  — Pe cine cauţi, Mimitho?
  — Jupâne, ţi-am adus ceva din partea văduvei… Un coş de
portocale. A zis că-s ultimele din grădina ei.
  — Din partea văduvei? Făcui eu tulburat. Şi de ce mi le
trimite?
  — Pentru vorba bună pe care ai spus-o astă-seară oamenilor
din sat, a zis ea.



  — Care vorbă bună?
  — Eu de unde să ştiu? Spun şi eu ce mi-a zis ea, asta-i tot!
  Deşertă coşul cu portocale pe pat. Toată baraca era numai o
mireasmă.
  — Să-i spui că-i mulţumesc pentru darul ei şi să se păzească!
Să se păzească, să nu se arate în sat, mă auzi? Să stea la ea
acasă, câtva timp, până ce se uită nenorocirea! Ai priceput,
Mimitho?
  — Asta-i tot, jupâne?
  — Asta-i tot, du-te.
  Mimitho îmi făcu cu ochiul.
  — Asta-i tot?
  — Cară-te!
  Plecă. Am curăţat o portocală, zemoasă, dulce ca mierea. M-
am lungit, am adormit, şi toată noaptea m-am plimbat pe sub
portocali; adia un vânt cald, pieptu-mi gol se umfla larg şi
aveam un fir de busuioc după ureche. Eram un tânăr ţăran de
douăzeci de ani, mă învârteam de colo până colo prin grădina
de portocali şi aşteptam, fluierând. Pe cine aşteptam, nu ştiu,
dar îmi simţeam inima gata să plesnească de bucurie. Îmi
răsuceam mustăţile şi auzeam, toată noaptea, îndărătul
portocalilor, cum oftează marea ca o femeie.
  XV.
  Sufla în ziua aceea un vânt aspru din sud, fierbinte, venit de
dincolo de mare, din deşerturile Africii. Nori de nisip fin se
învolburau în aer, pătrunzând în gât şi în plămâni. Dinţii îţi
scrâşneau, ochii îţi ardeau, trebuia să închizi bine uşile şi
ferestrele ca să poţi mânca o bucată de pâine care să nu fie
presărată cu nisip.
  Era o vreme apăsătoare. Mă simţeam cuprins şi eu. În acele
zile chinuitoare în care urcă seva, de mahmureala primăverii. O
oboseală, o nelinişte în piept, o furnicare în tot corpul, dorinţa
– dorinţă sau aducere-aminte?
  — Unei simple şi mari fericiri.
  Am pornit-o pe poteca stâncoasă a muntelui. Îmi veni deodată
pofta să mă duc la mica cetate minoiană care se ivise din
pământ după trei sau patru mii de ani, şi se desfăta din nou



sub razele binefăcătoare ale soarelui din Creta. Poate că, îmi
ziceam, după un marş de trei-patru ore, oboseala îmi va atenua
mahmureala de primăvară.
  Stânci cenuşii şi golaşe, o luminoasă goliciune, muntele aspru
şi pustiu, aşa cum îmi place mie. O cucuvea, orbită de lumina
intensă, cu ochii ei galbeni perfect rotunzi, stătea cocoţată pe-o
stâncă, gravă, fermecătoare, plină de mister. Păşeam domol,
dar pasărea se sperie, îşi luă zborul fără zgomot printre stânci
şi se făcu nevăzută.
  În aer plutea miros de cimbrişor. Primele flori galbene şi
gingaşe de drobiţă îşi deschideau petalele între spini.
  Când am ajuns la ruinele micii cetăţi, am încremenit. Trebuie
să fi fost ora amiezii, lumina cădea perpendicular şi inunda
dărâmăturile. În vechile oraşe aflate în ruină există o oră
primejdioasă. Văzduhul e plin de chirăituri şi duhuri. E de-
ajuns să trosnească o creangă, să lunece o şopârlă, să treacă
un nor proiectându-şi umbra – ca să intri în panică. Fiecare
petic de pământ pe care calci e un mormânt, şi morţii se
tânguie.
  Încet-încet, ochiul se deprindea cu lumina orbitoare. Printre
pietre desluşeam acum mâna omului: două străzi late pavate
cu dale lucitoare. La dreapta şi la stânga, nişte stradele
înguste, întortocheate. În mijloc, o piaţă circulară, agora, şi
chiar alături, într-un spirit de condescendenţă cu totul
democratic, palatul regelui, cu un dublu şir de coloane, cu
scări late de piatră şi numeroase acareturi.
  În inima cetăţii, unde pietrele caldarâmului sunt cel mai mult
tocite de picioarele oamenilor, se înălţa probabil sanctuarul;
Marea Zeiţă se afla acolo, cu sâni năvalnici, depărtaţi, cu
braţele încolăcite de şerpi.
  Pretutindeni dughene şi magherniţe minuscule – prese de
ulei, covălii, tâmplării, ateliere de olărie. Un furnicar cu dibăcie
ticluit, bine adăpostit, bine amenajat, ale cărui furnici au pierit
de mii de ani. Într-o magherniţă, un meşter sculpta o amforă
dintr-o piatră cu vinişoare, dar n-avusese timp s-o isprăvească:
dalta îl căzuse din mâini şi o regăseai, cu mii de ani mai târziu,
lângă opera neterminată.



  Veşnicele, zadarnicele, stupidele întrebări: „De ce? La ce
bun?” revin încă o dată să-ţi otrăvească sufletul. Această
amforă neterminată pe care pălise, în timp ce se înălţa voioasă
şi sigură, înflăcărarea artistului mă umplea de amărăciune.
  Deodată, un ciobănaş, bronzat de soare, cu genunchii
înnegriţi, cu o năframă mărginită de franjuri înfăşurată în jurul
părului său buclat, răsări pe-o piatră de lângă palatul năruit.
  — Ei, prietene! Strigă el spre mine.
  Voiam să rămân singur. M-am făcut că nu aud. Dar
ciobănaşul pufni într-un râs zeflemitor.
  — Ei, te faci că nu auzi! Ei, prietene! Ai ceva ţigări? Dă-mi şi
mie una; aci, în pustiul ăsta, mi-e cam lehamite.
  Rosti cuvântul „lehamite” cu atâta patetism că mi-a fost milă
de el.
  N-aveam ţigări, voiam să-i dau bani. Dar ciobănaşul se
burzului.
  — Dă-i dracu de bani! Strigă el. Ce să fac eu cu ei? De
lehamite mă plâng, ţi-am zis, dă-mi o ţigară!
  — N-am aşa ceva, făcui eu deznădăjduit, n-am aşa ceva!
  — N-ai aşa ceva! Strigă, scos din fire, ciobănaşul, izbind cu
sete în pământ cu botăul. N-ai aşa ceva! Şi atunci, ce-ai în
buzunare? Că-s umflate doldora.
  — O carte, o batistă, hârtie, un creion şi un briceag,
răspunsei eu scoţând unul câte unul toate obiectele pe care le
aveam în buzunar. Vrei briceagul?
  — Am şi eu unul. Am de toate; pâine, brânză, măsline, un
cuţit, o sulă, piele de bocanci şi o ploscă cu apă, de ţoale, de
toate! Dar n-am ţigări: e ca şi cum n-aş avea nimic! Şi tu ce
cauţi aici între dărâmături?
  — Privesc antichităţile.
  — Şi ce pricepi din ele?
  — Nimic.
  — Nimic, nici eu. Aia au murit, noi trăim. Hai, du-te!
  Să fi jurat că e duhul acelor locuri care mă izgonea.
  — Mă duc, am zis eu, docil.
  Am luat-o înapoi degrabă pe potecă, niţeluş înspăimântat.
  Am întors capul pentru o clipă şi l-am zărit pe ciobănaşul



căruia îi era lehamite tot în picioare pe piatră. Părul lui buclat
scăpase de sub năframa neagră şi flutura în vântul de sud. De
la frunte până la picioare era numai un şuvoi de lumină. Mi se
părea că am în faţa mea statuia de bronz a unui efeb. Îşi
petrecuse acum botăul de-a latul umerilor şi fluiera.
  — Am şi eu unul. Am de toate: pâine, brânză, măscoastă.
  Din când în când, îmi treceau pe deasupra adieri calde şi
parfumuri venite din grădinile apropiate. Pământul înmiresma,
marea râdea, cerul era albastru, sclipitor ca oţelul.
  Iarna ne închirceşte trupul şi sufletul, dar iată venind căldura
care ne dilată pieptul. În timp ce înaintam, am auzit deodată
nişte ţipete răguşite în aer. Am ridicat ochii şi am asistat la
minunatul spectacol care întotdeauna, din copilărie, a avut
darul să mă răscolească: cocorii, rânduiţi ca o armată în ordine
de bătaie, înapoindu-se din ţările calde şi, cum spune legenda,
purtând rândunelele pe aripi şi în scobiturile adânci ale
trupurilor lor ciolănoase.
  Ritmul infailibil al anului, roata în veşnică mişcare a lumii,
cele patru feţe ale pământului care, una după alta, sunt
luminate de soare, viaţa care se duce, toate acestea mă
umpleau iarăşi de-o nelinişte chinuitoare. Răsuna din nou în
mine, odată cu ţipătul cocorilor, înfiorătorul avertisment că
viaţa asta e unică pentru om, că nu există alta, şi că tot ce
constituie prilej de bucurie numai aci putem dobândi. Că n-o
să ne mai fie dat, în vecii vecilor, nici un alt prilej.
  O conştiinţă care aude această înştiinţare nemiloasă – şi în
acelaşi timp plină de atâta compasiune – ia hotărârea să-şi
înfrângă meschinăriile şi slăbiciunile, să învingă lenea, marile
speranţe deşarte, şi să se cramponeze, în întregime, de fiecare
din secundele care aleargă fără întoarcere.
  Pilde măreţe îţi vin în minte şi-ţi dai seama limpede că nu eşti
decât un om pierdut, că viaţa se consumă în bucurii mărunte,
în necazuri mărunte şi în vorbe lipsite de miez. Ai avea poftă să
strigi: „Ce ruşine”! Muşcându-ţi buzele.
  Cocorii au trecut pe cer, au pierit spre nord, dar continuă să,
mi se jeluie cu glasul lor răguşit şi să-mi zboare fără răgaz de
la o tâmplă la alta.



  Am ajuns la marginea mării. Mergeam foarte aproape pe mal
cu paşi grăbiţi. Cât de neliniştitor e să mergi de unul singur pe
malul mării! Fiecare val, fiecare pasăre te cheamă şi-ţi
aminteşte ce datorie ai. Când mergi întovărăşit de alţii, mai
râzi, mai tăifăsuieşti, şi zgomotul acesta te împiedică să auzi ce
spun valurile şi păsările. S-ar putea, de altminteri, să nu
spună nimic. Se uită la tine cum treci, învăluit de trăncăneală,
şi tac chitic.
  M-am întins pe pietriş şi am închis ochii.
  „Ce este aşadar sufletul, gândeam eu, şi ce corespondenţă
tainică există între el şi mare, nori, miresme? Ca şi cum
sufletul n-ar fi, şi el, decât mare, nor şi mireasmă…”
  M-am ridicat, am pornit-o iar la drum, de parcă aş fi luat o
hotărâre. Care anume? Nu ştiam.
  Deodată, am auzit un glas În spate:
  — Unde te duci, patroane? La mănăstire?
  M-am întors. Un bătrân viguros, scundac, fără toiag, eu o
năframă neagră răsucită în jurul părului său alb, îşi agita
mâna spre mine zâmbind. În urma lui mergea o femeie
bătrâna, şi mai în spate fiica lor, oacheşă şi cu nişte ochi
sălbatici, cu o basma albă pe cap.
  — La mănăstire? Întrebă din nou bătrânul.
  Şi dintr-odată mi-am dat seama că luasem hotărârea să mă
duc într-acolo. De luni de zile voiam să merg la mica mănăstire
de călugăriţe înălţată pe malul mării, fără a mă putea vreodată
hotărî. În seara aceea trupul meu luase brusc hotărârea.
  — Da, am răspuns, mă duc la mănăstire să ascult imnurile
închinate Sfintei Fecioare.
  — Mila ei să coboare asupră-ţi!
  Grăbi pasul şi mă ajunse din urmă.
  — Tu eşti Societatea, cum îi zice, pentru cărbune?
  — Eu sunt.
  — Atunci să te-ajute Preacurata să ai câştig bun! Că mult
bine faci satului, mai câştigă şi capii familiilor sărace o pâine
de pe urma ta. Fii binecuvântat!
  Şi, după câteva clipe, bătrânul şiret, care trebuie să fi ştiut că
afacerile nu merg prea bine, adăugă aceste cuvinte de



mângâiere:
  — Şi chiar dacă nu-ţi aduce cine ştie ce, fiule, nu te amărî,
lasă! Tot în câştig eşti, pentru că sufletul tău va merge drept în
rai…
  — Asta doresc şi eu, moşulică.
  — Eu unul n-am multă ştiinţă de carte, dar odată am auzit la
biserică ceva ce-a zis Hristos. Mi s-a întipărit în minte şi nu
mai uit: „Vinde, a zis el, vinde tot ce ai, ca să cumperi Perla cea
Mare”. Perla asta Mare e mântuirea sufletului, fiul meu. Tu,
patroane, eşti pe calea cea bună pentru Perla cea Mare.
  Perla cea Mare! De câte ori n-a strălucit ea în cugetul meu, în
plină beznă, asemenea unei lacrimi uriaşe?
  Am pornit-o la drum, cei doi bărbaţi înainte, femeile, cu
mâinile împreunate, în urmă. Din când în când rosteam câte-o
frază: „Florile de măslini o să mai ţină? O să cadă oare ploaia,
să se umfle bobul de orz?” Ne era probabil foame la amândoi,
pentru că aduceam întruna vorba de mâncare, şi nu voiam să
schimbăm subiectul.
  — Şi care e mâncarea care-ţi place cel mai mult, moşulică?
  — Toate, toate, fiule. E mare păcat să zici asta-i bună, asta-i
rea!
  — De ce? Nu poţi să alegi?
  — Nu, vezi bine, nu se cade.
  — De ce?
  — Pentru că există oameni înfometaţi.
  Am tăcut, ruşinat. Nicicând sufletul meu n-a putut atinge un
asemenea grad de nobleţe şi de compasiune.
  Micul clopot al mănăstirii răsună, voios, poznaş, ca un râs de
femeie.
  Bătrânul îşi făcu semnul crucii.
  — Să ne-ajute Sfânta Fecioară Înjunghiată! Şopti el. Că
preasfânta a primit o lovitură de cuţit în beregată şi-i curge
sânge. Pe vremea piraţilor…
  Şi unde mi se apucă bătrânul să ticluiască o poveste cu
patimile Sfintei Fecioare, ca şi cum ar fi fost vorba de-o femeie
adevărată, de-o tânără refugiată persecutată, pe care păgânii
au înjunghiat-o şi care, plângând, ar fi venit din Orient cu



pruncul ei.
  — O dată pe an îi curge sânge cald adevărat din rană,
continuă bătrânul Mi-aduc aminte că o dată, de ziua
praznicului ei, pe vremea aia nu-mi dăduse încă mustaţa, au
coborât oamenii din toate satele să se închine Preacuratei. Era
în 15 august. Noi, bărbaţii, ne lungiserăm în curte şi dormeam.
Femeile; înăuntru. Odată o aud în somn pe Fecioară cum
strigă. Mă scol degrabă, dau fuga la icoana ei, îi pun mâna la
beregată, şi ce-mi fu dat să văd? Degetele îmi erau pline de
sânge…
  Bătrânul se închină, se întoarse şi se uită la femei.
  — Haideţi, muierilor! Strigă el. Curaj, că ajungem!
  Cu un glas mai coborât:
  — Nu eram încă însurat. Mă arunc cu faţa în jos, mă închin
în faţa preasfântei şi mă hotărăsc să întorc spatele lumii ăsteia
de minciuni şi să mă fac călugăr…
  Începu să râdă.
  — De ce râzi, moşule?
  — Că am şi de ce râde, fiule! Taman în ziua aceea, de praznic,
Necuratul şi-a pus pe el ţoale de muiere şi s-a proţăpit în faţa
mea. Era ea!
  Şi, fără să se întoarcă, îndoindu-şi degetul mare către spate, o
desemnă pe băbuţa care ne urma tăcută.
  — Nu te uita că acu a ajuns în halul ăsta, zise el. Pe vremea
aceea era o fetişcană zglobie ca un peşte. „Frumoasa cu
sprâncene multe”, aşa-i zicea, şi era îndreptăţită porecla,
ochioasa! Acu, eh, vai de. Capul nostru! Unde-i mai sunt
sprâncenele? Au căzut toate una câte una!
  În clipa aceea, în spatele nostru, băbuţa scoase un mârâit
înăbuşit, ca de câine arţăgos ţinut în lanţ. Dar nu rosti o vorbă.
  — Colo, iaca mănăstirea! Făcu bătrânul întinzând braţul.
  La malul mării, înfiptă între două stânci mari, micuţa
mănăstire strălucea, albă ca neaua. În centru, bolta bisericii
proaspăt văruită, mică şi perfect rotundă, ca un sân de femeie.
În jurul bisericii, vreo cinci-şase chilii cu uşi albastre; în curte,
trei chiparoşi înalţi şi, de-a lungul gardului, câţiva uriaşi
smochini sălbatici înfloriţi.



  Grăbirăm pasul. Psalmodieri melodioase ne ajunseră la urechi
prin fereastra deschisă a bisericii, aerul sărat se parfumă cu
tămâie. Poarta exterioară, sub formă de boltă semicirculară,
era larg deschisă spre curtea extrem de curată, înmiresmată,
presărată cu dale negre şi albe. La dreapta şi la stânga, de-a
lungul pereţilor, şiruri de ghivece cu rosmarin, maghiran şi
busuioc.
  Câtă seninătate! Ce desfătare! Soarele cobora acum spre
asfinţit şi pereţii albi, văruiţi, căpătară o nuanţă trandafirie.
  Bisericuţa, caldă, slab luminată, mirosea a ceară. Bărbaţi şi
femei se mişcau în fum de tămâie, şi cinci-şase maici, strâns
înfăşurate în rasele lor negre, cântau cu duioase glasuri
piţigăiate: „Doamne atotputernice”. În fiece clipă îngenuncheau
şi foşnetul poalelor se auzea ca un fâlfâit de aripi.
  De mulţi ani nu mai auzisem imnurile închinate Fecioarei. În
timpul revoltei din prima tinerele, treceam prin faţa bisericilor
plin de dispreţ şi de mânie. Cu vremea m-am îmblânzit. Mă
duceam chiar, când şi când la anumite sărbători solemne:
Crăciunul, ajunul marilor sărbători, Învierea, şi mă bucuram
să văd cum reînvie copilul din mine. Fiorul mistic de odinioară
decăzuse în plăcere estetică. Sălbaticii cred că un instrument
muzical, când nu mai slujeşte riturilor religioase, îşi pierde
forţa divină şi emite atunci sunete armonioase. Tot aşa, religia
se degradase în mine: devenise artă.
  M-am aşezat într-un colţ şi m-am sprijinit de strana lucioasă,
pe care mâinile dreptcredincioşilor o făcuseră netedă ca
fildeşul. Ascultam, vrăjit, venind din adâncurile timpului,
melopeele bizantine: „Slavă ţie! Înălţime ce nu poate fi cuprinsă
de cuget omenesc. Slavă ţie! Adâncime ascunsă până şi privirii
îngerilor… Slavă ţie! Mireasă nenuntită, o, Trandafir neofilit…”
  Şi iar mătănii ale maicilor, cu fruntea la pământ, şi din nou
foşnetul raselor precum fâlfâitul aripilor.
  Minutele treceau, aidoma îngerilor cu aripi mirosind a smirnă,
în mâini cu boboci de crin şi slăvind frumuseţea Mariei.
Soarele apunea, se lăsa asfinţitul, pufos şi azuriu. Nu-mi
amintesc cum am ajuns în curte, unde am rămas singur cu
bătrâna Maică Stareţă şi cu două tinere măicuţe, sub cel mai



înalt dintre chiparoşi. O tânără novice mi s-a înfăţişat cu
linguriţa de dulceaţă, apa rece şi cafeaua, şi conversaţia
paşnică a început.
  Am vorbit despre minunile Sfintei fecioare, despre lignit,
despre găini care, acum, primăvara, încep să ouă, despre sora
Eudoxia, atinsă de ducă-se pe pustii. Se prăbuşea pe lespezile
bisericii şi se zbătea ca un peşte, făcea spume la gură, hulea şi-
şi rupea veşmintele de pe ea.
  — Are treizeci şi cinci de ani, adăugă Maica Stareţă cu un
oftat, vârstă blestemată, ceasuri grele! S-o ajute Preasfânta
Fecioară înjunghiată şi se va lecui. În zece-cincisprezece ani se
lecuieşte.
  — Zece-cincisprezece ani… am şoptit cu îngrozit.
  — Ce sunt zece-cincisprezece ani? Zise Maica Stareţă cu
severitate. Gândeşte-te la veşnicie!
  N-am răspuns nimic. Ştiam că veşnicia e fiecare din minutele
care frec. Am sărutat mâna stareţei, o mână albă şi grasă,
mirosind a tămâie, şi am plecat.
  Era noapte. Doi-trei corbi se întorceau grăbiţi, la cuiburile lor;
cucuvelele ieşeau din scorburile copacilor să mănânce; melcii,
omizii viermuşorii, şoarecii de pădure ieşeau din pământ ca să-
i mănânce cucuvelele.
  Şarpele misterios care-şi muşcă coada mă închise în cercul
lui pământul îşi zămisleşte şi-şi mistuie în felul acesta
progeniturile; apoi aduce altele pe lume şi le mistuie la fel.
  Priveam în jurul meu. Se făcuse întuneric. Ultimii săteni
plecaseră, singurătate deplină, nu mă vedea nimeni. M-am
descălţat, mi-am vârât picioarele în mare, m-am dat de-a dura
pe nisip. Simţeam nevoia să ating cu corpul gol pietrele, apa,
aerul. Cuvântul rostit de Maica Stareţă, „veşnicie”, mă adusese
la disperare; îl simţeam prăvălindu-se asupra mea ca un lasou
cu care sunt prinşi caii sălbatici. Am făcut un salt să scap.
Simţeam nevoia să ating, fără nimic pe mine, pieptiş, pământul
şi marca, şi să simt cu certitudine că aceste lucruri vremelnice
şi atât de dragi există.
  „Tu singur, Pământule, exişti! Am strigat în forul meu interior.
Şi eu sunt ultimul tău prunc, sug la pieptul tău şi nu dau



drumul sfârcului. Nu mă laşi să trăiesc decât un singur minut,
dar minutul devine mamelă şi sug.”
  M-a trecut un fior. Ca şi cum m-aş fi expus primejdiei să fiu
azvârlit în acest cuvânt antropofag: „veşnicie”. Mi-aminteam de
câte ori, altădată – când? Şi anul trecut!
  — Mă aplecam cu înflăcărare deasupra lui, cu ochii închişi şi
cu braţele întinse, cu dorinţa de-a mă azvârli în el.
  Când eram în clasa întâi, la şcoala comunală, aveam ca
lectură, în partea a doua a abecedarului, un basm:
  Un copilaş căzuse într-un puţ. Acolo dăduse de-o cetate
minunată cu grădini înflorite, un lac de miere, un munte de
orez cu lapte şi jucării de toate culorile. Pe măsură ce
buchiseam, fiecare silabă făcea să mă afund tot mai mult în
basm. Şi într-o zi, la amiază, întorcându-mă de la şcoală, am
venit alergând acasă, m-am aplecat pe marginea puţului din
curte, sub umbrarul: de viţă şi-am început să privesc, fascinat,
suprafaţa netedă şi neagră a apei. Mi s-a părut de îndată că
văd oraşul minunat, case şi străzi, copiii, şi-un umbrar de viţă
încărcat de struguri. Am simţit că nu mai rezist. Mi-am lăsat
capul să atârne, am întins braţele, lovind în acelaşi timp
pământul cu picioarele, ca să-mi dau vânt şi să cad. Dar, în
clipa aceea, m-a zărit mama. A tras un ţipăt, a venit în fuga
mare şi a sosit la timp ca să mă poată prinde de curea…
  Copil fiind, era cât pe-aci să cad în puţ. Om mare, era cât pe-
aci să cad în cuvântul „veşnicie”, şi în multe alte cuvinte:
„dragoste”, „speranţă”, „patrie”, „Dumnezeu”. La fiecare cu vânt
de „păşit, aveam impresia că am scăpat de-un pericol şi că am
înaintat un pas. Dar nu. Nu făceam decât să schimb cuvântul,
şi asta numeam eu eliberare. Şi iată-mă de doi ani încheiaţi
suspendat deasupra cuvântului „Buddha”.
  Dar am sentimentul puternic că, mulţumită lui Zorba,
Buddha va fi ultimul puţ, ultimul cuvânt-prăpastie, şi că voi fi,
în sfârşit, eliberat pentru totdeauna. Pentru totdeauna? Aşa
spuneam de fiecare dată.
  M-am ridicat dintr-un salt. Eram fericit până, în vârful
unghiilor. M-am dezbrăcat şi m-am avântat în mare. Valurile
zburdau zglobii, zburdam şi eu cu ele. Când, în cele din urmă,



obosit, am ieşit din apă, m-am lăsat uscat de vântul nopţii,
apoi am pornit-o la drum cu paşi mari, uşori, cu senzaţia că
am scăpat de-o mare primejdie şi că am înhăţat mai strâns ca
niciodată mamela Pământului.
  XVI.
  De cum am zărit plaja cu lignit, m-am oprit brusc: era lumină
în baracă.
  „Zorba trebuie să se fi întors!” m-am gândit plin de voioşie.
  Era cât pe-aci s-o iau la fugă, dar m-am reţinut.
  „Trebuie să-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie să fac o
mutră de om supărat şi să încep prin a-l ocărî. L-am trimis
acolo pentru treburi urgente, şi el a aruncat banii pe fereastră,
s-a înhăitat cu cântăreţe şi a întârziat douăsprezece zile.
Trebuie să arborez o mutră de om furios, trebuie…”
  Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, să-mi dau răgazul de-a
mă înfuria. Mă căzneam să fiu enervat, încruntam sprâncenele,
strângeam pumnii, făceam toate gesturile omului mânios spre
a mă înfuria, dar de pomană. Dimpotrivă, cu cât distanţa se
micşora, cu atât bucuria mea sporea.
  M-am apropiat în vârful picioarelor şi m-am uitat pe
ferestruica luminată. Zorba stătea în genunchi pe jos,
aprinsese sobiţa şi făcea cafea.
  Mi s-a muiat inima şi am strigat:
  — Zorba!
  Uşa s-a deschis dintr-odată. Zorba, cu picioarele goale, fără
cămaşă, a ţâşnit afară. Şi-a lungit gâtul în întuneric, m-a zărit,
a desfăcut braţele, dar s-a reţinut îndată şi le-a lăsat în jos.
  — Bucuros de revedere, jupâne! A zis el cu un ton şovăielnic,
nemişcat în faţa mea şi cu mutra alungită.
  Mă căzneam să fac pe supăratul:
  — Bucuros că ţi-ai dat osteneala să te întorci, am zis eu,
ironic. Nu te apropia, miroşi a săpun de toaletă.
  — Ah! Dac-ai şti cum m-am spălat, cu toate astea, jupâne, a
mormăit el. M-am frecat, mi-am râcâit nenorocita asta de piele
păcătoasă înainte de-a mă înfăţişa înaintea ta! Iaca, de-o oră
mă tot curăţ. Numai că mirosul ăsta afurisit… Dar, cu toate
astea, ce poate face? Nu-i prima oară, va trebui vrând-nevrând



să dispară.
  — Să intrăm, am zis eu, gata să pufnesc în râs.
  Am intrat. Baraca mirosea a parfum, a pudră, a săpun, a
femeie.
  — Ia spune, fleacurile astea ce sunt, ai? Am întrebat eu pe-un
ton ascuţit văzând, aliniate pe-o ladă, poşete, săpunele, ciorapi,
o umbreluţă roşie şi o sticluţă mică de parfum.
  — Daruri… a mormăit Zorba cu capul plecat.
  — Daruri? Am făcut eu, forţându-mă să mi se simtă furia în
glas. Daruri?
  — Daruri, jupâne, nu te supăra, pentru biata Bubulina. Se
apropie Paştele, sărmana…
  Am mai izbutit o dată să-mi stăpânesc pofta de râs.
  — Ce e mai important nu i-ai adus… am zis eu.
  — Ce?
  — Ei, pirostriile!
  I-am relatat atunci farsa pe care i-o jucasem sirenei
îndrăgostite.
  Zorba s-a scărpinat în cap şi a reflectat o clipă.
  — N-ai făcut bine, jupâne, a zis el în cele din urmă, n-ai făcut
bine, să-mi fie cu iertare. Glume ca astea, jupâne… Muierea e-
o făptură slabă, delicată, de câte ori trebuie să ţi-o spun? Un
vas de porţelan trebuie mânuit cu mare băgare de seamă.
  M-am simţit ruşinat. Şi eu regretasem, dar era prea târziu.
Am schimbat vorba.
  — Şi cablul? Am întrebat. Uneltele?
  — Am adus tot, tot, nu te amărî! „Strachina e întreagă şi
câinele sătul.” Teleferic, Lola, Bubulina, jupâne – totul e în
regulă!
  A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceaşca, mi-a dat din
colacii cu susan pe care-i adusese şi halva cu miere, după care
ştia că mă dau în vini.
  — Ţi-am adus în dar o cutie mare de halva! Mi-a zis el cu
duioşie. Nu te-am uitat. Uite, am luat şi-un săculeţ de alune
pentru papagal. N-am uitat pe nimeni Vezi dar că nu mi-am
pierdut capul, jupâne!
  Am mâncat colaci şi halva, am băut cafeaua, stând pe jos.



Zorba sorbea la rândul lui din cafea, fuma, se uita la mine şi
ochii lui mă fascinau ca aceia ai unui şarpe.
  — Ai rezolvat problema care te chinuia, bătrâne ticălos? L-am
întrebat îndulcindu-mi glasul.
  — Care problemă, jupâne?
  — Dacă femeia e sau nu făptură omenească.
  — Oh! S-a isprăvit cu asta! A răspuns Zorba făcând o mişcare
cu laba-i groasă. E făptură omenească şi ea, o făptură
omenească ca şi noi – încă mai dihai! Când îţi vede portofelul o
apucă ameţeala, se lipeşte de tine, îşi pierde libertatea şi e
încântată să şi-o piardă, pentru că, vezi tu, în buzunarul de la
spate e portofelul care străluceşte. Dar după aia iute-iute…
Las-o baltă, jupâne!
  Se ridică şi aruncă ţigara pe fereastră.
  — Acu să vorbim ca nişte bărbaţi, zise el. Iată că se apropie
Săptămâna Patimilor, cablu avem, a sosit timpul să urcăm la
mănăstire, să-i găsim pe burtă-verzi ăia şi să semnăm actele
pentru pădure… Înainte de apucă să vadă telefericul şi le vine
mintea la cap, pricepi? Timpul trece, jupâne, nu e cazul să ne
lăsăm pe tânjeală, acum mai trebuie să şi recoltăm ceva,
trebuie ca vapoarele să înceapă să încarce, pentru a compensa
cheltuielile… Drumul la Candia a costat o grămadă. Diavolul,
mă-nţelegi…
  S-a oprit. Mi-a fost milă de el. Era ca un copil care, făcând
năzbâtii şi nemaiştiind cum să le dreagă, tremură din tot
sufletul lui micuţ.
  „Nu ţi-e ruşine, mi-am strigat mie însumi, laşi să tremure de
spaimă un suflet ca acesta? Ridică-te, unde-ai să mai găseşti
vreodată un al doilea Zorba? Ridică-te, ia buretele şi şterge tot!”
  — Zorba, am izbucnit cu, lasă Diavolul, n-avem treabă cu el!
Ce-a fost a fost. Ia santuri-ul!
  Desfăcu braţele ca şi cum ar fi vrut din nou să mă
îmbrăţişeze. Dar le aduse la loc, şovăind încă.
  Dintr-o săritură fu la perete. Se ridică în vârful picioarelor şi
luă din cui santuri-ul. În clipa când s-a apropiat de lumina
lămpii cu gaz, i-am văzut părul: era negru ca smoala.
  — Ia spune, puşlama, am strigat eu, ce e cu părul ăsta în



capul tău? De unde l-ai scos?
  Pe Zorba l-a pufnit râsul.
  — L-am cănit, jupâne, nu te mira, l-am cănit, trădătorul…
  — De ce?
  — Din amor-propriu, se-nţelege! Într-o zi, mă plimbam cu
Lola, ţinând-o de braţ. Adică nu tocmai – uite, numai aşa, cu
vârful degetelor! Şi iată că un puşti spurcat, un, mucos, o
stârpitură. Acolo, se apucă să ne ia în batjocură. „Hei,
moşulică, numai ce-l aud că strigă, lepădătura dracului, hei!
Moşulică, unde-ai plecat cu nepoţica?” Lola, pricepi tu, s-a
simţit ruşinată, şi eu la fel. Şi ca să nu mai păţească vreo
ruşine din pricina mea, m-am dus chiar în seara aia la frizer
să-mi cănească chica.
  Am început să râd. Zorba m-a privit cu gravitate.
  — Găseşti că-i lucru de şagă, jupâne? Cu toate astea, iaca, să
vezi, năzdrăvănia dracului, ce soi de făpturi suntem. Din ziua
aceea m-am simţit alt om. Să fi jurat, şi-mi venea şi mie unul
să cred, că am părul negru de-adevărat – vezi tu, uităm uşor ce
nu ne vine la socoteală – şi ţi-o jur, m-am simţit mai în putere.
Lola a băgat şi ea de seamă. Şi un junghi pe care-l aveam aci în
şale, ţi-aminteşti? S-a dus, nu-l mai am! Nu-ţi vine-a crede.
Lucrurile astea, vezi tu, nu stau scrise în terfeloagele tale…
  Avu un râs ironic, dar se căi îndată:
  — Să-mi fie cu iertare, jupâne, a zis el. Eu, singura carte pe
care-am citit-o în viaţa mea e Sindbad Marinarul, şi folosul pe
care l-am tras de pe urma ei…
  Şi-a desprins santuri-ul din cui, l-a dezvelit încet, cu duioşie.
  — Hai afară, zise el. Aci, între patru pereţi, santuri-ul nu e la
largul lui. E-o fiară sălbatică, arc nevoie de spaţiu.
  Am ieşit afară. Stelele scăpărau ca nişte amnare. Calea lactee
curgea de la un capăt la altul al cerului. Marea clocotea.
  Ne-am aşezat pe pietre. Valurile ne lingeau tălpile picioarelor.
  — Când ţi-e de jale, trebuie să-ţi veseleşti inima, zise Zorba.
Păi cum adică? Ce-şi închipuie ea, c-o să ne dăm bătuţi? Hai
încoa, santuri-ule!
  — Un cântec macedonean, din regiunea ta, Zorba, am zis eu.
  — Un cântec cretan, din regiunea ta! A făcut Zorba. Am să-ţi



cânt un cuplet pe care l-am învăţat la Candia, şi, de când îl
ştiu, viaţa mea e alta.
  A reflectat o clipă:
  — Nu, nu e alta, a zis el, dar acum pricep că am avut
dreptate.
  Şi-a pus degetele butucănoase pe şanţuri şi a întins gâtul.
Vocea lui sălbatică, aspră, dureroasă, a prins aripi:
  Când ai luat o hotărâre, n-avea teamă, înainte!
  Dă bici tinereţii tale, n-o cruţa!
  Grijile se risipiră, necazurile mărunte îşi luară zborul, sufletul
îşi atingea propriile sale culmi. Lola, lignitul, telefericul,
„veşnicia”, micile şi marile belele, toate deveneau un fum
albastru care se risipea în aer, lăsând în urmă doar o pasăre de
oţel, sufletul omului care cântă.
  — Ţi le fac cadou pe toate, Zorba! Am strigat eu când mândra
cântare a luat sfârşit; tot ce-ai făcut, socoteşte-l un dar din
partea mea – cântăreaţa, părul cănit, banii pe care i-ai cheltuit,
totul, totul! Cântă mai departe!
  Şi-a întins din nou gâtul uscăţiv:
  Haide, dă-i înainte, întâmplă-se ce-o vrea!
  Sau loveşti în bară, sau vei câştiga!
  Vreo zece muncitori care dormeau lângă mină auziră
cântecele. Se treziră, coborâră tiptil şi se aciuiră în jurul
nostru. Îşi ascultară cântecul preferat şi simţeau că-i furnică în
picioare.
  Şi deodată, incapabili să mai rabde mult, se iviră din
întuneric, pe jumătate goi, ciufuliţi, cu nădragii lor bufanţi, se
orânduiră roată în jurul lui Zorba şi al santuri-ului şi se
apucară să încingă un joc pe pietre.
  Emoţionat, îi priveam mut: „Iată, gândeam eu, adevăratul
filon pe care-l căutam. N-am nevoie de altul.”
  A doua zi, cu noaptea-n cap, galeriile răsunau de loviturile
târnăcoapelor şi de strigătele lui Zorba. Muncitorii lucrau cu
frenezie. Numai Zorba îi putea însufleţi în felul acesta. Cu el,
munca devenea licoare, cântec, dragoste, şi se îmbătau.
Pământul căpăta viaţă în mâinile lor. Pietrele, cărbunele,
lemnul, muncitorii adoptau ritmul lui, un război izbucnea în



galerii, sub lumina albă a acetilenei, şi Zorba păşea în frunte,
luptând corp la corp. Dădea câte-un nume fiecărei galerii şi
fiecărui filon, dădea chip forţelor lipsite de înfăţişare şi, prin
asta, le venea greu să-i scape.
  — Când ştiu, spunea el, că asta e galeria Canavaro (aşa
botezase prima galerie), sunt liniştit. O cunosc după nume, nu-
i mai dă mâna să-mi joace vreo festă. Nici „Stareţei”, nici
„Picioarelor strâmbe”, nici „Pişăcioasei”. Le ştiu pe toate, cum
zic, pe fiecare după numele ei.
  Mă strecurasem în ziua aceea în galerie fără să mă observe.
  — Hai, băieţi! Hai, băieţi! Le striga el muncitorilor, cum avea
obiceiul când era cuprins de înflăcărare. Înainte, flăcăi, al
nostru e muntele! Suntem bărbaţi, ce dracu! Fiare sălbatice,
bunul Dumnezeu ne vede şi intră spaima-n el. Voi, cretani, eu,
macedonean, al nostru e muntele, că n-o fi el mai dihai ca noi!
Am răzbit noi Turcia, ehei, şi-o să ne temem acu de-un
prăpădit de munte? Înainte!
  Careva veni alergând spre Zorba. La lumina acetilenei, am
desluşit mutriţa lui Mimitho.
  — Zorba, făcu el cu glasul lui bolborosit, Zorba…
  Dar acesta, întorcându-se, dădu cu ochii de Mimitho şi
înţelese. Îşi ridică mâna uriaşă:
  — Cară-te! Strigă el. Întinde-o!
  — Viu din partea doamnei… dădu să spună idiotul.
  — Cară-te, am zis! Avem treabă!
  Mimitho îşi luă picioarele la spinare. Zorba scuipă, exasperat.
  — Ziua e pentru muncă, zise el. Ziua e bărbat. Noaptea e
pentru benchetuială. Noaptea e muiere. Să nu le amestecăm!
  În clipa aceea am făcut un pas înainte.
  — Prieteni, am zis, e amiază, e timpul să încetaţi lucrul ca să
luaţi masa.
  Zorba se întoarse; mă văzu şi se încruntă.
  — Cu îngăduinţa ta, jupâne, zise el, lasă-ne. Du-te tu să iei
masa. Am pierdut douăsprezece zile, trebuie să le recuperăm.
Poftă bună!
  Am ieşit din galerie şi am coborât spre mare. Am deschis
cartea pe care-o ţineam în mână. Mi-era foame, am uitat de



foame. „Meditaţia e şi ea o mină, mi-am zis… Dă-i drumul!” şi
m-am cufundat în marile galerii ale creierului.
  O carte neliniştitoare despre munţii acoperiţi de zăpadă ai
Tibetului, despre misterioasele mănăstiri, despre călugării
taciturni în rase galbene, care, concentrându-şi voinţa, silesc
eterul să capete forma dorinţelor lor.
  Culmi ameţitoare, un văzduh populat de duhuri. Freamătul
zadarnic al. Lumii nu ajunge până acolo, sus. Marele ascet îşi
ia discipolii, băieţi între şaisprezece şi optsprezece ani, şi-i
conduce în miez de noapte până la un lac îngheţat al muntelui.
Se dezbracă, sparg gheaţa, îşi înmoaie veşmintele în apa
îngheţată, le reîmbracă şi aşteaptă să se usuce pe ei. Le
înmoaie din nou şi le usucă în acelaşi fel, asta de şapte ori.
După care se întorc la mănăstire pentru slujba de dimineaţă.
  Se urcă pe un vârf, la cinci-şase mii de metri înălţime. Se
aşază calmi, respiră adânc, regulat, goi până la brâu, şi nu le e
frig. Ţin în palme un pocal cu apă îngheţată, se uită la el, se
concentrează; îşi proiectează forţa asupra apei îngheţate şi apa
începe să clocotească. Apoi îşi fac ceaiul.
  Marele ascet îşi adună în jurul lui discipolii şi le zice: „Vai de
cel care nu poartă în el izvorul fericirii!
  Vai de cel care vrea să placă altora!
  Vai de cel care nu simte că viaţa de aici şi cea de dincolo nu e
decât una!„ „Se lăsase întunericul, nu mai vedeam bine să
citesc. Am închis cartea şi am privit marea. „Trebuie, mi-am
zis, trebuie să mă eliberez de toate nălucile… Vai de cel, îmi
strigam singur, care nu se poate elibera de Buddha, de zei, de
patrii, de idei!”
  Marea devenise dintr-odată neagră. Secera lunii cobora iute
spre asfinţit în depărtare, în grădini, câinii urlau a pagubă şi
toată albia puhoiului lătra.
  Zorba îşi făcu apariţia, mânjit, plin de noroi; cămaşa îi atârna,
zdrenţuită.
  Se aşeză pe vine lângă mine.
  — A mers bine azi, zise el satisfăcut, am făcut treabă bună.
  Auzeam cuvintele lui Zorba fără a le putea dibăci înţelesul.
Eram cu gândul încă la îndepărtatele şi misterioasele stânci



abrupte.
  — La ce te gândeşti, jupâne? Eşti cu mintea pe cine ştie unde.
  Mi-am adunat gândurile şi m-am întors spre el. Mi-am privit
tovarăşul şi am dat din cap.
  — Zorba, am răspuns eu, tu îţi închipui că eşti un formidabil
Sindbad Marinarul, şi fad pe grozavul pentru că ai străbătut
lumea în lung şi-n lat. Şi n-ai văzut nimic, nimic, nimic, nimic,
prăpăditule! Nici eu, de altfel. Lumea e mult mai vastă decât ne
închipuim noi. Călătorim, străbatem mări şi ţări, şi încă n-am
trecut cu vârful nasului nici de pragul casei noastre.
  Zorba îşi ţuguie buzele, dar nu zise nimic. Se mărgini să
mormăie, ca un câine credincios când îl loveşti.
  — Există munţi, am continuat eu, foarte înalţi, uriaşi,
acoperiţi de mănăstiri. Şi în aceste mănăstiri trăiesc călugări în
rase galbene. Ei stau, cu picioarele încrucişate, o lună, două
luni, şase luni, şi nu se gândesc decât la un singur şi unic
lucru. Unul singur, pricepi? Nu două, unul! Nu se gândesc, ca
noi, la femeie şi la lignit, sau la cărţi şi la lignit: îşi
concentrează mintea asupra unuia şi aceluiaşi lucru, şi
săvârşesc minuni. Aşa se petrec minunile. Ai văzut, Zorba,
când pui o lupă la soare şi aduni toate razele într-un singur
punct? Curând punctul acela ia foc. De ce? Pentru că forţa
soarelui nu se mai risipeşte, ea e adunată în întregime asupra
unui singur punct. La fel şi mintea omului. Săvârşeşti minuni
concentrându-ţi mintea asupra unuia şi aceluiaşi lucru.
Pricepi, Zorba?
  Zorba gâfâia. O clipă, se scutură de parcă ar fi vrut s-o ia la
goană. Dar se stăpâni.
  — Zi-i mai departe, mormăi el cu un glas strangulat.
  Dar se ridică deodată, dintr-o săritură, în picioare.
  — Taci! Taci! Strigă el. De ce-mi spui toate astea, jupâne? De
ce-mi otrăveşti sufletul? Mi-era bine aici, de ce mă hărţuieşti?
Mi-era foame, şi bunul Dumnezeu şi Diavolul (să plesnesc dacă
fac vreo deosebire) mi-a azvârlit un os, pe care-l ling. Şi
dădeam din coadă strigând: „Mulţumesc! Mulţumesc!” Acu…
  Izbi cu piciorul în pământ, îmi întoarse spatele, făcu o
mişcare ca şi cum s-ar fi îndreptat spre baracă, dar tot mai



fierbea. Se opri în loc.
  — Pff! Grozav os… zbieră el. O scârbă de cântăreaţă bătrână!
O veche baracă împuţită!
  Apucă un pumn de pietre şi le aruncă în mare.
  — Dar cine e ăla, strigă el, cine e ăla care ne azvârle oasele?
  Aşteptă un pic, dar, văzând că nu vine nici un răspuns, se
enervă.
  — Nu spui nimic, jupâne? Strigă el. Dacă-l ştii, spune-mi-l,
să-i cunosc şi eu numele, şi n-avea grijă, că ţi-l aranjez eu să-i
treacă pofta! Dar aşa, la întâmplare, pe unde s-o apuc? Îmi
frâng gâtul.
  — Mi-e foame, am zis. Ocupă-te de masă. Să mâncăm mai
întâi!
  — Nu poate să treacă nici o seară fără să mâncăm, jupâne?
Eu aveam un unchi care era călugăr şi în zilele săptămânii nu
băga în gură nimic, decât apă şi sare. Duminica şi de marile
sărbători adăuga un pic de păsat. Ei bine, a trăit o sută
douăzeci de ani.
  — A trăit o sută douăzeci de ani, Zorba, pentru că avea o
credinţă. Îşi găsise Dumnezeul, n-avea nici o grijă. Dar noi,
Zorba, n-avem un Dumnezeu care să ne hrănească, aşa că.
Aprinde focul, mai avem câteva dorade. Fă o fiertură groasă, cu
multă ceapă şi cu piper, cum ne place nouă. După aia vom
vedea.
  — Ce vom vedea? Făcu Zorba turbat de mânie. Când om fi cu
burta plină, o să uităm de toate celea.
  — Asta şi vreau! În asta constă valoarea hranei, Zorba. Hai,
du-te, fă-ne o fiertură de peşte, dragul meu, că altfel ne crapă
capul!
  Dar Zorba nu se mişca. Stătea pe loc, neclintit, şi mă privea.
  — Ascultă, jupâne, făcu el, ştiu eu ce planuri ai. Iaca,
adineauri, în timp ce-mi vorbeai, am avut ca o străfulgerare,
am văzut!
  — Şi ce planuri am, Zorba? Am întrebat eu intrigat.
  — Vrei să înalţi o mănăstire, asta-i! O mănăstire în care să
pui, în loc de călugări, nişte şoareci de biblioteca de felul
măriei-tale, care să-şi treacă timpul mâzgălind zi şi noapte. Şi



după aia, ca la sfinţii care se văd pe icoane, să vă iasă pe gură
panglici tipărite. Ei, aşa-i c-am ghicit?
  Am lăsat capul în jos, mâhnit. Vechi vise de tinereţe, aripi
largi ce şi-au pierdut penele, dorinţe naive, generoase, nobile…
să înălţăm o comunitate spirituală, să ne închidem în ea vreo
zece camarazi – muzicieni, pictori, poeţi… – Să lucrăm cât e
ziua de lungă, să nu ne întâlnim decât seara, să mâncăm, să
cântăm împreună, să citim, să punem marile întrebări, să
năruim vechile răspunsuri. Redactasem până şi regulamentul
comunităţii. Găsisem şi clădirea, la Sfântul-Ioan-Vânătorul,
într-un defileu al Hymettei…
  — Am ghicit! Făcu Zorba, foarte mulţumit văzându-mă că tac.
Ei bine, atunci am să-ţi cer o favoare, sfinte Egumen: în
mănăstirea aceea să mă iei portar, ca să fac contrabandă şi să
las înăuntru când şi când anumite lucruri ciudate: niscaiva
muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purceluşi fripţi… Şi
astea toate ca să nu-ţi iroseşti viaţa numai cu fleacuri!
  Râse şi se îndreptă vioi spre baracă. Am dat fuga după el. A
curăţat peştii fără să-şi descleşteze dinţii. Eu am adus lemne,
am aprins focul. Când fiertura a fost gata, ne-am luat lingurile
şi ne-am apucat să mâncăm direct din oală.
  Nu scoteam o vorbă niciunul, nici altul. Nu băgaserăm nimic
în gură toată ziua şi înfulecam amândoi cu lăcomie. Am băut
vin şi ne-am recăpătat voioşia. Zorba deschise gura:
  — Ar fi nostim, jupâne. S-o vedem venind acum pe madam
Bubulina! Numai ea lipseşte. Şi cu toate astea, vrei să ştii ceva,
între noi fie vorba, jupâne, mi-a fost dor de ea, pe cinstea mea!
  — Nu mai întrebi acum cine îţi azvârle osul ăsta?
  — Ce te sinchiseşti atâta de treaba asta, jupâne? Un purice
într-un car cu fân. Apucă osul şi nu te mai gândi la mâna care-
l zvârle. E bun la gust? Are şi-o ţâră de carne pe el? Asta-i
chestia. Tot restul…
  — Hrana şi-a săvârşit minunea! Am zis eu bătându-l pe umăr.
Trupul înfometat s-a liniştit? S-a liniştit atunci şi sufletul care
întreba. Adu santuri-ul!
  Dar în clipa când Zorba se ridică, se auziră paşi mărunţi şi
grăbiţi pe pietre. Nările păroase ale lui Zorba începură să



palpite.
  — Vorbeşti de lup şi lupul la uşă! Zise el şoptit, lovindu-şi
coapsele. Uite-o! Căţeaua a adulmecat în aer miros de Zorba şi
se prezintă.
  — Eu am plecat, am zis ridicându-mă. Mă plictiseşte. Mă duc
să dau o raită. Descurcaţi-vă!
  — Noapte bună, jupâne!
  — Şi nu uita, Zorba! I-ai făgăduit măritişul, nu mă face de
mincinos.
  Zorba oftă.
  — Încă o însurătoare, jupâne? Sunt sătul până-n gât!
  Mirosul săpunului de toaletă se apropia.
  — Curaj, Zorba!
  Am ieşit degrabă. O şi auzeam afară pe bătrâna sirenă
gâfâind.
  XVII.
  A doua zi, în zori, glasul lui Zorba mă trezi din somn.
  — Ce te-a apucat să strigi aşa cu noaptea-n cap?
  — Asta nu-i treabă serioasă, jupâne, zise el umplându-şi
traista cu merinde. Am adus doi catâri, scoală-te, trebuie să ne
ducem la mănăstire să semnăm hârtiile, ca să punem pe roate
telefericul. De-un singur lucru se teme leul: de păduche. Ne
mănâncă păduchii, jupâne!
  — De ce-o faci păduche pe biata Bubulina? Zisei eu râzând.
  Dar Zorba se făcu că nu aude.
  — Haide, zise el, până nu se înalţă soarele prea sus.
  Doream din toată inima să fac o plimbare în munţi, să simt
miros de pin. Am încălecat pe dobitoace şi am început urcuşul.
Ne-am oprit niţeluş la mină, unde Zorba a dat instrucţiuni
muncitorilor: să-i facă săpături „Stareţei”, să-i facă un şanţ
„Pişăcioasei” pentru evacuarea apei, să-l cureţe pe „Canavaro”.
  Ziua strălucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe măsură ce
urcam, sufletul se înălţa şi. El, se purifica. Simţeam, o dată
mai mult, influenţa pe care o are asupra sufletului aerul curat,
respiraţia uşoară, orizontul nemărginit. Să fi jurat că sufletul e,
şi el, un animal cu plămâni şi nări, că are nevoie de mult
oxigen şi că se înăbuşă în praf şi printre prea numeroase



răsuflări.
  Soarele urcase. Binişor când am intrat în pădurea de pini.
Aerul avea aici miros de miere. Vântul sufla pe deasupra
noastră, şopocăind ca marea.
  Zorba era atent, pe parcurs, la înclinarea muntelui. În gând,
înfigea stâlpi din loc în loc, ridica ochii şi vedea deja cablul
lucind la soare şi coborând drept până la ţărm. Agăţate de
cablu, trunchiurile doborâte lunecau, ţiuind, ca nişte săgeţi.
  Îşi freca mâinile.
  — Straşnică afacere! Zicea el. O afacere de aur. O să adunăm
biştarii cu lopata şi-o să facem ce-am zis!
  Mă uitai la el uimit.
  — Ei, te faci c-ai uitat! Înainte de ne construim mănăstirea
plecăm pe muntele ăl mare. Cum spuneai că-i zice? Teba?
  — Tibet, Zorba, Tibet… Dar numai noi doi, atât. Locul acela
nu suportă femei.
  — Dar cine-ţi vorbeşte de muieri? Şi, dacă-i vorba, sunt tare
folositoare, sărăcuţele, nu le vorbi de rău; tare folositoare când
bărbatul n-are o treabă bărbătească de făcut: să extragă
cărbune, să ia oraşe cu asalt, să stea de vorbă cu bunul
Dumnezeu. Ce-i rămâne de făcut în cazuri de-astea ca să nu
crape? Bea vin, joacă zaruri, mângâie muierile. Şi aşteaptă…
Aşteaptă să-i vină vremea – dacă vine.
  Tăcu o clipă.
  — Dacă vine! Repetă el iritat. Că s-ar putea prea bine să nu
vină niciodată.
  Şi o clipă mai târziu:
  — Treaba asta nu mai poate să ţină mult aşa, jupâne, zise el;
una din două: sau pământul trebuie să se îngusteze, sau eu să
mă lăţesc. Altminteri, s-a zis cu mine!
  Un călugăr îşi făcu apariţia între brazi, roşcat, gălbejit la faţă,
cu mânecile suflecate, cu o tichie rotundă de dimie în cap.
Ţinea în mână o nuieluşă de fier cu care izbea pământul şi
mergea cu paşi rari. Când ne-a văzut, s-a oprit şi a ridicat
nuieluşa.
  — Unde mergeţi, voinicilor? A întrebat el.
  — La mănăstire, a răspuns Zorba. Mergem să ne închinăm.



  — Faceţi cale-ntoarsă, creştini! A strigat călugărul, în timp ce
ochii lui albaştri spălăciţi se congestionară. Faceţi cale-ntoarsă,
că de bine vi-o spun! Nu livada Preacuratei, ci grădina Satanei
e mănăstirea. Sărăcie, umilinţă, curăţenie, cununa
călugărească, cum s-ar zice! Hi! Hi! Hi! Plecaţi, vă spun. Bani,
trufie, fecioraşi! Iată sfânta lor Treime.
  — E nostim individul ăsta, jupâne, îmi şopti Zorba încântat.
  Se aplecă spre el:
  — Cum te numeşti, frate călugăr? Întrebă el. Şi ce vânt te-
aduce?
  — Mă numesc Zaharia. Mi-am făcut bocceaua şi am plecat.
Am plecat, am plecat, că nu se mai putea! Fii bun de-mi spune
care ţi-e numele.
  — Canavaro.
  — Nu se mai putea, frate Canavaro. Cât e noaptea de lungă
Hristos se tânguie şi nu mă lasă să dorm. Şi eu mă tângui
odată cu el, şi atunci Egumenul – focurile iadului să-l arză!
  — M-a chemat azi-dimineaţă cu noaptea-n cap: „Ei, Zaharia,
numai ce-mi spune, n-ai de gând să-i laşi pe fraţi să doarmă?
Am să te izgonesc.” „Eu nu-i las să doarmă, zic, eu sau
Hristos? El e cel care se tânguie!” Atunci şi-a ridicat cârja,
anticristul, şi, iaca, priveşte!
  Îşi scoase tichia, lăsând la vedere o rană cu sânge închegat în
păr.
  — Atunci mi-am scuturat praful de pe încălţări şi am plecat.
  — Hai cu noi înapoi la mănăstire, zise Zorba, te împac eu cu
Egumenul. Vino, o să ne ţii tovărăşie şi-o să ne arăţi drumul.
Cerul te-a trimis.
  Călugărul medită o clipă. Ochii îi luciră.
  — Ce-mi daţi? Zise el în cele din urmă.
  — Ce vrei?
  — Un kil de morun sărat şi-o sticlă de coniac.
  Zorba se aplecă şi se uită la el:
  — Nu cumva, din întâmplare, ai vreun diavol în tine, Zaharia?
Zise el.
  Călugărul avu o tresărire.
  — Cum ai ghicit? Întrebă el uluit.



  — Viu de la muntele Athos, răspunse Zorba, şi mai ştiu şi eu
câte ceva în privinţa asta!
  Călugărul lăsă capul în jos. Abia! Se auzea glasul.
  — Da, răspunse el, am unul.
  — Şi vrea morun şi coniac, aşa-i?
  — Da, blestemat fie el de trei ori!
  — Bine, de acord! Poate că şi fumează?
  Zorba îi aruncă o ţigară, pe care călugărul o prinse cu
lăcomie.
  — Fumează, fumează, lovi-l-ar ciuma! Zise el.
  Scoase din buzunar un amnar cu fitil, îşi aprinse ţigara şi
trase fumul adânc în piept.
  — Lăudat fie Hristos! Zise el.
  Ridică nuieluşa de fier, făcu cale-ntoarsă şi deschise drumul.
  — Şi cum se cheamă diavolul din tine? Întrebă Zorba
făcându-mi cu ochiul.
  — Iosif! Răspunse călugărul fără să se întoarcă.
  Tovărăşia acelui călugăr pe jumătate nebun nu-mi plăcea
defel. Un creier infirm, ca şi un trup infirm, îmi provoacă milă
şi dezgust totodată. Dar n-am spus nimic, l-am lăsat pe Zorba
să facă după capul lui.
  Aerul curat ne-a deschis pofta de mâncare. Ne-am, instalat
sub un pin uriaş şi am desfăcut traista. Călugărul s-a aplecat
cu lăcomie, scotocindu-i din ochi conţinutul.
  — Ei, ei! Strigă Zorba, nu te linge pe buze dinainte, Zaharia! E
Lunea Mare azi. Noi suntem francmasoni, aşa că o să mâncăm
un pic de carne, un puişor, Dumnezeu să ne ierte! Dar avem şi
nişte halva şi măsline pentru sfinţia ta, poftim!
  Călugărul îşi mângâie barba jegoasă.
  — Eu, zise el cu pocăinţă, eu, Zaharia, postesc; o să mănânc
măsline cu pâine şi-o să beau apă proaspătă… Dar! Iosif, că-i
diavol, o să mănânce o bucăţică de carne, fraţilor; îi place tare
mult carnea de pui şi-o să bea vin din plosca voastră,
blestematul!
  Îşi făcu semnul crucii, înfulecă pe nerăsuflate pâinea
măslinele, halvaua, se şterse la gură cu dosul mâinii, bău apă,
apoi îşi mai făcu o dată semnul crucii ca unul ce-a! Isprăvit de



mâncat.
  — Acu, zise el, e rândul lui Iosif, de trei ori blestemat…
  Şi se repezi la pui.
  — Mănâncă, blestematule! Mormăi el mânios, înfulecând
bucăţi mari, mănâncă!
  — Bravo, călugăre! Făcu Zorba entuziasmat. Ai un arc cu
două coarde, după cum văd!
  Şi întorcându-se spre mine:
  — Cum ţi se pare, jupâne?
  — Îţi seamănă, am răspuns eu râzând.
  Zorba îi întinse călugărului plosca de vin:
  — Iosif, trage-i o duşcă!
  — Bea, blestematule, făcu călugărul, care apucă plosca şi-şi
lipi gura de ea.
  Soarele frigea tare, ne-am vârât ceva mai la umbră.
  Călugărul duhnea a sudoare acră şi a tămâie. Se lichefia în
bătaia soarelui şi Zorba îl trase la umbră să nu împută prea
tare aerul.
  — Ce ţi-a venit să te faci călugăr? Îl întrebă Zorba, care
mâncase zdravăn şi simţea nevoia să sporovăiască.
  Călugărul avu un rânjet.
  — Gândeşti poate că de sfinţenie? Vezi-ţi de treabă! De
mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce mânca, ce mi-am
zis: n-ai decât să intri la mănăstire şi nu mai crăpi de foame!
  — Şi eşti mulţumit?
  — Numele Domnului fie lăudat. Oftez adesea, dar nu lua în
seamă. Nu după pământ oftez; pe ăsta mă… vorba aia, să mă
scuzi, în fiecare zi. După cer oftez eu. Spun snoave, fac tumbe,
călugării se prăpădesc de râs când mă văd. Zic că-s stăpânit de
duhul rău şi mă blestemă. Dar eu unul îmi zic aşa: „Nu e cu
putinţă. Că lui Dumnezeu îi place gluma, e lucru sigur. Intră,
paiaţă, intră, puişorule! O să-mi zică într-o bună zi. Vino încoa'
să mai râd şi eu un pic!” Uite-aşa, vezi tu, o să intru şi eu în
rai, ca măscărici.
  — Dragul meu, cred că ai capul bine proptit pe umeri! Zise
Zorba ridicându-se. Hai, să nu ne-apuce noaptea!
  Din nou, călugărul deschise drumul. În timp ce urcam



muntele, mi se părea că urcă în mine peisaje psihice, trecând
de la preocupări mărunte la altele mai înalte, de la comode
adevăruri campestre la teorii abrupte.
  Deodată, călugărul se opri.
  — Maica Precistă a Răzbunării! Zise el arătându-ne o capelă
micuţă cu o cupolă rotundă, graţioasă.
  Bătu o mătanie şi se închină.
  Am descălecat şi am intrat în capela răcoroasă. Într-un
ungher, o străveche icoană înnegrită de fum, plină de inscripţii:
plăcuţe subţiri de argint pe care erau grosolan gravate picioare,
mâini, ochi, inimi… O candelă de argint ardea, neistovită, în
faţa icoanei.
  M-am apropiat tăcut: o fioroasă madonă războinică, cu un gât
ţeapăn, cu o uitătură severă şi îngrijorată de fecioară, în mână
nu cu pruncul divin, ci cu o suliţă lungă şi dreaptă.
  — Vai de cel ce se atinge de mănăstire! Zise călugărul îngrozit.
Se năpusteşte asupra lui şi-l străpunge cu suliţa. Pe vremuri,
au venit algerienii şi-au dat foc mănăstirii. Dar stai numai să
vezi ce-au păţit, păgânii: în clipa când au trecut prin faţa
capelei ăsteia, Sfânta Fecioară a ţâşnit din icoană şi s-a repezit
afară. Şi unde mi s-a pus să lovească cu suliţa în stânga şi-n
dreapta; pe toţi i-a căsăpit. Bunicu-meu îşi mai amintea de
oasele lor răsfirate prin toată pădurea. De pe vremea aceea! S-a
dat numele de Maica Precistă a Răzbunării. Mai înainte îi zicea
a Îndurării.
  — Şi de ce nu şi-a săvârşit ea minunea înainte de-a i se da foc
mănăstirii, frate Zaharia? Întrebă Zorba.
  — Voia Atotputernicului! Răspunse călugărul, închinându-se
de trei ori.
  — Halal Atotputernic! Mormăi Zorba urcând în şa. La drum!
  Nu după multă vreme, pe un podiş, se ivi, înconjurată de
stânci şi pini, mănăstirea Sfintei Fecioare. Senină, zâmbitoare,
departe de lume, în căuşul acestei înalte trecători inundate de
verdeaţă, armonizând profund nobleţea înălţimii cu blândeţea
câmpiei, mănăstirea aceasta mi se înfăţişa drept un minunat
refugiu ales pentru reculegerea omului.
  „Aici, gândeam eu, un suflet curat şi blând ar putea face ca



extazul religios să fie pe măsura omului. Nici vreo culme
abruptă şi supraomenească, nici vreo câmpie voluptuoasă şi
leneşă, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul să se înalţe fără
să-şi piardă blândeţea umană. O asemenea privelişte, îmi
spuneam eu, nu plămădeşte nici eroi, nici porci. Plămădeşte
oameni.”
  Aici s-ar potrivi perfect un graţios templu al Greciei antice sau
o gingaşă moschee musulmană. Dumnezeu trebuie să coboare
aci într-un simplu veşmânt omenesc. Probabil că merge desculţ
prin iarba primăvăratică şi stă liniştit la taifas cu oamenii.
  — Ce minune, câtă singurătate, câtă fericire! Am şoptit.
  Am descălecat, am intrat pe poarta boltită, am urcat la
vorbitor, unde ni s-a adus tava tradiţională cu rachiu, dulceaţă
şi cafea. Fratele arhondar şi-a făcut apariţia, călugării s-au
strâns roată în jurul nostru, am început să vorbim. Ochi
iscoditori, buze nesăţioase, bărbi, mustăţi, subsuori mirosind a
ţap.
  — Un ziar n-aţi adus? A întrebat un călugăr neliniştit.
  — Un ziar? Am făcut cu mirat. Ce să faceţi cu el aici?
  — Un ziar, frate, să vedem ce se mai întâmplă în lume! Săriră
cu gura vreo doi-trei călugări indignaţi.
  Agăţaţi cu mâinile de balustrada balconului, croncăneau ca
nişte ciori. Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de rege,
cu patimă. Lumea se lepădase de ei; ei, însă, nu se lepădaseră
de lume. Mintea le era doldora de metropole, de prăvălii, de
femei, de ziare…
  Un călugăr rotofei şi păros s-a sculat în picioare trăgând
zgomotos acrul pe nas.
  — Vreau să-ţi arăt ceva, mi-a zis el, să-mi spui ce părere ai şi
tu. Mă duc s-o aduc.
  A pornit-o, cu mâinile-i scurte şi păroase pe burtă, târşâindu-
şi papucii de pânză, şi a dispărut în dosul uşii.
  Călugării rânjiră pizmaşi.
  — Părintele Dometios, a zis fratele ospitalier, o să-şi aducă
iarăşi maica de lut. Necuratul a îngropat-o anume pentru el în
pământ şi într-o zi, când Dometios săpa în grădină, a dat de
ea. A adus-o în chilia lui şi de-atunci, bietul om, nu mai ştie



ce-i odihna. Nu mai e mult să-şi piardă şi minţile.
  Zorba s-a ridicat. Simţea că se înăbuşă.
  — Am venit să-l vedem pe sfântul Egumen, a zis el, şi să
semnăm nişte acte.
  — Sfântul Egumen nu-i aci, a răspuns fratele arhondar, a
plecat azi-dimineaţă în sat. Trebuie să ai răbdare.
  Părintele Dometios îşi făcu din nou apariţia, cu mâinile
întinse şi unite, de parcă ar fi adus sfântul potir.
  — Iată! A zis el întredeschizându-şi mâinile cu multă băgare
de seamă.
  M-am apropiat. O statuetă micuţă de Tanagra surâdea,
cochetă, pe jumătate goală, în palmele durdulii ale călugărului.
Cu singura-i mână pe care o mai avea, îşi sprijinea capul.
  — Şi-arată capul, a zis Dometios, vrea să zică că are înăuntru
o piatră preţioasă, poate un diamant, sau o perlă. Ce crezi?
  — Eu cred, s-a băgat în vorbă un călugăr veninos, că o doare
capul.
  Dar rotofeiul Dometios, cu nişte buze lăsate ca de ţap, mă
privea şi aştepta nerăbdător.
  — Eu aş zice s-o sparg, ca să văd, a zis el. Nu mai pot să
închid un ochi… Dacă e înăuntru un diamant?
  Mă uitam la graţioasa fecioară cu sâni mici şi tari, exilată aci
printre mirosurile de tămâie şi zeii crucificaţi care afuriseau
carnea, râsul şi sărutul.
  Ah! Dacă aş fi putut s-o salvez!
  Zorba a luat statueta de lut, a pipăit firavul trup de femeie,
degetele lui s-au oprit fremătătoare pe sânii ascuţiţi şi pietroşi.
  — Dar tu nu vezi, frate călugăr, că e Necuratul? El în
persoană, nu mai încape vorbă. Nici o grijă, îl cunosc eu bine,
blestematul. Uite-aici la sânul ei, părinte Dometios, rotund,
pietros, fraged. Asta-i sânul Necuratului, mai ştiu şi eu câte
ceva!
  Un călugăr tinerel apăru în prag. Soarele îi lumina părul bălai
şi chipul oval şi pufos.
  Călugărul cu limba de viperă îi făcu cu ochiul fratelui
arhondar. Avură amândoi un zâmbet ironic.
  — Părinte Dometios, au zis ei, ţi-a venit novicele, Gavril.



  Călugărul a apucat degrabă fecioara de lut şi s-a îndreptat
spre uşă, rostogolindu-se ca un butoi. Frumuşelul novice
mergea înainte, tăcut, cu pas legănat. Au dispărut amândoi de-
a lungul coridorului dărăpănat.
  I-am făcut un semn lui Zorba şi am ieşit afară. Era un aer
călduţ foarte plăcut În mijlocul curţii, un portocal înflorit îşi
răspândea mireasma. Lângă el, dintr-un antic cap de berbec
din marmură, apa curgea şopotind. Mi-am vârât capul
dedesubt şi m-am răcorit.
  — Ia spune, ce fel de indivizi sunt ăştia? Făcu Zorba
dezgustat. Bărbaţi nu, muieri nu, catâri te pomeneşti. Puah!
Să-i ia dracu!
  Şi-a vârât şi el capul sub apa rece şi a izbucnit în râs.
  — Puah! Să-i ia dracu! A mai spus o dată. Au cu toţii un
diavol în ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul parale,
altul ziare… adunătură de nătăfleţi! De ce n-or fi venind în
mijlocul oamenilor, să se sature de toate astea şi să-şi cureţe
creierii?
  Şi-a aprins o ţigară şi s-a aşezat pe bancă sub portocalul
înflorit.
  — Eu, a zis el, când am poftă de ceva, ştii ce fac? Mă îndop
până mi se face greaţă, ca să mi se facă lehamite şi să nu-mi
mai fie gândul acolo. Sau să mă gândesc la lucrul acela cu
dezgust. Când eram puşti, mă înnebuneam după cireşi. Nu
prea aveam bani, nu puteam să cumpăr multe odată, aşa că,
după ce le mâncăm, aveam poftă să mănânc altele. Zi şi
noapte, numai la cireşi mi-era gândul, îmi curgeau balele după
ele, un adevărat chin! Dar într-o bună zi m-am înfuriat, sau
mi-a fost ruşine, nu ştiu bine. Am simţit că cireşile fac ce vor
din mine şi că sunt un caraghios. Atunci, ce-am făcut? M-am
sculat noaptea tiptil, am scotocit în buzunarele lui taică-meu,
am găsit o megidie8 de argint, ani umflat-o, şi dimineaţa cu
noaptea-n cap m-am dus la unu cu fructe. Am cumpărat un
coş întreg de cireşe, m-am instalat într-un şanţ şi m-am pus pe
mâncat. Am vârât şi-am tot vârât în mine la cireşi până m-am
umflat. Nu mult după aia, mi-a fost rău la stomac şi am vărsat.
Am vărsat, am vărsat până m-au luat toţi dracii, jupâne, dar



din ziua aceea s-a isprăvit cu cireşele. Nu le mai puteam suferi.
Eram eliberat. Mă uitam la ele şi spuneam: nu mai am nevoie
de voi! Acelaşi lucru l-am făcut mai târziu cu vinul şi cu
tutunul. Beau şi-acu, fumez şi-acu. Dar când vreau, hap! Am
tăiat-o. Nu mă las stăpânit de patimă. Cu patria, acelaşi lucru.
Am avut chef, m-am vârât până-n gât, am vărsat şi mi s-a făcut
lehamite.
  — Dar cu femeile? Am întrebat eu.
  — O să le vină şi lor rândul, puterile, o să le vină! Dar când oi
avea şaptezeci de ani.
  S-a gândit o clipă, i s-a părut puţin.
  — Optzeci, s-a corectat el. Îţi vine-a râde, jupâne, dar, mă rog,
poţi să râzi cât pofteşti! Aşa se eliberează omul, ascultă bine
ce-ţi spun, aşa se eliberează: îndopându-se cu toate până peste
cap, nu făcându-se ascet. Dragul meu, cum vrei să te lepezi de
diavol dacă nu devii tu însuţi un drac şi jumătate?
  Dometios, gâfâind, apăru în curte, urmat de tânărul călugăr
bălai.
  — Parcă-i un înger mânios, a şoptit Zorba, admirându-i
sălbăticia şi graţia de efeb.
  S-au apropiat de scara de piatră care ducea la chiliile
superioare. Dometios s-a întors, s-a uitat la tânărul călugăr şi
i-a zis ceva. Acesta a dat din cap că nu. Dar îndată s-a înclinat
supus. L-a apucat de mijloc pe bătrân şi au urcat încet scara.
  — Te-ai prins? M-a întrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma şi
Gomora!
  Doi călugări au scos nasul afară. Şi-au făcut cu ochiul, au
şuşotit ceva şi au început să râdă.
  — Câtă răutate! A mormăit Zorba. Lupii nu se mănâncă între
ei, dar călugării da! Uite-i cum se muşcă unul pe altul.
  — Unul pe altul, am spus eu râzând.
  — Dragul meu, aci e acelaşi lucru ca peste tot, nu-ţi frământa
creierii! Nişte catâri, pe cinstea mea, jupâne! Poţi să zici, după
cum ţi-e pofta, Gavril sau Gabriela, Dometios sau Dometia. Să
plecăm, jupâne, să semnăm actele degrabă şi să plecăm. Aici,
pe cinstea mea, ajungi să-ţi fie scârbă şi de bărbaţi şi de
muieri.



  Cu un glas coborât:
  — Am şi un plan… a adăugat el.
  — Iar vreo năzbâtie, Zorba. Găseşti că n-ai făcut destule? Hai,
să-ţi aud planul.
  Zorba ridică din umeri:
  — C-oi fi prost să ţi-l spun, jupâne! Tu, să nu fie cu supărare,
eşti un băiat de treabă, grijuliu cu oricine. Dacă găseşti iarna
un purice lângă plapumă, îl vâri dedesubt să nu răcească. Cum
să înţelegi tu un bandit înrăit ca mine? Eu, dacă găsesc un
purice, ţac! Îl strivesc. Dacă găsesc o oaie, hap! Îi tai gâtul, o
pun la frigare şi-o înfulec cu tovarăşii. Ai să-mi zici: nu e oaia
ta! Recunosc. Dar lasă-mă, frăţioare, s-o mănânc mai întâi, şi
ne-om explica după aia, om vorbi în toată liniştea despre ce-i
„al tău” şi ce-i „al meu”. Ai să vorbeşti cât ţi-o fi pofta, în timp
ce eu o să mă scobesc în dinţi cu un chibrit.
  În curte răsunară hohotele lui de râs. Zaharia îşi făcu
apariţia, îngrozit. Puse un deget la buze şi se apropie în vârful
picioarelor.
  — Şşşt! Făcu el, nu râdeţi! Uite, colo sus, în dosul ferestruicii
deschise, lucrează episcopul. E biblioteca. Scrie. Scrie cât e
ziulica de mare, sfinţia-ta, nu strigaţi!
  — A, taman cu tine voiam să dau ochii, frate Iosif! Făcu
Zorba, luându-l pe călugăr de braţ. Hai la tine în chilie, avem
de vorbit un pic.
  Şi, întorcându-se spre mine:
  — Tu, în vremea asta, zise el, du-te să vizitezi biserica şi să te
uiţi la vechile icoane. Eu îl aştept pe Egumen, trebuie să pice
dintr-o clipă într-alta. Şi, mai ales, nu te băga, să nu faci vreo
boroboaţă! Lasă-mă pe mine, am eu planul meu.
  Mi se aplecă la ureche:
  — O să avem pădurea la jumătate preţ… să nu scoţi o vorbă!
  Şi-o porni în grabă, de braţ cu călugărul cel smintit.
  XVIII.
  Am trecut pragul bisericii şi m-am afundat în clar-obscurul
răcoros şi parfumat.
  Biserica era goală. Candelabrele de bronz luceau slab,
iconostasul migălit cu fineţe ocupa tot fundalul, înfăţişând o



boltă aurită plină cu ciorchini. Pereţii, de sus până jos,
acoperiţi de fresce pe jumătate şterse: înfricoşători asceţi
scheletici. Părinţii Bisericii, îndelungile patimi ale lui Hristos,
îngeri zdraveni şi sălbatici, cu părul strâns în late panglici
decolorate.
  Sus de tot, pe boltă, Sfânta Fecioară, cu braţele întinse, a
rugă. Lumina pâlpâitoare a unei candele de argint masiv, care
ardea în faţa ei îi lingea molcom şi îi mângâia frământatul chip
prelung. Nu-i voi uita niciodată ochii îndureraţi, gura ţuguiată
şi rotunjită, bărbia puternică şi voluntară. Iată, îmi spuneam
eu, Mama pe deplin satisfăcută, pe deplin fericită, chiar în cea
mai chinuitoare durere a ei, conştientă că din măruntaiele ei
pieritoare a ieşit ceva nemuritor.
  Când am trecut din nou pragul bisericii, soarele apunea. M-
am aşezat sub portocal, fericit Domul se coloră în roz, ca în
zori. Călugării, retraşi în chiliile lor, se odihneau. Noaptea asta
nu vor dormi, trebuiau să capete puteri. Hristos va începe, în
seara asta, să urce Golgota, şi călugării aveau s-o urce odată
cu el. Două scroafe negre cu ţâţe trandafirii moţăiau, întinse
sub un roşcov. Porumbeii, pe acoperişuri, se împerecheau.
  Până când, gândeam eu, voi putea trăi şi simţi această
dulceaţă a pământului, a cerului, a tăcerii şi a parfumului de
portocal înflorit? O icoană a sfântului Bachus, pe care-o
privisem în biserică, îmi umpluse inima de bucurie. Tot ce mă
emoţionează mai profund: unitatea în dorinţă, coerenţa în
străduinţă, mi se înfăţişă din nou pe dinaintea ochilor.
Binecuvântată fie acea graţioasă iconiţă a efebului creştin cu
păr buclat atârnându-i în jurul frunţii ca nişte ciorchini negri.
Dionisos, frumosul zeu al vinului şi al extazului, şi sfântul
Bachus se amestecau în mine, căpătau acelaşi chip. Sub
frunzele de viţă şi sub rasa de călugăr zvâcnea acelaşi trup
fremătător, pârguit de soare – Grecia.
  Zorba se înapoie.
  — A sosit Egumenul, mi-a strecurat el în grabă, am vorbit
niţeluş, se lasă greu: nu vrea să cedeze pădurea pe-o nimica
toată, zice; cere mai mult, canalia, da-i vin eu de hac.
  — De ce se lasă greu? Nu eram înţeleşi?



  — Nu te-amesteca, jupâne, te implor! Se rugă Zorba. Strici
totul. Parcă te-aud vorbind de vechea înţelegere, care e
înmormântată! Nu te încrunta, e înmormântată, dacă-ţi zic! O
să avem pădurea la jumătate preţ.
  — Dar ce mai cloceşti, Zorba?
  — Nu te priveşte, treaba mea. O să ung osia şi-o să meargă,
te-ai prins?
  — Dar de ce? Nu înţeleg.
  — Pentru că am cheltuit mai mult decât trebuia la Candia,
uite de-aia! Pentru că Lola mi-a păpat, adică ţi-a păpat o
groază de biştari. Crezi c-am uitat? Fiecare cu amorul lui
propriu, ce-ţi închipui? Nu-mi place să mi se păteze cinstea!
Am cheltuit, plătesc. Am făcut socoteala: Lola a costat şapte
mii de drahme, le virez asupra pădurii. Egumenul, mănăstirea,
Maica Precistă vor plăti pentru Lola. Asta mi-e planul, îţi place?
  — Absolut deloc. Cu ce e răspunzătoare Maica Precistă de
cheltuielile tale nechibzuite?
  — E răspunzătoare, chiar mai mult decât răspunzătoare. Ea,
ea şi-a zămislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu m-
a făcut pe mine, Zorba, şi mi-a dat daraverile pe care le ştii.
Daraverile astea blestemate, ele mă fac să-mi pierd capul şi să-
mi deschid punga de câte ori dau cu nasul de-o muiere.
Pricepi? Aşa că Preasfânta născătoare de Dumnezeu e
răspunzătoare, chiar mai mult decât răspunzătoare. Să
plătească!
  — Nu-mi place, Zorba.
  — Asta-i altă căciulă, jupâne. Să salvăm mai întâi cele şapte
miişoare, şi-om vorbi după aia. „Dă-mi un pup, iubitule, după
aceea îţi voi fi iar mătuşă…” Cunoşti cântecul?
  Bondocul frate arhondar îşi făcu apariţia.
  — Aveţi bunăvoinţa şi intraţi, zise el cu glas mieros,
ecleziastic, masa e servită.
  Am coborât în sala de mese, o sală mare cu bănci şi mese
lungi, înguste. Un miros de ulei rânced şi de acreală plutea în
aer. În fund, o frescă veche înfăţişa Cina cea de taină. Cei
unsprezece apostoli credincioşi, îngrămădiţi ca oile în jurul lui
Hristos, şi, în faţă, cu spatele la privitor, de unul singur,



roşcovanul cu fruntea cocârjată, cu nasul acvilin, Iuda, oaia
cea râioasă. Şi Hristos cu ochii numai la el.
  Fratele arhondar se aşeză, eu în dreapta, Zorba în stânga lui.
  — Suntem în postul Paştelui, zise el, şi-o să ne iertaţi: nici
untdelemn, nici vin, cu toate că sunteţi călători. Fiţi bineveniţi!
  Ne închinarăm; ne-am servit în tăcere cu măsline, ceapă
verde, linte proaspătă şi halva. Mestecam toţi trei încet, ca
nişte iepuri.
  — Aşa e viaţa la noi aici, zise fratele arhondar, o răstignire, un
post. Răbdare, însă, fraţilor, răbdare, veni-va şi învierea cu
Mielul Domnului, veni-va împărăţia Cerurilor.
  Am tuşit. Zorba m-a călcat pe picior ca un fel de: „Tacă-ţi
gura!”
  — L-am văzut pe fratele Zaharia… a zis Zorba, ca să schimbe
vorba.
  Fratele arhondar a avut o tresărire.
  — Ţi-a zis cumva ceva, blestematul? A întrebat el îngrijorat.
Are în el şapte diavoli, nu-i da ascultare! Are un suflet murdar
şi nu vede pretutindeni decât murdărie.
  Clopotul sună, lugubru, priveghiul. Fratele arhondar îşi făcu
cruce şi se ridică.
  — Eu mă duc, zise el. Încep Patimile Domnului, ne ducem să
purtăm crucea odată cu el. În seara asta vă puteţi odihni,
sunteţi obosiţi de drum. Dar mâine la utrenie…
  — Puşlamale! Mormăi Zorba între dinţi de cum ieşi călugărul.
Puşlamale – mincinoşi! Catâri! Catâri!
  — Ce-i cu tine, Zorba? Ţi-a spus ceva Zaharia?
  — Lasă, jupâne, n-avea grijă, dacă nu vor să iscălească, o să
vadă ei cu cine au de-a face!
  Am intrat în chilia pregătită pentru noi. Într-un colţ, ' o
icoană a Sfintei Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei şi cu
ochii plini de lacrimi.
  Zorba dădu din cap.
  — Ştii de ce plânge, jupâne?
  — Nu.
  — Pentru că vede. Eu, dac-aş fi pictor de icoane, aş zugrăvi-o
pe Maica Precistă fără ochi, fără urechi, fără nas. Pentru că mi-



e milă de ea.
  Ne-am întins amândoi pe culcuşurile tari. Grinzile aveau
miros de chiparos; pe fereastra deschisă intra blânda răsuflare
a primăverii încărcată de parfumul florilor. În răstimpuri,
funebrele melodii veneau din curte ca nişte rafale de vânt. O
privighetoare s-a pornit să cânte lângă fereastră şi,
numaidecât, puţin mai departe, încă una, şi încă una. Noaptea
se revărsa de dragoste.
  Nu puteam adormi. Cântul privighetorii se amesteca cu
tânguirile lui Christ şi mă străduiam, printre portocalii înfloriţi,
să urc, şi eu, Golgota, călăuzindu-mă după stropii mari de
sânge. În noaptea primăvăratică şi albastră vedeam sudoarea
rece a lui Hristos curgându-i şiroaie pe tot trupul palid şi
sfârşit. Îi vedeam mâinile întinzându-i-se, tremurătoare, de
parcă cerea îndurare, de parcă cerşea. Oamenii sărmani din
Galileea veneau grăbiţi în urma lor şi strigau „Osana! Osana!”
Avea ramuri de palmier în mână şi-şi întindeau mantiile sub
paşii lui. El îi privea pe cei pe care-i iubea, dar niciunul dintre
ei nu-i bănuia disperarea. El singur ştia că merge la moarte.
Sub licărul stelelor, plângând, în taină, îi mângâia biata inimă
omenească încolţită de spaimă: „Precum bobul de grâu, inimă,
trebuie şi tu să intri în pământ şi să mori. Nu-ţi fie teamă.
Altminteri, cum ai putea ajunge spic? Cum i-ai putea hrăni pe
oamenii care mor de foame?”
  Dar, în pieptul lui, inima de om tremura, fremăta şi nu voia
să moară…
  În curând, în jurul mănăstirii, pădurea răsună toată le
trilurile privighetorilor ce se înălţau din frunzişul umed,
plămădite din dragoste şi patimă. Şi, laolaltă cu ele, biata
inimă omenească tremura, plângea, se tânguia.
  Încet-încet, fără să bag de seamă, odată cu Patimile Lui
Hristos, cu cântul privighetorii, am intrat în lumea viselor aşa
cum intră pare-se sufletul în rai.
  N-am apucat să dorm o oră că m-am trezit brusc,
înspăimântat.
  — Zorba, am strigat eu, ai auzit? Un foc de revolver!
  Dar Zorba şedea deja în capul oaselor pe pat şi fuma.



  — Nu-ţi face sânge rău, jupâne, zise el, căznindu-se să-şi
stăpânească furia; lasă-i să-şi încheie socotelile.
  Se auziră strigăte pe coridor, zgomot de papuci târşiţi, de uşi
care se deschideau şi se închideau şi, de departe, geamătul
unui rănit.
  Am sărit din pat şi am deschis uşa. Un moşneag uscăţiv se ivi
în faţa mea. Întinse braţul ca pentru a-mi bara drumul. Purta o
tichie albă ascuţită şi o cămaşă de noapte care-i ajungea până
la genunchi.
  — Cine eşti?
  — Episcopul… răspunse el, şi glasul îi tremura.
  Cât pe-aci să pufnesc în râs. Un episcop? Unde îi erau
podoabele: patrafirul de aur, mitra, cârja, falsele pietre
preţioase multicolore? Era pentru prima oară când vedeam un
episcop în cămaşă de noapte.
  — Ce e cu focul ăsta de revolver, preasfinţia-ta?
  — Nu ştiu, nu ştiu… se bâlbâi el, împingându-mă uşurel în
cameră.
  Din patul lui, Zorba izbucni în râs.
  — Ţi-e frică, părinte? Făcu el. Intră, hai, sărmane bătrân. Noi
nu suntem călugări, nu-ţi fie frică.
  — Zorba, i-am zis în şoaptă, vorbeşte cu mai mult respect, e
episcopul.
  — Dragul meu, în cămaşă de noapte nimeni nu-i episcop!
Intră, am zis!
  Se ridică, îl luă de braţ, îl băgă înăuntru şi închise uşa.
Scoase din traista lui o sticlă de rom şi umplu un păhărel.
  — Bea, moşule, făcu el, asta îţi dă curaj.
  Bătrânul pirpiriu goli paharul şi simţi că-i vine inima La loc.
Se aşeză pe patul meu şi se rezemă de perete.
  — Preasfinţia-ta, am zis eu, ce era cu focul acela de revolver?
  — Nu ştiu, fiule… Am lucrat până la miezul nopţii şi mă
dusesem să mă culc, când ani auzit, alături, în chilia părintelui
Dometios…
  — Ah! Ah! Făcu Zurba pufnind în râs. Ai avut perfectă
dreptate, Zaharia.
  Episcopul lăsă capul în jos.



  — Trebuie să fi fost vreun hoţ, mormăi el.
  Pe coridor, vânzoleala încetase, mănăstirea era cufundată din
nou în tăcere. Cu ochii lui blânzi îngroziţi, episcopul mă privi
cu un aer implorator.
  — Ţi-e somn, fiule? Mă întrebă el.
  Îl simţeam, n-ar fi vrut să plece şi să rămână singur în chilia
lui. Îi era frică.
  — Nu, am răspuns, nu mi-e somn, rămâi.
  Ne-am apucat să vorbim. Zorba, sprijinit de pernă, îşi răsucea
o ţigară.
  — Pari un tânăr cultivat, mi se adresă bătrânelul. Aci nu
găsesc pe nimeni cu care să stau de vorbă. Am trei teorii care-
mi îndulcesc viaţa. Aş vrea să ţi te împărtăşesc, fiule.
  Nu aşteptă răspunsul meu şi începu:
  — Prima mea teorie este asta: formele florilor influenţează
asupra culorilor lor; culoarea lor influenţează asupra
proprietăţilor lor. Aşa se face că fiecare floare are o acţiune
diferită asupra corpului omenesc şi, prin urmare, asupra
sufletului. Iată de ce trebuie să luăm bine seama când trecem
printr-o poiană înflorită.
  Tăcu de parcă mi-ar fi aşteptat părerea. Îl vedeam parcă pe
moşulică hoinărind prin poiana înflorită, privind pe jos, cu un
tainic fior, florile, forma, culoarea lor. Bietul bătrân era
probabil cutremurat de-o teamă mistică: primăvara, poiana se
popula în ochii lui cu îngeri şi diavoli de toate culorile.
  — Iată acum cea de-a doua teorie: orice idee care posedă o
reală influenţă posedă şi o reală existenţă. Există ca atare. Nu
circulă nevăzută în aer. Posedă un corp real – ochi, o gură,
picioare, burtă. E bărbat sau femeie, îi urmăreşte pe bărbaţi şi
pe femei. Iată de ce stă scris în Evanghelie: „Şi Cuvântul s-a
întrupat…”
  M-a privit din nou cu nelinişte.
  — A treia teorie, zise el grăbit, neputându-mi suporta tăcerea,
e aceasta: există veşnicie până şi în viaţa noastră vremelnică,
dar ne e foarte greu s-o descoperim singuri. Grijile de fiecare zi
ne tulbură. Doar câţiva, făpturile alese, izbutesc să trăiască
veşnicia până şi în viaţa lor vremelnică. Iar pentru că ceilalţi s-



ar duce de râpă, Dumnezeu a avut milă de ei şi le-a trimis
religia astfel că norodul poate trăi şi el veşnicia.
  Terminase şi era vădit uşurat de-a fi putut vorbi. Ridică spre
mine ochii lui mici lipsiţi de gene şi mă privi zâmbind. Ca şi
cum ar fi spus: „Iată, îţi dau tot ce am, primeşte!” M-am simţit
profund mişcat văzându-l pe acest bătrânel oferindu-mi astfel,
de bunăvoie, unuia pe care abia îl cunoscuse, roadele întregii
sale vieţi.
  Avea lacrimi în ochi.
  — Ce părere rai despre teoriile mele? Mă întrebă el luându-mi
mâna între palmele sale şi uitându-se la mine.
  De parcă răspunsul meu avea să-i dezvăluie dacă viaţa îi
slujise sau nu la ceva.
  Ştiam să dincolo de adevăr există o datorie mult mai
importantă, mult mai omenească.
  — Aceste teorii pot mântui multe suflete, am răspuns eu.
  Episcopul s-a luminat la faţă. Era justificarea întregii sale
vieţi.
  — Mulţumesc, fiule, şopti el strângându-mi mâna cu duioşie.
  Zorba sări atunci din colţul lui:
  — Eu am o a patra teorie! Strigă el.
  L-am privit îngrijorat. Episcopul s-a întors spre el:
  — Vorbeşte, fiule, binecuvântată fie-ţi ideea! Care teorie?
  — Că doi şi cu doi fac patru! Făcu Zorba cu toată seriozitatea.
  Episcopul îl privi uluit.
  — Şi o a cincea teorie, iubitul meu, continui Zorba: că doi şi
cu doi nu fac patru. Alege-o pe cea care-ţi convine!
  — Nu înţeleg, se bâlbâi episcopul uitându-se la mine
interogativ.
  — Nici eu! Făcu Zorba pufnind în râs.
  M-am întors spre bătrânelul descumpănit şi am schimbat
vorba:
  — Căror studii vă dedicaţi aci, la mănăstire? Am întrebat.
  — Copiez vechi manuscrise ale mănăstirii, fiule, şi, zilele
acestea, culeg toate epitetele cu care Biserica noastră a
împodobit-o pe Sfânta Fecioară.
  A oftat.



  — Am îmbătrânit, zise el, nu mai pot să fac nimic altceva. Îmi
uşurez sufletul făcând inventarul tuturor acestor podoabe ale
Fecioarei şi uit mizeriile lumii.
  Se rezemă cu coatele de pernă, închise ochii şi începu să
murmure, ca unul ce aiurează:
  — Trandafir ce nu se ofileşte, Pământ rodnic, Viţă-de-vie,
Fântână, Izvor făcător de minuni, Scară ce urcă la Cer,
Fregată, Cheie a Raiului, Auroră, Candelă veşnică, Stâlp
arzător, Turn neclintit, Fortăreaţă de neînvins, Mângâiere,
Bucurie, Lumină a orbilor, Mamă a orfanilor, Masă, Hrană,
Pace, Seninătate, Lapte şi miere…”
  — Aiurează moşulică… făcu Zorba în şoaptă. Să-l acopăr cu
ceva să nu răcească…
  Se sculă, azvârli pe el o pătură şi-i ridică perna.
  — Există şaptezeci şi şapte de soiuri de nebunie, cum am
auzit, făcu el, ăsta e al şaptezeci şi optulea.
  Se lumina de ziuă. Se auzea toaca. M-am aplecat pe
ferestruică. În primele raze ale zorilor am zărit un călugăr
uscăţiv, cu un văl lung şi negru pe cap, dând ocol cărţii cu paşi
rari şi lovind cu un ciocănel o stinghie lungă de lemn
neînchipuit de melodioasă. Plină de blândeţe, de armonie şi de
chemare, toaca se revărsa în acrul matinal. Privighetoarea
amuţise şi, în copaci, primele păsărele începeau să ciripească.
  Ascultam, fermecat, duioasa şi sugestiva melodie a toacei.
Iată cum, chiar în descompunere, gândeam eu, ritmul unei
vieţi înalte îşi poate păstra intactă forma exterioară,
impunătoare şi plină de nobleţe! Sufletul îşi ia zborul, dar lasă
neatins locaşul pe care, veacuri de-a rândul, asemenea unei
scoici, l-a modelat, vast, complicat, spre a-l putea locui în voie.
  Astfel de scoici golite, îmi spuneam eu, sunt minunatele
catedrale pe care le întâlnim în marile oraşe zgomotoase şi
păgâne. Nişte monştri preistorici din care n-a rămas decât
scheletul, ros de ploi şi de soare.
  Cineva a bătut în uşa chiliei noastre. Glasul graseiat al
fratelui arhondar s-a făcut auzit:
  — Hai, sculaţi-vă pentru utrenie, fraţilor!
  Zorba făcu un salt



  — Ce-a fost focul ăla de revolver? Strigă el, scos din fire.
  Aşteptă puţin. Linişte. Călugărul trebuie să fi fost tot în dosul
uşii, căci! Se auzea respiraţia grea. Zorba lovi cu piciorul în
podea.
  — Ce-a fost focul ăla de revolver? A mai întrebat o dată,
mânios.
  S-au auzit paşi care se îndepărtau în grabă. Dintr-un salt,
Zorba a fost la uşă şi a deschis-o.
  — Adunătură de imbecili! Făcu el, şi trase un scuipat spre
călugărul care-o luase la sănătoasa. Popi, călugări, maici,
epitropi, ţârcovnici, vă scuip pe toţi între sprâncene!
  — Să plecăm, am zis eu, aici miroase a sânge.
  — Dac-ar fi numai sânge! Mormăi Zorba. Tu du-te la utrenie,
jupâne, dacă ai poftă. Eu o să scotocesc pe aici, poate descopăr
ceva.
  — Să plecăm! Am spus din nou, dezgustat, iar tu, fă-mi
plăcerea şi nu-ţi vârî nasul unde nu-ţi fierbe oala.
  — Ba chiar acolo vreau să mi-l vâr! Strigă Zorba.
  Reflectă o secundă şi zâmbi ironic:
  — Diavolul ne face un serviciu pe cinste! Zise el. Cred că a
potrivit lucrurile aşa cum trebuie. Ştii, jupâne, cât poate să
coste mănăstirea acest foc de revolver? Şapte miişoare!
  Coborârăm în curte. Parfum de pomi înfloriţi, dimineaţă
blândă, fericire paradisiacă. Zaharia ne pândeau. Veni în fugă
şi-i apucă pe Zorba de braţ.
  — Frate Canavaro, şopti el tremurând, vino, să plecăm!
  — Cea fost focul ăla de revolver? L-a ucis pe careva? Hai,
călugărule, vorbeşte sau te strâng de gât!
  Călugărului îi tremura bărbia. Se uită jur împrejur. Curtea
era pustie, chiliile zăvorite; din biserica deschisa melodia se
revărsa în valuri.
  — Veniţi cu mine amândoi, şopti el. Sodoma şi Gomora!
  Strecurându-ne de-a lungul zidurilor, am străbătut curtea şi
am ieşit în grădină. La vreo sută de metri de mănăstire se afla
cimitirul. Am intrat înăuntru.
  Am păşit peste morminte, Zaharia a împins uşiţa capelei,
unde am intrat după el. În mijloc, pe-o rogojină, era întins un



corp, învelit într-o rasă călugărească. O lumânare îi ardea la
căpătâi, alta la picioare.
  M-am aplecat asupra mortului.
  — Micul călugăr! Am şoptit eu înfiorat. Micul călugăr bălai al
părintelui Dometios.!
  Pe uşa altarului strălucea chipul arhanghelului Mihail, cu
aripile întinse, cu spada scoasă, cu sandale roşii în picioare.
  — Arhanghele Mihail! Strigă călugărul, aruncă-ţi focul şi
flăcările, pârjoleşte-i pe toţii Arhanghele Mihail, Loveşte odată
cu piciorul, ieşi afară din icoană! Ridică-ţi spada şi loveşte! N-ai
auzit focul de revolver?
  — Cine l-a ucis? Cine? Dometios? Vorbeşte, bărbos spurcat!
  Călugărul scăpă din mâinile lui Zorba şi se aruncă cu faţa în
jos la picioarele arhanghelului. Rămase o bună bucată de timp
nemişcat, cu capul ridicat, cu ochii ieşiţi din orbite, cai gura
deschisă.
  — De parcă, ar fi pândit ceva.
  Deodată, se ridică în picioare voios.
  — O să le dau foc! Declară el cu hotărâre. Arhanghelul a
mişcat, l-am văzut, mi-a făcut un semn!
  S-a apropiat de icoană şi şi-a lipit buzele, groase de spada
arhanghelului.
  — Lăudat fie Domnul! Zise el, m-am uşurat.
  Zorba l-a apucat din nou pe călugăr de braţ.
  — Vino aici, Zaharia, zise el, hai să faci ce-ţi cu spune eu.
  Şi întorcându-se spre mine:
  — Dă-mi banii, jupâne, semnez cu actele. Aici sunt toţi lupi,
tu eşti un miel, or să te înghită. Lasă-mă pe mine. N-avea grijă,
îi am în mână pe toţi burtă-verzii. La prânz plecăm cu pădurea
în buzunar. Hai, Zaharia, dragul meu!
  Se strecurară pe furiş spre mănăstire. Eu m-am dus să fac o
plimbare pe sub pini.
  Soarele urcase binişor, roua scânteia pe suprafaţa frunzelor.
O mierlă îşi luă zborul în faţa mea, se cocoţă pe-o cracă de păr
sălbatic, dădu din coadă, deschise ciocul, mă privi şi fluieră de
vreo două-trei ori cu un aer batjocoritor.
  Printre pini îi zăream în curte pe călugări ieşind rânduri-



rânduri, încovoiaţi, cu văluri negre pe umeri. Slujba se
terminase, se îndreptau acum spre sala de mese.
  „Ce păcat, îmi spuneam, că o atare austeritate şi o atare
nobleţe sunt în prezent golite de suflet!”
  Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarbă. Violetele
sălbatice, drobiţa, rozmarinul, salvia îşi răspândeau mireasma.
Insectele bâzâiau, înfometate, se vârau înăuntrul florilor ca
nişte piraţi şi sugeau mierea. În depărtare, munţii străluceau,
străvezii, senini, ca o boare mişcătoare în lumina arzătoare a
soarelui.
  Am închis ochii, liniştit. M-am simţit cuprins de-o bucurie
discretă, misterioasă – de parcă toată acea minune verde care
mă învăluia ar fi fost raiul, de parcă toată acea prospeţime,
acea uşurătate, acea sobră beţie ar fi fost Dumnezeu.
Dumnezeu îşi schimbă chipul în fiece clipă. Ferice de cel ce-l
poate recunoaşte sub fiecare din aceste măşti! O dată e un
pahar cu apă rece; altă dată e un fiu care-ţi sare pe genunchi,
sau o femeie seducătoare, sau pur şi simplu o mică plimbare
matinală.
  Încet-încet în jurul meu, fără să-şi schimbe forma, totul
devenea vis. Eram fericit. Nu mai deosebeai pământul de rai. O
floare de câmp cu o picătură groasă de miere în mijloc, aşa mi
se înfăţişa viaţa. Şi sufletul meu, o albină sălbatică ce-şi
strânge prada.
  Pe neaşteptate, am fost smuls cu violenţă din această
beatitudine. Am auzit în spate paşi şi şuşoteli. În aceeaşi clipă
un glas voios:
  — Mergem, jupâne!
  Zorba stătea în faţa mea şi ochii lui mici aveau în ei o sclipire
diabolică.
  — Plecăm? Făcui eu uşurat. S-a isprăvit toiul?
  — Totul! Făcu Zorba, bătându-se peste buzunarul de la piept
al hainei. O am aici, pădurea. Să fie într-un ceas bun! Şi iată
cele şapte miare pe care ni le-a păpat Lola!
  Scoase din buzunarul interior un teanc de bancnote.
  — Ia-le, zise el, îmi achit datoriile, nu-mi mai e ruşine în faţa
ta. Sunt aici înăuntru şi ciorapii, şi poşetele, şi parfumurile, şi



umbrela Bubulinei. Chiar şi alunele papagalului! Şi halvaua pe
care ţi-am adus-o, pe deasupra!
  — Ţi-i fac cadou, Zorba, am zis eu, du-te şi aprinde o
lumânare cât tine de mare în cinstea Sfintei Fecioare pe care ai
batjocorit-o.
  Zorba s-a întors. Fratele Zaharia înainta în rasa lui
călugărească înverzită şi împuţită şi cu ghetele scâlciate.
Trăgea cei doi catâri de căpăstru.
  Zorba îi aruncă teancul de bancnote.
  — Îi împărţim, frate Iosif, zise el. Să cumperi o sută de
kilograme de morun şi să mănânci, sărmanul de tine, să
mănânci până ţi-o plesni burta. Pân-o să verşi şi-o să fii
eliberat! Vino-ncoa, desfă palma.
  Călugărul înşfacă bancnotele soioase şi le vârî la piept.
  — O să cumpăr gaz, zise el.
  Zorba coborî glasul şi se aplecă la urechea călugărului:
  — Trebuie s-o faci noaptea, când toată lumea doarme şi când
suflă tare vântul, îl povăţui el. Să stropeşti pereţii în toate cele
patru colţuri. N-ai decât să înmoi zdrenţe, cârpe, câlţi, ce-oi
găsi, în gaz, şi să le dai foc. Ai priceput?
  Călugărul tremura.
  — Ce tremuri aşa, dragul meu? Nu arhanghelul ţi-a dat
porunca? Aşadar gaz, mult gaz! Şi să fii sănătos!
  Ne-am urcat în şa. Am aruncat o ultimă privire mănăstirii.
  — Ai aflat ceva, Zorba? Am întrebat.
  — Cu focul de revolver? Nu-ţi pune la inimă, jupâne, ascultă-
mă pe mine. Are dreptate Zaharia: Sodoma şi Gomora!
Dometios l-a ucis pe micul şi frumosul călugăr. Asta-i!
  — Dometios? Pentru ce?
  — Nu răscoli prea mult, jupâne, ţi-o spun, că nu-i decât
murdărie şi împuţiciune.
  Se întoarse cu faţa spre mănăstire. Călugării ieşeau din sala
de mese, cu capetele plecate, cu mâinile la piept, şi se duceau
să se închidă în chiliile lor.
  — Blestemul vostru asupra mea, sfinţi Părinţi! Strigă ei.
  XIX.
  Prima persoana pe care am întâlnit-o când am descălecat pe



plaja noastră, cu toate că înnoptase, a fost Bubulina, ghemuită
în faţa barăcii. După ce-am aprins lampa şi am văzut-o la faţă,
m-am îngrozit.
  — Ce e cu dumneata, madam Hortense? Eşti bolnavă?
  Din clipa când în mintea ei încolţise marea speranţă,
măritişul, bătrâna noastră sirena îşi pierduse tot inexplicabilul
şi îndoielnicul ei farmec. Se străduia să şteargă tot trecutul şi
să zvârle cât colo penele ţipătoare cu care se împopoţonase
despuind paşale, bei, amirali. Unica ei năzuinţă era acum să
devină o cioară serioasă şi respectabilă. O femeie cinstită. Nu
se mai farda, nu se mai aranja, se neglija complet.
  Zorba nu scotea o vorbă. Îşi răsucea nervos mustaţa proaspăt
cănită. Se aplecă, aprinse sobiţa şi puso apă la fiert pentru
cafea.
  — Om crud ce eşti! Răsună deodată glasul spart al bătrânei
cântăreţe.



  Zorba ridică capul, se uită la ea. Ochii! Se îmblânziră. Îi era
peste putinţă să audă o femeie adresându-i-se cu glas sfâşietor
fără a fi răscolit până-n adâncuri. S-ar fi putut îneca într-o
lacrimă de femeie.
  N-a spus nimic, a pus cafeaua şi zahărul şi a început să
amestece.
  — De ce mă faci să tânjesc atâta până să mă iei de nevastă?
Gânguri bătrâna sirenă. Nici nu mai îndrăznesc să mă arăt în
sat. Sunt dezonorată! Dezonorată! Am să mă omor!
  M-am lungit, obosit, în patul meu. Cu coatele sprijinite în
pernă, savuram comica şi sfâşietoarea scenă.
  — De ce n-ai adus cununiile?
  Zorba simţi mâna durdulie a Bubulinei tremurând pe
genunchiul său. Era, acest genunchi, ultima palmă de pământ
statornic de care se crampona această făptură de mii de ori
naufragiată.
  Ai fi zis că Zorba înţelegea şi că i se înmuia inima. Dar, nici de
data asta, nu zise nimic. Turnă cafeaua în trei ceşcuţe.
  — De ce n-ai adus cununiile, scumpul meu? Repetă ea cu
glasul tremurat.
  — Nu erau frumoase la Candia, răspunse Zorba scurt.
  Oferi fiecăruia ceşcuţa şi se ghemui într-un colţ.
  — Am scris la Atena să ne trimită de-alea frumoase, continuă
el. Am comandat şi nişte lumânări albe, şi drajeuri de şocolată
cu migdale prăjite.
  Pe măsură ce vorbea, imaginaţia îi lua foc. Îi sclipeau ochii şi,
precum poetul în clipa înflăcărată a creaţiei, Zorba opera la
nişte înălţimi unde ficţiunea şi adevărul se amestecă şi se
recunosc surori. Ghemuit astfel, se odihnea. Sorbi zgomotos
din ceaşcă şi îşi aprinse o a doua ţigară – fusese o zi bună,
avea pădurea în buzunar, îşi plătise datoriile şi era mulţumit.
Îşi luă avânt:
  — Trebuie să avem o nuntă de pomină, micuţă Bubulina. Să
vezi ce rochie de mireasă ţi-am comandat! De-aia am stat aşa
de mult la Candia, dragostea mea. Am chemat două mari
croitorese din Atena şi le-am zis: „Femeia cu care mă însor n-
are asemănare nici în Orient, nici în Occident! A fost regina



celor patru mari puteri, dar azi e văduvă, marile puteri au
răposat, şi ea consimte să mă accepte drept soţ. Vreau aşadar
ca rochia ei de mireasă să n-aibă nici ea asemănare: numai din
mătase, perle şi stele de aur!” Cele două croitorese au sărit în
sus: „Dar va fi prea frumoasă! Toţi invitaţii la nuntă vor fi
orbiţi!
  — Să le fie de bine! Am zis, ce-mi pasă? Aleasa inimii mele să
fie mulţumită!”
  Rezemată de perete, madam Hortense era numai urechi. Un
zâmbet larg, cărnos, i se întipărise pe mutriţa fleşcăită şi
boţită, şi panglica roz de la gât nu mai avea mult până să se
rupă.
  — Vreau să-ţi spun ceva la ureche, şopti ea aruncându-i lui
Zorba o ocheadă leşinată.
  Zorba îmi făcu cu ochiul şi se aplecă.
  — Ţi-am adus ceva, astă-seară, îi şopti viitoarea soţie,
vârându-şi limbuţă în urechea mare şi păroasă.
  Şi scoase din sân o batistă înnodată într-un colţ pe care i-o
întinse lui Zorba.
  Acesta apucă cu două degete batistuţa şi-o puse pe
genunchiul său drept, apoi, întorcându-se spre uşă, privi
marea.
  — Nu desfaci nodul, Zorba? Zise ea. Văd că nu eşti deloc
grăbit!
  — Lasă-mă întâi să-mi beau cafeaua şi să-mi fumez ţigara,
răspunse el. L-am şi desfăcut, ştiu ce e înăuntru
  — Desfă nodul, desfă nodul! Se rugă sirena.
  — Să-mi fumez întâi ţigara, am zis!
  Şi-mi aruncă o privire plină de dojană, ele parcă mi-ar fi spus:
„Tu eşti vinovat de tot buclucul ăsta!”
  Fuma tacticos şi dădea fumul pe nas privind marea.
  — Mâine o să avem siroco, zise el. S-a schimbat vremea.
Pomii se vor umfla, sânii fetelor aşijderea, n-or să mai încapă
în corsaje. Ticăloasa de primăvară, ce mai, născocirea
Diavolului!
  Tăcu. Apoi, după câteva clipe:
  — Tot ce e bun în lumea asta e născocit de Diavol: muierile



frumoase, primăvara, purcelul prăjit, vinul, în toate astea e
mâna Diavolului. În vreme ce bunul Dumnezeu i-a făcut pe
călugări, posturile, ceaiul de muşeţel şi muierile urâte, pfui!
  Spunând acestea, îi aruncă o privire crâncenă bătrânei sirene,
care-l asculta, ghemuită într-un colţ.
  — Zorba! Zorba! Îl implora ea în fiece clipă.
  Dar acosta îşi mai aprinse o ţigară şi continuă să contemple
marea.
  — Primăvara, zise el, e domnia Necuratului. Se desfac
curelele, se descheie corsajele, bătrânele oftează… Ei, madam
Bubulina, jos labele!
  — Zorba! Zorba! Se rugă din nou biata femeie.
  Se aplecă, luă batista şi-o vârî în mâna lui Zorba.
  Acesta azvârli atunci ţigara, apucă nodul şi-l desfăcu. Ţinea
acum mâna deschisă şi privea.
  — Ce e asta, Bubulina? Făcu el dezgustat.
  — Inele, ineluşe, comoara mea. Verighete, şopti bătrâna
sirenă tremurând. Martor avem, noaptea e frumoasă, bunul
Dumnezeu ne priveşte… Să ne logodim, Zorba, iubitule!
  Zorba se uita când la mine, când la madam Hortense, când la
verighete. O mulţime de diavoli se luptau în el şi, deocamdată,
niciunul nu-l biruise. Nefericita îl privea cu groază.
  — Zorba, iubitule! Zorba, iubitule! Gângurea ea;
  Mă ridicasem în capul oaselor şi aşteptam. Dintre toate căile
deschise în faţa lui, pe care-o va alege Zorba?
  Îşi clătină deodată capul. Hotărârea era luată. Se lumină la
faţă. Bătu din palme şi se ridică dintr-un salt.
  — Să ieşim afară! Strigă el. Să mergem sub stele, să ne vadă
bunul Dumnezeu! Jupâne, ia verighetele; ştii să ţii isonul?
  — Nu, răspunsei amuzat. Dar o să meargă!
  Sărisem deja jos din pat şi-o ajutam pe bătrâna sirenă să se
ridice.
  — Ştiu eu. Am uitat să-ţi spun că am fost şi ţârcovnic; îl
însoţeam pe popă la nunţi, la botezuri, la înmormântări, şi-am
învăţat cântările pe dinafară. Vino, Bubulina mea, hai,
puişorule, vino-ncoa, fregata mea franceză, aşază-te la dreapta
mea!



  Dintre toţi diavolii lui Zorba, tot diavolul năzdrăvan şi inimos
ieşise până la urmă biruitor. Lui Zorba! S-a făcut milă de
bătrâna cântăreaţă, a simţit că i se rupe inima când i-a văzut
privirea ofilită fixată asupra lui cu atâta nespusă îngrijorare.
  „La naiba, a şoptit el hotărându-se, mai pot să fac o bucurie
gintei muiereşti, haide!”
  A pornit vijelios pe plajă, a luat-o de braţ pe madam Hortense,
mi-a dat verighetele, s-a întors cu faţa spre mare şi a început
să cânte popeşte:
  — Binecuvântat este Domnul Dumnezeul nostru în vecii
vecilor, amin!”
  S-a întors spre mine:
  — Fii atent, jupâne. Când m-oi auzi strigând: „Ohe! Ohe!” ne
pui verighetele.
  Începu din nou să cânte cu vocea-i groasă de măgar:
  — Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, şi pentru roaba lui
Dumnezeu, Hortense, uniţi unul cu altul şi pentru mântuirea
lor, Domnului să ne rugăm!”
  — Kyrie eleison! Kyrie eleison! 9 fredonam eu, abia
stăpânindu-mi râsul şi lacrimile.
  — Mai sunt şi alte versete, zise Zorba, dar să mă ia dracu
dacă le ţiu minte! Să intrăm dar în miezul chestiunii.
  Execută o săritură de peşte şi strigă:
  — Ohe! Ohe! Întinzând spre mine laba-i groasă.
  — Întinde şi tu mânuşiţa, aleasă a inimii mele, îi zise el
logodnicei.
  Mâna durdulie, roasă de leşie, se întinse tremurând.
  I-am petrecut inelul în deget, în timp ce Zorba,
nemaiîncăpându-şi în piele, striga ca un derviş:
  — Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba lui
Dumnezeu, Hortense, în numele Tatălui şi-al Fiului şi-al
Sfântului Duh, amin! Roaba lui Dumnezeu, Hortense, s-a
logodit cu robul lui Dumnezeu, Alexis…” Asta e, s-a isprăvit!
Vino aici, puişor, să-ţi dau primul sărut cinstit din viaţa ta!
  Dar madam Hortense se prăvălise la pământ. Îi cuprinsese
picioarele lui Zorba şi plângea. Zorba clătină din cap cu milă:
  — Bietele muieri! Şopti el.



  Madam Hortense se ridică, îşi scutură fusta şi desfăcu
braţele.
  — Ei, ei! Se burzului Zorba. Suntem în Marţea Mare, fii
cuminte! E postul Paştelui!
  — Zorba, iubitule… şopti ea, leşinată.
  — Răbdare, scumpo, aşteaptă să vină Paştile, o să mâncăm
came. Şi-o să ciocnim ouă roşii. Acum e timpul să te întorci
acasă. Ce-or să zică oamenii dacă le văd hoinărind la ora asta?
  Bubulina îl imploră din priviri.
  — Nu, nu! Făcu Zorba. De Paşti! Hai cu noi, jupâne.
  Mi se aplecă la ureche:
  — Nu ne lăsa singuri, pentru numele lui Dumnezeu! Şopti el.
Nu-s deloc în formă.
  O luarăm pe drumul ce ducea în sat. Cerul scăpăra, mirosul
mării ne învăluia, păsările de noapte chirăiau. Bătrâna sirenă,
atârnată de braţul lui Zorba, se lăsa târâtă, fericită şi
melancolică.
  Intrase, în sfârşit, în portul atât de mult visat. Toată viaţa
cântase, chefuise, le luase în bătaie de joc pe femeile cinstite,
dar nu fusese niciodată fericită. Când trecea, parfumată, boită
din belşug, în toalete ţipătoare, pe străzile Alexandriei,
Beirutului, Constantinopolului, şi vedea câte-o femeie
alăptându-şi pruncul, pieptul îi furnica, se umfla, sfârcurile i
se îmbăţoşau, tânjind, la rândul lor, după o guriţă de copil. „Să
mă mărit, să mă mărit, să am un copil…” şi-a spus, oftând, de-
a lungul întregii sale vieţi. Dar nu şi-a destăinuit niciodată
durerea, nimănui. Iar acum, slavă Domnului! Puţin cam târziu,
dar mai bine aşa decât niciodată: intra răvăşită, lovită de
valuri, în portul mult visat.
  Ridica când şi când ochii şi se uita într-ascuns la lunganul
deşirat care mergea alături de ea. „Nu e un paşă bogat, îşi
spunea ea, cu fes şi cu ciucure de aur, nu e un chipeş fecior de
bey, dar e mai bun decât nimic, slavă Domnului! Va fi soţul
meu, soţul meu de-adevărat.”
  Zorba o simţea agăţată de el şi o trăgea, grăbit să ajungă în
sat şi să scape de ea. Nefericita se poticnea în pietre, să-şi
smulgă unghiile de la picioare şi alta nu, bătăturile o dureau,



dar nu crâcnea. De ce să vorbească? De ce să se plângă? Totul
era bine, la urma urmei!
  Trecurăm de smochinul Dom'şoarei şi de grădina văduvei. Se
zăreau primele case din sat. Ne oprirăm.
  — Noapte bună, comoara mea, făcu bătrâna sirenă, calină,
ridicându-se în vârful picioarelor ca să ajungă la buzele
logodnicului ei.
  Dar Zorba nu se apleca.
  — Să mă arunc la picioarele tale şi să ţi le sărut, dragostea
mea? Făcu femeia, gata să se lase la pământ.
  — Nu! Nu! Protestă Zorba, mişcat, luând-o în braţe. Eu sunt
cel care trebuie să-ţi sărut picioarele, inimioara mea, eu, dar
mi-e lene. Noapte bună!
  Ne-am despărţit de ea şi am pornit-o tăcuţi înapoi trăgând
până-n fundul plămânilor aerul înmiresmat. Zorba s-a întors
deodată spre mine;
  — Ce e cazul să facem, jupâne? Să râdem? Să plângem? Dă-
mi un sfat.
  N-am răspuns. Aveam, la rândul meu, un nod în gât şi nu-i
ştiam pricina: hohot de plâns? Rânjet?
  — Jupâne, făcu deodată Zorba, cum se numea pramatia aia
de zeu din vechime care nu lăsa nici o muiere să se vaite? Mi-a
ajuns mie pe la urechi ceva despre treaba asta. Şi el, pare-mi-
se, îşi cănea barba, îşi tatua braţele cu inimi, săgeţi şi sirene;
se travestea, şi devenea taur, lebădă, berbec, măgar. Ia zi, cum
îl chema?
  — Cred că te referi la Zeus. Cum ţi-ai adus aminte de el?
  — Fie-i ţărâna uşoară! Zise Zorba, ridicând braţele la cer. A
trecut prin încercări grele ăsta! Că multe trebuie să fi îndurat!
Un mare martir, cu-adevărat, te rog să mă crezi, jupâne, ştiu
eu ce spun! Tu înghiţi acolo tot ce spun terfeloagele tale. Dar ăi
de le scriu sunt nişte caraghioşi! Ce ştiu ei despre muieri şi
despre ăi de-aleargă după muieri? Nişte încuiaţi!
  — De ce nu te-apuci tu să scrii, Zorba, ca să ne explici toate
tainele lumii? Am întrebat rânjind.
  — De ce? Pentru bunul motiv că eu trăiesc toate tainele astea
de care vorbeşti tu şi că n-am timp să le scriu. Ba e război, ba-



s muierile, ba vinul, ba santuri-ul când să mai pui mâna şi pe
flecarul ăsta de toc? Şi uite-aşa se face că treaba a încăput pe
mâinile unor şoareci de bibliotecă. Toţi ăi de trăiesc tainele,
vezi tu, n-au timp să scrie, şi toţi ăi de au timp, nu trăiesc
tainele. Pricepi?
  — Să revenim la oile noastre! Şi Zeus?
  — Ah! Bietul de el! Făcu Zorba cu un oftat. Numai eu ştiu
câte-a îndurat. Îi plăceau muierile, se-nţelege, dar nu aşa cum
credeţi voi ăştia, şoarecii de bibliotecă! Nici vorbă! Le
compătimea. Pricepea durerea fiecăreia, se jertfea pentru ele.
Când zărea în cine ştie ce provincie împuţită vreo fată bătrână
ofilindu-se de poftă şi părere de rău, sau vreo muieruşcă
drăguţă – zău aşa, chiar dacă nu era drăguţă, chiar dacă era
un monstru – care nu-şi găsea odihna fiindcă ducea lipsă de
bărbat, îşi făcea semnul crucii, inimă de aur, ce mai, îşi
schimba hainele, lua înfăţişarea pe care muierea o avea în
minte şi intra în odaie. Uneori, n-avea nici un chef de
asemenea giugiuleli. Adeseori chiar era vlăguit, şi nu-i greu de
priceput: cum să facă faţă atâtor capre, bietul ţap! Dar de câte
ori nu-i era lene! Nu era omul în apele lui şi pace; ai văzut
vreodată un ţap după ce-a călcat câteva capre? Îi curg balele,
are ochii tulburi şi urduroşi, icneşte, abia se mai ţine pe
picioare. Ei bine, în starea asta jalnică era de multe ori şi bietul
Zeus! Când se crăpa de ziuă, se întorcea la el acasă zicând:
„Ah, Doamne Dumnezeule! Când o să pot şi eu odată să mă
culc şi să dorm pe săturate? Simt că nu mă mai ţin picioarele!”
Şi-şi ştergea întruna balele. Dar iată că deodată auzi un
geamăt: jos, pe pământ, o muiere azvârlise lucrurile de pe ea,
ieşise pe terasă aproape goală şi scosese un oftat. De îndată, pe
bunul meu Zeus îl cuprindea mila: „Mizeria dracului, iar
trebuie să cobor pe pământ! Numai ce-l auzeai gemând. E-o
muiere care se tânguie, trebuie să mă duc s-o mângâi!” Azi aşa,
mâine aşa, până ce l-au uscat de tot muierile. Şi-a paradit
şalele, a început să verse, a paralizat şi a murit. Atunci a venit
Hristos, urmaşul lui. Văzând în ce stare jalnică a ajuns
bătrânul, a strigat: „Feriţi-vă de muieri!”
  Admiram agerimea de spirit a lui Zorba şi mă tăvăleam de râs.



  — Poţi să râzi mult şi bine, jupâne! Dar dacă Dumnezeu-
Diavolul o face aşa încât să fie meargă bine afacerile – nu văd
cum, dar în sfârşit – ştii ce prăvălie deschid? O Agenţie de
căsătorii! Toate bietele muieri care nu şi-au putut dibui un soţ
or să vină la mine: fetele bătrâne, pocitele, cele cu picioarele
strâmbe, zbanghiile, şontoroagele, cocoşatele, iar eu o să le
primesc într-un salonaş cu o grămadă de poze pe pereţi
înfăţişând băieţi care mai de care mai chipeşi, şi-o să le zic:
„Alegeţi-l, dragele mele, pe cel care vă place, alegeţi-l, şi eu voi
face demersurile să vă devină soţ”. După aia, dau eu de-un
voinic să semene cât de cât cu ăla, îl înţolesc ca-n poză, îi dau
parale şi-i zic: „Strada cutare, numărul cutare, dai fuga la
Cutare şi-o giugiuleşti. Fără mutre, eu plătesc. Te culci cu ea. Îi
înşiri toate drăgălăşeniile pe care bărbaţii le spun muierilor şi
pe care ea, biata creatură, nu le-a auzit niciodată. Jură-i că te
însori cu ea. Dă-i un pic de plăcere, nefericitei, din acea plăcere
pe care şi caprele o cunosc, până şi broaştele ţestoase, şi
urechelniţele.” Şi dacă s-ar ivi cumva vreo mârţoagă bătrână în
genul Bubulinei noastre, pe care nimeni, nici pentru tot aurul
din lume, n-ar primi s-o consoleze, ei bine, mi-aş face semnul
crucii şi mi-aş lua eu sarcina, eu, directorul Agenţiei. I-ai auzi
atunci pe toţi nătăfleţii zicând: „Ia uite la el! Boşorog stricat!
Dar n-are ochi să vadă, nici nas să miroasă?
  — Ba da, şleahtă de gugumani, am ochi! Ba da, oameni fără
inimă, am nas! Dar mai am şi-o inimă şi mi-e milă de ea! Şi
când ai inimă, poţi să ai toate nasurile şi toţi ochii din lume, n-
ajută la nimic!„ Iar când oi ajunge şi eu neputincios de tot de-
atâta zbenguială, şi-oi da ortul popii, Sfântul Petru, cel ce ţine
cheile, o să-mi deschidă porţile raiului: „Intră, sărmane Zorba,
o să-mi zică, întră, Zorba, mare martir, vino să te aşezi alături
de confratele tău Zeus! Odihneşte-te, viteazul meu, ai trudit pe
pământ de-ai dat în brânci, primeşte binecuvântarea mea!”
  Zorba vorbea. Fantezia lui întindea curse în care se prindea
singur. Începea, încet-încet, să creadă în propriile scorneli,
amuzat şi emoţionat. În clipa când trecurăm prin faţa
smochinului Dom'şoarei oftă şi ridică mâna de parcă ar fi
depus un jurământ:



  — Nici o grijă, Bubulina mea, bătrână luntre putredă şi
maltratată! Nici o grijă, te voi alina! Cele patru mari puteri te-
au părăsit, tinereţea te-a părăsit, bunul Dumnezeu te-a
părăsit, eu, Zorba, n-o să te părăsesc!
  Trecuse de miezul nopţii când am ajuns pe plaja noastră.
Începu să bată vântul. De-acolo, din Africa, venea vântul cald
de miazăzi care umfla pomii, viile, sânii Cretei, întreaga insulă,
scăldată în mare, primea înfiorată adierea călduţă a vântului
care împingea în sus seva. Zeus, Zorba şi vântul de miazăzi se
contopeau şi desluşeam, foarte precis, în noapte, un chip grav
de bărbat cu barbă neagră, cu păr negru uleios, cave se aplecă
cu buzele roşii şi calde asupra doamnei Hortense, Pământul.
  XX.
  De cum ajunserăm, ne culcarăm, Zorba îşi frecă mâinile cu
satisfacţie.
  — A fost o zi bună, jupâne! O zi plină, ce mai! Ia gândeşte un
pic: azi-dimineaţă am fost la dracu-n praznic, la mănăstire, şi
l-am vârât pe Egumen în cofă – n-are decât să ne afurisească!
După aia, am coborât, am găsit-o pe madam Bubulina, ne-am
logodit. Poftim, iaca inelul! Aur de prima calitate. Îi mai
rămăsese două lire englezeşti, zicea ea, dintre cele pe care i le
dăduse amiralul englez la sfârşitul veacului trecut. Le păstra
pentru înmormântare, dar a preferat să le dea bijutierului să
facă inele. Taină de nepătruns omul ăsta!
  — Culcă-te, Zorba, am zis. Linişteşte-te! De-ajuns pentru azi.
Mâine avem o ceremonie solemnă: înfigem primul stâlp al
telefericului. I-am trimis vorbă părintelui Ştefan să vină.
  — Bine-ai făcut, jupâne, bine gândit! Să vină popa cioc-de-
ţap, să vină şi dregătorii satului; o să împărţim şi lumânările,
să le aprindă. Una, alta, face impresie: ne consolidează
afacerea. Nu te uita ce fac eu; eu am un Dumnezeu al meu şi
un Diavol al meu. Dar oamenii…
  Pufni în râs. Nu putea să doarmă, creierul lui era în fierbere.
  — Iaca, răposatul bunicu-meu, zise el după o clipă, fie-i
ţărâna uşoară! Era un destrăbălat, şi el, ca mine; şi cu toate
astea, şnapanul s-a dus la Sfântul Mormânt şi a devenit hagiu,
Dumnezeu ştie cu ce scop! Când s-a înapoiat în sat, unul



dintre cumetrii săi, un hoţ de capre, care nu făcuse nimic bun
în viaţa lui, i-a zis: „Ei, cumetre, mi-ai adus şi mie o bucată din
Sfânta Cruce a Mormântului?
  — Se putea să nu-ţi aduc? A zis bunicu-meu viclean. Cum era
să te uit taman pe tine? Vino diseară la mine, ia-l şi pe popă
să-şi dea binecuvântarea şi ţi-o dau. Adu şi un purceluş fript şi
nişte vin, să cinstim treaba cum se cuvine.” Seara bunicu-meu
se întoarce acasă. Taie din uşa lui roasă toată de carii o
bucăţică de lemn, nu mai mare decât un bob de orez, o
înveleşte într-un ghemotoc de câlţi, toarnă deasupra o picătură
de ulei şi aşteaptă. Nu după multă vreme, iată-l şi pe cumătru
venind cu popa, cu purceluşul şi cu vinul. Popa îşi pune
patrafirul şi-şi dă binecuvântarea. Are loc înmânarea preţioasei
bucăţele de lemn, după care se reped cu toţii la purcel. Ei bine,
poţi să mă crezi, poţi să nu mă crezi, jupâne! Cumătrul s-a
ploconit în faţa bucăţelei de uşă, după aia şi-a legat-o de gât şi
din ziua aceea a fost alt om. S-a schimbat de nu-l mai
cunoşteai. A apucat calea munţilor, s-a unit cu armatolii şi cu
klefţii, a dat foc satelor turceşti. Alerga, neînfricat, prin noianul
împuşcăturilor. De ce s-ar fi temut? Purta o bucată din Sfânta
Cruce la el, nu-l putea atinge glontele.
  Zorba izbucni în hohote de râs.
  — Ideea e totul, zise el. Ai credinţă? Atunci o aşchie de uşă
ponosită devine moaşte sfinte. N-ai credinţă? Toată Sfânta
Cruce nu-i decât o uşă ponosită.
  Îl admiram pe acest om, al cărui creier funcţiona cu atâta
siguranţă şi îndrăzneală şi al cărui suflet, în orice loc l-ai fi
atins, scăpăra scântei.
  — Ai fost vreodată în război, Zorba?
  — Parcă mai ştiu? Răspunse el încruntându-se. Nu-mi aduc
aminte. Care război?
  — Mă rog, vreau să spun, te-ai luptat pentru patrie?
  — Ce-ar fi să schimbi vorba? Prostii trecute, prostii uitate.
  — Tu numeşti asta prostii, Zorba? Nu ţi-e ruşine? Aşa
vorbeşti tu despre patrie?
  Zorba ridică capul şi se uită la mine. Stăteam lungit în pat şi
deasupra mea ardea lampa cu gaz. Mă privi o bună bucată de



timp cu asprime, apoi, apucându-şi mustăţile cu toată mâna:
  — Eşti un naiv şi un pedant, jupâne, să-mi fie cu iertare, zise
el în cele din urmă. Tot cerţi spun eu, degeaba îţi spun.
  — Cum aşa? Protestai cu. Înţeleg foarte bine, Zorba!
  — Da, înţelegi cu capul. Zici: „Asta-i drept, asta nu-i drept;
asta-i aşa sau asta nu-i aşa; ai dreptate sau n-ai dreptate”. Dar
cu asta ce-am făcut? Eu, în timp ce vorbeşti tu, mă uit la
mâinile, la pieptul tău. Ei bine, ce fac ele? Rămân mute. Nu
spun nimic. Parcă n-ar avea nici o picătură de sânge în ele. Şi
atunci, cu ce vrei să înţelegi? Cu capul? Pff!
  — Hai, vorbeşte limpede, Zorba, nu încerca să te eschivezi! M-
am răstii eu ca să-l aţâţ. Cred că nu-ţi stă prea mult la inimă
patria, pungaşule!
  Se înfurie şi izbi cu pumnul în perele de făcu să zbârnâie
bidoanele de tinichea.
  — Eu, aşa cum mă vezi, vociferă el, am brodat cu fire de păr
din capul meu biserica Sfânta Sofia pe-o bucată de pânză şi-
am purtat-o asupra mea, legată de gât, la piept, ca talisman.
Aşa cum mă vezi, dragul meu, cu labele astea groase am
brodat-o, şi cu păr din chica asta, care era pe vremea aceea
neagră ca smoala. Eu, ăsta care-ţi vorbesc, am colindat cu
Paolo Melas10 prin toţi-coclaurii Macedoniei – un voinic
zdravăn, un găligan mai înalt decât baraca, aşa arătam – cu
fustanelă, fes roşu în cap, cu podoabe de argint, cu talismane,
cu un iatagan, cu cartuşiere şi pistoale la brâu. Eram acoperit
cu zale de fier, de argint, cu tot felul de cuie, şi când păşeam,
zdrăngănea totul pe mine de ziceai că trece o armie! Iată,
priveşte… priveşte!
  Îşi desfăcu cămaşa şi-şi dădu jos pantalonii.
  — Adu încoa lampa! Porunci el.
  Am apropiat lampa de trupul uscăţiv şi bronzat: cicatrice
adânci, urme de gloanţe, tăieturi de sabie, un ciur în toată
puterea cuvântului.
  — Priveşte acu în partea ailaltă!
  Se întoarse şi-mi arătă spinarea.
  — Vezi, pe spate nici cea mai mică zgârietură. Pricepi? Acu
poţi să iei lampa. Prostii! Urlă el furios. O ruşine! Dragul meu,



când o să devină omul cu-adevărat om? Îmbrăcăm pantaloni,
ne punem gulere scrobite, pălării în cap, dar tot măgari
suntem, lupi, vulpi, porci. Croiţi, vezi dumneata, după chipul şi
asemănarea Domnului! Cine? Noi? Să mori de râs!
  Părea că amintiri înspăimântătoare îi vin în minte şi-l aduc
tot mai mult la disperare; bolborosea printre dinţii şubrezi şi
găunoşi cuvinte de neînţeles.
  Se ridică, luă sticla de apă, bău cu înghiţituri rare; după care,
răcorit, se linişti un pic.
  — Oriunde mă atingi, zise el, urlu. Sunt tot numai o rană şi-o
umflătură, şi tu-mi vorbeşti de muieri! Eu, când am simţit că
sunt un bărbat cu-adevărat, nici n-am mai întors capul să mă
uit la ele. Le-atingeam un minut, aşa, în treacăt, ca un cocoş,
şi-o tuleam. „Şirete împuţite, îmi ziceam, vor să-mi sugă toată
vlaga, puah! Ducă-se pe pustii!” Aşa că am luat arma în mâini
şi pe-aci ţi-e drumul! Am intrat în rezistenţă ca luptător. Într-o
bună zi, pe înserat, intru într-un sat bulgăresc şi mă pitesc
într-un staul de vite, chiar în casa popii, el însuşi un crâncen
comitagiu, o fiară setoasă de sânge. Noaptea, îşi lepăda
anteriul, se îmbrăca în cioban, se înarma şi intra în satele
greceşti. Dimineaţa, se întorcea înainte de ivirea zorilor, şiroind
de sânge şi noroi, şi se ducea să slujească liturghia. Cu câteva
zile înainte de sosirea mea, omorâse un învăţător grec în pat, în
timp ce dormea. Aşa că intru în staulul popii, mă întind pe
bălegar, în dosul boilor, şi aştept. Pe seară, iacătă-l pe popa
meu intrând să dea de mâncare la vite. Mă năpustesc asupra
lui, îl înjunghii ca pe-o oaie, îi tai urechile şi le vâr în buzunar.
Făceam colecţie de urechi bulgăreşti, pricepi; aşa că iau
urechile popii şi o şterg. Câteva zile mai târziu, intru în acelaşi
sat, ziua-n amiaza mare, chipurile ca negustor ambulant. Îmi
lăsasem armele sus în munţi şi coborâsem să cumpăr pâine,
sare şi cizme pentru camarazi. În faţa unei case zăresc cinci
ţânci îmbrăcaţi în negru, cu picioarele goale, care se ţineau de
mână şi cerşeau. Trei fetiţe şi doi băieţaşi. Al mai mare cred că
n-avea mai mult de zece ani, ăl mai mic era încă bebeluş. A
mai mare dintre fete îl ţinea în braţe, îl săruta şi-l mângâia să
nu plângă. Nu ştiu cum, vrea inspiraţie divină se vede treaba,



mi-a dat prin cap să mă apropiu de ei.
  „Ai cui sunteţi voi, copilaşi?” îi întreb pe bulgăreşte.
  Al mai mare dintre băieţi înălţă căpşorul: „Al popii pe care l-
au înjunghiat zilele trecute în staul”, răspunse el.
  M-au podidit lacrimile. Pământul a început să se rotească ca
o moară de vânt. M-am rezemat de perete şi nu s-a mai rotit.
  „Apropiaţi-vă, copii, zic cu, veniţi lângă mine.”
  Scot punga de la brâu; era plină de lire turceşti şi de megidii.
Îngenunchez şi-o deşert toată pe jos.
  „Ia, luaţi, strig eu, luaţi! Luaţi!”
  Copiii se aruncă la pământ şi încep să adune lirele şi
megidiile.
  „Sunt pentru voi, sunt pentru voi! Strigam eu. Luaţi totul!”
  După aia le-am lăsat coşul cu ce fleacuri mai aveam prin el:
„Şi astea toate-s pentru voi, luaţi-le!”
  Şi dispar degrabă. Ies din sat, desfac cămaşa, o smulg de la
gât pe Sfânta Sofia pe care-o brodasem, o rup în bucăţele, o
zvârl în aer şi-o iau la goană. Mai gonesc şi-acu…
  Zorba se rezemă de perete şi se întoarse spre mine:
  — Aşa m-am eliberat, zise el.
  — Eliberat de patrie?
  — Da, de patrie, răspunse el cu un glas hotărât şi calm.
  Şi după o clipă:
  — Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani. Trec
prin ciur. Cu cât trece vremea, cu-atât e sita mai deasă. Lepăd
tot ce-i rău în mine. Cum să-ţi spun? Mă eliberez, devin bărbat.
  Ochii lui Zorba străluceau, râdea satisfăcut cu gura până la
urechi.
  După o clipă de tăcere a reînceput. Simţea inima revărsându-
i-se, nu-i putea porunci:
  — A fost o vreme când ziceam: ăsta-i turc, ăsta-i bulgar, ăsta-
i grec. Am săvârşit lucruri de ţi se ridică părul măciucă,
jupâne. Am înjunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am siluit
muieri, am nimicit familii întregi. Pentru ce? Pe motiv că-s
bulgari, că-s turci Fuah! Lua-te-ar dracu de ticălos, îmi spun.
Adeseori în sinea mea ocărându-mă. Lua-te-ar dracu de idiot!
Acu îmi zic aşa: ăsta-i om de treabă, ăsta-i un nemernic. Că-i



bulgar, că-i grec, nu fac deosebirea. E om bun? E om rău? E
tot ce întreb azi. Şi chiar întrebarea asta, acu că îmbătrânesc,
ţi-o jur pe bucata de pâine pe care-o mănânc, îmi pare că încep
să n-o mai pun. Dragul meu, că-s buni sau răi, îi plâng pe toţi.
Când văd un bărbat, chiar când mă fac că nu-mi pasă, se rupe
inima-n mine. Iaca, îmi zic, şi nefericitul ăsta mănâncă, bea,
iubeşte, se teme; şi el are un Dumnezeu al lui şi un Diavol al
lui, şi el o să-şi pună într-o bună zi mâinile pe piept şi-o să fie
vârât ţeapăn în pământ, şi-o să-l mănânce viermii. Ei,
sărmanul! Toţi suntem fraţi. Toţi, carne pentru viermi! Şi dacă-
i o muiere, ah! Atunci, te-asigur, îmi vine să urlu. Măria-ta mă
sâcâie la tot momentul că-mi sunt dragi muierile. Cum să nu-
mi fie dragi, omule? Că-s făpturi slabe, care nu ştiu ce fac şi
care se dăruie fără nici o împotrivire numai ce le apuci de-un
sân. Altă dată, intru tot aşa într-un sat bulgăresc. Un grec,
mai-marele satului, care mă văzuse, un ticălos, mă denunţă, şi
încep să împresoare casa în care locuiam. Mă urc pe terasă,
mă strecor de pe-un acoperiş pe altul; era lună plină, sar din
terasă în terasă ca o pisică. Dar îmi dibăcesc umbra, se caţără
pe acoperiş şi deschid focul. Atunci, ce fac? Mă arunc într-o
curte. Acolo, o bulgăroaică culcată, în cămaşă de noapte. Mă
vede, deschide gura să ţipe, dar eu întind braţul şoptindu-i:
„Fie-ţi milă! Fie-ţi milă! Nu ţipa!” şi-o apuc de sân. Muierea
păleşte, o lasă puterile: „Intră, îmi zise ea încetişor, intră, să nu
ne vadă…” Intru, ea mă ţine strâns de mână: „Eşti grec?” mă
întreabă. „Da, grec, să nu mă denunţi.” O apuc de mijloc, ea nu
zice nimic. M-am culcat cu ea şi-mi tremura inima de duioşie:
„Iată, îmi ziceam, iată, Zorba, afurisitule, asta înseamnă
muiere, asta înseamnă făptură omenească! Ce neam e?
Bulgăroaică? Grecoaică? Papuaşă? Totuna-i, băieţaş! E-o
făptură omenească, o făptură omenească care are o gură, sâni,
care iubeşte. Nu ţi-e ruşine să ucizi? Ticălosule!” Iată ce-mi
spuneam în timp ce eram cu ea, la căldura trupului ei. Dar
patria nu-mi dădea pace. Am plecat de dimineaţă cu hainele pe
care mi le-a dat bulgăroaica, care era văduvă. A scos din cufăr
hainele răposatului, mi le-a dat şi mi-a cuprins genunchii cu
braţele rugându-mă să mă întorc. Da, da, m-am întors,



noaptea următoare. Eram patriot, pricepi, o fiară sălbatică, m-
am întors cu un bidon de gaz şi-am dat foc satului. Trebuie să
fi ars şi ea, nefericita.
  O chema Ludmila.
  Zorba oftă. Îşi aprinse o ţigară, trase două-trei fumuri şi-o
azvârli.
  — Patria, spui… Dai crezare tuturor balivernelor din
terfeloagele tale! Mie trebuie să-mi dai crezare. Câtă vreme vor
fi lupte, omul va rămâne o fiară, o fiară crâncenă… Eu însă,
slavă Domnului! Sunt eliberat, s-a isprăvit! Dar tu?
  N-am răspuns. Îl invidiam pe omul care se afla acolo, în faţa
mea, şi care trăise cu-adevărat – luptând, ucigând, îmbrăţişând
– tot ceea ce eu mă străduiam să aflu cu ajutorul hârtiei şi al
cernelii. Toate problemele pe care eu mă sileam să le dezleg,
nod cu nod, singuratic şi pironit în scaun, omul acesta le
rezolvase în creierul munţilor, sub cerul liber, cu sabia în
mână.
  Am închis ochii, nemângâiat.
  — Dormi, jupâne? Făcu Zorba necăjit. Şi eu, dobitocul, care
stau şi-mi bat gura!
  S-a lungit, mormăind şi, puţin după aceea, l-am auzit
sforăind.
  N-am putut să închid ochii toată noaptea. O privighetoare
care se auzea pentru prima oară în seara aceea umplu
singurătatea noastră cu o tristeţe neîndurătoare şi simţii
deodată că-mi curg lacrimile.
  Mă înăbuşeam, în zori m-am sculat şi, din uşă, am
contemplat marea şi pământul. Mi se părea că lumea se
schimbase într-o noapte. În faţa mea, pe nisip, o mică tufă de
scaieţi, ieri încă prăpădită şi mohorâtă, se acoperise de
minuscule floricele albe. În aer plutea un îndepărtat şi suav
parfum de lămâi şi portocali înfloriţi. Am înaintat, am făcut
câţiva paşi. Nu mă mai săturam de minunea veşnic reînnoită.
  Deodată, am auzit în spate un strigăt voios. M-am întors. Gol
până la brâu, Zorba se sculase, se repezise şi el la uşă şi
privea, emoţionat, noua primăvară.
  — Ce e asta? Exclamă el, uimit. Minunea asta, jupâne,



albastrul care se mişcă acolo, cum se cheamă? Mare? Mare? Şi
ăsta cu şorţ verde înflorat? Pământ? Cine e artistul care le-a
făcut? Pe cinstea mea, jupâne, e prima oară că văd asta.
  Se umeziseră ochii.
  — Ei! Zorba, i-am strigat, ai înnebunit?
  — De ce râzi? Nu vezi? E-o vrăjitorie pe undeva, jupâne.
  O zbughi afară, Şi-ncepu să ţopăie, se dădu de-a dura prin
iarbă, ca un mânz de primăvară.
  Soarele îşi făcu apariţia. Am întins palmele să se încălzească.
Crengile înmugureau, piepturile se umflau, sufletul înflorea şi
el ca un copac; simţeai că sufletul şi corpul sunt plămădite din
aceeaşi substanţă.
  Zorba se ridicase, cu părul plin de rouă şi de pământ.
  — Iute, jupâne! Îmi strigă el, să ne îmbrăcăm, să facem
fercheşi. Azi e sfeştania. Popa şi dregătorii satului se vor grăbi
să vină. Dacă ne-ar vedea tăvălindu-ne prin iarbă, ce ruşine
pentru Societate! Haide, să scoatem gulerele scrobite şi
cravatele! Să scoatem măştile de oameni serioşi! Nu face nimic
dacă n-ai cap; pălărie să ai. Jupâne, lumea asta merită un
scuipat.
  Ne îmbrăcarăm, muncitorii sosiră, dregătorii satului îşi făcură
apariţia.
  — Fii cuminte, jupâne, ţine-ţi râsul, nu trebuie să ne facem,
zău aşa, de batjocură.
  În faţă mergea popa Ştefan în anteriu-i jegos cu buzunare
adânci. La sfeştanii, înmormântări, căsătorii, botezuri, arunca
în aceste hăuri, una peste alta, tot ce! Se oferea: stafide, colaci,
brânzoaice, castraveţi, chifteluţe de carne, drajeuri, iar seara,
baba Papadia, consoarta lui, îşi punea ochelarii pe nas şi
descâlcea totul ronţăind.
  În spatele popii, dregătorii Kondomanolio, cafegiul, om
umblat, căci se dusese până la Canea şi-l văzuse pe prinţul
George; moş Anagnosti, în cămaşa lui cu mâneci largi albă ca
zăpada, calm şi zâmbitor. Grav, solemn, învăţătorul cu
reteveiul lui; şi, ultimul, cu mersul lui tacticos şi apăsat,
înainta Mavrandoni. Purta o năframă neagră pe cap, o cămaşă
neagră, cizme negre. Salută din vârful buzelor, amarnic şi



fioros, şi se ţinu deoparte, cu spatele la mare.
  — În numele Domnului nostru Iisus Hristos! Rosti Zorba cu
un ton solemn.
  Porni în fruntea cortegiului şi toţi îl urmară într-o reculegere
religioasă.
  Amintiri seculare ale unor sărbători magice se trezeau în acele
piepturi ţărăneşti. Stăteau toţi cu ochii aţintiţi asupra popii de
parcă s-ar fi aşteptat să-l vadă înfruntând şi izgonind puteri
invizibile. Cu mii şi mii de ani în urmă, vrăjitorul ridica braţele,
stropea aerul cu sfeştocul, bolborosea cuvinte tainice şi
atotputernice, iar duhurile rele se făceau nevăzute, în timp ce,
ivite din ape, din pământ, din aer, duhurile binefăcătoare
dădeau fuga în ajutorul omului.
  Sosirăm în dreptul gropii săpate lângă mare, sortită să
primească primul stâlp al telefericului. Muncitorii ridicară un
mare trunchi de pin şi-l înfipseră în groapă. Popa Ştefan îşi
puse patrafirul, apucă sfeştocul şi se porni, cu ochii la stâlp,
să-şi cânte ruga:
  — Aşază-l, Doamne, pe-o stâncă tare, pentru ca nici vântul,
nici apa să nu-l poată clinti… Amin!”
  — Amin! Vociferă Zorba închinându-se.
  — Amin! Mormăiră notabilii.
  — Amin! Făcură muncitorii, ultimii.
  — Dumnezeu să vă binecuvânteze munca şi să vă dea
bunurile lui Abraham şi ale lui Isaac! Făcu urarea popa Ştefan,
şi Zorba îi vârî în mână o bancnotă.
  — Doamne ajută! Rosti popa mulţumit.
  Ne-am întors la baracă şi Zorba a oferit câte-un pahar cu vin
şi gustări de post – calcan prăjit, calmari fripţi, fasole bătută,
măsline. După care, oficialităţile s-au întors acasă alene, de-a
lungul ţărmului. Ceremonia magică luase sfârşit.
  — Am scos-o bine la capăt! Făcu Zorba frecându-şi mâinile.
  Se dezbrăcă, îşi puse hainele de lucru şi luă cazmaua.
  — Haideţi, băieţi! Le strigă el muncitorilor, să ne facem cruce
şi înainte!
  Cât a fost ziua de lungă, Zorba n-a ridicat capul. A muncit cu
frenezie. Din cincizeci în cincizeci de metri, muncitorii săpau



gropi şi înfigeau stâlpi, îndreptându-se în linie dreaptă spre
vârful muntelui. Zorba măsura, calcula, dădea ordine. N-a
mâncat, n-a fumat, nu şi-a tras sufletul toată ziua. Era
cufundat în muncă.
  — Pentru că se face treaba pe jumătate, îmi spunea el uneori,
că-şi spun oamenii oful pe jumătate, că-s păcătoşi sau cinstiţi
pe jumătate, de-aia e lumea în starea jalnică în care e acum.
Mergi până la capăt, loveşte cu putere, nu-ţi fie teamă, şi vei
birui. Bunului Dumnezeu îi e de-o sută de ori mai scârbă de-o
jumătate de drac decât de-un drac şi jumătate!
  Seara, când s-a întors de la lucru, s-a culcat pe nisip, zdrobit
de oboseală.
  — O să dorm aici, zise el, până s-o face ziuă şi-om lua treaba
de la capăt. O să alcătuiesc şi nişte echipe de noapte.
  — Dar de ce atâta grabă, Zorba?
  Şovăi o clipă.
  — De ce? Ei bine, ca să văd dacă am calculat bine înclinarea.
Dac-am sfeclit-o, suntem pierduţi, jupâne. Cu cât o s-o ştiu
mai iute, cu-atât mai bine.
  Mâncă zorit, cu lăcomie, şi, nu mult după aceea, ţărmul
răsună de sforăiturile lui. În ce mă priveşte, am mai stat o
mulţime să urmăresc stelele pe cer. Îl vedeam întreg,
mişcându-se încet, cu toate constelaţiile lui – şi ţeasta capului
meu, ca o cupolă de observator astronomic, se mişca, şi ea, în
acelaşi timp cu stelele. „Priveşte mersul astrelor ca şi cum te-ai
roti odată cu ele…” Această frază a lui Marc-Aureliu îmi umplu
sufletul de armonie.
  XXI.
  Era prima zi de Paşti. Zorba se făcuse fercheş. Îşi pusese nişte
ciorapi groşi de lână, de culoarea pătlăgelei vinete, pe care i-i
tricotase, spunea el, una dintre cumetrele lui macedonene. Se
foia încolo şi încoace, nerăbdător, pe-un dâmb de lângă plajă.
Punea mâna streaşină la ochi, pe deasupra sprâncenelor
stufoase, şi pândea, colo, spre sat.
  — Întârzie, bătrâna otarie, întârzie, putoarea, întârzie,
flamura zdrenţuită…
  Un fluturaş nou-născut îşi luă zborul şi dădu să se aşeze pe



mustaţa lui Zorba. Dar, gâdilat, acesta pufni pe nări şi
fluturaşul fâlfâi domol, pierzându-se în lumină.
  O aşteptam pe madam Hortense în ziua aceea să sărbătorim
Paştele cu ea. Pregătiserăm un miel la frigare, întinseserăm o
faţă albă de masă pe nisip, vopsiserăm ouă. Luaserăm
hotărârea, jumătate în glumă, jumătate emoţionaţi, să-i facem
în ziua aceea o primire de gală. Pe plaja ceea solitară, sirena
noastră durdulie, parfumată; uşor stafidită, exercita asupra
noastră o ciudată atracţie. Când nu era cu noi, lipsea ceva – un
miros de colonie, o pată roşie, o legănare icnită, ca de raţă, un
glas răguşit şi doi ochi acidulaţi şi spălăciţi.
  Tăiaserăm aşadar câteva crengi de mirt şi de dafin şi
înălţaserăm un arc de triumf pe sub care trebuia să treacă.
  Deasupra arcului înfipseserăm patru drapele – englez,
francez, italian, rusesc – şi la mijloc, mai sus, o lungă pânză
albă cu dungi albastre. Evident că n-aveam tun, dar
hotărâserăm să ne urcăm pe movilă şi să tragem o salvă cu
nişte puşti împrumutate, de îndată ce otaria noastră îşi va face
legănătoarea-i apariţie pe ţărm. Spre a-i reînvia pe acea plajă
solitară măreţia de odinioară, pentru ca şi ea, nefericita, să se
amăgească o clipă şi să-şi închipuie că a redevenit femeie
tânără, rumenă, cu sâni pietroşi, cu pantofiori de lac şi ciorapi
de mătase. Ce preţ ar avea, nu-i aşa, Învierea Mântuitorului,
dacă n-ar da semnalul reînvierii în noi a tinereţii şi a bucuriei?
Dacă n-ar ajuta unei bătrâne cocote să-şi regăsească cei
douăzeci de ani ai el?
  — Întârzie, hoaşca bătrână, întârzie, putoarea, întârzie,
flamura zdrenţuită… bombănea la fiece clipă Zorba, ridicându-
şi ciorapii de culoarea pătlăgelei vinete care-i cădeau.
  — Vino şi te-aşază, Zorba! Vino să fumezi o ţigară la umbra
roşcovului. Trebuie să se ivească dintr-o clipă într-alta.
  Aruncă o ultimă privire plină de speranţă drumului dinspre
sat şi veni să se aşeze sub roşcov. Se apropia amiaza, era cald.
În depărtare se auzeau, voioase, zglobii, clopotele de Paşti.
Când şi când, vântul aducea cu el sunetele lirei cretane,
întregul sat fremăta ca un stup de primăvară.
  Zorba dădu din cap.



  — S-a isprăvit, s-a dus vremea când sufletul meu învia de
fiecare sărbătoare a Paştilor odată cu Hristos, s-a isprăvit! Zise
el. Acu numai carnea din mine învie. Natural, se găseşte câte
unul să plătească un rând, şi încă un rând; numai ce-aud: ia
bucăţica asta, mai ia-o şi pe-asta, şi mă îndop cu crăpelniţă
mai multă, mai gustoasă, care nu devine toată murdărie. Mai
rămâne câte ceva, mai scapă câte ceva, care devine haz,
dansuri, cântece, ciondăneală – şi cam asta numesc eu înviere.
  Se sculă în picioare, privi în zare, se încruntă:
  — Un puştan care vine alergând, zise el, i-o porni în
întâmpinarea mesagerului.
  Băieţelul, ridicându-se în vârful picioarelor, şopti ceva la
urechea lui Zorba, oare sări furios.
  — Bolnavă? Urlă el. Bolnavă? Cară-te de-aci că-ţi rup gâtul!
  Şi întorcându-se spre mine:
  — Jupâne, mă reped până în sat să văd ce-a păţit bătrâna
otarie… Un pic de răbdare. Dă-mi două ouă roşii, să ciocnesc
cu ea. Mă întorc!
  Vârî ouăle roşii în buzunar, îşi ridică ciorapii de culoarea
pătlăgelei vinete şi plecă.
  Am coborât dâmbul şi m-am lungit pe pietrele reci. Adia un
vânt slab, marea făcea vălurele, doi pescăruşi se aşezară pe ele
şi începură să se legene, cu guşa umflată, însoţind cu voluptate
ritmul mării.
  Bănuiam, cu invidie, marea satisfacţie cu care îşi înmoaie
burţile în apa răcoroasă. În timp ce mă uitam la pescăruşi,
gândeam: „Iată calea de urmat, să găseşti ritmul cel mare şi să-
l urmezi, încrezător”.
  După o oră Zorba îşi făcu apariţia, mângâindu-şi mustăţile cu
un aer satisfăcut.
  — A răcit, săraca. O nimica toată. În ultimele zile, cât a ţinut
Săptămâna Mare, cât e ea de franţuzoaică, s-a dus la denii, în
cinstea mea, zicea. Şi a răcit. Aşa că i-am pus nişte ventuze,
am frecţionaţi-o cu ulei de candelă, i-am dat un păhărel cu rom
şi mâine o să fie sănătoasă tun. Ei, mârţoaga, e nostimă în
felul ei: s-o fi auzit cum mai gângurea ca o porumbiţă în timp
ce-o frecţionam, o gâdila chipurile!



  Ne-am aşezat la masă şi Zorba a umplut paharele.
  — În sănătatea ei! S-o ia dracu cât mai târziu cu putinţă! Zise
el cu duioşie.
  Mâncam şi beam de-o bună bucată de timp fără să scoatem o
vorbă. Vântul ne aducea, ca un bâzâit de albine, sunetele
îndepărtate şi pasionate ale lirei. Hristos învia şi pe terase,
mielul pascal şi colacii de Paşti se transformau în cântece de
dragoste.
  După ce a mâncat şi a băut bine, Zorba a ciulit imensa-i
ureche păroasă:
  — Lira… a şoptit el, se joacă în sat!
  S-a ridicat brusc. I se urcase vinul la cap.
  — La spune, ce stăm noi doi aici singuri cuc? Strigă el. Hai la
joc! Ţie nu ţi-e milă de miel? Cum adică, îl laşi să se ducă pe
apa sâmbetei! Hai, vino! Să se transforme în joc şi cântec!
Zorba a înviat!
  — Potoleşte-te, Zorba, zănaticul, ce, ai înnebunit?
  — Pe cinstea mea, nu de mine-i vorba, jupâne, dar mi-e ciudă
pentru miel, mi-e ciudă pentru ouăle roşii, pentru colacii de
Paşti şi pentru brânza cu smântână! Ţi-o jur, dacă n-aş fi
mâncat decât pâine cu măsline, aş fi zis: „Ei, hai la culcare! Ce
nevoie am să petrec?” Nu-s decât nişte măsline şi pâine, nu-i
aşa? Ce te poţi aştepta de la ele? Dar e păcat, te asigur, să-ţi
baţi joc de-un chiolhan ca cel de azi! Hai să prăznuim Învierea,
jupâne!
  — N-am chef azi. Du-te tu, joacă şi pentru mine!
  Zorba mă apucă de braţ şi mă ridică:
  — Hristos a înviat, băieţaş! Ah! De ce n-am cu anii tăi! Să mă
avânt cel dintâi în toate! În muncă, în vin, în dragoste, şi să n-
am teamă nici de Diavol, nici de Dumnezeu. Iată ce înseamnă
tinereţea!
  — Vorbeşte mielul din tine, Zorba! A devenit sălbatic, s-a
transformat în lup!
  — Dragul meu, mielul s-a transformat în Zorba. Zorba e cel
care-ţi vorbeşte, te-asigur! Ascultă-mă! O să mă blestemi după
aia. Eu sunt Sindbad Marinarul. Nu că am străbătut lumea în
lung şi-n lat, nu, nicidecum! Dar am jefuit, am ucis, am minţit,



m-am culcat cu o grămadă de muieri, am încălcat toate
poruncile. Câte-s la număr? Zece? Ah! Aş fi vrut să fie
douăzeci, cincizeci, o sută, şi să le încalc pe toate! Şi cu toate
astea, dacă există un Dumnezeu, n-am teamă nici atâtea să mă
înfăţişez înaintea lui, în ziua sorocită. Nu ştiu cum să-ţi explic
ca să pricepi. Toate astea, după mine, n-au nici o importanţă.
Catadicseşte bunul Dumnezeu să-şi bată capul cu nişte rime şi
să le ţină socoteală? Şi să se supere, să tune şi să fulgere, să-şi
facă inimă rea că ai făcut un pas greşit şi ai nimerit peste
muierea viermelui de-alături? Sau că ai mâncat o bucată de
carne în Vinerea Mare? Puah! Fugiţi de-acolo, popi umflaţi de
ciorbă!
  — Bine, Zorba, am zis eu, ca să-l scot din sărite, bine,
Dumnezeu nu te întreabă ce-ai mâncat, dar ce-ai făcut?
  — Ei bine, află de la mine că nici asta nu întreabă. Şi de unde
ştii tu una ca asta, mă Zorba, cizmă neinstruită ce eşti? O să
mă întrebi. Uite că ştiu, sunt sigur de asta, pentru că eu, dacă
aş fi avut doi feciori, unul cuminte, la locul lui, econom,
cucernic, şi altul puşlama, mâncău, curvar, tâlhar, i-aş fi
primit pe amândoi la masa mea, poţi să fii sigur, dar nu ştiu de
ce, mai la inimă mi-ar fi stat cel de-al doilea. Poate fiindcă-mi
seamănă? Dar cine îţi spune că eu nu semăn mai mult cu
bunul Dumnezeu decât popa Ştefan, care-şi petrece zilele şi
nopţile bătând mătănii şi adunând parale? Bunul Dumnezeu
prăznuieşte, după aia, făptuieşte nedreptăţi, face dragoste,
munceşte, îi plac lucrurile imposibile, la fel ca mie. Mănâncă
ce-i place, ia muierea pe care-o vrea. Vezi trecând o muiere
frumoasă de pică, îţi saltă inima-n piept, şi hop! Se cască
pământul şi o înghite. Unde s-a dus? Cine a luat-o? Dacă e
una cuminte, se spune: a luat-o Dumnezeu. Dacă e-o stricată,
se spune: a luat-o Diavolul. Dar eu, jupâne, ţi-o spun şi ţi-o
repet: ce mi-e Dumnezeu, ce mi-e Diavolul, totuna!
  Am tăcut, muşcându-mi buzele de parcă aş fi vrut să împiedic
cuvintele să iasă. Cuvintele şi un strigăt puternic. Un strigăt
care să exprime ce? Blestem, bucurie, deznădejde sau
eliberare? Nu ştiam.
  Zorba îşi luă ciomagul, îşi puse mândru căciula puţin într-o



parte, mă privi cu nespusă milă, şi avu o uşoară mişcare a
buzelor, de parcă ar fi vrut să adauge ceva. Dar nu zise nimic şi
se îndreptă cu paşi repezi, cu capul sus, spre sat.
  Îi vedeam, în lumina după-amiezii în declin, mişcându-se pe
pietre, umbra uriaşă ce legăna ciomagul. Toată plaja, la
trecerea lui Zorba, prindea viaţă. Destul de multă vreme, am
stat cu urechea aţintită, pândindu-i paşii care se pierdeau
treptat. Deodată, în clipa în care m-am simţit singur, m-am
ridicat dintr-un salt. De ce? Să mă duc unde? Nu ştiam. Mintea
mea nu luase nici o hotărâre. Trupul era cel care se ridicase
brusc. El, el singur era cel care lua o hotărâre fără să-mi ceară
părerea.
  — Înainte! Zise el cu putere, ca şi cum ar fi dat o poruncă.
  Am pornit spre sat cu un pas hotărât şi grăbit. Din, când în
gând, mă opream şi respiram primăvara. Pământul mirosea a
romaniţă, şi pe măsură ce mă apropiam de grădini, parfumul
de lămâi, de portocali şi de dafini înfloriţi mă întâmpina în
văluri. La apus, luceafărul de seară ţopăia plin de voioşie.
  „Mare, muiere, vin, muncă îndârjită!” Cuvintele lui Zorba îmi
veneau, fără să vreau, pe buze în timp ce mergeam. „Mare,
muiere, vin, muncă îndârjită! Să mă avânt cu capul înainte în
muncă, în vin, în dragoste, să n-am teamă nici de Diavol, nici
de Dumnezeu… iată ce înseamnă tinereţea!” Mi le spuneam şi
mi le repetam ca şi cum aş fi vrut să-mi dau curaj, şi
continuam să înaintez.
  Deodată, ne-am oprit brusc, de parcă aş fi ajuns unde voiam.
Unde? Am privit: mă aflam în faţa grădinii văduvei. În dosul
îngrăditurii de stuf şi smochini un glas dulce de femeie
fredona. M-am apropiat, am dat frunzişul deoparte. Sub un
portocal se afla o femeie îmbrăcată în negru, cu piept bogat,
care tăia crengi înflorite şi cânta. În lumina asfinţitului i-am
zărit pieptul lucitor pe jumătate dezvelit.
  Mi s-a tăiat respiraţia. „E o fiară sălbatică, mi-am zis, o fiară
sălbatică, şi o ştie. Ce biete creaturi, nebune, extravagante,
lipsite de rezistenţă sunt bărbaţii în faţa ei! La fel ca anumite
insecte – călugăriţa, lăcusta, păianjenul – şi ea, ghiftuită şi
nesăţioasă, trebuie, să-şi devoreze masculii în zori.”



  Văduva îmi simţise oare prezenţa? Se întrerupse brusc din
cântat şi se întoarse. Într-o străfulgerare, privirile ni se
încrucişară. Am simţit că mi se înmoaie genunchii ca şi cum,
în dosul stufului, aş fi zărit o tigroaică.
  — Cine e acolo? Făcu ea cu glasul sugrumat.
  Îşi trase broboada, acoperindu-şi pieptul. Se întunecă la faţă.
  Era cât pe-aci să plec. Dar cuvintele lui Zorba îmi umplură
dintr-odată sufletul. Mi-am recăpătat puterile. „Mare, muiere,
vin…”
  — Eu sunt, am răspuns. Eu sunt, deschide-mi!
  Nici nu mi-au ieşit bine vorbele pe gură, că m-a cuprins
groaza. Am fost din nou gata s-o iau la fugă, dar m-am
stăpânit, ruşinat.
  — Cine eu?
  Făcu un pas, încet, prudent, înăbuşit; îşi lungi gâtul, închise
ochii pe jumătate să desluşească mai bine, şi mai făcu un pas,
aplecat înainte, la pândă.
  Deodată chipul i se lumină. Scoase vârful limbi şi îşi linse
buzele.
  — Patronul? Zise ea cu un glas blând.
  Mai înaintă un pas, ghemuită, gata să sară.
  — Patronul? Mai întrebă o dată, surd.
  — Da.
  — Vino!
  Se luminase binişor. Zorba se întorsese şi fuma, aşezat în faţa
barăcii, privind marea. Părea că mă aşteaptă.
  De cum îmi făcui apariţia, ridică capul şi mă fixă. Nările îi
fremătară ca unui ogar. Întinse gâtul, aspiră adânc, mă
adulmecă. Şi dintr-odată chipul! Se lumină de parcă ar fi putut
să adulmece în mine mirosul văduvei.
  Se ridică încet, zâmbi cu gura până la urechi şi întinse
braţele:
  — Binecuvântarea mea! Făcu el.
  M-am culcat, am închis ochii. Auzeam răsuflarea liniştită a
mării, în ritm legănat, şi mă simţeam urcând şi coborând pe
suprafaţa ei ca un pescăruş. Astfel, legănat domol, am adormit
şi am avut un vis: se făcea că un soi de negresă uriaşă stă pe



vine; mi se părea că e un vechi templu ciclopic de granit negru.
Mă învârteam înspăimântat în jurul ei, ca să găsesc intrarea.
Nu eram mai mare decât degetul ei mic de la picior. Deodată, în
timp ce-i ocoleam călcâiul, am zărit o poartă neagră, asemenea
unei grote. Se auzi o voce groasă care poruncea: „Intră!”
  Şi am intrat.
  Pe la amiază m-am trezit. Soarele, intrat pe fereastră, inunda
cearşafurile şi izbea cu atâta forţă într-o oglindă agăţată de
perete încât părea c-o s-o fărâme în mii de bucăţele.
  Visul cu negresa uriaşă mi-a venit din nou în minte, marea
fremăta, am închis ochii şi mi s-a părut că sunt fericit. Îmi
simţeam trupul uşor şi satisfăcut, ca un animal care se linge
pe buze, întins la soare, după ce şi-a devorat prada. Mintea, ca
un trup şi ea, mi se odihnea, ghiftuită. Se părea că, la
întrebările sfâşietoare care o frământau, găsise un răspuns
minunat de simplu.
  Toată bucuria nopţii trecute se revărsa din străfundul fiinţei
mele, se ramifica şi uda din belşug lutul din care sunt
plămădit. Lungit astfel, cu ochii închişi, mi se părea că aud
cum pârâie şi mi se lăţeşte fiinţa. În noaptea asta, pentru
prima oară, simţisem cu limpezime că sufletul e şi el carne,
mai mobilă, poate, mai diafană, mai liberă, dar carne. Şi că, la
rândul ei, carnea e suflet, niţeluş somnolentă, istovită de lungi
drumuri, supraîncărcată de grele moşteniri.
  Am simţit o umbră aplecată asupra mea. Am deschis ochii:
Zorba stătea în prag şi mă privea, mulţumit.
  — Nu te trezi, băieţaş! Nu te trezi… îmi zise el blând, cu o
gingăşie maternă. Şi azi e sărbătoare, dormi!
  — Am dormit destul, zisei eu ridicându-mă.
  — Am să-ţi fac un gălbenuş frecat cu zahăr, rosti Zorba
zâmbind, e întremător.
  Fără să-i răspund, am dat fuga pe plajă, m-am azvârlit în
mare şi m-am uscat la soare. Dar simţeam încă un parfum
dulce şi stăruitor în nări, pe buze, în vârful degetelor. Mirosul
apei de flori de portocal, sau al uleiului de dafin, cu care
femeile din Creta îşi ung părul.
  Văduva tăiase în ajun un braţ de flori de portocal pentru a le



aduce astă-seară lui Hristos, la ora când sătenii joacă sub
plopii albi din piaţă şi când biserica e pustie. Iconostasul de
deasupra patului ei era încărcat cu flori de lămâi şi, între flori,
se ivea chipul Fecioarei îndurerate, cu ochi mari, migdalaţi.
  Zorba veni să-mi pună alături ceaşca cu gălbenuşul de ou,
două portocale mari şi un cozonăcel de Paşti. Mă servea tăcut,
fericit, cum îşi îngrijeşte o mamă fiul întors de pe front. Mă
privi cu un aer mângâietor şi plecă.
  — Mă duc să înfig câţiva stâlpi, zise el.
  Mestecam tacticos la soare şi simţeam o profundă fericire
fizică, de parcă aş fi plutit pe-o mare răcoroasă şi verde. Nu
îngăduiam minţii să acapareze această bucurie carnală spre a
o măcina între roţile ei şi a o face gând. Îmi lăsam tot trupul să
exulte din cap până-n picioare, ca un animal. Doar uneori,
extaziat, priveam în jurul meu, în interiorul meu, minunea
lumii: „Ce se petrece? Îmi spuneam. Cum e cu putinţă ca
lumea să fie atât de perfect adaptată picioarelor, mâinilor,
pântecului nostru?” Şi din nou închideam ochii şi tăceam.
  Deodată, m-am ridicat, am intrat în baracă, am luat
manuscrisul Buddha şi l-am deschis. Ajunsesem la sfârşit.
Buddha, culcat sub pomul înflorit, ridicase mâna şi poruncise
celor cinci elemente care îl compuneau – pământ, apă, foc, aer,
duh – să se dizolve.
  Nu mai aveam nevoie de acest chip al spaimei mele, îl
depăşisem, îmi încheiasem îndatorirea faţă de Buddha – am
ridicat la rândul meu mâna şi i-am poruncit lui Buddha să se
dizolve în mine.
  Cât mai în grabă, cu ajutorul atotputernicelor exorcisme,
cuvintele, i-am pustiit trupul, sufletul, şpriţul. Am aşternut pe
hârtie, neîndurător, ultimele cuvinte, am dat un ultim strigăt şi
mi-am scris numele cu un creion mare roşu. Era gata.
  Am luat o sfoară groasă şi am legat solid manuscrisul,
încercam o bucurie stranie, ca şi cum aş fi legat mâinile şi
picioarele unui duşman nemilos, sau ca sălbaticii când îşi
leagă fedeleş morţii dragi ca să nu poată ieşi din morminte şi să
se transforme în strigoi.
  O fetiţă, cu picioarele goale, sosi alergând. Purta o rochie



galbenă şi ţinea, strâns în mână, un ou roşu.
  Se opri şi mă privi, înspăimântată.
  — Ce este? Am întrebat-o zâmbind, ca să-i dau curaj. Vrei
ceva?
  Ea se smiorcăii şi-mi răspunse cu un glăscior gâfâit
  — M-a trimis doamna să-ţi spun să vii. E în pat. Tu eşti
Zorba?
  — Bine, vin.
  I-am vârât un ou roşu în cealaltă mânuţă; a strâns palma şi a
luat-o la fugă.
  M-am ridicat şi-am pornit-o la drum. Freamătul satului se
apropia încet-încet: blânde sunete de liră, chiote, focuri de
armă, cântece voioase. Când am ajuns în piaţă, flăcăi şi fete se
adunaseră sub plopii cu frunzişul proaspăt şi se pregăteau să
încingă jocul. Bătrânii se aşezaseră jur împrejur, pe bănci, cu
bărbia sprijinită în ciomag, şi priveau. Băbuţele stăteau în
picioare, mai în spate. În mijlocul dansatorilor trona faimosul
cântăreţ din liră, Fanurio, cu un trandafir timpuriu după
ureche. Cu mâna stângă îi ţinea lira aşezată pe genunchi, cu
mâna dreaptă îşi încerca arcuşul cu zurgălăi stridenţi.
  — Hristos a înviat! Am strigat în trecere.
  — Adevărat a înviat! A răspuns un murmur voios.
  Am aruncat o scurtă privire. Flăcăi vânjoşi, traşi ca prin inel,
purtau nădragi bufanţi şi o năframă pe cap, ai cărei ciucuri
atârnau pe frunte şi pe tâmple ca nişte şuviţe buclate. Fetele,
cu salbe de aur în junii gâtului, cu basmale albe brodate, cu
ochii plecaţi, fremătau de nerăbdare.
  — Nu binevoieşti să rămâi cu noi, patroane? Întrebară câteva
glasuri.
  Dar trecusem deja de ei.
  Madam Hortense stătea culcată în patul ei mare, singura
mobilă ce-i rămăsese credincioasă. Îi ardeau obrajii de febră şi
tuşea.
  Cum mă văzu, oftă trist:
  — Şi Zorba, prietene, şi Zorba?
  — N-a putut. Din ziua când ai căzut la pat bolnavă s-a
îmbolnăvit şi el. Stă cu fotografia ta în mână şi-o priveşte



oftând.
  — Mai spune, mai spune… şopti biata sirenă închizând ochii
fericită.
  — M-a trimis să te întreb dacă doreşti ceva. O să vină el
însuşi diseară, mi-a zis, cu toate că abia se târăşte. Nu mai
poate îndura să te ştie departe de el.
  — Spune, spune, mai spune…
  — A primit o telegramă din Atena. Rochia de mireasă e gata,
şi cununiile, au fost încărcate pe vas, sosesc… şi lumânările
albe legate cu fundă roz…
  — Mai departe, mai departe…
  A doborât-o somnul, respira altfel; a început să aiureze.
Camera duhnea a apă de colonie, amoniac şi sudoare. Pe
fereastra deschisă intra mirosul acru al găinaţului şi al urinei
de iepure din curte.
  M-am ridicat şi am ieşit uşurel din cameră. La poartă am dat
de Mimitho. Purta, în ziua aceea, cizme şi nădragi noi-nouţi. Îşi
pusese la ureche un fir de busuioc.
  — Mimitho, i-am zis, dă fuga în satul Kalo şi cheamă
doctorul!
  Mimitho îşi scosese deja cizmele ca să nu le strice pe drum şi
le ţinea strâns subsuoară.
  — Caută-l pe doctor, transmite-i salutări din partea mea,
spune-i să încalece iapa şi să vină degrabă. Madam Hortense e
grav bolnava, să-i spui. A răcit, sărmana, are fierbinţeală, e pe
moarte. Aşa să-i spui. Fuga!
  — Hop! Hop! Am întins-o.
  A scuipat în palme, şi le-a lovit vesel una de alta, dar nu s-a
clintit. Se uita la mine zâmbăreţ.
  — Şterge-o, am zis!
  Stătea mai departe pironit. Mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit
satanic.
  — Jupâne, a zis el, ţi-am adus acasă o sticlă cu apă de flori
de portocal, în dar.
  S-a oprit o clipă. Aştepta să-l întreb cine mi-a trimis-o, dar eu
tăceam.
  — Ei, nu mă întrebi de la cine e, jupâne? S-a bâlbâit el. Ca



să-ţi dai pe păr, a zis ea, să miroşi frumos!
  — Şterge-o, iute! Tacă-ţi gura!
  A râs, a scuipat din nou în palme:
  — Hop! Hop! A mai strigat o dată. Hristos a înviat!
  Şi s-a făcut nevăzut.
  XXII.
  Pe sub plopi, jocul de Paşti era în toi. Era condus de-un efeb
voinic, oacheş, de vreo douăzeci de ani, ai cărui obraji acoperiţi
de puf nu ştiau încă ce e briciul. În deschizătura cămăşii
pieptul lui făcea o pată neagră, acoperit pe de-a întregul de păr
creţ. Avea capul dat pe spate, picioarele îi sfârâiau pe pământ
ca nişte aripi; când şi când, arunca câte-o ocheadă vreunei
fetişcane, şi albul ochilor săi lucea, nemişcat, neliniştitor, pe
faţa-i tuciurie.
  Eram vrăjit şi înfricoşat. Mă întorceam de la madam
Hortense. Chemasem o femeie să aibă grijă de ea şi acum mă
duceam, liniştit, să-i văd pe creştini jucând. M-am apropiat de
moş Anagnosti şi m-am aşezat lângă el pe bancă.
  — Cine e voinicul ăsta care conduce jocul? L-am întrebat la
ureche.
  Moş Anagnosti a început să râdă.
  — E-un drac împieliţat, ştrengarul! A zis el admirativ. Ei bine!
E Sifakas, ciobanul. Tot anul păzeşte turmele pe munte şi doar
de Paşti coboară să dea ochi cu oamenii şi să joace.
  A oftat.
  — Ah! Să am eu tinereţea lui! Şopti el, să am eu tinereţea lui,
pe cinstea mea, aş lua cu asalt Constantinopolul.
  Flăcăul dădu din cap, trase un chiot, behăit, inuman, ca un
berbec în perioada rutului.
  — Cântă, Fanurio! Strigă el, cântă să moară Moartea!
  Moartea murea în fiece clipă, renăscând în fiece clipă, ca şi
viaţa. De mii şi mii de ani, flăcăi şi fete joacă sub copacii cu
frunziş proaspăt – plopi, brazi, stejari, platani ţi palmieri zvelţi
– şi vor juca încă mii şi mii de ani, cu chipul mistuit de dorinţă.
Chipurile se schimbă, de istovesc, se întorc în pământ; dar se
ivesc altele, care le iau locul. Nu e decât un singur dansator cu
nenumărate măşti, nemuritor, şi care are întotdeauna douăzeci



de ani.
  Flăcăul ridică mâna să-şi răsucească mustăţile, dar n-avea
aşa ceva.
  — Cântă! Mai strigă el o dată, cântă, Fanurio, băieţaş, că
altfel plesnesc!
  Cântăreţul din liră îşi agită braţul, lira răsună, zurgălăii se
încinseră şi flăcăul făcu o săritură, îşi lovi de trei ori picioarele
în aer, la înălţimea unui bărbat, şi atinse cu vârful cizmelor
năframa albă de pe capul vecinului său, pândarul Manolakas.
  — Bravo, Sifakas! Se auziră strigăte, iar fetele se înfiorară şi
lăsară ochii în pământ.
  Dar flăcăul, fără o vorbă, fără a privi pe nimeni, crâncen şi
disciplinat, se sprijinea acum cu mâna stângă, de şalele-i zvelte
şi robuste şi juca, cu ochii timid aţintiţi în jos.
  Brusc, jocul se întrerupse; bătrânul ţârcovnic, Andiulio, venea
în fugă, cu braţele la cer.
  — Văduva! Văduva! Văduva! Striga el.
  Pândarul Manolakas se repezi primul, oprind jocul. Din piaţă
se vedea în jos, biserica, tot împodobită cu mirt şi dafin.
Dansatorii se opriră, aprinşi la faţă, bătrânii se ridicară de pe
bănci. Fanurio îşi culcă lira pe genunchi, îşi scoase de la
ureche trandafirul şi-l mirosi.
  — Unde, bade Andrulio? Strigară ei fierbând toţi de furie.
Unde e?
  — În biserică, colo, a intrat acu, blestemata; cu un buchet de
flori de lămâi în braţe.
  — Haideţi, flăcăi! Strigă pândarul năpustindu-se primul.
  În clipa aceea, văduva apăru în pragul bisericii cu o basma
neagră pe cap. Se închină.
  — Mizerabilo! Ticăloaso! Ucigaşo! Se auzi strigându-se în
piaţă. Mai are neobrăzarea să se arate! Ea care a necinstit
satul!
  Unii se repeziră spre biserică în urma pândarului, alţii, de
sus, începură să arunce cu pietre în ca. Unul dintre proiectile o
izbi în umăr. Ea dădu un ţipăt, îşi acoperi faţa cu mâinile şi se
repezi, aplecată înainte, pentru a încerca să fugă. Dar flăcăii
ajunseseră deja la poarta bisericii şi Manolakas scosese cuţitul.



  Văduva se dădu înapoi ţipând, se îndoi până la jumătate şi
alergă împleticindu-se să se adăpostească în biserică. Dar
acolo, în prag, se afla bătrânul Mavrandoni, cu braţele
încrucişate, sprijinite de cadrul uşii.
  Văduva făcu un salt la stânga şi cuprinse cu braţele înaltul
chiparos din curte. O piatră şuieră În aer, îi atinse capul şi îi
smulse broboada. Părul! Se desfăcu şi! Se rostogoli pe umeri.
  — Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Strigă ea, strângând
cu putere chiparosul.
  Aşezate în şir, sus, în piaţă, fetele îşi muşcau năframele albe
şi priveau cu nesaţ. Bătrânele, cu mâinile prinse de gard,
chelălăiau.
  — Omorâţi-o, hai! Omorâţi-o!
  Doi flăcăi se năpustiră asupra ei, o prinseră, îi sfâşiară bluza,
lăsând la vedere sânu-i sclipitor, alb ca zăpada. Sângele îi
şiroia acum din vârful capului pe frunte, pe obraji şi pe gât.
  — Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Striga ea gâfâind.
  Sângele care curgea, pieptul care strălucea excitară flăcăii.
Cuţitele fură scoase de la brâu.
  — Staţi! Strigă Manolakas. E a mea!
  Mavrandoni, aflat tot în pragul bisericii, ridică mâna.
  Se opriră cu toţii.
  — Manolakas, zise el cu voce gravă, sângele vărului tău cere
răzbunare. Ajută-l să-şi găsească pacea!
  O zbughii de lângă gardul de care mă agăţasem, repezindu-
mă spre biserică; mă împiedicai de-o piatră căzui cât eram de
lung.
  În clipa aceea trecu şi Sifakas. Se aplecă, mă apucă de spate
cum sunt apucate pisicile şi mă ridică în picioare.
  — Ce cauţi aici, filfizonule? Făcu el. Şterge-o!
  — Ţie nu ţi-e milă de ea, Sifakas? Îi zisei. Fie-ţi milă de ea!
  Munteanul, crâncen, pufni în râs.
  — Nu-s muiere să-mi fie milă! Zise el. Sunt bărbat!
  Şi, dintr-un salt, fu în curtea bisericii, unde l-am urmat.
  Văduva era acum înconjurată de toţi. Linişte apăsătoare. Nu
se auzea decât gâfâiala înăbuşită a victimei.
  Manolakas se închină, făcu un pas înainte şi ridică cuţitul;



hoaştele îşi traseră năframele şi-şi acoperiră faţa.
  Văduva ridică ochii, văzu cuţitul deasupra ei, mugi ca o viţea.
Se prăvăli la picioarele chiparosului şi-şi vârî capul între umeri.
Părul! Se răsfiră pe jos, îl lucea gâtul scăpărător.
  — Împlinească-se dreptatea Celui-de-sus! Strigă bătrânul
Mavrandoni, închinându-se la rândul lui.
  Dar chiar în clipa aceea, o voce groasă răsună în spatele
nostru:
  — Jos cuţitul, ucigaşule!
  Se întoarseră cu toţii, năuciţi. Manolakas ridică fruntea:
Zorba stătea în faţa lui, bălăngănindu-şi braţele, furios. Strigă:
  — Ia spuneţi, nu vă e ruşine? Mare vitejie! Un sat întreg ca să
ucidă o muiere! Faceţi de râs toată Creta, luaţi seama!
  — Vezi-ţi de-ale tale, Zorba! Nu te băga în treburile noastre!
Răcni Mavrandoni.
  Şi, întorcându-se către nepotu-său:
  — Manolakas, zise el, în numele lui Hristos şi-al Sfintei
Fecioare, loveşte!
  Manolakas făcu o săritură. O înşfăcă pe văduvă, o aruncă la
pământ, îi puse genunchiul în piept şi ridică cuţitul. Dar cât ai
clipi, Zorba apucase braţul lui Manolakas şi, cu batista-i uriaşă
înfăşurată în jurul mâinii, se căznea să-i smulgă cuţitul.
  Văduva se ridică în genunchi, căutând în jurul ei pe unde s-o
ia la fugă, dar sătenii baraseră poarta şi făcuseră cerc în jurul
curţii şi pe bănci; când o văzură că încearcă să scape, făcură
un pas înainte şi cercul se îngustă.
  Între timp, Zorba lupta pe înfundate, sprinten, hotărât, cu
sânge rece. În picioare, lângă poartă, urmăream lupta, îngrozit.
Chipul lui Manolakas se învineţea de furie. Sifakas şi un alt
uriaş se apropiară să-i dea o mină de ajutor: Dar Manolakas,
furios îşi roti ochii:
  — Înapoi! Înapoi! Urlă el, să nu se apropie unul!
  Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba şi-i dădu o
lovitură cu capul, ca taurul.
  Zorba îşi muşcă buzele fără să crâcnească. Strângea ca într-o
menghină braţul drept al pândarului şi se pleca la dreapta şi la
stânga să pareze loviturile de cap. Furios la culme, Manolakas



se repezi, apucă cu dinţii urechea lui Zorba şi trase cu toată
puterea. Sângele începu să curgă.
  — Zorba! Strigai eu înspăimântat, repezindu-mă să-l salvez.
  — La o parte, jupâne! Îmi strigă el. Nu te băga!
  Strânse pumnul şi-l izbi vârtos pe Manolakas în burtă.
  Dintr-odată, fiara sălbatică dădu drumul la strânsoare. I se
descleştară dinţii, eliberară urechea pe jumătate desprinsă, şi
faţa-i vânătă deveni lividă. Cu o lovitură neaşteptată, Zorba îl
culcă la pământ; îi smulse cuţitul şi-l rupse în două.
  Îşi tampona cu batista urechea însângerată; îşi şterse faţa
şiroind de sudoare şi-şi mânji tot obrazul cu sânge. Se ridică,
aruncă o privire în jurul lui; avea ochii umflaţi şi injectaţi. Îi
strigă văduvei:
  — Ridică-te, hai cu mine!
  Şi se îndreptă spre poartă.
  Văduva se sculă în picioare; îşi încordă toate puterile, îşi luă
avânt să se repeadă înainte. Dar nu avu răgazul. Ca un şoim,
bătrânul Mavrandoni se năpusti asupra ei. O azvârli la
pământ, îşi înfăşură de trei ori lungile-i plete negre în jurul
braţului şi, cu o singură lovitură de cuţit, îi reteză capul.
  — Al meu să fie păcatul! Urlă el şi zvârli capul victimei pe
pragul bisericii.
  După care se închină.
  Zorba se întoarse. Mânios, îşi smulse un smoc de păr din
mustaţă. M-am apropiat de el şi l-am luat de braţ. S-a aplecat,
m-a privit ţintă. Două lacrimi groase îi atârnau la marginea
pleoapelor.
  — Să mergem, jupâne! Zise el cu glasul sugrumat.
  În seara aceea, Zorba n-a vrut să bage nimic în gură.
  „Am un nod în gât, a spus el, nu trece nimic.” îşi spălă
urechea cu apă rece, înmuie o bucată de vată în rachiu şi-şi
puse un pansament. Aşezat pe saltea, cu capul în mâini, stătea
pe gânduri.
  Întins pe jos, stăteam rezemat de perete şi simţeam lacrimile
curgându-mi, domoale şi calde, pe obraji. Creierul nu-mi
funcţiona; nu mă gândeam la nimic. Eram parcă stăpânit de-o
profundă mâhnire de copil, plângeam.



  Deodată, Zorba ridică capul, izbucni. Începu să strige,
continuând cu glas tare crâncenul său monolog interior?
  — Ţi-o spun, jupâne, tot ce se petrece în lumea asta e
nedrept, nedrept, nedrept! Eu, râma, melcul Zorba, nu semnez!
De ce trebuie ca tinerii să moară, iar boşorogul să rămână? De
ce sunt copilaşi care mor? Eu am avut un băieţel, micuţul
Dimitri, pe care l-am pierdut la trei ani, şi niciodată, niciodată,
m-auzi, n-o să i-o iert bunului Dumnezeu! În ziua când oi
muri, dacă o să aibă îndrăzneala să dea ochii cu mine, şi dacă
într-adevăr e Dumnezeu, n-o să-i vină bine! Da! Da, o să-i
crape obrazul de ruşine în faţa mea, melcul Zorba!
  Avu o strâmbătură, ca de durere. Sângele începu iar să-i
curgă din rană. Îşi muşcă buzele să nu răcnească.
  — Stai, Zorba! Zisei eu, să-ţi schimb pansamentul.
  I-am spălat din nou urechea cu rachiu, am luat apa de flori
de portocal pe care mi-o trimisese văduva şi pe care-o găsisem
pe pat, şi-am îmbibat bucata de vată.
  — Apă de flori de portocal? Făcu Zorba, aspirând-o cu nesaţ.
Toarnă-mi pe păr, aşa, foarte bine! Şi în palmă vars-o toată,
hai!
  Se trezise la viaţă! Îl priveam buimăcit.
  — Parc-aş intra în grădina văduvei, zise el.
  Şi începu iar să se vaite.
  — De câţi ani a fost nevoie, mormăi el, de câţi ani, ca
pământul să poată plămădi un trup ca ăsta! Te uitai la el şi-ţi
spuneai: „Să ai douăzeci de ani, să rămâi singur cu ea pe,
pământ şi să torni la copii, să umpli lumea cu ei! Nu, nu copii,
draci împieliţaţi!” În vreme ce acu…
  Sări în picioare. Ochii! Se umplură de lacrimi…
  — Nu pot, jupâne, zise el, trebuie să umblu, trebuie să urc şi
să cobor muntele de două-trei ori ca să obosesc, să mă liniştesc
un pic… Biata văduvă! Mă-ncearcă pofta să trag un bocet!
  O zbughi afară, o apucă spre munte şi se topi în beznă.
  M-am lungit în pat, am stins lampa şi m-am apucat o dată
mai mult, după păcătosul şi inumanul meu obicei, să
tălmăcesc realitatea, să-i extrag sângele, carnea, oasele, s-o
reduc la idee abstractă, s-o leg de legi generale, până ce ajung



la oribila concluzie că ceea ce s-a întâmplat era necesar. Mai
mult chiar, că era util armoniei universale. Ajungeam, în
sfârşit, la acea ultimă şi mârşavă consolare: că aşa era drept să
se întâmple, cum s-a întâmplat.
  Măcelărirea văduvei pătrunse în creierul meu, acest stup în
care de câţiva ani orice otravă se preschimbă în miere, şi-l
răvăşi. Dar filosofia mea puse de îndată stăpânire pe-acest
înfiorător avertisment, îl învălui în imagini, în artificii, şi-l făcu
inofensiv. Aşa cum albinele îl învelesc în ceară pe bărzăunul
lacom venit să le prade mierea.
  La capătul câtorva ore, văduva se odihnea în memoria mea,
calmă, zâmbitoare, preschimbată în simbol. O şi învelisem
sufleteşte în ceară, nu mai putea să provoace în mine panică şi
să-mi prade creierul. Înfiorătoarea întâmplare a unei zile se
lărgea, se întindea în timp şi spaţiu, se identifica cu marile
civilizaţii dispărute, civilizaţiile se identificau cu destinul
pământului, pământul cu destinul universului – astfel că,
revenind la văduvă, găseam că e supusă legilor fundamentale,
reconciliată cu ucigaşii ei, imobilă şi senină.
  Timpul îşi regăsise în mine adevăratul sens: văduva murise
cu mii de ani în urmă, în epoca civilizaţiei egeene, iar fecioarele
din Cnosos, cu păr buclat, muriseră azi-dimineaţă, la marginea
acestei mări surâzătoare.
  Somnul puse stăpânire pe mine aşa cum într-o zi, cu
siguranţă – nimic nu e mai sigur – o va face moartea, şi m-am
cufundat alene în beznă. Nu ştiu nici când s-a întors Zorba,
nici măcar dacă s-a întors. Dimineaţa l-am găsit pe munte,
strigând, tunând şi fulgerând contra muncitorilor.
  Nimic din ceea ce făcuseră nu-i plăcea. Dădu afară trei
muncitori care-l înfruntară, apucă el însuşi cazmaua şi se
apucă să deschidă calea pe care-o trasase pentru stâlpi printre
scaieţi şi stând. Urcă muntele, găsi nişte tăietori de lemne care
doborau pini şi se porni iar să tune şi să fulgere. Unul dintre ei
pufni în râs şi mormăi ceva. Zorba îl luă de piept.
  Seara coborî sleit de puteri, zdrenţuit, şi se aşeză lângă mine
pe plajă. Îi venea greu şi să deschidă gura; când, în sfârşit, o
deschidea, o făcea ca să vorbească despre lemnul de



construcţie, despre cabluri şi lignit, ca un antreprenor
hrăpăreţ, grăbit să pustiască locul, să obţină un profit cât mai
mare şi să plece.
  La un moment dat, în starea de consolare la care ajunsesem,
fui cât pe-aci să-i vorbesc de văduvă; Zorba îi întinse laba
groasă şi-mi închise gura.
  — Taci! Zise el cu glas înăbuşit.
  Am tăcut, ruşinat. Iată un bărbat în adevăratul înţeles al
cuvântului, îmi spuneam, invidios pe durerea lui Zorba. Un
bărbat cu sânge cald şi oase zdravene, care, când suferă, lasă
să-i curgă lacrimi groase pe obraz; când e fericit, nu-şi
alterează bucuria trecând-o prin sita fină a metafizicii.
  Trei-patru zile trecură în felul acesta. Zorba muncea din
răsputeri, fără să sufle o vorbă, fără să mănânce, fără să bea.
Se topea văzând cu ochii. Într-o seară i-am spus că Bubulina e
tot bolnavă, că medicul nu venise, că, aiurează rostindu-i
numele.
  A strâns pumnii.
  — Bine, a zis el.
  A doua zi, în zori, a plecat în sat şi s-a înapoiat imediat.
  — Ai văzut-o? L-am întrebat. Cum îi merge?
  — N-are nimic, a zis el, o să moară.
  Şi se îndreptă cu paşi mari spre munte.
  În aceeaşi seară, fără să bage nimic în gură, şi-a luat
ciomagul şi a ieşit.
  — Unde te duci, Zorba? Am întrebat. În sat?
  — Nu. Plec să dau o raită şi mă întorc.
  A pornit-o spre sat cu paşi mari, hotărâţi.
  Eram obosit, m-am culcat. M-am apucat din nou să trec, cu
mintea, în revistă tot pământul, înfiripare de amintiri, dureri
reînviate, gândul meu pluti deasupra celor mai îndepărtate idei
şi veni să se aşeze în sfârşit asupra lui Zorba.
  „Dacă se întâlneşte cumva, în drum, cu Manolakas, îmi
spuneam, uriaşul ăsta cretan, furios la culme, se va năpusti
din casă, văicărindu-se. Îi era ruşine să se arate în sat şi nu
încetează să dea asigurări că, dacă pune laba pe Zorba, – „îl
sfâşie ca pe-o sardea„. Şi ieri, în miez de noapte, un muncitor l-



a văzut dând târcoale, înarmat, în jurul barăcii. Dacă se
întâlnesc cumva în seara asta, iese un măcel.”
  M-am ridicat dintr-un salt, m-am îmbrăcat şi am pornit în
goană pe drumul ce duce în sat. Noaptea blândă, umedă,
mirosea a micsandră sălbatică. După o clipă, în întuneric, l-am
zărit pe Zorba, care înainta încet, ca un om obosit. Când şi
când se oprea, se uita la stele, asculta; apoi pornea repede mai
departe şi îi auzeam ciomagul pe pietre.
  Se apropia de grădina văduvei. Aerul mirosea a floare de
lămâi şi a caprifoi. În clipa aceea, printre portocalii din grădină,
ţâşni, ca un limpede susur de izvor, cântecul sfâşietor al
privighetorii. Cânta, cânta în beznă, şi simţeai că ţi se taie
respiraţia. Zorba se opri brusc, sufocat şi el de atâta gingăşie.
  Deodată, stuful ce forma îngrăditura se mişca; frunzele lui
tăioase sunară ca nişte lame de oţel.
  — Ho, cumetre! Se auzi o voce groasă, crâncenă, ho!
Afurisitule, în sfârşit, am dat de tine!
  Am îngheţat. Recunoscusem vocea.
  Zorba făcu un pas, ridică ciomagul şi se opri din nou. La
licărul stelelor, îi distingeam fiecare mişcare.
  Dintr-un salt, un voinic cât toate zilele ţâşni în afara
îngrăditurii.
  — Cine-i acolo? Strigă Zorba întinzând gâtul.
  — Eu, Manolakas.
  — Vezi-ţi de drum, ia-o din loc!
  — M-ai necinstit, Zorba!
  — Nu cu te-am necinstit, Manolakas, ia-o din loc, îţi spun.
Eşti un tip voinic, dar aşa a vrut norocul, care-i orb, nu ştii?
  — Noroc sau nenoroc, orb sau nu, făcu Manolakas (auzeam
cum îi scrâşnesc dinţii), eu unul ţin să-mi spăl ruşinea. Chiar
în seara asta. Ai un cuţit?
  — Nu, răspunse Zorba, n-am decât o bâtă.
  — Du-te şi ia-ţi cuţitul. Te-aştept aici. Du-te!
  Zorba nu se mişca.
  — Ţi-e frică? Şuieră glasul zeflemitor al lui Manolakas. Du-te
când îţi spun!
  — Ce să fac cu cuţitul, măi omule? Zise Zorba care începuse



să se înfierbânte. Ce să fac cu el, ia spune? Ţi-aduci aminte, la
biserică, tu aveai cuţit şi eu n-aveam nimic, aşa-i? Şi cu toate
astea, pare-se c-am scos-o bine la capăt.
  Manolakas zbieră:
  — Îţi mai baţi şi joc de mine, pe deasupra, hai? Ai ales bine
prilejul, pentru că eu sunt înarmat şi tu nu. Adu-ţi cuţitul,
macedonean împuţit, să ne încercăm puterile.
  — Zvârle cuţitul, zvârl şi eu bâta, şi ni le încercăm! Răspunse
Zorba, cu glasul tremurat de mânie. Hai, să te vedem, cretan
împuţit!
  Zorba ridică braţul, zvârli ciomagul, îl auzii căzând în trestii.
  — Zvârle cuţitul! Strigă din nou Zorba.
  În vârful picioarelor, încetişor, mă apropiasem. La lumina
stelelor, avui răgazul să zăresc sclipirea cuţitului zvârlit de el în
trestii.
  Zorba scuipă în mâini.
  — Haide! Strigă el sărind să-şi ia avânt.
  Dar mai înainte ca cei doi voinici să apuce să se ia la bătaie,
mă aruncai între ei.
  — Staţi! Am strigat. Vino aici, Manolakas, vino şi tu Zorba. Nu
vă e ruşine?
  Cei doi adversari se apropiară cu paşi lenţi. Am apucat mâna
dreaptă a fiecăruia dintre ei.
  — Daţi mâna! Am spus. Sunteţi amândoi băieţi buni şi
curajoşi, împăcaţi-vă.
  — M-a necinstit… zise Manolakas dând să-şi tragă mâna.
  — Un om ca tine nu poate fi necinstit atât de uşor, căpitan
Manolakas! Zisei eu. Tot satul ştie cât eşti de viteaz. Nu te
gândi la ce s-a întâmplat zilele trecute la biserică. A fost ceasul
cel rău. E-un fapt trecut, s-a isprăvit! Şi-apoi, nu uita, Zorba e
un străin, un macedonean, şi e o mare ruşine pentru noi,
cretanii, să ridicăm mâna la un oaspete venit pe insula
noastră… Hai, dă-i mâna, asta înseamnă vitejie, şi să mergem
la baracă, să ciocnim un pahar de vin şi să prăjim un metru de
cârnaţi pentru a întări prietenia, căpitan Manolakas!
  Îl luai pe Manolakas de mijloc şi-l trăsei mai la o parte.
  — E bătrân, bietul om, îi şoptii la ureche; unul tânăr şi voinic



ca tine să se măsoare cu el, nu face!
  Manolakas se domoli.
  — Fie, făcu el, să-ţi fac ţie plăcerea!
  Înaintă un pas spre Zorba şi îi întinse laba groasă şi greoaie:
  — Hai, cumetre Zorba, zise el, lucru săvârşit, lucru uitat, bate
laba!
  — Mi-ai halit urechea, zise Zorba, să-ţi fie de bine, iaca, îţi
dau mâna!
  Îşi strânseră mâinile îndelung, cu putere. Şi le strângeau din
ce în ce mai tare şi se priveau în ochi. Mi-a fost teamă că iar se
iau la bătaie.
  — Strângi tare, zise Zorba, eşti un tip solid, Manolakas!
  — Şi tu strângi tare, strânge şi mai tare, dacă poţi!
  — Gata! Strigai eu. Hai să bem pentru prietenie.
  M-am aşezat la mijloc, cu Zorba la dreapta, cu Manolakas la
stânga, şi ne-am întors pe plaja noastră.
  — Avem o recoltă pe cinste anul ăsta… zisei eu, să schimb
vorba. A plouat mult.
  Dar niciunul dintre ei n-a comentat reflecţia. Simţeau încă o
greutate pe inimă. Toată speranţa mi-era de-aci înainte în vin.
Sosirăm la baracă.
  — Fii binevenit sub acoperişul nostru, căpitan Manolakas!
Zisei eu. Zorba, prăjeşte nişte cârnaţi şi adu ceva de băut.
  Manolakas se aşeză în faţa barăcii pe o piatră. Zorba luă un
braţ de uscături, prăji cârnaţii şi umplu trei pahare.
  — În sănătatea voastră! Am zis eu ridicând paharul, în
sănătatea ta, căpitan Manolakas! În sănătatea ta, Zorba!
Ciocniţi!
  Ciocniră, Manolakas vărsă câteva picături de vin pe jos:
  — Să-mi curgă sângele ca vinul ăsta, zise el solemn.
  — Să-mi curgă sângele ca vinul ăsta, dacă oi ridica mâna
asupra ta, Zorba!
  — Să-mi curgă, şi mie, sângele ca vinul ăsta, rosti Zorba,
vărsând la rândul lui câteva picături pe jos, dacă n-am şi uitat
urechea pe care mi-ai halit-o, Manolakas!
  XXIII.
  La revărsatul zorilor, Zorba se ridică în capul oaselor în pat şi



mă trezi:
  — Dormi, jupâne?
  — Ce se întâmplă, Zorba?
  — Am avut un vis. Un vis năstruşnic. Cred că nu peste multă
vreme o să fac o călătorie. Ascultă, să mori de râs. Se făcea că
aici în port e un vapor mare cât un oraş. Şuiera, gata de
plecare. Şi eu veneam în fugă din sat să nu-l scap, şi ţineam
un papagal în mână. Sosesc, mă urc pe vapor, dar căpitanul
aleargă degrabă. „Biletul! Îmi strigă el.
  — Câte parale? Întreb eu scoţând un pumn de bani din
buzunar.
  — O mie de drahme.
  — Spune-mi, te rog, nu se poate cu opt sute? Îi zic eu.
  — Nu, o mie.
  — N-am decât opt sute, ia-le.
  — O mie, nici un ban mai puţin! Altfel, şterge-o degrabă!„
Atunci mi-a sărit muştarul: „Ascultă, căpitane, îi zic, în
interesul tău, ia cele opt sute de drahme pe care ţi le dau,
altminteri mă trezesc, vai de capul tău, şi pierzi tot!”
  Zorba pufni în râs:
  — Curioasă maşinărie şi omul ăsta! Zise el uimit îl îndopi cu
pâine, cu vin, cu peşte, cu ridichi de lună, şi din asta ies
oftaturi, râsete şi visuri. O uzină! Cred că în capul nostru e un
cinema sonor şi vorbitor.
  Deodată, Zorba sări din pat
  — Dar de ce papagalul? Strigă el îngrijorat. Ce-o fi însemnând
asta, papagalul pe care-l duceam cu mine? Ah! Teamă mi-e
că…
  Nici n-apucă să-şi termine vorba. Un sol, scurt, bondoc şi
roşcovan, un drac şi jumătate intră abia trăgându-şi sufletul.!
  — Pentru Dumnezeu! Biata madam Hortense ţipă să vină
doctorul! E gata să moară, zice, da, să moară, şi-o s-o aveţi pe
suflet.
  Mi-a fost ruşine. În toată agitaţia în care ne aruncase văduva,
uitasem cu desăvârşire de bătrâna noastră prietenă.
  — Îi e rău, sărmana, continuă roşcovanul cu mâncărime la
limbă, tuşeşte aşa de tare că! Se zguduie tot hanul! Da, da,



domnilor, ca o tuse de măgar! Guh! Guh! De se scutură tot
satul!
  — Nu-i de râs, mă răstii eu la el, tacă-ţi gura!
  Am luat o bucată de hârtie şi am scris.
  — Iute, du scrisoarea asta doctorului şi să nu plec! De-a colo
până nu-l vezi cu ochii tăi că s-a urcat pe mârţoagă. Ai
priceput? Fuga!
  Apucă scrisoarea, o vârî la brâu şi dispăru.
  Zorba se şi sculase. Se îmbrăcă în grabă, fără să scoată o
vorbă.
  — Aşteaptă, viu cu tine, i-am zis.
  — Sunt grăbit, a răspuns el, şi a pornit-o.
  Puţin mai târziu, am apucat-o şi eu pe drumul ce ducea în sat
Grădina văduvei îşi răspândea mireasma pustie. Mimitho şedea
în faţă, ghemuit, fioros, ca un câine bătut. Se jigărise, ochii îi
intraseră adânc în orbite şi ardeau. Se întoarse, mă zări şi luă
o piatră de jos.
  — Ce faci aici, Mimitho? Am întrebat, aruncând o privire
mâhnită asupra grădinii.
  Amintirea a două braţe calde şi vânjoase mă năpădi…
Parfumul florii de lămâi şi al uleiului de dafin plutea în aer.
Zăream într-o lumină crepusculară frumoşii ochi negri ai
văduvei, aprinşi de dorinţă, şi dinţii ei frecaţi cu frunze de nuc,
sclipitori, ascuţiţi şi albi ca zăpada.
  — De ce mă întrebi asta? Bombăni Mimitho. Du-te, Vezi-ţi de
treburile tale.
  — Vrei o ţigară?
  — Nu mai fumez. Sunteţi toţi nişte ticăloşi. Toţi! Toţi! Toţi!
  Tăcu, gâfâind, căutând pare-se cuvinte pe care nu le găsea.
  — Ticăloşi… mizerabili… mincinoşi… ucigaşi…
  Ca şi cum ar fi găsit cuvântul pe care-l căuta, păru uşurat,
lovi din palme.
  — Ucigaşi! Ucigaşi! Ucigaşi! Strigă el cu glas ascuţit, şi
izbucni în râs.
  Am simţit o strângere de inimă.
  — Ai dreptate, Mimitho, ai dreptate, şoptii eu îndepărtându-
mă cu paşi grăbiţi.



  La intrarea în sat dădui cu ochii de moş Anagnosti, aplecat
asupra ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un zâmbet
până la urechi, doi fluturi galbeni care se urmăreau în iarba
primăvăratică. Acum că era bătrân şi nu-l mai tulbura grija
ogorului, a femeii sau a copiilor, avea răgazul să-şi preumble
asupra lumii o privire dezinteresată. Îmi zări umbra pe pământ
şi ridică capul.
  — Ce vânt te-aduce dar atât de dimineaţă? Mă întrebă el.
  Trebuie să fi citit însă pe chipul meu îngrijorarea, şi fără să
aştepte răspuns:
  — Du-te degrabă, fiule, zise el. Nu ştiu dacă o mai găseşti în
viaţă… Ei, nefericita!
  Patul lat, care slujise atât de mult, tovarăşul cel mai
credincios al doamnei Hortense, fusese tras în mijlocul
camerei, pe care-o umplea în întregime. Deasupra ei stătea
aplecat, visător şi îngrijorat, devotatul consilier particular, cu
aripa-i verde, ciuful galben, ochiul rotund şi răutăcios,
papagalul. Se uita în jos la stăpâna lui întinsă şi gemând şi-şi
răsucea căpşorul aproape omenesc niţel într-o parte ca să
asculte.
  Nu, nu, nu erau veselele chicoteli de dragoste pe care le
cunoştea atât de bine, nici duioasele gângureli de porumbiţă,
nici râsetele celei care se gâdilă. Picăturile de sudoare rece care
se prelingeau pe chipul stăpânei lui, părul încâlcit, nespălat,
necoafat, lipit de tâmple, răsucelile acelea convulsive în pat,
papagalul le vedea pentru prima oară, şi era îngrijorat. Voia să
strige: „Canavaro! Canavaro dar sunetele nu-i ieşeau din gâtlej.
  Nefericita lui stăpână gemea, braţele-i ofilite şi fleşcăite
ridicau şi lăsau în jos cearşaful; se sufoca. Fără fard, buhăită,
mirosea a sudoare acră şi a carne care începe să se
descompună. Pantofiorii ei scâlciaţi, deformaţi, stăteau cu
vârfurile ieşite de sub pat, şi ţi se rupea inima văzându-i.
Pantofiorii aceştia te îndurerau mai mult chiar decât stăpâna
lor.
  Zorba, aşezat la căpătâiul bolnavei, se uita la cei doi
pantofiori şi nu-şi putea lua ochii de la ei. Strângea buzele ca
să-şi poată stăpâni lacrimile. Am intrat, m-am aşezat în spatele



lui, dar nu m-a auzit.
  Nefericita respira greu, se sufoca. Zorba scoase din cui o
pălărie cu trandafiri artificiali să-i facă vânt. Îşi mişca laba
groasă foarte iute şi neîndemânatic, de parcă ar fi suflat peste
nişte cărbuni umezi ca să-i aprindă.
  Ea deschise ochii, înspăimântată, privi în jurul ei. Totul era
înecat în beznă, nu distingea pe nimeni, nici pe Zorba, care
ţinea în mână pălăria înflorată.
  Totul era înspăimântător şi sumbru în jurul ei; aburi albăstrii
urcau din pământ şi luau forme diferite, deveneau guri
schimonosite, labe cu gheare, aripi negre.
  Îşi înfipse unghiile în perna pătată de lacrimi, salivă ţi
sudoare şi strigă din toate puterile:
  — Nu vreau să mor! Nu vreau!
  Dar cele două bocitoare ale satului mirosiseră deja cum stau
lucrurile şi se înfiinţaseră. Se strecurară în cameră şi se
aşezară pe jos, rezemate de perete.
  Papagalul, cu ochiul lui rotund, le zări; se înfurie, îşi lungi
gâtul şi strigă: „Canav…”, dar Zorba, enervat, întinse mâna
spre colivie şi pasărea tăcu chitic.
  Din nou răsună urletul de disperare:
  — Nu vreau să mor! Nu vreau!
  Doi tineri spâni şi bronzaţi îşi vârâră nasul pe uşă, se uitară
atent la bolnavă, schimbară între ei, satisfăcuţi, un semn de
tacită înţelegere şi se făcură nevăzuţi.
  Îndată după aceea, se auziră în curte cotcodăceli
înspăimântate şi fâlfâit de aripi; careva fugărea găinile.
  Prima bocitoare, baba Malamatenia, se întoarse spre tovarăşa
ei:
  — Îi văzuşi, tuşă Lenio, îi văzuşi? Sunt grăbiţi, hămesiţii, o să
le sucească gâtul găinilor şi-o să le înfulece. Toţi derbedeii din
sat s-au adunat în curte, şi-acu îi vezi că dau iama!
  Apoi, întorcându-se spre patul muribundei:
  — Mori, draga maichii, grăbeşte-te, şopti ea nerăbdătoare,
grăbeşte-te, să mai apucăm şi noi câte ceva.
  — Dacă-i vorba şi-i vorba, zise tuşa Lenio, ţuguindu-şi guriţa
ştirbă, dacă-i vorba şi-i vorba, maică Malamatenia, apăi bine



fac… „Vrei să mănânci, ciupeşte; vrei să ai, fură!” mă povăţuia
răposata maică-mea. Să-i dăm mai iute cu bocitul, să punem şi
noi mâna pe-un pumn de orez, pe-o ţâră de zahăr, pe-o cratiţă,
şi-om pomeni-o. Nu tu copii, nu tu părinţi, şi-atunci, cine să
mănânce găinile şi iepurii? Cine să-i bea vinul? Cui să-i
rămână toate mosoarele, pieptenii şi bomboanele? He! Pe
cinstea mea, maică Malamatenia, să mă ierte Dumnezeu, da'
parcă îmi vine să pun mâna pe ce-oi putea!
  — Aşteaptă, soro, nu te grăbi aşa! Făcu baba Malamatenia,
apucându-şi tovarăşa de braţ. Şi eu, zău aşa, gândesc
deopotrivă, da' las-o mai întâi să-şi dea sufletul.
  În vremea asta, muribunda scotocea nervoasă sub pernă.
Simţind primejdia, scosese din cufăr crucifixul din os alb,
strălucitor, şi-l luase cu ea în pat. De ani şi ani de zile, îl uitase
cu desăvârşire printre bluzele ferfeniţite şi zdrenţele de catifea,
în fundul cufărului, ca şi cum Hristos ar fi fost o doctorie pe
care n-o iei decât în caz de boală grea. Câtă vreme duci o viaţă
bună, mănânci, bei şi iubeşti, nu serveşte la nimic.
  Găsi până la urmă crucifixul, pe dibuite, şi-l strânse la
pieptul muiat de sudoare.
  — Micuţul meu Iisus, scumpul meu Iisus… şopti ea pătimaşă,
strângându-şi la piept ultimul iubit.
  Papagalul o auzi. Simţi tonul vocii schimbat, îşi aminti nopţile
albe de odinioară şi înălţă capul voios:
  — Canavaro! Canavaro! Strigă el cu glas răguşit, ca un cocoş
care cheamă soarele.
  Zorba, de data asta, nu mai făcu nici o mişcare să închidă
pliscul papagalului. Se uită la femeia care plângea şi-şi
îmbrăţişa Dumnezeul crucificat, în timp ce o blândeţe
neînchipuită i se aşternea pe faţa vlăguită.
  Se deschise uşa şi moş Anagnosti intră încetişor, cu căciula în
mână. Se apropie de bolnavă, se înclină, îngenunche:
  — Iartă-mă, buna mea doamnă, îi zise el, şi Dumnezeu te va
ierta. Iartă-mă dacă vreodată ţi-am zis vreo vorbă aspră.
Oameni suntem.
  Dar buna doamnă stătea acum lungită, împăcată, cufundată
într-o nespusă fericire şi nu-l auzea pe moş Anagnosti. Toate



amărăciunile ei erau înlăturate, jalnica bătrâneţe, batjocurile,
vorbele usturătoare, serile mohorâte când se aşeza în pragul
pustiu al uşii ei şi tricota ciorapi ţărăneşti ca o cumătră
oarecare, această pariziancă elegantă, această cochetă
irezistibilă, care jucase în poală cele patru mari puteri şi fusese
salutată de patru mari escadre!
  Marea e albastră ca cerul, valurile spumegă, fortăreţele
plutitoare se clatină, drapele de toate culorile pocnesc în vânt
pe catarge. Se simte miros de potârniche la frigare şi de
rândunică de mare pe grătar, se aduc fructe de la gheaţă în
vase de cristal şlefuit şi dopul de şampanie sare până în
tavanul de fier al cuirasatului.
  Bărbi negre, castanii, cărunte, blonde, patru soiuri de
parfum, colonie, violete, mosc, ambră, uşile cabinei metalice se
închid, draperiile grele se lasă, luminile se aprind. Madam
Hortense închide ochii. Toată viaţa ei de dragoste, toată viaţa
ea de zbucium, ah! Doamne, n-a durat decât o secundă…
  Trece de pe un genunchi pe altul, strânge în braţe tunici
brodate cu fir de aur, îşi vâră degetele prin stufoase bărbi
parfumate. De numele lor nu-şi mai aduce aminte. Ca şi
papagalul ei, nu-şi aminteşte decât de Canavaro, pentru că era
cel mai tânăr şi pentru că numele lui era singurul pe care
pasărea îl putea rosti. Celelalte erau complicate, dificile, şi s-au
pierdut.
  Madam Hortense oftă din rărunchi şi strânse crucifixul cu
patimă.
  — Canavaro, micuţul meu Canavaro… şoptea ea în delir,
strivindu-l de sânii ei fleşcăiţi.
  — Începe să nu mai ştie ce spune, şopti ţaţa Lenio. Trebuie că
şi-a văzut îngerul păzitor şi s-a înfricoşat… Să ne desfacem
broboadele, să ne apropiem.
  — Tu nu te temi de Cel-de-sus? Făcu tuşa Malamatenia. Ce-ai
vrea, să începem cu bocitul cât e încă în viaţă?
  — Hei! Tuşă Malamatenia, mormăi pe înfundate ţaţa Lenio, în
loc să-ţi fie gândul la cuferele şi ţoalele ei, la mărfurile din
dugheană, la găini şi iepuri, te-apuci să mă bârâi că trebuie să-
şi dea mai întâi sufletul. Fură cine apucă!



  Acestea zise, se sculă în picioare, şi cealaltă veni după ea
mânioasă. Îşi deznodară basmalele negre, îşi despletiră rarele
fire de păr alb şi se prinseră de marginea patului. Ţaţa Lenio
dădu cea dintâi semnalul, scoţând un ţipăt lung, ascuţit, să te
treacă fiorii şi mai multe nu:
  — Iiiii!
  Zorba se repezi, le apucă pe cele două hoaşte de păr şi le
împinse cât colo.
  — Tacă-vă fleanca, mori stricate! Strigă el. Nu vedeţi că mai
trăieşte?
  — Hodorogul! Bombăni ţaţa Malamatenia, legându-şi înapoi
broboada. De unde ne-a mai picat şi pisălogul ăsta?
  Madam Hortense, bătrâna sirenă atât de încercată, auzi
ţipătul strident; blânda viziune se spulberă, vasul-amiral fu
înghiţit de valuri; fripturile, şampania, bărbile parfumate
dispărură şi recăzu în patul ei cel de pe urmă, împuţit, la
capătul lumii. Dădu să se ridice, de parcă ar fi vrut să scape,
dar se prăbuşi la loc şi începu din nou să strige, blând, pe-un
ton plângăreţ:
  — Nu vreau să mor! Nu vreau…
  Zorba se aplecă asupra ei, îi atinse cu palma groasă şi aspră
fruntea încinsă şi-i desprinse părul de pe faţă; ochii lui de
pasăre se umplură de lacrimi:
  — Taci, taci, draga mea, şopti el; sunt aici, eu, Zorba, nu-ţi fie
teamă!
  Şi iată că dintr-odată viziunea se ivi iarăşi, ca un fluture uriaş
de culoarea mării, acoperind tot patul. Muribunda apucă mâna
groasă a lui Zorba, îşi întinse braţul alene şi-l petrecu pe după
gâtul aplecat. Buzele! Se mişcară:
  — Canavaro, micuţul meu Canavaro…
  Crucifixul se rostogoli de pe pernă, căzu jos şi se sfărâmă. Un
glas de bărbat răsună în curte:
  — Ei! Camarade, hai, pune găina, apa e-n clocot!
  Mă aşezasem într-un colţ al camerei şi, din când în când, mă
podideau lacrimile. Asta e viaţa, îmi spuneam, pestriţă,
incoerentă, nepăsătoare, perversă. Nemiloasă. Aceşti ţărani
primitivi din Creta o împresoară pe bătrâna cântăreaţă venită



de la celălalt capăt al pământului şi o privesc murind cu o
bucurie sălbatică, de parcă n-ar fi, şi ea, o făptură omenească.
Ca şi cum o mare pasăre exotică şi multicoloră ar fi căzut, cu
aripile frânte, pe ţărmul lor şi s-ar fi adunat în jurul ei s-o
privească. Un păun bătrân, o bătrână pisică de angora, o otarie
bolnavă…
  Zorba îşi eliberă încet gâtul de braţul doamnei Hortense. Se
ridică, palid. Se şterse la ochi cu dosul mânii. Se uită la
bolnavă, dar nu desluşea nimic. Nu vedea. Se şterse din nou la
ochi şi-o văzu atunci dând din picioarele moi şi umflate şi
schimonosindu-şi gura cu spaimă. Se scutură o dată, de două
ori, cearşafurile alunecară pe jos şi se înfăţişă privirilor pe
jumătate goală, lac de sudoare, umflată, galben-verzuie. Dădu
un ţipăt scurt, ascuţit, strident, ca de pasăre gâtuită, apoi
rămase nemişcată, cu ochii mari deschişi, îngroziţi şi sticloşi.
  Papagalul sări în partea de jos a coliviei, se agăţă cu ghearele
de bare, privi, şi-l văzu pe Zorba întinzând laba groasă spre
stăpâna lui şi, cu o nespusă gingăşie, închizându-i pleoapele.
  — Iute, o mână de-ajutor, hai, voi de colo, a crăpat!
Scheunară bocitoarele năpustindu-se spre pat.
  Dădură un răcnet prelung, legănându-şi bustul înainte şi
înapoi, strângând pumnii şi lovindu-şi pieptul. Încet-încet,
această lugubră şi monotonă oscilaţie le provoca o uşoară stare
de hipnoză, dureri străvechi le năpădeau ca o otravă, coaja
inimii crăpa şi bocetul ţâşnea
  — Şi mi-a rupt firul vieţii, şi m-a dat pradă morţii…”
  Zorba ieşi în curte. Îi venea să plângă, dar se ruşina s-o facă
în faţa femeilor. Mi-aduc aminte că într-o zi îmi spusese: „Nu
mi-e ruşine să plâng, nu, dar numai în faţa bărbaţilor. Noi
bărbaţii formăm un fel de gaşcă, nu-i aşa? Nu-i ruşine. Dar de
faţă cu muierile trebuie să te arăţi totdeauna viteaz. Altfel, dacă
ne-apucăm şi noi că miorlăim, ce-o să se aleagă de nefericitele
astea! Are să vie sfârşitul lumii.”
  O spălară cu vin, baba care se îngrijea de pregătirea morţilor
deschise cufărul, scoase rufărie curată, o schimbă şi deşertă pe
ea o sticluţă cu apă de colonie. Din grădinile învecinate sosiră
muştele necrofile care-şi depuseră ouăle în nările, în jurul



ochilor şi la colţurile buzelor ei.
  Soarele cobora spre asfinţit. Cerul, la apus, era extrem de
blând. Norişorii roşii, ca nişte fulgi, tiviţi cu aur, pluteau alene
în violetul întunecat al serii, transformându-se fără încetare –
vapoare, lebede, monştri fantastici încropiţi din vată şi din
mătase scămoşată. Printre trestiile din curte se zărea sclipind
în depărtare marea zbuciumată.
  Doi corbi bine hrăniţi îşi luară zborul de pe ramurile unui
smochin şi se apucară să măsoare în lung şi-n lat lespezile din
curte. Zorba se înfurie, puse mâna pe-o piatră şi îi goni.
  În celălalt capăt ăl curţii, borfaşii satului încinseseră un chef
la toartă. Scoseseră masa cea mare din bucătărie, scotociseră
pretutindeni şi găsiseră pâine, farfurii, tacâmuri, aduseseră din
pivniţă o damigeana cu vin, puseseră la fiert câteva găini, şi
acum, veseli, flămânzi, mâncau şi beau, ciocnind paharele.
  — Să fie de sufletul răposatei! Fie-i ţărâna uşoară!
  — Şi toate dragostele ei, băieţi, să se facă îngeri, să-i ducă
sufletul la cer!
  — Ia staţi numai, uitaţi-vă o ţâră la moş Zorba, zise
Manolakas, zvârle cu pietre în corbi! A rămas văduv, să-l
chemăm la un pahar de vin în amintirea gagicii lui! Hei,
căpitan Zorba, hei, consătene!
  Zorba se întoarse. Văzu masa pusă, găinile aburind în farfurii,
vinul lucind în pahare, pe flăcăii zdraveni, pârliţi de soare, cu
năframe în jurul capului, plini de nepăsare şi plesnind de
tinereţe.
  — Zorba! Zorba! Şopti el, ţine-te bine. Acu să te văd!
  Se apropie, bău un pahar de vin, apoi încă unul, şi încă unul,
pe nerăsuflate, şi mâncă o pulpă de găină. I se vorbea, nu
răspundea. Mânca şi bea de zor, cu lăcomie, vârând în gură
ditamai bucăţile, cu gesturi largi, pe tăcute. Îşi arunca privirea
spre odaia în care-i zăcea, ţeapănă, bătrâna prietenă, şi asculta
bocetul care-i ajungea la urechi pe fereastra deschisă. Din când
în când, cântul funebru se întrerupea şi se auzeau ţipete,
niscaiva ciorovăieli, scârţâitul uşilor de la dulap ce se
deschideau şi se închideau, tropăieli apăsate şi repezite, ca de
oameni care se luptă. Şi din nou bocetul monoton, sfâşietor,



tărăgănat, ca un bâzâit de albină.
  Bocitoarele se foiau de colo-colo prin camera moartei şi-şi
intonau cântul scotocind cu frenezie. Deschiseră un dulăpior,
în care găsiră vreo cinci-şase linguriţe, un pic de zahăr, o cutie
de cafea şi alta de rahat. Ţaţa Lenio se repezi, înhăţă cafeaua şi
rahatul, tuşa Malamatenia – zahărul şi linguriţele. Sări, apucă
să ia şi două bucăţi de rahat, le băgă în gură şi, prin pasta
îndulcită, bocetul ieşi de data aceasta înăbuşit, gâtuit:
  — Ia-ţi, femeie, ziua bună, de la soare, de la lună…”
  Două babe se furişară în cameră, se năpustiră asupra
cufărului, îşi vârâră mâinile în el, înhăţară câteva batistuţe,
două-trei şervete, trei perechi de ciorapi, o jartieră, şi le vârâră
în sân, se întoarseră spre moartă şi se închinară.
  Tuşa Malamatenia le văzu pe babe jefuind cufărul şi se
mânie.
  — Zi tu mai departe, soro, zi mai departe, vin acuşica! Îi strigă
ţaţei Leftio şi-şi vârî la rândul ei, mai întâi capul, în cufăr.
  Câteva boarfe de mătase zdrenţuite, o rochie mov închis
decolorată, nişte săndăluţe roşii străvechi, un evantai rupt, o
umbrelă roşie nou-nouţă şi, la fund de tot, un vechi tricorn de
amiral. Un dar primit cândva. Când era singură, şi-l punea pe
cap, în faţa oglinzii, şi, gravă, melancolică, se admira.
  Careva se apropie de uşă. Bătrânele se retraseră, ţaţa Lenio
se prinse din nou de patul răposatei şi începu să se bată cu
pumnul în piept strigând:
  — C-ai pornit o cale lungă”
  Zorba intră, se uită la moarta care zăcea liniştită, împăcată,
lividă, acoperită de muşte, cu mâinile încrucişate pe piept, cu
panglicuţa de catifea în jurul gâtului.
  „Un pumn de ţărână, gândi el, un pumn de ţărână căruia îi
era foame, care râdea, îmbrăţişa. Un bulgăre de lut care
plângea. Şi acum? Cine naiba ne-aduce pe lume şi cine naiba
ne ia?”
  Scuipă şi se aşeză.
  Afară, în curte, tinerii să şi pregătiseră să încingă jocul.
Iscusitul cântăreţ din liră, Fanurio, sosi şi el; dădură deoparte
masa, bidoanele de gaz, hârdăul, coşul de rufe, făcură loc şi



începură să joace.
  Notabilităţile satului îşi făcură apariţia, moş Anagnosti cu
lunga-i bâtă îndoită şi în cămaşa-i largă de culoare albă;
Kondomanolio, rotofei şi jegos; învăţătorul, cu un penar gros de
tablă la brâu şi cu un plaivas verde după ureche. Bătrânul
Mavrandoni lipsea. Luase calea codrilor, ca unul aflat în afara
legilor.
  — Mi se bucură ochii că vă văd, copii! Făcu moş Anagnosti
ridicând mâna. Mă bucur tare când văd că vă veseliţi! Mâncaţi
şi beţi, Domnul să vă binecuvânteze! Dar nu ţipaţi aşa. Nu se
cade. Mortul aude, aude, ştiţi bine!
  Kondomanolio dădu lămuriri:
  — Am venit să facem inventarul bunurilor răposatei, ca să le
împărţim săracilor satului. Aţi mâncat şi aţi băut pe săturate,
ajunge! N-o să faceţi acu jaf din toate, neisprăviţilor, că
altminteri… luaţi seama! Zise el agitându-şi ciomagul
ameninţător.
  În spatele celor trei notabili se iviră vreo zece femei despletite,
desculţe, în zdrenţe. Fiecare din ele avea câte-un sac gol sub
braţ şi câte-o paporniţă în spinare. Se apropiară tiptil, pas cu
pas, fără să scoată o vorbă.
  Moş Anagnosti se întoarse, dădu cu ochii de ele şi izbucni:
  — Hei! Smolitelor, înapoi! Ce? Aţi venit să daţi năvală? Aci va
să fie trecute toate lucruşoarele, unul câte unul, pe hârtie, şi
după aia împărţite cu socoteală şi după dreptate, între ăi
săraci. Înapoi, am zis!
  Învăţătorul scoase de la brâu penaru-i lung de tablă,
despături o foaie mare de hârtie şi se îndreptă spre mica
dugheană să înceapă inventarul.
  Dar în clipa aceea se auzi un zgomot asurzitor – ca de cutii de
tablă izbite, ca de mosoare date de-a dura, ca de ceşti lovite şi
sfărâmate. Şi în bucătărie o larmă uriaşă de crătiţi, farfurii,
furculiţe.
  Bătrânul Kondomanolio dădu să se repeadă cu ciomagul
ridicat. Dar de unde s-o apuci? Babe, bărbaţi, copii ţâşneau pe
uşă ca glonţul, săreau pe fereastră, peste gard, îşi dădeau
drumul de pe terasă, ducând fiecare cu el ce-apucase să



şterpelească: oale, crătiţi, saltele, iepuri… Unii smulseseră din
ţâţâni uşi şi ferestre şi le cărau în spinare. Până şi Mimitho se
făcuse stăpân pe cei doi pantofiori ai răposatei, legându-i cu o
sfoară pe care şi-o petrecuse după gât – să fi jurat că madam
Hortense e dusă în cârcă şi că nu i se văd decât pantofiorii…
  Învăţătorul îşi încruntă sprâncenele, vârî penarul înapoi la
brâu, împături la loc foaia de hârtie rămasă albă şi, fără o
vorbă, cu o vădită expresie de demnitate jignită, trecu pragul şi
plecă.
  Bietul moş Anagnosti urla, implora, îşi agita toiagul
ameninţător:
  — E ruşine, oameni buni, mare ruşine, vă aude mortul!
  — Să dau o fugă să chem popa? Întrebă Mimitho.
  — Ce popă, dobitocule? Se răsti Kondomanolio furios. Era din
Francia; n-ai văzut cum îşi făcea cruce? Cu patru degete,
nelegiuita! Haidem, s-o îngropăm degrabă, până nu începe să
miroasă şi să împută satul!
  — A început să colcăie viermii pe ea, ia uite, asta mi-e crucea!
Făcu Mimitho închinându-se.
  Moş Anagnosti îşi clătină capul lui cu trăsături fine de sătean
de viţă veche.
  — Te prinde mirarea, smintitule? Adevăru-i că omul e plin de
viermi de când se naşte, dar nu-i vedem. Când bagă ei de
seamă că începi să puţi, odată ies din găurile lor – albi, albi ca
ăi din brânză!
  Primele stele se iviră şi rămăseseră agăţate în aer, pâlpâind,
ca nişte clopoţei de argint. Noaptea întreagă era plină de
clinchetul lor.
  Zorba desprinse colivia papagalului din cârligul de deasupra
patului răposatei. Pasărea orfană se ghemuise într-un colţ,
înspăimântată. Se holbase de tot şi nu putea să înţeleagă. Îşi
vârî capul sub aripi şi se chirci.
  Când Zorba scoase colivia, papagalul îşi veni în fire. Voi să
vorbească, dar Zorba întinse mâna spre el.
  — Taci din gură, îi şopti el cu glas mângâietor, taci din gură,
vino cu mine.
  Zorba se aplecă şi privi moarta. O privi îndelung, cu un nod în



gât. Schiţă mişcarea de-a se apleca şi a o săruta, dar se reţinu.
  — Hai, Dumnezeu s-o ierte! Şopti el.
  Apucă colivia şi ieşi în curte. Mă zări şi se apropie de mine.
  — Să mergem… îmi zise el încet, luându-mă de braţ.
  Părea calm, dar îi tremurau buzele.
  — Aici ajungem cu toţii… spusei eu ca să-l consolez.
  — Grozavă mângâiere! Şuieră el, sarcastic. Să mergem.
  — Aşteaptă, zisei, trebuie, s-o ridice. Să vedem şi noi… Te mai
ţin puterile?
  — Mă mai ţin, răspunse el cu glas înăbuşit.
  Puse colivia jos şi-şi încrucişă braţele.
  Din camera mortuară ieşiră, cu capetele descoperite, moş
Anagnosti şi Kondomanolio, care se închinară. În urma lor,
patru dintre dansatori, cu trandafirul de aprilie tot după
ureche, veseli, pe jumătate beţi, ţineau fiecare de câte-un colţ
uşa pe care era întinsă moarta. În spate urmau cântăreţul din
liră cu instrumentul lui, vreo doisprezece oameni uşor afumaţi
care continuau să molfăie şi cinci-şase femei în mână ba cu
câte-o cratiţă, ba cu câte-un scaun. Mimitho venea ultimul cu
pantofiorii scâlciaţi pe după gât.
  — Ucigaşi! Ucigaşi! Ucigaşi! Striga el, hazos nevoie mare.
  Bătea un vânt cald şi umed, şi marea se stârni. Cântăreţul
din liră ridică arcuşul – plin de prospeţime, de voioşie,
sarcastic, glasul lui ţâşni în noaptea caldă:
  — De ce, o, soare blând, te-arăţi aşa grăbit să asfinţeşti?”
  — Hai! Zise Zorba. S-a isprăvit…
  XXIV.
  Mergeam, tăcuţi, pe uliţele înguste din sat. Casele cu luminile
stinse erau ca nişte pete negre; undeva lătra un câine, ofta un
bou. Când şi când ne ajungeau la urechi, pe aripile vântului,
clinchetul vesel al clopoţeilor lirei, ţâşnind ca nişte şuvoaie
zvăpăiate.
  — Zorba, zisă eu, să rup tăcerea apăsătoare, ce vânt e ăsta?
Din sud?
  Dar Zorba mergea în faţa mea, ţinând colivia papagalului ca
pe-un felinar, şi nu-mi răspunsa Când ajunserăm pe plajă, se
întoarse.



  — Ţi-e foame, jupâne? Întrebă el.
  — Nu, nu mi-e foame, Zorba.
  — Ţi-e somn?
  — Nu.
  — Nici mie. Să ne-aşezăm un pic pe pietre. Vreau să te întreb
ceva.
  Eram amândoi obosiţi, dar nu voiam să dormim. Nu voiam să
pierdem otrava acelei zile. Somnul ne apărea ca o fugă în
momentul primejdiei, şi ne era ruşine să mergem la culcare.
  Ne-am aşezat pe malul mării Zorba şi-a pus colivia între
genunchi şi a rămas o bună bucată de timp tăcut O
neliniştitoare constelaţie se ivi de după munte, monstru cu mai
mulţi ochi, cu coada în spirală. Câte-o stea se desprindea în
răstimpuri şi cădea.
  Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisă, ca şi cum îl vedea
pentru prima oară.
  — Ce s-o fi petrecând oare acolo sus? Şopti el.
  O clipă mai târziu se hotărî să vorbească.
  — Poţi să-mi spui, jupâne, făcu el, şi glasul îi răsună solemn,
emoţionat, în noaptea caldă, poţi să-mi spui ce înseamnă toate
lucrurile astea? Cine le-a făcut? De ce le-a făcut? Şi mai ales
(glasul lui Zorba vibră de mânie şi de teamă): de ce murim?
  — Nu ştiu, Zorba! Răspunsei, ruşinat de parcă m-ar fi
întrebat lucrul cel mai simplu, cel mai indispensabil, şi pe care
mi-era cu neputinţă să-l explic.
  — Nu ştii! Făcu Zorba, şi ochii i se rotunjiră, aşa cum i se
rotunjiseră în noaptea când îi mărturisisem că nu ştiu să
dansez.
  Rămase tăcut o clipă şi, deodată, izbucni:
  — Păi atunci, toate terfeloagele alea împuţite pe care le citeşti,
la ce-ţi folosesc, hai? De ce le citeşti? Şi dacă nu vorbesc
despre asta, despre ce vorbesc?
  — Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate
răspunde la ce întrebi tu, Zorba.
  — Mă doare-n cot de nedumerirea lor! Strigă el exasperat,
izbind cu piciorul în pământ.
  Papagalul, la acest strigăt, tresări pe neaşteptate.



  — Canavaro! Canavaro! Chirăi el ca un strigăt de ajutor.
  — Fleoanca! Făcu Zorba, dând cu pumnul în colivie.
  Se întoarse spre mine:
  — Eu vreau să-mi spui de unde venim şi unde mergem. De-
atâţia ani de când tot buchiseşti la terfeloagele alea, gândesc c-
oi fi tescuit vreo două-trei mii de kile de hârtie, şi cu ce zeamă
te-ai ales?
  Era atâta spaimă în glasul lui că mi s-a tăiat respiraţia. Ah!
Ce n-aş fi dat să-i pot răspunde!
  Aveam sentimentul profund că piscul cel mai înalt pe care-l
poate atinge omul nu e nici Cunoaşterea, nici Virtutea, nici
Bunătatea, nici Izbânda. Ci altceva, mult mai mare, mult mai
eroic şi mai deznădăjduit: Groaza sfântă.
  — Nu răspunzi? Făcu Zorba cu teamă.
  Încercai să-l fac pe tovarăşul meu să înţeleagă ce este Groaza
sfântă:
  — Noi suntem nişte viermişori, Zorba, nişte viermişori mici,
mici de tot, pe frunza îngustă a unui pom uriaş. Această frunză
îngustă e Pământul nostru. Celelalte frunze sunt stelele pe care
le vezi mişcându-se noaptea. Umblăm pe frunzişoara noastră
cercetând-o cu teamă. O mirosim – miroase frumos sau urât. O
gustăm – e bună de mâncat. O lovim – ea răsună şi strigă ca o
făptură vie. Unii oameni, cei mai cutezători, ajung până la
capătul frunzei. De acolo, ne aplecăm, cu ochii mari deschişi,
cu urechile ciulite, spre vid. Ne înfiorăm. Bănuim sub noi
înfricoşătoarea prăpastie, auzim de departe foşnetul altor
frunze ale pomului uriaş, simţim cum urcă seva de la rădăcina
pomului şi ne creşte inima. Aplecaţi astfel deasupra prăpastiei,
cu tot corpul, cu tot sufletul, tremurăm de groază. Din clipa
aceea începe…
  M-am oprit. Voiam să spun: din clipa aceea începe poezia, dar
Zorba n-ar fi înţeles. Am tăcut.
  — Ce începe? Se auzi glasul neliniştit al lui Zorba. De ce te-ai
oprit?
  —… începe marea primejdie, Zorba. Pe unii îi apucă ameţeala
şi aiurează, altora le e frică, se chinuie să găsească un răspuns
care să le întărească sufletul, şi zic: „Dumnezeu”. Alţii, la



capătul frunzei, privesc prăpastia, liniştiţi, curajoşi, şi zic: „Îmi
place”.
  Zorba reflectă îndelung. Se străduia din răsputeri să
înţeleagă.
  — Eu, zise el în cele din urmă, privesc în fiecare clipă moartea
în faţă. Mă uit la ea, şi nu mi-e fiică. Cu toate astea niciodată,
dar niciodată nu zic,. Îmi place”. Nu, nu-mi place defel! Nu
sunt de acord!
  Tăcu, dar curând izbucni din nou:
  — Nu, nu sunt eu ăla să întind gâtul în faţa Morţii, ca o oaie,
şi să-i zic: „Taie-mi capul, ca să merg degrabă în rai!”
  Îl ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce înţelept se străduia oare
să-i înveţe pe discipolii săi să facă de bunăvoie ce ordonă
legea? Să zică „da” necesităţii, să transforme inevitabilul în
voinţă liber consimţită?
  — Aceasta e, poate, singura cale a omului spre eliberare. E
jalnică, dar nu există alta.
  Şi revolta, atunci? Mândra tresărire donquijetească a omului
pentru a birui Necesitatea, pentru a supune legea exterioară
legii interioare a sufletului său, pentru a nega tot ce există şi a
crea, după legile dictate de inima lui, care sunt potrivnice
legilor inumane ale naturii, o lume nouă – mai pură, mai
morală, mai bună?
  Zorba se uită la mine, văzu că nu mai aveam nimic să-i spun,
apucă încet colivia ca să nu se trezească papagalul, o puse la
cap şi se lungi.
  — Noapte bună, jupâne! Zise el. Ajunge.
  Bătea un vânt puternic de la miazăzi, venit de jos; din Africa,
pârguind legumele, fructele şi piepturile Cretei. Simţeam cum
îmi mângâie fruntea, buzele, gâtul şi, ca un fruct, creierul îmi
pârâia şi se umfla.
  Nu puteam, nu voiam să dorm. Nu mă gândeam la nimic.
Simţeam numai, în noaptea aceea caldă, cum ceva, cineva, se
coace în mine. Trăiam limpede surprinzătorul spectacol:
simţeam cum mă schimb. Ceea ce de obicei se petrece în cele
mal tainice unghere ale măruntaielor noastre, se petrecea de
data aceasta pe faţă, deschis, în faţa ochilor. Ciucit pe vine la



malul mării, priveam minunea.
  Stelele păliră, cerul începu să se învăpăieze, şi pe acel fundal
de lumină, ca desenaţi fin cu peniţa, se iviră munţii, copacii,
pescăruşii.
  Se lumină de ziuă.
  Trecură câteva zile. Spicele se copseseră şi-şi aplecau capetele
doldora de boabe. Pe ramurile măslinilor fierăstraiele greierilor
despicau aerul, insecte scânteietoare bâzâiau în lumina
arzătoare. Un abur se ridica din mare.
  Zorba, tăcut, pleca cu noaptea în cap pe munte. Instalarea
telefericului era pe sfârşite. Stâlpii fură înfipţi, cablul întins şi
scripeţii agăţaţi. Zorba se întorcea de la lucru la căderea nopţii,
frânt de oboseală. Aprindea focul, pregătea masa şi mâncăm.
Evitam amândoi redeşteptarea groaznicilor demoni interni:
dragostea, moartea, spaima. Nu aduceam vorba nici despre
văduvă, nici despre madam Hortense, nici despre Dumnezeu.
Tăcuţi, priveam în depărtare marea.
  În faţa tăcerii lui Zorba, eternele şi zadarnicele glasuri se
trezeau în mine. Din nou îmi simţeam pieptul potopit de
groază. Ce e lumea asta? Mă întrebam, care e scopul ei şi în ce
măsură vieţile noastre vremelnice pot năzui să-l atingă? Scopul
omului e să prefacă materia în bucurie, pretinde Zorba; s-o
prefacă în spirit, zic alţii; ceea ce, pe alt plan, înseamnă acelaşi
lucru. Dar pentru ce? În vederea cărui lucru? Şi când trupul se
spulberă, rămâne ceva din ceea ce numisem suflet? Sau nu
rămâne nimic din el, şi nepotolita noastră sete de nemurire
provine nu de acolo că suntem nemuritori, ci din faptul că, în
scurtul răstimp în care respirăm, ne aflăm în slujba a ceva de
esenţă veşnică?
  Într-o zi, m-am trezit şi mi-am făcut toaleta. Să fi jurat că şi
pământul s-a trezit şi-şi face toaleta. Strălucea, plin de
prospeţime. Am pornit-o pe drumul ce ducea în sat La stânga,
marea de culoarea indigoului era nemişcată. La dreapta, în
depărtare, ca o armată cu suliţe de aur, lanurile de grâu. Am
trecut de smochinul Dom'şoarei, plin de frunze verzi şi de
smochine mititele, am străbătut în mare grabă, fără să întorc
capul, grădina văduvei şi am intrat în sat. Acum, micul han era



părăsit, pustiu. Lipseau uşi, lipseau ferestre; în curte, câinii
intrau şi ieşeau În voie, odăile erau goale. În camera mortuară
nu mai exista nici pat, nici cufăr, nici scaune. Nu mai
rămăsese decât, într-un colţ. Un papuc zdrenţăros, scâlciat, cu
un ciucure roşu. Credincios, păstra încă forma piciorului
stăpânei lui. Jalnicul papuc, mai compătimitor decât sufletul
omului, nu dăduse încă uitării piciorul atât de drag şi de
brutalizat.
  M-am înapoiat târziu. Zorba aprinsese focul şi se pregătea să
facă mâncarea. De cum a ridicat capul, a priceput de unde
veneam. Şi-a încruntat sprâncenele. După atâtea zile de tăcere,
şi-a deszăvorât inima, în seara aceea, şi a vorbit:
  — Toate amărăciunile, jupâne, zise el ca şi cum ar fi vrut să
se justifice, îmi frâng inima în două. Dar ea, sfârtecată,
ciuruită toată, se lipeşte îndată la loc şi nu se mai vede rana.
Sunt, din cap până-n picioare, numai o rană cicatrizată, de-aia
ţin piept.
  — Prea repede ai uitat-o, Zorba, pe biata Bubulina, am rostit
eu cu glas devenit, fără voia mea, brutal.
  Lui Zorba i-a sărit muştarul, a ridicat tonul:
  — Cale nouă, a strigat el, proiecte noi! Am încetat să-mi mai
amintesc ce s-a întâmplat ieri, am încetat să mă mai întreb ce-
o să fie mâine. Ce se întâmplă azi, în clipa de faţă, asta mi-e
grija. Îmi zic „Ce faci în clipa asta, Zorba?
  — Dorm.
  — Apăi dormi zdravăn!
  — Ce faci în clipa asta, Zorba?
  — Muncesc.
  — Apăi, munceşte zdravăn!
  — Ce faci în clipa asta, Zorba?
  — Ţin în braţe o muiere.
  — Apăi ţine-o zdravăn, Zorba, uită tot restul, nu mai există
nimic altceva pe lume, nimic decât ca şi cu tine, dă-i bătaie!”
  Şi după o clipă:
  — Nici un Canavaro n-o făcut-o pe Bubulina noastră să
cunoască o atare plăcere ca mine, ăsta care-ţi vorbeşte,
zdrenţărosul, bătrânul Zorba. De ce? O să mă întrebi. Pentru



că toţi Canavaro din lume, chiar în clipa când o ţineau în braţe,
erau cu gândul la flota lor, la Creta, la regele lor, la tresele sau
la nevasta lor. Dar eu uitam totul, totul, şi ea, putoarea, îşi da
bine scama – şi află de la mine, preaînvăţatule, pentru muiere
nu există plăcere mai mare. Adevărata muiere, ascultă bine,
să-ţi fie de învăţătură, se bucură mai mult de plăcerea pe care-
o dă decât de plăcerea pe care-o are de la bărbat.
  Se aplecă să mai bage un lemn în sobă şi tăcu.
  Mă uitam la el şi mi se umplea inima de bucurie. Simţeam
întreaga bogăţie, simplitate, profunda valoare umană a acestor
clipe, petrecute aici pe plaja pustie. Şi masa noastră de fiecare
seară era ca acelea ale marinarilor debarcaţi pe-un ţărm pustiu
– cu peşti, stridii – mai gustoase decât orice alte bucate şi fără
asemănare în ce priveşte hrana sufletului omenesc. Aici, la
capătul lumii, eram şi noi ca doi naufragiaţi.
  — Poimâine e inaugurarea telefericului, zise Zorba
continuându-şi ideea. Nu mai calc pe pământ, sunt aerian, îmi
simt scripeţii pe umeri!
  — Ţi-aminteşti, Zorba, am zis, cu ce momeală ai încercat, în
cafeneaua din Pireu, să mă prinzi în plasă? Că ştii chipurile să
faci nişte supe grozave – şi într-adevăr asta-i mâncarea care-mi
place cel mai mult. Cum de-ai ghicit?
  Zorba a dat din cap cu oarecare dispreţ:
  — Nu ştiu, jupâne! Mi-a venit şi mie aşa. Când te-am văzut
şezând în colţul cafenelei, liniştit, rezervat şi aplecat peste o
cărţulie aurită pe margini – nu ştiu, mi-am zis că trebuie să-ţi
placă supele. Mi-a venit şi mie aşa, cum îţi spun, nu încerca să
pricepi!
  Tăcu, ciulind urechile.
  — Taci, zise el, vine cineva!
  Se auziră paşi grăbiţi şi gâfâială de om care aleargă. Deodată,
în lumina flăcării, se ivi în faţa noastră un călugăr cu rasa
sfâşiată, cu capul gol, cu barba pârlită şi o jumătate de
mustaţă. Răspândea un puternic miros de gaz.
  — Ei! Bine-ai venit, părinte Zaharia! Strigă Zorba. Ce te-a
adus în halul ăsta?
  Călugărul se prăvăli la pământ, lângă foc. Îi tremura bărbia.



  Zorba se aplecă şi-i făcu cu ochiul.
  — Da, răspunse călugărul.
  — Bravo, călugăre! Strigă el. Acu intri la sigur în rai, nu-ţi
mai scapă, şi cu un bidon de gaz în mână.
  — Amin! Mormăi călugărul închinându-se.
  — Cum s-a întâmplat? Când? Povesteşte!
  — L-am văzut pe arhanghelul Mihail, frate Canavaro. Mi-a dat
poruncă. Ascultă numai. Eram singur în bucătărie, cu uşa
închisă, şi curăţăm nişte fasole verde. Fraţii erau la vecernie,
linişte peste tot Auzeam păsărelele cântând şi mi se părea că-s
îngeri. Eram liniştit, pregătisem totul şi aşteptam.
Cumpărasem un bidon de gaz şi-l pitisem în capela din cimitir,
sub Sfânta Masă, ca arhanghelul Mihail să-l binecuvânteze.
Aşadar, ieri după-masă curăţăm nişte fasole verde, îmi umbla
raiul prin cap şi-mi ziceam: „Iisuse Hristoase, fă aşa încât să
fiu şi eu vrednic de împărăţia cerurilor, şi-oi fi gata să curăţ la
zarzavaturi o veşnicie în bucătăriile raiului!” Iată la ce mi-era
gândul, şi-mi curgeau lacrimile pe obraji. Când, deodată, am
auzit fâlfâit de aripi deasupra mea. Am priceput numaidecât.
Mi-am plecat capul tremurând. Atunci am auzit un glas:
„Zaharia, ridică-ţi ochii, nu-ţi fie teamă!” Dar eu tremuram şi-
am căzut la pământ. „Ridică-ţi ochii, Zaharia!” s-a auzit din
nou glasul. Am ridicat ochii şi-am văzut: uşa se deschisese şi
în prag stătea arhanghelul Mihail, aşa cum e zugrăvit pe uşa
altarului, întocmai; cu aripi negre, sandale roşii şi căscă de
aur. Doar că în loc de suliţă ţinea în mână o făclie aprinsă!
„Ziua bună, Zaharia! Îmi zice.
  — Sunt robul lui Dumnezeu, îi răspund, porunceşte!
  — Ia făclia aprinsă şi Domnul să te-ajute!” Am întins mâna şi-
am simţit că-mi arde palma. Dar arhanghelul pierise. N-am
văzut fa deschizătura uşii, decât o dâră de foc pe cer, ca o stea
căzătoare.
  Călugărul îşi şterse sudoarea de pe faţă. Devenise livid. Îi
clănţăneau dinţii de parcă avea fierbinţeală.
  — Şi atunci? Făcu Zorba. Curaj, călugăre!
  — În clipa aia fraţii ieşeau de la vecernie şi intrau în sala de
mese. În trecere, Egumenul îmi dădu un picior, ca unui câine.



Fraţii pufniră în râs. Eu, nimic. De când trecuse arhanghelul
era în aer un miros de pucioasă, dar nimeni nu băga de seamă.
Se aşezară la masă. „Zaharia, îmi zice fratele ospătar, nu vii să
mănânci” Eu, buzele lipite. „Pâinea îngerilor îi e de-ajuns!” zice
Dometios, sodomitul. Fraţii se pun iarăşi pe râs. Atunci mă
ridic şi-o pornesc spre cimitir. Mă arunc cu faţa în jos la
picioarele arhanghelului. Ore în şir i-am simţit pe gât piciorul
greu. Timpul a trecut ca un fulger. Aşa or să treacă orele şi
veacurile în rai. S-a făcut miezul nopţii. Era o linişte ca de
mormânt. Călugării se duseseră la culcare. M-am ridicat. Mi-
am făcut cruce şi am sărutat piciorul arhanghelului. „Facă-se
voia ta!” am zis. Am apucat bidonul de gaz şi l-am destupat.
Rasa mi-era ticsită de cârpe. Am ieşit afară. Era o noapte ca de
smoală. Luna încă nu se ivise. Mănăstirea era neagră ca iadul.
Am intrat în curte, am ridicat scara, am ajuns la camera
Egumenului, am stropit cu gaz uşa, ferestrele, pereţii. Am dat
fuga la chilia lui Dometios. De-acolo am început să inund
chiliile şi cerdacul lung de lemn – aşa cum m-ai învăţat. După
aia am intrat în biserică, am aprins o lumânare de la candela
lui Hristos şi-am dat foc.
  Călugărul, cu respiraţia tăiată, tăcu. Ochii i se umplură de
văpăi.
  — Domnul fie lăudat, răcni el închinându-se. Domnul fie
lăudat! Dintr-odată mănăstirea a fost învăluită în flăcări
„Focurile iadului să vă mistuie!” am urlat şi-am luat-o la
sănătoasa. Fugeam de rupeam pământul şi auzeam clopotele
sunând şi călugării urlând… S-a făcut ziuă. M-am ascuns În
pădure. Dârdâiam. Soarele s-a înălţat şi-i auzeam pe călugări
scotocind prin mărăcini să dea de mine. Dar bunul Dumnezeu
zvârlise o negură asupra mea şi nu mă vedeau. Pe la asfinţit
am auzit un glas: „Coboară până la mare, fugi!
  — Arhanghele, călăuzeşte-mă!” am strigat şi iată-mă iarăşi pe
drum. Nu ştiam încotro merg, arhanghelul îmi îndruma paşii,
când sub formă de fulger, când sub formă de pasăre neagră în
pomi, sau chiar de potecă ce coboară. Eu alergam cât mă
ţineau puterile în urma lui, cu toată credinţa. Şi iaca, mare-i fu
bunătatea! Te-am găsit, dragă Canavaro. Asta mi-e scăparea.



  Zorba nu zicea nimic, dar pe tot chipul lui se aşternuse un
zâmbet larg, carnal, tăcut, pornind de la colţurile gurii până la
urechile-i de măgar pline de păr.
  Mâncarea era gata, o luă de pe foc.
  — Zaharia, întrebă el, ce-nseamnă aia „pâinea îngerilor „?
  — Duhul, răspunse călugărul închinându-se.
  — Duhul? Cu alte cuvinte, vânt? Asta nu hrăneşte, dragul
meu, vino să mănânci ciorbă de peşte şi-o bucată de carne, să
prinzi puteri. Ai lucrat bine; aşadar, mănâncă!
  — Nu mi-e foame, zise călugărul.
  — Lui Zaharia nu-i e foame, dar lui Iosif? Nici lui Iosif nu-i e
foame?
  — Iosif, zise călugărul cu glas şoptit, de parcă cine ştie ce
mare taină ar fi dezvăluit, Iosif, blestematul, a ars. Domnul fie
lăudat!
  — A ars! Strigă Zorba în hohote de râs. Cum? Când? L-ai
văzut?
  — Frate Canavaro, a ars în clipa când am aprins lumânarea
de la candela lui Hristos. L-am văzut cu ochii mei ieşindu-mi
din gură, ca o panglică neagră cu litere de foc. Flacăra
lumânării s-a aplecat asupra ei, a răsucit-o ca pe-un şarpe şi a
făcut-o scrum. Ce uşurare! Îmi pare că am şi intrat în rai!
  Se ridică din colţul focului unde stătea ghemuit
  — Plec să mă culc la marginea mării, aşa am primit poruncă.
  Făcu câţiva paşi pe malul apei şi pieri în noapte.
  — Răspunzi de el, Zorba, am zis; dacă-l găsesc călugării, e
pierdut.
  — N-o să-l găsească, n-ai grijă, jupâne. Mă pricep la şiretlicuri
de soiul ăsta. Mâine cu noaptea-n cap îl bărbieresc, îi dau
haine omeneşti şi-l îmbrac. Nu-ţi face sânge rău, mai mare
daraua decât ocaua. Ciorba e bună? Mănâncă cu poftă pâinea
oamenilor şi nu te zbuciuma.
  Zorba mâncă cu poftă, bău şi-şi şterse mustaţa. Avea acum
chef de vorbă.
  — Ai văzut, zise el, diavolul din el a murit. Şi iată-l gol,
complet gol, nefericitul, s-a zis cu el! Acu e ca toţi ceilalţi.
  Reflectă o clipă şi deodată:



  — Gândeşti, jupâne, că diavolul ăsta era…
  — Desigur, răspunsei. Ideea de-a da foc mănăstirii pusese
stăpânire pe el, i-a dat foc şi s-a potolit. Ideea aceea voia să
mănânce carne, să bea vin, să se coacă, să devină acţiune.
Celălalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici de vin. El s-a
copt postind.
  Zorba suci şi răsuci ideea asta în capul lui.
  — Se-nţelege! Cred că ai dreptate, jupâne, îmi pare că am vreo
cinci-şase diavoli în mine!
  — Cu toţii avem, Zorba, nu te teme. Şi cu cât avem mai mulţi,
cu atât mai bine. E de-ajuns să năzuiască toţi spre acelaşi scop
pe căi diferite.
  Cuvintele acestea îl tulburară pe Zorba. Îşi sprijini capul lui
mare între genunchi şi medită.
  — Care scop? Întrebă el în cele din urmă ridicând ochii.
  — Nu ştiu, Zorba, mă întrebi lucruri foarte grele, cum să-ţi
explic?
  — Spune-o simplu, să pricep. Eu până în prezent mi-am lăsat
diavolii liberi să facă ce vor, şi s-o apuc pe calea care le place –
de-aia unii mă ţin de necinstit, alţii de cinstit, alţii de smintit,
alţii de înţelept ca Solomon. Eu sunt toate astea şi încă multe
altele, o adevărată salată orientală. Aşa că lămureşte-mă dacă
poţi, care scop?
  — Cred, Zorba, dar s-ar putea să mă înşel, că există trei
soiuri de oameni: cei care-şi fixează drept scop să-şi trăiască
viaţa, cum zic ei, să mănânce, să bea, să iubească, să se
îmbogăţească, să devină celebri. Apoi, cei care-şi fixează drept
scop nu propria lor existenţă, ci aceea a tuturor oamenilor.
Aceştia simt că toţi oamenii sunt o apă şi-un pământ şi se
străduiesc să-i lumineze, să-i iubească atât cât pot şi să le facă
bine. În sfârşit, sunt cei al căror scop e să trăiască viaţa
întregului univers: toţi, oameni, animale, plante, astre, suntem
făuriţi din aceeaşi plămadă, nu alcătuim decât aceeaşi
substanţă, care duce aceeaşi luptă crâncenă. Care luptă! De-a
transforma materia în spirit.
  Zorba se scărpina în cap:
  — Sunt tare de cap, nu pricep aşa lesne… Ah! Jupâne, dac-ai



putea să dansezi lot ce spui, ca să pricep!
  Îmi muşcam buzele, consternat. Toate aceste gânduri
deznădăjduite, dacă le-aş fi putut dansa! Dar eram incapabil s-
o fac, îmi irosisem viaţa.
  — Sau dac-ai putea, jupâne, să-mi spui toate astea ca un
basm. Cum făcea Hussein Aga. Era un turc bătrân, vecin cu
noi. Tare bătrân, tare sărac, fără nevastă, fără copii, singur
cuc. Hainele îi erau jerpelite, dar sclipeau de curăţenie. El le
spăla, el îşi gătea şi curăţa podeaua. Seara venea la noi. Se
aşeza în curte cu bunică-mea şi alte babe şi împletea ciorapi
Acest Hussein Aga era un sfânt. Într-o bună zi m-a luat pe
genunchi şi mi-a pus mâna pe creştet, ca şi cum m-ar fi
binecuvântat: „Alexis, mi-a zis, am să-ţi destăinuiesc ceva. Eşti
prea mic să pricepi, dar ai să pricepi când oi fi mare. Ascultă-
mă, fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici ăle şapte caturi ale
cerului, nici ăle şapte caturi ale pământului nu-l pot cuprinde.
Dar inima omului îl cuprinde. Aşa încât, ia seama, Alexis, să
nu răneşti niciodată inima omului!”
  Îl ascultam pe Zorba în tăcere. Dacă aş putea, gândeam, să
nu deschid gura decât atunci când ideea abstractă ar ajunge
pe treapta ei cea mai înaltă – când ar deveni basm! Dar la aşa
ceva numai un mare poet poate năzui, sau un popor, după
veacuri întregi de surdă dospire.
  Zorba se sculă în picioare.
  — Mă duc să văd ce face artificierul nostru, şi să arunc o
pătură pe el, să nu răcească. O să iau şi-o foarfecă, s-ar putea
să-mi slujească.
  Înarmat cu aceste obiecte, plecă, râzând, de-a lungul
ţărmului. Luna se ivise, răspândind pe pământ o culoare lividă,
bolnăvicioasă.
  Rămas de unul singur lângă focul stins, mă gândeam la
vorbele lui Zorba – bogate ca sens şi răspândind un cald miros
de ţărână. Simţeai că izvorăsc din străfundul măruntaielor sale
şi mai păstrează căldura făpturii umane. Vorbele mele erau de
hârtie. Ele izvorau. Din cap, abia împroşcate ca un strop de
sânge. Şi dacă aveau vreo valoare, acelui strop de sânge o
datorau.



  Lungit pe burtă, scormoneam în cenuşa caldă, când deodată
Zorba se înapoie, bălăbănindu-şi braţele, uluit.
  — Jupâne, păstrează-ţi cumpătul.
  Dintr-un salt am fost în picioare.
  — A murit călugărul, zise el.
  — A murit?
  — L-am găsit lungit pe stâncă. Era luminat de lună. Am
îngenuncheat ţi-am început. Să-i tal barba şi restul de
mustaţă. Tăiam, tăiam, dar el nu mişca ioc. Cuprins de avânt,
i-am tăiat şi părul din cap, de l-am lăsat chilug. Trebuie că i-
am scos un kil de păr. Şi când l-am văzut aşa, tuns ca o oaie,
m-a pufnit râsul. „Ei, signor Zaharia, i-am strigat zgâlţâindu-l,
trezeşte-te să vezi minunea Sfintei Fecioare!' Ţi-ai găsit! Nu
mişca neam. Îl mai zgâlţâi o dată, nimic! N-o fi dat ortul popii,
zău aşa, bietul de el, mi-am zis. Îi desfac rasa, îl deschei la
piept, îi pun mâna pe inimă: nici un tac-tac! Nimic! Se oprise
maşina.
  Pe măsură ce vorbea, voia bună punea stăpânire pe Zorba.
Moartea îl tulburase o clipită, dar a pus-o degrabă în banca ei.
  — Şi-acu' ce-i de făcut, jupâne? Eu zic să-i dăm foc. Cine va
ridica gazul de gaz va peri, nu zise aşa Scriptura? Şi vezi bine,
cu ţoalele-i scorţoase de jeg şi muiate în gaz pe deasupra, o să
ia foc ca Iuda în Joia Mare.
  — Fă ce pofteşti, am zis, stingherit.
  Zorba se cufundă într-o profundă meditaţie.
  — E încurcată treaba, făcu el în cele din urmă, tare
încurcată… Dacă-i dau foc, ţoalele o să-i ardă ca o făclie, dar
el, Meţtd, nu e decât pielea şi osul! Slăbănog cum e, o să treacă
o groază până se face cenuşă. N-are pic de grăsime pe el să
ajute focul.
  Clătinând din cap, adăugă:
  — Dacă bunul Dumnezeu ar exista, nu crezi că ar fi prevăzut
toate astea şi l-ar fi făcut mai rotofei, cu mai multă grăsime, să
ne scoată din încurcătură? Ce crezi?
  — Nu mă băga în povestea asta, îţi zic. Fă ce vrei, dar repede.
  — Cel mai bine ar fi să iasă o minune din toată treaba asta!
Ar trebui ca fraţii călugări să creadă că bunul Dumnezeu în



persoană s-a făcut frizer şi că, după ce l-a ras, l-a ucis ca să-l
pedepsească pentru stricăciunile pricinuite mănăstirii.
  Se scărpină în cap:
  — Dar ce minune? Ce minune? Aici să te văd, Zorba!
  Cornul lunii, pe punctul de-a asfinţi, era acum la marginea
orizontului, aur şi purpură, ca o bucată de metal înroşit în foc.
  Obosit, am plecat să mă culc. Când m-am trezit în zori, l-am
văzut lângă mine pe Zorba făcând cafeaua. Era palid şi avea
ochii injectaţi şi bulbucaţi, ca după o noapte nedormită. Dar
buzele-i groase de ţap zâmbeau maliţios.
  — N-am închis ochii toată noaptea, jupâne, am avut treabă.
  — Ce treabă, descreieratule?
  — Am ticluit minunea.
  Râse şi duse un deget la buze.
  — Nu-ţi spun! Mâine e inaugurarea telefericului. Borţoşii vor
veni să-şi dea binecuvântarea şi atunci se va afla noua minune
săvârşită de Maica Precistă a Răzbunării.
  Servi cafeaua.
  — Dragul meu, aş fi bun de egumen, continuă el. Dac-aş
deschide o mănăstire, mă prind pe orice că le-aş sili pe toate
celelalte să-şi închidă porţile şi le-aş lua toţi clienţii. Ai chef de
lacrimi? Un mic burete muiat în dosul icoanelor şi toţi sfinţii s-
ar porni pe plâns. De tunete? Aş vârî sub Sfânta Masă un
mecanism cu pocnitoare. De strigoi? Doi dintre călugării mei de
încredere ar colinda noaptea pe acoperişurile mănăstirii,
înveliţi în cearşafuri. Şi în fiecare an aş pregăti pentru
praznicul Preasfântei o liotă de şontorogi, de orbi şi de paralitici
care să-şi redobândească lumina ochilor şi să-şi îndrepte astfel
picioarele încât să înceapă a ţopăi. Ce găseşti de râs, jupâne?
Un unchi de-al meu găsise un catâr bătrân ce trăgea să moară,
îl lepădaseră în creierul muntelui să crape acolo. Şi l-a luat cu
el. În fiecare dimineaţă îl ducea să pască şi, seara, îl aducea
acasă. „Ei, bade Haralambos, i-auzeai pe oamenii din sat, ce-ai
de gând să faci cu hodoroaga asta de catâr?
  — Îmi slujeşte ca fabrică de bălegar!” răspundea unchiu-meu.
Ei bine, mie, jupâne, mănăstirea mi-ar sluji ca fabrică de
minuni.



  XXV.
  Acel ajun de mai nu-l voi uita cât voi trăi. Telefericul era gata,
stâlpii, cablul şi scripeţii străluceau în razele soarelui de
dimineaţă. Trunchiuri groase de pin stăteau îngrămădite în
vârful muntelui şi muncitorii aşteptau sus clipa când să le
prindă de cablu şi să le dea drumul spre mare.
  Un steag mare grecesc flutura în vârful stâlpului de pornire,
pe culmea muntelui, şi-un altul în vârful stâlpului de sosire, pe
coastă. În faţa barăcii, Zorba instalase un butoiaş de vin.
Alături, un muncitor frigea un miel gras. După sfeştanie şi
inaugurare, oaspeţii urmau să ciocnească câte un pahar de vin
spre a ne face urările de belşug.
  Zorba scosese din cui colivia papagalului, aşezând-o pe-o
stâncă înaltă de lângă primul stâlp.
  — E ca şi cum aş vedea-o pe stăpâna lui, şopti el privindu-l
cu duioşie.
  Scoase din buzunar şi-i dădu un pumn de alune americane.
  Era în straie de sărbătoare, cămaşă albă cu gulerul răsfrânt,
haină verde, pantalon gri şi frumoasele-i ghete cu clastic. Îşi
cănise, în plus, mustaţa, care începea să se decoloreze.
  Dădu fuga să-i întâmpine, ca un mare senior alţi seniori, pe
dregătorii satului care soseau, explicându-le ce e ăla un
teleferic, ce folos va trage ţinutul de pe urma lui şi cum Maica
Precistă îi luminase mintea pentru această desăvârşită
înfăptuire.
  — E-o lucrare însemnată, zicea el. Trebuie găsită înclinarea
bună – o ştiinţă întreagă! Mi-am stors creierii luni şi luni de
zile, dar nimic. Pentru marile lucrări nu-i de-ajuns mintea
omului, trebuie să dăm crezare că-i necesar sprijinul Cerului.
Atunci, Preasfânta Fecioară a văzut cum mă chinuiesc şi i s-a
făcut milă de mine: bietul Zorba, şi-o fi zis, e-un om de treabă,
face asta pentru binele satului, am să-l ajut un pic. Şi…
minune!
  Zorba se opri şi se închină de trei ori.
  — Minune! Într-o noapte, în somn, mi s-a înfăţişat o femeie în
negru – era Maica Predată. Ţinea în mână o cale ferată aeriană
atâtica, nu mai mult „Zorba îmi zice ea, ţi-am adus macheta.



Uite, ia-te după înclinarea asta şi primeşte binecuvântarea
mea!” Şi cu-asta se făcu nevăzută. Mă trezesc brusc din somn.
Dau fugă unde-mi făceam probele, şi ce văd? Sfoara luase
singură înclinarea cea bună! Şi mirosea a tămâie, probă că
mâna Sfintei Fecioare o atinsese!
  Kondomanolio deschise gura să pună o întrebare, când, pe
poteca plină de pietre, se iviră cinci călugări călare pe catâri.
Un al şaselea, purtând o cruce mare de lemn pe umăr, alerga
în faţa lor strigând. Ce anume striga? Nu ne puteam da încă
scama.
  Se auzeau psalmodieri, călugării dădeau din mâini, se
închinau, pietrele scăpărau scântei.
  Călugărul care mergea pe jos ajunse în apropierea noastră, ud
leoarcă de sudoare. Ridică sus de tot crucea.
  — Creştini, minune! Strigă el. Creştini, minune! Fraţii o aduc
pe Sfânta Fecioară Maria. Îngenuncheaţi şi slăviţi-o!
  Sătenii veniră degrabă extrem de emoţionaţi – notabili şi
muncitori – făcură roată în jurul călugărului închinându-se.
Eu unul stăteam deoparte. Zorba îmi aruncă o privire rapidă şi
scânteietoare.
  — Apropie-te şi tu, jupâne, îmi zise el; să auzi ce minune a
săvârşit Preasfânta Fecioară!
  Călugărul, grăbit, gâfâind, începu să povestească:
  — Îngenuncheaţi, creştini, ascultaţi minunea dumnezeiască!
Ascultaţi-o, creştini! Necuratul a pus stăpânire pe sufletul
blestematului ăla de Zaharia, şi alaltăieri l-a îmboldit să
stropească sfânta mănăstire cu gaz. În miez de noapte am
văzut flăcări. Ne-am sculat în mare grabă. Stăreţia, ceardacul,
chiliile ardeau de zor. Am tras clopotele strigând: „Ajutor,
Maică Precistă a Răzbunării!” şi ne-am repezit cu ulcioarele şi
găleţile. În zori, focul era stins. Ne-am dus la capela unde
domneşte icoana-i făcătoare de minuni şi am căzut în
genunchi, strigând: „Fecioară a Răzbunării, ridică-ţi suliţa şi
loveşte-l pe vinovat!” Apoi ne-am adunat în curte şi am
constatat lipsa lui Zaharia, Iuda. Strigam: „El a dat foc, el!” Şi-
am pornit în căutarea lui. Am cotrobăit toată ziua, nimic; toată
noaptea, nimic. Dar iată că azi, când s-a crăpat de ziuă, ne-am



mai dus o dată la capelă, şi ce ne-a fost dat să vedem, fraţilor?
Minunea minunilor! Zaharia zăcea mort la picioarele sfintei
icoane şi suliţa Fecioarei avea încă în vârf o picătură mare de
sânge!
  — Doamne, Dumnezeule, fie-ţi milă de noi! Şoptiră ţăranii
îngroziţi.
  — Şi încă un lucru de spaimă! Continuă călugărul înghiţindu-
şi saliva: Când ne-am aplecat să-l ridicăm pe blestematul de
Zaharia, am rămas cu gura căscată: Maica Precistă îi răsese
păr, mustaţă şi barbă – ca unui popă catolic!
  Abia ţinându-mi râsul, m-am întors spre Zorba.
  — Pungaşule! I-am şoptit.
  Dar el se uita la călugăr cu ochii holbaţi şi, plin da gravitate,
se închina la nesfârşit, semn al celei mai depline uimiri.
  — Că mare eşti, Doamne! Mare eşti, Doamne, şi mare ţi-e
puterea! Şoptea el.
  În clipa aceea sosiră ceilalţi călugări şi descălecară. Fratele
arhondar ţinea icoana în braţe. Se căţără pe-o stâncă şi cu
toţii, îmbulzindu-se, alergară să se închine în faţa Fecioarei
făcătoare de minuni. În spate, Dometios grăsanul, cu o tavă în
mână, strângea banii şi stropea cu apă de trandafiri frunţile
aspre ale ţăranilor. Trei călugări se aţineau în jurul lui, cu
mâinile lor păroase, aşezate una peste alta pe burţile revărsate,
transpirând din belşug şi intonând imnuri religioase.
  — Vom da o raită prin satele din Creta, zise grăsanul de
Dometios, spre a da prilej credincioşilor să se închine în faţa
Preasfântei şi să-şi aducă ofranda. Ne trebuie bani, mulţi bani
ca să restaurăm sfânta mănăstire…
  — Burtă-verzii! Mormăi Zorba, mai ies şi-n câştig până la
urmă.
  Se apropie de Egumen:
  — Sfinte Egumen, totul e gata pentru ceremonie. Fie ca Maica
Precistă să ne binecuvânteze opera!
  Soarele urcase binişor, nici cea mai slabă adiere de vânt, era
foarte cald. Călugării se aşezară în jurul stâlpului cu drapel. Îşi
şterseră frunţile cu mânecile largi ale anteriului şi începură să
intoneze rugăciunea pentru „temeliile casei”: „Doamne,



Doamne, înalţă această unealtă pe-o stâncă tare, pentru ca nici
vântul, nici ploaia să n-o poată nărui…”
  Înmuiară sfeştocul în căldăruşa de aramă şi stropiră lucruri
şi oameni, stâlpul, cablul, scripeţii, pe Zorba şi pe mine, apoi
pe ţărani, pe muncitori şi marea.
  După aceea, cu băgare de seamă, de parcă ar fi fost vorba de-
o femeie bolnavă, ridicară icoana, o aşezară lângă papagal şi
făcură cerc în jurul ei. De cealaltă parte se plasară
notabilităţile şi, în mijloc, Zorba. Eu mă retrăsesem lângă
mare, şi aşteptam.
  Proba urma să fie făcută cu trei copaci: o sfântă treime. I se
adăugă totuşi un al patrulea în semn de recunoştinţă faţă de
Maica Precistă a Răzbunării.
  Călugări, săteni, muncitori se închinară.
  — În numele Sfintei Treimi şi a Fecioarei! Şoptiră ei.
  Dintr-o săritură, Zorba se afla lângă primul stâlp. Trase de
sfoară şi coborî drapelul. Era semnalul pe care-l aşteptau
muncitorii sus pe munte. Toţi cei de faţă se dădură înapoi şi-şi
îndreptară privirile spre vârful muntelui.
  — În numele Tatălui! Strigă Egumenul.
  Cu neputinţă de descris ce s-a petrecut atunci. Catastrofa se
dezlănţui ca trăsnetul. Cei prezenţi abia avură timp să se
salveze. Întregul teleferic se clătină. Pinul pe care muncitorii îl
agăţaseră de cablu se avântă cu o impetuozitate diabolică.
Scăpărară scântei, bucăţi mari de lemn fură proiectate în aer,
iar când ajunse jos, câteva secunde mai târziu, nu mai
rămăsese din el decât un ciot pe jumătate ars.
  Zorba îmi aruncă o privire de câine bătut. Călugării şi sătenii
se traseră înapoi cu prudenţă. Catârii care erau legaţi se
porniră să zvârle din picioare. Dometios grăsanul se gârbovi
gâfâind.
  — Doamne, fie-ţi milă de mine! Şopti el înspăimântat.
  Zorba ridică braţul.
  — Nu e nimic, dădu el asigurări. Aşa e întotdeauna eu primul
buştean. Acum maşina se va roda, priviţi!
  Înălţă drapelul, dădu din nou semnalul şi o zbughi.
  — Şi-al Fiului! Strigă Egumenul cu un glas oarecum



tremurat.
  Se dădu drumul celui de-al doilea buştean. Stâlpii tremurară,
lemnul îşi luă avânt. Sălta ca un delfin, se năpustea drept spre
noi. Dar nu apucă să ajungă prea departe că se pulveriză la
jumătatea muntelui.
  — Lua-o-ar dracu! Bombăni Zorba muşcându-şi mustaţa. Nu
e încă pusă la punct înclinarea asta blestemată!
  Făcu un salt spre stâlp şi, cu un gest de furie, coborî drapelul
pentru a treia plecare. Călugării, pitiţi în dosul catârilor, se
închinară. Notabilii aşteptau, cu un picior în aer, gata s-o ia la
fugă.
  — Şi-al Sfântului Duh! Bolborosi Egumenul suflecându-şi
anteriul.
  Al treilea buştean era uriaş. Nici nu i se dădu bine drumul că
un zgomot îngrozitor se făcu auzit.
  — Pe burtă, nenorociţilor! Urlă Zorba spălând putina.
  Călugării se aruncară la pământ, sătenii o luară la picior.
  Buşteanul făcu un salt, căzu din nou pe cablu, zvârli jerbe de
scântei şi, mai înainte de-a fi avut timpul să vedem ceva,
depăşi muntele şi ţărmul, pierind, într-o ţâşnire de spumă, în
largul mării.
  Stâlpii vibrau îngrijorător. Mulţi dintre ei se înclinaseră.
Catârii îşi rupseră frânghiile cu care erau priponiţi şi-o luară la
sănătoasa.
  — Nu-i nimic! Nu-i nimic! Strigă Zorba enervat peste măsură.
Acum maşina e rodată, înainte!
  Înălţă drapelul încă o dată. Simţeai că e deznădăjduit şi grăbit
să vadă sfârşită odată toată treaba.
  — Şi-al Maicii Preciste a Răzbunării! Bâigui Egumenul luând-
o la goană.
  Al patrulea buştean îşi luă avânt. Un „trosc!” înfiorător se auzi
răsunând, un al doilea „trosc!”, şi toţi stâlpii, unul după altul,
se năruiră ca un castel de cărţi de joc.
  — Doamne, miluieşte! Scheunară muncitorii, ţăranii şi
călugării, fugind care încotro.
  O aşchie îl răni pe Dometios în coapsă. Alta era cât pe-aci să-i
scoată ochiul Egumenului. Sătenii dispăruseră. Numai Sfânta



Fecioară rămăsese neclintită pe piatră, cu suliţa în mână şi
privindu-i pe oameni cu ochii ei severi. Lângă ea, cu penele-i
verzi zbârlite toate, bietul papagal dârdâia, mai mult mort decât
viu.
  Călugării o apucară pe Maica Precistă strângând-o în braţe, îl
ridicară pe Dometios care gemea de durere, îşi adunară catârii,
urcară în şa şi bătură în retragere. Muncitorul cu frigarea îşi
părăsise, în spaima lui, oaia, gata-gata să se ardă.
  — Oaia se face scurm! Strigă Zorba plin de îngrijorare,
alergând degrabă s-o răsucească.
  M-am aşezat lângă el. Nu măi era nimeni pe ţărm,
rămăseserăm singuri. Se întoarse spre mine şi îmi aruncă o
privire nesigură, şovăitoare. Nu ştia cum voi primi catastrofa,
nici cum se va sfârşi această aventură.
  Luă un cuţit, se aplecă din nou peste oaie, tăie o bucată din
ea, o gustă, luă repede animalul de pe foc şi-l rezemă în
picioare, înfipt în frigare cum era, de-un copac.
  — Tocmai bună, zise el: tocmai bună, jupâne! Vrei o bucăţică?
  — Adu şi vinul, şi pâinea, răspunsei; mi-e foame.
  Zorba se repezi sprinten, rostogoli butoiaşul lângă oaie, aduse
o pâine albă rotundă şi două pahare.
  Apucarăm fiecare câte un cuţit, tăiarăm două hălci mari de
carne, felii groase de pâine şi ne puserăm lacomi pe mâncat.
  — Vezi ce bună e, jupâne? Se topeşte-n gură! Pe-aici, vezi tu,
nu există păşuni grase, animalele pasc iarbă uscată, de-aia au
carnea aşa de gustoasă. O carne pe cinste ca asta n-am mai
mâncat decât o singură dată. Mi-aduc aminte, era pe vremea
când îmi brodasem din fire de păr o Sfântă Sofia pe care-o
purtam drept talisman. Ţi-am mai povestit, e-o întâmplare
veche!
  — Povesteşte, povesteşte!
  — Întâmplări de demult, cum îţi spun, jupâne! Toane de grec,
toane de nebun!
  — Hai, povesteşte, Zorba, că-mi place!
  — Aşadar, în seara aia bulgarii ne încercuiseră. Îi vedeam de
jur împrejurul nostru pe clina muntelui aprinzând focuri. Ca să
vâre spaima în noi, se apucaseră să bată din talgere şi să urle



ca lupii. Trebuie să fi fost cam la trei sute. Noi eram douăzeci şi
opt, plus căpitanul Ruvas – fie-i ţărâna uşoară, dac-a murit,
straşnic băiat!
  — Şeful nostru. „Ei! Zorba, numai ce-mi zicea, pune oaia la
frigare!
  — E mult mai gustoasă friptă în groapă, căpitane, zic eu.
  — Fă-o cum vrei, dar iute, că ne e foame!„ Săpăm o groapă,
îndesăm în ea pielea oii, punem deasupra un strat bun de
cărbuni aprinşi, ne scoatem pâinea din raniţe şi ne aşezăm în
jurul focului. „Poate că-i ultima pe care-o mâncăm! Face
căpitanul Ruvas. Îi e cuiva frică pe-aici?„ Pufnim cu toţii în râs
şi nimeni nu catadicseşte să răspundă. Apucăm plosca. „În
sănătatea ta, căpitane!„ Îi trage o duşcă, îi mai trage una,
scoatem oaia din groapă. Ah! Dragul meu, ce oaie, jupâne!
Când mă gândesc, îmi lasă gura apă şi-acu! Bomboană
fondantă, rahatul ăl mai gustos! Ne repezim cu toţii hămesiţi.
„N-am mâncat de când mă ştiu o carne aşa de gustoasă! Zice
căpitanul. Să ne-ajute Cel-de-Sus!„ Şi iată-l dând pe gât
paharul dintr-o mişcare, el care nu bea niciodată. „Ziceţi-i un
cântec kleflic, copii! Dă el poruncă. Ai de colo urlă ca lupii: noi,
să cântăm ca oamenii. Să cântăm Dimos Bătrânul. Înfulecăm
la repezeală, îi mai tragem o duşcă. Cântecul se înalţă, creşte,
făcând să răsune ecoul văgăunilor: M-am gârbovit, flăcăi, de
patruzeci de ani de când sunt kleft… O veselie năvalnică. „Hei,
hei! Câtă voie bună! Zice căpitanul. De-ar ţine numai! Ia vezi,
Alexis, uită-te un pic la spinarea oii… Ce ne prevesteşte?” M-
apuc să desfac cu briceagul spinarea oii şi mă apropii de foc să
văd mai bine. „Nu văd morminte, căpitane, strig eu. Nu văd
morţi. O scoatem noi la capăt şi de data asta!
  — Să te-audă Domnul, zice şeful nostru, proaspăt însurat. Să
ajung măcar să fac un fecior, şi după aia, fie ce-o fi!
  Zorba tăie o bucată groasă din jurul rinichilor:
  — Era bună oaia aceea, zise el, dar nici asta, drăguţule, nu-i
mai prejos!
  — Serveşte băutură, Zorba, zic eu. Umple paharele ochi şi să
le dăm pe gât!
  După ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin



cretan, purpuriu ca sângele de iepure. A-l bea însemna a te
împărtăşi cu sângele pământului. Simţeai cum devii căpcăun!
Vinele plesneau de putere, inima de bunătate. Mielul se
preschimba în leu. Uitai josniciile vieţii, cadrele înguste
plesneau. Unit cu oameni, cu animalele, cu Dumnezeu, simţeai
cum te contopeşti cu universul.
  — Să vedem şi noi ce ne prezice spinarea oii, făcui eu. Hai,
Zorba, dă-i drumul!
  Roase cu grijă spinarea, o scobi cu cuţitul, o apropie de
lumină şi privi cu atenţie.
  — E în regulă, zise el. O să trăim o mic de ani, jupâne, o
inimă de oţel!
  Se aplecă, o mai examina o dată.
  — Văd o călătorie, zise el, o lungă călătorie. Văd, la capătul
călătoriei, o casă mare cu multe uşi. Trebuie să fie capitala
vreunui regat, jupâne, sau poate mănăstirea unde o să fiu
portar şi unde o să fac contrabandă., cum spuneam.
  — Umple paharele, Zorba, şi lasă profeţiile. Îţi spun eu ce
înseamnă casa asta mare cu multe uşi: e pământul cu
mormintele, Zorba. Acesta e capătul călătoriei. În sănătatea ta,
pehlivane!
  — În sănătatea ta, jupâne! Se spune că norocul e orb. Nu ştie
încotro o apucă, se izbeşte de trecători, şi cel pe care cade îl
numim băftos. Ducă-se pe pustii aşa noroc! Nouă nu ne
trebuie aşa ceva, jupâne, aşa-i?
  — Nu ne trebuie, Zorba, în sănătatea ta!
  Beam şi mâncăm rămăşiţele oii. Lumea devenea mai uşoară,
marea râdea, pământul se clătina ca puntea unui vapor, doi
pescăruşi mergeau pe pietre, tăifăsuind ca nişte oameni.
  M-am ridicat în picioare.
  — Hai, Zorba, am strigat eu, învaţă-mă să dansez!
  Zorba sări în sus, chipul îi strălucea.
  — Să dansezi, jupâne? Făcu el. Să dansezi? Hai! Vino!
  — Hai, Zorba, viaţa mea e alta, hai
  — Pentru început am să te învăţ zeimbekiko. Un dans
sălbatic, războinic; îl dansam înainte de luptă.
  Şi-a scos pantofii, ciorapii de culoarea pătlăgelei vinete, n-a



păstrat pe el decât cămaşa. Dar tot se sufoca, a scos-o şi pe ea.
  — Uită-te la picioarele mele, jupâne, îmi porunci el, fii atent!
  Întinse piciorul, atinse uşurel pământul, îl întinse şi pe
celălalt; paşii se amestecară violent, cu voioşie, şi pământul
răsună.
  Mă apucă de umăr.
  — Hai, băieţaş, zise el, acum amândoi!
  Ne-am prins în joc. Zorba mă corija, serios, răbdător, cu
gingăşie. Prindeam curaj şi simţeam cum picioarele mele
greoaie prind aripi.
  — Bravo, eşti un as! Strigă Zorba bătând din palme pentru a
marca măsura. Bravo, băieţaş! Dă-le dracului de hârţoage şi de
călimări! La dracu cu bunurile şi interesele! Acum că şi dansezi
şi-mi înveţi limba, câte n-o să ne putem spune?
  Lovea pietrele cu picioarele-i goale şi bătea din palme.
  — Jupâne, strigă el, am multe lucruri să-ţi spun, n-am iubit
pe nimeni niciodată cum te iubesc pe tine, am multe lucruri
să-ţi spun, dar cu limba nu izbutesc. Aşa c-o să le dansez! Dă-
te la o parte, să nu te calc în picioare! Înainte, hop! Hop!
  Făcu un salt, picioarele şi mâinile îi deveniră aripi. Cum se
avânta, drept, deasupra pământului, pe acel fundal de cer şi
mare, semăna cu un bătrân arhanghel revoltat. Căci dansul
acela al lui Zorba era numai provocare, îndărătnicie şi revoltă.
Să fi jurat că strigă: „Ce poţi să-mi faci, Atotputernice? Nu poţi
să-mi faci nimic, decât să mă omori. Omoară-mă, atâta
pagubă. Mi-am vărsat oful, am spus tot ce-am avut de spus;
am avut răgazul să dansez şi nu mai am nevoie de tine!”
  Privindu-l pe Zorba dansând, am înţeles pentru prima oară
strădania himerică a omului de-a înfrânge gravitatea. Îi
admiram rezistenţa, vioiciunea, mândria. Pe pietrele acelea,
paşii lui Zorba, năvalnici şi iscusiţi, gravau istoria demonică a
omului.
  Se opri, se uită la telefericul năruit într-un şir de mormane.
Soarele cobora spre asfinţit, umbrele se alungeau. Zorba holbă
ochii de parcă şi-ar fi amintit deodată ceva. Se întoarse spre
mine şi, cu un gest care-i era far miliar, Îşi astupă gura cu
palma.



  — Vai, vai, vai! Jupâne, făcu el, ai văzut ce scântei scoate
dumnealui?
  Ne-a pufnit râsul pe amândoi.
  Zorba se repezi la mine, mă luă în braţe şi începu să mă
sărute.
  — Şi tu faci haz? Îmi strigă el tandru. Şi tu faci haz, jupâne?
Bravo, băieţaş!
  Tăvălindu-se de râs, ne-am zbenguit îndelung ţopăind pe
pietre. Apoi, trântindu-ne amândoi la pământ, lungiţi pe
pietriş, am adormit înlănţuiţi.
  Când s-a crăpat de ziuă, m-am sculat şi am pornit degrabă,
de-a lungul apei, spre sat; îmi sălta inima în piept. Rareori în
viaţă mai simţisem o atare bucurie. Nu era propriu-zis o
bucurie, era o sublimă, absurdă şi nejustificată voioşie. Nu
numai nejustificată, dar contrară oricărei justificări. Pierdusem
de data aceasta toţi banii, muncitori, teleferic, vagonete;
construisem un mic port pentru a exporta cărbunele, şi acum
n-aveam nimic de exportat. Totul era pierdut.
  Şi tocmai în acest moment încercam o senzaţie neaşteptată de
eliberare. De parcă aş fi descoperit în sinuozităţile dure şi
morocănoase ale necesităţii libertatea ţopăind într-un colţ. Şi
ţopăiam odată cu ea.
  Când totul merge anapoda, ce bucurie să-ţi pui sufletul la
încercare pentru a vedea dacă dă dovadă de rezistenţă şi de
valoare! S-ar zice că un duşman invizibil şi atotputernic – unii
îl numesc Dumnezeu, alţii Diavol – se năpusteşte să ne
doboare; iar noi rămânem în picioare. Ori de câte ori e
învingător în interior, în timp ce în afară e bătut măr, omul
adevărat resimte o mândrie şi o bucurie de nespus.
Calamitatea exterioară se transformă. Într-o supremă şi aspră
mulţumire.
  Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba într-o seară: „Într-o
noapte, pe un munte din Macedonia, acoperit de zăpadă, se
pornise un vânt aprig. Zgâlţâia de mama focului micuţa cabană
unde mă cuibărisem, încercând s-o dea de-a dura. Dar cu o
întărisem bine. Stăteam de unul singur în faţa vetrei în care
ardea focul. Râdeam şi-i făceam în necaz vântului strigându-i:



„N-ai să intri în cabana mea, n-o să-ţi deschid uşa; n-ai să-mi
stingi focul, n-o să mă dobori!„ „
  La aceste cuvinte ale lui Zorba înţelesesem cum trebuie să se
comporte omul şi pe ce limbă trebuie să-i vorbească necesităţii
puternice şi oarbe.
  Mergeam iute pe ţărm, vorbeam şi eu duşmanului nevăzut,
strigam., N-ai să intri în sufletul meu, n-o să-ţi deschid uşa, n-
ai să-mi stingi focul, n-o să mă dobori!”
  Soarele nu se ridicase încă deasupra munţilor, culorile jucau
pe cer şi pe întinsul mării; albastre, verzi, trandafirii şi sidefii;
dincoace, în măslini, păsărelele se trezeau şi ciripeau îmbătate
de lumină.
  Mergeam de-a lungul apei pentru a-mi lua rămas bun de la
acest ţărm solitar, spre a mi se întipări în conştiinţă şi a-l duce
cu mine.
  Cunoscusem multe bucurii pe această coastă, traiul cu Zorba
îmi lărgise inima; unele dintre vorbele lui îmi liniştiseră
sufletul. Omul acesta, cu instinctul lui infailibil, cu privirea lui
primitivă de vultur, o apuca pe scurtături sigure şi ajungea,
fără a-şi pierde suflul, la efortul maxim – dincolo de efort.
  Un grup trecu, bărbaţi şi femei, purtând coşuri pline şi
clondire mari de vin. Se duceau în grădini să prăznuiască ziua
de! Mai. Un glas de fată se înălţă ca o ţâşnitură de apă şi cântă.
O fetiţă, cu pieptul de timpuriu umflat, trecu prin faţa mea,
gâfâind, şi se refugie pe-un pietroi înalt. Un bărbat cu barbă
neagră o urmărea, livid şi iritat.
  — Dă-te jos, dă-te jos, îi striga el cu un glas răguşit.
  Dar micuţa, cu obrajii îmbujoraţi, ridică braţele, le încrucişă
deasupra capului şi, legănându-şi încet corpul pe de-a-ntregul
jilav, îşi continuă cântecul:
  Spune-mi-o glumind, spune-mi-o făcând fasoane, Spune-mi
că nu mă iubeşti, şi-ţi declar că nici nu-mi pasă.
  — Dă-te jos, dă-te jos… îi strigă bărbatul ca barbă şi glasul
lui răguşit implora şi ameninţa.
  Deodată, sărind, o apucă de picior, o strânse puternic, şi fata,
ca şi cum n-ar fi aşteptat decât acest gest brutal pentru a se
uşura, izbucni în lacrimi.



  Mergeam cu pas vioi. Toate aceste bucurii îmi zgândăreau
inima. Bătrâna sirenă răsărea în cugetul meu, grasă şi
parfumată, sătulă de sărutări, întinsă sub pământ. Trebuie să
se fi umflat, să se fi înverzit deja, pielea o fi început să-i crape,
umorile trebuie să! Se fi scurs, viermii făcându-şi apariţia.
  Mi-am scuturat capul cu scârbă. Uneori pământul devine
străveziu şi-l zărim limpede pe marele stăpân, Viermele,
lucrând zi şi noapte în atelierele-i subterane. Dar ne grăbim să
întoarcem privirea, căci omul poate îndura orice, numai
vederea minusculului vierme alb, nu.
  La intrarea în sat m-am întâlnit cu poştaşul, care se pregătea
să ducă trompeta la gură.
  — O scrisoare, patroane! Mi se adresă el întinzându-mi un
plic albastru.
  Am tresărit vesel, recunoscând scrisul fin. Am străbătut satul
în grabă, am intrat în pădurea de măslini fi am deschis
scrisoarea cu nerăbdare. Era scurtă şi grăbită, am citit-o dintr-
o suflare: „Am atins graniţele Georgiei, am scăpat de kurzi,
totul merge bine. Ştiu, în sfârşit, ce înseamnă fericirea.
Sentinţa veche cât lumea: fericirea înseamnă a-ţi face datoria,
şi cu cât datoria e mai dificilă cu atât e mai mare fericirea, abia
acum o pot înţelege, căci o trăiesc.
  În câteva zile, aceste creaturi hăituite şi muribunde se vor
găsi la Batum şi am primit chiar o telegramă: – „Primele
vapoare sunt pe drum!”
  Mii şi mii de greci inteligenţi şi harnici, cu nevestele lor late în
şolduri şi cu copiii lor cu ochi de foc vor fi, în curând
transplantaţi în Macedonia şi în Tracia. Vom fac o infuzie de
sânge proaspăt şi viteaz în vinele bătrâne ale Greciei.
  Am obosit un pic, mărturisesc, dar ce importanţă are? Am
luptat, maestre, am învins, sunt fericit.”
  Am ascuns scrisoarea şi am grăbit pasul, eram fericit şi eu.
Am apucat-o pe cărarea abruptă a muntelui, frecând între
degete un fir aromat de cimbrişor înflorit. Era aproape de
amiază; neagră ca smoala, umbra se îngrămădea la picioarele
mele, un erete plana la mare înălţime, bătând atât de repede
din aripi încât părea nemişcat. O potârniche auzi zgomotul



paşilor mei, ţâşni din mărăcini şi zborul ei metalic zbârnâi în
văzduh.
  Eram fericit. Dacă aş fi putut, aş fi cântat ca să mă uşurez,
dar nu izbuteam să scot decât nişte strigăte nearticulate. „Ce
te-a apucat? Mă întrebam eu însumi, luându-mă în derâdere.
Erai oare atât de patriot fără s-o ştii? Sau îţi iubeşti atât de
mult prietenul? Nu ţi-e ruşine? Stăpâneşte-te, linişteşte-te.”
  Dar eu, în al nouălea cer de bucurie, continuam să urmez
cărarea chelălăind. Răsună un zgomot de zurgălăi, caprele
negre, cafenii, cenuşii îşi făcură apariţia pe stânci, şiroind de
soare. În faţă, cu gâtul ţeapăn, mergea ţapul. Mirosul lui
împuţea aerul.
  Un cioban sări pe-o stâncă şi mă chemă şuierând în degete:
  — Ei, prietene! Unde te duci? După cine alergi?
  — Am treabă, răspunsei continuând urcuşul.
  — Opreşte-te, vino să bei o ţâră de lapte să te răcoreşti! Mai
strigă ciobanul, sărind din stâncă în stâncă.
  — Am treabă, strigai din nou; nu voiam, vorbind, să-mi retez
bucuria.
  — Ei! Îmi dispreţuieşti laptele! Făcu ciobanul atins în amorul
propriu. Atunci, drum bun, atâta pagubă!
  Vârî degetele în gură, îşi fluieră turma şi, nu mult după aceea,
cu toţii – capre, câini şi ciobani – dispărură în dosul stâncilor.
  Am ajuns curând în vârful muntelui. Numaidecât, de parcă
această culme mi-ar fi fost ţinta, m-am liniştit. M-am lungit pe-
o stâncă, la umbră, şi am privit în depărtare câmpia şi marea.
Respiram adânc, aerul mirosea a salvie şi a cimbrişor.
  M-am ridicat, am cules un braţ de salvie, mi-am făcut din ea
căpătâi şi m-am culcat. Eram obosit, am închis ochii.
  Pentru o clipă, spiritul meu şi-a luat zborul, într-acolo, spre
înalte podişuri acoperite de zăpadă, mă căzneam să-mi
imaginez turma de bărbaţi, de femei, de vite îndreptându-se
spre nord şi pe prietenul meu mergând în frunte, ca un berbec-
cap-de-rând. Dar foarte iute creierul mi s-a înceţoşat şi-am
simţit o poftă irezistibilă de a dormi.
  Voiam să rezist, să nu mă cufund în somn, am deschis ochii.
Un corb s-a aşezat în faţa mea pe stâncă, chiar în vârful



muntelui. Penele lui negre-albăstrii luceau în soare şi îi
distingeam limpede ciocul mare şi galben. M-am enervat,
corbul ăsta mi se părea de prost augur; am luat o piatră şi am
aruncat-o în el. Pasărea şi-a desfăcut, calm, domol, aripile.
  Am închis din nou ochii, nemaiputând rezista, şi dintr-odată,
fulgerător, m-a furat somnul.
  Nu cred să fi dormit mai mult de câteva secunde, când am dat
un ţipăt şi m-am ridicat dintr-un salt. Corbul trecea în clipa
aceea deasupra capului meu. M-am rezemat, tremurând tot, cu
coatele de stâncă. Un vis violent, ca o lovitură de sabie, îmi
fulgerase spiritul.
  Se făcea că mă aflu la Atena, mergând pe strada Hermes, de
unul singur. Soarele dogorea, strada era pustie, prăvăliile
închise, singurătate deplină. În timp ce treceam prin faţa
bisericii Kapnikareea, îl văzui venind în grabă, dinspre Piaţa
Constituţiei, pe prietenul meu, palid la faţă şi cu respiraţia
tăiată; venea în urma unui bărbat foarte înalt, foarte slab, care
mergea cu paşi uriaşi. Prietenul meu era îmbrăcat în uniforma
lui solemnă de diplomat; mă zări şi-mi strigă de departe,
gâfâind:
  — Ei, maestre, ce mai faci? Nu te-am mai văzut de-un veac;
vino în seara asta să stăm de vorbă.
  — Unde? Am strigat la rândul meu cât am putut de tare, ca şi
cum prietenul meu ar fi fost la cine ştie ce depărtare şi trebuia
să strig din toate puterile ca să mă audă.
  — În Piaţa Concordiei, astă-seară, la ora şase. La cafeneaua
„Fântâna Raiului'.
  — Bine, am răspuns, voi veni.
  — Aşa spui tu, făcu el pe-un ton de imputare, aşa spui tu, dar
de venit nu vii.
  — Vin sigur! Am strigat. Dă-mi mâna!
  — Sunt grăbit
  — De ce eşti grăbit? Dă-mi mâna.
  A întins braţul care, deodată, s-a desprins din umăr şi s-a
îndreptat, plutind prin aer, să-mi apuce mâna.
  Înspăimântat de această atingere de gheaţă, am dat un strigăt
şi m-am trezit brusc.



  M-am pomenit atunci cu corbul plutind deasupra capului
meu. Simţeam pe buze gust de venin.
  M-am întors spre răsărit, mi-am aţintit privirea în zare, de
parcă aş fi vrut să străpung distanţa şi să văd… Prietenul meu,
eram sigur de asta, se afla în primejdie. I-am strigat de trei ori
numele:
  — Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!
  Ca şi cum aş fi vrut să-i dau curaj. Dar glasul mi se pierdu la
câţiva paşi depărtare şi se topi în văzduh.
  Am pornit înapoi. Coboram muntele val-vârtej, încercând,
prin oboseală, să înlătur durerea. Creierul meu îşi dădea
zadarnic silinţa să adune misterioasele mesaje care izbutesc
uneori să străpungă trupul şi să ajungă la suflet, în străfundul
fiinţei mele, o certitudine primitivă mai profundă decât
raţiunea, pe de-a-ntregul animală, se umplea de groază.
Aceeaşi certitudine pe care o au anumite animale, oile, şoarecii,
înainte de cutremur. Se trezi în mine sufletul celor dintâi
oameni, aşa cum era el înainte de-a se desprinde cu totul de
univers, pe când simţea încă direct, fără intervenţia deformată
a raţiunii, adevărul
  — E în primejdie! În primejdie… şopteam. Va muri. Poate că
nici el n-o ştie încă. Dar eu o ştiu, sunt sigur de asta…
  Coboram muntele alergând, m-am împiedicat de nişte pietre
adunate grămadă şi m-am prăvălit de-a dura, antrenând în
cădere pietrişul. M-am ridicat, cu mâinile şi picioarele zdrelite,
acoperite de zgârieturi. Cămaşa mi se rupsese, dar mă simţeam
oarecum uşurat.
  „Va muri, va muri!” îmi spuneam, şi simţeam un nod în gât.
  Omul, nefericitul de el, a înălţat în jurul prăpăditei sale
existenţe o fortăreaţă înaltă, de necucerit, pretinde el, e locul în
care se refugiază şi se străduie să aducă un pic de ordine şi de
securitate. Un dram de fericire. Totul aci trebuie să urmeze
căile bătătorite, sacrosancta rutină, să se supună unor legi
simple şi sigure. În această împrejmuire întărită contra
incursiunilor violente ale misterului se târăsc, atotputernice,
micile certitudini cu mii de labe. Nu există decât un singur
duşman colosal, temut şi urât de moarte: Marea Certitudine.



Numai că această Mare Certitudine sărise acum zidurile şi se
năpustise asupra sufletului meu.
  Când am ajuns pe plajă, am respirat o clipă uşurat… Toate
aceste mesaje, gândeam, sunt iscate de propria noastră
nelinişte, căpătând în timpul somnului strălucitoarea podoabă
a simbolului. Dar noi suntem cei care le făurim…” M-am mai
liniştit. Raţiunea a înstăpânit iarăşi ordinea în sufletul meu, a
tăiat aripile ciudatului liliac, l-a ciopârţit, l-a ciopârţit, până a
făcut din el un şoricel obişnuit.
  Când am ajuns la baracă, zâmbeam de câtă naivitate
putusem să dau dovadă; mi-era ruşine cât de iute spiritul meu
se putea lăsa cuprins de panică. Recădeam în lealitatea
rutinieră, mi-era foame, mi-era sete, mă simţeam istovit şi
rănile provocate de pietre mă usturau. Dar, mai ales, simţeam
o mare uşurare: înfiorătorul duşman care escaladase zidurile
fusese oprit într-a doua linie de apărare a sufletului meu.
  XXVI.
  Se sfârşise. Zorba strânse cablul, uneltele, vagonetele,
fierăraia, lemnul de construcţie, şi le adună grămadă pe plajă
aşteptând caiacul să vină să le ia.
  — Ţi le dăruiesc, Zorba, am zis eu, sunt ale tale, noroc bun!
  Zorba înghiţi în sec de parcă ar fi vrut să-şi stăpânească
plânsul.
  — Ne despărţim? Întrebă el în şoaptă. Unde-ai să te duci,
stăpâne?
  — Plec în străinătate, Zorba; capra din mine mai are multe
hârţoage de ronţăit.
  — Tot nu ţi-a venit mintea la cap, jupâne?
  — Ba da, Zorba, mulţumită ţie, dar merg pe acelaşi drum ca
tine, am să fac cu cărţile ce-ai făcut tu cu cireşele: o să înghit
la hârtie până o să mi se facă greaţă, o să vomit şi-o să mă
eliberez.
  — Şi eu, eu ce mă fac, jupâne, fără tovărăşia ta?
  — Nu-ţi face inimă rea, Zorba, ne mai întâlnim noi, şi, cine
ştie, puterea omului e uriaşă! Vom înfăptui într-o bună zi
marele nostru proiect; vom construi o mănăstire, a noastră,
fără Dumnezeu şi fără Diavol, cu oameni liberi; iar tu, Zorba,



vei sta la poartă, cu cheile în mână, ca Sfântul Petru, să
deschizi şi să închizi…
  Zorba, stând pe jos, cu spatele rezemat de baracă, îşi umplea
la nesfârşit paharul, bea şi nu spunea nimic.
  Se lăsase întunericul, isprăviserăm de mâncat şi stăteam
pentru ultima oară la taclale, sorbind vinul din pahare. A doua
zi, devreme în zori, urma să ne despărţim.
  — Da, da… făcea Zorba, trăgându-se de mustaţă şi dând
vinul pe gât. Da, da…
  Cerul era puzderie de stele, noaptea şiroia albastră deasupra
noastră; în noi, inima căuta tămăduitoare, dar se stăpânea.
  „Ia-ţi rămas bun de la el pentru totdeauna, îmi spuneam,
uită-te bine la el, niciodată, niciodată ochii tăi n-or să-l mai
vadă pe Zorba!”
  Cât pe-aci să mă arunc la pieptul lui bătrân şi să plâng în
hohote, dar mi-a fost ruşine. Am încercat să rid ca să-mi
ascund emoţia, dar n-am izbutit. Mi se pusese un nod în gât.
  Mă uitam la Zorba cum îşi întinde gâtul lui de pasăre
răpitoare şi cum bea în tăcere. Mă uitam la el şi mi se
împăienjeneau ochii; ce este aşadar această crâncenă taină,
viaţa? Oamenii se întâlnesc şi se despart ca nişte frunze gonite
de vânt; în zadar se osteneşte privirea să păstreze chipul,
trupul, gesturile făpturii iubite; în câţiva ani nu-ţi mai
aminteşti dacă avea ochi albaştri sau negri.
  „Din bronz, din oţel ar trebui să fie plămădit sufletul omului,
strigam în mine însumi, nu din vânt!”
  Zorba bea, îşi ţinea capul – capul lui mare – drept, nemişcat.
S-ar fi zis că ascultă în noapte paşi care se apropie sau paşi
care se îndepărtează în străfundul fiinţei lui.
  — La ce te gândeşti, Zorba?
  — La ce vrei să mă gândesc, jupâne? La nimic. La nimic,
dacă-ţi spun! Nu mă gândesc la nimic.
  Şi după o clipă, umplându-şi din nou paharul:
  — În sănătatea ta, jupâne!
  Ciocnirăm. Simţeam amândoi că o atât de amară tristeţe nu
mai poate dăinui mult. Trebuia să izbucnim în lacrimi, sau să
ne îmbătăm, sau să începem a dansa nebuneşte.



  — Cânta, Zorba! L-am îndemnat.
  — Santuri-ul, ţi-am mai spus-o, jupâne, santuri-ul cere un
suflet bucuros. Am să cânt peste o lună, peste două, peste doi
ani, mai ştiu şi eu? Am să cânt atunci cum se despart două
făpturi pentru totdeauna.
  — Pentru totdeauna! Am strigat înspăimântat.
  Repetam în sinea mea acest cuvânt fără leac, dar nu mă
aşteptam să-l aud rostit. M-am îngrozit
  — Pentru totdeauna! A repetat Zorba, înghiţindu-şi saliva cu
greutate. Da, pentru totdeauna. Ce-mi tot îndrugi tu acolo, c-o
să ne mai întâlnim, c-o să mai clădim o mănăstire, astea-s
mângâieri nevrednice; nu le primesc! N-am nevoie de ele! Cum
adică? Suntem niscaiva muieruşti ca să avem nevoie de
mângâieri? Da, pentru totdeauna!
  — Poate că o să rămân cu tine, aici… am zis, înfricoşat de
duioşia sălbatică a lui Zorba. Poate chiar c-o să merg cu tine,
sunt liber!
  Zorba dădu din cap:
  — Nu, nu eşti liber, a zis el. Funia cu care eşti legat e-un pic
mai lungă ca a celorlalţi. Asta-i tot. Tu, jupâne, ai o sfoară
lungă, te duci, vii, crezi că eşti liber, dar nu tai sfoara. Şi câtă
vreme nu tai sfoara…
  — O voi tăia într-o bună zi! Am spus cu sfidare, căci cuvintele
lui Zorba atinseseră în mine o rană deschisă şi mă dureau.
  — Grea treabă, jupâne, foarte grea. Pentru asta trebuie
olecuţă de nebunie; de nebunie, pricepi? Să pui totul la bătaie!
Numai că tu, tu ai un creier zdravăn, şi ăsta o să-ţi vină de
hac. Creierul e-un băcan, el ţine registre, am plătit atât, am
încasat atât, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un mic băcan
prevăzător; el nu pune totul la bătaie, păstrează întotdeauna
rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! O ţine strâns în mână, canalia.
Dacă-i scapă, e pierdut, nefericitul, s-a zis cu el! Dar dacă nu
tai sfoara, fii bun şi spune-mi, ce gust mai are viaţa? Gust de
muşeţel, de muşeţel searbăd! Nu de rom, care te face să vezi
lumea de-a-ndărătelea!
  Tăcu, îşi turnă de băut, dar îşi schimbă părerea.
  — Iartă-mă, jupâne, zise el, sunt un bădăran. Cuvintele mi se



lipesc de dinţi ca glodul de tălpi. Nu mă pricep la fraze
meşteşugite şi la politeţuri. Nu mă pricep. Dar tu, tu înţelegi.
  Goli paharul şi se uită la mine.
  — Tu înţelegi! Strigă el, ca stăpânit brusc de mânie, tu
înţelegi, şi-asta o să te ducă la pierzanie! Dacă n-ai înţelege, ai
fi fericit. Ce-ţi lipseşte? Eşti tânăr, deştept, ai parale, sănătate,
eşti om de treabă, nu-ţi lipseşte nimic, paştele şi dumnezeii!
Nimic afară de-un lucru, nebunia. Şi când lipseşte asta,
jupâne…
  Îţi clătină scăfârlia enormă şi tăcu din nou.
  Din puţin s-a ţinut să nu mă podidească lacrimile. Tot ce
spunea Zorba era adevărat. Copil fiind, eram plin de elanuri
nebuneşti, de dorinţe care-l depăşesc pe om, iar lumea era prea
strâmtă pentru mine.
  Încet-încet, cu timpul, am devenit mai înţelept. Fixam limite,
separam posibilul de imposibil, omenescul de dumnezeiesc,
ţineam strâns zmeul să nu-mi scape.
  O mare stea căzătoare trase o dâră pe cer; Zorba tresări,
holbă ochii, ca unul care vede pentru prima oară o stea
căzătoare.
  — Ai văzut steaua? Făcu el.
  — Da.
  Am tăcut amândoi.
  Deodată, Zorba şi-a întins cât a putut gâtul slab, şi-a umflat
pieptul şi a dat un ţipăt sălbatic şi deznădăjduit. Şi îndată
ţipătul s-a transformat în cuvinte omeneşti, şi din măruntaiele
lui Zorba a ţâşnit un vechi cântec turcesc tânguitor, plin de
tristeţe şi de singurătate. Inima pământului s-a sfâşiat, prea
dulcea otravă orientală s-a răspândit; am simţit putrezind în
mine toate firele care mă mai legau de virtute şi de speranţă.
  Iki kâkâik bir tepende otiyor;
  Otme de, kiklik, benim dertim yeliyor, aman! Aman!
  Deşert, nisip cu bob mărunt cât vezi cu ochii, aerul vibrează,
trandafiriu, albastru, galben, tâmplele s-au deschis, sufletul
scoate un strigăt dement, resimţind o imensă bucurie pentru
faptul că nici un strigăt nu-i răspunde. Mi s-au umplut ochii
de lacrimi.



  Două potârnichi cântau pe-un deal;
  Nil cânta, potârniche, mi-e de-ajuns jalea mea, aman! Aman!
  Zorba se opri din cântat; printr-un gest scurt îşi şterse cu
degetul sudoarea de pe frunte. Se apucă şi privi ţintă în
pământ.
  — Ce cântec turcesc e ăsta, Zorba? Am întrebat după o bună
bucată de timp.
  — Al cămilarului. E cântecul cămilarului în deşert Sunt ani şi
ani de când mi s-a şters din minte. Şi astă-seară…
  Înălţă capul şi mă privi, glasul îi era uscat, gâtuit
  — Jupâne, zise el, e vremea să mergi la culcare. Mâine te scoli
cu noaptea-n cap să pleci la Candia, să prinzi vaporul. Noapte
bună!
  — Nu mi-e somn, am răspuns. Am să rămân cu tine. E ultima
seară pe care-o petrecem împreună.
  — Păi tocmai de-aia trebuie s-o isprăvim iute, strigă el, şi
întoarse paharul gol, semn că nu mai voia să bea. Iac-aşa, cum
o retează adevăraţii bărbaţi cu tutunul, cu vinul sau cu jocul
de cărţi, vitejeşte. Taică-meu, trebuie s-o ştii, era viteaz ca
nimeni altul. Nu te uita la mine, eu nu-s decât un laş, nu-i
ajung nici la degetul cel mic. Era unul dintre grecii ăia de
odinioară. Când îţi strângea mina, îţi fărâma oasele. Eu unul
vorbesc când şi când, în vreme ce taică-meu răcnea, necheza şi
cânta. Rar îi ieşea pe gură vorbă cu-adevărat omenească. Ei
bine, nu era patimă să n-o aibă, dar o lichida dintr-o lovitură.
De pildă, fuma ca un turc. Într-o bună dimineaţă se scoală şi
se duce la munca câmpului. Soseşte, se propteşte în gardul de
nuiele şi vâră plin de nerăbdare mâna la brâu să-şi ia punguţa
de tutun şi să răsucească o ţigară înainte de-a începe lucrul.
Trage punguţa… era goală; uitase s-o umple acasă. A făcut
spume la gură de mânie, a răcnit şi, deodată, făcând un salt, a
luat-o la goană spre sat. Era, vezi tu, stăpânit de patimă. Dar
iată că brusc, în timp ce alerga – omul e-o taină, cum îţi spun –
se opreşte în loc, ruşinat, apucă punguţa de tutun şi-o sfâşie
cu dinţii în mii de bucăţele. O calcă în picioare, îi trage un
scuipat: „Târâtură! Târâtură! Zbiera el, târfa dracului!” Şi
începând din clipa aia, până a închis ochii, n-a mai pus o



ţigară în gură. Iac-aşa fac bărbaţii adevăraţi, jupâne, noapte
bună!
  S-a ridicat în picioare, a străbătut plaja cu paşi mari. N-a
întors o dată capul. A ajuns în partea cea mai îndepărtată a
coastei şi s-a lungit pe-o stâncă.
  N-am mai dat ochii cu el. Înainte de cântatul cocoşului omul
cu catârul şi-a făcut apariţia. Am încălecat şi am plecat.
Bănuiesc, dar se poate să mă înşel, că s-a pitit în dimineaţa
aceea pe undeva, să mă vadă când plec, căci nu mai era pe
stâncă, dar n-a dat fuga să înşire obişnuitele cuvinte de bun
rămas, să ne înduioşăm şi să ne smiorcăim, să fâlfâim mâini şi
batiste, şi să ne facem jurăminte.
  Despărţirea a fost lichidată dintr-o lovitură.
  La Candia mi s-a înmânat o telegramă. Am luat-o şi am privit-
o îndelung, cu mâna tremurând. Ştiam ce veste mi-aduce;
vedeam cu o certitudine înspăimântătoare câte cuvinte conţine,
câte litere.
  Îmi venea grozav s-o rup fără a o desface. De ce s-o mai
citesc, dacă ştiam? Dar n-avem, din păcate, încredere în
sufletul nostru. Raţiunea, acest băcan, îşi bate joc de suflet aşa
cum ne batem noi joc de babele care fac farmece sau de
vrăjitoare. Am desfăcut aşadar telegrama. Era din Tiflis. O clipă
literele îmi jucară prin faţa ochilor; nu desluşeam nimic. Dar
puţin câte puţin se opriră în loc şi am putut să citesc:
  Ieri după-amiază, în urma unei pneumonii, Stavridaki a
murit.
  Cinci ani s-au scurs, cinci ani interminabili şi înfiorători, ani
în care timpul s-a avântat nestăvilit. Graniţele geografice au
intrat într-un adevărat iureş, statele se umflau şi se micşorau
ca nişte armonici. Un timp oarecare, Zorba şi cu mine am fost
luaţi de vijelie; când şi când, în primii trei ani, primeam câte-o
ilustrată de la el cu câteva cuvinte.
  Una de pe muntele Athos – înfăţişând-o pe Sfânta Fecioară,
Păzitoarea Porţii, cu ochii ei mari şi trişti, cu bărbia ei energică
şi voluntară. În partea de jos a imaginii, Zorba îmi scria cu
pana-i apăsată şi groasă care rupea hârtia: „Aici nu-i rost de
nici o afacere, jupâne. Aici până şi purecii sunt potcoviţi de



călugări. O să-mi iau valea!” După câteva zile, altă ilustrată:
„Nu pot să colind mănăstirile cu papagalul în mână ca un
saltimbanc; l-am dăruit unui călugăr ciudat care şi-a învăţat
mierla să cânte Doamne miluieşte. Cântă ca un călugăr sadea,
individa. Să vezi şi să nu crezi! Aşa c-o să-l înveţe să cânte şi
pe bietul nostru papagal. Ah! Multe a mai văzut şi ştrengarul
ăsta în viaţă! Şi-acu, iată-l devenit călugărul Papagal! Te
îmbrăţişez prieteneşte. Călugărul Alexios, sfântul anahoret.”
  După vreo şase-şapte luni, am primit o ilustrată din România
înfăţişând o femeie planturoasă, decoltată: „Mai trăiesc,
mănânc mămăligă, beau bere, lucrez la puţurile de petrol, sunt
murdar, put ca un şobolan din canalul de scurgere. Dar ce-are
a face! Se află aici din belşug tot ce inima şi burta îşi poate
dori. Un adevărat rai pentru nişte bătrâni pehlivani ca mine.
Mă înţelegi, jupâne: trai bun, găini şi puiculiţe pe deasupra,
slavă Domnului! Te îmbrăţişez prieteneşte, Alexis Zorba,
şobolan din canalul de scurgere.”
  Trecură doi ani, am primit o nouă scrisoare; din Serbia de
data aceasta: „Tot mai trăiesc, e-un frig de crapă pietrele, aşa
că am fost silit să mă însor. Uită-te alături să-i vezi mutra, o
mândreţe de muiere. Are burta niţeluş umflată pentru că, mă
rog, îmi pregăteşte un mic Zorba. Eu, ăla de lângă ea, sunt în
costumul pe care mi l-ai dăruit tu, şi verigheta pe care-o vezi în
degetul meu e cea de la biata Bubulina, ce să-i faci, fie-i ţărâna
uşoară! Pe-asta o cheamă Liuba. Paltonul cu blană de vulpe pe
care-l port e din zestrea muierii. Mi-a mai adus o iapă şi şapte
porci dintr-o rasă, o bazaconie. Şi doi copii de la primul soţ,
căci am uitat să-ţi spun, e văduvă. Am găsit într-un munte,
aproape de-aici, o carieră de piatră albă. Am mai îmbrobodit un
capitalist. Huzuresc ca un paşă. Te îmbrăţişez prieteneşte.
Alexis Zorbietch, ex-văduv.”
  Pe dos, fotografia lui Zorba, înfloritor, îmbrăcat ca un
ginerică, cu căciula lui de blană, cu un bastonaş de fante şi cu
un palton lung nou-nouţ. Atârnată de braţul lui, o slavă
drăguţă de douăzeci şi cinci de ani cel mult, o mânzoaică
sălbatică cu şolduri generoase, provocatoare, îndrăzneaţă, cu
cizme înalte în picioare şi înzestrată cu nişte sâni doldora.



Dedesubt, aceleaşi litere groase, parcă cioplite, ale lui Zorba:
„Eu, Zorba, şi povestea fără de sfârşit, muierea; de data asta se
cheamă Liuba”.
  În toţi aceşti ani călătoream prin ţări străine. Aveam şi eu
povestea mea fără de sfârşit. Dar ea n-avea nici sâni doldora,
nici palton pe care să mi-l dăruiască, nici porci.
  Într-o bună zi, la Berlin, am primit o telegramă: „Găsit piatră
verde grozavă, vino degrabă. Zorba.”
  Era în perioada foametei cumplite din Germania. Marca se
devalorizase în aşa hal încât pentru a cumpăra cel mai mic
lucru – un timbru poştal – erai nevoit să cari milioanele cu
valiza. Foamete, frig, haine rupte, pantofi scâlciaţi, dolofanii
obraji germani păliseră. Sufla vântul şi, ca nişte frunze,
oamenii cădeau pe străzi din picioare. Bebeluşilor li se dădea
să mestece o bucată de cauciuc ca să nu mai plângă. În timpul
nopţii poliţia păzea podurile peste fluviu pentru ca mamele să
nu se arunce în apă împreună cu copiii, să pună capăt
chinului.
  Era iarnă, ningea. În camera lipită de-a mea, un profesor
neamţ, orientalist, se căznea, pentru a se încălzi, să recopieze
câteva poeme vechi chinezeşti sau vreo cugetare a lui
Confucius, cu ajutorul unui lung penel, după tipicul dificil
folosit în Extremul Orient. Vârful penelului, cotul ridicat şi
inima savantului formau un triunghi.
  — După câteva minute, îmi spunea el satisfăcut, îmi curge
sudoarea pe la subsuori, şi în felul acesta mă încălzesc.
  În toiul unor asemenea zile de amărăciune am primit eu
telegrama lui Zorba. La început m-am supărat în timp ce
milioane de oameni se umileau şi se încovoiau pentru că n-
aveau nici măcar o bucată de pâine cu care să-şi ţină sufletul,
eu primeam telegrame prin care eram poftit să străbat mii de
kilometri spre a vedea o piatră verde frumoasă! Dă-o dracului
de frumuseţe! Am strigat în sinea mea, căci n-are inimă şi nu
se sinchiseşte de suferinţa omenească.
  Dar în curând m-am îngrozit: odată furia potolită, am băgat
de seamă cu dezgust că la această chemare inumană a lui
Zorba răspundea în mine o altă chemare inumană. Eram



sălaşul unei păsări care bă tea din aripi să-şi ia zborul.
  Şi totuşi nu mi-am luat zborul. N-am dat ascultare urletului
divin şi crâncen care urca în mine, n-am întreprins nici un fel
de acţiune generoasă şi nechibzuită. Ara ascultat glasul
moderat, rece, omenesc, al logicii. Am pus deci mâna pe toc şi
i-am scris lui Zorba pentru a-i da explicaţii.
  Şi el mi-a răspuns: „Eşti, fără supărare, jupâne, un şoarece
de bibliotecă. Puteai şi tu, prăpăditule, să vezi o dată în viaţă o
piatră verde pe cinste şi n-ai văzut-o. Mi s-a întâmplat, zău
aşa, când n-aveam de lucru, să-mi pun întrebarea: „O fi
existând sau n-o fi existând iadul?„ Dar ieri, când am primit
scrisoarea ta, am zis: „Există sigur un iad pentru şoareci de
bibliotecă ca tine.„„
  De-atunci nu mi-a mai scris. Din nou, evenimente groaznice
ne-au despărţit, lumea a continuat să se clatine ca un rănit, ca
un om beat, prietenii şi probleme personale au fost înghiţite.
  Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet mare
admiram cu toţii acţiunile pline de mândrie şi siguranţă, ce
făceau abstracţie de judecată, ale acestui om neinstruit. Culmi
spirituale pentru care ne trebuiau ani şi ani de luptă acerbă
spre a le cuceri, Zorba le atingea dintr-un salt. Spuneam
atunci: „Zorba e un suflet mare”. Sau trecea dincolo de aceste
culmi, şi atunci spuneam: „Zorba e un nebun”.
  În felul acesta trecea timpul, otrăvit de amintiri. Cealaltă
umbră, cea a prietenului meu, mă apăsa şi ea pe suflet; nu mă
părăsea – căci nu voiam eu s-o părăsesc.
  Dar despre această umbră nu vorbeam nimănui. Conversam
cu ca într-ascuns şi, mulţumită ei, mă împăcăm cu moartea.
Era puntea mea secretă spre tărâmul de dincolo. Când sufletul
prietenului meu o trecea îl simţeam istovit şi palid; nu mai
avea puterea să-mi strângă nuna.
  Mă gândeam uneori cu spaimă – poate că prietenul meu n-a
avut răgazul pe pământ să sublimeze în libertate robia trupului
său, să-şi plăsmuiască şi să-şi oţelească sufletul, pentru a nu
fi, în clipa supremă, cuprins de panica morţii şi nimicit. Poate,
gândeam cu, n-a avut răgazul să imortalizeze ceea ce era în el
imortalizabil.



  Dar când şi când prindea puteri – sau poate că mi-l aduceam
eu deodată în memorie cu duioşie mai intensă?
  — Venea atunci întinerit şi pretenţios, şi-i auzeam chiar, mi
se părea mie, paşii pe scări.
  În iarna aceea am făcut, de imul singur, un pelerinaj în
munţii înalţi ai Engindinei, unde, cândva, prietenul meu şi cu
mine, împreună cu o femeie pe care o iubeam amândoi,
petrecuserăm ore încântătoare.
  Am luat o cameră în acelaşi hotel la care trăsesem şi atunci.
Dormeam. Razele lunii intrau şuvoaie prin fereastra deschisă,
simţeam cum îmi pătrund în cugetul adormit munţii, brazii
acoperiţi de nea şi blinda noapte albastră.
  Eram cuprins de-o încântare nespusă, ca şi cum somnul ar fi
fost o mare adâncă, liniştită şi străvezie, iar eu aş fi stat lungit
în poala ei, nemişcat şi fericit; eram atât de sensibil încât o
barcă lunecând pe suprafaţa apei, la mii de metri deasupra
mea mi-ar fi crestat trupul.
  Deodată, o umbră se aplecă. Asupra mea. Am priceput cine
era. Glasul ei a răsunat plin de mustrare:
  — Dormi?
  Am răspuns pe acelaşi ton:
  — Te laşi aşteptat; sunt luni şi luni de zile de când n-am mai
auzit sunetul glasului tău. Pe unde-ai colindat?
  — Sunt tot timpul lângă tine, dar tu eşti cel care mă dai
uitării. N-am întotdeauna forţa să te chem şi tu încerci să mă
părăseşti. Clarul de lună, bine, şi pomii acoperiţi de nea, şi
viaţa pe pământ; dar, te implor, nu mă uita!
  — Na te uit niciodată, ştii bine. În primele zile când m-ai
părăsit, străbăteam munţi sălbatici, îmi istoveam trupul,
treceau nopţi întregi fără să închid ochii, cu gândul la tino. Am
compus chiar câteva poeme ca să nu mă înăbuş. Dar erau
nişte poezii prăpădite care nu-mi alinau durerea. Una dintre
ele începea aşa:
  În timp ce păşeai alături de moarte, admiram statura,
Supleţea voastră a amândurora pe poteca povârnită.
  Ca doi camarazi care se trezesc în zori şi-o pornesc la drum.
  Şi într-un alt poem, tot neterminat, îţi strigam:



  Încleştează-ţi fălcile, iubitul meu, să nu-şi ia zborul sufletul!
  Îmi zâmbi amar. Îşi aplecă faţa spre mine şi m-am cutremurat
văzându-i paloarea.
  Mă privi îndelung cu scobiturile orbitelor în care nu mai
existau ochi. Doar două cocoloaşe de lut.
  — La ce te gândeşti? Am şoptit. De ce nu vorbeşti?
  Glasul îi răsună din nou ca un oftat îndepărtat:
  — Ah! Ce rămâne dintr-un suflet pentru care lumea era prea
strâmtă! Câteva versuri ale altuia, răzleţe şi schiloade, nici
măcar un catren întreg! Rătăcesc pe pământ, îi vizitez pe cei
care mi-erau dragi, dar inima lor s-a închis. Pe unde să intru?
Cum să mă reînsufleţesc? Dau ocol ca un dulău în jurul unei
case cu uşile închise. Ah! Dac-aş putea trăi liber, fără să mă
agăţ, ca un înecat, pe trupurile voastre calde şi însufleţite!
  Lacrimile îi ţâşniră din orbite; cocoloaşele de lut deveniră
noroi.
  Dar în curând glasul i se întări:
  — Cea mai mare plăcere pe care mi-ai făcut-o, zise el, a fost
odată, de ziua mea, la Zürich, ţi-aminteşti? Când şi ridicat
paharul şi-ai băut în sănătatea mea. Ţi-aduci aminte? Mai era
o persoană cu noi…
  — Mi-aduc aminte, am răspuns, era cea pe care-o numeam
doamna noastră…
  Am tăcut amândoi. Câte veacuri se scurseseră de-atunci!
Zürich, afară ningea, flori pe masă, eram trei.
  — La ce te gândeşti, dragă maestre? Întrebă umbra cu o
uşoară ironie.
  — La o mulţime de lucruri, la tot…
  — Eu mă gândesc la ultimele tale cuvinte; ai ridicat paharul
şi-ai rostit aceste vorbe, cu glas tremurat: „Prietene, când erai
bebeluş, bătrânul tău bunic te ţinea pe unul dintre genunchi,
iar pe celălalt punea lira cretană şi cânta cântece de palicar.
Beau astă-seară în sănătatea ta: fie ca soarta să facă în aşa fel
încât să stai totdeauna în felul acesta pe genunchii lui
Dumnezeu!” Domnul ţi-a Împlinit foarte iute ruga!
  — Ce importanţă are? Am strigat. Dragostea e mai tare ca
moartea.



  A zâmbit amar, dar n-a zis nimic. Simţeam cum! Se topeşte
trupul în beznă, cum devine plâns, suspin şi zeflemea.
  Zile întregi mi-a rămas gustul morţii pe buze. Dar m-am
simţit uşurat. Moartea intrase în viaţa mea sub forma unui
chip cunoscut şi drag, ca un prieten venit să ne ia şi care
aşteaptă într-un colţ, fără nerăbdare, să ne isprăvim treaba.
  Dar umbra lui Zorba, geloasă, îmi dădea întruna târcoale.
  Într-o noapte, eram singur acasă, la marginea mării, în insula
Egina. Mă simţeam fericit; fereastra dinspre mare era larg
deschisă, lumina lunii pătrundea în cameră, marea suspina,
fericită şi ea; trupul meu, voluptuos, obosit de prea mult înot,
dormea adânc.
  Şi iată că în toiul unei asemenea fericiri, către dimineaţă,
Zorba îmi apăru în vis. Nu mi-aduc aminte ce-a zis, nici de ce
venise. Dar când m-am trezit, inima îmi bătea să-mi spargă
pieptul şi alta nu; fără să ştiu de ce, mi se umplură ochii de
lacrimi. O dorinţă irezistibilă m-a cuprins îndată să reconstitui
viaţa pe care-o duseserăm amândoi pe coasta cretană, să forţez
memoria pentru a-şi aminti, pentru a aduna toate cuvintele,
strigătele, gesturile, râsetele, plânsetele, dansurile lui Zorba,
pentru a le salva.
  Atât de violentă era acea dorinţă încât mi-a fost teamă să nu
fie un semn că pe undeva, pe pământ, în zilele acelea, Zorba îşi
trăieşte ultimele clipe. Căci îmi simţeam sufletul atât de mult
legat de-al lui încât îmi părea cu neputinţă ca unul dintre noi
să moară fără ca celălalt să nu fie zguduit şi să nu urle de
durere.
  Am şovăit o clipă să grupez toate amintirile lăsate de Zorba şi
să le formulez în cuvinte. O teamă copilărească m-a cuprins.
Îmi spuneam: „Dacă o lac, înseamnă că Zorba e cu adevărat în
primejdie de moarte. Trebuie să rezist mâinii care mi-o forţează
pe-a mea.”
  Am rezistat două zile, trei zile, o săptămână. M-am avântat în
alte scrieri, am plecat în excursii, am citit mult. Cu astfel de
stratageme mă străduiam să înşel prezenţa nevăzută. Dar
cugetul meu întreg se concentra cu o apăsătoare îngrijorare
asupra lui Zorba.



  Într-o bună zi stăteam pe terasa casei mele, deasupra mării.
Era pe la amiază, soarele frigea şi priveam în faţa mea coastele
golaşe şi graţioase Sile Salaminei. Deodată, îmboldit de-o mână
invizibilă, am luat hârtie, m-am lungit pe lespezile încinse ale
terasei şi m-am apucat să relatez faptele şi gesturile lui Zorba.
  Scriam cu înfocare, reînviam în grabă trecutul, încercam să
mi-l amintesc şi să-l reînviu pe Zorba din cap până-n picioare.
De parcă, dacă ar fi dispărut, răspunderea ar fi căzut asupra
mea; lucram zi şi noapte pentru a-i fixa, neştirbită, înfăţişarea.
  Lucram ca vrăjitorii triburilor sălbatice din Africa care îl
desenează pe pereţii grotelor pe Strămoşul care le-a apărut în
vis, căznindu-se să-l redea cât mai fidel cu putinţă, pentru ca
sufletul Strămoşului să-şi poată recunoaşte trupul şi să reintre
în el.
  În câteva săptămâni legenda lui Zorba a fost terminată.
  În ziua aceea stăteam tot aşa, la sfârşitul după-amiezii, pe
terasă şi priveam marea. Ţineam manuscrisul terminat pe
genunchi. Mă simţeam bucuros şi uşurat, ca de-o greutate de
care am scăpat Eram ca o femeie care-a născut şi care-şi ţine
pruncul în braţe.
  Soarele, roşu ca focul, asfinţea în dosul munţilor
Peloponezului. Sula, o ţărăncuţă care-mi aducea poşta din
oraş, urcă pe terasă. Îmi întinse o scrisoare şi plecă alergând.
Am înţeles. Cel puţin mi se părea că am înţeles, căci,
deschizând scrisoarea şi citind-o, nu m-am ridicat să urlu, n-
am fost cuprins de groază. Eram sigur. Exact în clipa când
stăteam cu manuscrisul terminat pe genunchi şi priveam
asfinţitul soarelui, ştiam că voi primi această scrisoare.
  Calm, fără nici o grabă, am citit-o. Mi-era trimisă dintr-un sat
din apropiere de Skopije, din Serbia, şi era redactată într-o
germană ca vai de lume. Am tradus-o.
  „Sunt învăţătorul din sat şi vă scriu pentru a vă anunţa trista
veste că Alexis Zorba, care stăpânea aici o carieră de piatră
albă, a murit duminica trecută, la ora şase după-amiază. Pe
patul de moarte m-a chemat şi mi-a zis: „Vino aici,
învăţătorule; am un prieten în Grecia; după ce-oi muri, scrie-i
că până în ultima clipă am fost cu mintea întreagă şi că m-am



gândit la el, că nu regret nimic din ce-am făcut, să fie sănătos
şi că nu-i timpul pierdut să-şi bage minţile în cap. Ascultă bine
aici. Dacă o veni vreun popă să mă spovedească şi să-mi dea
sfânta împărtăşanie, spune-i s-o şteargă degrabă şi să mă
blesteme! Am făcut în viaţă o groază de lucruri, şi găsesc că tot
nu e de ajuns. Oameni ca mine ar trebui să trăiască o mie de
ani. Noapte bună! Au fost ultimele lui cuvinte. Îndată după
aceea, s-a ridicat în capul oaselor, a dat pătura deoparte şi a
vrut să se dea jos din pat. Ne-am repezit să-l oprim, Liuba,
nevastă-sa, eu şi câţiva vecini mai zdraveni. Dar ne-a dat brusc
la o parte, a sărit din pat şi s-a dus până la fereastră. Acolo, s-
a agăţat de cercevea, a privit în depărtare spre munţi, a holbat
ochii şi a început să râdă, apoi să necheze ca un cal. Aşa, în
picioare, cu unghiile vârâte în cerceveaua ferestrei, şi-a dat
sufletul. Nevastă-sa, Liuba, mi-a încredinţat sarcina să vă scriu
că vă salută, că răposatul îi vorbea adeseori de dumneavoastră
şi că a dat poruncă să vi se dea santuri-ul, drept amintire,
după moartea lui. Văduva vă roagă aşadar, când veţi avea
prilejul să treceţi pe la noi prin sat, să aveţi bunăvoinţa de-a
veni să înnoptaţi la ea iar dimineaţa, la plecare, să luaţi
santuri-ul.”
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