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ALEXIS ZORBA

L.

L-am intalnit pentru prima oara la Pireu.

Coborasem in port sa iau vaporul pentru Creta. Mijeau zorile.
Ploua. Batea un vant puternic si improscaturile valurilor
ajungeau pana in dreptul micutei cafenele. Usile de sticla erau
inchise, in aer plutea o duhoare de corpuri omenesti si mirosea
a ceai de salvie. Afara era frig si pacla respiratiilor aburea
geamurile. Vreo cinci-sase marinari, care facusera de garda
toata noaptea, incotosmanati in bluzoanele lor cafenii din piele
de capra, isi beau cafeaua sau ceaiul de salvie si priveau marea
prin geamurile intunecate. Pestii, ametiti de izbiturile marii
dezlantuite, isi gasisera adapost in apele linistite din adancuri;
asteptau ca, sus, linistea sa redevina stapana. Pescarii,
ingramaditi in cafenele, asteptau si ei sfarsitul vijeliei, pentru
ca pestii, potoliti, sa urce din nou la suprafata spre a musca
din momeala. Porcii de mare, calcanii se intorceau din
expeditiile lor nocturne. Se lumina de ziua.

Usa de sticla se deschise; un docher bondoc, cu pielea
tabacita, fara nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de noroi,
isi facu aparitia.

— Hei, Kostandi! Striga un batran lup de mare varat intr-o
mantie imblanita de culoare albastra spalacita. Ce faci,
batrane?

Kostandi scuipa.

— Ce vrei sa fac? Raspunse el ursuz. Buna ziua, crasma,
buna seara, casa. Buna ziua, crasma, buna seara, casa! Asta
mi-e viata. Munca ioc!

Cativa se pornira pe ras, altii clatinara din cap suduind.

— Lumea asta-i inchisoare pe viata, zise un mustacios care-si
facuse studiile de filosofie la teatrul de papusi, da, inchisoare
pe viata, lua-o-ar dracii.



O lumina blanda albastra-verzuie inmuie geamurile soioase,
intra in cafenea, aninandu-se de maini, de nasuri, de frunti, si,
sarind pe vatra, aprinse sticlele. Becurile electrice isi slabira
puterea, si cafegiul, motaind dupa aceasta noapte alba, intinse
mana si le stinse.

O clipa de tacere. Toti ochii se ridicara si privira afara ziua
mocirloasa. Se auzeau talazurile care se spargeau mugind si, in
cafenea, clipocitul catorva narghilele.

Batranul lup de mare ofta.

— Vorba-i, ce s-o fi intamplat cu capitanul Lemoni?
Dumnezeu sa-1 aiba-n paza!

S1 arunca o privire incrancenata spre mare.

— Oh! Blestemata facatoare de vaduve! Urla el, muscandu-si
mustata carunta.

Stateam intr-un colt, mi-era frig, si-am mai cerut un ceai de
salvie. M-as fi culcat sa dorm. Ma luptam cu somnul, cu
oboseala si cu tristetea apasatoare a oricarui inceput de zi.
Priveam prin geamurile aburite portul, care se trezea la urletul
tuturor sirenelor de pe vapoare, la tipetele surugiilor si
luntrasilor. Si tot uitandu-ma asa, o plasa tainica, plasmuita
din mare, din ploaie si din plecare, imi strangea inima intre
ochiurile ei stramte.

Stateam cu ochii atintiti la prora neagra a unui mare vapor;
toata carcasa era inca inecata in bezna. Ploua si vedeam cum
firele de ploaie leaga cerul cu glodul.

Priveam vaporul negru, umbrele, ploaia si simteam cum ma
cuprinde tristetea. Ma napadeau amintirile. In aerul imbibat de
apa, alcatuit din ploaie si regrete, chipul prietenului drag
capata relief. Fusese acum un an? Intr-o alta viata? leri? Cand
oare coborasem in acelasi port pentru a-mi lua ramas bun de
la el? Aceeasi ploaie si in dimineata aceea, mi-aduc aminte, la
fel de frig, si tot in zori. Si-atunci imi simteam inima la fel de
grea.

Sa te desparti pe incetul de niste fiinte iubite, cata
amaraciune! E preferabil sa tai in carne vie si sa regasesti
singuratatea, climatul firesc al omului. Si totusi, in dimineata
aceea ploioasa nu ma puteam desprinde de prietenul meu. (Mai



tarziu, mult prea tarziu, din pacate, am inteles de ce.) Ma
urcasem cu el pe vapor si sedeam in cabina lui, printre valizele
imprastiate. Ma uitam la el lung, cu insistenta, cand atentia ii
era concentrata in alta parte, de parca as fi vrut sa-mi notez in
memorie trasaturile lui, una cate una — ochii aceia luminosi
albastri-verzui, fata-i rotunda, de om tanar, acea expresie fina
si dispretuitoare si, mai presus de toate, mainile lui
aristocratice cu degete prelungi, subtiri.

O clipa imi surprinse privirea, insetata si domoala, alunecand
asupra lui. Se intoarse cu acel aer batjocoritor pe care si-1 lua
cand voia sa-si ascunda emotia. Ma privi, intelese. Si pentru a
risipi tristetea noastra, a amandurora:

— Pana cand? Ma intreba el, zambind, ironic.

— Pana cand... ce?

— Pana cand ai sa tot morfolesti hartia si-ai sa te manjesti cu
cerneala? Vino cu mine, scumpe maestre. Acolo, in Caucaz, mii
de oameni din neamul nostru sunt in primejdie. Sa mergem sa-
i salvam.

Incepu sa rada, ca si cum si-ar fi luat in zeflemea nobilul
proiect.

— Poate ca n-o sa-i putem salva, adauga el. Dar ne vom salva
pe noi insine straduindu-ne sa-i salvam pe altii. Nu asta
predici tu, invatatorule? ,,Singurul mod de-a te salva pe tine
insuti e de-a lupta pentru salvarea celorlalti...” Asadar, inainte,
maestre, tu, care stii sa predici atat de bine. Hai!

Nu i-am raspuns. Sfant pamant al Orientului, mama a zeilor,
munti falnici in care a rasunat strigatul de protest al lui
Prometeu! Tintuit ca si el de aceleasi stanci, neamul nostru isi
striga durerea. Se afla inca o data in primejdie si-si chema fiii
in ajutor. Iar eu il ascultam, pasiv, ca si cum durerea n-ar fi
fost decat un vis, iar viata o tragedie captivanta, in care dai
dovada de grosolanie si de naivitate, daca te repezi pe scena sa
iei parte la actiune.

Fara sa astepte vreun raspuns, prietenul meu se ridica in
picioare. Vaporul suiera acum pentru a treia oara. Imi intinse
mana, ascunzandu-si din nou emotia sub masca ironiei.

— La revedere, soarece de biblioteca! Imi zise.



Ii tremura glasul. Stia ca e rusinos sa nu-ti poti stipani
inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonate,
familiaritati populare, toate acestea! Se pareau slabiciuni
nedemne de un barbat. Niciodata, noi care ne iubeam atat de
mult, nu schimbaseram un singur cuvant cald. Ne harjoneam
si ne zgariam ca niste fiare. El, omul fin, ironic, civilizat. Eu,
barbarul. El, stapanindu-se, epuizandu-si cu usurinta toate
manifestarile sufletului printr-un zambet. Eu, brusc, izbucnind
intr-un ras nelalocul lui si salbatic.

Am incercat, la randul meu, sa-mi ascund tulburarea printr-
un cuvant aspru, dar mi-a fost rusine. Nu, nu mi-a fost rusine,
dar n-am reusit. I-am strans mana. I-o tineam strans, nu-i mai
dadeam drumul. S-a uitat la mine mirat.

— Emotionat? A facut el schitand un zambet.

— Da, i-am raspuns calm.

— De ce? Ce-am hotarat amandoi? N-am cazut de acord de
ani de zile? Ce spun japonezii, care-ti plac atat de mult?
Fudosin! Indiferenta, calm; chipul — o masca surazatoare si
nemiscata. Ce se petrece in dosul mastii, treaba fiecaruia.

— Da, i-am raspuns din nou, in stradania de-a nu ma
compromite lansandu-ma intr-o fraza cat toate zilele.

Nu eram sigur ca-mi pot impiedica glasul sa tremure.

Gongul rasuna la bord, izgonind, din cabina in cabina, pe
vizitatori. Ploua linistit. Aerul se umplu de patetice cuvinte de
adio, de juraminte, de sarutari prelungi, de sfaturi rostite in
graba si gafait. Mama se arunca in bratele fiului, sotia intr-ale
sotului, prietenul intr-ale prietenului. Ca si cum se desparteau
pentru totdeauna. Ca si cum aceasta scurta despartire le-o
amintea pe cealalta, cea Mare. Si sunetul atat de bland al
gongului rasuna deodata, de la pupa la prora, in aerul umed,
ca un clopot de ingropaciune. Ma infiorai.

Prietenul se apleca asupra mea.

— Asculta, a zis el in soapta, ai vreo presimtire funesta?

— Da, am raspuns iarasi.

— Crezi in astfel de baliverne?

— Nu, am raspuns cu toata convingerea.

— Atunci?



Nu era vorba de nici un ,atunci”. Nu credeam, dar mi-era
teama.

Prietenul isi puse incet mana stanga pe genunchiul meu, cum
obisnuia s-o faca in clipa cea mai cordiala a discutiilor noastre.
Il indemnam sa ia cine stie ce hotarare, el opunea rezistenta,
refuza, pentru ca pana la urma sa cedeze, si atunci imi atingea
genunchiul, ca si cum mi-ar fi spus: ,,Am sa-ti fac pe voie, din
prietenie...”

Pleoapele i se batura de doua-trei ori. Ma fixa din nou.
Intelese ca sunt indurerat si ezita sa foloseasca armele noastre
preferate: rasul, zambetul, ironia...

— Bine, zise el. Da-mi mana. Daca vreunul dintre noi s-ar afla
in primejdie de moarte...

Se opri, de parca i-ar fi fost rusine. Noi care, de ani de zile,
luam in deradere asemenea ,incursiuni” metafizice si viram in
acelasi sac: vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi si
ectoplasme...

— Atunci? Am intrebat, caznindu-ma sa ghicesc.

— S-o0 luam ca pe-un joc, vrei? Zise el in graba, spre a iesi din
periculoasa fraza in care se lansase. Daca vreunul dintre noi s-
ar gasi in primejdie de moarte, sa se gandeasca la celalalt
destul de intens pentru a-1 preveni oriunde s-ar afla... De
acord?

Incerca sa rada, dar buzele lui, parca inghetate, ramasera
tepene.

— De acord, am zis.

Prietenul meu, temandu-se ca si-a manifestat prea mult
tulburarea, s-a grabit sa adauge:

— Nu cred defel, se-ntelege, in astfel de comunicari aeriene
ale sufletelor...

— Nu face nimic, am soptit. Fie...

— Ei bine! Atunci, fie. Ne prindem. De acord?

— De acord, am raspuns din nou.

Au fost ultimele noastre cuvinte. Ne-am strans mainile fara o
vorba, degetele ni se impreunara, arzatoare, se despartira
brusc, si-am plecat in pas grabit fara sa ma intorc, de parca as
fi fost urmarit. Mi-a venit o data sa intorc capul si sa-mi vad



prietenul pentru ultima oara, dar m-am stapanit. ,Nu te
intoarce! Mi-am poruncit, mergi inainte!”

Sufletul omului, inglodat in carne, e inca in stare bruta,
imperfecta. El e incapabil, cu insusirile lui insuficient
dezvoltate, sa presimta in mod limpede si sigur. Daca ar fi
capabil, cat de diferita ar fi fost aceasta despartire.

Se lumina tot mai mult de ziua. Cele doua dimineti se
contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al
prietenului meu, ramas in ploaie, nemiscat, mahnit, in
ambianta portului. Usa cafenelei se deschise, marea vuia, un
marinar intra inauntru, rotofei, cu picioarele cracanate, cu
mustatile pleostite. Niste glasuri rasunara voioase:

— Salut, capitane Lemoni!

M-am ghemuit intr-un colt, caznindu-ma sa ma concentrez
din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase in ploaie.

Se lumina tot mai mult, capitanul Lemoni isi scoase mataniile
de chihlimbar si incepu sa le numere, morocanos si taciturn.
Ma luptam sa nu vad, sa nu aud, ca sa mai retin un pic
vedenia care se pulveriza. Sa mai retraiesc furia ce m-a cuprins
atunci, furie si rusine totodata, cand prietenul meu m-a facut
»,Soarece de biblioteca”. Mi-amintesc ca de atunci in acest
cuvant s-a intrupat dezgustul meu pentru existenta pe care-o
duceam. Eu, care iubeam atat de mult viata, cum de ma
putusem lasa inglodat, de-atata amar de vreme, in tot acest
talmes-balmes de terfeloage si foi innegrite! In acea zi a
despartirii, prietenul meu m-a ajutat sa vad limpede. M-am
simtit usurat. Cunoscand de-aci inainte numele slabiciunii
mele, voi fi in stare, poate, s-o inving mai usor. Nu mai era
stinghera si imateriala; intrase intr-un cuvant, se intrupase in
el, si mi-era usor sa dau lupta cu ea.

Cuvantul isi croise desigur drum in mine, pe nesimtite, si am
cautat, de-atunci, un pretext pentru a da dracului toate
hartoagele si-a ma avanta in actiune. Mi-era sila sa port pe
blazonul meu acest jalnic rozator. Si iata ca acum o luna am
gasit prilejul mult dorit. Am inchiriat pe-un tarm al Cretei,
dinspre Marea Libiei, o veche mina de lignit parasita, si acum
porneam intr-acolo sa traiesc laolalta cu oamenii simpli,



muncitori, tarani, departe de orice soareci de biblioteca.

M-am pregatit de plecare, foarte emotionat, ca si cum aceasta
calatorie avea in ea un sens oarecum tainic. Eram hotarat sa-
mi schimb viata. ,Pana acum, suflete, imi spuneam, nu vedeai
decat umbra si te desfatai cu ea; acum am sa te duc in miezul
vietii.”

Eram, in sfarsit, gata. In ajunul plecarii, cotrobaind prin
hartii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am luat si l-am
privit, sovaind. De doi ani, in strafundurile fapturii mele
fremata o mare dorinta, o saimanta: Buddha. Il simteam tot
timpul in maruntaie cum ma mistuie, cum s-o coace. Crestea,
se zvarcolea, incepuse sa ma loveasca cu picioarele in piept ca
sa iasa afara. Acum nu mai aveam curajul sa-1 resping. Nu mai
puteam s-o fac. Era prea tarziu pentru un asemenea avort
spiritual.

Deodata, in timp ce tineam manuscrisul in mana, nehotarat,
zambetul prietenului meu, plin de siroaie si de tandrete, se ivi
in aer. Il voi lua! Am spus intepat. Il voi lua, degeaba
zambesti!” L-am invelit cu grija, ca pe-un bebelus in scutece, si
l-am luat cu mine.

Se auzi glasul capitanului Lemoni, grav si ragusit. Am ciulit
urechile. Vorbea de spiridusii care se catarasera in timpul
furtunii pe catargele caicului sau, si le lingeau.

— Sunt moi si lipiciosi, spunea el, si cand ii atingi, iti iau
mainile foc. Mi-am rasucit mustatile o data, si toata noaptea
am sclipit ca un drac. Si, cum va spuneam, apa daduse navala
pe vas. Incarcatura se inmuiase, devenise grea si vasul
incepuse sa se aplece intr-o parte. Eram pierdut. Dar lui
Dumnezeu, bunul, i s-a facut mila de mine si mi-a trimis un
fulger zdravan care a aruncat in aer tambuchiurile si, odata cu
ele, tot carbunele. Marea era numai carbune de jur imprejur,
dar vasul era mai usor; si-atunci s-a indreptat. Uite-asa se face
c-am scapat si de data asta.

Am scos din buzunar micul meu Dante, ,tovarasul de
calatorie”. Mi-am aprins pipa, m-am rezemat de perete si mi-
am luat o pozitie comoda. Dorinta mi-a stat o clipa in
cumpana: de unde sa incep? De la smoala incinsa a Infernului,



de la flacara racoritoare a Purgatoriului, sau sa ma avant de-a
dreptul pe treapta cea mai inalta a Sperantei omenesti? Eram
liber sa aleg. Tineam in mana minuscula editie Danie, imi
savuram libertatea. Versurile pe care urma sa le aleg, acum, cu
noaptea-n cap, aveau sa imprime ritmul intregii zile.

M-am aplecat asupra densei viziuni spre a lua o hotarare, dar
n-am avut ragazul. Deodata, nelinistit, am ridicat capul. Nu
stiu cum dar am avut senzatia ca doua gauri mi se casca in
crestetul capului; m-am intors brusc si m-am uitat inapoi prin
usa de sticla. Speranta dementa de a-mi revedea prietenul m-a
strafulgerat pentru o clipa.

Eram gata sa accept minunea. Dar minunea nu s-a petrecut.
Un necunoscut, cam la vreo saizeci de ani, inalt de statura,
uscativ, cu niste ochi holbati, isi lipise nasul de geam si se uita
la mine. Tinea subsuoara o bocceluta turtita.

Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii — tristi,
nelinistiti, batjocoritori si plini de ardoare. Cel putin, asa mi s-
au parut mie.

De cum ni s-au incrucisat privirile — parca! S-ar fi confirmat
ideea ca eu sunt cel pe care-1 cauta — necunoscutul a intins
hotarat mana si a deschis usa. A trecut printre mese cu un pas
vioi si elastic si s-a oprit in fata mea.

— La drum? M-a intrebat el. Incotro?

— In Creta. De ce?

— Ma iei cu tine?

Ma uitai la el cu atentie. Obraji scofalciti, falci puternice,
pometi proeminenti, un par carunt si buclat, niste ochi
scaparatori.

— De ce? Ce sa fac cu tine?

Ridica din umeri.

— De ce! De ce! Facu el dispretuitor. Oare nu se poate face
nimic fara ,de ce”? Uite-asa, de placere. [a-ma, hai sa zicem, ca
bucatar. Stiu sa fac niste supe!

Ma pufni rasul. Comportarea si vorba lui hotarata imi
placeau. Supele asijderea. N-ar fi rau, ma gandeam, sa iau cu
mine namila asta deselata pe indepartatul tarm singuratic.
Supe, taifasuri. Avea aerul ca vanturase tari si mari, un fel de



Sindbad Marinarul... Mi-a placut.

— La ce te gandesti? Facu el balanganindu-si scafarlia. Si tu
esti dintr-aia care se tot socotesc: s-o fac, sa n-o fac... Ei? Cam
asa ceva, nu? Hai, hotaraste-te, cura;j!

Statea aplecat asupra mea, un lungan cat toate zilele, si ma
obosea sa tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am inchis cartea.

— Stali jos, i-am spus. lei un ceai?

S-a asezat, punandu-si cu mare atentie bocceaua pe scaunul
de alaturi.

— Un ceai? Facu el dispretuitor. Jupane, un rom!

Isi bau romul sorbind cate-un pic, pastrandu-Il indelung in
gura pentru a-1 savura, apoi lasandu-1 incet sa-i alunece pe gat
si sa-i incalzeasca maruntaiele. ,Senzual, mi-am zis,
cunoscator rafinat...”

— Ce meserie ai? L-am intrebat.

— Toate meseriile: ale de se fac cu piciorul, cu mana, cu
capul, toate. Atata ar mai lipsi, sa stea omul si sa aleaga.

— Unde-ai lucrat in ultima vreme?

— Intr-o mina. Sunt un miner bun, sa stii. Ma pricep In
metale, stiu sa gasesc filoane, sa deschid galerii, sa cobor in
puturi, nu mi-e frica. Lucram bine, eram sef de echipa, n-
aveam de ce ma plange. Da' vezi ca si-a varat dracu coada.
Sambata trecuta, seara, eram putin cam cherchelit si, niciuna,
nici doua, m-am repezit la patron, care venise tocmai in ziua
aceea in inspectie, si i-am tras o mama de bataie...

— O mama de bataie? De ce? Ce-ti facuse?

— Mie? Nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! Il vedeam pe
om pentru prima oara la fata. Ba ne impartise si niste tigari,
amaratul.

— Si atunci?

— Oh! Pui si tu niste intrebari! Asa mi-a venit mie. Stii
povestea cu morarita? Ce, curul moraritei stie carte? Curul
moraritei, asta-i ratiunea omeneasca.

Citisem multe definitii ale ratiunii omenesti. Asta mi s-a parut
insa a fi cea mai uimitoare, si mi-a placut. M-am uitat la noul
meu tovaras cu un deosebit interes. Fata ii era plina de
zbarcituri, macinata, roasa parca de vijelii si ploi. O alta fata,



cativa ani mai tarziu, mi-a facut aceeasi impresie de lemn
muncit si chinuit: cea a lui Panait Istrati.

— Si ce ai acolo in boccea? Mancare? Vesminte? Scule?

Tovarasul meu ridica din umeri si rase.

— Imi pari un om cu multa judecata, fie-mi ingaduit s-o spun,
zise el.

Mangaie bocceaua cu degetele lui lungi si aspre.

— Nu, adauga el. E un santuril.

— Un santuri? Canti la santuri?

— Cand sunt la ananghie, dau o raita prin carciumi cantand
la santuri. Niste vechi cantece kleftice din Macedonia. Si dupa
aia strang cheta, uite, cu sapca asta, care se umple de parale.

— Cum te cheama?

— Alexis Zorba. Mi se mai spune si Lopata-de-brutarie, in
bataie de joc, fiindca-s lung si am un cap turtit ca o placinta.
Dar oamenii-s liberi sa spuie tot ce poftesc! Mi se mai spune si
sPassa Tempo”, pentru ca intr-o vreme vindeam seminte de
dovleac. Mi se mai spune si Mana Vitei: pe oriunde ma duc,
pare-se ca fac ravagii. Mai am si alte porecle, dar asta pentru
alta data...

— i cum ai invatat sa canti la santuri?

— Aveam douazeci de ani. La o serbare data-n satul meu, de-
acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru prima oara
cantandu-se din santuri. Am simtit ca mi se taie rasuflarea.
Trei zile la rand n-am putut sa bag nimic in gura. ,Ce-i cu
tine?” ma intreba taica-meu intr-o seara. ,Vreau sa cant si eu
la santuri!” ,Nu ti-e rusine? Ce esti tu, tigan nomad? Sa ajungi
lautar?” ,Vreau sa cant si eu la santuri!” Aveam ceva bani
deoparte, sa ma insor cand mi-o veni sorocul. Un pusti inca,
vezi bine, un smintit. Imi ardea sangele in vine, voiam sa ma
insor, vai de capul meu! Asadar, dau totul pana la ultimul ban
si-mi cumpar un santuri. laca, asta de colea. O intind cu el,
ajung la Salonic si ma apuc sa-1 caut pe-un turc, Retsep
Efendi, un cunoscator, un maestru la santuri. Ma arunc la
picioarele lui. ,Ce doresti, tinere ghiaur?” ma intreba el. ,Vreau
sa-nvat a canta la santuri.” ,Bun, si de ce mi te-arunci la
picioare?” ,Pentru ca n-am bani sa-ti platesc!” ,Si zi asa, ti-a



intrat in cap sa canti la santuri?” ,Da.” ,Bine, ramai atunci,
baietas, n-am nevoie sa fiu platit!” Am ramas la el un an sa
studiez, trebuie sa fie mort la ora asta. Daca Dumnezeu lasa sa
intre caini in raiul lui, poate sa-i deschida usa si lui Retsep
Efendi. De cand am invatat sa cant la santuri, sunt alt om.
Cand sunt amarat sau cand ma aflu la ananghie, cant la
santuri si ma simt mai usor. In timp ce cant, poate sa mi se
vorbeasca mult si bine, n-aud nimic, si chiar daca aud, nu pot
sa scot o vorba. Oricat as vrea, n-am ce-i face, nu pot si pace!

— Si de ce, Zorba?

— Eh! Pasiuneal!

Se deschise usa. Vuietul marii rabufni din nou in cafenea;
aveam picioarele si mainile inghetate. M-am varat si mai tare in
coltul meu si m-am invelit cu pardesiul; traiam o voluptate
deplina.

,dnde sa mai plec? Ma gandeam. Stau bine aici. De-ar putea
dura acest minut ani intregi.”

Ma uitai la straniul personaj din fata mea. Avea ochii atintiti
asupra-mi, niste ochi mici, rotunzi, negri ca taciunele, cu
vinisoare rosii in partea alba. Simteam cum ma strapung si ma
scormonesc cu nesat.

— Ei? Facui eu. Si dupa aia?

Zorba isi ridica din nou umerii ososi.

— Lasa asta, zise el. Imi dai o tigara?

[-am dat. A scos din vesta un amnar, un fitil si si-a aprins-o.
Ochii! Se inchisera pe jumatate, satisfacuti.

— Al fost insurat?

— Sunt barbat, facu el, enervat. Sunt barbat, adica orb. Si eu
am cazut in capcana, ca tot omul. M-am insurat. Am calcat cu
stangul. Am devenit cap de familie. Am cladit o casa. Am avut
copii. Belele. Noroc de santuri, fie binecuvantat!

— Cantai acasa sa mai alungi necazurile? Asa-i?

— O, dragul meu! Se vede ca nu canti la nici un instrument!
Ce vorbe-s astea? Acasa ai griji, nevasta, plozi. Ce mananci? Ce
pui pe tine? Ce te mai asteapta? Iadul! Nu, nu, pentru santuri
trebuie sa ai chef, trebuie sa fii pur. Daca nevasta-mea ma
baraie la cap, cum vrei sa mai am chef sa cant la santuri?



Incearca sa canti cand copiilor le e foame si chitaie. Ca sa canti
la santuri trebuie sa-ti fie capul la santuri, si nu in alta parte,
intelegi?

Intelegeam ca Zorba asta era omul pe care-1 cautam de atata
amar de vreme fara sa-1 gasesc. O inima vie, o imensa gura
lacoma, un suflet mare in stare bruta.

Sensul cuvintelor arta, dragoste, frumusete, puritate, pasiune
— acest muncitor mi-l lamurea prin cele mai simple cuvinte
omenesti.

Ma uitam la mainile lui care stiau sa se slujeasca de cazma si
de santuri — pline de bataturi si crapate, deformate si nervoase.
Cu mare bagare de seama si gingasie, de parca ar fi dezbracat o
femeie, ele desfacura bocceaua si scoasera dinauntru un vechi
santuri lustruit de ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe
de arama si de fildes si cu un ciucure de matase rosie. Degetele
butucanoase il mangaiau de la un cap la altul, incet, cu
pasiune, de parca ar fi mangaiat o femeie. Apoi, il invelira din
nou, cum invelesti un trup iubit, sa nu raceasca.

— lata santuri-ul meu! Sopti el in timp ce-1 punea cu
precautie pe scaun.

Marinarii ciocneau acum paharele, razand cu gura pana la
urechi. Batranul il batu amical pe spate pe capitanul Lemoni.

— Ai tras o spaima zdravana, ehe, capitane Lemoni, spune
drept! Numai Dumnezeu stie cate lumanari i-ai fagaduit
Sfantului Nicolae!

Capitanul isi increti sprancenele stufoase.

— Jur pe apa marii, baieti, cand am vazut moartea cu ochii,
nu m-am gandit nici la Sfanta Fecioara, nici la Sfantul Nicolae!
M-am intors spre Salamina, m-am gandit la nevasta-mea si am
strigat: ,Ah! Scumpa mea Katherina, dac-as putea sa fiu in
patul tau!”

O data mai mult, marinarii izbucnira in hohote de ras, iar
capitanul Lemoni rase si el.

— Z4au asa, ciudat animal mai e si omul asta! Facu el. Il are
pe Arhanghelul Mortii cu palosul deasupra capului, dar cu
mintea e acolo, taman acolo, si nu in alta parte! Pfui! Lua-l-ar
dracu de porc!



Batu din palme.

— Jupane, striga el, adu de baut la toata lumeal!

Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se intoarse, se uita
la marinari, apoi la mine.

— Unde acolo? Intreba el. Ce tot povesteste ala?

Dar deodata pricepu si tresari.

— Bravo, amice! Facu el admirativ. Marinarii astia cunosc
taina. Pentru ca se lupta zi si noapte cu moartea, se vede
treaba.

Isi agitd in aer laba uriasa.

— Bun! Zise el, asta-i alta poveste. Sa ne-ntoarcem la a
noastra: raman sau plec? Hotaraste.

— Zorba, am zis, si-abia m-am tinut sa nu-i sar in brate,
Zorba, de acord! Vii cu mine. Am lignit in Creta, ii vei
supraveghea pe muncitori. Seara o sa ne intindem amandoi pe
nisip — n-am pe lume nici nevasta, nici copii, nici macar un
caine — o sa mancam si o sa bem impreuna. Dupa aceea, tu ai
sa canti la santuri...

— Daca o sa-mi vina cheful, pricepi, daca o sa-mi vina cheful.
Sa muncesc pentru tine, asta da, cat poftesti. Sunt omul tau.
Dar cu santuri-ul, asta-i alta mancare de peste. E-un animal
salbatic, are nevoie de libertate. Daca o sa-mi vina cheful, o sa
cant, cant si din gura. Si-o sa joc zeimbekiko, hasapiko,
pendozali — da' ti-o spun verde, numai daca-mi vine cheful.
Socoteala dreapta e fratie curata. Daca ma silesti, s-a ispravit.
In treburi de felul asta, e bine s-o stii, sunt barbat.

— Barbat? Ce vrei sa spui?

— Ei, cum ar veni, liber!

— Jupane, am strigat, inca un rom!

— Doua romuri! Striga Zorba, Si pentru tine unul, sa putem
ciocni. Ceaiul de salvie si romul nu fac casa buna. Trebuie sa
bei si tu un rom, ca sa pecetluim intelegerea dintre noi.

Ciocniram paharelele. Se luminase acum bine de ziua.
Vaporul suiera. Hamalul care-mi dusese geamantanele pe
vapor imi facu semn.

— Dumnezeu cu noi, am spus sculandu-ma. Sa mergem!

—... si Necuratul! Completa calm Zorba.



Se apleca, isi lua santuri-ul subsuoara, deschise usa si iesi
primul.

II.

Mare, blandete de toamna, insule scaldate in lumina, panza
diafana a unei ploi fine acoperind nemuritoarea goliciune a
Greciei. Ferice de omul, gandeam, caruia ii e dat, inainte de
moarte, sa pluteasca pe apele Marii Egee.

Nenumarate sunt bucuriile acestei lumi — femeile, fructele,
ideile. Dar sa strabati o mare ca asta, pe-o toamna blanda,
soptind numele fiecarei insule, cred ca nu exista bucurie care
sa cufunde mai mult sufletul omului in paradis. Nicaieri
altundeva nu treci atat de senin, nici atat de usor, de la
realitate la vis. Fruntariile se ingusteaza si din catargele celui
mai ponosit vapor se avanta navalnic ramuri si ciorchini. S-ar
spune ca aici, in Grecia, minunea e floarea de neinlaturat a
necesitatii.

Pe la amiaza, ploaia se oprise, soarele sfasie norii si se infatisa
bland, duios, proaspat spalat, mangaind cu razele lui apele si
meleagurile indragite. Stateam la prora si, pana in departatul
zarilor, ma lasam imbatat de minune.

Pe vapor — grecii, pehlivani fara pereche, cu priviri lacome, cu
gandul la tot felul de ghesefturi, meschine discutii politice si
certuri, un pian dezacordat, muieri sclifosite, cinstite si
veninoase. Domnea o atmosferd de mizerie provinciala. Iti
venea sa apuci vaporul de cele doua capete, sa-1 deserti in
mare, sa-1 scuturi bine-bine, ca sa te-asiguri ca au cazut
inauntru toate scarnaviile care-1 pangareau — oameni, sobolani,
plosnite — si apoi sa-1 asezi din nou pe apa, proaspat curatat si
gol.

Dar, din cand in cand, ma cuprindea mila. O mila budista,
rece ca o concluzie de silogism metafizic. Mila nu numai de
oameni, ci de lumea intreaga, care lupta, striga, plange, spera
si nu vede ca totul nu e decat o fantasmagorie a Neantului.
Mila de greci si de vapor, si de mare, si de mine, si de mina de
lignit, si de manuscrisul Buddha, de toate aceste zadarnicii
alcatuite din umbra si lumina, care se zbat pe neasteptate,
infestand aerul curat.



Ma uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care sedea pe-
un colac de franghii la prora. Mirosea a lamaie, isi lungea
ditamai urechea si-i asculta pe pasageri ciorovaindu-se unul
pentru rege, altul pentru Venizelos. Dadea din tartacuta si
scuipa.

— Toane vechi! Bombani el dispretuitor. Ma mir ca nu le e
rusine!

— Ce vrea sa insemne asta: toane vechi, Zorba?

— Pai toate astea: regi, democratii, deputati. Ce balci!

In constiinta lui Zorba evenimentele contemporane nu mai era
decat niste vechituri, intr-atat, in sinea lui, le depasise. Fara
indoiala ca, in mintea lui, telegraf, vapor cu aburi, drum de
fier, morala curenta, patrie, religie apareau, fireste, ca niste
vechi pusti ruginite. Sufletul lui inainta mult mai iute decat
lumea.

Franghiile scrasneau pe catarge, malurile dansau, femeile se
ingalbenisera mai tare ca lamaile. Depusesera armele — farduri,
corsaje, ace de par, piepteni. Aveau buzele palide, unghiile
vinete. Batranele palavragioaice naparleau, penele de
imprumut cadeau — panglici, gene false, alunite de frumusete,
smtien — si cand le vedeai gata sa verse, te incerca scarba si-o
nespusa mila.

Zorba, la randul lui, se facu galben, dupa aceea verde, ochii
sclipitori i se intunecara. Abia pe inserat privirea lui incepu sa
prinda iar viata. Intinse mana si-mi arata doi delfini care
sareau, luandu-se la intrecere cu vaporul.

— Delfini! Facu el, vesel.

Bagai de seama atunci pentru prima oara ca aratatorul de la
mana stanga ii este retezat aproape la jumatate. Am tresarit,
oarecum tulburat.

— Ce s-a intamplat cu degetul tau, Zorba? Am strigat.

— Nimic! A raspuns el, sifonat ca nu m-am bucurat indeajuns
la vederea delfinilor.

— Ti l-a taiat vreo masina? Am staruit eu.

— Ce masina! L-am taiat cu mana mea.

— Cu mana ta? De ce?

— Nu poti tu sa pricepi una ca asta, jupane! A zis el dand din



umeri. Ti-am mai spus ca am facut toate meseriile. Asa ca
odata am fost si olar. Imi iubeam meseria ca un zanatic. Stii
ce-i aia sa iei un bulgare de lut si sa faci din el tot ce-ti trece
prin cap? Frrr! Dai drumul la roata, si lutul se invarteste ca un
nebun, in timp ce tu stai deasupra lui si zici: am sa fac un
ulcior, am sa fac o strachina, am sa fac o lampa, si orice
poftesc, fir-ar sa fie! Asta se cheama sa fii barbat: Libertate!

Uitase ca e pe mare, nu mai musca din lamaie, ochii! Se
limpezira iar.

— Ei si atunci? Am intrebat. Ce-i cu degetul?

— Da, iata: ma supara la invartit. Se vara exact acolo unde
nu trebuia, imi strica socotelile. Pana cand, intr-o buna zi, am
pus mana pe toporisca...

— Si nu te-a durut?

— Cum sa nu ma doara? Ca nu-s butuc, sunt om, se-ntelege
ca m-a durut. Da' cum ti-am spus, ma supara, si-atunci l-am
taiat.

Soarele cobori spre asfintit, marea se linisti un pic, norii se
risipira. Luceafarul sclipi. Priveam marea, priveam cerul,
incepui sa visez... Sa iubesti astfel, sa apuci toporisca, sa tai, si
sa te doara... Dar mi-am tinut emotia intr-ascuns.

— Prost sistem, Zorba! Am spus eu zambind. Asta mi-
aminteste povestea din Legenda aurita. Intr-o zi, un ascet a
vazut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat securea...

— Idiotul! Ma intrerupse Zorba, ghicind ce aveam sa spun. Sa
tai asa ceva! Tampitul! Dar treaba aia nu-i niciodata o piedica.

— Si inca cum! Am insistat eu, e chiar o piedica mare de tot.

— Piedica la ce?

— La intrarea in imparatia cerurilor.

Zorba se uita la mine piezis, cu un aer batjocoritor.

— Ba-i tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!

Inalta capul, ma privi cu atentie, ca si cum ar fi vrut sa-si dea
seama ce parere am eu despre lucrurile astea: viata viitoare,
imparatia cerurilor, femei si preoti. Dar se pare ca n-a ghicit
mare lucru si isi balangani precaut capul lui mare, incaruntit.

— Schilozii nu intra in rai! Zise el, si nu mai scoase o vorba.

Am plecat in cabina mea sa ma lungesc, am luat o carte;



Buddha continua sa-mi stapaneasca gandurile. Am citit
Dialogul dintre Buddha st Cioban, care, in ultimii ani, imi
umplea sufletul de liniste si siguranta.

CIOBANUL - Masa mi-e gata, am muls oile. La usa colibei
mele zavorul e tras, focul arde in vatra. Iar tu, tu poti trimite
oricata ploaie, cerule!

BUDDHA - Eu nu mai am nevoie nici de hrana, nici de lapte.
Vanturile sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poti
trimite oricata ploaie, cerule!

CIOBANUL - Eu am boi, am vaci, am pasunile strabunilor mei
si un taur care-mi fecundeaza vacile. Iar ta, tu poti trimite
oricat ploaie, cerule!

BUDDHA - Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am pasuni. Eu
n-am nimic. Nu ma tem de nimic. Iar tu, tu poti trimite oricat
ploaie, cerule!

CIOBANUL - Eu am o ciobaniti supusa si credincioasa. De ani
si ani de zile ea e muierea mea; sunt fericit sa ma joc noaptea
cu ea. lar tu, tu poti trimite oricata ploaie, cerule!

BUDDHA - Eu am un suflet supus si liber. De ani si ani de
zile 1l exersez si-1 invat sa se joace cu mine. Iar tu, tu poti
trimite oricat ploaie, cerule!

Cele doua glasuri inca mai vorbeau cand m-a furat somnul.
Vantul se pornise din nou si valurile se iubeau de hubloul gros
de sticla. Pluteam ca un nor de fum intre somn si veghe. O
furtuna violenta izbucni, pasunile se naruira, boii, vacile,
taurul fura inghititi. Vantul smulse acoperisul colibei, focul se
stinse; muierea tipa si se prabusi moarta in noroi. Si ciobanul
incepu sa se tanguie; urla, nu intelegeam ce spune, dar urla,
iar eu ma cufundam tot mai adanc in somn, lunecand ca un
peste in mare.

Cand m-am trezit, in zori, nobila insula se intindea Ic dreapta
noastra, mandra si salbatica. Muntii trandafirii suradeau
indaratul negurilor sub razele soarelui de toamna. In jurul
nostru, marea de culoarea indigoului clocotea, tot nelinistita.

Zorba, invelit intr-o patura cafenie, privea nesatios Creta.
Privirea lui trecea in zbor de la munte la campie, apoi de-a
lungul tarmului, explora, de parca toate aceste pamanturi si



ape i-ar fi fost familiare si s-ar fi bucurat sa le mai strabata o
data in gand.

M-am apropiat si i-am atins umarul.

— Desigur ca nu vii pentru prima oara in Creta, Zorba! Am
spus. Te uiti la ea ca la o veche prietena.

Zorba casca intocmai ca unul care se plictiseste. L-am simtit,
n-avea deloc chef de vorba.

Am zambit.

— N-ai chef de vorba, Zorba?

— Nu-i vorba de chef, jupane, raspunse el, dar imi vine greu
s-o fac.

— Iti vine greu? De ce?

N-a raspuns imediat. Si-a mai plimbat o data incet privirea
de-a lungul tarmului. Dormise pe punte, si din parul lui carunt
si carliontat se prelingea roua. Toate cutele adanci, barbia si
gatul lui erau luminate pana in fund de soarele care se inalta.

In cele din urma, buzele-i groase, rasfrante, ca de tap, se
miscara.

— Dimineata mi-e greu sa deschid gura. Tare greu, sa-mi fie
cu iertare.

Tacu, atintindu-si din nou ochii mici si rotunzi asupra Cretei.

Clopotul suna pentru micul dejun. Fete ravasite, galben-
verzui, incepura sa-si faca aparitia din cabine. Femei cu cocul
desfacut se tarau, impleticindu-se, de la o masa la alta.
Miroseau a boratura si a apa de colonie si aveau o privire
tulbure, ingrozita si natanga.

Zorba, asezat in fata mea, isi sorbea cu voluptate cafeaua. Isi
ungea painea cu unt si miere si manca. Treptat, fata i se
lumina, i se domoli, gura i se imblanzi. Ma uitam la el pe furis
in timp ce iesea pe incetul din bratele lui Morfeu si ochii ii
sclipeau tot mai mult.

Isi aprinse o tigara, trase fumul cu nesat, si din narile lui
paroase tasnira nori de fum albastru. Isi indoi piciorul drept
sub el, asezandu-se comod dupa tipicul oriental. Acum putea
sa vorbeasca.

— Daca e prima oara cand vin in Creta? Incepu el... (inchise
ochii pe jumatate si privi in departare, prin hublou, muntele



Ida, care se estompa in spatele nostru.) Nu, nu e prima oara. In
1896 eram un barbat in toata firea. Mustata si parul inca isi
mai aveau culoarea lor adevarata, erau negre ca pana corbului.
Aveam in gura treizeci si doi de dinti si cand ma imbatam,
infulecam mai intai gustarile si, dupa aia, farfuria. Dar taman
atunci a dat dracu sa izbucneasca o revolta in Creta. Pe vremea
aia faceam pe negustorul ambulant in Macedonia. Mergeam din
sat in sat, vindeam maruntisuri, si, in loc de bani, ceream
branza, lana, unt, iepuri, malai; mai apoi, le vindeam pe toate
astea si castigam indoit. Noaptea, in orice sat ajungeam pe
inserat, stiam la ce casa sa poposesc. In fiecare sat e cate-o
vaduva inimoasa. Ii dadeam fie un mosorel, fie un pieptene sau
o basma neagra, din pricina raposatului, si ma culcam cu ea.
Nu era scump! Nu-i scump, jupane, traiul bun. Numai ca, asa
cum iti spuneam, iata ca oamenii din Creta pun din nou mana
pe arme. ,Ei, dracia dracului! Mi-am zis eu. Creta asta n-o sa
ne dea pace niciodata?” Am dat deoparte mosorelele si
pieptenii, am pus mana pe-o flinta, m-am varat si eu printre
rebeli si-am pornit-o spre Creta.

Zorba tacu. Treceam acum pe langa un mic golf rotund,
nisipos, linistit. Valurile il scaldau bland, fara sa se sparga,
multumindu-se sa depuna o spuma usoara de-a lungul plajei.
Norii se risipisera, soarele stralucea si Creta cea apriga
zambea, domolita.

Zorba se intoarse si-mi arunca o privire ironica.

— Iti inchipui acu, jupane, c-o sa m-apuc sa-ti insir cate
capete de turci am taiat si cate urechi de turci am pus in spirt
— asta-i obiceiul in Creta... N-o0 sa spun nimic! Mi-e ciuda, mi-e
rusine. Ce-i toata furia asta? Imi spun acu, cand sunt ceva mai
putin smintit, ce-i toata furia asta? Te repezi la un om care nu
ti-a facut nimic, il musti, 1i tai nasu', ii smulgi urechile, ii
spinteci burta si toate astea chemandu-1 pe Dumnezeu intr-
ajutor. Cu alte cuvinte, il poftesti si pe el sa taie nasuri si
urechi si sa spintece burti. Numai ca pe vremea aceea, vezi tu,
imi clocotea sangele-n vine. N-am stat sa despic firu-n patru.
Ca sa judeci drept si cinstit, trebuie sa fii potolit, sa se-adune
anii si sa n-ai dinti. Cand nu mai ai dinti, iti vine usor sa zici:
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»E rusine, fratilor, nu muscati!” Da' cand mai ai treizeci si doi
de dinti in gura... E-o fiara crancena, omul, cand e tanar; da,
jupane, o fiara crancena care mananca oameni!

[si clatina capul incoace si incolo.

— Mananca el si carne de miel, si pasari, si porci, da' pana nu
mananca carne de om, nu, nu e satul.

Si adauga, strivindu-si tigara in farfurioara cestii de cafea:

— Nu, nu e satul. Tu, intelepciunea pamantului, ce zici de
treaba asta?

Dar fara sa astepte raspuns:

— Ce poti sa zici tu? Facu el, cantarindu-ma din priviri...
Dupa cum banui, maria-ta n-a stiut niciodata ce-i foamea, n-a
ucis niciodata, n-a furat niciodata, nu s-a culcat niciodata cu
muierea altuia. Ce poti sa stii tu, asadar, ce e pe lumea asta?
Creier de om nevinovat, carne care nu stie ce-i soarele... sopti
el cu un vadit dispret.

[ar mie, mie mi-a fost rusine de mainile-mi delicate, de fata-
mi palida si de viata mea, neimproscata cu sange si noroi.

— Fie! Facu Zorba, trecandu-si mana grea pe deasupra mesei,
de parca ar fi sters-o cu un burete. Fie! As voi totusi sa te
intreb ceva. Trebuie c-ai rasfoit sumedenie de carti, poate ca
stii...

— Spune, Zorba, despre ce e vorba?

— E ciudat, jupane... Tare ciudat, ma pune in incurcatura.
Toate marsaviile astea, toate jafurile si macelurile astea pe care
le-am faptuit noi, rebelii, l-au adus pe printul George in Creta.
Libertatea!

Ma privi cu niste ochi holbati, uluiti.

— E-o taina, sopti el, o mare taina! Cum ar veni, pentru ca
libertatea sa se instapaneasca in lumea asta, e nevoie de astfel
de crime, de astfel de marsavii? Daca m-as apuca acu sa-ti
insir toate porcariile si toate omorurile care s-au faptuit, ti s-ar
ridica parul maciuca-n cap. Si totusi, urmarea tuturor astora,
care-a fost? Libertatea! In loc sa ne parjoleasca trasnindu-ne
din inaltul cerului, Dumnezeu ne da libertatea! Nu mai pricep
nimic!

Se uita la mine de parca ar fi cerut ajutor. Se simtea, era o



problema care-1 framantase mult de tot si nu-i putea da de
rost.

— Tu intelegi, jupane? Intreba el ingrozit.

Ce sa inteleg? Ce sa-i spun? Sau ceea ce numim noi
Dumnezeu nu exista; sau ceea ce numim crime si nelegiuiri e
necesar luptei si eliberarii omenirii...

Ma straduiam sa gasesc pentru Zorba o alta expresie, mai
simpla.

— Cum se face ca o floare incolteste si creste din balegar si
gunoaie? Presupune, Zorba, ca omul e balegarul si gunoaiele,
iar floarea e libertatea.

— Da' samanta? Facu Zorba izbind cu pumnul in masa. Ca o
floare sa-ncolteasca trebuie o samanta. Cine-a pus o samanta
ca asta in maruntaiele noastre puturoase? i de ce samanta
asta nu da flori din bunatate si cinste? Si-i trebuie sange si
gunoaie?

Dadui din cap.

— Nu stiu, am zis.

— Cine stie?

— Nimeni.

— Pai atunci, striga Zorba, deznadajduit, aruncand in jurul
lui priviri salbatice, ce-am nevoie de vapoare, de masini si de
gulere tari?

Vreo doi-trei pasageri brutalizati de mare si care isi beau
cafeaua la masa vecina se trezira la viata. Adulmecara o
galceava si ciulira urechile.

Faptul il dezgusta pe Zorba. Cobori vocea:

— Da-o incolo, zise el. Cand ma gandesc la asta, imi vine sa
sparg tot ce am la indemana, un scaun, sau o lampa, sau
capul meu de pereti. Si dupa aia, ce-am castigat? Lua-m-ar
dracu! Platesc oalele sparte sau ma duc la spiter sa-mi puna
bandaje la cap. Si daca bunul Dumnezeu exista, ei! Atunci e si
mai rau: s-a zis cu mine! Trebuie ca ma priveste cu coada
ochiului din inaltul cerului si se perpeleste.

A dat din mana brusc, oa si cum ar fi izgonit o musca
enervanta.

— In sfarsit, facu el plictisit. Asta voiam sa-ti spun: cum a



sosit vaporul regal impodobit peste tot cu steaguri si au
inceput sa se traga salve de tun si cum a pus printul piciorul
pe pamantul Cretei... Ai vazut vreodata un popor intreg nebun
de fericire ca-si afla libertatea? Nu? Ei atunci, sarmanul meu
jupan, te-ai nascut orb si orb ai sa mori. Eu, chiar dac-ar fi sa
traiesc o mie de ani, chiar daca n-ar mai ramane din mine
decat o halca de carne vie, ce-am vazut in ziua ceea n-am sa
uit o viata. Si daca fiecare om ar putea sa-si aleaga raiul in cer,
potrivit cu gusturile lui — si-asa ar trebui: asta numesc eu rai —
i-as spune bunului Dumnezeu ,Doamne, raiul meu sa fie o
Creta impodobita cu mirt si steaguri si sa dainuie secole in sir
clipa in care printul George a pus piciorul pe pamantul Cretei.
Mi-e de-ajuns.”

Zorba tacu din nou. Isi rasuci mustata, isi umplu ochi un
pahar cu apa de la gheata si-1 dadu pe gat dintr-odata.

— Ce s-a petrecut in Creta, Zorba? Povesteste!

— N-0 sa ma apuc acu sa indrug verzi si uscate! Zise Zorba
enervat. Dragul meu, un lucru iti spun: ca lumea asta e-o taina
si ca omul nu e decat o mare bruta. O mare bruta si-un mare
Dumnezeu. Un ticalos de rebel, venit din Macedonia, cu mine,
pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc infect, ce
mali, ei bine, plangea. ,De ce plangi, ma Yorga, blestematule? I-
am zis, da' si mie-mi curgeau lacrimile garla. De ce plangi, ba,
porcule?” Si unde nu mi se arunca de gat si incepe sa ma
pupe, miorlaind oa un copil. Dupa care, zgarciobul asta fara
pereche, scoate punga de bani, isi desarta in poala monede de
aur sparlite de la turci si incepe sa le zvarle in aer cu
amandoua mainile. Pricepi, jupane, asta-i libertatea!

M-am ridicat si am urcat pe punte, spre a ma lasa biciuit de
aspra adiere a marii.

sAsta-i libertatea, gandeam eu. Sa ai o pasiune, sa aduni
gramada monedele de aur si, deodata, sa-ti invingi pasiunea si
sa-ti azvarli comoara in cele patru vanturi. Sa te eliberezi de-o
pasiune pentru a te supune alteia, mai nobila. Dar nu cumva e
si asta tot o forma de sclavie? Sa te sacrifici pentru o idee,
pentru neamul tau, pentru Dumnezeu? Sau, cu cat stapanul se
plaseaza mai la inaltime, cu-atat funia sclavului se lungeste?



Ar putea atunci sa se zbenguie si sa zburde pe-o arena mai
incapatoare si sa moara fara a da de funie. Asta se numeste
asadar libertate?”

La sfarsitul dupa-amiezii am acostat la tarmul nostru nisipos.
Un nisip alb, extrem de fin, niste leandri inca in floare, niste
smochini, niste roscovi si, mai departe, la dreapta, un delusor
scund si cenusiu, fara un copac, ce semana cu chipul unei
femei lungite pe spate. Si pe sub barbia ei, pe gatul ei, treceau
filoanele cafenii ale lignitului.

Sufla un vant de toamna, nori scamosati treceau domol si
indulceau pamantul acoperindu-se de umbra. Altii se profilau
amenintatori. Soarele se acoperea si se descoperea, iar fata
pamantului se intuneca si se lumina ca un chip viu si
framantat.

M-am oprit o clipa pe nisip si am privit. Sfanta singuratate se
intindea in fata mea, trista, fascinata, ca pustiul. Poemul
budist urca din pamant si mi se strecura pana in fundul
sufletului: ,,Cand oare ma voi retrage, in sfarsit, in pustietate,
singur, fara tovarasi, fara bucurie si fara tristete, cu unica
sfanta certitudine ca totul nu e decat un vis? Cand, cu
zdrentele mele — fara dorinte — ma voi retrage voios in creierul
muntilor? Cand, vazand ca trupul meu nu e decat boala si
crima, batranete si moarte — liber, fara teama, plin de bucurie -
ma voi retrage in padure? Cand? Cand? Cand?”

Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoara.

— Iata lignitul! Am spus eu, sa-mi ascund emotia.

Si-am intins mana spre dealul cu chip de femeie.

Dar Zorba si-a incruntat sprancenele fara sa se intoarca.

— Mai tarziu, nu e momentul, jupane, a zis el. Mai intai
trebuie sa se opreasca pamantul. Inca se mai misca, fir-ar sa
fie, se misca, parsivul, ca puntea unui vapor. Hai degraba in
sat.

Si-o porni inainte cu pasi mari.

Doi baietasi cu picioarele goale, bronzati ca niste pui de felahi,
venira in fuga mare si apucara geamantanele. Un vames bortos
cu ochi albastri pufaia din narghilea in baraca ce indeplinea
rolul de vama. Se uita la noi cu coada ochiului, arunca o



privire nepasatoare asupra geamantanelor si se rasuci o clipa
pe scaun cu intentia de-a se ridica parca. Dar n-a avut curajul
s-o faca. A ridicat incet ciubucul narghilelei:

— Bine ati venit! Zise el cu voce adormita.

Unul dintre baieti se apropie de mine. Clipi din ochii lui negri
ca doua masline:

— Nu e cretan! Facu el pe-un ton de zeflemea. Un puturos, ce
mai tura-vural!

— Cretanii nu sunt puturosi?

— Sunt... sunt si ei... raspunse micutul cretan, dar altfel...

— E departe satul?

— Ah, de unde! La o aruncatura de prastie! Uite, in dosul
gradinilor, in vagauna. Un sat frumos, boierule. O regiune
unde curge lapte si miere: roscove, fasole, naut, untdelemn,
vin. i colo, in nisip, cresc castraveti, si ai mai timpurii pepeni
galbeni din Creta. Vantul din Africa ii umfla, boierule. Daca te
culci intr-o gradina de zarzavat, ii auzi cum paraie, crr! Crr! Si
cum se ingroasa in timpul noptii.

Zorba mergea inainte nitelus oblic. Mai era inca ametit.

— Curaj, Zorbal I-am strigat. Am iesit din incurcatura, nici o
grijal

Grabeam pasul. Pamantul era plin de nisip si de scoici. Din
loc in loc, cate-o tamarisca, cate-un smochin salbatic, cate-o
tufa de trestie, de captalan-amar. Era zapuseala. Norii se lasau
din ce in ee mai jos, vantul se potoli.

Treceam pe langa un smochin urias cu trunchiul ingemanat,
rasucit in forma de spirala, care incepea sa se scorojeasca de
batranete. Unul dintre baietasi se opri. Imi indica, cu o miscare
a barbiei, batranul arbore.

— Smochinul Dom'soarei! Zise el.

Am tresarit. Pe-acest pamant al Cretei, fiecare piatra, fiecare
copac isi are tragica poveste.

— Al Dom'soarei? De ce-i zice asa?

— Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a
indragostit de-un ciobanas. Da' taica-su s-a-mpotrivit;
dom'soara plangea, urla, se ruga, da' batranul o tinea pe-a lui!
Si iaca intr-o seara ai doi tineri se facura nevazuti. [-au cautat



o zi, doua, trei, o saptamana, nimic! Dar au inceput sa puta, si-
atunci s-au luat dupa miros si i-au gasit sub smochinul asta,
putreziti si inlantuiti. Pricepi? [-au gasit dupa miros.

Copilul izbucni in ras. Se auzea freamatul satului. Niste caini
se pornira sa latre, cateva femei se vaicareau, cocosii vesteau
schimbarea vremii. In aer plutea miros de drojdie, raspandit de
cazanele in care se distila rachiul.

— Uite satul! Strigara cei doi copii luandu-si avant.

Indata ce inconjuraram colina de nisip, catunul ne aparu in
fata ochilor, cocotat pe povarnisul vagaunii. Case scunde cu
ceardacuri, spoite cu var, lipite una de alta; si cum ferestrele
deschise formau pete negre, semanau cu niste cranii albicite
infipte intre stanci.

M-am apropiat de Zorba.

— Fii atent, Zorba, l-am sfatuit pe soptite, poarta-te cum
trebuie, acum cand intram in sat. Sa n-aiba nimeni nici o
banuiala, Zorba! Sa aratam ca niste oameni de afaceri seriosi:
eu, patronul, iar tu, seful de echipa. Cretanii, afla de la mine,
nu stiu de gluma. De cum au pus ochii pe tine, dibacesc indata
daca scartaie ceva, si porecla e gata. Nu mai scapi de ea orice-
ai face. Esti ca un caine cu tinicheaua de coada.

Zorba isi prinse mustata in palma si se scufunda intr-o
adanca meditatie.

— Asculta, jupane, zise el in cele din urma, daca se afla vreo
vaduva in comuna, n-are de ce sa-ti fie teama, daca nu...

In clipa aceea, la intrarea in sat, o cersetoare numai zdrente
din cap pana-n picioare veni in fuga mare cu mana intinsa.
Oachesa, imputita foc, cu o mustacioara neagra si stufoasa.

— Ei, cumetre! Ii striga ea lui Zorba, ei, cumetre! Ai suflet?

Zorba se opri.

— Am, raspunse el serios.

— Atunci da-mi cinci drahme!

Zorba scoase din buzunar un portofel de piele ponosit.

— Poftim! Zise el.

Si un zambet ii inflori pe buzele inca amare. Se intoarse:

— Dupa cum vad, zise el, nu-i scump pe-aici: cinci drahme
sufletul.



Cainii din sat se napustira asupra noastra, femeile se
aplecara pe marginea cerdacurilor, copiii se luara laie dupa noi
zbierand. Unii latrau, altii claxonau cu masinile, altii ne-o luau
inainte privindu-ne cu ochi mari, extaziati.

Ajunseram in piata satului: doi plopi albi uriasi, inconjurati
de niste butuci grosolan ciopliti, care slujeau drept banci; in
fata, cafeneaua, avand deasupra o imensa firma decolorata:
,Cafenea-Macelarie Pudoarea”.

— De ce razi, jupane? Intreba Zorba.

Dar n-am apucat sa-i raspund. Din usa cafenelei-macelarie
tasnira vreo cinci-sase colosi in nadragi albastri si cu
cingatoare rosie.

— Bine-ati venit, prieteni! Strigara ei. Binevoiti si intrati sa
beti un rachiu. E inca fierbinte, acu' scos din cazan.

Zorba plescai.

— Ce zici, jupane?

Se intoarse spre mine si-mi facu cu ochiul.

— Bem unu?

Bauram unul, care ne arse maruntaiele. Cafegiul-macelar, un
batran voinic, bine conservat si sprinten, ne aduse niste
scaune.

Am intrebat unde am putea locui.

— Duceti-va la madam Hortense, striga careva.

— O frantuzoaica? Facui mirat.

— Vine din celalalt capat al lumii. Si-a trait viata, si-a facut
de cap cam peste tot, si cand a imbatranit, a tras la mal aici,
unde a deschis un han.

— Vinde si bomboane! Se repezi un copil.

— Se da cu faina si cu vopsele! Striga un altul. Are o panglica
in jurul gatului. Are si-un papagal.

— Vaduva? Intreba Zorba. E vaduva?

Nimeni nu-i raspunse.

— Vaduva? Mai intreba o data, lasandu-i gura apa.

Cafegiul isi apuca strans barba deasa si carunta.

— Cate fire de par tin in mana, prietene? Cate? Ei bine, dupa
atati barbati e vaduva. Te-ai lamurit?

— M-am lamurit, raspunse Zorba, lingandu-se pe buze.



— Te poate lasa vaduv si pe tine.

— la seama, prietene! Striga un batran, in hohotele de ras ale
tuturor.

Cafegiul isi facu din nou aparitia, aducand pe-o tava al doilea
rand de tratatii: paine de orz, branza de capra, pere.

— Hai, dati-le pace! Striga el. Sa n-aud de nici o madam! La
mine-o sa doarma.

— O sa-i iau la mine, Kondomanolio! Zise mosul. N-am copii,
am casa mare, e loc berechet.

— Ba sa-mi fie cu iertare, mos Anagnosti, striga cafegiul
aplecandu-se la urechea mosului. Eu am zis al dintai.

— N-ai decat sa-1 iei pe celalalt, zise mos Anagnosti, eu il iau
pe batran.

— Care batran? Facu Zorba, adanc jignit.

— Nu ne despartim, zisei eu, si-i facui semn lui Zorba sa nu
se enerveze. Nu ne despartim. O sa mergem la madam
Hortense...

— Bine-ati venit! Bine-ati venit!

O femeiusca scurta si bondoaca, durdulie, cu un par
decolorat, ca inul, isi facu aparitia sub plopi, leganandu-se pe
picioarele-i strambe, cu bratele intinse. O alunita zbarlita de
cateva fire ca parul de porc ii impodobea barbia. Purta o
panglica de catifea rosie in jurul gatului si obrajii ofiliti 1i erau
tencuiti cu pudra mov. O suvita de par zglobie ii juca pe frunte,
facand-o sa semene cu Sarah Bernhardt, batrana, in Vulturul.

— Incantat de cunostintd, madam Hortense! Am raspuns eu
pregatindu-ma sa-i sarut mana, cuprins de-o spontana buna
dispozitie.

Viata mi-aparu deodata ca un basm, ca o comedie de
Shakespeare, sa zicem Furtuna. Abia debarcasem, udati din
cap pana-n picioare dupa naufragiul imaginar. Exploram
tocmai uluitoarele tarmuri si 1i salutam solemn pe locuitorii din
partea locului. Aceasta madam Hortense imi aparea ca o regina
a insulei, un fel de foca blonda si lucitoare, care esuase, pe
jumatate descompusa, parfumata si mustacioasa, pe aceasta
plaja de nisip. In spatele ei, cu multiplele-i capete jegoase,
ciufulite si pline de voie buna, Caliban, poporul, care-o privea



cu mandrie si dispret.

Zorba, printul travestit, o privea la randul lui admirativ, cu
ochi zgaiti, ca pe-o veche tovarasa, batrana fregata ce s-a
luptat pe mari indepartate, rand pe rand victorioasa si invinsa,
cu sabordurile naruite, cu catargele faramate, cu panzele
sfasiate — si care acum, brazdata de crapaturile pe care si le
calafatuia cu crema si pudra, se retrasese pe aceasta coasta si
astepta. Il astepta, evident, pe Zorba, capitanul cu mii de
cicatrice pe obraz. Si aveam placerea sa-i vad pe acesti doi
actori intalnindu-se, in sfarsit, in acest decor cretan, montat si
pictat cu tuse groase de penel.

— Doua paturi, madam Hortense! Spusei eu inchinandu-ma
in fata batranei actrite a dragostei. Doua paturi fara plosnite...

— Fara plosnite, vai de mine, fara plosnite! Striga ea,
aruncandu-mi o lunga privire provocatoare.

— Ba sunt! Ba sunt! Strigara ranjind gurile lui Caliban.

— Ba nu sunt! Ba nu sunt! Insista ea lovind pietrisul cu un
piciorus dolofan, imbracat intr-un ciorap gros azuriu.

Purta niste vechi pantofi de bal scalciati, impodobiti cochet cu
o mica funda de matase.

— Hu! Hu! Lua-te-ar dracu, prima donna! Se mai auzi o data
hohotul lui Caliban.

Dar madam Hortense, plina de demnitate, o si luase din loc,
deschizandu-ne drumul. Mirosea a pudra si a sapun de
proasta calitate.

Zorba pasea in urma ei, sorbind-o din priviri

— Ia, jupane, ia uite, mi se destainui el. Cum se mai leagana,
pacatoasa: plaf! Plafl Ca oile alea care au coada numai grasime!

Cazura vreo doua-trei picaturi mari de ploaie, cerul se
intuneca. Fulgere albastre sagetara muntele. Fetite, infofolite in
micile lor glugi albe din lana de capra, manau degraba din islaz
capra si oaia familiei. Femeile, ghemuite in fata vetrei,
aprindeau focul de seara.

Zorba i1si musca nervos mustata, neputandu-se opri sa
contemple bucile madamei, ce se leganau.

— Hm! Sopti el deodata intr-un oftat. Ticaloasa asta de viata,
nu e niciodata lipsita de surprize.



I11.

Niste vechi cabine de baie, lipite una de alta, alcatuiau micul
hotel al doamnei Hortense. Prima cabina era pravalia. Gaseai
aici bomboane, tigari, alune americane, fitiluri de lampa,
abecedare, lumanari si smirna. Alte patru cabine, in sir,
constituiau dormitoarele. In spate, in curte, se afla bucataria,
spalatoria, poiata de pasari si cotetele cu iepuri de casa. Jur
imprejur, plantati in nisipul fin, niste bambusi stufosi si cativa
cactusi. Toata aceasta alcatuire exalta un miros de mare, de
gainat si de urina. Dar in rastimpuri, cand trecea madam
Hortense, aerul isi schimba mirosul ca si cum ti s-ar fi desertat
sub nas un lighean de coafor.

Dupa ce ne-a facut paturile, ne-am culcat si am tras un pui
de somn pana dimineata. Nu mi-aduc aminte ce-am visat, dar,
cand m-am trezit, eram usor si vesel ca dupa o baie in mare.

Era duminica, muncitorii urmau sa vina a doua zi din satele
invecinate pentru a incepe lucrul la mina. Aveam deci ragazul
sa dau o raita in ziua aceea, spre a vedea pe ce meleaguri ma
aruncase soarta. Abia se crapa de ziua cand am zbughit-o
afara. Am lasat in urma gradinile, am luat-o de-a lungul
tarmului, am facut degraba cunostinta cu apa, cu pamantul,
cu acrul din partea locului, am cules plante salbatice, si
palmele mi s-au impregnat cu miros de cimbru, salvie si izma.

M-am urcat pe un delusor si am privit. Un peisaj auster de
granit si de calcar foarte dur. Roscovi in tonuri intunecate,
maslini argintii, smochini si vita de vie. In valcele adapostite,
gradini de portocali, de lumii si de mosmoni; in apropierea
tarmului, gradinile de zarzavat La sud, marea inca zbuciumata,
de necuprins, ce venea mugind dinspre coastele Africii, se
avanta muscand din pamantul Cretei. Foarte aproape, un mic
ostrov, nisipos, de-un roz virginal sub lumina primelor raze de
soare.

Acest peisaj cretan se asemana, imi facea impresia, cu o proza
de buna calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de inflorituri inutile,
viguros si retinut. Exprima esentialul cu mijloacele cele mai
simple. Nu-i ardea de saga, refuza sa utilizeze cel mai mic
artificiu. Spunea ce avea de spus cu o virila austeritate. Dar



printre randurile-i severe se deslusea o sensibilitate si o
gingasie neasteptate; in valcele adapostite, lamaii si portocalii
isi raspandeau mireasma, iar mai departe, marea nesfarsita
emana o inepuizabila poezie.

— Creta, am rostit in soapta, Creta... si-am simtit cum imi
bate inima.

Am coborat delusorul si-am apucat-o pe malul apei. Niste fete
tinere carora le turuia gura isi facura aparitia, cu basmale albe
ca zapada, cu cizmulite inalte, galbene, cu poalele rochitelor
suflecate; se duceau sa asculte slujba la manastirea care se
zarea in departare, orbitor de alba, la marginea marii.

M-am oprit locului. Cum dadura cu ochii de mine, le
incremeni rasul pe buze. Din cap pana in picioare, trupul li se
puse in pozitie de aparare si degetele li se inchircira nervoase
de corsajele stranse pe talie. Sangele lor se afla in stare de
alarma. Pe toate aceste coaste ale Cretei, indreptate spre Africa,
piratii au facut, secole de-a randul, neasteptate incursiuni,
rapind oile, femeile, copiii. Le legau fedeles cu centurile lor
rosii, le azvarleau in calele corabiilor si ridicau ancora pentru a
le duce la Alger, la Alexandria sau la Beirut sa le vanda. Secole
de-a randul, pe acest tarm brazdat de flamuri indoliate, marea
a rasunat de bocete. Ma uitam cum se apropie cumplitele fete,
lipite una de alta, formand parca o bariera de netrecut. Miscari
sigure, indispensabile secolelor trecute, si care revin azi fara
temei, urmand ritmul unei necesitati disparute.

Dar cand fetele au ajuns in dreptul meu, m-am dat la o parte
calm si am zambit. Si pe loc, ca si cum ar fi simtit dintr-odata
ca primejdia a trecut de veacuri, trezindu-se brusc in epoca
noastra de securitate, chipurile 1li se luminara, linia de bataie in
randuri stranse se rari, si toate odata imi urara bun-sosit cu
glasuri voioase si cristaline. In clipa aceea, clopotele
indepartatei manastiri, fericite, zglobii, umplura vazduhul cu
sunetul lor triumfal.

Soarele urcase binisor, cerul era senin. M-am varat intre
stanci, cuibarit ca un pescarus intr-o nisa, si am privit marea.
Imi simteam trupul plin de vigoare, proaspat, supus. lar
sufletul, urmarind valul, devenea val, supunandu-se si el, fara



sa mai reziste, ritmului marii.

Putin cate putin, simteam inima unflandu-mi-se. Glasuri
obscure urcau in mine, poruncitoare si rugatoare. Stiam cine
cheama. De cum ramaneam singur o clipa, urla in mine,
stapanita de presimtiri ingrozitoare, de temeri nebunesti, de
emotii, asteptand de la mine eliberarea.

Am deschis degraba volumul Dante, ,tovarasul meu de
drum?”, ca sa nu-1 mai aud si sa anihilez astfel cumplitul
demon. Il rasfoiam, citeam un vers de-aici, o tertina de-acolo,
imi reaminteam intregul cant, si din paginile inflacarate se
iveau urgisitii urland. Mai incolo, cateva suflete ranite se
chinuiau sa urce un munte inalt, prapastios. Si mai departe,
pe pajisti de smarald, haladuiau sufletele preafericitilor,
aidoma unor licurici sclipitori. Mergeam incoace si incolo prin
cumplitul edificiu al destinului, circulam in voie prin Infern,
prin Purgatoriu, prin Paradis, ca la mine acasa. Sufeream,
nadajduiam sau gustam fericirea deplina, lasandu-ma purtat
pe aripile minunatelor stihuri.

La un moment dat, am inchis cartea si mi-am aruncat ochii
spre larg. Un pescarus, cu burta lipita de-un val, se inalta si
cobora odata cu el, savurand, fericit, marea voluptate de-a fi
purtat in nestire. Un pusti bronzat se ivi pe malul apei, cu
picioarele goale si fredonand cantece de dragoste. Poate ca
intelegea cata durere € in ele, caci glasul incepu sa-i
raguseasca la fel ca unui cocos tanar.

Ani si ani de zile, veacuri de-a randul, versurile lui Dante au
fost cantate astfel in tara poetului. Si asa cum cantecul de
dragoste 1i pregateste pe baieti si pe fete pentru dragoste,
inflacaratele versuri florentine li pregateau pe efebii italieni
pentru lupta de eliberare. Toti, din generatie in generatie, isi
contopeau sufletul cu cel al poetului, preschimbandu-si robia
in libertate.

Am auzit un hohot de ras in spatele meu. M-am pravalit
dintr-odata de pe culmile dantesti, m-am intors si am dat cu
ochii de Zorba, care se afla in picioare in spatele meu si radea
cu gura pana la urechi.

— Ce-s purtarile astea, jupane? Striga el. Te caut de ore



intregi, dar unde sa te dibuiesc?

Vazand insa ca tac, nemiscat, adauga:

— E trecut de amiaza, gaina e gata fripta; o sa se faca scrum,
saracuta! Pricepi?

— Pricep, dar nu mi-e foame.

— Nu ti-e foame! Facu Zorba, lovindu-si coapsele. Da' n-ai
bagat nimic in gura de azi-dimineata. Trebuie sa-i porti de grija
si trupului, sa ai mila de el. Da-i de mancare, jupane, da-i de
mancare, el e magarusul nostru, pricepi? Daca nu-1 hranesti, o
sa te lase balta in mijlocul drumului.

De ani de zile dispretuiam placerile trupesti si. Daca s-ar fi
putut, as fi mancat pe furis, cu senzatia ca faptuiesc o treaba
rusinoasa. Dar, ca sa nu-1 mai aud pe Zorba bombanind, am
zis:

— Bine, vin.

Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stanci trecusera
ca niste ore de dragoste, iute ca fulgerul. Simteam inca asupra
mea rasuflarea incinsa a poetului florentin.

— Te gandeai la lignit? Intreba Zorba cu oarecare sovaiala.

— La ce altceva ai vrea sa ma gandesc? Raspunsei zambind.
Maine incepem lucrul Trebuia sa fac socoteli.

Zorba ma privi cu coada ochiului si tacu. Imi dadeam din nou
seama ca ma cantareste, ca nu stie inca ce sa creada sau sa nu
creada despre mine.

— Si rezultatul acestor socoteli? Ma mai intreba el, inaintand
precaut.

— In trei luni trebuie sa extragem zece tone de lignit pe zi ca
sa acoperim cheltuielile.

Zorba se mai uita o data la mine, de data aceasta, insa, cu
ingrijorare.

— Si de ce dracu a trebuit sa vii pe malul marii ca sa faci
socoteli? Sa-mi fie cu iertare, jupane, daca te intreb, dar nu-mi
intra-n cap. Eu, cand ma lupt cu cifrele, m-as vari in gaura de
sarpe, sa nu vad nimic. Daca ridic ochii si vad marea, sau un
pom, sau o muiere, chiar una batrana, pai s-a dus dracului!
Toate socotelile si pacatoasele astea de cifre isi iau zborul de-ai
zice c-au prins aripi...



— E vina ta, Zorba! Facui eu ca sa-1 sacai. N-ai forta sa-ti
concentrezi gandurile.

— Nu stiu, jupane. Depinde. Sunt cazuri cand nici Solomon
inteleptul... laca, intr-o zi, treceam printr-un sat. Un mosneag
de nouazeci de ani se apucase sa sadeasca un migdal. ,Ei,
mosule, am zis eu, sadesti un migdal?' Da' el, asa povarnit cum
statea, s-a intors si mi-a zis: ,Eu, fiule, ma port de parca n-o sa
mor niciodata,. Si i-am raspuns: ,Eu ma port de parca as muri
in fiece clipa”. Care din noi doi avea dreptate, jupane?

Ma privi triumfator.

— Aici sa te vad, zise el.

Am tacut. Doua poteci la fel de aride si de cutezatoare duc pe
culme. A actiona ca si cum moartea n-ar exista, a actiona cu
gandul in fiecare clipa la moarte, poate ca e acelasi lucru. Dar
in momentul cand Zorba mi-a pus intrebarea nu stiam asta.

— Ei, facu Zorba in zeflemea. Nu-ti face sange rau, jupane, n-
ai pe unde scoate camasa. Sa vorbim de altceva. Mie, in clipa
asta, mi-e gandul la mancare, la gaina, la pilaful presarat cu
scortisoara, si din creier imi ies aburi ca din pilaf. S& mancam
mai intai si-om vedea dupa aceea. Fiecare lucru la vremea lui.
Acu' in fata noastra e pilaful, asadar gandul trebuie sa ne fie la
pilaf. Maine o sa fie lignitul in fata noastra, asadar gandul o sa
ne fie la lignit. Nici un lucru facut pe jumatate, pricepi?

Intram in sat. Femeile sedeau in prag si sporovaiau; mosnegii,
sprijiniti in ciomege, taceau. Sub un rodiu doldora de fructe o
babuta sfrijita isi curata nepotul de paduchi.

In fata cafenelei stitea un mosneag drept ca bradul, cu o
figura aspra si concentrata, cu nasul coroiat, cu un aspect de
mare boier; era Mavrandoni, batranul satului, care ne
inchiriase mina de lignit. Trecuse in ajun; pe la madam
Hortense ca sa ne duca la el acasa.

— Ne crapa obrazul de rusine, spusese el, ca ati tras la han,
de parca nu s-ar gasi nimeni in sat care sa va primeasca.

Avea o mutra grava, rostea cuvintele masurat. Am refuzat. S-a
simtit jignit, dar n-a staruit.

— Eu unul mi-am facut datoria, a zis in timp ce pleca; sunteti
liberi.



Nu mult dupa aceea, nea trimis doua calupuri de branza, un
cos cu rodii, un ulcior cu stafide si smochine si o damigeana de
rachiu.

— Plecaciune din partea capitanului Mavrandoni! Zise
servitorul in timp ce descarca proviziile de pe magar; daru-i
mic, facu el, da' inima-i mare.

Il salutaram pe mai-marele satului cu o avalansa de vorbe
cordiale.

— Sa traiti ani multi! Zise el, punandu-si mana pe piept.

Si nu mai scoase o vorba.

— Nu-i prea place sa vorbeasca, sopti Zorba: e-un om posac.

— Mandru, zisei eu, imi place.

[ata ca sosiram. Narile lui Zorba frematau bucuroase. Madam
Hortense, de cum ne zari in prag, scoase un strigat si intra
indarat in bucatarie.

Zorba intinse masa in curte, sub bolta desfrunzita. Taie felii
mari de paine, aduse vin, puse farfuriile si tacamurile. Se
intoarse spre mine, ma privi smechereste si facu un gest spre
masa: pusese trei tacamuri!

— Pricepi, jupane? Imi sopti el.

— Pricep, raspunsei, pricep, batran desfranat ce esti.

— Gaina batrana face supa buna, zise el lingandu-si buzele.
Mai stiu si eu cate ceva.

Alerga, sprinten, din ochi ii scaparau scantei si fredona vechi
cantece de dragoste.

— Asta-i viata, jupane, viata buna. Iata, in clipa asta ma port
de parca ar fi sa mor pe loc. Si ma grabesc sa nu dau ortul
popii pana nu mananc gaina.

— La masa! Porunci madam Hortense.

Ridica oala de pe foc si o puse in fata noastra. Dar ramase cu
gura cascata: observase cele trei tacamuri.

Stacojie pana-n varful urechilor de placere, se uita la Zorba si
clipi din ochisorii ei acidulati, albastri ca cicoarea.

— Are pe dracu-n ea, imi zise Zorba in soapta.

Apoi, cu o politete extrema, se intoarse spre doamna:

— Frumoasa nimfa a valurilor, zise el, suntem niste
naufragiati zvarliti de mare in regatul sau. Binevoieste sa iei



masa cu noi, sirena meal

Batrana cantareata deschise larg bratele si le aduse inapoi, de
parca ar fi vrut sa ne cuprinda in ele pe amandoi, se legana
gratios, il atinse usor pe Zorba, apoi pe mine, si alerga
gangurind in camera ei. Putin dupa aceea, isi facu din nou
aparitia, vioaie si in pas leganat, imbracata in toaleta ei
numarul unu: o rochie veche de catifea verde, jerpelita toata,
garnisita cu sireturi galbene, roase. Corsajul ii ramasese cu
generozitate desfacut si-si prinsese cu un ac, in decolteu, un
trandafir de panza cu petalele desfoiate. Tinea in mana colivia
papagalului, pe care-o atarna de bolta.

O asezaram la mijloc, Zorba la dreapta, eu la stinga ei.

Ne-am repezit cu totii La mancare. S-a scurs o buna bucata
de vreme fara ca vreunul sa sufle un cuvant. Se hranea
animalul din noi, se adapa cu vin, alimentele se transformau
repede in sange, lumea se infrumuseta, femeia de langa noi
intinerea cu fiecare clipa si ridurile! Se stergeau. Papagalul
atarnat in fata noastra, intr-un costumas verde cu vesta
galbena, se apleca sa ne priveasca si ni se parea cand
intruchiparea unui omulet vrajit, cand a sufletului batranei
cantarete in toaleta verde cu galben. Iar deasupra capetelor
noastre bolta desfrunzita se acoperi deodata cu ciorchini mari
de struguri negri.

Zorba isi roti ochii-n cap si-si desfacu larg bratele, vrand
parca sa imbratiseze intreaga lume.

— Ce se-ntampla, jupane? Striga el uluit. Bei un paharel de
vin si iata ca lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e si viata
asta, jupane! Zau asa, astia ce-atarna deasupra capului,
struguri sa fie, ingeri sa fie, nu-mi dau seama. Sau nu e
absolut nimic, si nimic nu exista, nici gaina, nici sirena, nici
Creta? Vorbeste, jupane, vorbeste altfel simt ca-mi pierd
mintile!

Lui Zorba incepea sa i se dezlege limba. Terminase cu gaina si
o privea pe madam Hortense cu lacomie. Ochii! Se lipisera de
ea, urcau, coborau, se furisau in pieptul umflat, pe care-1
pipaiau ca niste maini. Ochisorii bunei noastre doamne
straluceau si ei: ii placea vinul si daduse ceva pahare pe gat.



[ar neastamparatul demon al vinului o readusese in epoca
frumoaselor zile de odinioara. Redevenind duioasa, hazlie,
expansiva, se ridica, zavori usa ce da in afara, ca sa n-o vada
satenii — ,barbarii”, cum 1i numea ea — isi aprinse o tigara,. Si
din nasucul ei ridicat in vant ,r la francaise” incepura sa iasa
rotocoale de fum.

In asemenea momente, toate portile femeii se deschid,
santinelele atipesc, si-un cuvant potrivit e la fel de puternic ca
aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins asadar pipa si am rostit
cuvantul potrivit.

— Madam Hortense, mi-o amintesti pe Sarah Bernhardt...
cand era tanara. Nu ma asteptam sa gasesc in acest loc
salbatic atata eleganta, atata gratie, atata frumusete si politete.
Care Shakespeare te-a trimis asadar aici, printre barbari?

— Shakespeare? Facu ea zgaindu-si ochisorii spalaciti. Care
Shakespeare?

Gandul ei isi lua zborul, rapid, spre teatrele pe care le vazuse,
dadu intr-o clipa o raita prin barurile de la Paris si pana la
Beirut, de acolo pe toata intinderea coastei Anatoliei, si, brusc,
isi aminti: era la Alexandria, o sala mare cu lustre, fotolii de
catifea, barbati si femei, spinari goale, parfumuri, flori.
Deodata, cortina se ridica si un negru teribil isi facu aparitia...

— Care Shakespeare? Facu ea din nou, mandra ca pana la
urma si-a amintit; cel care se mai cheama si Othello?

— El, el. Care Shakespeare, nobila doamna, te-a aruncat pe
aceste stanci salbatice?

Se uita in jurul ei. Usile erau inchise, papagalul dormea,
iepurii de casa faceau dragoste, eram singuri. Emotionata,
incepu sa-si deschida inima, cum deschizi un vechi sipet plin
de mirodenii, de scrisorele de dragoste ingalbenite, de toalete
stravechi...

Vorbea greceste ca vai de lume, stalcea cuvintele, incurca
silabele. Cu toate acestea, o intelegeam perfect, si uneori abia
izbuteam sa ne tinem rasul, alteori — traseseram si noi binisor
la masea — ni se umpleau ochii de lacrimi.

— Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit batrana sirena in
curtea-i parfumata), ei bine, eu, cea care va vorbesc, n-am fost



cantareata de cabaret, nu! Am fost o artista renumita. Purtam
combinezoane de matase cu dantela veritabila. Numai ca
dragostea...

Ofta din rarunchi, isi mai aprinse o tigara de la tigara lui
Zorba.

— Eram indragostita de-un amiral. Creta se afla in plina
revolutie si flotele marilor puteri isi aruncasera ancora in
portul Suda. Cateva zile mai tarziu, mi-am aruncat ti eu ancora
acolo. Ah! Ce maretie! Sa-i fi vazut pe cei patru amirali: englez,
francez, italian si rus, cu fireturi de aur de sus pana jos, cu
pantofi de lac si cu pene la chipiu. Ca niste cocosi. Cocosi
grasi, intre optzeci si o sula de kile fiecare. Si ce barbi! Buclate,
matasoase, brune, blonde, carunte, castanii, si ce frumos
miroseau! Fiecare isi avea parfumul lui, numai asa ii puteam
deosebi noaptea. Anglia mirosea a apa de colonie, Franta a
violete, Rusia a mosc si Italia, ah! [talia se innebunea dupa
ambra. Ce barbi, Dumnezeule, ce barbi! Adeseori, ne adunam
pe vasul-amiral si vorbeam de revolutie. Toate uniformele erau
descheiate la nasturi, eu n-aveam pe mine decat o camasuta de
matase care se lipea de corp pentru ca mi-o udau cu sampanie.
Era vara, intelegi? Vorbeam deci de revolutie, discutii serioase,
iar eu 1i apucam de barbi si ii imploram sa nu-i bombardeze pe
bietii cretani. Ii vedeam cu binoclul, pe-o stanca, langa Canea.
Mici, mici de tot, ca niste furnici, in nadragi albastri si cu
cizme galbene. Urlau, urlau, si aveau un steag...

Trestiile care formau ingraditura curtii se miscara. Batrana
combatanta se opri, ingrozita. Intre frunze sclipira niste ochi
rautaciosi. Copiii din sat adulmecasera zaiafetul nostru si ne
spionau.

Cantareata incerca sa se ridice, dar nu izbuti: prea mult
mancase si bause, se aseza din nou, lac de sudoare. Zorba
ridica de jos o piatra: copiii se imprastiara chiraind.

— Continua, frumoasa mea, continua, comoara mea! Facu
Zorba, apropiindu-si ceva mai mult scaunul.

— Ii spuneam asadar amiralului italian, cu care imi
permiteam mai multe libertati, ii spuneam, tragandu-1 de
barba: ,Dragul meu Canavaro — asa il chema — micutul meu



Canavaro, sa nu faci bum! Bum! Sa nu faci bum! Bum!” De
cate ori eu, cea care va vorbesc, nu i-am salvat pe cretani de la
moarte! De cate ori tunurile nu erau gata sa traga, iar eu il
apucam de barba pe amiral si-1 opream sa faca bum! Bum! Dar
ti-ai gasit recunostinta! In loc de decoratie...

Era mahnita, madam Hortense, de ingratitudinea oamenilor.
Lovi in masa cu pumnuletul ei moale si zbarcit. Iar Zorba,
intinzandu-si mana experta spre genunchii departati, ii atinse,
cuprins de-un simulacru de emotie si striga:

— Bubulina2 mea, te rog, sa nu faci bum! Bum!

— Jos labele! Facu preabuna noastra doamna cotcodacind.
Drept cine ma iei, amice?

Si-i arunca o privire languroasa.

— Exista un Dumnezeu, zicea batranul pehlivan, nu te amagi,
Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-ti fie teamal

Batrana sirena ridica spre cor ochisorii ei albastri acidulati;
isi vazu papagalul cel verde dormind in colivie.

— Canavaro, micutul meu Canavaro! Ganguri ea dragastoasa.

Papagalul, recunoscandu-i vocea, deschise ochii, se prinse cu
ghearele de gratiile coliviei si se apuca sa strige cu un glas
ragusit, de om care se ineaca:

— Canavaro! Canavaro!

— Prezent! Striga Zorba punand din nou mana pe genunchii
care slyjisera atat de mult, de parca ar fi vrut sa-i ia in
stapanire.

Batrana cantareata se framanta pe scaun si-si deschise din
nou gurita incretita.

— Am luptat si eu, piept la piept, vitejeste... Dar au venit
zilele negre. Creta a fost eliberata, flotele au primit ordin sa
plece. ,Si eu, ce ma fac? Am strigat apucand cele patru barbi.
Unde ma lasati? M-am obisnuit cu maretia, m-am obisnuit tu
sampania si cu puii fripti, m-am obisnuit cu dragutii de
marinari care ma salutau cu mana la bereta. Ce ma fac, de
patru ori vaduva, domnilor amirali?” Ei faceau haz. Ah!
Barbatii! M-au umplut de lire englezesti, de lire italiene, de
ruble si de napoleoni. I-am varat prin ciorapi, prin corsaj, prin
pantofi. In ultima seara, cum plangeam si urlam, amiralilor li



s-a facut mila de mine. Au umplut cada de baie cu sampanie,
m-au aruncat inauntru — eram foarte familiari, va dati seama -
si dupa aia au baut toata sampania in cinstea mea, si s-au
imbatat. Apoi, au stins luminile... Dimineata am simtit toate
mirosurile suprapuse: violete, apa de colonie, mosc si ambra.
Cele patru mari puteri — Anglia, Franta, Rusia si Italia - le
tineam aici, in poala, si le jucam asa, uite-asal

Madam Hortense, desfacand micutele-i brate durdulii, le
misca de jos in sus, ca si cum ar fi saltat un bebelus in poala.

— Asa, uite-asa! Uite-asa! Cand s-a luminat de ziua, au pus
sa se traga salve de tun, nu va mint, zau, pe cinstea mea. Si o
barca alba cu douasprezece rame m-a luat sa ma duca pe
uscat.

Si-a scos batista si a inceput sa planga, nemangaiata.

— Bubulina mea, striga Zorba inflacarat, inchide ochii...
inchide ochii, comoara mea. Eu sunt Canavaro!

— Jos labele, iti spun! Scheuna din nou preabuna noastra
doamna, fandosindu-se. la te uita la el!l Unde sunt epoletii de
aur, tricornul, barba parfumata? Ah! Ah!

Stranse usurel mana lui Zorba si se porni iar pe plans.

Se racorise. Am tacut cu totii o clipa. Marea, in dosul
trestiilor, ofta, in sfarsit, linistita si duioasa. Vantul se potoli,
soarele asfinti. Doi corbi de seara trecura pe deasupra noastra
si aripile lor falfaira ca si cum ar fi sfasiat o tesatura de
matase, sa zicem camasa de matase a unei cantarete.

Asfintitul se lasa ca o pulbere de aur, presarand intreaga
curte. Bucla nebunatica a doamnei Hortense se aprinse si falfai
in adierea de seara de parca ar fi vrut sa-si ia zborul spre a da
foc capetelor invecinate. Pieptul ei pe jumatate dezvelit,
genunchii departati, umflati de varsta, zbarciturile gatului,
pantofii scalciati se acoperira cu aur.

Pe batrana noastra sirena o trecu un fior. Inchizand pe
jumatate ochisorii inrositi de lacrimi si de vin, se uita cand la
mine, cand la Zorba, care, cu buzele uscate, statea cu ochii
pironiti pe pieptul ei. Se intunecase binisor. Ne privea pe
amandoi cu un aer interogativ, caznindu-se sa-si dea seama
care din noi e Canavaro.



— Bubulina mea, o alinta patimas Zorba, proptindu-si
genunchiul de genunchiul ei, nu exista Dumnezeu, nu exista
Diavol, n-avea teama. Ridica-ti capsorul, sprijina-ti obrazul de
manuta si zi-ne un cantec. Traiasca viata, duca-se pe pustii
moarteal

Zorba se aprinsese. In timp ce cu mana stanga isi rasucea
mustata, mana dreapta i se plimba pe cantareata ametita.
Vorbea cu rasuflarea intretaiata si ochii! Se inmuiasera. Fara
indoiala, nu mai avea in fata lui o batrana stafidita si
sulemenita foc, ci intreaga ,ginta muiereasca”, cum obisnuia sa
numeasca femeia. Individualitatea disparea, chipul se estompa.
Tanara sau decrepita, frumoasa sau urata, nu mai erau acum
decat variante lipsite de importanta. Indaratul fiecarei femei se
inalta sever, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.

Acosta era chipul pe care-1 vedea Zorba, lui ii vorbea, pe el il
dorea; madam Hortense nu era decat o masca vremelnica si
transparenta, pe care Zorba o sfasia pentru a saruta buzele
eterne.

— Ridica-ti gatul alb de nea, comoara mea, isi relua el glasul
implorator si gafait, ridica-ti gatul alb de nea si canta-ne ceval

Batrana cantareata isi propti obrazul de mana-i dolofana,
crapata de lesie, privirea ii deveni languroasa. Scoase un tipat
jalnic si salbatic si incepu cantecul ei preferat, de mii de ori
cantat, privindu-1 pe Zorba — de fapt il si alesese — cu niste ochi
lesinati, pe jumatate stinsi:

Pe al vietii mele fir De ce te-am intalnit...

Zorba sari in picioare, se duse sa-si ia santuri-ul, se aseza
turceste, scoase instrumentul din husa, il sprijini de genunchi
si-si intinse labele groase.

— Ohe! Ohe! Zbiera el, ia un cutit si omoara-ma, Bubulina
meal

Cand incepu sa se lase intunericul, sa sclipeasca pe bolta
luceafarul, sa se inalte, seducator si complice, glasul santuri-
ului, madam Hortense, ghiftuita de gaina si orez, de alune
prajite si de vin, se pravali greoaie pe umarul lui Zorba si ofta.
Se freca usor de soldurile-i ciolanoase, casca si mai ofta o data.

Zorba imi facu un semn, soptindu-mi:



— Are pe dracu-n ea, jupane, du-te!

IV.

Se ivira zorile, deschisei ochii si-1 vazui in fata mea pe Zorba,
stand cu picioarele indoite la extremitatea patului sau; fuma,
cufundat intr-o adanca meditatie. Ochii lui mici si rotunzi
priveau tinta gemuletul, caruia primele licariri ii dadeau o
nuanta alburiu-laptoasa. Avea ochii buhaiti, gatul lui gol si
descarnat, anormal de lung, statea intins ca gatul unei pasari
de prada.

In ajun ma retrasesem devreme si-1 lasasem singur cu
batrana sirena.

— Ma duc, spusesem, distractie placuta, Zorba, si curaj,
voinicule!

— La revedere, jupane, raspunsese Zorba. Lasa-ne sa punem
treburile la punct, buna seara, jupane, somn usor!

Aparent, le pusesera bine la punct, caci, in somn, mi s-a
parut ca aud uguituri inabusite si, la un moment dat, niste
zguduituri in camera alaturata. Apoi am adormit la loc. Mult
dupa miezul noptii, Zorba a intrat descult si s-a lungit pe patul
lui, incetisor, sa nu ma trezeasca.

Acum, cand se crapa de ziua, statea acolo, cu ochii pierduti in
departare, spre lumina, cu o privire inca stinsa. Il simteai
cufundat intr-o usoara toropeala; tamplele nu i se eliberasera
inca de somn. Calm, pasiv, se lasa prada unui curent de
penumbra densa ca mierea. Universul se scurgea, pamanturi,
ape, ganduri, fiinte, spre o mare indepartata, si Zorba se
scurgea odata cu ele, fara vreo impotrivire, fara sa intrebe,
fericit.

Satul incepea sa se trezeasca — rumoare confuza de cocosi, de
porci, de magari, de oameni. Am vrut sa sar din pat, sa strig:
,E1, Zorba, azi avem de lucru!”, dar incercam eu insumi o mare
multumire de-a ma lasa prada astfel, fara cuvinte, fara gesturi,
indoielilor, rumenelor insinuari ale zorilor. In aceste minute
magice, viata intreaga pare usoara ca un fulg. Ca un nor,
nestatornic si flasc, pamantul se plamadeste si se replamadeste
la adierea vantului.

L-am vazut pe Zorba fumand, mi-a venit si mie pofta sa



fumez, am intins méana si mi-am luat pipa. O priveam cu
emotie. Era o groasa si pretioasa pipa englezeasca, un dar pe
care mi-1 facuse prietenul meu - cel cu ochi verzi-cenusii si cu
degete prelungi — cu multi ani in urma, in strainatate, intr-o
amiaza. Isi terminase studiile si pleca chiar in seara aceea in
Grecia. ,,Da-o incolo de tigara, imi spusese el; o aprinzi, o
fumezi pana la jumatate si o lepezi ca pe-o tarfa. E-o rusine.
Insoara-te cu pipa, asta e-o sotie credincioasa. Cand o sa te
intorci acasa, o s-o gasesti intotdeauna acolo, asteptandu-te
neclintita. O s-o aprinzi, o sa privesti fumul inaltandu-se in
aer, si-o sa-ti aduci aminte de mine!”

Era intr-o amiaza, ieseam dintr-un muzeu din Berlin unde se
dusese sa-si ia ramas bun de la scumpul lui Razboinic de
Rembrandt, cu casca de bronz, cu fata supta, cu o privire
indurerata si voluntara. ,Daca o sa savarsesc vreodata in viata
o fapta demna de-un barbat, sopti el cu ochii la razboinicul
neindurator si deznadajduit, lui o sa i-o datorez.”

Ne aflam in curtea muzeului, rezemati de-o coloana. In fata
noastra, o statuie de bronz — o amazoana goala calarind cu o
gratie de nespus pe-un cal salbatic. O pasarica cenusie, o
codobatura, se aseza o clipa pe capul amazoanei, se intoarse
spre noi, 1si scutura coada prin scurte miscari vioaie, fluiera de
doua-trei ori cu un aer batjocoritor si-si lua zborul.

M-au trecut fiorii si m-am uitat la prietenul meu.

— Ai auzit pasarea? L-am intrebat. Facea impresia ca ne
spune ceva.

Prietenul meu zambi.

— E-o0 pasare, las-o sa cante, e-o pasare, las-o sa spuna”,
raspunse el citand un vers din baladele noastre populare.

Cum se face ca in clipa asta, la revarsatul zorilor, pe aceasta
coasta a Cretei, aceasta amintire mi-a revenit in memeorie cu
acest vers funebru, umplandu-mi sufletul de amaraciune?

Mi-am umplut incet pipa si am aprins-o. Totul are un sens
ascuns in lumea asta, gandeam. Oameni, animale, pomi, stele,
toate nu sunt decat niste ieroglife; ferice de cel care incepe sa le
descifreze si sa ghiceasca ce spun, dar vai de el. Cand le vede,
nu le intelege. Crede ca sunt oameni, animale, pomi, stele. Abia



dupa ani si ani de zile, prea tarziu, le descopera adevarata
semnificatie.

Razboinicul cu casca de bronz, prietenul meu rezemat de
coloana, lumina opaca a acelei amiezi, codobatura si cele ce ne-
a spus piuind, versul cantecului funebru, toate acestea,
gandeam eu acum, s-ar putea sa aiba un sens ascuns, dar
care?

Urmaream din priviri fumul care se rasucea si se desrasucea
in lumina clar-obscura, imprastiindu-se domol. Sufletul mi se
impletea cu acest fum si se pierdea incet in rotocoale albastrii.
A trecut asa o buna bucata de timp si am simtit, fara
interventia logicii, cu o negraita certitudine, zamislirea,
inflorirea si disparitia lumii. Ca si cum m-as fi cufundat din
nou, de data aceasta insa fara cuvintele inselatoare si jocurile
acrobatice si insolente ale spiritului, in Buddha. Fumul acesta
constituie esenta invataturii lui, spiralele acestea pieritoare e
viata care nazuieste, calma, senina si fericita, spre nirvana
azurie. Nu meditam, nu cautam nimic, n-aveam nici o indoiala.
Traiam o certitudine.

Am oftat usor. Readus parca din acest oftat in clipa prezenta,
am privit in jurul meu si am zarit jalnica baraca de scanduri si,
agatata de perete, o oglinjoara pe care tocmai atunci se anina,
improscand scantei, prima raza de soare. In fata mea, pe
celalalt pat, Zorba statea cu spatele la mine si fuma. Dintr-
odata mi-a aparut in minte, cu toate micile-i patanii tragi-
comice, ziua din ajun. Miros de violete rasuflate — de violete, de
colonie, de mosc si de ambra; un papagal, o faptura aproape
omeneasca preschimbata in papagal, care batea din aripi in
colivia lui de sarma chemand un vechi amant; si o batrana
fregata, unica supravietuitoare a unei intregi flote, care
istorisea stravechi lupte navale...

Zorba imi auzi oftatul, dadu din cap si se intoarse spre mine.
— Nu ne-am purtat cum se cuvine, sopti el, nu ne-am purtat
cum se cuvine, jupane. Ai facut haz pe socoteala ei, eu la fel, si

si-a dat seama, sarmanal! Si ai plecat fara sa-i faci macar
avansuri, de parca ar fi o baba de-o mie de ani, ce rusine! Nu e
politicos, jupane, nu asa se poarta un barbat, da-mi voie sa-ti



spun! E-o muiere, la urma urmelor, nu? O faptura slaba,
plangareata. Noroc ca am ramas eu s-o mangai.

— Ce tot indrugi, Zorba, am spus eu razand, crezi serios ca
toate femeile n-au gandul decat la asta?

— Da, n-au gandul decat la asta. Crede-ma, jupane. Eu unul,
care am vazut si-am facut cate-n luna si-n stele, am, cum s-ar
zice, oarescare experienta. Muierii nu-i sta gandul la altceva, e-
o faptura bolnava, cum iti spun, smiorcaita. Daca nu-i spui c-0
iubesti si c-o doresti, incepe sa planga. Poate sa zica nu, se
poate sa nu-i placi, sa-i faci greata, asta-i alta chestie. Da' cei
care-o vad trebuie s-o doreasca. Asta vrea, sarmana, asa ca
poti sa-i faci placerea. Aveam o bunica, trebuie sa fi numarat
optzeci de ani. Un adevarat roman povestea acestei batrane...
Dar ma rog, asta-i alta caciula... Trebuie asadar sa fi numarat
vreo optzeci de ani, si in fata casei noastre locuia o fata rumena
ca o floare. Krystalo ii zicea. In fiece sambata seara, noi,
bobocii satului, mergeam sa bem un paharel, si vinul ne
dispunea. Ne puneam cate-un fir de busuioc dupa ureche, un
var de-al meu isi lua chitara si-o porneam sa-i facem o
serenada. Ce inflacarare! Ce pasiune! Mugeam ca niste bivoli.
Toti o voiam, si in fiece sambata seara o porneam in card
pentru ca ea sa aleaga pe unul dintre noi. Ei bine! Ma crezi,
jupane? E-aici o taina naucitoare, are muierea in ea o rana
care nu se-nchide niciodata. Toate ranile se-nchid, asta, nu te
uita la ce sta scris in terfeloagele tale, nu se-nchide niciodata.
Ce daca muierea are optzeci de ani? Rana tot deschisa ramane.
Asa ca, in fiece sambata, batrana isi tragea patul in fata
ferestrei, isi lua pe furis oglinjoara, si pune-te de-ti piaptana
cele cateva fire de par ramase, si fa-ti cararea... Se uita in jurul
ei intr-ascuns, de teama sa nu fie vazuta; daca se apropia
careva, se ghemuia usurel ca o mironosita si se facea ca
doarme. Da' cum sa doarma? Ea astepta serenada. La optzeci
de ani! Vezi, jupane, azi, cand ma gandesc, imi dau lacrimile.
Da' pe vremea aia nu eram decat un zabauc, nu pricepeam si
ficeam haz. Intr-o buna zi m-am infuriat pe ea. Ma ocara ca
alerg dupa fete, si-atunci i-am zis-o pe sleau: ,De ce-ti freci
buzele cu frunza de nuc in fiece sambata si-ti faci carare?



Gandesti poate ca pentru tine facem serenada? Nu, pe Krystalo
o vrem. Tu, tu mirosi a mort!” S4 ma crezi, jupane! In ziua
aceea, cand am vazut doua lacrimi mari pe obrajii bunica-mi,
am inteles pentru prima oara ce e aia o muiere. S-a ghemuit in
coltisorul ei ca un caine si-i tremura barbia. ,Krystalo! Am
urlat eu apropiindu-ma de ea ca sa auda mai bine. Krystalo!”
Tineretea e-o fiara salbatica, inumana si care nu intelege.
Bunica-mea si-a ridicat bratele descarnate la cer si mi-a
strigat: ,Te blestem din tot sufletul”. Din ziua aceea, a luat-o pe
povarnis in jos, s-a ofilit si peste doua luni era pe moarte. Pe
cand era in agonie, m-a zarit. Gafaia ca o broasca testoasa si a
intins mana uscata sa ma inhate: ,Tu m-ai omorat, Alexis, tu
m-ai omorat, blestematule. Blestemul sa cada asupra ta, sa
induri si tu ce-am indurat eu!”

Zorba zambi.

— Ah! Nu s-ar putea spune ca nu m-a ajuns blestemul
batranei, zise el mangaindu-si mustata. Am saizeci si cinci de
ani, cred, da' si dac-as trai o suta, tot n-o sa fiu mai intelept.
Si-atunci o sa port o oglinjoara in buzunar si-o sa alerg dupa
ginta muiereasca.

Zambi din nou, arunca tigara pe ferestruica si se lungi.

— Am o gramada de cusururi, zise el, da' din asta o sa mi se
traga moarteal!

Sari din pat.

— Ajunge, destul cu vorbaria. Azi avem treabal

Se imbraca intr-o secunda, isi puse pantofii si iesi.

Cu capul in piept, rumegam vorbele lui Zorba si deodata imi
veni in minte un oras indepartat troienit de zapada. Ma
oprisem sa privesc, intr-o expozitie cu operele lui Rodin, o
uriasa mana de bronz, Mana lui Dumnezeu. Palma era pe
jumatate inchisa si in aceasta palma, extatici, inlantuiti, luptau
si se contopeau un barbat si o femeie.

O fata se apropie si se opri alaturi de mine. Tulburata si ea,
privea nelinistitoarea si eterna inlantuire a barbatului si a
femeii. Era zvelti, bine imbracata, cu un par bogat, auriu,
barbie voluntara, buze tuguiate. Avea ceva hotarat si viril. Si
eu, care detest sa angajez discutii frivole, nu stiu ce m-a



imboldit. M-am intors spre ca.

— La ce va ganditi? O intrebai.

— Daca am putea scapa! Sopti ea inciudata.

— Pentru a te duce unde? Mana lui Dumnezeu e pretutindeni.
Nici o scapare. Va pare rau?

— S-ar putea ca dragostea sa fie bucuria cea mai puternica
pe-acest pamant. E posibil. Dar acum, cand vad aceasta mana
de bronz, as vrea sa scap.

— Preferati libertatea?

— Da.

— Dar daca numai supunandu-te mainii de bronz esti liber?
Dar daca cuvantul ,Dumnezeu” n-are intelesul comod pe care
i-1 da multimea?

Ma privi, tulburata. Avea niste ochi cenusii metalici, niste
buze uscate si amare.

— Nu inteleg, zise ea, si se indeparta, parca infricosata.

Se facu nevazuta. De atunci mi-a iesit complet din minte. Cu
toate acestea, traia desigur in mine, sub lespedea pieptului
meu — si azi, pe-acest taram pustiu, iat-o iesind din strafundul
fapturii mele, palida si tanguitoare.

Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate.
Putea fi un bun pretext acea mana de bronz, prima luare de
contact era izbutita, primele dulci cuvinte pornite de pe buze,
si-am fi putut, incet-incet, fara a ne da seama niciunul nici
celalalt, sa ne inlantuim si sa ne unim cu toata seninatatea in
palma lui Dumnezeu. Numai ca eu ma avantasem brusc de la
pamant spre cer, si femeia, infricosata, o luase la fuga.

Batranul cocos canta in curtea doamnei Hortense. Ziua intra
acum, luminoasa, pe ferestruica. M-am ridicat dintr-un salt.

Muncitorii incepeau sa soseasca cu cazmalele, rangile si
tarnacoapele lor. Il auzeam pe Zorba dand porunci. Se daruise
imediat muncii; simteai in el omul care stie sa porunceasca si
indrageste munca de raspundere.

Am scos capul pe ferestruica si i-am vazut in picioare, un
lungan cat toate zilele in mijlocul a vreo treizeci de oameni
slabi, duri, arsi de soare, subtiri in talie. Mana! Se intindea
autoritara, vorbele erau scurte si precise. La un moment dat, 1-



a apucat de guler pe-un tinerel care mormaia si inainta
sovaind.

— Ai ceva de spus? [i striga el. Spune-o tare! Nu-mi plac
mormaielile. Ca sa muncesti trebuie sa fii voios. Daca nu esti
asa, cara-te la carciuma.

In clipa aceea isi facu aparitia madam Hortense, despletita, cu
obrajii buhaiti, nefardata, cu o imensa camasa soioasa pe ea $i
tarand un fel de lungi papuci scalciati. Tusi o data, o tuse
ragusita de batrana cantareata, ca un racnet, se opri si-1 privi
pe Zorba cu mandrie. Ochii! Se impaienjenira. Mai tusi o data
s-o0 auda Zorba si se apropie de el leganandu-se si dand din
poponeata. De-un fir de par a tinut sa nu-I atinga cu maneca ei
larga. Dar el nu s-a invrednicit sa-i arunce nici macar o privire.
A luat de la un muncitor o bucata de paine de orz si un pumn
de masline.

— Sa mergem, baieti, striga el, inchinati-val

Si pornind cu pasi mari, duse cu el echipa in linie dreapta
spre munte.

N-am sa descriu aici lucrul la mina. Pentru asta e nevoie de
rabdare, si eu n-am asa ceva. Construiseram din stuf, din
rachita si din bidoane de benzina o baraca la marginea marii.
Cand se crapa de ziua, Zorba se trezea, insfaca harletul, se
ducea la mina inaintea muncitorilor, sapa o galerie, o parasea,
gasea un filon de lignit stralucitor ca pacura si dansa de
bucurie. Dar, cateva zile mai tarziu, filonul se pierdea, Zorba se
arunca la pamant si, zvacnind din maini si din picioare dadea
cerului cu tifla.

Isi luase munca in serios. Nici nu-mi mai cerea sfatul. Din
primele zile, toata grija si toata raspunderea trecusera din
mainile mele intr-ale sale. Lui ii revenea sarcina sa hotarasca si
sa infaptuiasca. Mie, sa platesc oalele sparte — ceea ce, de
altfel, nu-mi displacea defel — caci, imi dadeam bine seama,
aceste luni aveau sa fie, in viata mea, printre cele mai fericite.
Imi facusem bine socoteala: aveam constiinta ci-mi cumpar
fericirea cu destul de putina cheltuiala.

Bunicul meu din partea mamei, care locuia intr-un targusor
din Creta, isi lua in fiecare seara felinarul si dadea o raita prin



localitate, sa vada daca n-a sosit din intamplare vreun strain. Il
lua la el, ii dadea din belsug sa bea si sa manance, apoi se
aseza pe divan, isi aprindea ciubucul, se intorcea spre oaspete
— pentru care sosise clipa sa se achite — si! Se adresa
poruncitor:

— Povesteste!

— Ce sa povestesc, nea Mustoyori?

— Ce esti, cine esti, de unde vii, ce orase si ce sate au vazut
ochii tai, tot, tot, povesteste tot. Hai, vorbeste!

Si oaspetele incepea sa povesteasca, alandala, lucruri
adevarate si minciuni, in vreme ce bunicul meu isi fuma
ciubucul, il asculta si calatorea cu el, stand tacticos pe divan.
Iar daca oaspetele ii era pe plac, ii spunea:

— Ai sa ramai si maine, nu pleci. Mai ai inca lucruri de
povestit.

Bunicul meu n-a iesit niciodata din targusorul lui. Nu s-a dus
nici macar pana la Candia sau pana la Canea... Sa ma duc
acolo ca sa fac ce? Zicea el. Sunt caneloti si candioti care trec
pe-aici, Candia si Canea vin ele la mine. N-am nevoie sa ma
duc acolo!”

Eu perpetuez acum pe-acest tarm cretan apucaturile
bunicului meu. Si eu am gasit un oaspete, ca si cum l-as fi
cautat cu lumanarea. Nu-1 las sa plece. Ma costa mult mai
mult decat o masa, dar merita. In fiecare scara, il astept dupa
lucruy, il pun sa se aseze in fata mea, mancam, vine clipa cand
trebuie sa plateasca si ii spun: ,Povesteste!” Imi fumez pipa si-1
ascult. A explorat in lung si-n lat pamantul, acest oaspete, a
explorat mult si bine sufletul omenesc, nu ma mai satur
ascultandu-l.

— Povesteste, Zorba, povesteste!

De cum deschide gura, intreaga Macedonie mi se dezvaluie, se
desfasoara in spatiul ingust dintre Zorba si mine, cu muntii ei,
cu padurile si puhoaiele ei, cu comitagiii ei, cu femeile ei aprige
in munca si cu barbatii ei zdraveni si duri. Si muntele Athos cu
cele douazeci si una de manastiri, arsenalele si trantorii ei cu
fundul mare.

Zorba isi scutura gulerul dupa ce-si tei mina povestile cu



calugari si spune in hohote de ras: ,Sa te fereasca Dumnezeu,
jupane, de partea dinapoi a catarilor si de partea dinainte a
calugarilor!”

In fiecare seara, Zorba ma plimba de-a lungul si de-a latul
Greciei, Bulgariei si Constantinopolului, inchid ochii si vad. A
strabatut Balcanii, intortocheati si accidentati, a observat totul
cu ochisorii lui de soim, pe care-i holbeaza in fiecare clipa,
uluit. Lucrurile cu care noi ceilalti ne-am obisnuit si pe langa
care trecem nepasatori capata in ochii lui Zorba proportiile
unor redutabile enigme. Vede trecand o femeie si se opreste
naucit.

— Ce taina e asta? Intreaba el. Ce e o muiere, si de ce ne
suceste astfel capul? Ce-o mai fi si asta, zi-mi un pic?

Se intreaba cu aceeasi uimire in fata unui barbat, a unui pom
inflorit, a unui pahar cu apa rece. Zorba vede in fiecare zi toate
lucrurile pentru prima oara.

Ieri sedeam amandoi in fata baracii. Band un pahar de vin, s-
a intors spre mine alarmat:

— Ce-o mai fi si apa asta rosie, jupane? la zi! Unui butuc ii
cresc ramuri, incep sa-i atarne un soi de ciucuri acri, si timpul
trece, soarele-i coace, devin dulci ca mierea si atunci le zicem
struguri; 1i stoarcem, scoatem o zeama pe care-o punem in
butoaie, fermenteaza de una singura, o scoatem de Sfantul
Gheorghe-Bautorul, si s-a facut vin! Ce minune o mai fi si
asta? Dai pe gat zeama ceea rosie si vezi cum 1iti creste sufletul,
cum nu mai incape in vechiul trup si-i gata sa se ia la tranta
cu Dumnezeu. Ce-o mai fi si asta, jupane? la zi!

Nu spuneam nimic. Ascultandu-1 pe Zorba, simteam
reinnoindu-se virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene si
decolorate recapatau stralucirea pe care-o avusesera in prima
zi, cand iesisera din mana lui Dumnezeu. Apa, femeia, steaua,
painea reveneau la tainicul izvor primitiv, si vartejul divin se
declansa din nou in vazduh.

Iata de ce in fiecare seara, intins pe plaja, il asteptam pe
Zorba cu nerabdare. Plin de noroi, manjit de carbune, iesea din
maruntaiele pamantului ca un sobolan urias, cu mersul lui
taraganat si deselat. De departe ghiceam cum a mers treaba in



ziua aceea: dupa pozitia corpului, dupa cum isi tinea capul, in
piept sau ridicat, dupa cum isi balanganea bratele lungi.

La inceput, ma duceam cu el; ii studiam pe muncitori. Ma
straduiam sa merg pe-un drum nou, sa ma interesez de treburi
practice, sa cunosc, sa indragesc materialul uman care-mi
picase in mana, sa incerc bucuria de-atata vreme jinduita de-a
nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu oameni in carne si
oase. Si-mi faceam planuri romantice — daca extractia de lignit
va merge bine — sa organizez un fel de comuna in care vom
manca impreuna aceeasi mancare si vom purta aceleasi
vesminte, ca niste frati. Fauream in mintea mea un nou ordin
religios, germenii unei vieti noi...

Dar nu eram inca hotarat sa-i impartasesc lui Zorba aceste
planuri. Enervat, ma vedea foindu-ma printre lucratori,
intreband, intervenind si luand regulat partea muncitorului.

Zorba isi incretea buzele.

— Jupane, imi zicea el, ce-ar fi sa mai dai o raita pe-afara? E-
un soare, o minune!

Dar eu, in primele zile, staruiam, nu plecam. Puneam
intrebari, stateam la taifas, cunosteam viata fiecarui muncitor:
cati copii are de hranit, cate surori de maritat, cati parinti
batrani si neputinciosi; grijile, metehnele, framantarile lor.

— Nu scormoni asa in viata fiecaruia, jupane, imi spunea
Zorba incruntat. C-o sa ti se inmoaie inima, o sa-i iubesti mai
mult decat trebuie si decat e in folosul muncii noastre. O sa le
treci cu vederea orice... Si atunci, vai de capul lor de asemenea,
sa stii de la mine. Cand patronul e sever, muncitorii se tem de
el, il respecta si-si vad de treaba. Cand patronul e slab, il iau in
bascalie si se culca pe-o ureche. Pricepi?

Intr-alta seard, dupa terminarea lucrului, si-a azvarlit
cazmaua in fata baracii si mira strigat scos din fire:

— Stii ce te rog, jupane, nu te mai amesteca deloc. Ce
construiesc eu, vii tu si darami. Ce mai sunt si balivernele
astea pe care le indrugai azi? Socialism si alte bazaconii! Ce
esti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.

Dar cum sa aleg? Eram mistuit de dorinta naiva de-a uni cele
doua lucruri, de-a gasi sinteza prin care ireductibilele opozitii



ar putea fraterniza, spre a dobandi in acelasi timp viata
terestra si imparatia cerurilor. E o poveste care dura de ani de
zile, de la cea mai frageda varsta. Inca de pe bancile scolii,
impreuna cu prietenii mei cei mai apropiati, puseseram bazele
unei ,Fraternitati Amicale”, acesta e numele pe care i-o
dadusem, si facuseram juramantul, inchisi cu cheia in camera
mea, ca ne vom inchina intreaga viata luptei impotriva
nedreptatii. Lacrimi imense ne curgeau din ochi in clipa cand,
cu mana pe inima, rosteam juramantul.

Idealuri puerile! Totusi, vai de cel care rade la auzul lor! Cand
vad ce-au ajuns membrii ,Fraternitatii Amicale” — medici
sarlatani, avocatei, bacani, politicieni perfizi, ziaristi de mana a
doua — mi se rupe inima. E aspru si dur, pare-se, climatul pe
acest pamant, semintele cele mai pretioase nu incoltesc sau
sunt napadite de maracini si urzici. Eu, imi dau bine seama
azi, tot necumpatat am ramas. Bogdaproste! Sunt oricand gata
sa ma avant in expeditii donquijotesti. Duminica ne gateam
amandoi ca niste flacai de insurat: ne barbieream, ne puneam
cate-o camasa alba curata si-o porneam, spre sfarsitul dupa-
amiezii, la madam Hortense. In fiecare duminica taia pentru
noi cate-o gaina si ne puneam din nou toti trei pe mancare si
pe bautura; dupa care Zorba isi intindea labele lungi pe sanul
ospitalier al preabunei doamne, luandu-1 in stapanire. Cand ne
intorceam, noaptea tarziu, pe malul nostru, viata ni se parea
simpla si plina de bune intentii, batrana, dar foarte placuta si
primitoare, la fel ca madam Hortense.

Intr-una dintre aceste duminici, intorsi de la imbelsugatele
noastre chiolhanuri, m-am hotarat sa-i vorbesc si sa-i
impartasesc lui Zorba planurile mele. M-a ascultat cu gura
cascata, caznindu-se sa-si pastreze rabdarea. Doar din cand in
cand dadea din groasa-i scafarlie cu enervare. De la primele
cuvinte s-a trezit din bautura, mintea i s-a limpezit. Cand am
ispravit, si-a smuls nervos vreo doua-trei fire de mustata.

— Sa-mi fie ingaduit, jupane, zise el, pare-mi-se ca n-ai un
creier prea vartos, curata piftie. Cati ani ai?

— Treizeci si cinci.

— Ei! Atunci nu se mai indeasa niciodata.



Dupa care a izbucnit in ras. M-am simtit jignit.

— Tu nu crezi in om? [-am strigat.

— Nu te supara, jupane. Nu, nu cred in nimic. Dac-as crede
in om, ar insemna sa cred si-n Dumnezeu, sa cred si-n Diavol.
Si-ar fi mare dandana. Lucrurile s-ar incurca atunci, jupane, si
mi-ar casuna o groaza de belele.

Tacu, isi scoase basca, se scarpina in cap cu frenezie, se trase
din nou de mustata de parca s-ar fi hotarat s-o smulga. Voia sa
spuna ceva, dar se abtinea. Ma privi cu coada ochiului, ma mai
privi o data, si se hotari.

— Omul e-o bruta! Striga el lovind furios pietricelele cu
ciomagul. O mare bruta. Maria-ta nu stie, dupa cat se pare
totul a fost usor pentru tine, dar intreaba-ma pe mine. O bruta,
m-auzi? Esti rau cu el: te respecta si-ti stie de frica. Esti bun
cu el: iti scoate ochii. Pastreaza distanta, jupane, nu le da
oamenilor prea mult nas, nu te-apuca sa le spui ca sunt toti
egali, ca avem toti aceleasi drepturi. De indata iti vor calca in
picioare drepturile tale, iti vor fura painea si te vor lasa sa crapi
de foame. Pastreaza distanta, jupane, in interesul tau o spun!

— Tu nu crezi asadar in nimic? Am strigat exasperat.

— Nu, nu cred in nimic, de cate ori sa-ti mai spun? Nu cred
in nimic $i in nimeni; numai in Zorba. Nu pentru ca Zorba ar fi
mai bun ca altii, nici vorba de-asa ceva! O bruta si el. Dar cred
in Zorba pentru ca e singurul pe care-1 am sub stapanirea mea,
singurul pe care-1 cunosc; toti ceilalti, niste naluci. Cu ochii lui
vad, cu urechile lui aud, cu matele lui mistui. Toti ceilalti iti
spun, niste naluci. Cand o sa mor eu, totul o sa moara,
intreaga lume zorbeasca se va narui!

— Vorbesti cu un egoism! Am zis eu sarcastic.

— N-am ce-i face, jupane! Asta e: ce e in gusa si-n capusa;
sunt Zorba, vorbesc ca Zorba.

N-am mai scos o vorba. Simteam cuvintele lui Zorba ca pe
niste lovituri de bici. Il admiram ca e capabil de atata tarie, ca-i
poate dispretui in asemenea hal pe oameni si in acelasi timp ca
are o asemenea pofta sa traiasca si sa lucreze cu ei. Eu, sau as
fi devenit un ascet; sau i-as fi impodobit pe oameni cu pene
false spre a-i putea suporta.



Zorba se intoarse si se uita la mine. La lumina stelelor i-am
deslusit gura latita de-un zambet pana la urechi.

— Te-am jignit, jupane? Zise el oprindu-se brusc.

Ajunseseram la baraca. Zorba ma privi cu duiosie si teama.

N-am raspuns. Simteam ca mintea mea era de acord cu
Zorba, dar inima mea rezista, voia sa se inalte, sa evadeze din
bruta, sa-si croiasca un drum.

— Nu mi-e somn asta-seara, Zorba, am zis. Du-te si te culca.

Stelele scaparau, marea ofta si lingea prundisul de scoici, un
licurici isi aprinse micul felinar erotic de sub burta. Din parul
noptii roua curgea siroaie.

M-am intors cu fata-n jos, m-am cufundat in tacere, fara sa
ma gandesc la nimic. M-am contopit pe deplin cu noaptea si cu
marea, imi simteam sufletul ca un licurici care, cu micul sau
felinar de aur verde aprins, s-a asezat pe pamantul jilav si
negru si asteapta.

Stelele calatoreau, orele treceau — si, cand m-am ridicat,
gravasem in mine definitiv, fara sa inteleg cum, dubla sarcina
pe care-o aveam de indeplinit pe acest tarm:

Sa scap de Buddha, sa ma descotorosesc prin cuvinte de toate
preocuparile mele de ordin metafizic, eliberandu-mi sufletul de-
o spaima zadarnica;

Sa stabilesc, din clipa aceea, un contact profund si direct cu
oamenii.

,Poate, imi ziceam, inca nu e timpul pierdut.”

\Y

»~Mos Anagnosti, batranul satului, va saluta si va intreaba
daca ati binevoi sa va dati osteneala de-a veni pana la el acasa
sa luati o gustare. Juganarul va trece azi prin sat sa castreze
porcii; kyra Marulia, consoarta mosului, va frige pentru
domniile-voastre niste ,fudulii,. Ii veti ura si nepotelului lor
Minas la multi ani, pentru ca e ziua lui.”

E o mare bucurie sa intri in casa unor tarani din Creta. Tot ce
te inconjoara e patriarhal: vatra, lampa de petrol, plostile
insiruite de-a lungul peretelui, o masa, cateva scaune si, cum
intri, pe stanga, intr-o firida, ulciorul cu apa proaspata. De
grinda stau spanzurate siruri de gutui, de rodii si de plante



aromatice: salvie, izma, rozmarin, cimbru.

In fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de estrada,
unde se afla patul cu picioare inalte si, deasupra, sfintele
icoane cu candela neintrerupt aprinsa. Casa iti pare goala si cu
toate acestea poseda tot ce e strict necesar, atat de putine
lucruri 1i sunt de trebuinta omului adevarat.

Ziua era magnifica, soarele de toamna extrem de bland. Ne-
am asezat in fata casei, in gradinita, sub un maslin incarcat de
fructe. Printre frunzele argintate marea sclipea in departare,
linistita, hieratica. Nori diafani treceau pe deasupra noastra. Ei
acopereau soarele, il lasau descoperit: sa fi jurat ca pamantul,
cand vesel, cand trist, respira.

In fundul gradinitei, intr-un tarc ingust, porcul juganit chiraia
de durere, asurzindu-ne. Dinspre vatra ne venea fumul
yfuduliilor” care se frigeau pe jeratic.

Vorbeam despre lucruri vesnice: cereale, vita de vie, ploaie.
Eram siliti sa urlam: batranul notabil nu auzea bine. Era,
spunea el, foarte fudul de-o ureche. Viata acestui batran cretan
fusese lineara si linistita ca cea a unui copac dintr-o vagauna
ferita de vanturi. Se nascuse, crescuse, se insurase. Avusese
copii si nepoti. Cativa murisera, altii traiau: posteritatea era
asigurata.

Batranul cretan isi aminti de vremurile apuse, cand turcii
taiau si spanzurau, de vorbele lui taica-su, de minunile care se
petreceau pe vremea aceea pentru ca oamenii traiau cu frica lui
Dumnezeu si aveau o credinta.

— laca, eu care va vorbesc, eu, mos Anagnosti, m-am nascut
dintr-o minune. Da, dintr-o minune. Si cand o sa va povestesc
cum, o sa va cruciti si-o sa spuneti: ,Doamne miluieste!” si-o
sa va duceti la manastirea Preacuratei sa aprindeti o lumanare.

Isi facu semnul crucii si incepu sfatos, cu glasul lui bland:

— Pe vremea ceea, asadar, traia in satul nostru o turcoaica
bogata — blestemul pe capul ei! Intr-o buna zi, iacat-o cu burta
la gura, afurisita. Cand ii veni sorocul, o asezara intr-un jilt,
unde se pomi sa mugeasca ca o vaca vreme de trei zile si trei
nopti. Da' copilasul nu iesea neam. O prietena de-a ei —
blestemul si pe capul ei!



— O sfatui asa: ,,Tzafer Hanum, ar trebui s-o chemi pe Maica
Meire intr-ajutor!” Maica Meire, asa o numesc turcii pe Maica
Precista. ,,S-o chem pe-aia? Zbiera cateaua de Tzafer, pe-aia?
Mai bine crap!” Da' durerile erau tare pacatoase. Mai trecu asa
0 zi si-o noapte, mugea intruna, da' nu nastea nicicum. Ce sa
faca? Nu mai putea rabda durerile. Se-apuca sa strige: ,Maica
Meire! Maica Meire!” A strigat ea frumusel asa cat au tinut-o
puterile, numai ca durerile n-o lasau defel si copilul tot nu
iesea. ,Nu te-ntelege, ii zise atunci prietena ei, se vede ca nu
stie turceste. Cheam-o pe numele crestinesc.” ,Fecioara a
ghiaurilor! Striga atunci cateaua, fecioara a ghiaurilor! De
pomana, durerile sporeau. N-o strigi cum trebuie, Tzafer
Hanum, ii zise iar prietena, n-o strigi cum trebuie si de-aia nu
vine.” Atunci, cateaua asta pagana, vazand primejdia, striga cat
o tinura puterile: ,Maica Precistal!” Si, ca la un semn, iata
copilul tasnindu-i din madulare ca un tipar. Asta se petrecea
intr-o duminica, si duminica ce-a urmat maica-mea era tot la
fel, in durerile facerii. Ii era rau si ei, saracuta, o durea, mugea,
biata maica-mea. Striga: ,Maica Precista! Maica Precista!” dar
usurarea n-o vedea venindu-i defel. Taica-meu sedea pe jos in
mijlocul bataturii, si era atat de catranit, ca nu-i venea nici sa
bea, nici sa manance. Era inciudat pe Maica Precista. ,Data
trecuta, vezi dumneata, cateaua aia de Tzafer a chemat-o si a
dat iute fuga s-o usureze. Iar acu...” A patra zi, taica-meu a
simtit ca nu mai poate. Niciuna, nici doua, isi ia ciomagul si
iata-1 pornit spre manastirea Sfintei Fecioare Sugrumate. Sa ne
vina intr-ajutor! Ajunge acolo, intra in biserica fara macar sa-si
faca semnul crucii, atat de maniat era, inchide usa dupa el cu
zavorul si se opreste in fata icoanei: ,la zi, Maica Precista, s-
apuca el sa strige, e vorba de nevasta-mea, Krinio, o stii, ca-ti
aduce untdelemn in fiecare sambata seara si-ti aprinde
candelele, nevasta-mea Krinio e in durerile facerii de trei zile si
trei nopti si te cheama; n-ai urechi s-o auzi? Se vede treaba c-
ai surzit de n-o auzi. Bun inteles, daca era vorba de-o catea ca
Tzafer, o lepadatura turceasca, dadeai iute fuga s-o scapi. Da'
pentru nevasta-mea, o crestina, ai surzit, n-o auzi! Ei bine,
daca n-ai fi Maica Precista, ti-as arata eu, uite, cu bata astal!”



Dupa care, fara nici o inchinaciune, i-a intors spatele sa iasa.
Da' in aceeasi clipa icoana a inceput sa scartaie cu putere, de
ziceai ca se rupe-n bucatele. Asa scartaie icoanele cand fac
minuni, afla daca n-o stiai. Taica-meu a priceput indata, asa ca
s-a intors, a ingenuncheat si s-a inchinat: ,Am pacatuit, Maica
Precista, a strigat el, tot ce-am zis mai inainte duca-se pe
pustii! Nici n-a ajuns bine in sat c-a si aflat vestea cea buna:
,2oa fie intr-un ceas bun, Kostandi, a nascut nevasta-ta, e
baiat,. Eu eram ala, mos Anagnosti. Da' m-am nascut putin
fudul de-o ureche. Taica-meu, vezi dumneata, savarsise
pacatul de-a fi facut-o pe Maica Precista surda. ,Aha, asa
carevasazica? Trebuie c-a zis Maica Precista. Ei bine! Stai tu
nitelus, o sa ti-1 fac pe fiu-tau surd, sa te saturi sa mai
blestemi!

S1 mos Anagnosti se inchina.

— Da' tot e bine, zise el, ca putea sa ma faca orb, sau tampit,
sau cocosat, sau si mai rau - fereasca Dumnezeu!

— Putea sa ma faca fata. Tot e bine, fie-i numele laudat!

Umplu paharele:

— Sa ne-ajute Domnul! Zise el ridicandu-1 pe-al sau.

— In sanatatea dumitale, mosule, sa traiesti o suta de ani, s-
apuci sa-ti vezi stranepotii!

Batranul il dadu pe gat dintr-odata, stergandu-si mustatile.

— Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am vazut nepotii, mi-
ajunge! Sa nu cerem prea mult. Mi-a sunat ceasul. lata-ma
batran, prieteni, cu salele desertate, nu mai pot, nu ca n-as
avea chef, da' nu mai pot sa fac copii; si-atunci la ce bun sa
traiesti?

Umplu din nou paharele, scoase de la brau niste nuci si
smochine uscate invelite in frunze de laur si ni le imparti.

— Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am ramas saraci,
da, saraci, dar putin imi pasa. Mare e Dumnezeul!

— Mare e Dumnezeu, mos Anagnosti, zise Zorba la urechea
batranului, mare e Dumnezeu... da' noi, noi suntem mititei!

Batranul notabil isi incrunta sprancenele.

— S-avem iertare, nu-l ocari asa, prietene, zise el cu asprime.
Nu-1 ocari! Si el se bizuie pe noi, sarmanul!



In clipa aceea, tacuta, supusa, maica Anagnosti aduse pe-o
strachina de lut ,fuduliile” porcului si o stacana groasa de
arama plina cu vin. Puse totul pe masa, ramase in picioare,
incrucisa mainile la piept si lasa ochii in jos.

Mi-era sila sa pun gura pe asemenea gustari, dar, pe de alta
parte, mi-era rusine sa refuz. Zorba ma privi cu coada ochiului,
zambind ironic.

— E carnea a mai gustoasa, jupane, ma asigura el. Nu face
nazuri.

Mos Anagnosti schita un zambet.

— Adevarat, adevarat, incearca si-ai sa vezi. Zici ca-i creier!
Cand printul George a trecut pe la manastire, colo sus, in
munti, calugarii au pregatit o masa regeasca cu carne pentru
toata lumea. Pentru print nu era decat o farfurie cu ciorba.
Printul a pus mana pe lingura si a inceput s-o invarte prin
ciorba: ,Fasole? Intreba el mirat. Fasole alba?” ,Mananca,
maria-ta, 1i zise batranul egumen, mananca si-om vorbi dupa
aceea.” Printul a gustat o lingura, doua, trei, a golit farfuria si
s-a lins pe buze. ,Ce e minunea asta? A intrebat. Grozava
fasole! Parc-ar fi creier!” ,Nu-i fasole, maria-ta, facu egumenul,
nu-i fasole. Am claponit toti cocosii din imprejurimi!”

Razand, batranul vari furculita intr-una dintre ,fuduliile”
porcului.

— Mancare de print! Zise el. Deschide gura.

O deschisei si el imi vari bucata in gura.

Umplu din nou paharele si bauram in sanatatea nepotului
sau. Bunicului ii straluceau ochii.

— Ce-ai vrea sa ajunga nepotul dumitale, mos Anagnosti? L-
am intrebat eu. Spune, se cade sa-i facem urari.

— Ce-as putea sa vreau, fiule? Ei, s-o apuce pe calea cea
buna, sa fie om asa cum trebuie, un bun cap de familie, sa
aiba si el copii si nepoti, si unul dintre copii sa-mi semene.
Pentru ca batranii, uitandu-se la el, sa zica: ,la uite ce bine
seamana cu mos Anagnosti! Fie-i tarana usoara, c-a fost om de
treaba.” Marulia, facu el fara sa se uite la nevasta-sa, Marulia,
mai adu o stacana de vin!

In clipa aceea, impinsa cu putere, portita tarcului se deschise



si porcul dadu buzna in gradinita, grohaind.

— Il doare, bietul animal... facu Zorba milos.

— Se-ntelege ca-1 doare! Striga batranul cretan razand. Daca
ti s-ar face si tie la fel, nu te-ar durea?

Zorba batu in lemn.

— Inghite-ti limba, surd batran! Sopti el, inspaimantat.

Porcul se vantura incolo si incoace prin fata noastra si ne
privea furios.

— Pe cinstea mea, parc-ar intelege ca! Le mancam! Zise iar
mos Anagnosti, in verva dupa stropul de vin pe care-1 bause.

In vreme ce noi, calmi, satisfacuti, mancam ca niste canibali,
band vin rosu, si priveam, printre ramurile argintate ale
maslinului, marea colorata toata acum, la asfintit, in nuante
trandalfirii.

Cand, dupa lasarea intunericului, am parasit casa
veteranului din sat, Zorba, si el in verva, avea chef de vorba.

— Ce vorbeam alaltaieri, jupane? Facu el. Voiai sa luminezi
poporul, cum ziceai, sa-i deschizi ochii! Ei, iaca! Incearca sa-i
deschizi pe-ai lui mos Anagnosti! Ai vazut cum statea nevasta-
sa in fata lui. Si astepta poruncile, ca un caine care face sluj?
Apuca-te acum si invata-1 ca e-o cruzime sa stai colo si sa
mananci o bucata din carnea porcului in vreme ce porcul e viu
si geme in fata ta, sau ca muierea are aceleasi drepturi cu
barbatul. Ce-o sa castige un amarat ca mos Anagnosti din
toate palavrele tale lamuritoare? Ai sa-i pricinuiesti numai
belele. Si maica Anagnosti ce-o sa castige din asta? O sa se iste
galceava, gaina o sa vrea sa devina cocos, si toata ziulica n-o sa
faca altceva decat sa se ia la harta... Lasa oamenii in pace,
jupane, nu le deschide ochii. Dac-o sa le deschizi ochii, ce-o sa
vada? Mizeria in care traiesc! Lasa-i incolo sa viseze mai
departe!

Tacu pentru o clipa, se scarpina in cap. Reflecta:

— Afara numai daca, facu el in cele din urma, afara numai
daca...

— Ce? Hai sa vedem.

— Afara numai daca, cand ar deschide ochii, le-ai putea arata
o lume mai buna decat lumea de bezne in care traiesc acum. Ai



asa ceva?

Nu stiam. Stiam bine ce s-ar narui, nu stiam insa ce se va
construi pe aceste ruine. Asta nimeni n-o poate sti cu
certitudine, gandeam eu. Lumea veche e palpabila, solida, o
traim si ne luptam cu ea in fiecare clipa, ea exista. Lumea
viitorului nu s-a nascut inca, ea e insesizabila, fluida, facuta
din lumina din care sunt tesute visele, e-un nor batut de
vanturi naprasnice — dragostea, ura, imaginatia, intamplarea,
Dumnezeu... Nici cel mai mare profet nu poate oferi oamenilor
decat o lozinca, si, cu cat aceasta lozinca va fi mai imprecisa,
cu atat profetul va fi mai mare.

Zorba ma privea cu un suras batjocoritor. M-am infuriat.

— Am, i-am raspuns tafnos.

— Ai? Spune, sa vedem!

— Nu pot sa-ti spun, n-ai intelege.

— Eh! Pentru ca n-ai! Facu Zorba dand din cap. Crezi ca-s
unul dintre aia pe care-i duci de nas, jupane? Cine ti-a spus-o
te-a pacalit. Sunt la fel de neinvatat ca mos Anagnosti, dar nu-
s la fel de prost, ah! Nu! Si-apoi, daca n-as pricepe eu, cum ai
vrea sa priceapa ei, mosneagul asta mititel si desteapta de
nevasta-sa? Si toti Anagnostii din lume? Sa vada, cu alte
cuvinte, noi bezne? Atunci lasa-le pe alea vechi; cu astea-s
deprinsi. Au scos-o la capat cu ele pana acu, nu gasesti?
Traiesc, si traiesc bine, fac copii si chiar nepoti. Dumnezeu ii
face surzi, orbi si ei striga: ,Laudat fie Domnul!” Se simt bine in
mizerie. Asa ca lasa-i si taci din gura.

Am tacut. Treceam prin fata gradinii vaduvei. Zorba se opri o
clipa, ofta, dar nu spuse nimic. Trebuie sa fi plouat pe undeva.
Un miros de pamant, plin de prospetime, inmiresma aerul. Se
ivira primele stele. Luna noua stralucea, gingasa, galben-
verzuie, cerul isi revarsa dulceata.

,Omul asta, gandeam eu, n-a fost la scoala si creierul lui nu
s-a deformat. A fost supus la toate incercarile, i s-a deschis
mintea, i s-a largit inima, fara a-si pierde cutezanta primitiva.
Toate problemele complicate, de nesolutionat pentru noi, el le
rezolva printr-o lovitura de sabie, ca Alexandru cel Mare,
compatriotul sau. E foarte greu ca el sa alunece, pentru ca se



sprijina in intregime, din cap pana in picioare, de pamant.
Salbaticii din Africa adora sarpele pentru ca sta cu tot corpul
lipit de pamant si afla in felul acesta toate tainele lumii. Le afla
cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amesteca, se
contopeste cu mama. La fel si Zorba. Noi, oamenii instruiti, nu
suntem decat niste pasari smintite ale vazduhului.”

Stelele se inmulteau. Crancene, dispretuitoare, aspre, fara pic
de mila pentru oameni.

Nu mai vorbeam. Priveam amandoi cerul cu groaza, vedeam
in fiecare clipa alte stele aprinzandu-se la rasarit si intinzandu-
se parjolul.

Ajunseram la baraca. N-aveam nici un chef de mancare si ma
asezai pe-o stanca la marginea marii. Zorba aprinse focul,
manca, fu cat pe-aci sa vina langa mine, dar se razgandi, se
culca in patul lui si adormi.

Marea era impietrita. Nemiscata sub tirul stelelor; pamantul
tacea si el. Nici un caine nu latra, nici o pasare de noapte nu se
jelea. O liniste totala, perfida, primejdioasa, incropita din mii
de urlete, atat de indepartate sau atat de profunde in noi ca nu
se auzeau. Percepeam numai freamatul sangelui meu
zvacnindu-mi in tample si in venele de la gat.

sMelodia tigrului!” mi-a trecut prin minte si m-am infiorat.

In Indii, cand se lasa intunericul, se intoneaza incet o melodie
dureroasa si monotona, un cantec salbatic si taraganat, ca un
indepartat cascat de fiara — melodia tigrului. Sufletul omului se
revarsa de atata frematatoare asteptare.

Siin timp ce gandul ma purta la teribila melodie, golul din
piept a inceput treptat sa mi se umple. Urechile mi se trezeau,
tacerea devenea strigat. Ai fi zis ca sufletul, plamadit si el din
aceeasi melodie, evada din trup pentru a asculta.

M-am aplecat, mi-am umplut palma cu apa de mare si mi-am
muiat fruntea si tamplele. M-am simtit racorit, in strafundul
fapturii mele rasunau strigate amenintatoare, confuze,
nelinistite — tigrul se afla in mine si ragea.

Si, deodata, am auzit limpede glasul.

— Buddha! Buddha! Strigai, ridicandu-ma dintr-un salt.

Am pornit-o cu pas grabit, pe malul apei, de parca voiam sa



ma vad scapat. De-un timp incoace, cand sunt singur in
noapte si domneste linistea, ii aud glasul - trist la inceput,
tanguitor ca un bocet; incet-incet, se enerveaza, maraie,
porunceste. Il simt in piept dand din picioare ca un fat caruia i-
a venit sorocul.

Trebuie sa fi fost miezul noptii. Nori negri se ingramadisera pe
cer, picaturi mari imi cadeau pe maini. Dar nu le dadeam nici o
atentie. Eram cufundat intr-o atmosfera dogoritoare, simteam
la dreapta si la stanga, la tample, doua inele de foc.

A sosit clipa, gandeam tremurand, roata budista ma trage
dupa ea, a sosit clipa sa ma eliberez de minunata povara.

M-am intors repede in baraca si am aprins lampita. Zorba,
izbit de lumina, clipi de cateva ori, deschise ochii, se uita la
mine cum ma aplec asupra hartiei si scriu. Mormai ceva ce n-
am inteles, se intoarse brusc cu fata la perete si dormi mai
departe.

Scriam foarte repede, eram grabit. Buddha in intregime era in
mine, il simteam desfasurandu-se din cugetul meu ca o
panglica albastra acoperita de semne. Se desfasura repede si
ma grabeam sa-1 ajung din urma. Scriam, totul devenise usor,
extrem de simplu. Nu scriam, copiam.

O intreaga lume imi aparea dinainte, alcatuita din mila, din
renuntare, din vant — palatele lui Buddha, femeile din harem,
caleasca de aur, cele trei intalniri fatale cu batranul, cu
bolnavul, cu mortul; fuga, asceza, eliberarea mantuirii.
Pamantul se acoperea cu flori galbene, cersetorii si regii
imbracau vesminte galbene, pietrele, lemnul, trupurile isi
pierdeau greutatea. Sufletele deveneau duh, deveneau spirit,
spiritul se spulbera. Degetele obosira, dar nu voiam, nu
puteam sa ma opresc. Viziunea trecea repede, alerga; trebuia s-
o ajung din urma.

Dimineata, Zorba m-a gasit dormind cu capul pe manuscris.

VI.

Soarele se ridicase de doua sulite cand m-am trezit. Mana
dreapta mi-era anchilozata de cat scrisesem si nu puteam sa-
mi lipesc degetele. Furtuna budista se abatuse asupra mea,
lasandu-ma sleit si golit.



M-am aplecat sa adun paginile imprastiate pe jos. N-aveam
nici pofta, nici forta sa le privesc. Ca si cum toata aceasta
apriga inspiratie n-ar fi fost decat un vis pe care nu voiam sa-1
vad prizonierul cuvintelor, degradat de ele.

Ploua in ziua aceea, linistit, alene. Zorba aprinsese focul
inainte de plecare, si-am stat toata ziua cu picioarele ghemuite,
cu mainile intinse deasupra focului, fara sa bag nimic in gura,
nemiscat, ascultand siroitul bland al celei dintai ploi.

Nu ma gandeam la nimic. Creierul meu, facut ghem ca o
cartita intr-un sol desfundat, se relaxa. Auzeam miscarile
usoare, freamatul, scrasnetele pamantului, si ploaia care
siroia, si semintele care se umflau. Simteam cerul si pamantul
imperechindu-se ca in epocile primitive, cand se uneau ca un
barbat si o femeie si faceau copii. In fata mea, de-a lungul
tarmului, auzeam marea mugind si lipaind ca o fiara care
scoate limba si se adapa.

Eram fericit, stiam. Cata vreme traim o fericire, o simtim cu
greutate. Abia dupa ce a trecut si cand privim in urma, simtim
deodata — uneori cu mirare — cat de fericiti am fost. Numai ca
eu, pe aceasta coasta a Cretei, traiam fericirea si eram
constient ca sunt fericit.

O mare albastra ca cerneala, vasta, intinzandu-se pana la
tarmul african. Adeseori sufla un vant foarte fierbinte, dinspre
sud, livas, venit din indepartatele nisipuri incinse. Dimineata,
marea isi raspandea mireasma ca un harbuz; la amiaza
fumega, incremenita, cu usoare valurele ca niste sani abia
schitati. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a vinului, a
patlagelei vinete, albastru-inchis.

Ma amuzam, dupa-amiaza, umplandu-mi palma cu nisip fin
auriu, pe care-l simteam alunecandu-mi si scurgandu-mi-se,
cald si moale, printre degete. Mana, o clepsidra de unde viata
se scurge si se pierde. Se pierde, si eu privesc marea, il aud pe
Zorba si-mi simt tamplele plesnind de fericire.

Mi-amintesc ca intr-o zi, nepotica mea Alka, o fetita de patru
ani, in clipa cand ne uitam, in ajunul Anului Nou, la o vitrina
cu jucarii, s-a intors spre mine $i mi-a spus aceasta fraza
uimitoare: ,Nene Capcaunule, asa-s de multumita, ca mi-au
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crescut coarne!” Am ramas trasnit. Ce miracol extraordinar e
viata si cum toate fapturile, cand isi infig adanc radacinile, se
contopesc si se confunda! Caci mi-am amintit deodata capul lui
Buddha in lemn de abanos pe care-l vazusem intr-un muzeu
indepartat. Buddha se eliberase si era invadat de-o bucurie
suprema, dupa o agonie de sapte ani. Venele fruntii, la dreapta
si la stanga, erau atat de umflate, ca tasnisera din piele afara si
devenisera doua coarne viguroase rasucite ca doua arcuri de
otel.

Spre sfarsitul dupa-amiezii ploaia incetase, cerul redevenise
pur. Mi-era foame, ma bucuram ca mi-e foame, caci trebuia sa
pice Zorba care sa aprinda focul si sa inceapa ceremonia zilnica
a gatitului.

— Inca o poveste fara sfarsit, si asta! Spunea adeseori Zorba,
punand tigaia pe foc. Nu numai muierea — arza-o-ar focu' — e-o
poveste fara sfarsit, mai e si crapelnita.

Pe acest tarm am simtit pentru prima oara savoarea mancarii.
Seara, Zorba aprindea focul intre doua pietre si pregatea masa;
ne puneam pe mancare si pe bautura, discutia se insufletea;
am inteles, in sfarsit, ca mancatul este si o functie spirituala si
ca painea, carnea, vinul sunt materiile prime ale spiritului.

Inainte de-a apuca sa manance si sa bea, seara, dupa
oboseala lucrului, Zorba era lipsit complet de vioiciune;
vorbele-i erau de om ursuz, trebuia sa! Le smulgi cu clestele.
Avea gesturi dizgratioase, de om obosit. De cum indopa insa,
cum spunea el, masina cu carbune, intreaga uzina toropita si
istovita a trupului sau prindea iarasi viata, isi lua avant si
incepea sa lucreze. Ochii ii scaparau in cap, memoria se
revarsa navalnica, prindea aripi la picioare, dansa.

— Spune-mi ce iese din ce mananci, ca sa-ti spun cine esti.
La unii se transforma in osanza si in scarna, la altii in munca
si voie buna, iar la altii, cum am auzit spunandu-se, in
Dumnezeu. Asa ca-s trei soiuri de oameni. Eu unul nu-s nici
din ai mai rai, nici din 4i mai buni. Intre astea doua. Ce
mananc eu se transforma in munca si voie buna. Nu-i chiar
asa rau!

Ma privi ironic si incepu sa rada.



— Tu, jupane, zise el, ce mananci cred ca te caznesti sa
transformi in Dumnezeu. Dar nu izbutesti, si-asta te chinuie.
Ti se intampla cum i s-a intamplat corbului.

— Ce! S-a intamplat corbului, Zorba?

— El, vezi tu, inainte vreme mergea cinstit, cum se cuvine, ca
un corb, ce mai. Da' intr-o zi si-a bagat in cap sa umble
umflandu-se in pene, ca o potarniche. De-atunci, sarmanul, si-
a uitat mersul de-a binelea, nu mai stie ce-i cu el, si
schioapata.

Am ridicat capul. Am auzit pasul lui Zorba care se intorcea
din galerie. Scurt timp dupa aceea l-am zarit apropiindu-se, cu
o mutra plouata, incruntat, balanganindu-si bratele lungi,
dezarticulate.

— 'seara, jupane! Zise el din varful buzelor.

— Salutare, batrane. Cum a mers treaba azi?

Nici un raspuns.

— Sa aprind focul, zise el, sa fac ceva de mancare.

A luat un brat de uscaturi dintr-un ungher, a iesit afara, a
asezat artistic cracile manunchi intre doua pietre si le-a dat
foc. A pus deasupra oala de pamant, a turnat apa in ea, a
aruncat inauntru ceapa, rosii, orez, si-a inceput bucatareala.
Eu, in vremea asta, am intins un stergar pe masa rotunda si
joasa, am taiat felii groase de paine si am umplut cu vin, din
damigeana, tigva impodobita cu desene pe care mos Anagnosti
ne-o daruise in primele zile.

Zorba se asezase in genunchi in fata oalei, se uita la foc, cu
ochii holbati, si nu scotea o vorba.

— Ai copii, Zorba? L-am intrebat brusc.

S-a intors spre mine.

— De ce ma intrebi? Am o fata.

— Maritata?

Zorba a pufnit in ras.

— De ce razi, Zorba?

— Ce intrebare mai e si asta? Zise el. Se-ntelege, maritata. Nu
e tampita. Lucram intr-o mina de cupru, la Pravitsa, in
Calchidia. Intr-o buna zi, primesc o scrisoare de la frate-meu
Iannis. Adevarat, am uitat sa-ti spun ca am un frate, gospodar,



om cu judecata, bisericos, camatar, prefacut, asa cum scrie la
carte, stalpul societatii. E bacan la Salonic. ,Frate Alexis, imi
scria el, fie-ta Frosso a luat-o pe-o cale gresita, ti-a facut
numele de ras. Are un gagic, a facut un copil cu el, s-a zis cu
faima noastra. O sa ma duc in sat s-o strang de gat.”

— Si tu ce-ai facut, Zorba?

Zorba a ridicat din umeri.

— Pff! Muierile! Am zis, si-am rupt scrisoarea.

A amestecat orezul, a pus sare si a ranjit.

— Da' stai numai, sa vezi nostimada. Dupa doua luni,
primesc de la nepricopsitul de frate-meu o a doua scrisoare:
,oanatate si voie buna, draga frate Alexis! Scria idiotul. Suntem
iar la mare cinste, acu poti sta cu fruntea sus, barbatul in
chestiune s-a insurat cu Frosso!”

Zorba s-a intors si m-a privit. La lumina tigarii, 1i vedeam
ochii lucind. A mai ridicat o data din umeri.

— Pffl Barbatii! Facu el cu vadit dispret.

Si indata dupa aceea:

— Ce poti sa te-astepti de la niste muieri? Zise el. Sa toarne
copii cu primul venit. Ce poti sa te-astepti de la niste barbati?
Sa cada-n cursa. Ia aminte, jupane!

Lua oala de pe foc si ne apucaram sa mancam. Il chinuia un
gand. Ma privea, deschidea gura, o inchidea la loc. La lumina
lampii de gaz ii vedeam limpede ochii contrariati si ingrijorati.

N-am mai putut.

— Zorba, i-am zis, tu ai ceva sa-mi spui, spune. Ai ceva pe
suflet, marturiseste!

Zorba tacea. Lua o pietricica de pe jos si-o azvarli cu putere
afara, pe usa deschisa.

— Lasa pietrele, vorbeste!

Zorba isi lungi gatul brazdat de riduri.

— Ai incredere in mine, jupane? Intreba el nelinistit, uitandu-
se in ochii mei.

— Da, Zorba, am raspuns. Orice-ai face, tu nu te poti insela.
Chiar daca ai vrea, tot n-ai putea. Esti ca un leu, sa spunem,
sau ca un lupi Animalele astea nu se poarta niciodata ca oile
sau ca magarii, nu se abat niciodata de pe fagasul firii lor. La



fel si tu: esti Zorba pana-n varful unghiilor.

Zorba dadu din cap.

— Da' nu mai stiu unde naiba o sa duca! Zise el.

— Stiu eu, nu-ti fie teama. Da-i inainte!

— Mai spune o data, jupane, sa prind curaj! Striga el.

— Da-i inainte!

Ochii lui Zorba scaparara.

— Acu pot sa-ti vorbesc; zise el. De cateva zile mi se-nvarte un
plan grozav in cap, o idee nastrusnica. S-o infaptuim?

— Mai intrebi? De aceea am si venit aici: sa infaptuim idei.

Zorba isi intinse gatul, privindu-ma cu bucurie si teama.

— Vorbeste limpede, jupane! Striga el Nu pentru carbune am
venit?

— Carbunele e un pretext, pentru ca oamenii sa nu fie
intrigati. Ca sa ne ia drept niste intelepti antreprenori si sa nu
ne primeasca cu oua clocite. Pricepi, Zorba?

Zorba ramase cu gura cascata. Se straduia sa inteleaga, nu-i
venea sa creada intr-o atare fericire. Deodata, pricepu. Se
repezi la mine si ma apuca de umeri.

— Dansezi? Ma intreba el cu pasiune. Dansezi?

— Nu.

— Nu?

Lasa bratele sa! Se balangane, uimit.

— Bine, zise el dupa o clipa. O sa dansez eu atunci, jupane.
Asaza-te mai incolo, sa nu te izbesc. Ohe! Ohe!

Sari dintr-un salt afara din baraca, zvarli pantofii, hazna,
vesta, 1si sumese pantalonii pana la genunchi si incepu sa
danseze. Fata lui, inca manjita de carbune, era neagra ca
tuciul. Ochii, albi, ii luceau in cap.

Se avanta in vartejul dansului, batand din palme, sarind,
facand piruete in aer, pravalindu-se la pamant cu genunchii
indoiti, tasnind din nou in sus cu picioarele stranse, ca si cum
ar fi fost din gumilastic. La un moment dat, sari atat de sus, de
parca ar fi voit sa infranga legile de fier ale naturii si sa-si ia
zborul. Simteai in trupul acela macinat de vreme un suflet care
lupta sa tarasca dupa el carnea si sa se avante cu ea in bezna,
ca un meteor. Isi azvarlea trupul care recadea la pamant,



neputincios sa se mentina prea multa vreme in aer, il azvarlea
din nou, fara mila, ceva mai sus de data aceasta, dar recadea
iarasi, bietul de el, gafaind.

Zorba incrunta sprancenele, pe fata lui se citea o gravitate
ingrijoratoare. Nu mai scotea nici un chiuit. Cu falcile stranse,
se caznea sa atinga imposibilul.

— Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!

Mi-era teama ca, deodata, trupu-i batran nu va rezista la
atata ardoare, se va rupe in bucatele si se va imprastia.

Puteam sa strig mult si bine. Cum ati fi vrut ca Zorba sa auda
niste strigate de pe pamant? Nu mai era om, era pasare.

Urmaream cu usoara ingrijorare dansul salbatic si
deznadajduit. Cand eram copil, imaginatia mea nu cunostea
granite si le povesteam prietenilor mei adevarate grozavii in
care credeam si eu, la randul meu.

— Cum a murit bunicul tau? Ma intrebara intr-o zi micii mei
colegi de la scoala comunala.

M-am apucat, pe loc, sa fauresc un mit; si pe masura ce-1
fauream, credeam in el:

— Bunicul meu purta ghete de cauciuc. Intr-o buna zi, cand
barba i-a albit de tot, a sarit de pe acoperisul casei. Dar cand a
atins pamantul, a tasnit ca un balon si s-a inaltat mai sus
decat casa, mai sus, tot mai sus, si-a pierit in nori. Asa a murit
bunicul meu.

Din ziua in care am nascocit acest mit, ori de cate ori ma
duceam la bisericuta Sfantul Minas si vedeam, in partea de jos
a iconostasului, inaltarea lui Hristos, intindeam mana si le
spuneam camarazilor mei:

— Uite, uite-1 pe bunicul meu cu ghete de cauciuc.

In seara aceea, dupa ani si ani, vazandu-1 pe Zorba cum sare
in aer, am retrait visul acela de copil cu spaima, de parca m-as
fi temut sa nu-1 vad pe Zorba pierind in nori.

— Zorba, Zorba! I-am strigat. Ajunge!

Zorba se ghemuise acum la pamant, cu respiratia taiata.
Chipul ii stralucea, fericit. Parul carunt! Se lipise de frunte si
sudoarea ii curgea pe obraji si pe barbie, amestecata cu praf.

M-am aplecat spre el, ingrijorat.



— M-a usurat, zise el dupa un scurt ragaz, parca mi s-ar fi
luat sange. Acu pot sa vorbesc.

A intrat inapoi in baraca, s-a asezat in fata sobei si m-a privit,
cu fata luminoasa.

— Ce te-a apucat sa dansezi?

— Ce voiai sa fac, jupane? Simteam ca ma inabusa bucuria,
trebuia sa ma descarc. Dar cum? In vorbe? Pffl

— Ce bucurie?

I se intuneca fata. Buza incepu sa-i tremure.

— Cum ce bucurie? Asadar, tot ce-ai spus adineauri ai spus
asa, in vant fara sa pricepi nici tu? N-am venit aici pentru
carbune, spuneai. Asa ai spus, nu? Am venit sa treaca vremea.
Zvarlim praf in ochii oamenilor, sa nu ne ia de ticniti si sa
arunce cu oua clocite in noi! Dar pe noi, cand om, fi singuri si
nu ne-o vedea nimeni, o sa ne umfle rasul! Pe cinstea mea,
asta voiam si eu, dar nu pricepeam prea bine. De nu stiu cate
ori m-am tot gandit la carbune, la tusa Bubulina, la tine... un
talmes-balmes. Cand strapungeam o galerie, ziceam: ,Carbune,
asta vreau!” Si, din cap pana-n picioare, eram numai carbune.
Da' dupa aia, odata treaba terminata, cand ma zbenguiam cu
scroafa aia batrana, tot lignitul si toti patronii din lume puteau
sa se spanzure cu panglicuta de la gatul ei; si Zorba cu ei. Imi
pierdusem capul. Cand, la urma, ramaneam de unul singur si
n-aveam nimic de facut, ma gandeam la tine, jupane, si
simteam ca mi se rupe inima. Ma apasa o greutate pe suflet: ,E
rusine, Zorba, zbieram eu, e rusine sa-ti bati joc de bietul om si
sa-i toci paralele. Cata vreme o sa mai fii un ticalos? Sunt si-
asa destui pe lumea astal”. Iti spun drept, jupane, imi
pierdusem capul. Diavolul ma tragea intr-o parte, bunul
Dumnezeu in cealalta; si intre ei doi, la mijloc, ma simteam
sfasiat Acu, jupane, ai vorbit cum trebuie si vad limpede. Am
priceput! Ne-am inteles. Acu ii dam drumul! Cate parale mai
ai? Da tot, papam capitalul!

Zorba isi sterse sudoarea si cauta in jurul lui. Resturile
mancarii mai erau inca raspandite pe mescioara, intinse mana
lui uriasa.

— Cu ingaduinta ta, jupane, zise el. Nu m-am saturat.



Lua un codru de pline, o ceapa si un pumn de masline.

Manca lacom; isi turna direct in gura, fara sa atinga tigva cu
buzele, vinul ce galgaia. Zorba plescai satisfacut.

— Mi-a venit inima la loc, zise el.

Si-mi facu cu ochiul.

— De ce nu rad, jupane? Intreba el. Ce te uiti asa la mine?
Asta-s eu. E in mine un diavol care striga, si eu fac ce zice el.
De cate ori sunt gata sa ma inabus, striga: ,Danseazal!”, si eu
dansez. Si asta ma usureaza! Odata, cand mi-a murit
Dimitraki, micutul, in Calchidia, tot asa m-am ridicat si-am
dansat. Rudele, prietenii, cand m-au vazut dansand in fata
cadavrului, s-au repezit sa ma opreasca. ,,A innebunit Zorbal!
Strigau ei. A innebunit Zorba!” Da' eu, daca nu dansam in clipa
aia, innebuneam de durere. Pentru ca era primul meu fecior,
avea trei ani, si nu puteam sa indur moartea lui. Pricepi ce-ti
spun, jupane, sau vorbesc la pereti?

— Pricep, Zorba, pricep, nu vorbesti la pereti.

— Alta data, tot asa... Eram in Rusia, langa Novorosisk,
pentru ca am fost si-acolo, tot pentru niste mine. De arama, de
data asta. Invatasem si eu acolo cinci-sase cuvinte rusesti, atat
cat imi trebuia sa-mi pot face treaba: ,Nu, da, paine, apa, te
iubesc, vino incoa', cate parale?” Legasem prietenie cu un rus,
bolsevic infocat. Ne duceam in fiece seara intr-o taverna din
port, goleam cateva bune clondirase de vodca si prindeam chef.
De cum incepeam sa ne inveselim, simteam ca ni se deschid
inimile. El tinea sa-mi povesteasca cu de-amanuntul tot ce! Se
intamplase in timpul revolutiei, eu, pe de alta parte, tineam sa-
] pun la curent cu ispravile mele. Ne imbatam laolalta, vezi tu,
eram cum s-ar zice frati cu gesturile, de bine de rau, ne-am
pus de acord. El vorbea cel dintai. Cand nu mai intelegeam, ii
strigam: Stop! Atunci se ridica sa danseze. Pricepi, jupane? Sa
danseze ce voia sa-mi spuna. i eu, acelasi lucru. Tot ce nu
puteam spune cu gura, spuneam cu picioarele, cu mainile, cu
burta sau prin strigate salbatice: Hai! Hai! Hop-la! Ohe! Rusul
a inceput: cum au pus mana pe arme, cum s-a intetit razboiul,
cum au sosit la Novorosisk. Cand nu mai intelegeam ce-mi
spune, ridicam mana si strigam: Stop! Indata rusul tasnea, si



tine-te! Pune-te pe dansat! Dansa ca un apucat. Iar eu ma
uitam la mainile, la picioarele, la pieptul, la ochii lui, si
intelegeam tot: cum au intrat in Novorosisk si i-au casapit pe
boieri, cum au jefuit dughenele, cum au intrat prin case si-au
rapit muierile. La inceput se vaicareau, putorile, se zgariau pe
ele, 1i zgariau pe ceilalti, da', incet-incet, se imblanzeau,
inchideau ochii si scheunau de placere. Muieri, deh... Ei, si
dupa aia venea randul meu. De la primele cuvinte, se vede
treaba ca era nitelus astupat la cap si ca nu-i functiona
creierul prea grozav, rusul striga: Stop! Eu, atata asteptam.
Tasti in picioare, dadeam deoparte scaunele si mesele si ma
puneam pe dansat. Ah! Dragul meu! Au decazut rau oamenii,
puah! Si-au lasat trupurile sa amuteasca si nu mai vorbesc
decat cu gura. Da' ce-ai vrea tu sa zica gura? Ce poate ea sa
zica? Dac-ai fi fost acolo sa vezi cum ma asculta, din cap pana-
n picioare, rusul, si cum intelegea totul! Ii descriam, dansand,
necazurile pe care le-am avut, drumurile pe care le-am facut,
de cate ori m-am insurat, meseriile pe care le-am invatat:
muncitor la cariera de piatra, miner, negustor ambulant, olar,
comitagiu, cantaret la santuri, vanzator de passatempo,
potcovar si contrabandist; cum m-au varat in inchisoare, cum
am evadat, cum am ajuns in Rusia. Tot intelegea, tot, asa
astupat la cap cum era. Vorbeam cu picioarele, cu mainile, si
cu parul, si cu hainele. Si briceagul care-mi atarna la
cingatoare, si el vorbea. Cand am ispravit, prostanacul m-a
strans in brate, m-a pupat, am umplut iarasi paharele cu
vodca, am plans si am ras, unul in bratele celuilalt. Cand se
crapa de ziua, ne desparteam si plecam la culcare
balanganindu-ne. Si seara ne intdlneam din nou. Iti vine a
rade? Nu ma crezi, jupane? Ce ti-oi fi zicand: ce aiureli mai
insira si Sindbad Marinarul asta? Sa vorbesti dansand, e oare
cu putinta? Si cu toate astea, as putea sa bag mana-n foc ca
asa trebuie sa-si vorbeasca zeii si diavolii. Dar vad ca ti-e
somn. Esti foarte delicat, nu rezisti. Hai, du-te sa faci nani si-
om mai vorbi maine. Am un plan, un plan maret; o sa-ti
vorbesc maine despre el. Eu mai fumez o tigara, poate chiar sa-
mi var capul in mare. M-am aprins, trebuie sa ma sting.



Noapte buna!

Nu puteam sa adorm. Mi-am ratat viata, gandeam. Daca as
putea sa iau un burete si sa sterg tot ce-am invatat, tot ce-am
vazut si am auzit, si apoi sa intru in scoala lui Zorba si sa
incep cu marele, cu adevaratul alfabet! Cat de diferita ar fi
calea pe care as apuca-o! Mi-as exersa perfect cele cinci
simturi, pielea intreaga, pentru a se desfata si a intelege. As
invata sa alerg, sa lupt, sa inot, sa calaresc, sa canotez, sa
sofez, sa trag cu arma. Mi-as umple sufletul cu came. Mi-as
umple carnea cu suflet. [-as impaca in mine, in sfarsit, pe
acesti doi dusmani de veacuri...

Lungit in pat, ma gandeam la viata care mi se iroseste
zadarnic. Prin usa deschisa, il zaream nedeslusit, la lumina
stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasare de noapte, pe-o stanca.
Il invidiam. El e cel care a gasit adevarul, gandeam, asta e
calea cea bunal!

In alte epoci primitive si creatoare, Zorba ar fi fost sef de trib,
ar fi mers in frunte, deschizand drum cu toporisca. Sau ar fi
fost un trubadur vestit, vizitand castelele, si toata lumea i-ar fi
sorbit cuvintele cu sufletul la gura, seniori, slujitori si nobile
doamne... in epoca noastra ingrata da tarcoale, flamand, in
jurul tarcului, ca un lup, sau decade intr-atat incat devine
bufonul unui soarece de biblioteca oarecare.

Deodata, vazui ca Zorba se ridica in picioare. Se dezbraca, isi
azvarli toalele pe plaja si se arunca in mare. Ii ziream cand si
cand, la lumina slaba a lunii abia ivite, scafarlia enorma
ivindu-se la suprafata si disparand din nou. Din cand in cand,
tragea cate-un chiot, latra, necheza, imita cantecul cocosului —
sufletul lui, in aceasta noapte pustie, isi intorcea fata spre
animale.

Incet, pe nesimtite, m-a furat somnul. A doua zi, in zori,
Zorba, zambitor, odihnit, veni sa ma traga de picioare.

— Scoala-te, jupane, zise el, sa-ti impartasesc planul. Asculti?

— Ascult.

S-a asezat pe jos turceste si a inceput sa-mi explice cum ar
instala el un teleferic din varful muntelui pana la tarm; am
cobori in felul acesta lemnul de care avem nevoie pentru galerii



si am putea vinde restul ca lemn de constructie. Ne
hotaraseram sa arendam o padure de pini apartinand
manastirii, dar transportul era costisitor si nu se gaseau catari.
Zorba imaginase asadar deschiderea unui santier pentru
construirea unui teleferic cu cabluri groase, piloni si scripeti.

— De acord? M-a intrebat el cand a terminat ce-a avut de
spus. Iscalesti?

— Iscalesc, Zorba, de acord!

Mi-a aprins focul in soba, a pus ibricul pe foc, mi-a facut
cafeaua, mi-a aruncat o patura pe picioare sa nu racesc si a
plecat satisfacut.

— Azi, zise el, sapam o noua galerie. Am dat de-un filon!
Curat diamant negru!

Am deschis manuscrisul Buddha si m-am infundat in
propriile mele galerii. Am lucrat cat a fost ziua de lunga si, pe
masura ce inaintam, ma simteam eliberat, incercam o emotie
complexa — usurare, trufie si sila. Dar ma lasam furat de
munca, pentru ca stiam; din clipa cand voi ispravi, sigila si lega
manuscrisul, voi fi un om liber.

Mi-era foame. Am mancat cateva stafide, cateva migdale si o
felie de paine. Il asteptam pe Zorba sa se intoarca, purtator al
tuturor bunurilor care fac bucurie omului — un ras sanatos, o
vorba buna, o mancare gustoasa.

Pe seara si-a facut aparitia. A pregatit masa, am mancat, dar
gandul lui ratacea aiurea. S-a asezat in genunchi, a infipt niste
betisoare in pamant, a intins o sfoara, a agatat de-un scripete
minuscul un chibrit, caznindu-se sa gaseasca inclinatia pe care
s-o dea firului pentru ca nu cumva sa se prabuseasca totul.

— Daca inclinatia e mai mare decat trebuie, imi explica el, ne-
am dus pe copca. Daca e mai mica decat trebuie, asijderea.
Trebuie gasita inclinatia la fix. Si pentru asta, jupane, trebuie
vin si schepsis.

— Vin avem berechet, dar schepsis...

Zorba pufni in ras.

— Nu esti baiat prost, jupane, zise el privindu-ma cu duiosie.

S-a asezat sa se odihneasca si a aprins o tigara. Era iarasi
bine dispus si! Se dezlega limba.



— Daca ar izbuti chestia asta cu telefericul, zise el, am aduce
la vale toata padurea, am deschide o uzina, am face scanduri,
stalpi, barne, am strange bani cu toptanul, dupa aia am pune
in lucru un vaporas, ne-am lua catrafusele, si-am colinda
lumea in lung si-n lat!

Lui Zorba ii lucira ochii in cap, potopiti de femei indepartate,
de orase, de reclame luminoase, de cladiri uriase, de masini, de
vapoare.

— Mi-a albit paru-n cap, jupane, si dintii au inceput sa mi se
clatine, nu mai am timp de pierdut. Tu, tu esti tanar, mai poti
astepta. Eu nu pot. Pe cinstea mea, cu cat imbatranesc mai
mult, cu atat devin mai salbatic! Sa nu vina careva sa-mi
spuna mie ca batranetea il inmoaie pe om si ca-i potoleste
fierbinteala. Nici ca, vazand moartea, acesta intinde gatul si-i
zice: ,Taie-mi capul, daca ai pofta, sa urc la cer!” Eu unul, cu
cat trece vremea, cu atat sunt mai razvratit. Nu ma dau batut,
vreau sa cuceresc lumeal

Se ridica, lua santuri-ul agatat in perete.

— Vino nitelus incoa', diavole, zise el. Ce tot faci acolo, pe
perete, fara sa scoti o vorba? Ia canta un pic!

Nu ma saturam vazand cu cata bagare de seama, cu cata
duiosie scotea Zorba santuri-ul din carpele cu care-1 invelise.
Parca ar fi curatat o smochina, ar fi dezbracat o femeie.

Puse santuri-ul pe genunchi, se apleca asupra-i, ii mangaie
usor corzile — sa fi jurat ca-1 consulta asupra melodiei pe care
avea s-o cante, ca-1 roaga sa se trezeasca, ca-l ia cu duhul
blandetii spre a veni sa tina tovarasie sufletului sau chinuit,
obosit de singuratate. Incepu un cantec: nu mergea, il
abandona, incepu un altul; corzile scartaiau de parca le-ar fi
durut, de parca n-ar fi vrut. Zorba se rezema de perete,
stergandu-si sudoarea, care incepuse deodata sa! Se prelinga
pe frunte.

— Nu vrea... sopti el, uitandu-se cu staruinta la santuri, nu
vrea.

Il inveli din nou cu mare atentie, ca pe-o fiara de care se
temea sa nu fie muscat, se ridica incet si-1 agata in perete.

— Nu vrea... mai sopti el o data, nu vrea... Nu trebuie fortat.



Se aseza din nou pe jos, vari cateva castane in jar, umplu
paharele cu vin. Trase o dusca, mai trase una, coji o castana si
mi-o intinse.

— Tu intelegi ceva din treaba asta, jupane? Ma intreba el. Eu,
nu. Toate lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele, vinul pe care-
1 bem, pamantul pe care pasim... toate, toate, jupane.

Ridica paharul:

— In sanatatea tal

Il goli si-1 umplu din nou.

— Parsiva e viata asta! Sopti el. Parsiva! E si ea la fel ca tusa
Bubulina.

Ma pufni rasul.

— Asculta ce-ti spun, jupane, n-o lua in gluma. Viata e ca
tusa Bubulina. E batrana, hai? Ei bine, cu toate astea, nu-i
lipsita de atractie. Cunoaste ea anumite trucuri care te fac s-o
iei razna. Daca inchizi ochii, zici ca ai in brate o fata de
douazeci de ani. Douazeci de ani, nu mai mult, ti-o jur,
prietene, daca esti in forma si ai stins lumina. Ai sa-mi spui ca
e pe jumatate flescaita, ca a dus o viata desfranata, ca a chefuit
cu amirali, cu marinari, cu soldati, cu tarani, cu actori de
balci, cu popi, cu pescari, cu jandarmi, cu invatatori, cu
duhovnici, cu judecatori de pace. Ei si ce? Ce-i cu asta? Uita
repede, taratura; nu-si mai aminteste de niciunul dintre iubitii
ei, si redevine, nu-i gluma ce-ti spun, o porumbita nevinovata,
o gasculita naiva, un porumbel, si roseste, te rog sa ma crezi,
roseste si tremura ca si cum ar face-o prima oara. E-o taina
muierea, jupane! Poate sa pice de-o mie de ori, de-o mie de ori
se va ridica de jos fecioara. Si de ce, o sa ma intrebi? Ei bine,
pentru ca nu-si aminteste.

— Isi aminteste papagalul, Zorba, spusei eu ca sa-1 tachinez.
Striga intruna un nume care nu-i al tau. Nu-ti vine sa turbezi
auzindu-1 pe papagal cum striga: ,Canavaro! Canavaro! In clipa
cand esti cu ea in al noualea cer? N-ai avea chef sa-1 apuci de
gat si sa-1 sugrumi? In definitiv, ar fi timpul sa-1 inveti sa
strige: ,,Zorba! Zorbal”

— Vai, vai, vai!l Ca demodat mai esti! Striga Zorba astupandu-
si urechile cu labele lui groase. De ce sa-1 sugrum? Imi place la



nebunie sa-1 aud strigand numele pe care-1 spusesi. Noaptea, il
atarna deasupra patului, putoarea, si nici n-apuca bine sa ne
vada intrand in tratative, pentru ca are niste ochi, pungasul,
care strapung intunericul, ca-1 si auzi strigand: ,,Canavaro!
Canavaro!” In clipa aia, ti-o jur, jupane, da' cum sa pricepi tu,
care esti stricat de aceste preasfinte terfeloage, una ca asta! Ti-
o jur, simt ca am pantofi de lac in picioare, pene la palarie si-o
barba moale ca matasea care miroase a ambra. Buon giorno!
Buona sera! Mangiate macaroni? Devin cu-adevarat Canavaro.
Urc pe puntea vasului-amiral ciuruit de mii de gauri, si da-i
drumu... foc la cazane! Incepe canonada!

Zorba izbucni in hohote de ras. Clipi cu ochiul stang si ma
privi.

— Sa-mi fie cu iertare, jupane, zise el, da' eu seman cu
bunicu-meu, capitanul Alexis, Domnul sa-1 aiba-n paza! La
varsta de o suta de ani, se aseza seara in fata portii sa traga cu
coada ochiului la fetiscanele care se duceau la fantana.
Vederea ii slabise, abia mai deslusea lucrurile. Asa ca le striga
pe fete: Ia spune, care esti tu?

— Lenio, fiica lui Mastrandoni!

— Vino un pic aci sa pun mana pe tine! Vino, hai, nu-ti fie
teamal, Fata abia isi tinea rasul si se apropia. Bunicu-meu
ridica atunci mana pana-n dreptul obrazului fetei si-1 atingea
domol, duios, lacom. Si-i curgeau lacrimile. ,De ce plangi,
bunicule?, l-am intrebat o data. ,Ei, gandesti ca n-am de ce sa
plang, fiule, cand eu sunt gata sa mor si las in urma mea
atatea fete frumoase?”

Zorba ofta.

— Ah! Sarmane bunic, zise el, ce bine te-nteleg! Mi se
intampla deseori sa-mi spun: ,Ah! Porcarie! Daca macar toate
fetele frumoase ar putea muri odata cu mine!” Dar putorile
astea o sa traiasca, o sa traiasca bine, barbatii o sa le ia in
brate, o sa le pupe, si Zorba n-o sa fie decat praf, ca sa aiba ele
pe ce sa calce!

Scoase cateva castane din jar si le coji. Ciocniram paharele.
Staturam acolo indelung, band si mestecand tacticos, ca doi
iepuri mari, si auzeam afara marea vuind.



VII.

Am ramas amandoi tacuti langa soba de tuci pana noaptea
tarziu. Simteam din nou ce lucru simplu si cumpatat e
fericirea: un paharel de vin, o castana, o amarata de soba,
freamatul marii. Atat si nimic mai mult. Si, pentru a simti ca in
asta consta fericirea, nu trebuie decat o inima simpla si
cumpatata.

— De cate ori ai fost insurat, Zorba? Am intrebat.

Eram amandoi usor ametiti, nu ca am fi baut prea mult, cat
din pricina acelei mari fericiri cu neputinta de exprimat care
dainuia in noi. Nu eram decat doua mici insecte efemere, bine
cramponate de scoarta pamantului, si-o simteam pana in
adancul sufletului, fiecare in felul lui. Gasiseram un coltisor
placut, la marginea marii, indaratul stufului, scandurilor si
bidoanelor goale, ghemuindu-ne unul langa celalalt, in fata
noastra se aflau lucruri placute si de-ale mancarii, iar in noi
seninatatea, afectiunea si siguranta.

Zorba nu ma auzi. Cine stie pe ce oceane, unde glasul meu
nu-1 putea ajunge, il purta gandul! Intinzand bratul, l-am atins
cu varful degetelor:

— De cate ori ai fost insurat, Zorba? L-am intrebat din nou.

Tresari. De data asta auzise si, facand o miscare cu laba lui
groasa:

— Oh! Raspunse €l, ce ti-a venit acum? La urma urmei, sunt
barbat. Am facut si eu Marea Prostie. Asa numesc eu
insuratoarea. Sa ma ierte toti oamenii casatoriti. Am facut
asadar Marea Prostie, m-am insurat.

— Bun, dar de cate ori?

Zorba se scarpina nervos pe gat. Reflecta o clipa.

— De cate ori? Facu el in cele din urma. Cinstit, o data, o
data pentru totdeauna. Pe jumatate cinstit, de doua ori
Nelegiuit, de o mie, de doua mii, de trei mii de ori! Cum ai vrea
sa tiu socoteala?

— Povesteste un pic, Zorba! Maine e duminica, ne barbierim,
ne punem hainele de sarbatoare si mergem la tusa Bubulina.
N-avem nici o treaba, asa ca ne putem culca mai tarziu in
seara asta. Povesteste!



— Ce sa povestesc? Astea nu-s lucruri de povestit, jupane!
Casatoriile consfintite prin lege n-au nici un gust, mancare fara
sare. Ce sa povestesc? Ca imbratisarea n-are nici un haz cand
te privesc sfintii de pe icoane si-ti dau binecuvantarea? La noi
in sat e-o vorba: ,Numai carnea furata are gust”. Nevasta, asta
nu-i came furata. Acu, casatoriile nelegiuite, cum sa le mai tii
minte? Cocosii parca tin socoteala? Spune si tu! Cu toate
astea, cand eram tanar, aveam trasnaia sa iau cate-o suvita de
par de la fiecare muiere cu care ma culcam. Pe-atunci purtam
totdeauna foarfecele la mine. Si cand ma duceam la biserica
aveam foarfecele in buzunar! Barbati suntem, nu se stie
niciodata ce se poate intampla, asa-i? Aveam dar o adevarata
colectie de suvite: negre, blonde, castanii, uneori si cu fire albe.
Atatea am strans ca am umplut cu ele o perna. Da, o perna, si-
o puneam sub cap sa dorm; da' numai iama, vara ma incingea.
Apoi, dupa catava vreme, mi s-a facut greata: a inceput sa
puta, asa ca i-am dat foc.

Pe Zorba il pufni rasul:

— Era, cum s-ar zice, registrul meu de socoteli, jupane, spuse
el. Si-a pierit in flacari. Eram satul pana-n gat. Credeam ca n-o
sa mai tina, dar cand am vazut ca nu se ispraveste, am
aruncat foarfecele.

— Si casatoriile pe jumatate cinstite, Zorba?

— Ei! Astea, ce sa zic, nu-s lipsite de farmec, raspunse el
ranjind. Ah! Muierile slave! Ce libertate! Nici un fel de ,,Unde-ai
fost? De ce-ai intarziat? Unde-ai dormit?” Nu te intreaba nimic
si nu le intrebi nimic. Libertate, ce mai incolo-incoace!

Intinse mana, apuca paharul, il goli, coji o castani. Mesteca
in timp ce vorbea.

— Era una care se numea Sofinka, alta Nusa. Pe Sofinka am
cunoscut-o intr-un targ marisor de langa Novorosisk. Era
iarna, zapada multa, ma duceam sa caut de lucru intr-o mina
si, trecand prin satul acela, m-am oprit. Era zi de targ si, din
toate satele invecinate, muieri si barbati pornisera la drum sa
cumpere si sa vanda. O foamete cumplita, un frig de crapau
pietrele, oamenii vindeau tot ce aveau, pana si icoanele de pe
pereti, sa poata cumpara paine. Ma invarteam si eu prin targ,



cand zarii o tarancuta sarind dintr-o sareta, un drac de fata,
inalta de doi metri, cu niste ochi albastri ca marea si cu niste
solduri... o manzoaica! Am ramas cu gura cascata. ,Ei,
sarmane Zorba, mi-am zis, esti pierdut!” M-am luat pe urmele
pasilor ei. Si o sorbeam din ochi... nu era chip sa ma potolesc!
Trebuia sa-i vezi bucile, care se leganau ca niste clopote de
Pasti. ,Unde-ai pornit sa cauti mine, prapaditule! Imi ziceam.
Ai gresit drumu’, om nehotarat ce esti! lata adevarata mina:
vara-te in ea si strapunge galerii!” Fata se opreste, se tocmeste,
cumpara o gramajoara de lemne, o ridica — ce brate,
Dumnezeule Doamne!

— Si-o zvarle in sareta. Cumpara putina paine si vreo cinci-
sase pesti afumati. ,Cate parale? Intreaba ea — Atat...” isi
desface cercelul de aur sa plateasca. Cum n-avea bani, trebuia
sa-i dea cercelul. Atunci, am simtit ca ma loveste damblaua. Sa
lasi o muiere sa-si dea cerceii, podoabele, sapunul de toaleta,
sticluta de parfum... Daca-si da toate astea, lumea e pierdutal
E ca si cum ai smulge penele unui paun. Ai avea inima sa
smulgi penele unui paun? In ruptul capului! Nu, nu, cata
vreme Zorba e-n viata, mi-am zis, asa ceva n-o sa se intample.
Mi-am desfacut punga si am platit. Era pe vremea cand rublele
ajunsesera niste petice de hartie. Cu o suta de drahme
cumparai un catar, si cu zece, o muiere. Platesc dar. Codana se
intoarce si ma masoara cu coada ochiului. Imi ia mana sa mi-o
sarute. Da' eu mi-o trag inapoi. Cum adica, ma lua drept un
mosneag? ,Spasiva!l Spasival” mi-a strigat; asta inseamna:
Multumesc! Multumesc! Si iacat-o dintr-un salt in sareta;
apuca haturile si ridica biciul. ,,Zorba, mi-am zis atunci, ia
seama, baietas, ca-ti scapa de sub nas!” Dintr-o saritura am
fost in sareta langa ea. Fata n-a zis nimic. Nici nu s-a intors sa
se uite la mine. Un bici calului, si iata-ne plecati. Pe drum a
priceput ca vreau sa-mi fie muiere. Balmajeam si eu trei
cuvinte pe ruseste, dar pentru treburi de-acest fel nu-i nevoie
de vorba multa. Ne vorbeam cu ochii, cu mainile, cu genunchii.
Pe scurt, ajungem in sat si ne oprim in fata unei izbe.
Coboram. Cu o lovitura de umar, fata deschide poarta si
intram. Descarcam lemnele in curte, luam pestii si painea si



intram in camera. Se afla acolo o batranica asezata langa vatra
stinsa. Dardaia. Era infofolita in niste saci, carpe, piei de oaie,
dar dardaia. Era un frig din ala de crapau pietrele, pe cinstea
mea! M-am aplecat, am varat un brat zdravan de lemne in
vatra si-am aprins focul. Batranica se uita la mine zambind. [i
spusese fiica-sa ceva, dar n-am priceput o boaba. Am aprins
focul, batrana s-a incalzit si a inceput sa prinda un pic de
viata. Intre timp, fata punea masa. Aduce un strop de vodca,
si-1 bem. Aprinde samovarul, face ceaiul, mancam, dandu-i si
batranei partea ei. Dupa asta, face iute patul, pune albituri
curate, aprinde candela din fata icoanei Sfintei Fecioare si-si
face de trei ori semnul crucii. Apoi ma cheama printr-un gest;
ingenunchem in fata babutei si ii pupam mana. Ea isi pune
mainile scheletice deasupra capetelor noastre, murmurand
ceva. Se vede treaba ca ne dadea binecuvantarea. ,Spasival
Spasival” am racnit eu, si, dintr-un salt, iata-ma-n pat cu
fetiscana.

Zorba se opri. Inalta capul si privi in departare, in directia
marii.

— O chema Sofinka... zise el nu mult dupa aceea si se
cufunda din nou in tacere.

— Atunci? Am intrebat eu nerabdator, atunci?

— Nici un fel de ,atunci”! Ce obicei ai, jupane, cu ,atunci’-
urile si cu ,de ce”-urile astea! Sunt lucruri care nu se
povestesc, vezi bine! Muierea e-un izvor proaspat; te apleci, ii
vezi chipul si bei, si bei, pana-ti paraie oasele. Dupa aia vine
un altul, care moare si el de sete; se apleaca, ii vede chipul si
bea. Si dupa aia altul... Muierea e-un izvor, te-asigur.

— Si dupa aceea ai plecat?

— Ce-ai fi vrut sa fac? E-un izvor, nu spusei? Si eu sunt un
trecator: mi-am vazut de drum. Am ramas cu ea trei luni. Dar
la capatul celor trei luni mi-am adus aminte ca plecasem in
cautarea unei mine. ,,Sofinka, i-am zis intr-o dimineata, eu am
o treaba, trebuie sa plec.

— Bine, zise Sofinka, du-te. Te-astept o luna si, daca nu te-
ntorci dupa o luna, sunt libera. Si tu la fel, Dumnezeu sa te-
ajute!” Si-am plecat.



— Si dupa o luna te-ai intors...

— Ca prost mai esti, jupane, sa-mi fie cu iertare? Striga
Zorba. Cum sa ma-ntorc? Da' ce, te lasa putorile-n pace? Zece
zile dupa aia, in Kuban, am intalnit-o pe Nusa.

— Povesteste! Povesteste!

— Alta data, jupane. Nu sade bine sa le amestecam,
sarmanele! In sanatatea Sofinkai!

Dadu vinul pe gat dintr-o miscare. Apoi rezemandu-se de
perete:

— Bun, zise el, sa-ti spun atunci si de Nusa. In seara asta mi-
e capul doldora de Rusia. Hai sa-1 desertam! Fa-te-ncoace!

Isi sterse mustata si atata jarul.

— Pe Nusa, asadar, cum iti spuneam, am cunoscut-o intr-un
sat din Kuban. Era vara. Munti de pepeni, verzi si galbeni; ma
aplecam, luam unul si nimeni nu zicea nimic.

Il taiam in doua si-mi viram botul induntru. Totul din belsug
acolo, in Rusia, jupane, totul cu gramada; alegi si iei! Si nu
numai pepeni galbeni si pepeni verzi, dar Si pesti, si unt, si
muieri. Trecand, vezi un pepene verde, il iei. Vezi o muiere, o iei
si pe ea. Nu ca aici in Grecia, unde, cum ai sterpelit cea mai
mica coaja de pepene, te taraste pe la tribunale, si cum te-ai
atins de-o muiere, frate-su scoate cutitul si te cioparteste.
Puah! Oameni meschini, niste zgarie-branza... Sa-ti pui latul
de gat si mai multe nu! Sleahta de paduchiosi! Du-te, ma rog,
putintel in Rusia sa vezi ce-nseamna aia noblete! Treceam asa,
dar prin Kuban si vad o muiere intr-o gradina de zarzavat.' Mi-
a placut. Trebuie sa stii, jupane, ca muierea slava nu e ca
grecoaicele astea hraparete care-si vand dragostea cu lingurita
si fac totul ca sa te duca de nas si sa te-nsele la cantar.
Muierea slava, jupane, iti mai da si pe deasupra. Ca-i vorba de
somn, de dragoste sau de mancare, e aproape ca animalele si
ca pamantul: e darnica, iti da cu amin doua mainile, nu e ca
grecoaicele astea carcotase? O intreb: ,Cum te cheama?” Cu
muierile, vezi tu, incepusem s-o rup binisor pe ruseste. ,Nusa,
si pe tine?

— Alexis. Imi placi, Nusal,, Ma priveste cu atentie, cum te uiti
la un cal pe care vrei sa-1 cumperi. ,Nu-mi pari un terchea-



berchea nici tu, ce sa zic? Ai dinti zdraveni, mustati stufoase,
esti lat in spate, ai brate tari. Imi placi., Mai multe nu ne-am
spus, si nici nu era nevoie. Cat ai bate din palme, om cazut la
invoiala. Chiar in seara aia aveam sa ma duc la ea in haine de
sarbatoare. ,Ai si-o suba imblanita? Ma intreba Nusa.

— Am, da' pe caldura asta...

— N-are a face. Ad-o cu tine, e aratoasa.,, Seara ma intolesc
asadar ca un ginerica, pun suba pe brat, iau cu mine si
bastonul cu maciulie de argint pe care-1 aveam, si iata-ma
plecat. Era o casa mare taraneasca, cu mai multe curti, vaci,
teascuri, focuri aprinse in curte, cu ceaunuri puse pe foc. ,Ce
fierbe aici? Intreb eu.

— Must de pepene verde.

— Si aici?

— Must de pepene galben., ,Ce tara, imi zic eu in gandul
meu, auzi dumneata! Must de pepene verde si de pepene
galben; asta-i Tara Fagaduintei! Halal de tine, Zorba, ai picat
cum trebuie, ca un soarece intr-un calup de branza., Urc
scara, o scard uriasa de lemn, care scartaia. In capul scarii,
tatal si mama Nusei. Purtau un fel de nadragi verzi si o
cingatoare cu ciucuri: oameni de vaza, ce mai. Desfac amandoi
bratele si trage-i o pupatura pe-un obraz, si inca o pupatura pe
celalalt obraz. Eram numai un scuipat pe toata fata. Imi
vorbeau foarte iute si nu intelegeam prea bine, da' dupa mutra
imi dadeam seama ca-mi vor binele. Intru in sala si ce-mi vad
ochii? Mese puse, incarcate ca niste corabii cu panze. Toata
lumea era in picioare: rubedenii, muieri si barbati, si in fata,
Nusa, boita, dichisita, si cu pieptul scos in afara ca un varf de
prora. Sclipitoare de-atata frumusete si tinerete. Purta un
tulpan rosu in jurul capului si-si brodase in dreptul inimii o
secera si-un ciocan. ,,Cum, Zorba, baftosule, am zis in sinea
mea, pentru tine e carnea asta? Trupul asta o sa-1 tii tu asta-
seara in brate?, Ne-am pus cu totii pe mancare si pe bautura,
muierile ca si barbatii. Mancam ca niste porci, inghiteam vinul
ca niste butoaie fara fund. ,Si popa? L-am intrebat eu pe tatal
Nusei, care sedea langa mine si care nu mai avea mult pana sa
plesneasca, atata bagase in el. Unde e popa care sa ne dea



binecuvantarea?

— Nu-i nici un popa, imi raspunse el improscandu-ma cu
saliva, nu-i nici un popa. Religia e opiu pentru popor., Apoi se
ridica in picioare umflandu-si pieptul, isi dadu drumul la
cingatoarea cea rosie si ridica mana sa se faca tacere. Tinea in
sus paharul, plin-ochi, si ma privea tinta. Dupa aia incepu sa
vorbeasca, sa vorbeasca; mi-a tinut un discurs, vorba aia, pe
cinste! Ce spunea? Dumnezeu stie! Ma saturasem de-atata stat
in picioare, si-apoi incepusem sa ma ciupesc $i eu un pic. Ma
ased la loc pe scaun si-mi lipesc genunchiul de cel al Nusei,
care era in dreapta mea. Nu mai ispravea de vorbit batranul si
era lac de sudoare. Atunci se repezira cu totii la el si-1
stransera in brate doar-doar l-or face sa taca. Nusa imi facu
semn: ,Hai, zii si tu ceval!l” Ma ridic asadar la randul meu si tin
un discurs, jumate ruseste, jumate greceste. Ce spuneam? Sa
ma trasneasca Dumnezeu daca stiu. Mi-aduc aminte doar ca,
la sfarsit, m-am avantat in niste cantece kleftice. Am inceput
fara nici o noima sa racnesc:

Kleftii s-au urcat pe munte Ca sa fure niste cail

Cai, vezi bine, n-au gasit Si-au rapit-o atunci pe Nusal

Se-ntelege, jupane, o mai aduceam nitelus din condei, sa se
potriveasca cu imprejurarea.

Si s-au dus, si s-au tot dus...

(aloeu, maica, cum s-au dus!)

Ah! Nusa mea, Ah! Nusa mea, Valeu!

Si zbierand ,Valeu!”, ma reped la Nusa si-o sarut. Era taman
ce trebuia. Ca si cum as fi dat semnalul pe care-1 asteptau, si
atata asteptau, cativa vlajgani voinici cu barba rosie se repezira
si stinsera lumina. Putorile de muieri se pornira sa schelalaie,
chipurile ca le-ar fi teama. Apoi, deodata, pe intuneric,
incepura sa se auda chiraituri scurte. Se gadilau, se harjoneau.
Ce s-a petrecut, jupane, numai Dumnezeu a stiut. Da' cred ca
nici el n-a stiut, altfel ne-ar fi trasnit pe toti. Barbati si muieri,
claie peste gramada, se tavaleau pe jos. Eu unul m-am apucat
s-o caut pe Nusa, da' a fost cu neputinta s-o gasesc! Am gasit
pe alta si mi-am facut treaba cu ea. In zori ma scol sa plec cu



nevasta-mea. Era inca intuneric si nu vedeam bine. Pun mana
pe-un picior, trag de el: nu era al Nusei. Pun mana pe alt
picior: nici ala nu era! Trag de-un altul: nici ala nu era! Trag
de-un altul, si inca de-unul si, pana la urma, dupa mult chin,
dau de piciorul Nusei, trag de el, o eliberez de sub vreo doua-
trei dihanii care-o strivisera, sarmana, si-o trezesc: ,Nusa, ii
zic, sa mergem!

— Nu-ti uita suba! Imi raspunde ea. Sa mergem
plecat.

— Atunci? Am intrebat din nou, vazand ca Zorba nu mai
spune nimic.

— Iar cu ,atunci” urile tale? Facu Zorba enervat.

Ofta.

— Sase luni am trait cu ea. De-atunci, ti-o jur, nu ma mai
tem de nimic. Da' de nimic, daca-ti spun! De nimic afara de un
singur lucru: ca Diavolul sau Dumnezeu sa nu-mi stearga cele
sase luni din amintire. Pricepi?

Zorba inchise ochii. Parea foarte miscat. Era pentru prima
oara ca-l vedeam atat de tulburat din pricina unei amintiri
indepartate.

— Ai iubit-o, asadar, atat de mult pe-aceasta Nusa? Am
intrebat dupa cateva clipe.

Zorba deschise ochii.

— Tu esti tanar, jupane, zise el, esti tanar, nu poti sa pricepi.
Cand o sa ai si tu parul alb, o sa mai vorbim de aceasta
vesnica poveste.

— Care vesnica poveste?

— Muierea, Doamne iarta-ma! Da' de cate ori trebuie sa ti-o
mai spun? Muierea e-o poveste fara sfarsit. Deocamdata tu esti
ca unul dintre cocosii aia tineri care calca gainile in doi timpi si
trei miscari si-apoi se umfla-n pene, se urca pe gramada de
gunoi si incep sa chiraie si sa se fuduleasca. Nu la gaina se
uita, ci la creasta lor. Asa ca ce pot ei sa inteleaga din
dragoste? Absolut nimic.

Scuipa pe jos dispretuitor. Apoi, intoarse capul; nu mai voia
sa ma vada.

— Atunci, Zorba? Am intrebat iarasi. Si Nusa?
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Zorba, cu privirea pierduta in departari, catre mare:

— Intr-o seara, raspunse el, intorcandu-ma acasa, n-am mai
gasit-o. O stersese cu un militar chipes care sosise in sat de
cateva zile. S-a ispravit! Am simtit ca mi se rupe inima-n doua.
Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticaloasa. Ai vazut desigur panze
din acelea peticite cu bucati rosii, galbene, negre, cusute cu
sfoara groasa si pe care nu le mai rup nici ale mai grozave
furtuni? Asa e si inima mea. Mii si mii de gauri, mii si mii de
bucatele: nu se mai teme de nimic!

— Si nu ti-a fost ciuda pe Nusa, Zorba?

— De ce sa-mi fie ciuda? Poti sa zici ce-oi vrea, muierea e
altceva, nu-i faptura omeneasca. De ce sa-mi fie ciuda pe ea?
Muierea e ceva de neinteles, si toate legile statului si ale religiei
gresesc. N-ar trebui sa trateze muierea asa cum o trateaza, nu!
Sunt prea aspre, jupane, prea nedrepte! Dac-ar fi sa fac eu
legile, nu le-as face la fel pentru barbati si pentru muieri. Zece,
o suta, o mie de porunci pentru barbat. Barbatu-i barbat,
vorba aia, poate sa le indure. Dar niciuna pentru muiere.
Pentru ca, de cate ori sa ti-o repet, jupane? Muierea e-o faptura
slaba. In sanatatea Nusei, jupane! In sanatatea muierii! Si ca
Dumnezeu sa ne dea intelepciune, noua, barbatilor!

Dadu paharul pe gat, ridica bratul si-1 lasa brusc sa cada, de
parca ar fi tinut o secure.

— Sa ne dea intelepciune, repeta el, sau sa ne faca o operatie.
Altfel, te rog sa ma crezi: s-a zis cu noil!

VIIL.

Azi ploua incet, cerul se uneste cu pamantul neinchipuit de
gingas. Mi-aduc aminte de-un basorelief indian, in piatra
cenusiu-inchisa: barbatul isi are bratele aruncate in jurul
femeii si se uneste cu ea atat de bland si cu atata resemnare
incat ai impresia, trupurile fiind linse si aproape roase de
vreme, ca vezi doua insecte strans inlantuite, peste care a
inceput sa cada o ploaie fina, absorbita cu voluptate si in tihna
de pamant.

Stau in cabana. Privesc cerul intunecandu-se si marea
capatand un luciu de cenusa verde. De la un capat la altul al
plajei nici un om, nici o panza, nici o pasare. Doar mirosul



pamantului intrand pe fereastra deschisa.

M-am ridicat si am intins mana in ploaie ca un cersetor. Mi-a
venit deodata sa plang. O tristete, nu pentru mine, nu din
mine, mai adanci, mai obscura, urca din pamantul inmuiat. O
panica de care trebuie sa fie cuprins animalul care paste
linistit si care deodata, fara sa vada nimic, adulmeca in jurul
lui, in aer, ca e blocat si nu poate scapa.

Era cat pe-aci sa trag un tipat, stiind ca asta m-ar fi usurat,
dar mi-a fost rusine.

Cerul se lasa tot mai jos. Priveam pe fereastra; inima imi
tremura incet.

Cat de voluptuoase si incarcate de tristete sunt aceste ore de
ploaie fina! In minte ti se redesteapta toate amintirile amare,
ingropate in suflet — despartiri de prieteni, zambete de femei
care s-au stins, sperante ce si-au pierdut aripile ca niste fluturi
din care n-a ramas decat viermele. Si acest vierme s-a asezat
pe frunzele sufletului meu si le roade.

Putin cate putin, din ploaia si pamantul jilav prinse iarasi
contur amintirea prietenului meu, exilat acolo, in Caucaz. Am
pus mana pe toc, m-am aplecat asupra hartiei si m-am apucat
sa stau de vorba cu el, pentru a sfasia plasa stropilor de ploaie
si a putea respira.

»scumpul meu, iti scriu de pe un tarm singuratic al Cretei,
unde am convenit, Soarta si cu mine, sa raman cateva luni
pentru a ma juca: a ma juca de-a capitalistul, de-a proprietarul
unei mine de lignit, de-a omul de afaceri. Daca jocul imi
reuseste, voi spune ca n-a fost un joc, ci am luat o mare
hotarare, aceea de a-mi schimba viata.

Ti-amintesti, la plecare m-ai facut ,soarece de biblioteca”.
Atunci, de ciuda, am luat hotararea sa las incolo hartoagele
pentru un timp — sau pentru totdeauna?

— 31 sa ma avant in actiune. Am inchiriat un delusor care
contine lignit, am angajat muncitori, am cumparat harlete,
lopeti, lampi cu acetilena, cosuri, roabe, am strapuns galerii si
ma var in ele. Asa, ca sa te fac sa turbezi. Si din soarece de
biblioteca, tot sapand si facand galerii in pamant, am devenit
cartita. Sper ca vei aproba metamorfoza.



Bucuriile mele aci sunt mari, pentru ca sunt foarte simple,
alcatuite din elemente vesnice: aer curat, soare, mare, paine
din faina de grau. Seara, asezat turceste in fata mea, un
extraordinar Sindbad Marinarul vorbeste; vorbeste si lumea
devine mai surprinzatoare. Uneori, cand vorba nu-i mai e de
ajuns, se ridica dintr-un salt si danseaza. Si cand nici dansul
nu-i e de ajuns, isi pune santuri-ul pe genunchi si incepe sa
cante.

Cateodata e-un cantec salbatic, si simti ca te inabusi, pentru
ca-ti dai deodata seama ca viata e searbada si mizera, nedemna
de om. Cateodata e-un cantec dureros, si simti ca viata trece si
se scurge ca nisipul printre degete, si ca nu exista scapare.

Inima mi se zbate de la un capat la altul al pieptului, ca o
suveica. Ea tese aceste cateva luni pe care le voi petrece in
Creta, si — sa ma ierte Dumnezeu!

— Cred ca sunt fericit.

Confucius are o vorba: ,Multi cauta fericirea mai presus de
om; altii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului.”
Adevarat. Exista asadar tot atatea fericiri cate soluri de oameni
sunt. Astfel se infatiseaza, scumpul meu discipol si maestru,
fericirea mea de azi: o masor o data, si inca o data, nelinistit,
spre a sti la ce dimensiuni ma aflu. Pentru ca, dupa cum bine
stii, dimensiunile omului nu sunt intotdeauna aceleasi.

Oamenii vazuti din singuratatea mea, de aici, nu-mi apar ca
niste furnici, ci dimpotriva, ca niste monstri uriasi, ca niste
dinozauri si pterodactili traind intr-o atmosfera saturata de
acid carbonic si de dens putregai cosmogonic. O jungla de
neinteles, absurda si jalnica. Notiunile de ,patrie” si de ,rasa”
pe care le indragesti, notiunile de ,superpatrie” si de
yumanitate” — care m-au sedus, dobandesc aceeasi valoare in
vijelia atotputernica a distrugerii. Simtim ca ne-am ridicat spre
a rosti cateva silabe si cateodata nici macar silabe, sunete
dezarticulate, un ,a”! Un ,u”!

— Dupa care ne sfaramam. Si ideile cele mai inalte, chiar
daca le despicam burta, vedem ca sunt, in ele, niste papusi
umplute cu tarate, si, pitit in tarate, gasim un arc de tinichea.

Stii bine ca aceste crude reflectii, departe de-a ma face sa dau



inapoi, sunt, dimpotriva, niste surcele indispensabile flacarii
mele interioare. Pentru ca, asa cum spune maestrul meu
Buddha, ,am vazut”. Si pentru ca am vazut si m-am inteles
dintr-o ochire cu nevazutul director de scena, plin de buna
dispozitie si de fantezie, pot de-aci inainte sa-mi joc pana la
capat, cu coerenta si fara descurajare adica, rolul ce-mi revine
pe pamant. Caci, vazand, inseamna ca am colaborat si eu la
opera pe care-o joc pe scena lui Dumnezeu.

Asa se face ca plimbandu-mi privirea pe scena universala, te
vad acolo, in barlogurile legendare ale Caucazului, jucand, la
randul tau, rolul ce-ti revine; te straduiesti sa salvezi cateva mii
de suflete din neamul nostru aflate in primejdie de moarte. Un
pseudo-Prometeu, dar care trebuie sa indure un adevarat
martiriu dand lupta contra fortelor intunecate: foamea, frigul,
boala, moartea. Numai ca tu, uneori, orgolios cum esti, te
bucuri probabil de faptul ca fortele intunecate sunt atat de
numeroase si de invincibile; caci, in felul acesta, proiectul tau,
fiind aproape lipsit da speranta, devine mai eroic, si sufletul
tau dobandeste o maretie mai tragica.

Consideri, desigur, aceasta viata pe care-o duci drept o
fericire. Si pentru ca asa o consideri, asa este. Ti-ai croit, si tu,
fericirea dupa dimensiunile tale; si dimensiunile tale acum —
slava Domnului!

— Le depasesc pe-ale mele. Un bun invatator nu doreste o
rasplata mai stralucita ca aceasta: sa formeze un elev care sa-I1
depaseasca.

In ce ma priveste, uit adeseori, ponegresc, ma ratacesc,
credinta mea e-un mozaic de necredinte; imi vine uneori pofta
sa fac un schimb: sa primesc o clipita si sa-mi dau toata viata.
In vreme ce tu, tu tii ferm carma si nu uiti, chiar in cele mai
dulci clipe muritoare, incotro ti-ai indreptat nava.

Ti-aduci aminte de ziua aceea cand treceam amandoi prin
[talia, pentru a ajunge in Grecia? Hotaraseram sa ne ducem in
regiunea Pontului, pe-atunci in primejdie, ti-aduci aminte?
Intr-un orasel am coborat din tren in mare graba — n-aveam
decat o ora pana la sosirea trenului urmator. Am intrat intr-o
gradina mare stufoasa din apropierea garii: copaci cu frunze



late, banani, trestii in mohorate culori metalice, albine agatate
de-o craca inflorita care tremura, fericita ca le vede sugand.

Paseam muti, in extaz, ca intr-un vis. Deodata, la o cotitura a
aleii inflorite, doua fete care mergeau citind si-au facut
aparitia. Nu mai mi-aduc aminte daca erau frumoase sau
urate. Mi-aduc aminte doar ca una era blonda, alta bruna, si
ca purtau amandoua rochii primavaratice.

Si cu indrazneala pe care-o ai in vis, ne-am apropiat de ele si
le-ai spus razand: ,Oricare ar fi cartea pe care-o cititi, hai sa
discutam despre ea”. Citeau Gorki. Atunci, la mare repezeala,
caci eram grabiti, ne-am apucat sa vorbim despre viata, despre
mizerie, despre revolta sufletului, despre dragoste...

N-am sa uit niciodata bucuria si necazul nostru. Eram deja,
noi si cele doua tinere necunoscute, vechi prieteni, vechi
indragostiti, responsabili fata de sufletele si fata de trupul lor,
ne grabeam: peste cateva minute aveam sa le parasim pentru
totdeauna. In aerul ce fremata simteai rapirea prin seductie si
moartea.

Trenul a sosit, a fluierat. Am tresarit ca treziti din somn. Ne-
am dat mina. Cum sa uiti intimitatea si disperarea cu care ne-
am strans mainile, cele zece degete care nu voiau sa se
desparta? Una dintre fete era foarte palida, cealalta radea si
tremura.

Mi-aduc aminte ca ti-am spus atunci: ,lata adevarul. Grecia,
patrie, datorie, iata cuvinte care nu spun nimic.” lar tu mi-ai
raspuns: ,Grecia, patrie, datorie, intr-adevar, nu spun nimic,
dar pentru acest nimic am pornit de bunavoie sa ne dam
viata”.

Dar pentru ce iti scriu toate acestea? Ca sa-ti spun ca n-am
uitat nimic din tot ce-am trait impreuna. Si pentru a avea
prilejul sa exprim ceea ce niciodata, din pricina bunului sau
prostului obicei pe care l-am deprins sa ne stapanim, nu pot
dezvalui cand suntem impreuna.

Acum, cand nu te afli in fata mea, cand nu-mi vezi chipul si
nu risc sa-ti par caraghios, Iti declar ca te iubesc mult.”

Am terminat scrisoarea. Mai schimbasem o vorba cu prietenul
meu $i ma simteam usurat. L-am strigat pe Zorba. Ghemuit



sub o stanca sa nu-1 ude ploaia, isi incerca telefericul.

— Vino, Zorba, l-am strigat. Ridica-te si hai sa facem o
plimbare prin sat.

— Esti bine dispus, jupane. Ploua. N-ai vrea sa te duci
singur?

— Exact, si nu vreau sa-mi pierd buna dispozitie. Daca
suntem impreuna, nu risc nimic. Vino.

Rase.

— Sunt fericit, zise el, ca ai nevoie de mine. Sa mergem!

Isi imbraca scurta de lana cu gluga tuguiata, specific cretan
a, pe care i-o daruisem, si-o porniram pe drum, balacindu-ne
prin noroaie.

Ploua. Piscurile muntilor erau ascunse; nici o adiere; pietrele
luceau. Micul munte cu lignit era acoperit de ceata. Sa fi jurat
ca o amaraciune omeneasca invaluie chipul de femeie al
colinei, ca si cum acesta ar fi disparut sub ploaie.

— Inima omului sufera cand ploua, zise Zorba, nu trebuie sa-i
purtam pical

Se apleca la picioarele unui gard de maracini si culese primele
narcise salbatice. Le privi o buna bucata de timp, nu se mai
satura privindu-le, de parca vedea narcise pentru prima oara;
le mirosi inchizand ochii, ofta si mi le darui.

— Dac-am sti, jupane, zise el, ce spun pietrele, florile, ploaia!l
Poate ca ele cheama, poate ca ne cheama, si noi n-auzim. Cand
se vor destupa urechile oamenilor? Cand vom avea ochii
deschisi sa vedem? Cand vom deschide bratele sa imbratisam
totul, pietrele, florile, ploaia, oamenii? Ce zici de asta, jupane?
Si terfeloagele tale, ele ce zic?

— Sa le ia dracu, am zis, slujindu-ma de expresia preferata a
lui Zorba, sa le ia dracu!

Zorba ma lua de brat.

— Sa-ti spun acu o idee care mi-a venit, jupane, da' sa nu fie
cu suparare: aduna-ti gramada toate terfeloagele si da-le foc.
Dupa asta, cine stie, nu esti prost de felul tau, esti om de
treaba, poate mai iese ceva din tine!

,Are dreptate, are dreptate! Striga cu glas in mine, are
dreptate, dar nu pot!”



Zorba sovai, reflecta. Apoi, dupa o clipa:

— Eu... pricep eu ceva si... zise el.

— Ce anume? Spune!

— Nu stiu exact. Mi se pare, asa, ca pricep ceva. De cand
incerc sa rostesc acel ceva, se duce totul de rapa. Intr-o zi,
cand oi fi in forma, o sa ti-1 dansez.

Ploaia se inteti. Sosiram in sat. Fetitele aduceau oile de la
pascut, plugarii deshamasera boii, parasind ogorul pe jumatate
lucrat, femeile alergau dupa plozi pe ulite. O panica sprintena
pusese stapanire pe sat la caderea ploii torentiale. Femeile
scoteau strigate ascutite si le radeau ochii in cap; din barbile
stufoase, din mustatile rasucite ale barbatilor picurau stropi
mari de ploaie. O mireasma aspra urca din pamant, din pietre
si din iarba.

Murati pana la oase, am dat amandoi navala in cafeneaua-
macelarie ,Pudoarea”. Era plina de oameni, unii jucau carti,
altii discutau cu glas tare, de parca isi vorbeau de pe un munte
pe altul. La o masuta din fund, pe-o banca de lemn, tronau mai
marii satului: mos Anagnosti, in camasa lui alba cu maneci
largi; Mavrandoni, tacut, sever, fumandu-si narghileaua, cu
ochii tintiti in pamant; invatatorul, intre doua varste, uscativ,
impunator, sprijinit in toiagul lui gros si ascultand cu un
zambet binevoitor un colos cu plete care tocmai sosise din
Candia si istorisea minunatiile marelui oras. Cafegiul, in
picioare dupa tejghea, asculta si radea, supraveghindu-si
ibricele cu cafea aliniate pe foc.

De cum dadu cu ochii de noi, mos Anagnosti se ridica in
picioare:

— Aveti bunatatea sa veniti aci, dragi compatrioti, zise el.
Sfakianonikoli e pe cale de-a ne istorisi tot ce-a vazut si-a auzit
la Candia; e tare hazliu, veniti aci.

Se intoarse spre cafegiu.

— Doua rachiuri, Manolaki! Zise el.

Ne asezaram. Ciobanul salbatic, vazand ni? Te straini, se
chirci si nu mai scoase o vorba.

— Si atunci, ai fost si la teatru, capitan Nikoli? Il intreba
invatatorul ca sa-1 faca sa vorbeasca. Cum ti s-a parut?



Sfakianonikoli intinse mana-i groasa, apuca paharul cu vin, il
dadu pe gat dintr-o miscare si prinse curaj:

— Si de ce sa nu fi fost, striga el. Am fost, vezi bine. Auzeam
intruna: ,Kotopuli3 in sus, Kotopuli in jos”. Asa ca, intr-o
seara, mi-am facut semnul crucii si-am zis: ma duc acolo, pe
cinstea mea, ma duc si eu s-o vad.

— Si ce-ai vazut, voinicule? Intreba mos Anagnosti. Spune,
hai!

— Nimic. N-am vazut nimic, asta mi-e crucea. Auzi pe unu si
pe altu' vorbind de teatru si-ti inchipui ca-i cine stie ce
grozavie. Ba nicidecum. Pacat de banii pe care i-am dat. E-un
soi de cafenea mare-mare, si rotunda, ca o stana, plina de zici
ca crapa de oameni, de scaune si de sfesnice. Nu ma simteam
in apele mele, nici de vazut nu vedeam bine, ca mi se
impaienjenisera ochii. ,Aolica, Doamne! Mi-am zis, aici sigur
ma deoache careva. Ia s-o intind eu.” In clipa aia, o demoazela
sprintena ca o codobatura se apropie de mine si ma ia de
mana. ,la zi, tu, i-am strigat, unde ma duci, muiere?” Da' ea
nici n-auzea ce-i ziceam, m-a tras ea ce m-a tras, si dupa aia s-
a intors spre mine si-a zis: ,,Stai jos!” Am stat. Erau oameni
peste tot: in fata, in spate, la dreapta, la stanga, in tavan. Aici
ma inabus, pe cinstea mea, gandeam, crap dracului, nu-i pic
de aer! Ma intorc spre cel de langa mine: ,Pe unde ies, prietene,
permandonele4?

— laca, pe-acolo”, face el, si-mi arata o perdea. Si chiar asa a
fost! Mai intai s-a auzit un clopot, s-a ridicat perdeaua si iat-o
pe Kotopuli. Da' in loc de Kotopuli era o muiere, o muiere ca
toate muierile, ce mai! Ji care a inceput sa umble si sa se
fandoseasca incolo si-ncoace. Ba se ducea, ba venea, pana s-au
saturat oamenii, au inceput sa bata din palme, si muierea si-a
luat talpasita.

Taranii se prapadeau de ras. Sfakianonikoli se simti jignit si
se incrunta. Se intoarse spre usa.

— Ploua! Zise el ca sa schimbe vorba.

Toate privirile se intoarsera odata cu a lui. Chiar in clipa
aceea, cu fusta neagra suflecata pana la genunchi, cu parul
rasfirat pe umeri, o femeie trecea alergand. Voinica, unduioasa,



cu rochia lipita de corp, vadind un trup provocator si robust.

Am tresarit. Ce fiara salbatica mai e si asta? Gandeam eu. Imi
parea supla, primejdioasa, o mancatoare de barbati.

Femeia intoarse o clipa capul si arunca pe furis o privire
scaparatoare in interiorul cafenelei.

— Maica Precista! Sopti un tinerel cu cateva fire de barba,
care statea langa fereastra.

— Blestemul pe capul tau, fasneato! Zise Manolakas,
pandarul, rosind. Focul pe care-1 aprinzi nu stii sa-1 stingi.

Tinerelul aflat langa fereastra se porni sa fredoneze, domol la
inceput, sovaitor; incet-incet, glasul! Se inaspri:

Perna vaduvei miros de gutui are.

Mi-a ajuns si mie in nari $i nu mai pot dormi.

— Gura! Striga Mavrandoni fluturand in aer teava narghilelei.

Tinerelul tacu chitic. Un mosneag se apleca asupra lui
Manolakas, pandarul.

— Uite-1 pe unchi-tu ce se mai burzuluieste, zise el cu glas
soptit. Ar taia-o-n bucatele, nefericita, daca i-ar sta in puteri!
Dumnezeu s-o ocroteascal

— Ei, bade Andruli, facu Manolakas, dupa cum vad, te tii si
tu agatat de fusta vaduvei. Nu ti-e rusine, coscogea tarcovnic?

— De ce sa-mi fie? Ti-o repet: Dumnezeu s-o ocroteasca. N-ai
vazut cumva ce copii vin pe lume in satul nostru de catava
vreme? Frumosi de zici ca-s ingeri. Poti sa-mi spui de ce? Ei
bine, multumita vaduvei! E cum s-ar zice iubita intregului sat:
stingi lumina si-ti inchipui ca nu-i nevasta-ta cea pe care-o tii
in brate, ci vaduva. De-aia, vezi tu, tranteste satul nostru copii
asa frumosi.

Badea Andruli tacu o clipa; apoi:

— Ferice de al de-o strange-n brate! Sopti el. Ah! Dragul meu,
dac-as avea douazeci de ani ca Pavli, feciorul lui Mavrandoni!

— Acu il vedem venind! Zise careva razand.

Se intoarsera spre usa. Ploua cu galeata. Apa galgaia pe
pietricele; in rastimpuri, cerul era brazdat de fulgere. Zorba,
inmarmurit de trecerea vaduvei, simti ca nu mai poate si-mi
facu semn:

— Nu mai ploua, jupane, zise el. Sa mergem!



In usa se ivi un flacau tare tanar, cu picioarele goale, cu parul
zburlit, cu niste ochi mari, buimaci. In felul acesta il infatiseaza
pictorii de icoane pe Sfantul loan Botezatorul, cu niste ochi
mariti la culme de foame si rugaciune.

— Salutare, Mimitho! Strigara unii in ras.

Fiecare sat isi are nerodul lui, si, daca n-are, nascoceste unul,
sa treaca timpul. Mimitho era nerodul satului.

— Prieteni, striga cu glasul lui gangav si subtirel, prieteni,
vaduva Surmelina si-a pierdut oaia. Pentru cine-o gaseste,
cinci litri de vin rasplatal!

— Sterge-o! Striga batranul Mavrandoni, sterge-o!

Mimitho, ingrozit, se ghemuli intr-un colt, langa usa.

— Stai jos, Mimitho, vino sa bei un rachiu, sa te mai
incalzesti! Zise mos Anagnosti induiosat. Ce-ar ajunge satul
nostru fara nerodul lui?

Un tanar bolnavicios, cu niste ochi albastri spalaciti, aparu in
prag, gafaind, cu parul, din care picura ploaia, lipit pe frunte.

— Salutare, Pavli! Striga Manolakas, salutare, vere! Intra.

Mavrandoni se intoarse, se uita la fiu-sau, incrunta
sprancenele.

,Fiu-meu sa fie asta? Isi zise el. Neispravitu' asta? Cu cine
dracu o fi semanand? Imi vine sa-1 apuc de gat, sa-1 ridic in sus
si sa dau cu el de pamant cum faci cu o caracatital”

Zorba statea ca pe jeratic. Vaduva ii aprinsese mintile si
simtea ca nu mai poate sa ramana intre cei patru pereti.

— Sa mergem, jupane, sa mergem, imi soptea el la fiece clipa,
0 sa crapam aici!

Se parea ca norii s-au risipit si sa soarele a reaparut.

Se intoarse spre cafegiu:

— Ce-i cu vaduva asta? Intreba el chipurile cu nepasare.

— O iapa, raspunse Kondomanolio.

Puse un deget pe buze si-1 arata din ochi pe Mavrandoni, care
statea din nou cu privirea pironita in pamant.

— O iapa, repeta el, sa nu vorbim de ea, ca sa nu cadem in
pacat.

Mavrandoni se scula in picioare si infasura teava in jurul
gatului narghilelei.



— Va rog sa ma iertati, zise el. Am plecat acasa. Vino, Pavli,
hai cu mine!

Il lua pe fiu-sau si amandoi disparura de indata in ploaie.
Manolakas se ridica si se lua dupa ei.

Kondomanolio se instala pe scaunul lui Mavrandoni.

— Bietul Mavrandoni, o sa crape de amaraciune, zise el in
soapta, sa nu fie auzit la mesele invecinate. O mare pacoste a
dat pe capul lui. leri l-am auzit pe Pavli cu urechile mele
spunandu-i: ,Daca nu ma ia de barbat, ma omor!” Da' ca,
putoarea, nu-l vrea. ,Mucosul!” asa-i zice.

— Sa mergem, repeta Zorba, care, auzind vorbindu-se de
vaduva, se aprindea din ce in ce.

Cocosii se pornira sa cante; ploaia se potoli un pic.

— Sa mergem! Spusei eu ridicandu-ma.

Mimitho tasni din coltul lui si se lua pe urma pasilor nostri.
Pietricelele luceau, portile udate de ploaie devenisera toate
negre la culoare, babutele ieseau cu cosurile sa adune melci.

Mimitho se apropie de mine si-mi atinse bratul cu mana:

— Da-mi o tigara, jupane, zise el, o sa-ti poarte noroc In
dragoste.

[-am dat o tigara. Intinse mana-i slaba, arsa de soare.

— Da-mi si-un foc!

[-am dat si-un foc; trase fumul pana-n fundul plamanilor, il
dadu afara pe nari si inchise ochii pe jumatate.

— Fericit ca un pasa! Sopti el.

— Unde te duci?

— In gradina vaduvei. A zis ca-mi da sd mananc, daca dau de
stire cu oaia.

Mergeam cu pas grabit. Norii se mai razletisera putin, soarele
se ivi pe bolta. Tot satul suradea, proaspat spalat.

— Iti place vaduva, Mimitho? Intreba Zorba lasandu-i gura
apa.

Mimitho rase galgait:

— De ce nu mi-ar place? Nu-s si eu iesit tot dintr-o cloaca?

— Dintr-o cloaca? Facui eu mirat. Ce vrei sa spui, Mimitho?

— Ei, dintr-o burta de femeie.

Am ramas naucit. Numai un Shakespeare, gandeam, ar fi



putut, in clipele lui cele mai creatoare, sa gaseasca o expresie
de-un realism atat de crud pentru a zugravi obscura si
respingatoarea taina a procrearii.

Ma uitam la Mimitho. Avea niste ochi mari, goi, nitelus
zbanghii

— Cum 1iti treci zilele, Mimitho?

— Cum vrei sa mi le trec? Ca un pasa. Dimineata ma scol,
mananc o bucata de paine si dupa aia ma pun pe treaba, fac
corvezi, oriunde, orice. Fac servicii, car gunoi, strang balegar de
cal si pescuiesc cu prajina. Cu casa stau la matusa-mea, tata
Lenio, bocitoarea. Gandesc c-o cunoasteti, toata lumea o
cunoaste. A fost trasa-n poza. Pe seara ma intorc acasa,
mananc un blid de ciorba si beau un strop de vin. Daca nu e
vin, beau apa, apa lui Dumnezeu bunul, pe saturate, de fac o
burta cat o toba. Dupa aia, noapte buna!

— Si nu te insori, Mimitho?

— Eu? Ce-am capiat? Ce vorbesti, amice? Sa-mi iau beleaua
pe cap? Muierii ii trebuie pantofi! De unde sa-i iau? laca, eu
umblu cu picioarele goale.

— N-ai ghete?

— Cum sa n-am? Alea pe care matusa-mea Lenio le-a tras din
picioare unui ins care-a murit acu un an. Da' le incalt numai
de Pasti, cand ma duc la biserica si ma stric de ras uitandu-ma
la popi. Dupa aia le descalt, le atarn pe dupa gat si ma intorc
acasa.

— Care e lucrul care-ti place cel mai mult pe lume, Mimitho?

— Intai si-ntai, painea. Ah, ca tare-mi mai place! Calda,
proaspata, cand se farama cu zgomot intre dinti, mai ales
painea din faina de grau! Dupa aia, vinul. Dupa aia, somnul.

— Si femeile?

— Pff! Sa mananci, sa bei si sa te culci, zis. Tot restul, belele!

— Si vaduva?

— Las-o in plata Domnului, e tot ce poti sa faci mai bine!
Vade retro Satanas!

Scuipa de trei ori si-si facu semnul crucii.

— Stii sa citesti?

— Defel! Cand eram mic, m-au tarat cu forta la scoala, dar m-



am imbolnavit numaidecat de tifos, si-am ramas tampit. Asa
am scapat!

Zorba se saturase de intrebarile mele; nu-i era gandul decat la
vaduva.

— Jupane... imi zise el luandu-ma de brat.

Se intoarse spre Mimitho:

— Ia-o 1nainte! Ii porunci el, avem ceva de vorbit.

Cobori glasul, parea emotionat:

— Jupane, zise el, acu sa te vad. Sa nu faci de ras ginta
barbateasca! Diavolul, sau bunul Dumnezeu iti trimite portia
asta grozava, ai dinti in gura, asa ca n-o refuza! Intinde mana
si ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul maini? Ca sa luam! Asadar, ia.
Muieri, am vazut cu duiumul in viata mea. Da' vaduva asta
rupe inima targului, blestemata!

— N-am nevoie de belele, am raspuns enervat.

Eram nervos pentru ca in forul meu intim jinduisem si eu
dupa acest trup atotputernic, care-mi trecuse pe dinainte ca o
salbaticiune in perioada rutului.

— N-ai nevoie de belele? Facu Zorba naucit, dar de ce-ai
nevoie atunci?

N-am raspuns.

— Viata e-o belea, continua Zorba; moartea, nu. Viata, stii tu
ce vra sa zica asta? Sa-ti desfaci cureaua si ca cauti galceava.

Nu spuneam nimic. Stiam ca Zorba are dreptate, stiam, dar
imi lipsea curajul. Viata mea apucase pe-un drum gresit si
contactul meu cu oamenii nu mai era decat, un monolog
interior. Decazusem pana intr-atat, incat daca as fi avut de ales
intre a ma indragosti de-o femeie sau a citi o carte buna despre
dragoste, alegeam cartea.

— Nu mai face socoteli, jupane, continua Zorba, lasa-n colo
cifrele, fa praf nenorocita aia de balanta, inchide dugheana, iti
spun eu. Acum ai prilejul sa-ti mantui sau sa-ti osandesti
sufletul. Asculta, jupane, ia doua-trei livre, dar livre de aur,
alea de hartie nu bat la ochi, innoada-le intr-o batista si
trimite-le vaduvei prin Mimitho. Invata-1 ce trebuie sa spuna:
y,Patronul minei iti trimite salutari si aceasta batistuta. E-un
lucru mic, a spus el, dar dragostea e mare. A mai spus sa nu-ti



faci sange rau din pricina oii; daca s-a pierdut, nu te necaji, il
ai pe el, nu-ti fie teama! Te-a vazut trecand prin fata cafenelei
si de-atunci nu se gandeste decat la tine.” Iata! Apoi, in aceeasi
seard, bati la usa ei. Trebuie sa bati fierul cat e cald. Ii spui ca
ai ratacit drumul, ca te-a apucat noaptea si ca ai avea nevoie
de-un felinar. Sau ca ti s-a facut deodata rau si ca ai vrea un
pahar cu apa. Sau si mai bine: cumperi o oaie, i-o duci si spui:
,Uite, frumoasa mea, iata oaia pe care ai pierdut-o, am gasit-o!”
Si te rog sa ma crezi, jupane, vaduva te va rasplati si vei intra -
ah! Ce n-as da sa fiu si eu pe calul tau!

— Vei intra calare in rai. Alt rai decat asta, dragul meu, te-
asigur, nu exista. N-asculta ce zic popii, alt rai nu existal

Se vede ca ne apropiam de gradina vaduvei, caci Mimitho ofta
si se porni, cu glasul lui balbait, sa-si cante durerea:

Trebuie vin pentru castane si miere pentru nuci.

Pentru, un fecior o fecioara si pentru o fecioara un fecior.

Zorba grabi pasul. Narile ii frematau. Se opri, trase cu putere
aer in piept si se uita la mine:

— Ei? Facu el nerabdator.

— Sa plecam! Am raspuns taios si-am pornit-o in pas grabit.

Zorba dadu din cap si racni ceva ce n-am auzit.

Cand am ajuns la baraca, s-a asezat, cu bratele incrucisate,
si-a pun santuri-ul pe genunchi si a plecat capul, cufundat in
meditare. S-ar fi zis ca asculta nenumarate cantece si ca
incerca sa aleaga unul, cel mai frumos, sau cel mai
deznadajduit. In sfarsit, alese unul si intona o melodie
tanguitoare. Din cand in cand, ma privea cu coada ochiului.
Simteam ca tot ce nu putea sau nu indraznea sa-mi spuna prin
cuvinte, exprima cu santuri-ul. Ca mi-am ratat viata, ca
vaduva si cu mine suntem doua insecte care nu traiesc decat o
secunda sub soare, apoi crapa pentru totdeauna.

Zorba se ridica dintr-un salt. Isi dadu deodata seama ca se
oboseste de pomana. Se sprijini de perete, aprinse o tigara;
apoi, dupa o clipa:

— Jupane, zise el, am sa-ti impartasesc ceva ce mi-a spus un
hogea intr-o zi la Salonic; chiar daca nu slujeste la nimic. Pe
vremea aceea eram negustor ambulant in Macedonia. Mergeam



din sat in sat sa vand mosoare de ata, ace, vietile sfintilor,
smirna, piper. Aveam un glas, adevarata privighetoare. Si
trebuie sa stii ca muierile se lasa cucerite si de glas. (Da' de ce
nu se lasa putorile astea cucerite!) Dumnezeu stie ce se-
ntampla prin maruntaiele lor! Poti sa fii nasol, schiop, cocosat,
daca ai un glas dulce si stii sa canti, le sucesti capul. Faceam
negot ambulant si in Salonic si treceam chiar si prin cartierele
turcesti. Ji, dupa cat se pare, glasul meu o vrajise intr-asa hal
pe-o musulmana bogata, ca nu mai stia ce-i somnul. Atunci, I-
a chemat pe-un batran hogea si l-a umplut mana cu parale.
LAmany, i-a zis ea, spune-i negustorului ghiaur sa vina la
mine, aman! Trebuie sa-1 vad! Simt ca nu mai pot!” Hogea veni
la mine: ,Asculta, tinere ghiaur, mi-a zis el, vino cu mine.

— Nu vin, i-am raspuns. Unde vrei sa ma duci?

— E o fata de pasa, ca o apa proaspata, care te-asteapta in
camera ei, tinere ghiaur, vino!,, Dar eu stiam ca tinerii crestini
sunt ucisi, seara, in cartierele turcesti. ,Nu, nu vin, am zis.

— Nu ti-e teama asadar de Dumnezeu, ghiaurule?

— De ce sa-mi fie teama?

— Pentru ca, tinere ghiaur, cel care se poate culca cu o femeie
si n-o face, savarseste un mare pacat. Cand o femeie te cheama
sa imparti culcusul cu ea, tinere, si nu te duci, sufletul tau e
pierdut! Femeia aceea va ofta in ziua marii judecati a lui
Dumnezeu, si oftatul acela, oricine-ai fi tu, si oricate fapte
bune ai fi savarsit, te va pravali in iad!”

Zorba ofta.

— Si iadul exista, zise el, voi merge in iad, si asta-i pricina.
Nu pentru ca am furat, am ucis sau m-am culcat cu muierile
altora. Nu, nu! Asta nu-i nimic. Bunul Dumnezeu iarta toate
astea. Dar voi merge in iad pentru ca, in noaptea aceea, o
muiere ma astepta in patul ei si nu m-am dus...

Se ridica, aprinse focul, se apuca sa faca mancare. Se uita la
mine cu coada ochiului si zambi batjocoritor:

— Nu exista surd mai rau decat cel care nu vrea sa auda!
Sopti el.

Si, aplecandu-se, incepu sa sufle cu indarjire in lemnul umed.

IX.



Zilele se micsorau, lumina scadea cu repeziciune, inima
devenea tot mai tematoare cu fiecare dupa-amiaza. Eram
cuprinsi de groaza primitiva a stramosilor, care vedeau soarele
stingandu-se, in timpul lunilor de iarna, un pic mai devreme in
fiecare seara. ,Maine se va stinge de tot”, gandeau ei, disperati,
si-si petreceau toata noaptea pe inaltimi tremurand.

Zorba resimtea aceasta neliniste mai profund si mai primitiv
decat mine. Pentru a scapa de ea, nu iesea din galeriile
subterane decat atunci cand stelele scaparau pe cer.

Gasise un bun filon de lignit, fara multa cenusa, putin umed,
bogat in calorii, si era multumit. Caci, instantaneu, castigul
suferea in imaginatia lui transformari miraculoase — devenea
calatorii, femei si noi aventuri. Astepta cu nerabdare ziua cand
va castiga mult, cand aripile 1i vor fi destul de mari — aripile,
asa numea el banii — spre a-si putea lua zborul. De aceea
petrecea nopti intregi experimentandu-si minusculul teleferic,
cautand inclinarea potrivita, pentru ca bustenii sa coboare
domol, zicea el, ca transportati de ingeri.

Intr-o buna zi, lua o foaie lunga de hartie, creioane colorate si
desena muntele, padurea, telefericul si bustenii coborand
suspendati de cablu, fiecare din acestia inzestrati cu doua aripi
mari albastre ca azurul. In micul golf rotunjit, desena cateva
vaporase negre cu marinari verzi ca niste papagali si cateva
slepuri transportand busteni galbeni. Patru calugari erau
postati in cele patru colturi, si din gurile lor isi luau zborul
panglici roz, pe care se afla scris cu litere mari, negre: ,,0O,
Doamne, ca mare esti si minunate sunt faptele tale!”

De cateva zile, Zorba aprindea focul in graba, pregatea masa,
mancam si o zbughea pe drumul care ducea in sat. Dupa cat
va timp, se intorcea incruntat.

— Unde ai mai fost, Zorba? Il intrebam.

— Lasa asta, jupane, zicea el, si schimba vorba.

Intr-o scara, intorcandu-se, ma intreba inspaimantat:

— Exista Dumnezeu, da sau nu? Ce parere ai, jupane? Si
daca exista — totul e cu putinta — cum ti-1 inchipui?

Am ridicat din umeri fara sa raspund.



— Eu, sa nu razi, jupane, mi-l inchipui pe Dumnezeu ca pe
mine. Doar ca mai mare, mai puternic, mai intr-o ureche. Si pe
deasupra, nemuritor. Sade in tihna pe blanite moi de miel, si
baraca lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de benzina, ca a
noastra, ci din nori. In mana dreapta ine, nu o spada sau un
cantar — astea-s unelte pentru macelari si bacani — tine un
burete gros imbibat cu apa, ca un nor de ploaie. La dreapta lui
e Raiul, la stanga e Iadul. Cand un suflet, saracutul, vine la el,
gol-golut, ca si-a pierdut trupul, tremurand, Dumnezeu il
priveste, zambind in barba, dar facand pe muma-padurii: ,Vino
aici, 1i zice, ingrosandu-si glasul, vino aici, blestematule!” Si
incepe interogatoriul. Sufletul se arunca la picioarele lui
Dumnezeu. ,lertare! Striga el, iarta-ma!” Si iata-1 apucandu-se
sa-si insire pacatele. E-un sir lung si nu se mai ispraveste.
Dumnezeu e satul de ele pana-n gat. Casca de plictiseala. ,la
mai taci din gura, striga el, ca mi-ai impuiat capul!” Si fap!
Odata cu buretele si sterge toate pacatele. ,Cara-te, sterge-o,
mars in Rai! Ii zice. Petre, las-o si intre si pe ea, biata fata!”
Pentru ca, trebuie sa stii, jupane, Dumnezeu e-un mare senior,
si noblete asta inseamna: sa ierti!

In seara aceea, mi-aduc aminte, in timp ce Zorba imi turuia
aceste profunde baliverne, radeam. Dar aceasta ,noblete” a lui
Dumnezeu, compatimitoare, generoasa si atotputernica,
prindea viata si se cocea in mine.

Intr-alta seara, cand ploua si ne ghemuiseram in baraca
noastra, indeletnicindu-ne cu prajirea castanelor in soba,
Zorba intoarse ochii spre mine $i ma privi o buna bucata de
timp, ca si cum ar fi vrut sa lamureasca cine stie ce mare
taina. Tina la urma, nu s-a mai putut tine.

— As vrea sa stiu, jupane, zise el, ce-oi fi gasit la mine. Ce
astepti ca sa ma apuci de urechi si sa ma zvarli afara? Ti-am
mai spus ca mi se zice ,Mana vitei” pentru ca peste tot pe unde
trec nu las piatra pe piatra... Afacerea ta o sa se duca de rapa.
Da-ma afara, iti spun!

— Imi placi, am raspuns. Nu intreba mai mult.

— Nu pricepi asadar, jupane, ca creierul meu n-are greutate?
Creier oi fi avand eu mai mult sau mai putin, dar greutatea



care trebuie, cu siguranta, nu! laca, ai sa intelegi: uite, in
prezent, zile si nopti intregi, vaduva nu-mi lasa un pic de ragaz.
Nu pentru mine, nu, ti-o jur. Eu, e lucru sigur, n-am s-o ating
niciodata. Nu e de nasul meu, lua-o-ar dracu! Dar nici nu
vreau sa fie pierduta pentru toata lumea. Nu vreau sa se culce
singura. Ar fi pacat, jupane, asta nu pot sa indur... Si atunci,
dau tarcoale noaptea in jurul gradinii ei. Stii de ce? Sa vad
daca vreunul se culca cu ea si sa ma linistesc!

Ma pufni rasul.

— Nu rade, jupane! Daca o muiere se culca singura-singurica,
e vina noastra, a barbatilor. Toti va trebui sa dam socoteala in
ziua judecatii de apoi. Dumnezeu iarta toate pacatele, dupa
cum ti-am zis, e cu buretele in mana, dar pacatul asta nu-1
iarta. Vai de barbatul care se poate culca cu o muiere si care n-
o face, jupane! Vai de muierea care se poate culca cu un barbat
si care n-o face! Aminteste-ti ce spunea hogea.

Tacu pentru o clipa si, brusc:

— Cand moare un om, se poate intoarce pe pamant sub alta
forma? Intreba el.

— Nu cred, Zorba.

— Nici eu. Dar daca ar putea, atunci oamenii astia de care-ti
vorbesc, cei care au refuzat sa serveasca, sa le zicem dezertori
ai dragostei, s-ar intoarce pe pamant, stii cum? In chip de
catari!

Tacu din nou si reflecta. Deodata ii sclipira ochii in cap.

— Cine stie, zise el, excitat de gaselnita, poate ca toti catarii
pe care-i vedem azi in lume sunt oamenii aceia, molaii, care in
timpul vietii au fost barbati si muieri fara sa fie cu adevarat
astfel, si pentru asta au ajuns catari. Tot pentru asta zvarla
intruna din picioare. Ce parere ai despre asta, jupane?

— Ca creierul tau are cu siguranta o greutate mai mica decat
trebuie, Zorba, am raspuns eu razand. Scoala-te, ia santuri-ul.

— Nici un fel de santuri in seara asta, jupane, sa nu te
superi. Vorbesc, vorbesc, spun tot felul de prostii, da' stii de
ce? Pentru ca am griji mari. Belele mari. Noua galerie, mi-e
teama ca-mi face figura. i tu, tu-mi vorbesti de santuri...

Dupa care, scoase castanele din cenusa, imi dadu cateva, si



umplu paharele cu rachiu.

— Sa ne-ajute Dumnezeu! Zisei eu ciocnind paharele.

— Sa ne-ajute Dumnezeu, repeta Zorba, daca vrei... Dar pana
acu n-a dat nici o dovada.

Dadu pe gat dintr-o miscare focul lichid si se intinse pe pat.

— Maine, zise el, va trebui sa am multa putere. Voi avea de
luptat cu mii de draci. Noapte buna!

A doua zi, cu noaptea-n cap, Zorba a intrat adanc in mina.
Inaintasera mult cu galeria in filonul cel bun, apa picura din
tavan, muncitorii se balaceau in mocirla neagra.

Zorba adusese, cu doua zile inainte, busteni, sa intareasca
galeria. Dar era ingrijorat. Trunchiurile copacilor nu erau cat ar
fi trebuit de groase si, cu instinctul lui nemaipomenit, care-1
ajuta sa simta ce se intampla in acel labirint subteran de parca
era vorba de propriul lui trup, stia ca lemnaria nu e sigura;
auzea, inca slabe, scartaieli imperceptibile pentru altii, ca si
cum armatura tavanului ar fi gemut sub apasarea unei
greutati.

Mai era ceva care sporea in ziua aceea ingrijorarea lui Zorba:
in clipa cand se pregatea sa intre in galerie, popa din sat,
parintele Stefan, trecea pe catarul lui indreptandu-se in mare
graba spre manastirea vecina pentru a da ultima impartasanie
unei calugarite care-si dadea sufletul. Zorba avu din fericire
timp, mai inainte ca popa sa-i adreseze cuvantul, sa scuipe de
trei ori pe jos.

— Buna ziua, parinte! Raspunse el din varful buzelor la
salutul popii.

Si, cu un glas ceva mai coborat:

— Afuriseste-ma! Sopti el.

Simti totusi ca aceste vraji nu sunt suficiente si se infunda,
nervos, in noua galerie.

Un miros greu de lignit si de acetilena. Muncitorii se si
apucasera sa consolideze stalpii de sustinere ai galeriei Zorba
le spuse buna ziua, brusc, incruntat; isi sufleca manecile si se
puse pe treaba.

Vreo zece muncitori strapungeau filonul cu tarnacoapele,
adunau gramada carbunele la picioarele lor, altii il luau cu



lopata, si cu ajutorul unor roabe mici, il transportau afara.

Deodata, Zorba se opri, facu semn muncitorilor sa faca la fel
si ciuli urechea. Asa cum calaretul se confunda cu calul sau,
face una cu el, asa cum capitanul se contopeste cu vasul lui,
Zorba facea una cu mina; simtea galeria ramificandu-se ca
niste vene in carnea lui, si ceea ce masa intunecata a
carbunelui nu putea sa simta, Zorba simtea cu o constienta
luciditate omeneasca. Ciulindu-si urechea mare si paroasa,
pandea. Tocmai atunci am sosit si eu. Ca si cum as fi avut o
presimtire, ca si cum o mana m-ar fi impins, ma trezisem
brusc din somn. Ma imbracasem in mare graba si o zbughisem
afara, fara sa stiu de ce eram atat de grabit si nici incotro
aveam sa merg; dar corpul meu, fara sovaire, o apucasem pe
drumul ce ducea la mina. Sosisem chiar in clipa cand Zorba,
nelinistit, ciulea urechea sa asculte.

— Nimic... zise el dupa o clipa, mi s-a parut... La treaba,
copii!

Se intoarse, dadu cu ochii de mine, isi tuguie buzele:

— Ce cauti pe-aici cu noaptea-n cap, jupane?

Se apropie de mine:

— Ce-ar fi sa urci sa iei putin aer, jupane? Imi sopti el. Vii tu
alta data sa-ti faci plimbarica pe-aici.

— Ce se intampla, Zorba?

— Nimic... scorneli de-ale mele. Am vazut un popa azi-
dimineata cu noaptea-n cap. Du-te!

— Daca ar fi vreun pericol, n-ar fi rusine sa plec?

— Ba da, raspunse Zorba.

— Tu ai pleca?

— Nu.

— Atunci?

— Masurile pe care le iau pentru Zorba, facu el, enervat, nu
sunt aceleasi ca pentru altii. Dar dac-ai priceput ca ar fi rusine
sa pleci, nu pleca. Ramai. Paguba-n ciuperci!

Isi lua barosul, se ridica pe varful picioarelor si incepu sa
fixeze in piroane scheletul de scanduri al acoperisului. Am luat
lampa de acetilena agatata de-un stalp si ma invarteam prin
mocirla, uitandu-ma la filonul cafeniu-inchis care stralucea.



Paduri nesfarsite au fost inghitite, s-au scurs anii cu
milioanele, pamantul s-a macerat, si-a transformat odraslele.
Copacii au devenit lignit, lignitul carbune si a venit Zorba...

Am agatat lampa la loc si m-am uitat, la Zorba cum lucreaza.
Muncea din tot sufletul; nu mai avea nimic altceva in cap, se
contopise cu pamantul, cu tarnacopul, cu carbunele. Facea
corp comun cu barosul si cu cuiele, pentru a lupta contra
lemnului. Suferea odata cu acoperisul galeriei care se incovoia.
Lupta cu tot muntele pentru a-i smulge carbunele fie prin
viclesug, fie cu forta. Zorba simtea materia cu o infailibila
siguranta si-o lovea fara gres acolo unde era mai slaba si putea
fi ingenuncheata. i, asa cum il vedeam in clipa aceea, manjit,
plin de praf, avand curat numai albul ochilor care-i sclipea, mi
se parea ca s-a camuflat in carbune, ca a devenit carbune,
pentru a se putea mai usor apropia de inamic si a patrunde in
liniile lui de aparare.

— Da-i inainte, bravul meu Zorba! Am strigat cuprins de-o
admiratie naiva.

Dar el nici n-a catadicsit sa se intoarca. Cum ar fi putut sa
stea de vorba in clipa aceea cu un soarece de biblioteca, care,
in loc de tarnacop, tinea in mana un toc prapadit? Era ocupat,
nu gasea de cuviinta sa vorbeasca. ,Nu-mi vorbi cand lucrez,
mi-a spus intr-o seara, as putea sa ma faram.

— Sa te farami, Zorba, de ce?

— Iar imi vii cu ,,de ce” urile tale! Ca un tanc. Cum sa-ti
explic? Sunt cufundat pana peste cap in munca, incordat,
teapan, din varful degetelor de la picioare pana-n crestetul
capului, lipit de piatra, sau de carbune, sau de santuri. Daca
ma atingi atunci brusc, daca-mi vorbesti si ma intorc, pot sa
dau gres. Asta e.”

M-am uitat la ceas: ora zece.

— E timpul sa mancati ceva, prieteni, am zis. Ati depasit ora.

Muncitorii 1si aruncara degraba uneltele intr-un colt, isi
stersera fata de sudoare, pregatindu-se sa iasa din galerie.
Zorba, cufundat in munca, nu auzise. Chiar daca ar fi auzit,
tot nu s-ar fi miscat. Ciulea din nou urechea, nelinistit.

— Stati, le-am zis muncitorilor, o tigara!



Scotoceam prin buzunare; in jurul meu muncitorii asteptau.

Deodata, Zorba tresari. Lipi urechea de peretele galeriei. La
lumina acetilenei i-am zarit gura convulsiv deschisa.

— Ce te-a apucat, Zorba? Am strigat.

Dar in clipa aceea, parca intregul tavan al galeriei ar fi
frematat deasupra noastra.

— Carati-val A strigat Zorba cu glas spart. Carati-val

Am dat buzna spre iesire; dar n-am ajuns la prima sarpanta,
ca un al doilea parait, mai puternic, ne-a rasunat deasupra
capetelor. Zorba, in timpul asta, ridica un trunchi masiv de
copac pentru a propti o sarpanta care ceda. Daca izbutea s-o
faca destul de iute, poate mai retinea cateva secunde tavanul si
ne dadea ragazul sa ne salvam.

— Carati-va! Se auzi din nou glasul lui Zorba, inabusit de
data aceasta, ca iesit din maruntaiele pamantului.

Toti, cu lasitatea care pune adeseori stapanire pe oameni in
momentele critice, ne-am napustit afara, fara sa ne gandim la
Zorba. Dar dupa cateva secunde mi-am revenit si m-am repezit
spre el.

— Zorba! Am strigat. Zorbal

Mi s-a parut insa ca strigasem, mi-am dat ulterior seama ca
din gura mea nu iesise nici un strigat. Spaima imi sugrumase
glasul.

Mi-a fost rusine.

M-am dat un pas indarat si am intins bratele. Zorba ispravise
cu consolidarea masivei proptele; lunecand prin mocirla, facu
un salt spre iesire. In semiobscuritate, antrenat de elanul sau,
s-a izbit de mine. Fara sa vrem, am cazut unul in bratele
celuilalt.

— S-o0 stergem! Urla el cu glasul sugrumat. S-o stergem!

Am luat-o la goana si am iesit la lumina. Muncitorii, adunati
la intrare, pandeau fara un cuvant, livizi.

S-a auzit un al treilea trosnet, mai puternic, ca de copac
doborat de furtuna. Deodata, un muget formidabil, vuind ca un
uruit de tunet, muntele se zgudui si galeria se prabusi.

— Doamne miluieste! Soptira muncitorii inchinandu-se.

— V-ati lasat tarnacoapele inauntru? Striga Zorba manios.



Muncitorii taceau malc.

— De ce nu le-ati luat? Striga din nou, furios. Ei, vitejilor, ati
facut in pantaloni! Pacat de unelte!

— Nu e momentul sa ne ingrijim de tarnacoape, Zorba, m-am
varat eu in vorba. Sa fim bucurosi ca toti oamenii au scapat
teferi! Meriti sa aprindem pentru tine o lumanare barosana,
Zorba, multumita tie suntem cu totii in viata.

— Mi-e foame! Facu Zorba. Povestea asta mi-a deschis pofta
de mancare.

Apuca desaga cu mancarea de dimineata asezata pe o piatra,
o desfacu, scoase paine, masline, ceapa, un cartof fiert, o mica
plosca cu vin.

— Hai, sa mancam ceva, baieti! Zise el cu gura plina.

Infuleca cu pofta, in graba, de parca si-ar fi pierdut brusc
fortele si-ar fi vrut sa si le refaca din plin.

Manca incovoiat, tacut; apuca plosca, dadu capul pe spate si
turna vinul galgaind in gatlejul uscat.

Muncitorii 1si recapatara si ei curajul, isi desfacura traistele si
se apucara sa manance. Se asezasera cu totii, cu picioarele
incrucisate, in jurul lui Zorba; si mancau uitandu-se la el. Ar fi
vrut sal Se arunce la picioare, sa-i sarute mainile, dar il stiau
impulsiv si ciudat si niciunul dintre ei nu cuteza sa inceapa.

La sfarsit, Michelis, cel mai in varsta, care avea niste mustati
groase cenusii, isi lua inima-n dinti si glasui:

— Daca nu erai aici, mestere Alexis, copiii nostri ai fi fost
orfani la ora asta.

— Gatal Facu Zorba cu gura plina, si nimeni nu mai indrazni
sa scoata o vorba.

X

,Cine oare a creat acest labirint al nesigurantei, acest templu
al trufiei, acest ulcior cu pacate, acest ogor semanat cu mii de
viclesuguri, aceasta poarta a iadului, acest cos plin pana la
refuz de siretlicuri, aceasta otrava care aduce cu mierea, acest
lant care-i tine pe muritori inlantuiti de pamant: femeia?”

Copiam, incet, in liniste, acest cant budist, stand pe jos, langa
soba aprinsa. Ma inversunam, ingramadind vraja langa vraja,
sa izgonesc din constiinta mea un trup muiat de ploaie,



leganandu-si soldurile care, in toate aceste nopti de iarna, imi
trecea intruna pe dinainte in aerul umed. Nu stiu cum se face
ca, indata dupa prabusirea galeriei, cand a fost cat pe-aci ca
viata sa mi se curme brusc, vaduva a inceput sa-mi clocoteasca
in sange; ma chema ca o fiara salbatica, poruncitoare, plina de
imputare.

— Vino, vino! Striga ea. Viata nu e decat un fulger. Vino
repede, vino, vino, pana nu e prea tarziu!

Stiam prea bine ca era Mara, duhul Necuratului, sub
aparentele unui trup de femeie cu coapse vanjoase. Luptam.
Ma apucasem sa scriu cuvantul ,Buddha”, precum salbaticii in
grotele lor scrijeleau cu piatra ascutita sau zugraveau in rosu
si alb crancenele fiare care le dadeau tarcoale, hamesite. Se
straduiau, si ei scrijelindu-le, zugravindu-le, sa le tintuiasca in
stanca; daca n-ar fi facut-o, fiarele s-ar fi napustit asupra lor.

Din ziua cand era cat pe-aci sa fiu strivit, vaduva trecea prin
aerul incins al singuratatii mele si-mi facea semn leganandu-si
voluptos soldurile. In timpul zilei ma tineam tare, constiinta
mi-era treaza, izbuteam s-o izgonesc. Scriam in ce fel Ispititorul
se infatisa lui Buddha, cum se imbraca in femeie, cum isi
apasa de genunchii ascetului sanii tari, in sfarsit, cum Buddha
a vazut primejdia, a proclamat mobilizarea intregii lui fapturi si
l-a pus pe Necurat pe fuga. Si izbuteam, la randul meu, sa-I1
pun pe fuga.

Cu fiecare fraza pe care o scriam, ma simteam usurat,
prindeam curaj, il simteam pe Necurat retragandu-se, izgonit
de vraja atotputernica, cuvantul. Luptam, in timpul zilei, din
toate puterile, dar, in timpul noptii, constiinta mea depunea
armele, portile interioare se deschideau si vaduva isi facea
intrarea.

Dimineata, ma trezeam vlaguit si infrant, si razboiul
reincepea. Uneori ridicam capul... era sfarsitul dupa-amiezii;
lumina, prigonita, se facea nevazuta, intunericul se napustea
brusc asupra mea. Zilele se micsorau. Craciunul batea la usa,
ma luptam cu indarjire si-mi spuneam: ,Nu sunt singur. O
mare forta, lumina, lupta si ea, cand biruita, cand biruitoare,
fara sa dispere. Lupt si nadajduiesc odata cu eal”



Mi se parea, si asta imi dadea curaj, ca luptand contra
vaduvei ma supun unui mare ritm universal. Trupul, gandeam
cu, e cel pe care materia cea vicleana l-a ales pentru a micsora
incet si a stinge flacara libera ce se inalta in mine. Imi
spuneam: ,Divina e forta nepieritoare care transforma materia
in spirit. Fiecare om are in el o particica din aceasta divina
viitoare si de aceea izbuteste sa transforme painea, apa si
carnea in gandire si in actiune. Zorba are dreptate: Spune-mi
ce faci din ceea ce mananci ca sa-ti spun cine esti!”

Ma cazneam asadar, cu durere, sa transform aceasta violenta
dorinta carnala in Buddha.

— La ce te gandesti? Nu-ti sunt boii acasa, jupane, imi zise,
intr-o seara, in ajunul Craciunului, Zorba, care banuia cu ce
fel de demon dau lupta.

Ma facui ca nu aud. Dar Zorba nu se lasa cu una cu doua.

— Esti tanar, jupane, zise el.

Si deodata glasul lui capata un timbru amar, de om enervat:

— Esti tanar, esti voinic, mananci bine, bei bine, tragi in piept
aerul marii care inzdraveneste, aduni forte, ca sa faci cu ele ce?
Ca sa te culci de unul singur. Pacat de Dumnezeu! Hai, du-te
chiar in seara asta, nu pierde timpul, totul e simplu in lumea
asta, jupane. De cate ori eu ti-o spun? Nu mai complica totul!

Aveam, deschis in fata mea, manuscrisul, Buddha si-1
rasfoiam; ascultam cuvintele lui Zorba si stiam ca ele deschid o
cale sigura. Odata cu ele mai era si spiritul Marei, vicleanul
codos, care se facea auzit.

Il ascultam fara sa scot o vorba, hotarat sa rezist, rasfoind
tacticos manuscrisul, si fluieram ca sa-mi ascund tulburarea.
Dar Zorba, vazand ca tac din gura, izbucni:

— Suntem in noaptea de Craciun, dragul meu, grabeste-te,
du-te s-o gasesti inainte de pleaca la biserica. In noaptea asta
se naste Hristos, jupane, fa si tu o minune!

M-am ridicat iritat:

— Termina, Zorba, am zis eu. Fiecare 1si urmeaza calea lui.
Omul, afla de la mine, e ca pomul. Te-ai suparat vreodata pe
smochin ca nu face ciresi? Asa ca taci din gura! E aproape de
miezul noptii, hai si noi la biserica sa vedem cum se naste lisus



Hristos.

Zorba isi infunda pana la urechi caciula lui groasa de iarna:

— Ma rog! Zise el plictisit, sa mergem! Dar tin sa-ti aduc la
cunostinta ca bunul Dumnezeu ar fi mult mai multumit daca
te-ai duce in seara asta la vaduva, ca arhanghelul Gavril. Daca
bunul Dumnezeu ar fi urmat aceeasi cale ca tine, jupane, nu s-
ar mai fi dus niciodata la Maria, si Hristos nu s-ar mai fi
nascut nicicand. Daca m-ai intreba ce cale urmeaza bunul
Dumnezeu, ti-as spune: cea care duce la Maria. Maria e
vaduva.

Tacu si astepta in zadar raspunsul. Deschise usa cu putere si
iesiram; cu varful bastonului izbea nerabdator pietricelele.

— Da, da, repeta el cu indaratnicie, Maria e vaduval

— Hai, mergi inainte! Zisei eu. Nu strigal

Mergeam cu pasi mari in noaptea de iarna, cerul era de-o
puritate extraordinara, stelele sclipeau, mari, mult coborate, ca
niste bulgari de foc suspendati in aer. Noaptea mugea, in timp
ce inaintam de-a lungul apei, ca o uriasa fiara neagra intinsa la
marginea marii.

,Incepand din seara asta, imi ziceam, lumina, pe care iarna o
incoltise, incepe sa-si redobandeasca superioritatea. Ca si cum
s-ar naste in noaptea asta odata cu fiul lui Dumnezeu.”

Toti satenii se ingramadisera in biserica inmiresmata si calda
ca un stup. In fata, barbatii; in spate, cu mainile impreunate,
femeile. Popa Stefan, matahalos, adus la disperare de cele
patruzeci de zile de post, imbracat in patrafirul greu de aur,
alerga de colo-colo, cu pasi mari, cadelnita, canta cat il tinea
gura, grabit sa-1 vada pe Hristos nascut si sa ajunga acasa
pentru a se arunca asupra supei grase, a carnatilor si a
afumaturilor...

Daca s-ar fi spus: ,,Azi se naste lumina”, ideea n-ar fi ajuns la
inima omului; n-ar ti devenit legenda si n-ar fi cucerit lumea.
N-ar fi exprimat decat un fenomen fizic normal si nu ne-ar fi
ravasit imaginatia, vreau sa spun sufletul. Dar lumina care se
naste in miez de iarna a devenit copil, copilul a devenit
Dumnezeu, si iata ca de douazeci de veacuri sufletul nostru il
tine la san si-1 alapteaza...



Putin dupa miezul noptii, ceremonia religioasa lua sfarsit.
Hristos se nascuse. Satenii alergau degraba acasa, infometati,
voiosi, hotarati sa-i traga un chef si sa simta pana-n cele mai
adanci maruntaie taina incarnarii. Burta e baza cea mai solida:
paine, vin si carne inainte de orice; numai din paine, vin si
carne poate fi zamislit Dumnezeu.

Stelele sclipeau, mari ca niste ingeri, deasupra albei cupole a
bisericii. Calea lactee, ca un fluviu, curgea de la un capat la
altul al cerului. O stea verde scapara deasupra noastra ca un
smarald. Am oftat, tulburat.

Zorba s-a intors spre mine;

— Tu crezi asta, jupane, ca Dumnezeu s-a facut om si ca s-a
nascut in statul? Crezi sau putin iti pasa?

— E greu de raspuns, Zorba, am zis eu. Nu pot sa spun ca am
aceasta credinta, nici nu pot sa spun ca nu cred. Dar tu?

— Nici eu, zau asa, nu stiu ce sa mai cred. Cand eram tanc,
nu credeam defel in basmele cu zane ale bunicii si, cu toate
astea, tremuram de emotie, radeam, plangeam, ca si cum as fi
crezut. Cand au inceput sa-mi dea tarcoale, am intors spatele
la toate aceste povesti, ba chiar faceam haz pe seama lor. Iata
insa ca acum la batranete, m-am ramolit, jupane, iar am
inceput sa cred... indracita masinarie mai e si omu' astal

O luaseram pe drumul care ducea la madam Hortence si
lungeam pasul ca niste cai lihniti de foame care adulmeca
mirosul grajdului.

— Mari smecheri si Parintii Bisericiil Facu Zorba. Te-apuca de
burta; si-atunci, cum sa le scapi? Timp de patruzeci de zile, zic
ei, n-ai sa mananci carne, n-ai sa bei vin: post. De ce? Ca sa ti
se scurga balele dupa carne si dupa vin. Ah! Pehlivanii, cunosc
toate smecheriile!

[utind si mai mult pasul:

— Grabeste-te, jupane, zise el, curcanul trebuie sa fie gata!

Cand intraram in camaruta preabunei noastre doamne cu
patul ei mare ademenitor, masa era acoperita cu un stergar
alb, curcanul fumega, cu picioarele in sus, departate; sobita
aprinsa raspandea o caldura foarte placuta.

Madam Hortense isi ondulase parul si purta un capot roz



decolora lung, cu niste maneci uriase si. Cu dantele scamosate.
O panglica lata de doua degete, galben-canar in seara aceea, 1i
infasura strans gatul incretit. Isi daduse pe la subsuori cu apa
de flori de portocal.

»,Cat de perfect potrivite sunt toate pe-acest pamant!
Gandeam eu. Ce bine se potriveste pamantul cu sufletul
omului! Iat-o pe aceasta batrana cantareata care a dus o viata
desucheata; acum, esuata pe-acest tarm singuratic,
concentreaza in aceasta camera mizera intreaga sfanta
solicitudine si caldura a femeii.”

Mancarea, servita din belsug si pregatita cu grija, duduitul
focului in soba, trupul infrumusetat, impodobit, mireasma
florilor de portocal, toate aceste mici placeri corporale atat de
omenesti, cat de simplu si de repede se preschimba intr-o mare
bucurie a sufletului!

Deodata, mi se umplura ochii de lacrimi. Am simtit ca, in
seara aceea solemna, acolo, la marginea marii pustii, nu sunt
singur cuc. O faptura feminina ma intdmpina, plina de
devotament, de gingasie si rabdare: era mama, sora, femeia. Si
eu, care imi inchipuiam ca n-am nevoie de nimic, am simtit
deodata ca am nevoie de tot.

Zorba trebuie sa fi simtit si el acea blanda emotie, caci, abia
intrati, s-a repezit s-o stranga in brate pe cantareata
impopotonata:

— S-a nascut Hristos! A strigat el. Te salut, femeie!

S-a intors spre mine razand:

— Ce ti-e si cu muierea, creatura asta sireatal Pana si pe
bunul Dumnezeu a reusit sa-1 imbrobodeascal!

Ne-am asezat la masa, ne-am repezit la mancare, am baut
vin; ne simteam trupurile satisfacute si inima salta in noi de
bucurie. Zorba se entuziasma din nou.

— Mananca si bea, imi striga la fiecare clipa, mananca si bea,
jupane, veseleste-te. Canta si tu, prietene, canta ca pastorii:
,Slava Celui de sus!” S-a nascut Hristos, nu-i o treaba de colea.
Canta cu putere, pentru ca bunul Dumnezeu sa te-auda si sa
triumfe.

Isi regasise buna dispozitie, isi daduse drumul.



— S-a nascut Hristos, dragul meu soarece de biblioteca,
iubitul meu intelept. Nu cauta nod in papura: s-a nascut, nu s-
a nascut? Dragul meu, s-a nascut, nu fi prost! Daca te uiti cu
lupa la apa pe care-o bei — mi-a spus un inginer — ai sa vezi ca
apa e plina de viermi, mici-mici de tot, care nu se vad cu ochiul
liber. O sa vezi viermii $i n-o sa mai bei. N-o sa mai bei si-o sa
crapi de sete. Sparge lupa, jupane, sparge-o, ca viermisorii sa
dispara pe data, sa poti bea si sa te racoresti!

Se intoarse spre matroana noastra baltata si, ridicand
paharul plin:

— Eh, zise el, scumpa Bubulina, batrana mea tovarasa de
lupta, am sa beau acest pahar in sanatatea ta! In viata mea am
vazut capete de prora o sumedenie: stau pironite in partea din
fata a vasului, cu sanii tantosi, si au obrajii si buzele boite ca
para focului. Au strabatut toate marile, au intrat in toate
porturile, si cand vaporul a putrezit, debarca pe pamantul
sigur si stau rezemate pana la sfarsitul zilelor lor de zidul unei
carciumi de pescari unde vin capitanii sa bea. Bubulina mea,
in seara asta, vazandu-te pe acest tarm, acum, dupa ce-am
mancat si am baut bine, si mi s-au deschis ochii, mi-apari ca
un cap de prora al unui mare vapor. lar eu, puicuta mea, sunt
ultimul tau port, sunt carciuma in care vin capitanii sa bea.
Vino, reazema-te de mine, coboara panzele! Beau acest pahar
de vin, sirena mea, in sanatatea tal

Madam Hortense, emotionata, tulburata, se porni pe plans si
se sprijini de umarul lui Zorba.

— Sa vezi acu, imi sufla Zorba la ureche, cu discursul asta
frumos al meu o sa am neplaceri. Putoarea n-o sa ma lase sa
plec in seara asta. Da' ce sa-i fac, mi se rupe inima de ele,
saracutele, da, mi-e mila de ele! S-a nascut Hristos! Ii striga el
sirenei cu putere. In sanatatea noastral!

Isi petrecu bratul sub cel al preabunei doamne si golira
amandoi vinul dintr-odata, cu bratele inlantuite, privindu-se
extaziati.

Zorile nu mai aveau mult pana sa se iveasca cand am parasit
de unul singur camaruta calda cu pat mare si-am pornit-o
inapoi spre casa. Tot satul praznuise, si acum dormea, cu usile



si ferestrele inchise, sub stelele mari de iarna.

Era frig, marea mugea, luceafarul statea suspendat la rasarit,
jucaus si zglobiu. Mergeam de-a lungul tarmului, harjonindu-
ma cu valurile: ele se repezeau la mine sa ma ude, eu ma
feream; eram fericit si-mi spuneam: ,lata adevarata fericire: sa
n-ai nici o ambitie si sa lucrezi pe deselate, ca si cum toate
ambitiile te-ar incerca. Sa traiesti departe de oameni, sa n-ai
nevoie de ei si sa-i iubesti. Sa fie Craciunul si, dupa ce-ai baut
si ai mancat bine, sa te vezi scapat de toate capcanele, sa ai
deasupra capului bolta instelata, pamantul la stanga, marca la
dreapta; si, deodata, sa-ti dai seama ca, in sufletul tau, viata a
savarsit ultima ei minune: ca a devenit un basm cu zane.”

Zilele treceau. Mergeam cu nasu-n vant, faceam pe viteazul,
dar in strafundul inimii ma simteam trist. In aceasta
saptamana de sarbatori ma coplesisera amintirile, umplandu-
mi pieptul cu acordurile unei muzici indepartate si cu chipuri
dragi. O data mai mult imi dam seama cat de adevarata e
stravechea legenda: inima omului e o groapa plina de sange; pe
marginile acestei gropi cei ce ti-au fost dragi si au murit stau
lungiti pe burta sa bea din sange si sa reinvie; si cu cat mai
dragi iti sunt, cu atat mai mult sange iti vor bea.

Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat, purtand cu
el un mare vapor de hartie, venira pana in dreptul baracii
noastre si se pornira, cu glasurile lor pitigaiate si voioase, sa
cante kalande6: Sfantul Vasile sosise din oraselul lui de
bastina, Cesareea. Se afla acolo, in fata acestei mici plaje
cretane de culoarea indigoului. Se sprijinea in toiag, toiagul se
acoperea indata de frunze si flori, si cantecul de Anul Nou
incepea sa rasune: ,,Sa-ti fie casa, stapane, plina de grau, de
ulei si de vin; consoarta, ca o coloana de marmura, sa fie
sprijin acoperisului casei tale; iar feciorii tai sa elibereze
Constantinopolul, orasul domnitorilor nostri! La multi ani
crestini!”

Zorba asculta vrajit; apucase tamburina copiilor si-o izbea
frenetic.

Eu priveam, ascultam, fara sa scot o vorba. Simteam cum mi
se desprinde din inima o noua fila, un alt an. Inca un pas spre



groapa cea neagra.

— Ce-i cu tine, jupane? Intreba Zorba, care canta de zor cu
baietii si batea in tamburina. Ce-i cu tine, baietas? Esti
pamantiu la fata, ai imbatranit, jupane. Eu unul, intr-o zi ca
asta, ma simt iar copilandru, renasc, ca Hristos. Nu se naste si
el in fiecare an? Si eu la fel.

M-am lungit pe pat si am inchis ochii. In seara aceea mi-era
inima incrancenata si n-aveam chef de vorba.

Nu puteam sa adorm. Ca si cum as fi avut, in seara aceea, de
dat socoteala pentru faptele mele, intreaga-mi viata mi se
depana pe dinainte, cu iuteala, dezlanata, nesigura, ca un vis,
si-o priveam disperat. Ca un nor pufos, batut de vanturile din
tarii, viata mea lua forme diverse, se desfacea, se realcatuia. Se
metamorfoza — lebada, caine, diavol, scorpion, maimuta — si
norul se destrama si se imprastia fara incetare, plin de
curcubeie si de vant.

Se lumina de ziua. Stateam cu ochii inchisi; ma straduiam sa-
mi concentrez dorinta arzatoare, sa rup crusta creierului si sa
patrund in intunecatul si primejdiosul canal pe unde fiecare
frantura omeneasca se amesteca cu marele ocean. Eram grabit
sa sfasii valul spre a vedea ce-mi va aduce noul an...

— Buna ziua, jupane, la multi ani!

Glasul lui Zorba ma readuse cu brutalitate pe pamant.
Deschisei ochii si avui ragazul sa-1 vad pe Zorba aruncand pe
pragul baracii o rodie uriasa. Proaspetele rubine tasnira pana
in patul in care ma aflam, stransei cateva, le mancai si-mi
racorii astfel gatlejul.

— Fac pentru amandoi urarea sa castigam din gros si sa fim
rapiti de fete frumoase! Striga Zorba plin de voie buna.

Se spala, se barbieri, isi puse hainele lui cele mai frumoase —
pantaloni verzi de postav, haina de dimie groasa cafenie si o
scurta facuta dintr-o piele de capra pe jumatate roasa. Puse si
caciula ruseasca de astrahan, isi rasuci mustata si:

— Jupane, zise el, ma duc sa-mi fac aparitia la biserica, ca
reprezentant al Companiei. N-ar fi in interesul minei sa ne ia
drept francmasoni. N-am ce pierde, nu? Si apoi, mai trece
vremea.



Se apleca si-mi facu cu ochiul.

— Poate dau cu ochii si de vaduva, sopti el.

Dumnezeu, interesele Companiei si vaduva formau un
amestec armonios in mintea lui Zorba. L-am auzit
indepartandu-se cu pasi usori si am sarit din pat. Vraja era
spulberata, sufletul mi-era din nou prizonier trupului.

M-am imbracat si am luat-o pe malul marii. Mergeam repede
si eram vesel, ca si cum as fi scapat de-o primejdie sau de-un
pacat. Dorinta indiscreta din zori de-a iscodi si a intui viitorul
mai inainte de-a se fi iscat mi-a aparut deodata drept un
sacrilegiu.

Mi-am amintit de-o dimineata in care am descoperit gogoasa
unui vierme de matase in scorbura unui copac in clipa cand
fluturele sfarama invelisul si se pregatea sa iasa. Am asteptat o
buna bucata de timp, dar prea intarzia sa iasa, si eram grabit.
Enervat, m-am aplecat si am inceput sa-1 incalzesc cu
rasuflarea mea. Il incalzeam, nerabdator, si minunea a inceput
sa se infiripe sub ochii mei, intr-un ritm mai rapid decat al
naturii. Invelisul s-a desfacut, fluturele a iesit tarandu-se, si n-
am sa uit niciodata dezgustul de care am fost cuprins atunci:
aripile 1i erau inca lipite si se chinuia zbatandu-se cu tot
trupusorul lui sa si le desfaca. Aplecat asupra lui, il ajutam cu
rasuflarea mea. In zadar. O rabdatoare maturatie era necesara,
si desfacerea aripilor trebuia sa se faca incet, la soare; acum
era prea tarziu. Rasuflarea mea obligase fluturele sa se iveasca,
mototolit, inainte de soroc. Se zbatea, disperat, si, dupa cateva
secunde, mi-a murit in palma.

Cred ca acel mic cadavru e cea mai mare greutate pe care-o
am pe constiinta. Pentru ca, azi inteleg foarte bine, fortarea
marilor legi e un pacat de moarte. In treburi din acestea nu
trebuie sa ne grabim, sa fim nerabdatori, ci sa urmam cu
incredere ritmul vesnic.

M-am asezat pe-o stanca pentru a asimila in liniste deplina
acest gand de Anul Nou. Ah! Daca acel fluturas ar putea sa-mi
zboare mereu pe dinainte si sa-mi indice calea!

XI.

M-am ridicat voios de parca as fi primit un dar. Vantul era



rece, cerul limpede si marea stralucea.

Am apucat-o pe drumul oare ducea in sat. Slujba era probabil
pe sfarsite. In timp ce inaintam, ma intrebam cu o tulburare
absurda care va fi prima persoana — fasta? Nefasta?

— Pe care-o voi intalni in acest inceput de an. Daca ar fi
putut sa fie un copilas, imi spuneam, cu bratele incarcate de
jucarii primite de Anul Nou; sau un batran viguros in camasa
lui alba cu maneci largi brodate, multumit si mandru ca si-a
facut, plin de curaj, datoria pe acest pamant! Cu cat inaintam
si ma apropiam de sat, cu atat sporea aceasta absurda
framantare.

Simtii deodata ca mi se inmoaie genunchii: pe drumul ce
ducea in sat, sub maslini, mergand in pas leganat, imbujorata
toata, cu basmaua-i neagra pe cap, zvelta si supla, vaduva isi
facu aparitia.

Mersul ei unduios era intr-adevar cel al unei tigroaice negre si
mi s-a parut ca imprastie in aer o aspra mireasma de mosc.
Dac-as putea sa fug! Gandeam. Simteam ca fiara aceea atatata
nu stie ce-i mila si ca singura victorie posibila asupra ei era
fuga. Dar cum sa fug? Vaduva se apropia. Mi se parea ca
pietricelele scrasnesc ca la trecerea unei armate. Ma zari, 1si
smuci capul, broboada ii aluneca si parul! Se ivi, sclipitor,
negru ca smoala. Imi arunca o privire languroasa si zambi. O
blandete salbatica i se citea in ochi. Isi trase grabitid broboada
la loc, rusinata parca de-a fi lasat la vedere profunda taina a
femeii — parul.

As fi vrut sa-i vorbesc, sa-i urez ,la multi ani”, dar mi-era
gatul uscat, ca in ziua cand s-a prabusit galeria si mi-a fost
viata in primejdie. Stuful care-i imprejmuia gradina se misca,
soarele de iarna se abatu asupra lamailor de aur si a
portocalilor cu frunzisul intunecat. Intreaga gradina straluci ca
un paradis.

Vaduva s-a oprit, a intins mana, a impins violent poarta si a
deschis-o. In clipa aceea am trecut prin fata ei. S-a intors si
mi-a aruncat o privire cu un joc al sprancenelor.

A lasat poarta deschisa si a disparut in dosul maslinilor,
leganandu-si soldurile.



Sa treci pragul, sa inchizi poarta, sa dai fuga dupa ea, s-o
apuci de mijloc si, fara un cuvant, s-o duci spre patul ei cel
mare, iata ce se cheama a actiona ca un barbat! Asta ar fi facut
bunicul meu, si nadajduiesc ca nepotul meu o sa faca la fel. Eu
am ramas pironit in loc, dramuind si reflectand... ,Intr-o alta
viata, am soptit, zambind cu amaraciune, intr-o alta viata am
sa ma port mai bine!”

M-am infundat in vagauna impadurita si ma apasa o greutate
pe inima, de parca as fi savarsit un pacat de moarte. Rataceam
incolo si incoace, mi-era frig, dardaiam. Degeaba incercam sa
alung din minte unduirea, zambetul, ochii, pieptul vaduvei, ele
reveneau fara incetare si simteam ca ma inabus.

Pomii inca n-aveau frunze, dar mugurii incepusera sa se
umfle si plesneau, plini de seva. In fiecare mugur se simtea
prezenta tinerelor mladite, a florilor, a fructelor viitoare, aflate
la panda, concentrate si gata sa tasneasca spre lumina. Sub
scoarta uscata, pe tacute, pe furis, zi si noapte, se urzea in
miezul iernii marele miracol al primaverii.

Deodata, am scos un chiot de veselie. In fata mea, intr-o rapa
adapostita, un migdal plin de indrazneala inflorise in miezul
iernii, deschizand drum tuturor copacilor si vestind primavara.

Am simtit o mare usurare. Am respirat adanc mireasma usor
piperata, am parasit drumul si m-am pitit sub ramurile
inflorite.

Am stat acolo o buna bucata de timp, fara sa ma gandesc la
nimic, eliberat de orice grija, fericit. Sedeam, de-a pururi, sub
un pom al raiului.

Deodata, un glas salbatic ma azvarli din nou pe pamant.

— Ce faci in gaura aia, jupane? Te caut de nu stiu cand. Mai
e olecuta pana la amiaza, haidem!

— Unde?

— Unde? Mai intrebi? La maica Purcelus de lapte, auzi vorbal!
Nu ti-e foame? Purcelul de lapte a fost scos din cuptor! Un
miros, dragul meu... de-ti lasa gura apa. Haidem!

M-am ridicat si am mangaiat trunchiul aspru al migdalului
plin de mister care stiuse sa infaptuiasca acea minune
inflorita. Zorba mergea inainte, sprinten, plin de ardoare si



infometat. Nevoile fundamentale ale omului — hrana, bautura,
femeie, dans — ramaneau inca inepuizabile si proaspete in
trupul lui voinic si nesatios.

Tinea In mana un obiect invelit in hartie roz si legat cu sfoara
aurie.

— Un dar? Am intrebat zambind.

Zorba a inceput sa rada, straduindu-se sa-si ascunda emotia.

— Ei, ca s-o rasfat un pic, sarmanal! Zise el fara sa se
intoarca. O sa-si aduca aminte de vremurile bune de
odinioara... E-o muiere, ti-am mai spus, o faptura asadar care
se tanguie intruna.

— O fotografie?

— Ai sa vezi... ai sa vezi, nu te pripi. Facut de mana mea. Hai
mai repede!

Soarele de amiaza bucura madularele. Marea se incalzea si ea
la soare, fericita. In departare, insulita pustie, invaluita intr-o
panza subtire de ceata, parea ca s-a ridicat deasupra marii si
ca pluteste.

Ne apropiam de sat. Zorba veni langa mine si, cu glas scazut:
— Stii, jupane, zise el, persoana in chestie a fost la biserica.
Clateam in picioare, langa tarcovnic, cand deodata vad sfintele
icoane luminandu-se. Hristos, Sfanta Fecioara, cei doisprezece
apostoli, totul stralucea... ,Ce-o fi! Mi-am zis, facandu-mi

semnul crucii. Soarele?” Ma intorc era vaduva.

— Destula vorbarie, Zorba, ajunge! Ani zis eu grabind pasul.

Dar Zorba alerga in urma mea:

— Am vazut-o de-aproape, jupane. Are o alunita pe obraz! Sa-
ti ia mintile, si alta nu! Inca o taina, alunita pe obrajii
muierilor!

Isi holba ochii, cu o mutra de om uimit.

— Spune, ai mai vazut asa ceva, jupane? Pielea e intinsa-
intinsa si, dintr-odata, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca
sa-ti ia mintile! Tu pricepi ceva din treaba asta, jupane? Ce
spun terfeloagele tale?

— Da-le dracului de terfeloage!

Zorba pufni in ras, pe deplin multumit.

— Aha, zise el, iata, incepi sa intelegi.



Trecuram iute prin fata cafenelei, fara sa ne oprim.

Preabuna noastra doamna pregatise la cuptor un purcel de
lapte si ne astepta in prag.

[si petrecuse din nou in jurul gatului aceeasi panglica galben-
canar si, astfel, cu pudra de doua degete pe fata, cu un strat
gros stacojiu pe buze, arata infiorator. Cum dadu cu ochii de
noi, toata carnea i se puse in miscare, inveselita, ochisorii ii
jucara sprintari si se fixara asupra mustatii rasucite a lui
Zorba.

De indata ce usa dinspre strada se inchise, Zorba o apuca de
mijloc.

— La multi ani, Bubulina meal! li zise el. lata ce ti-am adus!
Si-o saruta pe gatul durduliu si incretit.

Batrana sirena se infiora ca o femeie usor gadilata, dar nu-si
pierdu cumpatul. Era cu ochii pironiti pe cadou. Il lua in mana,
desfacu sfoara aurie, privi si scoase un tipat.

M-am aplecat sa vad: pe-un carton gros, smintitul de Zorba
pictase in patru culori — galben, castaniu, cenusiu si negru -
patru mari cuirasate pavoazate plutind pe-o mare indigo. In
fata cuirasatelor, lungita pe valuri, alba in intregime, goala-
pusca, cu parul despletit, cu pieptul tantos, cu o coada de
peste in spirala si o panglicuta galbena la gat, plutea o sirena,
madam Hortense. Ea tinea patru franghii tragand cele patru
cuirasate ce arborau pavilioanele engleze, rus, francez si
italian. In fiecare colt al tabloului atarna cate-o barba — una
blonda, una castanie, una cenusie si una neagra.

Batrana cantareata pricepu imediat.

— Eu! Zise ca, indicand sirena cu mandrie.

Si ofta.

— Ah-la-la! Facu ea, am fost si eu o mare putere, candva.

Desprinse din perete oglinjoara rotunda pe care-o avea
deasupra patului, langa colivia papagalului, si agata in locul ei
opera lui Zorba. Sub fardul gros probabil ca fata ii palise.

Zorba, in vremea asta, se strecurase in bucatarie. Ii era
foame. Aduse tava cu purcelul de lapte, isi puse in fata o sticla
de vin si umplu cele trei pahare.

— Haideti la masa! Striga el, batand din palme. Sa incepem



cu principalul, burta. Dupa aia, preabuna mea, om cobori mai
jos!

Dar atmosfera era tulburata de suspinele batranei noastre
sirene. Isi avea si ea, la fiecare inceput de an, mica ei Judecata
de apoi, isi dramuia probabil si ea viata si gasea ca si-a irosit-o.
In scafarlia aceea de femeie decazuta, marile orase, barbatii,
rochiile de matase, sticlele de sampanie, barbile parfumate se
sculau, pare-se, din mormintele inimii sale si urlau.

— Nu mi-e foame deloc, sopti ea pe-un ton de alintare. Nu mi-
e foame... deloc... deloc.

Ingenunche in fata sobitei si atata jarul: pe obrajii ei flescaiti
se reflecta lumina focului. O suvita de par ii aluneca pe frunte,
atinse usor flacara si in camera se raspandi un miros gretos de
par parlit.

— Nu mi-e foame... mai sopti ea o data, vazand ca n-o bagam
In seama.

Zorba stranse nervos pumnul. Ramase o clipa nehotarat.
Putea s-o0 lase sa bombane cat pofteste, in timp ce noi ne
infruptam pe rupte din purcelusul fript. Dar mai putea sa
ingenunche in fata ei, s-o ia in brate si, cu o vorba duioasa, s-o
imbuneze. Ma uitam la el si vedeam succedandu-se valuri
contradictorii pe expresia mobila a fetei lui tabacite.

Deodata, o incremenire a figurii. Luase o hotarare. Se lasa pe
vine si-o apuca pe sirena de genunchi:

— Daca nu mananci, puiculita mea, rosti el cu glas sfasietor,
e sfarsitul lumii. Fie-ti mila, dragoste, si mananca piciorusul
asta de purcel!

Si-i vari in gura piciorusul crocant si imbibat de unt.

O lua in brate, o ridica si-o instala cu blandete pe scaun, intre
noi doi.

— Mananca, zise el, mananca, comoara mea, pentru ca
Sfantul Vasile sa vina in satul nostru! Altfel stii, nu vine. Se
intoarce inapoi in tara lui, in Cesareea. Si ia cu el hartia si
cerneala, darurile de Anul Nou, jucariile copiilor, pana si
purcelusul asta si, pe-aci ti-e drumul! Asa ca, puisorul meu,
deschide gurita si manancal

Intinse doua degete si-o gadila la subsuoara. Batrana sirena



chicoti, isi sterse ochisorii inrositi si incepu sa mestece incet
piciorusul crocant...

In clipa aceea, doua pisici in calduri se apucara sa urle pe
acoperis, deasupra capelelor noastre. Urlau cu o inversunare
indescriptibila, cu glasuri cand ascutite, cand baritonale, pline
de amenintare. Brusc, le auziram rostogolindu-se si sfasiindu-
Seé cu Incrancenare.

— Miau, miau... il auzii si pe Zorba, facandu-i cu ochiul
batranei sirene.

Ea zambi si-i stranse mana pe furis sub masa. Gatlejul i se
desclesta si incepu sa manance voioasa.

Razele soarelui, la asfintit, intrara pe ferestruica si se asezara
pe picioarele preabunei noastre doamne. Sticla era goala.
Mangaindu-si mustatile de motan salbatic, rasucite in sus,
Zorba se apropiase de madam Hortense. Aceasta, chircita, cu
capul intre umeri, simtea asupra ei, infiorata, calda rasuflare
duhnind a vin.

— Ce-0 mai fi si taina asta, jupane? Facu Zorba intorcandu-se
spre mine. Totul e pe de-a-ndoaselea la mine. Cand eram pusti
aratam pare-se ca un batranel: eram greoi, vorbeam putin,
aveam o voce groasa de mosulica. Oamenii ziceau ca-s leit
bunicu-meu! Dar cu cat ma faceam mai mare cu-atat eram mai
aiurit La douazeci de ani m-am apucat de trasnai, dar nu prea
mari, ca toti oamenii la varsta asta. La patruzeci de ani am
inceput sa ma simt in plina tinerete, si atunci am facut ale mai
mari nazbatii. Iar acu, la saizeci de ani — saizeci si cinci,
jupane, dar asta ramane intre noi — iar acu, c-am pornit pe
saizeci, pe cinstea mea, lumea a devenit prea mica pentru
mine! Cum vine asta, jupane?

Ridica paharul si, intorcandu-se grav spre madam Hortense a
lui:

— In sanatatea ta, Bubulina mea, zise el solemn. Iti urez ca in
anul care vine sa-ti creasca dinti, niste sprancene grozave,
lungi si subtiri, si sa ai iarasi o piele catifelata ca piersical! Sa
poti da dracului porcariile astea de panglicute! Iti urez sa ai
parte de-o noua revolutie in Creta si cele patru mari puteri sa
se intoarca, draga Bubulina, cu flota lor, si fiecare flota sa-si



aiba amiralul el, si fiecare amiral barba lui carliontata si
parfumata. Iar tu, sirena mea, sa te mai ivesti o data din valuri
cantandu-ti minunata melodie.

Spunand acestea, isi puse laba groasa pe sanii cazuti si
flescaiti ai preabunei doamne.

Zorba luase din nou foc, glasul i se inasprise de pofta. Ma
pufni rasul. Odata, la cinema, vazusem un pasa turc
zbenguindu-se intr-un cabaret parizian. Tinea pe genunchi o
midineta blonda si, cand se incingea, ciucurele fesului sau
incepea sa se ridice incet, se oprea in pozitie orizontala, si,
luandu-si deodata avant, se ridica teapan in aer.

— De ce razi, jupane? Ma intreba Zorba.

Dar preabuna doamna era inca cu gandul la vorbele lui
Zorba.

— Ah! Facu ea, se poate asa ceva, dragul meu Zorba?
Tineretea se duce... nu se mai intoarce.

Zorba se apropie si mai mult, cele doua scaune se atinsera.

— Ascultal Puicuta mea, zise el, incercand sa desfaca al
treilea nasture — hotarator, acesta — al corsajului doamnei
Hortense. Asculta ce dar grozav o sa-ti fac: exista acum un
doctor care face minuni. Are el un leac, niste picaturi sau
prafuri, nu stiu prea bine, si ai din nou douazeci de ani, al
mult douazeci si cinci. Nu plange, dulceata mea, iti comand eu
leacul din Europa...

Batrana noastra sirena tresari. Pielea lucioasa si rosietica a
craniului ei straluci intre firele de par razlete, si petrecu
dolofanele-i brate in jurul gatului lui Zorba.

— Daca-s picaturi, scumpeteo, ganguri ea frecandu-se de
Zorba ca o pisica, daca-s picaturi, sa-mi comanzi o damigeana.
Si daca-s prafuri...

— Un sac plin, facu Zorba descheind al treilea nasture.

Pisicile, care amutisera o clipa, incepura din nou sa urle. Una
dintre voci se tanguia si implora, cealalta era nervoasa,
amenintatoare...

Preabuna noastra doamna casca si ochii ii devenira langurosi.

— Le-auzi, lighioanele astea scarboase? N-au pic de rusine...
sopti ea, asezandu-se pe genunchii lui Zorba.



Se lasa in bratele lui si ofta. Bause cam mult si ochii i se
impaienjenisera.

— La ce te gandesti, pisicuta mea? Facu Zorba, apucandu-i
sanul cu toata mana.

— Alexandria... murmura smiorcaindu-se sirena calatoare,
Alexandria... Beirut... Constantinopol... turci, arabi, serbeturi,
sandale aurite, fesuri rosii...

[i mai trase un oftat.

— Cand Ali-bei raméanea noaptea cu mine — ce mustati, ce
sprancene, ce brate!

— Chema cantaretii din tamburina si flaut, le arunca bani pe
fereastra si-mi cantau in curte pana-n zori. Si vecinele crapau
de ciuda; le-auzeai spunand: ,Ali-bei e si-n noaptea asta cu
dama...” Dupa aia, la Constantinopol, Suleiman-pasa nu ma
lasa sa ies la plimbare vinerea. Ii era teama sa nu ma vada
sultanul pe cand se ducea la moschee si, uluit de frumusetea
mea, sa nu ma rapeasca. Dimineata, cand iesea de la mine,
punea trei negri la usa mea, sa nu se apropie nici un barbat...
Ah! Micutul meu Suleiman!

Scoase din corsaj o batista mare in carouri si-o stranse cu
dintii, gafaind ca o broasca testoasa.

Zorba se descotorosi de ea depunand-o pe scaunul de alaturi
si se ridica iritat. Masura in lung si-n lat camera de vreo doua-
trei ori, gafaind la randul lui; camera ii paru dintr-odata prea
stramta, isi lua bata, se repezi in curte, rezema scara de zid si-1
vazui urcand furios treptele doua cate doua.

— Pe cine vrei sa iei la bataie, Zorba? Am strigat eu. Pe
Suleiman-pasa?

— Scarbele astea de pisici, urla el, nu vor deloc sa-mi dea
pace!

Si, dintr-un salt, fu pe acoperis.

Madam Hortense, beata, cu parul valvoi, inchisese acum ochii
de-atatea ori sarutati. Somnul o luase si-o dusese cu el in
marile orase ale Orientului — in gradini inchise, in haremuri
obscure, la vreun pasa indragostit. O ajuta sa strabata marile
si se visa pescuind. Zvarlise patru undite si prinsese patru
mari cuirasate.



Scaldata, racorita de apa marii, batrana sirena zambea in
somn, fericita.

Zorba intra inauntru balanganindu-si bata.

— Doarme? Facu el vazand-o. Doarme, putoarea?

— Da, 1i raspunsei, a rapit-o Voronoff, cel ce-i intinereste pe
batrani, adica somnul, Zorba-pasa. Acum, are douazeci de ani
si se plimba la Alexandria, la Beirut...

— S-o0 ia dracu de jigodie batrana! Bombani Zorba, si scuipa
pe podea. la te uita cum zambeste! Hai sa plecam, jupane!

Isi trase caciula pe ochi si deschise usa.

— Sa mancam ca niste porci, am zis eu, si dupa aia sa plecam
lasand-o singura? Nu se face!

— Nu e singura, se rasti Zorba, e cu Suleiman-pasa, nu vezi?
E in al noulea cer, pacatoasa! Hai, sa mergem!

Iesiram in aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.

— Ah! Muierile! Facu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e vina
lor, e vina noastra, a noastra, a descreieratilor, a zvapaiatilor, a
celor de teapa lui Suleiman si a lui Zorba!

Si dupa o clipa:

— 31 nici macar a noastra, adauga el furios, e vina unuia
singur, a marelui Descreierat, a marelui Zvapaiat, a lui
Suleiman-pasa cel Mare... stii tu care!

— Daca exista, am raspuns eu; dar daca nu exista?

— Atunci ne-am dus pe copca!

Inaintam de mai multa vreme cu pasi mari, fara sa scoatem o
vorba. Zorba rumega desigur ganduri cumplite, caci, la fiecare
moment, izbea pietricelele cu ciomagul si scuipa.

Deodata se intoarse spre mine:

— Bunicu-meu - fie-i tarana usoara!

— Zise, el unul se pricepea la muieri. Ii placeau mult,
nefericitul, si numai el stia cate patimise din pricina lor. Imi
spunea: ,Micul meu Alexis, odata cu binecuvantarea mea, am
sa-ti dau un sfat: sa nu te-ncrezi in muieri. Cand bunul
Dumnezeu a vrut s-o faca pe muiere dintr-o coasta a lui Adam,
Diavolul s-a prefacut in sarpe si, la momentul potrivit, a sarit
si-a sterpelit coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar
Diavolul i-a alunecat printre degete si nu i-a lasat decat



coarnele. ,In lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o buna
gospodina toarce si cu o lingura. Ei bine, eu o s-o fac pe femeie
din coarne de drac!,, Si asa a facut-o, spre nefericirea noastra,
micul meu Alexis! Asadar, cand atingi o muiere, ori in ce loc,
coamele de drac sunt cele pe care le pipai. Sa nu te-ncrezi,
baietas! Tot muierea o cea care-a furat merele din rai si le-a
varat in san. Si-acu' se vantura cu ele fudulindu-se. Ciuma!
Daca te-nfrupti din merele astea, nefericitule, s-a zis cu tine.
Daca nu te-nfrupti din ele, tot aia e. Ce sfat sa-ti dau, copilas?
Fa cum ti-o place!” Iata ce mi-a spus raposatu' bunica-meu,
dar cu asta nu m-am facut mai destept. Am apucat-o pe acelasi
drum ca el si iaca unde-am ajuns!

Strabaturam satul in graba. Clarul de luna era tulburator.
Inchipuiti-va ca, ametiti de bautura si iesind afara sa luati aer,
ati gasi dintr-odata lumea schimbata. Ca drumurile ar deveni
fluvii de lapte, ca scorburile, ca urmele lasate de carute ar fi
napadite de var, ca muntii s-ar acoperi de nea. Ca ati avea
mainile, obrazul, gatul fosforescente ca o burta de licurici. Ca,
precum o medalie rotunda, exotica, luna ti-ar sta atarnata pe
piept.

Mergeam in pas vioi, tacuti. Ametiti de clarul de luna, ametiti
de vin, aveam impresia ca nici nu atingem pamantul cu
picioarele. In urma noastra, in satul adormit, cainii se
cocotasera pe acoperisuri si latrau jalnic cu ochii tinta la luna.
Ne incerca pofta, fara motiv, sa intindem gatul si sa ne pornim
si noi pe urlat...

Treceam acum prin fata gradinii vaduvei. Zorba se opri. Vinul,
mancarea buna, luna! Se urcasera la cap. Intinse gatul si, cu
glasul lui gros de catar, se apuca sa racneasca un distih
indecent, pe care, in exaltarea lui, Il improvizase pe loc:

Ca drag mi-e trupul tau frumos, de la mijloc si de mai jos!

Primeste in el tiparul viu si dintr-un foc mi-1 face sos!

— Tot un corn de drac si-asta! Zise el. Sa mergem, jupane!

Se crapa de ziua cand am ajuns la baraca. Ma azvarlii pe pat,
istovit. Zorba se spala, aprinse sobita si facu cafeaua. Se aseza
pe vine in fata usii, aprinse o tigara si se apuca sa fumeze
calm, cu spinarea dreapta, nemiscat si privind marea. Avea o



figura grava si concentrata. Semana cu o pictura japoneza
care-mi placea: un ascet stand la pamant cu picioarele
incrucisate, invelit intr-o mantie lunga portocalie; chipul ii
luceste, ca taiat din lemn tare daltuit cu finete, innegrit de ploi;
cu gatul intins, zambitor, senin, priveste drept inainte noaptea
Intunecoasa...

Ma uitam la Zorba luminat de luna si admiram cu cata
cutezanta, cu cata simplitate se adapta lumii, modul in care
trupul si sufletul lui alcatuiau un tot armonios, si cum toate
lucrurile, femeile, painea, apa, carnea, somnul se uneau
voioase cu carnea lui si deveneau Zorba. Nicicand nu mai
intalnisem o atat de amicala intelegere intre om si univers.

Luna cobora acum spre asfintit, perfect rotunda, verzuie. Un
calm de nedescris puse stapanire pe mare.

Zorba zvarli tigara, intinse bratul, scotoci intr-un cos, scoase
niste sfoara, niste bobine, niste surcele, aprinse lampa de gaz
si se mai apuca o data sa faca proba telefericului. Aplecat
asupra jucariei lui primitive, era cufundat in calcule fara
indoiala dificile, caci in fiecare clipa se scarpina furios in cap
si-1 tragea cate-o injuratura.

Deodata, simti cA nu mai poate. Ii dadu un picior si telefericul
se narui.

XII.

M-a luat somnul, cand m-am trezit, Zorba plecase. Era frig, n-
aveam nici un chef sa ma scol din pat. Am intins bratul spre o
mica etajera de deasupra mea si am scos o carte care-mi placea
si pe care-o luasem cu mine: poemele lui Mallarmé. Am citit
tacticos, la intamplare, am inchis cartea, am redeschis-o, am
dat-o deoparte. In ziua aceea, totul aici imi aparea, pentru
prima oara, lipsit de vlaga, de miros, de savoare si de
substanta omeneasca. Cuvinte albastrii decolorate, goale,
aninate in aer. O apa distilata absolut pura, fara microbi, dar si
fara substante nutritive. Fara viata.

Asa cum, in religiile care si-au pierdut suflul creator, zeii
ajung sa nu mai fie decat motive poetice sau simple podoabe
menite sa decoreze singuratatea omeneasca si peretii, la fel si
aceasta poezie. Aspiratia infocata a sufletului doldora de



pamant si seminte a devenit un impecabil joc intelectual, o
arhitectura aeriana, savanta si complicata.

Am redeschis cartea si m-am apucat sa citesc. De ce, vreme
de-atatia ani, poemele acestea m-au emotionat? Poezie pura!
Viata devenita un joc lucid, transparent, lipsita pana si de
povara unui strop de sange. Elementul uman e incarcat de
dorinta, tulbure, impur — dragostea, trupul, tipatul; sa fie
sublimat asadar in idee abstracta si, in furnalul inalt al
spiritului, din alchimie in alchimie, sa se imaterializeze si sa se
pulverizeze!

Toate acele lucruri care ma fascinasera atat de mult odinioara
imi aparura, in dimineata aceea, niste simple acrobatii
sarlatanesti! Intotdeauna, in perioada de declin a oricarei
civilizatii, acesta e modul in care se desavarseste, prin jocuri de
prestidigitatie, pline de maiestrie — poezie pura, muzica pura,
gandire pura — spaima omului. Ultimul om - care s-a eliberat
de orice credinta si orice iluzie, care nu mai asteapta nimic, nu
se mai teme de nimic — vede lutul din care e plamadit redus la
spirit, si spiritul nu mai are unde sa-si infiga radacinile spre a
sorbi si a se hrani. Ultimul om e golit; nici tu samanta, nici tu
excremente, nici tu sange. Toate lucrurile au devenit cuvinte,
toate cuvintele jonglerii muzicale. Ultimul om merge inca si mai
departe: se asaza la capatul singuratatii lui si descompune
muzica in mute ecuatii matematice.

Am tresarit. ,Buddha e ultimul om! Am strigat in sinea mea.
Acesta e sensul lui tainic si inspaimantator. Buddha e sufletul
»pur,, care s-a desertat; in el e neantul, el e Neantul. Desertati-
va maruntaiele, desertati-va cugetul, desertati-va inima! Striga
el. Oriunde pune piciorul, apa nu mai tasneste, nici un fir de
iarba nu mai creste, nici un copil nu se mai naste. Trebuie sa-1
impresor, gandeam eu, mobilizand cuvinte vrajitoresti, apeland
la cadente magice si facandu-i o vraja spre a-1 izgoni din
maruntaiele mele! Trebuie sa azvarl asupra lui plasa
imaginilor, spre a-1 insfaca si a ma eliberal”

A scrie Buddha inceta, in sfarsit, sa mai fie un joc literar. Era
o lupta pe viata si pe moarte impotriva unei mari forte de
distrugere ce statea la panda in mine, un duel cu marele Nu



care-mi mistuia inima, de rezultatul acelui duel atarnand
mantuirea sufletului meu.

Sprinten, hotarat, am luat manuscrisul. Aflasem tinta, stiam
acum unde sa lovesc! Buddha e ultimul om. Noi, noi nu
suntem decat la inceput; nici n-am mancat, nici n-am baut,
nici n-am iubit indeajuns, n-am apucat inca sa traim. Ni s-a
ivit mult prea de timpuriu acest delicat mosneag aflat la
capatul puterilor. S-o ia degraba din loc!

M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era vorba
de scris: era un adevarat razboi, o vanatoare nemiloasa, un
asediu si o vrajitorie, pentru a determina fiara sa iasa din
barlogul ei!l Asta e intr-adevar incantatie magica. Nebuloase
forte de omucidere stau pitite in maruntaiele noastre, porniri
funeste de-a ucide, de-a distruge, de-a uri, de-a necinsti.
Atunci, cu fluierul ei band, apare arta si ne elibereaza.

Am scris, am iscodit si am luptat cat a fost ziua de lunga.
Seara eram istovit, dar simteam ca am progresat si ca am pus
stapanire pe cateva din posturile inaintate ale inamicului.
Eram grabit acum sa-1 vad venind pe Zorba, pentru a manca, a
dormi, a capata forte noi si a reincepe lupta odata cu revarsatul
zorilor.

Se innoptase de-a binelea cand s-a intors Zorba. Avea o
infatisare luminoasa. ,A gasit, si el a gasit!” mi-am zis eu, si-
am asteptat.

Cu cateva zile in urma, incepand sa mi se faca lehamite, ii
spusesem manios:

— Banii sunt pe ispravite, Zorba. Fa repede ce trebuie facut!
Sa instalam telefericul: daca nu reusim cu carbunele, sa ne-
apucam de padure. Altfel suntem in aer.

Zorba se scarpinase in cap:

— Banii sunt pe ispravite, jupane? A intrebat el. E jale!

— S-a ispravit, am papat totul, Zorba. Descurca-te! Cum merg
experientele cu telefericul? Tot nimic?

Zorba lasase capul in jos fara sa raspunda. Se simtise rusinat
in seara aceea. , Teleferic afurisit, mormaise el, iti vin eu de
hac!” Si asta-seara se intorcea cu figura luminoasa.

— Am gasit, jupane! Striga el de departe. Am gasit inclinarea



care trebuie. Mi-aluneca printre degete, nu voia sa se lase
prinsa, scarba, dar am pus mana pe ea!

— Atunci grabeste-te sa-i dai drumul, Zorba! De ce ai nevoie?

— Maine, cu noaptea-n cap, trebuie sa ma duc la oras sa
cumpar materialul necesar: cablu gros de otel, scripeti,
cuzineti, cuie, carlige... Ma intorc cat ai bate din palme!

Aprinse focul in graba, pregati masa; mancaram si bauram cu
o pofta grozava. Lucraseram bine si unul si altul in ziua aceea.

A doua zi de dimineata l-am intovarasit pe Zorba pana in sat.
Taifasuiam ca niste oameni cu scaun la cap si simt practic
despre exploatarea lignitului. La o coborare Zorba s-a izbit de-o
piatra, care-o porni de-a dura la vale. S-a oprit locului, cuprins
de uimire, ca si cum ar fi asistat pentru prima oara in viata la
un asemenea spectacol surprinzator. S-a intors spre mine, m-a
privit si am deslusit in privirea lui o usoara spaima.

— Ai bagat de seama, jupane? Imi zise el in cele din urma: la
coborare pietrele dobandesc suflet.

N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros. ,In felul acesta,
gandeam eu, marii vizionari si marii poeti vad toate lucrurile
pentru prima oara. In fiecare dimineata ei au in fata ochilor o
lume noua creata de ei insisi.”

Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii oameni, o
viziune coplesitoare si compacta; astrele ii treceau pe deasupra
capului, valurile marii! Se spargeau de tample, traia, fara
interventia deformanta a ratiunii, existenta pamantului, a apei;
a animalelor si a lui Dumnezeu.

Madam Hortense fusese instiintata si ne astepta in poarta,
boita, calafatuita cu pudra, ingrijorata. Era pavoazata ca o sala
de bal sambata seara. Catarul se afla in fata portii; Zorba ii sari
in spinare si apuca haturile.

Batrana noastra sirena se apropie timid si-si puse manuta
dolofana pe pieptul animalului, ca si cum ar fi vrut sa
impiedice plecarea iubitului.

— Zorba... ganguri ea, ridicandu-se pe varful picioarelor,
Zorba...

Zorba intoarse capul in alta parte. Giugiulelile astea in
mijlocul drumului nu erau pe gustul lui. Biata femeie intalni



privirea lui Zorba si se ingrozi. Dar continua sa propteasca cu
mana, plina de duioasa ruga, pieptul animalului:

— Ce poftesti? Facu Zorba enervai

— Zorba, il implora ea pe soptite, sa fii cuminte... Sa nu ma
uiti, Zorba, sa fii cuminte...

Zorba smuci haturile, fara sa-i raspunda. Catarul o lua din
loc.

— Drum bun, Zorba! Am strigat. Trei zile, ai auzit? Nu mai
mult!

Se intoarse si-mi facu semn cu mana, cu mana lui uriasa.
Batrana sirena plangea, lacrimile croindu-si dare adanci in
stratul de pudra.

— Daca am spus o vorba, jupane, e vorbal Striga Zorba. La
revedere!

Si disparu dupa maslini. Madam Hortense plangea si se uita
cum luceste si se stinge treptat, prin frunzisul argintiu, vesela
invelitoare rosie pe care-o asternuse, sarmana, pentru ca
iubitul ei sa sada pe moale. Dupa o clipa disparu si ea. Madam
Hortense privi in jurul ei: lumea devenise pustie.

N-am luat-o inapoi spre plaja; mi-am indreptat pasii spre
munte. In clipa cand s-o pornesc pe carare in sus, am auzit o
trompeta. Factorul postal isi vestea sosirea in sat.

— Patroane! Imi striga el agitdndu-si mana.

Se apropie si-mi dadu un teanc de ziare, reviste literare si
doua scrisori. Pe una dintre ele am varat-o imediat in buzunar,
ca s-o citesc seara, la ora cand ziua e pe sfarsite si cand
cugetul se domoleste. Stiam de la cine e scrisoarea si voiam,
pentru a o face sa dainuiasca mai mult, sa aman bucuria.

Cealalta scrisoare, am recunoscut-o dupa scrisul repezit si
hotarat si dupa timbrele exotice. Venea din Africa, de pe un
munte salbatic de langa Tanganica, trimisa de unul dintre
fostii mei colegi de scoala: Karaianis. Un tanar ciudat,
impulsiv, oaches, cu niste dinti foarte albi. Unul dintre canini ii
statea mai in afara, ca la mistreti. Nu vorbea niciodata: striga.
Nu discuta: se lua la harta. Isi parasise de foarte tanar patria,
Creta, unde fusese profesor de teologie in anteriu. [-a facut
curte uneia dintre elevele sale si-au fost surprinsi intr-o zi, pe



camp, sarutandu-se; au fost huliti. In aceeasi zi, tanarul
profesor s-a raspopit si a luat vaporul. S-a dus in Africa, la un
unchi al sau, s-a avantat cu trup si suflet in munca, a deschis
o fabrica de funii si a castigat o multime de parale. Din cand in
cand imi scria si ma invita sa stau la el sase luni. Ori de cate
ori deschideam cate-o scrisoare de-a lui, si mai inainte chiar
de-a o citi, simteam napustindu-se, din filele intotdeauna
numeroase $i cusute cu ata, un vifor aprig care-mi zbarlea
parul. Luam regulat hotararea sa plec in Africa sa-1 vad, si nu
plecam niciodata.

M-am asezat pe-o piatra, ceva mai incolo de carare, am
desfacut plicul si am inceput sa citesc: ,Cand oare, stridie
lipita de stanca greceasca, ai sa catadicsesti sa vii? Si tu, ca
toti ceilalti greci, ai devenit un stalp de cafenea. Te-ai afundat
in cafenele la fel ca in cartile, deprinderile si faimoasele tale
ideologii. Azi e duminica, n-am nimic de facut; stau acasa, in
casa mea, si ma gandesc la tine. Soarele e incins ca un cuptor.
Nici o picatura de ploaie. Aici, cand ploua, in aprilie, mai, iunie,
e-un adevarat potop.

Sunt singur cuc si-mi pare bine. Sunt destui greci pe-aici, dar
ii ocolesc. Ma dezgusta, caci, scumpi metropolitani, lua-v-ar
dracu, pana si aici negati trimis lepra voastra, patimile voastre
politice. Politica, iata pacostea grecului. Mai e si jocul de carti,
apoi incultura si poftele trupesti.

[i urasc pe europeni; iata de ce haladuiesc pe-aici, prin
coclaurii Vassambei. Ii urasc pe europeni, dar, mai mult decat
pe toti ceilalti, i urasc pe greci si tot ce e grecesc. Cat oi trai nu
mai pun piciorul in Grecia voastra. Aici o sa-mi putrezeasca
oasele; am si pus sa-mi sape mormantul, in fata colibei, pe-un
munte pustiu. Am asezat cu mana mea piatra funerara, pe care
am gravat cu litere mari: AICI ODIHNESTE UN GREC CARE-I
URASTE PE GRECI.

Ma umfla rasul, scuip, blestem, plang, cand ma gandesc la
Grecia. Ca sa nu-i mai vad pe greci si tot ce e grecesc, mi-am
parasit pentru totdeauna patria. Am venit aici, mi-am adus cu
mine soarta — nu soarta m-a adus pe mine: omul face ce vrea!

— Mi-am adus cu mine soarta, am muncit Si muncesc ca un



negru. A curs de pe mine si continua sa curga siroaie de
sudoare. Ma lupt cu pamantul, cu vantul, cu ploaia, cu
lucratorii, negri si rosii.

Nu cunosc nici o bucurie. Ba da, una singura sa muncesc. Cu
trupul si cu mintea, dar mai ales cu trupul, imi place sa
obosesc, sa transpir, sa aud cum imi paraie oasele. Jumatate
din banii pe care-i castig ii fac praf, ii risipesc, unde si cum imi
place. Nu sunt sclavul banului: banul e sclavul meu. Eu, si
consider ca e o lauda, sunt sclavul muncii. Dobor copaci: am
un contract cu englezii. Fabric funii; acum plantez si bumbac.
Aseara, printre negrii mei, doua triburi — Vayai si Vanguoni — s-
au luat la harta pentru o femeie: pentru o taratura. Amorul
propriu, ma-ntelegi. La fel ca la voi, o, grecilor! Injuraturi,
mardeala, ciomageala, a curs sange. Femeile au alergat in plina
noapte si m-au trezit din somn chelalaind, sa ma duc sa le fac
dreptate. M-am enervat, le-am trimis pe toate la dracu, apoi la
politia engleza. Numai ca ele au ramas toata noaptea in fata
usii mele, urland. Dimineata am iesit si m-am dus sa le fac
dreptate.

Maine, luni, de cum s-o lumina, am sa ma catar pe muntii
Vassamba, cu paduri dese, cu izvoare proaspete, cu vegetatie
vesnica. Ei, grecoteiule, cand ai sa te rupi odata de acest
modern Babilon, de ,prostituata ce se lafaie pe intinsele ape, cu
care toti regii si-au facut mendrele”: Europa? Cand ai de gand
sa vii, sa urcam impreuna muntii acestia pustii si neprihaniti?

Am un copil cu o negresa: o fata. Pe mama am izgonit-o: imi
punea coarne in public, ziua-n amiaza mare, sub fiecare pom
inverzit. Mi s-a facut lehamite si am dat-o pe usa afara. Dar pe
fetita am pastrat-o; are doi ani. Umbla, a inceput sa vorbeasca
si o invat greceste: prima fraza pe care am invatat-o sa spuna
e: ,le scuip in fata, Grecie imputita!”

Imi seamana, hotomana. Numai nasul mare, turtit, e de la
maica-sa. O iubesc, dar asa cum 1iti iubesti pisica sau clinele.
Vino si tu. Sa faci un baiat cu o vassambeza si intr-o buna zi
sa-i casatorim”

Am lasat scrisoarea deschisa pe genunchi. Din nou am simtit
izbucnind in mine dorinta arzatoare de a pleca. Nu din nevoia



de a pleca. Ma simteam bine pe acest tarm cretan, eram in
largul meu, fericit si liber. Nu duceam lipsa de nimic. Dar o
dorinta arzatoare m-a ros de cand ma stiu: sa vad si sa ating
cat mai mult pamant si cat mai multa mare cu putinta pana o
fi sa inchid ochii.

M-am ridicat, mi-am schimbat parerea si, in loc sa escaladez
muntele, am coborat grabit spre plaja. Simteam in buzunarul
de la piept al hainei cealalta scrisoare, si n-am mai rezistat ,A
durat destul, mi-am zis, senzatia premergatoare bucuriei, atat
de dulce si de ingrijoratoare.”

Ajuns la baraca, am aprins focul, mi-am facut un ceai, am
mancat paine cu unt si miere si cateva portocale.

M-am dezbracat, m-am lungit in pat si am deschis scrisoarea:
L1l salut pe maestrul si pe discipolul meu neofit!

Am aici de lucru cu ghiotura, o munca grea, slava ,Domnului”
— pun cuvantul primejdios intre ghilimele (ca pe-o fiara in
cusca), ca sa nu te enervezi de cum deschizi scrisoarea.
Asadar, o munca grea, slava ,Domnului”! O jumatate de milion
de greci se afla in primejdie in Rusia de sud si in Caucaz. Multi
dintre ei nu vorbesc decat turca sau rusa, dar inima lor
vorbeste limba greaca cu fanatism. Sunt sange din sangele
nostru. E de-ajuns sa-i vezi — felul in care le sclipesc ochii,
sfredelitori si hrapareti, modul in care zambesc, cu malitie si
senzualitate, si in care au izbutit sa devina patroni, aici, pe
acest pamant rusesc de necuprins, si sa-i puna pe muyjici in
slyjba lor — ca sa-ti dai seama ca sunt niste veritabili
descendenti ai preascumpului tau Ulise. Asa ca-i iubim si nu-i
lasam sa piara.

Caci 1i pandeste primejdia sa piara. Au pierdut tot ce aveau,
sunt infometati si goi. Pe de o parte, sunt urmariti de trupe; pe
de alta parte, de kurzi. Refugiati veniti de pretutindeni se
inghesuie in cateva orase din Georgia si Armenia. Nici un fel de
alimente, de vesminte sau medicamente. Se aduna in porturi si
scruteaza orizontul cu groaza, sa vada daca nu cumva sosesc
vapoare grecesti sa-i ia si sa-i duca in patria-muma, Grecia. O
portiune a neamului nostru, adica o portiune a sufletului
nostru, se afla in panica.



Daca-i lasam in plata Domnului vor pieri. E nevoie de multa
dragoste si intelegere, de entuziasm si spirit practic — cele doua
calitati care-ti plac atat de mult cand le vezi reunite — pentru a
izbuti sa-i salvam si sa-i transplantam pe pamantul nostru,
acolo unde va fi cel mai in folosul neamului nostru — sus, la
granita cu Macedonia, mai departe, la granita cu Tracia. Numai
asa vor fi salvati sute de mii de greci, salvandu-ne si noi odata
cu ei. Caci, din clipa in care am ajuns aici, am trasat un cerc,
dupa cum m-ai invatat, cerc pe care l-am numit: ,datoria mea”.
Am zis: ,Daca salvez tot acest cerc, sunt salvat; daca nu-1
salvez, sunt pierdut”. Numai ca in acest cerc se afla cei cinci
sute de mii de greci.

Strabat orase si sate, ii adun pe greci, redactez rapoarte si
telegrame, ma straduiesc sa-i hotarasc pe mandarinii nostri de
la Atena sa trimita vapoare, hrana, vesminte, medicamente si
sa transporte aceste creaturi in Grecia. Daca a lupta cu ravna
si tenacitate este o fericire, sunt fericit. Nu stiu daca, asa cum
spui, mi-am croit fericirea pe masura mea; sa dea Dumnezeu,
caci ar insemna ca sunt de talie inalta. Prefer totusi sa-mi
intind masura pana la granitele cele mai indepartate ale
Greciei, care sunt si limitele fericirii mele. Dar, destul cu
teoriile! Tu, in schimb, stai lungit pe plaja ta cretana, asculti
marea $i santuri-ul, tu ai timp, eu nu. Activitatea ma mistuie,
si asta ma bucura. Actiunea, alta salvare nu exista.

Subiectul meditatiilor mele este acum foarte simplu, dintr-o
bucata, imi spun: acesti locuitori ai Pontului si Caucazului,
acesti tarani din Kars, acesti mari si mici negustori din Tiflis,
din Batum, din Novorosisk, din Rostov, din Odesa, din
Crimeea, sunt de-ai nostri, sange din sangele nostru: pentru ei
— ca si pentru noi — capitala Greciei e Constantinopolul. Avem
cu totii acelasi conducator. Tu il numesti Ulise, altii Constantin
Paleologul, nu cel care a fost ucis la portile Bizantului, ci
celalalt, cel din legenda, cel prefacut in marmura, care
asteapta, in picioare, ingerul libertatii. Eu, cu ingaduinta ta,
pe-acest conducator al neamului nostru, il numesc Akritas?7.
Cuvantul acesta imi place mai mult, e mai sobru si mai
razboinic. De cum il aud, il simt in mine ridicandu-se, inarmat



pana-n dinti, pe vesnicul elen, care lupta fara ragaz, in
provinciile de granita, la frontiera. La toate frontierele:
nationale, intelectuale, spirituale. Si daca adaugam Dighenis,
realizam o descriere si mai temeinica a neamului nostru,
aceasta minunata sinteza dintre Orient si Occident.

Ma aflu in prezent la Kars, unde am venit sa-i strang pe grecii
din toate satele invecinate. Chiar in ziua cand am sosit, kurzii
pusesera mana, in imprejurimile Kars-ului, pe doi greci, un
popa si un invatator, si-i potcovisera ca pe niste catari.
Ingroziti, mai-marii satului s-au refugiat in casa unde am fost
cazat. Auzim, tot mal aproape, tunurile kurzilor care se
apropie. Toti stau cu ochii atintiti asupra mea, ca si cum eu, de
unul singur, as avea forta sa-i salvez.

Imi facusem socoteala sa plec maine la Tiflis, dar acum, in
fata primejdiei, mi-e rusine sa-mi iau talpasita. Raman asadar.
Nu sustin ca nu mi-e frica; mi-e frica dar mi-e rusine.
Razboinicul lui Rembrandt, Razboinicul meu, n-ar fi facut
acelasi lucru? Ar fi ramas; raman asadar si eu. Daca intra
kurzii in oras, e firesc si drept sa fiu cel dintai pe care sa-1
potcoveasca. Cu siguranta ca nu te asteptai, invatatorul meu,
ca elevul tau sa aiba acest sfarsit de catar.

Dupa o nesfarsita discutie specific greceasca, am hotarat sa
ne adunam cu totii asta-seara, cu catarii, caii, boii, oile, femeile
si copiii lor, si in zori, laolalta, s-o pornim la drum spre
miazanoapte. Voi merge in frunte ca berbecul, calauza a
turmei.

Patriarhala emigrare a unui popor de-a lungul lanturilor
muntoase si al campiilor cu nume legendare! Iar eu voi fi un fel
de Moise — Pseudo-Moise — conducand poporul ales spre Tara
Fagaduintei, asa cum numesc naivii acestia Grecia. Ar fi
trebuit, desigur, pentru a fi la inaltimea misiunii mele mozaice
si spre a nu te face de ras, sa inlatur elegantele mele jambiere,
obiect al zeflemelelor tale, si sa-mi infasor picioarele cu fasii din
piele de oaie. Sa mai am si-o barba lunga, vijelioasa si
unsuroasa, si, ce € mai important: doua coarne. Dar sa-mi fie
cu iertare, n-am sa-ti fac aceasta placere. Mi-e mai usor sa-mi
schimb sufletul decat vesmantul. Port jambiere, mi-e fata



neteda ca un cotor de varza si nu m-am insurat.

Scumpe maestre, sper ca vei primi aceasta scrisoare, care
poate ca e ultima. Nimeni n-o stie. N-am incredere in fortele
tainice care, pretind unii, ii apara pe oameni. Cred in fortele
oarbe care lovesc in dreapta si in stanga, fara rautate, fara
scop, si ucid pe oricine se afla in raza lor de actiune. Daca
parasesc pamantul (spun ,parasesc” ca sa nu te inspaimant pe
tine si nici pe mine, folosind cuvantul propriu), asadar, deci
parasesc pamantul, sa fii sanatos, sa fii fericit, scumpe
maestre! Mi-e rusine s-o spun, dar sunt nevoit, iarta-ma: si eu
te-am iubit mult.”

Si dedesubt, cu creionul, scris in graba, urmatorul post-
scriptum: ,P. S. — intelegerea pe care am stabilit-o pe vapor, in
ziua plecarii mele, n-am uitat-o. Daca va trebui sa ,parasesc,,
pamantul, te voi preveni, s-o stii, oriunde te-ai afla; nu-ti fie
teama.”

XIII.

Trei zile, patru zile, cinci zile se scursera: Zorba nu se
intorcea.

A sasea zi, am primit din Candia o scrisoare pe mai multe
pagini, o adevarata peltea. Era scrisa pe hartie roz parfumata,
cu o inima strapunsa de-o sageata intr-un colt.

Am pastrat-o cu grija si o transcriu pastrand expresiile
radicale raspandite ici-colo. N-am facut decat sa-i indrept
fermecatoarele greseli de ortografie. Zorba tinea tocul ca pe-o
cazma, lovind cu putere; iata de ce, in cateva locuri, hartia era
gaurita sau improscata cu cerneala.

,Draga jupane, Domnule capitalist!

Am luat tocul mai intai ca sa te intreb daca o duci bine cu
sanatatea si al doilea ca sa-ti spun ca si noi, bogdaproste, o
ducem bine.

Cat despre mine, e mult de cand am bagat de scama ca n-am
venit pe lume cal sau bou. Numai dobitoacele traiesc ca sa
manance. Ca sa scap de-o atare invinuire, imi fac de lucru zi si
noapte, imi pun in joc agoniseala pentru o idee, rastorn
proverbele si zic: ,Nu da cioara din mana pe vrabia de pe gard”.

Multi sunt patrioti, ca nu-i costa nimic. Eu unul nu-s patriot,



chiar daca asta imi pricinuieste neajunsuri. Multi cred in rai si
sunt siguri ca o sa-si duca magarul pe manoasele-i pasuni. Eu
unul n-am magar, si sunt liber; nu ma tem de iad, unde mi-ar
crapa magarul; dar nici nu-mi pun nadejdea in rai, unde s-ar
ghiftui cu trifoi. Nu sunt invatat, nu ma pricep sa le zic asa
cum trebuie, dar tu, jupane, ma-ntelegi.

Multora le e teama de zadarnicia lucrurilor; eu n-am nevoie sa
chibzuiesc. Nu ma bucur de cele bune si nu ma amarasc de
cele rele. Mi-ar fi totuna daca as afla ca grecii au pus mana pe
Constantinopol sau turcii pe Atena.

Daca dupa cele ce insirui gandesti ca m-am ramolit, scrie-mi.
Intru prin pravaliile din Candia sa cumpar cablu pentru
teleferic si ma umfla rasul.

,Ce gasesti de ras, amice?” ma intreaba unii. Cum sa fac sa le
explic? Rad pentru ca, in clipa cand intind mana sa vad daca
sarma e buna, deodata imi trece prin cap: ce e omul? De ce-a
fost adus pe lume? La ce slujeste? La nimic, dupa mintea mea.
Toate-s o0 apa si-un pamant: daca am muiere ori daca n-am,
daca-s cinstit ori necinstit, daca-s pasa ori hamal. Numai daca-
s viu ori mort, acolo e-o deosebire. Daca Diavolul sau
Dumnezeu ma cheama — ce sa fac, pentru mine e totuna — sa
crap, o sa devin un hoit puturos, o sa-i imput pe oameni si-o sa
fie siliti sa ma ingroape la patru metri adancime ca sa nu se
inabuse.

Fiindca veni vorba, jupane, o sa te intreb un lucru de care mi-
e teama - singurul - si de care nu-i chip sa scap nici zi, nici
noapte: mi-e frica, jupane, de batranete, fereasca-ne cerul!
Moartea-i un fleac, un simplu pfff! Si candela se stinge. Dar
batranetea e-o rusine.

Gasesc ca-i tare rusinos sa recunosc ca-s batran si fac tot ce
pot ca sa nu priceapa nimeni c-am imbatranit: topai, joc, ma
dor salele, dar joc mai departe. Beau, imi vine ameteala, totul
se invarte, dar nu ma clintesc, de parca totul ar fi in ordine. Ma
trec naduselile, ma arunc in mare, racesc, imi vine sa tusesc,
guh! Guh! Ca sa ma usurez, dar mi-e rusine, jupane, inghit
tusea in mine — m-ai auzit vreodata tusind? Niciodata! Si nu
doar atunci, cum s-ar putea crede, cand sunt altii de fata, dar



si cand sunt singur. Mi-e rusine de Zorba, jupane. Mi-e rusine
de el!

Intr-o zi, la muntele Athos — ca si-acolo am fost, mai bine imi
frangeam un picior!

— Am cunoscut un calugar, parintele Lavrentio, de fel din
Chios. Asta, vai de capul lui, credea ca are un diavol in el, si-i
daduse si-un nume: ii zicea Hogea. ,Hogea vrea sa manance
carne in Vinerea mare”, zbiera bietul Lavrentio si se izbea cu
capul de pragul bisericii. ,Hogea vrea sa se culce cu o muiere,
Hogea vrea sa-1 rapuna pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu!” Si se
izbea intruna cu fruntea de piatra.

Si eu, jupane, tot asa, am un diavol in mine, si-1 cheama
Zorba. Zorba dinauntru nu vrea sa imbatraneasca, nu, el n-a
imbatranit, n-o sa imbatraneasca niciodata. E mancau, are un
par negru ca pana corbului, treizeci si doi de dinti (32 la
numar) si-o garoafa rosie dupa ureche. Dar Zorba dinafara s-a
scorojit, parlitul de el, i-au iesit peri albi, s-a zbarcit, s-a sfrijit,
ii cad dintii, si urechea lui cat toate zilele s-a umplut de firele
albe ale batranetii, de par lung ca de magar.

Ce-i de facut, jupane? Pana cand or sa se tot ia cei doi Zorba
la tranta? Care-o sa izbandeasca pana la urma? Daca crap in
scurta vreme, e-n regula, n-am nici o grija. Dar daca mai
traiesc mult, s-a zis cu mine. S-a zis cu mine, jupane, ca vine o
zi cand o sa inceapa batjocura.

O sa-mi pierd libertatea; nora-mea si fie-mea o sa ma puna sa
vad de-un mormoloc, de-un monstru afurisit, plodul lor, sa nu
se arda, sa nu cada, sa nu faca pe el. Si daca face, o sa ma
puna sa-1 curat! Puah!

S1 pe tine, si pe tine te paste rusinea asta, jupane. Cu toate ca
esti tanar, ia seama! Asculta ce-ti spun, mergi pe acelasi drum
ca mine. Ca alta scapare nu e, decat sa strapungem muntii, sa
scoatem din ei carbune, arama, fier, calamina, sa castigam
gologani, ca neamurile sa ne respecte, ca prietenii sa ne linga
cizmele, ca burghejii sa-si scoata palariile in fata noastra. Daca
nu izbutim, jupane, mai bine crapam, mai bine ne mananca
lupii si ursii, sau orice alta dihanie ne iese inainte. Ca de-aia a
lasat Dumnezeu pe pamant fiarele: sa-i infulece pe ai de teapa



noastra, ca sa nu ajunga de batjocura.”

In locul acela Zorba desenase cu creioane colorate un om
inalt, costeliv, alergand sub niste pomi verzi, urmarit de sapte
lupi rosii, si dedesubt, scris cu litere groase: ,Zorba si cele
sapte pacate capitale”.

S1 continua: ,Dupa scrisoarea asta, ai sa pricepi ce om necajit
sunt. Numai cand stau de vorba cu tine gandesc ca mai scap
un pic de ipohondrie. Ca si tu esti ca mine, dar n-o stii. Si tu ai
un diavol in tine, dar inca nu stii cum il cheama, si, fiindca nu
stii, te inabusi. Boteaza-1, jupane, si usureaza-te!

Spuneam asadar cat sunt de necajit Toata desteptaciunea
mea vad limpede ca-i prostie toata ziua si nimic altceva. Cu
toate astea, mi se intampla zile intregi sa am idei de om mare,
si dac-as putea atunci sa duc la infaptuire tot ce porunceste
Zorba dinauntru, lumea ar ramane cu gura cascatal

De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viata, dau
drumul haturilor cand ajung la povarnisul cel mai primejdios.
Viata omului e un drum cu urcusuri si coborasuri. Toti
oamenii cu scaun la cap inainteaza cu mana pe haturi. Dar eu,
si aici e meritul meu, jupane, am azvarlit de mult haturile,
pentru ca nu ma tem de carambolaje. Noi, muncitorii,
deraielilor le zicem carambolaje. Sa ma ia dracu daca dau vreo
atentie carambolajelor pe care le fac. Zi si noapte ma napustesc
cu toata viteza, fac ce-mi trasneste: atata paguba daca-mi frang
gatul. Ce-am de pierdut? Nimic Oricum, si daca le-as face cum
scrie la carte, tot mi-1 frang! Asta-i sigur! Pai atunci, sa-i dam
zor cat putem!

In clipa asta, parca te vad cum faci haz pe socoteala mea,
jupane, dar eu iti scriu prostiile mele, sau, daca vrei, gandurile
sau slabiciunile mele — care e deosebirea intre acestea trei, zau
asa, nu vad — stau si-ti scriu; iar tu poti sa razi cat poftesti. Si
eu rad la gandul ca tu razi - si uite-asa pe pamant rasul nu
conteneste niciodata. Fiecare om are cate-o nebunie, dar cea
mai mare nebunie, dupa mine, e sa n-ai niciuna.

Asa ca, vezi bine, eu aici, la Candia, imi chibzuiesc nebunia
si-ti scriu totul cu de-amanuntul, pentru ca, vezi tu, vreau sa-ti
cer un sfat. Esti inca tanar, jupane, e-adevarat. Dar i-ai citit pe



vechii intelepti si ai devenit, sa-mi fie cu iertare, o tara
mosnegut; asa ca am nevoie de sfatul tau.

Asadar, eu unul gandesc ca fiecare om are un miros al lui:
nu-l deslusim pentru ca mirosurile se amesteca si nu stim care
e al tau, care e al meu... Ce pricepem e ca-i vorba de-o putoare
si ca asta se cheama ,,omenire”, vreau sa zic: putoare
omeneasca. Sunt unii care-o adulmeca de parc-ar fi levantica.
Pe mine ma face sa vars. Dar, lasam, asta-i alta mancare de
peste.

Voiam mai ales sa zic, si iar era sa scap haturile, ca
smecherele astea de muieri au nasul fin, precum catelele, si ca-
i simt degraba pe barbatul care le doreste si pe cel care nu le
doreste. Din pricina asta, in orice oras am pus piciorul, si acu
chiar, asa batran cum sunt, si pocit ca o maimuta, si intolit ca
vai de lume, tot s-au gasit doua trei muieri sa alerge dupa
mine. Vezi tu, mi-adulmeca urma, potaile. Domnul sa le aiba in
pazal

Asadar, in prima zi cand am ajuns cu bine la Candia ora
seara, in amurg. Am alergat degraba la pravalii, dar totul era
inchis. Am tras la un han, i-am dat de mancare catarului, am
mancat si eu, m-am spalat, m-am curatat, am aprins o tigara,
si-am iesit sa dau o raita. Nu cunosteam o pisica in tot orasul
si nimeni nu ma cunostea, eram liber. Puteam sa fluier pe
strada, sa rad, sa vorbesc de unul singur. Am cumparat niste
seminte; rontaiam, scuipam, umblam lela. Era vremea cand se
aprind felinarele pe strazi. Barbatii isi luau gustarica, femeile
se intorceau acasa, aerul duhnea a pudra, a sapun de toaleta,
a frigarui, a rachiu de anason. Imi ziceam: ,la spune, Zorba
baietas, cat mai ai de trait si cat o sa-ti mai freamate narile? Ca
multa vreme sa tragi aer pe nas nu ti-a mai ramas puisor,
haide, respira cu putere!”

[arta ce-mi spuneam in timp ce ma invarteam prin piata mare
pe care-o cunosti. Deodata, aud niste chiuituri, dansuri,
sunete de toba si cantece. Ciulesc urechile si-o pornesc
degraba spre partea de unde venea zgomotul. Era un santan.
Atata asteptam, intru inauntru. Ma ased la o masuta, in fata
de tot. De ce m-as fi sfiit? Cum am mal spus, nici un suflet nu



ma cunostea, libertate deplina!

O gloaba cat toate zilele topaia pe scena; isi tot da fustele ba
in sus, ba in jos, dar n-aveam treaba cu ea. Comand o sticla de
bere, si numai ce vad o puicuta ca se asez langa mine,
dragutica, bruneta, boita foc.

— Imi dai voie bunicule?” face ea hlizindu-se.

Am simtit ca mi se urca sangele la cap. Aveam un chef nebun
sa-i sucesc gatul secaturii! Dar m-am stapanit, mi-a fost mila
de ea, si-am chemat chelnerul.

— Sampanie!”

(Sa-mi fie cu iertare, jupane! Am cheltuit din banii tai, dar
prea era mare batjocura, trebuia salvata onoarea, a ta si a mea
deopotriva, trebuia s-o pun cu botul pe labe in fata noastra pe
mucoasa asta! Trebuia neaparat. Stiu prea bine ca nu m-ai fi
lasat asa, balta, fara aparare, in asemenea clipe. Asadar,
sampanie, chelner!)

Aduce sampania, comand si niste prajituri, si pe urma iar
sampanie. Trece un tip cu iasomie, cumpar tot cosul si-1 desert
in poala neispravitei care cutezase sa ne ia in batjocura.

Am baut de ne-am rupt, dar ti-o jur, jupane, n-am atins-o nici
cu un deget Stiu cum vine treaba. Cand eram tanar, primul
lucru pe care-1 faceam era sa pun mana. Acu ca-s batran,
primul lucru pe care-1 fac e sa cheltuiesc, sa fac pe galantonul,
sa arunc banii cu toptanul. Muierile-s nebune dupa asa ceva,
se dau in vant dupa asta, putorile, si poti tu sa fii si ghebos,
poti sa fii o cazatura bosoroaga, pocit ca dracu, uita tot. Nu
mai vad nimic, taraturile, nimic altceva decat mana din care se
scurg banisorii ca dintr-un cos gaurit. Ziceam dar ca am
cheltuit o groaza de bani, Dumnezeu sa te binecuvanteze si sa-
ti dea insutit, jupane, si fetiscana nu se mai dadea dusa. Se
apropia binisor, si-si lipea genunchiul mititel de gionatele mele
barosane. Eu, sloi de gheata, dar pe dinauntru fierbea fierea-n
mine. Asta le face pe muieri sa-si piarda capul, e bine s-o stii
pentru cazul cand ti se va infatisa vreodata prilejul: sa simta ca
arzi pe dinauntru, dar ca nu le-atingi, ferit-a sfantu', nici cu un
deget.



Ca s-o scurtez, trecu si miezul noptii. Luminile se stinsera
una cate una, santanul isi inchidea portile. Am scos hartiile de-
o0 mie purcoi si-am platit, lasand chelnerului un bacsis gras.
Micuta se agata de bratul meu.

— Cum te cheama?” m-a intrebat ea cu un glas lesinat.

— Bunicul!” i-am raspuns eu intepat.

Micuta imi trase o ciupitura zdravana.

— Vino, mi-a zis in soapta, vino...”

[-am luat manuta, am strans-o cu talc si i-am raspuns!

— Hali, puisor...”

Aveam un glas spart.

Restul trebuie ca-1 banuiesti. Si dupa aia ne-a luat somnul.
M-am trezit, cred, pe la amiaza. Ma uit in jurul meu si ce vad?
O odaita draguta foarte curata, fotolii, o chiuveta, sapunuri,
sticlute mai mari $i mai mici, oglinzi mai mari si mai mici,
rochii baltate agatate de perete si o sumedenie de fotografii:
marinari, ofiteri, capitani de vas, jandarmi, dansatoare, muieri
avand drept unic vesmant doua sandalute in picioare. Si, langa
mine, in pat, calda, parfumata, ciufulita, fetiscana.

~<Ah! Zorba, mi-am zis eu pe soptite inchizand ochii, ai intrat
de viu in rai. Locul e bun, nu te misca de-aici!”

Ti-am mai spus-o si alta data, jupane, fiecare cu raiul lui.
Pentru tine, raiul va fi ticsit de carti si de mari damigene de
cerneala. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom, de
coniac. Pentru altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru mine
raiul inseamna asta: o odaita parfumata cu rochii baltate,
sapunuri de toaleta, un pat foarte lat cu arcuri si, langa mine,
0 muiere.

Pacatul marturisit e pe jumatate iertat. N-am scos nasul afara
de a fost ziulica de mare. Ca sa ma duc unde? Ca sa fac ce?
Gandeste-te! Stateam bine acolo. Am facut o comanda la cel
mai bun han si ni s-a adus o tava cu de-ale gurii, numai
lucruri intaritoare: icre negre, cotlete, peste, citronade, cataif.
Am mai facut dragoste o data si iar i-am tras la aghioase. Ne-
am trezit pe inserat, ne-am imbracat si am pornit-o de brat la
santan, unde lucreaza fata.

Ca sa nu intind vorba si sa nu te ametesc cu-atatea cuvinte,



iti spun doar ca programul asta continua. Dar nu-ti face sange
rau, ma ocup si de treburile noastre. Din cand in cand intru
sa-i trag cate-o ocheada prin pravalii. O sa cumpar cablul si tot
ce trebuie, fii pe pace. Cu o zi mai devreme, sau cu o
saptamana, chiar cu o luna mai tarziu, nu-i totuna? Cum s-ar
zice, graba strica treaba. Asa ca nu fi prea grabit. In interesul
tau, astept sa mi se destupe urechile, sa ma dezmeticesc, ca sa
nu-mi puna nimeni cioc. Cablul trebuie sa fie a-ntaia,
altminteri dracu ne-a luat. Asadar, o tara de rabdare, jupane,
ai incredere in mine.

Si, mai ales, nu-mi purta de grija cat priveste sanatatea.
Aventurile imi fac bine. In cateva zile am devenit un tanar de
douazeci de ani. Simt in mine o atare putere, te asigur, ca n-ar
fi de mirare sa-mi creasca dinti noi. Salele ma suparau ele un
pic, acum sunt sanatos tun. In fiecare dimineata ma uit in
oglinda si ma prinde mirarea ca inca nu mi s-a innegrit parul
ca smoala.

Dar o sa te intrebi de ce-ti scriu toate astea. Pentru ca tu esti
pentru mine ca un fel de duhovnic si nu mi-e rusine sa-ti
marturisesc toate pacatele. Si stii pentru ce? Dupa cum imi
pare, ca fac ceva de bine sau de rau, tu unul nu te sinchisesti
nici cat negru sub unghie. Stai, ca si bunul Dumnezeu, cu un
burete muiat in apa, si flap! Flop! Ca-i bun, ca-i rau, stergi
totul. Asta ma imboldeste sa nu-ti ascund nimic. Asadar,
ascultal

In capul meu e-o adevaratd brambureala si simt ca-s gata s-o
iau razna. Te rog, cum primesti scrisoarea asta, pune mana pe
toc si scrie-mi. Pana o sa primesc un raspuns, o sa stau ca pe
jeratic. Gandesc ca-s destul de multi anisori de cand nu mai
figurez in registrul bunului Dumnezeu. Nici in cel al Diavolului,
de altfel. Numai in registrul tau figurez, asa ca n-am pe
altcineva caruia sa ma adresez in afara de maria-ta; pleaca
asadar urechea la ce-am sa-ti spun. lata ce se intampla:

Ieri era praznic intr-un sat, langa Candia; sa ma ia dracu
daca stiu praznicul carui sfant Lola — asa e, am uitat sa ti-o
prezint: o cheama Lola — imi zice:

— Bunicutule (imi zice din nou bunic, dar acu ca un fel de



alintare), bunicutule, as vrea sa merg si eu la praznic.”

— Du-te bunicuto, i-am zis, du-te.”

— Dar vreau sa merg cu tine.”

— Nu pot sa merg, am treaba. Du-te singura.”

— Bine, atunci nu ma duc nici eu.”

Am holbat ochii.

— Nu te duci? De ce?”

— Daca vii cu mine, ma duc. Daca nu vii, nu ma duc.”

— Dar pentru ce? Nu esti o persoana libera?”

— Nu, nu sunt.”

— Nu vrei sa fii libera?”

— Nul!”

Pe cinstea mea, am simtit ca-mi pierd mintile.

— Nu vrei sa fii libera?” am strigat.

— Nu, nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!”

Jupane, iti scriu din camera Lolei, pe hartia Lolei; pentru
numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gandesc ca
numai acela care vrea sa fie liber e faptura omeneasca. Muierea
nu vrea sa fie libera. Asadar, muierea e faptura omeneasca?

Te implor, raspunde-mi numaidecat. Te imbratisez din toata
inima, bunul meu patron.

Eu, Alexis Zorba.”

Dupa ce am ispravit de citit scrisoarea lui Zorba, am ramas o
buna bucata de vreme nehotarat. Nu stiam daca trebuie sa ma
supar, sa rad sau sa-1 admir pe acest om primitiv care,
spargand coaja vietii — logica, morala, onestitate — atinge
substanta. Toate micile virtuti, atat de folositoare, ii lipsesc. Nu
i-a mai ramas decat o virtute incomoda, dificila si primejdioasa,
care-l impinge irezistibil spre limita extrema, spre prapastie.

Acest muncitor ignorant, cand scrie, rupe penitele in graba lui
plina de nerabdare. La fel ca pe oamenii care si-au lepadat
primii pielea de maimuta, sau pe marii filosofi, problemele
fundamentale il domina. Le vede ca pe niste necesitati imediate
si urgente. Asemenea copilului, vede toate lucrurile pentru
prima oara. Fara incetare, se mira si intreaba. Totul ii pare
miraculos si, in fiecare dimineata, cand deschide ochii si vede
pomii, marea, pietrele, o pasare, ramane cu gura cascata.



,Ce e minunea asta? Striga el. Ce sunt toate aceste taine care
poarta numele de pom, mare, piatra, pasare?”

Mi-aduc aminte ca intr-o zi, pe cand ne indreptam spre sat,
am intalnit un mos calare pe-un catar. Zorba si-a holbat ochii
lui rotunzi uitandu-se la animal. Atat de mari trebuie sa fi fost
flacara si intensitatea privirii sale, ca taranul a strigat
inspaimantat:

— Pentru Dumnezeu, sa nu-l deochi!

Si-si facu semnul crucii.

M-am intors spre Zorba:

— Ce i-ai facut batranului de-a strigat asa? L-am intrebat.

— Eu? Nu i-am facut nimic! M-am uitat la catar, atata tot! Pe
tine, jupane, nu te mira?

— Ce anume?

— Ei bine, ca exista catari pe lume.

Alta data, in timp ce citeam, lungit pe plaja, Zorba s-a asezat
in fata mea, si-a pus santuri-ul pe genunchi si a inceput sa-i
struneasca coardele. Am ridicat ochii si m-am uitat la el. Incet-
incet chipul lui capata o alta infatisare, o bucurie salbatica
puse stapanire pe el, isi clatina gatul lung plin de zbarcituri si
se porni sa cante.

Arii macedonene, cantece kleftice, urlete salbatice, o revenire
a glasului omenesc la timpurile preistorice, cand urletul era o
inalta sinteza condensand tot ceea ce numim astazi: muzica,
poezie si gandire. ,Ah! Ah!” urla Zorba din strafundul
rarunchilor si tot invelisul subtire pe care-l numim civilizatie se
crapa, dand frau liber fiarei nemuritoare, zeului paros,
infricosatoarei gorile.

Lignit, profit si pierdere, madam Hortense si proiecte de viitor,
totul disparea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam nevoie de
nimic. Nemiscati si unul si altul pe aceasta coasta solitara a
Cretei, purtam pe umerii nostri toata amaraciunea si dulceata
vietii; nu mai exista nici amaraciune, nici dulceata, soarele se
deplasa, noaptea se lasa, Ursa-Mare dantuia in jurul axei
nemiscate a cerului, luna se inalta si privea inspaimantata la
cele doua ganganii care cantau pe nisip si nu se temeau de
nimeni.



— Ei, dragul meu, omul e o fiara salbatica, facu deodata
Zorba, surescitat din pricina cantatului, da-le incolo de
terfeloage, nu ti-e rusine? Omul e o fiara salbatica, si fiarele nu
citesc.

Tacu o clipa si incepu sa rada

— Stii, zise el, cum l-a faurit bunul Dumnezeu pe om? Stii
care sunt primele cuvinte pe care acest animal care e omul le-a
adresat lui Dumnezeu?

— Nu. De unde vrei sa stiu? N-am fost acolo.

— Eu am fost! Striga Zorba, si ochii ii luceau in cap.

— Sa auzim atunci!

Pe jumatate extaziat, pe jumatate in zeflemea, se porni sa
faureasca fabuloasa povestire a crearii omului:

— Ei bine, asculta, jupane! Intr-o dimineata, bunul
Dumnezeu s-a trezit catranit de tot. ,,Ce soi de Dumnezeu oi
mai fi si eu? N-am nici macar un om care sa ma tamaieze sau
sa jure pe numele meu si sa mai treaca vremea! M-am saturat
sa tot traiesc de unul singur ca o cucuvea batranal!” Scuipa in
palme, isi sufleca manecile, isi pune ochelarii, ia un bulgare de
pamant, scuipa deasupra, sa-1 faca lut moale, il framanta bine,
asa cum se cuvine, plamadeste din el un omulet si-1 pune la
soare. Dupa sapte zile, il scoate de-acolo. Era copt. Bunul
Dumnezeu se uita la el si-1 pufneste rasul ,Sa ma ia dracu, zise
el, daca asta nu e-un porc asezat pe labele din spate! Nu-i defel
ce-am vrut eu sa fac. Am sfeclit-o!” il apuca de pielea gatului
si-i arde un picior. ,Hai, cara-te! Intinde-o! N-ai decat sa faci
alti purcelusi acum, al tau e pamantul. Da-i drumul! Un, doi,
inainte mars!” Dar, sa-mi fie cu iertare, nu era defel un porc.
Purta o palarie moale, o haina aruncata intr-o doara pe umeri,
un pantalon cu dunga si niste papuci cu ciucuri rosii. Si mai
avea la cingatoare — Diavolul trebuie ca! L-a dat, cu siguranta —
un pumnal bine ascutit pe care statea scris: ,,Te aranjez eu!”
Era omul. Bunul Dumnezeu i-a intins mana sa i-o sarute, dar
omul si-a rasucit mustata si a zis: ,Hai, mosulica, da-te la o
parte, ca vreau sa trec!”

Zorba s-a oprit vazand ca ma tavalesc de ras. S-a burzuluit.

— Nu rade, facu el, asa s-a intamplat!



— Dar de unde stii?

— Asa simt eu, si asa as fi facut si eu in locul lui Adam. Imi
pun capul ca Adam n-a facut altfel. Si nu te mai increde in tot
ce povestesc terfeloagele tale, pe mine trebuie sa ma crezi!

Si-a intins laba uriasa fara sa mai astepte vreun raspuns si a
cantat mai departe din santuri.

Continuam sa tin in mana scrisoarea parfumata a lui Zorba
cu inima strapunsa de-o sageata si retraiam toate acele zile,
bogate in substanta omeneasca, petrecute in preajma lui.
Alaturi de el timpul dobandise o noua savoare. Nu mai era o
succesiune matematica de evenimente, nici, in mine, o
problema filosofica de nesolutionat. Era nisip cald, cernut cu
finete, si-l simteam scurgandu-mi-se tandru printre degete.

— Binecuvantat fie Zorba! Am soptit eu, caci a stiut sa dea o
forma draga si calda notiunilor abstracte care dardaiau in
minte. Cand nu e aici, incep din nou sa tremur.

Am luat o foaie de hartie, am chemat un muncitor si om
trimis o telegrama urgenta: ,Intoarce-te numaidecat”.

XIV.

Sambata dupa-amiaza, 1 martie, stateam rezemat de-o stanca
cu fata la mare si scriam. In ziua aceea vazusem prima
randunica, eram vesel, exorcismul contra lui Buddha se
asternea fara nici o piedica pe hartie, lupta pe care-o duceam
impotriva lui se potolise, nu mai eram grabit si ma simteam
sigur de eliberare.

Deodata, am auzit pasi pe pietris. Am ridicat capul si am
zarit-o, venind val-vartej de-a lungul tarmului, pavoazata ca o
fregata, infierbantata, gafaind, pe batrana noastra sirena.
Parea ingrijorata.

— E vreo scrisoare? A strigat ea cu spaima.

— Da! Am raspuns eu razand, si m-am ridicat sa-i ies in
intampinare. Iti trimite multe salutari, se gandeste la tine zi si
noapte, zice ca nu mai poate nici sa manance, nici sa doarma
si ca nu suporta despartirea.

— Asta-i tot ce zice? A intrebat nefericita cu sufletul la gura.

Mi s-a facut mila de ea. Am scos scrisoarea din buzunar si m-
am facut ca citesc. Batrana sirena deschidea gura stirba, clipea



din ochisori si asculta, gafaind.

Ma prefaceam ca citesc, si pentru ca ma incurcam, faceam ca
si cum as fi descifrat greu scrisul: ,leri, jupane, m-am dus sa
iau masa intr-un birt. Mi-era foame. Am vazut intrand o tanara
persoana de toata frumusetea, o adevarata zeita, Doamne
Dumnezeule! Ce mult semana cu Bubulina mea! Si, deodata,
ochii au inceput sa-mi curga ca niste fantani, mi s-a pus un
nod in gat, n-am mai putut sa inghit nimic! M-am ridicat, am
platit si am plecat. Pasiunea m-a cuprins cu-atata putere,
jupane, incat eu, care ma gandesc la sfinti din joi in pasti, am
dat fuga la biserica Sfantului Minas sa aprind o lumanare.
»,ofinte Minas, am zis in rugaciunea mea, fa sa primesc vesti
bune de la ingerul pe care-1 iubesc. Fa ca in curand aripile
noastre sa fie reunite!,, ,,

— Hi! Hi! Hi! Facu madam Hortense, al carei chip se lumina
de bucurie.

— De ce razi, draga mea? Am intrebat-o oprindu-ma ca sa-mi
trag sufletul si sa combin noi minciuni. De ce razi? Mie imi vine
sa plang.

— Daca ai sti... daca ai sti... cotcodaci ea pufnind in ras.

— Ce anume?

— Aripile... asa le zice el picioarelor, ticalosul. Asa le zice cand
suntem numai noi doi. Aripile noastre sa fie reunite, zice
acolo... hi! Hi! Hi!

— Dar asculta urmarea, draga mea, ai sa ramai cu gura
cascata...

Am intors foaia si m-am facut din nou ca citesc: ,,Azi am
trecut prin fata dughenii unui frizer. In clipa aceea, barbierul
deserta afara un lighean plin cu apa sapunita. Toata strada
mirosea. M-a purtat din nou gandul la Bubulina mea si m-am
pornit pe plans. Nu mai pot ramane departe de ea, jupane.
Simt ca innebunesc. laca, m-am apucat sa fac si poezii.
Alaltaieri n-am putut dormi si i-am facut o poezioara. Te rog sa
i-o citesti, ca sa vada cat de mult sufar:

Ah! De ne-am putea intalni pe-o poteca, tu si eu, Pe-o poteca
indeajuns de lata sa poata cuprinde intreaga noastra durere!

De-as fi taiat in bucatele sau ciopartit marunt, Si atunci tot



catre tine oasele-mi sfaramate ar cata sa alerge!”

Madam Hortense, cu ochii melancolici si pe jumatate inchisi,
asculta, fericitd, numai urechi. Isi scosese chiar de la gat
panglicuta, care-o strangea, acordand libertate ridurilor. Tacea,
surazatoare. Simteai ca spiritul ei pluteste, voios, fericit, foarte
departe, la voia intamplarii.

Martie, iarba proaspata, floricele rosii, galbene, violet, ape
cristaline pe care carduri de lebede albe si negre se impreuna
cantand. Albe femelele, negri masculii cu ciocurile purpurii
intredeschise. Murenele albastre se iveau sclipitoare din apa si
se uneau cu mari serpi galbeni. Maci am Hortense avea din
nou paisprezece ani, dansa pe covoare orientale la Alexandria,
Beirut, Smirna, Constantinopol, si apoi in Creta pe parchetele
cernite ale vapoarelor... Nu-si mai aducea foarte bine aminte.
Totul se amesteca, pieptul i se umfla, tarmurile trosneau.

Si deodata, in timp ce ea dansa, marea se acoperi de vapoare
cu prore de aur, cu pupe acoperite de corturi multicolore, cu
flamuri de matase. Din ele coborau pasale cu ciucuri de aur
tasnind din fesurile lor rosii, bei batrani instariti veniti in
pelerinaj, cu mainile pline de bogate ofrande si feciori de bei
spani si melancolici. Coborau din ele amirali cu tricornurile lor
stralucitoare si marinari cu gulerele albe ca zapada si cu
pantaloni largi falfaitori. Coborau din ele tineri cretani cu
nadragi bufanti din panza albastra ca cerul, cu cizme galbene!
Cu o batista neagra in jurul capului. Cobora din ele si Zorba,
urias, jigarit de amor, cu un inel gros de logodna in deget, cu o
coroana de flori de portocal pe chica lui carunta...

Dintre toti barbatii pe care-i cunoscuse in decursul vietii ei
aventuroase nu lipsea niciunul, nici macar batranul luntras,
stirb si cocosat, care-o plimbase intr-o seara in largul
Constantinopolului. Noaptea se lasase, si nimeni nu-i vedea.
Toti, coborau cu totii, in timp ce, in spatele lor, murenele,
serpii si lebedele se impreunau.

Coborau si ii ieseau in intampinare, toti gramada, ca serpii in
calduri primavara, care se lipesc manunchi, in pozitie verticala,
suierand. Si, in centrul gramezii, alba din cap pana-n picioare,
goala, lac de sudoare, cu buzele intredeschise pe dintisorii



ascutiti, nemiscata, nesatioasa, cu sanii tantosi, suiera o
madam Hortense de paisprezece, de douazeci, de treizeci, de
patruzeci, de saizeci de ani.

Nimic nu se pierduse, nici un amant nu era mort in pieptu-i
flescait inviau cu totii, in pozitie de drepti. Ca si cum madam
Hortense ar fi fost o fregata inalta cu trei catarge, iar toti iubitii
ei — lucra femeia de patruzeci si cinci de ani — se catarau pe ea,
pe cale, pe borduri, pe hobane, in timp ce ea plutea,
ultragaurita, ultracalafatuita, spre ultimul port indelung cu
ardoare dorit: maritisul. Si Zorba capata mii de chipuri:
turcesti, occidentale, armenesti, arabe, grecesti, si,
strangandu-1 la piept, madam Hortense strangea intreaga
sfanta si nesfarsita procesiune...

Batrana sirena realiza deodata ca m-am oprit; viziunea ei se
intrerupse brusc; isi ridica pleoapele impovarate:

— Nu mai zice nimic altceva? Sopti ea cu ton de imputare,
lingandu-si pofticios buzele.

— Ce vrei mai mult, madam Hortense? Nu vezi? Toata
scrisoarea nu vorbeste decat de tine. Iata, priveste, patra file. Si
mai e si o inima, uite, aci, in colt. Zorba zice ca a desenat-o cu
mana lui. Priveste, dragostea o strabate dintr-o parte intr-alta.
Si dedesubt, priveste, doi porumbei care se giugiulesc, si, pe
aripile lor, cu litere micute invizibile, doua nume inlantuite
sunt scrise cu cerneala rosie: Hortense-Zorba.

Nu erau nici un fel de porumbei, nici un fel de inscriptie, dar
ochisorii batranei sirene erau plini de lacrimi si vedeau tot ce
pofteau.

— Nimic altceva? Nimic altceva? Mai intreba ea o data,
nemultumita.

Toate astea erau bune si frumoase — aripile, apele sapunite
ale barbierului, porumbeii — vorbe ca atatea altele, vorbe in
vant Dar creierul ei practic de femeie cauta ceva mai concret,
mai sigur. De cate ori, in decursul vietii ci, nu auzise asemenea
vorbe frumoase! Si ce folos a tras de pe urma lor? Dupa atatia
ani de munca grea, se trezise singura-singurica, in mijlocul
drumului.

— Nimic altceva? Mai sopti ea o data cu imputare. Nimic



altceva?

Ma privi in ochi ca o caprioara incoltita. Mi-a fost mila de ea.

— Mai zice ceva foarte, foarte important, madam Hortense,
am spus, eu. De aceea am lasat-o la sfarsit.

— Sa auzim... facu ea sfarsita.

— Scrie ca, de cum s-o intoarce, ti se va arunca la picioare sa
te roage, cu lacrimi in ochi, sa-1 iei de barbat. Nu mai poate
rabda. Vrea sa te faca sotioara lui, madam Hortense Zorba, ca
sa nu va mai despartiti niciodata.

De data asta, ochisorii acidulati se pornira pe plans de-a
binelea. Asta era marca bucurie, portul atat de mult dorit, asta
era regretul intregii sale vieti! Sa-si gaseasca tihna, sa se
lungeasca pe-un pat cinstit, nimic altceval!

Isi acoperi ochii cu palmele.

— Bine, zise ea, cu condescendenta unei doamne din inalta
societate, accept. Dar scrie-i, daca esti bun, ca aci, in sat, nu
se gasesc coronite cu flori de lamaita. Trebuie sa le aduca el
din Candia. Sa mai aduca si doua lumanari albe cu panglici roz
si niste drajeuri cu migdale de soi. Dupa aia, sa-mi cumpere o
rochie de mireasa, alba, niste ciorapi de matase si pantofiori de
satin. Cearsafuri sunt, scrie-i sa nu aduca. Avem si-un pat.

Pusese la punct lista comenzilor, il si transformase pe sotul ei
in comisionar. Se ridica in picioare, luand deodata o infatisare
demna de femeie maritata.

— Am sa-ti fac o propunere, ceva serios, zise ea, apoi se opri,
emotionata.

— Spune, madam Hortense, sunt la ordinele tale.

— Zorba si cu mine tinem mult la tine. Esti un om darnic si
n-o sa ne faci de rusine. Vrei sa ne fii martor?

M-a trecut un fior. Aveam odinioara acasa, la parinti, o
servitoare batrana, Diamandula, trecuta de saizeci de ani; o
fata batrana, pe jumatate nebuna din pricina fecioriei,
nervoasa, sfrijita, fara piept si mustacioasa. Ii cazuse cu tronc
Mitso, baiatul de pravalie al bacanului din cartier, un taran
tanar jegos, bine hranit si span.

— Cand ma iei de nevasta? Il intreba ea in fiecare duminica.
Insoara-te cu mine! Cum poti sa rabzi, ia spune? Eu una nu



mai pot!

— Nici tu, ii raspundea bacanul ironic, care o linisteste ca sa-
si asigure clientela, nici eu, draga mea Diamandula, dar mai ai
un pic de rabdare. Mai rabda pana imi creste si mie mustata...

Anii treceau in felul acesta si batrana Diamandula rabda.
Nervii! Se potolira, durerile de cap o mai lasara, buzele-i amare
ce nu cunosteau sarutul incepura sa zambeasca. Spala cu mai
multa grija rufaria, spargea mai putine farfurii si nu mai lasa
mancarea sa se arda.

— Vrei sa ne fii martor, domnisorule? Ma intreba ea intr-o
seara pe furis.

Povestea aceea ma intristase tare mult; iata de ce, auzind-o pe
madam Hortense rostind din nou aceleasi cuvinte, m-a trecut
un fior.

— Sunt de acord, am raspuns. E o cinste pentru mine,
madam Hortense.

S-a sculat in picioare, si-a aranjat buclele care-i ieseau din
palarioara pe care-o purta si si-a lins buzele.

— Noapte buna, prietene, zise ea. Noapte buna si sa ni se
intoarca degrabal

O vedeam cum se indeparteaza, leganandu-se, indoindu-si
batrana talie cu fandoseli de fetiscana. Bucuria 1i dadea aripi,
si vechii ei pantofiori scalciati lasau in nisip gaurele adanci.

Nu trecu bine de promontoriu ca pe plaja se auzira niste
urlete stridente si niste bocete.

M-am ridicat si am alergat degraba. Acolo, pe promontoriul
opus, niste femei boceau de parca s-ar fi aflat la capataiul unui
mort. M-am catarat pe-o stanca si m-am uitat sa vad ce se
intampla. Din sat, barbati si femei veneau alergand, iar in
spatele lor clinii latrau. Vreo doi-trei calareti mergeau inainte
ridicand un nor gros de praf.

»>-a intamplat o nenorocire”, mi-am zis, si-am coborat in
graba spre promontoriu.

Zgomotul devenea tot mai intens. In razele soarelui care
asfintea, doi-trei nori trandafirii de primavara stateau
nemiscati pe bolta cereasca. Smochinul Dom'soarei se
acoperise de frunze verzi tinere.



Madam Hortense se intorcea din drum, despletita, gafaind, cu
unul dintre pantofiori lipsa. Il tinea in mana si alerga
plangand.

— Dumnezeule Doamne... Dumnezeule Doamne... imi striga
ea.

S-a poticnit si era gata sa cada peste mine. Am tinut-o cu
mana.

— De ce plangi, ma rog? Ce s-a intamplat?

Si am ajutat-o sa-si incalte pantoful scalciat.

— Mi-e frica... mi-e frica...

— De ce?

— De moarte.

Adulmecase in aer mirosul mortii, si groaza pusese stapanire
pe ea.

Am apucat-o de bratul flescait, dar batranul trup rezista si
tremura.

— Nu vreau... nu vreau... urla ea.

Se temea, nefericita, sa se apropie de-o regiune in care
moartea isi facuse aparitia. Caron nu trebuia s-o vada si sa-si
aminteasca de ea... Ca toti batranii, biata noastra sirena se
straduia sa se ascunda in iarba pamantului capatand
culoarea-i verde, sa se ascunda in pamant capatand culoarea-i
cafeniu-inchisa, numai sa n-o poata dibui Caron. Cu capul
varat intre umerii ei grasi si cocarjati, tremura ca varga.

Se tari langa un maslin si isi intinse mantoul peticit

— Inveleste-ma, prietene, zise ea, inveleste-ma si du-te sa
vezi.

— Ti-e frig?

— Mi-e frig, inveleste-ma.

Am invelit-o cu cat mai multa indemanare, in asa fel incat sa
faca una cu pamantul, si am plecat.

Ma apropiam de promontoriu si desluseam acum limpede
cantecele funebre. Mimitho trecu prin fata mea alergand.

— Ce s-a intamplat, Mimitho? Am strigat.

— S-a inecat! S-a inecat! Mi-a raspuns el fara sa se opreasca.

— Cine?

— Pavli, feciorul lui Mavrandoni.



— De ce?

— Vaduva...

Cuvantul ramase pironit in aer. Din umbra serii se isca trupul
primejdios si mladios al vaduvei.

Ajunsesem in dreptul stancilor unde se adunase tot satul.
Barbatii stateau tacuti, cu capetele descoperite, femeile, cu
broboadele zvarlite pe umeri, isi strangeau parul din cap
scotand urlete ascutite. Livid si umflat, un trup zacea pe pietre.
Batranul Mavrandoni statea aplecat deasupra lui, nemiscat si-1
privea. Cu mana dreapta statea sprijinit in toiag. Cu mana
stanga isi apucase barba carunta si carliontata.

— Blestemul asupra capului tau, criminalo! Se auzi deodata
un glas patrunzator. Te face el bunul Dumnezeu s-o platesti!

O femeie se ridica dintr-un salt si se intoarse spre barbati:

— Cum, nu se afla adica nici un barbat printre voi sa-i
suceasca gatul pe genunchi ca unui miel? Puah! Adunatura de
fricosi!

Si scuipa inspre barbatii care-o priveau fara sa scoata o
vorba.

Kondomanolio, cafegiul, riposta:

— Nu se cade sa ne batjocoresti, Delikaterina, striga el, nu se
cade, sunt oameni de nadejde in satul nostru si ai sa vezi!

Nu m-am putut retine.

— E rusinos, prieteni! Am strigat cu. Ce vina are femeia asta?
Asa a fost sa fie. Voi nu va temeti de Dumnezeu?

Dar n-a raspuns nimeni.

Manolakas, varul inecatului, isi incovoie trupul uriasa ridica
in brate cadavrul si apuca cel dintai drumul satului.

Femeile scheunau, se zgariau, isi smulgeau parul. Cand
vazura ca trupul mortului a fost luat, gata sa fie dus, se
repezira sa se agate de el Dar batranul Mavrandorni, ridicand
amenintator toiagul, le indeparta si se aseza in fruntea
cortegiului. Ele il urmara atunci intonand traditionalele bocete.
In urma, tacuti, veneau barbatii.

Se facura nevazuti in lumina asfintitului. Se auzi din nou
pasnica rasuflare a marii. M-am uitat in jurul meu.
Ramasesem singur.



,Ma voi intoarce acasd, mi-am zis. Inca o zi care si-a avut
partea ei apreciabila de amaraciune!”

Am apucat-o pe poteca, visator. Ii admiram pe acesti oameni,
atat de strans, atat de intim legati in durerile omenesti: madam
Hortense, Zorba, vaduva fi lividul Pavli care se aruncase
curajos in mare sa-si inece durerea. Si Delikaterina, care urla
sa fie sugrumata vaduva ca un miel, si Mavrandoni, care refula
sa planga sau chiar sa vorbeasca in fata celorlalti. Numai eu
eram neputincios si rational, mie nu-mi fierbea sangele in vine,
nici nu iubeam, nici nu uram cu pasiune. Doream si acum sa
potrivesc lucrurile, aruncand totul, cu lasitate, in spinarea
soartei.

In lumina amurgului am deslusit figura lui mos. Anagnosti,
care mai era acolo, asezat pe-o piatra. Statea cu barbia
sprijinita in toiagul lui cel lung si privea marea.

L-am strigat, nu m-a auzit. M-am apropiat, m-a vazut si a
clatinat din cap:

— Biata omenire sopti el. O tinerete prapadita! Numai ca
nepricopsitul n-a putut sa indure durerea, s-a aruncat in apa
si s-a inecat. lata-1 scapat.

— Scapat?

— Scapat, fiul meu, scapat. Ce pricopseala ar fi putut sa faca
din viata lui? Daca se insura cu vaduva, galceava n-ar fi
intarziat sa se iveasca si poate chiar necinstea. E ca o
manzoaica, dezmatata. Cum vede un barbat incepe sa necheze.
Si daca nu se insura cu ea, ar fi fost amaraciunea vietii lui
intregi, i s-ar fi invartit tot timpul in cap gandul ca a lasat sa-i
scape o mare fericire! Prapastie in fata, hau in spate.

— Nu vorbi asa, mos Anagnosti, inseamna sa-1 descurajezi pe
oricine te-ar asculta.

— Haida-de! Nu-ti fie teama. Nu m-aude nimeni. 3i daca m-ar
auzi, nu mi-ar da crezare. laca, a fost candva om mai norocos
ca mine? Am avut pamant, vii, maslini si o casa cu doua
caturi, am fost bogat. Am avut parte de-o nevasta buna si
supusa, care mi-a facut numai feciori. N-am vazut-o o data
ridicand ochii sa ma priveasca in fata, si feciorii mei sunt toti
oameni de nadejde, capi de familie. Nu ma pot plange, am avut



parte si de nepoti. E tot ce mi-am dorit. Mi-am infipt adanc
radacinile. Si eu toate astea, dac-ar fi s-o iau de la capat, mi-as
atarna un pietroi de gat ca Pavli si m-as azvarli in mare. Viata e
grea, e grea si pentru ai de au noroc, pacatoasal!

— Dar ce-ti lipseste, mos Anagnosti? De ce te plangi?

— Nu-mi lipseste nimic; ti-am zis! Dar pofteste numai sa
intrebi inima omului!

Tacu o clipa, privi din nou marea care incepea sa se intunece.

— Ei, Pavli, bine-ai facut! Striga el fluturand toiagul in aer.
Lasa muierile sa urle, ca-s muieri, vorba aia, putintele la minte.
[ata-te scapat, Pavli, si tatane-to o stie prea bine, de-aia n-a
scos un oftat.

Isi plimba privirea pe tot cerul si peste muntii care incepeau
sa se adumbreasca.

— laca noaptea, zise el, sa ne intoarcem.

Deodata se opri locului, parand ca regreta toate vorbele ce-i
scapasera, de parca ar fi tradat cine stie ce mare taina, pe care
incerca acum s-o redobandeasca.

Isi puse mana uscativa pe umarul meu.

— Esti tanar, imi zise el zambind, nu asculta ce spun
batranii. Daca lumea ar pleca urechea la spusele batranilor, s-
ar duce iute de rapa. Daca iti iese vreo vaduva in cale, da
buzna peste ea! Insoara-te, fa copii, nu sovai. Necazurile-s
pentru tinerii voinici!

Am ajuns pe plaja mea, am aprins focul si mi-am facut ceaiul
de seara. Eram istovit, mi-era foame, m-am apucat sa mananc
cu lacomie, daruindu-ma cu totul acestei fericiri animalice.

Deodata, Mimitho isi vari capsorul tesit pe ferestruica, se uita
la mine cum mananc, ghemuit langa focul din soba, si zambi
ironic.

— Pe cine cauti, Mimitho?

— Jupane, ti-am adus ceva din partea vaduvei... Un cos de
portocale. A zis ca-s ultimele din gradina ei.

— Din partea vaduvei? Facui eu tulburat. Si de ce mi le
trimite?

— Pentru vorba buna pe care ai spus-o asta-seara oamenilor
din sat, a zis ea.



— Care vorba buna?

— Eu de unde sa stiu? Spun si eu ce mi-a zis ea, asta-i tot!

Deserta cosul cu portocale pe pat. Toata baraca era numai o
mireasma.

— Sa-i spui ca-i multumesc pentru darul ei si sa se pazeascal
Sa se pazeasca, sa nu se arate in sat, ma auzi? Sa stea la ea
acasa, catva timp, pana ce se uita nenorocirea! Ai priceput,
Mimitho?

— Asta-i tot, jupane?

— Asta-i tot, du-te.

Mimitho imi facu cu ochiul.

— Asta-i tot?

— Cara-te!

Pleca. Am curatat o portocala, zemoasa, dulce ca mierea. M-
am lungit, am adormit, si toata noaptea m-am plimbat pe sub
portocali; adia un vant cald, pieptu-mi gol se umfla larg si
aveam un fir de busuioc dupa ureche. Eram un tanar taran de
douazeci de ani, ma invarteam de colo pana colo prin gradina
de portocali si asteptam, fluierand. Pe cine asteptam, nu stiu,
dar imi simteam inima gata sa plesneasca de bucurie. Imi
rasuceam mustatile si auzeam, toata noaptea, indaratul
portocalilor, cum ofteaza marea ca o femeie.

XV.

Sufla in ziua aceea un vant aspru din sud, fierbinte, venit de
dincolo de mare, din deserturile Africii. Nori de nisip fin se
involburau in aer, patrunzand in gat si in plamani. Dintii iti
scrasneau, ochii iti ardeau, trebuia sa inchizi bine usile si
ferestrele ca sa poti manca o bucata de paine care sa nu fie
presarata cu nisip.

Era o vreme apasatoare. Ma simteam cuprins si eu. In acele
zile chinuitoare in care urca seva, de mahmureala primaverii. O
oboseala, o neliniste in piept, o furnicare in tot corpul, dorinta
— dorinta sau aducere-aminte?

— Unei simple si mari fericiri.

Am pornit-o pe poteca stancoasa a muntelui. Imi veni deodata
pofta sa ma duc la mica cetate minoiana care se ivise din
pamant dupa trei sau patru mii de ani, si se desfata din nou



sub razele binefacatoare ale soarelui din Creta. Poate ca, imi
ziceam, dupa un mars de trei-patru ore, oboseala imi va atenua
mahmureala de primavara.

Stanci cenusii si golase, o luminoasa goliciune, muntele aspru
si pustiu, asa cum imi place mie. O cucuvea, orbita de lumina
intensa, cu ochii ei galbeni perfect rotunzi, statea cocotata pe-o
stanca, grava, fermecatoare, plina de mister. Paseam domol,
dar pasarea se sperie, isi lua zborul fara zgomot printre stanci
si se facu nevazuta.

In aer plutea miros de cimbrisor. Primele flori galbene si
gingase de drobita isi deschideau petalele intre spini.

Cand am ajuns la ruinele micii cetati, am incremenit. Trebuie
sa fi fost ora amiezii, lumina cadea perpendicular si inunda
daramaturile. In vechile orase aflate in ruina exista o ora
primejdioasa. Vazduhul e plin de chiraituri si duhuri. E de-
ajuns sa trosneasca o creanga, sa lunece o soparla, sa treaca
un nor proiectandu-si umbra — ca sa intri in panica. Fiecare
petic de pamant pe care calci e un mormant, si mortii se
tanguie.

Incet-incet, ochiul se deprindea cu lumina orbitoare. Printre
pietre desluseam acum mana omului: doua strazi late pavate
cu dale lucitoare. La dreapta si la stanga, niste stradele
inguste, intortocheate. In mijloc, o piata circulara, agora, si
chiar alaturi, intr-un spirit de condescendenta cu totul
democratic, palatul regelui, cu un dublu sir de coloane, cu
scari late de piatra si numeroase acareturi.

In inima cetatii, unde pietrele caldaramului sunt cel mai mult
tocite de picioarele oamenilor, se inalta probabil sanctuarul;
Marea Zeita se afla acolo, cu sani navalnici, departati, cu
bratele incolacite de serpi.

Pretutindeni dughene si maghernite minuscule — prese de
ulei, covalii, tamplarii, ateliere de olarie. Un furnicar cu dibacie
ticluit, bine adapostit, bine amenajat, ale carui furnici au pierit
de mii de ani. Intr-o maghernita, un mester sculpta o amfora
dintr-o piatra cu vinisoare, dar n-avusese timp s-o ispraveasca:
dalta il cazuse din maini si o regaseai, cu mii de ani mai tarziu,
langa opera neterminata.



Vesnicele, zadarnicele, stupidele intrebari: ,De ce? La ce
bun?” revin inca o data sa-ti otraveasca sufletul. Aceasta
amfora neterminata pe care palise, in timp ce se inalta voioasa
si sigura, inflacararea artistului ma umplea de amaraciune.

Deodata, un ciobanas, bronzat de soare, cu genunchii
innegriti, cu o naframa marginita de franjuri infasurata in jurul
parului sau buclat, rasari pe-o piatra de langa palatul naruit.

— Ei, prietene! Striga el spre mine.

Voiam sa raman singur. M-am facut ca nu aud. Dar
ciobanasul pufni intr-un ras zeflemitor.

— Ei, te faci ca nu auzi! Ei, prietene! Ai ceva tigari? Da-mi si
mie una; aci, in pustiul asta, mi-e cam lehamite.

Rosti cuvantul ,lehamite” cu atata patetism ca mi-a fost mila
de el.

N-aveam tigari, voiam sa-i dau bani. Dar ciobanasul se
burzului.

— Da-i dracu de bani! Striga el. Ce sa fac eu cu ei? De
lehamite ma plang, ti-am zis, da-mi o tigara!

— N-am asa ceva, facui eu deznadajduit, n-am asa ceval

— N-ai asa ceva! Striga, scos din fire, ciobanasul, izbind cu
sete in pamant cu botaul. N-ai asa ceva! Si atunci, ce-ai in
buzunare? Ca-s umflate doldora.

— O carte, o batista, hartie, un creion si un briceag,
raspunsei eu scotand unul cate unul toate obiectele pe care le
aveam in buzunar. Vrei briceagul?

— Am si eu unul. Am de toate; paine, branza, masline, un
cutit, o sula, piele de bocanci si o plosca cu apa, de toale, de
toate! Dar n-am tigari: e ca si cum n-as avea nimic! 3i tu ce
cauti aici intre daramaturi?

— Privesc antichitatile.

— Si ce pricepi din ele?

— Nimic.

— Nimic, nici eu. Aia au murit, noi traim. Hai, du-te!

Sa fi jurat ca e duhul acelor locuri care ma izgonea.

— Ma duc, am zis eu, docil.

Am luat-o inapoi degraba pe poteca, nitelus inspaimantat.

Am intors capul pentru o clipa si l-am zarit pe ciobanasul



caruia ii era lehamite tot in picioare pe piatra. Parul lui buclat
scapase de sub naframa neagra si flutura in vantul de sud. De
la frunte pana la picioare era numai un suvoi de lumina. Mi se
parea ca am in fata mea statuia de bronz a unui efeb. Isi
petrecuse acum botaul de-a latul umerilor si fluiera.

— Am si eu unul. Am de toate: paine, branza, mascoasta.

Din cand in cand, imi treceau pe deasupra adieri calde si
parfumuri venite din gradinile apropiate. Pamantul inmiresma,
marea radea, cerul era albastru, sclipitor ca otelul.

Iarna ne inchirceste trupul si sufletul, dar iata venind caldura
care ne dilata pieptul. In timp ce inaintam, am auzit deodata
niste tipete ragusite in aer. Am ridicat ochii si am asistat la
minunatul spectacol care intotdeauna, din copilarie, a avut
darul sa ma rascoleasca: cocorii, randuiti ca o armata in ordine
de bataie, inapoindu-se din tarile calde si, cum spune legenda,
purtand randunelele pe aripi si in scobiturile adanci ale
trupurilor lor ciolanoase.

Ritmul infailibil al anului, roata in vesnica miscare a lumii,
cele patru fete ale pamantului care, una dupa alta, sunt
luminate de soare, viata care se duce, toate acestea ma
umpleau iarasi de-o neliniste chinuitoare. Rasuna din nou in
mine, odata cu tipatul cocorilor, infioratorul avertisment ca
viata asta e unica pentru om, ca nu exista alta, si ca tot ce
constituie prilej de bucurie numai aci putem dobandi. Ca n-o
sa ne mai fie dat, in vecii vecilor, nici un alt prile;j.

O constiinta care aude aceasta instiintare nemiloasa — si in
acelasi timp plina de atata compasiune — ia hotararea sa-si
infranga meschinariile si slabiciunile, sa invinga lenea, marile
sperante desarte, si sa se cramponeze, in intregime, de fiecare
din secundele care alearga fara intoarcere.

Pilde marete iti vin in minte si-ti dai seama limpede ca nu esti
decat un om pierdut, ca viata se consuma in bucurii marunte,
in necazuri marunte si in vorbe lipsite de miez. Ai avea pofta sa
strigi: ,,Ce rusine”! Muscandu-ti buzele.

Cocorii au trecut pe cer, au pierit spre nord, dar continua sa,
mi se jeluie cu glasul lor ragusit si sa-mi zboare fara ragaz de
la o tampla la alta.



Am ajuns la marginea marii. Mergeam foarte aproape pe mal
cu pasi grabiti. Cat de nelinistitor e sa mergi de unul singur pe
malul marii! Fiecare val, fiecare pasare te cheama si-ti
aminteste ce datorie ai. Cand mergi intovarasit de altii, mai
razi, mai taifasuiesti, si zgomotul acesta te impiedica sa auzi ce
spun valurile si pasarile. S-ar putea, de altminteri, sa nu
spuna nimic. Se uita la tine cum treci, invaluit de trancaneala,
si tac chitic.

M-am intins pe pietris si am inchis ochii.

,Ce este asadar sufletul, gandeam eu, si ce corespondenta
tainica exista intre el si mare, nori, miresme? Ca si cum
sufletul n-ar fi, si el, decat mare, nor si mireasma...”

M-am ridicat, am pornit-o iar la drum, de parca as fi luat o
hotarare. Care anume? Nu stiam.

Deodata, am auzit un glas In spate:

— Unde te duci, patroane? La manastire?

M-am intors. Un batran viguros, scundac, fara toiag, eu o
naframa neagra rasucita in jurul parului sau alb, isi agita
mana spre mine zambind. In urma lui mergea o femeie
batrana, si mai in spate fiica lor, oachesa si cu niste ochi
salbatici, cu o basma alba pe cap.

— La manastire? Intreba din nou batranul.

Si dintr-odata mi-am dat seama ca luasem hotararea sa ma
duc intr-acolo. De luni de zile voiam sa merg la mica manastire
de calugarite inaltata pe malul marii, fara a ma putea vreodata
hotari. In seara aceea trupul meu luase brusc hotararea.

— Da, am raspuns, ma duc la manastire sa ascult imnurile
inchinate Sfintei Fecioare.

— Mila ei sa coboare asupra-ti!

Grabi pasul si ma ajunse din urma.

— Tu esti Societatea, cum 1ii zice, pentru carbune?

— Eu sunt.

— Atunci sa te-ajute Preacurata sa ai castig bun! Ca mult
bine faci satului, mai castiga si capii familiilor sarace o paine
de pe urma ta. Fii binecuvantat!

Si, dupa cateva clipe, batranul siret, care trebuie sa fi stiut ca
afacerile nu merg prea bine, adauga aceste cuvinte de



mangaiere:

— Si chiar daca nu-ti aduce cine stie ce, fiule, nu te amari,
lasa! Tot in castig esti, pentru ca sufletul tau va merge drept in
rai...

— Asta doresc si eu, mosulica.

— Eu unul n-am multa stiinta de carte, dar odata am auzit la
biserica ceva ce-a zis Hristos. Mi s-a intiparit in minte si nu
mai uit: ,Vinde, a zis el, vinde tot ce ai, ca sa cumperi Perla cea
Mare”. Perla asta Mare e mantuirea sufletului, fiul meu. Tu,
patroane, esti pe calea cea buna pentru Perla cea Mare.

Perla cea Mare! De cate ori n-a stralucit ea in cugetul meu, in
plina bezna, asemenea unei lacrimi uriase?

Am pornit-o la drum, cei doi barbati inainte, femeile, cu
mainile impreunate, in urma. Din cand in cand rosteam cate-o
fraza: ,Florile de maslini o sa mai tina? O sa cada oare ploaia,
sa se umfle bobul de orz?” Ne era probabil foame la amandoi,
pentru ca aduceam intruna vorba de mancare, si nu voiam sa
schimbam subiectul.

— Si care e mancarea care-ti place cel mai mult, mosulica?

— Toate, toate, fiule. E mare pacat sa zici asta-i buna, asta-i
rea!l

— De ce? Nu poti sa alegi?

— Nu, vezi bine, nu se cade.

— De ce?

— Pentru ca exista oameni infometati.

Am tacut, rusinat. Nicicand sufletul meu n-a putut atinge un
asemenea grad de noblete si de compasiune.

Micul clopot al manastirii rasuna, voios, poznas, ca un ras de
femeie.

Batranul i1si facu semnul crucii.

— Sa ne-ajute Sfanta Fecioara Injunghiata! Sopti el. Ca
preasfanta a primit o lovitura de cutit in beregata si-i curge
sange. Pe vremea piratilor...

Si unde mi se apuca batranul sa ticluiasca o poveste cu
patimile Sfintei Fecioare, ca si cum ar fi fost vorba de-o femeie
adevarata, de-o tanara refugiata persecutata, pe care paganii
au injunghiat-o si care, plangand, ar fi venit din Orient cu



pruncul ei.

— O data pe an ii curge sange cald adevarat din rana,
continua batranul Mi-aduc aminte ca o data, de ziua
praznicului ei, pe vremea aia nu-mi daduse inca mustata, au
coborat oamenii din toate satele sa se inchine Preacuratei. Era
in 15 august. Noi, barbatii, ne lungiseram in curte si dormeam.
Femeile; inauntru. Odata o aud in somn pe Fecioara cum
striga. Ma scol degraba, dau fuga la icoana ei, ii pun mana la
beregata, si ce-mi fu dat sa vad? Degetele imi erau pline de
sange...

Batranul se inchina, se intoarse si se uita la femei.

— Haideti, muierilor! Striga el. Curaj, ca ajungem!

Cu un glas mai coborat:

— Nu eram inca insurat. Ma arunc cu fata in jos, ma inchin
in fata preasfantei si ma hotarasc sa intorc spatele lumii asteia
de minciuni si sa ma fac calugar...

Incepu sa rada.

— De ce razi, mosule?

— Ca am si de ce rade, fiule! Taman in ziua aceea, de praznic,
Necuratul si-a pus pe el toale de muiere si s-a protapit in fata
mea. Era eal

Si, fara sa se intoarca, indoindu-si degetul mare catre spate, o
desemna pe babuta care ne urma tacuta.

— Nu te uita ca acu a ajuns in halul asta, zise el. Pe vremea
aceea era o fetiscana zglobie ca un peste. ,Frumoasa cu
sprancene multe”, asa-i zicea, si era indreptatita porecla,
ochioasa! Acu, eh, vai de. Capul nostru! Unde-i mai sunt
sprancenele? Au cazut toate una cate unal!

In clipa aceea, in spatele nostru, babuta scoase un marait
inabusit, ca de caine artagos tinut in lant. Dar nu rosti o vorba.

— Colo, iaca manastirea! Facu batranul intinzand bratul.

La malul marii, infipta intre doua stanci mari, micuta
manastire stralucea, alba ca neaua. In centru, bolta bisericii
proaspat varuita, mica si perfect rotunda, ca un san de femeie.
In jurul bisericii, vreo cinci-sase chilii cu usi albastre; in curte,
trei chiparosi inalti si, de-a lungul gardului, cativa uriasi
smochini salbatici infloriti.



Grabiram pasul. Psalmodieri melodioase ne ajunsera la urechi
prin fereastra deschisa a bisericii, aerul sarat se parfuma cu
tamaie. Poarta exterioara, sub forma de bolta semicirculara,
era larg deschisa spre curtea extrem de curata, inmiresmata,
presarata cu dale negre si albe. La dreapta si la stanga, de-a
lungul peretilor, siruri de ghivece cu rosmarin, maghiran si
busuioc.

Cata seninatate! Ce desfatare! Soarele cobora acum spre
asfintit si peretii albi, varuiti, capatara o nuanta trandafirie.

Bisericuta, calda, slab luminata, mirosea a ceara. Barbati si
femei se miscau in fum de tamaie, si cinci-sase maici, strans
infasurate in rasele lor negre, cantau cu duioase glasuri
pitigaiate: ,Doamne atotputernice”. In fiece clipa ingenuncheau
si fosnetul poalelor se auzea ca un falfait de aripi.

De multi ani nu mai auzisem imnurile inchinate Fecioarei. In
timpul revoltei din prima tinerele, treceam prin fata bisericilor
plin de dispret si de manie. Cu vremea m-am imblanzit. Ma
duceam chiar, cand si cand la anumite sarbatori solemne:
Craciunul, ajunul marilor sarbatori, Invierea, si ma bucuram
sa vad cum reinvie copilul din mine. Fiorul mistic de odinioara
decazuse in placere estetica. Salbaticii cred ca un instrument
muzical, cand nu mai slujeste riturilor religioase, isi pierde
forta divina si emite atunci sunete armonioase. Tot asa, religia
se degradase in mine: devenise arta.

M-am asezat intr-un colt si m-am sprijinit de strana lucioasa,
pe care mainile dreptcredinciosilor o facusera neteda ca
fildesul. Ascultam, vrajit, venind din adancurile timpului,
melopeele bizantine: ,Slava tie! Inaltime ce nu poate fi cuprinsa
de cuget omenesc. Slava tie! Adancime ascunsa pana si privirii
ingerilor... Slava tie! Mireasa nenuntita, o, Trandafir neofilit...”

Si iar matanii ale maicilor, cu fruntea la pamant, si din nou
fosnetul raselor precum falfaitul aripilor.

Minutele treceau, aidoma ingerilor cu aripi mirosind a smirna,
in maini cu boboci de crin si slavind frumusetea Mariei.
Soarele apunea, se lasa asfintitul, pufos si azuriu. Nu-mi
amintesc cum am ajuns in curte, unde am ramas singur cu
batrana Maica Stareta si cu doua tinere maicute, sub cel mai



inalt dintre chiparosi. O tanara novice mi s-a infatisat cu
lingurita de dulceata, apa rece si cafeaua, si conversatia
pasnica a inceput.

Am vorbit despre minunile Sfintei fecioare, despre lignit,
despre gaini care, acum, primavara, incep sa oua, despre sora
Eudoxia, atinsa de duca-se pe pustii. Se prabusea pe lespezile
bisericii si se zbatea ca un peste, facea spume la gura, hulea si-
si rupea vesmintele de pe ea.

— Are treizeci si cinci de ani, adauga Maica Stareta cu un
oftat, varsta blestemata, ceasuri grele! S-o ajute Preasfanta
Fecioara injunghiata si se va lecui. In zece-cincisprezece ani se
lecuieste.

— Zece-cincisprezece ani... am soptit cu ingrozit.

— Ce sunt zece-cincisprezece ani? Zise Maica Stareta cu
severitate. Gandeste-te la vesnicie!

N-am raspuns nimic. Stiam ca vesnicia e fiecare din minutele
care frec. Am sarutat mana staretei, o mana alba si grasa,
mirosind a tamaie, si am plecat.

Era noapte. Doi-trei corbi se intorceau grabiti, la cuiburile lor;
cucuvelele ieseau din scorburile copacilor sa manance; melcii,
omizii viermusorii, soarecii de padure ieseau din pamant ca sa-
1 manance cucuvelele.

Sarpele misterios care-si musca coada ma inchise in cercul
lui pamantul isi zamisleste si-si mistuie in felul acesta
progeniturile; apoi aduce altele pe lume si le mistuie la fel.

Priveam in jurul meu. Se facuse intuneric. Ultimii sateni
plecasera, singuratate deplina, nu ma vedea nimeni. M-am
descaltat, mi-am varat picioarele in mare, m-am dat de-a dura
pe nisip. Simteam nevoia sa ating cu corpul gol pietrele, apa,
aerul. Cuvantul rostit de Maica Stareta, ,vesnicie”, ma adusese
la disperare; il simteam pravalindu-se asupra mea ca un lasou
cu care sunt prinsi caii salbatici. Am facut un salt sa scap.
Simteam nevoia sa ating, fara nimic pe mine, pieptis, pamantul
si marca, si sa simt cu certitudine ca aceste lucruri vremelnice
si atat de dragi exista.

»,LUu singur, Pamantule, existi! Am strigat in forul meu interior.
Si eu sunt ultimul tau prunc, sug la pieptul tau si nu dau



drumul sfarcului. Nu ma lasi sa traiesc decat un singur minut,
dar minutul devine mamela si sug.”

M-a trecut un fior. Ca si cum m-as fi expus primejdiei sa fiu
azvarlit in acest cuvant antropofag: ,,vesnicie”. Mi-aminteam de
cate ori, altadata — cand? Si anul trecut!

— Ma aplecam cu inflacarare deasupra lui, cu ochii inchisi si
cu bratele intinse, cu dorinta de-a ma azvarli in el.

Cand eram in clasa intai, la scoala comunala, aveam ca
lectura, in partea a doua a abecedarului, un basm:

Un copilas cazuse intr-un put. Acolo daduse de-o cetate
minunata cu gradini inflorite, un lac de miere, un munte de
orez cu lapte si jucarii de toate culorile. Pe masura ce
buchiseam, fiecare silaba facea sa ma afund tot mai mult in
basm. Si intr-o zi, la amiaza, intorcandu-ma de la scoala, am
venit alergand acasa, m-am aplecat pe marginea putului din
curte, sub umbrarul: de vita si-am inceput sa privesc, fascinat,
suprafata neteda si neagra a apei. Mi s-a parut de indata ca
vad orasul minunat, case si strazi, copiii, si-un umbrar de vita
incarcat de struguri. Am simtit ca nu mai rezist. Mi-am lasat
capul sa atarne, am intins bratele, lovind in acelasi timp
pamantul cu picioarele, ca sa-mi dau vant si sa cad. Dar, in
clipa aceea, m-a zarit mama. A tras un tipat, a venit in fuga
mare si a sosit la timp ca sa ma poata prinde de curea...

Copil fiind, era cat pe-aci sa cad in put. Om mare, era cat pe-
aci sa cad in cuvantul ,vesnicie”, si in multe alte cuvinte:
y,dragoste”, ,speranta”, ,patrie”, ,Dumnezeu”. La fiecare cu vant
de ,pasit, aveam impresia ca am scapat de-un pericol si ca am
inaintat un pas. Dar nu. Nu faceam decat sa schimb cuvantul,
si asta numeam eu eliberare. Si iata-ma de doi ani incheiati
suspendat deasupra cuvantului ,Buddha”.

Dar am sentimentul puternic ca, multumita lui Zorba,
Buddha va fi ultimul put, ultimul cuvant-prapastie, si ca voi fi,
in sfarsit, eliberat pentru totdeauna. Pentru totdeauna? Asa
spuneam de fiecare data.

M-am ridicat dintr-un salt. Eram fericit pana, in varful
unghiilor. M-am dezbracat si m-am avantat in mare. Valurile
zburdau zglobii, zburdam si eu cu ele. Cand, in cele din urma,



obosit, am iesit din apa, m-am lasat uscat de vantul noptii,
apoi am pornit-o la drum cu pasi mari, usori, cu senzatia ca
am scapat de-o mare primejdie si ca am inhatat mai strans ca
niciodata mamela Pamantului.

XVI.

De cum am zarit plaja cu lignit, m-am oprit brusc: era lumina
in baraca.

»,Zorba trebuie sa se fi intors!” m-am gandit plin de voiosie.

Era cat pe-aci s-o iau la fuga, dar m-am retinut.

,lrebuie sa-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie sa fac o
mutra de om suparat si sa incep prin a-1 ocari. L-am trimis
acolo pentru treburi urgente, si el a aruncat banii pe fereastra,
s-a inhaitat cu cantarete si a intarziat douasprezece zile.
Trebuie sa arborez o mutra de om furios, trebuie...”

Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, sa-mi dau ragazul de-a
ma infuria. Ma cazneam sa fiu enervat, incruntam sprancenele,
strangeam pumnii, faceam toate gesturile omului manios spre
a ma infuria, dar de pomana. Dimpotriva, cu cat distanta se
micsora, cu atat bucuria mea sporea.

M-am apropiat in varful picioarelor si m-am uitat pe
ferestruica luminata. Zorba statea in genunchi pe jos,
aprinsese sobita si facea cafea.

Mi s-a muiat inima si am strigat:

— Zorbal

Usa s-a deschis dintr-odata. Zorba, cu picioarele goale, fara
camasa, a tasnit afara. Ji-a lungit gatul in intuneric, m-a zarit,
a desfacut bratele, dar s-a retinut indata si le-a lasat in jos.

— Bucuros de revedere, jupane! A zis el cu un ton sovaielnic,
nemiscat in fata mea si cu mutra alungita.

Ma cazneam sa fac pe suparatul:

— Bucuros ca ti-ai dat osteneala sa te intorci, am zis eu,
ironic. Nu te apropia, mirosi a sapun de toaleta.

— Ah! Dac-ai sti cum m-am spalat, cu toate astea, jupane, a
mormait el. M-am frecat, mi-am racait nenorocita asta de piele
pacatoasa inainte de-a ma infatisa inaintea ta! laca, de-o ora
ma tot curat. Numai ca mirosul asta afurisit... Dar, cu toate
astea, ce poate face? Nu-i prima oara, va trebui vrand-nevrand
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sa dispara.

— Sa intram, am zis eu, gata sa pufnesc in ras.

Am intrat. Baraca mirosea a parfum, a pudra, a sapun, a
femeie.

— la spune, fleacurile astea ce sunt, ai? Am intrebat eu pe-un
ton ascutit vazand, aliniate pe-o lada, posete, sapunele, ciorapi,
o umbreluta rosie si o sticluta mica de parfum.

— Daruri... a mormait Zorba cu capul plecat.

— Daruri? Am facut eu, fortdndu-ma sa mi se simta furia in
glas. Daruri?

— Daruri, jupane, nu te supara, pentru biata Bubulina. Se
apropie Pastele, sarmana...

Am mai izbutit o data sa-mi stapanesc pofta de ras.

— Ce e mai important nu i-ai adus... am zis eu.

— Ce?

— Ei, pirostriile!

[-am relatat atunci farsa pe care i-o jucasem sirenei
indragostite.

Zorba s-a scarpinat in cap si a reflectat o clipa.

— N-ai facut bine, jupane, a zis el in cele din urma, n-ai facut
bine, sa-mi fie cu iertare. Glume ca astea, jupane... Muierea e-
o faptura slaba, delicata, de cate ori trebuie sa ti-o spun? Un
vas de portelan trebuie manuit cu mare bagare de seama.

M-am simtit rusinat. Si eu regretasem, dar era prea tarziu.
Am schimbat vorba.

— Si cablul? Am intrebat. Uneltele?

— Am adus tot, tot, nu te amari! ,Strachina e intreaga si
cainele satul.” Teleferic, Lola, Bubulina, jupane — totul e in
regula!l

A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceasca, mi-a dat din
colacii cu susan pe care-i adusese si halva cu miere, dupa care
stia ca ma dau in vini.

— Ti-am adus in dar o cutie mare de halva!l Mi-a zis el cu
duiosie. Nu te-am uitat. Uite, am luat si-un saculet de alune
pentru papagal. N-am uitat pe nimeni Vezi dar ca nu mi-am
pierdut capul, jupane!

Am mancat colaci si halva, am baut cafeaua, stand pe jos.



Zorba sorbea la randul lui din cafea, fuma, se uita la mine si
ochii lui ma fascinau ca aceia ai unui sarpe.

— Ai rezolvat problema care te chinuia, batrane ticalos? L-am
intrebat indulcindu-mi glasul.

— Care problema, jupane?

— Daca femeia e sau nu faptura omeneasca.

— Oh! S-a ispravit cu asta! A raspuns Zorba facand o miscare
cu laba-i groasa. E faptura omeneasca si ea, o faptura
omeneasca ca si noi — inca mai dihai! Cand iti vede portofelul o
apuca ameteala, se lipeste de tine, isi pierde libertatea si e
incantata sa si-o piarda, pentru ca, vezi tu, in buzunarul de la
spate e portofelul care straluceste. Dar dupa aia iute-iute...
Las-o balta, jupane!

Se ridica si arunca tigara pe fereastra.

— Acu sa vorbim ca niste barbati, zise el. Iata ca se apropie
Saptamana Patimilor, cablu avem, a sosit timpul sa urcam la
manastire, sa-i gasim pe burta-verzi aia si sa semnam actele
pentru padure... Inainte de apuca sa vada telefericul si le vine
mintea la cap, pricepi? Timpul trece, jupane, nu e cazul sa ne
lasam pe tanjeala, acum mai trebuie sa si recoltam ceva,
trebuie ca vapoarele sa inceapa sa incarce, pentru a compensa
cheltuielile... Drumul la Candia a costat o gramada. Diavolul,
ma-ntelegi...

S-a oprit. Mi-a fost mila de el. Era ca un copil care, facand
nazbatii si nemaistiind cum sa le dreaga, tremura din tot
sufletul lui micut.

»,NUu ti-e rusine, mi-am strigat mie insumi, lasi sa tremure de
spaima un suflet ca acesta? Ridica-te, unde-ai sa mai gasesti
vreodata un al doilea Zorba? Ridica-te, ia buretele si sterge tot!”

— Zorba, am izbucnit cu, lasa Diavolul, n-avem treaba cu el!
Ce-a fost a fost. Ia santuri-ul!

Desfacu bratele ca si cum ar fi vrut din nou sa ma
imbratiseze. Dar le aduse la loc, sovaind inca.

Dintr-o saritura fu la perete. Se ridica in varful picioarelor si
lua din cui santuri-ul. In clipa cand s-a apropiat de lumina
lampii cu gaz, i-am vazut parul: era negru ca smoala.

— la spune, puslama, am strigat eu, ce e cu parul asta in



capul tau? De unde l-ai scos?

Pe Zorba l-a pufnit rasul.

— L-am canit, jupane, nu te mira, l-am canit, tradatorul...

— De ce?

— Din amor-propriu, se-ntelege! Intr-o zi, ma plimbam cu
Lola, tinand-o de brat. Adica nu tocmai — uite, numai asa, cu
varful degetelor! Si iata ca un pusti spurcat, un, mucos, o
starpitura. Acolo, se apuca sa ne ia in batjocura. ,Hei,
mosulica, numai ce-1 aud ca striga, lepadatura dracului, hei!
Mosulica, unde-ai plecat cu nepotica?” Lola, pricepi tu, s-a
simtit rusinata, si eu la fel. Si ca sa nu mai pateasca vreo
rusine din pricina mea, m-am dus chiar in seara aia la frizer
sa-mi caneasca chica.

Am inceput sa rad. Zorba m-a privit cu gravitate.

— Gasesti ca-i lucru de saga, jupane? Cu toate astea, iaca, sa
vezi, nazdravania dracului, ce soi de fapturi suntem. Din ziua
aceea m-am simtit alt om. Sa fi jurat, si-mi venea si mie unul
sa cred, ca am parul negru de-adevarat — vezi tu, uitam usor ce
nu ne vine la socoteala - si ti-o jur, m-am simtit mai in putere.
Lola a bagat si ea de seama. 3i un junghi pe care-1 aveam aci in
sale, ti-amintesti? S-a dus, nu-1 mai am! Nu-ti vine-a crede.
Lucrurile astea, vezi tu, nu stau scrise in terfeloagele tale...

Avu un ras ironic, dar se cai indata:

— Sa-mi fie cu iertare, jupane, a zis el. Eu, singura carte pe
care-am citit-o in viata mea e Sindbad Marinarul, si folosul pe
care l-am tras de pe urma ei...

Si-a desprins santuri-ul din cui, l-a dezvelit incet, cu duiosie.

— Hai afara, zise el. Aci, intre patru pereti, santuri-ul nu e la
largul lui. E-o fiara salbatica, arc nevoie de spatiu.

Am iesit afara. Stelele scaparau ca niste amnare. Calea lactee
curgea de la un capat la altul al cerului. Marea clocotea.

Ne-am asezat pe pietre. Valurile ne lingeau talpile picioarelor.

— Cand ti-e de jale, trebuie sa-ti veselesti inima, zise Zorba.
Pai cum adica? Ce-si inchipuie ea, c-0 sa ne dam batuti? Hai
incoa, santuri-ule!

— Un cantec macedonean, din regiunea ta, Zorba, am zis eu.

— Un cantec cretan, din regiunea ta! A facut Zorba. Am sa-ti



cant un cuplet pe care l-am invatat la Candia, si, de cand il
stiu, viata mea e alta.

A reflectat o clipa:

— Nu, nu e alta, a zis el, dar acum pricep ca am avut
dreptate.

Si-a pus degetele butucanoase pe santuri si a intins gatul.
Vocea lui salbatica, aspra, dureroasa, a prins aripi:

Cand ai luat o hotarare, n-avea teama, inainte!

Da bici tineretii tale, n-o crutal!

Grijile se risipira, necazurile marunte isi luara zborul, sufletul
isi atingea propriile sale culmi. Lola, lignitul, telefericul,
ysvesnicia”, micile si marile belele, toate deveneau un fum
albastru care se risipea in aer, lasand in urma doar o pasare de
otel, sufletul omului care canta.

— Ti le fac cadou pe toate, Zorba! Am strigat eu cand mandra
cantare a luat sfarsit; tot ce-ai facut, socoteste-1 un dar din
partea mea — cantareata, parul canit, banii pe care i-ai cheltuit,
totul, totul! Canta mai departe!

Si-a intins din nou gatul uscativ:

Haide, da-i inainte, intampla-se ce-o vrea!

Sau lovesti in bara, sau vei castiga!

Vreo zece muncitori care dormeau langa mina auzira
cantecele. Se trezira, coborara tiptil si se aciuira in jurul
nostru. Isi ascultara cantecul preferat si simteau ca-i furnica in
picioare.

Si deodata, incapabili sa mai rabde mult, se ivira din
intuneric, pe jumatate goi, ciufuliti, cu nadragii lor bufanti, se
oranduira roata in jurul lui Zorba si al santuri-ului si se
apucara sa incinga un joc pe pietre.

Emotionat, ii priveam mut: ,lata, gandeam eu, adevaratul
filon pe care-1 cautam. N-am nevoie de altul.”

A doua zi, cu noaptea-n cap, galeriile rasunau de loviturile
tarnacoapelor si de strigatele lui Zorba. Muncitorii lucrau cu
frenezie. Numai Zorba ii putea insufleti in felul acesta. Cu el,
munca devenea licoare, cantec, dragoste, si se imbatau.
Pamantul capata viata in mainile lor. Pietrele, carbunele,
lemnul, muncitorii adoptau ritmul lui, un razboi izbucnea in



galerii, sub lumina alba a acetilenei, si Zorba pasea in frunte,
luptand corp la corp. Dadea cate-un nume fiecarei galerii si
fiecarui filon, dadea chip fortelor lipsite de infatisare si, prin
asta, le venea greu sa-i scape.

— Cand stiu, spunea el, ca asta e galeria Canavaro (asa
botezase prima galerie), sunt linistit. O cunosc dupa nume, nu-
1 mai da mana sa-mi joace vreo festa. Nici ,Staretei”, nici
yPicioarelor strambe”, nici ,Pisacioasei”. Le stiu pe toate, cum
zic, pe fiecare dupa numele ei.

Ma strecurasem in ziua aceea in galerie fara sa ma observe.

— Hai, baieti! Hai, baieti! Le striga el muncitorilor, cum avea
obiceiul cand era cuprins de inflacarare. Inainte, flacai, al
nostru e muntele! Suntem barbati, ce dracu! Fiare salbatice,
bunul Dumnezeu ne vede si intra spaima-n el. Voi, cretani, eu,
macedonean, al nostru e muntele, ca n-o fi el mai dihai ca noi!
Am razbit noi Turcia, ehei, si-o sa ne temem acu de-un
prapadit de munte? Inainte!

Careva veni alergand spre Zorba. La lumina acetilenei, am
deslusit mutrita lui Mimitho.

— Zorba, facu el cu glasul lui bolborosit, Zorba...

Dar acesta, intorcandu-se, dadu cu ochii de Mimitho si
intelese. Isi ridica mana uriasa:

— Cara-te! Striga el. Intinde-o!

— Viu din partea doamnei... dadu sa spuna idiotul.

— Cara-te, am zis! Avem treabal

Mimitho isi lua picioarele la spinare. Zorba scuipa, exasperat.

— Ziua e pentru munca, zise el. Ziua e barbat. Noaptea e
pentru benchetuiala. Noaptea e muiere. Sa nu le amestecam!

In clipa aceea am facut un pas inainte.

— Prieteni, am zis, e amiaza, e timpul sa incetati lucrul ca sa
luati masa.

Zorba se intoarse; ma vazu si se incrunta.

— Cu ingaduinta ta, jupane, zise el, lasa-ne. Du-te tu sa iei
masa. Am pierdut douasprezece zile, trebuie sa le recuperam.
Pofta buna!

Am iesit din galerie si am coborat spre mare. Am deschis
cartea pe care-o tineam in mana. Mi-era foame, am uitat de



foame. ,Meditatia e si ea 0 mina, mi-am zis... Da-i drumul!” si
m-am cufundat in marile galerii ale creierului.

O carte nelinistitoare despre muntii acoperiti de zapada ai
Tibetului, despre misterioasele manastiri, despre calugarii
taciturni in rase galbene, care, concentrandu-si vointa, silesc
eterul sa capete forma dorintelor lor.

Culmi ametitoare, un vazduh populat de duhuri. Freamatul
zadarnic al. Lumii nu ajunge pana acolo, sus. Marele ascet isi
ia discipolii, baieti intre saisprezece si optsprezece ani, si-i
conduce in miez de noapte pana la un lac inghetat al muntelui.
Se dezbraca, sparg gheata, isi inmoaie vesmintele in apa
inghetata, le reimbraca si asteapta sa se usuce pe ei. Le
inmoaie din nou si le usuca in acelasi fel, asta de sapte ori.
Dupa care se intorc la manastire pentru slujba de dimineata.

Se urca pe un varf, la cinci-sase mii de metri inaltime. Se
asaza calmi, respira adanc, regulat, goi pana la brau, si nu le e
frig. Tin in palme un pocal cu apa inghetata, se uita la el, se
concentreaza; isi proiecteaza forta asupra apei inghetate si apa
incepe sa clocoteasca. Apoi isi fac ceaiul.

Marele ascet isi aduna in jurul lui discipolii si le zice: ,Vai de
cel care nu poarta in el izvorul fericirii!

Vai de cel care vrea sa placa altora!

Vai de cel care nu simte ca viata de aici si cea de dincolo nu e
decat unal, ,Se lasase intunericul, nu mai vedeam bine sa
citesc. Am inchis cartea si am privit marea. , Trebuie, mi-am
zis, trebuie sa ma eliberez de toate nalucile... Vai de cel, imi
strigam singur, care nu se poate elibera de Buddha, de zei, de
patrii, de idei!”

Marea devenise dintr-odata neagra. Secera lunii cobora iute
spre asfintit in departare, in gradini, cainii urlau a paguba si
toata albia puhoiului latra.

Zorba isi facu aparitia, manjit, plin de noroi; camasa ii atarna,
zdrentuita.

Se aseza pe vine langa mine.

— A mers bine azi, zise el satisfacut, am facut treaba buna.

Auzeam cuvintele lui Zorba fara a le putea dibaci intelesul.
Eram cu gandul inca la indepartatele si misterioasele stanci



abrupte.

— La ce te gandesti, jupane? Esti cu mintea pe cine stie unde.

Mi-am adunat gandurile si m-am intors spre el. Mi-am privit
tovarasul si am dat din cap.

— Zorba, am raspuns eu, tu iti inchipui ca esti un formidabil
Sindbad Marinarul, si fad pe grozavul pentru ca ai strabatut
lumea in lung si-n lat. Si n-ai vazut nimic, nimic, nimic, nimic,
prapaditule! Nici eu, de altfel. Lumea e mult mai vasta decat ne
inchipuim noi. Calatorim, strabatem mari si tari, si inca n-am
trecut cu varful nasului nici de pragul casei noastre.

Zorba isi tuguie buzele, dar nu zise nimic. Se margini sa
mormaie, ca un caine credincios cand il lovesti.

— Exista munti, am continuat eu, foarte inalti, uriasi,
acoperiti de manastiri. i in aceste manastiri traiesc calugari in
rase galbene. Ei stau, cu picioarele incrucisate, o luna, doua
luni, sase luni, si nu se gandesc decat la un singur si unic
lucru. Unul singur, pricepi? Nu doua, unul! Nu se gandesc, ca
noi, la femeie si la lignit, sau la carti si la lignit: isi
concentreaza mintea asupra unuia si aceluiasi lucru, si
savarsesc minuni. Asa se petrec minunile. Ai vazut, Zorba,
cand pui o lupa la soare si aduni toate razele intr-un singur
punct? Curand punctul acela ia foc. De ce? Pentru ca forta
soarelui nu se mai risipeste, ea e adunata in intregime asupra
unui singur punct. La fel si mintea omului. Savarsesti minuni
concentrandu-ti mintea asupra unuia si aceluiasi lucru.
Pricepi, Zorba?

Zorba gafaia. O clipa, se scutura de parca ar fi vrut s-o ia la
goana. Dar se stapani.

— Zi-1 mai departe, mormai el cu un glas strangulat.

Dar se ridica deodata, dintr-o saritura, in picioare.

— Taci! Taci! Striga el. De ce-mi spui toate astea, jupane? De
ce-mi otravesti sufletul? Mi-era bine aici, de ce ma hartuiesti?
Mi-era foame, si bunul Dumnezeu si Diavolul (sa plesnesc daca
fac vreo deosebire) mi-a azvarlit un os, pe care-1 ling. Si
dadeam din coada strigand: ,Multumesc! Multumesc!” Acu...

Izbi cu piciorul in pamant, imi intoarse spatele, facu o
miscare ca si cum s-ar fi indreptat spre baraca, dar tot mai



fierbea. Se opri in loc.

— Pffl Grozav os... zbiera el. O scarba de cantareata batrana!
O veche baraca imputital

Apuca un pumn de pietre si le arunca in mare.

— Dar cine e ala, striga el, cine e ala care ne azvarle oasele?

Astepta un pic, dar, vazand ca nu vine nici un raspuns, se
enerva.

— Nu spui nimic, jupane? Striga el. Daca-l1 stii, spune-mi-I,
sa-i cunosc si eu numele, si n-avea grija, ca ti-1 aranjez eu sa-i
treaca pofta! Dar asa, la intamplare, pe unde s-o apuc? Imi
frang gatul.

— Mi-e foame, am zis. Ocupa-te de masa. Sa mancam mai
intai!

— Nu poate sa treaca nici o seara fara sa mancam, jupane?
Eu aveam un unchi care era calugar si in zilele saptamanii nu
baga in gura nimic, decat apa si sare. Duminica si de marile
sarbatori adauga un pic de pasat. Ei bine, a trait o suta
douazeci de ani.

— A trait o suta douazeci de ani, Zorba, pentru ca avea o
credinta. Isi gasise Dumnezeul, n-avea nici o grija. Dar noi,
Zorba, n-avem un Dumnezeu care sa ne hraneasca, asa ca.
Aprinde focul, mai avem cateva dorade. Fa o fiertura groasa, cu
multa ceapa si cu piper, cum ne place noua. Dupa aia vom
vedea.

— Ce vom vedea? Facu Zorba turbat de manie. Cand om fi cu
burta plina, o sa uitam de toate celea.

— Asta si vreau! In asta consta valoarea hranei, Zorba. Hai,
du-te, fa-ne o fiertura de peste, dragul meu, ca altfel ne crapa
capul!

Dar Zorba nu se misca. Statea pe loc, neclintit, si ma privea.

— Asculta, jupane, facu el, stiu eu ce planuri ai. Iaca,
adineauri, in timp ce-mi vorbeai, am avut ca o strafulgerare,
am vazut!

— Si ce planuri am, Zorba? Am intrebat eu intrigat.

— Vrei sa inalti o manastire, asta-il O manastire in care sa
pui, in loc de calugari, niste soareci de biblioteca de felul
mariei-tale, care sa-si treaca timpul mazgalind zi si noapte. Si



dupa aia, ca la sfintii care se vad pe icoane, sa va iasa pe gura
panglici tiparite. Ei, asa-i c-am ghicit?

Am lasat capul in jos, mahnit. Vechi vise de tinerete, aripi
largi ce si-au pierdut penele, dorinte naive, generoase, nobile...
sa inaltam o comunitate spirituala, sa ne inchidem in ea vreo
zece camarazi — muzicieni, pictori, poeti... — Sa lucram cat e
ziua de lunga, sa nu ne intalnim decat seara, sa mancam, sa
cantam impreuna, sa citim, sa punem marile intrebari, sa
naruim vechile raspunsuri. Redactasem pana si regulamentul
comunitatii. Gasisem si cladirea, la Sfantul-loan-Vanatorul,
intr-un defileu al Hymettei...

— Am ghicit! Facu Zorba, foarte multumit vazandu-ma ca tac.
Ei bine, atunci am sa-ti cer o favoare, sfinte Egumen: in
manastirea aceea sa ma iei portar, ca sa fac contrabanda si sa
las inauntru cand si cand anumite lucruri ciudate: niscaiva
muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purcelusi fripti... Si
astea toate ca sa nu-ti irosesti viata numai cu fleacuri!

Rase si se indrepta vioi spre baraca. Am dat fuga dupa el. A
curatat pestii fara sa-si desclesteze dintii. Eu am adus lemne,
am aprins focul. Cand fiertura a fost gata, ne-am luat lingurile
si ne-am apucat sa mancam direct din oala.

Nu scoteam o vorba niciunul, nici altul. Nu bagaseram nimic
in gura toata ziua si infulecam amandoi cu lacomie. Am baut
vin si ne-am recapatat voiosia. Zorba deschise gura:

— Ar fi nostim, jupane. S-o vedem venind acum pe madam
Bubulina! Numai ea lipseste. Si cu toate astea, vrei sa stii ceva,
intre noi fie vorba, jupane, mi-a fost dor de ea, pe cinstea meal!

— Nu mai intrebi acum cine iti azvarle osul asta?

— Ce te sinchisesti atata de treaba asta, jupane? Un purice
intr-un car cu fan. Apuca osul si nu te mai gandi la mana care-
1 zvarle. E bun la gust? Are si-o tara de carne pe el? Asta-i
chestia. Tot restul...

— Hrana si-a savarsit minunea! Am zis eu batandu-1 pe umar.
Trupul infometat s-a linistit? S-a linistit atunci si sufletul care
intreba. Adu santuri-ul!

Dar in clipa cand Zorba se ridica, se auzira pasi marunti si
grabiti pe pietre. Narile paroase ale lui Zorba incepura sa



palpite.

— Vorbesti de lup si lupul la usa! Zise el soptit, lovindu-si
coapsele. Uite-o! Cateaua a adulmecat in aer miros de Zorba si
se prezinta.

— Eu am plecat, am zis ridicandu-ma. Ma plictiseste. Ma duc
sa dau o raita. Descurcati-val

— Noapte buna, jupane!

— Si nu uita, Zorbal! I-ai fagaduit maritisul, nu ma face de
mincinos.

Zorba ofta.

— Inca o insuratoare, jupane? Sunt satul pana-n gat!

Mirosul sapunului de toaleta se apropia.

— Curaj, Zorbal

Am iesit degraba. O si auzeam afara pe batrana sirena
gafaind.

XVII.

A doua zi, in zori, glasul lui Zorba ma trezi din somn.

— Ce te-a apucat sa strigi asa cu noaptea-n cap?

— Asta nu-i treaba serioasa, jupane, zise el umplandu-si
traista cu merinde. Am adus doi catari, scoala-te, trebuie sa ne
ducem la manastire sa semnam hartiile, ca sa punem pe roate
telefericul. De-un singur lucru se teme leul: de paduche. Ne
mananca paduchii, jupane!

— De ce-o faci paduche pe biata Bubulina? Zisei eu razand.

Dar Zorba se facu ca nu aude.

— Haide, zise el, pana nu se inalta soarele prea sus.

Doream din toata inima sa fac o plimbare in munti, sa simt
miros de pin. Am incalecat pe dobitoace si am inceput urcusul.
Ne-am oprit nitelus la mina, unde Zorba a dat instructiuni
muncitorilor: sa-i faca sapaturi ,,Staretei”, sa-i faca un sant
,Pisacioasei” pentru evacuarea apei, sa-1 curete pe ,Canavaro”.

Ziua stralucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe masura ce
urcam, sufletul se inalta si. El, se purifica. Simteam, o data
mai mult, influenta pe care o are asupra sufletului aerul curat,
respiratia usoara, orizontul nemarginit. Sa fi jurat ca sufletul e,
si el, un animal cu plamani si nari, ca are nevoie de mult
oxigen si ca se inabusa in praf si printre prea numeroase



rasuflari.

Soarele urcase. Binigsor cand am intrat in padurea de pini.
Aerul avea aici miros de miere. Vantul sufla pe deasupra
noastra, sopocaind ca marea.

Zorba era atent, pe parcurs, la inclinarea muntelui. In gand,
infigea stalpi din loc in loc, ridica ochii si vedea deja cablul
lucind la soare si coborand drept pana la tarm. Agatate de
cablu, trunchiurile doborate lunecau, tiuind, ca niste sageti.

Isi freca mainile.

— Strasnica afacere! Zicea el. O afacere de aur. O sa adunam
bistarii cu lopata si-o sa facem ce-am zis!

Ma uitai la el uimit.

— Ei, te faci c-ai uitat! Inainte de ne construim manastirea
plecam pe muntele al mare. Cum spuneai ca-i zice? Teba?

— Tibet, Zorba, Tibet... Dar numai noi doi, atat. Locul acela
nu suporta femei.

— Dar cine-ti vorbeste de muieri? i, daca-i vorba, sunt tare
folositoare, saracutele, nu le vorbi de rau; tare folositoare cand
barbatul n-are o treaba barbateasca de facut: sa extraga
carbune, sa ia orase cu asalt, sa stea de vorba cu bunul
Dumnezeu. Ce-i ramane de facut in cazuri de-astea ca sa nu
crape? Bea vin, joaca zaruri, mangaie muierile. Si asteapta...
Asteapta sa-i vina vremea — daca vine.

Tacu o clipa.

— Daca vine! Repeta el iritat. Ca s-ar putea prea bine sa nu
vina niciodata.

Si o clipa mai tarziu:

— Treaba asta nu mai poate sa tina mult asa, jupane, zise el;
una din doua: sau pamantul trebuie sa se ingusteze, sau eu sa
ma latesc. Altminteri, s-a zis cu mine!

Un calugar isi facu aparitia intre brazi, roscat, galbejit la fata,
cu manecile suflecate, cu o tichie rotunda de dimie in cap.
Tinea in mana o nuielusa de fier cu care izbea pamantul si
mergea cu pasi rari. Cand ne-a vazut, s-a oprit si a ridicat
nuielusa.

— Unde mergeti, voinicilor? A intrebat el.

— La manastire, a raspuns Zorba. Mergem sa ne inchinam.



— Faceti cale-ntoarsa, crestini! A strigat calugarul, in timp ce
ochii lui albastri spalaciti se congestionara. Faceti cale-ntoarsa,
ca de bine vi-o spun! Nu livada Preacuratei, ci gradina Satanei
e manastirea. Saracie, umilinta, curatenie, cununa
calugareasca, cum s-ar zice! Hi! Hi! Hi! Plecati, va spun. Bani,
trufie, feciorasi! Iata sfanta lor Treime.

— E nostim individul asta, jupane, imi sopti Zorba incantat.

Se apleca spre el:

— Cum te numesti, frate calugar? Intreba el. Si ce vant te-
aduce?

— Ma numesc Zaharia. Mi-am facut bocceaua si am plecat.
Am plecat, am plecat, ca nu se mai putea! Fii bun de-mi spune
care ti-e numele.

— Canavaro.

— Nu se mai putea, frate Canavaro. Cat e noaptea de lunga
Hristos se tanguie si nu ma lasa sa dorm. Si eu ma tangui
odata cu el, si atunci Egumenul - focurile iadului sa-1 arza!

— M-a chemat azi-dimineata cu noaptea-n cap: ,Ei, Zaharia,
numai ce-mi spune, n-ai de gand sa-i lasi pe frati sa doarma?
Am sa te izgonesc.” ,Eu nu-i las sa doarma, zic, eu sau
Hristos? El e cel care se tanguie!” Atunci si-a ridicat carja,
anticristul, si, iaca, priveste!

Isi scoase tichia, lasand la vedere o rana cu sange inchegat in
par.

— Atunci mi-am scuturat praful de pe incaltari si am plecat.

— Hai cu noi inapoi la manastire, zise Zorba, te impac eu cu
Egumenul. Vino, o sa ne tii tovarasie si-o sa ne arati drumul.
Cerul te-a trimis.

Calugarul medita o clipa. Ochii ii lucira.

— Ce-mi dati? Zise el in cele din urma.

— Ce vrei?

— Un kil de morun sarat si-o sticla de coniac.

Zorba se apleca si se uita la el:

— Nu cumva, din intdmplare, ai vreun diavol in tine, Zaharia?
Zise el.

Calugarul avu o tresarire.

— Cum ai ghicit? Intreba el uluit.



— Viu de la muntele Athos, raspunse Zorba, si mai stiu si eu
cate ceva in privinta astal

Calugarul lasa capul in jos. Abia! Se auzea glasul.

— Da, raspunse el, am unul.

— 31 vrea morun $i coniac, asa-i?

— Da, blestemat fie el de trei ori!

— Bine, de acord! Poate ca si fumeaza?

Zorba ii arunca o tigara, pe care calugarul o prinse cu
lacomie.

— Fumeaza, fumeaza, lovi-l-ar ciumal! Zise el.

Scoase din buzunar un amnar cu fitil, isi aprinse tigara si
trase fumul adanc in piept.

— Laudat fie Hristos! Zise el.

Ridica nuielusa de fier, facu cale-ntoarsa si deschise drumul.

— Si cum se cheama diavolul din tine? Intreba Zorba
facandu-mi cu ochiul.

— Josifl Raspunse calugarul fara sa se intoarca.

Tovarasia acelui calugar pe jumatate nebun nu-mi placea
defel. Un creier infirm, ca si un trup infirm, imi provoaca mila
si dezgust totodata. Dar n-am spus nimic, 1-am lasat pe Zorba
sa faca dupa capul lui.

Aerul curat ne-a deschis pofta de mancare. Ne-am, instalat
sub un pin urias si am desfacut traista. Calugarul s-a aplecat
cu lacomie, scotocindu-i din ochi continutul.

— Ei, eil Striga Zorba, nu te linge pe buze dinainte, Zaharia! E
Lunea Mare azi. Noi suntem francmasoni, asa ca o sa mancam
un pic de carne, un puisor, Dumnezeu sa ne ierte! Dar avem si
niste halva si masline pentru sfintia ta, poftim!

Calugarul isi mangaie barba jegoasa.

— Eu, zise el cu pocainta, eu, Zaharia, postesc; o sa mananc
masline cu paine si-o sa beau apa proaspata... Dar! losif, ca-i
diavol, o sa manance o bucatica de carne, fratilor; ii place tare
mult carnea de pui si-o sa bea vin din plosca voastra,
blestematul!

Isi facu semnul crucii, infuleca pe nerasuflate painea
maslinele, halvaua, se sterse la gura cu dosul mainii, bau apa,
apoi 1si mai facu o data semnul crucii ca unul ce-a! Ispravit de



mancat.

— Acu, zise el, e randul lui losif, de trei ori blestemat...

Si se repezi la pui.

— Mananca, blestematule! Mormai el manios, infulecand
bucati mari, mananca!

— Bravo, calugare! Facu Zorba entuziasmat. Ai un arc cu
doua coarde, dupa cum vad!

Si intorcandu-se spre mine:

— Cum ti se pare, jupane?

— Iti seamana, am raspuns eu razand.

Zorba 1ii intinse calugarului plosca de vin:

— losif, trage-i o duscal

— Bea, blestematule, facu calugarul, care apuca plosca si-si
lipi gura de ea.

Soarele frigea tare, ne-am varat ceva mai la umbra.

Calugarul duhnea a sudoare acra si a tamaie. Se lichefia in
bataia soarelui si Zorba il trase la umbra sa nu imputa prea
tare aerul.

— Ce ti-a venit sa te faci calugar? Il intreba Zorba, care
mancase zdravan si simtea nevoia sa sporovaiasca.

Calugarul avu un ranjet.

— Gandesti poate ca de sfintenie? Vezi-ti de treaba! De
mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce manca, ce mi-am
zis: n-ai decat sa intri la manastire si nu mai crapi de foame!

— Si esti multumit?

— Numele Domnului fie laudat. Oftez adesea, dar nu lua in
seama. Nu dupa pamant oftez; pe asta ma... vorba aia, sa ma
scuzi, in fiecare zi. Dupa cer oftez eu. Spun snoave, fac tumbe,
calugarii se prapadesc de ras cand ma vad. Zic ca-s stapanit de
duhul rau si ma blestema. Dar eu unul imi zic asa: ,Nu e cu
putinta. Ca lui Dumnezeu ii place gluma, e lucru sigur. Intra,
paiata, intra, puisorule! O sa-mi zica intr-o buna zi. Vino incoa'
sa mai rad si eu un pic!” Uite-asa, vezi tu, o sa intru si eu in
rai, ca mascarici.

— Dragul meu, cred ca ai capul bine proptit pe umeri! Zise
Zorba ridicandu-se. Hai, sa nu ne-apuce noapteal

Din nou, calugarul deschise drumul. In timp ce urcam



muntele, mi se parea ca urca in mine peisaje psihice, trecand
de la preocupari marunte la altele mai inalte, de la comode
adevaruri campestre la teorii abrupte.

Deodata, calugarul se opri.

— Maica Precista a Razbunarii! Zise el aratandu-ne o capela
micuta cu o cupola rotunda, gratioasa.

Batu o matanie si se inchina.

Am descalecat si am intrat in capela racoroasa. Intr-un
ungher, o straveche icoana innegrita de fum, plina de inscriptii:
placute subtiri de argint pe care erau grosolan gravate picioare,
maini, ochi, inimi... O candela de argint ardea, neistovita, in
fata icoanei.

M-am apropiat tacut: o fioroasa madona razboinica, cu un gat
teapan, cu o uitatura severa si ingrijorata de fecioara, in mana
nu cu pruncul divin, ci cu o sulita lunga si dreapta.

— Vai de cel ce se atinge de manastire! Zise calugarul ingrozit.
Se napusteste asupra lui si-1 strapunge cu sulita. Pe vremuri,
au venit algerienii si-au dat foc manastirii. Dar stai numai sa
vezi ce-au patit, paganii: in clipa cand au trecut prin fata
capelei asteia, Sfanta Fecioara a tasnit din icoana si s-a repezit
afara. Si unde mi s-a pus sa loveasca cu sulita in stanga si-n
dreapta; pe toti i-a casapit. Bunicu-meu isi mai amintea de
oasele lor rasfirate prin toata padurea. De pe vremea aceea! S-a
dat numele de Maica Precista a Razbunarii. Mai inainte ii zicea
a Indurarii.

— Si de ce nu si-a savarsit ea minunea inainte de-a i se da foc
manastirii, frate Zaharia? Intreba Zorba.

— Voia Atotputernicului! Raspunse calugarul, inchinandu-se
de trei ori.

— Halal Atotputernic! Mormai Zorba urcand in sa. La drum!

Nu dupa multa vreme, pe un podis, se ivi, inconjurata de
stanci si pini, manastirea Sfintei Fecioare. Senina, zambitoare,
departe de lume, in causul acestei inalte trecatori inundate de
verdeata, armonizand profund nobletea inaltimii cu blandetea
campiei, manastirea aceasta mi se infatisa drept un minunat
refugiu ales pentru reculegerea omului.

»Aici, gandeam eu, un suflet curat si bland ar putea face ca



extazul religios sa fie pe masura omului. Nici vreo culme
abrupta si supraomeneasca, nici vreo campie voluptuoasa si
lenesa, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul sa se inalte fara
sa-si piarda blandetea umana. O asemenea priveliste, imi
spuneam eu, nu plamadeste nici eroi, nici porci. Plamadeste
oameni.”

Aici s-ar potrivi perfect un gratios templu al Greciei antice sau
o gingasa moschee musulmana. Dumnezeu trebuie sa coboare
aci intr-un simplu vesmant omenesc. Probabil ca merge descult
prin iarba primavaratica si sta linistit la taifas cu oamenii.

— Ce minune, cata singuratate, cata fericire! Am soptit.

Am descalecat, am intrat pe poarta boltita, am urcat la
vorbitor, unde ni s-a adus tava traditionala cu rachiu, dulceata
si cafea. Fratele arhondar si-a facut aparitia, calugarii s-au
strans roata in jurul nostru, am inceput sa vorbim. Ochi
iscoditori, buze nesatioase, barbi, mustati, subsuori mirosind a
tap.

— Un ziar n-ati adus? A intrebat un calugar nelinistit.

— Un ziar? Am facut cu mirat. Ce sa faceti cu el aici?

— Un ziar, frate, sa vedem ce se mai intampla in lume! Sarira
cu gura vreo doi-trei calugari indignati.

Agatati cu mainile de balustrada balconului, croncaneau ca
niste ciori. Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de rege,
cu patima. Lumea se lepadase de ei; ei, insa, nu se lepadasera
de lume. Mintea le era doldora de metropole, de pravalii, de
femei, de ziare...

Un calugar rotofei si paros s-a sculat in picioare tragand
zgomotos acrul pe nas.

— Vreau sa-ti arat ceva, mi-a zis el, sa-mi spui ce parere ai si
tu. Ma duc s-o aduc.

A pornit-o, cu mainile-i scurte si paroase pe burta, tarsaindu-
si papucii de panza, si a disparut in dosul usii.

Calugarii ranjira pizmasi.

— Parintele Dometios, a zis fratele ospitalier, o sa-si aduca
iarasi maica de lut. Necuratul a ingropat-o anume pentru el in
pamant si intr-o zi, cand Dometios sapa in gradina, a dat de
ea. A adus-o in chilia lui si de-atunci, bietul om, nu mai stie



ce-i odihna. Nu mai e mult sa-si piarda si mintile.

Zorba s-a ridicat. Simtea ca se inabusa.

— Am venit sa-1 vedem pe sfantul Egumen, a zis el, si sa
semnam niste acte.

— Sfantul Egumen nu-i aci, a raspuns fratele arhondar, a
plecat azi-dimineata in sat. Trebuie sa ai rabdare.

Parintele Dometios isi facu din nou aparitia, cu mainile
intinse si unite, de parca ar fi adus sfantul potir.

— Iata! A zis el intredeschizandu-si mainile cu multa bagare
de seama.

M-am apropiat. O statueta micuta de Tanagra suradea,
cocheta, pe jumatate goala, in palmele durdulii ale calugarului.
Cu singura-i mana pe care o mai avea, isi sprijinea capul.

— Si-arata capul, a zis Dometios, vrea sa zica ca are inauntru
o piatra pretioasa, poate un diamant, sau o perla. Ce crezi?

— Eu cred, s-a bagat in vorba un calugar veninos, ca o doare
capul.

Dar rotofeiul Dometios, cu niste buze lasate ca de tap, ma
privea si astepta nerabdator.

— Eu as zice s-0 sparg, ca sa vad, a zis el. Nu mai pot sa
inchid un ochi... Daca e inauntru un diamant?

Ma uitam la gratioasa fecioara cu sani mici si tari, exilata aci
printre mirosurile de tamaie si zeii crucificati care afuriseau
carnea, rasul si sarutul.

Ah! Daca as fi putut s-o salvez!

Zorba a luat statueta de lut, a pipait firavul trup de femeie,
degetele lui s-au oprit frematatoare pe sanii ascutiti si pietrosi.

— Dar tu nu vezi, frate calugar, ca e Necuratul? El in
persoana, nu mai incape vorba. Nici o grija, il cunosc eu bine,
blestematul. Uite-aici la sanul ei, parinte Dometios, rotund,
pietros, fraged. Asta-i sanul Necuratului, mai stiu si eu cate
ceval

Un calugar tinerel aparu in prag. Soarele ii lumina parul balai
si chipul oval si pufos.

Calugarul cu limba de vipera ii facu cu ochiul fratelui
arhondar. Avura amandoi un zambet ironic.

— Parinte Dometios, au zis ei, ti-a venit novicele, Gavril.



Calugarul a apucat degraba fecioara de lut si s-a indreptat
spre usa, rostogolindu-se ca un butoi. Frumuselul novice
mergea inainte, tacut, cu pas leganat. Au disparut amandoi de-
a lungul coridorului darapanat.

[-am facut un semn lui Zorba si am iesit afara. Era un aer
caldut foarte placut In mijlocul curtii, un portocal inflorit isi
raspandea mireasma. Langa el, dintr-un antic cap de berbec
din marmura, apa curgea sopotind. Mi-am varat capul
dedesubt si m-am racorit.

— Ia spune, ce fel de indivizi sunt astia? Facu Zorba
dezgustat. Barbati nu, muieri nu, catari te pomenesti. Puah!
Sa-i ia dracu!

Si-a varat si el capul sub apa rece si a izbucnit in ras.

— Puah! Sa-i ia dracu! A mai spus o data. Au cu totii un
diavol in ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul parale,
altul ziare... adunatura de natafleti! De ce n-or fi venind in
mijlocul oamenilor, sa se sature de toate astea si sa-si curete
creierii?

Si-a aprins o tigara si s-a asezat pe banca sub portocalul
inflorit.

— Eu, a zis el, cand am pofta de ceva, stii ce fac? Ma indop
pana mi se face greata, ca sa mi se faca lehamite si sa nu-mi
mai fie gandul acolo. Sau sa ma gandesc la lucrul acela cu
dezgust. Cand eram pusti, ma innebuneam dupa ciresi. Nu
prea aveam bani, nu puteam sa cumpar multe odata, asa ca,
dupa ce le mancam, aveam pofta sa mananc altele. Zi si
noapte, numai la ciresi mi-era gandul, imi curgeau balele dupa
ele, un adevarat chin! Dar intr-o buna zi m-am infuriat, sau
mi-a fost rusine, nu stiu bine. Am simtit ca ciresile fac ce vor
din mine si ca sunt un caraghios. Atunci, ce-am facut? M-am
sculat noaptea tiptil, am scotocit in buzunarele lui taica-meu,
am gasit o megidie8 de argint, ani umflat-o, si dimineata cu
noaptea-n cap m-am dus la unu cu fructe. Am cumparat un
cos intreg de cirese, m-am instalat intr-un sant si m-am pus pe
mancat. Am varat si-am tot varat in mine la ciresi pana m-am
umflat. Nu mult dupa aia, mi-a fost rau la stomac si am varsat.
Am varsat, am varsat pana m-au luat toti dracii, jupane, dar



din ziua aceea s-a ispravit cu ciresele. Nu le mai puteam suferi.
Eram eliberat. Ma uitam la ele si spuneam: nu mai am nevoie
de voi! Acelasi lucru l-am facut mai tarziu cu vinul si cu
tutunul. Beau si-acu, fumez si-acu. Dar cand vreau, hap! Am
taiat-o. Nu ma las stapanit de patima. Cu patria, acelasi lucru.
Am avut chef, m-am varat pana-n gat, am varsat si mi s-a facut
lehamite.

— Dar cu femeile? Am intrebat eu.

— O sa le vina si lor randul, puterile, o sa le vina! Dar cand oi
avea saptezeci de ani.

S-a gandit o clipa, i s-a parut putin.

— Optzeci, s-a corectat el. Iti vine-a rade, jupane, dar, ma rog,
poti sa razi cat poftesti! Asa se elibereaza omul, asculta bine
ce-ti spun, asa se elibereaza: indopandu-se cu toate pana peste
cap, nu facandu-se ascet. Dragul meu, cum vrei sa te lepezi de
diavol daca nu devii tu insuti un drac si jumatate?

Dometios, gafaind, aparu in curte, urmat de tanarul calugar
balai.

— Parca-i un inger manios, a soptit Zorba, admirandu-i
salbaticia si gratia de efeb.

S-au apropiat de scara de piatra care ducea la chiliile
superioare. Dometios s-a intors, s-a uitat la tanarul calugar si
i-a zis ceva. Acesta a dat din cap ca nu. Dar indata s-a inclinat
supus. L-a apucat de mijloc pe batran si au urcat incet scara.

— Te-ai prins? M-a intrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma si
Gomoral

Doi calugari au scos nasul afara. Si-au facut cu ochiul, au
susotit ceva si au inceput sa rada.

— Cata rautate! A mormait Zorba. Lupii nu se mananca intre
ei, dar calugarii da! Uite-i cum se musca unul pe altul.

— Unul pe altul, am spus eu razand.

— Dragul meu, aci e acelasi lucru ca peste tot, nu-ti framanta
creierii! Niste catari, pe cinstea mea, jupane! Poti sa zici, dupa
cum ti-e pofta, Gavril sau Gabriela, Dometios sau Dometia. Sa
plecam, jupane, sa semnam actele degraba si sa plecam. Aici,
pe cinstea mea, ajungi sa-ti fie scarba si de barbati si de
muieri.



Cu un glas coborat:

— Am si un plan... a adaugat el.

— lar vreo nazbatie, Zorba. Gasesti ca n-ai facut destule? Hai,
sa-ti aud planul.

Zorba ridica din umeri:

— C-oi fi prost sa ti-1 spun, jupane! Tu, sa nu fie cu suparare,
esti un baiat de treaba, grijuliu cu oricine. Daca gasesti iarna
un purice langa plapuma, il vari dedesubt sa nu raceasca. Cum
sa intelegi tu un bandit inrait ca mine? Eu, daca gasesc un
purice, tac! Il strivesc. Daca gasesc o oaie, hap! Ii tai gatul, o
pun la frigare si-o infulec cu tovarasii. Ai sa-mi zici: nu e oaia
ta! Recunosc. Dar lasa-ma, fratioare, s-o mananc mai intai, si
ne-om explica dupa aia, om vorbi in toata linistea despre ce-i
»al tau” si ce-i ,al meu”. Ai sa vorbesti cat ti-o fi pofta, in timp
ce eu o0 sa ma scobesc in dinti cu un chibrit.

In curte rasunara hohotele lui de ras. Zaharia isi facu
aparitia, ingrozit. Puse un deget la buze si se apropie in varful
picioarelor.

— Ssst! Facu el, nu radeti! Uite, colo sus, in dosul ferestruicii
deschise, lucreaza episcopul. E biblioteca. Scrie. Scrie cat e
ziulica de mare, sfintia-ta, nu strigati!

— A, taman cu tine voiam sa dau ochii, frate Iosif! Facu
Zorba, luandu-1 pe calugar de brat. Hai la tine in chilie, avem
de vorbit un pic.

Si, intorcandu-se spre mine:

— Tu, in vremea asta, zise el, du-te sa vizitezi biserica si sa te
uiti la vechile icoane. Eu il astept pe Egumen, trebuie sa pice
dintr-o clipa intr-alta. Si, mai ales, nu te baga, sa nu faci vreo
boroboata! Lasa-ma pe mine, am eu planul meu.

Mi se apleca la ureche:

— O sa avem padurea la jumatate pret... sa nu scoti o vorbal!

Si-o porni in graba, de brat cu calugarul cel smintit.

XVIII.

Am trecut pragul bisericii si m-am afundat in clar-obscurul
racoros si parfumat.

Biserica era goala. Candelabrele de bronz luceau slab,
iconostasul migalit cu finete ocupa tot fundalul, infatisand o



bolta aurita plina cu ciorchini. Peretii, de sus pana jos,
acoperiti de fresce pe jumatate sterse: infricosatori asceti
scheletici. Parintii Bisericii, indelungile patimi ale lui Hristos,
ingeri zdraveni si salbatici, cu parul strans in late panglici
decolorate.

Sus de tot, pe bolta, Sfanta Fecioara, cu bratele intinse, a
ruga. Lumina palpaitoare a unei candele de argint masiv, care
ardea in fata ei ii lingea molcom si 1i mangaia framantatul chip
prelung. Nu-i voi uita niciodata ochii indurerati, gura tuguiata
si rotunjita, barbia puternica si voluntara. lata, imi spuneam
eu, Mama pe deplin satisfacuta, pe deplin fericita, chiar in cea
mai chinuitoare durere a ei, constienta ca din maruntaiele ei
pieritoare a iesit ceva nemuritor.

Cand am trecut din nou pragul bisericii, soarele apunea. M-
am asezat sub portocal, fericit Domul se colora in roz, ca in
zori. Calugarii, retrasi in chiliile lor, se odihneau. Noaptea asta
nu vor dormi, trebuiau sa capete puteri. Hristos va incepe, in
seara asta, sa urce Golgota, si calugarii aveau s-o urce odata
cu el. Doua scroafe negre cu tate trandafirii motaiau, intinse
sub un roscov. Porumbeii, pe acoperisuri, se imperecheau.

Pana cand, gandeam eu, voi putea trai si simti aceasta
dulceata a pamantului, a cerului, a tacerii si a parfumului de
portocal inflorit? O icoana a sfantului Bachus, pe care-o
privisem in biserica, imi umpluse inima de bucurie. Tot ce ma
emotioneaza mai profund: unitatea in dorinta, coerenta in
straduinta, mi se infatisa din nou pe dinaintea ochilor.
Binecuvantata fie acea gratioasa iconita a efebului crestin cu
par buclat atarnandu-i in jurul fruntii ca niste ciorchini negri.
Dionisos, frumosul zeu al vinului si al extazului, si sfantul
Bachus se amestecau in mine, capatau acelasi chip. Sub
frunzele de vita si sub rasa de calugar zvacnea acelasi trup
frematator, parguit de soare — Grecia.

Zorba se inapoie.

— A sosit Egumenul, mi-a strecurat el in graba, am vorbit
nitelus, se lasa greu: nu vrea sa cedeze padurea pe-o nimica
toata, zice; cere mai mult, canalia, da-i vin eu de hac.

— De ce se lasa greu? Nu eram intelesi?



— Nu te-amesteca, jupane, te implor! Se ruga Zorba. Strici
totul. Parca te-aud vorbind de vechea intelegere, care e
inmormantatal Nu te incrunta, e inmormantata, daca-ti zic! O
sa avem padurea la jumatate pret.

— Dar ce mai clocesti, Zorba?

— Nu te priveste, treaba mea. O sa ung osia si-o sa mearga,
te-ai prins?

— Dar de ce? Nu inteleg.

— Pentru ca am cheltuit mai mult decat trebuia la Candia,
uite de-aia! Pentru ca Lola mi-a papat, adica ti-a papat o
groaza de bistari. Crezi c-am uitat? Fiecare cu amorul lui
propriu, ce-ti inchipui? Nu-mi place sa mi se pateze cinsteal!
Am cheltuit, platesc. Am facut socoteala: Lola a costat sapte
mii de drahme, le virez asupra padurii. Egumenul, manastirea,
Maica Precista vor plati pentru Lola. Asta mi-e planul, iti place?

— Absolut deloc. Cu ce e raspunzatoare Maica Precista de
cheltuielile tale nechibzuite?

— E raspunzatoare, chiar mai mult decat raspunzatoare. Ea,
ea si-a zamislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu m-
a facut pe mine, Zorba, si mi-a dat daraverile pe care le stii.
Daraverile astea blestemate, ele ma fac sa-mi pierd capul si sa-
mi deschid punga de cate ori dau cu nasul de-o muiere.
Pricepi? Asa ca Preasfanta nascatoare de Dumnezeu e
raspunzatoare, chiar mai mult decat raspunzatoare. Sa
plateascal

— Nu-mi place, Zorba.

— Asta-i alta caciula, jupane. Sa salvam mai intai cele sapte
miisoare, si-om vorbi dupa aia. ,Da-mi un pup, iubitule, dupa
aceea iti voi fi iar matusa...” Cunosti cantecul?

Bondocul frate arhondar isi facu aparitia.

— Aveti bunavointa si intrati, zise el cu glas mieros,
ecleziastic, masa e servita.

Am coborat in sala de mese, o sala mare cu banci si mese
lungi, inguste. Un miros de ulei ranced si de acreala plutea in
aer. In fund, o fresca veche infatisa Cina cea de taina. Cei
unsprezece apostoli credinciosi, ingramaditi ca oile in jurul lui
Hristos, si, in fata, cu spatele la privitor, de unul singur,



roscovanul cu fruntea cocarjata, cu nasul acvilin, Iuda, oaia
cea raioasa. Si Hristos cu ochii numai la el.

Fratele arhondar se aseza, eu in dreapta, Zorba in stanga lui.

— Suntem in postul Pastelui, zise el, si-o sa ne iertati: nici
untdelemn, nici vin, cu toate ca sunteti calatori. Fiti bineveniti!

Ne inchinaram; ne-am servit in tacere cu masline, ceapa
verde, linte proaspata si halva. Mestecam toti trei incet, ca
niste iepuri.

— Asa e viata la noi aici, zise fratele arhondar, o rastignire, un
post. Rabdare, insa, fratilor, rabdare, veni-va si invierea cu
Mielul Domnului, veni-va imparatia Cerurilor.

Am tusit. Zorba m-a calcat pe picior ca un fel de: ,Taca-ti
gural”

— L-am vazut pe fratele Zaharia... a zis Zorba, ca sa schimbe
vorba.

Fratele arhondar a avut o tresarire.

— Ti-a zis cumva ceva, blestematul? A intrebat el ingrijorat.
Are in el sapte diavoli, nu-i da ascultare! Are un suflet murdar
si nu vede pretutindeni decat murdarie.

Clopotul suna, lugubru, priveghiul. Fratele arhondar isi facu
cruce i se ridica.

— Eu ma duc, zise el. Incep Patimile Domnului, ne ducem sa
purtdm crucea odata cu el. In seara asta va puteti odihni,
sunteti obositi de drum. Dar maine la utrenie...

— Puslamale! Mormai Zorba intre dinti de cum iesi calugarul.
Puslamale — mincinosi! Catari! Catari!

— Ce-i cu tine, Zorba? Ti-a spus ceva Zaharia?

— Lasa, jupane, n-avea grija, daca nu vor sa iscaleasca, o sa
vada ei cu cine au de-a face!

Am intrat in chilia pregatita pentru noi. Intr-un colt, ' o
icoana a Sfintei Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei si cu
ochii plini de lacrimi.

Zorba dadu din cap.

— Stii de ce plange, jupane?

— Nu.

— Pentru ca vede. Eu, dac-as fi pictor de icoane, as zugravi-o
pe Maica Precista fara ochi, fara urechi, fara nas. Pentru ca mi-



e mila de ea.

Ne-am intins amandoi pe culcusurile tari. Grinzile aveau
miros de chiparos; pe fereastra deschisa intra blanda rasuflare
a primaverii incarcata de parfumul florilor. In rastimpuri,
funebrele melodii veneau din curte ca niste rafale de vant. O
privighetoare s-a pornit sa cante langa fereastra si,
numaidecat, putin mai departe, inca una, si inca una. Noaptea
se revarsa de dragoste.

Nu puteam adormi. Cantul privighetorii se amesteca cu
tanguirile lui Christ si ma straduiam, printre portocalii infloriti,
sa urc, si eu, Golgota, calauzindu-ma dupa stropii mari de
sange. In noaptea primavaratica si albastra vedeam sudoarea
rece a lui Hristos curgandu-i siroaie pe tot trupul palid si
sfarsit. Ii vedeam mainile intinzandu-i-se, tremuratoare, de
parca cerea indurare, de parca cersea. Oamenii sarmani din
Galileea veneau grabiti in urma lor si strigau ,Osana! Osanal”
Avea ramuri de palmier in mana si-si intindeau mantiile sub
pasii lui. El 1i privea pe cei pe care-i iubea, dar niciunul dintre
ei nu-i banuia disperarea. El singur stia ca merge la moarte.
Sub licarul stelelor, plangand, in taina, ii mangaia biata inima
omeneasca incoltita de spaima: ,Precum bobul de grau, inima,
trebuie si tu sa intri in pamant si sa mori. Nu-ti fie teama.
Altminteri, cum ai putea ajunge spic? Cum i-ai putea hrani pe
oamenii care mor de foame?”

Dar, in pieptul lui, inima de om tremura, fremata si nu voia
sa moara...

In curand, in jurul manastirii, padurea rasuna toata le
trilurile privighetorilor ce se inaltau din frunzisul umed,
plamadite din dragoste si patima. i, laolalta cu ele, biata
inima omeneasca tremura, plangea, se tanguia.

Incet-incet, fara sa bag de seama, odata cu Patimile Lui
Hristos, cu cantul privighetorii, am intrat in lumea viselor asa
cum intra pare-se sufletul in rai.

N-am apucat sa dorm o ora ca m-am trezit brusc,
inspaimantat.

— Zorba, am strigat eu, ai auzit? Un foc de revolver!

Dar Zorba sedea deja in capul oaselor pe pat si fuma.



— Nu-ti face sange rau, jupane, zise el, caznindu-se sa-si
stapaneasca furia; lasa-i sa-si incheie socotelile.

Se auzira strigate pe coridor, zgomot de papuci tarsiti, de usi
care se deschideau si se inchideau si, de departe, geamatul
unui ranit.

Am sarit din pat si am deschis usa. Un mosneag uscativ se ivi
in fata mea. Intinse bratul ca pentru a-mi bara drumul. Purta o
tichie alba ascutita si o camasa de noapte care-i ajungea pana
la genunchi.

— Cine esti?

— Episcopul... raspunse el, si glasul ii tremura.

Cat pe-aci sa pufnesc in ras. Un episcop? Unde ii erau
podoabele: patrafirul de aur, mitra, carja, falsele pietre
pretioase multicolore? Era pentru prima oara cand vedeam un
episcop in camasa de noapte.

— Ce e cu focul asta de revolver, preasfintia-ta?

— Nu stiu, nu stiu... se balbai el, impingandu-ma usurel in
camera.

Din patul lui, Zorba izbucni in ras.

— Ti-e frica, parinte? Facu el. Intra, hai, sarmane batran. Noi
nu suntem calugari, nu-ti fie frica.

— Zorba, i-am zis in soapta, vorbeste cu mai mult respect, e
episcopul.

— Dragul meu, in camasa de noapte nimeni nu-i episcop!
Intra, am zis!

Se ridica, il lua de brat, il baga inauntru si inchise usa.
Scoase din traista lui o sticla de rom si umplu un paharel.

— Bea, mosule, facu el, asta iti da curaj.

Batranul pirpiriu goli paharul si simti ca-i vine inima La loc.
Se aseza pe patul meu si se rezema de perete.

— Preasfintia-ta, am zis eu, ce era cu focul acela de revolver?

— Nu stiu, fiule... Am lucrat pana la miezul noptii si ma
dusesem sa ma culc, cand ani auzit, alaturi, in chilia parintelui
Dometios...

— Ah! Ah! Facu Zurba pufnind in ras. Ai avut perfecta
dreptate, Zaharia.

Episcopul lasa capul in jos.



— Trebuie sa fi fost vreun hot, mormai el.

Pe coridor, vanzoleala incetase, manastirea era cufundata din
nou in tacere. Cu ochii lui blanzi ingroziti, episcopul ma privi
cu un aer implorator.

— Ti-e somn, fiule? Ma intreba el.

Il simteam, n-ar fi vrut sa plece si sa ramana singur in chilia
lui. Ii era frica.

— Nu, am raspuns, nu mi-e somn, ramai.

Ne-am apucat sa vorbim. Zorba, sprijinit de perna, isi rasucea
o tigara.

— Pari un tanar cultivat, mi se adresa batranelul. Aci nu
gasesc pe nimeni cu care sa stau de vorba. Am trei teorii care-
mi indulcesc viata. As vrea sa ti te impartasesc, fiule.

Nu astepta raspunsul meu si incepu:

— Prima mea teorie este asta: formele florilor influenteaza
asupra culorilor lor; culoarea lor influenteaza asupra
proprietatilor lor. Asa se face ca fiecare floare are o actiune
diferita asupra corpului omenesc si, prin urmare, asupra
sufletului. lata de ce trebuie sa luam bine seama cand trecem
printr-o poiana inflorita.

Tacu de parca mi-ar fi asteptat parerea. Il vedeam parca pe
mosulica hoinarind prin poiana inflorita, privind pe jos, cu un
tainic fior, florile, forma, culoarea lor. Bietul batran era
probabil cutremurat de-o teama mistica: primavara, poiana se
popula in ochii lui cu ingeri si diavoli de toate culorile.

— Iata acum cea de-a doua teorie: orice idee care poseda o
reala influenta poseda si o reala existenta. Exista ca atare. Nu
circula nevazuta in aer. Poseda un corp real — ochi, o gura,
picioare, burta. E barbat sau femeie, ii urmareste pe barbati si
pe femei. Iata de ce sta scris in Evanghelie: ,Si Cuvantul s-a
intrupat...”

M-a privit din nou cu neliniste.

— A treia teorie, zise el grabit, neputandu-mi suporta tacerea,
e aceasta: exista vesnicie pana si in viata noastra vremelnica,
dar ne e foarte greu s-o descoperim singuri. Grijile de fiecare zi
ne tulbura. Doar cativa, fapturile alese, izbutesc sa traiasca
vesnicia pana si in viata lor vremelnica. Iar pentru ca ceilalti s-



ar duce de rapa, Dumnezeu a avut mila de ei si le-a trimis
religia astfel ca norodul poate trai si el vesnicia.

Terminase si era vadit usurat de-a fi putut vorbi. Ridica spre
mine ochii lui mici lipsiti de gene si ma privi zambind. Ca si
cum ar fi spus: ,lata, iti dau tot ce am, primeste!” M-am simtit
profund miscat vazandu-1 pe acest batranel oferindu-mi astfel,
de bunavoie, unuia pe care abia il cunoscuse, roadele intregii
sale vieti.

Avea lacrimi in ochi.

— Ce parere rai despre teoriile mele? Ma intreba el luandu-mi
mana intre palmele sale si uitandu-se la mine.

De parca raspunsul meu avea sa-i dezvaluie daca viata ii
slujise sau nu la ceva.

Stiam sa dincolo de adevar exista o datorie mult mai
importanta, mult mai omeneasca.

— Aceste teorii pot mantui multe suflete, am raspuns eu.

Episcopul s-a luminat la fata. Era justificarea intregii sale
vieti.

— Multumesc, fiule, sopti el strangdndu-mi mana cu duiosie.

Zorba sari atunci din coltul lui:

— Eu am o a patra teorie! Striga el.

L-am privit ingrijorat. Episcopul s-a intors spre el:

— Vorbeste, fiule, binecuvantata fie-ti ideea! Care teorie?

— Ca doi si cu doi fac patru! Facu Zorba cu toata seriozitatea.

Episcopul il privi uluit.

— Si 0 a cincea teorie, iubitul meu, continui Zorba: ca doi si
cu doi nu fac patru. Alege-o pe cea care-ti convine!

— Nu inteleg, se balbai episcopul uitandu-se la mine
interogativ.

— Nici eu! Facu Zorba pufnind in ras.

M-am intors spre batranelul descumpanit si am schimbat
vorba:

— Caror studii va dedicati aci, la manastire? Am intrebat.

— Copiez vechi manuscrise ale manastirii, fiule, si, zilele
acestea, culeg toate epitetele cu care Biserica noastra a
impodobit-o pe Sfanta Fecioara.

A oftat.



— Am imbatranit, zise el, nu mai pot sa fac nimic altceva. Imi
usurez sufletul facand inventarul tuturor acestor podoabe ale
Fecioarei si uit mizeriile lumii.

Se rezema cu coatele de perna, inchise ochii si incepu sa
murmure, ca unul ce aiureaza:

— Trandalfir ce nu se ofileste, Pamant rodnic, Vita-de-vie,
Fantana, Izvor facator de minuni, Scara ce urca la Cer,
Fregata, Cheie a Raiului, Aurora, Candela vesnica, Stalp
arzator, Turn neclintit, Fortareata de neinvins, Mangaiere,
Bucurie, Lumina a orbilor, Mama a orfanilor, Masa, Hrana,
Pace, Seninatate, Lapte si miere...”

— Aiureaza mosulica... facu Zorba in soapta. Sa-1 acopar cu
ceva sa nu raceasca...

Se scula, azvarli pe el o patura si-i ridica perna.

— Exista saptezeci si sapte de soiuri de nebunie, cum am
auzit, facu el, asta e al saptezeci si optulea.

Se lumina de ziua. Se auzea toaca. M-am aplecat pe
ferestruica. In primele raze ale zorilor am zarit un calugar
uscativ, cu un val lung si negru pe cap, dand ocol cartii cu pasi
rari si lovind cu un ciocanel o stinghie lunga de lemn
neinchipuit de melodioasa. Plina de blandete, de armonie si de
chemare, toaca se revarsa in acrul matinal. Privighetoarea
amutise si, in copaci, primele pasarele incepeau sa ciripeasca.

Ascultam, fermecat, duioasa si sugestiva melodie a toacei.
[ata cum, chiar in descompunere, gandeam eu, ritmul unei
vieti inalte isi poate pastra intacta forma exterioara,
impunatoare si plina de noblete! Sufletul isi ia zborul, dar lasa
neatins locasul pe care, veacuri de-a randul, asemenea unei
scoici, l-a modelat, vast, complicat, spre a-1 putea locui in voie.

Astfel de scoici golite, imi spuneam eu, sunt minunatele
catedrale pe care le intalnim in marile orase zgomotoase si
pagane. Niste monstri preistorici din care n-a ramas decat
scheletul, ros de ploi si de soare.

Cineva a batut in usa chiliei noastre. Glasul graseiat al
fratelui arhondar s-a facut auzit:

— Hali, sculati-va pentru utrenie, fratilor!

Zorba facu un salt



— Ce-a fost focul ala de revolver? Striga el, scos din fire.

Astepta putin. Liniste. Calugarul trebuie sa fi fost tot in dosul
usii, caci! Se auzea respiratia grea. Zorba lovi cu piciorul in
podea.

— Ce-a fost focul ala de revolver? A mai intrebat o data,
manios.

S-au auzit pasi care se indepartau in graba. Dintr-un salt,
Zorba a fost la usa si a deschis-o.

— Adunatura de imbecili! Facu el, si trase un scuipat spre
calugarul care-o luase la sanatoasa. Popi, calugari, maici,
epitropi, tarcovnici, va scuip pe toti intre sprancene!

— Sa plecam, am zis eu, aici miroase a sange.

— Dac-ar fi numai sange! Mormai Zorba. Tu du-te la utrenie,
jupane, daca ai pofta. Eu o sa scotocesc pe aici, poate descopar
ceva.

— Sa plecam! Am spus din nou, dezgustat, iar tu, fa-mi
placerea si nu-ti vari nasul unde nu-ti fierbe oala.

— Ba chiar acolo vreau sa mi-1 var! Striga Zorba.

Reflecta o secunda si zambi ironic:

— Diavolul ne face un serviciu pe cinste! Zise el. Cred ca a
potrivit lucrurile asa cum trebuie. Stii, jupane, cat poate sa
coste manastirea acest foc de revolver? Sapte miisoare!

Coboraram in curte. Parfum de pomi infloriti, dimineata
blanda, fericire paradisiaca. Zaharia ne pandeau. Veni in fuga
si-i apuca pe Zorba de brat.

— Frate Canavaro, sopti el tremurand, vino, sa plecam!

— Cea fost focul ala de revolver? L-a ucis pe careva? Hai,
calugarule, vorbeste sau te strang de gat!

Calugarului ii tremura barbia. Se uita jur imprejur. Curtea
era pustie, chiliile zavorite; din biserica deschisa melodia se
revarsa in valuri.

— Veniti cu mine amandoi, sopti el. Sodoma si Gomoral

Strecurandu-ne de-a lungul zidurilor, am strabatut curtea si
am iesit in gradina. La vreo suta de metri de manastire se afla
cimitirul. Am intrat inauntru.

Am pasit peste morminte, Zaharia a impins usita capelei,
unde am intrat dupa el. In mijloc, pe-o rogojina, era intins un



corp, invelit intr-o rasa calugareasca. O lumanare ii ardea la
capatai, alta la picioare.

M-am aplecat asupra mortului.

— Micul calugar! Am soptit eu infiorat. Micul calugar balai al
parintelui Dometios.!

Pe usa altarului stralucea chipul arhanghelului Mihail, cu
aripile intinse, cu spada scoasa, cu sandale rosii in picioare.

— Arhanghele Mihail! Striga calugarul, arunca-ti focul si
flacarile, parjoleste-i pe totii Arhanghele Mihail, Loveste odata
cu piciorul, iesi afara din icoana! Ridica-ti spada si loveste! N-ai
auzit focul de revolver?

— Cine l-a ucis? Cine? Dometios? Vorbeste, barbos spurcat!

Calugarul scapa din mainile lui Zorba si se arunca cu fata in
jos la picioarele arhanghelului. Ramase o buna bucata de timp
nemiscat, cu capul ridicat, cu ochii iesiti din orbite, cai gura
deschisa.

— De parca, ar fi pandit ceva.

Deodata, se ridica in picioare voios.

— O sa le dau foc! Declara el cu hotarare. Arhanghelul a
miscat, l-am vazut, mi-a facut un semn!

S-a apropiat de icoana si si-a lipit buzele, groase de spada
arhanghelului.

— Laudat fie Domnul! Zise el, m-am usurat.

Zorba l-a apucat din nou pe calugar de brat.

— Vino aici, Zaharia, zise el, hai sa faci ce-ti cu spune eu.

Si intorcandu-se spre mine:

— Da-mi banii, jupane, semnez cu actele. Aici sunt toti lupi,
tu esti un miel, or sa te inghita. Lasa-ma pe mine. N-avea grija,
i am in mana pe toti burta-verzii. La pranz plecam cu padurea
in buzunar. Hai, Zaharia, dragul meu!

Se strecurara pe furis spre manastire. Eu m-am dus sa fac o
plimbare pe sub pini.

Soarele urcase binisor, roua scanteia pe suprafata frunzelor.
O mierla isi lua zborul in fata mea, se cocota pe-o craca de par
salbatic, dadu din coada, deschise ciocul, ma privi si fluiera de
vreo doua-trei ori cu un aer batjocoritor.

Printre pini ii zaream in curte pe calugari iesind randuri-



randuri, incovoiati, cu valuri negre pe umeri. Slujba se
terminase, se indreptau acum spre sala de mese.

,Ceé pacat, imi spuneam, ca o atare austeritate si o atare
noblete sunt in prezent golite de suflet!”

Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarba. Violetele
salbatice, drobita, rozmarinul, salvia isi raspandeau mireasma.
Insectele bazaiau, infometate, se varau inauntrul florilor ca
niste pirati si sugeau mierea. In departare, muntii straluceau,
stravezii, senini, ca o boare miscatoare in lumina arzatoare a
soarelui.

Am inchis ochii, linistit. M-am simtit cuprins de-o bucurie
discreta, misterioasa — de parca toata acea minune verde care
ma invaluia ar fi fost raiul, de parca toata acea prospetime,
acea usuratate, acea sobra betie ar fi fost Dumnezeu.
Dumnezeu isi schimba chipul in fiece clipa. Ferice de cel ce-1
poate recunoaste sub fiecare din aceste masti! O data e un
pahar cu apa rece; alta data e un fiu care-ti sare pe genunchi,
sau o femeie seducatoare, sau pur si simplu o mica plimbare
matinala.

Incet-incet in jurul meu, fara sa-si schimbe forma, totul
devenea vis. Eram fericit. Nu mai deosebeai pamantul de rai. O
floare de camp cu o picatura groasa de miere in mijloc, asa mi
se infatisa viata. i sufletul meu, o albina salbatica ce-si
strange prada.

Pe neasteptate, am fost smuls cu violenta din aceasta
beatitudine. Am auzit in spate pasi si susoteli. In aceeasi clipa
un glas voios:

— Mergem, jupane!

Zorba statea in fata mea si ochii lui mici aveau in ei o sclipire
diabolica.

— Plecam? Facui eu usurat. S-a ispravit toiul?

— Totul! Facu Zorba, batandu-se peste buzunarul de la piept
al hainei. O am aici, padurea. Sa fie intr-un ceas bun! Si iata
cele sapte miare pe care ni le-a papat Lola!

Scoase din buzunarul interior un teanc de bancnote.

— la-le, zise el, imi achit datoriile, nu-mi mai e rusine in fata
ta. Sunt aici inauntru si ciorapii, si posetele, si parfumurile, si



umbrela Bubulinei. Chiar si alunele papagalului! Si halvaua pe
care ti-am adus-o, pe deasupral!

— Ti-i fac cadou, Zorba, am zis eu, du-te si aprinde o
lumanare cat tine de mare in cinstea Sfintei Fecioare pe care ai
batjocorit-o.

Zorba s-a intors. Fratele Zaharia inainta in rasa lui
calugareasca inverzita si imputita si cu ghetele scalciate.
Tragea cei doi catari de capastru.

Zorba ii arunca teancul de bancnote.

— Ii impartim, frate losif, zise el. SA cumperi o suta de
kilograme de morun si sa mananci, sarmanul de tine, sa
mananci pana ti-o plesni burta. Pan-o sa versi si-o sa fii
eliberat! Vino-ncoa, desfa palma.

Calugarul insfaca bancnotele soioase si le vari la piept.

— O sa cumpar gaz, zise el.

Zorba cobori glasul si se apleca la urechea calugarului:

— Trebuie s-o faci noaptea, cand toata lumea doarme si cand
sufla tare vantul, il povatui el. Sa stropesti peretii in toate cele
patru colturi. N-ai decat sa inmoi zdrente, carpe, calti, ce-oi
gasi, In gaz, si sa le dai foc. Ai priceput?

Calugarul tremura.

— Ce tremuri asa, dragul meu? Nu arhanghelul ti-a dat
porunca? Asadar gaz, mult gaz! i sa fii sanatos!

Ne-am urcat in sa. Am aruncat o ultima privire manastirii.

— Ai aflat ceva, Zorba? Am intrebat.

— Cu focul de revolver? Nu-ti pune la inima, jupane, asculta-
ma pe mine. Are dreptate Zaharia: Sodoma si Gomora!
Dometios 1-a ucis pe micul si frumosul calugar. Asta-i!

— Dometios? Pentru ce?

— Nu rascoli prea mult, jupane, ti-o spun, ca nu-i decat
murdarie si imputiciune.

Se intoarse cu fata spre manastire. Calugarii ieseau din sala
de mese, cu capetele plecate, cu mainile la piept, si se duceau
sa se inchida in chiliile lor.

— Blestemul vostru asupra mea, sfinti Parinti! Striga ei.

XIX.

Prima persoana pe care am intalnit-o cand am descalecat pe



plaja noastra, cu toate ca innoptase, a fost Bubulina, ghemuita
in fata baracii. Dupa ce-am aprins lampa si am vazut-o la fata,
m-am ingrozit.

— Ce e cu dumneata, madam Hortense? Esti bolnava?

Din clipa cand in mintea ei incoltise marea speranta,
maritisul, batrana noastra sirena isi pierduse tot inexplicabilul
si indoielnicul ei farmec. Se straduia sa stearga tot trecutul si
sa zvarle cat colo penele tipatoare cu care se impopotonase
despuind pasale, bei, amirali. Unica ei nazuinta era acum sa
devina o cioara serioasa si respectabila. O femeie cinstita. Nu
se mai farda, nu se mai aranja, se neglija complet.

Zorba nu scotea o vorba. Isi rasucea nervos mustata proaspat
canita. Se apleca, aprinse sobita si puso apa la fiert pentru
cafea.

— Om crud ce esti! Rasuna deodata glasul spart al batranei
cantarete.



Zorba ridica capul, se uita la ea. Ochii! Se imblanzira. Ii era
peste putinta sa auda o femeie adresandu-i-se cu glas sfasietor
fara a fi rascolit pana-n adancuri. S-ar fi putut ineca intr-o
lacrima de femeie.

N-a spus nimic, a pus cafeaua si zaharul si a inceput sa
amestece.

— De ce ma faci sa tanjesc atata pana sa ma iei de nevasta?
Ganguri batrana sirena. Nici nu mai indraznesc sa ma arat in
sat. Sunt dezonorata! Dezonorata! Am sa ma omor!

M-am lungit, obosit, in patul meu. Cu coatele sprijinite in
perna, savuram comica si sfasietoarea scena.

— De ce n-ai adus cununiile?

Zorba simti mana durdulie a Bubulinei tremurand pe
genunchiul sau. Era, acest genunchi, ultima palma de pamant
statornic de care se crampona aceasta faptura de mii de ori
naufragiata.

Ai fi zis ca Zorba intelegea si ca i se inmuia inima. Dar, nici de
data asta, nu zise nimic. Turna cafeaua in trei cescute.

— De ce n-ai adus cununiile, scumpul meu? Repeta ea cu
glasul tremurat.

— Nu erau frumoase la Candia, raspunse Zorba scurt.

Oferi fiecaruia cescuta si se ghemui intr-un colt.

— Am scris la Atena sa ne trimita de-alea frumoase, continua
el. Am comandat si niste lumanari albe, si drajeuri de socolata
cu migdale prajite.

Pe masura ce vorbea, imaginatia ii lua foc. Ii sclipeau ochii si,
precum poetul in clipa inflacarata a creatiei, Zorba opera la
niste inaltimi unde fictiunea si adevarul se amesteca si se
recunosc surori. Ghemuit astfel, se odihnea. Sorbi zgomotos
din ceasca si isi aprinse o a doua tigara — fusese o zi buna,
avea padurea in buzunar, isi platise datoriile si era multumit.
Isi lua avant:

— Trebuie sa avem o nunta de pomina, micuta Bubulina. Sa
vezi ce rochie de mireasa ti-am comandat! De-aia am stat asa
de mult la Candia, dragostea mea. Am chemat doua mari
croitorese din Atena si le-am zis: ,Femeia cu care ma insor n-
are asemanare nici in Orient, nici in Occident! A fost regina



celor patru mari puteri, dar azi e vaduva, marile puteri au
raposat, si ea consimte sa ma accepte drept sot. Vreau asadar
ca rochia ei de mireasa sa n-aiba nici ea asemanare: numai din
matase, perle si stele de aur!” Cele doua croitorese au sarit in
sus: ,Dar va fi prea frumoasa! Toti invitatii la nunta vor fi
orbiti!

— Sa le fie de bine! Am zis, ce-mi pasa? Aleasa inimii mele sa
fie multumital”

Rezemata de perete, madam Hortense era numai urechi. Un
zambet larg, carnos, i se intiparise pe mutrita flescaita si
botita, si panglica roz de la gat nu mai avea mult pana sa se
rupa.

— Vreau sa-ti spun ceva la ureche, sopti ea aruncandu-i lui
Zorba o ocheada lesinata.

Zorba imi facu cu ochiul si se apleca.

— Ti-am adus ceva, asta-seara, ii sopti viitoarea sotie,
varandu-si limbuta in urechea mare si paroasa.

Si scoase din san o batista innodata intr-un colt pe care i-o
intinse lui Zorba.

Acesta apuca cu doua degete batistuta si-o puse pe
genunchiul sau drept, apoi, intorcandu-se spre usa, privi
marea.

— Nu desfaci nodul, Zorba? Zise ea. Vad ca nu esti deloc
grabit!

— Lasa-ma intai sa-mi beau cafeaua si sa-mi fumez tigara,
raspunse el. L-am si desfacut, stiu ce e inauntru

— Desfa nodul, desfa nodul! Se ruga sirena.

— Sa-mi fumez intai tigara, am zis!

Si-mi arunca o privire plina de dojana, ele parca mi-ar fi spus:
»1u esti vinovat de tot buclucul asta!”

Fuma tacticos si dadea fumul pe nas privind marea.

— Maine o sa avem siroco, zise el. S-a schimbat vremea.
Pomii se vor umfla, sanii fetelor asijderea, n-or sa mai incapa
in corsaje. Ticaloasa de primavara, ce mai, nascocirea
Diavolului!

Tacu. Apoi, dupa cateva clipe:

— Tot ce e bun in lumea asta e nascocit de Diavol: muierile



frumoase, primavara, purcelul prajit, vinul, in toate astea e
mana Diavolului. In vreme ce bunul Dumnezeu i-a facut pe
calugari, posturile, ceaiul de musetel si muierile urate, pfui!

Spunand acestea, 1i arunca o privire crancena batranei sirene,
care-l asculta, ghemuita intr-un colt.

— Zorba! Zorbal! Il implora ea in fiece clipa.

Dar acosta isi mai aprinse o tigara si continua sa contemple
marea.

— Primavara, zise el, e domnia Necuratului. Se desfac
curelele, se descheie corsajele, batranele ofteaza... Ei, madam
Bubulina, jos labele!

— Zorba! Zorba! Se ruga din nou biata femeie.

Se apleca, lua batista si-o vari in mana lui Zorba.

Acesta azvarli atunci tigara, apuca nodul si-1 desfacu. Tinea
acum mana deschisa si privea.

— Ce e asta, Bubulina? Facu el dezgustat.

— Inele, ineluse, comoara mea. Verighete, sopti batrana
sirena tremurand. Martor avem, noaptea e frumoasa, bunul
Dumnezeu ne priveste... Sa ne logodim, Zorba, iubitule!

Zorba se uita cand la mine, cand la madam Hortense, cand la
verighete. O multime de diavoli se luptau in el si, deocamdata,
niciunul nu-1 biruise. Nefericita il privea cu groaza.

— Zorba, iubitule! Zorba, iubitule! Gangurea ea;

Ma ridicasem in capul oaselor si asteptam. Dintre toate caile
deschise in fata lui, pe care-o va alege Zorba?

Isi clatind deodata capul. Hotararea era luata. Se lumina la
fata. Batu din palme si se ridica dintr-un salt.

— Sa iesim afara! Striga el. Sa mergem sub stele, sa ne vada
bunul Dumnezeu! Jupane, ia verighetele; stii sa tii isonul?

— Nu, raspunsei amuzat. Dar o sa mearga!

Sarisem deja jos din pat si-o ajutam pe batrana sirena sa se
ridice.

— Stiu eu. Am uitat sa-ti spun ca am fost si tarcovnic; il
insoteam pe popa la nunti, la botezuri, la inmormantari, si-am
invatat cantarile pe dinafara. Vino, Bubulina mea, hai,
puisorule, vino-ncoa, fregata mea franceza, asaza-te la dreapta
meal



Dintre toti diavolii lui Zorba, tot diavolul nazdravan si inimos
iesise pana la urma biruitor. Lui Zorba! S-a facut mila de
batrana cantareata, a simtit ca i se rupe inima cand i-a vazut
privirea ofilita fixata asupra lui cu atata nespusa ingrijorare.

,La naiba, a soptit el hotarandu-se, mai pot sa fac o bucurie
gintei muieresti, haide!”

A pornit vijelios pe plaja, a luat-o de brat pe madam Hortense,
mi-a dat verighetele, s-a intors cu fata spre mare si a inceput
sa cante popeste:

— Binecuvantat este Domnul Dumnezeul nostru in vecii
vecilor, amin!”

S-a intors spre mine:

— Fii atent, jupane. Cand m-oi auzi strigand: ,,Ohe! Ohe!” ne
pui verighetele.

Incepu din nou sa cante cu vocea-i groasa de magar:

— Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, si pentru roaba lui
Dumnezeu, Hortense, uniti unul cu altul si pentru mantuirea
lor, Domnului sa ne rugam!”

— Kyrie eleison! Kyrie eleison! 9 fredonam eu, abia
stapanindu-mi rasul si lacrimile.

— Mai sunt si alte versete, zise Zorba, dar sa ma ia dracu
daca le tiu minte! Sa intram dar in miezul chestiunii.

Executa o saritura de peste si striga:

— Ohe! Ohe! Intinzand spre mine laba-i groasa.

— Intinde si tu manusita, aleasa a inimii mele, ii zise el
logodnicei.

Mana durdulie, roasa de lesie, se intinse tremurand.

[-am petrecut inelul in deget, in timp ce Zorba,
nemaiincapandu-si in piele, striga ca un dervis:

— Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba lui
Dumnezeu, Hortense, in numele Tatalui si-al Fiului si-al
Sfantului Duh, amin! Roaba lui Dumnezeu, Hortense, s-a
logodit cu robul lui Dumnezeu, Alexis...” Asta e, s-a ispravit!
Vino aici, puisor, sa-ti dau primul sarut cinstit din viata tal

Dar madam Hortense se pravalise la pamant. Ii cuprinsese
picioarele lui Zorba si plangea. Zorba clatina din cap cu mila:

— Bietele muieri! Sopti el.



Madam Hortense se ridica, isi scutura fusta si desfacu
bratele.

— Ei, eil Se burzului Zorba. Suntem in Martea Mare, fii
cuminte! E postul Pastelui!

— Zorba, iubitule... sopti ea, lesinata.

— Rabdare, scumpo, asteapta sa vina Pastile, o sa mancam
came. Si-0 sa ciocnim oua rosii. Acum e timpul sa te intorci
acasa. Ce-or sa zica oamenii daca le vad hoinarind la ora asta?

Bubulina il implora din priviri.

— Nu, nu! Facu Zorba. De Pasti! Hai cu noi, jupane.

Mi se apleca la ureche:

— Nu ne lasa singuri, pentru numele lui Dumnezeu! Sopti el.
Nu-s deloc in forma.

O luaram pe drumul ce ducea in sat. Cerul scapara, mirosul
marii ne invaluia, pasarile de noapte chiraiau. Batrana sirena,
atarnata de bratul lui Zorba, se lasa tarata, fericita si
melancolica.

Intrase, in sfarsit, in portul atat de mult visat. Toata viata
cantase, chefuise, le luase in bataie de joc pe femeile cinstite,
dar nu fusese niciodata fericita. Cand trecea, parfumata, boita
din belsug, in toalete tipatoare, pe strazile Alexandriei,
Beirutului, Constantinopolului, si vedea cate-o femeie
alaptandu-si pruncul, pieptul ii furnica, se umfla, sfarcurile i
se imbatosau, tanjind, la randul lor, dupa o gurita de copil. ,,Sa
ma marit, sa ma marit, sa am un copil...” si-a spus, oftand, de-
a lungul intregii sale vieti. Dar nu si-a destainuit niciodata
durerea, nimanui. lar acum, slava Domnului! Putin cam tarziu,
dar mai bine asa decat niciodata: intra ravasita, lovita de
valuri, in portul mult visat.

Ridica cand si cand ochii si se uita intr-ascuns la lunganul
desirat care mergea alaturi de ea. ,Nu e un pasa bogat, isi
spunea ea, cu fes si cu ciucure de aur, nu e un chipes fecior de
bey, dar e mai bun decat nimic, slava Domnului! Va fi sotul
meu, sotul meu de-adevarat.”

Zorba o simtea agatata de el si o tragea, grabit sa ajunga in
sat si sa scape de ea. Nefericita se poticnea in pietre, sa-si
smulga unghiile de la picioare si alta nu, bataturile o dureau,



dar nu cracnea. De ce sa vorbeasca? De ce sa se planga? Totul
era bine, la urma urmei!

Trecuram de smochinul Dom'soarei si de gradina vaduvei. Se
zareau primele case din sat. Ne opriram.

— Noapte buna, comoara mea, facu batrana sirena, calina,
ridicandu-se in varful picioarelor ca sa ajunga la buzele
logodnicului ei.

Dar Zorba nu se apleca.

— Sa ma arunc la picioarele tale si sa ti le sarut, dragostea
mea? Facu femeia, gata sa se lase la pamant.

— Nu! Nu! Protesta Zorba, miscat, luand-o in brate. Eu sunt
cel care trebuie sa-ti sarut picioarele, inimioara mea, eu, dar
mi-e lene. Noapte buna!

Ne-am despartit de ea si am pornit-o tacuti inapoi tragand
pana-n fundul plamanilor aerul inmiresmat. Zorba s-a intors
deodata spre mine;

— Ce e cazul sa facem, jupane? Sa radem? Sa plangem? Da-
mi un sfat.

N-am raspuns. Aveam, la randul meu, un nod in gat si nu-i
stiam pricina: hohot de plans? Ranjet?

— Jupane, facu deodata Zorba, cum se numea pramatia aia
de zeu din vechime care nu lasa nici o muiere sa se vaite? Mi-a
ajuns mie pe la urechi ceva despre treaba asta. Si el, pare-mi-
se, isi canea barba, isi tatua bratele cu inimi, sageti si sirene;
se travestea, si devenea taur, lebada, berbec, magar. Ia zi, cum
il chema?

— Cred ca te referi la Zeus. Cum ti-ai adus aminte de el?

— Fie-i tarana usoaral Zise Zorba, ridicand bratele la cer. A
trecut prin incercari grele asta! Ca multe trebuie sa fi indurat!
Un mare martir, cu-adevarat, te rog sa ma crezi, jupane, stiu
eu ce spun! Tu inghiti acolo tot ce spun terfeloagele tale. Dar ai
de le scriu sunt niste caraghiosi! Ce stiu ei despre muieri si
despre ai de-alearga dupa muieri? Niste incuiati!

— De ce nu te-apuci tu sa scrii, Zorba, ca sa ne explici toate
tainele lumii? Am intrebat ranjind.

— De ce? Pentru bunul motiv ca eu traiesc toate tainele astea
de care vorbesti tu si ca n-am timp sa le scriu. Ba e razboi, ba-



s muierile, ba vinul, ba santuri-ul cand sa mai pui mana si pe
flecarul asta de toc? Si uite-asa se face ca treaba a incaput pe
mainile unor soareci de biblioteca. Toti ai de traiesc tainele,
vezi tu, n-au timp sa scrie, si toti ai de au timp, nu traiesc
tainele. Pricepi?

— Sa revenim la oile noastre! Si Zeus?

— Ah! Bietul de el! Facu Zorba cu un oftat. Numai eu stiu
cate-a indurat. Ii placeau muierile, se-ntelege, dar nu asa cum
credeti voi astia, soarecii de biblioteca! Nici vorba! Le
compatimea. Pricepea durerea fiecareia, se jertfea pentru ele.
Cand zarea in cine stie ce provincie imputita vreo fata batrana
ofilindu-se de pofta si parere de rau, sau vreo muierusca
draguta — zau asa, chiar daca nu era draguta, chiar daca era
un monstru — care nu-si gasea odihna fiindca ducea lipsa de
barbat, isi facea semnul crucii, inima de aur, ce mai, isi
schimba hainele, lua infatisarea pe care muierea o avea in
minte si intra in odaie. Uneori, n-avea nici un chef de
asemenea giugiuleli. Adeseori chiar era vlaguit, si nu-i greu de
priceput: cum sa faca fata atator capre, bietul tap! Dar de cate
ori nu-i era lene! Nu era omul in apele lui si pace; ai vazut
vreodata un tap dupa ce-a calcat cateva capre? Ii curg balele,
are ochii tulburi si urdurosi, icneste, abia se mai tine pe
picioare. Ei bine, in starea asta jalnica era de multe ori si bietul
Zeus! Cand se crapa de ziua, se intorcea la el acasa zicand:
»=Ah, Doamne Dumnezeule! Cand o sa pot si eu odata sa ma
culc si sa dorm pe saturate? Simt ca nu ma mai tin picioarele
Si-si stergea intruna balele. Dar iata ca deodata auzi un
geamat: jos, pe pamant, o muiere azvarlise lucrurile de pe ea,
iesise pe terasa aproape goala si scosese un oftat. De indata, pe
bunul meu Zeus il cuprindea mila: ,Mizeria dracului, iar
trebuie sa cobor pe pamant! Numai ce-1 auzeai gemand. E-o
muiere care se tanguie, trebuie sa ma duc s-o mangai!” Azi asa,
maine asa, pana ce l-au uscat de tot muierile. Si-a paradit
salele, a inceput sa verse, a paralizat si a murit. Atunci a venit
Hristos, urmasul lui. Vazand in ce stare jalnica a ajuns
batranul, a strigat: ,Feriti-va de muieri!”

Admiram agerimea de spirit a lui Zorba si ma tavaleam de ras.

'77



— Poti sa razi mult si bine, jupane! Dar daca Dumnezeu-
Diavolul o face asa incat sa fie mearga bine afacerile — nu vad
cum, dar in sfarsit — stii ce pravalie deschid? O Agentie de
casatorii! Toate bietele muieri care nu si-au putut dibui un sot
or sa vina la mine: fetele batrane, pocitele, cele cu picioarele
strambe, zbanghiile, sontoroagele, cocosatele, iar eu o sa le
primesc intr-un salonas cu o gramada de poze pe pereti
infatisand baieti care mai de care mai chipesi, si-o sa le zic:
,Alegeti-1, dragele mele, pe cel care va place, alegeti-1, si eu voi
face demersurile sa va devina sot”. Dupa aia, dau eu de-un
voinic sa semene cat de cat cu ala, il intolesc ca-n poza, ii dau
parale si-i zic: ,Strada cutare, numarul cutare, dai fuga la
Cutare si-o giugiulesti. Fara mutre, eu platesc. Te culci cu ea. i
insiri toate dragalaseniile pe care barbatii le spun muierilor si
pe care ea, biata creatura, nu le-a auzit niciodata. Jura-i ca te
insori cu ea. Da-i un pic de placere, nefericitei, din acea placere
pe care si caprele o cunosc, pana si broastele testoase, si
urechelnitele.” Si daca s-ar ivi cumva vreo martoaga batrana in
genul Bubulinei noastre, pe care nimeni, nici pentru tot aurul
din lume, n-ar primi s-o consoleze, ei bine, mi-as face semnul
crucii si mi-as lua eu sarcina, eu, directorul Agentiei. I-ai auzi
atunci pe toti natafletii zicand: ,la uite la el! Bosorog stricat!
Dar n-are ochi sa vada, nici nas sa miroasa?

— Ba da, sleahta de gugumani, am ochi! Ba da, oameni fara
inima, am nas! Dar mai am si-o inima si mi-e mila de ea! Si
cand ai inima, poti sa ai toate nasurile si toti ochii din lume, n-
ajuta la nimic!, Iar cand oi ajunge si eu neputincios de tot de-
atata zbenguiala, si-oi da ortul popii, Sfantul Petru, cel ce tine
cheile, o sa-mi deschida portile raiului: ,Intra, sarmane Zorba,
0 sa-mi zica, intra, Zorba, mare martir, vino sa te asezi alaturi
de confratele tau Zeus! Odihneste-te, viteazul meu, ai trudit pe
pamant de-ai dat in branci, primeste binecuvantarea mea!”

Zorba vorbea. Fantezia lui intindea curse in care se prindea
singur. Incepea, incet-incet, sa creada in propriile scorneli,
amuzat si emotionat. In clipa cand trecuram prin fata
smochinului Dom'soarei ofta si ridica mana de parca ar fi
depus un juramant:



— Nici o grija, Bubulina mea, batrana luntre putreda si
maltratata! Nici o grija, te voi alina! Cele patru mari puteri te-
au parasit, tineretea te-a parasit, bunul Dumnezeu te-a
parasit, eu, Zorba, n-o sa te parasesc!

Trecuse de miezul noptii cand am ajuns pe plaja noastra.
Incepu sa bata vantul. De-acolo, din Africa, venea vantul cald
de miazazi care umfla pomii, viile, sanii Cretei, intreaga insula,
scaldata in mare, primea infiorata adierea calduta a vantului
care impingea in sus seva. Zeus, Zorba si vantul de miazazi se
contopeau si desluseam, foarte precis, in noapte, un chip grav
de barbat cu barba neagra, cu par negru uleios, cave se apleca
cu buzele rosii si calde asupra doamnei Hortense, Pamantul.

XX.

De cum ajunseram, ne culcaram, Zorba isi freca mainile cu
satisfactie.

— A fost o zi buna, jupane! O zi plina, ce mai! Ia gandeste un
pic: azi-dimineata am fost la dracu-n praznic, la manastire, si
l-am varat pe Egumen in cofa — n-are decat sa ne afuriseascal
Dupa aia, am coborat, am gasit-o pe madam Bubulina, ne-am
logodit. Poftim, iaca inelul! Aur de prima calitate. Ii mai
ramasese doua lire englezesti, zicea ea, dintre cele pe care i le
daduse amiralul englez la sfarsitul veacului trecut. Le pastra
pentru inmormantare, dar a preferat sa le dea bijutierului sa
faca inele. Taina de nepatruns omul asta!

— Culca-te, Zorba, am zis. Linisteste-te! De-ajuns pentru azi.
Maine avem o ceremonie solemna: infigem primul stalp al
telefericului. I-am trimis vorba parintelui Stefan sa vina.

— Bine-ai facut, jupane, bine gandit! Sa vina popa cioc-de-
tap, sa vina si dregatorii satului; o sa impartim si lumanarile,
sa le aprinda. Una, alta, face impresie: ne consolideaza
afacerea. Nu te uita ce fac eu; eu am un Dumnezeu al meu si
un Diavol al meu. Dar oamenii...

Pufni in ras. Nu putea sa doarma, creierul lui era in fierbere.

— laca, raposatul bunicu-meu, zise el dupa o clipa, fie-i
tarana usoara! Era un destrabalat, si el, ca mine; si cu toate
astea, snapanul s-a dus la Sfantul Mormant si a devenit hagiu,
Dumnezeu stie cu ce scop! Cand s-a inapoiat in sat, unul



dintre cumetrii sai, un hot de capre, care nu facuse nimic bun
in viata lui, i-a zis: ,Ei, cumetre, mi-ai adus si mie o bucata din
Sfanta Cruce a Mormantului?

— Se putea sa nu-ti aduc? A zis bunicu-meu viclean. Cum era
sa te uit taman pe tine? Vino diseara la mine, ia-1 si pe popa
sa-si dea binecuvantarea si ti-o dau. Adu si un purcelus fript si
niste vin, sa cinstim treaba cum se cuvine.” Seara bunicu-meu
se intoarce acasa. Taie din usa lui roasa toata de carii o
bucatica de lemn, nu mai mare decat un bob de orez, o
inveleste intr-un ghemotoc de calti, toarna deasupra o picatura
de ulei si asteapta. Nu dupa multa vreme, iata-1 si pe cumatru
venind cu popa, cu purcelusul si cu vinul. Popa isi pune
patrafirul si-si da binecuvantarea. Are loc inmanarea pretioasei
bucatele de lemn, dupa care se reped cu totii la purcel. Ei bine,
poti sa ma crezi, poti sa nu ma crezi, jupane! Cumatrul s-a
ploconit in fata bucatelei de usa, dupa aia si-a legat-o de gat si
din ziua aceea a fost alt om. S-a schimbat de nu-1 mai
cunosteai. A apucat calea muntilor, s-a unit cu armatolii si cu
kleftii, a dat foc satelor turcesti. Alerga, neinfricat, prin noianul
impuscaturilor. De ce s-ar fi temut? Purta o bucata din Sfanta
Cruce la el, nu-1 putea atinge glontele.

Zorba izbucni in hohote de ras.

— Ideea e totul, zise el. Ai credinta? Atunci o aschie de usa
ponosita devine moaste sfinte. N-ai credinta? Toata Sfanta
Cruce nu-i decat o usa ponosita.

Il admiram pe acest om, al carui creier functiona cu atata
siguranta si indrazneala si al carui suflet, in orice loc 1-ai fi
atins, scapara scantei.

— Ai fost vreodata in razboi, Zorba?

— Parca mai stiu? Raspunse el incruntandu-se. Nu-mi aduc
aminte. Care razboi?

— Ma rog, vreau sa spun, te-ai luptat pentru patrie?

— Ce-ar fi sa schimbi vorba? Prostii trecute, prostii uitate.

— Tu numesti asta prostii, Zorba? Nu ti-e rusine? Asa
vorbesti tu despre patrie?

Zorba ridica capul si se uita la mine. Stateam lungit in pat si
deasupra mea ardea lampa cu gaz. Ma privi o buna bucata de



timp cu asprime, apoi, apucandu-si mustatile cu toata mana:

— Esti un naiv si un pedant, jupane, sa-mi fie cu iertare, zise
el in cele din urma. Tot certi spun eu, degeaba iti spun.

— Cum asa? Protestai cu. Inteleg foarte bine, Zorbal

— Da, intelegi cu capul. Zici: ,Asta-i drept, asta nu-i drept;
asta-i asa sau asta nu-i asa; ai dreptate sau n-ai dreptate”. Dar
cu asta ce-am facut? Eu, in timp ce vorbesti tu, ma uit la
mainile, la pieptul tau. Ei bine, ce fac ele? Raman mute. Nu
spun nimic. Parca n-ar avea nici o picatura de sange in ele. Si
atunci, cu ce vrei sa intelegi? Cu capul? Pff]

— Hai, vorbeste limpede, Zorba, nu incerca sa te eschivezi! M-
am rastii eu ca sa-1 atat. Cred ca nu-ti sta prea mult la inima
patria, pungasule!

Se infurie si izbi cu pumnul in perele de facu sa zbarnaie
bidoanele de tinichea.

— Eu, asa cum ma vezi, vocifera el, am brodat cu fire de par
din capul meu biserica Sfanta Sofia pe-o bucata de panza si-
am purtat-o asupra mea, legata de gat, la piept, ca talisman.
Asa cum ma vezi, dragul meu, cu labele astea groase am
brodat-o, si cu par din chica asta, care era pe vremea aceea
neagra ca smoala. Eu, asta care-ti vorbesc, am colindat cu
Paolo Melas10 prin toti-coclaurii Macedoniei — un voinic
zdravan, un galigan mai inalt decat baraca, asa aratam — cu
fustanela, fes rosu in cap, cu podoabe de argint, cu talismane,
cu un iatagan, cu cartusiere si pistoale la brau. Eram acoperit
cu zale de fier, de argint, cu tot felul de cuie, si cand paseam,
zdranganea totul pe mine de ziceai ca trece o armie! lata,
priveste... priveste!

Isi desfacu camasa si-si dadu jos pantalonii.

— Adu incoa lampa! Porunci el.

Am apropiat lampa de trupul uscativ si bronzat: cicatrice
adanci, urme de gloante, taieturi de sabie, un ciur in toata
puterea cuvantului.

— Priveste acu in partea ailalta!l

Se intoarse si-mi arata spinarea.

— Vezi, pe spate nici cea mai mica zgarietura. Pricepi? Acu
poti sa iei lampa. Prostii! Urla el furios. O rusine! Dragul meu,



cand o sa devina omul cu-adevarat om? Imbracim pantaloni,
ne punem gulere scrobite, palarii in cap, dar tot magari
suntem, lupi, vulpi, porci. Croiti, vezi dumneata, dupa chipul si
asemanarea Domnului! Cine? Noi? Sa mori de ras!

Parea ca amintiri inspaimantatoare ii vin in minte si-1 aduc
tot mai mult la disperare; bolborosea printre dintii subrezi si
gaunosi cuvinte de neinteles.

Se ridica, lua sticla de apa, bau cu inghitituri rare; dupa care,
racorit, se linisti un pic.

— Oriunde ma atingi, zise el, urlu. Sunt tot numai o rana si-o
umflatura, si tu-mi vorbesti de muieri! Eu, cand am simtit ca
sunt un barbat cu-adevarat, nici n-am mai intors capul sa ma
uit la ele. Le-atingeam un minut, asa, in treacat, ca un cocos,
si-o tuleam. ,Jirete imputite, imi ziceam, vor sa-mi suga toata
vlaga, puah! Duca-se pe pustii!l” Asa ca am luat arma in maini
si pe-aci ti-e drumul! Am intrat in rezistenta ca luptator. Intr-o
buna zi, pe inserat, intru intr-un sat bulgaresc si ma pitesc
intr-un staul de vite, chiar in casa popii, el insusi un crancen
comitagiu, o fiara setoasa de sange. Noaptea, isi lepada
anteriul, se imbraca in cioban, se inarma si intra in satele
grecesti. Dimineata, se intorcea inainte de ivirea zorilor, siroind
de sange si noroi, si se ducea sa slujeasca liturghia. Cu cateva
zile inainte de sosirea mea, omorase un invatator grec in pat, in
timp ce dormea. Asa ca intru in staulul popii, ma intind pe
balegar, in dosul boilor, si astept. Pe seara, iacata-1 pe popa
meu intrand sa dea de mancare la vite. Ma napustesc asupra
lui, il injunghii ca pe-o oaie, ii tai urechile si le var in buzunar.
Faceam colectie de urechi bulgaresti, pricepi; asa ca iau
urechile popii si o sterg. Cateva zile mai tarziu, intru in acelasi
sat, ziua-n amiaza mare, chipurile ca negustor ambulant. Imi
lasasem armele sus in munti si coborasem sa cumpar paine,
sare si cizme pentru camarazi. In fata unei case zaresc cinci
tanci imbracati in negru, cu picioarele goale, care se tineau de
mana si cerseau. Trei fetite si doi baietasi. Al mai mare cred ca
n-avea mai mult de zece ani, al mai mic era inca bebelus. A
mai mare dintre fete il tinea in brate, il saruta si-1 mangaia sa
nu planga. Nu stiu cum, vrea inspiratie divina se vede treaba,



mi-a dat prin cap sa ma apropiu de ei.

»Al cui sunteti voi, copilasi?” ii intreb pe bulgareste.

Al mai mare dintre baieti inalta capsorul: ,,Al popii pe care 1-
au injunghiat zilele trecute in staul”, raspunse el.

M-au podidit lacrimile. Pamantul a inceput sa se roteasca ca
o moara de vant. M-am rezemat de perete si nu s-a mai rotit.

S<Apropiati-va, copii, zic cu, veniti langa mine.”

Scot punga de la brau; era plina de lire turcesti si de megidii.
Ingenunchez si-o desert toata pe jos.

sla, luati, strig eu, luati! Luati!”

Copiii se arunca la pamant si incep sa adune lirele si
megidiile.

»ount pentru voi, sunt pentru voi! Strigam eu. Luati totul!”

Dupa aia le-am lasat cosul cu ce fleacuri mai aveam prin el:
»o1 astea toate-s pentru voi, luati-le!”

Si dispar degraba. les din sat, desfac camasa, o smulg de la
gat pe Sfanta Sofia pe care-o brodasem, o rup in bucatele, o
zvarl in aer si-o iau la goana. Mai gonesc si-acu...

Zorba se rezema de perete si se intoarse spre mine:

— Asa m-am eliberat, zise el.

— Eliberat de patrie?

— Da, de patrie, raspunse el cu un glas hotarat si calm.

Si dupa o clipa:

— Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani. Trec
prin ciur. Cu cat trece vremea, cu-atat e sita mai deasa. Lepad
tot ce-i rau in mine. Cum sa-ti spun? Ma eliberez, devin barbat.

Ochii lui Zorba straluceau, radea satisfacut cu gura pana la
urechi.

Dupa o clipa de tacere a reinceput. Simtea inima revarsandu-
1-se, nu-i putea porunci:

— A fost o vreme cand ziceam: asta-i turc, asta-i bulgar, asta-
1 grec. Am savarsit lucruri de ti se ridica parul maciuca,
jupane. Am injunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am siluit
muieri, am nimicit familii intregi. Pentru ce? Pe motiv ca-s
bulgari, ca-s turci Fuah! Lua-te-ar dracu de ticalos, imi spun.
Adeseori in sinea mea ocarandu-ma. Lua-te-ar dracu de idiot!
Acu 1mi zic asa: asta-i om de treaba, asta-i un nemernic. Ca-i



bulgar, ca-i grec, nu fac deosebirea. E om bun? E om rau? E
tot ce intreb azi. Si chiar intrebarea asta, acu ca imbatranesc,
ti-o jur pe bucata de paine pe care-o mananc, imi pare ca incep
sa n-o mai pun. Dragul meu, ca-s buni sau rai, ii plang pe toti.
Cand vad un barbat, chiar cand ma fac ca nu-mi pasa, se rupe
inima-n mine. laca, imi zic, si nefericitul asta mananca, bea,
iubeste, se teme; si el are un Dumnezeu al lui si un Diavol al
lui, si el o sa-si puna intr-o buna zi mainile pe piept si-o sa fie
varat teapan in pamant, si-o sa-1 manance viermii. Ei,
sarmanul! Toti suntem frati. Toti, carne pentru viermi! i daca-
i o muiere, ah! Atunci, te-asigur, imi vine sa urlu. Maria-ta ma
sacaie la tot momentul ca-mi sunt dragi muierile. Cum sa nu-
mi fie dragi, omule? Ca-s fapturi slabe, care nu stiu ce fac si
care se daruie fara nici o impotrivire numai ce le apuci de-un
san. Alta data, intru tot asa intr-un sat bulgaresc. Un grec,
mai-marele satului, care ma vazuse, un ticalos, ma denunta, si
incep sa impresoare casa in care locuiam. Ma urc pe terasa,
ma strecor de pe-un acoperis pe altul; era luna plina, sar din
terasa in terasa ca o pisica. Dar imi dibacesc umbra, se catara
pe acoperis si deschid focul. Atunci, ce fac? Ma arunc intr-o
curte. Acolo, o bulgaroaica culcata, in camasa de noapte. Ma
vede, deschide gura sa tipe, dar eu intind bratul soptindu-i:
,Fie-ti mila! Fie-ti mila! Nu tipa!” si-o apuc de san. Muierea
paleste, o lasa puterile: ,Intra, imi zise ea incetisor, intra, sa nu
ne vada...” Intru, ea ma tine strans de mana: ,Esti grec?” ma
intreaba. ,Da, grec, sa nu ma denunti.” O apuc de mijloc, ea nu
zice nimic. M-am culcat cu ea si-mi tremura inima de duiosie:
sata, imi ziceam, iata, Zorba, afurisitule, asta inseamna
muiere, asta inseamna faptura omeneasca! Ce neam e?
Bulgaroaica? Grecoaica? Papuasa? Totuna-i, baietas! E-o
faptura omeneasca, o faptura omeneasca care are o gura, sani,
care iubeste. Nu ti-e rusine sa ucizi? Ticalosule!” Iata ce-mi
spuneam in timp ce eram cu ea, la caldura trupului ei. Dar
patria nu-mi dadea pace. Am plecat de dimineata cu hainele pe
care mi le-a dat bulgaroaica, care era vaduva. A scos din cufar
hainele raposatului, mi le-a dat si mi-a cuprins genunchii cu
bratele rugandu-ma sa ma intorc. Da, da, m-am intors,



noaptea urmatoare. Eram patriot, pricepi, o fiara salbatica, m-
am intors cu un bidon de gaz si-am dat foc satului. Trebuie sa
fi ars si ea, nefericita.

O chema Ludmila.

Zorba ofta. Isi aprinse o tigara, trase doua-trei fumuri si-o
azvarli.

— Patria, spui... Dai crezare tuturor balivernelor din
terfeloagele tale! Mie trebuie sa-mi dai crezare. Cata vreme vor
fi lupte, omul va ramane o fiara, o fiara crancena... Eu insa,
slava Domnului! Sunt eliberat, s-a ispravit! Dar tu?

N-am raspuns. Il invidiam pe omul care se afla acolo, in fata
mea, $i care traise cu-adevarat — luptand, ucigand, imbratisand
— tot ceea ce eu ma straduiam sa aflu cu ajutorul hartiei si al
cernelii. Toate problemele pe care eu ma sileam sa le dezleg,
nod cu nod, singuratic si pironit in scaun, omul acesta le
rezolvase in creierul muntilor, sub cerul liber, cu sabia in
mana.

Am inchis ochii, nemangaiat.

— Dormi, jupane? Facu Zorba nec3jit. Si eu, dobitocul, care
stau si-mi bat gural

S-a lungit, mormaind si, putin dupa aceea, l-am auzit
sforaind.

N-am putut sa inchid ochii toata noaptea. O privighetoare
care se auzea pentru prima oara in seara aceea umplu
singuratatea noastra cu o tristete neinduratoare si simtii
deodata ca-mi curg lacrimile.

Ma inabuseam, in zori m-am sculat si, din usa, am
contemplat marea si pamantul. Mi se parea ca lumea se
schimbase intr-o noapte. In fata mea, pe nisip, o mica tufa de
scaieti, ieri inca prapadita si mohorata, se acoperise de
minuscule floricele albe. In aer plutea un indepartat si suav
parfum de lamai si portocali infloriti. Am inaintat, am facut
cativa pasi. Nu ma mai saturam de minunea vesnic reinnoita.

Deodata, am auzit in spate un strigat voios. M-am intors. Gol
pana la brau, Zorba se sculase, se repezise si el la usa si
privea, emotionat, noua primavara.

— Ce e asta? Exclama el, uimit. Minunea asta, jupane,



albastrul care se misca acolo, cum se cheama? Mare? Mare? Si
asta cu sort verde inflorat? Pamant? Cine e artistul care le-a
facut? Pe cinstea mea, jupane, e prima oara ca vad asta.

Se umezisera ochii.

— Ei! Zorba, i-am strigat, ai innebunit?

— De ce razi? Nu vezi? E-o vrajitorie pe undeva, jupane.

O zbughi afara, Si-ncepu sa topaie, se dadu de-a dura prin
iarba, ca un manz de primavara.

Soarele isi facu aparitia. Am intins palmele sa se incalzeasca.
Crengile inmugureau, piepturile se umflau, sufletul inflorea si
el ca un copac; simteai ca sufletul si corpul sunt plamadite din
aceeasi substanta.

Zorba se ridicase, cu parul plin de roua si de pamant.

— Tute, jupane! Imi striga el, sa ne imbracam, sa facem
ferchesi. Azi e sfestania. Popa si dregatorii satului se vor grabi
sa vina. Daca ne-ar vedea tavalindu-ne prin iarba, ce rusine
pentru Societate! Haide, sa scoatem gulerele scrobite si
cravatele! Sa scoatem mastile de oameni seriosi! Nu face nimic
daca n-ai cap; palarie sa ai. Jupane, lumea asta merita un
scuipat.

Ne imbracaram, muncitorii sosira, dregatorii satului isi facura
aparitia.

— Fii cuminte, jupane, tine-ti rasul, nu trebuie sa ne facem,
zau asa, de batjocura.

In fatd mergea popa Stefan in anteriu-i jegos cu buzunare
adanci. La sfestanii, inmormantari, casatorii, botezuri, arunca
in aceste hauri, una peste alta, tot ce! Se oferea: stafide, colaci,
branzoaice, castraveti, chiftelute de carne, drajeuri, iar seara,
baba Papadia, consoarta lui, isi punea ochelarii pe nas si
descalcea totul rontaind.

In spatele popii, dregatorii Kondomanolio, cafegiul, om
umblat, caci se dusese pana la Canea si-1 vazuse pe printul
George; mos Anagnosti, in camasa lui cu maneci largi alba ca
zapada, calm si zambitor. Grav, solemn, invatatorul cu
reteveiul lui; si, ultimul, cu mersul lui tacticos si apasat,
inainta Mavrandoni. Purta o naframa neagra pe cap, o camasa
neagra, cizme negre. Saluta din varful buzelor, amarnic si



fioros, si se tinu deoparte, cu spatele la mare.

— In numele Domnului nostru lisus Hristos! Rosti Zorba cu
un ton solemn.

Porni in fruntea cortegiului si toti il urmara intr-o reculegere
religioasa.

Amintiri seculare ale unor sarbatori magice se trezeau in acele
piepturi taranesti. Stateau toti cu ochii atintiti asupra popii de
parca s-ar fi asteptat sa-1 vada infruntand si izgonind puteri
invizibile. Cu mii si mii de ani in urma, vrajitorul ridica bratele,
stropea aerul cu sfestocul, bolborosea cuvinte tainice si
atotputernice, iar duhurile rele se faceau nevazute, in timp ce,
ivite din ape, din pamant, din aer, duhurile binefacatoare
dadeau fuga in ajutorul omului.

Sosiram in dreptul gropii sapate langa mare, sortita sa
primeasca primul stalp al telefericului. Muncitorii ridicara un
mare trunchi de pin si-1 infipsera in groapa. Popa Stefan isi
puse patrafirul, apuca sfestocul si se porni, cu ochii la stalp,
sa-si cante ruga:

— Asaza-1, Doamne, pe-o stanca tare, pentru ca nici vantul,
nici apa sa nu-l poata clinti... Amin!”

— Amin! Vocifera Zorba inchinandu-se.

— Amin! Mormaira notabilii.

— Amin! Facura muncitorii, ultimii.

— Dumnezeu sa va binecuvanteze munca si sa va dea
bunurile lui Abraham si ale lui Isaac! Facu urarea popa Stefan,
si Zorba 1i vari in mana o bancnota.

— Doamne ajuta! Rosti popa multumit.

Ne-am intors la baraca si Zorba a oferit cate-un pahar cu vin
si gustari de post — calcan prajit, calmari fripti, fasole batuta,
masline. Dupa care, oficialitatile s-au intors acasa alene, de-a
lungul tarmului. Ceremonia magica luase sfarsit.

— Am scos-o bine la capat! Facu Zorba frecandu-si mainile.

Se dezbraca, isi puse hainele de lucru si lua cazmaua.

— Haideti, baieti! Le striga el muncitorilor, sa ne facem cruce
si inainte!

Cat a fost ziua de lunga, Zorba n-a ridicat capul. A muncit cu
frenezie. Din cincizeci in cincizeci de metri, muncitorii sapau



gropi si infigeau stalpi, indreptandu-se in linie dreapta spre
varful muntelui. Zorba masura, calcula, dadea ordine. N-a
mancat, n-a fumat, nu si-a tras sufletul toata ziua. Era
cufundat in munca.

— Pentru ca se face treaba pe jumatate, imi spunea el uneori,
ca-si spun oamenii oful pe jumatate, ca-s pacatosi sau cinstiti
pe jumatate, de-aia e lumea in starea jalnica in care e acum.
Mergi pana la capat, loveste cu putere, nu-ti fie teama, si vei
birui. Bunului Dumnezeu ii e de-o suta de ori mai scarba de-o
jumatate de drac decat de-un drac si jumatate!

Seara, cand s-a intors de la lucru, s-a culcat pe nisip, zdrobit
de oboseala.

— O sa dorm aici, zise el, pana s-o face ziua si-om lua treaba
de la capat. O sa alcatuiesc si niste echipe de noapte.

— Dar de ce atata graba, Zorba?

Sovai o clipa.

— De ce? Ei bine, ca sa vad daca am calculat bine inclinarea.
Dac-am sfeclit-o, suntem pierduti, jupane. Cu cat o s-o stiu
mai iute, cu-atat mai bine.

Manca zorit, cu lacomie, si, nu mult dupa aceea, tarmul
rasuna de sforaiturile lui. In ce ma priveste, am mai stat o
multime sa urmaresc stelele pe cer. Il vedeam intreg,
miscandu-se incet, cu toate constelatiile lui — si teasta capului
meu, ca o cupola de observator astronomic, se misca, si ea, in
acelasi timp cu stelele. ,Priveste mersul astrelor ca si cum te-ai
roti odata cu ele...” Aceasta fraza a lui Marc-Aureliu imi umplu
sufletul de armonie.

XXI.

Era prima zi de Pasti. Zorba se facuse ferches. Isi pusese niste
ciorapi grosi de lana, de culoarea patlagelei vinete, pe care i-i
tricotase, spunea el, una dintre cumetrele lui macedonene. Se
foia incolo si incoace, nerabdator, pe-un damb de langa plaja.
Punea mana streasina la ochi, pe deasupra sprancenelor
stufoase, si pandea, colo, spre sat.

— Intarzie, batrana otarie, intarzie, putoarea, intarzie,
flamura zdrentuita...

Un fluturas nou-nascut isi lua zborul si dadu sa se aseze pe



mustata lui Zorba. Dar, gadilat, acesta pufni pe nari si
fluturasul falfai domol, pierzandu-se in lumina.

O asteptam pe madam Hortense in ziua aceea sa sarbatorim
Pastele cu ea. Pregatiseram un miel la frigare, intinseseram o
fata alba de masa pe nisip, vopsiseram oua. Luaseram
hotararea, jumatate in gluma, jumatate emotionati, sa-i facem
in ziua aceea o primire de gala. Pe plaja ceea solitara, sirena
noastra durdulie, parfumata; usor stafidita, exercita asupra
noastra o ciudata atractie. Cand nu era cu noi, lipsea ceva — un
miros de colonie, o pata rosie, o leganare icnita, ca de rata, un
glas ragusit si doi ochi acidulati si spalaciti.

Taiaseram asadar cateva crengi de mirt si de dafin si
inaltaseram un arc de triumf pe sub care trebuia sa treaca.

Deasupra arcului infipseseram patru drapele — englez,
francez, italian, rusesc - si la mijloc, mai sus, o lunga panza
alba cu dungi albastre. Evident ca n-aveam tun, dar
hotaraseram sa ne urcam pe movila si sa tragem o salva cu
niste pusti imprumutate, de indata ce otaria noastra isi va face
leganatoarea-i aparitie pe tarm. Spre a-i reinvia pe acea plaja
solitara maretia de odinioara, pentru ca si ea, nefericita, sa se
amageasca o clipa si sa-si inchipuie ca a redevenit femeie
tanara, rumena, cu sani pietrosi, cu pantofiori de lac si ciorapi
de matase. Ce pret ar avea, nu-i asa, Invierea Mantuitorului,
daca n-ar da semnalul reinvierii in noi a tineretii si a bucuriei?
Daca n-ar ajuta unei batrane cocote sa-si regaseasca cei
douazeci de ani ai el?

— Intarzie, hoasca batrana, intarzie, putoarea, intarzie,
flamura zdrentuita... bombanea la fiece clipa Zorba, ridicandu-
si ciorapii de culoarea patlagelei vinete care-i cadeau.

— Vino si te-asaza, Zorba! Vino sa fumezi o tigara la umbra
roscovului. Trebuie sa se iveasca dintr-o clipa intr-alta.

Arunca o ultima privire plina de speranta drumului dinspre
sat si veni sa se aseze sub roscov. Se apropia amiaza, era cald.
In departare se auzeau, voioase, zglobii, clopotele de Pasti.
Cand si cand, vantul aducea cu el sunetele lirei cretane,
intregul sat fremata ca un stup de primavara.

Zorba dadu din cap.



— S-a ispravit, s-a dus vremea cand sufletul meu invia de
fiecare sarbatoare a Pastilor odata cu Hristos, s-a ispravit! Zise
el. Acu numai carnea din mine invie. Natural, se gaseste cate
unul sa plateasca un rand, si inca un rand; numai ce-aud: ia
bucatica asta, mai ia-o si pe-asta, si ma indop cu crapelnita
mai multa, mai gustoasa, care nu devine toata murdarie. Mai
ramane cate ceva, mai scapa cate ceva, care devine haz,
dansuri, cantece, ciondaneala — si cam asta numesc eu inviere.

Se scula in picioare, privi in zare, se incrunta:

— Un pustan care vine alergand, zise el, i-o porni in
intampinarea mesagerului.

Baietelul, ridicandu-se in varful picioarelor, sopti ceva la
urechea lui Zorba, oare sari furios.

— Bolnava? Urla el. Bolnava? Cara-te de-aci ca-ti rup gatul!

Si intorcandu-se spre mine:

— Jupane, ma reped pana in sat sa vad ce-a patit batrana
otarie... Un pic de rabdare. Da-mi doua oua rosii, sa ciocnesc
cu ea. Ma intorc!

Vari ouale rosii in buzunar, isi ridica ciorapii de culoarea
patlagelei vinete si pleca.

Am coborat dambul si m-am lungit pe pietrele reci. Adia un
vant slab, marea facea valurele, doi pescarusi se asezara pe ele
si incepura sa se legene, cu gusa umflata, insotind cu voluptate
ritmul marii.

Banuiam, cu invidie, marea satisfactie cu care isi inmoaie
burtile in apa racoroasa. In timp ce ma uitam la pescarusi,
gandeam: ,lata calea de urmat, sa gasesti ritmul cel mare si sa-
1 urmezi, increzator”.

Dupa o ora Zorba isi facu aparitia, mangaindu-si mustatile cu
un aer satisfacut.

— A racit, saraca. O nimica toata. In ultimele zile, cat a tinut
Saptamana Mare, cat e ea de frantuzoaica, s-a dus la denii, in
cinstea mea, zicea. Ji a racit. Asa ca i-am pus niste ventuze,
am frectionati-o cu ulei de candela, i-am dat un paharel cu rom
si maine o sa fie sanatoasa tun. Ei, martoaga, e nostima in
felul ei: s-o fi auzit cum mai gangurea ca o porumbita in timp
ce-o frectionam, o gadila chipurile!



Ne-am asezat la masa si Zorba a umplut paharele.

— In sanatatea ei! S-o ia dracu cat mai tarziu cu putinta! Zise
el cu duiosie.

Mancam si beam de-o buna bucata de timp fara sa scoatem o
vorba. Vantul ne aducea, ca un bazait de albine, sunetele
indepartate si pasionate ale lirei. Hristos invia si pe terase,
mielul pascal si colacii de Pasti se transformau in cantece de
dragoste.

Dupa ce a mancat si a baut bine, Zorba a ciulit imensa-i
ureche paroasa:

— Lira... a soptit el, se joaca in sat!

S-a ridicat brusc. I se urcase vinul la cap.

— La spune, ce stam noi doi aici singuri cuc? Striga el. Hai la
joc! Tie nu ti-e mila de miel? Cum adica, il lasi sa se duca pe
apa sambetei! Hai, vino! Sa se transforme in joc si cantec!
Zorba a inviat!

— Potoleste-te, Zorba, zanaticul, ce, ai innebunit?

— Pe cinstea mea, nu de mine-i vorba, jupane, dar mi-e ciuda
pentru miel, mi-e ciuda pentru ouale rosii, pentru colacii de
Pasti si pentru branza cu smantana! Ti-o jur, daca n-as fi
mancat decat paine cu masline, as fi zis: ,Ei, hai la culcare! Ce
nevoie am sa petrec?” Nu-s decat niste masline si paine, nu-i
asa? Ce te poti astepta de la ele? Dar e pacat, te asigur, sa-ti
bati joc de-un chiolhan ca cel de azi! Hai sa praznuim Invierea,
jupane!

— N-am chef azi. Du-te tu, joaca si pentru mine!

Zorba ma apuca de brat si ma ridica:

— Hristos a inviat, baietas! Ah! De ce n-am cu anii tai! Sa ma
avant cel dintai in toate! In munca, in vin, in dragoste, si sa n-
am teama nici de Diavol, nici de Dumnezeu. Iata ce inseamna
tinereteal

— Vorbeste mielul din tine, Zorba! A devenit salbatic, s-a
transformat in lup!

— Dragul meu, mielul s-a transformat in Zorba. Zorba e cel
care-ti vorbeste, te-asigur! Asculta-ma! O sa ma blestemi dupa
aia. Eu sunt Sindbad Marinarul. Nu ca am strabatut lumea in
lung si-n lat, nu, nicidecum! Dar am jefuit, am ucis, am mintit,



m-am culcat cu o gramada de muieri, am incalcat toate
poruncile. Cate-s la numar? Zece? Ah! As fi vrut sa fie
douazeci, cincizeci, o suta, si sa le incalc pe toate! Si cu toate
astea, daca exista un Dumnezeu, n-am teama nici atatea sa ma
infatisez inaintea lui, in ziua sorocita. Nu stiu cum sa-ti explic
ca sa pricepi. Toate astea, dupa mine, n-au nici o importanta.
Catadicseste bunul Dumnezeu sa-si bata capul cu niste rime si
sa le tina socoteala? Si sa se supere, sa tune si sa fulgere, sa-si
faca inima rea ca ai facut un pas gresit si ai nimerit peste
muierea viermelui de-alaturi? Sau ca ai mancat o bucata de
carne in Vinerea Mare? Puah! Fugiti de-acolo, popi umflati de
ciorbal

— Bine, Zorba, am zis eu, ca sa-l scot din sarite, bine,
Dumnezeu nu te intreaba ce-ai mancat, dar ce-ai facut?

— Ei bine, afla de la mine ca nici asta nu intreaba. Si de unde
stii tu una ca asta, ma Zorba, cizma neinstruita ce esti? O sa
ma intrebi. Uite ca stiu, sunt sigur de asta, pentru ca eu, daca
as fi avut doi feciori, unul cuminte, la locul lui, econom,
cucernic, si altul puslama, mancau, curvar, talhar, i-as fi
primit pe amandoi la masa mea, poti sa fii sigur, dar nu stiu de
ce, mai la inima mi-ar fi stat cel de-al doilea. Poate fiindca-mi
seamana? Dar cine iti spune ca eu nu seman mai mult cu
bunul Dumnezeu decat popa Stefan, care-si petrece zilele si
noptile batand matanii si adunand parale? Bunul Dumnezeu
praznuieste, dupa aia, faptuieste nedreptati, face dragoste,
munceste, ii plac lucrurile imposibile, la fel ca mie. Mananca
ce-i place, ia muierea pe care-o vrea. Vezi trecand o muiere
frumoasa de pica, iti salta inima-n piept, si hop! Se casca
pamantul si o inghite. Unde s-a dus? Cine a luat-o? Daca e
una cuminte, se spune: a luat-o Dumnezeu. Daca e-o stricata,
se spune: a luat-o Diavolul. Dar eu, jupane, ti-o spun si ti-o
repet: ce mi-e Dumnezeu, ce mi-e Diavolul, totunal!

Am tacut, muscandu-mi buzele de parca as fi vrut sa impiedic
cuvintele sa iasa. Cuvintele si un strigat puternic. Un strigat
care sa exprime ce? Blestem, bucurie, deznadejde sau
eliberare? Nu stiam.

Zorba isi lua ciomagul, isi puse mandru caciula putin intr-o



parte, ma privi cu nespusa mila, si avu o usoara miscare a
buzelor, de parca ar fi vrut sa adauge ceva. Dar nu zise nimic si
se indrepta cu pasi repezi, cu capul sus, spre sat.

Ii vedeam, in lumina dupa-amiezii in declin, miscandu-se pe
pietre, umbra uriasa ce legana ciomagul. Toata plaja, la
trecerea lui Zorba, prindea viata. Destul de multa vreme, am
stat cu urechea atintita, pandindu-i pasii care se pierdeau
treptat. Deodata, in clipa in care m-am simtit singur, m-am
ridicat dintr-un salt. De ce? Sa ma duc unde? Nu stiam. Mintea
mea nu luase nici o hotarare. Trupul era cel care se ridicase
brusc. El, el singur era cel care lua o hotarare fara sa-mi ceara
parerea.

— Inainte! Zise el cu putere, ca si cum ar fi dat o porunca.

Am pornit spre sat cu un pas hotarat si grabit. Din, cand in
gand, ma opream si respiram primavara. Pamantul mirosea a
romanita, si pe masura ce ma apropiam de gradini, parfumul
de lamai, de portocali si de dafini infloriti ma intampina in
valuri. La apus, luceafarul de seara topaia plin de voiosie.

,Mare, muiere, vin, munca indarjita!” Cuvintele lui Zorba imi
veneau, fara sa vreau, pe buze in timp ce mergeam. ,Mare,
muiere, vin, munca indarjita! Sa ma avant cu capul inainte in
munca, in vin, in dragoste, sa n-am teama nici de Diavol, nici
de Dumnezeu... iata ce inseamna tinereteal!” Mi le spuneam si
mi le repetam ca si cum as fi vrut sa-mi dau curaj, si
continuam sa inaintez.

Deodata, ne-am oprit brusc, de parca as fi ajuns unde voiam.
Unde? Am privit: ma aflam in fata gradinii vaduvei. In dosul
ingraditurii de stuf si smochini un glas dulce de femeie
fredona. M-am apropiat, am dat frunzisul deoparte. Sub un
portocal se afla o femeie imbracata in negru, cu piept bogat,
care taia crengi inflorite si canta. In lumina asfintitului i-am
zarit pieptul lucitor pe jumatate dezvelit.

Mi s-a taiat respiratia. ,,E o fiara salbatica, mi-am zis, o fiara
salbatica, si o stie. Ce biete creaturi, nebune, extravagante,
lipsite de rezistenta sunt barbatii in fata ei! La fel ca anumite
insecte — calugarita, lacusta, paianjenul — si ea, ghiftuita si
nesatioasa, trebuie, sa-si devoreze masculii in zori.”



Vaduva imi simtise oare prezenta? Se intrerupse brusc din
cantat si se intoarse. Intr-o strafulgerare, privirile ni se
incrucisara. Am simtit ca mi se inmoaie genunchii ca si cum,
in dosul stufului, as fi zarit o tigroaica.

— Cine e acolo? Facu ea cu glasul sugrumat.

Isi trase broboada, acoperindu-si pieptul. Se intuneca la fata.
Era cat pe-aci sa plec. Dar cuvintele lui Zorba imi umplura
dintr-odata sufletul. Mi-am recapatat puterile. ,Mare, muiere,

vin...”
— Eu sunt, am raspuns. Eu sunt, deschide-mi!

Nici nu mi-au iesit bine vorbele pe gura, ca m-a cuprins
groaza. Am fost din nou gata s-o iau la fuga, dar m-am
stapanit, rusinat.

— Cine eu?

Facu un pas, incet, prudent, inabusit; isi lungi gatul, inchise
ochii pe jumatate sa desluseasca mai bine, si mai facu un pas,
aplecat inainte, la panda.

Deodata chipul i se lumina. Scoase varful limbi si isi linse
buzele.

— Patronul? Zise ea cu un glas bland.

Mai inainta un pas, ghemuita, gata sa sara.

— Patronul? Mai intreba o data, surd.

— Da.

— Vino!

Se luminase binisor. Zorba se intorsese si fuma, asezat in fata
baracii, privind marea. Parea ca ma asteapta.

De cum imi facui aparitia, ridica capul si ma fixa. Narile ii
frematara ca unui ogar. Intinse gatul, aspira adanc, ma
adulmeca. Si dintr-odata chipul! Se lumina de parca ar fi putut
sa adulmece in mine mirosul vaduvei.

Se ridica incet, zambi cu gura pana la urechi si intinse
bratele:

— Binecuvantarea mea! Facu el.

M-am culcat, am inchis ochii. Auzeam rasuflarea linistita a
marii, in ritm leganat, si ma simteam urcand si coborand pe
suprafata ei ca un pescarus. Astfel, leganat domol, am adormit
si am avut un vis: se facea ca un soi de negresa uriasa sta pe



vine; mi se parea ca e un vechi templu ciclopic de granit negru.
Ma invarteam inspaimantat in jurul ei, ca sa gasesc intrarea.
Nu eram mai mare decat degetul ei mic de la picior. Deodata, in
timp ce-i ocoleam calcaiul, am zarit o poarta neagra, asemenea
unei grote. Se auzi o voce groasa care poruncea: ,Intral”

Siam intrat.

Pe la amiaza m-am trezit. Soarele, intrat pe fereastra, inunda
cearsafurile si izbea cu atata forta intr-o oglinda agatata de
perete incat parea c-o s-o farame in mii de bucatele.

Visul cu negresa uriasa mi-a venit din nou in minte, marea
fremata, am inchis ochii si mi s-a parut ca sunt fericit. Imi
simteam trupul usor si satisfacut, ca un animal care se linge
pe buze, intins la soare, dupa ce si-a devorat prada. Mintea, ca
un trup si ea, mi se odihnea, ghiftuita. Se parea ca, la
intrebarile sfasietoare care o framantau, gasise un raspuns
minunat de simplu.

Toata bucuria noptii trecute se revarsa din strafundul fiintei
mele, se ramifica si uda din belsug lutul din care sunt
plamadit. Lungit astfel, cu ochii inchisi, mi se parea ca aud
cum paraie si mi se lateste fiinta. In noaptea asta, pentru
prima oara, simtisem cu limpezime ca sufletul e si el carne,
mai mobila, poate, mai diafana, mai libera, dar carne. Si ca, la
randul ei, carnea e suflet, nitelus somnolenta, istovita de lungi
drumuri, supraincarcata de grele mosteniri.

Am simtit o umbra aplecata asupra mea. Am deschis ochii:
Zorba statea in prag si ma privea, multumit.

— Nu te trezi, baietas! Nu te trezi... imi zise el bland, cu o
gingasie materna. Si azi e sarbatoare, dormil!

— Am dormit destul, zisei eu ridicandu-ma.

— Am sa-ti fac un galbenus frecat cu zahar, rosti Zorba
zambind, e intremator.

Fara sa-i raspund, am dat fuga pe plaja, m-am azvarlit in
mare si m-am uscat la soare. Dar simteam inca un parfum
dulce si staruitor in nari, pe buze, in varful degetelor. Mirosul
apei de flori de portocal, sau al uleiului de dafin, cu care
femeile din Creta isi ung parul.

Vaduva taiase in ajun un brat de flori de portocal pentru a le



aduce asta-seara lui Hristos, la ora cand satenii joaca sub
plopii albi din piata si cand biserica e pustie. Iconostasul de
deasupra patului ei era incarcat cu flori de lamai si, intre flori,
se ivea chipul Fecioarei indurerate, cu ochi mari, migdalati.

Zorba veni sa-mi puna alaturi ceasca cu galbenusul de ou,
doua portocale mari si un cozonacel de Pasti. Ma servea tacut,
fericit, cum isi ingrijeste o mama fiul intors de pe front. Ma
privi cu un aer mangaietor si pleca.

— Ma duc sa infig cativa stalpi, zise el.

Mestecam tacticos la soare si simteam o profunda fericire
fizica, de parca as fi plutit pe-o mare racoroasa si verde. Nu
ingaduiam mintii sa acapareze aceasta bucurie carnala spre a
o macina intre rotile €i si a o face gand. Imi lasam tot trupul sa
exulte din cap pana-n picioare, ca un animal. Doar uneori,
extaziat, priveam in jurul meu, in interiorul meu, minunea
lumii: ,,Ce se petrece? Imi spuneam. Cum e cu putinta ca
lumea sa fie atat de perfect adaptata picioarelor, mainilor,
pantecului nostru?” Si din nou inchideam ochii si taceam.

Deodata, m-am ridicat, am intrat in baraca, am luat
manuscrisul Buddha si l-am deschis. Ajunsesem la sfarsit.
Buddha, culcat sub pomul inflorit, ridicase mana si poruncise
celor cinci elemente care il compuneau — pamant, apa, foc, aer,
duh - sa se dizolve.

Nu mai aveam nevoie de acest chip al spaimei mele, il
depasisem, imi incheiasem indatorirea fata de Buddha — am
ridicat la randul meu mana si i-am poruncit lui Buddha sa se
dizolve in mine.

Cat mai in graba, cu ajutorul atotputernicelor exorcisme,
cuvintele, i-am pustiit trupul, sufletul, spritul. Am asternut pe
hartie, neindurator, ultimele cuvinte, am dat un ultim strigat si
mi-am scris numele cu un creion mare rosu. Era gata.

Am luat o sfoara groasa si am legat solid manuscrisul,
incercam o bucurie stranie, ca si cum as fi legat mainile si
picioarele unui dusman nemilos, sau ca salbaticii cand isi
leaga fedeles mortii dragi ca sa nu poata iesi din morminte si sa
se transforme in strigoi.

O fetita, cu picioarele goale, sosi alergand. Purta o rochie



galbena si tinea, strans in mana, un ou rosu.

Se opri si ma privi, inspaimantata.

— Ce este? Am intrebat-o zambind, ca sa-i dau curaj. Vrei
ceva?

Ea se smiorcaii si-mi raspunse cu un glascior gafait

— M-a trimis doamna sa-ti spun sa vii. E in pat. Tu esti
Zorba?

— Bine, vin.

[-am varat un ou rosu in cealalta manuta; a strans palma si a
luat-o la fuga.

M-am ridicat si-am pornit-o la drum. Freamatul satului se
apropia incet-incet: blande sunete de lira, chiote, focuri de
arma, cantece voioase. Cand am ajuns in piata, flacai si fete se
adunasera sub plopii cu frunzisul proaspat si se pregateau sa
incinga jocul. Batranii se asezasera jur imprejur, pe banci, cu
barbia sprijinita in ciomag, si priveau. Babutele stateau in
picioare, mai in spate. In mijlocul dansatorilor trona faimosul
cantaret din lira, Fanurio, cu un trandafir timpuriu dupa
ureche. Cu mana stanga ii tinea lira asezata pe genunchi, cu
mana dreapta isi incerca arcusul cu zurgalai stridenti.

— Hristos a inviat! Am strigat in trecere.

— Adevarat a inviat! A raspuns un murmur voios.

Am aruncat o scurta privire. Flacai vanjosi, trasi ca prin inel,
purtau nadragi bufanti si o naframa pe cap, ai carei ciucuri
atarnau pe frunte si pe tample ca niste suvite buclate. Fetele,
cu salbe de aur in junii gatului, cu basmale albe brodate, cu
ochii plecati, frematau de nerabdare.

— Nu binevoiesti s ramai cu noi, patroane? Intrebara cateva
glasuri.

Dar trecusem deja de ei.

Madam Hortense statea culcata in patul ei mare, singura
mobila ce-i raimasese credincioasa. Ii ardeau obrajii de febra si
tusea.

Cum ma vazu, ofta trist:

— Si Zorba, prietene, si Zorba?

— N-a putut. Din ziua cand ai cazut la pat bolnava s-a
imbolnavit si el. Sta cu fotografia ta in mana si-o priveste



oftand.

— Mai spune, mai spune... sopti biata sirena inchizand ochii
fericita.

— M-a trimis sa te intreb daca doresti ceva. O sa vina el
insusi diseara, mi-a zis, cu toate ca abia se taraste. Nu mai
poate indura sa te stie departe de el.

— Spune, spune, mai spune...

— A primit o telegrama din Atena. Rochia de mireasa e gata,
si cununiile, au fost incarcate pe vas, sosesc... si lumanarile
albe legate cu funda roz...

— Mai departe, mai departe...

A doborat-o somnul, respira altfel; a inceput sa aiureze.
Camera duhnea a apa de colonie, amoniac si sudoare. Pe
fereastra deschisa intra mirosul acru al gainatului si al urinei
de iepure din curte.

M-am ridicat si am iesit usurel din camera. La poarta am dat
de Mimitho. Purta, in ziua aceea, cizme si nadragi noi-nouti. Isi
pusese la ureche un fir de busuioc.

— Mimitho, i-am zis, da fuga in satul Kalo si cheama
doctorul!

Mimitho isi scosese deja cizmele ca sa nu le strice pe drum si
le tinea strans subsuoara.

— Cauta-l pe doctor, transmite-i salutari din partea mea,
spune-i sa incalece iapa si sa vina degraba. Madam Hortense e
grav bolnava, sa-i spui. A racit, sarmana, are fierbinteala, e pe
moarte. Asa sa-i spui. Fugal!

— Hop! Hop! Am intins-o.

A scuipat in palme, si le-a lovit vesel una de alta, dar nu s-a
clintit. Se uita la mine zambaret.

— Sterge-o, am zis!

Statea mai departe pironit. Mi-a facut cu ochiul si a zambit
satanic.

— Jupane, a zis el, ti-am adus acasa o sticla cu apa de flori
de portocal, in dar.

S-a oprit o clipa. Astepta sa-1 intreb cine mi-a trimis-o, dar eu
taceam.

— Ei, nu ma intrebi de la cine e, jupane? S-a balbait el. Ca



sa-ti dai pe par, a zis ea, sa mirosi frumos!

— Sterge-o, iute! Taca-ti gural

A ras, a scuipat din nou in palme:

— Hop! Hop! A mai strigat o data. Hristos a inviat!

Si s-a facut nevazut.

XXII.

Pe sub plopi, jocul de Pasti era in toi. Era condus de-un efeb
voinic, oaches, de vreo douazeci de ani, ai carui obraji acoperiti
de puf nu stiau inca ce e briciul. In deschizatura camasii
pieptul lui facea o pata neagra, acoperit pe de-a intregul de par
cret. Avea capul dat pe spate, picioarele ii sfaraiau pe pamant
ca niste aripi; cand si cand, arunca cate-o ocheada vreunei
fetiscane, si albul ochilor sai lucea, nemiscat, nelinistitor, pe
fata-i tuciurie.

Eram vrajit si infricosat. Ma intorceam de la madam
Hortense. Chemasem o femeie sa aiba grija de ea si acum ma
duceam, linistit, sa-i vad pe crestini jucand. M-am apropiat de
mos Anagnosti si m-am asezat langa el pe banca.

— Cine e voinicul asta care conduce jocul? L-am intrebat la
ureche.

Mos Anagnosti a inceput sa rada.

— E-un drac impielitat, strengarul! A zis el admirativ. Ei bine!
E Sifakas, ciobanul. Tot anul pazeste turmele pe munte si doar
de Pasti coboara sa dea ochi cu oamenii si sa joace.

A oftat.

— Ah! Sa am eu tineretea lui! Sopti el, sa am eu tineretea lui,
pe cinstea mea, as lua cu asalt Constantinopolul.

Flacaul dadu din cap, trase un chiot, behait, inuman, ca un
berbec in perioada rutului.

— Canta, Fanurio! Striga el, canta sa moara Moartea!

Moartea murea in fiece clipa, renascand in fiece clipa, ca si
viata. De mii si mii de ani, flacai si fete joaca sub copacii cu
frunzis proaspat — plopi, brazi, stejari, platani ti palmieri zvelti
— si vor juca inca mii si mii de ani, cu chipul mistuit de dorinta.
Chipurile se schimba, de istovesc, se intorc in pamant; dar se
ivesc altele, care le iau locul. Nu e decat un singur dansator cu
nenumarate masti, nemuritor, si care are intotdeauna douazeci



de ani.

Flacaul ridica mana sa-si rasuceasca mustatile, dar n-avea
asa ceva.

— Canta! Mai striga el o data, canta, Fanurio, baietas, ca
altfel plesnesc!

Cantaretul din lira isi agita bratul, lira rasuna, zurgalaii se
incinsera si flacaul facu o saritura, isi lovi de trei ori picioarele
in aer, la inaltimea unui barbat, si atinse cu varful cizmelor
naframa alba de pe capul vecinului sau, pandarul Manolakas.

— Bravo, Sifakas! Se auzira strigate, iar fetele se infiorara si
lasara ochii in pamant.

Dar flacaul, fara o vorba, fara a privi pe nimeni, crancen si
disciplinat, se sprijinea acum cu mana stanga, de salele-i zvelte
si robuste si juca, cu ochii timid atintiti in jos.

Brusc, jocul se intrerupse; batranul tarcovnic, Andiulio, venea
in fuga, cu bratele la cer.

— Vaduva! Vaduva! Vaduval! Striga el.

Pandarul Manolakas se repezi primul, oprind jocul. Din piata
se vedea in jos, biserica, tot impodobita cu mirt si dafin.
Dansatorii se oprira, aprinsi la fata, batranii se ridicara de pe
banci. Fanurio isi culca lira pe genunchi, isi scoase de la
ureche trandafirul si-1 mirosi.

— Unde, bade Andrulio? Strigara ei fierband toti de furie.
Unde e?

— In biserica, colo, a intrat acu, blestemata; cu un buchet de
flori de lamai in brate.

— Haideti, flacai! Striga pandarul napustindu-se primul.

In clipa aceea, viduva aparu in pragul bisericii cu o basma
neagra pe cap. Se inchina.

— Mizerabilo! Ticaloaso! Ucigaso! Se auzi strigandu-se in
piata. Mai are neobrazarea sa se arate! Ea care a necinstit
satul!

Unii se repezira spre biserica in urma pandarului, altii, de
sus, incepura sa arunce cu pietre in ca. Unul dintre proiectile o
izbi in umar. Ea dadu un tipat, isi acoperi fata cu mainile si se
repezi, aplecata inainte, pentru a incerca sa fuga. Dar flacaii
ajunsesera deja la poarta bisericii si Manolakas scosese cutitul.



Vaduva se dadu inapoi tipand, se indoi pana la jumatate si
alerga impleticindu-se sa se adaposteasca in biserica. Dar
acolo, in prag, se afla batranul Mavrandoni, cu bratele
incrucisate, sprijinite de cadrul usii.

Vaduva facu un salt la stanga si cuprinse cu bratele inaltul
chiparos din curte. O piatra suiera In aer, ii atinse capul si ii
smulse broboada. Parul! Se desfacu si! Se rostogoli pe umeri.

— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Striga ea, strangand
cu putere chiparosul.

Asezate in sir, sus, in piata, fetele isi muscau naframele albe
si priveau cu nesat. Batranele, cu mainile prinse de gard,
chelalaiau.

— Omorati-o, hai! Omorati-o!

Doi flacai se napustira asupra ei, o prinsera, ii sfasiara bluza,
lasand la vedere sanu-i sclipitor, alb ca zapada. Sangele ii
siroia acum din varful capului pe frunte, pe obraji si pe gat.

— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Striga ea gafaind.

Sangele care curgea, pieptul care stralucea excitara flacaii.
Cutitele fura scoase de la brau.

— Stati! Striga Manolakas. E a meal

Mavrandoni, aflat tot in pragul bisericii, ridica mana.

Se oprira cu totii.

— Manolakas, zise el cu voce grava, sangele varului tau cere
razbunare. Ajuta-1 sa-si gaseasca paceal

O zbughii de langa gardul de care ma agatasem, repezindu-
ma spre biserica; ma impiedicai de-o piatra cazui cat eram de
lung.

In clipa aceea trecu si Sifakas. Se apleca, ma apuca de spate
cum sunt apucate pisicile si ma ridica in picioare.

— Ce cauti aici, filfizonule? Facu el. Sterge-o!

— Tie nu ti-e mila de ea, Sifakas? li zisei. Fie-ti mila de eal

Munteanul, crancen, pufni in ras.

— Nu-s muiere sa-mi fie mila! Zise el. Sunt barbat!

Si, dintr-un salt, fu in curtea bisericii, unde l-am urmat.

Vaduva era acum inconjurata de toti. Liniste apasatoare. Nu
se auzea decat gafaiala inabusita a victimei.

Manolakas se inchina, facu un pas inainte si ridica cutitul;



hoastele isi trasera naframele si-si acoperira fata.

Vaduva ridica ochii, vazu cutitul deasupra ei, mugi ca o vitea.
Se pravali la picioarele chiparosului si-si vari capul intre umeri.
Parul! Se rasfira pe jos, il lucea gatul scaparator.

— Implineasca-se dreptatea Celui-de-sus! Striga batranul
Mavrandoni, inchinandu-se la randul lui.

Dar chiar in clipa aceea, o voce groasa rasuna in spatele
nostru:

— Jos cutitul, ucigasule!

Se intoarsera cu totii, nauciti. Manolakas ridica fruntea:
Zorba statea in fata lui, balanganindu-si bratele, furios. Striga:

— la spuneti, nu va e rusine? Mare vitejie! Un sat intreg ca sa
ucida o muiere! Faceti de ras toata Creta, luati seamal

— Vezi-ti de-ale tale, Zorba! Nu te baga in treburile noastre!
Racni Mavrandoni.

Si, intorcandu-se catre nepotu-sau:

— Manolakas, zise el, in numele lui Hristos si-al Sfintei
Fecioare, loveste!

Manolakas facu o saritura. O insfaca pe vaduva, o arunca la
pamant, ii puse genunchiul in piept si ridica cutitul. Dar cat ai
clipi, Zorba apucase bratul lui Manolakas si, cu batista-i uriasa
infasurata in jurul mainii, se caznea sa-i smulga cutitul.

Vaduva se ridica in genunchi, cautand in jurul ei pe unde s-o
ia la fuga, dar satenii barasera poarta si facusera cerc in jurul
curtii si pe banci; cand o vazura ca incearca sa scape, facura
un pas inainte si cercul se ingusta.

Intre timp, Zorba lupta pe infundate, sprinten, hotarat, cu
sange rece. In picioare, langa poarta, urmaream lupta, ingrozit.
Chipul lui Manolakas se invinetea de furie. Sifakas si un alt
urias se apropiara sa-i dea o mina de ajutor: Dar Manolakas,
furios isi roti ochii:

— Inapoi! Inapoi! Urla el, sa nu se apropie unul!

Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba si-i dadu o
lovitura cu capul, ca taurul.

Zorba isi musca buzele fara sa cracneasca. Strangea ca intr-o
menghina bratul drept al pandarului si se pleca la dreapta si la
stanga sa pareze loviturile de cap. Furios la culme, Manolakas



se repezi, apuca cu dintii urechea lui Zorba si trase cu toata
puterea. Sangele incepu sa curga.

— Zorba! Strigai eu inspaimantat, repezindu-ma sa-1 salvez.

— La o parte, jupane! Imi striga el. Nu te baga!

Stranse pumnul si-1 izbi vartos pe Manolakas in burta.
Dintr-odata, fiara salbatica dadu drumul la stransoare. I se
desclestara dintii, eliberara urechea pe jumatate desprinsa, si
fata-i vanata deveni livida. Cu o lovitura neasteptata, Zorba il

culca la pamant; ii smulse cutitul si-1 rupse in doua.

[si tampona cu batista urechea insangerata; isi sterse fata
siroind de sudoare si-si manji tot obrazul cu sange. Se ridica,
arunca o privire in jurul lui; avea ochii umflati si injectati. Ii
striga vaduvei:

— Ridica-te, hai cu mine!

Si se indrepta spre poarta.

Vaduva se scula in picioare; isi incorda toate puterile, isi lua
avant sa se repeada inainte. Dar nu avu ragazul. Ca un soim,
batranul Mavrandoni se napusti asupra ei. O azvarli la
pamant, isi infasura de trei ori lungile-i plete negre in jurul
bratului si, cu o singura lovitura de cutit, ii reteza capul.

— Al meu sa fie pacatul! Urla el si zvarli capul victimei pe
pragul bisericii.

Dupa care se inchina.

Zorba se intoarse. Manios, isi smulse un smoc de par din
mustata. M-am apropiat de el si l-am luat de brat. S-a aplecat,
m-a privit tinta. Doua lacrimi groase ii atarnau la marginea
pleoapelor.

— Sa mergem, jupane! Zise el cu glasul sugrumat.

In seara aceea, Zorba n-a vrut sa bage nimic in gura.

»~Am un nod in gat, a spus el, nu trece nimic.” isi spala
urechea cu apa rece, inmuie o bucata de vata in rachiu si-si
puse un pansament. Asezat pe saltea, cu capul in maini, statea
pe ganduri.

Intins pe jos, stateam rezemat de perete si simteam lacrimile
curgandu-mi, domoale si calde, pe obraji. Creierul nu-mi
functiona; nu ma gandeam la nimic. Eram parca stapanit de-o
profunda mahnire de copil, plangeam.



Deodata, Zorba ridica capul, izbucni. Incepu sa strige,
continuand cu glas tare crancenul sau monolog interior?

— Ti-o spun, jupane, tot ce se petrece in lumea asta e
nedrept, nedrept, nedrept! Eu, rama, melcul Zorba, nu semnez!
De ce trebuie ca tinerii sa moara, iar bosorogul sa ramana? De
ce sunt copilasi care mor? Eu am avut un baietel, micutul
Dimitri, pe care l-am pierdut la trei ani, si niciodata, niciodata,
m-auzi, n-o sa i-o iert bunului Dumnezeu! In ziua cand oi
muri, daca o sa aiba indrazneala sa dea ochii cu mine, si daca
intr-adevar e Dumnezeu, n-o sa-i vina bine! Da! Da, o sa-i
crape obrazul de rusine in fata mea, melcul Zorba!

Avu o strambatura, ca de durere. Sangele incepu iar sa-i
curga din rana. Isi musca buzele sa nu racneasca.

— Stai, Zorbal! Zisei eu, sa-ti schimb pansamentul.

[-am spalat din nou urechea cu rachiu, am luat apa de flori
de portocal pe care mi-o trimisese vaduva si pe care-o gasisem
pe pat, si-am imbibat bucata de vata.

— Apa de flori de portocal? Facu Zorba, aspirand-o cu nesat.
Toarna-mi pe par, asa, foarte bine! 3i in palma vars-o toata,
hail

Se trezise la viata! Il priveam buimicit.

— Parc-as intra in gradina vaduvei, zise el.

S1 incepu iar sa se vaite.

— De cati ani a fost nevoie, mormai el, de cati ani, ca
pamantul sa poata plamadi un trup ca astal Te uitai la el si-ti
spuneai: ,,Sa ai douazeci de ani, sa ramai singur cu ea pe,
pamant si sa torni la copii, sa umpli lumea cu ei! Nu, nu copii,
draci impielitati!” In vreme ce acu...

Sari in picioare. Ochii! Se umplura de lacrimi...

— Nu pot, jupane, zise el, trebuie sa umblu, trebuie sa urc si
sa cobor muntele de doua-trei ori ca sa obosesc, sa ma linistesc
un pic... Biata vaduva! Ma-ncearca pofta sa trag un bocet!

O zbughi afara, o apuca spre munte si se topi in bezna.

M-am lungit in pat, am stins lampa si m-am apucat o data
mai mult, dupa pacatosul si inumanul meu obicei, sa
talmacesc realitatea, sa-i extrag sangele, carnea, oasele, s-o
reduc la idee abstracta, s-o leg de legi generale, pana ce ajung



la oribila concluzie ca ceea ce s-a intamplat era necesar. Mai
mult chiar, ca era util armoniei universale. Ajungeam, in
sfarsit, la acea ultima si marsava consolare: ca asa era drept sa
se intample, cum s-a intamplat.

Macelarirea vaduvei patrunse in creierul meu, acest stup in
care de cativa ani orice otrava se preschimba in miere, si-1
ravasi. Dar filosofia mea puse de indata stapanire pe-acest
infiorator avertisment, il invalui in imagini, in artificii, si-1 facu
inofensiv. Asa cum albinele il invelesc in ceara pe barzaunul
lacom venit sa le prade mierea.

La capatul catorva ore, vaduva se odihnea in memoria mea,
calma, zambitoare, preschimbata in simbol. O si invelisem
sufleteste in ceara, nu mai putea sa provoace in mine panica si
sa-mi prade creierul. Infioratoarea intamplare a unei zile se
largea, se intindea in timp si spatiu, se identifica cu marile
civilizatii disparute, civilizatiile se identificau cu destinul
pamantului, pamantul cu destinul universului — astfel ca,
revenind la vaduva, gaseam ca e supusa legilor fundamentale,
reconciliata cu ucigasii ei, imobila si senina.

Timpul isi regasise in mine adevaratul sens: vaduva murise
cu mii de ani in urma, in epoca civilizatiei egeene, iar fecioarele
din Cnosos, cu par buclat, murisera azi-dimineata, la marginea
acestei mari surazatoare.

Somnul puse stapanire pe mine asa cum intr-o zi, cu
siguranta — nimic nu e mai sigur — o va face moartea, si m-am
cufundat alene in bezna. Nu stiu nici cand s-a intors Zorba,
nici macar daca s-a intors. Dimineata l-am gasit pe munte,
strigand, tunand si fulgerand contra muncitorilor.

Nimic din ceea ce facusera nu-i placea. Dadu afara trei
muncitori care-1 infruntara, apuca el insusi cazmaua si se
apuca sa deschida calea pe care-o trasase pentru stalpi printre
scaieti si stand. Urca muntele, gasi niste taietori de lemne care
doborau pini si se porni iar sa tune si sa fulgere. Unul dintre ei
pufni in ras si mormai ceva. Zorba il lua de piept.

Seara cobori sleit de puteri, zdrentuit, si se aseza langa mine
pe plaja. Ii venea greu si sa deschida gura; cand, in sfarsit, o
deschidea, o facea ca sa vorbeasca despre lemnul de



constructie, despre cabluri si lignit, ca un antreprenor
hraparet, grabit sa pustiasca locul, sa obtina un profit cat mai
mare si sa plece.

La un moment dat, in starea de consolare la care ajunsesem,
fui cat pe-aci sa-i vorbesc de vaduva; Zorba ii intinse laba
groasa si-mi inchise gura.

— Taci! Zise el cu glas inabusit.

Am tacut, rusinat. Iata un barbat in adevaratul inteles al
cuvantului, imi spuneam, invidios pe durerea lui Zorba. Un
barbat cu sange cald si oase zdravene, care, cand sufera, lasa
sa-i curga lacrimi groase pe obraz; cand e fericit, nu-si
altereaza bucuria trecand-o prin sita fina a metafizicii.

Trei-patru zile trecura in felul acesta. Zorba muncea din
rasputeri, fara sa sufle o vorba, fara sa manance, fara sa bea.
Se topea vazand cu ochii. Intr-o seara i-am spus ca Bubulina e
tot bolnava, ca medicul nu venise, ca, aiureaza rostindu-i
numele.

A strans pumnii.

— Bine, a zis el.

A doua zi, in zori, a plecat in sat si s-a inapoiat imediat.

— Ai vazut-o? L-am intrebat. Cum ii merge?

— N-are nimic, a zis el, o sa moara.

Si se indrepta cu pasi mari spre munte.

In aceeasi seara, fara sa bage nimic in gura, si-a luat
ciomagul si a iesit.

— Unde te duci, Zorba? Am intrebat. In sat?

— Nu. Plec sa dau o raita si ma intorc.

A pornit-o spre sat cu pasi mari, hotarati.

Eram obosit, m-am culcat. M-am apucat din nou sa trec, cu
mintea, in revista tot pamantul, infiripare de amintiri, dureri
reinviate, gandul meu pluti deasupra celor mai indepartate idei
si veni sa se aseze in sfarsit asupra lui Zorba.

,Daca se intalneste cumva, in drum, cu Manolakas, imi
spuneam, uriasul asta cretan, furios la culme, se va napusti
din casa, vaicarindu-se. i era rusine sa se arate in sat si nu
inceteaza sa dea asigurari ca, daca pune laba pe Zorba, — ,il
sfasie ca pe-o sardea,,. Si ieri, in miez de noapte, un muncitor I-



a vazut dand tarcoale, inarmat, in jurul baracii. Daca se
intalnesc cumva in seara asta, iese un macel.”

M-am ridicat dintr-un salt, m-am imbracat si am pornit in
goana pe drumul ce duce in sat. Noaptea blanda, umeda,
mirosea a micsandra salbatica. Dupa o clipa, in intuneric, l-am
zarit pe Zorba, care inainta incet, ca un om obosit. Cand si
cand se oprea, se uita la stele, asculta; apoi pornea repede mai
departe si ii auzeam ciomagul pe pietre.

Se apropia de gradina vaduvei. Aerul mirosea a floare de
lamai si a caprifoi. In clipa aceea, printre portocalii din gradina,
tasni, ca un limpede susur de izvor, cantecul sfasietor al
privighetorii. Canta, canta in bezna, si simteai ca ti se taie
respiratia. Zorba se opri brusc, sufocat si el de atata gingasie.

Deodata, stuful ce forma ingraditura se misca; frunzele lui
taioase sunara ca niste lame de otel.

— Ho, cumetre! Se auzi o voce groasa, crancena, ho!
Afurisitule, in sfarsit, am dat de tine!

Am inghetat. Recunoscusem vocea.

Zorba facu un pas, ridica ciomagul si se opri din nou. La
licarul stelelor, ii distingeam fiecare miscare.

Dintr-un salt, un voinic cat toate zilele tasni in afara
ingraditurii.

— Cine-i acolo? Striga Zorba intinzand gatul.

— Eu, Manolakas.

— Vezi-ti de drum, ia-o din loc!

— M-ai necinstit, Zorbal!

— Nu cu te-am necinstit, Manolakas, ia-o din loc, iti spun.
Esti un tip voinic, dar asa a vrut norocul, care-i orb, nu stii?

— Noroc sau nenoroc, orb sau nu, facu Manolakas (auzeam
cum ii scrasnesc dintii), eu unul tin sa-mi spal rusinea. Chiar
in seara asta. Ai un cutit?

— Nu, raspunse Zorba, n-am decat o bata.

— Du-te si ia-ti cutitul. Te-astept aici. Du-te!

Zorba nu se misca.

— Ti-e frica? Suiera glasul zeflemitor al lui Manolakas. Du-te
cand iti spun!

— Ce sa fac cu cutitul, mai omule? Zise Zorba care incepuse



sa se infierbante. Ce sa fac cu el, ia spune? Ti-aduci aminte, la
biserica, tu aveai cutit si eu n-aveam nimic, asa-i? Si cu toate
astea, pare-se c-am scos-o bine la capat.

Manolakas zbiera:

— Iti mai bati si joc de mine, pe deasupra, hai? Ai ales bine
prilejul, pentru ca eu sunt inarmat si tu nu. Adu-ti cutitul,
macedonean imputit, sa ne incercam puterile.

— Zvarle cutitul, zvarl si eu bata, si ni le incercam! Raspunse
Zorba, cu glasul tremurat de manie. Hai, sa te vedem, cretan
imputit!

Zorba ridica bratul, zvarli ciomagul, il auzii cazand in trestii.

— Zvarle cutitul! Striga din nou Zorba.

In varful picioarelor, incetisor, ma apropiasem. La lumina
stelelor, avui ragazul sa zaresc sclipirea cutitului zvarlit de el in
trestii.

Zorba scuipa in maini.

— Haide! Striga el sarind sa-si ia avant.

Dar mai inainte ca cei doi voinici sa apuce sa se ia la bataie,
ma aruncai intre ei.

— Stati! Am strigat. Vino aici, Manolakas, vino si tu Zorba. Nu
va e rusine?

Cei doi adversari se apropiara cu pasi lenti. Am apucat mana
dreapta a fiecaruia dintre ei.

— Dati mana! Am spus. Sunteti amandoi baieti buni si
curajosi, impacati-va.

— M-a necinstit... zise Manolakas dand sa-si traga mana.

— Un om ca tine nu poate fi necinstit atat de usor, capitan
Manolakas! Zisei eu. Tot satul stie cat esti de viteaz. Nu te
gandi la ce s-a intamplat zilele trecute la biserica. A fost ceasul
cel rau. E-un fapt trecut, s-a ispravit! Si-apoi, nu uita, Zorba e
un strain, un macedonean, si € o mare rusine pentru noi,
cretanii, sa ridicam mana la un oaspete venit pe insula
noastra... Hai, da-i mana, asta inseamna vitejie, si s mergem
la baraca, sa ciocnim un pahar de vin si sa prajim un metru de
carnati pentru a intari prietenia, capitan Manolakas!

Il luai pe Manolakas de mijloc si-1 trasei mai la o parte.

— E batran, bietul om, ii soptii la ureche; unul tanar si voinic



ca tine sa se masoare cu el, nu face!

Manolakas se domoli.

— Fie, facu el, sa-ti fac tie placerea!

Inainta un pas spre Zorba si ii intinse laba groasa si greoaie:

— Hai, cumetre Zorba, zise el, lucru savarsit, lucru uitat, bate
labal

— Mi-ai halit urechea, zise Zorba, sa-ti fie de bine, iaca, iti
dau manal

Isi stransera mainile indelung, cu putere. Si le strangeau din
ce in ce mai tare si se priveau in ochi. Mi-a fost teama ca iar se
iau la bataie.

— Strangi tare, zise Zorba, esti un tip solid, Manolakas!

— 31 tu strangi tare, strange si mai tare, daca poti!

— Gatal Strigai eu. Hai sa bem pentru prietenie.

M-am asezat la mijloc, cu Zorba la dreapta, cu Manolakas la
stanga, si ne-am intors pe plaja noastra.

— Avem o recolta pe cinste anul asta... zisei eu, sa schimb
vorba. A plouat mult.

Dar niciunul dintre ei n-a comentat reflectia. Simteau inca o
greutate pe inima. Toata speranta mi-era de-aci inainte in vin.
Sosiram la baraca.

— Fii binevenit sub acoperisul nostru, capitan Manolakas!
Zisei eu. Zorba, prajeste niste carnati si adu ceva de baut.

Manolakas se aseza in fata baracii pe o piatra. Zorba lua un
brat de uscaturi, praji carnatii si umplu trei pahare.

— In sanatatea voastra! Am zis eu ridicand paharul, in
sanatatea ta, capitan Manolakas! In sadnatatea ta, Zorba!
Ciocniti!

Ciocnira, Manolakas varsa cateva picaturi de vin pe jos:

— Sa-mi curga sangele ca vinul asta, zise el solemn.

— Sa-mi curga sangele ca vinul asta, daca oi ridica mana
asupra ta, Zorbal

— Sa-mi curga, si mie, sangele ca vinul asta, rosti Zorba,
varsand la randul lui cateva picaturi pe jos, daca n-am si uitat
urechea pe care mi-ai halit-o, Manolakas!

XXIII.

La revarsatul zorilor, Zorba se ridica in capul oaselor in pat si



ma trezi:

— Dormi, jupane?

— Ce se intampla, Zorba?

— Am avut un vis. Un vis nastrusnic. Cred ca nu peste multa
vreme o sa fac o calatorie. Asculta, sa mori de ras. Se facea ca
aici in port e un vapor mare cat un oras. Suiera, gata de
plecare. Si eu veneam in fuga din sat sa nu-I scap, si tineam
un papagal in mana. Sosesc, ma urc pe vapor, dar capitanul
alearga degraba. ,Biletul! Imi striga el.

— Cate parale? Intreb eu scotand un pumn de bani din
buzunar.

— O mie de drahme.

— Spune-mi, te rog, nu se poate cu opt sute? Ii zic eu.

— Nu, o mie.

— N-am decat opt sute, ia-le.

— O mie, nici un ban mai putin! Altfel, sterge-o degrabal,,
Atunci mi-a sarit mustarul: ,Asculta, capitane, ii zic, in
interesul tau, ia cele opt sute de drahme pe care ti le dau,
altminteri ma trezesc, vai de capul tau, si pierzi tot!”

Zorba pufni in ras:

— Curioasa masinarie si omul asta! Zise el uimit il indopi cu
paine, cu vin, cu peste, cu ridichi de luna, si din asta ies
oftaturi, rasete si visuri. O uzina! Cred ca in capul nostru e un
cinema sonor $i vorbitor.

Deodata, Zorba sari din pat

— Dar de ce papagalul? Striga el ingrijorat. Ce-o fi insemnand
asta, papagalul pe care-l duceam cu mine? Ah! Teama mi-e
ca...

Nici n-apuca sa-si termine vorba. Un sol, scurt, bondoc si
roscovan, un drac si jumatate intra abia tragandu-si sufletul.!

— Pentru Dumnezeu! Biata madam Hortense tipa sa vina
doctorul! E gata sa moara, zice, da, sa moara, si-o s-o aveti pe
suflet.

Mi-a fost rusine. In toata agitatia in care ne aruncase vaduva,
uitasem cu desavarsire de batrana noastra prietena.

— Ii e rau, sarmana, continua roscovanul cu mancarime la
limba, tuseste asa de tare ca! Se zguduie tot hanul! Da, da,



domnilor, ca o tuse de magar! Guh! Guh! De se scutura tot
satul!

— Nu-i de ras, ma rastii eu la el, taca-ti gural

Am luat o bucata de hartie si am scris.

— Tute, du scrisoarea asta doctorului si sa nu plec! De-a colo
pana nu-l vezi cu ochii tai ca s-a urcat pe martoaga. Ai
priceput? Fugal

Apuca scrisoarea, o vari la brau si disparu.

Zorba se si sculase. Se imbraca in graba, fara sa scoata o
vorba.

— Asteapta, viu cu tine, i-am zis.

— Sunt grabit, a raspuns el, si a pornit-o.

Putin mai tarziu, am apucat-o si eu pe drumul ce ducea in sat
Gradina vaduvei isi raspandea mireasma pustie. Mimitho sedea
in fata, ghemuit, fioros, ca un caine batut. Se jigarise, ochii ii
intrasera adanc in orbite si ardeau. Se intoarse, ma zari si lua
o piatra de jos.

— Ce faci aici, Mimitho? Am intrebat, aruncand o privire
mahnita asupra gradinii.

Amintirea a doua brate calde si vanjoase ma napadi...
Parfumul florii de lamai si al uleiului de dafin plutea in aer.
Zaream intr-o lumina crepusculara frumosii ochi negri ai
vaduvei, aprinsi de dorinta, si dintii ei frecati cu frunze de nuc,
sclipitori, ascutiti si albi ca zapada.

— De ce ma intrebi asta? Bombani Mimitho. Du-te, Vezi-ti de
treburile tale.

— Vrei o tigara?

— Nu mai fumez. Sunteti toti niste ticalosi. Toti! Toti! Toti!

Tacu, gafaind, cautand pare-se cuvinte pe care nu le gasea.

— Ticalosi... mizerabili... mincinosi... ucigasi...

Ca si cum ar fi gasit cuvantul pe care-1 cauta, paru usurat,
lovi din palme.

— Ucigasi! Ucigasi! Ucigasi! Striga el cu glas ascutit, si
izbucni in ras.

Am simtit o strangere de inima.

— Ai dreptate, Mimitho, ai dreptate, soptii eu indepartandu-
ma cu pasi grabiti.



La intrarea in sat dadui cu ochii de mos Anagnosti, aplecat
asupra ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un zambet
pana la urechi, doi fluturi galbeni care se urmareau in iarba
primavaratica. Acum ca era batran si nu-1 mai tulbura grija
ogorului, a femeii sau a copiilor, avea ragazul sa-si preumble
asupra lumii o privire dezinteresata. Imi zari umbra pe pamant
si ridica capul.

— Ce vant te-aduce dar atat de dimineata? Ma intreba el.

Trebuie sa fi citit insa pe chipul meu ingrijorarea, si fara sa
astepte raspuns:

— Du-te degraba, fiule, zise el. Nu stiu daca o mai gasesti in
viata... Ei, nefericital

Patul lat, care slujise atat de mult, tovarasul cel mai
credincios al doamnei Hortense, fusese tras in mijlocul
camerei, pe care-o umplea in intregime. Deasupra ei statea
aplecat, visator si ingrijorat, devotatul consilier particular, cu
aripa-i verde, ciuful galben, ochiul rotund si rautacios,
papagalul. Se uita in jos la stapana lui intinsa si gemand si-si
rasucea capsorul aproape omenesc nitel intr-o parte ca sa
asculte.

Nu, nu, nu erau veselele chicoteli de dragoste pe care le
cunostea atat de bine, nici duioasele gangureli de porumbita,
nici rasetele celei care se gadila. Picaturile de sudoare rece care
se prelingeau pe chipul stapanei lui, parul incalcit, nespalat,
necoafat, lipit de tample, rasucelile acelea convulsive in pat,
papagalul le vedea pentru prima oara, si era ingrijorat. Voia sa
strige: ,Canavaro! Canavaro dar sunetele nu-i ieseau din gatle;.

Nefericita lui stapana gemea, bratele-i ofilite si flescaite
ridicau si lasau in jos cearsaful; se sufoca. Fara fard, buhaita,
mirosea a sudoare acra si a carne care incepe sa se
descompuna. Pantofiorii ei scalciati, deformati, stateau cu
varfurile iesite de sub pat, si ti se rupea inima vazandu-i.
Pantofiorii acestia te indurerau mai mult chiar decat stapana
lor.

Zorba, asezat la capataiul bolnavei, se uita la cei doi
pantofiori si nu-si putea lua ochii de la ei. Strangea buzele ca
sa-si poata stapani lacrimile. Am intrat, m-am asezat in spatele



lui, dar nu m-a auzit.

Nefericita respira greu, se sufoca. Zorba scoase din cui o
palarie cu trandafiri artificiali sa-i faca vant. Isi misca laba
groasa foarte iute si neindemanatic, de parca ar fi suflat peste
niste carbuni umezi ca sa-i aprinda.

Ea deschise ochii, inspaimantata, privi in jurul ei. Totul era
inecat in bezna, nu distingea pe nimeni, nici pe Zorba, care
tinea in mana palaria inflorata.

Totul era inspaimantator si sumbru in jurul ei; aburi albastrii
urcau din pamant si luau forme diferite, deveneau guri
schimonosite, labe cu gheare, aripi negre.

Isi infipse unghiile in perna patata de lacrimi, saliva ti
sudoare si striga din toate puterile:

— Nu vreau sa mor! Nu vreau!

Dar cele doua bocitoare ale satului mirosisera deja cum stau
lucrurile si se infiintasera. Se strecurara in camera si se
asezara pe jos, rezemate de perete.

Papagalul, cu ochiul lui rotund, le zari; se infurie, isi lungi
gatul si striga: ,Canav...”, dar Zorba, enervat, intinse mana
spre colivie si pasarea tacu chitic.

Din nou rasuna urletul de disperare:

— Nu vreau sa mor! Nu vreau!

Doi tineri spani si bronzati isi varara nasul pe usa, se uitara
atent la bolnava, schimbara intre ei, satisfacuti, un semn de
tacita intelegere si se facura nevazuti.

Indata dupa aceea, se auzira in curte cotcodaceli
inspaimantate si falfait de aripi; careva fugarea gainile.

Prima bocitoare, baba Malamatenia, se intoarse spre tovarasa
ei:

— Ii vazusi, tusa Lenio, ii vazusi? Sunt grabiti, hamesitii, o sa
le suceasca gatul gainilor si-o sa le infulece. Toti derbedeii din
sat s-au adunat in curte, si-acu ii vezi ca dau iamal

Apoi, intorcandu-se spre patul muribundei:

— Mori, draga maichii, grabeste-te, sopti ea nerabdatoare,
grabeste-te, sa mai apucam si noi cate ceva.

— Daca-i vorba si-i vorba, zise tusa Lenio, tuguindu-si gurita
stirba, daca-i vorba si-i vorba, maica Malamatenia, apai bine
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fac... ,Vrei sa mananci, ciupeste; vrei sa ai, fura!” ma povatuia
raposata maica-mea. Sa-i dam mai iute cu bocitul, sa punem si
noi mana pe-un pumn de orez, pe-o tara de zahar, pe-o cratita,
si-om pomeni-o. Nu tu copii, nu tu parinti, si-atunci, cine sa
manance gainile si iepurii? Cine sa-i bea vinul? Cui sa-i
ramana toate mosoarele, pieptenii si bomboanele? He! Pe
cinstea mea, maica Malamatenia, sa ma ierte Dumnezeu, da'
parca imi vine sa pun mana pe ce-oi puteal

— Asteapta, soro, nu te grabi asa! Facu baba Malamatenia,
apucandu-si tovarasa de brat. Si eu, zau asa, gandesc
deopotriva, da' las-o mai intai sa-si dea sufletul.

In vremea asta, muribunda scotocea nervoasa sub perna.
Simtind primejdia, scosese din cufar crucifixul din os alb,
stralucitor, si-1 luase cu ea in pat. De ani si ani de zile, il uitase
cu desavarsire printre bluzele ferfenitite si zdrentele de catifea,
in fundul cufarului, ca si cum Hristos ar fi fost o doctorie pe
care n-o iei decat in caz de boala grea. Cata vreme duci o viata
buna, mananci, bei si iubesti, nu serveste la nimic.

Gasi pana la urma crucifixul, pe dibuite, si-1 stranse la
pieptul muiat de sudoare.

— Micutul meu lisus, scumpul meu lisus... sopti ea patimasa,
strangandu-si la piept ultimul iubit.

Papagalul o auzi. Simti tonul vocii schimbat, isi aminti noptile
albe de odinioara si inalta capul voios:

— Canavaro! Canavaro! Striga el cu glas ragusit, ca un cocos
care cheama soarele.

Zorba, de data asta, nu mai facu nici o miscare sa inchida
pliscul papagalului. Se uita la femeia care plangea si-si
imbratisa Dumnezeul crucificat, in timp ce o blandete
neinchipuita i se asternea pe fata vlaguita.

Se deschise usa si mos Anagnosti intra incetisor, cu caciula in
mana. Se apropie de bolnava, se inclina, ingenunche:

— larta-ma, buna mea doamna, ii zise el, si Dumnezeu te va
ierta. larta-ma daca vreodata ti-am zis vreo vorba aspra.
Oameni suntem.

Dar buna doamna statea acum lungita, impacata, cufundata
intr-o nespusa fericire si nu-1 auzea pe mos Anagnosti. Toate



amaraciunile ei erau inlaturate, jalnica batranete, batjocurile,
vorbele usturatoare, serile mohorate cand se aseza in pragul
pustiu al usii ei si tricota ciorapi taranesti ca o cumatra
oarecare, aceasta parizianca eleganta, aceasta cocheta
irezistibila, care jucase in poala cele patru mari puteri si fusese
salutata de patru mari escadre!

Marea e albastra ca cerul, valurile spumega, fortaretele
plutitoare se clatina, drapele de toate culorile pocnesc in vant
pe catarge. Se simte miros de potarniche la frigare si de
randunica de mare pe gratar, se aduc fructe de la gheata in
vase de cristal slefuit si dopul de sampanie sare pana in
tavanul de fier al cuirasatului.

Barbi negre, castanii, carunte, blonde, patru soiuri de
parfum, colonie, violete, mosc, ambra, usile cabinei metalice se
inchid, draperiile grele se lasa, luminile se aprind. Madam
Hortense inchide ochii. Toata viata ei de dragoste, toata viata
ea de zbucium, ah! Doamne, n-a durat decat o secunda...

Trece de pe un genunchi pe altul, strange in brate tunici
brodate cu fir de aur, isi vara degetele prin stufoase barbi
parfumate. De numele lor nu-si mai aduce aminte. Ca si
papagalul ei, nu-si aminteste decat de Canavaro, pentru ca era
cel mai tanar si pentru ca numele lui era singurul pe care
pasarea il putea rosti. Celelalte erau complicate, dificile, si s-au
pierdut.

Madam Hortense ofta din rarunchi si stranse crucifixul cu
patima.

— Canavaro, micutul meu Canavaro... soptea ea in delir,
strivindu-1 de sanii ei flescaiti.

— Incepe sa nu mai stie ce spune, sopti tata Lenio. Trebuie ca
si-a vazut ingerul pazitor si s-a infricosat... Sa ne desfacem
broboadele, sa ne apropiem.

— Tu nu te temi de Cel-de-sus? Facu tusa Malamatenia. Ce-ai
vrea, sa incepem cu bocitul cat e inca in viata?

— Hei! Tusa Malamatenia, mormai pe infundate tata Lenio, in
loc sa-ti fie gandul la cuferele si toalele ei, la marfurile din
dugheana, la gaini si iepuri, te-apuci sa ma barai ca trebuie sa-
si dea mai intai sufletul. Fura cine apuca!l



Acestea zise, se scula in picioare, si cealalta veni dupa ea
manioasa. Isi deznodara basmalele negre, isi despletira rarele
fire de par alb si se prinsera de marginea patului. Tata Lenio
dadu cea dintai semnalul, scotand un tipat lung, ascutit, sa te
treaca fiorii si mai multe nu:

— Tiiii!

Zorba se repezi, le apuca pe cele doua hoaste de par si le
impinse cat colo.

— Taca-va fleanca, mori stricate! Striga el. Nu vedeti ca mai
traieste?

— Hodorogul! Bombani tata Malamatenia, legandu-si inapoi
broboada. De unde ne-a mai picat si pisalogul asta?

Madam Hortense, batrana sirena atat de incercata, auzi
tipatul strident; blanda viziune se spulbera, vasul-amiral fu
inghitit de valuri; fripturile, sampania, barbile parfumate
disparura si recazu in patul ei cel de pe urma, imputit, la
capatul lumii. Dadu sa se ridice, de parca ar fi vrut sa scape,
dar se prabusi la loc si incepu din nou sa strige, bland, pe-un
ton plangaret:

— Nu vreau sa mor! Nu vreau...

Zorba se apleca asupra ei, 1i atinse cu palma groasa si aspra
fruntea incinsa si-i desprinse parul de pe fata; ochii lui de
pasare se umplura de lacrimi:

— Taci, taci, draga mea, sopti el; sunt aici, eu, Zorba, nu-ti fie
teamal

Si iata ca dintr-odata viziunea se ivi iarasi, ca un fluture urias
de culoarea marii, acoperind tot patul. Muribunda apuca mana
groasa a lui Zorba, isi intinse bratul alene si-1 petrecu pe dupa
gatul aplecat. Buzele! Se miscara:

— Canavaro, micutul meu Canavaro...

Crucifixul se rostogoli de pe perna, cazu jos si se sfarama. Un
glas de barbat rasuna in curte:

— Ei! Camarade, hai, pune gaina, apa e-n clocot!

Ma asezasem intr-un colt al camerei si, din cand in cand, ma
podideau lacrimile. Asta e viata, imi spuneam, pestrita,
incoerenta, nepasatoare, perversa. Nemiloasa. Acesti tarani
primitivi din Creta o impresoara pe batrana cantareata venita



de la celalalt capat al paméantului si o privesc murind cu o
bucurie salbatica, de parca n-ar fi, si ea, o faptura omeneasca.
Ca si cum o mare pasare exotica si multicolora ar fi cazut, cu
aripile frante, pe tarmul lor si s-ar fi adunat in jurul ei s-o
priveasca. Un paun batran, o batrana pisica de angora, o otarie
bolnava...

Zorba isi elibera incet gatul de bratul doamnei Hortense. Se
ridica, palid. Se sterse la ochi cu dosul manii. Se uita la
bolnava, dar nu deslusea nimic. Nu vedea. Se sterse din nou la
ochi si-o vazu atunci dand din picioarele moi si umflate si
schimonosindu-si gura cu spaima. Se scutura o data, de doua
ori, cearsafurile alunecara pe jos si se infatisa privirilor pe
jumatate goala, lac de sudoare, umflata, galben-verzuie. Dadu
un tipat scurt, ascutit, strident, ca de pasare gatuita, apoi
ramase nemiscata, cu ochii mari deschisi, ingroziti si sticlosi.

Papagalul sari in partea de jos a coliviei, se agata cu ghearele
de bare, privi, si-1 vazu pe Zorba intinzand laba groasa spre
stapana lui si, cu o nespusa gingasie, inchizandu-i pleoapele.

— Iute, o mana de-ajutor, hai, voi de colo, a crapat!
Scheunara bocitoarele napustindu-se spre pat.

Dadura un racnet prelung, leganandu-si bustul inainte si
inapoi, strangand pumnii si lovindu-si pieptul. Incet-incet,
aceasta lugubra si monotona oscilatie le provoca o usoara stare
de hipnoza, dureri stravechi le napadeau ca o otrava, coaja
inimii crapa si bocetul tasnea

— Si mi-a rupt firul vietii, si m-a dat prada mortii...”

Zorba iesi in curte. i venea sa planga, dar se rusina s-o faca
in fata femeilor. Mi-aduc aminte ca intr-o zi imi spusese: ,Nu
mi-e rusine sa plang, nu, dar numai in fata barbatilor. Noi
barbatii formam un fel de gasca, nu-i asa? Nu-i rusine. Dar de
fata cu muierile trebuie sa te arati totdeauna viteaz. Altfel, daca
ne-apucam $i noi ca miorlaim, ce-o sa se aleaga de nefericitele
astea! Are sa vie sfarsitul lumii.”

O spalara cu vin, baba care se ingrijea de pregatirea mortilor
deschise cufarul, scoase rufarie curata, o schimba si deserta pe
ea o sticluta cu apa de colonie. Din gradinile invecinate sosira
mustele necrofile care-si depusera ouale in narile, in jurul



ochilor si la colturile buzelor ei.

Soarele cobora spre asfintit. Cerul, la apus, era extrem de
bland. Norisorii rosii, ca niste fulgi, tiviti cu aur, pluteau alene
in violetul intunecat al serii, transformandu-se fara incetare —
vapoare, lebede, monstri fantastici incropiti din vata si din
matase scamosata. Printre trestiile din curte se zarea sclipind
in departare marea zbuciumata.

Doi corbi bine hraniti isi luara zborul de pe ramurile unui
smochin si se apucara sa masoare in lung si-n lat lespezile din
curte. Zorba se infurie, puse mana pe-o piatra si ii goni.

In celalalt capat al curtii, borfasii satului incinsesera un chef
la toarta. Scosesera masa cea mare din bucatarie, scotocisera
pretutindeni si gasisera paine, farfurii, tacamuri, adusesera din
pivnita o damigeana cu vin, pusesera la fiert cateva gaini, si
acum, veseli, flamanzi, mancau si beau, ciocnind paharele.

— Sa fie de sufletul raposatei! Fie-i tarana usoaral

— i toate dragostele ei, baieti, sa se faca ingeri, sa-i duca
sufletul la cer!

— Ia stati numai, uitati-va o tara la mos Zorba, zise
Manolakas, zvarle cu pietre in corbi! A ramas vaduv, sa-1
chemam la un pahar de vin in amintirea gagicii lui! Hei,
capitan Zorba, hei, consatene!

Zorba se intoarse. Vazu masa pusa, gainile aburind in farfurii,
vinul lucind in pahare, pe flacaii zdraveni, parliti de soare, cu
naframe in jurul capului, plini de nepasare si plesnind de
tinerete.

— Zorba! Zorba! Sopti el, tine-te bine. Acu sa te vad!

Se apropie, bau un pahar de vin, apoi inca unul, si inca unul,
pe nerasuflate, si manca o pulpa de gaina. I se vorbea, nu
raspundea. Manca si bea de zor, cu lacomie, varand in gura
ditamai bucatile, cu gesturi largi, pe tacute. Isi arunca privirea
spre odaia in care-i zacea, teapana, batrana prietena, si asculta
bocetul care-i ajungea la urechi pe fereastra deschisa. Din cand
in cand, cantul funebru se intrerupea si se auzeau tipete,
niscaiva ciorovaieli, scartaitul usilor de la dulap ce se
deschideau si se inchideau, tropaieli apasate si repezite, ca de
oameni care se lupta. Si din nou bocetul monoton, sfasietor,



taraganat, ca un bazait de albina.

Bocitoarele se foiau de colo-colo prin camera moartei si-si
intonau cantul scotocind cu frenezie. Deschisera un dulapior,
in care gasira vreo cinci-sase lingurite, un pic de zahar, o cutie
de cafea si alta de rahat. Tata Lenio se repezi, inhata cafeaua si
rahatul, tusa Malamatenia — zaharul si linguritele. Sari, apuca
sa ia si doua bucati de rahat, le baga in gura si, prin pasta
indulcita, bocetul iesi de data aceasta inabusit, gatuit:

— la-ti, femeie, ziua buna, de la soare, de la luna...”

Doua babe se furisara in camera, se napustira asupra
cufarului, isi varara mainile in el, inhatara cateva batistute,
doua-trei servete, trei perechi de ciorapi, o jartiera, si le varara
in san, se intoarsera spre moarta si se inchinara.

Tusa Malamatenia le vazu pe babe jefuind cufarul si se
manie.

— Zi tu mai departe, soro, zi mai departe, vin acusica! Ii striga
tatei Leftio si-si vari la randul ei, mai intai capul, in cufar.

Cateva boarfe de matase zdrentuite, o rochie mov inchis
decolorata, niste sandalute rosii stravechi, un evantai rupt, o
umbrela rosie nou-nouta si, la fund de tot, un vechi tricorn de
amiral. Un dar primit candva. Cand era singura, si-1 punea pe
cap, in fata oglinzii, si, grava, melancolica, se admira.

Careva se apropie de usa. Batranele se retrasera, tata Lenio
se prinse din nou de patul raposatei si incepu sa se bata cu
pumnul in piept strigand:

— C-ai pornit o cale lunga”

Zorba intra, se uita la moarta care zacea linistita, impacata,
livida, acoperita de muste, cu mainile incrucisate pe piept, cu
panglicuta de catifea in jurul gatului.

,un pumn de tarana, gandi el, un pumn de tarana caruia ii
era foame, care radea, imbratisa. Un bulgare de lut care
plangea. Si acum? Cine naiba ne-aduce pe lume si cine naiba
ne ia?”

Scuipa si se aseza.

Afara, in curte, tinerii sa si pregatisera sa incinga jocul.
Iscusitul cantaret din lira, Fanurio, sosi si el; dadura deoparte
masa, bidoanele de gaz, hardaul, cosul de rufe, facura loc si



incepura sa joace.

Notabilitatile satului isi facura aparitia, mos Anagnosti cu
lunga-i bata indoita si in camasa-i larga de culoare alba;
Kondomanolio, rotofei si jegos; invatatorul, cu un penar gros de
tabla la brau si cu un plaivas verde dupa ureche. Batranul
Mavrandoni lipsea. Luase calea codrilor, ca unul aflat in afara
legilor.

— Mi se bucura ochii ca va vad, copii! Facu mos Anagnosti
ridicand mana. Ma bucur tare cand vad ca va veseliti! Mancati
si beti, Domnul sa va binecuvanteze! Dar nu tipati asa. Nu se
cade. Mortul aude, aude, stiti bine!

Kondomanolio dadu lamuriri:

— Am venit sa facem inventarul bunurilor raposatei, ca sa le
impartim saracilor satului. Ati mancat si ati baut pe saturate,
ajunge! N-o sa faceti acu jaf din toate, neispravitilor, ca
altminteri... luati seamal Zise el agitandu-si ciomagul
amenintator.

In spatele celor trei notabili se ivird vreo zece femei despletite,
desculte, in zdrente. Fiecare din ele avea cate-un sac gol sub
brat si cate-o papornita in spinare. Se apropiara tiptil, pas cu
pas, fara sa scoata o vorba.

Mos Anagnosti se intoarse, dadu cu ochii de ele si izbucni:

— Hei! Smolitelor, inapoi! Ce? Ati venit sa dati navala? Aci va
sa fie trecute toate lucrusoarele, unul cate unul, pe hartie, si
dupa aia impartite cu socoteala si dupa dreptate, intre ai
saraci. Inapoi, am zis!

Invatatorul scoase de la brau penaru-i lung de tabla,
despaturi o foaie mare de hartie si se indrepta spre mica
dugheana sa inceapa inventarul.

Dar in clipa aceea se auzi un zgomot asurzitor — ca de cutii de
tabla izbite, ca de mosoare date de-a dura, ca de cesti lovite si
sfaramate. Si in bucatarie o larma uriasa de cratiti, farfurii,
furculite.

Batranul Kondomanolio dadu sa se repeada cu ciomagul
ridicat. Dar de unde s-o apuci? Babe, barbati, copii tasneau pe
usa ca glontul, sareau pe fereastra, peste gard, isi dadeau
drumul de pe terasa, ducand fiecare cu el ce-apucase sa



sterpeleasca: oale, cratiti, saltele, iepuri... Unii smulsesera din
tatani usi si ferestre si le carau in spinare. Pana si Mimitho se
facuse stapan pe cei doi pantofiori ai raposatei, legandu-i cu o
sfoara pe care si-o petrecuse dupa gat — sa fi jurat ca madam
Hortense e dusa in carca si ca nu i se vad decat pantofiorii...

Invatatorul isi incrunta sprancenele, vari penarul inapoi la
brau, impaturi la loc foaia de hartie ramasa alba si, fara o
vorba, cu o vadita expresie de demnitate jignita, trecu pragul si
pleca.

Bietul mos Anagnosti urla, implora, isi agita toiagul
amenintator:

— E rusine, oameni buni, mare rusine, va aude mortul!

— Sa dau o fuga sa chem popa? Intreba Mimitho.

— Ce popa, dobitocule? Se rasti Kondomanolio furios. Era din
Francia; n-ai vazut cum isi facea cruce? Cu patru degete,
nelegiuita! Haidem, s-o ingropam degraba, pana nu incepe sa
miroasa si sa imputa satul!

— A inceput sa colcaie viermii pe ea, ia uite, asta mi-e cruceal!
Facu Mimitho inchinandu-se.

Mos Anagnosti isi clatina capul lui cu trasaturi fine de satean
de vita veche.

— Te prinde mirarea, smintitule? Adevaru-i ca omul e plin de
viermi de cand se naste, dar nu-i vedem. Cand baga ei de
seama ca incepi sa puti, odata ies din gaurile lor — albi, albi ca
ai din branza!

Primele stele se ivira si ramasesera agatate in aer, palpaind,
ca niste clopotei de argint. Noaptea intreaga era plina de
clinchetul lor.

Zorba desprinse colivia papagalului din carligul de deasupra
patului raposatei. Pasarea orfana se ghemuise intr-un colt,
inspaimantatd. Se holbase de tot si nu putea sa inteleaga. Isi
vari capul sub aripi si se chirci.

Cand Zorba scoase colivia, papagalul isi veni in fire. Voi sa
vorbeasca, dar Zorba intinse mana spre el.

— Taci din gura, ii sopti el cu glas mangaietor, taci din gura,
vino cu mine.

Zorba se apleca si privi moarta. O privi indelung, cu un nod in



gat. Schita miscarea de-a se apleca si a o saruta, dar se retinu.

— Hai, Dumnezeu s-o ierte! Sopti el.

Apuca colivia si iesi in curte. Ma zari si se apropie de mine.

— Sa mergem... imi zise el incet, luandu-ma de brat.

Parea calm, dar ii tremurau buzele.

— Aici ajungem cu totii... spusei eu ca sa-1 consolez.

— Grozava mangaiere! Suiera el, sarcastic. Sa mergem.

— Asteapta, zisei, trebuie, s-o ridice. Sa vedem si noi... Te mai
tin puterile?

— Ma mai tin, raspunse el cu glas inabusit.

Puse colivia jos si-si incrucisa bratele.

Din camera mortuara iesira, cu capetele descoperite, mos
Anagnosti si Kondomanolio, care se inchinara. In urma lor,
patru dintre dansatori, cu trandafirul de aprilie tot dupa
ureche, veseli, pe jumatate beti, tineau fiecare de cate-un colt
usa pe care era intinsd moarta. In spate urmau cantaretul din
lira cu instrumentul lui, vreo doisprezece oameni usor afumati
care continuau sa molfaie si cinci-sase femei in mana ba cu
cate-o cratita, ba cu cate-un scaun. Mimitho venea ultimul cu
pantofiorii scalciati pe dupa gat.

— Ucigasi! Ucigasi! Ucigasi! Striga el, hazos nevoie mare.

Batea un vant cald si umed, si marea se starni. Cantaretul
din lira ridica arcusul — plin de prospetime, de voiosie,
sarcastic, glasul lui tasni in noaptea calda:

— De ce, o, soare bland, te-arati asa grabit sa asfintesti?”

— Hai! Zise Zorba. S-a ispravit...

XXIV.

Mergeam, tacuti, pe ulitele inguste din sat. Casele cu luminile
stinse erau ca niste pete negre; undeva latra un caine, ofta un
bou. Cand si cand ne ajungeau la urechi, pe aripile vantului,
clinchetul vesel al clopoteilor lirei, tasnind ca niste suvoaie
zvapaiate.

— Zorba, zisa eu, sa rup tacerea apasatoare, ce vant e asta?
Din sud?

Dar Zorba mergea in fata mea, tinand colivia papagalului ca
pe-un felinar, si nu-mi raspunsa Cand ajunseram pe plaja, se
intoarse.



— Ti-e foame, jupane? Intreba el.

— Nu, nu mi-e foame, Zorba.

— Ti-e somn?

— Nu.

— Nici mie. Sa ne-asezam un pic pe pietre. Vreau sa te intreb
ceva.

Eram amandoi obositi, dar nu voiam sa dormim. Nu voiam sa
pierdem otrava acelei zile. Somnul ne aparea ca o fuga in
momentul primejdiei, si ne era rusine sa mergem la culcare.

Ne-am asezat pe malul marii Zorba si-a pus colivia intre
genunchi si a ramas o buna bucata de timp tacut O
nelinistitoare constelatie se ivi de dupa munte, monstru cu mai
multi ochi, cu coada in spirala. Cate-o stea se desprindea in
rastimpuri si cadea.

Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisa, ca si cum il vedea
pentru prima oara.

— Ce s-o0 fi petrecand oare acolo sus? Sopti el.

O clipa mai tarziu se hotari sa vorbeasca.

— Poti sa-mi spui, jupane, facu el, si glasul ii rasuna solemn,
emotionat, in noaptea calda, poti sa-mi spui ce inseamna toate
lucrurile astea? Cine le-a facut? De ce le-a facut? Si mai ales
(glasul lui Zorba vibra de manie si de teama): de ce murim?

— Nu stiu, Zorba! Raspunsei, rusinat de parca m-ar fi
intrebat lucrul cel mai simplu, cel mai indispensabil, si pe care
mi-era cu neputinta sa-1 explic.

— Nu stii! Facu Zorba, si ochii i se rotunjira, asa cum i se
rotunjisera in noaptea cand ii marturisisem ca nu stiu sa
dansez.

Ramase tacut o clipa si, deodata, izbucni:

— Pai atunci, toate terfeloagele alea imputite pe care le citesti,
la ce-ti folosesc, hai? De ce le citesti? Si daca nu vorbesc
despre asta, despre ce vorbesc?

— Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate
raspunde la ce intrebi tu, Zorba.

— Ma doare-n cot de nedumerirea lor! Striga el exasperat,
izbind cu piciorul in pamant.

Papagalul, la acest strigat, tresari pe neasteptate.



— Canavaro! Canavaro! Chirai el ca un strigat de ajutor.

— Fleoanca! Facu Zorba, dand cu pumnul in colivie.

Se intoarse spre mine:

— Eu vreau sa-mi spui de unde venim si unde mergem. De-
atatia ani de cand tot buchisesti la terfeloagele alea, gandesc c-
oi fi tescuit vreo doua-trei mii de kile de hartie, si cu ce zeama
te-ai ales?

Era atata spaima in glasul lui ca mi s-a taiat respiratia. Ah!
Ce n-as fi dat sa-i pot raspunde!

Aveam sentimentul profund ca piscul cel mai inalt pe care-1
poate atinge omul nu e nici Cunoasterea, nici Virtutea, nici
Bunatatea, nici Izbanda. Ci altceva, mult mai mare, mult mai
eroic si mai deznadajduit: Groaza sfanta.

— Nu raspunzi? Facu Zorba cu teama.

Incercai sa-1 fac pe tovarasul meu sa inteleaga ce este Groaza
sfanta:

— Noi suntem niste viermisori, Zorba, niste viermisori mici,
mici de tot, pe frunza ingusta a unui pom urias. Aceasta frunza
ingusta e Pamantul nostru. Celelalte frunze sunt stelele pe care
le vezi miscandu-se noaptea. Umblam pe frunzisoara noastra
cercetand-o cu teama. O mirosim — miroase frumos sau urat. O
gustam — e buna de mancat. O lovim — ea rasuna si striga ca o
faptura vie. Unii oameni, cei mai cutezatori, ajung pana la
capatul frunzei. De acolo, ne aplecam, cu ochii mari deschisi,
cu urechile ciulite, spre vid. Ne infioram. Banuim sub noi
infricosatoarea prapastie, auzim de departe fosnetul altor
frunze ale pomului urias, simtim cum urca seva de la radacina
pomului si ne creste inima. Aplecati astfel deasupra prapastiei,
cu tot corpul, cu tot sufletul, tremuram de groaza. Din clipa
aceea incepe...

M-am oprit. Voiam sa spun: din clipa aceea incepe poezia, dar
Zorba n-ar fi inteles. Am tacut.

— Ce incepe? Se auzi glasul nelinistit al lui Zorba. De ce te-ai
oprit?

—... iIncepe marea primejdie, Zorba. Pe unii ii apuca ameteala
si aiureaza, altora le e frica, se chinuie sa gaseasca un raspuns
care sa le intareasca sufletul, si zic: ,Dumnezeu”. Altii, la



capatul frunzei, privesc prapastia, linistiti, curajosi, si zic: ,Imi
place”.

Zorba reflecta indelung. Se straduia din rasputeri sa
inteleaga.

— Eu, zise el in cele din urma, privesc in fiecare clipa moartea
in fata. Ma uit la ea, si nu mi-e fiica. Cu toate astea niciodata,
dar niciodata nu zic,. Imi place”. Nu, nu-mi place defel! Nu
sunt de acord!

Tacu, dar curand izbucni din nou:

— Nu, nu sunt eu ala sa intind gatul in fata Mortii, ca o oaie,
si sa-i zic: ,Taie-mi capul, ca sa merg degraba in rai!”

Il ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce intelept se straduia oare
sa-i invete pe discipolii sai sa faca de bunavoie ce ordona
legea? Sa zica ,da” necesitatii, sa transforme inevitabilul in
vointa liber consimtita?

— Aceasta e, poate, singura cale a omului spre eliberare. E
jalnica, dar nu exista alta.

Si revolta, atunci? Mandra tresarire donquijeteasca a omului
pentru a birui Necesitatea, pentru a supune legea exterioara
legii interioare a sufletului sau, pentru a nega tot ce exista si a
crea, dupa legile dictate de inima lui, care sunt potrivnice
legilor inumane ale naturii, o lume noua — mai pura, mai
morala, mai buna?

Zorba se uita la mine, vazu ca nu mai aveam nimic sa-i spun,
apuca incet colivia ca sa nu se trezeasca papagalul, o puse la
cap si se lungi.

— Noapte buna, jupane! Zise el. Ajunge.

Batea un vant puternic de la miazazi, venit de jos; din Africa,
parguind legumele, fructele si piepturile Cretei. Simteam cum
imi mangaie fruntea, buzele, gatul si, ca un fruct, creierul imi
paraia si se umfla.

Nu puteam, nu voiam sa dorm. Nu ma gandeam la nimic.
Simteam numai, in noaptea aceea calda, cum ceva, cineva, se
coace in mine. Traiam limpede surprinzatorul spectacol:
simteam cum ma schimb. Ceea ce de obicei se petrece in cele
mal tainice unghere ale maruntaielor noastre, se petrecea de
data aceasta pe fata, deschis, in fata ochilor. Ciucit pe vine la



malul marii, priveam minunea.

Stelele palira, cerul incepu sa se invapaieze, si pe acel fundal
de lumina, ca desenati fin cu penita, se ivira muntii, copacii,
pescarusii.

Se lumina de ziua.

Trecura cateva zile. Spicele se copsesera si-si aplecau capetele
doldora de boabe. Pe ramurile maslinilor fierastraiele greierilor
despicau aerul, insecte scanteietoare bazaiau in lumina
arzatoare. Un abur se ridica din mare.

Zorba, tacut, pleca cu noaptea in cap pe munte. Instalarea
telefericului era pe sfarsite. Stalpii fura infipti, cablul intins si
scripetii agatati. Zorba se intorcea de la lucru la caderea noptii,
frant de oboseala. Aprindea focul, pregatea masa si mancam.
Evitam amandoi redesteptarea groaznicilor demoni interni:
dragostea, moartea, spaima. Nu aduceam vorba nici despre
vaduva, nici despre madam Hortense, nici despre Dumnezeu.
Tacuti, priveam in departare marea.

In fata tacerii lui Zorba, eternele si zadarnicele glasuri se
trezeau in mine. Din nou imi simteam pieptul potopit de
groaza. Ce e lumea asta? Ma intrebam, care e scopul ei si in ce
masura vietile noastre vremelnice pot nazui sa-1 atinga? Scopul
omului e sa prefaca materia in bucurie, pretinde Zorba; s-o
prefaca in spirit, zic altii; ceea ce, pe alt plan, inseamna acelasi
lucru. Dar pentru ce? In vederea carui lucru? Si cand trupul se
spulbera, ramane ceva din ceea ce numisem suflet? Sau nu
ramane nimic din el, si nepotolita noastra sete de nemurire
provine nu de acolo ca suntem nemuritori, ci din faptul ca, in
scurtul rastimp in care respiram, ne aflam in slujba a ceva de
esenta vesnica?

Intr-o zi, m-am trezit si mi-am facut toaleta. Sa fi jurat ca si
pamantul s-a trezit si-si face toaleta. Stralucea, plin de
prospetime. Am pornit-o pe drumul ce ducea in sat La stanga,
marea de culoarea indigoului era nemiscata. La dreapta, in
departare, ca o armata cu sulite de aur, lanurile de grau. Am
trecut de smochinul Dom'soarei, plin de frunze verzi si de
smochine mititele, am strabatut in mare graba, fara sa intorc
capul, gradina vaduvei si am intrat in sat. Acum, micul han era



parasit, pustiu. Lipseau usi, lipseau ferestre; in curte, cainii
intrau si ieseau In voie, odaile erau goale. In camera mortuara
nu mai exista nici pat, nici cufar, nici scaune. Nu mai
ramasese decat, intr-un colt. Un papuc zdrentaros, scalciat, cu
un ciucure rosu. Credincios, pastra inca forma piciorului
stapanei lui. Jalnicul papuc, mai compatimitor decat sufletul
omului, nu daduse inca uitarii piciorul atat de drag si de
brutalizat.

M-am inapoiat tarziu. Zorba aprinsese focul si se pregatea sa
faca mancarea. De cum a ridicat capul, a priceput de unde
veneam. Si-a incruntat sprancenele. Dupa atatea zile de tacere,
si-a deszavorat inima, in seara aceea, si a vorbit:

— Toate amaraciunile, jupane, zise el ca si cum ar fi vrut sa
se justifice, imi frang inima in doua. Dar ea, sfartecata,
ciuruita toata, se lipeste indata la loc si nu se mai vede rana.
Sunt, din cap pana-n picioare, numai o rana cicatrizata, de-aia
tin piept.

— Prea repede ai uitat-o, Zorba, pe biata Bubulina, am rostit
eu cu glas devenit, fara voia mea, brutal.

Lui Zorba i-a sarit mustarul, a ridicat tonul:

— Cale noua, a strigat el, proiecte noi! Am incetat sa-mi mai
amintesc ce s-a intamplat ieri, am incetat sa ma mai intreb ce-
o sa fie maine. Ce se intampla azi, in clipa de fata, asta mi-e
grija. Imi zic ,Ce faci in clipa asta, Zorba?

— Dorm.

— Apai dormi zdravan!

— Ce faci in clipa asta, Zorba?

— Muncesc.

— Apai, munceste zdravan!

— Ce faci in clipa asta, Zorba?

— Tin in brate o muiere.

— Apai tine-o zdravan, Zorba, uita tot restul, nu mai exista
nimic altceva pe lume, nimic decat ca si cu tine, da-i bataie!”

Si dupa o clipa:

— Nici un Canavaro n-o facut-o pe Bubulina noastra sa
cunoasca o atare placere ca mine, asta care-ti vorbeste,
zdrentarosul, batranul Zorba. De ce? O sa ma intrebi. Pentru



ca toti Canavaro din lume, chiar in clipa cand o tineau in brate,
erau cu gandul la flota lor, la Creta, la regele lor, la tresele sau
la nevasta lor. Dar eu uitam totul, totul, si ea, putoarea, isi da
bine scama - si afla de la mine, preainvatatule, pentru muiere
nu exista placere mai mare. Adevarata muiere, asculta bine,
sa-ti fie de invatatura, se bucura mai mult de placerea pe care-
o da decat de placerea pe care-o are de la barbat.

Se apleca sa mai bage un lemn in soba si tacu.

Ma uitam la el si mi se umplea inima de bucurie. Simteam
intreaga bogatie, simplitate, profunda valoare umana a acestor
clipe, petrecute aici pe plaja pustie. Si masa noastra de fiecare
seara era ca acelea ale marinarilor debarcati pe-un tarm pustiu
— cu pesti, stridii — mai gustoase decat orice alte bucate si fara
asemanare in ce priveste hrana sufletului omenesc. Aici, la
capatul lumii, eram si noi ca doi naufragiati.

— Poimaine e inaugurarea telefericului, zise Zorba
continuandu-si ideea. Nu mai calc pe pamant, sunt aerian, imi
simt scripetii pe umeri!

— Ti-amintesti, Zorba, am zis, cu ce momeala ai incercat, in
cafeneaua din Pireu, sa ma prinzi in plasa? Ca stii chipurile sa
faci niste supe grozave - si intr-adevar asta-i mancarea care-mi
place cel mai mult. Cum de-ai ghicit?

Zorba a dat din cap cu oarecare dispret:

— Nu stiu, jupane! Mi-a venit si mie asa. Cand te-am vazut
sezand in coltul cafenelei, linistit, rezervat si aplecat peste o
cartulie aurita pe margini — nu stiu, mi-am zis ca trebuie sa-ti
placa supele. Mi-a venit si mie asa, cum iti spun, nu incerca sa
pricepi!

Tacu, ciulind urechile.

— Taci, zise el, vine cineval

Se auzira pasi grabiti si gafaiala de om care alearga. Deodata,
in lumina flacarii, se ivi in fata noastra un calugar cu rasa
sfasiata, cu capul gol, cu barba parlita si o jumatate de
mustata. Raspandea un puternic miros de gaz.

— Ei! Bine-ai venit, parinte Zaharia! Striga Zorba. Ce te-a
adus in halul asta?

Calugarul se pravali la pamant, langa foc. Ii tremura barbia.



Zorba se apleca si-i facu cu ochiul.

— Da, raspunse calugarul.

— Bravo, calugare! Striga el. Acu intri la sigur in rai, nu-ti
mai scapa, si cu un bidon de gaz in mana.

— Amin! Mormai calugarul inchinandu-se.

— Cum s-a intamplat? Cand? Povesteste!

— L-am vazut pe arhanghelul Mihail, frate Canavaro. Mi-a dat
porunca. Asculta numai. Eram singur in bucatarie, cu usa
inchisa, si curatam niste fasole verde. Fratii erau la vecernie,
liniste peste tot Auzeam pasarelele cantand si mi se parea ca-s
ingeri. Eram linistit, pregatisem totul si asteptam.
Cumparasem un bidon de gaz si-1 pitisem in capela din cimitir,
sub Sfanta Masa, ca arhanghelul Mihail sa-1 binecuvanteze.
Asadar, ieri dupa-masa curatam niste fasole verde, imi umbla
raiul prin cap si-mi ziceam: ,lisuse Hristoase, fa asa incat sa
fiu si eu vrednic de imparatia cerurilor, si-oi fi gata sa curat la
zarzavaturi o vesnicie in bucatariile raiului!” Iata la ce mi-era
gandul, si-mi curgeau lacrimile pe obraji. Cand, deodata, am
auzit falfait de aripi deasupra mea. Am priceput numaidecat.
Mi-am plecat capul tremurand. Atunci am auzit un glas:
y,Zaharia, ridica-ti ochii, nu-ti fie teama!” Dar eu tremuram si-
am cazut la pamant. ,Ridica-ti ochii, Zaharia!” s-a auzit din
nou glasul. Am ridicat ochii si-am vazut: usa se deschisese si
in prag statea arhanghelul Mihail, asa cum e zugravit pe usa
altarului, intocmai; cu aripi negre, sandale rosii si casca de
aur. Doar ca in loc de sulita tinea in mana o faclie aprinsal
,Ziua buna, Zaharia! Imi zice.

— Sunt robul lui Dumnezeu, ii raspund, porunceste!

— la faclia aprinsa si Domnul sa te-ajute!” Am intins mana si-
am simtit ca-mi arde palma. Dar arhanghelul pierise. N-am
vazut fa deschizatura usii, decat o dara de foc pe cer, ca o stea
cazatoare.

Calugarul isi sterse sudoarea de pe fata. Devenise livid. i
clantaneau dintii de parca avea fierbinteala.

— Si atunci? Facu Zorba. Curaj, calugare!

— In clipa aia fratii ieseau de la vecernie si intrau in sala de
mese. In trecere, Egumenul imi dadu un picior, ca unui caine.



Fratii pufnira in ras. Eu, nimic. De cand trecuse arhanghelul
era in aer un miros de pucioasa, dar nimeni nu baga de seama.
Se asezara la masa. ,Zaharia, imi zice fratele ospatar, nu vii sa
mananci” Eu, buzele lipite. ,Painea ingerilor ii e de-ajuns!” zice
Dometios, sodomitul. Fratii se pun iarasi pe ras. Atunci ma
ridic si-o pornesc spre cimitir. Ma arunc cu fata in jos la
picioarele arhanghelului. Ore in sir i-am simtit pe gat piciorul
greu. Timpul a trecut ca un fulger. Asa or sa treaca orele si
veacurile in rai. S-a facut miezul noptii. Era o liniste ca de
mormant. Calugarii se dusesera la culcare. M-am ridicat. Mi-
am facut cruce si am sarutat piciorul arhanghelului. ,Faca-se
voia ta!” am zis. Am apucat bidonul de gaz si l-am destupat.
Rasa mi-era ticsita de carpe. Am iesit afara. Era o noapte ca de
smoala. Luna inca nu se ivise. Manastirea era neagra ca iadul.
Am intrat in curte, am ridicat scara, am ajuns la camera
Egumenului, am stropit cu gaz usa, ferestrele, peretii. Am dat
fuga la chilia lui Dometios. De-acolo am inceput sa inund
chiliile si cerdacul lung de lemn — asa cum m-ai invatat. Dupa
aia am intrat in biserica, am aprins o lumanare de la candela
lui Hristos si-am dat foc.

Calugarul, cu respiratia taiata, tacu. Ochii i se umplura de
vapai.

— Domnul fie laudat, racni el inchinandu-se. Domnul fie
laudat! Dintr-odata manastirea a fost invaluita in flacari
ysFocurile iadului sa va mistuie!” am urlat si-am luat-o la
sanatoasa. Fugeam de rupeam pamantul si auzeam clopotele
sunand si calugarii urland... S-a facut ziud. M-am ascuns In
padure. Dardaiam. Soarele s-a inaltat si-i auzeam pe calugari
scotocind prin maracini sa dea de mine. Dar bunul Dumnezeu
zvarlise o negura asupra mea si nu ma vedeau. Pe la asfintit
am auzit un glas: ,Coboara pana la mare, fugi!

— Arhanghele, calauzeste-ma!” am strigat si iata-ma iarasi pe
drum. Nu stiam incotro merg, arhanghelul imi indruma pasii,
cand sub forma de fulger, cand sub forma de pasare neagra in
pomi, sau chiar de poteca ce coboara. Eu alergam cat ma
tineau puterile in urma lui, cu toata credinta. Si iaca, mare-i fu
bunatatea! Te-am gasit, draga Canavaro. Asta mi-e scaparea.



Zorba nu zicea nimic, dar pe tot chipul lui se asternuse un
zambet larg, carnal, tacut, pornind de la colturile gurii pana la
urechile-i de magar pline de par.

Mancarea era gata, o lua de pe foc.

— Zaharia, intreba el, ce-nseamna aia ,painea ingerilor ,,?

— Duhul, raspunse calugarul inchinandu-se.

— Duhul? Cu alte cuvinte, vant? Asta nu hraneste, dragul
meu, vino sa mananci ciorba de peste si-o bucata de carne, sa
prinzi puteri. Ai lucrat bine; asadar, mananca!

— Nu mi-e foame, zise calugarul.

— Lui Zaharia nu-i e foame, dar lui Iosif? Nici lui Iosif nu-i e
foame?

— losif, zise calugarul cu glas soptit, de parca cine stie ce
mare taina ar fi dezvaluit, Iosif, blestematul, a ars. Domnul fie
laudat!

— A ars! Striga Zorba in hohote de ras. Cum? Cand? L-ai
vazut?

— Frate Canavaro, a ars in clipa cand am aprins lumanarea
de la candela lui Hristos. L-am vazut cu ochii mei iesindu-mi
din gura, ca o panglica neagra cu litere de foc. Flacara
lumanarii s-a aplecat asupra ei, a rasucit-o ca pe-un sarpe si a
facut-o scrum. Ce usurare! Imi pare ca am si intrat in rai!

Se ridica din coltul focului unde statea ghemuit

— Plec sa ma culc la marginea marii, asa am primit porunca.

Facu cativa pasi pe malul apei si pieri in noapte.

— Raspunzi de el, Zorba, am zis; daca-1 gasesc calugarii, e
pierdut.

— N-o sa-1 gaseasca, n-ai grija, jupane. Ma pricep la siretlicuri
de soiul asta. Maine cu noaptea-n cap il barbieresc, ii dau
haine omenesti si-1 imbrac. Nu-ti face sange rau, mai mare
daraua decat ocaua. Ciorba e buna? Mananca cu pofta painea
oamenilor si nu te zbuciuma.

Zorba manca cu pofta, bau si-si sterse mustata. Avea acum
chef de vorba.

— Ai vazut, zise el, diavolul din el a murit. Si iata-1 gol,
complet gol, nefericitul, s-a zis cu ell Acu e ca toti ceilalti.

Reflecta o clipa si deodata:



— Gandesti, jupane, ca diavolul asta era...

— Desigur, raspunsei. Ideea de-a da foc manastirii pusese
stapanire pe el, i-a dat foc si s-a potolit. Ideea aceea voia sa
manance carne, sa bea vin, sa se coaca, sa devina actiune.
Celalalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici de vin. El s-a
copt postind.

Zorba suci si rasuci ideea asta in capul lui.

— Se-ntelege! Cred ca ai dreptate, jupane, imi pare ca am vreo
cinci-sase diavoli in mine!

— Cu totii avem, Zorba, nu te teme. 3i cu cat avem mai multi,
cu atat mai bine. E de-ajuns sa nazuiasca toti spre acelasi scop
pe cai diferite.

Cuvintele acestea il tulburara pe Zorba. Isi sprijini capul lui
mare intre genunchi si medita.

— Care scop? Intreba el in cele din urma ridicand ochii.

— Nu stiu, Zorba, ma intrebi lucruri foarte grele, cum sa-ti
explic?

— Spune-o simplu, sa pricep. Eu pana in prezent mi-am lasat
diavolii liberi sa faca ce vor, si s-o0 apuc pe calea care le place —
de-aia unii ma tin de necinstit, altii de cinstit, altii de smintit,
altii de intelept ca Solomon. Eu sunt toate astea si inca multe
altele, o adevarata salata orientala. Asa ca lamureste-ma daca
poti, care scop?

— Cred, Zorba, dar s-ar putea sa ma insel, ca exista trei
soiuri de oameni: cei care-si fixeaza drept scop sa-si traiasca
viata, cum zic ei, sa manance, sa bea, sa iubeasca, sa se
imbogateasca, sa devina celebri. Apoi, cei care-si fixeaza drept
scop nu propria lor existenta, ci aceea a tuturor oamenilor.
Acestia simt ca toti oamenii sunt o apa si-un pamant si se
straduiesc sa-i lumineze, sa-i iubeasca atat cat pot si sa le faca
bine. In sfarsit, sunt cei al caror scop e sa traiasca viata
intregului univers: toti, oameni, animale, plante, astre, suntem
fauriti din aceeasi plamada, nu alcatuim decat aceeasi
substanta, care duce aceeasi lupta crancena. Care lupta! De-a
transforma materia in spirit.

Zorba se scarpina in cap:

— Sunt tare de cap, nu pricep asa lesne... Ah! Jupane, dac-ai



putea sa dansezi lot ce spui, ca sa pricep!

Imi muscam buzele, consternat. Toate aceste ganduri
deznadajduite, daca le-as fi putut dansa! Dar eram incapabil s-
o fac, imi irosisem viata.

— Sau dac-ai putea, jupane, sa-mi spui toate astea ca un
basm. Cum facea Hussein Aga. Era un turc batran, vecin cu
noi. Tare batran, tare sarac, fara nevasta, fara copii, singur
cuc. Hainele 1i erau jerpelite, dar sclipeau de curatenie. El le
spala, el isi gatea si curata podeaua. Seara venea la noi. Se
aseza in curte cu bunica-mea si alte babe si impletea ciorapi
Acest Hussein Aga era un sfant. Intr-o buna zi m-a luat pe
genunchi si mi-a pus mana pe crestet, ca si cum m-ar fi
binecuvantat: ,Alexis, mi-a zis, am sa-ti destainuiesc ceva. Esti
prea mic sa pricepi, dar ai sa pricepi cand oi fi mare. Asculta-
ma, fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici ale sapte caturi ale
cerului, nici ale sapte caturi ale pamantului nu-1 pot cuprinde.
Dar inima omului il cuprinde. Asa incat, ia seama, Alexis, sa
nu ranesti niciodata inima omului!”

Il ascultam pe Zorba in tacere. Daca as putea, gandeam, sa
nu deschid gura decat atunci cand ideea abstracta ar ajunge
pe treapta ei cea mai inalta — cand ar deveni basm! Dar la asa
ceva numai un mare poet poate nazui, sau un popor, dupa
veacuri intregi de surda dospire.

Zorba se scula in picioare.

— Ma duc sa vad ce face artificierul nostru, si sa arunc o
patura pe el, sa nu raceasca. O sa iau si-o foarfeca, s-ar putea
sa-mi slujeasca.

Inarmat cu aceste obiecte, pleca, razand, de-a lungul
tarmului. Luna se ivise, raspandind pe pamant o culoare livida,
bolnavicioasa.

Ramas de unul singur langa focul stins, ma gandeam la
vorbele lui Zorba — bogate ca sens si raspandind un cald miros
de tarana. Simteai ca izvorasc din strafundul maruntaielor sale
si mai pastreaza caldura fapturii umane. Vorbele mele erau de
hartie. Ele izvorau. Din cap, abia improscate ca un strop de
sange. Si daca aveau vreo valoare, acelui strop de sange o
datorau.



Lungit pe burta, scormoneam in cenusa calda, cand deodata
Zorba se inapoie, balabanindu-si bratele, uluit.

— Jupane, pastreaza-ti cumpatul.

Dintr-un salt am fost in picioare.

— A murit calugarul, zise el.

— A murit?

— L-am gasit lungit pe stanca. Era luminat de luna. Am
ingenuncheat ti-am inceput. Sa-i tal barba si restul de
mustata. Taiam, taiam, dar el nu misca ioc. Cuprins de avant,
i-am taiat si parul din cap, de l-am lasat chilug. Trebuie ca i-
am scos un kil de par. Si cand l-am vazut asa, tuns ca o oaie,
m-a pufnit rasul. ,Ei, signor Zaharia, i-am strigat zgaltaindu-l,
trezeste-te sa vezi minunea Sfintei Fecioare!' Ti-ai gasit! Nu
misca neam. Il mai zgaltai o data, nimic! N-o fi dat ortul popii,
zau asa, bietul de el, mi-am zis. Ii desfac rasa, il deschei la
piept, il pun mana pe inima: nici un tac-tac! Nimic! Se oprise
masina.

Pe masura ce vorbea, voia buna punea stapanire pe Zorba.
Moartea il tulburase o clipita, dar a pus-o degraba in banca ei.
— Si-acu' ce-i de facut, jupane? Eu zic sa-i dam foc. Cine va
ridica gazul de gaz va peri, nu zise asa Scriptura? 3i vezi bine,
cu toalele-i scortoase de jeg si muiate in gaz pe deasupra, o sa

ia foc ca Tuda in Joia Mare.

— Fa ce poftesti, am zis, stingherit.

Zorba se cufunda intr-o profunda meditatie.

— E incurcata treaba, facu el in cele din urma, tare
incurcata... Daca-i dau foc, toalele o sa-i arda ca o faclie, dar
el, Mettd, nu e decat pielea si osul! Slabanog cum e, o sa treaca
o groaza pana se face cenusa. N-are pic de grasime pe el sa
ajute focul.

Clatinand din cap, adauga:

— Daca bunul Dumnezeu ar exista, nu crezi ca ar fi prevazut
toate astea si l-ar fi facut mai rotofei, cu mai multa grasime, sa
ne scoata din incurcatura? Ce crezi?

— Nu ma baga in povestea asta, iti zic. Fa ce vrei, dar repede.

— Cel mai bine ar fi sa iasa o minune din toata treaba asta!
Ar trebui ca fratii calugari sa creada ca bunul Dumnezeu in



persoana s-a facut frizer si ca, dupa ce l-a ras, 1-a ucis ca sa-1
pedepseasca pentru stricaciunile pricinuite manastirii.

Se scarpina in cap:

— Dar ce minune? Ce minune? Aici sa te vad, Zorbal

Cornul lunii, pe punctul de-a asfinti, era acum la marginea
orizontului, aur si purpura, ca o bucata de metal inrosit in foc.

Obosit, am plecat sa ma culc. Cand m-am trezit in zori, l-am
vazut langa mine pe Zorba facand cafeaua. Era palid si avea
ochii injectati si bulbucati, ca dupa o noapte nedormita. Dar
buzele-i groase de tap zambeau malitios.

— N-am inchis ochii toata noaptea, jupane, am avut treaba.

— Ce treaba, descreieratule?

— Am ticluit minunea.

Rase si duse un deget la buze.

— Nu-ti spun! Maine e inaugurarea telefericului. Bortosii vor
veni sa-si dea binecuvantarea si atunci se va afla noua minune
savarsita de Maica Precista a Razbunarii.

Servi cafeaua.

— Dragul meu, as fi bun de egumen, continua el. Dac-as
deschide o manastire, ma prind pe orice ca le-as sili pe toate
celelalte sa-si inchida portile si le-as lua toti clientii. Ai chef de
lacrimi? Un mic burete muiat in dosul icoanelor si toti sfintii s-
ar porni pe plans. De tunete? As vari sub Sfanta Masa un
mecanism cu pocnitoare. De strigoi? Doi dintre calugarii mei de
incredere ar colinda noaptea pe acoperisurile manastirii,
inveliti in cearsafuri. Si in fiecare an as pregati pentru
praznicul Preasfantei o liota de sontorogi, de orbi si de paralitici
care sa-si redobandeasca lumina ochilor si sa-si indrepte astfel
picioarele incat sa inceapa a topai. Ce gasesti de ras, jupane?
Un unchi de-al meu gasise un catar batran ce tragea sa moara,
il lepadasera in creierul muntelui sa crape acolo. i l-a luat cu
el. In fiecare dimineata il ducea sa pasca si, seara, il aducea
acasa. ,Ei, bade Haralambos, i-auzeai pe oamenii din sat, ce-ai
de gand sa faci cu hodoroaga asta de catar?

— Imi slujeste ca fabrica de balegar!” raspundea unchiu-meu.
Ei bine, mie, jupane, manastirea mi-ar sluji ca fabrica de
minuni.



XXV.

Acel ajun de mai nu-1 voi uita cat voi trai. Telefericul era gata,
stalpii, cablul si scripetii straluceau in razele soarelui de
dimineata. Trunchiuri groase de pin stateau ingramadite in
varful muntelui si muncitorii asteptau sus clipa cand sa le
prinda de cablu si sa le dea drumul spre mare.

Un steag mare grecesc flutura in varful stalpului de pornire,
pe culmea muntelui, si-un altul in varful stalpului de sosire, pe
coasta. In fata baracii, Zorba instalase un butoias de vin.
Alaturi, un muncitor frigea un miel gras. Dupa sfestanie si
inaugurare, oaspetii urmau sa ciocneasca cate un pahar de vin
spre a ne face urarile de belsug.

Zorba scosese din cui colivia papagalului, asezand-o pe-o
stanca inalta de langa primul stalp.

— E ca si cum as vedea-o pe stapana lui, sopti el privindu-1
cu duiosie.

Scoase din buzunar si-i dadu un pumn de alune americane.

Era in straie de sarbatoare, camasa alba cu gulerul rasfrant,
haina verde, pantalon gri si frumoasele-i ghete cu clastic. Isi
canise, in plus, mustata, care incepea sa se decoloreze.

Dadu fuga sa-i intampine, ca un mare senior alti seniori, pe
dregatorii satului care soseau, explicandu-le ce e ala un
teleferic, ce folos va trage tinutul de pe urma lui si cum Maica
Precista ii luminase mintea pentru aceasta desavarsita
infaptuire.

— E-o lucrare insemnata, zicea el. Trebuie gasita inclinarea
buna - o stiinta intreaga! Mi-am stors creierii luni si luni de
zile, dar nimic. Pentru marile lucrari nu-i de-ajuns mintea
omului, trebuie sa dam crezare ca-i necesar sprijinul Cerului.
Atunci, Preasfanta Fecioara a vazut cum ma chinuiesc sii s-a
facut mila de mine: bietul Zorba, si-o fi zis, e-un om de treaba,
face asta pentru binele satului, am sa-1 ajut un pic. Si...
minune!

Zorba se opri si se inchina de trei ori.

— Minune! Intr-o noapte, in somn, mi s-a infatisat o femeie in
negru — era Maica Predata. Tinea in mana o cale ferata aeriana
atatica, nu mai mult ,Zorba imi zice ea, ti-am adus macheta.



Uite, ia-te dupa inclinarea asta si primeste binecuvantarea
mea!” Si cu-asta se facu nevazuta. Ma trezesc brusc din somn.
Dau fuga unde-mi faceam probele, si ce vad? Sfoara luase
singura inclinarea cea buna! Si mirosea a tamaie, proba ca
mana Sfintei Fecioare o atinsese!

Kondomanolio deschise gura sa puna o intrebare, cand, pe
poteca plina de pietre, se ivira cinci calugari calare pe catari.
Un al saselea, purtand o cruce mare de lemn pe umar, alerga
in fata lor strigand. Ce anume striga? Nu ne puteam da inca
scama.

Se auzeau psalmodieri, calugarii dadeau din maini, se
inchinau, pietrele scaparau scantei.

Calugarul care mergea pe jos ajunse in apropierea noastra, ud
leoarca de sudoare. Ridica sus de tot crucea.

— Crestini, minune! Striga el. Crestini, minune! Fratii o aduc
pe Sfanta Fecioard Maria. Ingenuncheati si slaviti-o!

Satenii venira degraba extrem de emotionati — notabili si
muncitori — facura roata in jurul calugarului inchinandu-se.
Eu unul stateam deoparte. Zorba imi arunca o privire rapida si
scanteietoare.

— Apropie-te si tu, jupane, imi zise el; sa auzi ce minune a
savarsit Preasfanta Fecioara!

Calugarul, grabit, gafaind, incepu sa povesteasca:

— Ingenuncheati, crestini, ascultati minunea dumnezeiasca!
Ascultati-o, crestini! Necuratul a pus stapanire pe sufletul
blestematului ala de Zaharia, si alaltaieri 1-a imboldit sa
stropeasca sfanta manastire cu gaz. In miez de noapte am
vazut flacari. Ne-am sculat in mare graba. Staretia, ceardacul,
chiliile ardeau de zor. Am tras clopotele strigand: ,,Ajutor,
Maica Precista a Razbunarii!” si ne-am repezit cu ulcioarele si
galetile. In zori, focul era stins. Ne-am dus la capela unde
domneste icoana-i facatoare de minuni si am cazut in
genunchi, strigand: ,Fecioara a Razbunarii, ridica-ti sulita si
loveste-1 pe vinovat!” Apoi ne-am adunat in curte si am
constatat lipsa lui Zaharia, luda. Strigam: ,El a dat foc, el!” Si-
am pornit in cautarea lui. Am cotrobait toata ziua, nimic; toata
noaptea, nimic. Dar iata ca azi, cand s-a crapat de ziua, ne-am



mai dus o data la capela, si ce ne-a fost dat sa vedem, fratilor?
Minunea minunilor! Zaharia zacea mort la picioarele sfintei
icoane si sulita Fecioarei avea inca in varf o picatura mare de
sange!

— Doamne, Dumnezeule, fie-ti mila de noi! Soptira taranii
ingroziti.

— Si inca un lucru de spaima! Continua calugarul inghitindu-
si saliva: Cand ne-am aplecat sa-1 ridicam pe blestematul de
Zaharia, am ramas cu gura cascata: Maica Precista ii rasese
par, mustata si barba — ca unui popa catolic!

Abia tinandu-mi rasul, m-am intors spre Zorba.

— Pungasule! I-am soptit.

Dar el se uita la calugar cu ochii holbati si, plin da gravitate,
se inchina la nesfarsit, semn al celei mai depline uimiri.

— Ca mare esti, Doamne! Mare esti, Doamne, si mare ti-e
puterea! Soptea el.

In clipa aceea sosira ceilalti calugari si descalecara. Fratele
arhondar tinea icoana in brate. Se catara pe-o stanca si cu
totii, imbulzindu-se, alergara sa se inchine in fata Fecioarei
ficatoare de minuni. In spate, Dometios grasanul, cu o tava in
mana, strangea banii si stropea cu apa de trandafiri fruntile
aspre ale taranilor. Trei calugari se atineau in jurul lui, cu
mainile lor paroase, asezate una peste alta pe burtile revarsate,
transpirand din belsug si intonand imnuri religioase.

— Vom da o raita prin satele din Creta, zise grasanul de
Dometios, spre a da prilej credinciosilor sa se inchine in fata
Preasfantei si sa-si aduca ofranda. Ne trebuie bani, multi bani
ca sa restauram sfanta manastire...

— Burta-verzii! Mormai Zorba, mai ies si-n castig pana la
urma.

Se apropie de Egumen:

— Sfinte Egumen, totul e gata pentru ceremonie. Fie ca Maica
Precista sa ne binecuvanteze operal

Soarele urcase binisor, nici cea mai slaba adiere de vant, era
foarte cald. Calugarii se asezara in jurul stalpului cu drapel. Isi
stersera fruntile cu manecile largi ale anteriului si incepura sa
intoneze rugaciunea pentru ,temeliile casei”: ,Doamne,



Doamne, inalta aceasta unealta pe-o stanca tare, pentru ca nici
vantul, nici ploaia sa n-o poata narui...”

Inmuiara sfestocul in caldarusa de arama si stropira lucruri
si oameni, stalpul, cablul, scripetii, pe Zorba si pe mine, apoi
pe tarani, pe muncitori si marea.

Dupa aceea, cu bagare de seama, de parca ar fi fost vorba de-
o femeie bolnava, ridicara icoana, o asezara langa papagal si
facura cerc in jurul ei. De cealalta parte se plasara
notabilitatile si, in mijloc, Zorba. Eu ma retrasesem langa
mare, si asteptam.

Proba urma sa fie facuta cu trei copaci: o sfanta treime. I se
adauga totusi un al patrulea in semn de recunostinta fata de
Maica Precista a Razbunarii.

Calugari, sateni, muncitori se inchinara.

— In numele Sfintei Treimi si a Fecioarei! Soptira ei.

Dintr-o saritura, Zorba se afla langa primul stalp. Trase de
sfoara si cobori drapelul. Era semnalul pe care-1 asteptau
muncitorii sus pe munte. Toti cei de fata se dadura inapoi si-si
indreptara privirile spre varful muntelui.

— In numele Tatalui! Striga Egumenul.

Cu neputinta de descris ce s-a petrecut atunci. Catastrofa se
dezlantui ca trasnetul. Cei prezenti abia avura timp sa se
salveze. Intregul teleferic se clatina. Pinul pe care muncitorii il
agatasera de cablu se avanta cu o impetuozitate diabolica.
Scaparara scantei, bucati mari de lemn fura proiectate in aer,
iar cand ajunse jos, cateva secunde mai tarziu, nu mai
ramasese din el decat un ciot pe jumatate ars.

Zorba imi arunca o privire de caine batut. Calugarii si satenii
se trasera inapoi cu prudenta. Catarii care erau legati se
pornira sa zvarle din picioare. Dometios grasanul se garbovi
gafaind.

— Doamne, fie-ti mila de mine! Sopti el inspaimantat.

Zorba ridica bratul.

— Nu e nimic, dadu el asigurari. Asa e intotdeauna eu primul
bustean. Acum masina se va roda, priviti!

Inalta drapelul, dadu din nou semnalul si o zbughi.

— Si-al Fiului! Striga Egumenul cu un glas oarecum



tremurat.

Se dadu drumul celui de-al doilea bustean. Stalpii tremurara,
lemnul isi lua avant. Salta ca un delfin, se napustea drept spre
noi. Dar nu apuca sa ajunga prea departe ca se pulveriza la
jumatatea muntelui.

— Lua-o-ar dracu! Bombani Zorba muscandu-si mustata. Nu
e inca pusa la punct inclinarea asta blestemata!

Facu un salt spre stalp si, cu un gest de furie, cobori drapelul
pentru a treia plecare. Calugarii, pititi in dosul catarilor, se
inchinara. Notabilii asteptau, cu un picior in aer, gata s-o ia la
fuga.

— Si-al Sfantului Duh! Bolborosi Egumenul suflecandu-si
anteriul.

Al treilea bustean era urias. Nici nu i se dadu bine drumul ca
un zgomot ingrozitor se facu auzit.

— Pe burta, nenorocitilor! Urla Zorba spaland putina.

Calugarii se aruncara la pamant, satenii o luara la picior.

Busteanul facu un salt, cazu din nou pe cablu, zvarli jerbe de
scantei si, mai inainte de-a fi avut timpul sa vedem ceva,
depasi muntele si tarmul, pierind, intr-o tasnire de spuma, in
largul marii.

Stalpii vibrau ingrijorator. Multi dintre ei se inclinasera.
Catarii isi rupsera franghiile cu care erau priponiti si-o luara la
sanatoasa.

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! Striga Zorba enervat peste masura.
Acum masina e rodata, inainte!

Inalta drapelul inca o data. Simteai ca e deznadajduit si grabit
sa vada sfarsita odata toata treaba.

— Si-al Maicii Preciste a Razbunarii! Baigui Egumenul luand-
o la goana.

Al patrulea bustean isi lua avant. Un ,trosc!” infiorator se auzi
rasunand, un al doilea ,trosc!”, si toti stalpii, unul dupa altul,
se naruira ca un castel de carti de joc.

— Doamne, miluieste! Scheunara muncitorii, taranii si
calugarii, fugind care incotro.

O aschie il rani pe Dometios in coapsa. Alta era cat pe-aci sa-i
scoata ochiul Egumenului. Satenii disparusera. Numai Sfanta



Fecioara ramasese neclintita pe piatra, cu sulita in mana si
privindu-i pe oameni cu ochii ei severi. Langa ea, cu penele-i
verzi zbarlite toate, bietul papagal dardaia, mai mult mort decat
viu.

Calugarii o apucara pe Maica Precista strangand-o in brate, il
ridicara pe Dometios care gemea de durere, isi adunara catarii,
urcara in sa si batura in retragere. Muncitorul cu frigarea isi
parasise, in spaima lui, oaia, gata-gata sa se arda.

— QOaia se face scurm! Striga Zorba plin de ingrijorare,
alergand degraba s-o rasuceasca.

M-am asezat langa el. Nu mai era nimeni pe tarm,
ramaseseram singuri. Se intoarse spre mine $i imi arunca o
privire nesigura, sovaitoare. Nu stia cum voi primi catastrofa,
nici cum se va sfarsi aceasta aventura.

Lua un cutit, se apleca din nou peste oaie, taie o bucata din
ea, o gusta, lua repede animalul de pe foc si-1 rezema in
picioare, infipt in frigare cum era, de-un copac.

— Tocmai buna, zise el: tocmai buna, jupane! Vrei o bucatica?

— Adu si vinul, si painea, raspunsei; mi-e foame.

Zorba se repezi sprinten, rostogoli butoiasul langa oaie, aduse
o paine alba rotunda si doua pahare.

Apucaram fiecare cate un cutit, taiaram doua halci mari de
carne, felii groase de paine si ne puseram lacomi pe mancat.

— Vezi ce buna e, jupane? Se topeste-n gura! Pe-aici, vezi tu,
nu exista pasuni grase, animalele pasc iarba uscata, de-aia au
carnea asa de gustoasa. O carne pe cinste ca asta n-am mai
mancat decat o singura data. Mi-aduc aminte, era pe vremea
cand imi brodasem din fire de par o Sfanta Sofia pe care-o
purtam drept talisman. Ti-am mai povestit, e-o intamplare
veche!

— Povesteste, povesteste!

— Intamplari de demult, cum iti spun, jupane! Toane de grec,
toane de nebun!

— Hai, povesteste, Zorba, ca-mi place!

— Asadar, in seara aia bulgarii ne incercuisera. Ii vedeam de
jur imprejurul nostru pe clina muntelui aprinzand focuri. Ca sa
vare spaima in noi, se apucasera sa bata din talgere si sa urle



ca lupii. Trebuie sa fi fost cam la trei sute. Noi eram douazeci si
opt, plus capitanul Ruvas — fie-i tarana usoara, dac-a murit,
strasnic baiat!

— Seful nostru. ,Ei! Zorba, numai ce-mi zicea, pune oaia la
frigare!

— E mult mai gustoasa fripta in groapa, capitane, zic eu.

— Fa-o cum vrei, dar iute, ca ne e foame!,, Sapam o groapa,
indesam in ea pielea oii, punem deasupra un strat bun de
carbuni aprinsi, ne scoatem painea din ranite si ne asezam in
jurul focului. ,,Poate ca-i ultima pe care-o mancam! Face
capitanul Ruvas. i e cuiva frica pe-aici?, Pufnim cu totii in ras
si nimeni nu catadicseste sa raspunda. Apucam plosca. ,In
sanatatea ta, capitane!, Ii trage o dusca, ii mai trage una,
scoatem oaia din groapa. Ah! Dragul meu, ce oaie, jupane!
Cand ma gandesc, imi lasa gura apa si-acu! Bomboana
fondanta, rahatul al mai gustos! Ne repezim cu totii hamesiti.
,2N-am mancat de cand ma stiu o carne asa de gustoasa! Zice
capitanul. Sa ne-ajute Cel-de-Sus!, Siiata-1 dand pe gat
paharul dintr-o miscare, el care nu bea niciodata. ,Ziceti-i un
cantec kleflic, copii! Da el porunca. Ai de colo urla ca lupii: noi,
sa cantam ca oamenii. Sa cantam Dimos Batranul. Infulecam
la repezeala, ii mai tragem o dusca. Cantecul se inalta, creste,
facand sa rasune ecoul vagaunilor: M-am garbovit, flacai, de
patruzeci de ani de cand sunt kleft... O veselie navalnica. ,Hei,
hei! Cata voie buna! Zice capitanul. De-ar tine numai! la vezi,
Alexis, uita-te un pic la spinarea oii... Ce ne prevesteste?” M-
apuc sa desfac cu briceagul spinarea oii $i ma apropii de foc sa
vad mai bine. ,Nu vad morminte, capitane, strig eu. Nu vad
morti. O scoatem noi la capat si de data astal

— Sa te-auda Domnul, zice seful nostru, proaspat insurat. Sa
ajung macar sa fac un fecior, si dupa aia, fie ce-o fi!

Zorba taie o bucata groasa din jurul rinichilor:

— Era buna oaia aceea, zise el, dar nici asta, dragutule, nu-i
mai prejos!

— Serveste bautura, Zorba, zic eu. Umple paharele ochi si sa
le dam pe gat!

Dupa ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin



cretan, purpuriu ca sangele de iepure. A-1 bea insemna a te
impartasi cu sangele pamantului. Simteai cum devii capcaun!
Vinele plesneau de putere, inima de bunatate. Mielul se
preschimba in leu. Uitai josniciile vietii, cadrele inguste
plesneau. Unit cu oameni, cu animalele, cu Dumnezeu, simteai
cum te contopesti cu universul.

— Sa vedem si noi ce ne prezice spinarea oii, facui eu. Hai,
Zorba, da-i drumul!

Roase cu grija spinarea, o scobi cu cutitul, o apropie de
lumina si privi cu atentie.

— E in regula, zise el. O sa traim o mic de ani, jupane, o
inima de otel!

Se apleca, o mai examina o data.

— Vad o calatorie, zise el, o lunga calatorie. Vad, la capatul
calatoriei, o casa mare cu multe usi. Trebuie sa fie capitala
vreunui regat, jupane, sau poate manastirea unde o sa fiu
portar si unde o sa fac contrabanda., cum spuneam.

— Umple paharele, Zorba, si lasa profetiile. Iti spun eu ce
inseamna casa asta mare cu multe usi: e pamantul cu
mormintele, Zorba. Acesta e capatul calatoriei. In sanatatea ta,
pehlivane!

— In sanatatea ta, jupane! Se spune ca norocul e orb. Nu stie
incotro o apuca, se izbeste de trecatori, si cel pe care cade il
numim baftos. Duca-se pe pustii asa noroc! Noua nu ne
trebuie asa ceva, jupane, asa-i?

— Nu ne trebuie, Zorba, in sanatatea tal

Beam si mancam ramasitele oii. Lumea devenea mai usoara,
marea radea, pamantul se clatina ca puntea unui vapor, doi
pescarusi mergeau pe pietre, taifasuind ca niste oameni.

M-am ridicat in picioare.

— Hai, Zorba, am strigat eu, invata-ma sa dansez!

Zorba sari in sus, chipul ii stralucea.

— Sa dansezi, jupane? Facu el. Sa dansezi? Hai! Vino!

— Hai, Zorba, viata mea e alta, hai

— Pentru inceput am sa te invat zeimbekiko. Un dans
salbatic, razboinic; il dansam inainte de lupta.

Si-a scos pantofii, ciorapii de culoarea patlagelei vinete, n-a



pastrat pe el decat camasa. Dar tot se sufoca, a scos-o si pe ea.

— Uita-te la picioarele mele, jupane, imi porunci el, fii atent!

Intinse piciorul, atinse usurel pamantul, il intinse si pe
celalalt; pasii se amestecara violent, cu voiosie, si pamantul
rasuna.

Ma apuca de umar.

— Hai, baietas, zise el, acum amandoi!

Ne-am prins in joc. Zorba ma corija, serios, rabdator, cu
gingasie. Prindeam curaj si simteam cum picioarele mele
greoaie prind aripi.

— Bravo, esti un as! Striga Zorba batand din palme pentru a
marca masura. Bravo, baietas! Da-le dracului de hartoage si de
calimari! La dracu cu bunurile si interesele! Acum ca si dansezi
si-mi inveti limba, cate n-o sa ne putem spune?

Lovea pietrele cu picioarele-i goale si batea din palme.

— Jupane, striga el, am multe lucruri sa-ti spun, n-am iubit
pe nimeni niciodata cum te iubesc pe tine, am multe lucruri
sa-ti spun, dar cu limba nu izbutesc. Asa c-o sa le dansez! Da-
te la o parte, sa nu te calc in picioare! Inainte, hop! Hop!

Facu un salt, picioarele si mainile ii devenira aripi. Cum se
avanta, drept, deasupra pamantului, pe acel fundal de cer si
mare, semana cu un batran arhanghel revoltat. Caci dansul
acela al lui Zorba era numai provocare, indaratnicie si revolta.
Sa fi jurat ca striga: ,Ce poti sa-mi faci, Atotputernice? Nu poti
sa-mi faci nimic, decat sa ma omori. Omoara-ma, atata
paguba. Mi-am varsat oful, am spus tot ce-am avut de spus;
am avut ragazul sa dansez si nu mai am nevoie de tine!”

Privindu-1 pe Zorba dansand, am inteles pentru prima oara
stradania himericd a omului de-a infrange gravitatea. Ii
admiram rezistenta, vioiciunea, mandria. Pe pietrele acelea,
pasii lui Zorba, navalnici si iscusiti, gravau istoria demonica a
omului.

Se opri, se uita la telefericul naruit intr-un sir de mormane.
Soarele cobora spre asfintit, umbrele se alungeau. Zorba holba
ochii de parca si-ar fi amintit deodata ceva. Se intoarse spre
mine si, cu un gest care-i era far miliar, Isi astupa gura cu
palma.



— Vai, vai, vail Jupane, facu el, ai vazut ce scantei scoate
dumnealui?

Ne-a pufnit rasul pe amandoi.

Zorba se repezi la mine, ma lua in brate si incepu sa ma
sarute.

— Si tu faci haz? Imi striga el tandru. Si tu faci haz, jupane?
Bravo, baietas!

Tavalindu-se de ras, ne-am zbenguit indelung topaind pe
pietre. Apoi, trantindu-ne amandoi la pamant, lungiti pe
pietris, am adormit inlantuiti.

Cand s-a crapat de ziua, m-am sculat si am pornit degraba,
de-a lungul apei, spre sat; imi salta inima in piept. Rareori in
viata mai simtisem o atare bucurie. Nu era propriu-zis o
bucurie, era o sublima, absurda si nejustificata voiosie. Nu
numai nejustificata, dar contrara oricarei justificari. Pierdusem
de data aceasta toti banii, muncitori, teleferic, vagonete;
construisem un mic port pentru a exporta carbunele, si acum
n-aveam nimic de exportat. Totul era pierdut.

Si tocmai in acest moment incercam o senzatie neasteptata de
eliberare. De parca as fi descoperit in sinuozitatile dure si
morocanoase ale necesitatii libertatea topaind intr-un colf. Si
topaiam odata cu ea.

Cand totul merge anapoda, ce bucurie sa-ti pui sufletul la
incercare pentru a vedea daca da dovada de rezistenta si de
valoare! S-ar zice ca un dusman invizibil si atotputernic — unii
il numesc Dumnezeu, altii Diavol — se napusteste sa ne
doboare; iar noi ramanem in picioare. Ori de cate ori e
invingator in interior, in timp ce in afara e batut mar, omul
adevarat resimte o mandrie si o bucurie de nespus.
Calamitatea exterioara se transforma. Intr-o suprema si aspra
multumire.

Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba intr-o seara: ,Intr-o
noapte, pe un munte din Macedonia, acoperit de zapada, se
pornise un vant aprig. Zgaltaia de mama focului micuta cabana
unde ma cuibarisem, incercand s-o dea de-a dura. Dar cu o
intarisem bine. Stateam de unul singur in fata vetrei in care
ardea focul. Radeam si-i faceam in necaz vantului strigandu-i:



,N-ai sa intri in cabana mea, n-o sa-ti deschid usa; n-ai sa-mi
stingi focul, n-o sa ma doboril,, ,,

La aceste cuvinte ale lui Zorba intelesesem cum trebuie sa se
comporte omul si pe ce limba trebuie sa-i vorbeasca necesitatii
puternice si oarbe.

Mergeam iute pe tarm, vorbeam si eu dusmanului nevazut,
strigam., N-ai sa intri in sufletul meu, n-o sa-ti deschid usa, n-
ai sa-mi stingi focul, n-o sa ma dobori!”

Soarele nu se ridicase inca deasupra muntilor, culorile jucau
pe cer si pe intinsul marii; albastre, verzi, trandafirii si sidefii;
dincoace, in maslini, pasarelele se trezeau si ciripeau imbatate
de lumina.

Mergeam de-a lungul apei pentru a-mi lua ramas bun de la
acest tarm solitar, spre a mi se intipari in constiinta si a-1 duce
cu mine.

Cunoscusem multe bucurii pe aceasta coasta, traiul cu Zorba
imi largise inima; unele dintre vorbele lui imi linistisera
sufletul. Omul acesta, cu instinctul lui infailibil, cu privirea lui
primitiva de vultur, o apuca pe scurtaturi sigure si ajungea,
fara a-si pierde suflul, la efortul maxim — dincolo de efort.

Un grup trecu, barbati si femei, purtand cosuri pline si
clondire mari de vin. Se duceau in gradini sa praznuiasca ziua
de! Mai. Un glas de fata se inalta ca o tasnitura de apa si canta.
O fetita, cu pieptul de timpuriu umflat, trecu prin fata mea,
gafaind, si se refugie pe-un pietroi inalt. Un barbat cu barba
neagra o urmarea, livid si iritat.

— Da-te jos, da-te jos, ii striga el cu un glas ragusit.

Dar micuta, cu obrajii imbujorati, ridica bratele, le incrucisa
deasupra capului si, leganandu-si incet corpul pe de-a-ntregul
jilav, isi continua cantecul:

Spune-mi-o glumind, spune-mi-o facand fasoane, Spune-mi
ca nu ma iubesti, si-ti declar ca nici nu-mi pasa.

— Da-te jos, da-te jos... 1i striga barbatul ca barba si glasul
lui ragusit implora si ameninta.

Deodata, sarind, o apuca de picior, o stranse puternic, si fata,
ca si cum n-ar fi asteptat decat acest gest brutal pentru a se
usura, izbucni in lacrimi.



Mergeam cu pas vioi. Toate aceste bucurii imi zgandareau
inima. Batrana sirena rasarea in cugetul meu, grasa si
parfumata, satula de sarutari, intinsa sub pamant. Trebuie sa
se fi umflat, sa se fi inverzit deja, pielea o fi inceput sa-i crape,
umorile trebuie sa! Se fi scurs, viermii facandu-si aparitia.

Mi-am scuturat capul cu scarba. Uneori pamantul devine
straveziu si-1 zarim limpede pe marele stapan, Viermele,
lucrand zi si noapte in atelierele-i subterane. Dar ne grabim sa
intoarcem privirea, caci omul poate indura orice, numai
vederea minusculului vierme alb, nu.

La intrarea in sat m-am intalnit cu postasul, care se pregatea
sa duca trompeta la gura.

— O scrisoare, patroane! Mi se adresa el intinzandu-mi un
plic albastru.

Am tresarit vesel, recunoscand scrisul fin. Am strabatut satul
in graba, am intrat in padurea de maslini fi am deschis
scrisoarea cu nerabdare. Era scurta si grabita, am citit-o dintr-
o suflare: ,Am atins granitele Georgiei, am scapat de kurzi,
totul merge bine. Stiu, in sfarsit, ce inseamna fericirea.
Sentinta veche cat lumea: fericirea inseamna a-ti face datoria,
si cu cat datoria e mai dificila cu atat e mai mare fericirea, abia
acum o pot intelege, caci o traiesc.

In cateva zile, aceste creaturi haituite si muribunde se vor
gasi la Batum si am primit chiar o telegrama: — ,Primele
vapoare sunt pe drum!”

Mii si mii de greci inteligenti si harnici, cu nevestele lor late in
solduri si cu copiii lor cu ochi de foc vor fi, in curand
transplantati in Macedonia si in Tracia. Vom fac o infuzie de
sange proaspat si viteaz in vinele batrane ale Greciei.

Am obosit un pic, marturisesc, dar ce importanta are? Am
luptat, maestre, am invins, sunt fericit.”

Am ascuns scrisoarea si am grabit pasul, eram fericit si eu.
Am apucat-o pe cararea abrupta a muntelui, frecand intre
degete un fir aromat de cimbrisor inflorit. Era aproape de
amiaza; neagra ca smoala, umbra se ingramadea la picioarele
mele, un erete plana la mare inaltime, batand atat de repede
din aripi incat parea nemiscat. O potarniche auzi zgomotul



pasilor mei, tasni din maracini si zborul ei metalic zbarnai in
vazduh.

Eram fericit. Daca as fi putut, as fi cantat ca sa ma usurez,
dar nu izbuteam sa scot decat niste strigate nearticulate. ,Ce
te-a apucat? Ma intrebam eu insumi, luandu-ma in deradere.
Erai oare atat de patriot fara s-o stii? Sau iti iubesti atat de
mult prietenul? Nu ti-e rusine? Stapaneste-te, linisteste-te.”

Dar eu, in al noualea cer de bucurie, continuam sa urmez
cararea chelalaind. Rasuna un zgomot de zurgalai, caprele
negre, cafenii, cenusii isi facura aparitia pe stanci, siroind de
soare. In fata, cu gatul teapan, mergea tapul. Mirosul lui
imputea aerul.

Un cioban sari pe-o stanca si ma chema suierand in degete:

— Ei, prietene! Unde te duci? Dupa cine alergi?

— Am treaba, raspunsei continuand urcusul.

— Opreste-te, vino sa bei o tara de lapte sa te racoresti! Mai
striga ciobanul, sarind din stanca in stanca.

— Am treaba, strigai din nou; nu voiam, vorbind, sa-mi retez
bucuria.

— Ei! Imi dispretuiesti laptele! Facu ciobanul atins in amorul
propriu. Atunci, drum bun, atata paguba!

Vari degetele in gura, isi fluiera turma si, nu mult dupa aceea,
cu totii — capre, caini si ciobani — disparura in dosul stancilor.
Am ajuns curand in varful muntelui. Numaidecat, de parca
aceasta culme mi-ar fi fost tinta, m-am linistit. M-am lungit pe-
o stanca, la umbra, si am privit in departare campia s$i marea.

Respiram adanc, aerul mirosea a salvie si a cimbrisor.

M-am ridicat, am cules un brat de salvie, mi-am facut din ea
capatai si m-am culcat. Eram obosit, am inchis ochii.

Pentru o clipa, spiritul meu si-a luat zborul, intr-acolo, spre
inalte podisuri acoperite de zapada, ma cazneam sa-mi
imaginez turma de barbati, de femei, de vite indreptandu-se
spre nord si pe prietenul meu mergand in frunte, ca un berbec-
cap-de-rand. Dar foarte iute creierul mi s-a incetosat si-am
simtit o pofta irezistibila de a dormi.

Voiam sa rezist, sa nu ma cufund in somn, am deschis ochii.
Un corb s-a asezat in fata mea pe stanca, chiar in varful



muntelui. Penele lui negre-albastrii luceau in soare si ii
distingeam limpede ciocul mare si galben. M-am enervat,
corbul asta mi se parea de prost augur; am luat o piatra si am
aruncat-o in el. Pasarea si-a desfacut, calm, domol, aripile.

Am inchis din nou ochii, nemaiputand rezista, si dintr-odata,
fulgerator, m-a furat somnul.

Nu cred sa fi dormit mai mult de cateva secunde, cand am dat
un tipat si m-am ridicat dintr-un salt. Corbul trecea in clipa
aceea deasupra capului meu. M-am rezemat, tremurand tot, cu
coatele de stanca. Un vis violent, ca o lovitura de sabie, imi
fulgerase spiritul.

Se facea ca ma aflu la Atena, mergand pe strada Hermes, de
unul singur. Soarele dogorea, strada era pustie, pravaliile
inchise, singuratate deplina. In timp ce treceam prin fata
bisericii Kapnikareea, il vazui venind in graba, dinspre Piata
Constitutiei, pe prietenul meu, palid la fata si cu respiratia
taiata; venea in urma unui barbat foarte inalt, foarte slab, care
mergea cu pasi uriasi. Prietenul meu era imbracat in uniforma
lui solemna de diplomat; ma zari si-mi striga de departe,
gafaind:

— Ei, maestre, ce mai faci? Nu te-am mai vazut de-un veac;
vino in seara asta sa stam de vorba.

— Unde? Am strigat la randul meu cat am putut de tare, ca si
cum prietenul meu ar fi fost la cine stie ce departare si trebuia
sa strig din toate puterile ca sa ma auda.

— In Piata Concordiei, asti-seard, la ora sase. La cafeneaua
S<Fantana Raiului'.

— Bine, am raspuns, voi veni.

— Asa spui tu, facu el pe-un ton de imputare, asa spui tu, dar
de venit nu vii.

— Vin sigur! Am strigat. Da-mi manal

— Sunt grabit

— De ce esti grabit? Da-mi mana.

A intins bratul care, deodata, s-a desprins din umar si s-a
indreptat, plutind prin aer, sa-mi apuce mana.

Inspaimantat de aceasta atingere de gheata, am dat un strigat
si m-am trezit brusc.



M-am pomenit atunci cu corbul plutind deasupra capului
meu. Simteam pe buze gust de venin.

M-am intors spre rasarit, mi-am atintit privirea in zare, de
parca as fi vrut sa strapung distanta si sa vad... Prietenul meu,
eram sigur de asta, se afla in primejdie. I-am strigat de trei ori
numele:

— Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!

Ca si cum as fi vrut sa-i dau curaj. Dar glasul mi se pierdu la
cativa pasi departare si se topi in vazduh.

Am pornit inapoi. Coboram muntele val-vartej, incercand,
prin oboseala, sa inlatur durerea. Creierul meu isi dadea
zadarnic silinta sa adune misterioasele mesaje care izbutesc
uneori sa strapunga trupul si sa ajunga la suflet, in strafundul
fiintei mele, o certitudine primitiva mai profunda decat
ratiunea, pe de-a-ntregul animala, se umplea de groaza.
Aceeasi certitudine pe care o au anumite animale, oile, soarecii,
inainte de cutremur. Se trezi in mine sufletul celor dintai
oameni, asa cum era el inainte de-a se desprinde cu totul de
univers, pe cand simtea inca direct, fara interventia deformata
a ratiunii, adevarul

— E in primejdie! In primejdie... sopteam. Va muri. Poate ca
nici el n-o stie inca. Dar eu o stiu, sunt sigur de asta...

Coboram muntele alergand, m-am impiedicat de niste pietre
adunate gramada si m-am pravalit de-a dura, antrenand in
cadere pietrisul. M-am ridicat, cu mainile si picioarele zdrelite,
acoperite de zgarieturi. Camasa mi se rupsese, dar ma simteam
oarecum usurat.

,va muri, va muri!” imi spuneam, si simteam un nod in gat.

Omul, nefericitul de el, a inaltat in jurul prapaditei sale
existente o fortareata inalta, de necucerit, pretinde el, e locul in
care se refugiaza si se straduie sa aduca un pic de ordine si de
securitate. Un dram de fericire. Totul aci trebuie sa urmeze
caile batatorite, sacrosancta rutina, sa se supuna unor legi
simple si sigure. In aceastd imprejmuire intarita contra
incursiunilor violente ale misterului se tarasc, atotputernice,
micile certitudini cu mii de labe. Nu exista decat un singur
dusman colosal, temut si urat de moarte: Marea Certitudine.

'”



Numai ca aceasta Mare Certitudine sarise acum zidurile si se
napustise asupra sufletului meu.

Cand am ajuns pe plaja, am respirat o clipa usurat... Toate
aceste mesaje, gandeam, sunt iscate de propria noastra
neliniste, capatand in timpul somnului stralucitoarea podoaba
a simbolului. Dar noi suntem cei care le faurim...” M-am mai
linistit. Ratiunea a instapanit iarasi ordinea in sufletul meu, a
taiat aripile ciudatului liliac, 1-a ciopartit, 1-a ciopartit, pana a
facut din el un soricel obisnuit.

Cand am ajuns la baraca, zambeam de cata naivitate
putusem sa dau dovada; mi-era rusine cat de iute spiritul meu
se putea lasa cuprins de panica. Recadeam in lealitatea
rutiniera, mi-era foame, mi-era sete, ma simteam istovit si
ranile provocate de pietre ma usturau. Dar, mai ales, simteam
o mare usurare: infioratorul dusman care escaladase zidurile
fusese oprit intr-a doua linie de aparare a sufletului meu.

XXVI.

Se sfarsise. Zorba stranse cablul, uneltele, vagonetele,
fieraraia, lemnul de constructie, si le aduna gramada pe plaja
asteptand caiacul sa vina sa le ia.

— Ti le daruiesc, Zorba, am zis eu, sunt ale tale, noroc bun!

Zorba inghiti in sec de parca ar fi vrut sa-si stapaneasca
plansul.

— Ne despartim? Intreba el in soapta. Unde-ai sa te duci,
stapane?

— Plec in strainatate, Zorba; capra din mine mai are multe
hartoage de rontait.

— Tot nu ti-a venit mintea la cap, jupane?

— Ba da, Zorba, multumita tie, dar merg pe acelasi drum ca
tine, am sa fac cu cartile ce-ai facut tu cu ciresele: o sa inghit
la hartie pana o sa mi se faca greata, o sa vomit si-o sa ma
eliberez.

— Si eu, eu ce ma fac, jupane, fara tovarasia ta?

— Nu-ti face inima rea, Zorba, ne mai intalnim noi, si, cine
stie, puterea omului e uriasa! Vom infaptui intr-o buna zi
marele nostru proiect; vom construi o manastire, a noastra,
fara Dumnezeu si fara Diavol, cu oameni liberi; iar tu, Zorba,



vei sta la poarta, cu cheile in mana, ca Sfantul Petru, sa
deschizi si sa inchizi...

Zorba, stand pe jos, cu spatele rezemat de baraca, isi umplea
la nesfarsit paharul, bea si nu spunea nimic.

Se lasase intunericul, ispraviseram de mancat si stateam
pentru ultima oara la taclale, sorbind vinul din pahare. A doua
zi, devreme in zori, urma sa ne despartim.

— Da, da... facea Zorba, tragandu-se de mustata si dand
vinul pe gat. Da, da...

Cerul era puzderie de stele, noaptea siroia albastra deasupra
noastra; in noi, inima cauta tamaduitoare, dar se stapanea.

sla-ti ramas bun de la el pentru totdeauna, imi spuneam,
uita-te bine la el, niciodata, niciodata ochii tai n-or sa-1 mai
vada pe Zorba!”

Cat pe-aci sa ma arunc la pieptul lui batran si sa plang in
hohote, dar mi-a fost rusine. Am incercat sa rid ca sa-mi
ascund emotia, dar n-am izbutit. Mi se pusese un nod in gat.

Ma uitam la Zorba cum isi intinde gatul lui de pasare
rapitoare si cum bea in tacere. Ma uitam la el si mi se
impaienjeneau ochii; ce este asadar aceasta crancena taina,
viata? Oamenii se intalnesc si se despart ca niste frunze gonite
de vant; in zadar se osteneste privirea sa pastreze chipul,
trupul, gesturile fapturii iubite; in cativa ani nu-ti mai
amintesti daca avea ochi albastri sau negri.

,Din bronz, din otel ar trebui sa fie plamadit sufletul omului,
strigam in mine insumi, nu din vant!”

Zorba bea, isi tinea capul — capul lui mare — drept, nemiscat.
S-ar fi zis ca asculta in noapte pasi care se apropie sau pasi
care se indeparteaza in strafundul fiintei lui.

— La ce te gandesti, Zorba?

— La ce vrei sa ma gandesc, jupane? La nimic. La nimic,
daca-ti spun! Nu ma gandesc la nimic.

Si dupa o clipa, umplandu-si din nou paharul:

— In sanatatea ta, jupane!

Ciocniram. Simteam amandoi ca o atat de amara tristete nu
mai poate dainui mult. Trebuia sa izbucnim in lacrimi, sau sa
ne imbatam, sau sa incepem a dansa nebuneste.



— Canta, Zorba! L-am indemnat.

— Santuri-ul, ti-am mai spus-o, jupane, santuri-ul cere un
suflet bucuros. Am sa cant peste o luna, peste doua, peste doi
ani, mai stiu si eu? Am sa cant atunci cum se despart doua
fapturi pentru totdeauna.

— Pentru totdeauna! Am strigat inspaimantat.

Repetam in sinea mea acest cuvant fara leac, dar nu ma
asteptam sa-1 aud rostit. M-am ingrozit

— Pentru totdeaunal! A repetat Zorba, inghitindu-si saliva cu
greutate. Da, pentru totdeauna. Ce-mi tot indrugi tu acolo, c-o
sa ne mai intalnim, c-o sa mai cladim o manastire, astea-s
mangaieri nevrednice; nu le primesc! N-am nevoie de ele! Cum
adica? Suntem niscaiva muierusti ca sa avem nevoie de
mangaieri? Da, pentru totdeaunal

— Poate ca o sa raman cu tine, aici... am zis, infricosat de
duiosia salbatica a lui Zorba. Poate chiar c-o sa merg cu tine,
sunt liber!

Zorba dadu din cap:

— Nu, nu esti liber, a zis el. Funia cu care esti legat e-un pic
mai lunga ca a celorlalti. Asta-i tot. Tu, jupane, ai o sfoara
lunga, te duci, vii, crezi ca esti liber, dar nu tai sfoara. Si cata
vreme nu tai sfoara...

— O voi taia intr-o buna zi! Am spus cu sfidare, caci cuvintele
lui Zorba atinsesera in mine o rana deschisa si ma dureau.

— Grea treaba, jupane, foarte grea. Pentru asta trebuie
olecuta de nebunie; de nebunie, pricepi? Sa pui totul la bataie!
Numai ca tu, tu ai un creier zdravan, si asta o sa-ti vina de
hac. Creierul e-un bacan, el tine registre, am platit atat, am
incasat atat, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un mic bacan
prevazator; el nu pune totul la bataie, pastreaza intotdeauna
rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! O tine strans in mana, canalia.
Daca-i scapa, e pierdut, nefericitul, s-a zis cu el! Dar daca nu
tai sfoara, fii bun si spune-mi, ce gust mai are viata? Gust de
musetel, de musetel searbad! Nu de rom, care te face sa vezi
lumea de-a-ndarateleal!

Tacu, isi turna de baut, dar isi schimba parerea.

— larta-ma, jupane, zise el, sunt un badaran. Cuvintele mi se



lipesc de dinti ca glodul de talpi. Nu ma pricep la fraze
mestesugite si la politeturi. Nu ma pricep. Dar tu, tu intelegi.

Goli paharul si se uita la mine.

— Tu intelegi! Striga el, ca stapanit brusc de manie, tu
intelegi, si-asta o sa te duca la pierzanie! Daca n-ai intelege, ai
fi fericit. Ce-ti lipseste? Esti tanar, destept, ai parale, sanatate,
esti om de treaba, nu-ti lipseste nimic, pastele si dumnezeii!
Nimic afara de-un lucru, nebunia. Si cand lipseste asta,
jupane...

Iti clatina scafarlia enorma si tacu din nou.

Din putin s-a tinut sa nu ma podideasca lacrimile. Tot ce
spunea Zorba era adevarat. Copil fiind, eram plin de elanuri
nebunesti, de dorinte care-1 depasesc pe om, iar lumea era prea
stramta pentru mine.

Incet-incet, cu timpul, am devenit mai intelept. Fixam limite,
separam posibilul de imposibil, omenescul de dumnezeiesc,
tineam strans zmeul sa nu-mi scape.

O mare stea cazatoare trase o dara pe cer; Zorba tresari,
holba ochii, ca unul care vede pentru prima oara o stea
cazatoare.

— Ai vazut steaua? Facu el.

— Da.

Am tacut amandoi.

Deodata, Zorba si-a intins cat a putut gatul slab, si-a umflat
pieptul si a dat un tipat salbatic si deznadajduit. Si indata
tipatul s-a transformat in cuvinte omenesti, si din maruntaiele
lui Zorba a tasnit un vechi cantec turcesc tanguitor, plin de
tristete si de singuratate. Inima pamantului s-a sfasiat, prea
dulcea otrava orientala s-a raspandit; am simtit putrezind in
mine toate firele care ma mai legau de virtute si de speranta.

Iki kakaik bir tepende otiyor;

Otme de, kiklik, benim dertim yeliyor, aman! Aman!

Desert, nisip cu bob marunt cat vezi cu ochii, aerul vibreaza,
trandafiriu, albastru, galben, tamplele s-au deschis, sufletul
scoate un strigat dement, resimtind o imensa bucurie pentru
faptul ca nici un strigat nu-i raspunde. Mi s-au umplut ochii
de lacrimi.



Doua potarnichi cantau pe-un deal;

Nil canta, potarniche, mi-e de-ajuns jalea mea, aman! Aman!

Zorba se opri din cantat; printr-un gest scurt isi sterse cu
degetul sudoarea de pe frunte. Se apuca si privi tinta in
pamant.

— Ce cantec turcesc e asta, Zorba? Am intrebat dupa o buna
bucata de timp.

— Al camilarului. E cantecul camilarului in desert Sunt ani si
ani de cand mi s-a sters din minte. Ji asta-seara...

Inalta capul si ma privi, glasul ii era uscat, gatuit

— Jupane, zise el, e vremea sa mergi la culcare. Maine te scoli
cu noaptea-n cap sa pleci la Candia, sa prinzi vaporul. Noapte
bunal

— Nu mi-e somn, am raspuns. Am sa raman cu tine. E ultima
seara pe care-o petrecem impreuna.

— Pai tocmai de-aia trebuie s-o ispravim iute, striga el, si
intoarse paharul gol, semn ca nu mai voia sa bea. lac-asa, cum
o reteaza adevaratii barbati cu tutunul, cu vinul sau cu jocul
de carti, vitejeste. Taica-meu, trebuie s-o stii, era viteaz ca
nimeni altul. Nu te uita la mine, eu nu-s decat un las, nu-i
ajung nici la degetul cel mic. Era unul dintre grecii aia de
odinioara. Cand iti strangea mina, iti farama oasele. Eu unul
vorbesc cand si cand, in vreme ce taica-meu racnea, necheza si
canta. Rar ii iesea pe gura vorba cu-adevarat omeneasca. Ei
bine, nu era patima sa n-o aiba, dar o lichida dintr-o lovitura.
De pilda, fuma ca un turc. Intr-o buna dimineata se scoala si
se duce la munca campului. Soseste, se propteste in gardul de
nuiele si vara plin de nerabdare mana la brau sa-si ia punguta
de tutun si sa rasuceasca o tigara inainte de-a incepe lucrul.
Trage punguta... era goala; uitase s-o umple acasa. A facut
spume la gura de manie, a racnit si, deodata, facand un salt, a
luat-o la goana spre sat. Era, vezi tu, stapanit de patima. Dar
iata ca brusc, in timp ce alerga — omul e-o taina, cum iti spun -
se opreste in loc, rusinat, apuca punguta de tutun si-o sfasie
cu dintii in mii de bucatele. O calca in picioare, ii trage un
scuipat: ,Taratura! Taratura! Zbiera el, tarfa dracului!” Si
incepand din clipa aia, pana a inchis ochii, n-a mai pus o



tigara in gura. lac-asa fac barbatii adevarati, jupane, noapte
buna!

S-a ridicat in picioare, a strabatut plaja cu pasi mari. N-a
intors o data capul. A ajuns in partea cea mai indepartata a
coastei si s-a lungit pe-o stanca.

N-am mai dat ochii cu el. Inainte de cantatul cocosului omul
cu catarul si-a facut aparitia. Am incalecat si am plecat.
Banuiesc, dar se poate sa ma insel, ca s-a pitit in dimineata
aceea pe undeva, sa ma vada cand plec, caci nu mai era pe
stanca, dar n-a dat fuga sa insire obisnuitele cuvinte de bun
ramas, sa ne induiosam s$i sa ne smiorcaim, sa falfaim maini si
batiste, si sa ne facem juraminte.

Despartirea a fost lichidata dintr-o lovitura.

La Candia mi s-a inmanat o telegrama. Am luat-o si am privit-
o indelung, cu mana tremurand. Stiam ce veste mi-aduce;
vedeam cu o certitudine inspaimantatoare cate cuvinte contine,
cate litere.

Imi venea grozav s-o rup fara a o desface. De ce s-o mai
citesc, daca stiam? Dar n-avem, din pacate, incredere in
sufletul nostru. Ratiunea, acest bacan, isi bate joc de suflet asa
cum ne batem noi joc de babele care fac farmece sau de
vrajitoare. Am desfacut asadar telegrama. Era din Tiflis. O clipa
literele imi jucara prin fata ochilor; nu desluseam nimic. Dar
putin cate putin se oprira in loc si am putut sa citesc:

leri dupa-amiaza, in urma unei pneumonii, Stavridaki a
murit.

Cinci ani s-au scurs, cinci ani interminabili si infioratori, ani
in care timpul s-a avantat nestavilit. Granitele geografice au
intrat intr-un adevarat iures, statele se umflau si se micsorau
ca niste armonici. Un timp oarecare, Zorba si cu mine am fost
luati de vijelie; cand si cand, in primii trei ani, primeam cate-o
ilustrata de la el cu cateva cuvinte.

Una de pe muntele Athos — infatisand-o pe Sfanta Fecioara,
Pazitoarea Portii, cu ochii ei mari si tristi, cu barbia ei energica
si voluntara. In partea de jos a imaginii, Zorba imi scria cu
pana-i apasata si groasa care rupea hartia: ,Aici nu-i rost de
nici o afacere, jupane. Aici pana si purecii sunt potcoviti de
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calugari. O sa-mi iau valea!” Dupa cateva zile, alta ilustrata:
»,NUu pot sa colind manastirile cu papagalul in mana ca un
saltimbanc; l-am daruit unui calugar ciudat care si-a invatat
mierla sa cante Doamne miluieste. Canta ca un calugar sadea,
individa. Sa vezi si sa nu crezi! Asa c-o sa-1 invete sa cante si
pe bietul nostru papagal. Ah! Multe a mai vazut si strengarul
asta in viatal Si-acu, iata-1 devenit calugarul Papagal! Te
imbratisez prieteneste. Calugarul Alexios, sfantul anahoret.”

Dupa vreo sase-sapte luni, am primit o ilustrata din Romania
infatisand o femeie planturoasa, decoltata: ,Mai traiesc,
mananc mamaliga, beau bere, lucrez la puturile de petrol, sunt
murdar, put ca un sobolan din canalul de scurgere. Dar ce-are
a face! Se afla aici din belsug tot ce inima si burta isi poate
dori. Un adevarat rai pentru niste batrani pehlivani ca mine.
Ma intelegi, jupane: trai bun, gaini si puiculite pe deasupra,
slava Domnului! Te imbratisez prieteneste, Alexis Zorba,
sobolan din canalul de scurgere.”

Trecura doi ani, am primit o noua scrisoare; din Serbia de
data aceasta: ,Tot mai traiesc, e-un frig de crapa pietrele, asa
ca am fost silit sa ma insor. Uita-te alaturi sa-i vezi mutra, o
mandrete de muiere. Are burta nitelus umflata pentru ca, ma
rog, imi pregateste un mic Zorba. Eu, ala de langa ea, sunt in
costumul pe care mi l-ai daruit tu, si verigheta pe care-o vezi in
degetul meu e cea de la biata Bubulina, ce sa-i faci, fie-i tarana
usoara! Pe-asta o cheama Liuba. Paltonul cu blana de vulpe pe
care-l port e din zestrea muierii. Mi-a mai adus o iapa si sapte
porci dintr-o rasa, o bazaconie. Si doi copii de la primul sot,
caci am uitat sa-ti spun, e vaduva. Am gasit intr-un munte,
aproape de-aici, o cariera de piatra alba. Am mai imbrobodit un
capitalist. Huzuresc ca un pasa. Te imbratisez prieteneste.
Alexis Zorbietch, ex-vaduv.”

Pe dos, fotografia lui Zorba, infloritor, imbracat ca un
ginerica, cu caciula lui de blana, cu un bastonas de fante si cu
un palton lung nou-nout. Atarnata de bratul lui, o slava
draguta de douazeci si cinci de ani cel mult, o manzoaica
salbatica cu solduri generoase, provocatoare, indrazneata, cu
cizme inalte in picioare si inzestrata cu niste sani doldora.



Dedesubt, aceleasi litere groase, parca cioplite, ale lui Zorba:
»~EU, Zorba, si povestea fara de sfarsit, muierea; de data asta se
cheama Liuba”.

In toti acesti ani caldtoream prin tari straine. Aveam si eu
povestea mea fara de sfarsit. Dar ea n-avea nici sani doldora,
nici palton pe care sa mi-1 daruiasca, nici porci.

Intr-o buna zi, la Berlin, am primit o telegrama: ,Gasit piatra
verde grozava, vino degraba. Zorba.”

Era in perioada foametei cumplite din Germania. Marca se
devalorizase in asa hal incat pentru a cumpara cel mai mic
lucru — un timbru postal — erai nevoit sa cari milioanele cu
valiza. Foamete, frig, haine rupte, pantofi scalciati, dolofanii
obraji germani palisera. Sufla vantul si, ca niste frunze,
oamenii cadeau pe strazi din picioare. Bebelusilor li se dadea
sa mestece o bucata de cauciuc ca sa nu mai planga. In timpul
noptii politia pazea podurile peste fluviu pentru ca mamele sa
nu se arunce in apa impreuna cu copiii, sa puna capat
chinului.

Era iarna, ningea. In camera lipitd de-a mea, un profesor
neamt, orientalist, se caznea, pentru a se incalzi, sa recopieze
cateva poeme vechi chinezesti sau vreo cugetare a lui
Confucius, cu ajutorul unui lung penel, dupa tipicul dificil
folosit in Extremul Orient. Varful penelului, cotul ridicat si
inima savantului formau un triunghi.

— Dupa cateva minute, imi spunea el satisfacut, imi curge
sudoarea pe la subsuori, si in felul acesta ma incalzesc.

In toiul unor asemenea zile de amaraciune am primit eu
telegrama lui Zorba. La inceput m-am suparat in timp ce
milioane de oameni se umileau si se incovoiau pentru ca n-
aveau nici macar o bucata de paine cu care sa-si tina sufletul,
eu primeam telegrame prin care eram poftit sa strabat mii de
kilometri spre a vedea o piatra verde frumoasa! Da-o dracului
de frumusete! Am strigat in sinea mea, caci n-are inima si nu
se sinchiseste de suferinta omeneasca.

Dar in curand m-am ingrozit: odata furia potolita, am bagat
de seama cu dezgust ca la aceasta chemare inumana a lui
Zorba raspundea in mine o alta chemare inumana. Eram



salasul unei pasari care ba tea din aripi sa-si ia zborul.

Si totusi nu mi-am luat zborul. N-am dat ascultare urletului
divin si crancen care urca in mine, n-am intreprins nici un fel
de actiune generoasa si nechibzuita. Ara ascultat glasul
moderat, rece, omenesc, al logicii. Am pus deci mana pe toc si
i-am scris lui Zorba pentru a-i da explicatii.

Si el mi-a raspuns: ,Esti, fara suparare, jupane, un soarece
de biblioteca. Puteai si tu, prapaditule, sa vezi o data in viata o
piatra verde pe cinste si n-ai vazut-o. Mi s-a intamplat, zau
asa, cand n-aveam de lucru, sa-mi pun intrebarea: ,O fi
existand sau n-o fi existand iadul?, Dar ieri, cand am primit
scrisoarea ta, am zis: ,Exista sigur un iad pentru soareci de
biblioteca ca tine.,,,

De-atunci nu mi-a mai scris. Din nou, evenimente groaznice
ne-au despartit, lumea a continuat sa se clatine ca un ranit, ca
un om beat, prietenii si probleme personale au fost inghitite.

Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet mare
admiram cu totii actiunile pline de mandrie si siguranta, ce
faceau abstractie de judecata, ale acestui om neinstruit. Culmi
spirituale pentru care ne trebuiau ani si ani de lupta acerba
spre a le cuceri, Zorba le atingea dintr-un salt. Spuneam
atunci: ,Zorba e un suflet mare”. Sau trecea dincolo de aceste
culmi, si atunci spuneam: ,Zorba € un nebun”.

In felul acesta trecea timpul, otravit de amintiri. Cealalta
umbra, cea a prietenului meu, ma apasa si ea pe suflet; nu ma
parasea — caci nu voiam €eu s-0 parasesc.

Dar despre aceasta umbra nu vorbeam nimanui. Conversam
cu ca intr-ascuns si, multumita ei, ma impacam cu moartea.
Era puntea mea secreta spre taramul de dincolo. Cand sufletul
prietenului meu o trecea il simteam istovit si palid; nu mai
avea puterea sa-mi stranga nuna.

Ma gandeam uneori cu spaima — poate ca prietenul meu n-a
avut ragazul pe pamant sa sublimeze in libertate robia trupului
sau, sa-si plasmuiasca si sa-si oteleasca sufletul, pentru a nu
fi, in clipa suprema, cuprins de panica mortii $i nimicit. Poate,
gandeam cu, n-a avut ragazul sa imortalizeze ceea ce era in el
imortalizabil.



Dar cand si cand prindea puteri — sau poate ca mi-1 aduceam
eu deodata in memorie cu duiosie mai intensa?

— Venea atunci intinerit si pretentios, si-i auzeam chiar, mi
se parea mie, pasii pe scari.

In iarna aceea am facut, de imul singur, un pelerinaj in
muntii inalti ai Engindinei, unde, candva, prietenul meu si cu
mine, impreuna cu o femeie pe care o iubeam amandoi,
petrecuseram ore incantatoare.

Am luat o camera in acelasi hotel la care trasesem si atunci.
Dormeam. Razele lunii intrau suvoaie prin fereastra deschisa,
simteam cum imi patrund in cugetul adormit muntii, brazii
acoperiti de nea si blinda noapte albastra.

Eram cuprins de-o incantare nespusa, ca si cum somnul ar fi
fost o mare adanca, linistita si stravezie, iar eu as fi stat lungit
in poala ei, nemiscat si fericit; eram atat de sensibil incat o
barca lunecand pe suprafata apei, la mii de metri deasupra
mea mi-ar fi crestat trupul.

Deodata, o umbra se apleca. Asupra mea. Am priceput cine
era. Glasul ei a rasunat plin de mustrare:

— Dormi?

Am raspuns pe acelasi ton:

— Te lasi asteptat; sunt luni si luni de zile de cand n-am mai
auzit sunetul glasului tau. Pe unde-ai colindat?

— Sunt tot timpul langa tine, dar tu esti cel care ma dai
uitarii. N-am intotdeauna forta sa te chem si tu incerci sa ma
parasesti. Clarul de luna, bine, si pomii acoperiti de nea, si
viata pe pamant; dar, te implor, nu ma uita!

— Na te uit niciodata, stii bine. In primele zile cand m-ai
parasit, strabateam munti salbatici, imi istoveam trupul,
treceau nopti intregi fara sa inchid ochii, cu gandul la tino. Am
compus chiar cateva poeme ca sa nu ma inabus. Dar erau
niste poezii prapadite care nu-mi alinau durerea. Una dintre
ele incepea asa:

In timp ce paseai alaturi de moarte, admiram statura,
Supletea voastra a amandurora pe poteca povarnita.

Ca doi camarazi care se trezesc in zori si-o pornesc la drum.

Siintr-un alt poem, tot neterminat, iti strigam:



Inclesteaza-ti falcile, iubitul meu, sa nu-si ia zborul sufletul!

Imi zambi amar. Isi apleca fata spre mine si m-am cutremurat
vazandu-i paloarea.

Ma privi indelung cu scobiturile orbitelor in care nu mai
existau ochi. Doar doua cocoloase de lut.

— La ce te gandesti? Am soptit. De ce nu vorbesti?

Glasul ii rasuna din nou ca un oftat indepartat:

— Ah! Ce ramane dintr-un suflet pentru care lumea era prea
stramtal Cateva versuri ale altuia, razlete si schiloade, nici
macar un catren intreg! Ratacesc pe pamant, ii vizitez pe cei
care mi-erau dragi, dar inima lor s-a inchis. Pe unde sa intru?
Cum sa ma reinsufletesc? Dau ocol ca un dulau in jurul unei
case cu usile inchise. Ah! Dac-as putea trai liber, fara sa ma
agat, ca un inecat, pe trupurile voastre calde si insufletite!

Lacrimile ii tasnira din orbite; cocoloasele de lut devenira
Nnoroi.

Dar in curand glasul i se intari:

— Cea mai mare placere pe care mi-ai facut-o, zise el, a fost
odata, de ziua mea, la Zurich, ti-amintesti? Cand si ridicat
paharul si-ai baut in sanatatea mea. Ti-aduci aminte? Mai era
0 persoana cu noi...

— Mi-aduc aminte, am raspuns, era cea pe care-o numeam
doamna noastra...

Am tacut amandoi. Cate veacuri se scursesera de-atunci!
Zurich, afara ningea, flori pe masa, eram trei.

— La ce te gandesti, dragad maestre? Intreba umbra cu o
usoara ironie.

— La o multime de lucruri, la tot...

— Eu ma gandesc la ultimele tale cuvinte; ai ridicat paharul
si-ai rostit aceste vorbe, cu glas tremurat: ,Prietene, cand erai
bebelus, batranul tau bunic te tinea pe unul dintre genunchi,
iar pe celalalt punea lira cretana si canta cantece de palicar.
Beau asta-seara in sanatatea ta: fie ca soarta sa faca in asa fel
incat sa stai totdeauna in felul acesta pe genunchii lui
Dumnezeu!” Domnul ti-a Implinit foarte iute ruga!

— Ce importanta are? Am strigat. Dragostea e mai tare ca
moartea.



A zambit amar, dar n-a zis nimic. Simteam cum! Se topeste
trupul in bezna, cum devine plans, suspin si zeflemea.

Zile intregi mi-a ramas gustul mortii pe buze. Dar m-am
simtit usurat. Moartea intrase in viata mea sub forma unui
chip cunoscut si drag, ca un prieten venit sa ne ia si care
asteapta intr-un colt, fara nerabdare, sa ne ispravim treaba.

Dar umbra lui Zorba, geloasa, imi dadea intruna tarcoale.

Intr-o noapte, eram singur acasa, la marginea marii, in insula
Egina. Ma simteam fericit; fereastra dinspre mare era larg
deschisa, lumina lunii patrundea in camera, marea suspina,
fericita si ea; trupul meu, voluptuos, obosit de prea mult inot,
dormea adanc.

Si iata ca in toiul unei asemenea fericiri, catre dimineata,
Zorba imi aparu in vis. Nu mi-aduc aminte ce-a zis, nici de ce
venise. Dar cand m-am trezit, inima imi batea sa-mi sparga
pieptul si alta nu; fara sa stiu de ce, mi se umplura ochii de
lacrimi. O dorinta irezistibila m-a cuprins indata sa reconstitui
viata pe care-o duseseram amandoi pe coasta cretana, sa fortez
memoria pentru a-si aminti, pentru a aduna toate cuvintele,
strigatele, gesturile, rasetele, plansetele, dansurile lui Zorba,
pentru a le salva.

Atat de violenta era acea dorinta incat mi-a fost teama sa nu
fie un semn ca pe undeva, pe pamant, in zilele acelea, Zorba isi
traieste ultimele clipe. Caci imi simteam sufletul atat de mult
legat de-al lui incat imi parea cu neputinta ca unul dintre noi
sa moara fara ca celalalt sa nu fie zguduit si sa nu urle de
durere.

Am sovait o clipa sa grupez toate amintirile lasate de Zorba si
sa le formulez in cuvinte. O teama copilareasca m-a cuprins.
Imi spuneam: ,Daca o lac, inseamna ca Zorba e cu adevarat in
primejdie de moarte. Trebuie sa rezist mainii care mi-o forteaza
pe-a mea.”

Am rezistat doua zile, trei zile, o saptamana. M-am avantat in
alte scrieri, am plecat in excursii, am citit mult. Cu astfel de
stratageme ma straduiam sa insel prezenta nevazuta. Dar
cugetul meu intreg se concentra cu o apasatoare ingrijorare
asupra lui Zorba.



Intr-o buna zi stateam pe terasa casei mele, deasupra marii.
Era pe la amiaza, soarele frigea si priveam in fata mea coastele
golase si gratioase Sile Salaminei. Deodata, imboldit de-o mana
invizibila, am luat hartie, m-am lungit pe lespezile incinse ale
terasei si m-am apucat sa relatez faptele si gesturile lui Zorba.

Scriam cu infocare, reinviam in graba trecutul, incercam sa
mi-1 amintesc si sa-1 reinviu pe Zorba din cap pana-n picioare.
De parca, daca ar fi disparut, raspunderea ar fi cazut asupra
mea; lucram zi si noapte pentru a-i fixa, nestirbita, infatisarea.

Lucram ca vrajitorii triburilor salbatice din Africa care il
deseneaza pe peretii grotelor pe Stramosul care le-a aparut in
vis, caznindu-se sa-l redea cat mai fidel cu putinta, pentru ca
sufletul Stramosului sa-si poata recunoaste trupul si sa reintre
in el.

In cateva saptamani legenda lui Zorba a fost terminata.

In ziua aceea stiateam tot asa, la sfarsitul dupa-amiezii, pe
terasa si priveam marea. Tineam manuscrisul terminat pe
genunchi. Ma simteam bucuros si usurat, ca de-o greutate de
care am scapat Eram ca o femeie care-a nascut si care-si tine
pruncul in brate.

Soarele, rosu ca focul, asfintea in dosul muntilor
Peloponezului. Sula, o tarancuta care-mi aducea posta din
oras, urca pe terasa. Imi intinse o scrisoare si pleca alergand.
Am inteles. Cel putin mi se parea ca am inteles, caci,
deschizand scrisoarea si citind-o, nu m-am ridicat sa urlu, n-
am fost cuprins de groaza. Eram sigur. Exact in clipa cand
stateam cu manuscrisul terminat pe genunchi si priveam
asfintitul soarelui, stiam ca voi primi aceasta scrisoare.

Calm, fara nici o graba, am citit-o. Mi-era trimisa dintr-un sat
din apropiere de Skopije, din Serbia, si era redactata intr-o
germana ca vai de lume. Am tradus-o.

»ount invatatorul din sat si va scriu pentru a va anunta trista
veste ca Alexis Zorba, care stapanea aici o cariera de piatra
alba, a murit duminica trecuta, la ora sase dupa-amiaza. Pe
patul de moarte m-a chemat si mi-a zis: ,Vino aici,
invatatorule; am un prieten in Grecia; dupa ce-oi muri, scrie-i
ca pana in ultima clipa am fost cu mintea intreaga si ca m-am



gandit la el, ca nu regret nimic din ce-am facut, sa fie sanatos
si ca nu-i timpul pierdut sa-si bage mintile in cap. Asculta bine
aici. Daca o veni vreun popa sa ma spovedeasca si sa-mi dea
sfanta impartasanie, spune-i s-o stearga degraba si sa ma
blesteme! Am facut in viata o groaza de lucruri, si gasesc ca tot
nu e de ajuns. Oameni ca mine ar trebui sa traiasca o mie de
ani. Noapte buna! Au fost ultimele lui cuvinte. Indata dupa
aceea, s-a ridicat in capul oaselor, a dat patura deoparte si a
vrut sa se dea jos din pat. Ne-am repezit sa-1 oprim, Liuba,
nevasta-sa, eu si cativa vecini mai zdraveni. Dar ne-a dat brusc
la o parte, a sarit din pat si s-a dus pana la fereastra. Acolo, s-
a agatat de cercevea, a privit in departare spre munti, a holbat
ochii si a inceput sa rada, apoi sa necheze ca un cal. Asa, in
picioare, cu unghiile varate in cerceveaua ferestrei, si-a dat
sufletul. Nevasta-sa, Liuba, mi-a incredintat sarcina sa va scriu
ca va saluta, ca raposatul ii vorbea adeseori de dumneavoastra
si ca a dat porunca sa vi se dea santuri-ul, drept amintire,
dupa moartea lui. Vaduva va roaga asadar, cand veti avea
prilejul sa treceti pe la noi prin sat, sa aveti bunavointa de-a
veni sa innoptati la ea iar dimineata, la plecare, sa luati
santuri-ul.”

SFARSIT

1 Instrument cu coarde.

2 Eroina din timpul razboiului de independenta al Greciei
(1821-1828).

3 Actrita celebra in Grecia.

4 Stalcire a cuvantului primadone.

S Interjectie exprimand o rugaminte.

6 Colinde de Anul Nou.

7 Dighenis Akritas, erou legendar al unei epopei grecesti
(Dighenis — apartinand a doua neamuri: grec si oriental).

8 Moneda turceasca.

9 Doamne miluieste! Doamne miluieste!

10 Ofiter grec care s-a distins in luptele cu comitagii bulgari.
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