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STEPHEN EDWIN KING s-a născut în Portland, Maine, în 

1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King. 

Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul 

Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări 
dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor ‘50, unde 

se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a 

descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă 

asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de 

scris căreia îi lipsea tasta „N“, pe care o vom întâlni mai 
târziu în Misery. 

Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar 

între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din 

Orono. În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a 
publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde 

a ţinut şi o rubrică permanentă. 

În iunie 1970 a obţinut licenţa în literatură, un certificat 

de profesor de liceu şi o diplomă pentru elocuţiune şi artă 

dramatică. 
În 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea 

scriitoare şi poetă T. King, şi împreună au trei copii. O vreme 

a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, 

apoi a devenit profesor de engleză la Hampden Academy, 

Maine. O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va duce la 
alcoolism. A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu 

avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha însă, care nu se 

îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins 

să-l ducă la bun sfârşit. În 1973 declicul s-a produs: 
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare 

Carrie, iar New American Library a cumpărat drepturile 

ediţiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. În 

1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, Maine, 

iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum înainte îşi 
va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică 

măsură, producţiei cinematografice. Aproape toate romanele 

lui au fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor 

la regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de 



 

un dolar. 
Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de 

povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit 

numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie 

pentru Contribuţii Deosebite în Domeniul Literaturii 
Americane oferită de National Book Foundation. 

În 2006 venitul său anual a fost estimat la 40 de milioane 

de dolari. 



 

 
 

 

 

 
Lui 

Don Grant, 

care a riscat cu aceste romane, unul câte unul. 



 

Argument 

Alegerea celor trei este al doilea volum al unei poveşti mai 
lungi, intitulate Turnul Întunecat, o poveste inspirată şi, într-o 

anumită măsură, îndatorată poemului lui Robert Browning, 

Infantele Roland la Turnul Întunecat sosit-a (care, la rândul 

lui, este îndatorat Regelui Lear). 

Primul volum, Pistolarul, povesteşte cum Roland, ultimul 
pistolar dintr-o lume care „a mers mai departe“, îl ajunge în 

sfârşit din urmă pe omul în negru… un vrăjitor pe care îl 

urmăreşte de foarte mult timp – cât de mult, mai exact, încă 

nu ştim. Omul în negru se dovedeşte a fi un individ pe nume 
Walter, care câştigase mişeleşte prietenia tatălui lui Roland 

în acele zile de demult, dinainte ca lumea să meargă mai 

departe. 

Scopul misiunii lui Roland nu este această creatură 

semiumană, ci Turnul Întunecat; omul în negru – şi, mai clar,  
ceea ce omul în negru ştie – reprezintă primul lui pas pe 

drumul care duce la acel loc misterios. 

Cine este, de fapt, Roland? Cum arăta lumea lui înainte să 

„meargă mai departe“? 

Ce este Turnul şi de ce îl caută pistolarul? Avem doar 
răspunsuri fragmentare. Roland este un pistolar, un soi de 

cavaler, unul dintre cei a căror sarcină este să menţină aşa 

cum este o lume pe care Roland şi-o aminteşte ca fiind „plină 

de iubire şi lumină“; să o împiedice să meargă mai departe. 
Ştim că Roland a fost nevoit să se supună unei timpurii 

probe a maturităţii, după ce a descoperit că mama lui a 

devenit amanta lui Marten, un vrăjitor mult mai mare decât 

Walter (care, fără ştiinţa tatălui lui Roland, este aliatul lui 

Marten); ştim că Marten a plănuit descoperirea lui Roland, 
aşteptându-se ca acesta să dea greş şi să fie „trimis la Vest“; 

ştim că Roland trece cu brio proba. 

Ce altceva mai ştim? Că lumea pistolarului nu este foarte 



 

diferită de cea a noastră. 
Lucruri precum pompe de benzină şi anumite cântece (Hey 

Jude, de pildă, sau fragmentul de cimilitură care începe cu 

„Fasole, fasole, al muzicii fruct…“) au supravieţuit; la fel şi 

obiceiuri şi ritualuri asemănătoare într-un mod straniu cu 
cele din imaginea noastră idealizată a Vestului american. 

Şi mai există un cordon ombilical care leagă într-un fel 

lumea noastră de lumea pistolarului. 

La o haltă de pe un drum de trăsuri de mult dat uitării, 

într-un deşert mare şi sterp, Roland întâlneşte un băiat pe 
nume Jake, care a murit în lumea noastră. Un băiat care, la 

drept vorbind, a fost împins de pe trotuar, la un colţ de 

stradă, de ubicuul (şi ticălosul) om în negru. Ultimul lucru pe 

care Jake, aflat în drum spre şcoală, cu legătura de cărţi 
într-o mână şi sufertaşul cu merinde în cealaltă, şi-l 

aminteşte din lumea lui – din lumea noastră – este faptul că 

a fost strivit sub roţile unui Cadillac… şi că a murit. 

Înainte să ajungă la omul în negru, Jake moare din nou… 

de data aceasta din cauză că pistolarul, pus pentru a doua 
oară în viaţă în faţa celei mai chinuitoare alegeri, decide să-l 

sacrifice pe acest fiu simbolic. Având de ales între Turn şi 

băiat, între posibilitatea damnării şi cea a izbăvirii, Roland 

alege Turnul. 

„Du-te, atunci“, îi spune Jake înainte să cadă în abis. 
„Există alte lumi în afară de astea.“ 

Confruntarea finală dintre Roland şi Walter are loc pe o 

golgotă prăfuită, alcătuită din oase sfărâmate. Omul în negru 

prezice viitorul lui Roland cu ajutorul unui pachet de cărţi de 
tarot. Cărţile acestea, înfăţişând un om numit Prizonierul, o 

femeie căreia i se spune Stăpâna Umbrelor şi o formă 

întunecată care întruchipează de-a dreptul Moartea („dar nu 

pentru tine, pistolarule“, îi zice omul în negru), reprezintă 

profeţiile care fac subiectul acestui volum… şi al doilea pas al 
lui Roland pe lungul şi dificilul drum spre Turnul Întunecat. 

Pistolarul se sfârşeşte cu Roland şezând pe o plajă, pe 

malul Mării Vestice, şi privind apusul. Omul în negru este 

mort, iar viitorul pistolarului, neclar; Alegerea celor trei 



 

începe pe aceeaşi plajă, cu nici şapte ore mai târziu. 



 

Prolog 

MARINARUL 

Pistolarul se trezi dintr-un vis confuz ce părea format 
dintr-o singură imagine: aceea a Marinarului din teancul cu 

cărţi de tarot pe care omul în negru le folosise pentru a 

prezice (sau a pretinde că prezice) tristul viitor al pistolarului. 

Se îneacă, pistolarule, spunea omul în negru, şi nimeni nu 

aruncă odgonul. 
Băiatul Jake. 

Dar ăsta nu era un coşmar. Era un vis frumos. Era frumos 

pentru că el era cel care se îneca, iar asta însemna că el nu 

era Roland, ci Jake, şi considera asta o uşurare, deoarece era 
mult mai bine să se înece în pielea lui Jake decât să trăiască 

în pielea sa – un om care, pentru un vis iluzoriu, trădase un 

copil care îşi pusese încrederea în el. 

Bun, aşa să fie, mă voi îneca, îşi spuse, ascultând vuietul 

mării. Lasă-mă să mă înec. Însă acela nu era sunetul 
întinderilor nesfârşite de apă; era scrâşnetul pietrelor 

răscolite de valuri. Oare el era Marinarul? Dacă da, de ce era 

uscatul atât de aproape? Şi la drept vorbind, oare nu se afla 

el pe uscat? Avea senzaţia că… 

Apa rece ca gheaţa îi udă cizmele şi-i urcă pe picioare până 
la vintre. 

Atunci deschise brusc ochii, însă ceea ce-l smulse din vis 

nu fu senzaţia că-i îngheaţă boaşele, care i se strânseseră şi 

parcă se făcuseră cât două nuci, şi nici oroarea de care dădu 
cu ochii, ci gândul la pistoalele sale… pistoalele sale şi, mai 

important chiar, gloanţele sale. Când se udau, pistoalele 

puteau fi repede demontate, şterse, unse, şterse din nou, 

unse din nou şi montate la loc; când se udau cartuşele însă, 

ca în cazul chibriturilor ude, refolosirea lor depindea de 
noroc. 

Oroarea era o vietate târâtoare pe care probabil că o 



 

aruncase pe uscat valul dinainte. Îşi târa anevoie corpul ud 
şi sclipitor pe nisip. Era lungă de vreun metru douăzeci şi se 

afla cam la patru metri în dreapta. Îl privea pe Roland cu 

ochi goi, aşezaţi la capătul unor antene. Deschise ciocul lung 

şi zimţat şi începu să scoată sunete care semănau într-un 
mod straniu cu graiul oamenilor: rugătoare, ba chiar 

disperate întrebări într-o limbă străină. 

— Did-a-chick? Dum-a-chum? Dad-a-cham? Ded-a-check? 

Pistolarul văzuse homari la viaţa lui. Ăsta nu era un homar, 

cu toate că homarii erau singurele vietăţi pe care le văzuse 
vreodată, cu care creatura aceea semăna fie şi de departe. Nu 

părea câtuşi de puţin speriată de el. Pistolarul nu ştia dacă 

era sau nu periculoasă. Nu-l mai interesa starea de confuzie 

în care se afla – neputinţa temporară de a-şi aminti unde se 
află şi cum a ajuns acolo, dacă l-a prins într-adevăr pe omul 

în negru sau dacă toate acelea se întâmplaseră doar în vis. 

Ştia numai că trebuie să se îndepărteze de apă înainte ca 

aceasta să-i ude toate gloanţele. 

Auzi vuietul scrâşnit, crescând, al apei şi îşi luă privirea de 
la creatură (care se oprise în loc şi ţinea ridicate în aer 

ghearele cu ajutorul cărora se târâse până atunci, semănând 

în chip absurd cu un boxer care adoptă poziţia de deschidere, 

cea care, îl învăţase Cort, se numea Poziţia de Onoare), şi se 
uită spre valul care se apropia, înspumat şi ameninţător. 

Aude valul, gândi pistolarul. Orice ar f i ea, are urechi. 

Încercă să se ridice, dar picioarele, amorţite atât de tare încât 

nici nu le simţea, cedară sub greutatea lui. 

Încă visez, îşi spuse, dar chiar şi aşa confuz cum era, 
gândul i se părea mult prea seducător pentru a-i da cu 

adevărat crezare. Încercă din nou să se ridice, aproape reuşi, 

apoi căzu la loc. Valul se spărgea. Nu mai avea timp pentru o 

nouă încercare. Trebuia să se mulţumească să se mişte cam 

în aceeaşi manieră în care părea că se mişcă arătarea din 
dreapta lui: înfipse ambele mâini în nisip şi îşi trase fundul 

pe pietre în sus, departe de val. 

Nu înaintă destul cât să evite valul cu totul, dar ajunse 

suficient de departe ca să fie mulţumit. Valul îi acoperi doar 



 

cizmele. Îi ajunse aproape până la genunchi, după care se 
retrase. Poate că primul nu m-a udat atât de tare pe cât am 

crezut. Poate… 

Pe cer strălucea o semilună. O acoperea o perdea de ceaţă, 

însă împrăştia suficientă lumină ca să poată vedea că 
tocurile pistoalelor erau de o culoare prea închisă. Pistoalele, 

cel puţin, fuseseră udate. Era imposibil să-şi dea seama cât 

de gravă era situaţia, ori dacă gloanţele din butoiaşe sau cele 

din cartuşierele încrucişate la şolduri se udaseră şi ele. 

Înainte să verifice, trebuia să se îndepărteze de apă. Trebuia 
să… 

— Dod-a-chock? 

De data aceasta era mult mai aproape. Preocupat de apă, 

uitase de creatura adusă de ea. Întoarse capul şi văzu că 

acum se afla la doar un metru depărtare. 
Ghearele îi erau îngropate în nisipul presărat cu pietre şi 

scoici şi se târa mai departe. Îşi ridică trupul cărnos şi zimţat,  

semănând pentru un moment cu un scorpion, numai că 

Roland nu vedea niciun ac în vârful cozii. 
Un nou vuiet scrâşnit, acum mult mai puternic. Creatura 

se opri numaidecât şi ridică iar ghearele în acea imitaţie 

stranie a Poziţiei de Onoare. 

Valul era mai mare. Roland reîncepu să se târască pe 

panta de nisip în sus, dar când întinse mâinile, creatura 
ţâşni cu o viteză pe care mişcările ei de până atunci n-o 

prevestiseră. 

Pistolarul simţi un fulger luminos de durere la mâna 

dreaptă, dar acum nu avea timp să se gândească la asta. Se 
împinse cu călcâiele cizmelor ude leoarcă, se trase disperat în 

mâini şi izbuti să scape de val. 

— Did-a-chick? întrebă hidoşenia cu vocea ei rugătoare, 

care părea să spună „Nu vrei să mă ajuţi? Nu vezi că sunt 

disperată?“, şi Roland privi cioturile arătătorului şi degetului 
mijlociu de la mâna sa dreaptă cum dispar în ciocul zimţat al 

creaturii. Arătarea ţâşni din nou şi Roland ridică mâna la 

timp pentru a-şi salva degetele rămase. 

— Dum-a-chum? Dad-a-cham? 



 

Pistolarul se opinti în picioare. Arătarea îi sfâşie jeanşii 
făcuţi ciuciulete, îi rupse o cizmă a cărei piele veche era fină, 

dar tare ca fierul, şi-i sfârtecă o halcă de carne din gambă. 

Pistolarul scoase pistolul cu mâna dreaptă şi îşi dădu 

seama că două dintre degetele de care avea nevoie pentru a-l 
folosi lipseau doar când revolverul căzu cu un bufnet surd în 

nisip. 

Creatura sări spre el cu lăcomie. 

— Nu, nenorocito! mârâi Roland şi lovi cu piciorul în ea. 

Parcă ar fi lovit o stâncă… una care muşca. Hidoşenia îi 
sfârtecă bombeul cizmei drepte, îi rupse bună parte din 

degetul mare, îi smulse cizma însăşi din picior. 

Pistolarul se aplecă, ridică revolverul, îl scăpă, înjură şi în 

cele din urmă reuşi să-l ţină în mână. Ceea ce odinioară era 
un lucru atât de uşor încât îl făcea inconştient devenise 

acum, într-o clipită, un fel de jonglerie. 

Creatura era ghemuită pe cizma pistolarului şi rupea 

bucăţi din ea în timp ce continua să-şi repete întrebările. Un 

val se rostogoli spre plajă, spuma de pe creasta lui părând 
palidă şi moartă în lumina zgârcită a semilunii. Homaroşenia 

lăsă cizma în pace şi ridică ghearele în poziţia aceea de boxer. 

Roland scoase pistolul cu mâna stângă şi apăsă trăgaciul 

de trei ori. Clic, clic, clic. 
Acum măcar ştia cum stăteau lucrurile cu gloanţele din 

butoiaşe. 

Vârî pistolul înapoi în tocul stâng. Pentru a-l vârî pe 

celălalt în tocul drept trebuia să-i întoarcă ţeava în jos cu 

mâna stângă şi apoi să-l lase să cadă la locul lui. Mânerele 
roase, din lemn de santal, erau mânjite de sânge; pete de 

sânge erau şi pe toc, şi pe jeanşii vechi de care tocul era legat 

cu nojiţe. Sânge care-i curgea din cioturile degetelor retezate. 

Piciorul sfâşiat era încă prea amorţit pentru a-l durea, însă 

mâna dreaptă era un mănunchi de văpăi. Duhurile 
talentatelor şi îndelung exersatelor degete care deja se 

descompuneau în sucurile gastrice din stomacul arătării 

strigau că încă sunt în viaţă, că ard de vii. 

Întrevăd probleme serioase la orizont, îşi spuse pistolarul 



 

într-un colţ al minţii. 
Valul se retrase. Hidoşenia lăsă ghearele jos, mai smulse o 

bucată din cizma pistolarului, după care se decise că 

purtătorul fusese mult mai gustos decât bucata de piele de 

care se lepădase ca un şarpe. 
— Dud-a-chum? întrebă ea şi porni spre el cu o viteză 

năucitoare. 

Pistolarul bătu în retragere pe picioare pe care abia le 

simţea, înţelegând că arătarea era înzestrată cu un dram de 

inteligenţă; se apropiase de el cu băgare de seamă, venind 
probabil de la mare depărtare, neştiind ce anume este sau de 

ce ar putea fi capabil. Dacă valul acela nu l-ar fi trezit, 

creatura i-ar fi sfârtecat faţa cât el încă rătăcea pe tărâmul 

viselor. Acum trăsese concluzia că era nu doar gustos, ci şi 
vulnerabil; o pradă uşoară. 

Mai avea puţin şi-l ajungea, o arătare lungă de un metru 

douăzeci şi înaltă de treizeci de centimetri, o creatură care 

putea să cântărească chiar şi treizeci de kilograme şi pe care 

o mâna acelaşi instinct prădător ca pe David, şoimul pe care 
îl avusese în copilărie – însă lipsindu-i fărâma de loialitate de 

care David dăduse dovadă. 

Călcâiul stâng al pistolarului se împiedică într-o piatră 

ieşită din nisip şi bărbatul se clătină, mai-mai să cadă. 
— Dod-a-chock? întrebă arătarea, parcă îndatoritoare, şi-l 

studie cu ochii ei din vârful antenelor, în acelaşi timp 

întinzând ghearele… şi atunci veni un val, iar ghearele se 

ridicară iar în Poziţia de Onoare. 

Acum însă se clătinau puţin, şi pistolarul înţelese că 
hidoşenia reacţiona la sunetul valului, iar acum sunetul era 

– pentru creatură, cel puţin – mai stins. 

Făcu un pas în spate peste piatră, apoi se aplecă exact 

când valul se spărgea pe mal cu vuietul lui scrâşnit. Se afla 

cu capul la câţiva centimetri de faţa insectilă a creaturii care 
i-ar fi putut scoate uşor ochii cu o gheară. Numai că ghearele 

tremurânde, atât de asemănătoare cu doi pumni încleştaţi, 

rămaseră ridicate de o parte şi de cealaltă a ciocului ei ca de 

papagal. 



 

Pistolarul întinse mâna după piatra care fusese cât pe ce 
să-l culce la pământ. 

Era mare, pe jumătate îngropată în nisip, şi mâna lui 

dreaptă mutilată urlă când bucăţi de pământ şi pietricele 

colţuroase se înfipseră în carnea crudă, sângerândă. Însă el 
tot desprinse piatra şi o ridică, dezvelindu-şi dinţii. 

— Dad-a… începu hidoşenia, lăsând ghearele jos şi 

deschizându-le în timp ce valul se spărgea şi sunetul lui se 

stingea, iar pistolarul avântă piatra spre ea cu toată forţa. 

Când spinarea segmentată a creaturii se frânse, se auzi un 
pârâit puternic. 

Arătarea se zbătu bezmetic sub piatră, jumătatea 

posterioară ridicându-se şi lovind zdravăn solul, ridicându-se 

şi lovind. Interogaţiile ei deveniră exclamaţii ascuţite de 
durere. Ghearele i se deschiseră şi se închiseră în gol. Ciocul 

hrăpăreţ înşfăcă bulgări de nisip şi pietricele. 

Şi totuşi, când un alt val se sparse, încercă să-şi ridice iar 

ghearele, şi când făcu asta pistolarul o călcă pe cap cu cizma 

rămasă. Se auzi un sunet ca de mii de surcele rupte. Un 
lichid gros ţâşni de sub călcâiul cizmei lui Roland, în două 

direcţii. Părea a fi negru. Arătarea se arcui şi se zvârcoli 

agonic. Pistolarul apăsă şi mai tare cu cizma. 

Veni un val. 
Ghearele hidoşeniei se ridicară doi centimetri… patru… 

tremurară şi apoi căzură, deschizându-se şi închizându-se 

spasmodic. 

Pistolarul ridică cizma. Ciocul zimţat al arătării, care-l 

văduvise de două degete de la mână şi unul de la picior, se 
deschise şi se închise încet. O antenă zăcea frântă în nisip. 

Cealaltă zvâcnea haotic. 

Pistolarul călcă din nou. Şi din nou. 

Aruncă piatra în lături cu un icnet de efort şi făcu o tură 

pe partea dreaptă a hidoşeniei, călcând-o metodic cu cizma 
stângă, zdrobindu-i carapacea, făcându-i măruntaiele 

albicioase să se reverse pe nisipul gri-închis. Era moartă, dar 

el voia să fie sigur; de când se ştia pe faţa pământului 

acestuia ciudat, nu fusese niciodată rănit atât de rău, şi totul 



 

se petrecuse atât de neaşteptat! 
Continuă s-o strivească până când văzu buricul unuia 

dintre degetele sale în chiseliţa pestilenţială a mortăciunii, 

văzu praful alb de sub unghie, praful de pe golgota pe care el 

şi omul în negru schimbaseră îndelung palavre, după care îşi 
feri privirea şi vomită. 

Se înapoie pe malul apei ca un beţiv, ţinându-şi mâna 

rănită lipită de cămaşă, uitându-se îndărăt din când în când 

pentru a se asigura că arătarea nu era încă în viaţă, aidoma 

unei viespi pe care o loveşti iar şi iar şi care tot se mişcă, 
ameţită, însă nu moartă; pentru a se asigura că nu vine după 

el adresându-i acele întrebări nemaiauzite, cu vocea ei 

disperată. 

La jumătatea plajei se opri nesigur pe picioare, uitându-se 
la locul unde fusese, aducându-şi aminte. Adormise, din câte 

se părea, puţin mai jos de linia fluxului maxim. Îşi culese de 

pe jos desaga şi cizma sfâşiată. 

La lumina spână a lunii văzu alte creaturi de acelaşi soi, 

iar în pauza dintre un val şi următorul le auzi vocile 
întrebătoare. 

Pistolarul se retrase câte un pas o dată, se retrase până ce 

ajunse la marginea acoperită cu iarbă a plajei. Acolo se aşeză 

şi făcu tot ce ştia să facă: presără peste cioturile degetelor de 
la mână şi al celui de la picior tutunul pe care îl mai avea, 

pentru a opri sângerarea, îl presără într-un strat gros, în 

pofida noii usturimi (degetul lipsă de la picior se alăturase 

corului), după care doar şezu, transpirând în bătaia brizei 

răcoroase, gândindu-se la infecţii, gândindu-se cum se va 
descurca pe lumea aceea fără două degete de la mâna 

dreaptă (în privinţa armelor, ambele mâini erau la fel de 

pricepute, însă în alte privinţe mâna dreaptă fusese pe locul 

întâi), gândindu-se dacă nu cumva muşcătura arătării fusese 

veninoasă, un venin care poate deja îşi croia drum prin el, 
gândindu-se dacă va veni vreodată dimineaţa. 
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Capitolul 1. 

Uşa 

i 

Trei. Acesta este numărul sorţii tale. 

Trei? 

Da, trei este magic. Trei stă în miezul mantrei. 

Care trei? 

Primul are păr tuciuriu. E în pragul jafului şi al crimei. L-a 
infestat un demon. 

Numele demonului este HEROINĂ. 

Ce demon e ăsta? Nu-l cunosc, nu-l cunosc nici din 

poveştile pentru copii. 
Încercă să vorbească, dar nu mai avea voce; vocea 

oracolului, Curva Stelară, Târfa Vânturilor, dispăru şi ea; văzu 

o carte de joc fâlfâind în jos de nicăieri spre nicăieri, 

rotindu-se şi iar rotindu-se în bezna leneşă. Pe ea, un babuin 

rânjea peste umărul unui tânăr cu păr negru; degetele lui 
tulburător de umane erau îngropate atât de adânc în gâtul 

tânărului, încât vârfurile lor dispăruseră în carne. Uitându-se 

mai atent, pistolarul văzu că babuinul strângea un bici în 

mâinile acelea încleştate, strangulante. Chipul tânărului 

călărit părea schimonosit de o teroare mută. 
Prizonierul, şopti prieteneşte omul în negru (care odinioară 

fusese un om în care pistolarul avusese încredere, un om pe 

nume Walter). Puţintel deranjant, nu-i aşa? Puţintel 

deranjant… puţintel deranjant… puţintel… 

ii 

Pistolarul se trezi dintr-odată, fluturând după ceva cu 



 

mâna mutilată, convins că într-o clipă una dintre arătările 
monstruoase cu carapace, ieşite din Marea Vestului, îl va 

ataca, adresându-i disperată acea întrebare în limba ei 

străină în timp ce îi jupuia faţa de pe craniu. 

În schimb, o pasăre marină, atrasă de licărul soarelui de 
dimineaţă pe nasturii cămăşii lui, îşi luă zborul, speriată, cu 

un cârâit. 

Roland se ridică în şezut. 

Mâna lui pulsa cu tărie, fără oprire. La fel şi piciorul drept. 

Atât degetele de la mână, cât şi cel de la picior continuau să 
insiste asupra prezenţei lor. 

Jumătatea inferioară a cămăşii dispăruse; rămăsese doar 

ceva ce aducea cu o vestă zdrenţuită. Folosise o bucată din 

ea pentru a-şi lega mâna, iar pe cealaltă pentru a-şi bandaja 
piciorul. 

Dispăreţi, le spuse părţilor absente ale corpului său. 

Sunteţi nişte năluci acum. Dispăreţi. 

Îl ajută oarecum. Nu cine ştie cât. Erau năluci, sigur că da, 

dar nişte năluci vii. 
Pistolarul înghiţi carne uscată. Gura lui o voia puţin, 

stomacul şi mai puţin, dar el insistă. După ce-i ajunse în 

stomac, se simţi ceva mai în forţă. 

Însă nu-i mai rămăsese multă; rezerva era pe sfârşite. 

Şi totuşi avea treburi de făcut. 
Se ridică nesigur în picioare şi se uită în jur. Păsările se 

înălţau spre cer şi cădeau, dar lumea părea să le aparţină 

doar lor şi lui. Monstruozităţile dispăruseră. Poate că erau 

animale nocturne; poate veneau odată cu fluxul. 
În momentul acela, asta nu părea să aibă vreo relevanţă. 

Marea era enormă, se întâlnea cu orizontul într-un punct 

albastru ceţos, imposibil de determinat. Un moment, 

contemplând-o, pistolarul uită de agonia sa. Nu văzuse 

niciodată atâta apă la un loc. Auzise de ea în poveştile pentru 
copii, desigur, fusese asigurat de existenţa ei de învăţătorii 

lui – de unii, cel puţin –, dar să o vadă cu ochii lui, acea 

imensitate, acea imposibilitate de apă după ani şi ani de 

pământ arid, era dificil de acceptat… dificil chiar de privit. 



 

Se uită la ea mult timp, vrăjit, convingându-se să o vadă, 
mirarea făcându-l să uite temporar de durere. 

Dar era dimineaţă şi avea treburi de făcut. 

Pipăi după falca din buzunarul de la spate, având grijă să 

facă asta cu palma dreaptă, nedorindu-şi să dea peste ea, 
dacă mai era acolo, cu cioturile degetelor, şi să preschimbe 

suspinele neîntrerupte ale acelei mâini în strigăte. 

Acolo era. 

Prea bine. 

Mai departe. 
Cu neîndemânare, desfăcu centurile şi le aşeză pe o stâncă 

însorită. Scoase pistoalele, deschise butoiaşele şi îndepărtă 

gloanţele nefolositoare. Le aruncă deoparte. O pasăre fu 

atrasă de licărul puternic împrăştiat de unul dintre ele, îl luă 
în plisc, apoi îi lăsă să cadă şi se ridică în zbor. 

Pistoalele însele trebuiau curăţate, ar fi trebuit curăţate 

dinainte, dar cum nicio armă pe lumea aceea sau oricare alta 

nu era decât un obiect contondent în lipsa muniţiei, înainte 

să facă altceva îşi aşeză centurile în poală şi plimbă atent 
mâna stângă peste pielea lor. 

Ambele erau umede de la cataramă până la punctul în 

care i se petreceau peste şolduri; de acolo păreau uscate. 

Scoate cu precauţie fiecare glonţ din porţiunile uscate. Mâna 
dreaptă încerca în continuare să se descurce singură, 

insistând să dea uitării pierderea suferită, în pofida durerii, 

iar el se trezi ducând-o la genunchi iar şi iar, ca un căţel prea 

prost sau neascultător. Ameţit de durere, o dată sau de două 

ori fu cât pe ce să se lovească la ea. 
Prevăd probleme serioase, îşi spuse din nou. 

Aşeză gloanţele acelea, în speranţa că mai erau bune, 

într-o grămăjoară deconcertant de mică. Douăzeci. Dintre 

acestea, câteva aveau aproape sigur să dea rateuri. Nu se 

putea baza pe niciunul. Le scoase şi pe celelalte şi le aşeză 
într-o altă grămăjoară. Treizeci şi şapte. 

Păi, oricum nu aveai multe, gândi, dar ştia să aprecieze 

diferenţa dintre cincizeci şi şapte de gloanţe bune şi ceea ce 

puteau fi doar douăzeci. Sau zece. 



 

Sau cinci. Sau unul. Sau niciunul. 
Puse gloanţele asupra cărora avea îndoieli într-o a doua 

grămăjoară. 

Încă mai avea desaga. Asta era bine. O trase în poală, 

după care, încet, dezasamblă pistoalele şi execută ritualul 
curăţirii. Când termină, trecuseră deja două ore şi durerea 

era atât de intensă, încât îi vâjâia capul; îi era dificil să 

gândească lucid. Voia să doarmă. Niciodată în viaţa lui nu-şi 

dorise asta mai mult. Dar în exerciţiul funcţiunii nu exista 

niciodată un motiv acceptabil pentru negare. 
— Cort, spuse cu o voce pe care nu o recunoştea şi râse 

sec. 

Încet, încet, îşi reasamblă revolverele şi le încărcă cu 

gloanţele pe care le bănuia a fi uscate. Când termină, îl ridică 
pe cel făcut pentru mâna stângă, îl armă… şi apoi coborî la 

loc, încet, cocoşul. Voia să ştie, da. Voia să ştie dacă se va 

auzi o detunătură satisfăcătoare atunci când va apăsa 

trăgaciul sau doar un alt clic din acelea zadarnice. Dar un 

clic n-ar fi însemnat nimic, iar o detunătură n-ar face decât 
să reducă douăzeci la nouăsprezece… sau la nouă… sau la 

trei… sau la niciunul. 

Îşi rupse încă o bucată din cămaşă, puse celelalte gloanţe – 

cele care se udaseră – în ea şi o legă, folosindu-se de mâna 
stângă şi de dinţi. Le puse în desagă. 

Dormi, cerea corpul său. Dormi, trebuie să dormi acum, 

înainte să cadă întunericul, n-a mai rămas nimic, eşti stors de 

toate puterile… 

Se ridică anevoie în picioare şi se uită de-a lungul fâşiei de 
nisip. Avea culoarea lenjeriei nespălate de mult timp. Era 

presărată cu scoici fără o culoare precisă. Ici şi colo, din 

nisipul aspru se iţeau stânci mici acoperite cu guano, 

straturile mai vechi galbene ca nişte dinţi de bătrân, cele mai 

noi – pete albicioase. 
Linia de flux maxim era marcată de alge moarte. Lângă 

acea linie văzu bucăţi din cizma sa dreaptă şi ploştile. I se 

părea o minune că nu fuseseră luate de valurile puternice. 

Păşind încet, şchiopătând dureros, pistolarul îşi croi drum 



 

spre ele. Ridică una şi o scutură aproape de ureche. Cealaltă 
era goală. În aceasta mai rămăsese puţină apă. Majoritatea 

n-ar fi putut face diferenţa între cele două, dar pistolarul le 

distingea aşa cum o mamă distinge între gemenii ei identici. 

Călătorea cu ploştile acelea de mult, mult timp. 
Se auzea clipocit de apă înăuntru. Asta era bine – un dar. 

Creatura care îl atacase sau oricare dintre celelalte ar fi 

putut-o sfâşia pe aceasta ori pe cealaltă dintr-o singură 

muşcătură sau lovitură de cleşte, însă nu o făcuseră, iar 

marea o ignorase. Nu era nici urmă de creatură, cu toate că 
amândoi ajunseseră mult mai departe de linia fluxului. Poate 

că o luaseră alţi prădători; poate că semenii ei îi oferiseră o 

înmormântare vikingă, asemenea elefaunţilor, uriaşe creaturi 

de care auzise în poveştile copilăriei, despre care se spunea 
că-şi îngroapă singuri morţii. 

Săltă plosca pe cotul stâng, bău însetat şi simţi că-i revin 

cât de cât puterile. 

Cizma dreaptă era, desigur, distrusă… dar el simţi un licăr 

de speranţă. Piciorul era intact – rănit, dar intact – şi credea 
că va putea să o taie pe cealaltă pentru a încropi ceva care să 

dureze cel puţin o vreme… 

Îl cuprinse o senzaţie de leşin. I se împotrivi, dar genunchii 

cedară şi el căzu în fund, muşcându-şi limba. 
N-o să-ţi pierzi cunoştinţa, se admonestă el. Nu aici, nu 

unde o altă arătare se poate întoarce la noapte ca să termine 

treaba. 

Aşa că se ridică în picioare şi legă plosca goală la brâu, dar 

nu făcuse decât douăzeci de metri înapoi spre locul unde îşi 
lăsase pistoalele şi desaga, când căzu din nou, semileşinat. 

Rămase acolo o vreme, cu obrazul lipit de nisip, cu muchia 

unei scoici înfundată în marginea maxilarului, destul de 

adânc încât să-l taie până la sânge. Izbuti să bea din ploscă, 

după care se târî înapoi acolo unde se trezise. La douăzeci de 
metri pe pantă în sus era o yucca – un exemplar pitic, însă 

avea să-i ofere măcar puţină umbră. 

Lui Roland, cei douăzeci de metri i păreau douăzeci de 

kilometri. 



 

Chiar şi aşa, cu chiu cu vai îşi împinse lucrurile personale 
rămase în acea baltă mică de umbră. Se întinse acolo cu 

capul în iarbă, alunecând deja spre ceea ce putea fi somn 

sau inconştienţă sau moarte. Se uită spre cer şi încercă să 

stabilească ora. Nu era la prânz, dar mărimea porţiunii de 
umbră la care se odihnea spunea că prânzul nu era departe. 

Mai rezistă un moment, răsucind braţul drept şi apropiindu-l 

de ochi, căutând liniile roşii ale infecţiei, ale unei otrăvi care 

s-ar fi putut scurge neabătut spre interiorul corpului său. 

Palma era de un roşu-închis. 
De masturbat, mă masturbez cu stânga, îşi spuse, e şi asta 

ceva, măcar. 

Apoi îl învălui întunericul şi dormi următoarele şaisprezece 

ore cu vuietul constant al Mării Vestului în urechi. 

iii 

Când se trezi, marea era întunecată, dar se vedea o lumină 

palidă pe cer, spre răsărit. Dimineaţa era aproape. Se ridică 

în capul oaselor şi valurile de ameţeală aproape îl copleşiră. 

Plecă fruntea şi aşteptă. 
Când trecu starea de slăbiciune, se uită la mâna sa. Era 

infectată, nu încăpea urmă de îndoială – o umflătură roşie 

care se întindea pe palmă în sus, până la încheietură. Acolo 

se oprea, dar el vedea deja începutul altor linii roşii, care 

aveau să ajungă în cele din urmă la inimă şi să-l omoare. 
Simţea că-i e cald, era febril. 

Îmi trebuie leacuri, gândi. Dar aici nu este niciun leac. 

Ajunsese, atunci, atât de departe doar ca să moară? Nici 

nu se gândea. 
Şi dacă era să moară în pofida voinţei sale de nestrămutat, 

avea să moară în drum spre Turn. 

Eşti remarcabil, pistolarule! chicoti omul în negru în mintea 

sa. Eşti îndărătnic! Eşti romantic în obsesia ta stupidă! 

— Du-te-n mă-ta, hârâi el şi bău. Nu mai era multă apă. 
Avea o mare întreagă în faţa ochilor, ca o ironie a sorţii; apă, 



 

apă fără margini, dar niciun strop de băut. Nu avea 
importanţă. 

Îşi puse centurile, le legă de pulpe – acesta fu un proces 

care-i luă atât de mult timp, încât înainte să termine, prima 

lumină palidă a zorilor devenise lumina clară a începutului 
de dimineaţă – şi încercă să se ridice în picioare. 

Nu se convinse că va reuşi decât după ce chiar reuşi. 

Ţinându-se de yucca cu mâna stângă, culese plosca încă 

nu tocmai goală cu braţul drept şi o aruncă peste umăr. Apoi 

desaga. Când se îndreptă, ameţeala îl copleşi din nou şi 
pistolarul lăsă capul jos, aşteptând hotărât. 

Ameţeala trecu. 

Mergând cu paşii clătinaţi şi nesiguri ai unui om aflat în 

ultimele faze ale beţiei ambulatorii, pistolarul se întoarse pe 
plajă. Se opri, uitându-se la un ocean la fel de întunecat 

precum vinul de dud, după care scoase ultima bucată de 

carne uscată din desagă. Mâncă jumătate şi, de data aceasta, 

gura şi stomacul o acceptară, amândouă, puţin mai bine. Se 

întoarse şi mâncă cealaltă jumătate în timp ce privea 
răsăritul soarelui din spatele munţilor în care Jake murise – 

la început părând să rămână agăţat de colţii nemiloşi şi 

despăduriţi ai acelor piscuri, apoi înălţându-se deasupra lor. 

Roland stătu cu faţa în soare, închise ochii şi surâse. 
Mâncă restul cărnii uscate. 

Îşi spuse: Prea bine. Acum sunt un om fără pic de hrană, cu 

două degete mai puţin la o mână şi unul la picior faţă de când 

m-am născut; sunt un pistolar cu gloanţe care ar putea să dea 

rateuri; sunt răpus de veninul muşcăturii unui monstru şi nu 
am niciun leac la îndemână; cu puţin noroc, mai am apă doar 

pentru o zi; dacă mă forţez la maximum, s-ar putea să fiu în 

stare să parcurg pe jos vreo douăzeci de kilometri. Sunt, pe 

scurt, un om la capătul tuturor lucrurilor. 

Încotro trebuia să apuce? Venise de la răsărit; nu putea 
merge spre apus dacă nu avea puterile unui sfânt ori ale 

unui mântuitor. Rămâneau astfel miazănoapte şi miazăzi. 

Miazănoapte. 

Acesta era răspunsul pe care i-l dădea inima. Fără umbră 



 

de îndoială. 
Miazănoapte. 

Pistolarul porni la drum. 

iv 

Merse preţ de trei ore. Căzu de două ori şi a doua oară nu 
crezu că se va mai putea ridica. Atunci veni un val spre el, 

suficient de aproape încât să-l facă să-şi amintească de 

pistoale, şi sări în sus cât ai zice peşte, stând pe picioare care 

tremurau asemenea unor catalige. 

În acele trei ore, credea că reuşise să acopere în jur de 
şase kilometri. Acum, soarele începea să dogorească, dar nu 

îndeajuns de tare încât să explice felul în care îi pulsa capul 

sau transpiraţia care îi şiroia pe faţă; şi nici briza mării nu 

era atât de puternică încât să explice accesele neaşteptate de 
tremurat care îl cuprindeau din când în când, făcându-i 

pielea de găină şi dinţii să clănţănească. 

Febră, pistolarule, chicoti omul în negru. Ce-a mai rămas 

în tine a luat foc. 

Liniile roşii ale infecţiei erau mai pronunţate acum; 
urcaseră de la încheietura mâinii drepte până la jumătatea 

antebraţului. 

Mai parcurse un kilometru şi jumătate şi bău toată apa 

din ploscă. O legă la brâu alături de cealaltă. Peisajul era 

monoton şi necruţător. Marea în dreapta, munţii în stânga, 
nisipul cenuşiu, plin de scoici sub tălpile cizmelor lui tăiate. 

Valurile veneau şi se îndepărtau. Căută din priviri 

homaroşeniile şi nu văzu niciuna. Venea de nicăieri şi 

se-ndrepta spre nicăieri, un om dintr-un alt timp care, se 
părea, atinsese un punct al sfârşitului fără noimă. 

La scurt timp înaintea prânzului, căzu din nou şi ştiu că 

nu se putea ridica. 

Acela era locul, deci. Acolo. Acela era sfârşitul, deci. 

În mâini şi genunchi, ridică fruntea ca un luptător 
ameţit… şi la o oarecare distanţă în faţă, poate la un 



 

kilometru, poate la trei (era greu să estimeze distanţele pe 
întinderea aceea neschimbată de nisip, când febra ardea în 

corpul lui, făcându-i globii oculari să pulseze), văzu ceva nou. 

Ceva ce stătea vertical pe plajă. 

Ce să fie? 
(trei) 

Nu conta. 

(trei este numărul sorţii tale) 

Pistolarul izbuti să se ridice iarăşi în picioare. Îngăimă 

ceva, vreo rugă pe care doar păsările marine care zburau în 
cerc o auziră (şi ce fericite ar fi ele să-mi ciugulească ochii din 

cap, gândi el, ce fericite să aibă o îmbucătură atât de 

gustoasă!), şi merse mai departe, clătinându-se mai tare 

acum, lăsând în urma lui dâre şerpuitoare ca nişte bucle 

stranii. 
Nu-şi luă ochii de la ceea ce se afla pe nisip, în faţă. Când 

îi căzu părul în ochi, îl înlătură degrabă. Părea să nu se 

apropie deloc. Soarele ajunsese la zenit, unde păru să 

rămână mult prea mult timp. Roland îşi imagina că se află 
iarăşi în deşert, undeva între coliba ultimului locuitor 

(al muzicii fruct cu cât mănânci mai mult cu atât mai mult 

te-ascult) 

şi halta unde băiatul 

(Isaac al tău) 
îi aşteptase sosirea. 

Genunchii i se înmuiară, se îndreptară, se înmuiară, se 

îndreptată din nou. 

Când părul îi căzu iar în ochi, nu se mai sinchisi să-l 

înlăture; nu mai avea forţa de a-l înlătura. Stătea cu ochii la 
acel obiect, care acum arunca o umbră îngustă pe pantă în 

sus, şi continuă să meargă. 

Acum reuşea să-l desluşească, în pofida febrei. 

Era o uşă. 
La mai puţin de o jumătate de kilometru de ea, genunchii 

lui se înmuiară din nou şi, de data aceasta, nu le mai putu 

întări încheietura. Căzu, trăgând mâna dreaptă peste nisipul 

aspru şi peste scoici, cioturile degetelor urlând când crusta 



 

proaspătă fu zgândărită. Cioturile reîncepură să sângereze. 
Aşa că se târî. Se târî cu vuietul constant al fluxului şi 

refluxului Mării Vestice în urechi. Se trase în coate şi 

genunchi, săpând în nisipul de deasupra liniei de alge 

verde-murdar care marcau fluxul maxim. Bănuia că vântul 
încă sufla – aşa trebuia să fie, căci frigurile continuau să-i 

străbată şfichiuitor corpul – dar singurul vânt pe care îl 

auzea era vijelia năprasnică ce intra şi ieşea din plămânii lui. 

Uşa se apropie. 

Se apropie mai mult. 
În cele din urmă, în jurul orei trei în acea lungă zi 

delirantă, cu umbra începând să se alungească în stânga sa, 

pistolarul ajunse. Se lăsă pe vine şi, ostenit, cercetă uşa. 

Era înaltă de doi metri şi părea făcută din lemn de carpen, 
deşi cel mai apropiat carpen probabil că creştea la zece mii 

de kilometri de acolo, sau mai mult. 

Clanţa părea făcută din aur şi era filigranată cu un desen 

pe care pistolarul îl recunoscu, până la urmă: era faţa rânjită 

a babuinului. 
Clanţa nu avea gaură a cheii, nici deasupra, nici sub ea. 

Uşa avea balamale, dar nu erau încastrate în nimic – sau 

aşa pare, gândi pistolarul. Ăsta e un mister, un mister de 

necrezut, dar oare mai contează? Eşti pe moarte. Propriul tău 

mister – singurul care contează cu adevărat pentru orice om, 
în cele din urmă – se apropie. 

Chiar şi aşa, părea să conteze, într-adevăr. 

Uşa aceea. Uşa aceea acolo unde o uşă nu avea ce să caute. 

Stătea pur şi simplu acolo pe plaja cenuşie la douăzeci de 
paşi mai sus de linia fluxului maxim, aparent la fel de eternă 

ca marea însăşi, aruncând acum umbra piezişă a grosimii ei 

către răsărit, în vreme ce soarele apunea. 

Pe ea, la două treimi de jos în sus, cu litere negre, era scris 

un singur cuvânt în limba nobilă: 
 

PRIZONIERUL 

 

L-a infestat un demon. Numele demonului este HEROINĂ. 



 

Pistolarul auzea un zumzăit slab. La început avu impresia 
că era vântul sau ceva ce auzea doar el, în febra lui, dar 

deveni din ce în ce mai convins că era un sunet de motoare… 

şi că se auzea din spatele uşii. 

Deschide-o, atunci. Nu e încuiată. Ştii că nu e încuiată. 
Se ridică fără graţie în picioare, se apropie de uşă şi o ocoli, 

ajungând în partea cealaltă. 

Doar că cealaltă parte nu exista. 

Doar nisipul cenuşiu-închis, întinzându-se departe, tot 

mai departe. Doar valurile, scoicile, linia fluxului, urmele 
lăsate de el – amprente de cizme şi găuri făcute de coatele lui. 

Se uită din nou şi ochii i se căscară puţin. Uşa nu era acolo, 

dar umbra ei era. 

Dădu să întindă mâna dreaptă – o, atât de greu îşi învăţa 
noul ei loc în ceea ce mai rămăsese din viaţa lui – o lăsă să 

cadă şi o ridică în schimb pe cea stângă. 

Pipăi, aşteptându-se să întâlnească ceva solid. 

Dacă o simt, o să ciocănesc în nimic, gândi pistolarul. Ăsta 

chiar că va f i un lucru interesant de făcut înainte de moarte! 
Mâna lui întâlni doar aer, cu mult dincolo de locul unde 

uşa – fie ea şi invizibilă – ar fi trebuit să se afle. 

Nici nu avea în ce să ciocănească. 

Şi sunetul de motoare – dacă asta fusese într-adevăr – nu 

se mai auzea. 
Acum se auzeau doar vântul, valurile şi bâzâitul 

bolnăvicios din capul său. 

Păşi încet înapoi, de partea cealaltă a ceea ce nu era acolo, 

spunându-şi deja că a fost o halucinaţie, o… 
Se blocă. 

Într-un moment se uita spre apus, la o privelişte 

neîntreruptă a unui val cenuşiu, rostogolitor, după care 

priveliştea fu întreruptă de grosimea uşii. Văzu latul broaştei, 

care părea şi ea de aur, cu limba de metal ieşită în afară. 
Roland mişcă doi centimetri capul către apus şi uşa dispăru. 

Îl mişcă înapoi în poziţia iniţială şi aceasta era din nou acolo. 

Nu apăru acolo, ci pur şi simplu acolo era. 

Îi dădu ocol şi rămase cu faţa la ea, clătinându-se. 



 

Se putea duce pe după ea şi pe partea cu marea, dar era 
convins că acelaşi lucru s-ar fi întâmplat, doar că acum ar fi 

căzut la pământ. 

Oare aş putea trece prin ea din partea în care ea nu există? 

O, multe lucruri putea să se întrebe, însă adevărul era 
simplu: înaintea lui era o uşă care stătea singură pe o plajă 

fără sfârşit şi nu putea face cu ea decât unul din două 

lucruri: să o deschidă sau să o lase închisă. 

Pistolarul înţelese cu o urmă palidă de umor că poate nu 

se stingea din viaţă atât de repede pe cât crezuse. Dacă ar fi 
fost aşa, oare s-ar mai fi simţit atât de speriat? 

Întinse mâna stângă şi apucă clanţa. Nici răceala 

cadaverică a metalului, nici căldura fină, înfocată, a runelor 

gravate pe ea nu-l surprinseră. 
Răsuci clanţa. Când trase, uşa se deschise spre el. 

Ceea ce văzu întrecea orice aşteptare. 

Pistolarul privi, încremeni, scoase primul strigăt de groază 

din viaţa lui de adult şi trânti uşa. Nu avea în ce anume să se 

trântească, dar ea totuşi se trânti, făcând păsările să-şi ia 
zborul cârâind de pe stâncile pe care se aşezaseră pentru a-l 

urmări. 

v 

Ceea ce văzuse era pământul de sus, de la o mare, 
imposibilă distanţă – kilometri întregi, i se părea. Văzuse 

umbrele norilor culcate pe pământ, plutind peste el ca visele. 

Văzuse ceea ce ar vedea un vultur dacă ar putea zbura de 

trei ori mai sus. 

A păşi pe o asemenea uşă ar fi însemnat să cadă, strigând, 
preţ de minute întregi parcă, şi să sfârşească înfigându-se 

adânc în pământ. 

Ba nu, ai văzut mai multe. 

Contemplă problema, şezând tâmp pe nisip în faţa uşii 

închise, cu mâna rănită în poală. Primele linii vagi apăruseră 
acum deasupra cotului. Infecţia avea să-i ajungă la inimă nu 



 

peste mult timp, asta era sigur. 
Auzea în gând vocea lui Cort. 

Ciuliţi urechile la mine, viermilor. Fiţi atenţi ca să trăiţi, căci 

asta ar putea însemna într-o bună zi. Niciodată nu vedeţi tot 

ce vedeţi. Unul dintre motivele pentru care aţi fost trimişi la 
mine este ca să vă arăt ce nu vedeţi în ceea ce vedeţi – ce nu 

vedeţi când sunteţi speriaţi, sau luptaţi, sau alergaţi, sau vă 

cordiţi. 

Nimeni nu vede tot ce vede, dar înainte să ajungeţi pistolari 

– cei dintre voi care nu pleacă în vest, desigur – o să vedeţi 
mai multe la o singură privire decât văd unii într-o viaţă 

întreagă. Şi o parte din ce nu vedeţi la acea privire o să vedeţi 

după aceea, cu ochiul memoriei – dacă trăiţi destul cât să vă 

amintiţi, desigur. 

Pentru că diferenţa dintre a vedea şi a nu vedea poate fi 
diferenţa dintre a trăi şi a muri. 

Văzuse pământul de la mare înălţime (şi într-un fel, fusese 

mult mai ameţitor şi mai denaturant decât viziunea creşterii, 

pe care o avusese cu puţin înaintea perioadei petrecute 

alături de omul în negru, pentru că ceea ce văzuse prin uşă 
nu fusese o viziune), dar cu ajutorul puţinei atenţii rămase, 

mai văzuse şi că pământul pe care îl privea nu era nici deşert, 

nici mare, ci un loc verde de o bogăţie incredibilă, cu 

interstiţii de apă care îl duseră cu gândul la o mlaştină, 
însă… 

Puţinul atenţiei tale rămase, îl îngână Cort cu ferocitate. Ai 

văzut mai mult! 

Aşa era. 

Văzuse alb. 
Margini albe. 

Bravo, Roland! strigă Cort în mintea lui şi lui Roland i se 

păru că simte lovitura acelei mâini dure, bătătorite. Se crispă. 

Se uitase printr-un geam. 

Pistolarul se ridică cu greu, întinse mâna, simţi în palmă 
linii reci şi arzătoare de căldură subţire. Deschise uşa din 

nou. 



 

vi 

Priveliştea la care se aştepta – pământul văzut de la o 

înălţime înfricoşătoare, inimaginabilă – dispăruse. Se uita la 

cuvinte pe care nu le înţelegea. Aproape le înţelegea; era ca şi 

când Literele Nobile ar fi fost schimonosite… 
Deasupra cuvintelor era imaginea unui vehicul fără cai, o 

căruţă cu motor de genul celor despre care se spunea că 

umpleau lumea înainte ca aceasta să meargă mai departe. 

Dintr-odată se gândi la ce zisese Jake la haltă, atunci când îl 

hipnotizase. 
Acel vehicul fără cai lângă care stătea o femeie purtând un 

guler de blană putea fi ceea ce îl călcase pe Jake în acea 

ciudată lume a lui. 

Asta este acea lume, gândi pistolarul. 
Dintr-odată imaginea… 

Nu se schimbă, ci se mută. Pistolarul se clătină pe picioare, 

simţind că-l apucă vertijul şi un val de greaţă. Cuvintele şi 

imaginea coborâră şi acum vedea un culoar, dincolo de care 

se afla un rând dublu de scaune. Câteva erau goale, dar 
majoritatea erau ocupate de oameni, oameni îmbrăcaţi în 

straie ciudate. Bănuia că erau costume, însă niciodată nu 

văzuse unele asemănătoare. 

Lucrurile de la gâtul lor puteau fi, la fel de bine, cravate, 

însă nici acelea nu semănau cu ce văzuse el înainte. Şi din 
câte îşi dădea seama, niciunul nu era înarmat – nu vedea 

nici pumnale, nici săbii, darămite pistoale. Ce fel de oiţe 

blajine erau oamenii aceia? Unii citeau ziare pline de cuvinte 

micuţe – cuvinte întrerupte ici şi colo de imagini – iar alţii 
scriau pe hârtii cu tocuri de un fel nemaivăzut de pistolar. 

Însă nu tocurile contau pentru el. Ci hârtia. El trăia într-o 

lume în care hârtia şi aurul aveau un preţ aproape egal. Nu 

văzuse niciodată atâta hârtie de când se ştia. Chiar atunci 

unul dintre oameni rupse o foaie dintr-un carnet galben 
aşezat în poală şi o mototoli, deşi nu scrisese decât pe partea 

de sus a unei feţe şi deloc pe cealaltă. Pistolarului nu-i era 

atât de rău încât să nu simtă un fior de groază şi dispreţ la 



 

vederea unei asemenea risipe strigătoare la cer. 
Dincolo de oameni erau un perete alb curbat şi un şir de 

geamuri. Câteva dintre acestea erau acoperite de un soi de 

obloane, dar în spatele celorlalte vedea cerul albastru. 

Atunci, o femeie se apropie de uşă, o femeie îmbrăcată 
într-un fel de uniformă, dar un fel complet străin lui Roland. 

Era de un roşu puternic şi partea de jos era formată din 

pantaloni. Vedea mult prea bine locul în care picioarele ei se 

întâlneau, formând pubisul. Aşa ceva nu văzuse niciodată la 

o femeie, decât dacă era dezbrăcată. 
Se apropie atât de tare de uşă, încât Roland avu impresia 

că va trece prin ea, drept pentru care el se împletici un pas în 

spate, doar norocul ajutându-l să nu cadă. Femeia îl privi cu 

exersata solicitudine a uneia care este deopotrivă slujnică şi 
propria ei stăpână. Asta nu-l interesa pe pistolar. Ce-l 

interesa era faptul că expresia ei nu se schimbă nicio clipă. 

Nu aşa te aşteptai ca o femeie – sau oricine, la o adică – să se 

uite la un om murdar, sleit de puteri, nesigur pe picioare, 

care poartă revolvere încrucişate la şolduri, cu o cârpă 
însângerată legată la mâna dreaptă şi jeanşi care păreau 

trecuţi prin ciur şi prin dârmon. 

— Aţi dori…, întrebă femeia în roşu. Mai spuse ea ceva, 

dar pistolarul nu înţelese ce voia să zică. De mâncat sau de 
băut, bănuia. Materialul acela roşu… nu era bumbac. Mătase? 

Semăna puţin cu mătasea, dar… 

— Gin, răspunse o voce şi asta pistolarul înţelese. Într-o 

clipită, înţelese şi mai multe: 

Aceea nu era o uşă. 
Era ochi. 

Oricât ar fi părut de nebunesc, se uita la o parte dintr-o 

caleaşcă ce zbura pe cer. Se uita prin ochii altcuiva. 

Ai cui? 

Dar asta ştia. Se uita prin ochii prizonierului. 



 

Capitolul 2. 

Eddie Dean 

i 

Ca pentru a confirma această idee, aşa smintită cum era, 

ceea ce vedea pistolarul prin uşă se ridică dintr-odată şi se 

mişcă în lateral. Câmpul vizual se întoarse (senzaţia aceea de 

vertij din nou, sentimentul că stătea pe o platformă cu rotile, 

o platformă pe care mâini invizibile pentru el o mişcau de 
colo-colo), după care culoarul începu să treacă pe lângă 

marginile uşii. Trecu pe lângă un loc unde stăteau mai multe 

femei, toate îmbrăcate în aceleaşi uniforme roşii. Era un loc 

cu lucruri de oţel şi lui i-ar fi plăcut să facă imaginea 
mişcătoare să se oprească, în pofida durerii şi istovirii sale, 

astfel încât să vadă ce anume erau acele lucruri de oţel – 

maşinării de un fel sau altul. Una semăna puţin cu un 

cuptor. Femeia cazonă pe care o văzuse deja turna ginul pe 

care vocea îl ceruse. Sticla din care turna era foarte mică. Şi 
era făcută chiar din sticlă. Materialul din care era făcut 

recipientul în care turna semăna cu sticla, dar pistolarul 

credea că nu era tocmai sticlă. 

Imaginea oferită prin cadrul uşii se mişcă mai departe 
înainte ca el să poată vedea mai mult. Încă o răsucire din 

acelea ameţitoare şi ochii îi căzură peste o uşă metalică. 

Într-un dreptunghi mic era un anunţ luminat. Cuvântul 

acela, pistolarul îl putea citi. LIBER, spunea. 

Imaginea alunecă puţin în jos. O mână intră în cadru, din 
dreapta uşii prin care pistolarul privea, şi prinse clanţa uşii 

la care pistolarul se uita. Văzu manşeta unei cămăşi albastre, 

uşor trasă în sus, expunând fire de păr negru, răsucite. 

Degete lungi. Un inel pe unul dintre ele, cu un giuvaier 

montat în el, ceva ce putea fi rubin sau foc-palid sau o 



 

făcătură de rând. Pistolarul credea că ultima variantă era cea 
mai probabilă – era prea mare şi prea grosolan pentru a fi 

real. 

Uşa metalică se deschise şi pistolarul văzu cea mai ciudată 

privată din câte văzuse vreodată. Era toată din metal. 
Marginile uşii metalice curseră pe lângă marginile uşii de 

pe plajă. Pistolarul o auzi închizându-se şi fiind încuiată. Fu 

cruţat de încă o răsucire din aceea ameţitoare, aşa că 

probabil bărbatul prin ochii căruia privea o încuiase ducând 

mâna în spate, fără a se mai uita. 
Apoi imaginea se roti – nu complet, doar pe jumătate – şi 

ochii lui priviră o oglindă, văzură un chip pe care îl mai 

văzuse înainte… pe o carte de tarot. 

Aceiaşi ochi negri şi acelaşi păr negru, curgător. Chipul era 
calm, dar palid, iar în ochi – ochi prin care vedea acum 

reflexia lor – Roland observă o parte din spaima şi groaza 

creaturii aceleia călărite de babuin pe cartea de tarot. 

Omul tremura. 

Şi el e bolnav. 
Atunci îşi aminti de Nort, mâncătorul de iarbă din Tull. 

Se gândi la Oracol. 

L-a infestat un demon. 

Pistolarul ajunse la concluzia că ştie ce este HEROINA, 

până la urmă: ceva asemănător cu iarba-diavolului. 
Puţintel deranjant, nu-i aşa? 

Fără să stea pe gânduri, animat de simpla hotărâre care 

făcuse din el ultimul supravieţuitor al stirpei sale, ultimul 

care să meargă mai şi mai departe mult după ce Cuthbert şi 
ceilalţi muriseră sau se lăsaseră păgubaşi, se sinuciseseră 

sau apelaseră la trădare ori pur şi simplu se lepădaseră de 

întreaga idee a Turnului, cu încăpăţânarea şi îndârjirea 

oarbă care-l mânaseră prin deşert şi-n toţi anii petrecuţi pe 

urmele omului în negru, înainte să ajungă în deşert, 
pistolarul trecu pragul uşii. 



 

ii 

Eddie comandă un gin cu apă tonică – poate nu era o idee 

prea bună să treacă prin Vama New York beat, şi ştia că 

odată ce punea alcool în gură nu mai era cale de oprire – dar 

simţea nevoia să ia ceva. 
Când trebuie să cobori şi nu găseşti liftul, îi spusese Henry 

odată, trebuie să te descurci cum poţi. Chiar dacă n-ai decât 

un hârleţ. 

Apoi, după ce făcuse comanda şi stewardesa plecase, 

începuse să aibă o senzaţie de vomă. Nu că avea să şi vomite, 
era doar o posibilitate, dar mai bine să fie sigur. Să treci prin 

vamă cu câte o jumătate de kilogram de cocaină pură la 

fiecare subsuoară şi să-ţi mai şi miroasă respiraţia a gin nu 

era tocmai bine; să treci prin vamă în felul ăsta şi, pe 

deasupra, să ai vomă uscată pe pantaloni ar fi un dezastru. 
Aşa că mai bine să fie sigur. Senzaţia probabil că avea să-i 

treacă, aşa se întâmpla de obicei, dar mai bine să fie sigur. 

Problema era că trecea prin faza de sevraj cu febră. Cu 

febră, nu cu frisoane1. 
Alt joc înţelept de cuvinte din partea lui Henry Dean, 

ilustru narcoman eminent şi docent. 

Stăteau pe balconul apartamentului penthouse de la 

Regency Tower, nu erau drogaţi de-a binelea, dar nici mult 

nu mai aveau, soarele le încălzea feţele, se simţea atât de 
bine… în zilele bune de odinioară, când Eddie abia începuse 

să prizeze coca, iar Henry nu se împunsese încă niciodată. 

Toţi vorbesc despre frisoanele sevrajului, spusese Henry, 

dar înainte să ajungi la asta tre’ să treci prin febra sevrajului. 

Şi Eddie, ameţit bine, se hlizise ca un nebun, pentru că 
ştia perfect despre ce vorbea Henry. Acesta, în schimb, nu 

schiţase nici măcar un zâmbet. 

În unele zile, febra e mai rea decât frisoanele, zisese Henry. 

Măcar când ajungi la frisoane, ŞTII că o să borăşti, ŞTII că o 
să tremuri, ŞTII că o să transpiri până ce o să ai impresia că 

                                        

1 În original, joc de cuvinte între cool şi cold turkey (n. tr.). 



 

te-neci în sudoare. Febra sevrajului este, într-un fel, blestemul 
aşteptării. 

Eddie îşi amintea că-l întrebase pe Henry cum se spune 

atunci când un seringar (ceea ce, în acele obscure zile apuse 

de care probabil că-l despărţeau hăt, şaisprezece luni bune, 
îşi spuneau amândoi cu solemnitate că nu vor deveni 

niciodată) se injectează cu ceva nasol. 

La aia i se spune friptană, răspunsese Henry cu 

promptitudine, după care păruse surprins, aşa cum face o 

persoană când spune ceva ce s-a dovedit a fi mult mai comic 
decât se aştepta, şi se priviseră reciproc, apoi izbucniseră în 

hohote de râs şi se ţinuseră unul pe altul. Friptană, foarte 

comic, dar acum nu mai era aşa de comic. 

Eddie străbătu culoarul spre toaletă, trecând pe lângă 
bucătărioară, verifică anunţul – LIBER – şi deschise uşa. 

Hei, Henry, o, ilustru frate mai mare, eminent & docent, 

dacă tot vorbim despre stări nasoale, vrei să auzi definiţia pe 

care o dau eu călcatului pe bec? E atunci când tipul de la 

Vama Kennedy îşi spune că e ceva ciudat la felul cum arăţi, 
sau e una din zilele alea când au acolo, şi nu la Autorita tea 

Portuară, câinii ăia cu nasuri dresate şi încep toţi să latre şi 

să se pişe peste tot şi din cauza ta mai că nu se strangulează 

în lese, la tine vor să ajungă, şi după ce tipii de la Vamă îţi fac 

bagajele harcea-parcea, te duc într-o cămăruţă şi te întreabă 
dacă ai ceva împotrivă să-ţi dai jos cămaşa şi tu spui ba da, 

sigur că am multe împotrivă, am răcit puţin în Bahamas şi 

aerul condiţionat de aici e dat foarte tare şi mă tem să nu fac 

pneumonie şi ei spun oh, chiar aşa, întotdeauna transpiri în 

halul ăsta atunci când aerul condiţionat e dat prea tare, 
domnule Dean, nu zău, ei bine, să ne scuzi dracului, acu’ dă-o 

jos, şi tu o dai, şi ei spun că poate ar fi mai bine să dai jos şi 

tricoul, pentru că arăţi ca şi când ai avea o problemă medicală, 

prietene, umflăturile alea de la subsuori par să fie un fel de 

tumori limfatice sau ceva, şi tu nici nu te mai deranjezi să spui 
altceva, e ca un apărător exterior pe centru care nici nu se mai 

sinchiseşte să fugă după minge când aceasta e lovită într-un 

anumit fel, se întoarce doar şi se uită după ea cum zboară, 



 

pentru că atunci când s-a dus e bună dusă, aşa că-ţi dai jos 
tricoul şi hei, uite-aci, ce noroc pe capul tău, copile, alea nu-s 

tumori, decât dacă nu-s ceea ce ai numi tumori  pe corpul 

societăţii, ha-ha-ha, chestiile alea seamănă mai mult cu două 

pungi lipite cu bandă scotch, şi apropo, nu te preocupa de 
cioburile alea, f lăcău, îs doar de la bec. Ai călcat pe el. 

Întinse mâna în spate şi trase ivărul. Becurile din toaletă 

se aprinseră. Sunetul motoarelor era un zumzăit moale. Se 

întoarse spre oglindă, voind să vadă cât de rău arăta, şi-l 

copleşi dintr-odată un sentiment teribil, atotstăpânitor: 
sentimentul că este privit. 

Hei, haide, termină cu asta, îşi spuse tulburat. Se zice doar 

că tu eşti cel mai neparanoic om din lume. De aia te-au trimis 

pe tine. De aia… 

Dar i se părea dintr-odată că aceia din oglindă nu erau 
ochii lui, nu erau ochii castanii, aproape verzi, ai lui Eddie 

Dean, care topiseră atâtea inimi şi-i dăduseră ocazia să 

desfacă atât de multe picioare frumoase în ultimul sfert al 

celor douăzeci şi unu de ani ai săi, nu erau ochii lui, ci ai 
unui străin. 

Nu erau castanii, ci un albastru ca de jeanşi Levis spălăciţi. 

Ochi reci, precişi, inimaginabile minuni ale calibrării. Ochi de 

bombardier. 

Reflectat în ei văzu – văzu clar – un pescăruş plonjând spre 
un val care se spărgea şi înşfăcând ceva din el. 

Avu timp să gândească Ce Doamne-i căcatu’ ăsta? şi apoi 

ştiu că nu avea să treacă; avea să vomite, totuşi. 

În fracţiunea de secundă dinainte să vomite, în fracţiunea 

de secundă în care continuă să se uite în oglindă, văzu ochii 
aceia albaştri dispărând… dar înainte să se întâmple asta, îl 

încercă sentimentul că este doi oameni deodată… că este 

posedat, ca fetiţa aceea din Exorcistul. 

Simţi foarte bine prezenţa unei noi minţi în propria sa 
minte şi auzi un gând nu ca pe propriul său gând, ci mai 

degrabă ca o voce la radio: Am trecut de partea cealaltă. Sunt 

în caleaşca-zburătoare. 

Mai era ceva, dar Eddie nu auzi. Era prea ocupat să vomite 



 

în chiuvetă cât mai fără zgomot posibil. 
Când termină, înainte să se şteargă măcar la gură, se 

întâmplă ceva care nu i se mai întâmplase niciodată. Preţ de 

un moment înspăimântător nu fu nimic – doar un interval gol. 

Ca şi când un singur rând dintr-o coloană de ziar ar fi fost 
şters cu totul, precis. 

Ce-i asta? gândi Eddie neputincios. Ce mama dracului este 

rahatul ăsta? 

Apoi trebui să mai vomite o dată, şi poate că era mai bine 

aşa; oricâte i s-ar putea imputa, regurgitarea are măcar un 
merit: cât timp dai la boboci, nu te poţi gândi la altceva. 
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Am trecut de partea cealaltă. Sunt în caleaşca-zburătoare, 

gândi pistolarul. 
Şi o clipă după aceea: Mă vede în oglindă! 

Roland se retrase – nu plecă înapoi, ci doar se retrase, ca 

un copil care se refugiază în cel mai îndepărtat colţ al unei 

camere foarte mari. Era înăuntrul caleştii-zburătoare; era de 

asemenea înăuntrul unui om care nu era el însuşi. 
Înăuntrul prizonierului. În acel prim moment, când fusese 

aproape în faţă (doar aşa putea descrie lucrurile), fusese mai 

mult decât doar înăuntru; aproape că se confundase cu el. 

Simţise boala lui, oricare ar fi fost aceea, şi simţise că omul 

era pe cale să vomite. Roland înţelese că, la nevoie, putea 
prelua controlul trupului acelui om. Ar fi îndurat durerile lui, 

l-ar fi călărit demonul-maimuţă care îl călărea pe el, dar la 

nevoie putea. 

Sau putea să stea acolo în spate, neobservat. 
După ce accesul de vomă al prizonierului trecu, pistolarul 

sări înainte – de data aceasta până în faţă. Înţelegea foarte 

puţin din situaţia aceea stranie, iar a acţiona într-o situaţie 

pe care nu o pricepi înseamnă să te deschizi în faţa celor mai 

teribile consecinţe, dar avea nevoie să ştie două lucruri – şi 
avea nevoie să le ştie cu atâta disperare, încât nevoia 



 

cântărea mai greu decât consecinţele care se puteau ivi. 
Mai era acolo uşa prin care venise din lumea lui? 

Şi dacă da, corpul său fizic se afla tot acolo, prăbuşit, 

nelocuit, poate murind sau deja mort fără o conştiinţă care 

să pună instinctual în mişcare plămânii şi inima şi nervii? 
Chiar dacă trupul lui continua să trăiască, era posibil să o 

facă doar până la căderea nopţii. Atunci homaroşeniile aveau 

să iasă din apă pentru a-şi adresa întrebările şi a căuta de 

mâncare la cină, pe mal. 

Făcu să tresară capul care pentru moment era capul lui, 
întorcându-l iute pentru a arunca o privire înapoi. 

Uşa era tot acolo, tot în spatele lui. Stătea deschisă spre 

lumea lui, cu balamalele îngropate în oţelul acelei private 

ciudate. Şi da, acolo era el, Roland, ultimul pistolar, întins pe 
o rână, cu mâna dreaptă, bandajată, pe stomac. 

Respir, gândi Roland. Va trebui să mă întorc şi să mă mişc. 

Dar mai întâi am treburi de făcut. Treburi… 

Se desprinse de mintea prizonierului şi se retrase, atent, 

aşteptând să vadă dacă prizonierul era conştient de prezenţa 
lui. 
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După ce se opri din vomitat, Eddie rămase aplecat 

deasupra chiuvetei, cu ochii strâns închişi. 

Mi-am pierdut cunoştinţa o secundă. Nu ştiu ce-a fost. M-
am uitat oare înapoi? 

Dibui după robinet şi lăsă să curgă apa rece. Cu ochii în 

continuare închişi, se stropi cu ea peste obraji şi frunte. 

Când nu mai putu evita, ridică privirea înapoi spre oglindă. 
De acolo îl priveau propriii lui ochi. 

Nu auzea nicio voce străină în minte. 

Sentimentul că este urmărit dispăruse. 

Ai avut o scăpare de moment, Eddie, îl linişti marele 

narcoman docent şi eminent. Un fenomen deloc rar pentru 
cineva care trece prin febra sevrajului. 



 

Eddie aruncă o privire la ceasul de la mână. O oră şi 
jumătate până la New York. Avionul era programat să 

aterizeze la 4.05 EDT, dar de fapt avea să fie toiul zilei. 

Momentul adevărului. 

Se întoarse la locul lui. Paharul cu băutură era pe tăblia 
dintre scaune. 

Sorbi de două ori şi stewardesa se întoarse pentru a-l 

întreba dacă nu-l mai poate servi cu ceva. El deschise gura 

să spună nu… şi atunci urmă încă unul dintre acele ciudate 

momente de inconştienţă. 

v 

— Aş vrea ceva de mâncare, vă rog, zise pistolarul prin 

gura lui Eddie Dean. 

— Vom servi o gustare caldă peste… 
— Numai că mie mi-e o foame de lup, zise pistolarul cu 

toată sinceritatea. Orice e bine, chiar şi un pituns… 

— Pituns? se încruntă la el femeia cazonă şi pistolarul 

cercetă imediat mintea prizonierului. Sendviş… cuvântul era 

la fel de îndepărtat ca murmurul într-o cochilie. 
— Un sendviş, chiar, zise pistolarul. 

Femeia cazonă păru nesigură. 

— Păi… am nişte peşte, ton… 

— Ar fi minunat, zise pistolarul, deşi nu auzise în viaţa lui 
de peştele tun. 

Calul de dar nu se caută la dinţi. 

— Păreţi într-adevăr puţin cam palid, zise femeia cazonă. 

Mă gândeam că e vorba de rău de zbor. 

— Doar foame. 
Ea îi adresă un zâmbet profesional. 

— Să văd ce pot înjgheba. 

Înjgheba? îşi spuse pistolarul năuc. În lumea lui, a 

înjgheba era un verb argotic pentru a lua o femeie cu forţa. 

Nu conta. Avea să primească mâncare. Nu ştia dacă o va 
putea duce cu el înapoi pe uşă la corpul care avea atâta 



 

nevoie de ea, dar câte un lucru o dată, câte un lucru o dată. 
Înjgheba, gândi din nou şi capul lui Eddie Dean se clătină 

a neîncredere, parcă. 

Apoi pistolarul se retrase iar. 
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Nervi, îl asigură marele oracol şi narcoman eminent. Doar 

nervi. Face parte din experienţa febrei de sevraj, frăţioare. 

Dar dacă era vorba de nervi, cum se făcea că se simţea 

cotropit de starea aceasta ciudată de somnolenţă – ciudată 

pentru că ar fi trebuit să nu aibă astâmpăr, să fie agitat, să 
simtă pornirea aceea de a râcâi şi a scărpina care preceda 

adevăratele frisoane; chiar dacă n-ar fi fost în stare „febrilă“, 

cum spunea Henry, rămânea faptul că era pe cale să treacă 

vama cu un kilogram de cocaină, o infracţiune pasibilă de o 
pedeapsă de nu mai puţin de zece ani într-o închisoare 

federală şi, pe deasupra, părea că mai suferă şi de episoade 

de inconştienţă. 

Şi totuşi, senzaţia aceea de somnolenţă. 

Sorbi iar din băutură, apoi îşi lăsă ochii să se închidă. 
De ce ţi-ai pierdut cunoştinţa? 

Nu mi-am pierdut-o, altfel stewardesa ar f i venit degrabă cu 

toată aparatura de prim ajutor pe care o au la dispoziţie. 

Ai avut o cădere, atunci. Nu-i a bună, în orice caz. Nu ai mai 

păţit asta niciodată. Da, cu leşin te-a mai luat, dar niciodată 
n-ai avut o cădere. 

Ceva era ciudat şi la mâna lui dreaptă. Părea să pulseze 

slab, de parcă s-ar fi lovit cu un ciocan peste ea. 

O flexă fără să deschidă ochii. Nicio durere. Nicio pulsaţie. 

Nici urmă de ochii de bombardier. Cât despre căderi, acestea 
erau doar o combinaţie între febra sevrajului şi ceea ce 

marele oracol şi eminent et cetera ar fi numit fără îndoială 

febra traficantului. 

Dar eu tot o să mă culc, gândi el. Ce zici de asta? 
Chipul lui Henry plutea lângă el asemenea unui balon 



 

neancorat. Nu-ţi face griji, spunea Henry. O să te descurci tu, 
frăţioare. Iei un avion spre Nassau şi te cazezi la hotelul 

Aquinas. Vineri seară o să te contacteze un individ. Unu’ 

dintre băieţii buni. O să te rezolve el, o să-ţi lase destulă 

marfă cât să-ţi ajungă tot weekendul. Duminică seară o să 
vină cu coca şi tu o să-i dai cheia de la cutia de valori. Luni 

dimineaţă o să procedezi ca la carte, exact cum a spus 

Balazar. 

Omu’ ăsta ştie cum tre’ să meargă lucrurile. Luni la prânz 

iei avionul înapoi şi, cu o faţă de om cinstit ca a ta, o să treci 
prin vamă ca prin brânză şi, înainte să apună soarele, o să 

mâncăm împreună friptură în Sparks. O să meargă ca pe 

roate, frăţioare, ca pe roate bine unse. 

Doar că, în cele din urmă, mersese ca pe roate îmbâcsite. 

Problema lui şi a lui Henry era că semănau cu Charlie 
Brown şi Lucy2. 

Singura diferenţă era că, din când în când, Henry ţinea 

totuşi mingea ca Eddie să poată şuta – nu des, doar din când 

în când. Atunci când se afla într-o pasă din aceea eroică, 

Eddie chiar se gândise că ar trebui să-i scrie lui Charles 
Schultz o scrisoare. Dragă dle Schultz, ar fi spus. Vă scapă 

ceva făcând-o MEREU pe Lucy să tragă mingea în ultima 

secundă. Ar trebui să o ţină acolo jos din când în când. Nu 

atunci când Charlie Brown s-ar aştepta la asta, înţelegeţi. 

Uneori să o ţină jos ca el să o poată şuta de trei, chiar patru 
ori la rând, apoi nimic pentru o lună, apoi o dată, şi apoi nimic 

pentru trei sau patru zile şi aşa mai departe, înţelegeţi ideea. 

Asta l-ar zăpăci CU ADEVĂRAT pe puşti, nu credeţi? 

Eddie ştia că l-ar zăpăci cu adevărat pe puşti. 

Ştia din proprie experienţă. 
Unu’ dintre băieţii buni, spusese Henry, dar tipul care 

                                        

2  Trimitere la un celebru serial de bandă desenată, 

Peanuts, creat de Charles Schultz, în care personajul 

principal, Charlie Brown, suferă constant fiindcă prietena lui, 
Lucy, îl păcăleşte mereu pe terenul de fotbal (n. tr.). 



 

venise fusese o arătare cu pielea albă şi accent britanic, o 
mustaţă subţire care părea inspirată dintr-un film noire al 

anilor patruzeci şi dinţi galbeni îndreptaţi toţi spre interior, 

ca dinţii unei foarte vechi capcane pentru animale. 

— Aveţi cheia, señor? a întrebat el, doar că rostit cu 
accentul acela britanic de şcoală publică, sună cam aşa cum 

îi spui tatălui pentru a-l deosebi de fiul cu acelaşi nume. 

— Cheia e la loc sigur, a zis Eddie, dacă asta te interesează. 

— Atunci, dă-mi-o. 

— Nu aşa merge treaba. Trebuia să aduci ceva care să-mi 
ajungă peste weekend. Duminică seară mai trebuie să-mi 

aduci ceva. Abia apoi îţi dau cheia. Iar luni dimineaţă, te duci 

în oraş şi o foloseşti pentru a obţine altceva în schimb. Nu 

ştiu ce, pen’ că asta nu-i treaba mea. 
Dintr-odată, în mâna arătării palide apăruse un pistol 

semiautomat mic, albastru. 

— Ce-ar fi să mi-o dai şi basta, señor? Pe mine m-ai scuti 

de timp şi efort, iar ţie ţi-ai salva pielea. 

Narcoman sau nu, Eddie Dean era un om cu tărie de fier. 
Henry ştia asta; mai important de atât, o ştia şi Balazar. Din 

cauza aceasta fusese trimis el. 

Majoritatea crezuseră că acceptase misiunea doar pentru 

că era un dependent fără scăpare. El ştia asta, Henry ştia 

asta, la fel şi Balazar. Dar numai el şi Henry ştiau că ar fi 
acceptat şi dacă n-ar fi prins niciodată gustul drogului. 

Pentru Henry. Balazar nu ajunsese atât de departe cu 

deducţia, dar ducă-se dracului Balazar. 

— Ce zici să laşi jucăria aia deoparte, scursură pirpirie ce 
eşti? a întrebat Eddie. Sau poate vrei ca Balazar să trimită pe 

cineva aici şi să-ţi scoată ochii din cap cu un cuţit ruginit? 

Arătarea pământie a zâmbit. Arma a dispărut ca prin 

magie; în locul ei era un plic mic, întins spre Eddie. 

— O glumă nevinovată, atâta tot. 
— Dacă spui tu. 

— Ne vedem duminică seară. 

S-a întors spre uşă. 

— Mai bine aşteaptă. 



 

Arătarea pământie s-a întors cu sprâncenele ridicate. 
— Crezi că nu voi pleca, dacă asta vreau? 

— Cred că dacă pleci şi aici e marfă de rahat, mâine îmi 

iau zborul. Şi atunci tu o să fii în rahat până la gât. 

Insul pământiu s-a răsucit, îmbufnat. A stat pe singurul 
scaun din cameră cât timp Eddie a desfăcut plicul şi a 

scuturat o cantitate mică de praf brun. 

Arăta ca naiba. Eddie s-a uitat la arătarea palidă. 

— Ştiu cum arată, arată de căcat, da’ e marfă adevărată, 

s-a explicat fiinţa spectrală. E bună. 
Eddie a smuls o pagină din caietul de pe masă şi a separat 

o parte mică din grămăjoara de pudră brună. A vârât degetul 

în ea, apoi şi-a frecat degetul de cerul gurii. O clipă mai 

târziu, a scuipat în coşul de gunoi. 
— Vrei să mori? Asta e? Ai vreo ultimă dorinţă? 

— Asta-i tot ce e. 

Arătarea pământie părea mai îmbufnată ca oricând. 

— Am o rezervare făcută pentru mâine, a spus Eddie. Era 

o minciună, însă nu avea motive să creadă că năluca aceea 
deţinea resursele necesare pentru a-l verifica. Un zbor TWA. 

Am făcut-o din proprie iniţiativă, în caz că persoana de 

contact se întâmpla să fie o jigodie ca tine. Nu mă deranjează. 

Va fi o uşurare, de fapt. N-am fost făcut pentru genul ăsta de 
lucru. 

Năluca a rămas pe scaun, cumpănind. Eddie s-a aşezat şi 

s-a străduit să nu se mişte. Avea chef  să se mişte; îi venea să 

ţopăie de pe un picior pe altul, să se răsucească, să se 

târască, să se scarpine unde-l mânca şi să-şi pocnească 
încheieturile. Simţea că ochii voiau să se întoarcă la 

grămăjoara de pudră brună, chiar dacă ştia că era otravă. Îşi 

luase doza la zece în dimineaţa aceea; acelaşi număr de ore 

trecuseră de atunci. Dar dacă făcea vreunul dintre lucrurile 

acelea, balanţa situaţiei avea să se schimbe. Năluca nu se 
limita să cumpănească; îl ţinea sub supraveghere, încerca 

să-i evalueze tăria. 

— Poate reuşesc să găsesc ceva, a spus în cele din urmă. 

— Dă-ţi silinţa, a zis Eddie. Dar după ora unşpe sting 



 

lumina şi pun semnul NU DERANJAŢI pe uşă. Oricine 
ciocăneşte după aia, sun la recepţie şi spun că mă 

deranjează cineva, să trimită un tip de la pază. 

— Eşti un tâmpit, a rostit arătarea pământie cu accentul ei 

britanic impecabil. 
— Ba nu, l-a contrazis Eddie, un tâmpit aşteptai tu. Dar 

eu nu mă potrivesc profilului. Ai face bine să te prezinţi aici 

cu o marfă acceptabilă înainte de unşpe – nu trebuie să fie de 

top, ci doar acceptabilă – dacă nu vrei să fii o scursură din 

care s-a scurs tot sângele. 
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Arătarea pământie s-a întors mult înainte de ora 

unsprezece; s-a întors la nouă treizeci. Eddie bănuia că 

marfa bună se aflase de la început în maşina lui. 
Ceva mai mult praf, de data aceasta. Nu alb, dar cel puţin 

de un ivoriu mat, lucru oarecum încurajator. 

Eddie a gustat. Părea în regulă. De fapt, mai mult decât în 

regulă. De-a dreptul bun. A răsucit o bancnotă şi a prizat. 

— Ei bine, atunci, pe duminică, a spus vioi năluca, 
ridicându-se în picioare. 

— Stai, l-a reţinut Eddie, de parcă arma ar fi fost la el. 

Într-un fel, aşa şi era. 

Arma era Balazar. Emilio Balazar era un mahăr de temut 
în minunata lume a drogurilor din New York. 

— Să stau? s-a întors năluca şi s-a uitat la Eddie ca şi 

când l-ar fi crezut un descreierat. Pentru ce? 

— Păi, chiar mă gândeam la tine, a spus Eddie. Dacă 

mă-mbolnăvesc rău de la ce mi-am băgat acuma-n corp, 
afacerea cade. Dacă mor, categoric cade. Mă gândeam doar 

că, dacă mi se face puţin rău, s-ar putea să-ţi mai acord o 

şansă. Înţelegi, ca-n povestea aia în care puştiul freacă o 

lampă şi primeşte trei dorinţe. 

— N-o să ţi se facă rău. Aia-i Alb de China. 
— Dacă asta-i Alb de China, a spus Eddie, eu sunt Dwight 



 

Gooden. 
— Cine? 

— N-are importanţă. 

Arătarea sălcie s-a aşezat. Eddie a luat loc la masă, cu 

grămăjoara de pudră albă la îndemână (cealaltă marfă, D-
Con sau ce-o fi fost, o luase de mult pe budă-n jos). La 

televizor, Braves erau snopiţi la fundul gol de Mets, spectacol 

oferit de WTBS cu ajutorul uriaşei antene satelit de pe 

acoperişul hotelului Aquinas. Eddie încerca o slabă senzaţie 

de calm ce părea să vină din străfundul minţii sale… doar că 
ştia din revistele medicale pe care le citise că venea de fapt de 

la ghemul de fire vibrante de la baza coloanei vertebrale, 

locul unde se resimte dependenţa de heroină printr-o 

nenaturală îngroşare a măduvei spinării. 
Vrei un leac rapid? îl întrebase pe Henry odată. Rupe-ţi 

coloana vertebrală, Henry. Picioarele nu-ţi vor mai răspunde, 

nici cocoşelul, dar nici nu vei mai simţi nevoia să te injectezi, 

şi asta din secunda unu. 

Lui Henry nu i se păruse comic. 
La drept vorbind, nici lui Eddie nu i se păruse comic. Când 

singura modalitate rapidă de a scăpa de maimuţa din spinare 

era să-ţi frângi spatele deasupra ghemului ăluia de nervi, 

aveai de-a face cu o maimuţă grea ca naiba. 

Nu era nici pe departe un capucin, nici mascota frumuşică 
a flaşnetarului; era un babuin mare, bătrân şi rău. 

Eddie a început să râdă înfundat. 

— Okay, a spus până la urmă. E bine aşa. Poţi părăsi 

clădirea, scursoare. 
Arătarea pământie s-a ridicat în picioare. 

— Am şi eu prieteni, a zis el. Ar putea veni aici să te 

aranjeze. Ai implora să-mi spui unde este cheia. 

— Eu nu, viteazule, a spus Eddie. Nu şi băiatul ăsta. 

Şi a zâmbit. Nu ştia cum arăta zâmbetul, dar probabil că 
nu foarte vesel, pentru că năluca a părăsit clădirea, a 

părăsit-o în graba mare, a părăsit-o fără să se uite înapoi. 

Când Eddie Dean a fost sigur că a rămas singur, şi-a 

pregătit o doză. 



 

Şi-a administrat-o. 
A dormit. 

viii 

Aşa cum dormea şi acum. 

Pistolarul, aflat cumva înăuntrul minţii acestui om (un om 
al cărui nume încă nu-l cunoştea; terchea-berchea pe care 

prizonierul îl numea „arătarea pământie“ nu-l ştiuse, aşa că 

nu-l rostise niciodată), asistă la acestea aşa cum, în copilărie, 

înainte ca lumea să meargă mai departe, asista la piese de 

teatru… sau aşa credea el că asista, pentru că la viaţa lui nu 
văzuse decât piese de teatru. 

Dacă ar fi văzut vreodată un film, la asta s-ar fi gândit 

înainte. Lucrurile pe care nu le văzuse la propriu putuse să le 

culeagă din mintea prizonierului, pentru că asocierile erau 
apropiate. Şi totuşi, era ciudat cu numele. Cunoştea numele 

fratelui prizonierului, dar nu şi pe al prizonierului însuşi. Dar 

sigur că numele erau lucruri secrete, pline de putere. 

Iar printre lucrurile care contau, două la număr, nu se 

număra numele prizonierului. Unul era slăbiciunea 
dependenţei. Celălalt era tăria îngropată în acea slăbiciune, 

ca o armă bună care se afundă în nisip mişcător. 

Omul acela trezea în pistolar dureroasa amintire a lui 

Cuthbert. 
Cineva venea. Prizonierul, cum dormea, nu auzi. Pistolarul 

în schimb, care nu dormea, auzi şi făcu iarăşi un pas în faţă. 

ix 

Minunat, reflectă Jane. Îmi spune că e lihnit de foame şi eu 

îi pregătesc ceva, pentru că e un bărbat frumuşel, iar pe el îl 
fură somnul. 

Apoi pasagerul – un tip ca la douăzeci de ani, înalt, cu 

jeanşi curaţi, puţin decoloraţi, şi o cămaşă ecosez – 

întredeschise ochii şi-i surâse. 



 

— Mulţam, sai, spuse el – sau aşa sună. 
Aproape arhaic… sau într-o altă limbă. Vorbeşte în somn, 

asta-i tot, gândi Jane. 

— Cu plăcere. Îi oferi cel mai iscusit zâmbet de stewardesă, 

convinsă că bărbatul va adormi din nou şi sendvişul va 
rămâne acolo, nemâncat, până la vremea servirii adevăratei 

mese. 

Ei bine, doar asta ai fost învăţată să te aştepţi, nu? 

Se întoarse în bucătărioară, să tragă un fum. 

Scăpără chibritul, îl duse până aproape de ţigară şi acolo 
se blocă, uitat, pentru că asta nu era tot ce erai învăţat să 

aştepţi. 

Mi s-a părut frumuşel. În principal datorită ochilor. Ochilor 

lui căprui. 

Dar când bărbatul de pe locul 3A deschisese ochii în urmă 
cu o clipă, aceştia nu fuseseră căprui; fuseseră albaştri. Nu 

albaştri adorabil-sexy ca ochii lui Paul Newman, ci albaştri ca 

aisbergurile. Erau… 

— Au! 
Flacăra chibritului îi ajunsese la degete. Îl scutură, 

stingându-l. 

— Jane? întrebă Paula. Te simţi bine? 

— Bine. Visam cu ochii deschişi. 

Aprinse alt chibrit şi de data aceasta nu mai pregetă. Trase 
o singură dată din ţigară, după care găsi o explicaţie perfect 

valabilă. Bărbatul purta lentile de contact. Sigur că da. Din 

acelea care îţi schimbau culoarea ochilor. Se dusese la 

toaletă. Stătuse acolo destul de mult încât ea să se 

îngrijoreze că i se făcuse rău de avion – avea tenul acela palid, 
mina unui om care nu se simte prea bine. Însă nu făcuse 

decât să-şi dea jos lentilele ca să poată dormi mai comod. 

Perfect valabil. 

S-ar putea să simţiţi ceva, se răsti dintr-odată o voce din 
trecutul ei nu foarte îndepărtat. O furnicătură slabă. S-ar 

putea să vedeţi ceva puţin nelalocul lui. 

Lentile de contact colorate. 

Jane Dorning cunoştea personal peste două duzini de 



 

oameni care purtau lentile de contact. Majoritatea lucrau 
pentru linia aeriană. Niciunul nu spunea ceva despre asta, 

dar ea credea că motivul era acela că toţi intuiau că pasagerii 

nu s-ar simţi confortabil să vadă că cineva din personalul de 

zbor poartă ochelari – i-ar nelinişti. 
Dintre toţi aceştia, cunoştea poate patru care purtau 

lentile colorate. 

Lentilele normale erau scumpe; cele colorate costau o 

avere. Toate persoanele despre care Jane ştia că puseseră la 

bătaie atâta bănet erau femei, toate extrem de simandicoase. 
Şi ce dacă? Şi bărbaţii pot fi simandicoşi. De ce nu? E 

arătos. 

Ba nu. Nu era. Frumuşel, poate, dar nu mai mult de atât, 

iar din cauza tenului palid se încadra în categoria 
frumuşeilor abia la limită. Aşa că de ce să poarte lentile 

colorate? 

Pasagerii liniilor aeriene se tem deseori să zboare. 

Într-o lume în care pirateria aeriană şi traficul cu droguri 

erau la ordinea zilei, personalul liniilor aeriene se temea 
deseori de pasageri. 

Vocea care generase aceste gânduri aparţinea unei 

instructoare de la şcoala de stewardese, o doamnă bătrână 

călită în focul vieţii şi care, după cum arăta, părea posibil să 

fi lucrat pe vremea poştei aeriene Wiley. Ea spunea: Nu vă 
desconsideraţi bănuielile. Şi dacă uitaţi tot ce-aţi învăţat 

despre modul de abordare a unor potenţiali sau reali terorişti, 

ţineţi minte asta: nu vă desconsideraţi bănuielile. În unele 

cazuri, membrii echipajului vor spune, în cursul anchetei, că 
n-au avut nici cea mai mică idee până când tipul a scos 

grenada şi a ordonat ţineţi-o la stânga către Cuba, că altfel o 

să se aleagă praful şi pulberea de toţi din avionul ăsta. Dar în 

majorita tea cazurilor, două sau trei persoane – cel mai adesea 

însoţitoare de zbor, adică ceea ce veţi deveni voi în mai puţin 
de o lună – vor spune că au simţit ceva. O furnicătură uşoară. 

Senzaţia că era ceva nelalocul lui cu tipul de pe locul 91C sau 

cu tânăra de pe 5A. Au simţit ceva, dar nu au făcut nimic. Vor 

fi concediate pentru asta? Hristoase, nu! Nu poţi lega pe 



 

cineva fedeleş pentru că nu-ţi place cum îşi zgândăreşte 
coşurile. Adevărata problemă e că au simţit ceva… şi apoi au 

uitat. 

Bătrâna călită în focul vieţii ridicase un deget gros. Jane 

Dorning, împreună cu colegele ei de clasă, ascultase cu gura 
căscată când ea spusese: Dacă simţiţi furnicătura aceea 

uşoară, nu faceţi nimic… dar nici să nu uitaţi. Pentru că există 

întotdeauna o mică şansă ca să puteţi să împiedicaţi ceva 

înainte ca inevitabilul să se producă… aşa cum ar f i o 

neplănuită escală de douăsprezece zile pe aeroportul cine ştie 
cărei ţări arabe de căcat. 

Doar nişte lentile colorate, dar… 

Mulţam, sai. 

Cuvinte rostite în somn? Sau o scăpare, vorbe într-o altă 

limbă? 
Va sta în alertă, decise Jane. 

Şi nu va uita. 

x 

Acum, îşi spuse pistolarul. Acum o să vedem, nu-i aşa? 
Putuse veni din lumea lui în acest corp, trecând prin uşa 

de pe plajă. Ceea ce voia să afle era dacă putea sau nu să 

ducă lucruri înapoi. O, nu pe sine, era convins că el se putea 

întoarce prin uşă şi să reintre în propriul lui corp otrăvit, 

bolnav, oricând ar fi dorit. Dar alte lucruri? Lucruri f izice? 
Acolo, de pildă, în faţa lui, avea mâncare: ceva ce femeia în 

uniformă numise sendviş cu peşte tun. Pistolarul habar nu 

avea ce anume era peştele tun, dar ştia să recunoască un 

pituns atunci când îl vedea, chiar dacă acesta părea, în mod 

curios, negătit. 
Corpul lui avea nevoie de hrană şi corpul lui trebuia să bea, 

dar mai mult decât orice, corpul lui avea nevoie de un leac. 

Fără el, avea să moară din cauza muşcăturii acelei 

homaroşenii. Un astfel de leac se putea afla în lumea aceasta; 
într-o lume unde caleştile goneau prin aer mult mai sus 



 

decât putea zbura cel mai puternic vultur, orice părea posibil. 
Dar n-ar fi contat cât de multe leacuri eficace se aflau acolo, 

dacă el nu putea duce nimic de ordin fizic prin uşă. 

Ai putea trăi în corpul ăsta, pistolarule, şopti adânc în 

mintea sa vocea omului în negru. Lasă halca aia de carne vie 
acolo, pentru pocitaniile alea cu înfăţişare de homar. Nu-i 

decât un înveliş, la urma urmei. 

Nici nu se gândea să facă asta. O dată pentru că ar fi fost 

cea mai criminală formă de hoţie, pentru că nu s-ar fi 

mulţumit să fie doar un pasager mult timp, uitându-se prin 
ochii omului acestuia ca un călător pe geamul rădvanului la 

peisajul trecător. 

Şi apoi, el era Roland. Dacă îi era scris să moară, voia să 

moară în pielea sa. 

Voia să moară târându-se spre Turn, dacă asta-i era scrisa.  
Atunci, strania latură practică şi nemiloasă care locuia 

alături de latura sa romantică, asemenea unui tigru alături 

de o ciută, îşi făcu simţită prezenţa. 

Nu era cazul să se gândească la moarte, când încă nu 
făcuse experimentul. 

Luă pitunsul. Fusese tăiat în două. Ţinu în fiecare mână 

câte o jumătate. 

Deschise ochii prizonierului şi se uită la ele. La el nu se 

uita nimeni (deşi, în bucătărioară, Jane Dorning se gândea la 
el, şi încă foarte preocupată). 

Roland se întoarse către uşă şi trecu dincolo, ţinând 

jumătăţile de pituns în mâini. 

xi 

Întâi auzi vuietul rostogolitor al unui val care se apropia; 

apoi sporovăiala multor păsări marine venind dinspre 

stâncile de aproape, în timp ce el se străduia să se ridice în 

şezut (nenorocitele alea se furişau spre mine, gândi, şi nu 

peste mult timp ar f i ciugulit bucăţi din mine, indiferente dacă 
respir sau nu – nu-s decât nişte vulturi spoiţi frumos); apoi 



 

observă că o jumătate de pituns – cea din mâna dreaptă – 
căzuse pe nisipul cenuşiu, pentru că o ţinea cu o mână 

întreagă atunci când trecuse prin uşă, dar acum o ţinea – 

sau o ţinuse – într-o mână care suferise o reducere cu 

patruzeci la sută. 
O luă de jos neîndemânatic, apucând-o între degetul mare 

şi inelar, înlătură de pe ea cât de mult nisip izbuti şi luă 

precaut o muşcătură. O clipă mai târziu o înfuleca pe 

nerăsuflate, nebăgând în seamă cele câteva fire de nisip care 

îi scrâşneau între dinţi. După câteva secunde, îşi îndreptă 
atenţia spre cealaltă jumătate. O termină din trei muşcături. 

Pistolarul nu ştia ce anume era peştele tun, ci doar că era 

delicios. Mai mult nici nu-l interesa. 

xii 

În avion, nimeni nu văzu sendvişul cu ton dispărând. 

Nimeni nu văzu mâinile lui Eddie Dean strângând cele două 

jumătăţi atât de tare, încât lăsa urme adânci cu degetele 

mari în pâinea albă. 

Nimeni nu văzu sendvişul devenind translucid, apoi 
dispărând, lăsând în urmă doar câteva firimituri. 

La aproximativ douăzeci de secunde după această 

întâmplare, Jane Dorning îşi stinse ţigara şi trecu prin faţa 

şirurilor de scaune. Îşi scoase cartea din poşetă, însă ce voise 
cu adevărat era să mai arunce o privire la locul 3A. 

Pasagerul de acolo părea să doarmă adânc… dar sendvişul 

dispăruse. 

Iisuse, gândi Jane. Nu l-a mâncat, ci l-a înghiţit întreg. Iar 

acum doarme din nou? Glumeşti? 
Orice ar fi fost ceea ce o neliniştea la pasagerul care ocupa 

locul 3A, domnul Ochi-Când-Căprui-Când-Albaştri continua 

să o preocupe. Ceva era nelalocul lui cu el. 

Ceva. 



 

Capitolul 3. 

Contactul şi aterizarea  

i 

Pe Eddie îl trezi anunţul copilotului cum că, în aproximativ 

patruzeci şi cinci de minute, urmează să aterizeze pe 

aeroportul internaţional Kennedy, unde vizibilitatea era 

perfectă, vântul sufla cu şaisprezece kilometri pe oră dinspre 

vest, iar temperatura se situa la o plăcută valoare de 
douăzeci şi unu de grade. Le spuse că, în eventualitatea în 

care nu va mai avea ocazia, dorea să le mulţumească tuturor 

pentru că aleseseră compania Delta. 

Se uită în jur şi văzu că oamenii îşi verificau actele – 
venind din Nassau, permisul de conducere şi o carte de credit 

emisă de o bancă din State se presupunea că sunt de ajuns, 

dar majoritatea aveau paşaportul – şi Eddie simţi că un fir de 

oţel începe să se încordeze în el. Încă nu-i venea să creadă că 

dormise, şi încă atât de adânc. 
Se ridică şi se duse la toaletă. Pungile de cocaină de la 

subsuori păreau să stea bine-mersi, perfect lipite de conturul 

corpului său, ca în camera de hotel în care i le lipise un 

american molcom la vorbă pe nume William Wilson. După 
asta, omul al cărui nume Poe îl făcuse celebru (Wilson îi 

aruncase o privire goală lui Eddie când el făcuse o aluzie la 

acest fapt) îi dăduse cămaşa. O cămaşă ca oricare alta, 

ecosez, puţin spălăcită, de genul celor pe care orice student 

le-ar purta pe drumul de întoarcere dintr-o scurtă vacanţă 
înaintea examenelor… doar că aceasta era croită special 

pentru a ascunde protuberanţe bătătoare la ochi. 

— Mai verifică o dată totul înainte să aterizaţi, ca să fii 

sigur, spusese Wilson, dar n-ar trebui să ai probleme. 
Eddie nu ştia dacă va avea sau nu probleme, însă mai avea 



 

un motiv să facă o vizită la budă înainte să se aprindă 
beculeţul cu LEGAŢI-VĂ CENTURILE DE SIGURANŢĂ. 

Împotrivindu-se tuturor tentaţiilor – iar mare parte din 

noaptea trecută nu fusese vorba de tentaţie, ci de nevoie 

imperioasă – reuşise să păstreze puţin din ceea ce arătarea 
pământie avusese tupeul să numească Alb de China. 

A trece vama când veneai din Nassau nu era ca atunci 

când veneai din Haiti sau Quincon sau Bogota, însă tot 

existau supraveghetori. Oameni antrenaţi. 

Avea nevoie de orice stimulent posibil. Dacă putea intra 
acolo puţin mai stăpân pe sine, doar puţin, poate că acesta 

era puţinul decisiv. 

Trase pudra pe nas, aruncă în vasul de toaletă hârtiuţa în 

care fusese, trase apa, apoi se spălă pe mâini. 
Sigur, dacă-ţi iese, n-o să ştii niciodată, nu-i aşa? gândi. Nu. 

Evident. Dar nu-i păsa de asta. 

Întorcându-se la locul lui, o văzu pe stewardesa care-i 

adusese băutura pe care nu o terminase. Îi surâse. Îi surâse 

şi el, se aşeză, îşi legă centura, luă revista pusă la dispoziţie 
de compania aeriană, întoarse paginile şi se uită la poze şi 

cuvinte. Nimic nu se lipea de el. Firul de oţel continua să se 

strângă în jurul măruntaielor sale, iar când beculeţul cu 

LEGAŢI-VĂ CENTURILE DE SIGURANŢĂ chiar se aprinse, 

firul se încolăci de două ori şi rămase încordat. 
Heroina îşi făcuse efectul – faptul că-i curgea nasul o 

dovedea – dar el sigur nu-l simţea. 

Un lucru pe care îl simţi totuşi cu puţin înaintea aterizării 

fu încă una dintre acele neliniştitoare perioade de absenţă… 
scurtă, dar incontestabilă. 

Aeronava 727 viră deasupra Long Island Sound şi începu 

să coboare. 

ii 

Jane Dorning se afla în bucătărioara de la clasa business, 
îi ajuta pe Peter şi pe Anne să pună la loc ultimele pahare în 



 

care se serviseră băuturile după masă, când individul cu 
alură de student intră în toaleta de la clasa întâi. 

Tocmai se întorcea la locul lui, când ea trase în lături 

perdeaua care despărţea clasa business de clasa întâi şi 

grăbi pasul fără să se gândească la asta, reţinându-l cu 
zâmbetul ei, făcându-l să ridice privirea şi să-i zâmbească şi 

el. 

Ochii lui erau din nou căprui. 

Bine, bine. S-a dus la budă şi le-a dat jos înainte să 

doarmă; s-a dus la budă şi le-a pus la loc după aceea. Pentru 
Hristos, Janey! Te comporţi ca o smintită! 

Dar nu era adevărat. Nu putea spune sigur de ce, dar nu 

se comporta ca o smintită. 

E prea palid. 

Şi ce dacă? Mii de oameni sunt prea palizi, inclusiv mama 
ta, de când i-a luat-o razna vezica biliară. 

Ochii lui albaştri erau izbitori – poate nu la fel de frumoşi 

ca lentilele căprui – dar categoric izbitori. Şi atunci, la ce bun 

efortul şi cheltuiala în plus? 
Pentru că îi place să-şi modifice aspectul. Nu te mulţumeşte 

explicaţia asta? 

Nu. 

Cu puţin înainte de LEGAŢI-VĂ CENTURILE DE 

SIGURANŢĂ şi ultima contraverificare, ea făcu ceva ce nu 
făcuse niciodată; o făcu cu gândul la instructoarea aia 

bătrână călită în focul vieţii. Umplu un termos cu cafea caldă 

şi puse capacul roşu de plastic fără să apese întâi dopul în 

gâtul termosului. Răsuci capacul doar până când simţi că 

agaţă primul rând al filetului. 
Susy Douglas făcea ultimul anunţ înainte de aterizare, 

spunându-le pasagerilor să stingă ţigările, spunându-le să-şi 

pună lucrurile la locul lor, spunându-le că un agent Delta îi 

va întâmpina la poarta de debarcare, spunându-le să verifice 
dacă au toate actele necesare la îndemână, spunându-le că 

acum vor trebui strânse toate cănile, paharele şi căştile. 

Mă miră că nu trebuie să le verif icăm şi scutecele, să vedem 

dacă nu le-au udat, gândi Jane distrată. Simţi şi ea că un fir 



 

de oţel i se strânge în jurul măruntaielor. 
— Ia-mi locul, spuse Jane când Susy închise microfonul. 

Susy aruncă o privire la termos, apoi la chipul lui Jane. 

— Jane? Ţi-e rău? Eşti albă ca… 

— Nu mi-e rău. Ia-mi locul. Îţi explic când te întorci. Jane 
se uită în treacăt la strapontinele din stânga, de lângă ieşire. 

Vreau să rămân în spate. 

— Dar, Jane… 

— Ia-mi locul. 

— Bine, zise Susy. Bine, Jane. Nicio problemă. 
Jane Dorning se aşeză pe strapontina de lângă interval. 

Ţinu termosul în mâini şi nu schiţă niciun gest de a-şi lega 

centura. Voia să menţină asupra termosului un control 

perfect, iar pentru asta avea nevoie de ambele mâini. 
Susy crede că mi-am pierdut o doagă. 

Jane spera să fie aşa. 

Dacă McDonald, căpitanul, nu aterizează lin, o să am băşici 

peste tot pe mâini. 

Îşi asuma riscul. 
Avionul pierdea altitudine cu repeziciune. Pasagerul din 3A, 

bărbatul cu ochi bicolori şi faţă palidă, se aplecă şi scoase o 

geantă de voiaj de sub scaun. 

Acum e acum, gândi Jane. Acum va scoate grenada sau 

pistolul automat sau cine ştie ce naiba are acolo. 
Şi în clipa în care avea să-l vadă, chiar în clipa aceea, Jane, 

cu mâini tremurând uşor, plănuia să desfacă iute capacul 

roşu al termosului. Şi atunci toţi aveau să vadă un Amic al 

lui Allah foarte surprins rostogolindu-se pe jos, pe intervalul 
aeronavei Delta, zborul 901, în vreme ce pielea i se băşica pe 

faţă. 

3A trase fermoarul genţii. 

Jane se pregăti. 

iii 

Pistolarul îşi spuse că omul acela, prizonier au ba, 



 

probabil era mai priceput la rafinata artă a supravieţuirii 
decât toţi ceilalţi pe care îi văzuse în caleaşca-zburătoare. 

Ceilalţi erau făpturi grase, în mare parte, şi chiar cei care 

păreau destul de în formă păreau, de asemenea, deschişi, cu 

garda jos, cu feţe de copii răsfăţaţi, feţe de oameni care s-ar 
înscrie în luptă – până la urmă – dar care s-ar codi la 

nesfârşit înainte să o facă; le puteai vărsa măruntaiele la 

picioare şi ultima lor expresie n-ar fi aceea de furie sau 

agonie, ci de surprindere tâmpă. 

Prizonierul era mai bun… dar încă nu destul de bun. Nici 
pe departe. 

Femeia cazonă. Ea a văzut ceva. Nu ştiu ce, dar a văzut 

ceva nelalocul lui. 

E atentă la el aşa cum nu e la ceilalţi. 
Prizonierul se aşeză. Se uită la o cărţulie cu coperte moi pe 

care o numea în gând „Ravi-Stă“, cu toată că cine anume 

putea fi Ravi sau ce anume văzuse ea nu conta pentru 

Roland nici cât negru sub unghie. Pistolarul nu voia să se 

uite la o carte, oricât de uimitoare erau acele lucruri; el voia 
să se uite la femeia în uniformă militară. Impulsul de a ieşi în 

faţă şi a prelua controlul era cât se poate de puternic. Dar i 

se împotrivi… cel puţin pentru moment. 

Prizonierul se dusese undeva şi luase un drog. Nu drogul 

pe care el însuşi îl lua, nici cel care l-ar fi putut ajuta pe 
pistolar să-şi vindece trupul bolnav, ci unul pentru care 

oamenii plăteau mulţi bani, fiindcă era ilegal. Urma să-i dea 

acest drog fratelui său, care, la rândul lui, avea să-l dea unui 

om pe nume Balazar. Afacerea avea să se încheie când 
Balazar le dădea, în schimbul acestui drog, genul de drog pe 

care ei îl luau – asta, desigur, dacă prizonierul reuşea să 

ducă la bun sfârşit un ritual necunoscut pistolarului (iar o 

lume ciudată ca aceea nu se putea să nu aibă multe ritualuri 

ciudate); se numea Trecerea prin Vamă. 
Dar femeia îl vede. 

Oare putea ea să-l împiedice să Treacă prin Vamă? Roland 

credea că răspunsul era da. Şi atunci? La răcoare. Iar dacă 

prizonierul era la răcoare, el nu mai avea cum să obţină 



 

genul de leac de care corpul lui infectat, muribund, avea 
nevoie. 

Trebuie să Treacă prin Vamă cu orice preţ, îşi spuse Roland. 

Cu orice preţ. 

Şi trebuie să se ducă cu fratele lui la Balazar ăsta. Nu face 
parte din plan, fratelui nu-i va plăcea, dar e musai să meargă. 

Pentru că un om care se ocupa cu droguri trebuia fie să 

cunoască pe cineva, fie să fie el însuşi unul care ştia să 

vindece bolnavii. Un om care să audă care erau simptomele 

şi apoi… poate… 
Trebuie musai să Treacă prin Vamă, gândi pistolarul. 

Răspunsul era atât de mare şi de simplu, atât de aproape 

de el, încât puţin lipsi să nu-l vadă deloc. Desigur, drogul pe 

care prizonierul intenţiona să-l introducă ilegal în ţară era cel 

care avea să facă atât de dificilă Trecerea prin Vamă; probabil 
că exista un soi de Oracol care putea fi consultat în cazul 

celor care arătau dubios. Altfel, cugetă Roland, ceremonia 

Trecerii ar fi simplitatea însăşi, aşa cum era traversarea 

graniţei unui regat prieten în lumea lui. 
Făceai un semn al loialităţii faţă de monarhul acelui regat 

– un simplu gest simbolic – şi ţi se permitea trecerea. 

Putea duce lucruri din lumea prizonierului într-a sa. 

Pitunsul cu peşte tun dovedea asta. Avea să ducă pungile cu 

droguri aşa cum dusese pitunsul. Prizonierul avea să Treacă 
prin Vamă. Şi atunci Roland urma să aducă pungile înapoi. 

Dar poţi tu să faci asta? 

Ah, aceasta era o întrebare îndeajuns de tulburătoare încât 

să-i distragă atenţia de la priveliştea întinderii de apă de 

jos… Ajunseseră deasupra a ceea ce părea a fi un ocean 
imens şi acum se întorceau spre coastă. În acest timp, apa se 

apropia neîncetat. Caleaşca-zburătoare cobora (Eddie aruncă 

doar o privire scurtă, trecătoare; pistolarul, în schimb, 

rămase vrăjit ca un prunc care vede prima ninsoare din viaţa 
lui). Putea lua lucruri din lumea aceasta, sigur că da. Dar să 

le aducă înapoi? Acesta era un lucru pe care încă nu-l ştia. 

Va trebui să afle. 

Pistolarul vârî mâna prizonierului în buzunarul hainei lui 



 

şi apucă o monedă cu degetele. 
Trecu înapoi prin uşă. 

iv 

Când se ridică în şezut, păsările îşi luară zborul. De data 

aceasta nu îndrăzniseră să se apropie la fel de mult. Îl 
dureau toate; era ameţit, în stare febrilă… şi totuşi, era 

uimitor cât de bine reuşise puţina hrană să-i redea forţele. 

Se uită la moneda pe care o adusese cu el acum. Părea a fi 

din argint, dar roşeaţa de pe margini sugera că era făcută, de 

fapt, dintr-un metal mai puţin valoros. Pe o faţă apărea 
profilul unui om al cărui chip avea o alură nobilă, curajoasă, 

încăpăţânată. Părul lui, deopotrivă buclat sub urechi şi lins 

pe ceafă, sugera şi puţină cochetărie. Întoarse moneda şi 

văzu ceva atât de uimitor, încât îl făcu să scoată un strigăt ca 
un croncănit, cu o voce ruginită. 

Pe cealaltă faţă a monedei apărea un vultur, blazonul care 

ornase propriul lui stindard, în zilele acelea de mult apuse 

când încă mai existau regate şi stindarde care să le poarte 

blazonul. 
Timpul trece. Du-te înapoi. Repede. 

Dar mai pregetă o clipă, căzut pe gânduri. Era greu să 

gândească în capul său – capul prizonierului nu era nici pe 

departe mai limpede, însă era, măcar temporar, un mediu 
mai curat decât al său. 

Încercarea de a duce şi aduce moneda cu el reprezenta 

doar jumătate din experiment, nu? 

Luă un glonţ din centură şi-l strânse în palmă, împreună 

cu moneda. 
După care păşi înapoi pe uşă. 

v 

Moneda prizonierului era tot acolo, strânsă bine în pumn. 

Pentru a vedea dacă şi glonţul era, nu trebuia să iasă în faţă; 



 

ştia că nu-l însoţise. 
Veni totuşi în faţă, pentru scurt timp, pentru că de un 

lucru trebuia să se convingă. Trebuia să-l vadă. 

Aşa că se întoarse, ca pentru a potrivi chestia aceea mică 

de hârtie de pe speteaza scaunului său (pe toţi zeii, hârtia era 
peste tot în lumea aceea) şi se uită prin uşă. Îşi văzu corpul, 

prăbuşit ca înainte, acum cu un fir nou de sânge curgând de 

la o tăietură de pe obraz – o piatră trebuie să-l fi crestat 

atunci când plecase din sine şi trecuse dincoace. 

Glonţul pe care îl ţinuse laolaltă cu moneda se afla la baza 
uşii, pe nisip. 

Totuşi, răspunsul era satisfăcător. Prizonierul putea Trece 

prin Vamă. 

Străjile lor îl puteau căuta din cap până-n picioare, de la 
gaura fundului până la gaura gurii, tur şi retur. 

Nu aveau să găsească nimic. 

Pistolarul se retrase mulţumit, neştiind, cel puţin pentru 

moment, că încă nu stăpânea toate aspectele problemei. 

vi 

Aeronava 727 cobora lin deasupra mlaştinilor sărate din 

Long Island, lăsând în urmă dâre negre de combustibil ars. 

Trenul de aterizare coborî cu un huruit puternic şi o 

zdruncinătură. 

vii 

3A, omul cu ochi bicolori, se îndreptă de spate şi Jane 

văzu – chiar văzu – un Uzi cu ţeavă scurtă în mâinile lui, 

înainte să-şi dea seama că nu era decât formularul cu 

bunurile declarate la vamă şi o gentuţă cu fermoar de genul 
celor în care bărbaţii îşi ţin uneori actele. 

Avionul ateriză ca pe apă. 

Scoţând un suspin adânc, tremurat, ea strânse capacul 

roşu al termosului. 



 

— N-ai decât să-mi spui că-s dusă cu pluta, îi şopti ea lui 
Susy, legându-şi centura de siguranţă acum, că era prea 

târziu. La ultima manevră de aterizare, îi spusese lui Susy ce 

bănuială avea, astfel încât colega ei să fie pregătită. Ai tot 

dreptul. 
— Nu, zise Susy. Ai procedat corect. 

— Am reacţionat exagerat. Fac cinste cu cina. 

— Ba nici nu mă gândesc. Şi nu te uita la el. Uită-te la 

mine. Zâmbeşte, Janey. 

Jane zâmbi. Încuviinţă din cap. Se întrebă ce Dumnezeu 
se întâmpla acum. 

— Te uitai la mâinile lui, spuse Susy şi râse. Jane i se 

alătură. Eu mă uitam la cămaşa lui, când s-a aplecat după 

geantă. Are destulă marfă la subsuori ca să umple un raion 
întreg de la Woolworth’s. Doar că nu cred că e genul de marfă 

pe care o poţi cumpăra de la Woolworth’s. 

Jane lăsă capul pe spate şi râse din nou, simţindu-se ca o 

fantoşă. 

— Cum procedăm în cazul ăsta? 
Susy avea cinci ani de experienţă mai mult decât ea şi 

Jane, care cu doar un minut în urmă avea impresia că ţine 

situaţia sub un fel disperat de control, acum se simţea 

bucuroasă că o are pe Susy lângă ea. 

— Noi nu procedăm nicicum. Îi spunem căpitanului când 
vor începe procedurile de remorcare. Căpitanul va vorbi cu 

cei de la vamă. Amicul tău de acolo se va aşeza la rând, ca 

toată lumea, doar că apoi va fi scos din rând de câţiva 

oameni care-l vor escorta într-o cămăruţă. Aceea va fi pentru 
el, cred, prima dintr-un foarte lung şir de cămăruţe. 

— Iisuse. 

Jane surâdea, dar fiori când calzi, când reci îi străbăteau 

corpul. 

Când retrofrânele se decuplară, apăsă butonul de 
deschidere a centurii, îi dădu termosul lui Susy, apoi se 

ridică şi ciocăni la uşa carlingii. 

Nu un terorist, ci un traficant de droguri. Slavă Domnului 

pentru micile favoruri. Şi totuşi, într-un fel ura asta. Tânărul 



 

era într-adevăr frumuşel. 
Frumos nu, dar frumuşel da. 
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Dumnezeule! Încă nu şi-a dat seama, gândi pistolarul cu 

mânie şi o disperare crescânde. 
Eddie se aplecase să-şi ia actele necesare ritualului şi, 

când ridicase fruntea, femeia cazonă se uita ţintă la el, cu 

ochii ieşiţi din orbite, cu obrajii la fel de albi ca hârtiile de pe 

spetezele scaunelor. Tubul argintiu cu capac roşu, care la 

început crezuse că este un soi de gamelă, era aparent o armă. 
Acum îl ţinea între sâni. Roland crezu că într-o clipă sau 

două, ea îl va arunca sau va răsuci capacul şi-l va împuşca. 

Apoi ea se relaxă şi îşi legă centura, cu toate că 

zdruncinătura caleştii-zburătoare le spuse pistolarului şi 
prizonierului deopotrivă că aparatul aterizase deja. Se 

întoarse spre femeia cazonă lângă care şedea şi spuse ceva. 

Cealaltă femeie râse şi încuviinţă din cap, dar dacă acela 

era un râs adevărat, gândi pistolarul, el era un brotac. 

Pistolarul se mira cum era posibil ca omul a cărui minte 
devenise sălaşul temporar al ka-ului său să fie atât de 

nesăbuit. O parte a explicaţiei, desigur, era ceea ce băga în 

el… una dintre versiunile de iarba-diavolului ale acestei lumi. 

O parte, dar nu toată explicaţia. Nu era un om molatic şi 

pasiv cum erau ceilalţi, dar cu timpul aşa avea să devină. 
Sunt aşa cum sunt pentru că trăiesc în lumină, gândi 

pistolarul. Acea lumină a civilizaţiei pe care ai fost învăţat să 

o adori mai presus de orice. Trăiesc într-o lume care nu a mers 

mai departe. 
Dacă aşa ajungeau oamenii într-o astfel de lume, Roland 

nu era sigur dacă nu prefera întunericul. „Asta era înainte ca 

lumea să meargă mai departe“, spuneau oamenii în lumea lui 

şi mereu o spuneau cu tristeţe… însă era, poate, o tristeţe 

nechibzuită. 
Ea a crezut că eu/el am vrut să iau o armă atunci când 



 

eu/el m-am aplecat după acte. Când a văzut actele, s-a 
relaxat şi a făcut ceea ce au făcut toţi  înainte ca această 

caleaşcă să atingă din nou solul. Acum, ea şi prietena ei 

discută şi râd, dar feţele lor – faţa ei, mai ales, faţa femeii cu 

tubul metalic în mâini – nu arată bine. Discută, sigur, dar de 
râs doar se prefac că râd… şi asta pentru că subiectul 

discuţiei lor sunt eu/el. 

Caleaşca-zburătoare înainta acum pe ceva ce semăna cu 

un drum lung de beton, unul dintre multele astfel de 

drumuri. Le supraveghea pe femei, dar la periferia câmpului 
său vizual pistolarul vedea alte caleşti-zburătoare 

mişcându-se ici şi colo pe alte drumuri. Unele mergeau încet, 

altele se mişcau cu o viteză incredibilă, deloc ca nişte caleşti, 

ci ca nişte proiectile trase din puşti sau tunuri, pregătindu-se 

să se ridice în aer. Oricât de disperată devenise situaţia lui, o 
parte din el voia foarte mult să iasă în faţă şi să întoarcă 

ochii pentru a vedea acele vehicule cum se înălţau spre cer. 

Erau făurite de mâna omului, dar la fel de fabuloase ca 

poveştile Marelui Featherex despre care se spunea că trăise 
cândva în îndepărtatul (şi probabil miticul) regat Garlan – şi 

mai fabuloase, poate, doar pentru că acestea erau făurite de 

mâna omului. 

Femeia care îi adusese pitunsul îşi desfăcu centura (asta la 

mai puţin de un minut de când o legase) şi se duse înainte 
spre o uşă mică. Acolo stă vizitiul, gândi pistolarul, dar când 

uşa se deschise şi ea păşi înăuntru, văzu că era nevoie de trei 

vizitii pentru manevrarea caleştii-zburătoare şi înţelese de ce 

imediat ce zări în treacăt cele aparent un milion de cadrane, 

manete şi beculeţe. 
Prizonierul se uita la toate, dar nu vedea nimic – Cort ar fi 

pufnit la început superior, apoi l-ar fi izbit cu capul de cel 

mai apropiat perete. Mintea prizonierului era preocupată 

complet de scoaterea genţii de sub scaun şi a jachetei lejere 
din locaşul de sus… şi de purgatoriul viitorului ritual. 

Prizonierul nu vedea nimic; pistolarul vedea tot. 

Femeia a crezut că este un hoţ sau un nebun. El – sau 

poate că eu, da, mai degrabă – a făcut ceva care s-o 



 

îndreptăţească să creadă asta. Femeia s-a răzgândit, dar apoi 
cealaltă femeie i-a readus îndoiala în gânduri… doar că acum 

cred că ele ştiu ce este cu adevărat în neregulă. Ele ştiu că va 

încerca să nesocotească ritualul. 

Apoi, ca un fulger, înţelese restul problemei. Întâi, nu se 
reducea totul la aducerea pungilor în lumea lui, cum făcuse 

cu moneda; moneda nu fusese lipită de corpul prizonierului 

cu sfoara lipicioasă pe care prizonierul o avea înfăşurată iar 

şi iar în jurul bustului, astfel încât pungile să nu se 

desprindă de piele. Sfoara aceea lipicioasă nu era decât o 
parte a problemei. Prizonierul nu observase dispariţia 

temporară a unei monede dintre multe altele, dar când îşi va 

da seama că lucrul pentru care îşi riscase viaţa nu mai era 

de găsit, în mod categoric va face urât… şi atunci ce urma? 

Era mai mult decât posibil că prizonierul va începe să se 
comporte într-un fel atât de iraţional, încât va ajunge să fie 

băgat la răcoare la fel de repede ca şi când ar fi fost prins 

asupra faptei de nesocotire a ritualului. Şocul pierderii va fi 

destul de puternic; dispariţia în neant a pungilor de la 
subsuori îl va face cu siguranţă să-şi spună că a luat-o razna 

de-a dreptul. 

Caleaşca-zburătoare, o simplă şaretă acum, că era la sol, 

făcu anevoie un viraj la stânga. Pistolarul înţelese că nu-şi 

mai permitea luxul să stea pe gânduri. Trebuia să facă mai 
mult decât să iasă în faţă; trebuia să ia legătura cu Eddie 

Dean. 

Fără întârziere. 
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Eddie vârî în buzunarul de la piept formularul cu bunurile 

declarate la vamă şi paşaportul. Firul de oţel se răsucea 

acum continuu în jurul viscerelor lui, afundându-se din ce în 

ce mai adânc, făcându-i nervii să scânteieze şi să sfârâie. Şi 

dintr-odată, o voce vorbi în capul său. 
Nu un gând; o voce. 



 

Ascultă la mine, prietene. Ascultă cu atenţie. Şi dacă nu vrei 
să ai probleme, nu lăsa să ţi se vadă pe faţă nimic care să 

trezească bănuiala femeilor ălora cazone. 

Dumnezeu ştie că deja sunt destul de bănuitoare. 

Eddie crezu la început că încă are căştile pe urechi şi că 
recepţionează vreo transmisie ciudată din carlingă. Dar 

căştile fuseseră strânse cu cinci minute în urmă. 

Apoi crezu că cineva stătea lângă el şi vorbea. Aproape că 

întoarse iute capul spre stânga, dar asta era absurd. Că-i 

plăcea sau nu, crudul adevăr era că vocea venise dinăuntrul 
capului său. 

Poate că recepţiona totuşi o transmisie – AM, FM sau VHF, 

cu ajutorul plombelor sale metalice. Auzise de astfel de lu… 

Stai drept, vierme! Deja sunt în alertă, nu mai e nevoie să 

pari că ai luat-o razna! 
Eddie se îndreptă de spate, ca şi când ar fi fost pălmuit. 

Vocea nu era a lui Henry, dar semăna atât de mult cu vocea 

lui de copil, atunci când ei nu erau decât copii şi locuiau în 

suburbie, Henry cu opt ani mai mare ca el, iar sora lor, care 
ar fi fost ca vârstă mijlocia familiei, doar o amintire; Selina 

fusese lovită de o maşină şi murise când Eddie avea doi ani 

şi Henry zece. Tonul acela aspru, poruncitor, ieşea la iveală 

ori de câte ori Henry îl vedea făcând ceva ce-l putea trimite 

între patru scânduri de pin înainte de vreme… cum păţise 
Selina. 

Ce pielea mea se întâmplă aici? 

Să ştii că nu auzi voci inexistente, reveni vocea din capul 

său. Nu, nu era vocea lui Henry – era mai bătrână, mai 

uscată… mai puternică. Dar semăna cu vocea lui Henry… şi 
era imposibil să nu-i dai crezare. Ăsta-i primul lucru. 

Să ştii că nu înnebuneşti. Eu SUNT o altă persoană. 

E vorba de telepatie? 

Eddie era vag conştient că faţa lui era complet inexpresivă. 
Îşi spuse că, în alte împrejurări, asta l-ar fi calificat la 

Premiul Oscar pentru Cel mai bun actor al anului. Se uită pe 

geam şi văzu că avionul se apropia de secţiunea Delta a 

clădirii pentru sosiri din cadrul aeroportului internaţional 



 

Kennedy. 
Nu ştiu cuvântul ăsta. Dar ştiu că femeile alea cazone şi-au 

dat seama că ai la tine… 

Urmă o pauză. O senzaţie – indescriptibil de ciudată – de 

degete-fantomă scormonindu-i prin creier, de parcă ar fi fost 
un fişet însufleţit. 

…heroină sau cocaină. Nu-mi dau seama care dintre ele, 

decât… decât că trebuie să fie cocaină, pentru că o transporţi 

pe cea pe care nu o consumi ca să o cumperi pe cea pe care o 

consumi. 
— Ce femei cazone? murmură Eddie cu voce joasă. Nici 

nu-şi dădea seama că vorbea cu voce tare. Despre ce dracu’ 

trăncăneşti aco… 

Din nou senzaţia aceea de pălmuire… atât de reală, încât 

simţi că-i vâjâie capul. 
Taci din gură, tâmpitule! 

Bine, bine! Hristoase! 

Acum apăruse din nou senzaţia de degete care scormonesc. 

Stewardese cazone, reluă vocea străină. Mă înţelegi? N-am 
timp să-ţi dibuiesc f iecare gând, prizonierule! 

— Cum m-ai…, începu Eddie, apoi închise gura. Cum m-ai 

numit? 

Nu contează. Ascultă doar. Timpul e foarte, foarte scurt. Ele 

ştiu. Stewardesele cazone ştiu că ai cocaina asta. 
Cum e posibil? E ridicol! 

Nu ştiu cum au ajuns să ştie şi nici nu contează. Una dintre 

ele le-a spus vizitiilor. Vizitiii le vor spune preoţilor, sau ce-or fi 

ei, care înfăptuiesc ceremonia, Trecerea asta prin Vamă… 

Limba vorbită de vocea din capul lui era atât de 
misterioasă, termenii atât de nepotriviţi, încât erau aproape 

adorabili… dar mesajul se transmise cât se poate de clar. 

Deşi faţa lui rămase inexpresivă, Eddie strânse dinţii cu un 

pocnet dureros şi inspiră printre ei scurt. 

Vocea spunea că jocul se sfârşise. Nici nu coborâse din 
avion şi jocul deja se sfârşise. 

Dar asta nu era real. Nu avea cum să fie real. Nu era decât 

mintea lui, atâta tot, mintea lui care suferea un acces de 



 

paranoia în ultimul minut. 
O va ignora. O va ignora şi totul se va… 

Ba NU o vei ignora, că altfel vei ajunge la închisoare şi eu 

voi muri! răcni vocea. 

Pentru Dumnezeu, cine eşti tu? întrebă Eddie cu fereală, 
temător, şi în capul său auzi pe cineva sau ceva scoţând un 

suspin adânc de uşurare. 

x 

Crede, gândi pistolarul. Lăudaţi fie toţi zeii care au existat 

vreodată, crede! 

xi 

Avionul se opri. Becul LEGAŢI-VĂ CENTURILE DE 

SIGURANŢĂ se stinse. Pasarela se apropie şi se cuplă cu o 

lovitură surdă de uşa din faţă. 

Sosiseră. 

xii 

Există un loc unde o poţi pune cât timp înfăptuieşti Trecerea 

prin Vamă, spuse vocea. Un loc sigur. Apoi, când vei f i trecut, 

o poţi lua înapoi pentru a o duce la Balazar ăla. 
Oamenii începeau să se ridice, să-şi ia lucrurile din 

locşoarele de deasupra şi să-şi împăturească hainele care, 

după anunţul făcut de căpitan, erau prea groase pentru 

vremea de afară. 

Ia-ţi geanta. Ia-ţi jacheta. Şi du-te iar la privată. 
Pr… 

Oh! Baie. Budă. 

Dacă sunt bănuit că transport droguri, or să creadă că 

încerc să scap de ele. 

Dar Eddie ştia bine că partea aceea nu conta. Nu ar fi dat 



 

buzna peste el, spărgând uşa, pentru că asta ar fi speriat 
pasagerii. Şi ar fi ştiut că n-ai cum să arunci un kilogram de 

coca într-o toaletă de avion fără să laşi urme. Asta numai 

dacă vocea nu spunea de fapt adevărul… că exista cine ştie 

ce loc sigur. 
Dar cum poate să f ie aşa? 

Lasă asta, f ir-ar să f ie! MIŞCĂ-TE! 

Eddie se mişcă. Pentru că în sfârşit înţelegea gravitatea 

situaţiei. Nu vedea tot ceea ce Roland, după mulţi ani de 

experienţă şi pregătire prin chin şi precizie, putea să vadă, 
dar vedea feţele stewardeselor – adevăratele lor feţe, cele din 

spatele zâmbetelor şi al serviabilităţii cu care le restituiau 

pasagerilor genţile cu haine şi cutiile depozitate în faţă. 

Vedea felul în care ochii lor fulgerau spre el, iute ca o lovitură 
de bici, iar şi iar. 

Îşi luă geanta. Îşi luă jacheta. Uşa spre pasarelă fusese 

deschisă şi oamenii avansau deja pe interval. Uşa carlingii 

era şi ea deschisă şi acolo era căpitanul, zâmbind şi el… dar 

uitându-se la pasagerii de la clasa întâi care încă-şi mai 
strângeau lucrurile, zărindu-l pe el – ba nu, ţintuindu-l cu 

privirea – şi apoi uitându-se în altă parte, încuviinţând spre 

cineva, ciufulind părul unui băiat. 

Acum îi era frig. Nu avea frisoane de sevraj, ci-i era doar 

frig. Nu avea nevoie de vocea din capul lui ca să-i fie frig. Frig 
– uneori asta era bine. Trebuia doar să ai grijă să nu-ţi fie 

atât de frig încât să îngheţi. 

Eddie se mişcă înainte, ajunse la punctul unde dacă o lua 

la stânga ajungea pe pasarelă – şi atunci duse iute mâna la 
gură. 

— Nu mă simt bine, murmură. Scuzaţi-mă. 

Trase uşa carlingii, care bloca parţial uşa de la toaleta 

clasei întâi, şi deschise uşa băii din dreapta. 

— Mă tem că va trebui să părăsiţi avionul, spuse pilotul 
tăios când Eddie deschise uşa băii. Este… 

— Cred că o să vomit şi nu vreau să vărs pe pantofii 

dumitale, spuse Eddie, dar nici pe ai mei. 

O clipă mai târziu era înăuntru, cu uşa încuiată. Căpitanul 



 

spunea ceva. 
Eddie nu reuşea să desluşească ce anume, nu voia să 

desluşească. Important era că vorbea firesc, nu striga. 

Avusese dreptate, nimeni nu va începe să strige când în jur 

de două sute cincizeci de pasageri încă aşteptau să debarce 
pe o singură uşă, cea din faţă. Era înăuntru, era pentru 

moment în siguranţă… dar la ce îl ajuta asta? 

Dacă eşti acolo, gândi, n-ar fi rău să faci ceva foarte repede, 

oricine ai f i. 

Preţ de un moment cumplit, nu se întâmplă absolut nimic. 
Fu un moment scurt, dar în mintea lui Eddie Dean acesta se 

întinse aproape la nesfârşit, ca acadelele Bonomo’s Turkish 

Taffy pe care Henry i le cumpăra uneori vara, când erau copii; 

dacă era rău, Henry îl snopea în bătaie, dar dacă era cuminte, 
îi cumpăra Turkish Taffy. Aşa găsea Henry de cuviinţă să-şi 

îndeplinească rolul de frate mai mare în timpul vacanţelor de 

vară. 

Doamne, oh, Hristoase, mi-am închipuit totul, oh, Iisuse, ce 

prost am putut să f iu… 
Fii gata, spuse o voce sumbră. Nu mă descurc singur. Pot 

IEŞI ÎN FAŢĂ, dar pe tine nu te pot face să TRECI DINCOLO. 

Trebuie să o faci împreună cu mine. Întoarce-te. 

Eddie vedea dintr-odată prin două perechi de ochi, simţea 

cu două seturi de terminaţii nervoase (dar nu toate 
terminaţiile nervoase ale celeilalte persoane erau acolo; unele 

părţi din celălalt nu mai erau, le pierduse de curând şi 

durerea era uriaşă), percepea lucrurile cu zece simţuri, 

gândea cu două creiere, sângele îi era pompat de două inimi. 

Se întoarse. În peretele toaletei era o gaură, o gaură care 
semăna cu o uşă. 

Prin ea vedea o plajă cenuşie, nisipoasă, şi valuri de 

culoarea şosetelor vechi care se spărgeau pe ea. 

Auzea valurile. 
Simţea miros de sare, un miros înţepător ca al lacrimilor. 

Treci dincolo. 

Cineva bătea tare în uşa toaletei, îi spunea să iasă, că 

trebuie să debarce imediat. 



 

Treci dincolo, f ir-ai să f ii! 
Eddie, gemând, păşi prin uşă… se împletici… şi căzu într-o 

altă lume. 

xiii 

Se ridică încet în picioare, conştient că se tăiase la palma 
dreaptă în marginea unei scoici. Se uită cu un aer tâmp la 

sângele care curgea peste linia vieţii, apoi văzu alt om 

ridicându-se încet în picioare, în dreapta sa. 

Eddie dădu înapoi, sentimentele lui de dezorientare şi 

dislocare fiind înlocuite brusc de o teroare clară: omul acela 
era mort şi n-o ştia. Era tras la faţă, cu pielea întinsă peste 

oasele craniului ca nişte fâşii de pânză înfăşurate în jurul 

unei bucăţi subţiri de metal atât de tare, încât stau să 

plesnească. Pielea omului era lividă, cu excepţia unor pete 
roşii sus pe pomeţi, pe gât, sub colţul maxilarului în ambele 

părţi, şi a unei singure urme rotunde pe frunte, între ochi, ca 

încercarea unui copil de a imita simbolul hindus al 

apartenenţei la clasa privilegiată. 

Şi totuşi ochii lui – albaştri, siguri, lucizi – erau vii şi plini 
de o vitalitate teribilă şi dârză. Purta haine închise la culoare 

dintr-un material ţesut manual; cămaşa, cu mânecile sumese, 

era de un negru spălăcit, aproape cenuşiu, pantalonii – ceva 

care aducea cu jeanşii albaştri. La şolduri avea încrucişate 
două centuri cu pistoale, dar locaşurile pentru gloanţe erau 

aproape toate goale. 

În tocuri erau pistoale care păreau să fie de calibru 45 – 

însă unele de fabricaţie incredibil de veche. Lemnul neted al 

mânerelor părea să radieze lumină din interior. 
Eddie, care nu ştia că intenţiona să vorbească – nu ştia că 

ar avea ceva de spus – se auzi rostind totuşi ceva: 

— Eşti o fantomă? 

— Nu încă, spuse aspru omul înarmat. Iarba-diavolului. 

Cocaina. Cum i-oi spune tu. Dă-ţi jos cămaşa. 
— Braţele tale… 



 

Eddie le văzuse. Braţele unui om care semăna cu un 
pistolar bizar pe care-l puteai vedea doar într-un western 

spaghetti străluceau brăzdate de linii de un roşu puternic, 

bolnăvicios. Eddie ştia prea bine ce însemnau asemenea linii. 

Erau semnul septicemiei. Însemnau că diavolul nu se 
mulţumea să-ţi sufle pe fund în sus, ci se târa deja prin 

conductele care duceau la sala motoarelor tale. 

— Lasă naibii braţele mele! i se adresă apariţia palidă. 

Dă-ţi jos cămaşa şi îndepărtează ce ai sub ea! 

Auzea valuri; auzea vuietul singuratic al unui vânt care nu 
cunoştea obstacole; îl vedea pe omul acela muribund şi nimic 

altceva decât dezolare; şi totuşi, din spatele lui auzea 

murmurul vocilor pasagerilor care debarcau şi un bubuit 

constant, înfundat. 
— Domnule Dean! Vocea asta, gândi el, e într-o altă lume. 

Nu se îndoia de asta; încerca doar să şi o bage bine în cap 

aşa cum ai băga un cui într-o bucată groasă de mahon. 

Trebuie neapărat să… 

— O laşi aici şi o iei mai târziu, se răsti pistolarul. 
Dumnezeii tăi, nu-ţi dai seama că mă faci să vorbesc? Şi mă 

doare! Şi nu este timp, idiotule! 

Pe unii, Eddie i-ar fi omorât dacă ar fi folosit cuvântul 

acela… însă avea o idee că nu i-ar fi foarte uşor să-l omoare 

pe cel din faţa lui, chiar dacă omul arăta ca şi când asta i-ar 
fi curmat suferinţele. 

Şi totuşi, în ochii aceia albaştri intuia adevărul; orice 

întrebare era anulată de privirea lor aprigă. 

Eddie începu să-şi descheie cămaşa. Primul lui impuls fu 
de a o rupe pur şi simplu, asemenea lui Clark Kent atunci 

când Lois Lane era legată de şinele de tren sau altceva, dar 

nu aşa mergeau lucrurile în viaţa adevărată; mai devreme 

sau mai târziu trebuia să explici cuiva de ce-ţi lipsesc 

nasturii aceia. Aşa că-i scoase frumos din butoniere, în timp 
ce în spatele lui bubuitul continua. 

Scoase cămaşa din jeanşi, o trase peste cap şi o lăsă să 

cadă, expunând banda adezivă care-i brăzda pieptul. Semăna 

cu un om în ultima fază a recuperării de pe urma unei grave 



 

fracturi costale. 
Aruncă o privire îndărăt şi văzu o uşă deschisă… latura ei 

de jos trasase o urmă de evantai în nisipul plajei când cineva 

– muribundul, probabil – o deschisese. 

Prin cadrul ei văzu toaleta de la clasa întâi, chiuveta, 
oglinda… şi în ea propria lui faţă disperată, cu părul negru 

revărsat peste frunte şi peste ochii căprui. În fundal îl văzu 

pe pistolar, plaja şi păsările în zbor, care chirăiau şi se certau 

pentru Dumnezeu ştie ce. 

Pipăi banda adezivă, neştiind de unde să înceapă, cum să-i 
găsească un capăt, şi peste el se lăsă un soi năuc de 

neputinţă. Probabil că aşa se simţea o căprioară sau un 

iepure când ajungea în mijlocul unui drum de ţară şi 

întorcea capul, ţintuit fiind de lumina puternică a unor faruri 
care se apropie. 

Lui William Wilson, omul al cărui nume Poe îl făcuse 

celebru, îi luase douăzeci de minute să-l pregătească. Uşa de 

la toaleta clasei întâi avea să fie deschisă în cinci, cel mult 

şapte minute. 
— Nu pot da jos rahatul ăsta, îi spuse omului care se 

clătina în faţa lui. Nu ştiu cine eşti şi unde mă aflu, dar îţi 

spun că-i prea multă bandă pentru cât timp avem la 

dispoziţie. 

xiv 

Deere, copilotul, îi sugeră căpitanului McDonald să 

renunţe să mai dea cu pumnii în uşă când superiorul lui, 

enervat de lipsa de răspuns a pasagerului 3A, începu să-şi 

exprime frustrarea în felul acesta. 
— Unde să se ducă? întrebă Deere. Ce să facă? Să sară în 

WC şi să tragă apa? 

E prea mare. 

— Dar dacă are asupra lui…, începu McDonald. 

Deere, care el însuşi consumase cocaină nu de puţine ori, 
spuse: 



 

— Dacă are asupra lui, are o cantitate mare. Nu poate 
scăpa de ea. 

— Opriţi alimentarea cu apă, sări McDonald imediat. 

— Deja am oprit-o, spuse navigatorul (care la vremea sa 

trăsese pe nas mai mult decât doar aer). Dar nu cred că are 
vreo importanţă. Ce ajunge în fosele septice se dizolvă, dar 

nu dispare fără urmă. Erau strânşi în jurul uşii de la toaletă, 

unde anunţul OCUPAT strălucea vesel, şi toţi vorbeau în 

şoaptă. Cei de la Brigada Antidrog le pot goli, pot lua o 

mostră şi tipul e fript. 
— Poate spune oricând că a intrat cineva înaintea lui, 

replică McDonald. 

Vocea sa dobândi un ton aspru. Nu-i plăcea să vorbească 

despre asta; voia să facă ceva, să acţioneze, chiar dacă era 
perfect conştient de prezenţa pasagerilor încă la coadă, mulţi 

uitându-se mai mult decât curioşi la echipajul de zbor şi la 

stewardesele adunate la uşa toaletei. În ceea ce-i privea, 

membrii echipajului ştiau prea bine că o mişcare prea… ei 

bine, prea făţişă ar putea stârni spectrul ameninţător al 
terorismului care pândea acum în adâncul minţii fiecărui 

pasager al liniilor aeriene. McDonald ştia că navigatorul şi 

inginerul lui de zbor aveau dreptate, ştia că marfa se afla cel 

mai probabil în pungi de plastic pline de amprentele 
traficantului, şi totuşi auzi cum i se declanşau în minte 

sirenele de alarmă. Ceva nu era în regulă acolo. Ceva striga 

în el Repede! Repede!, ca şi când individul din 3A ar fi fost un 

cartofor ordinar cu aşi în mânecă pe care nu s-ar fi dat în 

lături de la a-i juca. 
— Nu încearcă să tragă apa, spuse Susy Douglas. Nu 

încearcă nici măcar să deschidă robinetele. Am auzi gâlgâitul 

lor sec, dacă ar încerca. De auzit aud ceva, dar… 

— Pleacă, zise McDonald scurt. Întoarse repede ochii spre 

Jane Dorning. Şi tu. Ne ocupăm noi de asta. 
Jane se întoarse, îmbujorată, cu intenţia de a pleca. 

Susy spuse încet: 

— Jane s-a prins că tipul nu era în regulă şi eu i-am 

observat umflăturile de sub cămaşă. Cred că rămânem aici, 



 

căpitane McDonald. Dacă vrei să ne acuzi de insubordonare, 
o poţi face. Dar vreau să ţii minte că s-ar putea să tai craca 

de sub ceea ce ar putea fi o lovitură cu adevărat mare pentru 

Brigada Antidrog. 

Ochii lor se întâlniră. Ieşiră scântei ca dintr-un amnar. 
Susy spuse: 

— Am zburat cu tine de şaptezeci, optzeci de ori, Mac. 

Încerc doar să te ajut. 

McDonald se mai uită un moment la ea, apoi încuviinţă. 

— Rămâneţi, atunci. Dar vreau să vă daţi amândouă un 
pas mai în spate, spre carlingă. 

Se ridică pe vârfuri, se uită înapoi şi văzu capătul cozii 

tocmai ieşind din clasa turist şi intrând în business. Două 

minute, poate trei. 
Se întoarse spre agentul de debarcare din pragul uşii, care 

se uita la ei cu atenţie. Probabil intuise că era o problemă, 

pentru că scosese aparatul de emisie-recepţie şi îl ţinea în 

mână. 

— Spune-i că vreau să vină câţiva agenţi vamali, se adresă 
McDonald navigatorului. Trei sau patru. Înarmaţi. Imediat. 

Navigatorul îşi croi drum prin rândul de pasageri, 

scuzându-se cu un surâs subţire, şi discută în şoaptă cu 

agentul de debarcare, care duse aparatul la gură şi vorbi 
încet în el. 

McDonald – care de când se ştia nu luase nimic mai 

puternic ca aspirina, şi asta doar rar – se întoarse spre Deere. 

Strângea din buze – linie subţire şi albă, ca o cicatrice. 

— Imediat ce a coborât şi ultimul pasager, spargem uşa 
căcăstorii ăleia, zise el. Nu-mi pasă dacă au venit sau nu cei 

de la vamă. Ai înţeles? 

— ’Ţeles, făcu Deere şi urmări cum ultimii pasageri din 

rând ajungeau în spaţiul rezervat clasei întâi. 

xv 

— Ia cuţitul meu, spuse pistolarul. E-n desagă. 



 

Arătă spre o geantă de piele crăpată, aruncată pe nisip. 
Semăna mai mult cu un rucsac decât cu o desagă, genul 

acelora pe care le vedeai la hipioţi când călătoreau pe 

Appalachian Trail, îmbătându-se cu drogul naturii (şi poate, 

din când în când, cu câte un joint straşnic), doar că aceasta 
părea veritabilă, nu o simplă piesă de recuzită care să 

întregească imaginea de sine a cine ştie cărui zurliu; ceva 

care văzuse ani şi ani de grele – şi poate disperate – călătorii. 

Arătă, dar nu cu degetul. Nu putea să arate cu degetul. 

Eddie înţelese de ce omul avea o bucată de cămaşă murdară 
înfăşurată pe mâna dreaptă: îi lipseau câteva degete. 

— Ia-l, spuse el. Taie banda. Dar ai grijă să nu te tai şi tu. 

E uşor de făcut. 

Trebuie doar să fii atent, dar trebuie şi să te grăbeşti. Nu 
mai este mult timp. 

— Asta ştiu şi eu, zise Eddie şi îngenunche pe nisip. Nimic 

din toate astea nu era real. Da, ăsta era răspunsul. După 

cum ar fi spus Henry Dean, ilustrul narcoman eminent şi 

docent: Hopa-ţopa, tropa-popa, sari în sus şi sapă-ţi groapa, 
viaţa-i vis şi lumea basnă, dă-i un Creedence şi s-o facem lată. 

Nimic nu era real, totul era doar o cădere extraordinar de 

realistă, aşa că cel mai bine era să tacă şi să asculte. 

Era o cădere realistă rău. Duse mâna după fermoarul 

„desagii“ omului – sau poate că era o bandă cu arici – şi 
întâlni în schimb mai multe nojiţe de piele legate încrucişat, 

unele care se rupseseră şi fuseseră atent reînnodate cu 

noduri destul de mici încât să treacă prin găicile tivite. 

Eddie trase de nodul de sus, depărtă marginile desagii şi 
găsi cuţitul sub un ghemotoc puţin umed care era bucata de 

cămaşă în care se aflau gloanţele. 

Mânerul ajunse ca să i se taie răsuflarea… avea adevăratul 

alb-cenuşiu mat al argintului veritabil, gravat cu o serie 

complexă de desene care reţineau ochiul, arătând… 
Durerea îi explodă în ureche, îi străbătu rapid capul şi-i 

aruncă pentru moment un nor roşu peste ochi. Căzu 

caraghios peste desaga deschisă, se lungi pe nisip şi se uită 

în sus la omul palid cu cizme tăiate în picioare. Asta 



 

categoric nu era o cădere psihică. Ochii albaştri care-l 
săgetau de pe chipul muribundului erau ochii adevărului 

suprem. 

— Admiră-l mai târziu, prizonierule, spuse pistolarul. 

Acum doar foloseşte-l. 
Simţea că-i pulsează urechea, că se umflă. 

— De ce-mi spui întruna aşa? 

— Taie banda, îi ordonă pistolarul. Dacă ăia dau buzna-n 

privată cât tu eşti aici, am sentimentul c-o să rămâi aici tare 

mult timp. Şi nu peste mult timp, doar un cadavru o să-ţi 
ţină tovărăşie. 

Eddie scoase cuţitul din teacă. Nu era vechi – era mai mult 

decât vechi, mai mult decât antic. Lama, ascuţită de aproape 

nici n-o vedeai când o priveai pe muchie, părea timpul însuşi 
transformat în metal. 

— Mda, pare să taie bine, zise el, şi nu cu o voce sigură. 

xvi 

Ultimii pasageri ieşeau încolonaţi pe pasarelă. Unul dintre 

ei, o doamnă de vreo şaptezeci de primăveri, cu acea 
splendidă expresie de confuzie pe care doar cei care zboară 

prima dată şi care duc în spate prea mulţi ani sau prea 

puţine cunoştinţe de limbă engleză par capabili să o poarte, 

se opri pentru a-i arăta lui Jane Dorning biletele. 
— Cum voi reuşi vreodată să găsesc avionul spre Montreal? 

întrebă ea. Dar genţile mele? Mi le vămuiesc aici sau acolo? 

— În celălalt capăt al pasarelei vă va întâmpina un agent 

de debarcare care vă va oferi toate informaţiile necesare, 

doamnă, spuse Jane. 
— Păi, nu văd de ce n-ai putea dumneata să-mi dai toate 

informaţiile necesare, replică bătrâna. Pasarela aia e încă 

plină de oameni. 

— Vă rog să treceţi mai departe, doamnă, spuse căpitanul 

McDonald. Avem o problemă. 
— Ei, scuzaţi-mă că fac umbră pământului, zise bătrâna 



 

îmbufnată, se pare că tocmai am căzut din dric! 
Şi trecu pe lângă el cu pas ţanţoş, cu nasul ridicat ca un 

căţel care adulmecă un foc la mare depărtare, cu geanta de 

umăr strânsă într-o mână, cu mapa de bilete (din care se 

iţeau atât de multe cotoare, încât ai fi fost tentat să crezi că 
femeia mai avea puţin şi încheia ocolul pământului cu 

avionul) în cealaltă. 

— Iată o doamnă care s-ar putea să nu mai zboare 

niciodată cu Delta, murmură Susy. 

— Mă doare-n paişpe, poate să zboare şi-n chiloţii lui 
Superman, zise McDonald. E ultima? 

Jane ţâşni pe lângă ei, aruncă o privire spre scaunele de la 

clasa business, apoi vârî capul în cabina principală. Nu era 

nimeni. 
Se întoarse şi anunţă că avionul era gol. 

McDonald se întoarse spre pasarelă şi văzu doi agenţi 

vamali în uniformă care îşi croiau drum prin mulţime, 

scuzându-se, dar nesinchisindu-se să se uite înapoi la 

pasagerii pe care îi dădeau la o parte. Ultimul dintre aceştia 
era o femeie în vârstă, care îşi scăpă mapa de bilete. Hârtiile 

zburară, împrăştiindu-se care pe unde, şi ea urlă după ei ca 

o cioară furioasă. 

— Okay, zise McDonald, staţi pe loc, băieţi. 
— Domnule, suntem ofiţeri ai Vămii Federale… 

— Aşa-i, eu v-am chemat aici, şi mă bucur că aţi venit atât 

de repede. Acum staţi acolo, pentru că ăsta-i avionul meu şi 

tipul dinăuntru e pasagerul meu. Odată ce iese din avion şi 

calcă pe pasarelă, al vostru e şi puteţi face cu el tot ce poftiţi. 
Aplecă din cap spre Deere. O să-i mai dau nerodului încă o 

şansă, după care spargem uşa. 

— De acord, spuse Deere. 

McDonald lovi cu podul palmei în uşa toaletei şi strigă: 

— Ieşi de acolo, prietene! E ultima dată când te rog! 
Nu primi niciun răspuns. 

— Prea bine, zise McDonald. Să trecem la fapte. 
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Vag, Eddie auzi o bătrână: 

— Ei, scuzaţi-mă că fac umbră pământului! Se pare că 

tocmai am căzut din dric! 

Reuşise să desfacă jumătate din banda adezivă. Când vorbi 
bătrâna, îi tresări puţin mâna şi văzu un firicel de sânge 

curgându-i pe burtă în jos. 

— La naiba! exclamă Eddie. 

— Nu mai ai ce face acum, spuse pistolarul cu vocea lui 

aspră. Termină ce ai început. Sau ţi se face rău când vezi 
sânge? 

— Numai atunci când e sângele meu. 

Banda începuse chiar deasupra burţii. Cu cât tăia mai sus, 

cu atât îi era mai greu să vadă. Urcă încă vreo cinci 
centimetri şi fu cât pe ce să se taie iar, când îl auzi pe 

McDonald adresându-se agenţilor vamali: 

— Okay, staţi pe loc, băieţi. 

— Pot să termin eu şi poate o să mă spintec sau poţi 

încerca tu, spuse Eddie. Eu nu văd ce fac. Îmi stă în cale 
bărbia asta nenorocită. 

Pistolarul luă cuţitul în mâna stângă, care îi tremura. 

Văzând cum se zgâlţâia lama aceea, ascuţită sinucigaş de 

tare, Eddie atinse culmea nervozităţii. 
— Poate-i mai bine să încerc eu însu… 

— Stai. 

Pistolarul se uită fix la mâna sa stângă. Eddie nu credea în 

telepatie, dar nici nu-i nega existenţa. Acum însă, simţi ceva, 

ceva la fel de real şi de palpabil precum căldura dogorind 
dintr-un cuptor. După câteva secunde, înţelese ce era: omul 

acela ciudat îşi concentra voinţa. 

Cum naiba e posibil să fie pe moarte, când simt atât de tare 

forţa lui? 

Mâna tremurătoare începu să-şi recapete siguranţa. În 
scurt timp, abia dacă mai tremura. După nu mai mult de 

zece secunde, era nemişcată ca o stâncă. 

— Acum, spuse pistolarul. Făcu un pas în faţă, ridică 



 

pumnalul şi Eddie simţi altceva dogorind dinspre el – o febră 
acră. 

— Eşti stângaci? întrebă Eddie. 

— Nu, răspunse pistolarul. 

— O, Iisuse, făcu Eddie şi hotărî că se va simţi mai bine 
dacă va închide ochii un moment. Auzi şoapta aspră a benzii 

adezive cedând. 

— Poftim, zise pistolarul şi se dădu în spate. Acuma 

desprinde-o cât de mult poţi. Eu mă ocup de spate. 

Bătăile în uşă nu mai erau deloc reţinute, politicoase; 
acum tăblia era lovită cu pumnul. Pasagerii au debarcat, 

gândi Eddie. Gata cu amabilităţile. 

O, rahat! 

— Ieşi de acolo, prietene! E ultima dată când te rog! 
— Smulge-o! mârâi pistolarul. 

Eddie prinse cu câte o mână fiecare mănunchi gros de 

bandă şi trase cât de tare putu. Îl duru, îl duru ca naiba. Nu 

te mai smiorcăi, îşi spuse. Se putea şi mai rău. Puteai să fii 

păros pe piept – ca Henry. 
Coborî privirea şi văzu o dungă roşie de piele iritată, lată 

cam de cincisprezece centimetri, de-a curmezişul sternului. 

Deasupra plexului solar era locul unde se înţepase. Sângele 

umplea scobitura şi curgea până la buric într-un râuleţ 

stacojiu. La subsuori, pungile cu droguri se legănau 
asemenea unor coburi prost legaţi. 

— Prea bine, spuse cuiva vocea înfundată din spatele uşii 

de toaletă. Să tre… 

Eddie nu mai auzi restul, asurzit de neaşteptata explozie 
de durere care îi brăzdă spatele când pistolarul smulse 

dintr-o mişcare restul corsetului. 

Îşi reţinu strigătul, scrâşnind din dinţi. 

— Ia-ţi cămaşa pe tine, spuse pistolarul. Chipul lui, care 

lui Eddie i se păruse că mai palid de atât nu putea fi, 
căpătase culoarea scrumului vechi. Ţinea corsetul de bandă 

adezivă (acum transformat într-un ghemotoc lipicios de care 

pungile mari cu pudră albă atârnau asemenea unor coconi 

ciudaţi) în mâna stângă. În clipa următoare, îl aruncă în 



 

lături. Eddie văzu sânge proaspăt îmbibând bandajul încropit 
la mâna dreaptă a pistolarului. Ia-o repede! 

Se auzi un bufnet surd. Nu mai era vorba de cineva care 

bătea, cerând să intre. Eddie ridică privirea la timp pentru a 

vedea uşa toaletei zdruncinându-se, pentru a vedea becurile 
de acolo pâlpâind. Încercau să intre cu forţa. 

Îşi luă cămaşa de jos cu degete care dintr-odată i se 

păreau prea mari, prea stângace. Mâneca stângă era întoarsă 

pe dos. Încercă să o îndese prin gaura de la umăr, îi rămase 

mâna înţepenită un moment, apoi o trase afară atât de tare, 
încât trase mâneca înapoi cu ea. 

Bum, şi uşa toaletei se zgudui din nou. 

— Pe toţi zeii, cum poţi fi atât de neîndemânatic? murmură 

pistolarul şi înfipse pumnul în mâneca stângă a cămăşii. 
Eddie apucă de manşetă în timp ce pistolarul se trăgea în 

spate. Acum pistolarul îi ţinea cămaşa aşa cum un valet ar 

ţine haina stăpânului său. Eddie o trase pe el şi dibui după 

nasturele de jos. 

— Nu încă! se răsti pistolarul şi mai rupse o bucată din 
propria cămaşă, tot mai sumară. Şterge-te pe burtă! 

Eddie se şterse cât putu de bine. Din adâncitura pe care şi 

o făcuse cu cuţitul continua să iasă sânge. Da, era tăioasă 

lama. Ascuţită bine. 
Aruncă pe nisip cârpa plină de sânge, încropită din 

cămaşa pistolarului, şi se încheie la nasturi. 

Bum. De data aceasta, uşa nu se zgudui, ci se mişcă. 

Uitându-se prin cadrul uşii de pe plajă, Eddie văzu sticla cu 

săpun lichid căzând de pe marginea chiuvetei. Ateriză pe 
geanta lui cu fermoar. 

Avusese de gând să-şi îndese cămaşa, acum încheiată (şi 

încheiată bine, ca să vezi minune), în pantaloni, dar îi veni o 

idee mai bună. Se descheie în schimb la curea. 

— Nu este timp pentru asta! Pistolarul îşi dădu seama că 
încerca să strige şi nu putea. Uşa aia nu mai rezistă decât la 

o lovitură! 

— Ştiu ce fac, spuse Eddie, sperând să fie aşa, şi păşi 

înapoi pe uşa dintre lumi, desfăcând nasturele jeanşilor şi 



 

trăgând fermoarul în jos din mers. 
După un moment disperat şi disperant, pistolarul îl urmă; 

prezenţă fizică potopită de o durere fizică înflăcărată într-o 

clipă, nimic altceva decât ka revigorant în mintea lui Eddie în 

următoarea. 

xviii 

— Încă o dată, spuse McDonald îndârjit şi Deere aprobă 

din cap. Acum, că toţi pasagerii părăsiseră nu doar avionul, 

ci şi pasarela, agenţii vamali scoseseră armele. 

— Acum! 
Cei doi se apropiară şi loviră uşa deodată. Aceasta se 

deschise fulgerător, o bucată din ea atârnând un moment de 

încuietoare şi apoi căzând la podea. 

Şi înăuntru era domnul 3A, cu pantalonii în vine şi cu 
poalele cămăşii lui ecosez spălăcite ascunzându-i – abia – 

mădularul. Ei bine, chiar pare că l-am surprins asupra faptei, 

gândi căpitanul McDonald cu năduf. Singura problemă e că 

faptul asupra căruia l-am surprins nu contravine legii, din câte 

ştiu eu. 
Dintr-odată, simţi că-l doare umărul cu care lovise uşa – 

de câte ori? de trei? de patru? 

Cu voce tare, rosti: 

— Ce sfinţii mei faci acolo, domnule? 

— Păi, mă cam căcam, zise 3A, dar dacă voi toţi nu vă mai 
puteţi ţine, presupun că de şters pot să mă şterg în 

terminal… 

— Să-nţeleg că nu ne-ai auzit, deşteptule? 

— Nu puteam să ajung la uşă. 3A întinse mâna pentru a le 
demonstra şi, cu toate că uşa stătea acum pe o rână lângă 

perete, în stânga lui, McDonald văzu că avea dreptate. 

Presupun că puteam să mă ridic, dar, cum să zic, aveam pe 

mâini o situaţie delicată. Doar că nu era tocmai pe mâini, 

dacă înţelegeţi aluzia. Şi nici nu voiam să o am pe mâini, 
dacă înţelegeţi şi aluzia asta. 



 

3A le adresă un surâs cuceritor, puţin ţicnit, care 
căpitanului McDonald i se părea la fel de credibil ca o 

bancnotă de nouă dolari. Ascultându-l, ai fi spus că nimeni 

nu-l învăţase vreodată simplul truc al aplecării în faţă. 

— Ridică-te, zise McDonald. 
— Cu plăcere. Puteţi numai să le spuneţi doamnelor să se 

ducă ceva mai în spate? 3A zâmbi fermecător. Ştiu că e 

demodat în vremurile pe care le trăim, dar nu mă pot abţine. 

Sunt pudic. Adevărul e că şi am de ce să fiu. 

Ridică în aer mâna stângă, cu degetul mare şi arătătorul la 
distanţă de aproximativ un centimetru şi jumătate, şi-i făcu 

cu ochiul lui Jane Dorning, care roşi puternic şi dispăru 

imediat pe pasarelă, urmată îndeaproape de Susy. 

Pudic? Nu pari pudic, gândi căpitanul McDonald. Mai 
degrabă, îmi laşi impresia unei pisici care tocmai a dat de 

smântână. 

După ce stewardesele plecară, 3A se ridică şi îşi trase la 

loc chiloţii şi jeanşii. 

Se întinse apoi după butonul rezervorului de apă şi 
căpitanul McDonald îl lovi imediat peste mână, îl apucă de 

umeri şi-l răsuci cu faţa spre interval. 

Deere îl prinse zdravăn de betelia pantalonilor. 

— N-o lua în nume de rău, zise Eddie. Vocea lui era 

degajată şi suna perfect neafectată – în orice caz, aşa i se 
părea lui – dar în sinea lui totul era în cădere liberă. Îl simţea 

pe celălalt, îl simţea foarte clar. Era în mintea lui, îl 

supraveghea, stătea pe poziţie, gata să acţioneze dacă Eddie 

o zbârcea. Doamne, nu putea fi decât un vis, nu? Nu? 
— Nu te mişca, spuse Deere. 

Căpitanul McDonald aruncă o privire în vasul de WC. 

— Ioc rahat, zise el şi, când navigatorul scoase un behăit 

involuntar de râs, McDonald îl săgetă cu privirea. 

— Păi, ştiţi cum e, explică Eddie. Uneori ai noroc să fie o 
alarmă falsă. Am tras însă nişte băşini de zile mari. 

Adevărate gaze de mlaştină, nu vă mint. Dacă aţi fi aprins un 

chibrit acolo acum trei minute, aţi fi putut prăji un curcan de 

Ziua Recunoştinţei. Probabil că am mâncat ce nu trebuia 



 

înainte să urc în avion, dacă vă v… 
— Duceţi-l de aici, zise McDonald şi Deere, încă ţinându-l 

pe Eddie de betelia din spate a pantalonilor, îl împinse afară 

din avion, pe pasarelă, unde ofiţerii vamali îl luară fiecare de 

câte un braţ. 
— Hei! strigă Eddie. Daţi-mi geanta! Şi daţi-mi şi jacheta! 

— O, şi noi vrem să-ţi primeşti toate lucrurile, spuse unul 

dintre ofiţeri. 

Respiraţia lui, mirosind greu a Maalox şi a acid gastric, îl 

lovi pe Eddie în plină faţă. Ne interesează foarte tare lucrurile 
tale. Acum să mergem, prietene. 

Eddie le spuse tot drumul să nu se ambaleze, să stea lejer, 

că poate să meargă şi singur, dar mai târziu îşi aminti că 

probabil vârfurile pantofilor lui nu atinseseră podeaua 
pasarelei decât de trei sau patru ori între uşa aeronavei 727 

şi intrarea în terminal. Acolo se aflau încă trei ofiţeri vamali 

şi şase agenţi de pază ai aeroportului, primii aşteptându-l pe 

el, ceilalţi ţinând deoparte un grup mic de curioşi care, cu un 

interes avid şi o anumită înfrigurare, se holbară la el, în timp 
ce era escortat în altă parte. 



 

Capitolul 4. 

Turnul  

i 

Eddie Dean şedea pe un scaun. Scaunul se afla într-o 

cămăruţă albă. Era singurul scaun din cămăruţa albă. În 

cămăruţa albă era înghesuială. 

Cămăruţa albă era plină de fum. Eddie era în chiloţi. Lui 

Eddie îi era poftă de o ţigară. Ceilalţi şase – ba nu, şapte – 
oameni din cămăruţa albă erau îmbrăcaţi. Ceilalţi oameni 

stăteau în jurul lui, în cerc. Trei – ba nu, patru – dintre ei 

fumau. 

Eddie nu avea astâmpăr. Eddie avea chef să se fâţâie. 
Eddie stătea neclintit, relaxat, uitându-se la oamenii din 

jurul lui cu un interes amuzat, ca şi când nu şi-ar fi dorit cu 

disperare o doză, ca şi când nu ar suferit pur şi simplu de 

claustrofobie. 

Celălalt din mintea lui era explicaţia. La început, celălalt îl 
îngrozise. 

Acum mulţumea cerului pentru că celălalt era acolo. 

Poate că celălalt era bolnav, poate chiar pe moarte, însă 

totuşi mai avea destulă tărie încât să împrumute din ea şi 
narcomanului acestuia timorat, de douăzeci şi unu de ani. 

— Foarte interesantă urma aia roşie de pe pieptul tău, 

spuse unul dintre vameşi. La colţul gurii îi atârna o ţigară. În 

buzunarul cămăşii avea pachetul. 

Eddie simţea că ar putea să ia cinci ţigări din pachetul 
acela, să le vâre pe toate în gură, de la un colţ la celălalt, apoi 

să le aprindă, să inhaleze adânc şi să-şi limpezească mintea. 

Arată ca o dungă. Arată ca şi când ai fi avut ceva lipit acolo, 

Eddie, şi dintr-odată ai hotărât că ar fi o idee bună să o dai 

jos şi să scapi de ea. 



 

— Am făcut o alergie în Bahamas, spuse Eddie. V-am spus.  
Doar am mai trecut prin povestea asta de mai multe ori. 

Încerc să-mi păstrez simţul umorului, dar e din ce în ce mai 

greu. 

— Mă cac în simţul tău al umorului, zise altul cu 
brutalitate şi Eddie recunoscu tonul acela. Aşa vorbea şi el 

când aştepta jumătate de noapte în frig şi dealerul nu venea. 

Pentru că şi tipii ăştia erau dependenţi. Doar că dependenţa 

lor era de cei de teapa lui şi a lui Henry. 

— Dar rana aia de pe burtă? Cu aia cum te-ai ales, Eddie? 
Ai luat-o prin corespondenţă? 

Un al treilea agent arăta spre locul unde Eddie se tăiase. 

Rana în sfârşit nu mai sângera, dar încă mai era acolo o 

mărgea de un purpuriu-închis care părea gata-gata să se 
rupă la cel mai mic semn. 

Eddie arătă dunga roşie unde fusese banda adezivă. 

— Mă mănâncă, spuse el. Şi nu minţea. Am adormit în 

avion – vorbiţi cu stewardesa dacă nu mă credeţi… 

— De ce să nu te credem, Eddie? 
— Ştiu şi eu? Aţi întâlnit des mari traficanţi de droguri 

care trag un pui de somn pe drum? Tăcu, oferindu-le o 

secundă să cumpănească la asta, apoi întinse mâinile. 

Câteva unghii erau zimţate. Celelalte erau crestate. Când te 
apuca febra sevrajului, descoperise el, rosul unghiilor 

devenea activitatea ta preferată. Am fost cuminţel şi nu 

m-am scărpinat, dar probabil că-n somn am avut o scăpare 

serioasă. 

— Sau când erai în vrie. Aceea ar putea fi o urmă de ac. 
Eddie îşi dădea seama că amândoi ştiau că asta era 

imposibil. Dacă te injectai atât de aproape de plexul solar, 

care era panoul de comandă al sistemului nervos, altă dată 

nu mai apucai să te injectezi. 

— Fugi de aici, zise Eddie. Mi-ai stat în moacă atât de 
aproape, ca să-mi vezi pupilele, încât am crezut c-o să mă 

săruţi cu foc. Ştii bine că nu eram în vrie. 

Al treilea agent vamal părea dezgustat. 

— Pentru un mieluşel nevinovat, ştii foarte multe despre 



 

droguri, Eddie. 
— Ce n-am învăţat din Miami Vice am reţinut din Reader’s 

Digest. Acum, spuneţi-mi adevărul – de câte ori o s-o mai 

luăm de la capăt? 

Un al patrulea agent ridică în aer o punguţă de plastic. În 
ea erau mai multe mostre. 

— Astea sunt filamente. O să obţinem confirmarea 

laboratorului, dar ştim deja de ce fel sunt. Sunt filamente de 

bandă adezivă. 

— N-am făcut duş înainte să plec de la hotel, spuse Eddie 
pentru a patra oară. Eram afară, lângă piscină, stăteam la 

soare. Încercam să scap de iritaţie. De iritaţia alergică. Am 

adormit. Mare noroc am avut că am prins totuşi avionul. A 

trebuit să fug ca un apucat. Sufla vântul. Nu ştiu ce s-a lipit 
de pielea mea şi ce nu. 

Un altul întinse mâna şi plimbă un deget pe cei şapte 

centimetri de piele de la încheietura interioară a cotului lui 

stâng. 

— Şi astea nu-s urme de ac. 
Eddie îi îndepărtă mâna. 

— Muşcături de ţânţar. V-am spus. Aproape vindecate. 

Iisuse Hristoase, doar se vede cu ochiul liber! 

Se vedea. Treaba asta nu fusese plănuită peste noapte. 

Eddie renunţase la injectabil cu o lună în urmă. Henry n-ar fi 
fost în stare de aşa ceva, iar acesta era unul dintre motivele 

pentru care se oferise Eddie, evident Eddie. Când era absolut 

nevoie de o doză, şi-o făcea foarte sus pe coapsa stângă, unde 

testiculul stâng ascundea pielea piciorului… aşa făcuse şi 
seara trecută, când arătarea pământie îi adusese în sfârşit 

nişte marfă acceptabilă. Cel mai des trăgea doar pe nas, un 

lucru cu care Henry deja nu se mai mulţumea. Asta stârnea 

în Eddie sentimente pe care nu le putea defini bine… un 

amestec de mândrie şi ruşine. Dacă l-ar fi cercetat acolo, 
dacă i-ai fi dat testiculul deoparte, s-ar fi trezit cu probleme 

serioase. O analiză a sângelui i-ar fi provocat probleme şi mai 

grave, dar la asta nu puteau apela în absenţa unor probe 

clare – şi tocmai probele le lipseau. Ştiau totul, dar nu 



 

puteau dovedi nimic. Asta-i diferenţa dintre a vrea şi a avea, 
ar fi spus scumpa lui mamă. 

— Muşcături de ţânţar. 

— Da. 

— Iar dunga roşie e o reacţie alergică. 
— Da. O aveam când am plecat în Bahamas; doar că nu 

era atât de gravă. 

— O avea când a plecat, se adresă unul dintre bărbaţi 

altuia. 

— Îhî, făcu al doilea. Tu-l crezi? 
— Sigur. 

— Crezi în Moş Crăciun? 

— Sigur. O dată, când eram mic, chiar mi-am făcut o poză 

cu el. Se uită la Eddie. Ai vreo poză cu dunga asta roşie 
buclucaşă dinainte să pleci în excursie, Eddie? 

El nu răspunse. 

— Dacă nu ai ce ascunde, de ce nu accepţi o analiză de 

sânge? 

Vorbise din nou primul tip, tipul cu ţigara în colţul gurii. 
Aproape ajunsese la filtru. 

Eddie se simţi pe dată furios – furios la culme. Ascultă 

vocea interioară. 

Prea bine, răspunse vocea imediat şi Eddie sesiză mai mult 
decât înţelegere, sesiză un soi de aprobare degajată. Asta îl 

făcu să se simtă aşa cum se simţea când îl îmbrăţişa Henry, 

îi ciufulea părul, îl lovea cu pumnul în umăr şi spunea: 

Te-ai descurcat bine, ţâcă – să nu ţi se urce la cap, dar te-ai 

descurcat bine. 
— Dar ştiţi că nu am nimic de ascuns. Se ridică în picioare 

dintr-odată – atât de repede, încât ei se dădură în spate. Se 

uită la fumător, care era mai aproape de el. Şi-ţi spun ceva, 

dulcică, dacă nu iei cuiul ăla de coşciug din faţa mea, o să 

ţi-l scot din bot cu pumnul. 
Tipul se feri. 

— Precis aţi golit deja rezervorul cu căcat al avionului. 

Doamne, aţi avut la dispoziţie timp berechet să-l scotociţi de 

trei ori. Mi-aţi întors lucrurile pe dos. M-am aplecat în faţă şi 



 

l-am lăsat pe unul dintre voi să-mi vâre-n cur cel mai lung 
deget din lume. Dacă o verificare de prostată e o consultaţie, 

aia a fost un safari nenorocit. M-am temut să mă uit în jos. 

Credeam c-o să văd unghia tipului ăluia ieşindu-mi pe vârful 

mădularului. 
Le aruncă tuturor o privire ucigătoare. 

— Mi-aţi umblat prin cur, mi-aţi umblat prin lucruri, iar 

eu am stat cuminte aici într-o pereche de chiloţi în timp ce 

voi îmi suflaţi fum în faţă. Vreţi o analiză de sânge? Bine. 

Aduceţi pe cineva care s-o facă. 
Ei murmurară, se uitară unul la celălalt. Surprinşi. 

Nevenindu-le să creadă. 

— Dar dacă vă gândiţi s-o faceţi fără un ordin judecătoresc, 

spuse Eddie, cine o face ar fi bine să aducă o grămadă de ace 
şi fiole-n plus, pentru că al naibii să fiu dacă o să mi se 

recolteze doar mie sângele. Vreau să fie de faţă un procuror 

federal şi vreau ca fiecare dintre voi să facă aceeaşi analiză, şi 

vreau să văd numele şi seria actului de identitate ale 

fiecăruia pe fiecare fiolă în parte, şi vreau ca toate mostrele 
să intre în grija procurorului federal. Şi orice aţi căuta în 

sângele meu – urme de cocaină, heroină, amfetamină, 

marijuana, orice – vreau ca aceleaşi teste să fie făcute 

mostrelor prelevate de la voi, băieţi. Şi apoi vreau ca 
rezultatele să fie prezentate avocatului meu. 

— O, măiculiţă, AVOCATUL TĂU, îngână unul dintre ei. La 

asta se ajunge întotdeauna cu voi, neisprăviţii, nu-i aşa, 

Eddie? O să vă contacteze AVOCATUL MEU. O să-l asmut 

asupra voastră pe AVOCATUL MEU. Porcăriile astea mă fac 
să-mi vină să vomit! 

— La drept vorbind, încă nu am un avocat, recunoscu 

Eddie şi acesta era adevărul. Nu credeam că voi avea nevoie 

de unul. Dar voi m-aţi făcut să mă răzgândesc. Nu aveţi 

nimic la mână, pentru că eu nu am nimic, dar muzica tot nu 
se opreşte, nu-i aşa? Vreţi să dansez, deci? Minunat. O să 

dansez. Dar n-o să dansez singur. Va trebui să dansaţi şi voi. 

Urmă o tăcere densă, dificilă. 

— Aş vrea să vă daţi din nou jos chiloţii, domnule Dean, vă 



 

rog, spuse unul dintre ei. 
Insul acesta era mai vârstnic. Părea să fie şeful lor. Eddie 

îşi spuse că poate – doar din întâmplare – insul acesta 

înţelesese în sfârşit unde s-ar putea afla urmele proaspete. 

Până acum nu-l verificaseră. Se uitaseră la braţe, la umeri, la 
picioare… dar nu şi acolo. Fuseseră prea siguri că lucrurile 

erau clare. 

— Ba nu-mi mai dau nimic jos, m-am săturat de şarada 

asta de prost-gust, zise Eddie. Fie aduceţi pe cineva aici ca să 

facem nişte analize de sânge, fie vă las cu ochii-n soare. Ei, 
ce alegeţi? 

Tăcerea aceea din nou. Şi când începură să schimbe priviri 

între ei, Eddie ştiu că ieşise învingător. 

ÎMPREUNĂ am ieşit învingători, se corectă el. Cum te 
cheamă, prietene? 

Roland. Iar pe tine Eddie. Eddie Dean. 

Ştii să asculţi. 

Să ascult şi să privesc. 

— Daţi-i hainele, zise cu dezgust bărbatul mai în vârstă. 
Se uită la Eddie. Nu ştiu ce aveai la tine sau cum ai scăpat 

de ele, dar vreau să ştii că o să aflăm noi. 

Insul vârstnic îl măsură din priviri. 

— Uită-te la tine. Stai acolo şi mai că nu rânjeşti. Nu ce 

spui mă face să-mi vină să vomit, ci ceea ce eşti. 
— Eu te fac pe tine să-ţi vină să vomiţi! 

— Ai auzit bine. 

— O, mamă, făcu Eddie. Ce-mi place asta. Stau aici într-o 

cămăruţă doar în chiloţi şi voi şapte staţi în jurul meu cu 
pistoalele la şold şi tot ţie îţi vine să vomiţi? Mamă, da’ ştiu că 

ai o problemă. 

Eddie făcu un pas spre el. Vameşul rămase pe poziţie un 

moment, după care ceva în ochii lui Eddie – o culoare 

improbabilă, care părea jumătate cafenie, jumătate albastră – 
îl făcu să se dea un pas în spate, împotriva voinţei lui. 

— NU AM NIMIC ASUPRA MEA! se răsti Eddie. TERMINAŢI 

ACUM! TERMINAŢI ODATĂ! LĂSAŢI-MĂ ÎN PACE! 

Tăcere din nou. Apoi bătrânul se întoarse şi strigă la 



 

cineva: 
— N-aţi auzit ce-am spus? Aduceţi-i hainele! 

Şi asta a fost tot. 
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— Crezi că suntem urmăriţi? întrebă taximetristul. Părea 
amuzat. 

Eddie se întoarse în faţă. 

— De ce spui asta? 

— Te tot uiţi prin lunetă. 

— Nicio clipă nu m-am gândit că am fi urmăriţi, spuse 
Eddie. Şi ăsta era adevărul gol-goluţ. Prima dată când se 

uitase în spate, într-adevăr văzuse maşini pe urmele lor. Mai 

multe, nu doar una. Nu trebuia să se tot uite în urmă pentru 

a le confirma prezenţa. Doar unor pacienţi externaţi de la un 
azil de retardaţi mintal le-ar fi fost greu să piardă din ochi 

taxiul lui Eddie în acea după-amiază de mai târziu; şoseaua 

expres Long Island era descongestionată. 

Îmi place să studiez dinamica traficului rutier, atâta tot. 

— Oh, făcu taximetristul. 
În unele cercuri, o astfel de afirmaţie stranie ar fi iscat 

numaidecât întrebări, dar şoferii de taxi newyorkezi rareori 

puneau întrebări; în schimb, preferau să emită afirmaţii, de 

obicei cu grandilocvenţă. Majoritatea acestor afirmaţii 

începeau cu Oraşul ăsta! – ca şi când ar fi fost o invocaţie 
religioasă înaintea unei predici… şi de regulă, chiar asta era. 

În schimb, acesta spuse: 

— Pentru că, dacă chiar crezi că suntem urmăriţi, să ştii 

că nu e aşa. Mi-aş da seama. Oraşul ăsta! Iisuse! Am urmărit 
mulţi oameni la viaţa mea. Ai fi surprins să afli câţi sar în 

taxiul meu şi-mi spun „Urmăreşte maşina aia“. Ştiu că sună 

ca în filme, corect? Corect. Dar cum se spune, arta imită 

viaţa şi viaţa imită arta. Se întâmplă cu adevărat! Iar a scăpa 

de urmărire e uşor, dacă ştii cum să te joci cu individul. Tu… 
Eddie reduse sonorul vocii taximetristului, 



 

transformându-l într-un zumzet de fond, doar atât cât să 
poată încuviinţa din cap atunci când se cerea asta. Dacă te 

gândeai bine, turuiala şoferului era chiar amuzantă. Una 

dintre maşinile care îi urmăreau era un sedan 

albastru-închis. Eddie bănuia că aparţinea Vămii. Cealaltă 
era o camionetă acoperită, pe care scria GINELLI’S PIZZA. 

Apărea şi imaginea unei pizza, doar că făcută astfel încât 

să semene cu o faţă zâmbitoare de băiat, iar băiatul hlizit 

plescăia din buze, şi sub imagine era scris sloganul Mmmmm! 

Ce pizza BUUUUUNĂ! Doar că un tânăr artist al străzii, dotat 
cu un tub de spray şi un simţ al umorului rudimentar, 

trăsese o linie peste al doilea „z“ din pizza şi scrisese 

deasupra lui „d“. 

Ginelli. Eddie ştia un singur Ginelli; conducea un 
restaurant numit Four Fathers. Afacerea cu pizza era ceva 

secundar, o garanţie, o acoperire contabilă. 

Ginelli şi Balazar. Se înţelegeau ca pâinea şi untura. 

Potrivit planului iniţial, trebuia să-l aştepte o limuzină cu 

şofer în faţa terminalului, care să-l ducă imediat la localul lui 
Balazar, un bar din centru. 

Dar sigur că planul iniţial nu prevedea două ore petrecute 

într-o cămăruţă albă, două ore de interogatoriu continuu 

condus de o ceată de agenţi vamali, în vreme ce altă ceată 

mai întâi golea şi apoi draga fosele septice ale aeronavei care 
efectuase zborul 901, căutând pachetul cel mare a cărui 

existenţă o bănuiau, pachetul cel mare imposibil de evacuat, 

imposibil de dizolvat. 

Când ieşi, nu-l aştepta nicio limuzină, desigur. Şoferul cu 
siguranţă primise instrucţiuni: dacă samsarul nu iese din 

terminal în termen de aproximativ cincisprezece minute după 

ce au ieşit şi ultimii pasageri, pleacă de acolo în trombă. 

Şoferul de limuzină ştia că nu trebuie să folosească 

telefonul din maşină, care era de fapt un radio uşor de 
interceptat. Balazar probabil că sunase pe cineva, aflase că 

Eddie a întâmpinat probleme şi se pregătea să aibă şi el 

probleme. Poate că Balazar recunoscuse tăria lui Eddie, dar 

asta nu schimba cu nimic faptul că Eddie era un narcoman. 



 

Iar pe un narcoman nu te poţi baza că-şi va ţine gura la greu. 
Asta însemna că n-ar fi fost ieşit din comun ca, la un 

moment dat, camioneta de pizza să intre pe banda de lângă 

taxi, cineva să scoată un pistol automat pe geam, iar apoi 

bancheta din spate a taxiului să devină ceva asemănător cu 
un ciur nenorocit. Eddie şi-ar fi făcut mai multe griji pentru 

asta dacă ar fi fost reţinut patru ore, nu două, şi ar fi fost 

îngrijorat la culme dacă ar fi fost şase ore, nu patru. Dar 

numai două… Bănuia că Balazar va avea atâta încredere în 

el, încât să creadă că rezistase măcar atât. Va vrea să ştie ce 
s-a ales de marfa lui. 

Adevăratul motiv pentru care Eddie se tot uita înapoi era 

uşa. 

Îl fascina. 
În vreme ce agenţii vamali îl duseseră jumătate pe sus, 

jumătate târâş pe scări în jos spre secţiunea administrativă a 

aeroportului Kennedy, se uitase peste umăr şi uşa era acolo, 

imposibilă, dar de netăgăduit, incontestabil reală, plutind la 

distanţă de aproximativ trei paşi. Văzuse valurile 
rostogolindu-se spre ţărm, spărgându-se pe plajă; văzuse că 

acolo lumina zilei începea să se împuţineze. 

Uşa era asemenea unei poze din acelea ciudate, cu o 

imagine aparent ascunsă în ele; la început, pentru nimic în 
lume nu reuşeai să vezi partea aceea ascunsă, dar odată ce o 

vedeai, nu mai aveai cum s-o ocoleşti, oricât de mult te-ai fi 

străduit. 

Dispăruse în cele două rânduri când pistolarul se dusese 

înapoi fără el, iar asta fusese înfricoşător – Eddie se simţise 
ca un copil căruia i s-a ars becul de veghe. Prima dată, asta 

se întâmplase în timpul interogatoriului vameşilor. 

Trebuie să plec, răsunase clar vocea lui Roland peste 

întrebarea pe care oamenii aceia i-o aruncau atunci în faţă. 

Lipsesc doar câteva clipe. Nu te teme. 
De ce? întrebase Eddie. De ce trebuie să pleci? 

— Care-i problema? îl întrebase unul dintre vameşi. Pari 

brusc speriat. 

Brusc se simţea speriat, dar tăntălăul ăla n-ar fi înţeles 



 

nimic. 
Se uitase peste umăr şi vameşii se uitaseră şi ei. Numai că 

ei nu văzuseră decât un perete alb, gol, acoperit cu panouri 

albe găurite, pentru a amortiza sunetele; Eddie văzuse uşa, 

ca de obicei, la trei paşi distanţă (acum era încastrată în 
peretele încăperii, o trapă de evadare pe care niciunul dintre 

cei care îl interogau n-o putea vedea). Văzuse şi altceva. 

Văzuse chestii ieşind din valuri, chestii care păreau scoase 

dintr-un film horror în care efectele sunt puţin mai speciale 

decât ţi-ai dori să fie, destul de speciale încât totul să pară 
real. Semănau cu o hidoasă corcitură între un crevete, un 

homar şi un păianjen. Scoteau un sunet ciudat. 

— Începi să ai vedenii? întrebase un vameş. Vezi niscai 

gândaci mişunând pe perete, Eddie? 
Fusese atât de aproape de adevăr, încât Eddie aproape 

râsese. Înţelegea însă de ce bărbatul pe nume Roland trebuia 

să se întoarcă; mintea lui Roland era relativ în siguranţă – cel 

puţin pentru moment – dar creaturile se îndreptau spre 

trupul lui, iar Eddie bănuia că dacă Roland nu-l muta repede 
din locul pe care îl ocupa, mai târziu n-ar mai fi avut la ce 

corp să se întoarcă. 

Dintr-odată îl auzise în gând pe David Lee Roth, solistul 

trupei Van Halen, strigând: Aiii… sunt omul fără corp… şi de 

data aceasta chiar râsese. Nu se putuse stăpâni. 
— Ce-i aşa de comic? întrebase agentul vamal care se 

interesase dacă vedea gândaci. 

— Toată situaţia asta, răspunsese Eddie. Doar că-n ideea 

bizarului, nu a hilarului. Adică, dacă ar fi un film, ar fi mai 
degrabă un Fellini decât un Woody Allen, dacă pricepi de zic. 

O să te descurci? îl întrebase Roland. 

Da, sigur. Valea. 

Nu înţeleg. 

Du-te repede şi rezolvă cazul. 
O, da, sigur. N-o să întârzii mult. 

Şi cât ai clipi, celălalt nu mai era. Pur şi simplu nu mai era. 

Ca un fuior de fum atât de subţire, încât cea mai slabă pală 

de vânt îl poate risipi. Eddie se uitase iar în spate, nu văzuse 



 

decât panouri albe găurite, nicio uşă, niciun ocean, nicio 
monstruozitate bizară, şi simţise că i se strânge stomacul. Nu 

se punea, totuşi, problema să creadă că fusese totul o 

halucinaţie; drogul nu mai era, iar de altă dovadă Eddie nu 

mai avea nevoie. Dar Roland îl… ajutase, cumva. Făcuse 
totul mai uşor. 

— Vrei să agăţ un tablou acolo? întrebase unul dintre 

vameşi. 

— Nu, zisese Eddie şi scosese un suspin. Vreau să mă 

lăsaţi să plec de aici. 
— Imediat ce ne spui ce ai făcut cu heroina, sărise altul. 

Sau era de fapt cocaină? 

Şi uite aşa o luaseră de la capăt; iar şi iar, la infinit. 

Zece minute mai târziu – zece foarte lungi minute – Roland 
se întorsese dintr-odată în mintea sa. Într-o secundă lipsea, 

în a doua era acolo. Eddie simţise că era extrem de epuizat. 

Ai rezolvat problema? întrebase el. 

Da. Îmi pare rău că a durat atât. O pauză. A trebuit să mă 

târăsc. 
Eddie s-a uitat iarăşi înapoi. Uşa se întorsese, dar acum 

oferea o imagine puţin diferită a acelei lumi, şi el şi-a dat 

seama că, aşa cum se mişca odată cu el aici, aşa se mişca şi 

cu Roland dincolo. Gândul l-a făcut să se cutremure puţin. 

Era ca şi când ar fi fost legat de celălalt printr-un ciudat 
cordon ombilical. 

Trupul pistolarului stătea prăbuşit în faţa ei, ca înainte, 

dar acum se uita de-a lungul unei porţiuni lungi de plajă 

spre linia şerpuitoare a fluxului, unde monştrii aceia se 
plimbau fără ţintă, mormăind şi zumzăind. De fiecare dată 

când se spărgea un val, toţi ridicau cleştii în aer. Semănau 

cu publicul dintr-un documentar vechi, în care Hitler ţinea 

un discurs şi toţi răspundeau cu salutul acela vechi, seig heil, 

ca şi când le-ar fi depins viaţa de asta – şi probabil că aşa şi 
era, dacă te gândeai bine. Eddie vedea pe nisip urmele 

chinuite ale înaintării pistolarului. 

Sub ochii lui, una dintre hidoşeniile acelea s-a întins în 

sus cu viteza fulgerului şi a agăţat o pasăre marină care se 



 

întâmpla să zboare prea aproape de plajă. Vietatea a căzut pe 
nisip în două bucăţi din care ţâşnea sânge. Hidoşeniile cu 

carapace săriră peste ele înainte ca bucăţile să-şi încheie 

zbaterile. O singură pană albă s-a ridicat pe curenţii de aer. 

Un cleşte a adus-o înapoi jos. 
Iisuse Hristoase, şi-a spus Eddie stupefiat. Uite ce cleşti au. 

— De ce te tot uiţi acolo, în spate? întrebase şeful 

vameşilor. 

— Din când în când îmi trebuie un antidot, a răspuns 

Eddie. 
— La ce? 

— La moaca ta. 
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Taximetristul îl lăsă în faţa clădirii sale, îi mulţumi pentru 
bacşişul de un dolar şi plecă. Eddie rămase acolo un moment, 

cu geanta într-o mână, cu jacheta agăţată de un deget de la 

cealaltă, aruncată peste umăr. Acolo împărţea cu fratele lui 

un apartament de două camere. Rămase o clipă cu ochii 

ridicaţi spre clădire, un monolit dovedind stilul şi gustul unei 
megacutii de Saltines. 

În ochii lui, sumedenia de geamuri o făceau să semene cu 

o închisoare. Pe cât de deprimantă i se părea lui imaginea pe 

care o oferea, pe atât de uimitoare i se părea lui Roland. 

Niciodată, nici în copilărie, nu am văzut o clădire atât de 
mare, gândi Roland. Şi sunt atât de multe! 

Da, făcu Eddie. Trăim ca furnicile în muşuroi. Poate că ţie ţi 

se pare un lucru bun, dar îţi spun, Roland, că te saturi. Te 

saturi în doi timpi şi trei mişcări. 
Maşina albastră trecu pe lângă el fără să se oprească; 

camioneta de pizza viră şi se apropie. Eddie se crispă şi simţi 

că şi Roland se crispase. Poate că totuşi intenţionau să-i facă 

felul. 

Uşa? întrebă Roland. Nu trecem dincolo? Nu vrei? Eddie 
simţi că Roland era pregătit – pentru orice – dar vocea lui era 



 

calmă. 
Nu încă, spuse el. Poate vor doar să vorbim. Dar f ii pregătit. 

Simţi că era inutil să spună asta; simţi că Roland era mai 

pregătit să acţioneze în cel mai adânc somn al său decât avea 

să fie vreodată Eddie în cel mai treaz moment al său. 
Camioneta de pizza cu băiatul zâmbitor pictat pe ea se 

apropie. Geamul pasagerului fu coborât. Eddie rămase la 

intrarea în clădirea lui, umbra alungindu-i-se de la vârfurile 

tenişilor în faţă, aşteptând să vadă ce va fi: o faţă sau o armă. 
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A doua oară când îl părăsise Roland fusese la nu mai mult 

de cinci minute după ce vameşii în sfârşit renunţaseră şi-l 

lăsaseră liber. 

Pistolarul mâncase, dar nu destul; simţea nevoia să bea; 
mai mult chiar, avea nevoie de leacuri. Eddie încă nu-l putea 

ajuta cu leacul necesar (deşi bănuia că pistolarul avea 

dreptate şi Balazar ar fi putut… dacă Balazar ar fi vrut), dar 

simpla aspirină i-ar fi scăzut măcar febra pe care Eddie o 

simţise când pistolarul se apropiase pentru a tăia partea de 
sus a corsajului de bandă adezivă. 

În terminalul principal, se opri în faţa debitului de presă. 

Aveţi aspirină acolo de unde vii tu? 

N-am auzit niciodată de ea. E ceva magic sau un leac? 

Amândouă, aş spune. 
Eddie intră şi cumpără o cutie de Anacin Extra-Forte. Se 

duse la barul cu minuturi şi cumpără doi hotdogi uriaşi şi un 

pepsi extra-large. Punea muştar şi ketchup pe crenvurşti 

(Henry numea hotdogii uriaşi Godzilla-dogs), când îşi aminti 
că nu erau pentru el. Din câte ştia, lui Roland puteau să nu-i 

placă muştarul şi ketchupul. Din câte ştia, Roland putea fi 

vegetarian. Din câte ştia, potolul acela îl putea ucide pe 

Roland. 

Ei bine, acum e prea târziu, îşi spuse. Când Roland vorbea 
– când Roland acţiona – Eddie ştia că toate astea se 



 

întâmplau aievea. Când tăcea, sentimentul acela ameţitor că 
trebuie să fie un vis – un vis extraordinar de viu pe care îl 

avea în timp ce dormea în aeronava Delta, zborul 901, cu 

destinaţia aeroportul Kennedy – insista să reiasă la suprafaţă.  

Roland îi spusese că poate duce mâncare în lumea sa. 
Deja făcuse ceva asemănător o dată, spunea el, atunci când 

Eddie dormea. Lui i se părea aproape imposibil de crezut, dar 

Roland îl asigurase că aşa era. 

Păi, trebuie să fim totuşi extrem de atenţi, zise Eddie. Au 

trimis doi vameşi să mă… să ne… pe scurt, să supravegheze 
ceea ce sunt eu acum. 

Ştiu că trebuie să fim atenţi, replică Roland. Şi nu sunt doi, 

ci cinci. Eddie încercă atunci una dintre cele mai ciudate 

senzaţii din viaţa lui. Nu-şi mişcă ochii, ci îi simţi f iind 

mişcaţi. Roland îi mişca. 
Un tip în tricou mulat care vorbea la telefon. 

O femeie care şedea pe o bancă, scotocindu-şi în poşetă. 

Un tânăr de culoare care ar fi fost extraordinar de chipeş 

dacă n-ar fi avut o buză de iepure doar parţial îndreptată de 
o intervenţie chirurgicală. Se uita la tricouri în chioşcul de 

ziare din care Eddie ieşise nu cu mult timp în urmă. 

Aparent nu era nimic suspect la ei, dar Eddie îi recunoscu. 

Fu ca imaginile acelea ascunse, pe care odată ce le vezi nu le 

mai poţi scăpa din ochi. 
Simţi o căldură surdă în obraji, pentru că fusese nevoie 

să-i arate celălalt ceea ce el ar fi trebuit să vadă din prima. El 

depistase doar doi. Aceştia trei erau ceva mai bine deghizaţi, 

însă nu cu mult; ochii celui care vorbea la telefon nu erau goi, 

imaginându-şi persoana cu care discuta, ci conştienţi, chiar 
priveau, iar locul unde se afla Eddie… acela era locul spre 

care ochii bărbatului cu telefonul se tot întorceau. Femeia cu 

poşeta nu găsea ce căuta, dar continua să scotocească la 

nesfârşit. Iar pretinsul cumpărător avusese timp să se uite la 
fiecare cămaşă de pe raftul rotativ de cel puţin o duzină de 

ori. 

Dintr-odată, Eddie simţi că are din nou cinci ani şi se teme 

să traverseze strada fără ca Henry să-l ţină de mână. 



 

Lasă, spuse Roland. Şi nu-ţi face griji nici pentru mâncare. 
Am mâncat eu şi gângănii, iar unele dintre ele erau atât de 

sprintene, încât mi-au alergat singure pe gât în jos. 

Mda, răspunse Eddie, dar ăsta e New York. 

Duse hotdogii şi sucul la celălalt capăt al tejghelei şi se 
aşeză cu spatele la sala cea mare a terminalului. Apoi ridică 

ochii spre colţul stâng. Acolo era instalată o oglindă convexă, 

ca un ochi hipersensibil. Vedea în ea toţi urmăritorii, dar 

niciunul nu era destul de aproape să vadă mâncarea şi 

paharul cu suc, iar asta era bine, pentru că Eddie nu avea 
nici cea mai vagă idee ce urma să se întâmple cu ele. 

Pune astina pe chestiile alea cu carne. Apoi ţine-le pe toate 

în mâini. 

Aspirină. 

Bine. Spune-i cum vrei, pri… Eddie. Numai fă-o. 
Eddie scoase Anacinul din punguţa capsată pe care o 

îndesase în buzunar, dădu să-l pună peste unul dintre 

hotdogi, apoi îşi aminti că lui Roland îi va fi greu să 

îndepărteze de pe cutie chiar şi numai ceea ce Eddie numea 
„protecţia antiotravă“, darămite să o desfacă. 

O desfăcu el însuşi, scutură trei pastile pe un şerveţel, 

pregetă, apoi mai adăugă trei. 

Trei acum, trei mai târziu, spuse el. Dacă va fi un mai târziu. 

Bine. Mulţumesc. 
Acum ce urmează? 

Ţine-le pe toate în mâini. 

Eddie mai aruncase o privire în oglinda convexă. Doi dintre 

agenţi se plimbau nepăsători spre barul cu minuturi, poate 

neplăcându-le faptul că Eddie stătea întors cu spatele, poate 
intuind că se pregătea un mic truc de prestidigitaţie şi dorind 

să arunce o privire mai îndeaproape. Dacă urma să se 

întâmple ceva, ar fi fost bine să se întâmple repede. 

Cuprinse cu mâinile totul, simţind căldura crenvurştilor în 
chiflele lor moi şi albe, răcoarea pepsiului. În clipa aceea 

arăta ca un tip care se pregătea să ducă gustările copiilor 

lui… după care toate începură să se topească. 

Se uită în jos cu ochii mari, căscându-i şi mai tare, până 



 

când i se păru că-i vor cădea din orbite şi vor rămâne agăţaţi 
doar de nervii optici. 

Vedea crenvurştii prin chifle. Vedea sucul prin pahar, 

lichidul plin de gheaţă curbându-se după o formă pe care el 

nu o zărea. 
Apoi văzu tejgheaua roşie prin hotdog şi peretele alb prin 

pepsi. Mâinile lui alunecară una spre cealaltă, forţa de 

rezistenţa dintre ele scăzând din ce în ce mai tare… după 

care se întâlniră, palmă pe palmă. Mâncarea… şerveţelele… 

pepsiul… cele şase pastile de Anacin… toate lucrurile care se 
aflaseră între mâinile lui dispăruseră. 

Doamne apără şi păzeşte, îşi spuse Eddie năuc. Ridică iute 

ochii spre oglinda convexă. 

Uşa dispăruse… aşa cum dispăruse şi Roland din mintea 
sa. 

Poftă mare, prietene, gândi Eddie… Dar oare prezenţa 

aceea străină care-şi spunea Roland era prietenul lui? Lucrul 

acesta rămânea a fi dovedit, nu-i aşa? 

Adevărat, îi salvase pielea, dar asta nu însemna că era un 
generos. 

Chiar şi aşa, lui îi plăcea de Roland. Se temea de el… dar îi 

şi plăcea de el. 

Bănuia că, odată cu timpul, l-ar putea iubi, aşa cum îl 

iubea pe Henry. 
Poftă bună, străine, gândi. Poftă bună, rămâi în viaţă… şi 

vino înapoi. 

În apropiere erau câteva şerveţele pătate de muştar, lăsate 

de consumatorul dinaintea lui. Eddie le mototoli în mână, le 
aruncă în coşul de gunoi de lângă uşă, ieşind, şi molfăi în gol, 

ca şi când ar fi terminat o ultimă îmbucătură din ceva. Reuşi 

chiar să simuleze un râgâit, când se apropie de individul de 

culoare, în drum spre plăcuţele care indicau direcţia pentru 

BAGAJE şi TRANSPORT LA SOL. 
— N-ai găsit un tricou pe gustul tău? întrebă Eddie. 

— Îmi cer scuze! zise tânărul de culoare, întorcându-se de 

la monitorul plecărilor American Airlines pe care se prefăcea 

că-l studiază. 



 

— Mă gândeam că te uiţi după unul pe care să scrie VĂ 
ROG, DAŢI-MI DE-ALE GURII, LUCREZ PENTRU GUVERNUL 

SUA, zise Eddie şi-şi continuă drumul. 

Când o luă pe scări în jos, o văzu pe scotocitoarea-în-

poşetă închizând în grabă geanta şi ridicându-se în picioare. 
O, mamă, o să fie ca parada de Ziua Recunoştinţei 

organizată de cei de la magazinul Macy’s. 

Fusese o zi al naibii de interesantă şi Eddie era convins că 

nu se sfârşise încă. 

v 

Când Roland văzu homaroşeniile ieşind iarăşi din valuri 

(venirea lor nu avea legătură cu fluxul, deci; întunericul era 

cel care le aducea), îl lăsă pe Eddie Dean pentru a se muta 

înainte să-l găsească şi să-l mănânce bestiile acelea. 
La durere se aşteptase şi era pregătit pentru ea. Trăia în 

preajma durerii de atât timp, încât aceasta era ca un vechi 

prieten. Era îngrozit, totuşi, de rapiditatea cu care îi crescuse 

febra şi-i scăzuseră puterile. Dacă înainte nu era pe moarte, 

acum categoric era. Oare exista ceva îndeajuns de tare în 
lumea prizonierului ca să împiedice lucrul acesta? Poate. Dar 

dacă nu punea mâna pe leacul potrivit în următoarele şase 

sau opt ore, credea că nu va mai avea niciun rost. Dacă 

lucrurile continuau să se agraveze, niciun leac ori magie din 

lumea aceea sau din oricare alta nu-l va repune pe picioare. 
Era imposibil să umble. Aşa că va trebui să se târască. 

Se pregătea să înceapă, când ochii îi căzură peste funiile 

răsucite de bandă lipicioasă şi pungile cu pudra-diavolului. 

Dacă le lăsa acolo, homaroşeniile aproape sigur aveau să 
rupă pungile şi briza mării avea să împrăştie pulberea în cele 

patru vânturi. Şi asta merită, îşi spuse pistolarul trist, dar nu 

putea permite aşa ceva. Când avea să vină momentul, Eddie 

Dean ar fi dat de cel mai negru drac din lume, dacă nu 

prezenta pudra aceea. Rareori era posibil să tragi pe sfoară 
genul de oameni din care bănuia el că face parte Balazar. 



 

Acesta avea să ceară să vadă pe ce dă banii şi, până nu vedea, 
Eddie avea să se afle sub ameninţarea atâtor arme încât ar fi 

putut înzestra o mică armată. 

Pistolarul trase spre sine frânghia răsucită de bandă 

lipicioasă şi o petrecu pe după gât. Apoi începu să-şi croiască 
drum pe plajă în sus. 

Se târâse douăzeci de metri – aproape suficient de departe 

cât să se considere în siguranţă – când îl lovi oribila (şi totuşi 

incredibil de comica) idee că lăsa uşa în spate. Pentru ce 

Dumnezeu mai trecea prin tot acest calvar? 
Întoarse capul şi văzu uşa nu jos pe plajă, ci la trei paşi în 

spatele lui. Un moment, Roland nu putut decât să se uite 

năuc şi să înţeleagă ceea ce ar fi recunoscut deja – dacă n-ar 

fi fost febra şi sunetul inchizitorilor, care-l potopeau 
neîntrerupt pe Eddie cu întrebări: Unde ai, cum ai, de ce ai, 

când ai (întrebări ce păreau să se suprapună în chip straniu 

pe întrebările monstruozităţilor hâde care ieşeau târâş din 

valuri: Dad-a-chock? Dad-a-chum? Did-a-chick?) – drept un 

simplu delir. Nu era aşa. 
Acum o iau cu mine oriunde aş merge, gândi, la fel ca el. 

Acum vine cu noi pretutindeni, urmându-ne ca un blestem de 

care nu mai poţi scăpa. 

Lucrul acesta părea de un adevăr incontestabil… la fel ca 

altul. 
Dacă uşa dintre ei se închidea, închisă rămânea pe veci. 

Când se va întâmpla asta, gândi Roland încruntat, el 

trebuie să se afle de partea asta. Cu mine. 

Eşti un adevărat exemplu de virtute, pistolarule! râse omul 

în negru. Aparent, se stabilise cu căţel şi purcel în mintea lui 
Roland. L-ai ucis pe băiat; acela a fost sacrificiul care ţi-a 

permis să mă prinzi şi, presupun, să creezi uşa dintre lumi. 

Acum ai de gând să ţi-i alegi pe cei trei, unul câte unul, şi să-i 

condamni pe toţi la ceva ce nici tu însuţi nu ţi-ai dori: o viaţă 
petrecută într-o lume străină, unde ei ar putea să moară la fel 

de uşor ca animalele dintr-o grădină zoologică eliberate într-un 

loc sălbatic. 

Turnul, îşi spuse Roland cu frenezie. Odată ce ajung la 



 

Turn şi fac ceea ce mi-e scris să fac acolo, odată ce înfăptuiesc 
actul fundamental de restaurare sau redempţiune pentru care 

m-am născut, atunci poate că ei… 

Dar râsul piţigăiat al omului în negru, omul care acum era 

mort, dar trăia mai departe în conştiinţa încărcată a 
pistolarului, nu-l lăsă să-şi ducă gândul la capăt. 

Totuşi, gândul la propria sa trădare nu-l putea face să se 

abată de la drum. 

Avansă încă zece metri, se uită înapoi şi văzu că nici cel 

mai mare dintre monştrii aceia târâtori nu se aventura mai 
departe de şase metri de linia fluxului. El parcursese deja de 

trei ori distanţa aceea. 

E bine, deci. 

Nimic nu e bine, replică vesel omul în negru, şi ştii şi tu 

asta. 
Taci odată, gândi pistolarul şi, minunea minunilor, vocea 

chiar tăcu. 

Roland împinse pungile cu praful-diavolului în crăpătura 

dintre două stânci şi le acoperi cu câţiva pumni de rogoz. 
Odată treaba asta terminată, se odihni puţin, capul 

zvâcnindu-i, pielea fiind când rece, când caldă, apoi se 

rostogoli înapoi prin uşă în cealaltă lume, în celălalt corp, 

lăsând pentru puţin timp în urmă infecţia din ce în ce mai 

puternică. 

vi 

A doua oară când reveni la sine, intră într-un trup 

cufundat într-un somn atât de adânc, încât crezu un 

moment că era în comă… o stare în care funcţiile corpului 
erau atât de reduse, încât din clipă în clipă se aştepta să-şi 

simtă cunoştinţa luând-o în jos pe un tobogan lung spre 

întuneric. 

În schimb, îşi forţă trupul să se trezească, îl scoase în 

pumni din peştera întunecată în care se târâse. Îşi făcu 
inima să accelereze, îşi făcu nervii să reaccepte durerea care-i 



 

sfârâia prin piele şi îşi trezi trupul la acea realitate agonică. 
Acum era noapte. Apăruseră stelele. Pitunsurile ciudate pe 

care i le cumpărase Eddie erau boţuri mici de căldură în 

răcoarea din jur. 

Nu se simţea în stare să le mănânce, dar exact asta avea 
să facă. Mai întâi, însă… 

Se uită la pilulele albe din mâna sa. Astină, le spusese 

Eddie. Nu, n-o nimerise tocmai bine, însă Roland nu putea 

pronunţa cuvântul aşa cum o făcuse prizonierul. 

Un leac, asta era într-un simplu cuvânt. Un leac de pe 
cealaltă lume. 

Dacă mă va ajuta ceva din lumea ta, prizonierule, gândi 

Roland mâhnit, atunci cred că mai degrabă vor fi poţiunile 

decât pitunsurile. 

Totuşi, va trebui să încerce. Nu era ceea ce-i trebuia de 
fapt – sau aşa credea Eddie – însă era ceva ce avea să-i scadă 

febra. 

Trei acum, trei mai târziu. Dacă va f i un mai târziu. 

Puse trei pilule în gură, apoi îndepărtă capacul – un 
material alb nemaivăzut, care nu era nici hârtie, nici sticlă, 

dar care părea câte puţin din fiecare – de pe paharul de 

hârtie în care era băutura şi le înghiţi cu ea. 

Prima muşcătură îl uimi atât de tare, încât preţ de o clipă 

rămase nemişcat, proptit de stâncă, cu ochii atât de larg 
deschişi şi de ficşi şi plini de lumina stelelor, că în mod sigur 

ar fi fost crezut mort de oricine s-ar fi întâmplat să treacă pe 

acolo. Apoi bău cu lăcomie, ţinând paharul cu ambele mâini, 

abia observând durerea acidă, pulsatilă, a cioturilor degetelor, 
atât de tare îl absorbi băutul. 

Dulce! Pe toţi zeii, ce dulceaţă! Ce dulceaţă! Ce… 

Unul dintre cuburile de gheaţă din băutură i se opri în gât. 

Tuşi, se lovi peste piept şi-l scuipă afară. Acum simţea o 

durere proaspătă în cap: durerea argintie care apare când bei 
prea repede ceva prea rece. 

Rămase neclintit, simţindu-şi inima cum pompează ca un 

motor ambalat, simţind un val nou de energie cum i se 

revarsă prin trup atât de repede, încât avea impresia că va 



 

exploda de-a dreptul. Fără să se gândească ce face, mai 
rupse o bucată din cămaşă – nu peste mult timp avea să 

rămână o simplă zdreanţă agăţată de gâtul lui – şi o aşeză 

peste un picior. După ce termina băutura, voia să toarne 

gheaţa în acea fâşie şi să facă o compresă pentru mâna 
rănită. 

Dar mintea îi zbura altundeva. 

Dulce! striga ea iar şi iar, încercând să-şi însuşească 

sensul sau să se convingă că există un sens, cam aşa cum 

încercase Eddie să se convingă că celălalt este o fiinţă 
adevărată şi nu cine ştie ce aberaţie mintală, doar o altă 

parte a sa care încerca să-l ia peste picior. Dulce! Dulce! Dulce! 

Băutura închisă la culoare era îndulcită cu zahăr, mai 

mult chiar decât îşi punea dimineaţa în cafea Marten – care, 

dincolo de înfăţişarea lui exterioară de ascet grav, fusese un 
mare gurmand. 

Zahăr… alb… pudră… 

Ochii pistolarului se îndreptară agale spre pungile abia 

vizibile sub iarba pe care o aruncase deasupra lor şi se 
întrebă în treacăt dacă substanţa din bău – tura aceea şi 

substanţa din pungi nu era cumva una şi aceeaşi. Ştia că 

Eddie îl înţelesese perfect aici, unde erau două făpturi fizice 

distincte; bănuia că dacă ar fi trecut fizic în lumea lui Eddie 

(şi înţelegea instinctiv că asta era posibil… cu toate că, dacă 
uşa se închidea când el era în ea, acolo avea să rămână 

pentru totdeauna, la fel cum Eddie ar fi rămas aici pentru 

totdeauna, dacă poziţiile lor s-ar fi inversat) ar fi înţeles la fel 

de bine limba lui. Ştia din perioada petrecută în mintea lui 
Eddie că limbile celor două lumi erau, în fundamentele lor, 

asemănătoare. Asemănătoare, dar nu una şi aceeaşi. Aici, 

sendvişul se numea pituns. Acolo, a înjgheba însemna a 

căuta ceva de mâncare. Deci… nu era oare posibil ca drogul 

pe care Eddie îl numea cocaină să se numească zahăr în 
lumea pistolarului? 

Reanalizând problema, părea puţin probabil. Eddie 

cumpărase băutura aceea pe faţă, ştiind că este privit de cei 

care slujeau drept Preoţi ai Vămii. Mai mult, Roland intuise 



 

că plătise relativ puţin pentru ea. Şi încă şi mai puţin pentru 
pitunsurile cu carne. Nu, zahărul nu era cocaină, dar Roland 

nu înţelegea de ce ar vrea cineva cocaină sau orice alt drog 

ilegal, la o adică, într-o lume unde o substanţă atât de 

puternică precum zahărul se găsea din abundenţă şi ieftin. 
Se uită iarăşi la pitunsurile cu carne, simţi primele crampe 

ale foamei… şi înţelese cu uimire şi o recunoştinţă confuză că 

se simţea mai bine. 

Băutura? Ea să fi fost? Zahărul din băutură? 

Asta s-ar putea să fie o parte a explicaţiei – dar o parte 
mică. Zahărul putea reda forţele o vreme, atunci când omul 

se simţea sleit; lucrul acesta îl ştia din copilărie. Dar nu 

putea reduce durerea sau stinge din focul febrei atunci când 

o infecţie ţi-a transformat corpul într-un furnal. Cu toate 
acestea, exact asta i se întâmplase lui… încă i se întâmpla. 

Tremurul convulsiv se oprise. Transpiraţia i se usca pe 

frunte. Acele de pescuit pe care le simţise înfipte în gât 

păreau să dispară unul câte unul. Oricât ar fi fost de 

incredibil, era de asemenea un fapt incontestabil, nu doar un 
rod al imaginaţiei sau al iluziilor deşarte (în fapt, pistolarul 

nu fusese de când se ştia capabil de frivolităţi precum cele 

din urmă). Degetele lipsă de la mână şi picior continuau să 

pulseze şi să plângă, dar i se părea că şi această durere era 
înfundată. 

Roland lăsă capul pe spate, închise ochii şi-i mulţumi lui 

Dumnezeu. 

Lui Dumnezeu şi lui Eddie Dean. 

Nu face greşeala de a-ţi pune inima aproape de mâna lui, 
Roland, rosti o voce din străfundurile minţii lui – nu era 

vocea încordată, piţigăiată de ranchiună a omului în negru şi 

nici vocea aspră a lui Cort; pistolarului i se părea că 

seamănă cu vocea tatălui său. Ştii că ce a făcut pentru tine a 

făcut dintr-o nevoie personală, aşa cum ştii că oamenii aceia – 
inchizitorii aceia – au dreptate parţial sau total în privinţa lui. 

E o fiinţă şubredă, iar motivul pentru care l-au reţinut n-a fost 

nici fals, nici răuvoitor. Are tărie în el, nu contest asta. Dar are 

şi slăbiciune. E ca Hax, bucătarul. Hax a turnat otrava cu 



 

strângere de inimă… dar strângerea de inimă n-a oprit nicio 
clipă strigătele celor cărora, murind, le plesneau intestinele. Şi 

mai există un motiv să f ii cu ochii în patru… 

Dar Roland nu avea nevoie să-i spună o voce care era 

celălalt motiv. Îl văzuse în ochii lui Jake atunci când băiatul 
începuse în sfârşit să-i înţeleagă ţelul. 

Nu face greşeala de a-ţi pune inima aproape de mâna lui. 

Bun sfat. Îţi faci rău cu mâna ta ca să te simţi bine faţă de 

cei cărora până la urmă trebuie să le faci rău. 

Ţine-ţi minte datoria, Roland. 
— N-am uitat nicicând, şopti el pe când stelele străluceau 

nemilos şi valurile râcâiau malul şi homarii monstruoşi îşi 

strigau întrebările idioate. Am fost damnat pentru datoria 

mea. Şi cine spune că damnaţii nu ţin calea? 

Începu să mănânce pitunsurile cu carne pe care Eddie îi 
numea „hotdogi“, căţei fierbinţi. 

Pe Roland nu-l deranja cine ştie cât ideea de a mânca potăi 

fierbinţi, iar chestiile acelea aveau gust de resturi menajere 

în comparaţie cu peştele tun, dar după minunata băutură, 
oare avea dreptul să se plângă? Credea că nu. 

Pe deasupra, era prea târziu să-şi facă griji pentru astfel de 

fineţuri. 

Mâncă totul şi se întoarse unde era Eddie acum, într-un 

vehicul magic care gonea pe un drum metalic plin de alte 
asemenea vehicule… zeci, poate sute, şi nici măcar una nu 

era trasă de cai. 

vii 

Când camioneta de pizza trase lângă el, Eddie stătea 
pregătit; Roland, înăuntrul lui, stătea şi mai pregătit. 

Doar o altă versiune a Visului Dianei, gândi Roland. Oare 

ce-o f i în cutie? 

O cupă de aur sau un şarpe veninos? Şi tocmai când ea 

răsuceşte cheia şi pune mâinile pe capac, o aude pe mama ei 
strigând: „Trezeşte-te, Diana! E timpul mulsului!“ 



 

Okay, gândi Eddie. Ce-o să fie? Femeia sau tigrul? 
Un bărbat cu faţă palidă, acneică, şi dinţi mari ca de cal 

scoase capul pe geamul pasagerului. Era un chip pe care 

Eddie îl cunoştea. 

— Bună, Col, zise Eddie fără mult entuziasm. În spatele lui 
Col Vincent, la volan, era Moş Dublurât, porecla pe care 

Henry i-o dăduse lui Jack Andolini. 

Dar Henry nu i-a spus niciodată aşa în faţă, gândi Eddie. 

Nu, sigur că nu. 

A-i spune lui Jack aşa ceva în faţă ar fi un minunat mod 
de a-ţi căuta moartea cu lumânarea. Era un om masiv, cu 

frunte bombată, de om preistoric, şi un maxilar pătrăţos pe 

măsură. Era rudă prin alianţă cu Enrico Balazar… se 

căsătorise cu o nepoată sau o verişoară a lui, sau ceva de 
felul ăsta. Strângea volanul cu mâinile lui uriaşe ca o 

maimuţă care se ţine de o cracă. Din urechi îi ieşeau fire 

aspre de păr. Eddie vedea acum doar una dintre urechi, 

pentru că Jack Andolini stătea din profil, refuza să se uită 

spre el. 
Moş Dublurât. Dar nici măcar Henry (care, Eddie trebuia 

să recunoască, nu era întotdeauna cel mai receptiv tip din 

lume) nu făcuse greşeala de a-l numi Moş Dubluprost. Colin 

Vincent nu era decât un pălmaş umflat în pene. Jack, însă, 

avea destulă minte îndărătul frunţii aceleia de 
neanderthalian încât să fie întâiul locotenent al lui Balazar. 

Lui Eddie nu-i plăcea faptul că Balazar trimisese un om cu o 

asemenea importanţă. Nu-i plăcea câtuşi de puţin. 

— Bună, Eddie, zise Col. Am auzit c-ai avut niscai 
probleme. 

— Nimic deosebit. Le-am rezolvat singur, zise Eddie. 

Îşi dădu seama că se scărpina mai întâi pe un braţ, apoi pe 

celălalt, unul dintre ticurile tipice de narcoman pe care se 

străduise din răsputeri să-l evite cât timp a fost reţinut în 
custodie. Se forţă să se oprească. Dar Col surâdea şi Eddie 

simţi dorinţa arzătoare de a-i trage un pumn care să-i treacă 

drept prin surâsul ăla. Şi poate că ar fi făcut-o… dacă nu era 

Jack. Jack continua să se uite ţintă înainte, un om care 



 

părea preocupat de gândurile lui rudimentare în timp ce 
observa lumea în culorile simple, primare, şi mişcările 

elementare la care era limitată percepţia unuia cu un 

asemenea intelect (sau aşa ai fi spus, uitându-te la el). Şi 

totuşi, Eddie credea că Jake vedea mai multe într-o singură 
zi decât Col Vincent avea să vadă până la capătul vieţii sale. 

— A, bine, făcu Col. Asta-i bine. 

Tăcere. Col se uită la Eddie, surâzător, aşteptând ca Eddie 

să reînceapă Bâţâitul Narcomanului, să se scarpine, să se 

mişte de pe un picior pe celălalt ca un copil care trebuie să 
meargă la toaletă, aşteptând ca Eddie să întrebe ce se 

întâmplă şi, apropo, n-au cumva nişte marfă la ei? 

Eddie se uită doar la el, nescărpinându-se acum, 

nemişcându-se deloc. 
O pală de vânt suflă un ambalaj de Ring-Ding prin parcare. 

Fâşâitul pe care acesta îl producea în frecarea sa cu solul şi 

huruitul gutural al valvelor camionetei de pizza erau 

singurele sunete. 

Rânjetul superior al lui Col începu să şovăie. 
— Sari înăuntru, Eddie, zise Jack fără să întoarcă ochii. 

Hai la o plimbare. 

— Unde mergem? întrebă el, ştiind. 

— La Balazar. Jack nu întoarse capul. Strânse mâinile pe 
volan o dată. Un inel mare, de aur masiv cu excepţia pietrei 

de onix care se umfla pe el ca ochiul unei insecte gigantice, 

scânteie pe inelarul de la mâna dreaptă. Vrea să afle ce 

soartă a avut marfa lui. 

— Marfa lui e la mine. În siguranţă. 
— Bine. Atunci nimeni nu are de ce să-şi facă griji, spuse 

Jack Andolini şi nu se uită înapoi. 

— Întâi cred că vreau să merg sus, zise Eddie. Vreau să-mi 

schimb hainele, să vorbesc cu Henry… 

— Şi să-ţi faci o doză, nu uita de asta, completă Col şi rânji 
cu toţi dinţii lui mari şi galbeni. Numa’ că n-ai cu ce să-ţi faci 

doza, bada-bum. 

Dad-a-chum? gândi pistolarul în mintea lui Eddie şi 

amândoi se cutremurară. 



 

Col observă reacţia şi zâmbetul i se lărgi. O, iată-l totuşi, 
spunea zâmbetul acela. Vechiul Bâţâit al Narcomanului. 

Mi-am făcut griji din cauza ta un minut, Eddie. Dinţii expuşi 

de lărgirea zâmbetului nu erau cu nimic mai aspectuoşi faţă 

de cei arătaţi înainte. 
— Şi de ce, mă rog frumos? 

— Domnul Balazar s-a gândit că ar fi mai bine să ne 

asigurăm că apartamentul vostru este curat, zise Jack fără 

să se uite. Continuă să observe lumea despre care un 

observator ar fi crezut că este imposibil de observat de către 
un astfel de om. În caz că venea cineva în vizită. 

— Oameni cu un mandat federal de percheziţie, de 

exemplu, spuse Col. 

Faţa-i atârna, privindu-l chiorâş. Acum, Eddie simţea că şi 
Roland voia să-i tragă un pumn în dinţii aceia stricaţi care 

făceau rânjetul atât de patibular, atât de – cumva – 

incorigibil. Suprapunerea sentimentelor lor îl înveseli puţin. 

A trimis o echipă de curăţenie să spele pereţii şi să aspire 

covoarele şi n-o să vă ceară un sfanţ pentru asta, Eddie! 
Acum o să întrebi ce am, zicea rânjetul lui Col. O, da, acum 

o să întrebi, Eddie dragule. Pentru că nu ţi-o f i plăcând ţie de 

cofetar, dar îţi plac la nebunie prăjiturile, nu-i aşa? Iar acum, 

că ştii că Balazar a avut grijă ca rezerva ta personală să 

dispară… 
Un gând neaşteptat, deopotrivă urât şi înfricoşător, îi 

fulgeră în minte. 

Dacă rezerva nu mai era… 

— Unde-i Henry? spuse el dintr-odată, atât de mânios 
încât Col se trase în spate, luat prin surprindere. 

Jack Andolini întoarse în sfârşit capul. Îl întoarse încet, ca 

şi când ar fi fost ceva ce făcea foarte rar şi cu mare efort. 

Aproape te aşteptai să auzi vechile balamale neunse 

scârţâind înăuntrul gâtului său gros. 
— La loc sigur, spuse el, după care întoarse capul, la fel de 

încet, în poziţia iniţială. 

Eddie stătea lângă camioneta de pizza, luptându-se cu 

panica ce încerca să-i acapareze mintea şi să-i înece raţiunea. 



 

Brusc, nevoia de a se droga, pe care o ţinuse în frâu binişor 
până atunci, deveni de neînfrânt. Trebuia să se drogheze. 

Dacă se droga, putea să gândească, putea să-şi recapete 

controlul… 

Termină! se răsti Roland în capul său, atât de tare încât 
Eddie se crispă (şi Col, confundând grimasa lui de durere şi 

surprindere cu un alt pas mic al Bâţâielii Narcomanului, 

reîncepu să rânjească). Termină! Îţi dau eu tot controlul de 

care ai nevoie! 

Dar nu înţelegi! E vorba de fratele meu! De fratele meu, 
f ir-ar să f ie! Balazar îl are pe fratele meu! 

Vorbeşti de parcă ar fi un cuvânt străin pentru mine. Te 

temi pentru el? 

Da! Hristoase, da! 

Atunci, fă ce aşteaptă ei de la tine. Plângi. Smiorcăie-te şi 
imploră. Cere doza aia a ta. Sunt sigur că asta aşteaptă de la 

tine şi sunt sigur că o au. Fă toate lucrurile astea, fă-i să fie 

siguri de tine şi tu poţi f i sigur că toate temerile tale vor fi 

justif icate. 

Nu înţeleg ce vrei să… 
Vreau să spun că dacă o faci pe laşul, scumpul tău frate e 

ca şi mort. Asta-ţi doreşti? 

Bine. Voi f i cool. S-ar putea să nu pară aşa, dar voi f i cool. 

Aşa spui tu? Bine, atunci. Da. Fii cool. 

— Nu aşa trebuia să se desfăşoare afacerea, spuse Eddie, 
vorbind pe lângă Col şi adresându-se direct urechii stufoase 

a lui Jack Andolini. Nu pentru asta am avut grijă de marfa 

lui Balazar şi mi-am ţinut gura când altcineva ar fi turnat 

câte cinci nume pentru fiecare an redus din pedeapsă. 
— Balazar a crezut că fratele tău va fi mai în siguranţă cu 

el, zise Jack, neuitându-se decât în faţă. L-a reţinut pentru 

a-l apăra. 

— Prea bine, făcu Eddie. Mulţumeşte-i din partea mea şi 

spune-i că m-am întors, că marfa lui e-n siguranţă şi pot să 
am grijă de Henry exact cum Henry a avut întotdeauna grijă 

de mine. Spune-i că pun nişte bere la gheaţă şi când Henry o 

să se-ntoarcă, o s-o bem împreună, după care o să urcăm în 



 

maşină şi o să venim în oraş şi o să încheiem afacerea aşa 
cum trebuie ea încheiată. Aşa cum am vorbit înainte. 

— Balazar vrea să te vadă, Eddie, spuse Jack. Vocea lui 

era implacabilă, imperturbabilă. Nu întoarse capul. Urcă în 

maşină! 
— Bagă-ţi-o, jigodie, acolo unde nu răzbate soarele 

niciodată, spuse Eddie şi porni spre uşile clădirii sale. 
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Distanţa era scurtă, dar el ajunse abia până la jumătate, 

când mâna lui Andolini îl strânse de biceps cu forţa 
paralizantă a unei menghine. Respiraţia lui era caldă pe 

ceafa lui, ca respiraţia unui taur. Făcu asta în intervalul de 

timp care ai fi spus, uitându-te la el, că i-ar trebui creierului 

pentru a convinge mâna să tragă de clanţa portierei. 
Eddie se răsuci pe călcâie. 

Fii cool, Eddie, şopti Roland. 

Cool, răspunse Eddie. 

— Aş putea să te omor pentru asta, spuse Andolini. 

Nimeni nu-mi spune să mi-o bag în cur, cu atât mai puţin un 
narcoman de rahat ca tine. 

— Omori tu pe dracu’! strigă Eddie la el – dar fu un strigăt 

calculat. 

Un strigăt cool, dacă aşa ceva era posibil. Stăteau acolo, 

siluete întunecate în lumina orizontală şi aurie a ultimului 
apus de primăvară, în pustiul cartierelor de locuinţe care este 

Co-Op City din Bronx, şi oamenii auziră strigătul, şi oamenii 

auziră cuvântul „omori“. Iar dacă radiourile lor erau deschise, 

ei dădură sonorul mai tare, şi dacă radiourile lor erau închise, 
ei le deschiseră şi apoi dădură sonorul mai tare, pentru că 

aşa era mai bine, aşa era mai sigur. 

— Rico Balazar şi-a încălcat cuvântul! Eu i-am ţinut partea 

şi el nu mi-a ţinut-o mie! Aşa că îţi spun să ţi-o bagi dracului 

în cur, îi spun lui să şi-o bage dracului în cur, spun cui vreau 
eu să şi-o bage dracului în cur! 



 

Andolini se uită la el. Ochii lui erau atât de maro, încât 
culoarea părea să i se fi scurs în cornee, dându-le galbenul 

pergamentelor vechi. 

— Îi spun şi preşedintelui Reagan să şi-o bage în cur, dacă 

nu-şi ţine cuvântul faţă de mine, şi să-şi fută dracului 
hemoroizii sau cine ştie ce altceva-i astupă gaura! 

Cuvintele se stinseră în ecouri purtate de cărămidă şi 

beton. Un singur copil, cu pielea foarte neagră în contrast cu 

pantalonii scurţi şi bascheţii albi, stătea pe terenul de joacă 

de peste drum, uitându-se la ei, cu o minge de baschet lipită 
lejer de coaste, la îndoitura cotului. 

— Ai terminat? întrebă Andolini când şi ultimul ecou se 

stinse. 

— Da, zise Eddie pe un ton absolut normal. 
— Bine, făcu Andolini. Depărtă degetele şi zâmbi… şi când 

zâmbi, două lucruri se întâmplară simultan: primul fu acela 

că radie un farmec atât de surprinzător, încât oricine l-ar fi 

văzut n-ar mai fi avut scăpare; iar al doilea fu acela că ieşi la 

lumină cât era el de inteligent, de fapt. Cât de periculos de 
inteligent. Acum o putem lua de la început? 

Eddie îşi trecu mâinile prin păr, îşi încrucişă scurt braţele, 

ca să se poată scărpina la amândouă în acelaşi timp, şi 

spuse: 

— Da, cred că am face bine, pentru că aşa nu ajungem 
nicăieri. 

— Bine, zise Andolini. Nimeni n-a spus nimic şi nimeni n-a 

jignit pe nimeni. 

Şi fără să întoarcă ochii sau să schimbe ritmul discursului, 
adăugă: Treci înapoi în maşină, prostule. 

Col Vincent, care coborâse tiptil din camionetă pe portiera 

pe care Andolini o lăsase deschisă, se retrase atât de repede, 

că se lovi la cap. Se strecură şi se tolăni pe locul lui, 

frecându-şi ţeasta cu un aer îmbufnat. 
— Tre’ să înţelegi că afacerea s-a schimbat când vameşii 

au pus mâna pe tine, spuse Andolini pe un ton raţional. 

Balazar e un om mare. Are interese de protejat. Oameni de 

protejat. Unul dintre aceşti oameni este, din întâmplare, 



 

fratele tău Henry. Crezi că vorbesc aiurea? Dacă da, ai face 
bine să te gândeşti la starea în care e Henry acum. 

— Henry e bine, spuse Eddie, dar ştia că nu era aşa şi nu 

putea face să nu se simtă asta în vocea lui. 

O simţi el şi ştia că o auzise şi Andolini. În ultima vreme, 
părea că Henry era mereu în vrie. Avea găuri în cămăşi de la 

arsurile de ţigară. Se tăiase serios la mână cu desfăcătorul 

electric de conserve când voia să deschidă o conservă de Calo 

pentru Potzie, pisica lor. Eddie habar nu avea cum puteai să 

te tai cu un desfăcător electric, dar lui Henry îi reuşise. 
Uneori, masa din bucătărie rămânea plină de pudră în urma 

lui Henry, ori Eddie găsea bucăţi negre de cărbune în 

chiuveta din baie. 

Henry, spunea el, Henry, trebuie să ai grijă cu asta, începe 
să-ţi scape din mână. Vrei să fii prins? Pentru că aşa te 

comporţi! 

Da, bine, frăţioare, răspundea Henry, nu te ambala, am 

totul sub control, dar uneori, uitându-se la faţa cadaverică şi 

la ochii lui stinşi, Eddie ştia că fratele lui nu va mai avea 
niciodată nimic sub control. 

Ce voia să-i spună lui Henry şi nu putea nu avea deloc 

legătură cu pericolul la care Henry îi expunea pe amândoi. 

Ce voia să-i spună era: Henry, parcă ţi-ai căuta moartea cu 

lumânarea. Mie aşa mi se pare şi vreau să termini dracului cu 
asta. Pentru că dacă mori, pentru ce aş mai trăi eu? 

— Henry nu e bine, îl corectă Jack Andolini. Are nevoie de 

cineva să-i poarte de grijă. Are nevoie… cum spune cântecul 

ăla? Un pod peste ape zbuciumate3. De asta are nevoie Henry. 

De un pod peste ape zbuciumate. 
Il Roche este podul acela. 

Il Roche e un pod care duce în iad, gândi Eddie. Cu voce 

tare spuse: 

— Acolo e Henry acum? La localul lui Balazar? 

                                        

3 Aluzie la melodia Bridge Over Troubled Waters, cântată 
de Simon & Garfunkel (n. tr.). 



 

— Da. 
— Dacă îi dau marfa îl primesc pe Henry? 

— Şi marfa ta, spuse Andolini, nu uita asta. 

— Afacerea revine la normal, cu alte cuvinte. 

— Corect. 
— Spune-mi că exact asta o să se întâmple. Haide, Jack. 

Spune-mi. Vreau să văd dacă o poţi spune verde-n faţă. Şi 

dacă o poţi spune verde-n faţă, vreau să văd cât de mult îţi 

creşte nasul. 

— Nu te înţeleg, Eddie. 
— Ba mă înţelegi. Balazar crede că eu am marfa lui? Dacă 

asta crede, probabil că e prost, iar eu ştiu că nu e prost. 

— Nu ştiu ce crede el, spuse Andolini cu seninătate. Nu e 

treaba mea să ştiu ce crede. Ştie că aveai marfa lui când ai 

plecat din Insule, ştie că vameşii te-au agăţat şi apoi te-au 
eliberat, ştie că eşti aici şi nu în drum spre închisoarea 

Rikers, ştie că marfa lui trebuie să fie undeva. 

— Şi mai ştie că vameşii încă se ţin după mine ca scaii de 

un câine, pentru că tu ştii asta şi i-ai transmis un fel de 
mesaj codificat prin radioul camionetei. 

Ceva de genul „Două rânduri de brânză, fără anşoa“, zic 

bine, Jack? 

Jack Andolini nu spuse nimic şi păru senin. 

— Doar că-i spuneai ceva ce deja ştia. Ca atunci când 
uneşti punctele unei imagini pe care deja o poţi desluşi. 

Andolini stătea în lumina aurie a apusului care se 

transforma încet într-un portocaliu-închis şi continuă să 

pară senin şi continuă să nu spună absolut nimic. 
— Crede că m-au convertit. Crede că mă coordonează. 

Crede că aş face prostia de a fugi. Nu pot spune că-l 

învinovăţesc. Adică, de ce nu? Un narcoman ar face orice. 

Vrei să verifici dacă port vreun microfon? 

— Ştiu că nu porţi, spuse Andolini. Am ceva în maşină. E 
ca un aparat antibruiaj, doar că recepţionează transmisiile 

radio pe frecvenţă scurtă. Şi dacă ajută la ceva, eu nu cred că 

eşti de partea copoilor. 

— Da? 



 

— Da. Aşa că urcăm sau nu în maşină? 
— Am de ales? 

Nu, spuse Roland în capul său. 

— Nu, spuse Andolini. 

Eddie se întoarse la camionetă. Puştiul cu mingea de 
baschet stătea în continuare pe cealaltă parte a străzii, dar 

umbra lui era atât de lungă acum, încât semăna cu o macara.  

— Cară-te de aici, băiete, spuse Eddie. N-ai fost aici, n-ai 

văzut nimic şi pe nimeni. Şterge-o. 

Puştiul o rupse la fugă. 
Col rânjea la el. 

— Dă-te mai încolo, eroule, spuse Eddie. 

— Cred că ar trebui să stai între noi, Eddie. 

— Dă-te mai încolo, repetă Eddie. 
Col se uită la el, apoi la Andolini, care nu-l învrednici cu o 

privire, ci doar trase portiera şoferului şi se uită senin drept 

înainte, ca Buddha în ziua lui liberă, lăsându-i pe ei să se 

înţeleagă asupra locurilor. Col întoarse ochii spre Eddie şi 

hotărî să se dea mai încolo. 
Porniră spre inima New Yorkului şi deşi pistolarul (care nu 

putea să se uite decât cu uimire la clădirile din ce în ce mai 

înalte şi mai graţioase, la podurile care se întindeau peste un 

râu lat ca nişte pânze de păianjen de oţel şi la 
caleştile-zburătoare cu elice care pluteau asemenea unor 

stranii insecte făurite de om) nu ştia, ei se îndreptau de fapt 

spre Turn. 
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Precum Andolini, Enrico Balazar nu credea că Eddie Dean 
se dăduse de partea duşmanului; precum Andolini, Balazar 

ştia asta. 

Barul era gol. Anunţul de pe uşă spunea ÎNCHIS NUMA 

ASTĂ SARĂ. Balazar stătea în biroul lui, aşteptând ca 

Andolini şi Col Vincent să vină cu tânărul Dean. Cei doi 
bodyguarzi personali, Claudio Andolini, fratele lui Jack, 



 

şi ’Cimi Dretto, erau cu el. Stăteau pe sofa, în stânga uriaşei 
mese a lui Balazar, urmărind fascinaţi cum edificiul construit 

de Balazar creştea. Uşa era deschisă. 

Dincolo de uşă se afla un hol scurt. La dreapta, acesta 

ducea spre spatele barului şi bucătărioara de dincolo de el, 
unde se pregăteau câteva reţete simple cu paste. La stânga 

se aflau biroul contabilului şi camera de depozitare. În biroul 

contabilului, alţi trei „gentlemeni“ – aşa erau ei cunoscuţi – ai 

lui Balazar jucau Trivial Pursuit cu Henry Dean. 

— Okay, zise George Biondi, uite una uşoară, Henry. 
Henry? Eşti cu noi, Henry? Pământul către Henry, 

pământenii au nevoie de tine. Răspunde, Henry. Repet: 

răspunde, He… 

— Aici sunt, aici sunt, spuse Henry. Vocea lui era vocea 
neclară a unuia care încă doarme, dar îi spune soţiei că este 

treaz ca să îl mai lase în pace cinci minute. 

— Okay. Categoria Arte şi Divertisment. Întrebarea este… 

Henry? Nu cumva să aţipeşti, cretinule! 

— Nu aţipesc! strigă Henry arţăgos. 
— Okay. Întrebarea este: „Ce roman celebru al lui William 

Peter Blatty, a cărui acţiune se desfăşoară în Georgetown, 

luxoasa suburbie a Washingtonului, tratează subiectul 

posedării demonice a unei tinere fete?“ 
— Johnny Cash, răspunse Henry. 

— Iisuse Hristoase! strigă Tricks Postino. Asta spui la orice! 

Johnny Cash, asta spui la absolut orice! 

— Johnny Cash este orice, răspunse Henry grav şi urmă 

un moment de tăcere palpabilă în greutatea ei meditativă… 
apoi un hohot gros de râs nu doar din partea celor aflaţi în 

cameră cu Henry, ci şi a celor doi „gentlemeni“ din camera de 

depozitare. 

— Vreţi să închid uşa, domnule Balazar? întrebă 

încet ’Cimi. 
— Nu, e bine aşa, spuse Balazar. 

Era sicilian de a doua generaţie, dar nu se simţea nicio 

urmă de accent în discursul lui, iar discursul însuşi nu era 

acela al unuia care s-a educat exclusiv pe străzi. Spre 



 

deosebire de mulţi dintre contemporanii din branşă, el 
absolvise liceul. De fapt, asta nu era tot: vreme de doi ani 

urmase cursurile facultăţii de management – NYU. Vocea, la 

fel ca metodele lui de a face afaceri, era ponderată şi cultivată 

şi americană, iar asta făcea ca aspectul său exterior să fie la 
fel de înşelător ca al lui Jack Andolini. Cei care îi auzeau 

pentru prima oară vocea americană clară, fără accent, se 

arătau întotdeauna uimiţi, ca şi când ar fi asistat la o 

demonstraţie reuşită de ventrilogie. Semăna cu un fermier 

sau un hangiu sau un mafioso mărunt care avusese succes 
mai mult prin virtutea faptului că se aflase la locul potrivit la 

timpul potrivit decât datorită inteligenţei. 

Semăna cu ceea ce glumeţii din generaţia anterioară ar fi 

numit „Mustăcilă“. 
Era un om gras care se îmbrăca aidoma unui ţăran. În 

seara aceasta purta cămaşă albă de bumbac, simplă, 

descheiată la gât (la subsuori se vedeau pete de sudoare) şi 

pantaloni de tul cenuşii, simpli şi ei. În picioarele grăsulii, 

fără şosete, purta mocasini maro atât de vechi, încât 
aduceau mai mult a şlapi decât a pantofi. Pe glezne îi 

şerpuiau vene varicoase albastre şi purpurii. 

’Cimi şi Claudio stăteau cu ochii la el, fascinaţi. 

În zilele de demult îl numeau Il Roche – Stânca. Unii dintre 

bătrâni încă-l mai numeau aşa. În sertarul din dreapta mesei, 
unde alţi afacerişti ţineau carneţele, pixuri, agrafe de birou, 

lucruri de genul asta, Enrico Balazar ţinea întotdeauna trei 

pachete de cărţi de joc. Şi totuşi, nu la joc le folosea. 

Cu ele construia. 
Lua două cărţi şi le sprijinea una de cealaltă, formând un 

A fără liniuţa orizontală. 

Alături de el făcea un alt A. Deasupra celor două aşeza o 

carte, formând un acoperiş. Clădea A după A, 

suprapunându-le, până când pe masă apărea o casă din cărţi. 
Dacă te aplecai şi te uitai înăuntru, vedeai ceva care semăna 

cu un stup de triunghiuri. ’Cimi văzuse case ca acelea 

prăbuşindu-se de sute de ori (şi Claudio asistase la asta 

uneori, dar nu la fel de des, pentru că el avea cu treizeci de 



 

ani mai puţin decât ’Cimi, care aştepta să se retragă în scurt 
timp cu nevasta lui rea de meliţă la o fermă pe care o 

deţineau în nordul statului New Jersey, unde avea să-şi 

dedice tot timpul grădinii sale… şi supravieţuirii cotoroanţei 

cu care se însurase, nu soacrei; de mult abandonase orice 
speranţă că va apuca vreodată să mănânce fettucini la 

priveghiul celei supranumite La Monstra; 

La Monstra era eternă, însă pe cotoroanţă mai nutrea o 

speranţă s-o îngroape; tatăl lui avea o vorbă care, tradusă, 

suna cam aşa: „Dumnezeu ţi se pişă pe ceafă zi de zi, dar de 
înecat te îneacă o singură dată“, şi chiar dacă ’Cimi nu era 

întru totul sigur, credea că asta voia să însemne că 

Dumnezeu este totuşi un tip de treabă, drept pentru care 

putea să spere că-i va supravieţui uneia, dacă nu şi celeilalte), 
dar îl văzuse pe Balazar ieşindu-şi din fire din cauza unei 

asemenea prăbuşiri doar o dată. De cele mai multe ori, casa 

din cărţi de joc se dărâma din cele mai banale motive – 

cineva trântise uşa în cealaltă cameră sau un beţiv se lovise 

de perete; uneori, ’Cimi văzuse edificiul pe care domnul 
Balazar (pe care el îl numea în continuare Da Boss, ca un 

personaj dintr-o bandă desenată Chester Gould) petrecuse 

ore întregi construindu-l năruindu-se pentru că era dat prea 

tare basul la tonomat. Alteori, construcţiile acelea uşoare se 

prăbuşeau aparent fără niciun motiv. O dată – povestea 
aceasta o spusese de cel puţin cinci mii de ori şi aproape toţi 

oamenii pe care îi cunoştea (cu excepţia lui, desigur) se 

săturaseră de ea – Da Boss ridicase privirea de la ruine şi 

spusese: „Vezi asta, ’Cimi? Pentru fiecare mamă care l-a 
blestemat vreodată pe Dumnezeu pentru că i-a lăsat copilul 

să moară în drum, pentru fiecare tată care l-a blestemat 

vreodată pe omul care l-a concediat de la fabrică, lăsându-l 

şomer, pentru fiecare copil care s-a născut vreodată în 

durere şi a întrebat de ce, ăsta e răspunsul. Vieţile noastre 
seamănă cu chestiile astea pe care le construiesc eu. Uneori 

se năruiesc dintr-un motiv clar, alteori se năruiesc fără 

absolut niciunul.“ 

Lui Carlocimi Dretto, aceasta i se părea cea mai profundă 



 

meditaţie asupra condiţiei omului pe care o auzise vreodată. 
Momentul când Balazar îşi ieşise din fire fiindcă i se 

prăbuşise o astfel de structură avusese loc cu doisprezece, 

poate paisprezece ani în urmă. Venise un tip să-l întrebe de 

nişte alcool. Un tip fără clasă, fără maniere. Un tip care 
mirosea de parcă ar fi făcut baie o dată pe an, şi asta cu 

indulgenţă. Un irlandez roşcovan, cu alte cuvinte. Şi sigur 

că-l interesa alcoolul. Pe roşcovani întotdeauna îi interesa 

alcoolul, niciodată drogurile. Şi roşcovanul ăla crezuse că 

ceea ce era pe masa lui Da Boss era o glumă. „Pune-ţi o 
dorinţă!“ strigase după ce Da Boss îi explicase, aşa cum un 

gentleman îi explică altui gentleman, de ce era imposibil ca ei 

doi să facă afaceri împreună. Şi atunci roşcovanul, unul 

dintre aceia cu păr creţ şi un ten atât de alb, încât părea 
bolnav de tuberculoză sau ceva, unul dintre aceia al căror 

nume încep cu O şi apoi au virguliţa aia între O şi numele 

adevărat, suflase peste biroul lui Da Boss, ca un nino 

stingând lumânările de pe tortul de aniversare, şi cărţile 

zburaseră peste tot în jurul capului lui Balazar, şi Balazar 
deschisese sertarul din stânga sus al mesei, sertarul în care 

alţi afacerişti ţin foile cu antet personalizat sau jurnalul sau 

altceva de felul ăsta, şi scosese un calibru 45, şi-l împuşcase 

pe roşcovan în cap, şi chipul lui Balazar nici nu tresărise, şi 

după ce ’Cimi şi un tip pe nume Truman Alexander care 
murise de infarct cu patru ani în urmă îl îngropaseră pe 

roşcovan sub un coteţ de găini undeva la ieşirea din 

Sedonville, Connecticut, Balazar îi spusese lui ’Cimi: 

— Alegerea omului e să clădească, paisano. Alegerea lui 
Dumnezeu e să dărâme. Eşti de acord? 

— Da, domnule Balazar, spusese ’Cimi. Într-adevăr, era de 

acord. 

Balazar încuviinţase din cap, mulţumit. 

— Ai făcut cum am spus? L-ai pus undeva unde găinile 
sau raţele sau alte orătănii să se poată căca pe el? 

— Da. 

— Foarte bine, făcuse Balazar şi luase un pachet nou de 

cărţi din sertarul din dreapta. 



 

Un singur nivel nu-l satisfăcea pe Balazar, Il Roche. Peste 
acoperişul primului nivel construia un al doilea, doar că nu 

la fel de lat; deasupra celui de-al doilea un al treilea; 

deasupra celui de-a treilea un al patrulea. Nu se oprea aici, 

dar de la al patrulea nivel în sus trebuia să te ridici în 
picioare ca să poţi clădi. Nu mai trebuia să te apleci pentru a 

te uita înăuntru, iar când te uitai, ceea ce vedeai nu erau 

şiruri de forme triunghiulare, ci o fragilă, uimitoare şi 

imposibil de fermecătoare panoplie de romburi. Dacă te uitai 

prea mult timp, te lua ameţeala. Odată, ’Cimi intrase în 
Labirintul Oglinzilor în Coney Island şi exact aşa se simţise. 

Altă dată nici nu mai intrase acolo. 

’Cimi spunea (i se părea că nimeni nu-l crede; adevărul era 

că tuturor li se fâlfâia) că o dată îl văzuse pe Balazar 
construind ceva ce nu mai era o casă, ci un turn din cărţi, 

unul care se înălţase pe nouă niveluri înainte să se 

prăbuşească. 

Că tuturor li se fâlfâia de asta, ’Cimi nu ştia, deoarece toţi 

cei cărora le spunea se prefăceau uimiţi, şi asta pentru că el 
era apropiat de Da Boss. Însă ar fi fost uimiţi de-adevăratelea, 

dacă el ar fi ştiut cum să îl descrie – ce delicat fusese, cum se 

ridicase aproape pe trei sferturi din distanţa de la tăblia 

mesei la tavan, o dantelărie de valeţi şi doiari şi regi şi decari 

şi aşi, o împletire roşie şi neagră de romburi din hârtie 
sfidând o lume care se rotea printr-un univers de mişcări şi 

forţe incoerente; un turn care în ochii fascinaţi ai lui ’Cimi 

părea o răsunătoare negare a tuturor paradoxurilor nedrepte 

ale vieţii. 
Dacă ar fi ştiut cum, ar fi spus: M-am uitat la ce a construit 

el şi am aflat explicaţia stelelor. 

x 

Balazar ştia cum vor trebui să decurgă lucrurile. 

Curcanii îl luaseră la ochi pe Eddie – poate că făcuse o 
prostie trimiţându-l pe Eddie, poate că începeau să-l înşele 



 

instinctele, dar Eddie păruse într-un fel varianta cea bună, 
varianta perfectă. Unchiul lui, primul om pentru care el 

lucrase în branşa aceasta, spunea că există excepţii la fiecare 

regulă, mai puţin la una: Nu te încrede niciodată într-un 

narcoman. Balazar nu spusese nimic – nu era de nasul unui 
băiat de cincisprezece ani să vorbească, chiar dacă fie şi 

numai pentru a-şi exprima aprobarea – dar în sinea lui 

gândise că singura regulă la care nu existau excepţii era 

aceea că existau unele reguli în cazul cărora asta nu era 

valabil. 
Dar dacă Tio Verone ar mai fi în viaţă, gândi Balazar, ar 

râde de tine şi ar spune, uite, Rico, întotdeauna ai fost prea 

deştept pentru propriu-ţi bine, cunoşteai regulile, îţi ţineai gura 

când ăsta era un semn de respect, dar mereu ai avut privirea 

aia superioară în ochi. Mereu ai ştiut prea multe despre cât de 
deştept erai, aşa că până la urmă ai căzut în capcana propriei 

tale mândrii, aşa cum am ştiut de la început că vei păţi. 

Formă un al doilea A şi puse o carte deasupra. 

Îl luaseră pe Eddie şi îl reţinuseră un timp, după care îl 
eliberaseră. 

Balazar îl luase pe fratele lui şi rezerva lor comună de 

droguri. Asta ar fi trebuit să-l stimuleze pe Eddie să vină… 

Voia să-l vadă. 

Voia să-l vadă pentru că fusese reţinut doar două ore şi 
asta nu era normal. 

Îl interogaseră la aeroport, nu pe 43rd Street, şi nici asta 

nu era normal. 

Asta însemna că Eddie reuşise să scape de bună parte sau 

de toată cocaina. 
Sau nu? 

Reflecta. Se întreba. 

Eddie ieşise din aeroportul Kennedy la două ore după ce 

curcanii federali îl culeseseră din avion. Un timp prea scurt 
pentru a-l fi putut scutura de informaţii şi prea lung pentru a 

ajunge la concluzia că Eddie nu avea nimic asupra lui, că o 

stewardesă se pripise şi greşise. 

Reflecta. Se întreba. 



 

Fratele lui Eddie era un zombie, dar Eddie nu-şi pierduse 
încă minţile, Eddie nu-şi pierduse încă tăria. Nu ar fi cedat în 

doar două ore… decât dacă nu era fratele lui la mijloc. Ceva 

în legătură cu fratele lui. 

Şi totuşi, cum de nu-l duseseră pe 43rd Street? Cum de nu 
aruncaseră în joc o furgonetă de-a Vămii, una dintre acelea 

care semănau cu camionetele poştale, numai că aveau 

geamurile din spate acoperite cu plasă de oţel? Pentru că 

Eddie făcuse într-adevăr ceva cu marfa? Scăpase de ea? O 

ascunsese? 
Imposibil să ascunzi droguri într-un avion. 

Imposibil să scapi de ele. 

Sigur că imposibil era şi să evadezi din anumite închisori, 

să jefuieşti anumite bănci, să ţii anumite ritmuri. Dar 
oamenii le făceau pe toate. Harry Houdini scăpase din cămăşi 

de forţă, cufere ferecate, futu-i, chiar din seifuri bancare. 

Dar Eddie Dean nu era Houdini. 

Nu? 

Ar fi putut cere ca Henry să fie ucis în apartament, pe 
Eddie l-ar fi putut lichida pe şoseaua expres Long Island sau, 

şi mai bine, tot în apartament, unde poliţiştilor li s-ar fi părut 

cazul tipic în care doi narcomani disperaţi, rămaşi fără 

droguri, uită că sunt fraţi şi se omoară reciproc. Însă prea 

multe întrebări ar fi rămas fără răspuns. 
Voia să obţină răspunsurile aici şi, în funcţie de ele, să se 

pregătească pentru viitor sau să-şi satisfacă doar curiozitatea. 

Apoi îi putea omorî pe amândoi. 

Câteva răspunsuri în plus, doi narcomani în minus. Un 
câştig bunicel şi o pierdere neglijabilă. 

În cealaltă încăpere, jocul ajunsese din nou la Henry. 

— Okay, Henry, spuse George Biondi. Fii atent, pentru că 

asta-i cu şpil. Categoria Geografie. Întrebarea sună aşa: 

„Care este singurul continent pe care cangurii sunt o formă 
de viaţă indigenă?“ 

Tăcere mormântală. 

— Johnny Cash, zise Henry şi imediat se auziră hohote 

animalice de râs. 



 

Pereţii se cutremurară. 
’Cimi se încordă, aşteptând să se dărâme casa de cărţi 

(care avea să devină un turn doar dacă Dumnezeu sau forţele 

oarbe care guvernau universul în numele Lui doreau asta) a 

lui Balazar. 
Cărţile tremurară puţin. Dacă pica una, picau toate. 

Nu pică niciuna. 

Balazar ridică ochii şi-i zâmbi lui ’Cimi. 

— Paisa, spuse el. Il Dio e buono; il Dio e cattivo; il tempo e 

poco-poco; sei un grande pipparolo. 
’Cimi surâse. 

— Si, signore, spuse el. Sono un grande pipparolo. Sono 

fanculo per tu. 

— Nessuno va fanculo, cazzaro, se răsti Balazar. Eddie 

Dean va fanculo.4 
Zâmbi cu blândeţe şi începu să clădească al doilea nivel al 

turnului său de cărţi. 

xi 

Când camioneta opri la trotuar, aproape de localul lui 
Balazar, Col Vincent se uită întâmplător la Eddie. Şi văzu 

ceva imposibil. Încercă să vorbească şi descoperi că nu poate. 

                                        

4 „Prietene, Dumnezeu e bun; Dumnezeu e rău; avem tare 

puţin timp; eşti un mare pişicher.“ 
„Da, domnule. Sunt un mare pişicher. O încasez pentru 

tine.“ 

„Nimeni nu încasează nimic, tontule. Eddie Dean o 

încasează“ (în limba italiană, în original) (n. tr.). 
„Prietene, Dumnezeu e bun; Dumnezeu e rău; avem tare 

puţin timp; eşti un mare pişicher.“ 

„Da, domnule. Sunt un mare pişicher. O încasez pentru 

tine.“ 

„Nimeni nu încasează nimic, tontule. Eddie Dean o 
încasează“ (în limba italiană, în original) (n. tr.). 



 

Limba i se lipise de cerul gurii şi nu reuşi să scoată decât un 
icnet înfundat. 

Văzu ochii lui Eddie devenind din căprui albaştri. 

xii 

De data aceasta, Roland nu luă conştient decizia de a ieşi 
în faţă. Sări pur şi simplu fără să gândească, o mişcare 

involuntară ca lăsatul la pământ şi scoaterea armelor atunci 

când cineva dădea buzna într-o cameră. 

Turnul! îşi spuse el îndârjit. Dumnezeule, e Turnul, Turnul e 

pe cer, Turnul! 
Văd Turnul pe cer, reliefat în linii roşii de foc! Cuthbert! Alan! 

Desmond! 

Turnul! Tur… 

Dar de data aceasta îl simţi pe Eddie zbătându-se – nu 

împotriva lui, ci încercând să vorbească cu el, încercând cu 
disperare să-i explice ceva. 

Pistolarul se retrase, ascultă – ascultă cu toată atenţia, în 

timp ce pe o plajă la o distanţă necunoscută în timp şi spaţiu, 

corpul lui inconştient zvâcnea şi tremura ca trupul unui om 
care trăieşte un vis de cel mai mare extaz şi cea mai adâncă 

oroare. 

xiii 

O f irmă! striga Eddie în gând… striga la celălalt. 

E o f irmă, doar o firmă cu neon, nu ştiu la ce turn te 
gândeşti tu, dar ăsta nu-i decât un bar, localul lui Balazar, 

Turnul Înclinat, i-a dat numele după cel din Pisa! E doar o 

firmă care reproduce imaginea afurisitului ăla de Turn Înclinat 

din Pisa! Calmează-te! Calmează-te! Vrei să murim amândoi 

înainte de a apuca să-i vedem la faţă? 
Pitsa? răspunse pistolarul cu îndoială şi se uită din nou. 

O firmă. Da, aşa era, acum vedea: nu era Turnul, ci un 

Semn. Era înclinat pe o parte şi avea multe volute zimţate şi 



 

era o minunăţie, dar atâta tot. Acum vedea că firma era o 
chestie făcută din tuburi, tuburi care fuseseră cumva 

umplute cu foc-de-mlaştină roşu strălucitor. În unele locuri, 

acesta părea să nu fie la fel de mult ca în altele; în acele 

locuri, liniile de foc pulsau şi bâzâiau. 
Sub turn vedea acum litere modelate din tuburi; 

majoritatea erau Litere Nobile. TURNUL, citi el, şi da, 

ÎNCLINAT. TURNUL ÎNCLINAT. 

Vezi că e o f irmă? întrebă Eddie. Vezi bine! 

Văd, răspunse pistolarul, întrebându-se dacă prizonierul 
într-adevăr credea ce spunea sau o spunea doar pentru a 

împiedica situaţia să scape de sub control, aşa cum părea să 

facă turnul desenat din linii de foc, întrebându-se dacă Eddie 

credea că orice Semn – chiar dacă îmbrăca forma unei firme – 
putea fi ceva banal. 

Atunci, potoleşte-te! Mă auzi? Potoleşte-te! 

Să f iu cool? întrebă Roland şi amândoi simţiră că Roland 

zâmbea. 

Fii cool, aşa-i. Lasă-mă pe mine să rezolv lucrurile. 
Da. Bine. Avea să-l lase pe Eddie să rezolve lucrurile. 

Pentru o vreme. 

xiv 

Col Vincent reuşi în sfârşit să-şi dezlipească limba de cerul 

gurii. 
— Jack. 

Vocea lui era groasă ca un covor persan. 

Andolini opri motorul şi se uită la el, iritat. 

— Ochii lui. 
— Ce-i cu ochii lui? 

— Da, ce-i cu ochii mei? întrebă Eddie. 

Col se uită la el. 

Soarele apusese, lăsând în aer doar cenuşa zilei, dar era 

destulă lumină la care Col să vadă că ochii lui Eddie 
redeveniseră căprui. 



 

Dacă fuseseră vreo clipă altfel. 
Ai văzut-o, insistă o parte din el, dar aşa să fie? Col avea 

douăzeci şi patru de ani şi-n ultimii douăzeci şi unu nimeni 

nu-l considerase de încredere. Da, folositor uneori. Ascultător 

aproape întotdeauna… dacă nu i se dădea nas. Dar de 
încredere? Nu. Col ajunsese să creadă şi el asta. 

— Nimic, murmură el. 

— Atunci, să mergem, zise Andolini. 

Coborâră din camionetă. Cu Andolini în stânga şi Vincent 

în dreapta, Eddie şi pistolarul intrară în Turnul Înclinat. 



 

Capitolul 5. 

Momentul adevărului şi reglarea conturilor  

i 

Într-o piesă blues din anii douăzeci, Billie Holiday, care 

într-o bună zi avea să descopere singur adevărul, cânta: 

Doctor told me: daughter you got to quit i t fast / Because one 

more rocket gonna be your last.5 Ultima decolare a lui Henry 

Dean avu loc cu cinci minute înainte ca maşina să oprească 
în faţa Turnului Înclinat şi fratele lui să fie împins de la spate 

înăuntru. 

Pentru că stătea în dreapta lui, George Biondi – cunoscut 

prietenilor ca „Uriaşul George“ şi duşmanilor ca „Borcănilă“ – 
îi puse lui Henry o întrebare. 

Acum, în timp ce Henry picotea dus şi clipea apos în faţa 

tablei de joc, Tricks Postino puse zarul într-o mână care 

căpătase deja culoarea prăfoasă ce afectează extremităţile în 

urma dependenţei îndelungate de heroină, culoarea prăfoasă 
care precede cangrenarea. 

— E rândul tău, Henry, zise Tricks şi Henry lăsă zarul să-i 

cadă din mână. 

Când continuă să se uite în gol şi nu dădu niciun semn că 
ar vrea să mute pionul, îl mişcă Jimmy Haspio în locul lui. 

— Ca să vezi, Henry, zise el. Ai ocazia să mai câştigi o 

bucată de plăcinţică.6 

— Bonbon Jellybon, zise Henry ca prin vis şi se uită în 

spate, parcă trezindu-se. Unde-i Eddie? 

                                        

5 „Doctorul mi-a spus: Fiica mea, renunţă acum / Înc-o 

decolare şi vei merge pe ultimul tău drum“ (n. tr.). 
6 La jocul Trivial Pursuit, concurenţii trebuie să completeze 

din bucăţi (felii) un rotund sub formă de plăcintă (n. tr.). 



 

— Vine imediat, îl linişti Tricks. Joacă mai departe. 
— Nu-mi daţi o doză? 

— Joacă acolo, Henry. 

— Bine, bine, nu vă mai sprijiniţi de mine. 

— Nu te sprijini de el, îi spuse Kevin Blake lui Jimmy. 
— Bine, nu mai fac, replică Jimmy. 

— Eşti gata? zise George Biondi şi le făcu celorlalţi cu 

ochiul în timp ce Henry lăsă încet bărbia în piept şi o ridică 

înapoi – era ca şi când ai vedea un buştean îmbibat în apă 

care încă refuză să se scufunde cu totul. 
— Da, zise Henry. Sunt numai urechi. 

— E numai urechi! strigă vesel Jimmy Haspio. 

— Eşti numai urechi, futu-i! aprobă Tricks şi hohotiră toţi 

(în cealaltă cameră, edificiul lui Balazar, acum înalt de trei 
niveluri, tremură din nou, dar nu se prăbuşi). 

— Bine, ascultă atent, spuse George şi făcu iar cu ochiul. 

Deşi Henry era la categoria Sport, George anunţă categoria 

Arte şi Divertisment. Ce cântăreţ popular de muzică western 

şi country a avut hituri precum A Boy Named Sue, Folsom 
Prison Blues şi numeroase alte cântece bestiale? 

Kevin Blake, care chiar ştia să adune şapte cu nouă 

(dacă-i puneai la dispoziţie jetoane de pocher), râse 

descătuşat, strângându-şi genunchii şi aproape răsturnând 

planşa pe jos. 
Prefăcându-se în continuare că citea de pe cartonaşul din 

mână, George urmă: 

— Acest popular cântăreţ este cunoscut şi ca Omul în 

Negru. Tradus, prenumele lui înseamnă locul unde te duci să 
te pişi, iar numele e ceea ce ai în portofel dacă nu eşti un 

dependent nenorocit de heroină. 

Urmă o tăcere lungă. Aşteptau. 

— Walter Brennan, spuse Henry în cele din urmă. 

Hohote de râs. Jimmy Haspio îl apucă pe Kevin Blake. 
Kevin îl lovi repetat cu pumnul în umăr pe Jimmy. În biroul 

lui Balazar, casa de cărţi care începea să semene cu un turn 

de cărţi tremură din nou. 

— Potoliţi-vă! strigă ’Cimi. Da Boss construieşte! 



 

Se potoliră imediată. 
— Corect, spuse George. Pe asta ai nimerit-o, Henry. A fost 

una grea, dar te-ai descurcat. 

— Ca de obicei, spuse Henry. Mereu mă descurc la greu. 

Ce zici de o doză? 
— Bună idee! spuse George şi luă din spate o cutie de 

trabucuri Roi-Tan. 

Din ea scoase o seringă. Vârî acul ei în vena ciuruită a lui 

Henry şi fratele lui Eddie decolă pentru ultima oară. 
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Exteriorul camionetei de pizza era neîngrijit, dar dincolo de 

praful drumului şi de vopsea se afla o minune high-tech 

pentru care băieţii de la Brigada Antidrog ar fi fost invidioşi. 

Cum Balazar spusese nu o singură dată, nu-i poţi învinge pe 
nemernici decât dacă te poţi pune cu ei – decât dacă ai 

echipament la fel de bun ca al lor. Erau lucruri scumpe, dar 

tabăra lui Balazar avea un avantaj: ei furau ceea ce Brigada 

Antidrog trebuia să cumpere la preţuri mult umflate. Existau 

întotdeauna angajaţi ai companiilor de electronice, până hăt 
pe Coasta de Est, dispuşi să vândă lucruri strict secrete la 

preţuri de nimic. Cazzaronii (Jack Andolini îi numea 

„Aspiratoare de coca din Silicon Valley“) aproape că te 

bombardau cu marfa asta. 

Sub tabloul de bord erau un dispozitiv antibruiaj, un 
antiradar UHF, un detector de transmisii radio de bandă 

largă/frecvenţă înaltă, o staţie de bruiaj BL/FI, un 

amplificator de impulsuri care ar fi arătat oricui încerca să 

urmărească maşina prin metode standard de triangulaţie că 
aceasta se afla simultan în Connecticut, Harlem şi Montauk, 

un radiotelefon… şi un buton mic şi roşu pe care Andolini îl 

apăsă imediat ce Eddie Dean coborî din camionetă. 

În biroul lui Balazar, interfonul scoase un ţârâit scurt. 

— Ei sunt, spuse el. Claudio, lasă-i să intre. ’Cimi, 
spune-le tuturor să nu facă zgomot. Din câte ştie Eddie Dean, 



 

aici suntem doar eu, tu şi Claudio. ’Cimi, du-te în camera de 
depozitare cu ceilalţi domni. 

Plecară, ’Cimi luând-o la stânga, Claudio Andolini la 

dreapta. 

Cu calm, Balazar începu un alt nivel al edificiului său. 
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Lasă-mă pe mine să rezolv lucrurile, repetă Eddie când 

Claudio deschise uşa. 

Bine, spuse pistolarul, dar rămase în alertă, gata să iasă în 

faţă imediat ce lucrul acesta părea necesar. 
Zăngănit de chei. Pistolarul percepea foarte bine mirosurile 

– transpiraţie veche dinspre Col Vincent în dreapta, un 

aftershave înţepător, aproape tăios, dinspre Jack Andolini în 

stânga şi, când intrară în semiîntuneric, izul acru de bere. 
Atât, doar mirosul de bere îl recunoscu. Nu era vorba de 

un birt decrepit cu rumeguş pe jos şi scânduri aşezate pe 

capre în chip de bar – era exact opusul localului lui Sheb din 

Tull, estimă pistolarul. Peste tot scânteia sticlă, era mai 

multă sticlă în acea singură încăpere decât văzuse în toţi anii 
scurşi de când ieşise din copilărie, când aprovizionarea 

începuse să şchiopăteze, în parte din cauza raidurilor purtate 

de forţele rebele ale lui Farson, Omul cel Bun, dar mai mult, 

credea el, doar pentru că lumea mergea mai departe. Farson 

fusese nu cauza, ci un simptom al acelei mari mişcări. 
Vedea reflexiile lor pretutindeni – pe pereţi, pe barul 

acoperit cu sticlă şi în oglinda lungă din spatele lui; se 

vedeau reflectaţi chiar şi-n chip de miniaturi deformate în 

paharele de vin cu formă graţioasă, de clopot, agăţate 
deasupra barului… pahare splendide şi fragile asemenea 

unor găteli de sărbătoare. 

Într-un colţ era o sculptură de lumini care se aprindeau şi 

se schimbau, se aprindeau şi se schimbau, se aprindeau şi 

se schimbau. Din auriu în verde; din verde în galben; din 
galben în roşu; din roşu iar în auriu. Pe ea era scris, cu 



 

Litere Nobile, un cuvânt pe care îl putea citi, dar care nu-i 
spunea nimic: ROCKOLA. 

Nu conta. Aveau treabă de făcut acolo. Nu venise ca turist; 

nu trebuia să-şi permită luxul de-a se comporta ca unul, 

indiferent cât de frumoase sau de ciudate erau lucrurile 
acelea. 

Bărbatul care le deschisese era în mod evident fratele celui 

care condusese ceea ce Eddie numea camionetă (care deriva 

din cabrioletă, bănuia Roland), însă era mult mai înalt şi 

poate cu cinci ani mai tânăr. Purta pistol într-un toc legat de 
umăr. 

— Unde-i Henry? întrebă Eddie. Vreau să-l văd pe Henry. 

Ridică vocea. Henry! Hei, Henry! 

Niciun răspuns; doar tăcerea în care paharele agăţate 
deasupra barului păreau să vibreze cu o delicateţe ce scăpa 

auzului uman. 

— Domnul Balazar ar vrea să discute mai întâi cu tine. 

— I-aţi pus căluş şi l-aţi legat undeva, nu-i aşa? întrebă 

Eddie şi înainte să deschidă gura Claudio, el râse. Ba nu, mă 
gândesc că… l-aţi drogat, nimic mai mult. De ce să vă 

complicaţi cu frânghii şi căluşuri, când nu trebuie decât să-l 

injectaţi ca să-l faceţi să tacă? Bine. Du-mă la Balazar. Să 

terminăm odată cu asta. 
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Pistolarul se uită la turnul de cărţi de pe masa lui Balazar 

şi îşi spuse: Alt semn. 

Balazar nu ridică ochii – turnul de cărţi era deja prea înalt 

pentru asta – ci se uită mai degrabă pe deasupra lui. Pe chip 
avea o expresie de plăcere şi căldură. 

— Eddie, spuse el. Mă bucur să te văd, fiule. Am auzit că 

ai avut ceva probleme la Kennedy. 

— Nu-s fiul tău, replică Eddie inexpresiv. 

Balazar făcu un gest scurt care era în acelaşi timp comic, 
trist şi mincinos: 



 

Mă răneşti, Eddie, spunea, mă răneşti când spui aşa ceva. 
— Să nu mai pierdem vremea, reluă Eddie. Ştii bine că e 

una din două: fie lucrez pentru copoi, fie au trebuit să mă 

lase liber. Ştii că n-au stors nimic de la mine în doar două 

ore. Şi ştii că, dacă ar fi făcut-o, acum aş fi pe 43rd Street, 
răspunzând la întrebări, având dreptul la pauză doar cât să 

vomit în chiuvetă. 

— Lucrezi pentru ei, Eddie? întrebă Balazar pe un ton 

blând. 

— Nu. Au trebuit să-mi dea drumul. Mă urmăresc, dar 
n-am nicio legătură cu ei. 

— Deci ai scăpat de marfă, spuse Balazar. Fascinant. 

Să-mi spui şi mie cum poţi scăpa de un kilogram de cocaină 

într-un avion. Ar fi o informaţie utilă. Cam ca Misterul 
camerei închise. 

— N-am scăpat de ea, spuse Eddie, dar nici n-o mai am. 

— Şi cine o are? întrebă Claudio, apoi roşi când fratele lui 

îl privi cu ferocitate. 

— El, zise Eddie, zâmbind şi arătând spre Enrico Balazar, 
în spatele turnului de cărţi. A fost deja livrată. 

Pentru prima dată de când Eddie fusese escortat în birou, 

o expresie veritabilă ilumină chipul lui Balazar: mirare. Apoi 

dispăru. Zâmbi politicos. 

— Da, spuse el. Într-un loc ce va fi dezvăluit mai târziu, 
după ce-ţi vei primi înapoi fratele şi marfa şi vă veţi fi cărat. 

În Islanda, poate. Aşa crezi că vor merge lucrurile? 

— Nu, zise Eddie. Nu înţelegi. Este aici. Livrată direct la 

domiciliu. Exact cum am căzut de acord. Pentru că şi-n ziua 
de azi există oameni care cred în respectarea învoielii aşa 

cum a fost făcută iniţial. Incredibil, ştiu, dar adevărat. 

Se holbau toţi la el. 

Cum mă descurc, Roland? întrebă Eddie. 

Cred că te descurci foarte bine. Dar nu-l lăsa pe Balazar 
să-şi recapete avantajul, Eddie. Cred că e periculos. 

Crezi, hă? Ei bine, de asta te-am luat, prietene. Eu ştiu că e 

periculos. Al dracului de periculos. 

Se uită iarăşi la Balazar şi-i făcu scurt cu ochiul. 



 

— De aia tu eşti acela care trebuie să aibă grijă la copoi, 
nu eu. Dacă vin cu un mandat de percheziţie, te-ai putea 

trezi că eşti futut fără să desfaci măcar picioarele, domnule 

Balazar. 

Balazar luase două cărţi. Mâinile începură pe dată să-i 
tremure şi le puse deoparte. Era imperceptibil, dar Roland 

văzu tremurul, şi-l văzu şi Eddie. 

O expresie de nesiguranţă – chiar teamă, poate – apăru şi 

apoi dispăru de pe faţa lui. 

— Ai grijă cum vorbeşti cu mine, Eddie. Ai grijă cum te 
exprimi şi te rog ţine minte că n-am rezerve nelimitate de 

timp şi răbdare pentru prostii. 

Jack Andolini păru alarmat. 

— A făcut un târg cu ei, domnule Balazar! Rahatul ăsta 
mic le-a dat cocaina şi ei au plasat-o cât timp se prefăceau 

că-l interoghează! 

— N-a intrat nimeni aici, spuse Balazar. Nimeni nu s-ar 

putea apropia, Jack, şi tu ştii asta. Se declanşează alarma şi 

când se băşeşte un porumbel pe acoperiş. 
— Dar… 

— Chiar dacă au reuşit să ne însceneze ceva, avem atâţia 

oameni în organizaţia lor, că le-am putea face praf cazul în 

trei zile. Am şti cine, când şi cum. 
Balazar se uită din nou la Eddie. 

— Eddie, spuse el, ai cincisprezece secunde să termini cu 

prostiile. Apoi o să-l chem înăuntru pe ’Cimi Dretto şi el o să 

te facă să te doară. Pe urmă, după ce te-a făcut să te doară o 

vreme, o să plece şi dintr-o cameră alăturată o să auzi cum îl 
face pe fratele tău să-l doară. 

Eddie se crispă. 

Uşurel, murmură pistolarul şi gândi: Ca să-l răneşti nu 

trebuie decât să rosteşti numele fratelui lui. Ca şi când l-ai lovi 

cu băţul peste o rană deschisă. 
— O să intru în baia ta, zise Eddie. Arătă spre o uşă din 

colţul stâng al camerei, o uşă atât de bine mascată, încât 

putea fi doar un panou de perete. O să intru singur. Apoi o 

să ies cu o jumătate de kilogram de cocaină. 



 

Jumătate din transport. Tu o vei testa. Apoi îl vei aduce pe 
Henry aici, unde îl pot vedea. După ce-l văd, după ce mă 

conving că e teafăr, tu o să-i dai marfa noastră şi el o să 

plece acasă însoţit de unul dintre gentlemenii tăi. 

În timpul ăsta, eu şi… (Roland, aproape că spuse) …eu şi 
ceilalţi băieţi pe care ştim amândoi că-i ai aici ne putem uita 

la tine cum construieşti treaba aia. Când Henry va ajunge în 

siguranţă acasă – şi asta înseamnă că nimeni nu va sta acolo 

cu arma la tâmpla lui – o să sune şi o să rostească un 

anumit cuvânt. Ăsta-i un aranjament pe care l-am făcut 
înainte să plec. Pentru orice eventualitate. 

Pistolarul verifică mintea lui Eddie pentru a vedea dacă 

asta era adevărat. 

Era, sau cel puţin Eddie credea că era. Roland văzu că 
Eddie credea de fapt că fratele lui, Henry, va muri înainte să 

apuce să rostească acel cuvânt. Pistolarul nu era atât de 

sigur. 

— Ai impresia că eu încă mai cred în Moş Crăciun, zise 

Balazar. 
— Ştiu că nu crezi. 

— Claudio. Percheziţionează-l. Jack, tu du-te în baie şi 

caută bine. Totul. 

— E vreun loc acolo de care n-am cunoştinţă? întrebă 
Andolini. 

Balazar tăcu un moment lung, măsurându-l atent pe 

Andolini cu ochii lui căprui-închis. 

— E un panou mic în spatele dulăpiorului cu medicamente, 

zise. Ţin câteva lucruri personale acolo. Nu-i destul de mare 
pentru a ascunde o jumătate de kilogram de droguri, dar nu 

strică să te uiţi şi acolo. 

Jack plecă şi, când intră în toaleta mică, pistolarul văzu 

fulgerând aceeaşi lumină albă pe care o văzuse în privata din 

caleaşca-zburătoare. Apoi uşa se închise. 
Ochii lui Balazar se întoarseră la Eddie. 

— Ce te face să spui astfel de minciuni sfruntate? întrebă 

el, aproape întristat. Te-am crezut băiat deştept. 

— Uită-te la faţa mea, zise Eddie încet, şi spune-mi că te 



 

mint. 
Balazar făcu ce-i ceruse Eddie. Se uită mult timp. Apoi se 

întoarse cu spatele, cu mâinile îndesate în buzunare atât de 

adânc, încât i se vedea puţin din despicătura fundului lui de 

ţăran. Era o poziţie ce trăda mâhnire – mâhnire provocată de 
un fiu neascultător – dar înainte să se întoarcă, Roland 

zărise pe chipul lui Balazar o expresie care nu era de 

mâhnire. Ceea ce Balazar văzuse pe faţa lui Eddie nu trezise 

în el mâhnirea, ci o tulburare profundă. 

— Dezbracă-te, zise Claudio, şi acum ţinea pistolul 
îndreptat spre Eddie. 

Eddie începu să-şi dea jos hainele. 
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Asta nu-mi miroase a bine, gândi Balazar aşteptându-l pe 
Jack Andolini să iasă din baie. Era speriat, dintr-odată 

transpira nu doar la subsuori sau la vintre, locuri unde 

transpira chiar şi în crivăţul iernii, când frigul îngheţa şi 

pietrele, ci peste tot. Când plecase, Eddie era un simplu 

narcoman – un narcoman deştept, dar un narcoman, o 
persoană care putea fi manevrată oricum, dacă-i arătai 

puţină heroină – şi la întoarcere părea că… părea că ce? Că 

crescuse într-un fel, se transformase. 

Parcă i-ar fi turnat cineva două găleţi cu curaj proaspăt pe 

gât. 
Da. Asta era. Şi drogul. Drogul ăla nenorocit. Jack întorcea 

baia pe dos şi Claudio îl percheziţiona pe Eddie cu ferocitatea 

scrupuloasă a unui paznic de închisoare sadic; Eddie stătuse 

calm – cu un stoicism despre care Balazar ar fi spus că este 
imposibil de găsit la el sau oricare alt narcoman – cât timp 

Claudio îşi scuipase de patru ori în palma stângă, frecase 

temeinic flegma gâlmoasă peste mâna dreaptă, apoi o vârâse 

în fundul lui Eddie până la încheietură şi doi, trei centimetri 

mai mult de atât. 
Nu era nici urmă de droguri în baia lui, nici urmă de 



 

droguri asupra lui Eddie sau în el. Nu era pic de drog în 
hainele, jacheta sau geanta de voiaj a lui Eddie. Aşadar, nu 

era decât o cacealma. 

Uită-te la faţa mea şi spune-mi că te mint. 

Aşa făcuse. Ce văzuse fusese tulburător. Văzuse că Eddie 
Dean era perfect încrezător: voia să intre în baie şi să iasă cu 

jumătate din marfa lui Balazar. 

Balazar aproape credea şi el. 

Claudio Andolini trase mâna înapoi. Degetele-i ieşiră din 

fundul lui Eddie Dean cu un plescăit surd. Gura lui Claudio 
se strâmbă ca o gută plină de noduri. 

— Grăbeşte-te, Jack, mi-e plină mâna de rahatu’ gunoiului 

ăstuia! strigă Claudio nervos. 

— Dacă ştiam că o să cauţi şi acolo, Claudio, m-aş fi şters 
la cur cu un picior de scaun ultima dată când m-am dus să 

mă cac, zise Eddie molcom. Nu te-ai fi murdărit aşa tare pe 

mână şi eu nu m-aş fi simţit acuma ca şi când m-ar fi violat 

Tăuraşul Ferdinand. 

— Jack! 
— Du-te şi spală-te la bucătărie, spuse Balazar încet. Eu şi 

Eddie nu avem motive să ne luăm la harţă. Aşa-i, Eddie? 

— Aşa-i, spuse Eddie. 

— E curat, în orice caz, zise Claudio. Ei bine, curat nu-i 

tocmai cuvântul potrivit. Vreau să zic că nu are nimic la el. 
De asta poţi fi sigur sută la sută. 

Ieşi, ţinând mâna în faţa lui, ca un peşte mort. 

Eddie se uită calm la Balazar, care se gândea din nou la 

Harry Houdini, şi la Blackstone, şi la Doug Henning, şi la 
David Copperfield. Peste tot se spunea că spectacolele de 

magie erau moarte, la fel ca vodevilul, dar Henning era un 

superstar şi tânărul Copperfield ridicase sala în picioare când 

Balazar fusese la un spectacol al lui în Atlantic City. Îi 

plăcuseră magicienii de prima dată când văzuse unul la un 
colţ de stradă, făcând trucuri cu cărţi pentru bani de 

buzunar. Şi ce făceau întotdeauna prima dată înainte să 

materializeze ceva – ceva ce stârnea suspine din partea 

publicului, iar apoi aplauze? Invitau pe cineva din public să 



 

se asigure că locul din care iepurele sau porumbelul sau 
frumoasa cu sânii goi sau orice urma să apară era absolut 

gol. Mai mult decât atât, să se asigure că nu exista 

posibilitatea de a băga ceva înăuntru. 

Cred că i-a reuşit. Nu ştiu cum şi nici nu-mi pasă. Singurul 
lucru pe care îl ştiu sigur e că nu-mi place nimic din toate 

astea, nu-mi place nici cât negru sub unghie. 
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Nici lui George Biondi nu-i plăcea ceva. Şi se îndoia că 

Eddie Dean va fi extaziat. 
George era aproape sigur că, după ce ’Cimi venise în biroul 

contabilului şi stinsese becurile, Henry murise. Murise fără 

zgomot, fără zbateri, fără griji. Pur şi simplu se dusese ca un 

puf de păpădie pe o briză uşoară. George credea că se 
întâmplase cam când Claudio plecase în bucătărie să-şi spele 

rahatul de pe mână. 

— Henry? murmură George în urechea presupusului mort. 

Apropie gura atât de tare de ea, încât îi aminti de felul în care 

băieţii sărută urechile fetelor pe întuneric la cinema, şi 
imaginea îl scârbi puternic, mai ales dacă te gândeai că tipul 

probabil că era mort – era ca un fel de narcofobie sau cum 

naiba-i spunea – dar trebuia să ştie, iar peretele dintre 

încăperea aceasta şi biroul lui Balazar era subţire. 

— Care-i problema, George? întrebă Tricks Postino. 
— Linişte, făcu ’Cimi. Vocea lui era torsul uşor al unui 

camion la ralanti. 

Făcură linişte. 

George strecură o mână înăuntrul cămăşii lui Henry. O, 
era din ce în ce mai rău. Imaginea întâlnirii cu o fată la un 

cinematograf nu voia să-l părăsească. 

Acum uite ce făcea, îi pipăia sânii, doar că nu era o ea, ci 

un el, nu mai era vorba doar de narcofobie, ci era de-a 

dreptul homo-narcofobie, iar pieptul scobit de droguri al lui 
Henry nu se umfla, nu mai era nimic înăuntru care să facă 



 

bum-bum-bum. Pentru Henry Dean spectacolul se încheiase, 
pentru Henry Dean jocul de baseball se întrerupsese în a 

şaptea repriză. La el, în afara ceasului nu mai ticăia nimic. 

Intră în mirosul greu de ulei de măsline şi usturoi – 

atmosfera Vechii Patrii – care îl învăluia pe ’Cimi Dretto. 
— Cred că avem o problemă, şopti George. 
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Jack ieşi din baie. 

— Nici urmă de drog acolo, spuse el şi ochii lui inexpresivi 

îl studiară pe Eddie. Iar dacă te gândeai la geam, poţi să uiţi 
de el. Plasa aia-i din oţel cu ochiuri de zece. 

— Nu mă gândeam la geam şi drogul este acolo, spuse 

Eddie încet. Doar că nu ştii unde să te uiţi. 

— Îmi pare rău, domnule Balazar, spuse Andolini, dar mă 
simt depăşit. 

Balazar îl studie pe Eddie ca şi când nici nu l-ar fi auzit pe 

Andolini. Fiindcă se gândea profund. 

Se gândea la magicienii care scoteau iepuri din joben. 

Chemai un tip din public ce să vadă că jobenul este gol. 
Dar ce nu se schimba niciodată? Faptul că nimeni nu vedea 

în joben în afară de magician, desigur. Şi ce anume spusese 

puştiul? O să intru în baia ta. O să intru singur. 

De obicei, nu-l tenta să afle cum funcţionau trucurile 

magice; dacă ştiai asta, nu mai era distractiv. 
De obicei. 

Acesta, însă, era un truc pe care abia aştepta să-l dea în 

vileag. 

— Bine, îi spuse lui Eddie. Dacă e acolo, du-te după el. 
Aşa cum eşti acum. 

În curul gol. 

— Prea bine, făcu Eddie şi porni spre uşa băii. 

— Dar nu singur, zise Balazar. Eddie încremeni, 

încordându-se din tot corpul, ca şi când Balazar l-ar fi lovit 
cu un harpon invizibil. Văzând asta, Balazar simţi că-i creşte 



 

inima. Pentru prima dată ceva nu mergea conform planului 
puştiului. O să te însoţească Jack. 

— Ba nu, ripostă Eddie. Nu aşa am… 

— Eddie, spuse Balazar blând, tu nu mă refuzi pe mine. 

Lucrul ăsta nu-l faci niciodată. 

viii 

E-n regulă, spuse pistolarul. Lasă-l să vină. 

Dar… dar… 

Eddie aproape că se bâlbâia, abia îşi mai ţinea firea. Nu 

era vorba doar de lovitura neaşteptată pe care i-o dăduse 
Balazar; era vorba de grija care îl rodea pentru Henry şi, 

începând treptat să acapareze totul, nevoia unei doze. 

Lasă-l să vină. Va f i bine. Ascultă. 

Eddie ascultă. 

ix 

Balazar se uită după el, un om subţire, în pielea goală, cu 

un început de piept scobit de droguri, cu capul înclinat pe o 

parte, şi-n timp ce se uita, simţi că i se evaporă încrederea de 

sine. Era ca şi când puştiul ar fi ascultat o voce pe care doar 
el o auzea. 

Acelaşi gândi îl avu şi Andolini, dar altfel articulat: Ce-i 

asta? Seamănă cu Nipper, căţelul de pe vechile discuri RCA 

Victor! 

Col voise să-i spună ceva despre ochii lui Eddie. 
Dintr-odată, Jack Andolini îşi dorea să-l fi ascultat. 

Dorinţa-ntr-o mână, rahatu-n cealaltă, gândi el. 

Dacă Eddie asculta voci lăuntrice, acestea fie tăcuseră, fie 

nu mai era el atent la ele. 
— Okay, spuse el. Haide, Jack. O să-ţi arăt a opta minune 

a lumii. 

Declanşă un surâs care nu-i atinse câtuşi de puţin nici pe 

Jack Andolini, nici pe Enrico Balazar. 



 

— Aşa zici? Andolini scoase un pistol din tocul legat de 
cureaua sa, în spate. O să rămân gură-cască? 

Zâmbetul lui Eddie se lărgi. 

— O, da. Cred că o să-ţi taie răsuflarea. 

x 

Andolini intră după Eddie în baie. Ţinea pistolul ridicat 

pentru că i se ridicase şi tensiunea. 

— Închide uşa, spuse Eddie. 

— Pe mă-ta, răspunse Andolini. 

— Închide uşa sau adio droguri, zise Eddie. 
— Pe mă-ta, repetă Andolini. 

Acum, puţin speriat, simţind că se petrecea ceva ce el nu 

înţelegea, Andolini părea mai deştept decât păruse în 

camionetă. 
— Nu vrea să închidă uşa, strigă el la Balazar. Mă bate 

gândul să te las baltă, domnule Balazar. Probabil că ai şase 

hăndrălăi în localul ăsta, fiecare cu aproximativ patru arme 

asupra lui, şi vă căcaţi pe voi din cauza unui puşti într-o 

budă. Un puşti narcoman. 
— Închide dracului uşa, Jack! strigă Balazar. 

— Aşa, făcu Eddie când Jack Andolini închise uşa cu 

piciorul, în urma lui. Bărbat eşti sau bă… 

— O, mamă, mi-a ajuns porcăria asta, spuse Andolini, 
adresându-se nimănui în mod special. Ridică pistolul cu 

mânerul înainte, cu intenţia de a-l lovi pe Eddie peste gură. 

Apoi înmărmuri cu pistolul deasupra capului, cu grimasa 

care-i dezgolea dinţii transformându-se într-o strâmbătură 

tâmpă şi buimacă, văzând ceea ce Col Vincent văzuse în 
camionetă. 

Ochii lui Eddie deveniră din căprui albaştri. 

— Acum prinde-l! spuse o voce joasă, autoritară, şi cu toate 

că ieşi pe gura lui Eddie, nu era deloc vocea lui. 

Schizo, îşi spuse Jack Andolini. A devenit schizo, al 
dracului de schi… 



 

Dar gândul i se întrerupse când mâinile lui Eddie îl 
prinseră de umeri, pentru că atunci când se întâmplă asta, 

Andolini văzu apărând dintr-odată o gaură în pânza realităţii, 

cam la trei paşi în spatele lui Eddie. 

Nu, nu o gaură. Dimensiunile ei erau prea perfecte pentru 
asta. 

Era o uşă. 

— Maică Precistă, ocrotitoarea noastră, zise Jack într-un 

geamăt surd, crispat. 

Prin uşa care plutea în gol la treizeci de centimetri 
deasupra podelei, în faţa duşului lui Balazar, vedea o plajă 

întunecată care cobora spre valuri înspumate. 

Pe plaja aceea mişunau vietăţi. Vietăţi. 

Coborî pistolul, dar lovitura care trebuia să-i spargă lui 
Eddie toţi dinţii din faţă, până la gingie, nu făcu decât să-i 

zdrelească buzele puţin şi să i le pudreze cu sânge. Toată 

puterea se scurgea din el. Jack simţea cum se scurge. 

— Ţi-am spus că o să-ţi taie răsuflarea, Jack, zise Eddie, 

apoi îl trase. 
Jack înţelese în ultimul moment ce voia Eddie să facă şi 

începu să se zbată ca o pisică sălbatică, dar era prea târziu – 

cădeau cu spatele pe uşa aceea şi murmurul monoton al New 

Yorkului noaptea, atât de familiar şi de constant că nici nu-l 

mai auzea, decât când nu mai era prezent, fu înlocuit de 
vuietul valurilor şi de vocile scrâşnite, întrebătoare, ale 

monstruozităţilor abia întrevăzute care forfoteau de colo-colo 

pe plajă. 

xi 

Va trebui să ne mişcăm repede, altfel o să ne trezim în 

focuri, spusese Roland şi Eddie era aproape sigur că asta 

însemna că, dacă nu atingeau viteza luminii, o încurcau rău 

de tot. Era de acord. Când venea vorba de băieţi duri, Jack 

Andolini era ca Dwight Gooden: îl puteai zdruncina, da, îl 
puteai şoca, dar dacă-l lăsai să-ţi scape în primele reprize, 



 

mai târziu avea să te calce în picioare. 
Mâna stângă! se admonestă Roland în timp ce treceau 

dincolo şi el se separă de Eddie. Ţine minte! Mâna stângă! 

Mâna stângă! 

Îi văzu pe Eddie şi pe Jack împleticindu-se în spate, 
căzând, apoi rostogolindu-se pe grohotişul care mărginea 

plaja, luptându-se pentru pistolul din mâna lui Andolini. 

Roland avu timp doar cât să-şi spună ce glumă cosmică ar 

fi dacă, întorcându-se în lumea lui, ar descoperi că în 

absenţa sa trupul îi murise… dar apoi fu prea târziu. Prea 
târziu pentru întrebări, prea târziu pentru a merge înapoi. 

xii 

Andolini nu ştia ce se întâmplase. O parte din el era sigură 

că înnebunise, altă parte îşi spunea că Eddie îl drogase sau îl 
gazase sau îi făcuse ceva asemănător, iar restul credea că 

Dumnezeul răzbunător al copilăriei lui se săturase în sfârşit 

de relele sale şi-l smulsese din lumea pe care o cunoştea şi-l 

depusese în purgatoriul acela straniu. 

Apoi văzu uşa. Era deschisă şi împrăştia un evantai de 
lumină albă – lumina din toaleta lui Balazar – peste 

pământul pietros. Înţelese că era posibil să se ducă înapoi. 

Andolini era, mai presus de toate, un om cu simţ practic. 

Avea să-şi facă griji despre însemnătatea acestei păţanii mai 

târziu. Pe moment intenţiona să-i facă de petrecanie 
nenorocitului ăluia şi să se întoarcă pe uşa de acolo. 

Forţa care îl părăsise când îl lovise şocul surprizei începea 

acum să se reverse înapoi în el. Îşi dădu seama că Eddie 

încerca să-i ia din mână micuţul, dar foarte eficientul Colt 
Cobra, şi că aproape reuşise. Jack îl trase înapoi cu o 

înjurătură, încercă să ţintească, dar Eddie îl reapucă imediat 

de braţ. 

Andolini ridică genunchiul, îl lovi pe Eddie în muşchiul 

coapsei drepte (gabardina scumpă a pantalonilor lui Andolini 
era acum plină de nisipul gri-murdar al plajei) şi Eddie strigă 



 

când muşchiul se contractă. 
— Roland! strigă el. Ajută-mă! Hristoase, ajută-mă! 

Andolini răsuci repede capul şi ceea ce văzu îl descumpăni 

din nou. Acolo era un individ… doar că arăta mai mult a 

fantomă decât a individ. Şi nu era vorba de Casper, Fantoma 
Prietenoasă. Faţa albă şi suptă a siluetei tremurătoare era 

aspră de la ţepii bărbii. Cămaşa era o zdreanţă care flutura 

în vânt, expunându-i coastele slăbite de foame. În jurul 

mâinii drepte avea legată o cârpă mizerabilă. Părea bolnav, 

bolnav şi pe moarte, dar chiar şi aşa părea suficient de 
vânjos ca să-l facă pe Andolini să se simtă ca un ou fiert 

moale. 

Şi măscăriciul avea pistoale la şolduri. 

Păreau mai vechi decât dealurile, destul de vechi să fi 
provenit dintr-un muzeu al Vestului Sălbatic… dar tot 

pistoale erau, poate chiar funcţionale, şi Andolini înţelese 

instantaneu că va trebui să se ocupe fără întârziere de omul 

alb la faţă… poate doar dacă nu era într-adevăr o nălucă, iar 

dacă aşa era, nu conta câtuşi de puţin, deci nu avea rost 
să-şi facă griji pentru asta. 

Andolini îi dădu drumul lui Eddie şi se rostogoli dintr-o 

mişcare în dreapta, abia simţind piatra care-i rupse jacheta 

sport de cinci sute de dolari. În aceeaşi clipă, pistolarul 

scoase arma cu mâna stângă şi gestul lui avu firescul 
dintotdeauna, bolnav sau sănătos, perfect treaz sau încă 

semiadormit: mai rapid ca un fulger albastru de vară. 

Am pierdut, gândi Andolini, potopit de o mirare 

bolnăvicioasă. Hristoase, e mai rapid ca oricine! Am pierdut, 
Sfântă Maică Precistă, o să mă ciuruiască, o să… 

Omul în cămaşă zdrenţuită apăsă trăgaciul revolverului 

din mâna stângă şi Jack Andolini crezu – chiar crezu – că e 

mort înainte să-şi dea seama că nu se auzise decât un clic 

surd în locul detunăturii aşteptate. 
Un rateu. 

Surâzând, Andolini se ridică în genunchi şi îndreptă 

pistolul. 

— Nu ştiu cine eşti, dar poţi să-ţi iei adio de la viaţă, 



 

ciudăţenia dracului, spuse el. 

xiii 

Eddie se ridică în şezut, tremurând, tot numai piele de 

găină. Îl văzu pe Roland scoţând pistolul, auzi pocnetul sec 

care ar fi trebuit să fie o bubuitură, îl văzu pe Andolini 
ridicându-se în genunchi, îl auzi rostind ceva şi, înainte să-şi 

dea bine seama ce făcea, mâna lui găsi o bucată zimţată de 

stâncă. O smulse din pământul nisipos şi o aruncă, apelând 

la toată forţa lui. 

Piatra îl nimeri pe Andolini în ceafă şi căzu. Sângele ţâşni 
dintr-o rană ca un petic desfăcut pe scalpul lui Jack. 

Andolini deschise focul, dar glonţul care în mod sigur l-ar fi 

ucis pe pistolar urmă o cu totul altă traiectorie. 

xiv 

Nu cu totul alta, i-ar fi putut spune pistolarul lui Eddie. 

Când simţi pe obraz vântul despicat de glonţ, nu poţi spune că 

acesta a urmat o cu totul altă traiectorie. 

Revenindu-şi de pe urma împuşcăturii lui Andolini, trase 

cocoşul pistolului şi apăsă din nou trăgaciul. De data aceasta,  
glonţul de pe ţeavă se aprinse – detunătura seacă, autoritară, 

reverberă de-a lungul şi de-a latul plajei. Pescăruşii care 

dormeau pe stânci departe de homaroşenii se treziră şi se 

ridicară în zbor cârâind, în stoluri speriate. 

Glonţul pistolarului în mod sigur l-ar fi rezolvat definitiv pe 
Andolini, în ciuda reacţiei lui involuntare de recul, dar 

Andolini era şi el în mişcare, căzând pe o rână, ameţit de 

lovitura de la cap. Pocnetul revolverului păru departe, dar 

vătraiul încins pe care i-l înfipse în braţul stâng, spulberând 
cotul, fu cât se poate de real. Îl trezi din ameţeală şi el se 

ridică în picioare, cu un braţ atârnând frânt şi inutil, cu 

pistolul fluturând necoordonat în cealaltă mână, căutând o 

ţintă. 



 

Pe Eddie îl văzu primul, Eddie narcomanul, Eddie care-l 
adusese cumva în locul acela ireal. Eddie stătea acolo gol ca 

atunci când venise pe lume, tremurând în vântul rece, 

strângându-şi corpul cu ambele braţe. Ei bine, poate că aici 

îşi va lăsa oasele, dar va avea măcar plăcerea de a-l lua cu el 
pe neisprăvitul de Eddie Dean. 

Andolini ridică pistolul. Micuţul Cobra părea acum să 

cântărească zece kilograme, dar asta nu-l făcu să pregete. 

xv 

Sper din suflet ca ăsta să nu fie un rateu, îşi spuse Roland 
înverşunat şi trase iarăşi cocoşul. Prin larma pescăruşilor, 

auzi clicul fin, uns, al butoiaşului rotindu-se. 

xvi 

Nu fu un rateu. 

xvii 

Pistolarul nu ţintise spre capul lui Andolini, ci spre pistolul 

din mâna lui. 

Nu ştia dacă mai aveau nevoie de omul acela, dar era 

posibil să aibă; era important pentru Balazar şi, deoarece 
Balazar se dovedise a fi atât de periculos pe cât bănuise 

Roland, prudenţa era cea mai bună strategie. 

Ţinta lui era bună, dar asta nu era de mirare. Nu acelaşi 

lucru se putea spune şi despre ce se întâmplă cu pistolul lui 
Andolini şi, prin urmare, cu Andolini însuşi. Roland mai 

văzuse aşa ceva, dar numai de două ori în toţi anii de când 

vedea oameni împuşcându-se reciproc. 

Ghinionul tău, amice, gândi pistolarul în timp ce Andolini 

se-ndrepta spre plajă strigând, împleticindu-se. Pe cămaşă şi 
pe pantaloni îi curgea sânge. 



 

Mâna în care ţinuse pistolul dispăruse de la jumătatea 
palmei. Micul Colt Cobra era o bucată contorsionată de metal 

căzută în nisip. 

Eddie se holba năucit la el. Nimeni nu avea să-l mai judece 

greşit pe Jack Andolini după faţa lui de om preistoric, şi asta 
pentru că acum nu mai avea faţă; în locul ei nu mai era 

decât un amestec de carne crudă şi gaura neagră a gurii care 

continua să strige. 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat? 

— Probabil că glonţul meu i-a nimerit pe ţeavă în clipa în 
care el apăsa trăgaciul, spuse pistolarul. Vorbi pe tonul sec al 

unui profesor care ţinea un curs de balistică la academia de 

poliţie. Rezultatul a fost o explozie care i-a spulberat partea 

din spate a armei. Cred că au explodat şi vreo două cartuşe 
ale lui. 

— Împuşcă-l, spuse Eddie. Tremura mai tare ca oricând, 

iar acum asta nu se mai datora doar combinaţiei dintre aerul 

nopţii, briza mării şi goliciunea corpului. Omoară-l. Curmă-i 

chinurile, pentru Dumnezeu… 
— Prea târziu, zise pistolarul cu o indiferenţă rece, care lui 

Eddie îi îngheţă şi măduva în oase. 

Şi el se întoarse prea târziu pentru a evita priveliştea 

oferită de homaroşeniile dând năvală la picioarele lui 
Andolini, făcându-i ferfeniţă mocasinii Gucci… cu picioarele 

lui încă în ei, desigur. Strigând, fluturând spasmodic braţele 

înaintea lui, Andolini căzu în faţă. Homaroşeniile năpădiră 

lacome peste el, chestionându-l fără încetare în timp ce-l 

mâncau de viu: Dad-a-chack? Did-a-chick? Dum-a-chum? 
Dod-a-chock? 

— Iisuse, gemu Eddie. Ce facem acum? 

— Acum luăm din (praful-diavolului, spuse pistolarul; 

cocaină, auzi Eddie) exact cât i-ai promis lui Balazar, nu mai 

mult şi nu mai puţin. Şi ne întoarcem. 
Îl privi drept în ochi. Doar că de data asta va trebui să vin 

împreună cu tine. În pielea mea. 

— Iisuse Hristoase, spuse Eddie. Poţi să faci asta? Şi 

imediat îşi răspunse singur: Sigur că poţi. Dar de ce? 



 

— Pentru că nu te descurci singur, zise Roland. Vino aici. 
Eddie se uită înapoi spre movila mişcătoare de creaturi cu 

cleşti. Nu-i plăcuse niciodată de Jack Andolini, însă tot simţi 

că i se revoltă stomacul. 

— Vino aici, repetă Roland nerăbdător. Mai avem puţin 
timp şi nu-mi place deloc ce trebuie să fac acum. N-am făcut 

niciodată asta. Niciodată nu m-am gândit că o voi face. 

Buzele i se strâmbară. Încep să mă obişnuiesc cu genul ăsta 

de lucruri. 

Eddie se apropie de silueta lui slabă încet, pe picioare care 
i se păreau din ce în ce mai mult că sunt din gumă. Pielea lui 

goală era albă şi strălucea în întunericul străin. Cine eşti tu, 

Roland? gândi el. Ce eşti tu? Şi ce căldură simt că radiază din 

tine – să f ie doar febră? Ori vreun fel de nebunie? Cred că 

amândouă. 
Doamne, cât de tare-i trebuia o doză! Mai mult: merita o 

doză. 

— Ce nu ai mai făcut până acum? întrebă el. Despre ce 

vorbeşti? 
— Ia asta, spuse Roland şi arătă spre străvechiul revolver 

care-i atârna sub şoldul drept. Nu arătă cu degetul – nu avea 

cu ce deget să arate – ci cu toată mâna umflată, bandajată cu 

o cârpă. Mie nu mi-e de folos. Nu acum şi poate că niciodată 

de acum încolo. 
— Păi…, făcu Eddie, înghiţind în sec. Nu vreau să-l ating. 

— Nici eu nu vreau să-l atingi, zise pistolarul cu o blândeţe 

stranie, dar mă tem că niciunul dintre noi nu are de ales. Vor 

avea loc schimburi de focuri. 

— Da? 
— Da. Pistolarul îl privi senin. Şi destul de multe, cred. 

xviii 

Balazar era din ce în ce mai neliniştit. Prea mult timp. 

Erau acolo înăuntru de prea mult timp şi era prea multă 
linişte. Departe, poate în cvartalul alăturat, auzea oameni 



 

strigând unul la celălalt şi apoi două răpăituri care probabil 
că pro veneau de la pocnitori… dar când activai în branşa lui 

Balazar, nu la pocnitori îţi zbura prima dată gândul. 

Un strigăt. Un strigăt să fi fost? 

Lasă. Orice s-ar întâmpla în cvartalul vecin n-are legătură 
cu tine. Te comporţi ca o femeie bătrână. 

Cu toate astea, semnele erau rău augur. Foarte rău augur. 

— Jack? strigă el spre uşa închisă a băii. 

Nu primi niciun răspuns. 

Balazar deschise sertarul din stânga şi scoase pistolul. Nu 
era un Colt Cobra mic, numai cât să încapă într-un toc cât 

palma; era un Magnum 357. 

— ’Cimi! strigă el. Vino aici! 

Trânti sertarul. Turnul de cărţi se prăbuşi cu un foşnet 
moale. Balazar nici nu băgă de seamă. 

’Cimi Dretto umplu golul uşii cu cele o sută douăzeci de 

kilograme ale lui. 

Văzu că Da Boss scosese pistolul din sertar şi-l scoase şi el 

imediat pe al său de sub jacheta în carouri atât de ţipătoare, 
încât ar fi orbit pe oricine ar fi făcut greşeala să se uite la ea 

prea mult timp. 

— Să vină Claudio şi Tricks, zise el. Aduceţi-i repede. 

Puştiul pune ceva la cale. 

— Avem o problemă, spuse ’Cimi. 
Ochii lui Balazar săriră de la uşa băii la ’Cimi. 

— O, din astea am deja destule, zise el. Care-i cea 

nouă, ’Cimi? 

’Cimi se linse pe buze. Nu-i plăcea să-i dea lui Da Boss 
veşti rele nici în cele mai fericite împrejurări, darămite când 

arăta aşa… 

— Păi, făcu el şi îşi umezi iar buzele. Vezi tu… 

— Vrei să te grăbeşti dracului odată? ţipă Balazar. 

xix 

Mânerul din lemn de santal al revolverului era atât de 



 

neted, încât după ce-l primi, Eddie fu aproape să şi-l scape 
pe degetele de la picior. Arma era atât de mare încât părea un 

obiect preistoric şi atât de grea încât el ştiu că va trebui să o 

ridice cu ambele mâini. Reculul, îşi spune, sigur m-ar arunca 

prin cel mai apropiat perete. Asta dacă va funcţiona. Şi totuşi, 
o parte din el voia să-l ţină, o parte din el reacţiona la 

menirea lui perfect exprimată, simţea istoria lui sumbră şi 

sângeroasă şi voia să i se alăture. 

Doar cei mai buni au ţinut frumuseţea asta în mână, gândi 

Eddie. Până acum, cel puţin. 
— Eşti pregătit? întrebă Roland. 

— Nu, dar să trecem la fapte. 

Apucă încheietura stângă a lui Roland cu mâna sa stângă. 

Roland petrecu braţul drept, care ardea ca focul, pe după 

umerii goi ai lui Eddie. 
Împreună trecură pragul din întunericul vântos al plajei 

din lumea decadentă a lui Roland în lumina fluorescentă şi 

calmă a băii private a lui Balazar din Turnul Înclinat. 

Eddie clipi, acomodându-şi ochii cu lumina, şi-l auzi 
pe ’Cimi Dretto în cealaltă cameră. „Avem o problemă“, 

spunea ’Cimi. Nu avem cu toţii? gândi Eddie, după care ochii 

îi fură atraşi de trusa medicală a lui Balazar. Era deschisă. 

În gând, îl auzi pe Balazar spunându-i lui Jack să 

scotocească baia şi pe Andolini întrebând dacă e vreun loc 
acolo de care el nu ştie. Balazar pregetase o clipă înainte să 

răspundă. E un panou mic în spatele dulăpiorului cu 

medicamente, zisese. Ţin câteva lucruri personale acolo. 

Andolini dăduse la o parte panoul metalic, dar uitase să-l 

mai pună la loc. 
— Roland! şuşoti el. 

Roland ridică pistolul şi lipi ţeava de buze, făcându-i semn 

să tacă. Eddie se apropie încet de trusa medicinală. 

Câteva lucruri personale – era o sticlă cu supozitoare, un 
exemplar al unei reviste cu circuit închis intitulată Child’s 

Play (pe copertă apăreau două fetiţe goale, cam de opt ani 

fiecare, sărutându-se cu foc)… şi opt sau zece cutii-mostră de 

Keflex. Eddie ştia ce este Keflex-ul. Narcomanii, predispuşi 



 

cum erau la infecţii deopotrivă generale şi locale, de regulă 
ştiau. 

Keflex era un antibiotic. 

— O, din astea am deja destule, spunea Balazar. Părea 

grăbit. Care-i cea nouă, ’Cimi? 
Dacă asta n-o să distrugă ce i-a atacat organismul, nu mai 

sunt speranţe, gândi Eddie. Începu să ia cutiile şi să le îndese 

în buzunare, când îşi dădu seama că nu avea buzunare şi 

scoase un hohot aspru care nici nu se apropia de sunetul 

unui râs. 
Începu să le arunce în chiuvetă. Va trebui să le ia mai 

târziu… dacă va f i un mai târziu. 

— Păi, zicea ’Cimi, vezi tu… 

— Vrei să te grăbeşti dracului odată? ţipă Balazar. 

— E vorba de fratele puştiului, spuse ’Cimi şi Eddie 
îngheţă cu ultimele două cutii de Keflex în mână, cu capul 

înclinat. Acum semăna mai mult ca oricând cu Nipper, 

căţelul de pe vechile discuri RCA Victor. 

— Ce-i cu el? întrebă răstit Balazar. 
— A murit, răspunse ’Cimi. 

Eddie scăpă Keflex-ul în chiuvetă şi se întoarse spre 

Roland. 

— Mi-au omorât fratele, spuse el. 

xx 

Balazar tocmai deschidea gura ca să-i spună lui ’Cimi să 

nu-l deranjeze cu asemenea prostii când avea lucruri 

importante de care să se ocupe – cum ar fi fost sentimentul 

acela imposibil de alungat că puştiul avea să-l fenteze, cu tot 
cu încrederea pe care şi-o pusese în Andolini – când îl auzi pe 

puşti la fel de clar cum fără-ndoială că puştiul îi auzise pe el 

şi pe ’Cimi. 

— Mi-au omorât fratele, zise puştiul. 

Dintr-odată, lui Balazar nu-i mai păsa de marfă, de 
întrebările fără răspuns sau de orice altceva în afară de 



 

pecetluirea grabnică a situaţiei, înainte ca aceasta să 
avanseze şi mai mult pe tărâmul straniului. 

— Omoară-l, Jack! strigă el. 

Niciun răspuns. Apoi îl auzi pe puşti repetând: 

— Mi-au omorât fratele. L-au omorât pe Henry. 
Balazar ştiu atunci – ştiu sigur – că nu lui Jack i se adresa 

puştiul. 

— Cheamă toţi gentlemenii, îi porunci lui ’Cimi. Toţi, toţi. 

O să-i punem curu’ pe plită, iar după ce moare o să-l ducem 

în bucătărie şi o să-l descăpăţânez cu mâna mea. 
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— Mi-au omorât fratele, zise prizonierul. 

Pistolarul nu spuse nimic. Se uită doar şi gândi: Sticluţele. 

Din chiuvetă. 

De aia am nevoie – sau de aia crede el că am nevoie. Cutiile. 
Nu uita. Nu uita. 

Din cealaltă cameră: 

— Omoară-l, Jack! 

Nici Eddie şi nici pistolarul nu auziră asta. 
— Mi-au omorât fratele. L-au omorât pe Henry. 

În cealaltă cameră, Balazar spunea acum că va lua capul 

lui Eddie ca trofeu. 

Pistolarul găsi asta într-un fel reconfortant: aparent, nu 

totul în lumea aceasta era diferit de lumea lui. 
Cel pe nume ’Cimi începu să strige răguşit după ceilalţi. Se 

auzi un tropotit dezordonat de picioare care alergau. 

— Vrei să faci ceva în privinţa asta sau vrei doar să stai 

aici? întrebă pistolarul. 

— O, vreau să fac ceva, zise Eddie şi ridică revolverul 
pistolarului. Deşi cu doar câteva clipe în urmă credea că va 

avea nevoie de ambele mâini pentru asta, descoperi că nu-i 

cerea mare efort. 

— Şi ce anume vrei să faci? întrebă Roland, şi vocea i se 
părea lui însuşi departe. Era bolnav, răvăşit de febră, însă 



 

ceea ce i se întâmpla acum era începutul unui alt fel de febră, 
una care-i era mult prea familiară. Era febra care îl 

cuprinsese în Tull. Era focul luptei, cea care înceţoşa orice 

gând, lăsând liberă doar nevoia de a nu mai gândi şi a 

deschide focul. 
— Vreau să plec la război, zise Eddie Dean cu calm. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti, spuse Roland, dar o să afli pe 

pielea ta. 

Când ieşim pe uşa aia, tu o iei la dreapta. Eu trebuie să o 

iau la stânga. Din cauza mâinii. 
Eddie încuviinţă. Şi plecară împreună la război. 
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Balazar se aşteptase să iasă Eddie, sau Andolini, sau 

amândoi. Însă nu se aşteptase să iasă Eddie şi un străin, un 
om înalt cu păr gri-închis murdar şi o faţă parcă cioplită în 

piatră de un zeu dement. O clipă nu fu sigur în ce direcţie să 

tragă. 

’Cimi însă nu avea asemenea dileme. Da Boss era nervos 

pe Eddie. Prin urmare, pe Eddie avea să-l rezolve întâi şi-ntâi 
şi abia după aceea avea să se ocupe de celălalt cazzaro. ’Cimi 

se întoarse greoi spre Eddie şi apăsă de trei ori trăgaciul 

pistolului său automat. Tuburile gloanţelor săriră, scânteind 

în aer. Eddie îl văzu răsucindu-se şi se lansă într-o patinare 

iute pe podea, şuierând ca un puşti la un concurs disco, un 
puşti atât de mult furat de moment încât nu-şi dădea seama 

că-şi uitase costumaţia de John Travolta, cu tot cu chiloţi; 

patină cu mădularul bălăngănindu-i-se şi cu genunchii goi la 

început încălzindu-se, apoi, când forţa de frecare crescu, 
frigându-l. Deasupra capului, în panourile de plastic care 

imitau scânduri noduroase de pin, apărură găuri. Aşchii din 

ele îi căzură peste umeri şi în păr. 

Doamne, nu mă lăsa să mor gol-puşcă şi fără doza de 

heroină, se rugă el, ştiind că o astfel de rugăciune era mai 
mult decât blasfematorie; era o absurditate. 



 

Şi totuşi nu se putea abţine. Sunt gata să mor, dar te rog 
lasă-mă să mai iau încă o… 

Revolverul din mâna stângă a pistolarului răsună. Pe plajă, 

sunetul lui fusese puternic; acolo era asurzitor. 

— O, Iisuse! strigă ’Cimi Dretto cu o voce gâtuită, fără aer. 
Era de mirare că mai putea totuşi să strige. Pieptul i se 

afundă imediat, de parcă cineva ar fi lovit cu barosul un 

butoi. Pe cămaşa lui albă începură să apară pete roşii, ca şi 

cum i-ar fi înflorit maci pe ea. O, Iisuse! O, Iisuse! O, Iisu… 

Claudio Andolini îl împinse în lături. ’Cimi se prăbuşi cu 
un bufnet surd. 

Două dintre pozele înrămate de pe perete căzură şi se 

făcură ţăndări. Cea în care Da Boss apărea oferind trofeul 

Sportivul Anului unui tânăr surâzător la banchetul Ligii 

Atletice a Poliţiei ateriză în capul lui ’Cimi. Cioburi de sticlă îi 
curseră pe umeri. 

— O, Iisuse, şopti el cu o voce stinsă şi sângele începu să 

facă bulbuci la gura lui. 

După Claudio veniră Tricks şi unul dintre cei care 
aşteptau în camera de depozitare. Claudio avea câte un pistol 

automat în fiecare mână; tipul din camera de depozitare avea 

o puşcă Remington cu ţeava tăiată atât de scurt, încât 

semăna cu un pistol de buzunar suferind de oreion; Tricks 

Postino avea la el ceea ce numea Extraordinara Mitralieră 
Rambo – adică o armă de asalt M-16 cu foc repetat. 

— Unde-i fratele meu, seringar nenorocit? strigă Claudio. 

Ce i-ai făcut lui Jack? 

Răspunsul nu părea să-l intereseze prea tare, pentru că 
începu să tragă cu ambele arme cât încă striga. Sunt fript, 

gândi Eddie, şi atunci Roland trase din nou. Claudio Andolini 

fu propulsat în spate într-un nor format din propriu-i sânge. 

Pistoalele automate îi zburară din mâini şi alunecară peste 

masa lui Balazar. Căzură pe covor însoţite de un stol de cărţi 
de joc. Bună parte din maţele lui Claudio se lipiră de perete 

cu o secundă înaintea lui. 

— Pe el! striga Balazar. Prindeţi jigodia! Nu puştiu-i 

periculos! El nu-i decât un narcoman în curu’ gol! Prindeţi 



 

jigodia! Faceţi-l fărâme! 
Apăsă de două ori trăgaciul armei. Magnumul era aproape 

la fel de zgomotos ca revolverul lui Roland. Nu făcu găuri 

perfecte în peretele lângă care Roland stătea pe vine; de o 

parte şi de cealaltă a capului pistolarului, în lemnul fals, 
gloanţele căscară plăgi mari prin care lumina albă răzbătu 

din baie în raze imprecise. 

Roland apăsă trăgaciul revolverului său. 

Doar un clic sec. 

Un rateu. 
— Eddie! strigă pistolarul şi Eddie ridică arma lui şi apăsă 

trăgaciul. 

Detunătura fu atât de puternică, încât preţ de un moment, 

crezu că pistolul îi explodase în mână, aşa cum se 
întâmplase cu pistolul lui Jack. Reculul nu-l proiectă în 

spate prin perete, dar îi săltă braţul cu violenţă într-un arc 

care-i întinse toate tendoanele. 

Văzu o parte din umărul lui Balazar dezintegrându-se 

într-o ploaie roşie, îl auzi pe Balazar chiuind ca o pisică 
rănită şi strigă: 

— Narcomanul nu-i periculos, aşa ai spus? Aşa, labă tristă? 

Te pui cu mine şi cu fratele meu? Îţi arăt eu cine-i periculos? Îţi 

ar… 

Se auzi un bubuit ca de grenadă când tipul din camera de 
depozitare deschise focul cu puşca. Eddie se rostogoli şi în 

pereţi şi în uşa băii apărură o sută de găuri mici. Pielea lui 

goală fu arsă de alice în mai multe locuri, dar Eddie înţelese 

că dacă tipul ar fi fost mai aproape, unde raza de acţiune a 
armei era mai strânsă, ar fi fost spulberat. 

La naiba, oricum sunt deja mort, gândi, uitându-se cum 

tipul din camera de depozitare îndoi Remingtonul, introduse 

cartuşe noi, apoi îl îndreptă pe antebraţ. Rânjea. Dinţii lui 

erau extrem de galbeni – Eddie nu credea că mai văzuseră 
periuţa de dinţi de foarte mult timp. 

Hristoase, o să mor de mâna unui tăntălău cu dinţi galbeni, 

pe care nici măcar nu ştiu cum îl cheamă, gândi el în treacăt. 

Măcar am reuşit să-l rănesc pe Balazar. Măcar atât am făcut. 



 

Se întrebă dacă Roland mai avea un glonţ. 
Nu-şi amintea. 

— Al meu e! strigă vesel Tricks Postino. Dă-te la o parte, 

Dario! 

Şi înainte ca Dario să se poată feri sau să schiţeze măcar 
un gest, Tricks deschise focul cu Extraordinara Mitralieră 

Rambo. Bubuitul greu al focului de mitralieră umplu biroul 

lui Balazar. Primul rezultat al acestui baraj a fost salvarea 

vieţii lui Eddie Dean. Dario îl avea în cătarea puştii cu ţeava 

tăiată, dar înainte să poată apăsa trăgacele duble, Tricks îl 
tăie în două. 

— Termină, idiotule! strigă Balazar. 

Dar Tricks fie nu auzise, fie nu putea, fie nu voia să 

termine. Cu buzele trase în spate, aşa încât dinţii strălucind 
de salivă erau dezgoliţi într-un rânjet de rechin, mătură 

camera dintr-un capăt în celălalt, făcând ţăndări două dintre 

panourile de perete, transformând fotografiile înrămate în 

nori de cioburi zburătoare, smulgând din balamale uşa de la 

baie. Sticla givrată a duşului explodă. Trofeul pe care Balazar 
îl primise cu un an în urmă pentru meritele în lupta 

împotriva poliomielitei scoase un dangăt ca de clopot când un 

glonţ îl străpunse. 

În filme, oamenii chiar mor pe capete când tragi cu 

mitraliera. În viaţa reală, asta se întâmplă rareori. Şi când se 
întâmplă, se întâmplă doar la primele patru sau cinci gloanţe 

trase (cum ar fi putut mărturisi nefericitul Dario, dacă ar fi 

fost în stare să mai mărturisească ceva vreodată). După 

primele patru sau cinci, două lucruri se întâmplă cu 
persoana – chiar şi una vânjoasă – care încearcă să 

controleze o astfel de armă. Vârful ţevii începe să urce şi 

trăgătorul însuşi începe să se rotească fie spre dreapta, fie 

spre stânga, în funcţie de umărul cu care a avut proasta 

inspiraţie să primească reculul. Pe scurt, doar un cretin sau 
o vedetă de cinema ar încerca să folosească o asemenea armă; 

era ca şi când ai fi încercat să înţepi pe cineva cu un burghiu 

pneumatic. 

Un moment, Eddie nu fu în stare de ceva mai constructiv 



 

decât să asiste la acel exemplu perfect de idioţenie. Apoi văzu 
alţi oameni înghesuindu-se pe uşă în urma lui Tricks şi 

ridică revolverul lui Roland. 

— Al meu e! striga Tricks cu veselia isterică a unuia care a 

văzut prea multe filme pentru a mai fi în stare să facă 
distincţia între ceea ce scenariul din mintea sa spune că ar 

trebui să se întâmple şi ceea ce se întâmplă cu adevărat. 

Al meu e! Al meu! Al… 

Eddie apăsă trăgaciul şi-l spulberă pe Tricks de la 

sprâncene în sus. Judecând după comportamentul omului, 
asta nu-l afecta cine ştie cât. 

Iisuse Hristoase, da’ ştiu că atunci când arma asta se 

hotărăşte să tragă, face totul praf , nu se încurcă, gândi el. 

Din stânga lui Eddie se auzi un CA-BUM. Ceva cald îi 

perforă bicepsul stâng subdezvoltat. Îl văzu pe Balazar 
îndreptând Magnumul spre el, de după colţul mesei pline de 

cărţi de joc. Umărul lui era o chiseliţă supurândă. Când 

Magnumul bubui din nou, Eddie se trase în jos. 
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Roland reuşi să se lase pe vine, ţinti spre primul dintre cei 

nou-intraţi pe uşă şi apăsă trăgaciul. Deschisese butoiaşul, 

aruncase gloanţele folosite şi pe cele oarbe pe covor şi-l 

încărcase la loc. Făcuse totul cu dinţii. Balazar îl ţintuise pe 

Eddie la pământ. Dacă şi glonţul ăsta-i orb, cred că am 
sfeclit-o amândoi. 

Nu era. Pistolul răsună, îi tresări în mână şi Jimmy Haspio 

se roti pe o parte, 45-ul căzându-i dintre degetele moarte. 

Roland îl văzu pe celălalt ferindu-se înapoi. După aceea 
începu să se târască prin aşchiile de lemn şi cioburile de pe 

jos. Îşi lăsă revolverul să cadă înapoi în toc. Ideea unei noi 

reîncărcări când îi lipseau două degete era o glumă. 

Eddie se descurca bine. Pistolarul estimă cât de bine după 

faptul că lupta gol. 
Asta era greu de făcut. Uneori imposibil. 



 

Pistolarul luă unul dintre pistoalele automate pe care le 
scăpase Claudio Andolini. 

— Voi ceilalţi ce aşteptaţi? strigă Balazar. Iisuse! Luaţi-le 

gâtul ăstora doi! 

Uriaşul George Biondi şi celălalt gentleman din camera de 
depozitare dădură buzna pe uşă. Cel din camera de 

depozitare urla ceva în italiană. 

Roland se târî până la colţul biroului. Eddie se ridică, 

ţintind spre uşă şi spre oamenii care veneau de-a valma. Ştie 

că Balazar e acolo, aşteaptă, dar crede că acum doar el e 
înarmat dintre noi doi, gândi Roland. Iată încă unul gata să 

moară pentru tine, Roland. Cu ce ai putut greşi cândva atât de 

tare, încât să inspiri o loialitate atât de aprigă în atât de mulţi 

oameni? 

Balazar se ridică, nevăzând că pistolarul era acum pe 
partea lui. Balazar se gândea doar la un singur lucru: să-i 

facă în sfârşit felul narcomanului nenorocit care-i adusese 

dezastrul ăsta pe cap. 

— Nu, zise pistolarul şi Balazar coborî privirea, cu o 
expresie de mirare adânc gravată în trăsăturile feţei. 

— Să te fu…, începu Balazar, întorcând Magnumul. 

Pistolarul îl împuşcă de patru ori cu pistolul automat al lui 

Claudio. Era o jucărioară ieftină, scârboasă la atingere, însă 

probabil că aşa trebuia să fie: un om abject ucis cu o armă 
abjectă. 

Enrico Balazar muri cu o expresie de mirare fatală pe 

rămăşiţele feţei lui. 

— Bună, George! spuse Eddie şi apăsă trăgaciul 

revolverului primit de la pistolar. 
Detunătura aceea satisfăcătoare se făcu auzită din nou. 

Niciun glonţ orb în frumuseţea asta, îşi spuse Eddie cu 

încântare. Se pare că eu m-am ales cu aia bună. 

George izbuti să tragă un foc înainte ca glonţul lui Eddie 
să-l arunce înapoi peste cel care urla, doborându-l la pământ, 

dar nu-şi atinse ţinta. Îl năpădi un sentiment iraţional, dar 

extrem de insistent: sentimentul că arma lui Roland deţinea 

o putere protectoare magică, talismanică. Atât timp cât îl 



 

avea în mână, nu putea să păţească nimic. 
Atunci se lăsă tăcerea, o tăcere în care Eddie nu auzea 

decât gemetele celui de sub Uriaşul George (când George 

aterizase peste Rudy Vecchio, cum îl chema pe nefericitul 

acela, îi fracturase trei coaste) şi ţiuitul ascuţit al urechilor 
sale. Se întrebă dacă va mai auzi vreodată bine. 

Împuşcăturile care acum păreau să se fi încheiat făceau, prin 

comparaţie, cel mai zgomotos concert rock să semene cu un 

radio auzit de la două cvartale distanţă. 

Biroul lui Balazar nu mai semăna deloc cu o cameră. 
Funcţia lui anterioară nu mai avea nicio însemnătate. Eddie 

se uită în jur cu ochii mari şi întrebători ai unui tânăr care 

vede aşa ceva pentru prima dată, dar pentru Roland era o 

imagine familiară, întotdeauna la fel. Că era un câmp de 
luptă pe care oamenii au murit cu miile răpuşi de tunuri, 

puşti, săbii şi halebarde, ori o cămăruţă unde cinci sau şase 

oameni s-au împuşcat între ei, era acelaşi lucru, întotdeauna 

era acelaşi lucru: o altă casă a morţii, puţind a cordită şi a 

carne crudă. 
Din peretele dintre baie şi birou nu mai rămăseseră decât 

câţiva stâlpi. 

Peste tot sclipeau cioburi de sticlă. Panourile de tavan 

ferfeniţite de extravaganta, dar inutila demonstraţie de forţă 
a lui Tricks Postino cu mitraliera M-16 atârnau ca nişte 

bucăţi de piele exfoliată. 

Eddie tuşi sec. Acum auzea şi alte sunete – un murmur de 

conversaţie aprinsă, voci care strigau afară din bar şi, în 

depărtare, tânguit de sirene. 
— Câţi? îl întrebă pistolarul pe Eddie. I-am eliminat oare 

pe toţi? 

— Da, aşa cred… 

— Am ceva pentru tine, Eddie, spuse Kevin Blake din hol. 

Mă gândeam c-o să-l vrei, un fel de suvenir, înţelegi? 
Ceea ce Balazar nu reuşise să-i facă celui mai tânăr dintre 

fraţii Dean, Kevin reuşise să-i facă celui mai mare. Aruncă 

prin uşă capul separat de corp al lui Henry Dean. 

Eddie văzu ce era şi strigă. Alergă spre uşă, nepăsător la 



 

cioburile de sticlă şi la aşchiile de lemn care-i înţepau 
picioarele goale, strigând, trăgând din mers ultimul glonţ din 

revolverul cel mare. 

— Nu, Eddie! strigă Roland, dar Eddie nu-l auzi. Era surd 

la tot ce se întâmpla. 
Trase, şi al şaselea glonţ se dovedi orb, dar deja nu mai era 

atent la altceva decât la faptul că Henry era mort, Henry, îi 

tăiaseră capul, un căcat puturos tăiase capul lui Henry, iar 

căcatul acela avea să plătească, o, da, putea fi sigur de asta. 

Aşa că alergă spre uşă, apăsând trăgaciul iar şi iar, 
nedându-şi seama că nu se întâmpla nimic, nedându-şi 

seama că picioarele i se înroşiseră de sânge, şi Kevin Blake 

păşi în prag în întâmpinarea lui, aplecat în faţă, cu un pistol 

automat Llama 38 în mână. Părul lui roşcat forma în jurul 

capului o aură de zulufi. Surâdea. 
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O să tragă de jos, gândi pistolarul, ştiind că doar norocul îl 

putea ajuta să atingă ţinta cu jucărioara aceea amatorească, 

chiar dacă intuiţia lui se dovedea adevărată. 
Când văzu că şiretlicul soldatului lui Balazar avea să-l 

scoată pe Eddie din scenă, Roland se ridică în genunchi şi îşi 

ţinu mâna stângă cu cea dreaptă, ignorând cu dârzenie 

strigătul de durere scos de mâna aceea când se făcu pumn. 

Nu avea decât o şansă. Durerea nu conta. 
Atunci roşcovanul păşi în prag, zâmbind, şi ca de fiecare 

dată creierul lui Roland se făcu nevăzut; ochii lui văzură, 

mâna lui trase şi, cât ai clipi, roşcovanul zăcea la baza 

peretelui din coridor, cu ochii deschişi şi o gaură mică şi 
albastră în frunte. Eddie stătea deasupra lui, strigând şi 

suspinând, trăgând în gol cu revolverul cu mâner de santal 

iar şi iar, de parcă roşcovanul n-ar fi putut niciodată să fie 

destul de mort. 

Pistolarul aşteptă focul încrucişat care avea să-l taie pe 
Eddie în două şi când acesta nu veni, ştiu că înfruntarea se 



 

terminase cu adevărat. Dacă mai fuseseră alţi soldaţi, precis 
îşi luaseră tălpăşiţa. 

Se ridică obosit în picioare, se clătină, după care se 

apropie încet de locul unde stătea Eddie Dean. 

— Termină, spuse el. 
Eddie îl ignoră şi continuă să tragă în gol spre mort. 

— Termină, Eddie, a murit. Toţi au murit. Îţi sângerează 

picioarele. 

Eddie îl ignoră şi continuă să apese trăgaciul revolverului. 

Vociferările de afară erau mai aproape. La fel şi sirenele. 
Pistolarul se întinse după pistol şi trase de el. Eddie se 

întoarse spre el şi, înainte ca Roland să-şi dea bine seama ce 

se întâmpla, tânărul îl lovi peste cap cu propria-i armă. 

Roland simţi un fir de sânge cald şi se sprijini de perete. 
Se strădui să rămână în picioare – trebuia să plece de 

acolo, şi încă repede. Dar în ciuda efortului, simţea cum 

aluneca pe lângă perete, după care lumea dispăru pentru 

scurt timp într-un ocean cenuşiu. 

xxv 

Lipsi preţ de nu mai mult de două minute, după care reuşi 

să repună lucrurile la locul lor şi să se ridice în picioare. 

Eddie nu mai era în hol. Pistolul lui Roland era aşezat pe 

pieptul mortului cu păr roşcat. Pistolarul se aplecă, 
împotrivindu-se unui val de ameţeală, îl luă şi-l lăsă să cadă 

în toc cu o mişcare încordată, nenaturală. 

Fir-ar să fie, îmi vreau degetele înapoi, gândi el obosit şi 

suspină. 

Se duse în biroul distrus, încercând să păşească normal şi 
reuşind doar să-şi tragă picioarele după el. Se opri, se aplecă 

şi culese toate hainele lui Eddie pe care le putu ţine cu braţul 

stâng îndoit. Sirenele aproape că ajunseseră la destinaţie. 

Roland credea că cei din spatele lor făceau probabil parte 

dintr-o miliţie, o organizaţie de apărare a legii, ceva de genul 
acesta… dar mai exista şi varianta să fie alţi oameni ai lui 



 

Balazar. 
— Eddie, hârâi el. 

Îl durea gâtul, îi pulsa din nou – mai rău decât locul 

umflat de la tâmplă, unde-l lovise Eddie cu revolverul. 

Eddie nu-l băgă în seamă. Şedea pe jos, cu capul fratelui 
lui în poală. Plângea şi tremura din tot corpul. Pistolarul se 

uită după uşă, n-o văzu şi simţi un junghi urât, parcă de 

teroare. Apoi îşi aminti. Cum amândoi erau de partea aceasta, 

singurul mod de a face uşa să apară era să ia contact fizic cu 

Eddie. 
Se întinse spre el, dar Eddie se feri, continuând să plângă. 

— Nu mă atinge, spuse el. 

— Eddie, s-a terminat. Sunt morţi toţi. Şi fratele tău e 

mort. 
— Nu te lega de fratele meu! strigă Eddie copilăreşte şi-l 

mai străbătu un acces de tremurat. Strânse capul retezat la 

piept şi-l legănă. Ridică ochii înlăcrimaţi spre faţa 

pistolarului. 

— Tot timpul a avut grijă de mine, bătrâne, zise el 
suspinând atât de tare, încât pistolarul abia îl înţelese. Tot 

timpul. Eu de ce n-am putut avea grijă de el măcar acum, 

după toţi anii câţi a avut el grijă de mine? 

Ce să spun, a avut grijă de tine, gândi Roland necruţător. 

Uită-te la tine cum stai acolo şi tremuri ca şi când ai fi mâncat 
un măr din copacul febrei. Mare grijă a avut el de tine! 

— Trebuie să plecăm. 

— Să plecăm? 

Pentru prima dată, o boare de înţelegere trecu peste chipul 
lui Eddie, urmată imediat de panică. 

— Nu mă duc nicăieri. Cu atât mai puţin în locul ăla, unde 

homarii ăia mari sau ce-or fi fost l-au mâncat pe Jack. 

Cineva bătea la uşă, striga să i se deschidă. 

— Vrei să rămâi aici şi să le explici toate cadavrele astea? 
întrebă pistolarul. 

— Nu-mi pasă, zise Eddie. Fără Henry, nu contează. Nimic 

nu mai contează. 

— Poate că pentru tine nu contează, spuse Roland, dar tu 



 

nu eşti singurul implicat, prizonierule. 
— Nu-mi spune aşa! se răsti Eddie. 

— Ba o să-ţi spun aşa până când îmi demonstrezi că ai 

puterea să ieşi din celula în care te afli! se răsti şi Roland. Îl 

durea gâtul să strige şi cu toate acestea striga. Aruncă din 
mâini bucata aia de carne putredă şi termină cu smiorcăitul! 

Eddie se uită la el. Avea obrajii uzi, ochii larg deschişi. Era 

înspăimântat. 

— ASTA-I ULTIMA ŞANSĂ! spuse de afară o voce 

amplificată. Lui Eddie, i se părea că seamănă cu vocea unui 
prezentator de emisiune-concurs. 

A AJUNS ECHIPA DE INTERVENŢIE RAPIDĂ. REPET: A 

AJUNS ECHIPA DE INTERVENŢIE RAPIDĂ! 

— Ce mă aşteaptă de cealaltă parte a uşii? îl întrebă Eddie 

pe pistolar în şoaptă. Haide, spune-mi. Dacă-mi poţi spune, 
poate că voi veni. Dar dacă minţi, o să-mi dau seama. 

— Probabil moartea, zise pistolarul. Dar până atunci, nu 

cred că o să te plictiseşti. Vreau să-mi fii alături pe drumul 

pe care îl am de făcut. Sigur, probabil că totul se va sfârşi în 
moarte – moarte pentru noi patru într-un loc străin. Dar 

dacă va fi să răzbim… Ochii îi scânteiară. Dacă răzbim, Eddie, 

o să vezi ceva ce va întrece tot ceea ce ai crezut vreodată în 

visele tale. 

— Ce? 
— Turnul Întunecat. 

— Unde-i Turnul ăsta? 

— Departe de plaja unde m-ai găsit. Cât de departe, asta 

nu ştiu. 

— Ce este Turnul? 
— Nici asta nu ştiu – decât că ar putea fi un soi de… un 

soi de pivot. Un ax central care ţine laolaltă toate planurile 

existenţei. Toate timpurile, toate dimensiunile. 

— Ai spus patru. Cine sunt ceilalţi doi? 
— Nu-i cunosc, căci ei încă aşteaptă să fie aleşi. 

— Cum am fost ales eu. Sau cum ai vrea tu să mă alegi. 

— Da. 

De afară se auzi o explozie ca un tir de mortier. Sticla 



 

vitrinei din faţă a Turnului Înclinat se sparse înăuntru. Sala 
barului începu să se umple cu nori sufocanţi de gaz 

lacrimogen. 

— Ei? întrebă Roland. 

Putea să-l apuce pe Eddie, să forţeze apariţia uşii prin 
atingerea lor şi să sară împreună cu el de partea cealaltă. 

Dar îl văzuse riscându-şi viaţa pentru el; îl văzuse pe omul 

acesta hăituit comportându-se cu toată demnitatea unui 

pistolar înnăscut, în pofida dependenţei lui şi a faptului că 

fusese forţat să lupte gol ca-n ziua în care venise pe lume, şi 
voia ca Eddie să decidă singur. 

— Căutări, aventuri, turnuri, lumi de cucerit, zise Eddie şi 

surâse strâmb. Niciunul dintre ei nu se întoarse când noi 

grenade cu gaz lacrimogen fură aruncate prin vitrina spartă, 
aterizând înăuntru, explodând şi începând să fâsâie. Primele 

fuioare înţepătoare de gaz se infiltrau acum în biroul lui 

Balazar. Sună mai bine decât o carte de-a lui Edgar Rice 

Burroughs despre Marte, din care Henry îmi citea uneori 

când eram mici. Ai uitat totuşi un element. 
— Care? 

— Fetele frumoase cu sânii goi. 

Pistolarul surâse. 

— În drum spre Turnul Întunecat, spuse el, orice este 
posibil. 

Un nou fior zgudui trupul lui Eddie. Ridică la buze 

căpăţâna lui Henry, îi sărută un obraz rece şi cadaveric şi, cu 

tandreţe, puse relicva aceea mânjită de sânge deoparte. Se 

ridică în picioare. 
— Bine, zise el. Oricum nu aveam alte planuri pentru 

seara asta. 

— Ia astea, spuse Roland şi aruncă hainele spre el. Ia-ţi 

măcar încălţările, dacă nu şi altceva. Te-ai tăiat la picioare. 

Afară, pe trotuar, doi poliţişti cu măşti din plexiglas şi 
veste antiglonţ spărseseră uşa din faţă a Turnului Înclinat. În 

baie, Eddie (în chiloţi, tenişi şi nimic altceva) îi dădu 

cutiile-mostră de Keflex lui Roland una câte una şi Roland le 

puse în buzunarele jeanşilor noului său tovarăş de drum. 



 

După ce le văzu pe toate la loc sigur, Roland îşi petrecu iarăşi 
braţul drept pe după gâtul lui Eddie şi Eddie îl apucă pe 

Roland de mâna stângă. Uşa apăru dintr-odată, un 

dreptunghi de întuneric. Eddie simţi cum vântul din cealaltă 

lume îi sufla de pe frunte părul transpirat. Auzi valurile 
rostogolindu-se pe plaja aceea pietroasă. Simţi înţepătura 

izului salin de mare. Şi în ciuda tuturor lucrurilor, a durerii 

şi a chinului sufletesc, îşi dori brusc să vadă Turnul despre 

care vorbea Roland. Îşi dorea foarte tare să-l vadă. Şi cum 

Henry era mort, ce mai rămăsese pentru el pe lumea aceasta? 
Părinţii lor muriseră şi, de trei ani, de când se apucase serios 

de heroină, nu mai avusese o relaţie stabilă cu o fată, ci doar 

o nesfârşită paradă de târfe amatoare de cocaină şi heroină. 

Niciuna de treabă. 
La naiba cu viaţa aia. 

Păşiră dincolo, Eddie chiar puţin în faţă. 

De cealaltă parte îl cuprinseră dintr-odată noi fiori şi 

chinuitoare crampe musculare – primele simptome ale lipsei 

heroinei. Şi odată cu asta încercă şi primele semne de panică, 
primele regrete. 

— Stai! strigă el. Vreau să mă întorc un minut! În masa lui! 

În masa lui sau în celălalt birou! Heroina! Dacă-l ţinea pe 

Henry drogat, tre’ să fie undeva! Heroina! Am nevoie de ea! 
Am nevoie de ea! 

Se uită rugător la Roland, dar faţa pistolarului era de 

piatră. 

— Partea aia a vieţii tale s-a sfârşit, Eddie, zise el şi întinse 

mâna stângă. 
— Ba nu! strigă Eddie, zgâriindu-l. Ba nu, nu pricepi, am 

nevoie de ea! AM NEVOIE DE EA! 

La fel de bine putea zgâria o stâncă. 

Pistolarul închise uşor uşa. 

Aceasta scoase un pocnet sec, expresia perfectă a 
ireversibilităţii, şi se prăbuşi pe spate în nisip. De sub ea se 

ridică puţin praf. Nu era nimic în spatele uşii, iar acum nici 

nu mai scria nimic pe ea. Portalul acela dintre lumi se 

închisese pe vecie. 



 

— NU! strigă Eddie şi pescăruşii strigară înapoi la el, parcă 
îngânându-l; homaroşeniile îi adresară întrebări, poate 

sugerându-i că le va auzi mai bine dacă s-ar apropia puţin, şi 

Eddie căzu pe o parte, plângând şi cutremurându-se şi 

zvârcolindu-se de crampe. 
— Nevoia va trece, spuse pistolarul şi reuşi să scoată din 

jeanşii lui Eddie, care semănau atât de mult cu ai săi, o 

cutie-mostră. Din nou, ştiu să citească o parte din litere, dar 

nu toate. Cheflet, părea să fie cuvântul. 

Cheflet. 
Leac din cealaltă lume. 

— Mori sau te vindeci, murmură Roland şi înghiţi pe sec 

două capsule. 

Apoi luă celelalte trei astine şi se întinse lângă Eddie. Îl 

cuprinse cu braţele cât de bine putu şi, după un timp greu, 
adormiră amândoi. 



 

AMESTECARE 

 

amestecare  

Pentru Roland, timpul scurs după noaptea aceea fusese un 

timp frânt, timp care nu existase deloc ca timp adevărat. 

Ce-şi amintea era doar o serie de imagini, momente, discuţii 

rupte de context; imagini care defilau asemenea unor valeţi 

chiori, treiari şi nouari, Regină de Pică uneori, Târfa Neagră, 
ca într-o amestecare rapidă a unui jucător profesionist. 

Mai târziu îl întrebă pe Eddie cât ţinuse acel timp, dar nici 

Eddie nu ştia. Timpul fusese distrus pentru amândoi. Timpul 

nu există în iad şi fiecare se afla în propriul lui iad: Roland în 
iadul febrei şi al infecţiei, Eddie în iadul sevrajului. 

— Mai puţin de o săptămână, spuse Eddie. Asta-i tot ce 

ştiu sigur. 

— De unde ştii? 

— N-am avut să-ţi dau pastile decât pentru o săptămână. 
După asta, trebuia să faci singur una sau cealaltă. 

— Să mă însănătoşesc sau să mor. 

— Corect. 

amestecare 

Pe când lumina crepusculului se stinge în întuneric, se 
aude un foc de armă, un pocnet uscat care se suprapune pe 

sunetul inevitabil şi ineluctabil al valurilor care îşi dau duhul 



 

pe plaja pustie: CA-BUM! Simte iz de cordită. 
Probleme, gândeşte pistolarul fără vlagă şi dibuie după 

revolverele care nu sunt acolo. O, nu, e sfârşitul, e… 

Dar nu mai e nimic… şi ceva începe să miroasă  

amestecare 

bine în întuneric. Ceva, după atât timp în întuneric şi 

absenţă, ceva se găteşte. Nu e doar mirosul. Aude pocnetul 

vreascurilor, vede pâlpâitul portocaliu al focului în aer liber. 

Uneori, când vântul adie dinspre mare, pe lângă mirosul 

acela apetisant simte şi aroma fumului. Mâncare, gândeşte. 
Doamne, mi-e foame? Dacă mi-e foame, poate că mă 

însănătoşesc. 

Eddie, încearcă el să spună, dar nu mai are voce. Îl doare 

gâtul, îl doare atât de tare! Trebuia să fi adus şi nişte astină, 

gândeşte el, apoi încearcă să râdă: toate drogurile pentru el, 
nimic pentru Eddie. 

Eddie apare. Are o farfurie de tablă, una pe care pistolarul 

ar recunoaşte-o dintr-o mie: a scos-o, la urma urmei, din 

desaga lui. Pe ea sunt bucăţi aburinde de carne 
roz-albicioasă. 

Ce-i? încearcă să întrebe şi pe gură nu-i iese decât un ţiuit 

forţat, ca o băşină. 

Eddie îi citeşte pe buze. 

— De unde să ştiu eu? spune el îmbufnat. Tot ce ştiu e că 
nu m-a omorât. Mănâncă, fir-ai să fii! 

Vede că Eddie e foarte palid, Eddie tremură şi miroase 

ceva ce vine dinspre Eddie, ceva care este fie rahat, fie 

moarte, şi ştie că Eddie se simte rău. Întinde o mână 

nesigură, vrând să-i ofere alinare. Eddie i-o loveşte, 
îndepărtând-o. 

— Îţi dau să mănânci, spune el îmbufnat. Al dracului să 

fiu dacă ştiu de ce. Ar trebui să te omor. Şi aş face-o, dacă 

n-aş crede că aşa cum ai putut intra în lumea mea o dată, 
poate o vei mai face din nou. 



 

Eddie se uită în jur. 
— Şi dacă n-aş rămâne sigur. Cu excepţia lor. 

Se uită înapoi la Roland şi-l cuprinde un acces de tremurat 

– e atât de puternic, încât aproape că scapă bucăţile de carne 

din farfuria de tablă. În cele din urmă, îi trece. 
— Mănâncă, fir-ai blestemat! 

Pistolarul mănâncă. Carnea nu e nici pe departe rea; 

carnea e delicioasă. 

Reuşeşte să înghită trei bucăţi, după care totul devine 

neclar într-o nouă  

amestecare 

încercare de-a vorbi, dar nu reuşeşte decât să şoptească. 

Ghiocul urechii lui Eddie e lipit de buzele lui, doar că din 

când în când se îndepărtează, tremurând, când Eddie e 
cuprins din nou de spasme. El repetă. 

— Nord. Pe plajă în… în sus. 

— De unde ştii? 

— Ştiu, şopteşte el. 

Eddie îl priveşte. 
— Eşti nebun, spune. 

Pistolarul zâmbeşte şi încearcă să cadă în leşin, dar Eddie 

îl pălmuieşte, îl pălmuieşte tare. Ochii lui albaştri se deschid 

brusc şi un moment sunt atât de vii şi electrici, că Eddie 
rămâne descumpănit. Apoi buzele lui se întind într-un 

zâmbet care e mai mult rictus. 

— Da, poţi să adormi, spune el, dar mai întâi tre’ să-ţi iei 

drogul. E timpul. 

Aşa spune soarele, cel puţin. Presupun. N-am fost 
niciodată cercetaş, aşa că nu ştiu bine. Dar e suficient 

pentru ce mi se cere. Gura mare, Roland. Gura mare pentru 

doctorul Eddie, răpitor nenorocit. 

Pistolarul deschide gura ca un bebeluş care aşteaptă sânul 

mamei. Eddie îi pune două pilule pe limbă şi apoi îi toarnă 
fără grijă apă în gură. Roland bănuieşte că provine dintr-un 



 

pârâu de undeva dinspre răsărit. Ar putea fi otrăvită; Eddie 
n-are de unde să ştie care e apă bună de băut şi care e rea. 

Pe de altă parte, Eddie pare să nu aibă nimic, aşa că nu prea 

are de ales, nu? Nu. 

Înghite, tuşeşte şi aproape că se sufocă sub ochii 
indiferenţi ai lui Eddie. 

Roland întinde mâna spre el. 

Eddie încearcă să se tragă în spate. 

Ochii de ţintaş ai pistolarului îi comandă. 

Roland îl trage aproape, atât de aproape că simte putoarea 
bolii lui Eddie şi Eddie o simte pe a sa; combinaţia îi 

îngreţoşează pe amândoi. 

— Doar două variante aici, şopteşte Roland. Nu ştiu cum 

e-n lumea ta, dar aici sunt doar două variante. Capul sus şi 
poate vei trăi sau mori în genunchi cu fruntea-n pământ şi 

cu putoarea propriilor subsuori în nas. Nimic… 

Tuşeşte. Nimic pentru mine. 

— Cine eşti? strigă Eddie la el. 

— Destinul tău, Eddie, şopteşte pistolarul. 
— Ce-ar fi să-ţi ţii gura şi să crăpi? îl întreabă Eddie. 

Pistolarul încearcă să vorbească, dar nu apucă şi cade în 

derivă, iar cărţile se  

amestecă  

CA-BUM! 

Roland deschide ochii şi vede un miliard de stele 

mişcându-se în întuneric, apoi îi închide la loc. 

Nu ştie ce se întâmplă, dar presupune că totul e bine. 

Jocul merge mai departe, cărţile continuă să se  

amestece  

Alte bucăţi dulci şi gustoase de carne. Se simte mai bine. 

Eddie arată mai bine şi el. Dar arată de asemenea îngrijorat. 

— Se apropie, spune el. Or fi ele urâte, dar nu-s tocmai 



 

proaste. Ştiu ce am făcut. Nu ştiu cum, dar ştiu şi nu le 
place. Noapte de noapte se apropie câte puţin. Ar fi bine să 

mergem mai departe la ivirea zorilor, dacă poţi. Altfel ar 

putea fi ultimii zori pe care-i vom vedea. 

— Ce? 
Asta nu este tocmai o şoaptă, ci un pas intermediar între 

şoaptă şi vorbire adevărată. 

— Ele, spune Eddie şi arată spre plajă. Dad-a-chack, 

dum-a-chum şi toate celelalte prostii. Cred că sunt ca noi, 

Roland – ar mânca orice, dar nu le prea încântă ideea de a fi 
mâncate. 

Brusc, cu un fior de groază extremă, Roland înţelege ce au 

fost bucăţile de carne roz-albicioasă pe care i le-a dat Eddie 

să le mănânce. Nu poate vorbi; scârba îi răpeşte şi firava voce 
pe care a reuşit să o recapete. Dar Eddie vede pe faţa lui tot 

ce ar vrea să spună. 

— Tu ce credeai că am făcut? aproape pufneşte el. Aveai 

impresia că am făcut o comandă la domiciliu la Homarul 

Roşu? 
— Sunt otrăvitoare, şopteşte Roland. De asta… 

— Da, de asta ai ajuns tu hors de combat. Însă, Roland, eu 

încerc să te-mpiedic să devii şi hors d’oeuvre. Cât despre 

otravă, se ştie că şerpii-cu-clopoţei sunt otrăvitori, şi oamenii 

tot îi mănâncă. Şarpele-cu-clopoţei e foarte gustos. Are gust 
de pui. Am citit asta undeva. Iar bestiile astea mie mi se pare 

că seamănă cu homarii, aşa că am decis să fac o încercare. 

Ce altceva era să mâncăm? Pământ? Am împuşcat una şi am 

fript-o până n-a mai ştiut de ea. Altceva nu era. Şi sincer să 
fiu, sunt destul de gustoase. Am împuşcat câte una pe 

noapte imediat ce soarele începea să apună. Nu sunt foarte 

agere decât după ce se face complet întuneric. Nu te-am 

văzut refuzându-le carnea. 

Eddie zâmbeşte. 
— Îmi place să cred că am nimerit-o pe aia care l-a mâncat 

pe Jack. Îmi place să cred că-l mănânc pe nesuferitul ăla. Mă 

linişteşte, înţelegi ce spun? 

— Una dintre ele a mâncat şi o parte din mine, rosteşte 



 

pistolarul fără vlagă. Două degete de la mână şi unul de la 
picior. 

— Şi asta-mi surâde, spune Eddie şi continuă să 

zâmbească. 

Faţa lui este palidă, aduce puţin cu un rechin… dar un 
dram din reavoinţa zugrăvită pe ea a dispărut acum, iar 

mirosul de rahat şi moarte care îl învăluise ca un giulgiu 

pare să se risipească şi el. 

— Du-te dracului, spune pistolarul. 

— Ia te uită! strigă Eddie. Roland îşi recapătă vlaga! Poate 
că totuşi n-o să mori, scumpule! Asta mi se pare fantastic! 

— Trăiesc, spune Roland. Vocea i-a redevenit o şoaptă. 

Gâtul i se strânge din nou. 

— Da? Eddie se uită la el, apoi încuviinţează şi-şi 
răspunde singur: Da. Te cred în stare. O dată am crezut că te 

vei stinge şi altă dată am crezut că te-ai stins deja. Acum 

pare că o să te faci mai bine. Te ajută şi antibioticele, 

presupun, dar cel mai mult cred că te ajută voinţa ta. Pentru 

ce? De ce te străduieşti din răsputeri să rămâi în viaţă pe 
plaja asta mizerabilă? 

Turnul, rosteşte el fără sunet, pentru că acum nici în 

şoaptă nu mai poate vorbi. 

— Tu şi Turnul tău nenorocit, zise Eddie, dă să se întoarcă,  

apoi revine cu faţa, surprins când mâna lui Roland îl apucă 
de braţ ca o cătuşă. 

Se privesc reciproc în ochi şi Eddie spune: 

— Prea bine. Prea bine! 

Nord, spune pistolarul pe muteşte. La nord, îţi spun. Oare 
chiar i-a spus asta? Aşa crede, dar s-a pierdut. S-a pierdut în 

amestecare. 

— De unde ştii? strigă Eddie la el, dintr-odată frustrat. 

Ridică pumnii ca pentru a-l lovi pe Roland, apoi îi lasă jos. 

Ştiu şi atât – aşa că de ce-mi iroseşti timpul şi energia cu 
întrebări prosteşti? vrea el să răspundă, dar înainte să apuce, 

cărţile se  



 

amestecă 

este târât pe jos, sare şi tresaltă, capul mişcându-i-se 

neputincios dintr-o parte în cealaltă, legat de un soi ciudat 

de targă cu propriile centuri, şi-l aude pe Eddie Dean cum 

cântă ceva atât de familiar, încât, la început, Roland crede că 
acesta nu poate fi decât un vis, un delir: 

— Heyyy Jude… don’t make it bad… take a saaad song… 

and make it better… 

Unde l-ai auzit? vrea să întrebe. M-ai auzit pe mine 

cântându-l, Eddie? Şi unde ne aflăm? 
Dar înainte să apuce să întrebe ceva  

amestecare 

Cort i-ar sparge puştiului capul dacă ar vedea drăcia asta, 

gândeşte Roland, uitându-se la targa pe care şi-a petrecut 

ziua, şi râde. Nu e un râs adevărat. 
Seamănă cu valurile care îşi depun pe plajă încărcătura de 

pietre. Nu ştie cât de departe au ajuns, dar trebuie să fie 

destul de departe, pentru că Eddie e sleit de puteri. Şade pe o 

stâncă în lumina lungă cu un revolver al pistolarului în poală 
şi o ploscă pe jumătate plină într-o parte. Buzunarul de la 

piept îi e puţin umflat. Înăuntru sunt gloanţele din partea din 

spate a centurilor – rezerva tot mai redusă de gloanţe „bune“. 

Eddie le-a legat într-o bucată din propria-i cămaşă. 

Principalul motiv pentru care rezerva de gloanţe „bune“ scade 
atât de repede este acela că unul la fiecare patru sau cinci 

s-a dovedit a fi tot un glonţ orb. 

Eddie, pe care aproape îl furase somnul, ridică acum ochii. 

— De ce râzi? întreabă. 
Pistolarul flutură a nepăsare din mână şi scutură din cap. 

Pentru că a greşit, îşi dă seama. Cort nu i-ar sparge capul lui 

Eddie pentru targă, chiar dacă aceasta era o făcătură ciudată.  

Roland crede că ar fi posibil ca bunul Cort chiar să-l 

complimenteze în felul său reţinut – un lucru atât de rar, 



 

încât băiatul căruia nu i se întâmpla aproape niciodată nu 
ştia ce reacţie să aibă; rămânea cu gura căscată ca un peşte 

tocmai scos din butoiul bucătarului. 

Barele principale erau două crengi de plop de aproximativ 

aceeaşi lungime şi grosime. Doborâte de vânt, bănuia 
pistolarul. Pentru a le uni folosise ramuri mai mici, legate cu 

tot ce găsise: centurile, banda adezivă cu care fusese lipit 

praful-diavolului de pieptul lui, chiar şi nojiţa de piele de la 

pălăria pistolarului şi propriile lui şireturi de la tenişi. Peste 

acestea întinsese pătura lui Roland. 
Cort nu l-ar fi lovit pentru că, aşa bolnav, Eddie măcar nu 

stătuse pe fund şi-şi jelise soarta. El făcuse ceva. Încercase. 

Şi Cort i-ar fi oferit un compliment din acela abrupt, 

aproape morocănos, pentru că, indiferent cât de aiurea arăta, 
drăcia funcţiona. Dârele lungi care coborau spre plajă, până 

la un punct în depărtare, unde păreau să se întâlnească, 

dovedeau asta. 

— Ai văzut vreuna? întreabă Eddie. 

Soarele apune, brăzdând o cărare portocalie peste apă, aşa 
încât pistolarul estimează că, de data aceasta, a dormit mai 

bine de şase ore. Se simte mai în putere. Se ridică în şezut şi 

se uită spre apă. Nici plaja, nici terenul care duce la colinele 

vestice ale munţilor nu s-au schimbat mult; vede mici variaţii 

ale peisajului şi resturi (un pescăruş mort, de pildă, într-o 
grămăjoară de pene, pe nisip, cam la douăzeci de metri în 

stânga sa şi la treizeci sau aşa ceva în direcţia apei), dar în 

afară de asta, la fel de bine s-ar putea afla în locul de unde 

au plecat. 
— Nu, spune pistolarul. Apoi: Ba da. Este una. 

Indică locul. Eddie mijeşte ochii, apoi aprobă din cap. În 

timp ce soarele coboară şi dâra portocalie începe să semene 

din ce în ce mai mult cu o dâră de sânge, primele 

homaroşenii ies din valuri rostogolindu-se şi încep să se 
târască pe plajă în sus. 

Două dintre ele se avântă împiedicat spre pescăruşul mort. 

Câştigătoarea sare pe el, îl sfâşie şi începe să-şi îndese în 

gură bucăţile de carne putredă. 



 

— Did-a-chick? întreabă ea. 
— Dum-a-chum? răspunde cea care a pierdut. Dod-a… 

CA-BUM! 

Pistolul lui Roland curmă întrebările celei de-a doua 

creaturi. Eddie se duce şi o ia de spate, cu ochii în patru la 
surata ei. Cealaltă, însă, nu prezintă niciun pericol; e 

ocupată cu pescăruşul. Eddie aduce prada înapoi. Încă 

zvâcneşte, ridicând şi coborând cleştii, dar în câteva clipe 

rămâne nemişcată. 

Coada se arcuieşte o ultimă oară, apoi pur şi simplu cade, 
în loc să se îndoaie în jos. Cleştii de boxer atârnă flasci. 

— Cina fa fi zervită imediat, ştăpâne, zise Eddie. La alegere: 

file de târâtoare spurcată sau file de târâtoare spurcată. Care 

vă surâde, ştăpâne? 
— Nu te-nţeleg, spune pistolarul. 

— Ba mă-nţelegi, zice Eddie. Doar că nu ai simţul 

umorului. Ce ai făcut cu el? 

— A pierit într-un război sau altul, presupun. 

Eddie zâmbeşte la asta. 
— Arăţi şi vorbeşti puţin mai cu vlagă-n seara asta, Roland. 

— Da, aşa mi se pare şi mie. 

— Ei, poate că mâine o să reuşeşti să faci şi câţiva paşi. 

Cu toată sinceritatea îţi spun, prietene, nu-i deloc floare la 

ureche să te trag după mine. 
— O să-ncerc. 

— Chiar te rog. 

— Şi tu arăţi puţin mai bine, se aventurează Roland. Vocea 

i se sparge la ultimele două cuvinte, ca vocea unui băieţel. 
Dacă nu mă opresc acum, îşi spune, n-o să mai pot vorbi 

niciodată. 

— N-o să mor, se pare. Se uită la Roland fără nicio 

expresie. Însă n-o să ştii niciodată cât de aproape am fost de 

asta de vreo două ori. O dată am luat un pistol de la tine şi 
mi l-am lipit de ţeastă. L-am armat, l-am ţinut acolo o vreme, 

apoi l-am îndepărtat. Am coborât încet cocoşul şi l-am pus 

înapoi în tocul tău. Într-o altă noapte am avut o convulsie. 

Cred că a fost a doua noapte, dar nu-s sigur. Clatină din cap 



 

şi spune ceva ce pistolarul înţelege şi, totodată, nu înţelege: 
Acum, Michigan mi se pare doar un vis. 

Deşi vocea i-a redevenit şoapta aceea uscată şi ştie că n-ar 

trebui să vorbească, pistolarul trebuie să afle un lucru: 

— Ce te-a împiedicat să apeşi pe trăgaci? 
— Păi, asta-i singura pereche de pantaloni pe care o am, 

spune Eddie. În ultima secundă mi-am spus că, dacă apăs 

trăgaciul şi am noroc de un glonţ orb, n-o să-mi mai adun 

niciodată curajul s-o fac din nou… şi odată ce te-ai căcat în 

pantaloni, tre’ să-i speli imediat, altfel nu mai iese putoarea 
din ei. Aşa mi-a spus Henry. A spus că a învăţat-o în 

Vietnam. Şi cum era noapte şi Homarul Lester era în libertate, 

ca să nu mai zic nimic de prietenii lui… 

Dar pistolarul râde, râde în hohote, deşi de pe buze-i scapă 
doar câte un cârâit din când în când. Surâzând el însuşi, 

Eddie spune: 

— Am impresia că, în războiul ăla, nu ţi-ai pierdut simţul 

umorului decât de la cot încolo. 

Se ridică şi lui Roland i se pare că se pregăteşte să urce 
panta până acolo unde va găsi vreascuri pentru foc. 

— Stai, şopteşte şi Eddie îşi îndreaptă ochii spre el. Serios, 

de ce? 

— Cred că pentru că aveai nevoie de mine. Dacă m-aş fi 
sinucis, ai fi murit. Mai târziu, după ce-ţi vei recăpăta forţele, 

s-ar putea, cum se zice, să-mi reevaluez opţiunile. 

Se uită în jur şi suspină adânc. 

— Poate că undeva în lumea ta o fi existând un Disneyland 

sau o Coney Island, Roland, dar cât am văzut până acum din 
ea nu-mi prea stârneşte interesul. 

Dă să plece, se opreşte şi se uită înapoi la Roland. Are o 

expresie tristă pe chip, deşi paloarea bolnăvicioasă i s-a mai 

retras. Frisoanele au început să-l cuprindă mai rar. 

— Uneori chiar nu înţelegi ce spun, nu-i aşa? 
— Da, şopteşte pistolarul. Uneori nu înţeleg. 

— Atunci o să-ţi explic. Unii oameni au nevoie de oameni 

care să aibă nevoie de ei. Tu nu înţelegi pentru că nu faci 

parte dintre aceştia. Tu te-ai folosi de mine şi m-ai arunca la 



 

o parte ca pe o pungă de hârtie, dacă la asta s-ar ajunge. 
Dumnezeu şi-a bătut joc de tine, prietene. Ţi-a dat destulă 

judecată cât să te doară dacă faci asta şi destulă tărie cât să 

treci totuşi la fapte. N-ai putea să te înfrânezi. Dacă aş cădea 

pe plajă şi aş striga după ajutor, tu ai păşi peste mine, dacă 
m-aş afla între tine şi blestematul ăla de Turn al tău. Nu-i 

aşa că m-am apropiat de adevăr? 

Roland nu spune nimic, ci se uită doar la Eddie. 

— Dar nu toţi sunt aşa. Sunt oameni care au nevoie ca 

alţii să aibă nevoie de ei. Ca-n cântecul Barbarei Streisand. 
Dulceag, dar adevărat. Doar un alt fel de dependenţă. 

Eddie nu-l slăbeşte din ochi. 

— Dar tu, desigur, eşti imun la asta, nu? 

Roland îl scrutează cu privirea. 
— Cu excepţia Turnului tău. Eddie scoate un râs scurt. Tu 

eşti dependent de Turn, Roland. 

— Tu în ce război ai luptat? şopteşte pistolarul. 

— Poftim? 

— Cel în care ţi-ai pierdut simţul nobleţei şi-al voinţei? 
Eddie se dă în spate ca şi când Roland l-ar fi pălmuit. 

— Mă duc după nişte apă, spune el scurt. Fii cu ochii-n 

patru la târâtoarele alea spurcate. Am făcut drum lung azi, 

dar încă nu ştiu dacă vorbesc între ele sau nu. 
Apoi se întoarce, dar nu înainte ca Roland să vadă ultimele 

raze roşii ale apusului reflectându-se pe obrajii lui umezi. 

Roland se întoarce şi el. Se întoarce spre plajă şi priveşte. 

Homaroşeniile se târăsc şi întreabă, întreabă şi se târăsc, dar 

ambele activităţi par futile; deţin o urmă de inteligenţă, dar 
nu suficientă cât să comunice între ele. 

Dumnezeu nu-ţi taie întotdeauna craca de sub picioare, 

gândeşte Roland. 

O face des, dar nu întotdeauna. 

Eddie se întoarce cu lemnele. 
— Ei? întrebă el. Ce părere ai? 

— Suntem în siguranţă, murmură pistolarul şi Eddie dă să 

spună ceva, dar Roland e obosit acum şi se lasă pe spate şi 

se uită la primele stele care se iţesc pe bolta cerului violet şi  



 

amestecare  

în următoarele trei zile, starea pistolarului se amelioră 

constant. Liniile roşii care îi urcau pe braţe începură să-şi 

inverseze sensul, apoi se estompară şi dispărură. În ziua 

următoare, când merse singur, când îl lăsă pe Eddie să-l 
tragă cu targa. În ziua de după aceea, nu mai trebui tras 

deloc; o dată la o oră sau două se opreau doar puţin, până 

când el simţea că-i revine forţa în picioare. 

În timpul acelor pauze şi-n perioada de după ce terminau 

de mâncat, dar înainte ca focul să se stingă de tot şi ei să 
adoarmă, pistolarul ascultă povestea fraţilor Dean. Îşi aminti 

că se întrebase ce se putuse întâmpla ca relaţia lor să se 

complice atât de tare, dar după ce Eddie începu să 

povestească, ezitant şi cu genul acela de mânie indignată 
care se naşte din marile dureri, pistolarul l-ar fi putut opri, 

i-ar fi putut spune: Nu te osteni, Eddie. Înţeleg totul. 

Numai că asta nu l-ar fi ajutat pe Eddie. Eddie nu vorbea 

pentru a-l ajuta pe Henry, pentru că Henry era mort. El 

vorbea pentru a-l îngropa definitiv pe Henry. Şi pentru a-şi 
reaminti că, deşi Henry era mort, el, Eddie, nu era. 

Aşa că pistolarul ascultă şi nu spuse nimic. 

Fondul problemei era simplu: Eddie credea că furase viaţa 

fratelui lui. Şi Henry credea asta. Poate că Henry ajunsese 
singur la o asemenea concluzie sau poate că-i fusese 

inculcată de mama lor, care-i ţinea mereu predici lui Eddie, 

reamintindu-i cât de multe sacrificaseră ea şi Henry pentru 

ca el să ducă o viaţă cât mai sigură posibil în oraşul acela ca 

o junglă, ca el să poată fi fericit, cât de fericit se putea în 
oraşul acela ca o junglă, ca el să nu ajungă ca sărmana lui 

soră pe care nici măcar n-o mai ţinea minte, dar care fusese 

atât de frumoasă, Domnul s-o aibă în pază. Ea era alături de 

îngeri, iar acela era categoric un loc frumos, dar ea nu voia 

ca Eddie să ajungă deocamdată alături de îngeri, călcat pe 
drum de vreun şofer beat, ca sora lui, sau spintecat de vreun 

copil drogat pentru cei douăzeci şi cinci de cenţi din buzunar 

şi lăsat cu maţele scurse pe trotuar, şi pentru că nu credea 



 

că Eddie îşi dorea să ajungă deocamdată alături de îngeri, ar 
face bine să asculte de fratele lui mai mare şi să facă ce-i 

spune fratele lui mai mare şi să ţină mereu minte că Henry 

făcea un sacrificiu din iubire. 

Eddie îi spuse pistolarului că se îndoia că mama lui ştia ce 
făceau ei, de fapt – şterpeleau comicsuri de la bufetul de pe 

Rincon Avenue şi fumau în spatele fabricii Bonded 

Electroplate de pe Cohoes Street. 

O dată văzuseră un Chevrolet cu cheile în contact şi, cu 

toate că Henry nu prea ştia să conducă – avea şaisprezece 
ani pe atunci, iar Eddie opt – îşi vârâse fratele în maşină şi-l 

anunţase că vor merge la New York City. Eddie era speriat, 

plângea, Henry era speriat şi el, şi nervos pe Eddie, îi spunea 

să tacă din gură, îi spunea să nu facă naibii pe copilul, el 
avea zece dolari şi Eddie avea trei sau patru, puteau să se 

ducă la filme toată ziua şi să ia un tren Pelham şi să fie 

înapoi înainte ca mama lor să aibă timp să pună cina pe 

masă şi să se întrebe unde sunt ei. Dar Eddie continua să 

plângă şi aproape de podul Queensboro văzuseră o maşină 
de poliţie pe o stradă lăturalnică şi deşi Eddie era sigur că 

poliţistul din ea nici măcar nu se uitase în direcţia lor, 

spusese Da când Henry îl întrebase în şoaptă, cu o voce 

tremurată, dacă credea că-i văzuse curcanul ăla. Henry se 

făcuse alb la faţă şi trăsese pe dreapta atât de repede, încât 
aproape amputase un hidrant. O luase la fugă pe stradă în 

jos în timp ce Eddie, cuprins şi el de panică, încă se lupta cu 

mânerul nefamiliar al portierei. Henry se oprise, venise înapoi 

şi-l trăsese afară din maşină. Îl mai şi pălmuise de două ori. 
Apoi făcuseră pe jos – ei bine, de fapt se furişaseră – tot 

drumul până în Brooklyn. Le luase aproape tot restul zilei şi 

când îi întrebase mama de ce erau atât de transpiraţi şi de 

obosiţi, Henry spusese că toată ziua îl învăţase pe Eddie cum 

să joace baschet pe terenul din spatele străzii. 
Apoi au venit nişte băieţi mai mari şi ei au trebuit să fugă. 

Mama lor îl sărutase pe Henry şi lui Eddie îi aruncase o 

privire aprigă. Îl întrebase dacă nu-i aşa că are cel mai bun 

frate din lume. Eddie spusese da, aşa era. Şi o spunea cu 



 

sinceritate. Chiar avea cel mai bun frate din lume. 
— Atunci, şi el s-a temut la fel de mult ca mine, îi spuse 

Eddie lui Roland pe când şedeau şi urmăreau ultimele 

vestigii ale zilei stingându-se în apă, unde curând singura 

lumină va fi aceea a stelelor oglindite. Ba chiar mai mult, 
pentru că el a crezut că poliţistul ne văzuse, iar eu ştiam că 

nu era aşa. De aia a şi fugit. Dar s-a întors. Asta-i partea 

importantă. S-a întors. 

Roland nu spuse nimic. 

— Înţelegi asta, nu-i aşa? 
Eddie se uita la Roland cu ochi aspri, întrebători. 

— Înţeleg. 

— Întotdeauna s-a temut şi întotdeauna s-a întors. 

Roland credea că ar fi fost mai bine pentru Eddie, mai bine 
pentru amândoi pe termen lung, dacă Henry ar fi continuat 

să alerge mâncând pământul în ziua aceea… sau în oricare 

alta. Dar cei ca Henry nu făceau niciodată asta. 

Cei ca Henry întotdeauna se întorceau, pentru că ştiau 

cum să se folosească de încredere. De fapt, acesta era 
singurul lucru pe care Henry ştia să-l folosească. 

Întâi transformau încrederea în nevoie, apoi transformau 

nevoia într-un drog, şi odată ce reuşeau asta, ei… care era 

cuvântul folosit de Eddie? 

A, da, „dealer“. Ei se transformau în dealeri. 
— Cred c-am să mă culc, spuse pistolarul. 

 

A doua zi, Eddie continuă povestea, dar Roland o ştia deja 

pe toată. Henry nu practicase sporturi în liceu pentru că 
Henry nu putea rămâne după cursuri la antrenament. Henry 

trebuia să aibă grijă de Eddie. Faptul că Henry era uscăţiv şi 

împiedicat şi că nu se dădea în vânt după sporturi nu avea 

nicio relevanţă, desigur; Henry ar fi devenit un fantastic 

aruncător de baseball sau un baschetbalist din aceia care 
săreau la coş, nu înceta să-i asigure mama lor. 

Notele lui Henry erau mici şi trebuia să repete câteva 

materii – dar asta nu pentru că Henry ar fi fost prost; Eddie 

şi doamna Dean ştiau amândoi că Henry era deşteptăciunea 



 

întruchipată. Dar Henry trebuia să-şi petreacă timpul alocat 
studiului şi temelor de casă având grijă de Eddie (faptul că 

asta se întâmpla de obicei în livingul familiei Dean, unde 

amândoi băieţii stăteau tolăniţi pe sofa şi se uitau la televizor 

sau se luptau pe covor, nu părea să aibă nici el vreo 
relevanţă). După liceu, din cauza notelor mici, singura 

alegere care-i rămăsese lui Henry era Universitatea New York, 

dar ei nu-şi permiteau asta, pentru că din cauza notelor mici 

bursa de studiu ieşea din discuţie, aşa că Henry a fost luat în 

armată şi apoi a ajuns în Vietnam, unde Henry s-a ales cu 
genunchiul făcut ţăndări, şi durerea a fost insuportabilă, aşa 

că medicii i-au dat un medicament cu bază largă de morfină, 

iar când şi-a revenit i-au redus doza, doar că nu le-a ieşit 

prea bine, pentru că la întoarcerea în New York, Henry încă 
mai avea o maimuţă în spinare, o maimuţă înfometată care 

cerea mâncare, şi după o lună sau două se dusese la o 

întâlnire cu cineva, şi aproximativ patru luni mai târziu, la 

mai puţin de o lună după moartea mamei lor, Eddie îşi 

văzuse pentru prima dată fratele trăgând pe nas un praf alb 
presărat pe o oglindă. Eddie bănuise că era cocaină. Aflase 

apoi că era, de fapt, heroină. Şi dacă mergeai înapoi în timp, 

a cui era cu adevărat vina? 

Roland nu spuse nimic, dar auzi în gând vocea lui Cort: 
Vina se găseşte întotdeauna în acelaşi loc, copilaşii mei: la cel 

îndeajuns de slab încât să nu şi-o poată asuma. 

Când descoperise adevărul, Eddie fusese şocat, apoi 

nervos. Henry reacţionase nu promiţând să se lase de droguri, 

ci spunându-i lui Eddie că nu-l învinovăţeşte fiindcă e nervos,  
ştia că Vietnamul îl transformase într-o cârpă nefolositoare, 

era slab, va pleca, asta era cel mai bine, Eddie avea dreptate, 

numai de un narcoman jegos, care să-i întoarcă lucrurile pe 

dos, nu avea el nevoie. Spera doar ca Eddie să nu-l 

învinuiască prea tare. Da, recunoştea, devenise slab; ceva din 
Vietnam îl făcuse slab, îl şubrezise aşa cum umezeala 

şubrezeşte şireturile tenişilor şi elasticul indispensabililor. 

Aparent, însă, în Vietnam era ceva care îţi şubrezea şi inima, 

îi spusese Henry cu lacrimi în ochi. 



 

Spera doar ca Eddie să-şi amintească toţi anii când 
încercase să fie tare. 

Pentru Eddie. 

Pentru mama. 

Aşa că Henry încercase să plece. Şi Eddie, sigur, nu-l 
putuse lăsa. Eddie era ros de vină. Eddie văzuse grozăvia 

cicatrizată care fusese cândva un picior perfect sănătos, un 

picior care acum avea în el mai mult teflon decât os. Au 

strigat unul la celălalt în hol, Henry stând acolo într-o 

pereche veche de pantaloni kaki, cu sacul lui de militar într-o 
mână şi cu cearcăne vineţii la ochi, Eddie îmbrăcat doar 

într-o pereche de boxeri îngălbeniţi, Henry spunând: Nu mai 

ai nevoie de mine aici, Eddie, sunt o otravă pentru tine şi tu 

ştii asta, şi Eddie strigându-i înapoi: Nu pleci nicăieri, treci 
înapoi în cameră, şi tot aşa până când doamna McGursky 

ieşise din camera ei şi ţipase: Du-te sau rămâi, mi se rupe-n 

paişpe, da’ ai face bine să te hotărăşti repede, că altfel sun la 

poliţie. 

Doamna McGursky păruse că mai vrea să adauge câteva 
ameninţări, dar tocmai atunci văzuse că Eddie nu avea pe el 

decât o pereche de chiloţi. Adăugase doar asta: Şi tu eşti  

indecent, Eddie Dean! apoi dispăruse. Parcă ar fi văzut un 

drăcuşor pe arcuri filmat în sens invers. Eddie se uitase la 

Henry. Henry se uitase la Eddie. Se pare că vecinica a luat 
ceva-n greutate, a spus Henry cu o voce joasă, apoi amândoi 

au izbucnit în râs, ţinându-se reciproc şi lovindu-se cu 

pumnii, şi Henry s-a întors în cameră şi, aproximativ două 

săptămâni mai târziu, Eddie trăgea şi el praf pe nas şi nu 
reuşea să înţeleagă de ce naiba făcuse, totuşi, atâta 

tămbălău pe subiectul ăsta, trăgeai doar pe nas, prizai, la 

naiba, te deconecta, şi cum spunea Henry (pe care Eddie 

avea până la urmă să-l numească ilustrul narcoman eminent 

şi docent): Într-o lume care se ducea clar dracului cu capul 
înainte, de ce era atât de rău să te simţi bine? 

Timpul trecu. Eddie nu spuse cât de mult. Pistolarul nu 

întrebă. Bănuia că Eddie ştia că existau o mie de scuze, dar 

niciun motiv, pentru a te droga, şi că el îşi ţinuse binişor sub 



 

control obiceiul. Şi că Henry reuşise şi el să şi-l ţină sub 
control. Nu la fel de bine ca Eddie, dar destul pentru a nu se 

prăbuşi. 

Căci indiferent dacă Eddie înţelegea sau nu adevărul (în 

sinea lui, Roland credea că îl înţelegea), Henry sigur îl ştiuse: 
dată fiind situaţia, făcuseră schimb de locuri. Acum Eddie îl 

ţinea pe Henry de mână când traversau strada. 

Şi venise ziua în care Eddie îl surprinsese pe Henry nu 

prizând, ci injectându-se. Avusese loc o nouă ceartă isterică, 

o reluare aproape identică a primeia, doar că avusese loc în 
camera lui Henry. Se sfârşise exact în acelaşi fel, cu Henry 

plângând şi recurgând la acelaşi implacabil şi inatacabil 

sistem de apărare, cedarea definitivă, recunoaşterea absolută: 

Eddie avea dreptate, nu merita să facă umbră pământului, 
nu merita să mănânce din mizerii din şanţ. 

Va pleca. Eddie nu va trebui să-l mai vadă vreodată. Spera 

doar ca el să-şi amintească toţi… 

Totul se stingea într-un murmur nu foarte diferit de 

vuietul valurilor care se spărgeau pe plajă. Roland ştia 
povestea şi nu spunea nimic. Eddie era cel care nu ştia 

povestea, un Eddie care avea mintea limpede pentru prima 

dată în zece ani sau mai mulţi. Nu Eddie îi spunea lui Roland 

povestea; Eddie în sfârşit îşi spunea sieşi povestea. 

Asta era bine. Atâta vreme cât pistolarul vedea, timpul era 
ceva ce aveau din belşug. Vorba era un mod ca oricare altul 

pentru a-l umple. 

Eddie spuse că-l obseda genunchiul lui Henry, cicatricea 

care i se întindea pe picior (sigur că rana i se vindecase 
complet, Henry aproape că nu mai şchiopăta… decât atunci 

când se certa cu Eddie; atunci, şchiopătatul părea 

întotdeauna să se agraveze); îl obsedau toate lucrurile la care 

Henry renunţase pentru el şi îl obseda ceva mult mai 

pragmatic: Henry n-ar fi rezistat singur pe stradă. Ar fi fost 
ca un iepure eliberat într-o junglă plină de tigri. Singur, 

Henry ar fi ajuns la închisoare sau într-un azil înainte să 

treacă o săptămână. 

Aşa că-l implorase. Şi Henry, în cele din urmă, îi făcuse pe 



 

plac şi acceptase să nu plece. Şase luni mai târziu, Eddie 
avea şi el braţul plin de înţepături. 

Din acel moment, lucrurile începuseră să se mişte 

inevitabil şi constant într-o spirală descendentă care se 

terminase cu drumul lui Eddie în Bahamas şi neaşteptata 
apariţie a lui Roland în viaţa lui. 

Un alt om, mai puţin pragmatic şi mai introspectiv decât 

Roland, s-ar fi întrebat – sau ar fi întrebat cu voce tare: De ce 

el? De ce omul ăsta şi nu altul? 

De ce un om care pare să promită slăbiciune şi anormalitate 
şi chiar ghinion, pur şi simplu? 

Întrebări pe care pistolarul nu doar că nu şi le puse, dar 

nici nu-i încolţiră în gând. Cuthbert ar fi întrebat; Cuthbert 

punea totul sub semnul întrebării, suferea de mania 
întrebării, murise cu o întrebare pe buze. Acum toţi erau 

morţi. Ultimii pistolari ai lui Cort, cei treisprezece 

supravieţuitori ai unei clase care la început numărase 

cincizeci şi şase de învăţăcei. Toţi morţi, mai puţin Roland. El 

era ultimul pistolar, urmându-şi cu obstinaţie drumul într-o 
lume care devenise stătută şi sterilă şi goală. 

Treisprezece, îşi amintea că spusese Cort în ziua dinaintea 

Ceremoniilor de Prezentare. Ăsta e un număr malefic. Şi în 

ziua următoare, pentru prima dată în treizeci de ani, Cort nu 

fusese prezent la Ceremonii. Ultimii absolvenţi se duseseră la 
coliba lui pentru a-i îngenunchea întâi la picioare, 

plecându-şi capetele vulnerabile, apoi pentru a se ridica, a 

primi sărutul de felicitare şi a-l lăsa pe el să le încarce 

pistoalele prima dată. Nouă săptămâni mai târziu, Cort era 
mort. Otrăvit, spuneau unii. La doi ani după moartea lui, 

ultimul război civil sângeros izbucnise. Măcelul atinsese 

ultima redută a civilizaţiei, a luminii şi raţiunii, şi răpise ceea 

ce toţi bănuiseră a fi nepieritor. Cu uşurinţa unui simplu val 

care dărâmă un castel de nisip pe plajă. 
El era, deci, ultimul, şi poate că supravieţuise deoarece 

simţul practic şi simplitatea depăşeau întunecatul 

romantism al firii sale. Înţelegea că doar trei lucruri aveau 

importanţă: moartea, ka şi Turnul. 



 

Destul cât să-i ţină mintea ocupată. 
Eddie îşi încheie povestea în jurul orei patru într-a treia zi 

a călătoriei lor spre nord, de-a lungul plajei uniforme. Plaja 

însăşi părea imuabilă. Dacă voiau un semn al înaintării lor, îl 

găseau doar uitându-se la stânga, spre răsărit. 
Acolo, piscurile zimţate ale munţilor începuseră să se 

îmblânzească şi să scadă puţin. Era posibil ca, mergând 

destul de mult spre nord, munţii să devină simple coline. 

Acum, că-şi spusese povestea, Eddie căzu în tăcere şi 

merseră fără să vorbească preţ de o jumătate de oră sau mai 
mult. Eddie arunca priviri furişe spre el. 

Roland ştia că tânărul nu-şi dădea seama că el observa 

aceste priviri; încă era pierdut în propriile gânduri. Roland 

ştia şi ce aştepta Eddie: un răspuns. 
Orice răspuns. De două ori tânărul deschise gura doar 

pentru a o închide la loc. 

În cele din urmă, întrebă ceea ce pistolarul ştia că va 

întreba. 

— Deci? Ce crezi? 
— Cred că tu eşti aici. 

Eddie se opri, cu pumnii înfipţi în şolduri. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot ce ştiu, răspunse pistolarul. 

Degetele care-i lipseau la mână şi picior pulsau şi-l 
furnicau. Şi-ar fi dorit nişte astină din aceea din lumea lui 

Eddie. 

— N-ai nicio părere despre ce naiba ar putea însemna totul? 

Pistolarul ar fi putut ridica mâna dreaptă mutilată, 
spunând: Gândeşte-te la ce înseamnă asta, caraghiosule, dar 

nu-i trecu prin gând să spună aşa ceva, cum nu-i trecuse 

nici să se întrebe de ce, dintre toţi oamenii din toate 

universurile posibile, tocmai pe Eddie îl alesese. 

— Este ka, spuse el, privindu-l răbdător pe tânăr. 
— Ce-i ka? Vocea lui Eddie era agresivă. N-am auzit 

niciodată de asta. Decât dacă o zici de două ori. Atunci iese 

ceea ce iese pe partea opusă gurii. 

— N-am de unde şti asta, zise pistolarul. Aici înseamnă 



 

datorie sau destin sau, în sens popular, un loc unde trebuie 
să ajungi. 

Eddie reuşi să pară în acelaşi timp consternat, dezgustat şi 

amuzat. 

— Atunci spune-o de două ori, Roland, pentru că astfel de 
cuvinte, după mine, tot a rahat miros. 

Pistolarul ridică din umeri. 

— Nu mă pricep la filosofie. Şi nici la istorie. Ştiu doar că 

trecutul e trecut şi că viitorul e în faţă. Asta din urmă este ka, 

şi îşi e suficientă sieşi. 
— Da? Eddie se uită spre nord. Păi, tot ce văd în faţă sunt 

aproximativ nouă miliarde de kilometri de plajă din asta 

enervantă. Dacă asta e în faţă, ka şi caca sunt unul şi acelaşi 

lucru. Poate mai avem destule gloanţe bune ca să omorâm 
încă cinci sau şase homari d-ăia scârboşi, dar după aia nu 

ne mai rămâne decât să dăm cu pietre după ei. Aşadar, 

încotro ne îndreptăm? 

Roland se întrebă în treacăt dacă Eddie se gândise 

vreodată să-i pună fratelui său această întrebare. Dar asta 
n-ar fi fost decât o invitaţie la multe certuri fără rost. Aşa că 

arătă cu degetul mare spre nord şi spuse: 

— Încolo. Pentru început. 

Eddie se uită şi nu văzu decât aceeaşi întindere de prundiş 

cenuşiu presărat cu scoici şi stânci. Întoarse ochii înapoi la 
Roland, cu gândul de a-l lua peste picior, dar văzu siguranţa 

senină a chipului său şi se uită iar în zare. 

Miji ochii. Duse mâna dreaptă la faţă pentru a bloca 

lumina soarelui la apus. Voia cu disperare să vadă ceva, orice, 
la naiba, şi un miraj ar fi fost bine, dar nu era nimic. 

— Înşiră-mi câte gogoşi vrei, zise Eddie încet, dar eu tot la 

ideea mea rămân: toată treaba asta-i o glumă nesărată. 

Mi-am riscat viaţa pentru tine la Balazar. 

— Ştiu asta. Pistolarul zâmbi – o raritate care-i lumină faţa 
ca o rază trecătoare de soare într-o zi disperat de mohorâtă. 

De asta am fost tot timpul franc cu tine, Eddie. E acolo. Am 

văzut-o acum o oră. La început am crezut că nu e decât un 

miraj sau o nălucă născută din dorinţa mea de a o vedea, 



 

însă e acolo, sunt sigur. 
Eddie se uită din nou, se uită până când îi apărură lacrimi 

la colţurile ochilor. În cele din urmă, spuse: 

— Nu văd în faţă decât plaja asta nesfârşită. Şi am ochi de 

ochi. 
— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Înseamnă că dacă ar fi ceva acolo, aş vedea! 

Dar se îndoia. Se întreba cu cât vedeau mai bine ochii 

albaştri de ţintaş ai pistolarului faţă de ai lui. Poate cu puţin. 

Poate cu mult. 
— O să o vezi, spuse pistolarul. 

— Ce să văd? 

— N-o să ajungem acolo azi, dar dacă ai ochi atât de buni 

pe cât zici, o să o vezi înainte ca soarele să se ducă la culcare. 
Asta dacă nu ai de gând să stai aici gură-cască, desigur. 

— Ka, spuse Eddie pe o voce pierdută. 

Roland încuviinţă. 

— Ka. 

— Caca, făcu Eddie şi râse. Haide, Roland. Să grăbim 
pasul. Şi dacă nu o să văd nimic până când soarele se va 

duce la culcare, îmi rămâi dator cu un pui fript la cină. Sau 

cu un Big Mac. Sau cu orice în afară de homar. 

— Să mergem. 

Porniră din nou la drum şi cu cel puţin o oră înainte ca 
discul solar să atingă linia orizontului, Eddie Dean începu să 

vadă forma din zare – vagă, tremurătoare, nedefinită, dar 

categoric prezentă. O prezenţă nouă. 

— Okay, zise el. O văd. Se pare că ai ochi de Superman. 

— De ce? 
— Nu contează. Îţi dai seama ce falie culturală ne desparte? 

— Poftim? 

Eddie râse. 

— Nu contează. Ce avem acolo? 
— O să vezi. 

Pistolarul o luă iar din loc înainte ca Eddie să-l mai poată 

întreba ceva. 

Douăzeci de minute mai târziu, Eddie avu impresia că vede. 



 

După alte cincisprezece minute, fu sigur de asta. Până la 
obiectul de pe plajă mai erau trei, poate patru kilometri, dar 

el îl recunoscu imediat. O uşă, desigur. 

O altă uşă. 

Niciunul dintre ei nu dormi bine în noaptea aceea şi, 
înainte ca soarele să iasă de după contururile erodate ale 

munţilor, erau treji şi porniseră deja la drum. Ajunseră la 

uşă tocmai când primele raze de soare ale dimineţii, atât de 

sublime şi atât de încremenite, se răsfrânseră asupra lor, 

luminându-le obrajii ţepoşi ca nişte reflectoare. Pe pistolar îl 
făcură să pară iar de patruzeci de ani, iar pe Eddie nu mai 

bătrân decât fusese Roland când se dusese să se lupte cu 

Cort împreună cu şoimul său pe nume David. 

Uşa aceasta era exact ca prima. Mai puţin inscripţia de pe 
ea: 
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— Iată-ne, deci, făcu Eddie încet, uitându-se la uşa care 
pur şi simplu stătea acolo cu balamalele înfipte într-un canat 

invizibil încastrat între două lumi, între două universuri. 

Stătea acolo, prezentându-şi mesajul gravat, reală ca stânca 

şi străină ca lumina stelelor. 
— Iată-ne, deci, repetă pistolarul. 

— Ka. 

— Ka. 

— Aici îl vei alege pe al doilea dintre cei trei? 

— Aşa se pare. 
Pistolarul ştiu ce era în mintea lui Eddie chiar înaintea lui 

Eddie. Îl văzu pe Eddie mişcându-se înainte ca Eddie să ştie 

că se va mişca. S-ar fi putut întoarce să-i rupă braţul 

tânărului în două locuri înainte ca Eddie să-şi dea seama ce 

se întâmpla, dar nu schiţă niciun gest. Îl lăsă pe Eddie să-i 
scoată pistolul din tocul drept. Era pentru prima dată în 

viaţa sa când lăsa pe cineva să-i ia o armă fără a-i da 

permisiunea. Şi totuşi, nu schiţă niciun gest de a-l opri. 

Se întoarse şi se uită la el calm, chiar blajin. 



 

Chipul lui Eddie era livid, încordat. În jurul irişilor, albul 
ochilor i se vedea mai mult ca de obicei. Ţinea revolverul greu 

cu ambele mâini şi totuşi vârful ţevii se clătina dintr-o parte 

în alta, prinzând centrul, îndepărtându-se, prinzându-l din 

nou şi din nou îndepărtându-se. 
— Deschide-o, spuse el. 

— Nu vorbi prostii, zise pistolarul cu aceeaşi voce blândă. 

Habar nu avem unde duce uşa aia. Nu e obligatoriu să se 

deschidă spre universul tău, darămite spre lumea ta. Din câte 

ştim amândoi, Stăpâna Umbrelor ar putea avea opt ochi şi 
nouă braţe, ca Suvia7. Şi chiar dacă se deschide spre lumea 

ta, s-ar putea să fie spre un timp cu mult înainte să te fi 

născut tu sau cu mult după ce vei fi murit. 

Eddie zâmbi strâmb. 
— Să-ţi spun ceva, drăguţă: Sunt mai hotărât ca oricând 

să renunţ la găina de cauciuc şi la rahatul ăla de vacanţă pe 

malul mării în schimbul a ceea ce se află în spatele Uşii Nr. 2.  

— Nu înţeleg ce vr… 

— Ştiu că nu înţelegi. Nu contează. Deschide odată uşa, 
fir-ar să fie. 

Pistolarul clătină din cap. 

Stăteau acolo în lumina zorilor, uşa aruncându-şi pieziş 

umbra către marea cu fluxul în scădere. 
— Deschide-o! strigă Eddie. Vin cu tine! Nu pricepi? Vin cu 

tine! Asta nu înseamnă că n-o să mă întorc. Poate că mă voi 

întoarce. Adică, probabil că mă voi întoarce. Presupun că 

măcar atâta îţi datorez. Ai fost sincer cu mine de la început, 

să nu crezi că n-am bifat lucrul ăsta. Dar cât timp tu te 
lămureşti cine-i Puicuţa asta a Umbrelor, eu o să dau o fugă 

la cel mai apropiat fast-food Chicken Delight şi o să iau nişte 

pui la pachet. Cred că meniul de familie, cu treizeci de bucăţi, 

ajunge pentru început. 

— Tu rămâi aici. 
— Crezi că nu vorbesc serios? 

                                        

7 Cel mai probabil, zeul Shiva (n. tr.). 



 

Eddie ridica tonul acum, gata-gata să clacheze. Pistolarul 
aproape că-l vedea cum scruta abisul rece al propriei lui 

damnări. Eddie trase cocoşul străvechi al revolverului. 

Vântul se oprise odată cu venirea zorilor şi cu scăderea 

fluxului, şi declicul cocoşului când Eddie armă pistolul se 
auzi foarte clar. 

— Pune-mă doar la încercare. 

— Aşa o să şi fac, spuse pistolarul. 

— O să te împuşc! strigă Eddie. 

— Ka, răspunse pistolarul cu nepăsare şi se întoarse spre 
uşă. 

Mâna lui se duse către clanţă, dar inima rămase în 

aşteptare, curioasă să vadă dacă va trăi sau va muri. 

Ka. 
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Capitolul 1. 

Detta şi Odetta 

Lăsând jargonul deoparte, iată ce a afirmat Adler: 
schizofrenicul ideal – dacă există aşa ceva – este nu atât 

persoana care nu-şi conştientizează celelalte personalităţi, 

cât cea care trăieşte cu impresia că nimic nu este ieşit din 

comun în viaţa sa. 

Adler ar fi trebuit să le întâlnească pe Detta Walker şi pe 
Odetta Holmes. 

i 

— …ultimul pistolar, zise Andrew. 

Vorbea de ceva vreme, dar Andrew vorbea mereu şi, de 
obicei, Odetta lăsa cuvintele să curgă nebăgate în seamă, aşa 

cum curge apa caldă peste părul şi faţa ta atunci când faci 

duş. Dar asta nu-i reţinu pur şi simplu atenţia; i-o agăţă ca 

un spin. 

— Cum ai spus? 
— Oh, era într-un articol de ziar, spuse Andrew. Nu ştiu 

cine l-a scris. N-am băgat de seamă. Unu’ dintre comentatorii 

ăia politici. Probabil că dumitale, donşoară Holmes, ţ-ar zice 

ceva numele lui. L-am iubit ş-am plâns în sara când a fo’ 
ales… 

Ea surâse, emoţionată fără să-şi dea seama. Andrew 

spunea că nu se putea împiedica să vorbească întruna, nu el 

era de vină, ci irlandezul din el, şi de cele mai multe ori 

vorbea lucruri neînsemnate – bârfe şi trăncăneli despre rude 
şi prieteni pe care ea nu avea să-i întâlnească niciodată, 

opinii politice semirumegate, ciudate comentarii ştiinţifice 

strânse de te miri unde (printre altele, Andrew credea cu tărie 

în existenţa farfuriilor zburătoare, cărora el le spunea 



 

uoz-neiuri) – dar asta o atinse, pentru că şi ea plânsese în 
seara când el fusese ales. 

— Da’ n-am plâns când căcatu’ ăla puturos – iartă-mi 

limbaju’, donşoară Holmes – când căcatu’ ăla de Oswald l-a-

mpuşcat, şi de atunci n-am mai plâns, ş-au trecut… cât, 
două luni? 

Trei luni şi două zile, gândi ea. 

— Aşa ceva, cred. 

Andrew încuviinţă. 

— Apoi am citit articolu’ ista – în The Daily News, cred c-a 
fo’ – ieri, despre cum Johnson probabil c-o să facă o treabă 

bună, da’ n-o să fie acelaşi lucru. Tipu’ zicea că America a 

asistat la dispariţia ultimului pistolar din lume. 

— După părerea mea, John Kennedy n-a fost deloc aşa 
ceva, zise Odetta şi dacă vocea ei era mai tăioasă decât aceea 

pe care Andrew era obişnuit să o audă (şi aşa trebuia să fie, 

pentru că ea îl văzu aruncând o ocheadă în retrovizor, o 

ocheadă care aducea mai degrabă a crispare), asta se datora 

faptului că ea însăşi se simţea emoţionată. Era absurd, dar 
aşa era. Ceva în propoziţia aceea – America a asistat la 

dispariţia ultimului pistolar din lume – rezona adânc în mintea 

ei. Era o afirmaţie urâtă, era o afirmaţie neadevărată – John 

Kennedy fusese un pacifist, nu un Billy the Kid necioplit, 

profilul ăsta i se potrivea mai mult lui Goldwater – dar, cine 
ştie de ce, îi făcuse pielea de găină. 

— Păi, tipu’ a zis că lumea n-o să ducă niciodată lipsă de 

maniaci cu pistolu-n mână, continuă Andrew, studiind-o 

încordat în retrovizor. L-a menţionat pe Jack Ruby, pentru 
început, şi pe Castro, şi un tip din Haiti… 

— Duvalier, zise ea. Papa Doc. 

— Mda, el, şi fraţii D… 

— Fraţii Diem sunt morţi. 

— Ei, el a zis că Jack Kennedy era diferit, atâta tot. A zis 
că el scotea pistolul doar dacă cineva mai slab avea nevoie de 

ajutorul lui şi numa’ dacă nu mai exista altă cale. A zis că 

avea înţelepciunea de a şti că uneori discuţiile nu ajută la 

nimic. A zis că ştia că, dacă potaia face spume la gură, tre’ 



 

s-o împuşti. 
Ochii lui continuau să o privească temători. 

— Pe d-altă parte, n-a fo’ decât un articol pe care l-am citit. 

Limuzina rula acum pe Fifth Avenue, îndreptându-se spre 

Central Park West. Sigla Cadillac de pe capotă despica aerul 
glacial de februarie. 

— Da, spuse Odetta cu blândeţe şi ochii lui Andrew se 

relaxară puţin. Înţeleg. Nu sunt de acord, dar înţeleg. 

Eşti o mincinoasă, se făcu auzită o voce în mintea ei. Era o 

voce pe care o auzea destul de des. Îi dăduse chiar şi un 
nume. Era vocea Ghesului. Înţelegi foarte bine şi eşti întru 

totul de acord. Minte-l pe Andrew, dacă simţi că e nevoie, dar, 

pentru Dumnezeu, nu te minţi şi pe tine, femeie. 

Şi totuşi, o parte din ea protesta, îngrozită. Într-o lume 

care devenise un butoi cu praf nuclear pe care stăteau 
aproape un miliard de oameni, a crede că există o diferenţă 

între pistolarii buni şi pistolarii răi era o greşeală – poate una 

de proporţii sinucigaşe. Erau mult prea multe mâini nesigure 

care ţineau brichete aprinse aproape de prea multe fitiluri. 
Lumea aceasta nu era făcută pentru pistolari. Dacă existase 

vreodată un timp al lor, acesta trecuse. 

Nu-i aşa? 

Închise pentru scurt timp ochii şi îşi masă tâmplele. 

Simţea că-i vine din nou o migrenă. Uneori o ameninţau, ca o 
acumulare rău prevestitoare de nori negri într-o după-amiază 

caniculară de vară, după care se retrăgeau… aşa cum 

furtunile alea urâte de vară uneori pur şi simplu îşi 

schimbau direcţia pentru a-şi descărca tunetele şi fulgere 
într-un alt loc. 

De data aceasta însă credea că furtuna se va dezlănţui. Va 

veni cu tot cu tunete, fulgere şi grindină mare cât mingile de 

golf. 

Lumina felinarelor de pe Fifth Avenue părea mult prea 
puternică. 

— Şi cum a fo’ la Oxford, donşoară Holmes? întrebă 

Andrew cu fereală. 

— Umed. Foarte umed, chit că e februarie. Făcu o pauză, 



 

spunându-şi că nu va rosti cuvintele care îi dădeau buluc în 
gât ca fierea, că le va înghiţi. 

A le rosti ar fi fost o alegere inutil de brutală. Vorbăria lui 

Andrew despre ultimul pistolar din lume făcea doar parte din 

nesfârşita lui trăncăneală. Dar adăugată celorlalte probleme 
era pur şi simplu prea mult, drept pentru care ea le rosti 

totuşi, rosti ceea ce nu era cazul să rostească. Vocea ei suna 

la fel de calmă şi de fermă ca oricând, dar nu se lăsa ea 

păcălită: recunoştea o tiradă dintr-o mie. Garantul de 

cauţiuni a venit foarte prompt, desigur; fusese anunţat din 
timp. Pe noi, însă, ne-au ţinut cât au putut, şi eu am rezistat 

cât am putut, dar presupun că de data asta au câştigat ei, 

pentru că până la urmă mi-am dat drumul pe mine. Văzu 

ochii lui Andrew mijindu-se din nou şi îşi dori să se oprească, 
dar nu putu. Asta vor să te înveţe, înţelegi. Parţial pentru că 

sperie, presupun, şi sunt şanse mai puţine ca o persoană 

speriată să revină în Southlandul lor preţios ca să-i deranjeze 

din nou. Dar cred că cei mai mulţi dintre ei – chiar şi cei 

prostănaci, deşi nu toţi sunt prostănaci, nici pe departe – 
ştiu că schimbarea va veni până la urmă, orice ar face ei, aşa 

că profită de ocazie pentru a te umili cât încă mai pot. Ca să 

te înveţe că poţi fi umilit. Poţi jura înaintea lui Dumnezeu, a 

lui Hristos şi a întregii şlehte de Îngeri că sub nicio formă, 
absolut niciuna, nu-ţi vei da drumul pe tine, dar dacă ei te 

ţin suficient de mult, sigur că-ţi dai drumul. Lecţia spune că 

nu eşti decât un animal în cuşcă, nimic mai mult de atât, 

nimic mai bun de atât. Doar un animal în cuşcă. Aşa că 

mi-am dat drumul pe mine. Încă mai simt mirosul de urină 
uscată şi acela al celulei ăleia blestemate. Ei cred că noi ne 

tragem din maimuţe, înţelegi. Şi exact aşa simt că miros 

acum. 

Ca o maimuţă. 

Văzu ochii lui Andrew în retrovizor şi-i păru rău pentru 
felul în care arătau ochii aceia. Uneori, urina nu era singurul 

lucru pe care nu-l mai puteai ţine. 

— Îmi pare rău, donşoară Holmes. 

— Ba nu, spuse ea, masându-şi iar tâmplele. Mie îmi pare 



 

rău. Au fost trei zile dificile, Andrew. 
— Cred şi eu, spuse el cu o voce şocată, de fată bătrână, 

care o făcu să râdă fără voia ei. 

Dar, una peste alta, el nu râdea. Crezuse că ştie în ce se 

implică, şi că anticipase perfect cât de gravă putea deveni 
situaţia. Se înşelase. 

Trei zile dificile. Ei bine, se putea spune şi aşa. Altfel zis, 

acele trei zile petrecute în Oxford, Mississippi, fuseseră o 

scurtă escală în iad. Dar unele lucruri nu puteau fi rostite. 

Unele lucruri le duceai în mormânt… asta dacă nu erai 
chemat să te spovedeşti înaintea Tronului lui Dumnezeu, 

Tatăl Atotputernic, acolo unde, bănuia ea, până şi 

adevărurile care-ţi provocau năprasnice furtuni cu fulgere în 

acea bizară materie cenuşie dintre urechi (cercetătorii 
spuneau că în materia aceea cenuşie nu existau terminaţii 

nervoase, iar dacă asta nu era o bazaconie şi jumătate, ea nu 

ştia ce altceva mai putea fi) trebuiau recunoscute. 

— Vreau doar să ajung acasă şi să fac baie, baie, baie şi să 

dorm, dorm, dorm. Apoi, cred că o să fiu proaspătă ca o 
ploaie de primăvară. 

— Ei, sigur! Exact ca o ploaie de primăvară! 

Andrew voia să-şi ceară scuze pentru ceva, iar aceasta era 

cea mai bună performanţă de care era în stare. Dincolo de 

asta nu voia să mai lungească vorba. Aşa că străbătură în 
linişte restul drumului până la cenuşiul bloc cu apartamente 

în stil victorian de la colţul dintre Fifth şi Central Park South, 

un exclusivist bloc cu apartamente în stil victorian. Bănuia 

că asta făcea din ea un caz special. Ştia că în apartamentele 
acelea luxoase locuiau oameni care n-ar fi vorbit cu ea decât 

dacă erau prinşi la colţ. Dar ei nu-i păsa. Pe lângă asta, ea 

era deasupra lor, iar ei ştiau asta. Nu o singură dată îi 

trecuse prin gând că precis unii dintre ei sufereau în taină, 

ştiind că o negresă locuia în apartamentul penthouse al 
acelei venerabile şi splendide clădiri victoriene, unde, în alte 

vremuri, singurele mâini negre admise erau îmbrăcate în 

mănuşi albe sau poate în mănuşile subţiri din piele neagră 

ale unui şofer. Spera din suflet ca ei să sufere tare, şi se 



 

dojenea singură fiindcă era rea, fiindcă o animau sentimente 
necreştineşti, însă tot îşi dorea asta. În Oxford, nu reuşise să 

împiedice urina să-i îmbibe finii chiloţi de mătase de import, 

iar acum nu reuşea să împiedice nici valul acesta de urină. 

Era o răutate, era un gest necreştinesc şi aproape la fel de 
grav… ba nu, mai grav, cel puţin în ceea ce privea Mişcarea, 

era contraproductiv. Avea să câştige drepturile ce trebuiau 

câştigate, şi probabil chiar în anul acela: Johnson, pătruns 

de moştenirea lăsată lui de preşedintele asasinat (şi poate 

sperând să mai bată un cui în sicriul lui Barry Goldwater), 
nu avea să se limiteze la vegherea aprobării proiectului de 

lege privitor la drepturile cetăţeneşti; la nevoie, avea să-l 

transforme în lege cu forţa. Prin urmare, era necesară 

reducerea fricţiunilor. Mai erau lucruri de făcut. Ura nu avea 
s-o ajute să le facă. De fapt, ura avea s-o împiedice. 

Dar, uneori, nu puteai să pui hăţuri urii. 

Aceasta era cealaltă lecţie pe care o învăţase în Oxford 

Town. 

ii 

Detta Walker nu manifesta absolut niciun interes pentru 

Mişcare şi avea preocupări mult mai modeste. Locuia în 

mansarda unei clădiri decrepite din Greenwich Village. 

Odetta nu ştia de mansardă şi Detta nu ştia de penthouse şi 

singurul care bănuia că ceva nu era tocmai în regulă era 
Andrew Feeny, şoferul. 

El intrase în serviciul tatălui Odettei pe când ea avea 

paisprezece ani şi Detta Walker aproape că nici nu exista. 

Uneori, Odetta dispărea. Putea fi vorba de câteva ore sau 
câteva zile. 

Vara trecută dispăruse trei săptămâni şi Andrew se 

pregătea să sune la poliţie, când Odetta îl sunase pe el într-o 

seară şi-i ceruse să treacă pe la ea cu maşina a doua zi în jur 

de ora zece – avea de gând să facă nişte cumpărături, 
spusese ea. 



 

Îi stătuse pe buze să strige cât putea Donşoară Holmes! Da’ 
unde aţi fost? 

Dar o mai întrebase asta înainte şi primise doar priviri 

nedumerite – sincer nedumerite, era sigur. Chiar aici, spunea 

ea. Păi, chiar aici, Andrew – doar m-ai dus cu maşina în vreo 
două sau trei locuri în fiecare zi, nu? Sper că nu începi să te 

ramoleşti, nu? Apoi râdea şi, dacă se simţea deosebit de bine 

(cum deseori părea să se simtă după perioadele de absenţă), 

îl ciupea de obraz. 

— Prea bine, donşoară Holmes, spusese el atunci. La zece 
va fi. 

Andrew pusese receptorul jos, închisese ochii şi rostise o 

rugăciune scurtă închinată Sfintei Fecioare, mulţumind 

pentru întoarcerea cu bine a donşoarei Holmes. Apoi îl 

sunase pe Howard, uşierul de la clădirea ei. 
— La cât a venit? 

— Acum aproximativ douăzeci de minute, zisese Howard. 

— Cine a adus-o? 

— Nu şt’u. Ştii cum e. Altă maşină de fiecare dată. Uneori 
parchează după colţul străzii şi nu văd nimic, nici nu ştiu că 

s-a-ntors până n-aud interfonu’ şi mă uit afară şi o văd acolo. 

Howard se oprise, apoi urmase: Are o vânătaie urâtă pe obraz. 

Howard avea dreptate. Era o vânătaie tare urâtă, iar acum 

se vindeca. 
Andrew nu voia să-şi imagineze cum arătase când fusese 

proaspătă. Donşoara Holmes apăruse prompt la ora zece în 

dimineaţa următoare, îmbrăcată într-o rochie de vară cu 

bretele subţiri (era la sfârşit de iulie) şi deja vânătaia 
începuse să se îngălbenească. Făcuse doar o tentativă palidă 

de a o acoperi cu machiaj, parcă ştiind că exagerând cu 

fondul de ten nu făcea decât să atragă şi mai mult atenţia 

asupra ei. 

— Cum v-aţi ales cu aia, donşoară Holmes? a întrebat el. 
Ea a râs veselă. 

— Ştii cum sunt, Andrew – mereu împiedicată. Mi-a 

alunecat ieri mâna pe bară când ieşeam din cadă – mă 

grăbeam să prind ştirile naţionale. Am căzut şi m-am lovit. (A 



 

cercetat cu atenţie faţa şoferului.) Te pregăteşti să-ncepi 
poliloghia cu doctorii şi analizele, aşa-i? Nu te deranja să-mi 

răspunzi; după atâţia ani ştiu să te citesc ca pe o carte. Nu 

mă duc, aşa că nu te deranja să întrebi. Mai bine nici că 

m-aş putea simţi. Să plecăm, Andrew! Am de gând să 
cumpăr jumătate din Saks, tot ce au la Gimbels şi, între ele, 

să trec pe la Four Seasons şi să mănânc tot ce au în meniu. 

— Da, donşoară Holmes, spusese el şi zâmbise. Era un 

zâmbet forţat şi nu-i fusese uşor să-l forţeze. Vânătaia aia nu 

era veche de o zi; era veche de o săptămână, cel puţin… Şi el 
ştia asta, nu? În ultima săptămână o sunase seară de seară 

în jur de ora şapte, pentru că dacă aveai şanse să dai peste 

donşoara Holmes acasă, asta era doar în timpul emisiunii 

Huntley-Brinkley Report. Mare dependentă de ştiri, donşoara 
Holmes. O sunase seară de seară, mai puţin seara trecută. 

Atunci venise în persoană şi obţinuse cheia ei de la Howard. 

Îl rodea tot mai tare convingerea că suferise tocmai genul de 

accident pe care i-l descrisese… doar că în loc să se aleagă cu 

o vânătaie sau un os rupt, ea murise, murise singură, şi 
zăcea acolo moartă chiar în clipa aceea. Intrase în 

apartament, cu inima bubuindu-i tare, simţindu-se ca o 

pisică într-o cameră întunecată, plină de corzi de pian întinse. 

Doar că nu existase vreun motiv să-şi facă griji. Pe tejgheaua 
din bucătărie era o farfurioară pentru unt şi, chiar dacă 

untul fusese acoperit, era afară de destul de mult timp încât 

pe el să fi crescut o recoltă bogată de mucegai. Ajunsese 

acolo la şapte şi zece şi plecase cinci minute mai târziu. În 

cursul rapidei cercetări a apartamentului, aruncase o privire 
în baie. Cada era uscată, prosoapele frumos – chiar auster – 

aranjate, multele mânere de sprijin lustruite lună şi bec, fără 

nicio urmă de apă pe ele. 

Ştia că accidentul descris nu avusese loc. 

Dar Andrew nu crezuse nici că ea minţea. Ea credea ceea 
ce-i spusese. 

Se uită iarăşi în retrovizor şi văzu că ea îşi masa tâmplele 

cu vârful degetelor. Nu-i plăcea. O văzuse prea des făcând 

asta înainte să dispară. 
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Andrew lăsă motorul pornit ca să nu se răcească în 

maşină, apoi coborî şi merse la portbagaj. Se uită la cele 

două valize ale ei cu o nouă crispare. 

Arătau ca şi când nişte oameni nervoşi cu minţi mici şi 
corpuri mari le şutaseră fără încetare de colo-colo, 

răvăşindu-le aşa cum îndrăzneala nu-i lăsa să o răvăşească 

pe donşoara Holmes însăşi – aşa cum l-ar fi răvăşit pe el, de 

pildă, dacă ar fi fost acolo. Problema n-o constituia doar 

faptul că era femeie; era o negresă, o negresă impertinentă 
din Nord, care-şi vâra nasul unde nu-i fierbea oala, iar ei 

probabil că-şi făceau socoteala că o astfel de femeie merita cu 

prisosinţă tratamentul acela. Însă donşoara Holmes era, pe 

deasupra, o negresă bogată. Şi chiar mai mult, era cunoscută 
de publicul american aproape la fel ca Medgar Evers sau 

Martin Luther King. Şi, ca şi când asta n-ar fi fost destul, 

faţa ei de negresă bogată apăruse şi pe coperta revistei Time. 

Drept pentru care era puţin cam greu să cotonogeşti o astfel 

de persoană şi apoi să spui: Poftim? Nu, dom’le şăf, n-am 
văz’t pe nime’ cum ziceţi p-acilea şa, n-am dreptate, băieţi? 

Mai mult, era puţin cam greu să te convingi să-i faci rău 

singurei moştenitoare a Holmes Dental Industries, când în 

însoritul Sud se găseau douăsprezece fabrici Holmes, dintre 

care una taman în ţinutul învecinat cu Oxford Town. 
Aşa că le făcuseră valizelor ei ceea ce nu-i putuseră face ei 

înseşi. 

Andrew studie aceste mărturii mute ale şederii ei în Oxford 

Town cu ruşine şi furie şi dragoste, emoţii la fel de mute ca 
urmele de pe bagajele care plecaseră la drum în perfectă 

stare şi reveneau întoarse pe dos. Le studie, pentru moment 

neputându-se clinti din loc, şi respiraţia lui scotea vălătuci 

de aburi în aerul glacial. 

Howard tocmai ieşea să ajute, dar Andrew mai pregetă un 
moment înainte să apuce mânerele valizelor. Cine sunteţi, 

donşoară Holmes? Cine sunteţi, de fapt? Unde mergeţi uneori 

şi ce faceţi atât de rău, de trebuie să vă spuneţi şi 



 

dumneavoastră înşivă poveşti mincinoase care să acopere 
orele sau zilele de absenţă? 

Şi mai gândi ceva în clipa dinainte să vină Howard, ceva 

ciudat de nimerit: 

Unde e restul f iinţei dumneavoastră? 
Nu mai gândi aşa, nu e bine. Dacă cineva de aici are 

dreptul să gândească aşa, aceea ar fi donşoara Holmes, dar 

ea n-o face şi nici tu n-ai de ce s-o faci. 

Andrew scoase valizele din portbagaj şi i le dădu lui 

Howard, care întrebă cu o voce joasă: 
— Se simte bine? 

— Aşa cred, răspunse Andrew tot cu o voce joasă. Doar 

obosită, atâta tot. 

Obosită până-n măduva oaselor. 

Howard încuviinţă din cap, luă valizele scâlciate şi plecă 
spre intrarea în clădire. Întârzie doar cât să-şi scoată pălăria 

în faţa Odettei Holmes – care era aproape invizibilă în spatele 

geamurilor fumurii – într-un salut respectuos. 

Când plecă, Andrew scoase din portbagaj angrenajul de 
oţel inoxidabil pliat şi începu să-l desfacă. Era un scaun cu 

rotile. 

Din 19 august 1959, cu aproximativ cinci ani şi jumătate 

în urmă, partea de la genunchi în jos a Odettei Holmes era 

un vid asemănător perioadelor ei de absenţă. 

iv 

Înaintea incidentului de la metrou, Detta Walker nu 

cunoscuse decât puţine momente de luciditate – ca nişte 

insule de coral care îi par izolate celui care le priveşte de sus, 
dar care, de fapt, sunt doar protuberanţele spinării unui lung 

arhipelag aflat în cea mai mare parte sub ape. Odetta nu 

bănuia deloc existenţa Dettei, iar Detta habar nu avea de o 

persoană pe nume Odetta… dar Detta, cel puţin, ştia clar că 

ceva nu era bine, că cineva se juca tot timpul cu viaţa ei. 
Imaginaţia Odettei scornea tot soiul de lucruri care, chipurile, 



 

se petreceau atunci când Detta era stăpână pe corpul ei; 
Detta nu era atât de deşteaptă. Ea credea că-şi aminteşte 

ceva, ceva măcar, dar cel mai des nu-şi amintea nimic. 

Detta era, cel puţin, parţial conştientă de absenţe. 

Îşi amintea farfuria de porţelan. Asta îşi amintea. Îşi 
amintea că o strecurase în buzunarul rochiei, că se uitase 

continuu peste umăr, pentru a se asigura că Femeia Albastră 

nu era acolo, trăgând cu ochiul. Trebuia să fie sigură, pentru 

că farfuria de porţelan aparţinea Femeii Albastre. Farfuria de 

porţelan, înţelegea Detta într-un fel vag, era pentru ocazii 
speciale. Din cauza asta o luase ea. Detta îşi amintea că o 

dusese într-un loc pe care îl ştia (cu toate că habar nu avea 

cum de ştia asta) drept Vanele, o groapă de gunoi fumegând 

unde odată văzuse arzând un copil cu piele de plastic. Îşi 

amintea că pusese farfuria atent pe pământul pietros şi apoi 
dăduse să calce pe ea şi se oprise, amintindu-şi să-şi dea jos 

chiloţeii de bumbac şi să-i pună în buzunar, în locul farfuriei, 

şi apoi să frece încet degetul arătător de la mâna stângă 

peste crestătura corpului ei, acolo unde Dumnezeu, Bătrânul 
Pişicher, o încheiase pe ea şi pe toate fetele şi femeile 

imperfect, dar ceva la locul acela trebuia să fie bun, pentru 

că îşi amintea fiorul, îşi amintea dorinţa de a apăsa, îşi 

amintea că nu apăsase, îşi amintea cât de bine se simţise cu 

păsărica goală, fără chiloţeii de bumbac între ea şi restul 
lumii, şi nu apăsase, n-o făcuse până când pantoful ei nu 

apăsase, pantoful ei de piele neagră, până când pantoful ei 

nu apăsase pe farfurie, apoi apăsase şi ea pe crestătură cu 

degetul, aşa cum apăsa cu piciorul pe farfuria de porţelan 
pentru ocazii speciale a Femeii Albastre, îşi amintea cum 

pantoful de piele neagră acoperise dantelăria delicată şi 

albastră de pe marginea farfuriei, îşi amintea apăsarea, da, 

îşi amintea cum apăsase în Vane, apăsase cu degetul şi cu 

piciorul, îşi amintea delicioasa promisiune a degetului şi 
crestăturii, îşi amintea că atunci când farfuria pocnise cu un 

pocnet sfărâmicios, o similară plăcere sfărâmicioasă pornise 

în sus de la crestătura aceea, prin viscerele ei, ca o săgeată, 

îşi amintea strigătul care îi scăpase de pe buze, un cârâit 



 

neplăcut, ca sunetul scos de o cioară alungată dintr-un lan 
de porumb, îşi amintea că se uitase tâmp la bucăţile de 

farfurie şi apoi scosese încet din buzunarul rochiei chiloţeii 

de bumbac alb şi-i îmbrăcase, budigăi, aşa auzise ea că le 

spunea într-un timp căzut în uitare ca o piatră în apele unui 
lac de munte, budigăi, da, întâi îi dădeai jos pentru a-ţi 

rezolva treaba şi după aceea îi luai înapoi pe tine, mai întâi 

un pantof lucios de piele şi apoi celălalt, bun, chiloţeii erau 

buni, îşi amintea foarte clar că-i trăsese pe picioare în sus, îi 

trăsese peste genunchi, pe cel stâng era o coajă aproape gata 
să cadă şi să lase în urmă pielea roz şi nouă, ca de bebeluş, 

îşi amintea atât de clar, încât putea să nu fi trecut 

săptămână sau o zi de atunci, ci doar un singur moment, îşi 

amintea cum betelia ajunsese la tivul rochiei ei de petrecere, 
contrastul puternic al bumbacului alb pe pielea cafenie, ca 

frişca, da, chiar aşa, frişca dintr-o ulcică în clipa dinainte să 

întâlnească maroniul cafelei, textura, chiloţeii dispărând sub 

tivul rochiei, doar că atunci rochia era de un portocaliu 

aprins şi chiloţeii nu urcau, ci coborau, însă tot albi erau, 
dar nu de bumbac, erau de nailon, chiloţei de nailon ieftini, 

transparenţi, ieftini nu doar într-un singur sens, şi îşi 

amintea că şi-i trăsese de pe picioare, îşi amintea cum 

licăreau pe covoraşul autovehiculului Dodge DeSoto 

model ’46, da, cât erau de albi, cât erau de ieftini, fata era 
ieftină şi era bine să fii ieftină, era bine să fii de vânzare, să 

fii pe trotuar nici măcar ca târfă, ci ca o scroafă de prăsilă; îşi 

amintea nu o farfurie rotundă de porţelan, ci faţa albă şi 

rotundă a unui băiat, un student beat şi năuc, el nu era o 
farfurie de porţelan, dar faţa lui era la fel de rotundă cum 

fusese farfuria de porţelan a Femeii Albastre, şi era o 

dantelărie pe obrajii lui, iar dantelăria aceea părea la fel de 

albastră cum fusese dantelăria de pe farfuria de porţelan 

pentru ocazii speciale a Femeii Albastre, dar asta numai 
pentru că neonul era roşu, neonul era puternic, în întuneric 

neonul care lumina firma tavernei făcea sângele care şiroia 

din locurile de pe obrajii lui unde ea îl zgâriase să pară 

albastru, şi el spusese De ce ai de ce ai de ce ai făcut, după 



 

care coborâse geamul ca să poată scoate capul afară şi să 
vomite şi ea îşi amintea că-l auzise pe Dodie Stevens la 

tonomat, cânta despre pantofi cafenii cu şireturi roz şi o 

pălărie panama mare cu bentiţă purpurie, îşi amintea că 

sunetul pe care îl scotea el când vomita semăna cu 
scrâşnetul pietrişului într-o betonieră, şi penisul lui, care cu 

câteva momente înainte fusese un semn de exclamare livid 

înălţându-se din tufişul încâlcit al părului pubian, se 

transforma într-un semn de întrebare alb, flasc; îşi amintea 

că sunetul ca de pietriş al vomitatului se oprise şi apoi 
începuse din nou şi ea îşi spusese: Eh, se pare că încă n-a 

făcut destul pentru fundaţie, şi râsese şi apăsase degetul (care 

acum era dotat cu o unghie lungă, îngrijită) pe păsărica ei 

goală, dar nu cu adevărat, pentru că acum era acoperită şi ea 
de un tufiş încâlcit de păr aspru, şi avusese loc acelaşi 

trosnet sfărâmicios înăuntrul ei, şi era tot un amestec egal de 

durere şi plăcere (dar mai bine, mult mai bine, decât nimic), 

şi apoi el bâjbâise orbeşte după ea spunând pe un ton 

tremurat, îndurerat Negresă blestemată, pizdă neagră, şi ea 
continuase totuşi să râdă, împingându-l fără probleme şi 

luându-şi chiloţeii şi deschizând portiera din partea ei, 

simţind ultima atingere oarbă a degetelor lui pe spatele bluzei 

sale în timp ce ea alerga într-o noapte de mai în care se 

simţea deja parfum de caprifoi, lumina roz-roşiatică a unui 
neon pâlpâia reflectată în pietrişul unei parcări postbelice, îşi 

amintea că îndesase chiloţeii, ieftinii chiloţei de nailon lucios 

nu în buzunarul rochiei, ci într-o poşetă plină de o gamă 

adolescentină de cosmetice, alerga, lumina pâlpâia, şi apoi 
avea douăzeci şi trei de ani şi nu mai era vorba de chiloţei, ci 

de o eşarfă de vâscoză, şi o îndesa încet în poşetă când trecea 

pe lângă o casă de marcat de la raionul de mărunţişuri din 

Macy’s – o eşarfă care, la vremea aceea, se vindea la preţul de 

1,99 dolari. 
Ieftin. 

Ieftin precum chiloţeii albi de nailon. 

Ieftin. 

Ieftin 



 

Ca ea. 
Corpul pe care îl moştenise aparţinea unei femei care 

moştenise milioane, dar asta nu se ştia şi nu conta – eşarfa 

era albă, marginile albastre, şi simţise acelaşi fior sfărâmicios 

plăcut pe când stătea pe bancheta din spate a taxiului şi, 
nepăsându-i de şofer, ţinuse eşarfa într-o mână, privind-o fix, 

în vreme ce pe cealaltă o strecurase sub fusta de tweed şi 

sub elasticul chiloţeilor albi, şi degetul acela lung şi negru 

rezolvă treaba care trebuia rezolvată dintr-o singură mişcare 

violentă. 
Aşa că uneori se întreba, într-un fel distrat, unde se afla 

când nu era acolo, dar cel mai adesea nevoile ei erau prea 

bruşte şi prea presante pentru a se gândi prea mult la asta. 

Se limita să satisfacă ceea ce trebuia satisfăcut, făcea ceea ce 
se cerea făcut. 

Roland ar fi înţeles. 

v 

Odetta ar fi putut merge cu limuzina oriunde, chiar şi în 

1959 – chiar dacă tatăl ei încă trăia şi ea nu era atât de 
extraordinar de bogată cum avea să devină la moartea lui, în 

1962, banii puşi deoparte pentru ea deveniseră ai ei când 

împlinise douăzeci şi cinci de ani, aşa că avea libertatea de a 

face cam tot ce dorea. Însă ei nu-i plăcea deloc o expresie pe 
care editorialiştii conservatori o încetăţeniseră cu un an sau 

doi înainte – expresia era „liberal limuzină“ şi ea avea 

naivitatea vârstei de a nu-şi dori să fie confundată cu aşa 

ceva, chiar dacă aşa ceva era. Nu avea însă naivitatea (sau 

prostia) de a crede că cele câteva perechi de jeanşi prespălaţi 
şi cămăşi kaki pe care le purta de obicei îi schimbau în vreun 

fel real statutul fundamental, sau faptul că mergea cu 

autobuzul ori cu metroul, când ar fi putut folosi maşina 

(fusese însă destul de egoistă ca să nu vadă adânca 

nedumerire a lui Andrew, şi că şoferul se simţea jignit; lui îi 
plăcea de ea şi lua personal refuzul serviciilor sale). Vârsta îi 



 

mai dădea şi naivitatea de a crede că gestul acesta ar putea 
birui (sau cel puţin răsturna) uneori adevărul. 

În seara zilei de 19 august 1959, plăti pentru gestul acesta 

cu jumătate din picioare… şi cu jumătate din mintea sa. 

vi 

Odetta fusese întâi trasă, apoi împinsă şi-n cele din urmă 

prinsă în curentul care până la urmă avea să se transforme 

într-un val uriaş. În 1957, când se implicase ea, ceea ce 

urma să fie cunoscut drept Mişcarea nu avea un nume. 

Cunoştea o parte din istoria ei, ştia că lupta pentru 
egalitatea în drepturi începuse nu cu Proclamaţia de 

Emancipare, ci cu primii sclavi aduşi de peste ocean în 

America (în Georgia, de fapt, colonia pe care britanicii o 

fondaseră pentru a scăpa de criminalii şi datornicii lor), însă 
pentru Odetta părea să înceapă în acelaşi loc, cu aceleaşi 

cinci cuvinte: Nu mă mişc de aici. 

Locul fusese un autobuz din Montgomery, Alabama, iar 

cuvintele fuseseră rostite de o femeie de culoare pe nume 

Rosa Lee Parks, iar ceea ce Rosa Lee Parks refuza era să se 
mute de pe un loc din faţă al autobuzului pe unul din spate, 

unde, desigur, era locul tuturor cioroilor în orice autobuz. 

Mult mai târziu, Odetta avea să cânte împreună cu ceilalţi 

„Pe noi nu ne mută nimeni“ şi întotdeauna gândul avea să-i 
zboare la Rosa Lee Parks, şi niciodată nu cânta fără să o 

cuprindă ruşinea. Ce uşor era să cânţi noi cu braţele legate 

de braţele unei mulţimi întregi; era uşor chiar şi pentru o 

femeie fără picioare. 

Ce uşor era să cânţi noi, ce uşor era să fii noi. În 
autobuzul acela, noi nu existase, în autobuzul acela în care 

trebuie să fi plutit mirosul greu al pielii vechi şi al fumului de 

trabuc şi ţigară strâns cu anii, autobuzul acela cu înscrisuri 

publicitare care spuneau LUCKY STRIKE L.S.M.F.T. şi 

MERGEŢI LA CE BISERICĂ DORIŢI, NUMAI MERGEŢI şi 
BEŢI OVALTINE! VĂ VA FACE TARE BINE! şi 



 

CHESTERFIELD, DOUĂZECI ŞI UNA DE ŢIGĂRI ALESE 
PENTRU DOUĂZECI ŞI UNU DE MOMENTE RELAXANTE, 

nici urmă de noi sub privirile incredule ale şoferului şi ale 

pasagerilor albi între care Rosa Lee Parks şedea, sub privirile 

nu mai puţin incredule ale fraţilor şi surorilor de culoare din 
spate. 

Nici urmă de noi. 

Nici urmă de mulţimi mărşăluitoare. 

Doar Rosa Lee Parks, declanşând un val de proporţii cu 

câteva cuvinte: 
Nu mă mişc de aici. 

Odetta îşi spunea: Dacă aş putea să fac aşa ceva – dacă aş 

putea să f iu curajoasă – cred că aş putea să fiu fericită pentru 

tot restul vieţii mele. Dar felul ăsta de curaj nu-mi stă în f ire. 

Citise despre incidentul Parks, dar la început nu se 
arătase foarte interesată. 

Interesul crescuse puţin câte puţin. Era greu de spus cu 

exactitate când sau cum îi fusese prinsă şi aprinsă 

imaginaţia de acel la început aproape surd seism rasial care 
începuse să scuture Sudul. 

Un an sau doi mai târziu, tânărul cu care se vedea 

oarecum regulat începu să o aducă în Village, unde câţiva 

dintre cântăreţii folk tineri (şi albi, cei mai mulţi) îşi 

completaseră repertoriul cu cântece noi şi neaşteptate – 
dintr-odată, pe lângă vechile piese răsuflate despre John 

Henry care şi-a luat ciocanul şi a bătut mai multe piese decât 

noul ciocan cu abur din fabrică (pierzându-şi, printre altele, 

şi viaţa, o, Doamne, o, Doamne) şi despre Bar’bry Allen care 
şi-a refuzat cu cruzime peţitorul îmbolnăvit de dragoste (şi a 

sfârşit murind de ruşine, o, Doamne, o, Doamne), erau 

cântece despre cum era să te simţi cu moralul la pământ, 

ignorat în propriu-ţi oraş, despre cum era să nu primeşti o 

slujbă din cauză că nu aveai culoarea de piele potrivită, 
despre cum era să fii dus într-o celulă de închisoare şi biciuit 

de dl Charlie pentru că, deşi aveai pielea neagră, ai îndrăznit, 

o, Doamne, o, Doamne, să te aşezi în secţiunea rezervată 

albilor în cafeneaua magazinului F.W. Woolworths’ din 



 

Montgomery, Alabama. 
Incredibil sau nu, abia atunci începuse să fie curioasă cu 

privire la propriii părinţi, şi la părinţii lor, şi la părinţii 

părinţilor lor. Nu avea să citească niciodată Roots – ea se afla 

într-o altă lume şi-n alt timp, cu mult înainte ca Alex Haley 
să fi scris măcar un rând din acea carte sau poate chiar 

înainte ca acestuia să-i fi venit ideea de a o scrie – dar în acel 

moment absurd de întârziat al vieţii ei se întâmplă să 

înţeleagă bine că nu cu foarte multe generaţii în urmă, 

strămoşii ei fuseseră luaţi de albi ca sclavi. Cu siguranţă, 
informaţia îi ajunsese la urechi înainte, însă fără a o afecta la 

un nivel lăuntric. Ca o ecuaţie, niciodată ca un factor cu 

înrâuriri profunde asupra propriei sale vieţi. 

Odetta recapitulă, trase linie şi fu îngrozită să constate cât 
de puţine lucruri ştia. Ştia că mama ei se născuse în Odetta, 

Arkansas, oraşul după care ea (singurul copil) fusese 

botezată. Ştia că tatăl ei fusese un dentist de provincie care 

inventase şi patentase o nouă tehnică de aplicare a 

coroanelor dentare, care trecuse neobservată vreme de zece 
ani şi care, dintr-odată, îl transformase într-un om relativ 

bogat. Ştia că mai inventase câteva procedee dentare în cei 

zece ani dinainte şi în cei patru de după ce banii începuseră 

să vină, majoritatea de natură fie stomatologică, fie cosmetică, 

şi că la scurt timp după ce se mutase în New York împreună 
cu soţia şi fiica lui (care se născuse la patru ani după 

înscrierea brevetului iniţial), fondase o companie numită 

Holmes Dental Industries, care acum era pentru dantură 

ceea ce Squibb era pentru antibiotice. 
Dar când îl întreba cum trăise în toţi acei ani dinaintea 

reuşitei – anii când ea încă nu venise pe lume şi anii de după 

aceea – tatăl ei refuza să-i răspundă. 

Spunea tot soiul de lucruri, dar niciunul nu constituia un 

răspuns. Izola faţă de ea partea aceea a fiinţei lui. Într-o zi, 
mama Odettei, Alice – el îi spunea mami sau uneori Allie, 

dacă băuse puţin sau se simţea bine – îi zisese: 

„Povesteşte-i, Dan, de atunci când oamenii ăia au tras spre 

tine, când ai trecut peste podul acoperit cu Fordul“, şi Odetta 



 

îl văzuse aruncându-i lui mami o privire atât de sumbră, atât 
de peremptorie, încât mami, fire sensibilă, se făcuse mică în 

scaun şi altceva nu mai spusese. 

Odetta îşi mai iscodise mama o dată sau de două ori după 

seara aceea, dar efortul fusese în zadar. Dacă ar fi încercat 
înainte, poate că ar fi scos ceva de la ea, dar pentru că el 

refuza să vorbească, refuza şi ea – iar pentru el, înţelesese ea, 

trecutul – familia, drumurile de pământ roşu, magazinele, 

barăcile cu podele de pământ şi ferestre fără sticlă, ferestrele 

văduvite de cea mai ieftină perdea, momentele când suferise 
şi fusese umilit, copiii vecinilor care umblau îmbrăcaţi în 

halate confecţionate din foşti saci de făină – toate acestea 

erau îngropate pentru el ca nişte dinţi morţi sub coroane 

perfecte, de un alb orbitor. Refuza să vorbească, poate nu 
putea s-o facă, poate îşi autoindusese o amnezie selectivă; 

dintele cu coroană era viaţa lor în clădirea cu apartamente 

Greymarl din Central Park South. Tot restul era ascuns 

dincolo de învelişul acela impenetrabil. Trecutul lui era atât 

de bine păzit, încât nu fusese chip să se strecoare, să treacă 
de bariera acelei danturi impecabile şi să ajungă în gâtlejul 

revelaţiei. 

Detta ştia câte ceva, dar Detta nu avea cunoştinţă de 

Odetta şi nici Odetta de Detta, aşa că, încă o dată, dantura 

reprezenta un obstacol la fel de neted şi de inexpugnabil ca 
meterezele unei fortăreţe. 

Avea în ea ceva din timiditatea mamei ei şi ceva din 

tenacitatea impasibilă (chiar dacă mută) a tatălui ei, şi 

singura dată când găsise îndrăzneala de a-l chestiona din 
nou asupra subiectului, de a-i sugera că ceea ce-i nega de 

fapt era încrederea pe care ea credea că o merită, se 

întâmplase într-o seară, în biblioteca de acasă. El scuturase 

puţin Wall Street Journal, pe care îl citea, îl închisese, îl 

împăturise şi-l pusese pe măsuţa cu de toate de lângă veioza 
cu picior. Îşi dăduse jos ochelarii fără rame şi-i aşezase peste 

ziar. Apoi o privise, un bărbat negru slab, atât de slab încât 

ai fi spus că e în pragul emacierii, cu părul cărunt rărindu-se 

tot mai mult la scobiturile tot mai adânci ale tâmplelor unde 



 

vene fine, ca nişte arcuri de ceasornic, fremătau necontenit, 
şi-i spusese doar atât: 

Odetta, eu nu vorbesc niciodată despre partea aia a vieţii 

mele, ba mai mult, nici nu mă gândesc la ea. N-ar avea niciun 

rost. Lumea a mers mai departe de atunci. 
Roland ar fi înţeles. 

vii 

Când Roland deschise uşa pe care scria STĂPÂNA 

UMBRELOR, văzu lucruri pe care nu le înţelegea defel – dar 

înţelegea că acestea nu aveau importanţă. 
Era lumea lui Eddie Dean, dar dincolo de asta nu era 

decât un talmeş-balmeş de lumini, oameni şi obiecte – mai 

multe obiecte decât văzuse el toată viaţa. 

Obiecte femeieşti, după cum arătau, şi aparent scoase la 
vânzare. Unele sub sticlă, altele aranjate în piramide 

ademenitoare şi pe rafturi. Niciunul nu conta mai mult decât 

mişcarea care făcea ca lumea aceea să treacă pe lângă 

marginile uşii din faţa sa. Uşa reprezenta ochii Stăpânei. Se 

uita prin ei aşa cum se uitase prin ochii lui Eddie atunci 
când el înaintase pe intervalul caleştii-zburătoare. 

Eddie, pe de altă parte, era bulversat. Revolverul din mâna 

lui tremură şi coborî puţin. Pistolarul ar fi putut să i-l ia fără 

probleme, dar nu o făcu. Se mulţumi să rămână acolo, fără a 

scoate o vorbă. Acesta era un truc pe care îl învăţase cu mult 
timp în urmă. 

Acum, imaginea din cadrul uşii făcu o rotire din acelea 

care pistolarului i se păreau atât de ameţitoare – însă aceeaşi 

răsucire bruscă lui Eddie i se păru, în chip straniu, 
reconfortantă. Roland nu văzuse niciodată un film. Eddie 

văzuse cu miile, iar asta era ca un efect cinematografic, 

vederea prin ochii protagonistului, cum văzuse în Halloween 

şi The Shining. Ştia chiar şi cum se numea şmecheria cu care 

cineaştii realizau lucrul acesta. Steadi-Cam. Asta era. 
— Şi în Războiul Stelelor, murmură el. Pe Steaua Morţii. 



 

Fanta aia nenorocită, ţi-aminteşti? 
Roland se uită la el şi nu spuse nimic. 

Mâini – mâini de un maroniu-închis – intrară în cadrul a 

ceea ce Roland vedea ca fiind o uşă, iar Eddie deja începea să 

considere un fel de ecran magic de cinematograf… un ecran 
de cinematograf în care puteai intra, în anumite împrejurări, 

ca în Trandafirul roşu din Cairo, doar că tipul de acolo ieşea 

din ecran şi intra în lumea reală. Mişto film. 

Abia acum înţelegea Eddie cât de mişto. 

Doar că filmul acela nu fusese încă turnat de cealaltă parte 
a uşii prin care se uita el. Era vorba de New York, da – 

într-un fel, simplul sunet al claxoanelor de taxiuri, chiar aşa 

înfundat cum era, proclama lucrul ăsta – şi era vorba de un 

magazin universal din New York în care intrase şi el cândva, 
însă era… era… 

— E mai vechi, murmură Eddie. 

— Înaintea cândului tău? întrebă pistolarul. 

Eddie întoarse ochii spre el şi râse scurt. 

— Aha. Poţi spune şi aşa, dacă vrei. 
— Bună ziua, domnişoară Walker, spuse o voce ezitantă. 

Imaginea din cadrul uşii urcă atât de brusc, încât şi Eddie 

ameţi puţin. În cadru apăru o vânzătoare care era clar că 

recunoştea persoana ale căreia erau mâinile acelea negre – o 

recunoştea şi fie nu-i plăcea de ea, fie se temea de ea. Sau 
amândouă. Cu ce vă pot ajuta astăzi? 

— Cu asta. Proprietara mâinilor ridică o eşarfă albă cu 

margini albastru-intens. Nu te obosi să o împachetezi, 

scumpo, pune-o doar într-o pungă. 
— Cash sau… 

— Cash. Aşa e de fiecare dată, nu? 

— Da, domnişoară Walker. Prea bine. 

— Mă bucur că eşti de acord, scumpo. 

Pe faţa vânzătoarei licări o grimasă – Eddie o surprinse 
tocmai când ea se întorcea cu spatele. Reacţia putea fi pusă 

pe seama modului în care i se adresase o femeie pe care 

vânzătoarea o considera ca fiind o „negresă înţepată“ (iarăşi, 

gândul acesta se datora mai mult experienţei lui de cinefil 



 

decât vreunei cunoaşteri a istoriei ori măcar a vieţii pe care o 
dusese el pe străzi, pentru că acum avea impresia că se uită 

la un film care fie fusese turnat în anii şaizeci, fie reflecta 

atmosfera de atunci, ceva ca În arşiţa nopţii, cu Sidney 

Steiger şi Rod Poitier8, dar explicaţia putea fi şi ceva mai 
simplă: neagră sau albă, Stăpâna Umbrelor a lui Roland era 

o scorpie nesuferită. 

La drept vorbind, asta nu avea niciun dram de importanţă, 

nu? Nimic nu avea vreo importanţă. Lui îi păsa de un lucru 

şi doar de unul singur, iar acela era să scape dracului de 
acolo. 

Acela era New Yorkul, aproape că-i simţea mirosul. 

Şi cine spunea New York spunea heroină. 

Aproape că simţea şi mirosul ei. 
Doar că exista o chichiţă. 

O chichiţă mare cât roata carului. 

viii 

Roland îl ţinu pe Eddie sub ochi şi, cu toate că ar fi putut 

să-l ucidă de câte şase ori o dată oricând ar fi vrut, alesese să 
rămână nemişcat şi mut şi să-l lase pe Eddie să rezolve 

singur situaţia. Eddie era în multe feluri, iar multe dintre ele 

nu erau plăcute (fiind el însuşi un om care lăsase un copil să 

cadă spre moarte sigură; pistolarul cunoştea diferenţa dintre 

drăguţ şi nu tocmai bine), dar Eddie categoric nu era prost. 
Era un tânăr deştept. 

Avea să se lămurească singur. 

Şi se lămurise. 

Întoarse ochii spre Roland, surâse fără a-şi arăta dinţii, 
roti revolverul pistolarului pe deget, nepriceput, parodiind 

gestul de final al unui trăgător la ţintă, apoi i-l întinse 

ţinându-l de ţeavă. 

                                        

8  Greşeală intenţionată: protagoniştii filmului sunt, de 
fapt, Sidney Poitier şi Rod Steiger (n. tr.). 



 

— La cât îmi foloseşte mie, chestia asta ar putea foarte 
bine să fie un cârnat de căcat, am dreptate? 

Când vrei, ştii să vorbeşti frumos, gândi Roland. Şi atunci, 

de ce alegi mereu să vorbeşti prostii, Eddie? Să f ie oare pentru 

că aşa ai impresia că se vorbea acolo unde fratele tău s-a dus 
înarmat până-n dinţi? 

— Am dreptate? repetă Eddie. 

Roland încuviinţă din cap. 

— Dacă te-aş fi rezolvat, ce s-ar fi întâmplat cu uşa aia? 

— Nu ştiu. Presupun că nu putem afla decât încercând. 
— Ete na! Tu ce crezi că s-ar întâmpla? 

— Cred că ar dispărea. 

Eddie aprobă din cap. Asta credea şi el. Buf! Ca o 

demonstraţie de magie! 

Ochii la mine, prieteni, acum o vedeţi, e aici, şi iată, acum 
nu mai e. La drept vorbind, nu era cu nimic diferit de ce s-ar 

întâmpla dacă un proiecţionist de cinema ar scoate pistolul şi 

ar împuşca aparatul de proiecţie, nu? 

Dacă împuşcai aparatul de proiecţie, filmul se oprea. 
Eddie nu voia să se oprească filmul. 

Eddie voia să vadă ce plătise ca să vadă. 

— Poţi să treci dincolo de unul singur, zise Eddie încet. 

— Da. 

— Aşa ceva. 
— Da. 

— O să ajungi în capul ei. Aşa cum ai ajuns într-al meu. 

— Da. 

— Deci poţi intra cu autostopul în lumea mea, dar asta-i 
tot. 

Roland nu spuse nimic. Autostop era unul dintre cuvintele 

pe care Eddie le folosea uneori şi pe care el nu le înţelegea 

bine… dar reţinuse esenţialul. 

— Dar ai putut trece dincolo în corpul tău. Ca la Balazar. 
Vorbea cu voce tare, dar de fapt vorbea cu sine însuşi. Doar 

că pentru aia ai avut nevoie de mine, nu-i aşa? 

— Da. 

— Atunci, ia-mă cu tine. 



 

Pistolarul deschise gura, dar Eddie se grăbi să continue: 
— Nu acum, nu la acum mă refer, spuse el. Ştiu că ar ieşi 

cu tămbălău sau ceva la fel de urât dacă pur şi simplu… 

ne-am materializa acolo. Râse cam isteric. Ca doi iepuri pe 

care iluzionistul îi scoate din joben… doar că jobenul nu 
există, clar. O să aşteptăm până când o să fie singură şi… 

— Nu. 

— Dar o să vin cu tine înapoi, spuse Eddie. Ţi-o jur, 

Roland. Da, ştiu că ai o treabă de făcut şi ştiu că eu sunt 

parte din ea. Ştiu că mi-ai salvat pielea la vamă, dar cred că 
eu ţi-am salvat-o pe a ta la Balazar – tu ce crezi? 

— Cred că ai dreptate, zise Roland. Îşi amintea cum se 

ridicase Eddie din spatele mesei, nepăsându-i de riscul la 

care se expunea, şi un moment îl încercă îndoiala. 
Dar numai un moment. 

— Deci? Serviciu contra serviciu. O mână o spală pe 

cealaltă. Vreau să merg înapoi doar pentru câteva ore. Să iau 

nişte pui la pachet, poate o cutie de Dunkin Donuts. Eddie 

înclină din cap spre uşă, unde imaginea reîncepuse să se 
mişte. Deci, ce spui? 

— Nu, zise pistolarul, dar un moment gândul numai la 

Eddie nu-i stătu. 

Mişcarea aceea pe interval – Stăpâna, oricine ar fi fost ea, 
nu se mişca aşa cum se mişcă o persoană normală – nu se 

mişca, de pildă, aşa cum se mişcase Eddie atunci când 

Roland privise prin ochii lui sau (acum că se gândea mai bine, 

ceea ce nu făcuse niciodată înainte, la fel cum nu se gândise 

la prezenţa constantă a propriului său nas în partea de jos a 
vederii periferice) aşa cum el însuşi se mişca. Când o 

persoană păşea, imaginea pendula uşor: piciorul stâng, 

piciorul drept, stâng, drept, lumea legănându-se de la stânga 

la dreapta atât de uşor şi de blând, încât după o vreme – la 

scurt timp după ce învăţai să umbli, bănuia – pur şi simplu 
nu mai băgai de seamă. Mişcarea aceea pendulatoare lipsea 

din mersul Stăpânei – ea înainta lin de-a lungul intervalului, 

ca şi când ar fi mers pe şine. În mod ironic, Eddie remarcase 

şi el lucrul acesta… doar că el îl asemuise cu un cadru filmat 



 

folosind o Steadi-Cam. Dar i se păruse reconfortant pentru 
că era ceva familiar. 

Pentru Roland era complet străin… însă atunci vocea 

ridicată a lui Eddie răzbătu la suprafaţă. 

— De ce nu? Spune-mi de ce naiba nu? 
— Pentru că tu nu vrei pui, zise pistolarul. Ştiu bine cum 

le zici tu lucrurilor pe care le vrei, Eddie. Tu vrei o „doză“. Tu 

vrei să „te încarci“. 

— Şi ce dacă? strigă Eddie – aproape ţipă. Şi ce dacă vreau 

asta? Am spus c-o să vin înapoi cu tine! Ai promisiunea mea! 
Ce naiba, ai PROMISIUNEA mea! Ce mai vrei? Vrei să jur pe 

numele mamei mele? Bine, jur pe numele mamei mele! Vrei 

să jur pe numele fratelui meu Henry? Bine, jur! Jur! JUR! 

Enrico Balazar i-ar fi putut spune, dar pistolarul nu avea 
nevoie să primească lecţii de viaţă de la cei de teapa lui 

Balazar: Nu te încrede niciodată într-un narcoman. 

Roland înclină din cap spre uşă. 

— Până când ajungem la Turn, cel puţin, partea aia a vieţii 

tale s-a încheiat. După aia, nu-mi mai pasă. După aia eşti 
liber să te duci dracului în ce fel îţi place. Dar până atunci 

am nevoie de tine. 

— O, mincinos de două parale ce eşti, spuse Eddie pe un 

ton scăzut, lipsit de emoţie. Pistolarul însă văzu licărul 
lacrimilor din ochii lui şi nu zise nimic. Ştii foarte bine că nu 

va fi un „după“, nici pentru mine, nici pentru ea, nici pentru 

oricine dă Dumnezeu să fie al treilea ales. Probabil că nici 

pentru tine – ai acelaşi aer sfârşit pe care îl avea Henry în 

momentele cele mai rele. Dacă n-o să murim în drum spre 
Turnul ăsta al tău, pun gâtul jos c-o să murim când ajungem 

acolo, aşa că de ce mă minţi? 

Pistolarul simţi un soi surd de ruşine, dar se mulţumi să 

repete: 

— Măcar pentru moment, partea aia a vieţii tale s-a 
încheiat. 

— Da? făcu Eddie. Ei bine, am o veste pentru tine, Roland. 

Ştiu ce-o să se întâmple cu corpul tău real după ce o să treci 

dincolo, în capul femeii ăleia. Ştiu pentru că am mai văzut 



 

asta. N-am nevoie de armele tale. Te-am prins de părţile alea 
unde părul creşte creţ, prietene. Dacă vrei, poţi chiar să 

întorci capul ei aşa cum l-ai întors pe al meu şi să asişti la 

ce-o să fac cu tine cât timp nu eşti altceva decât un ka 

blestemat. Mi-ar plăcea să aştept căderea nopţii şi apoi să te 
târăsc lângă apă. Atunci o să poţi vedea homarii cum te 

molfăie până la ultima îmbucătură. Dar mă tem că n-o să 

poţi face asta, pentru c-o să fii prea ocupat să te-ntorci 

fuga-fuguţa. 

Eddie făcu o pauză. Vuietul valurilor care se spărgeau şi 
şuieratul necontenit şi cavernos al vântului păreau foarte 

puternice. 

— Aşa că mă gândesc să-ţi tai pur şi simplu gâtul cu 

propriu-ţi cuţit. 
— Şi să închizi uşa aia pentru totdeauna? 

— Ai spus că partea aia a vieţii mele s-a încheiat. Şi nu te 

refereai doar la heroină. Te refereai la New York, la America, 

la timpul meu, la tot. Dacă aşa stau lucrurile, vreau s-o 

lichidez şi cu partea asta. Decorul e de rahat, iar actorii put 
de la o poştă. Sunt momente, Roland, când în comparaţie cu 

tine, Jimmy Swaggart9 pare aproape om sănătos la cap. 

— Ne aşteaptă mari minunăţii, spuse Roland. Mari 

aventuri. Mai mult decât atât, aveam de pornit într-o căutare, 

o ocazie de a-ţi recâştiga onoarea. Şi mai e ceva. Ai putea 
deveni pistolar. În definitiv, nu e musai să fiu eu ultimul. O 

ai în sânge, Eddie. O văd. O simt. 

Eddie râse, dar acum lacrimile îi şiroiau pe obraji. 

— O, minunat. Minunat! Exact asta îmi trebuie. Fratele 
meu Henry. El a fost un pistolar. Într-un loc numit Vietnam, 

acolo. I-a prins tare bine. De l-ai fi văzut când era serios 

drogat, Roland. Nici până la baie nu ştia să ajungă fără 

ajutor. Şi dacă nu era nimeni să-l ajute, rămânea pe loc şi se 

uita la Big Time Wrestling şi făcea în pantaloni. E minunat să 

                                        

9  Pastor şi teleevanghelist implicat, în 1988, într-un 
scandal sexual (n. tr.). 



 

fii pistolar. Îmi dau seama şi singur. Fratele meu a fost un 
narcoman şi tu ţi-ai ieşit complet din minţi. 

— Poate că fratele tău a fost un om care nu ştia bine ce 

este onoarea. 

— Posibil. În suburbii, n-am avut niciodată ocazia să 
înţelegem ca lumea ce-i asta. Era doar un cuvânt care 

definea calitatea „instanţei“ când se întâmpla să fii prins 

fumând un joint sau furând capacele de la roţile 

Thunderbirdului cuiva şi erai târât în faţa justiţiei. 

Eddie plângea mai tare acum, dar şi râdea. 
— Să trecem la prietenii tăi. Tipu’ ăsta despre care vorbeşti 

în somn, de pildă, Cuthbert ăsta… 

Fără voia lui, pistolarul făcu ochii mari. Nici toţi lungii săi 

ani de pregătire nu-l puteau face să-şi înfrâneze privirea 
aceea. 

— Ei au avut parte de toate grozăviile astea despre care 

vorbeşti ca un sergent de recrutări pentru puşcaşii marini? 

Aventură, căutări, onoare? 

— Ei ştiau ce este onoarea, da, spuse Roland încet, 
gândindu-se la toţi cei dispăruţi. 

— Şi i-a ajutat la mai multe decât l-a ajutat pistolăritul pe 

fratele meu? 

Pistolarul nu spuse nimic. 
— Ştiu ce eşti, zise Eddie. Am văzut o grămadă de oameni 

ca tine. Eşti unul dintre mulţii scrântiţi care cântă „La luptă, 

soldaţi creştini“ cu un steag într-o mână şi o armă în cealaltă.  

Mie nu-mi trebuie onoare. Vreau doar nişte pui la masă şi o 

doză. În ordinea asta. Aşa că-ţi spun: treci dincolo. O poţi 
face. Dar în clipa în care ai plecat, s-a zis cu ce rămâne aici 

din tine. 

Pistolarul tăcu. 

Eddie zâmbi strâmb şi îşi şterse lacrimile de pe obraji cu 

dosul palmelor. 
— Ştii cum numim noi asta? 

— Cum? 

— Meci nul. 

Un moment, nu făcură altceva decât să se privească 



 

reciproc, după care Roland întoarse brusc ochii către uşă. 
Amândoi fuseseră parţial conştienţi – Roland ceva mai mult 

decât Eddie – că imaginea se rotise încă o dată, spre stânga. 

Acum se vedea un sortiment bogat de bijuterii 

scânteietoare. Unele erau sub panouri protectore de sticlă, 
dar cum majoritatea nu erau protejate în vreun fel, pistolarul 

trase concluzia că erau imitaţii… ceea ce Eddie ar fi numit 

bijuterii de duzină. Mâinile cafenii examinară câteva într-un 

fel aparent nepăsător, după care apăruse o altă vânzătoare. 

Avusese loc o conversaţie pe care niciunul dintre ei n-o 
urmărise cu adevărat, şi Stăpâna (halal Stăpână, gândi Eddie) 

ceruse să vadă altceva. Vânzătoarea plecase şi acela era 

momentul în care ochii lui Roland se întorseseră brusc spre 

uşă. 
Mâinile cafenii reapărură, doar că acum ţineau o poşetă. 

Aceasta se deschise. 

Şi dintr-odată, mâinile începură să verse bijuterii – aparent, 

aproape sigur, la întâmplare – în poşetă. 

— Ce să zic, îţi aduni o echipă de pomină, Roland, rosti 
Eddie amuzat şi trist. Întâi alegi un drogat alb, apoi alegi o 

hoaţă neagră… 

Dar Roland se apropia deja de uşa dintre lumi, 

mişcându-se ager, neuitându-se deloc la Eddie. 
— Vorbesc serios! strigă tânărul. Dacă treci pe uşa aia, îţi 

tai gâtul, îţi tai dracului gâ… 

Înainte să termine, pistolarul dispăru. În urma lui rămase 

doar corpul său inert, dar viu, întins pe plajă. 

Un moment, Eddie încremeni locului, nevenindu-i să 
creadă că Roland o făcuse, că se aruncase cu capul înainte şi 

făcuse idioţenia asta în pofida faptului că-l avertizase – îi 

promisese cu toată sinceritatea, fără doar şi poate – ce 

consecinţe va avea asta. 

Rămase aşa un moment, dându-şi ochii peste cap ca un 
armăsar speriat la primele semne ale unei furtuni cu 

tunete… doar că, sigur, nu există o asemenea furtună, decât 

poate cea din capul său. 

Prea bine. Prea bine, fir-ar să fie. 



 

Era posibil să aibă la dispoziţie doar un moment. Poate că 
doar atât îi va lăsa pistolarul, iar Eddie ştia asta al naibii de 

bine. Aruncă o privire la uşă şi văzu mâinile negre 

încremenind cu un colier de aur jumătate înăuntrul şi 

jumătate în afara poşetei care scânteia deja ca adâncurile 
grotei cu comori a unui pirat. Deşi nu auzea nimic, Eddie 

simţea cumva că Roland vorbea cu proprietara acelor mâini 

negre. 

Scoase cuţitul din desaga pistolarului, după care rostogoli 

pe spate corpul inert şi viu întins în faţa uşii. Ochii erau 
deschişi, dar goi. Doar albul lor era vizibil. 

— Fii atent aici, Roland! strigă Eddie. Vântul acela 

monoton, imbecil, neîncetat îi sufla în urechi. Hristoase, 

altceva nu-ţi mai trebuia ca să-ţi iei câmpii. Fii foarte atent! 
Vreau să-ţi desăvârşesc dracului educaţia! Vreau să-ţi arăt ce 

se întâmplă când te pui cu fraţii Dean! 

Apropie cuţitul de gâtul pistolarului. 



 

Capitolul 2. 

Două din una  

i 

August 1959: 

Când ieşi, o jumătate de oră mai târziu, George îl găsi pe 

Julio sprijinit de ambulanţa încă parcată în zona de urgenţe 

a spitalului Sisters of Mercy de pe 23rd Street. Tocul uneia 

dintre cizmele cu vârf ascuţit ale lui Julio era agăţat de bara 
din faţă. Se schimbase într-o pereche de pantaloni roz-aprins 

şi o cămaşă albastră pe al cărei buzunar din partea stângă 

era cusut, cu fir auriu, numele lui; era ţinuta lui de bowling. 

George se uită la ceasul de la mână şi văzu că echipa lui 
Julio – Supremaţia Hispanicilor – era, probabil, deja pe drum. 

— Credeam că ai plecat, spuse George Shavers, medic 

stagiar la Sisters of Mercy. Cum or să câştige colegii tăi fără 

Jucătorul Minune? 

— M-au înlocuit cu Miguel Basale. Are momente mai slabe, 
dar uneori se încinge. Or să se descurce ei. Julio făcu o 

pauză. Sunt curios cum a mers. 

El era şoferul ambulanţei, un cubanez cu un simţ al 

umorului pe care George nu era prea sigur că Julio ştia că-l 
are. Se uită în jur. Niciunul dintre paramedicii care-i 

însoţeau la urgenţe nu era prin zonă. 

— Unde au plecat? întrebă George. 

— Cine? Gemenii Bobbsey? Tu unde crezi că s-au dus 

nerozii ăia? În Village, să-şi găsească nişte fofoloance de 
Minnesota. Crezi că tipa o să supravieţuiască? 

— Nu ştiu. 

Încerca să lase impresia că necunoscutul nu însemna 

nimic pentru el, atoateştiutorul. Dar după ce rezidentul de 
serviciu şi apoi doi chirurgi îi luaseră negresa de pe mâini 



 

mai repede decât ar fi putut spune Ave Maria cea plină de 
har (şi tocmai asta-i stătea pe limbă să spună – negresa 

într-adevăr nu părea că va rezista foarte mult), o astfel de 

tentativă era compromisă din start. 

— A pierdut al naibii de mult sânge. 
— Cred şi eu. 

George era unul dintre cei şaisprezece rezidenţi de la 

Sisters of Mercy şi unul dintre cei opt înregistraţi într-un nou 

program numit Unitatea Mobilă de Urgenţă. Teoria spunea că, 

dacă cei doi paramedici erau însoţiţi de un rezident, într-o 
situaţie de urgenţă asta putea să facă uneori diferenţa dintre 

viaţă şi moarte. George ştia că majoritatea şoferilor şi 

paramedicilor nutreau sentimentul că rezidenţii cu caş la 

gură puteau salva un pacient în stare critică în aceeaşi 
măsură în care îl puteau ucide, dar George considera că noul 

sistem putea da rezultate. 

Uneori. 

În orice caz, spitalul avea de câştigat la nivelul imaginii şi, 

chiar dacă rezidenţilor înscrişi în program le plăcea să se 
plângă de cele opt ore suplimentare (neplătite) pe care li le 

răpea săptămânal, George Shavers credea că majoritatea 

încercau şi ei sentimentele sale de mândrie, dârzenie, 

utilitate. 

Apoi venise seara în care aeronava Tri-Star a companiei 
TWA se prăbuşise la Idlewind. Avea şaizeci şi cinci de 

pasageri la bord, dintre care pe şaizeci Julio Estavez îi 

trecuse pe listă la rubrica MPL – Morţi pe Loc – iar trei dintre 

cei cinci rămaşi în viaţă semănau cu reziduurile de pe fundul 
unei centrale pe cărbuni… doar că reziduurile acelea nu gem 

şi nu strigă şi nu imploră să le dea cineva morfină sau să-i 

omoare, nu? Dacă poţi să faci faţă la asta, îşi spusese mai 

târziu, amintindu-şi membrele retezate împrăştiate printre 

flapsurile de aluminiu şi umplutura scaunelor şi o bucată 
contorsionată de coadă pe care erau inscripţionate numărul 

17 şi o literă T mare şi roşie şi o parte dintr-un W, 

amintindu-şi ochiul pe care îl văzuse pe o valiză Samsonite 

carbonizată, amintindu-şi ursuleţul de pluş cu ochi din 



 

nasturi zăcând lângă un tenis mic şi roşu din care încă ieşea 
picioruşul unui copil, dacă poţi să faci faţă la asta, poţi să 

faci faţă la orice. Şi făcuse faţă foarte bine. Făcuse faţă bine 

mersi tot drumul până acasă. Făcuse faţă bine mersi tot 

timpul cât mâncase o cină târzie constând dintr-o caserolă 
Swanson’s cu carne de curcan. Reuşise să adoarmă fără 

absolut nicio problemă, ceea ce dovedea o dată în plus, fără 

umbră de îndoială, că făcea faţă bine mersi. Apoi, la o oră 

întunecată a dimineţii, se trezise dintr-un coşmar oribil în 

care, la locul prăbuşirii, văzuse nu ursuleţul de pluş, ci capul 
mamei lui, şi ochii se deschiseseră, şi ochii erau scrum; erau 

ochii holbaţi şi inexpresivi ai ursuleţului de pluş, ochi făcuţi 

din nasturi, şi gura se deschisese, expunând colţii rupţi care 

înlocuiau dinţii pe care îi avusese înainte ca aeronava Tri-

Star a companiei TWA să fie lovită de fulger în timpul ultimei 
manevre dinaintea aterizării, şi şoptise: Nu m-ai putut salva, 

George; ne-am strâmtorat pentru tine, am economisit pentru 

tine, am rămas fără de-ale gurii pentru tine, taică-tău s-a dat 

peste cap să te scape de necaz când ai călcat strâmb cu fata 
aia şi tu TOT NU M-AI PUTUT SALVA BLESTEMAT SĂ FII, şi se 

trezise strigând, şi auzea vag un bubuit în perete, dar deja 

intra valvârtej în baie, şi nici nu căzuse bine în genunchi, în 

poziţia penitenţei, în faţa altarului de porţelan, când cina 

urcă din stomac cu liftul de urgenţă. Livrare specială, caldă 
şi aburindă şi încă mirosind a curcan gătit. Stătuse 

îngenuncheat acolo, uitându-se în vasul de WC la bucăţile de 

carne semidigerată şi la cartofii care nu-şi pierduseră deloc 

culoarea vie, şi cuvintele acestea îi apăruseră în minte scrise 

cu litere mari, roşii: 
 

PREA MULT 

 

Corect. 
Era: 

 

PREA MULT. 

 



 

Avea să iasă din branşa felcerilor. Avea să iasă pentru că: 
 

CE-I PREA MULT E PREA MULT. 

 

Avea să iasă pentru că mottoul lui Popeye era: Asta-i tot ce 
pot suporta şi mai mult nu suport, şi Popeye avea perfectă 

dreptate. 

Trăsese apa şi se întorsese în pat şi adormise aproape 

imediat şi se trezise uimit să descopere că încă-şi mai dorea 

să devină doctor, iar ăsta era un lucru al naibii de bine de 
ştiut, poate şi numai datorită lui programul făcea toţi banii, 

fie că-i spunea Unitatea Mobilă de Urgenţă sau Sânge cu 

Găleata sau Câte Degete Vezi. 

Încă-şi mai dorea să devină doctor. 
Cunoştea o femeie pricepută la lucrul de mână. Îi dăduse 

zece dolari – pe care cu greu şi-i permisese – pentru a-i face o 

broderie mică, puţin demodată după aspect. Pe ea scria: 

 

DACĂ POŢI SĂ FACI FAŢĂ LA ASTA, 
POŢI SĂ FACI FAŢĂ LA ORICE. 

 

Da. Corect. 

Nenorocirea sângeroasă de la metrou avu loc patru 

săptămâni mai târziu. 
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— A naibii de ciudată femeia aia, ştii? zise Julio. 

George inspiră, suspinând pe dinăuntru. Dacă Julio n-ar fi 

deschis subiectul, el, unul, bănuia că n-ar fi avut curajul să 
o facă. El era rezident şi într-o zi avea să devină doctor cu 

acte în regulă, acum credea asta cu tărie, dar Julio era 

veteran şi nu cădea bine să spui ceva prostesc în faţa unui 

veteran. 

N-ar fi făcut decât să râdă şi să spună: La naiba, băiete, eu 
am văzut nenorociri din astea cu miile. Fă bine şi ia un prosop 



 

şi şterge-ţi caşul de la gură, pen’ că-i ud şi-ţi curge pe piept. 
Dar din câte se părea, Julio nu văzuse nenorociri din 

acelea cu miile, iar asta era bine, pentru că George voia să 

discute despre asta. 

— Ciudată, că bine zici. Parcă ar fi fost două persoane 
distincte. 

Îl uimi să vadă că acum Julio era cel care părea uşurat, şi 

asta îl făcu pe dată să se simtă ruşinat. Julio Estavez, care 

tot restul vieţii nu avea să facă altceva decât să conducă o 

maşină cu girofaruri roşii, tocmai dăduse dovadă de mai 
mult curaj decât reuşise el să arate. 

— Ai nimerit-o, doctore. Sută la sută. 

Scoase un pachet de Chesterfield şi îşi vârî o ţigară în 

colţul gurii. 

— Astea or să te omoare, bătrâne, spuse George. 
Julio încuviinţă fără un cuvânt şi-i întinse pachetul. 

O vreme, fumară în linişte. Paramedicii poate că plecaseră 

la vânătoare de fofoloance, cum spusese Julio… sau poate că 

pur şi simplu ajunseseră şi ei la concluzia că ce-i prea mult e 
prea mult. George fusese speriat, da, asta era clar. 

Dar ştia şi că el fusese cel care o salvase pe femeie, nu 

paramedicii, şi ştia că Julio ştia şi el asta. Poate că din cauza 

aceasta rămăsese Julio în urmă. Negresa bătrână fusese de 

ajutor, iar băiatul alb care sunase la poliţie în timp ce toţi 
ceilalţi (cu excepţia negresei bătrâne) stăteau gură-cască în 

jur ca şi când s-ar fi uitat la un film sau la un serial sau la 

ceva, la o scenă dintr-un episod din Peter Gunn, poate, dar în 

cele din urmă tot greul căzuse pe umerii lui George Shavers, 
un tânăr panicat care-şi făcea datoria cât putea de bine. 

Femeia aştepta garnitura pe care Duke Ellington o preţuia 

atât de tare: legendarul metrou de Linie A. O tânără femeie 

de culoare, frumuşică, îmbrăcată în jeanşi şi o cămaşă kaki, 

aşteptând legendarul metrou A, ca să poată ajunge undeva în 
centrul oraşului. 

Şi cineva o împinsese. 

George Shavers nu avea habar dacă poliţia îl prinsese pe 

descreieratul care o făcuse – asta nu era treaba lui. Treaba 



 

lui era femeia care căzuse pe şine în faţa legendarului metrou 
A, strigând. Era o minune că nu căzuse şi pe a treia şină; 

legendara a treia şină i-ar fi făcut ceea ce autorităţile statului 

New York le făceau la Sing-Sing băieţilor răi care primeau un 

bilet gratuit pe legendarul metrou A numit de condamnaţi 
Scaunul Puterii. 

O, miracolele electricităţii. 

Femeia încercase să se târască din calea pericolului, dar 

nu avusese destul timp şi legendarul metrou A intrase în 

staţie scrâşnind şi ţiuind şi scuipând scântei, deoarece 
conductorul o văzuse, dar era prea târziu, prea târziu pentru 

el şi prea târziu pentru ea. Roţile de oţel ale legendarului 

metrou A îi tăiaseră picioarele puţin deasupra genunchilor. 

Şi-n timp ce toată lumea (cu excepţia băiatului alb care 
sunase la poliţie) stătea acolo impasibilă cu mâinile în sân 

(sau în cur, i se părea mai potrivit lui George), negresa 

bătrână sărise pe linii, reuşind cu această ocazie să-şi disloce 

şoldul (mai târziu avea să primească o Medalie pentru Curaj 

din partea primarului), şi folosise năframa de pe cap în chip 
de garou, legând una dintre coapsele însângerate ale tinerei 

femei. 

Băiatul alb striga după o ambulanţă pe strada de lângă 

staţie şi negresa bătrână striga să o ajute cineva, să-i dea o 
cravată, pentru Dumnezeu, sau orice, absolut orice, şi-n cele 

din urmă un tip alb mai în vârstă, cu alură de afacerist, 

renunţase fără tragere de inimă la curea, şi negresa bătrână 

ridicase ochii spre el şi rostise cuvintele care, a doua zi, 

deveniseră titlul de primă pagină al New York Daily News, 
cuvintele care o transformaseră într-o autentică eroină 

americană de ocazie: „Mersi, frate.“ Apoi petrecuse cureaua 

în jurul piciorului stâng al tinerei femei, la jumătatea 

distanţei dintre pelvis şi locul unde fusese genunchiul înainte 

să vină legendarul metrou A. 
George auzise pe cineva spunându-i altcuiva că ultimele 

cuvinte ale tinerei negrese, înainte să leşine, fuseseră: CIN’ 

FU JGODIAIA? PUI IO LABA PĂ IEL ŞI-I IAU GÂTU’! 

Cureaua nu avea destule găuri şi negresa bătrână nu o 



 

putuse strânge destul de tare, aşa că o ţinuse cu mâna, cu o 
voinţă de fier, până la sosirea lui Julio, a lui George şi a 

paramedicilor. 

George îşi amintea de linia galbenă, cum îi spusese mama 

lui că nu trebuie niciodată, niciodată, niciodată să treacă de 
linia galbenă cât timp aştepta metroul (legendar sau 

altcumva), îşi amintea izul greu de ulei şi electricitate când 

sărise pe şine, îşi amintea cât era de cald. Căldura emana în 

valuri din el, din negresa bătrână, din negresa tânără, din 

metrou, tunel, cerul nevăzut de sus şi iadul de jos. Îşi 
amintea că-şi spusese incoerent: Dacă cineva mi-ar lua 

tensiunea acum, acul tensiometrului ar ieşi din cadran, apoi 

îşi recăpătase controlul şi strigase să i se aducă geanta, şi 

când unul dintre paramedici coborâse cu ea, el îi spusese să 
se care dracului de acolo, şi paramedicul făcuse o figură 

mirată, ca şi când atunci l-ar fi văzut pentru prima dată pe 

George Shavers, după care se cărase dracului de acolo. 

George închisese cât de multe vene şi artere putuse şi când 

inima ei începuse să bată mai alert, îi administrase o doză 
întreagă de Digitalin. 

Veniseră pungile cu sânge. Le aduseseră poliţiştii. Vrei s-o 

ducem sus, doctore? întrebase unul dintre ei şi George îi 

spusese că nu încă, şi scosese acul şi îi băgase sângele în 

venă ca şi când femeia ar fi fost o narcomană disperată după 
heroină. 

Apoi le dădu voie să o ducă sus. 

Apoi o duseseră la spital. 

Pe drum, ea se trezise. 

Apoi începuseră lucrurile ciudate. 
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După ce paramedicii o urcară în ambulanţă, George îi făcu 

o injecţie cu Demerol. Tânăra începuse să se agite şi să strige 

fără forţă. George îi dădu o doză suficient de mare, încât să 
fie sigur că pacienta va sta liniştită până când vor ajunge la 



 

Sisters of Mercy. Era nouăzeci la sută sigur că ea va mai fi 
printre ei odată ajunşi la destinaţie, iar ăsta era un punct 

marcat în favoarea echipei băieţilor buni. 

Totuşi, când erau la şase străzi distanţă de spital, 

pleoapele ei începură să fluture. Şi scoase un geamăt gutural. 
— Îi mai putem administra o doză, doctore, zise un 

paramedic. 

George nici nu băgă de seamă că era prima dată când un 

paramedic considerase de cuviinţă să-i spună altfel decât 

George sau, mai rău, Georgie. 
— Eşti nebun? Aş prefera să nu trec pe fişă „supradoză“ la 

motivul decesului înaintea internării, dacă n-ai nimic 

împotrivă. 

Paramedicul se trase în spate. 
George întoarse ochii spre tânăra negresă şi văzu că ochii 

care-i întorceau privirea erau treji şi conştienţi. 

— Ce s-a întâmplat cu mine? întrebă ea. 

George îşi aminti de bărbatul care-i spusese altui bărbat ce 

avea el impresia că rostise femeia (cum va pune ea laba pe 
jigodia aia şi-i va lua gâtul etc. etc.). 

Bărbatul acela era alb. George trase acum concluzia că 

aceea nu putea fi decât o pură scorneală inspirată fie de acea 

stranie dorinţă a oamenilor de a face ca situaţiile deja 
dramatice să pară şi mai dramatice, fie doar de o prejudecată 

rasială. 

Femeia era o persoană cultivată, inteligentă. 

— Ai suferit un accident, spuse el. Ai… 

Ea închise uşor ochii şi el crezu că va adormi la loc. Bun. 
N-avea decât să-i spună altcineva că îşi pierduse ambele 

picioare. Cineva care câştiga mai mult de şapte mii şase sute 

de dolari pe an. Se răsuci puţin la stânga, intenţionând să 

verifice din nou tensiunea arterială, când ea redeschise ochii. 

Privind-o atunci, George Shavers fu sigur că privea o cu totul 
altă femeie. 

— ’tu-i gura lui, m-a tăiat pişoarele. Am simţit cân’ am 

rămas făr’ ele. Unde-s acu’, ’ntr-o ambulanţă? 

— D-d-da, făcu George. 



 

Dintr-odată, simţea nevoia să bea ceva. Nu neapărat alcool. 
Doar ceva lichid. 

Avea gâtul uscat. Era ca şi când l-ar fi văzut pe Spencer 

Tracy în Doctorul Jekyll şi domnul Hyde, doar că 

de-adevăratelea. 
— Pus-au laba pă jigodia dă faţă palidă? 

— Nu, zise George, iar în gând: Tipul a auzit bine, 

blestemăţia naibii, tipul chiar a auzit bine. 

Era vag conştient că paramedicii, care până atunci 

stătuseră în preajmă (sperând poate ca el să o dea în bară cu 
ceva), se retrăgeau. 

— Bun. Pen’ că sticleţ-ăia oricum i-ar fi dat iară drumu’. 

Da’ pui io laba pe iel. Tai io pula lui. Gâtu’ mă-sii dă jivină! 

Vă zâc io ce-i fac lu’ jivină ăla! Vă zâc un lucru, feţe palide 
borâte! O s’ vă zâc… zâc… 

Din nou o fluturare a pleoapelor şi George îşi spuse: Da, 

culcă-te, te rog să te culci, nu-s plătit pentru asta, nu înţeleg 

asta, ne-au ţinut cursuri despre starea de şoc, dar nimeni n-a 

suflat o vorbă cum că schizofrenia ar f i unul dintre… 
Ochii se deschiseră. Era prima femeie. 

— Ce fel de accident a fost? întrebă ea. Mi-amintesc că 

ieşeam din Mare… 

— Din mare? spuse el tâmp. 

Ea surâse. Era un surâs mic, dureros. 
— Din Sete Mare. E o cafenea. 

— O, da, aşa e. 

Cealaltă, furioasă sau nu, îl făcuse să se simtă murdar şi 

puţin scârbit. 
Aceasta îl făcea să se simtă ca un cavaler al Mesei Rotunde, 

un cavaler care tocmai a izbutit să o salveze pe Domniţa 

bălaie din ghearele dragonului. 

— Mi-amintesc că eram pe scări, coboram spre peron, şi 

după aia… 
— Te-a împins cineva. 

Suna absurd, spus aşa. Şi de ce nu? Chiar era absurd. 

— M-a împins în faţa metroului? 

— Da. 



 

— Mi-am pierdut picioarele? 
George încercă să înghită şi nu reuşi. Părea că nu mai are 

nimic în gât ca să ungă angrenajul. 

— Nu de tot, zise el lamentabil şi ea închise ochii. 

Fă să fie un leşin, îşi spuse el atunci, te rog, fă să fie un 
le… 

Se deschiseră, aruncând foc şi pară. O mână se ridică şi 

brăzdă iute de cinci ori aerul la doi centimetri de faţa lui – 

puţin mai aproape şi George, în loc să stea la o ţigară cu 

Julio Estavez, ar fi ajuns la Urgenţe pentru a-i fi cusut 
obrazul. 

— NU SUNTEŢ’ NI’C AL’CEVA DĂCÂT O ŞLEAHTĂ DE FEŢE 

PALIDE JIGĂRITE! strigă ea. Faţa ei era monstruoasă, cu 

ochii aprinşi de lumina iadului. Nu era nici măcar faţa unei 

fiinţe umane. O S’ IAU GÂTU’ LA TĂTE FEŢELE PALIDE DĂ 
CARE DAU CU OCHII! VĂ JUGĂNESC ÎNTR-O CLIPITĂ! VĂ TAI 

COAIELE ŞI VI LE-ARUNC ÎN MUTRĂ! VĂ… 

Era o nebunie. Femeia vorbea ca o negresă din desenele 

animate, Butterfly McQueen versiunea Loony Tunes. Pe 
deasupra, ea – sau monstrul ăla – părea animată de o forţă 

supraumană. Arătarea aceea urlătoare, zvârcolitoare, era 

imposibil să fi suferit cu doar o jumătate de oră în urmă o 

operaţie ad hoc de amputare din partea unei garnituri de 

metrou. Dădea să muşte. Dădea să-l zgârie iar şi iar. Îi 
săreau mucii din nas. Îi sărea saliva de pe buze. Din gură i se 

revărsau numai mizerii. 

— Fă-i un calmant, doctore! ţipă unul dintre paramedici. 

Era alb la faţă. Hristoase mare, fă-i un calmant! 

Paramedicul se întinse spre trusa medicală. George îl lovi 
peste mână. 

— Valea, fricosule. 

George se întoarse la pacienta lui şi văzu ochii calmi şi 

cultivaţi ai celeilalte femei uitându-se la el. 
— O să trăiesc? întrebă ea pe tonul unei discuţii la ora 

ceaiului. 

El îşi spuse: Nu ştie de momentele de absenţă. Nu ştie 

absolut nimic. Şi, după un moment: La drept vorbind, nici 



 

cealaltă nu ştie. 
— Păi… 

Înghiţi în sec, îşi masă inima zbuciumată prin vestă, apoi 

îşi comandă să-şi recapete controlul. Doar îi salvase viaţa. 

Problemele ei mentale nu-l priveau. 
— Dar tu eşti bine? întrebă ea şi îngrijorarea sinceră din 

vocea ei îl făcu să surâdă puţin – ea îl întreba pe el. 

— Da, doamnă. 

— La care întrebare îmi răspunzi acum? 

Un moment, el nu înţelese, apoi se lămuri. 
— La amândouă, zise şi o luă de mână. Ea îl strânse şi el 

se uită în ochii ei strălucitori şi gândi: Ţi-ar fi uşor să te 

îndrăgosteşti de ea, şi-n clipa aceea mâna ei se transformă 

într-o gheară şi începu să-i spună că este o faţă palidă borâtă 

şi că lui n-o să-i smulgă numa’ coaiele, o să i le şi ronţăie, în 
morţii mă-sii. 

El se trase înapoi, uitându-se dacă nu sângera la mână, 

spunându-şi incoerent că dacă sângera, va trebui să se 

dezinfecteze, pentru că femeia era plină de otravă, femeia era 
veninoasă, şi că a fi muşcat de ea ar fi cam cum te-ar muşca 

un şarpe-mocasin sau un şarpe-cu-clopoţei. Nici urmă de 

sânge. 

Şi când se uită iar la ea, era din nou cealaltă femeie – 

prima. 
— Te rog, spuse ea. Nu vreau să mor. Te… 

Şi atunci chiar adormi, iar asta era bine. Pentru toată 

lumea. 
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— Deci ce crezi tu? întrebă Julio. 

— Despre cine o să intre în campionat? George stinse 

chiştocul sub tocul pantofului. White Sox. Aşa zice 

pronosticul meu. 

— Ce crezi despre femeia aia? 
— Cred că e posibil să fie schizofrenică, spuse George 



 

răspicat. 
— Da, asta ştiu. Ce-o să se întâmple cu ea, asta zic. 

— Nu ştiu. 

— Are nevoie de ajutor, prietene. Cine o să i-l dea? 

— Păi, eu am ajutat-o deja o dată, spuse George, dar îşi 
simţea faţa încinsă, ca şi când s-ar fi îmbujorat. 

Julio se uită la el. 

— Dacă i-ai dat deja tot ajutorul pe care i-l poţi da, doctore, 

atunci trebuia s-o laşi să moară. 

George se uită la Julio un moment, dar descoperi că nu 
putea îndura ce vedea în ochii lui – nu acuzare, ci tristeţe. 

Aşa că plecă. 

Avea treabă. 
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Momentul Alegerii: 

După accident, cea mai mare parte a timpului tot Odetta 

Holmes menţinuse controlul, însă Detta Walker ieşise la 

suprafaţă din ce în ce mai mult, iar ceea ce-i plăcea cel mai 

mult Dettei era să fure. Nu avea importanţă că prada ei era 
întotdeauna lipsită de valoare, aşa cum nu avea importanţă 

nici că deseori o arunca mai târziu. 

Important era faptul că o lua. 

Când pistolarul intră în capul ei în magazinul Macy’s, 

Detta strigă cu o combinaţie de furie şi groază şi teroare, 
mâinile încremenindu-i pe bijuteriile de două parale pe care 

le îngrămădea în poşeta sa. 

Strigă pentru că, atunci când Roland intră în mintea ei, 

atunci când el veni în faţă, ea o simţi pentru un moment pe 
cealaltă, ca şi când o uşă ar fi fost deschidă în capul ei. 

Şi strigă pentru că prezenţa invadatoare şi violatoare era o 

faţă palidă. 

Nu avea cum să-l vadă, însă putea să simtă albul pielii lui. 

Oamenii întoarseră capul. Un paznic văzu femeia care 
striga în scaunul cu rotile, văzu mâna ei îngheţând în timp ce 



 

îndesa bijuterii ieftine într-o poşetă care, după cum arăta (şi 
de la treizeci de paşi depărtare), valora de trei ori mai mult 

decât lucrurile pe care femeia le fura. 

— Hei, Jimmy! strigă paznicul şi Jimmy Halvorsen, unul 

dintre detectivii de casă ai magazinului Macy’s, întoarse 
capul şi văzu ce se petrecea. 

Porni în pas alergător spre negresă. Nu putea să nu fugă – 

vreme de optsprezece ani fusese poliţist şi reacţia aceasta îi 

intrase în sânge – dar deja îşi spunea că va fi nasol. Copii, 

handicapaţi, călugăriţe; întotdeauna ieşea nasol cu ei. 
Prinzându-i asupra faptei era ca şi când i-ai fi tras un şut 

unui beţiv. Plângeau puţin în faţa judecătorului şi scăpau 

basma curată. Era greu să convingi judecătorii că şi 

handicapaţii pot fi canalii. 
Dar el porni în pas alergător. 

vi 

Pe moment, Roland fu îngrozit de haznaua plină de ură şi 

repulsie în care se trezi… apoi o auzi pe femeie strigând, îl 

văzu pe bărbatul masiv şi pântecos alergând spre ea/el, îi 
văzu pe oamenii care se zgâiau şi preluă controlul. 

Brusc, Roland fu femeia cu mâini tuciurii. Simţi o dualitate 

stranie înăuntrul ei, dar acum nu se putea concentra pe asta.  

Roti scaunul şi dădu să-l împingă înainte. Intervalul 

începu să defileze pe lângă el/ea. Oamenii se feriră din cale, 
trăgându-se de o parte şi de alta. 

Poşeta căzu, împrăştiind pe jos, într-o trenă lungă, actele 

Dettei şi comorile furate. Bărbatul cu burtă mare patină pe 

lănţişoare din aur fals şi tuburi de ruj şi ateriză în fund. 
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Rahat! îşi spuse furios Halvorsen şi, preţ de un moment, 

mâna lui dibui sub haina sport unde ţinea un calibru 38 

într-un toc mic. Apoi luciditatea îşi reintră în drepturi. Aici 



 

nu era vorba de o operaţiune de arestare a vreunor traficanţi 
de droguri sau de un jaf armat; aici era vorba de o negresă 

oloagă într-un scaun cu rotile. Sigur, îl manevra ca şi când ar 

fi fost un bolid de cursă, însă tot o simplă negresă oloagă 

rămânea. Ce voia să facă, să o împuşte? 
Asta ar fi de pomină, nu-i aşa? Şi unde oare avea ea să se 

ducă? În capătul intervalului nu erau decât două cabine de 

probă. 

Se ridică de la pământ, masându-şi fundul afectat, şi porni 

după ea, şchiopătând puţin. 
Scaunul cu rotile dispăru cu viteză în una dintre cabine. 

Uşa se trânti, trecând la câţiva milimetri de mânerele de 

împingere ale scaunului. 

Te-am prins, căţea, gândi Jimmy. Şi-ţi arăt eu acum ce 
înseamnă să-ţi fie frică. Puţin îmi pasă dacă ai cinci copii 

orfani şi doar un an de trăit. N-o să pun mâna pe tine, dar, 

scumpo, o să-ţi pun nervii pe bigudiuri. 

Ajunse la cabina de probă înaintea paznicului şi deschise 

uşa violent cu umărul stâng. Cabina era goală. 
Nici urmă de negresă. 

Nici urmă de scaun cu rotile. 

Nici urmă de nimic. 

Se uită la paznic cu o privire năucă. 

— Cealaltă! ţipă paznicul. Cealaltă! 
Înainte ca Jimmy să se poată mişca, paznicul trântise deja 

de perete uşa celeilalte cabine. O femeie într-o jupă de nailon 

şi un sutien Playtex Living urlă sfredelitor şi îşi încrucişă 

braţele peste piept. Era extrem de albă şi categoric nu era 
oloagă. 

— Scuzaţi-mă, spuse paznicul, simţind că-i iau foc obrajii. 

— Ieşi de aici, perversule! strigă femeia în jupă de nailon şi 

sutien. 

— Da, doamnă, spuse paznicul şi închise uşa. 
La Macy’s, clientul avea întotdeauna dreptate. 

Se uită la Halvorsen. 

Halvorsen se uită înapoi la el. 

— Ce înseamnă drăcovenia asta? întrebă Halvorsen. A 



 

intrat acolo sau nu? 
— Da, a intrat. 

— Şi atunci unde este? 

Paznicul nu putu decât să clatine din cap. 

— Hai înapoi, să strângem de pe jos. 
— Strânge tu de pe jos, zise Jimmy Halvorsen. Eu mă simt 

ca şi când tocmai mi-aş fi fracturat curu-n nouă locuri. Făcu 

o pauză. Sincer să fiu, bunul meu prieten, mă simt şi extrem 

de confuz. 
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Imediat ce pistolarul auzi uşa cabinei de probă 

închizându-se în urma lui, roti căruciorul o jumătate de 

cursă, căutând cealaltă uşă. Dacă Eddie îşi ţinuse 

promisiunea, aceasta n-ar mai fi fost de găsit. 
Dar era acolo, încă deschisă, şi Roland o împinse prin ea 

pe Stăpâna Umbrelor. 



 

Capitolul 3. 

Odetta de cealaltă parte  

i 

Nu după mult timp, Roland avea să-şi spună: Orice altă 

femeie, oloagă sau nu, împinsă fără veste pe intervalul 

magazinului în care-şi făcea cumpărăturile – din care fura, 

mai degrabă – de un străin din capul său, împinsă într-o 

cameră mică în vreme ce un bărbat urla în spatele ei să se 
oprească, apoi răsucită dintr-o mişcare, împinsă iarăşi acolo 

unde n-ar mai fi trebuit să f ie loc de împingere, ca apoi să se 

trezească într-o clipită într-o lume cu totul diferită… Cred că 

orice altă femeie, în împrejurările astea, cel mai probabil ar fi 

întrebat „Unde mă aflu?“ înainte de orice. 
În schimb, Odetta Holmes întrebă aproape afabil: 

— Tinere, ce ai de gând să faci cu cuţitul acela, mai exact? 
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Roland ridică ochii spre Eddie, care stătea ghemuit cu 
cuţitul la mai puţin de o jumătate de centimetru deasupra 

pielii lui. În ciuda vitezei sale incredibile, pistolarul nu s-ar fi 

putut mişca suficient de iute pentru a scăpa de lamă, dacă 

Eddie se hotăra să o folosească. 

— Da, spuse Roland. Ce ai de gând să faci cu el? 
— Nu ştiu, zise Eddie, părând complet dezgustat de sine. 

Tai momeală, am impresia. Fiindcă, după câte se pare, sigur 

n-am venit aici ca să pescuiesc, nu-i aşa? 

Azvârli cuţitul spre scaunul Stăpânei, dar mult în dreapta. 

Acesta se înfipse în nisip, trepidând, până la plăsele. 
Atunci Stăpâna întoarse capul şi începu: 



 

— Mă întrebam dacă ai putea, te rog, să-mi explici unde 
m-ai adu… 

Se opri. Spusese Mă întrebam dacă înainte să poată 

întoarce capul suficient încât să vadă că nu era nimeni în 

spatele ei, dar pistolarul observă cu un oarecare interes că ea 
totuşi continuă să vorbească un moment, pentru că starea ei 

medicală reclama în viaţa ei un set de adevăruri elementare – 

cum ar fi, de pildă, acela că dacă se mişcase, cineva trebuia 

s-o fi împins. Dar nu era nimeni în spatele ei. 

Absolut nimeni. 
Se uită înapoi spre Eddie şi pistolar, cu ochii negri 

tulburaţi, confuzi şi alarmaţi, şi acum întrebă: 

— Unde mă aflu? Cine m-a împins? Cum e posibil să fiu 

aici? Cum e posibil să fiu îmbrăcată, când de fapt eram acasă 
şi mă uitam la ştirile de la douăsprezece, în capot? Cine sunt 

eu? Unde e locul ăsta? Voi cine sunteţi? 

„Cine sunt eu?“ a întrebat, gândi pistolarul. Digul s-a spart 

şi acum venea potopul întrebărilor; asta era de aşteptat. Dar 

întrebarea aceea – „Cine sunt eu?“ – nici acum nu cred că ştie 
că a rostit-o. 

Sau când a rostit-o. 

Pentru că o rostise înainte. 

Înainte să fi întrebat cine erau ei, întrebase cine era ea. 
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Eddie se uită de la încântătorul chip tânăr/bătrân al 

negresei din scaunul cu rotile la faţa lui Roland. 

— Cum de nu ştie? 

— Nu-mi dau seama. Din cauza şocului, presupun. 

— Din cauza şocului îşi aminteşte doar că era în living, 
înainte să plece la Macy’s? Vrei să spui că ultimul lucru pe 

care şi-l aminteşte e că stătea în capot şi urmărea nu ştiu ce 

ins spilcuit vorbind despre cum l-au găsit ei pe tăntălăul ăla 

în insulele Floridei şi că avea mâna stângă a Cristei McAuliff 
agăţată pe peretele din salon alături de adoratul lui 



 

peşte-spadă împăiat? 
Roland nu răspunse. 

Mai nedumerită ca oricând, Stăpâna spuse: 

— Cine este Crista McAuliff? E cumva unul dintre 

Militanţii pentru Libertate dispăruţi? 
Acum fu rândul lui Eddie să nu răspundă. Militanţii 

pentru Libertate? 

Ăştia cine naiba erau? 

Pistolarul aruncă o ocheadă spre el şi Eddie recunoscu 

dojana lui: Nu vezi că femeia e în stare de şoc? 
Ştiu ce spui, prietene Roland, dar are şi şocul limitele lui. Şi 

eu m-am simţit puţin şocat când ai dat buzna în capul meu ca 

un Walter Payton drogat, dar asta nu m-a făcut să-mi pierd o 

bună parte din memorie. 

Că venise vorba de şoc, suferise şi el unul frumuşel când 
apăruse femeia. 

Stătea îngenuncheat deasupra trupului inert al lui Roland, 

cu cuţitul la mică distanţă de pielea vulnerabilă a gâtului… 

dar adevărul era că Eddie oricum n-ar fi putut face nimic – 
nu atunci, în orice caz. Se uita hipnotizat la uşă, urmărind 

cum intervalul din Macy’s gonea în faţă – îşi reamintise din 

nou de The Shining, când vedeai ce vedea băieţelul ăla când 

mergea cu tricicleta pe holurile acelui hotel bântuit. Îşi 

amintea că băieţelul văzuse pe unul dintre holuri două fete 
gemene sinistre. Capătul intervalului era însă mult mai banal: 

o uşă albă. Pe ea erau imprimate cuvintele VĂ RUGĂM NU 

INTRAŢI CU MAI MULT DE DOUĂ PIESE VESTIMENTARE, 

cu litere discrete. Mda, Macy’s era, clar. Fără îndoială. 
O mână neagră se întinse şi trânti uşa de perete în timp ce 

vocea bărbătească (o voce de poliţist, recunoscuse Eddie, şi el 

auzise multe voci de poliţişti la viaţa lui) strigă din spate să 

se oprească, pe acolo nu avea ieşire, nu făcea decât să-şi 

înrăutăţească situaţia, şi Eddie o zări scurt pe negresa în 
scaun cu rotile în oglinda din stânga, şi îşi amintea că-şi 

spusese: Iisuse, Roland a pus stăpânire pe ea, asta-i sigur, 

da’ ea e clar că nu pare bucuroasă de asta. 

Apoi imaginea pivotă şi Eddie se văzu pe sine însuşi. 



 

Imaginea se apropia fulgerător de privitor şi el vru să ridice 
mâna în care ţinea cuţitul pentru a-şi feri ochii, deoarece 

dintr-odată senzaţia că privea prin două perechi de ochi era 

prea intensă, prea buimăcitoare, avea să-i fure minţile dacă 

nu o înlătura, dar totul se întâmplă prea repede pentru ca el 
să facă ceva. 

Scaunul cu rotile trecu prin uşă. Abia încăpu; Eddie îi auzi 

osiile scrâşnind pe canaturi. În aceeaşi clipă, auzi un alt 

sunet: un sfâşiat gros care-l duse cu gândul la un cuvânt  

(placentar)  
pe care nu reuşea să-l articuleze şi asta pentru că nu ştia 

că-l ştie. Apoi femeia veni spre el pe nisipul tasat şi nu mai 

părea nebună – de fapt, aproape că nu mai semăna deloc cu 

femeia pe care Eddie o zărise în oglindă, dar bănuia că asta 

nu era surprinzător; când treceai într-o clipă dintr-o cabină 
de probă din Macy’s pe plaja unei lumi uitate de Dumnezeu, 

unde homarii erau mari cât nişte căţeluşi Collie, ţi se cam 

tăia avântul. Asupra acestui lucru Eddie Dean simţea că 

poate depune personal mărturie. 
Înainte să se oprească, ea se apropie aproximativ patru 

paşi, iar asta doar pentru că terenul era înclinat şi nisipul 

pietros bine tasat. Nu mai acţiona roţile cu mâinile, cum 

trebuie să fi făcut înainte (când o să te trezeşti mâine cu 

dureri de umeri o să poţi da vina pe Sir Roland, lady, îşi 
spuse Eddie cu amărăciune). 

Le duse în schimb la braţele scaunului şi le strânse bine, 

privindu-i atentă pe cei doi bărbaţi. 

În spatele ei, uşa deja dispăruse. Dispăruse? Nu tocmai. 
Păruse mai degrabă să se plieze în sine, ca un film dat înapoi. 

Asta începu să se întâmple tocmai când detectivul 

magazinului intra pe cealaltă uşă, mai ordinară – cea dintre 

magazin şi cabina de probă. Intra valvârtej, aşteptându-se ca 

hoaţa să fi încuiat uşa, şi Eddie îşi spuse că va trage o 
lovitură zdravănă în peretele opus, dar Eddie nu avea să-şi 

vadă profeţia confirmată sau infirmată. Înainte ca spaţiul de 

trecere dintre cele două lumi să se închidă complet, Eddie 

văzu totul de cealaltă parte îngheţând în loc. 



 

Filmul devenise o fotografie. 
Nu rămaseră decât cele două urme făcute de roţile 

scaunului, imprimate în nisip pe o distanţă de patru paşi. 

— Vă rog, nu vrea cineva să-mi explice unde mă aflu şi 

cum am ajuns aici? întrebă femeia din cărucior, aproape 
rugător. 

— Păi, un lucru e sigur, Dorothy, zise Eddie. Nu mai eşti în 

Kansas. 

Ochii femeii se umplură de lacrimi. Eddie vedea că încerca 

să şi le reprime, dar fără prea mult succes. Începu să suspine. 
Furios (dar şi dezgustat de sine), Eddie se întoarse spre 

pistolar, care se chinuia să se ridice în picioare. Roland se 

mişcă, dar nu spre Stăpâna plângătoare. 

Se duse să-şi ia cuţitul de jos. 
— Spune-i! strigă Eddie. Tu ai adus-o, aşa că n-ai decât 

să-i spui, bătrâne! 

După un moment, adăugă pe un ton mai scăzut: Şi mie 

să-mi zici cum de nu-şi aminteşte cine este. 
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Roland nu răspunse. Nu imediat. Se aplecă, prinse 

plăselele cuţitului între degetele rămase la mâna dreaptă, îl 

transferă cu mare băgare de seamă în mâna stângă şi-l vârî 

în teaca de la şold. Încă încerca să înţeleagă ce simţise în 

mintea Stăpânei. Spre deosebire de Eddie, ea i se împotrivise, 
se împotrivise ca o pisică, din clipa în care el ieşise în faţă 

până când trecuseră prin uşă. 

Lupta începuse din clipa în care îl simţise. Nu fusese loc de 

preget, pentru că nu fusese loc de surpriză. Trecuse prin asta, 
dar nu înţelegea câtuşi de puţin fenomenul. Niciun semn de 

mirare la apariţia străinului invadator din mintea sa, doar 

furie, teroare şi începutul luptei de a scăpa de el. Femeia nu 

fusese nicio clipă pe punctul de a câştiga – nu putea, bănuia 

el – dar asta nu o împiedicase să dea tot ce putea. Roland 
simţise o femeie înnebunită de teamă şi furie şi ură. 



 

Simţise doar întuneric în ea – aceea era o minte îngropată 
într-o surpare de galerie. 

Doar că… 

Doar că, în clipa în care ieşiseră pe uşă şi se separaseră, el 

îşi dorise – îşi dorise cu disperare – să mai poată zăbovi un 
moment. Un moment în plus i-ar fi spus atât de multe. 

Pentru că femeia pe care o aveau acum înaintea lor nu era 

femeia în mintea căreia se aflase el. În mintea lui Eddie 

fusese ca într-o cameră cu pereţi fremătători, transpiraţi. În 

mintea Stăpânei fusese ca într-o beznă impenetrabilă, unde 
zăceai gol la pământ în vreme ce peste tine mişunau şerpi 

veninoşi. 

Până la sfârşit. 

La sfârşit, ea se schimbase. 
Şi mai fusese ceva, ceva ce el considera a fi de o 

importanţă vitală, dar nici nu înţelegea ce, nici nu-şi amintea. 

Ceva asemănător cu  

(o privire) 

uşa însăşi, doar că în mintea ei. Ceva despre 
(ai spart farfuria pentru ocazii speciale tu ai făcut-o) 

un brusc fior de înţelegere. Ca la studii, când în sfârşit 

vedeai… 

— Oh, duce-te-ai dracului, zise Eddie dezgustat. Nu eşti 

altceva decât o maşinărie blestemată. 
Trecu în pas alert pe lângă Roland, se duse la femeie, 

îngenunche lângă ea şi când ea îl cuprinse în braţe, 

strângându-l cu forţa panicii, ca un om pe cale să se înece, el 

nu se trase înapoi, ci o cuprinse şi el în braţe. 
— E-n regulă, spuse el. Adică, nu e ceva de vis, dar e-n 

regulă. 

— Unde ne aflăm? plânse ea. Eram acasă şi mă uitam la 

televizor, ca să văd dacă prietenii mei au scăpat teferi de la 

Oxford, şi acum sunt aici şi NICI MĂCAR NU ŞTIU CE 
ÎNSEAMNĂ AICI! 

— Ei bine, nici eu nu ştiu, spuse Eddie ţinând-o strâns, 

începând să o legene puţin, dar se pare că suntem împreună. 

Şi eu sunt de unde eşti tu, bătrânul New York City, şi am 



 

trecut prin acelaşi lucru – ei bine, a fost puţin diferit, dar 
principiul e la fel – şi o să-ţi fie bine. Ca şi când tocmai i-ar fi 

venit ideea, completă: Atât timp cât îţi place homarul. 

Ea îl îmbrăţişă şi plânse şi Eddie o ţinu şi o legănă şi 

Roland îşi spuse: 
Pentru el, acum va fi bine. Fratele lui e mort, dar are pe 

altcineva de care să se îngrijească, aşa că va f i bine. 

Dar asta îi strânse inima, îi dădu un junghi dureros de 

reproş. Era în stare să tragă cu arma – cu mâna stângă, 

măcar – să ucidă, să reziste, să străbată fără a crâcni 
kilometri şi ani, chiar şi dimensiuni, se părea, în căutarea 

Turnului. 

Era în stare să supravieţuiască, uneori chiar să apere – îl 

salvase pe Jake de la moarte lentă la haltă şi, la baza 
munţilor, de hrăpăreaţa poftă sexuală a Oracolului, dar în 

cele din urmă lăsase ca Jake să moară. Şi nici măcar 

dintr-un accident; comisese un act conştient de damnare. Se 

uită la cei doi, se uită la Eddie cum o ţinea în braţe, 

asigurând-o că totul va fi bine. El n-ar fi fost în stare de asta, 
iar acum căinţei din sufletul său i se alătură o teamă tainică. 

Dacă ai f i renunţat la suflet pentru Turn, Roland, deja ai fi 

pierdut. O creatură fără suflet este o creatură fără iubire, iar o 

creatură fără iubire este o bestie. Poate că e suportabil să fii 

bestie, cu toate că cel care devine asta îşi va plăti în timp 
tributul iadului, dar dacă ar fi să-ţi atingi obiectivul? Dacă, 

aşa fără suflet, ar fi să ataci Turnul Întunecat şi să-l cucereşti? 

Dacă în sufletul tău nu se află decât întuneric, ce altceva ai 

putea face dacă nu să degenerezi din bestie în monstru? 

A-ţi atinge obiectivul în chip de bestie ar fi doar necruţător 
de comic, cum ar f i să-i dai o lupă unui elefant. Dar a-ţi atinge 

obiectivul în chip de monstru… 

A plăti tributul iadului e una. Dar chiar vrei să fie al tău? 

Se gândi la Allie şi la fata care, cândva, îl aşteptase la 

fereastră, se gândi la lacrimile pe care le vărsase peste trupul 
neînsufleţit al lui Cuthbert. Oh, atunci iubise. Da. Atunci. 

Dar vreau să iubesc! plânse el, însă cu toate că Eddie 

plângea şi el puţin odată cu femeia din cărucior, ochii 



 

pistolarului rămaseră uscaţi ca deşertul pe care îl traversase 
pentru a ajunge la marea aceasta neînsorită. 
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Avea să răspundă la întrebarea lui Eddie mai târziu. Avea 

să o facă deoarece credea că ar fi spre binele lui Eddie să fie 
în gardă. Motivul pentru care ea nu-şi amintea era simplu: 

nu era o singură femeie, ci două. 

Şi una dintre ele era periculoasă. 
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Eddie îi spuse ce putu, exagerând episodul reglării 
conturilor, dar relatând restul cu sinceritate. 

Când termină, femeia păstră o tăcere absolută o vreme, cu 

mâinile împreunate în poală. 

De pe munţii scunzi se scurgeau pârâiaşe care, la câţiva 
kilometri spre est, dispăreau. Din acestea îşi luaseră Roland 

şi Eddie apa în drumul lor spre nord. La început, o luase 

Eddie pentru că Roland era prea slăbit. Mai târziu făcuseră 

cu rândul, nevoiţi mereu să meargă puţin mai departe şi să 

caute puţin mai mult înainte să găsească un pârâu. Pe 
măsură ce munţii descreşteau, cursul râurilor devenea tot 

mai leneş, dar apa nu-i îmbolnăvise. 

Până acum. 

Roland se dusese ieri şi, chiar dacă asta însemna că azi 
era rândul lui Eddie, se dusese din nou, aruncându-şi pe 

umeri ploştile din piele şi plecând fără o vorbă. Eddie găsi 

gestul acesta straniu de discret. Nu voia să se lase emoţionat 

de el – de nimic ce avea legătură cu Roland, la drept vorbind 

– dar descoperi că era, puţin. 
Ea îl ascultă cu atenţie, fără a spune nimic, cu ochii 

aţintiţi spre el. Într-un moment, Eddie ar fi spus că are cu 

cinci ani mai mult ca el, dar în următorul ar fi spus că are cu 

cincisprezece. Totuşi, în privinţa unui lucru nu avea nicio 



 

îndoială: începea să se îndrăgostească de ea. 
Când termină, ea păstră un moment tăcerea, uitându-se 

acum nu la el, ci dincolo de el, uitându-se la valurile care, la 

căderea nopţii, aveau să aducă homarii cu întrebările lor 

stranii, imperative. Eddie le făcuse o descriere amănunţită. 
Mai bine ca ea să fie puţin speriată acum decât foarte 

speriată când arătările ieşeau la joacă. Bănuia că va refuza 

să-i mănânce, mai ales după ce auzise ce-i făcuseră lui 

Roland cu mâna şi piciorul, mai ales după ce va fi apucat 

să-i vadă bine. Dar până la urmă foamea avea să-şi spună 
cuvântul în faţa tuturor acelor did-a-chick şi dum-a-chum. 

Ochii ei erau distanţi. 

— Odetta? întrebă el după ce trecuseră aproximativ cinci 

minute. 
Îi spusese cum o cheamă. Odetta Holmes. Lui i se părea 

un nume splendid. 

Ea întoarse ochii către el, trezită din reverie. Surâse puţin. 

Rosti un singur cuvânt: 

— Nu. 
Se uită la ea, neputând să-i ofere un răspuns. Îşi spuse că 

până atunci nu înţelesese niciodată nemărginirea pe care o 

putea exprima o simplă negaţie. 

— Nu pricep, spuse el până la urmă. La ce spui nu? 
— La toate astea. 

Odetta făcu o mişcare amplă cu braţul (avea braţe foarte 

puternice, observă el – catifelate, dar foarte puternice), 

arătând spre mare, spre cer, spre plajă, spre colinele răsfirate 

unde pistolarul acum căuta după apă (sau poate era mâncat 
de viu de cine ştie ce nou şi interesant monstru, lucru la care 

Eddie nu avea chef să se gândească). Arătând, pe scurt, spre 

întreaga lume. 

— Înţeleg cum te simţi. La început, nici mie nu mi-a venit 

să cred ce vedeam. 
Dar aşa era? Privind înapoi, i se părea că pur şi simplu 

acceptase situaţia, poate pentru că era bolnav, tremura 

mai-mai să se facă ţăndări, în sevraj. 

— Îţi trece. 



 

— Nu, spuse ea din nou. Cred că s-a întâmplat unul din 
nouă lucruri, şi indiferent care ar fi, încă mă aflu la Oxford, 

Mississippi. Nimic din toate astea nu e real. 

Continuă să vorbească. Dacă vocea ei ar fi fost mai tare 

(sau poate dacă el nu ar fi căzut în mrejele iubirii), aproape 
că ar fi sunat ca o predică. Aşa însă, părea mai mult 

peroraţie poetică decât predică. 

Numai că, trebuia el să-şi tot reamintească, de fapt nu-i 

decât un mare rahat, iar tu trebuie să o convingi de asta. 

Pentru binele ei. 
— Poate că am suferit o lovitură la cap, spuse ea. Cei din 

Oxford Town sunt celebri pentru priceperea cu care 

mânuiesc topoare şi bâte. 

Oxford Town. 

Asta atinse încet o coardă a memoriei în mintea lui Eddie. 
Femeia rosti cuvintele cu o anumită cadenţă pe care el, cine 

ştie de ce, o asocia cu Henry… 

Henry şi scutece ude. De ce? Cum? Nu conta acum. 

— Încerci să spui că, după tine, ăsta nu-i decât un vis pe 
care îl ai în timp ce eşti în stare de inconştienţă? 

— Sau în comă, spuse ea. Şi nu e nevoie să te uiţi la mine 

ca şi când ai crede că e ceva strigător la cer, pentru că nu 

este. Uite aici. 

Îşi dădu părul pe stânga şi Eddie văzu că-l purta în felul 
acela nu pentru că îi plăcea cum arăta. Rana veche de sub 

podoaba părului ei era cicatrizată şi urâtă, nu maronie, ci 

alb-cenuşie. 

— Am impresia că ghinionul s-a cam ţinut scai de tine, 
zise el. 

Ea ridică din umeri cu nepăsare. 

— Ghinion cu carul şi noroc cu camionul, spuse ea. 

Presupun că există un echilibru. Ţi-am arătat-o doar pentru 

că am stat în comă vreme de trei săptămâni când aveam 
cinci ani. Am visat mult atunci. Nu-mi amintesc despre ce, 

dar ştiu că mama zicea că ei ştiau că nu voi muri atât timp 

cât continuam să vorbesc şi se pare că am vorbit întruna, 

chiar dacă ei au spus că n-au reuşit să priceapă mare lucru. 



 

Îmi amintesc, totuşi, că visele erau foarte vii. 
Făcu o pauză, uitându-se în jur. 

— La fel de vii cum pare să fie şi locul ăsta. Şi tu, Eddie. 

Când îi rosti numele, pe el îl furnicară braţele. O, i se 

aprinseseră călcâiele, sigur. Luaseră foc de-a dreptul. 
— Şi el, urmă femeia străbătută de un fior. El pare a fi mai 

viu decât orice. 

— E de înţeles. Doar suntem reali, orice ai crede tu. 

Ea îi adresă un surâs blând. Exprima neîncrederea ei 

totală. 
— Cum ai căpătat-o? întrebă el. Rana de la cap, mă refer. 

— Nu contează. Subliniam doar că ceea ce s-a întâmplat o 

dată e foarte posibil să se întâmple din nou. 

— Nu, dar sunt curios. 

— M-a lovit o cărămidă. Era primul nostru drum în Nord. 
Am ajuns într-un oraş numit Elizabeth, New Jersey. Am 

ajuns cu trenul, cu vagonul Jim Crow. 

— Ce-i aia? 

Ea se uită la el neîncrezătoare, aproape dispreţuitoare. 
— Unde ai trăit, Eddie? Într-un adăpost antiatomic? 

— Sunt dintr-un alt timp, spuse el. Pot să te întreb câţi ani 

ai, Odetta? 

— Suficienţi ca să pot vota şi insuficienţi ca să fiu luată în 

evidenţă de asigurările sociale. 
— Bun, m-ai pus la locul meu, am impresia. 

— Dar cu tact, sper, spuse ea şi zâmbi în felul acela radios 

care lui îi dădea furnicături pe braţe. 

— Eu am douăzeci şi trei, zise el, dar m-am născut în 1964 
– anul în care te-a luat Roland. 

— Vorbeşti fără tine. 

— Ba nu. Când m-a luat pe mine, era anul 1987. 

— Ei, ce să zic, spuse ea după un moment. Treaba asta cu 

siguranţă aduce un argument în plus pledoariei tale cum că 
asta ar fi realitatea, Eddie. 

— Vagonul Jim Crow… era cumva cel rezervat negrilor? 

— Celor de culoare, îl corectă ea. Nu ţi se pare că a ne 

spune „negri“ e puţin nepoliticos? 



 

— Până-n 1980, mai mult sau mai puţin, toţi o să vă 
spuneţi singuri aşa, zise Eddie. Când eram eu mic, dacă-i 

spuneai „negru“ unui băiat de culoare, sărea la bătaie. Era 

aproape ca şi când i-ai fi spus „negrotei“. 

Un moment, ea se uită nedumerită la el, apoi clătină iarăşi 
din cap. 

— Povesteşte-mi despre cărămidă, atunci. 

— Sora mai mică a mamei urma să se mărite, spuse 

Odetta. O chema Sophia, dar mama îi spunea mereu Sora 

Albastră, pentru că îi plăcea tare mult culoarea asta. „Sau cel 
puţin îi plăcea să-i placă“, aşa zicea mama. Aşa că eu îi 

spuneam Mătuşa Albastră, chiar dinainte să o întâlnesc. A 

fost o nuntă foarte frumoasă. După ea a avut loc o petrecere. 

Mi-amintesc toate cadourile. 
Râse. 

— Cadourile au ceva minunat pentru un copil, nu-i aşa, 

Eddie? 

El zâmbi. 

— Ah, categoric. Nu uiţi niciodată un cadou. Nici ce ai 
primit tu, nici ce a primit altcineva. 

— Tata începuse deja să facă bani, dar eu ştiam doar că 

progresăm. Aşa spunea mereu mama şi o dată, când i-am zis 

că o fetiţă cu care mă jucam a întrebat dacă tata e bogat, 
mama m-a instruit că asta trebuie să spun dacă vreun alt 

prieten îmi pune aceeaşi întrebare. Că progresam. Aşa că 

şi-au permit să-i dăruiască Mătuşii Albastre un set minunat 

de porţelanuri şi-mi amintesc… 

Vocea îi tremură. Duse o mână la tâmplă şi se masă 
absentă, ca şi când ar fi simţit un început de migrenă. 

— Ce-ţi aminteşti, Odetta? 

— Mi-amintesc că mama i-a dat o farfurie pentru ocazii 

speciale. 

— O ce? 
— Îmi pare rău. Mă doare capul şi mi s-a încâlcit limba. Şi 

oricum, nu ştiu de ce pierd vremea spunându-ţi toate astea. 

— Te deranjează? 

— Nu. Nu mă deranjează. Voiam să spun că mama i-a dat 



 

un platou special. Era alb cu broderii albastre delicate pe 
margine. 

Odetta surâse puţin. Lui Eddie nu i se păru un surâs întru 

totul liniştit. 

Ceva o deranja la amintirea aceasta, iar repeziciunea cu 
care părea să fi trimis în plan secund situaţia extrem de 

ciudată în care se găsea Odetta, o situaţie care ar fi trebuit 

să-i reţină toată sau mare parte din atenţie, îl deranja pe el. 

— Văd farfuria aia la fel de bine cum te văd pe tine acum, 

Eddie. Mama i-a dat-o Mătuşii Albastre şi a plâns cu lacrimi 
uriaşe când a văzut-o. Cred că văzuse una asemănătoare 

când ea şi mama erau mici, doar că părinţii lor sigur că nu-şi 

puteau permite aşa ceva. Nimeni nu avea parte în copilărie 

de ceva pentru ocazii speciale. După petrecere, Mătuşa 
Albastră şi soţul ei au plecat în luna de miere în Smoky 

Mountains. Au plecat cu trenul. 

Odetta se uită la Eddie. 

— Cu vagonul Jimmy Crow, spuse el. 

— Aşa e! Cu vagonul Crow! Pe atunci, oamenii de culoare 
doar cu ăsta călătoreau, acolo şi mâncau. Asta încercăm noi 

să schimbăm în Oxford Town. 

Se uită la el, aproape sigur aşteptându-se ca el să insiste 

că ea era acolo, însă el era prins din nou în ţesătura propriei 

memorii: scutece ude şi cuvintele alea. Oxford Town. Doar că, 
dintr-odată, îi veniră şi alte cuvinte, o singură propoziţie, dar 

şi-l amintea pe Henry cântând-o iar şi iar, până când mama 

îl întrebase dacă nu poate să tacă din gură, ca să-l asculte pe 

Walter Cronkite. 
Cineva să cerceteze lucrurile iute10. Astea erau cuvintele. 

Cântate iar şi iar de Henry, nazal şi monoton. Încercă să-şi 

mai amintească ceva, dar nu reuşi. 

Şi nu era de mirare; la vremea aceea, el nu putea să aibă 

                                        

10 Vers din piesa Oxford Town compusă şi cântată de Bob 

Dylan, despre evenimentele petrecute în oraşul omonim (n. 
tr.). 



 

mai mult de trei ani. 
Cineva să cerceteze lucrurile iute. Cuvintele astea îi dădeau 

fiori. 

— Eddie, te simţi bine? 

— Da. De ce? 
— Tremurai. 

El râse. 

— Mi-o fi călcat pe mormânt Răţoiul Donald. 

Ea râse. 

— În orice caz, măcar n-am stricat nunta. S-a întâmplat 
când ne întorceam la gară. Peste noapte am stat la o prietenă 

a Mătuşii Albastre, iar dimineaţa tata a chemat un taxi. 

Maşina a venit aproape imediat, dar când şoferul a văzut că 

eram de culoare, a plecat de parcă i-ar fi luat foc capul şi se 
temea să nu i se aprindă şi fundul. Prietena Mătuşii Albastre 

plecase deja înainte cu bagajele noastre – şi aveam destule, 

pentru că urma să petrecem o săptămână în New York. 

Mi-amintesc că tata a spus că abia aşteaptă să vadă cum mi 

se luminează faţa când ceasul din Central Park va marca ora 
exactă şi toate animalele vor dansa. 

Tata a propus să mergem pe jos până la gară. Mama a fost 

de acord în doi timpi şi trei mişcări, lăudându-i ideea, nu era 

decât un kilometru şi ceva până acolo şi ne-ar prinde bine să 
ne întindem picioarele după cele trei zile petrecute în tren la 

venire şi încă o jumătate de zi care ne aştepta. Tata a 

încuviinţat, şi pe deasupra, vremea era splendidă, dar cred 

că am înţeles chiar şi la cinci ani că el era nervos şi ea 

ruşinată şi amândoi se temeau să mai cheme un taxi, pentru 
că puteau păţi acelaşi lucru. 

Aşa că am luat-o pe jos de-a lungul străzii. Eu mergeam pe 

interior, pentru că mama se temea să nu mă apropii prea 

mult de maşinile de pe stradă. Ţin minte că mă întrebam 

dacă tati voia să spună că faţa mea chiar va începe să 
strălucească atunci când aveam să văd ceasul din Central 

Park, şi dacă asta nu mă va durea, şi atunci mi-a căzut 

cărămida în cap. Totul s-a întunecat o vreme. Apoi au 

început visele. Vise vii. 



 

Ea zâmbi. 
— Ca visul ăsta, Eddie. 

— Cărămida a căzut singură sau a aruncat-o cineva 

intenţionat? 

— N-au găsit pe nimeni. Poliţia (mama mi-a spus la mult 
timp după, când aveam şaisprezece ani sau aşa ceva) a găsit 

presupusul loc unde se aflase cărămida înainte, dar mai 

lipseau şi altele şi unele erau desprinse. Era chiar sub 

geamul unei camere de la etajul trei al unei clădiri cu 

apartamente care fusese trecută pe lista de demolare. Dar 
sigur că, indiferent de asta, mulţi oameni stăteau prin 

preajmă. Mai ales noaptea. 

— Sigur, spuse Eddie. 

— Nimeni n-a văzut pe cineva ieşind din clădire, aşa că s-a 
tras concluzia că a fost un accident. Mama spunea că ea asta 

şi crede că a fost, dar eu cred că minţea. Nu s-a deranjat nici 

măcar să-mi spună ce părere avea tata. Continuau să discute 

încinşi despre felul în care taximetristul aruncase o privire la 

noi şi plecase. Asta mai mult ca orice îi făcea să creadă că 
cineva fusese acolo sus, la fereastră, şi ne văzuse venind, şi 

hotărâse să arunce cu cărămida în negrotei. N-o să vină în 

curând creaturile alea de care ziceai, homarii? 

— Nu, spuse Eddie. Doar la apus. Deci una dintre ideile 
tale este că tot ce vezi e un vis pe care îl ai în stare de comă, 

ca acelea pe care le-ai avut când ţi-a căzut o cărămidă în cap. 

Doar că acum bănuieşti că lovitura a fost de bâtă sau de 

altceva. 

— Da. 
— Care-i cealaltă idee? 

Chipul şi vocea Odettei erau relativ calme, dar mintea îi 

era plină de o sumedenie de imagini urâte care duceau, 

într-un fel sau altul, la Oxford Town, Oxford Town. Cum 

spunea cântecul? Sub clar de lună, două cadavre mute / 
Cineva să cerceteze lucrurile iute. Nu tocmai aşa, dar pe 

aproape. Pe aproape. 

— Că am luat-o razna, răspunse ea. 



 

vii 

Primele cuvinte care-i veniră lui Eddie în minte fură: Dacă 

crezi că ai luat-o razna, Odetta, eşti ţicnită. 

La o scurtă analiză, totuşi, modul acesta de abordare i se 

păru contraproductiv. 
Rămase tăcut un timp, şezând lângă scaunul cu rotile, cu 

genunchii la piept, ţinându-se cu mâinile de încheieturi. 

— Ai fost într-adevăr dependent de heroină? 

— Încă sunt, spuse el. E ca şi cu alcoolul sau crack-ul. 

Nu-i ceva ce poţi lăsa în urmă. Înainte, auzeam asta şi 
ziceam: „Da, da, da, da“, în cap, ştii, dar acum înţeleg. Încă 

mai simt dorinţa şi o parte din minte presupun că o va simţi 

mereu, dar partea fizică a renunţat la ea. 

— Ce-i aia crack? întrebă ea. 

— Ceva ce nu s-a inventat în cândul tău. E un procedeu de 
preparare a cocainei, doar că e ca şi cum ai transforma 

dinamita într-o bombă atomică. 

— Ai făcut şi tu asta? 

— Hristoase, nu. Eu eram cu heroina. Ţi-am spus. 
— Nu semeni cu un dependent. 

De fapt, Eddie era destul de stilat… asta, desigur, dacă 

ignorai mirosul de vânat pe care îl emanau corpul şi hainele 

sale (putea să se spele şi chiar o făcea, putea să-şi spele 

hainele şi chiar o făcea, dar în lipsa săpunului rezultatul era 
nemulţumitor). Când Roland intrase în viaţa lui, Eddie avea 

părul scurt (ca să treacă mai uşor prin vamă, dragul meu, şi 

ce mare glumă se dovedise a fi asta) şi încă mai avea o 

lungime respectabilă. Se bărbierea în fiecare dimineaţă, 
folosind tăişul ascuţit al cuţitului lui Roland, precaut la 

început, dar apoi din ce în ce mai hotărât. Când Henry 

plecase în Vietnam, el era prea tânăr pentru ca bărbieritul să 

fie o parte a vieţii sale, iar pe atunci nici pentru Henry nu 

reprezenta o mare problemă; nu-şi lăsase niciodată barbă, 
dar uneori treceau trei sau patru zile înainte ca mama să-l 

tachineze, spunându-i să-şi „tundă gazonul“. Dar când se 

întorsese, Henry devenise un maniac pe acest subiect (cum 



 

era şi pe alte câteva – pudra pentru picioare după duş; 
periatul dinţilor de trei sau patru ori pe zi, fiecare repriză 

fiind urmată de o gargară cu apă de gură; hainele puse 

întotdeauna pe umeraş) şi-l transformase şi pe Eddie într-un 

fanatic. Gazonul era tuns în fiecare dimineaţă şi-n fiecare 
seară. Acum, obiceiul era adânc inculcat, asemenea celorlalte 

deprinse de la Henry. Inclusiv, desigur, cel pentru care aveai 

nevoie de un ac şi o seringă. 

— Sunt prea bine făcut? o întrebă el, rânjind. 

— Eşti prea alb, spuse ea tăios, apoi tăcu un moment, 
uitându-se cu severitate către mare. 

Şi Eddie păstră tăcerea. Dacă la asta mai puteai spune 

ceva, el habar n-avea ce. 

— Îmi pare rău, zise ea. A fost nedrept din partea mea şi 
foarte necaracteristic mie. 

— Nu face nimic. 

— Ba face. E ca şi când un alb ar spune ceva de genul: 

„Iisuse, n-aş fi spus nici în ruptul capului că eşti 

negrotei“ cuiva cu un ten foarte deschis. 
— Îţi place să te consideri o persoană imparţială, zise 

Eddie. 

— Cum ne considerăm şi cum suntem cu adevărat sunt 

rareori unul şi acelaşi lucru, aş zice, dar da… îmi place să 
mă consider o persoană imparţială. Aşa că te rog să-mi 

accepţi scuzele, Eddie. 

— Cu o singură condiţie. 

— Care? 

Odetta surâdea iarăşi puţin. Asta era bine. Îi plăcea când o 
făcea să surâdă. 

— Dă-i şi la asta o şansă egală. Iată condiţia. 

— Cui să dau o şansă egală? 

Părea puţin amuzată. Pe Eddie l-ar fi ofensat tonul acela în 

vocea altcuiva, i-ar fi lăsat impresia că persoana în cauză se 
plictiseşte, dar cu ea era altfel. Cu ea era în regulă. Bănuia 

că în relaţia cu ea aproape orice ar fi fost în regulă. 

— Că există o a treia variantă. Că asta se întâmplă aievea. 

Adică… Eddie îşi drese vocea. Nu mă pricep foarte bine la 



 

filosofiile astea de rahat sau, ştii, la metamorfoze sau cum 
mama naibii îi spuse… 

— Vrei să spui „metafizică“? 

— Poate. Nu ştiu. Aşa cred. Dar ştiu că nu poţi continua 

să negi ce-ţi spun simţurile. Păi, dacă ideea ta cum că totul e 
un vis este corectă… 

— N-am spus un vis… 

— Orice-ai fi spus, la asta se reduce, nu? O realitate falsă? 

Dacă ar fi fost ceva chiar şi doar vag condescendent în 

vocea ei cu un moment în urmă, acum nu mai era. 
— Poate că propensiunea ta nu sunt filosofia şi metafizica, 

Eddie, dar sunt sigură că la şcoală ai fost un partener de 

dezbateri redutabil. 

— N-am participat niciodată la cercul de dezbateri. Aia era 
o chestie pentru gay şi pentru urâte şi pentru tăntălăi. La fel 

şi clubul de şah. Cum adică propensiune? Ce-i aia 

propensiune? 

— O înclinaţie, ceva ce-ţi place. Dar tu, cum adică gay? 

Ce-i aia gay? 
El o privi un moment, apoi ridică din umeri. 

— Homo, curişti. Nu contează. Am putea sta toată ziua să 

facem schimb de argou şi tot n-am ajunge nicăieri. Ce încerc 

să spun este că, dacă totul e un vis, acela ar fi visul meu, nu 

al tău. Tu ai putea fi o plăsmuire a imaginaţiei mele. 
Surâsul ei se ofili. 

— Tu… pe tine nu te-a pocnit nimeni. 

— Nici pe tine nu te-a pocnit nimeni. 

Acum zâmbetul ei dispăruse complet. 
— Nimeni de care să-mi amintesc, sări ea cu o corecţie. 

— Şi eu la fel! spuse el. Ziceai că cei din Oxford sunt aprigi. 

Ei bine, nici tipii de la vamă n-au fost în culmea fericirii când 

n-au găsit drogurile pe care le căutau. Unul dintre ei putea 

să mă fi lovit peste cap cu mânerul pistolului. Aş putea să 
zac într-o secţie din Bellevue chiar acum, visându-te pe tine 

şi pe Roland în vreme ce ei îşi scriu rapoartele, explicând 

cum, în timpul interogatoriului, am devenit violent şi au fost 

nevoiţi să mă readucă la ordine. 



 

— Nu-i acelaşi lucru. 
— De ce? Pentru că eşti o negresă inteligentă, activă social, 

fără picioare, iar eu nu sunt decât un tip de la periferie? 

O spuse cu un rânjet, cu intenţia de a face o poantă jovială,  

dar ea îl săgetă cu privirea. 
— Mi-aş dori să nu-mi mai spui negresă! 

El suspină. 

— Okay, da’ o să-mi ia ceva timp să mă obişnuiesc. 

— Oricum, ar fi trebuit să faci parte din clubul de 

dezbateri. 
— Mă fut, exclamă el şi felul în care ea căscă ochii îl făcu 

să înţeleagă din nou că diferenţa dintre ei nu se limita doar la 

culoarea pielii; îşi vorbeau unul altuia de pe două insule 

distincte. Apa dintre ei era timpul. Nu conta. Cuvântul îi 
reţinuse atenţia. Nu vreau să port o dezbatere cu tine. Vreau 

să te trezesc la realitatea faptului că eşti trează, atâta tot. 

— Aş putea cel puţin să mă conformez provizoriu 

principiilor celei de a treia ipoteze enunţate de tine atât timp 

cât… situaţia asta… continuă să persiste, cu excepţia unui 
lucru: Există o diferenţă fundamentală între ce ţi s-a 

întâmplat ţie şi ce mi s-a întâmplat mie. Atât de mare, încât 

tu n-ai văzut-o. 

— Atunci, arată-mi-o. 

— Conştiinţa ta nu a înregistrat nicio ruptură. Într-a mea 
există una foarte mare. 

— Nu înţeleg. 

— Spun că tu ştii ce ai făcut clipă de clipă, zise Odetta. 

Povestea ta nu arde etapele: avionul, invadarea de către… de 
către… el… 

Înclină din cap spre coline cu un dezgust evident. 

— Dosirea drogurilor, ofiţerii care te-au luat în custodie, 

tot restul. E o poveste fantastică, nu-i lipseşte nicio verigă. 

Cât despre mine, eu m-am întors din Oxford, mă aştepta 
Andrew, şoferul meu, care m-a dus la clădirea mea. 

Am făcut baie şi am vrut să mă culc – simţeam începutul 

unei migrene cumplite şi somnul este singurul medicament 

care mă ajută cât de cât cu cele cu adevărat rele. Dar era 



 

aproape de miezul nopţii şi m-am gândit să mă uit întâi la 
ştiri. Câţiva fuseserăm eliberaţi, dar destul de mulţi 

rămăseseră acolo. 

Voiam să aflu dacă se rezolvaseră cazurile lor. M-am şters 

cu prosopul, am luat capotul pe mine şi m-am dus în living. 
Am deschis televizorul la ştiri. 

Prezentatorul a început să vorbească despre un discurs pe 

care Hruşciov tocmai îl ţinuse cu privire la prezenţa 

americană în Vietnam. El spunea: „Avem un reportaj filmat 

din partea…“, după care a dispărut şi eu m-am trezit în 
cărucior pe plaja asta. Tu spui că m-am văzut într-o uşă 

fermecată care acum nu mai e şi că eram în Macy’s şi că 

furam. Toate acestea sunt, sigur, suficient de scandaloase, 

dar chiar dacă ar fi aşa, cred că aş găsi de furat ceva mai 
bun decât nişte bijuterii de duzină. Eu nu port bijuterii. 

— Ai face bine să te uiţi din nou la mâinile tale, Odetta, 

spuse Eddie răspicat. 

Foarte mult timp, ea se uită de la „diamantul“ de pe 

degetul mic de la mâna stângă, prea mare şi prea grosolan 
pentru a fi altceva decât un fals, la uriaşul opal de pe inelarul 

mâinii drepte, care părea prea mare şi prea grosolan pentru a 

nu fi veritabil. 

— Nimic din asta nu e real, repetă ea cu fermitate. 
— Parcă ai fi un disc stricat! Pentru întâia dată, Eddie era 

sincer enervat. De fiecare dată când cineva îţi demontează o 

bucăţică din povestioara ta frumoasă, apelezi imediat la 

porcăria asta cu „nimic nu e real“. Trebuie să-ţi vină mintea 

la cap, ’Detta. 
— Nu-mi spune aşa! Urăsc numele ăsta! răbufni ea atât de 

violent, încât Eddie se trase în spate. 

— Scuze. Iisuse! Nu ştiam. 

— Am făcut saltul de la noapte la zi, de la capot la haine 

de stradă, din livingul meu pe plaja asta pustie. Şi explicaţia 
e că un poliţai necioplit cu burta mare m-a lovit peste cap cu 

o bâtă şi asta e tot! 

— Dar amintirile tale nu se opresc în Oxford, spuse el încet. 

— Po-poftim? 



 

Din nou nesiguranţă. Sau poate refuza să-şi creadă ochilor. 
Ca în cazul inelelor. 

— Dacă ai fost pocnită în Oxford, cum de amintirile nu ţi 

se opresc acolo? 

— Lucrurile de felul acesta nu sunt întotdeauna foarte 
logice. Iarăşi se masa la tâmple. Iar acum, dacă nu ai nimic 

împotrivă, Eddie, aş prefera să închidem discuţia. Mi-a 

revenit migrena. Şi e una urâtă. 

— Presupun că rolul logicii în treaba asta depinde de ce 

vrei tu să crezi. Te-am văzut în Macy’s, Odetta. Te-am văzut 
furând. Tu spui că nu faci aşa ceva, dar tot tu mi-ai spus că 

nu porţi bijuterii. Mi-ai spus asta chiar dacă te-ai uitat la 

mâinile tale de mai multe ori în timp ce discutam. Inelele alea 

erau acolo şi atunci, dar e ca şi când nu le-ai putut vedea 
până când nu ţi-am atras eu atenţia asupra lor şi te-am forţat 

să le vezi. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta! strigă ea. Mă doare 

capul! 

— Prea bine. Dar ştii când ai pierdut şirul timpului şi ştii 
că nu a fost în Oxford. 

— Lasă-mă în pace, zise ea surd. 

Eddie îl văzu pe pistolar înapoindu-se cu două ploşti pline, 

una legată la brâu şi cealaltă aruncată peste umăr. Arăta 

extrem de obosit. 
— Mi-aş dori să te pot ajuta, zise Eddie, dar pentru a face 

asta, presupun că ar trebui să fiu real. 

Rămase lângă ea încă un moment, dar ea ţinea capul 

plecat, masându-şi tâmplele cu buricele degetelor. 
Eddie se duse în întâmpinarea lui Roland. 
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— Stai jos. Eddie luă ploştile. Pari sleit de puteri. 

— Aşa mă şi simt. Îmi revine boala. 

Eddie se uită la fruntea şi la obrajii înroşiţi ai pistolarului, 
la buzele lui crăpate, şi aprobă din cap. 



 

— Speram să nu se întâmple, dar nu mă surprinde atât de 
tare, bătrâne. N-ai ieşit din perioada de risc. Balazar n-a avut 

destul Keflex. 

— Nu te înţeleg. 

— Dacă nu iei un medicament pe bază de penicilină destul 
de mult timp, nu distrugi infecţia. O faci doar să se retragă, 

iar după câteva zile revine. O să mai avem nevoie de pastile, 

dar măcar mai avem o uşă de deschis. Între timp, va trebui 

să nu depui efort. 

Dar Eddie se gândea întristat la picioarele lipsă ale Odettei 
şi la drumurile din ce în ce mai lungi pe care erau nevoiţi să 

le facă pentru a găsi apă. Se întrebă dacă Roland nu-şi 

putuse alege un moment mai rău să se reîmbolnăvească. 

Bănuia că era posibil; doar că nu vedea cum. 
— Trebuie să-ţi spun ceva despre Odetta. 

— Aşa o cheamă? 

— Îhî. 

— E foarte frumos, zise pistolarul. 

— Da. Aşa am spus şi eu. Ce nu-i la fel de frumos e reacţia 
ei la locul ăsta. 

Crede că, de fapt, nici nu e aici. 

— Ştiu. Şi nu-i place de mine, nu-i aşa? 

Nu, gândi Eddie, dar asta n-o împiedică să creadă că eşti o 
halucinaţie dată naibii. N-o spuse cu voce tare. Aprobă doar 

din cap. 

— Motivele sunt aproape aceleaşi, spuse pistolarul. Vezi tu, 

ea nu-i femeia pe care am adus-o din partea cealaltă. Absolut 

deloc. 
Eddie făcu ochii mari, apoi, dintr-odată emoţionat, 

încuviinţă. Imaginea aceea neclară zărită în oglindă… faţa 

aceea schimonosită… Pistolarul avea dreptate. Iisuse 

Hristoase, sigur că aşa era! Aceea nu fusese Odetta. 

Apoi îşi aminti mâinile care scotociseră cu nepăsare 
printre eşarfe şi, cu aceeaşi nepăsare, trecuse la îndesatul 

bijuteriilor false în poşeta ei mare – aproape ca şi când, ai fi 

spus, femeia ar fi vrut să fie prinsă. 

Inelele fuseseră pe degete. 



 

Aceleaşi inele. 
Dar asta nu e musai să însemne că şi mâinile erau aceleaşi, 

gândi el aproape isteric, dar supoziţia aceasta nu rezistă 

decât o secundă. Îi studiase bine mâinile. 

Erau aceleaşi; degete lungi şi delicate. 
— Nu, continuă pistolarul. Nu este. 

Ochii lui albaştri îl studiau atent pe Eddie. 

— Dar mâinile ei… 

— Ascultă, îl întrerupse pistolarul, şi ascultă bine. Vieţile 

noastre ar putea să depindă de asta – a mea pentru că mă 
atacă iarăşi boala şi a ta pentru că te-ai îndrăgostit de ea. 

Eddie nu protestă. 

— Ele sunt două femei în acelaşi corp. Era o femeie când 

am intrat în ea şi o alta când m-am întors aici. 
Acum, Eddie nu putea să protesteze. 

— Dar mai era ceva, ceva ciudat, şi fie n-am înţeles eu, fie 

am înţeles şi mi-a scăpat printre degete. Părea important. 

Roland se uită pe după Eddie, se uită la scaunul cu rotile 

eşuat, stând singur la capătul urmelor din nisip care veneau 
de nicăieri. După aceea se uită înapoi la Eddie. 

— Înţeleg foarte puţin din treaba asta şi nu înţeleg aproape 

deloc cât de gravă ar putea să fie, dar tu trebuie să fii în 

gardă. Ai înţeles? 

— Da. 
Eddie simţea că are foarte puţin aer în plămâni. Înţelegea – 

sau, cel puţin, cinefilul din el înţelegea despre ce anume 

vorbea pistolarul – dar nu avea suflu să explice, nu încă. Se 

simţea ca şi când Roland l-ar fi lovit în plex, lăsându-l fără 
aer. 

— Bine. Pentru că femeia în care am intrat de cealaltă 

parte a uşii era la fel de periculoasă ca homarii ăia hidoşi 

care ies din mare noaptea. 



 

Capitolul 4. 

Detta de cealaltă parte  

i 

Trebuie să f ii în gardă, spusese pistolarul şi Eddie 

consimţise, însă pistolarul ştia că Eddie habar nu avea 

despre ce vorbea el; mesajul nu ajunse în partea lui de creier 

unde instinctul de supravieţuire există sau nu. 

Pistolarul văzuse asta. 
Norocul lui Eddie că o văzuse. 

ii 

În crucea nopţii, ochii Dettei Walker se deschiseră brusc. 

Erau plini de lumina stelelor şi perfect conştienţi de situaţie. 
Îşi amintea totul: cum se luptase cu ei, cum o legaseră în 

scaun, cum o tachinaseră, spunându-i curvă neagră, curvă 

neagră. 

Îşi amintea monştri care ieşeau din valuri şi îşi amintea 

cum unul dintre bărbaţi – cel mai în vârstă – omorâse unul. 
Cel tânăr făcuse focul şi-l gătise şi apoi, rânjind, îi oferise 

carne de monstru afumată pe băţ. Îşi amintea că-l scuipase 

în faţă, îşi amintea rânjetul lui transformându-se într-o 

încruntare de faţă palidă furioasă. O lovise peste faţă şi-i 
spusese: Ei bine, nu face nimic, o să te dai tu pe brazdă, 

curvă neagră. Aşteaptă şi o să vezi. Apoi el şi Omul Foarte 

Rău râseseră şi Omul Foarte Rău scosese o pulpă de vită pe 

care o trăsese în ţepuşă şi o prăjise încet deasupra focului de 

pe plaja locului aceluia străin în care o aduseseră. 
Mireasma cărnii de vită prăjindu-se încet fusese 

ademenitoare, dar ea nu-şi trădase pofta. Chiar şi atunci 



 

când tânărul îi fluturase o îmbucătură prin faţa gurii, 
cântând Muşcă din ea, curvă neagră, haide, muşcă, ea 

rămăsese ca o stană de piatră, controlându-se. 

Apoi dormise, iar acum era trează şi frânghiile cu care o 

legaseră dispăruseră. Nu mai stătea în scaun, ci era întinsă 
pe o pătură şi era acoperită cu alta, departe de linia fluxului, 

unde homarii ăia hidoşi încă hoinăreau şi puneau întrebări şi 

doborau din aer câte un pescăruş nefericit. 

Se uită în stânga şi nu văzu nimic. 

Se uită în dreapta şi-i văzu pe cei doi bărbaţi dormind 
înfăşuraţi în pături, două mormane indefinite. Tânărul era 

mai aproape, iar Omul Foarte Rău îşi dăduse jos curelele cu 

pistoale şi le aşezase alături de el. 

Pistoalele erau în tocuri. 
Mare greşeal-ai făcut, jigodie, gândi Detta şi se rostogoli pe 

dreapta. 

Scrâşnetul şi scârţâitul scoase de trupul ei pe nisip fură 

acoperite de vânt, de valuri, de creaturile întrebătoare. Se târî 

încet pe nisip (ca o homaroşenie din aceea), ochii licărindu-i. 
Ajunse la curele şi scoase un pistol din toc. 

Era foarte greu, mânerul era neted şi, în mâna ei, arma 

părea cumva mortală, independent de ea. Faptul că era grea 

nu o deranja. Detta Walker avea braţe puternice. 

Se târî puţin mai departe. 
Tânărul era ca o stâncă sforăitoare, dar Omul Foarte Rău 

se mişcă puţin în somn şi ea îngheţă cu buzele schimonosite 

până când el se linişti din nou. 

Iel e o jigodie tare jmecheră. Verifică, Detta. Verifică să fii 
sigură. 

Găsi piedica butoiaşului, încercă să tragă de ea, nu reuşi, 

aşa că o împinse. 

Butoiaşul se deschise. 

Încă’cat! Zuper, cum trebe! Te ocupi prima-ntâi d-ăla tânăr 
şi dacă Omu’ Foa’te Rău deşchide ochii, i-arăţi un rânjet 

maaare: râzi, scumpişor, ca s’ te văd ma’ bine – ş-apoi îi faci 

felu’ cum ştii tu. 

Împinse butoiaşul la loc, începu să tragă cocoşul… apoi 



 

aşteptă. 
Când vântul se înteţi, trase cocoşul până la capăt. 

Detta îndreptă pistolul lui Roland spre tâmpla lui Eddie. 
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Pistolarul asista la toate acestea cu un ochi întredeschis. 
Febra se întorsese, dar încă nu era mare, nu atât de mare 

încât să nu mai poată avea încredere în el însuşi. Aşa că 

aşteptă, acel ochi întredeschis fiind degetul aşezat pe 

trăgaciul corpului său, corpul care întotdeauna fusese 

revolverul lui atunci când nu avea la îndemână un revolver 
adevărat. 

Ea apăsă pe trăgaci. 

Clic. 

Sigur că clic. 
Când el şi Eddie se întorseseră cu ploştile după ce 

stătuseră la palavre, Odetta Holmes dormea adânc în 

cărucior, căzută pe o parte. Îi pregătiseră patul pe nisip cât 

de bine se pricepuseră şi o duseseră încet de la scaun la 

păturile întinse pe jos. Eddie fusese sigur că se va trezi, dar 
Roland ştia că nu va fi aşa. 

El vânase, Eddie făcuse focul şi mâncaseră împreună, 

punând deoparte o porţie pentru Odetta, pentru dimineaţă. 

Apoi discutaseră şi Eddie spusese ceva care avusese 

asupra lui Roland efectul unei neaşteptate lumini de fulger. 
Era prea luminoasă şi prea scurtă pentru a aduce înţelegerea 

totală, dar văzuse multe, aşa cum o singură izbucnire de 

fulger te poate ajuta să discerni relieful terenului din jur 

într-o fracţiune de secundă. 
I-ar fi putut spune lui Eddie atunci, dar n-o făcuse. 

Înţelegea că el trebuia să fie Cort pentru Eddie, iar când unul 

dintre elevii lui Cort avea de suferit şi sângera în urma unei 

lovituri neaşteptate, răspunsul lui Cort era întotdeauna 

acelaşi: Copilul nu pricepe ce-i acela ciocan până când nu-şi 
dă cu el peste un deget. Ridică-te şi nu te mai smiorcăi, vierme! 



 

Ai uitat chipul tatălui tău! 
Aşa că Eddie adormise, chiar dacă Roland îi spusese că 

trebuie să stea de gardă, iar când Roland era sigur că 

amândoi dormeau (aşteptase mai mult după Stăpână, care 

putea să se prefacă, bănuia el), încărcase pistoalele cu tuburi 
goale, le dezlegase de la şolduri (asta îi provocase un fior de 

durere) şi le aşezase lângă Eddie. 

Apoi aşteptase. 

O oră; două; trei. 

La jumătatea celei de a patra ore, când trupul lui ostenit şi 
febril încerca să moţăie, o simţi mai mult decât o văzu pe 

Stăpână trezindu-se şi se trezi complet şi el. 

Se uită la ea cum se rostogoli. Se uită la ea cum îşi 

transformă mâinile în gheare şi se târî pe nisip spre locul 
unde erau curelele lui cu pistoale. Se uită la ea cum scoase 

unul din toc, cum se apropie de Eddie şi apoi pregetă, cu 

capul înclinat, cu nările umflându-i-se şi dezumflându-i-se, 

nu doar adulmecând aerul, ci gustându-l. 

Da. Aceasta era femeia pe care o adusese din partea 
cealaltă. 

Când femeia coborî ochii spre pistolar, el nu se prefăcu 

doar că doarme, pentru că ea ar fi simţit înşelătoria; el 

adormi de a dreptul. Când simţi privirea ei îndepărtându-se, 

se trezi şi întredeschise din nou ochiul. O văzu cum ridică 
pistolul – făcu asta cu mai puţin efort decât vădise Eddie 

prima dată când Roland îl văzuse făcând acelaşi lucru – şi-l 

îndreptă spre capul tânărului. Apoi se opri, trăsăturile feţei ei 

umplându-se de o viclenie inexprimabilă. 
În acel moment îi aminti de Marten. 

Încercă să deschidă butoiaşul, nu reuşi la început, apoi 

înţelese mecanismul şi-l deschise. Se uită la capetele 

gloanţelor. Roland se încordă, aşteptând să vadă dacă-şi va 

da seama că gloanţele aveau capsele deja explodate, 
aşteptând apoi să vadă dacă va întoarce pistolul, dacă se va 

uita în celălalt capăt al butoiaşului şi va vedea că în loc de 

plumbi era gol (se gândise să încarce pistolul cu gloanţe care 

deja dăduseră rateu, dar abandonase repede gândul; Cort îi 



 

învăţase că fiecare armă în parte nu răspunde decât în faţa 
Încornoratului şi că un glonţ care a dat rateu o dată s-ar 

putea să nu dea şi a doua oară). Dacă avea să facă asta, el 

n-ar mai fi stat pe gânduri nicio secundă şi ar fi acţionat. 

Dar ea împinse butoiaşul la loc, începu să tragă cocoşul… 
şi se opri din nou. 

Se opri în aşteptarea vântului care să acopere păcănitul lui 

sec. 

Roland îşi spuse: Uite încă unul. Doamne, e malefică şi nu 

are picioare, dar e un pistolar la fel de adevărat cum este 
Eddie. 

Aşteptă odată cu ea. 

Vântul suflă. 

Ea trase cocoşul până la capăt şi apropie ţeava la un 
centimetru de tâmpla lui Eddie. Cu un rânjet ca grimasa 

unui hoţ de cadavre, apăsă trăgaciul. 

Clic. 

Roland aşteptă. 

Femeia îl apăsă din nou. Şi din nou. Şi din nou. 
Clic-clic-clic. 

— Zda MĂ-SII! strigă ea şi întoarse pistolul cu o graţie 

fluidă. 

Roland se încordă, dar nu sări. Copilul nu pricepe ce-i acela 

ciocan până când nu-şi dă cu el peste un deget. 
Dacă-l omoară pe el, te omoară şi pe tine. 

Nu contează, răspunse inexorabil vocea lui Cort. 

Eddie se trezi. Şi reflexele lui erau rele; se mişcă destul de 

iute încât să scape de riscul de a fi ucis sau aruncat în 

inconştienţă. În loc să cadă peste tâmpla lui vulnerabilă, 
mânerul greu al pistolului îl pocni peste maxilar, într-o parte. 

— Ce… Iisuse! 

— ZDAMĂ-TII! ZDAMĂ-TII FAŢĂ PALIDĂ! urlă Detta şi 

Roland o văzu ridicând pistolul încă o dată. 
Şi chiar dacă ea era infirmă şi Eddie se rostogolise pe o 

parte, pistolarul nu îndrăzni să întârzie mai mult. Dacă 

Eddie nu învăţa acum lecţia, nu avea să o înveţe niciodată. 

Data viitoare când Roland îi va spune să fie în gardă, Eddie 



 

va f i în gardă. Şi, pe deasupra, vipera aia era iute. N-ar fi fost 
înţelept să se bizuie mai mult de atât pe agilitatea lui Eddie 

sau pe infirmitatea Stăpânei. 

Se desprinse de la sol, sărind peste Eddie şi doborând-o pe 

femeie pe spate, rămânând deasupra ei. 
— Vrei şi tu, jigodie? strigă ea la el, frecându-se în acelaşi 

timp cu pubisul de vintrele lui şi ridicând deasupra capului 

mâna în care încă mai ţinea pistolul. 

Vrei şi tu? ’Ţi dau şi ţie, cum nu! 

— Eddie! strigă el din nou, nu un simplu strigăt acum, ci o 
comandă. 

Un moment, Eddie rămase acolo tânguindu-se, cu ochii 

larg deschişi, cu sângele picurându-i de pe bărbie (începuse 

deja să se umfle), nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Mişcă-te, 

nu poţi să te mişti? îşi spuse. Sau oare nu vrei să te mişti? 
Îl lăsau puterile acum şi următoarea lovitură de pistol avea 

să-i rupă braţul… asta dacă apuca să-l ridice la timp. Dacă 

nu, femeia avea să-i spargă capul. 

Atunci Eddie se mişcă. Prinse pistolul în timp ce acesta 
descria un arc de cerc prin aer şi femeia urlă, întorcându-se 

spre el, dând să-l muşte ca un vampir, înjurându-l într-un 

grai atât de accentuat sudist, că Eddie nici nu-l înţelegea; lui 

Roland i se părea că femeia începuse brusc să vorbească 

într-o limbă străină. 
Dar Eddie izbuti să-i smulgă pistolul din mână şi acum, că 

obiectul ameninţării dispăruse, Roland reuşi să o ţintuiască 

la pământ. 

Nici atunci ea nu se dădu bătută, ci continuă să se 

zvârcolească şi să înjure, cu faţa neagră plină de transpiraţie. 
Eddie era prostrat, deschizând şi închizând gura ca un 

peşte. Îşi atinse ezitant maxilarul, se crispă, îşi trase degetele 

înapoi şi cercetă sângele de pe ele. 

Femeia urla că-i va omorî pe amândoi; puteau încerca să o 
violeze, dar ea-i va omorî cu pizda ei, să fie siguri de asta, 

avea o văgăună dată naibii, cu dinţi la intrare, şi dacă voiau 

să încerce s-o exploreze, aveau să afle pe pielea lor. 

— Ce mama naibii…, făcu Eddie debusolat. 



 

— O curea, gâfâi pistolarul aspru spre el. Adu-o. O să mă 
rostogolesc cu ea peste mine şi tu o să-i apuci mâinile şi o să 

i le legi la spate. 

— Ba nici POHVESTE! ţipă Detta şi zvâcni din trupul ei 

olog cu o asemenea forţă, încât aproape îl dădu jos pe Roland 
de pe ea. El o simţi că încerca să lovească în sus cu ciotul 

coapsei drepte, iar şi iar, vrând să-l lovească în boaşe. 

— Eu… eu… ea… 

— Mişcă-te, blestemat f ie chipul tatălui tău! răcni Roland şi, 

în sfârşit, Eddie se mişcă. 
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În timp ce o legau, de două ori aproape că o pierduseră de 

sub control. Dar Eddie reuşi până la urmă să înfăşoare 

cureaua lui Roland pe după încheieturile ei, când Roland – 
apelând la toată forţa lui – îi aduse amândouă mâinile la 

spate (ferindu-se continuu de muşcătura ei, ca o mangustă 

de un şarpe; de muşcătură reuşi să se ferească, dar înainte 

ca Eddie să termine, pistolarul era leoarcă de salivă) şi Eddie 

o târî de acolo, trăgând-o de bucata scurtă de curea rămasă. 
Nu voia să rănească vietatea aceea zbuciumată, strigătoare, 

cu gura spurcată. Era de departe o privelişte mai urâtă decât 

a homaroşeniilor, din pricina gradului ridicat de inteligenţă 

pe care o poseda, dar ştia că putea fi şi o fiinţă frumoasă. Nu 

voia s-o rănească pe cealaltă persoană aflată undeva 
înăuntrul acelei făpturi (ca un porumbel viu adânc în 

compartimentele secrete ale cutiei unui magician). 

Odetta Holmes se afla undeva înăuntrul vietăţii aceleia 

demente. 
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Deşi ultimul lui mijloc de transport – un catâr – murise de 

prea mult timp pentru ca amintirea lui să mai dăinuie, 

pistolarul încă mai păstra o bucată din funia lui de priponire 



 

(care, la rândul ei, fusese cândva un excelent lasou). 
Se folosiră de ea pentru a o lega în scaunul cu rotile, aşa 

cum ea îşi închipuise (sau îşi amintise greşit, deşi, până la 

urmă, erau unul şi acelaşi lucru, nu?) că ei făcuseră deja. 

Apoi se îndepărtară de ea. 
Dacă n-ar fi fost târâtoarele acelea cu chip de homar, 

Eddie s-ar fi dus la apă ca să se spele pe mâini. 

— Am impresia că o să vomit, spuse el cu vocea nesigură a 

unui adolescent. 

— Ce-aţ’ zice dacă v-aţ’ hali unu’ altuia PULELE? cârâi 
arătarea zbuciumată din cărucior. Ce-aţ’ zice s’ faceţ’ asta, 

dacă v-i frică de păzărica unei negreze? Daţi-i drumu’! Cum nu! 

Sujeţi-vă cariciu’ unu’ la altu’! Faceţi-o cât mai aveţ’ ocazia, 

pen’ că Detta Walker o s’ scape dân scaunu’ ista ş-o s’ vă taie 

zbârciturile alea albe la amândoi ş-o să le dau la bâzdâgăniile 
alea de colo-şa să le halească! 

— Ea e femeia în care am intrat. Acum mă crezi? 

— Te-am crezut şi înainte, spuse Eddie. Ţi-am spus doar. 

— Ai crezut că crezi. Ai crezut la suprafaţa minţii. Acum 
crezi cu toată mintea? Până în ultimul cotlon al ei? 

Eddie se uită la fiinţa zvârcolitoare din cărucior, apoi se 

uită în altă parte, alb la faţă cu excepţia tăieturii de la barbă, 

din care sângele încă mai curgea puţin. Partea aceea a feţei 

lui începea să semene puţin cu un balon. 
— Da, spuse el. Doamne, da. 

— Femeia asta e un monstru. 

Eddie începu să plângă. 

Pistolarul ar fi vrut să-l consoleze, dar nu putea comite un 

asemenea sacrilegiu (îşi amintea mult prea bine de Jack), aşa 
că plecă în noapte cu febra reaprinsă chinuitor în corp. 
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Mult mai devreme în noaptea aceea, când Odetta încă 

dormea, Eddie spuse că s-ar putea să înţeleagă ce nu este în 
regulă cu ea. S-ar putea. Pistolarul îi ceru să detalieze. 



 

— Ar putea să sufere de schizofrenie. 
Roland clătină din cap şi atât. Eddie îi explică ce înţelegea 

el că este schizofrenia, informaţii culese din filme precum 

Cele trei feţe ale Evei şi diverse seriale TV (în cea mai mare 

parte telenovele la care el şi Henry se uitau deseori când erau 
drogaţi). Roland dădu din cap. Da. Boala descrisă de el părea 

să se potrivească. O femeie cu două feţe, una luminoasă şi 

alta întunecată. O faţă ca aceea pe care omul în negru i-o 

arătase pe a cincea carte de tarot. 

— Şi ei nu ştiu – schizofrenicii ăştia – că au o altă 
personalitate? 

— Nu, spuse Eddie. Dar… 

Lăsă vorba neîncheiată, uitându-se îngândurat la 

homaroşeniile care se târau şi întrebau, se târau şi întrebau. 
— Dar ce? 

— Nu-s scormonitor de creiere, spuse Eddie, aşa că nu 

ştiu prea bine… 

— Scormonitor de creiere? Ce-i asta? 

Eddie se lovi cu degetul la tâmplă. 
— Doctor pentru căpăţână. Doctor pentru minte. Se 

numesc de fapt psihiatri. 

Roland aprobă din cap. Îi plăcea mai mult scormonitor de 

creiere şi asta pentru că mintea Stăpânei era într-o dezordine 

cumplită. Avea mare nevoie de cineva care să-i scormonească 
în ea şi să i-o ordoneze. 

— Dar cred că schizofrenicii ştiu întotdeauna că ceva nu e 

în regulă cu ei, continuă Eddie. Pentru că au perioade de 

absenţă. Poate greşesc, dar întotdeauna am avut impresia că 
sunt de fapt doi oameni care se cred bolnavi de amnezie 

parţială, din cauza golurilor de memorie care apar atunci 

când la cârmă este cealaltă personalitate. Ea… ea spune 

că-şi aminteşte totul. Ea chiar crede că-şi aminteşte totul. 

— Parcă ziceai că a refuzat să creadă că toate astea se 
întâmplă aievea. 

— Da, făcu Eddie, dar lasă asta pentru moment. Încerc să 

spun că orice ar crede ea, amintirile ei fac un salt din livingul 

ei, unde stătea în capot şi urmărea ştirile de la miezul nopţii, 



 

direct aici. Fără conştiinţa vreunei rupturi. Nu are nici măcar 
impresia că o altă persoană a preluat controlul din acel 

punct până când ai înşfăcat-o tu din Macy’s. Asta, fir-ar să 

fie, ar putea însemna o perioadă de o zi sau chiar de câteva 

săptămâni. Ce ştiu e că era tot iarnă, pentru că majoritatea 
cumpărătorilor din magazin purtau paltoane… 

Pistolarul încuviinţă. Simţul observaţiei la Eddie era tot 

mai ascuţit. Asta era bine. Nu observase ghetele şi fularele, 

mănuşile care se iţeau din buzunarele paltoanelor, dar era 

un început. 
— …dar altfel e imposibil să ne dăm seama cât timp 

Odetta a fost cealaltă femeie, pentru că ea, una, nu ştie. Cred 

că e într-o situaţie în care n-a mai fost niciodată şi modul ei 

de a-şi proteja flancurile e povestea asta despre cum a fost 
lovită în cap. 

Roland încuviinţă din nou. 

— Şi inelele. A fost foarte zdruncinată când le-a văzut. A 

încercat să nu lase să se vadă, dar s-a văzut, şi încă bine. 

Roland întrebă: 
— Dacă cele două femei nu ştiu că există în acelaşi corp şi 

dacă nici măcar nu bănuiesc că ar putea fi ceva nelalocul lui, 

dacă fiecare are propriul ei şir al amintirilor, parţial reale, dar 

parţial născocite pentru a acoperi timpul cât cealaltă este 
activă, ce putem noi să facem cu ea? Cum o să putem 

convieţui cu ea? 

Eddie ridică din umeri. 

— Nu mă întreba pe mine. E problema ta. Tu eşti cel care 

spune că are nevoie de ea. Fir-ar, ţi-ai riscat gâtul pentru a o 
aduce aici. 

Eddie cumpăni la asta un moment, îşi aminti cum stătuse 

aplecat deasupra corpului lui Roland cu cuţitul la gâtul lui, 

şi râse brusc şi fără umor. 

LITERALMENTE ţi-ai riscat gâtul, bătrâne, îşi spuse. 
Între ei se lăsă tăcerea. Odetta deja respira regulat. Tocmai 

când pistolarul voia să-i reamintească lui Eddie să fie în 

gardă şi să-i strige (suficient de tare încât să audă şi Stăpâna, 

dacă doar se prefăcea că doarme) că el se va duce la culcare, 



 

Eddie spuse acel lucru care lumină mintea lui Roland cu 
claritatea unui fulger, lucrul care-l făcu să înţeleagă măcar o 

parte din ceea ce avea atâta nevoie să ştie. 

La sfârşit, când trecuseră prin uşă. 

Ea se transformase la sfârşit. 
Şi el văzuse ceva, ceva… 

— Să-ţi spun un lucru, zise Eddie, scormonind îngândurat 

în rămăşiţele focului cu o bucată de cleşte rămasă din prada 

acelei nopţi, când ai trecut cu ea în lumea asta, am avut 

impresia că eu însumi sunt schizofrenic. 
— De ce? 

Eddie se gândi la întrebare, apoi ridică din umeri. Era prea 

greu de explicat sau poate că era el prea obosit. 

— Nu e important. 
— De ce? 

Eddie se uită la Roland, văzu că acesta punea o întrebare 

serioasă dintr-un motiv serios – sau aşa credea el – şi stătu 

un moment pe gânduri. 

— E tare greu de descris, bătrâne. Faptul că m-am uitat în 
uşa aia. Asta m-a îngrozit la culme. Când te uiţi la cineva 

care se mişcă în cadrul uşii e ca şi când te-ai mişca şi tu 

odată cu el. Ştii despre ce vorbesc. 

Roland încuviinţă. 

— Păi, am privit totul ca şi când ar fi fost un film – nu 
contează, asta nu e important – până aproape de sfârşit. Apoi 

tu ai întors-o spre partea asta a uşii şi pentru prima dată 

m-am văzut pe mine însumi. A fost ca şi când… Îşi căută 

cuvintele şi nu găsi nimic. Nu ştiu. Ar fi trebuit să fie ca şi 
când m-aş uita într-o oglindă, presupun, dar n-a fost aşa, 

pentru că… pentru că a fost ca şi când m-aş fi uitat la o altă 

persoană. Ca şi când aş fi fost întors pe dos. Ca şi când aş fi 

fost în două locuri simultan. Aiurea, nu ştiu. 

Dar pistolarul avu o revelaţie. Asta simţise el când trecuse 
de partea aceasta; asta se întâmplase cu ea, nu, nu doar cu 

ea, cu ele: preţ de o clipă, Detta şi Odetta se priviseră una pe 

cealaltă, dar nu aşa cum ţi-ai privi imaginea din oglindă, ci 

ca două persoane distincte; oglinda devenise o fereastră şi, 



 

un moment, Odetta o văzuse pe Detta şi Detta o văzuse pe 
Odetta şi amândouă fuseseră la fel de îngrozite. 

Au ştiut amândouă, îşi spuse pistolarul, înfrigurat. Poate 

că înainte n-au ştiut, dar atunci au ştiut. Pot încerca să o 

ascundă de ele însele, dar pentru un moment au văzut, au 
ştiut. Şi această ştiinţă sigur persistă şi acum. 

— Roland? 

— Ce-i? 

— Voiam să fiu sigur că n-ai adormit cu ochii deschişi. 

Pentru că un minut aşa mi s-a părut. Ştii tu, că eşti plecat 
departe în timp şi spaţiu. 

— Dacă aşa a fost, acum m-am întors, spuse pistolarul. 

Mă duc la culcare. Ţine minte ce ţi-am zis, Eddie: ţine garda 

sus. 

— O să stau de veghe, promise, dar Roland ştia că, bolnav 
sau nu, el va fi cel care va sta de veghe în noaptea aceea. 

Toate celelalte veniră după asta. 
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După încăierare, Eddie şi Detta Walker adormiră la loc 
până la urmă (ea nu căzu în somn, ci mai degrabă într-o 

stare de inconştienţă, atârnând pe o parte în scaun, ţinută de 

frânghia cu care era legată). 

Pistolarul, însă, rămase treaz. 

Va trebui să le fac să se înfrunte reciproc, gândi el, dar nu 
avea nevoie să-i spună un „scormonitor de creiere“ de-ai lui 

Eddie că o astfel de luptă ar putea fi pe viaţă şi pe moarte. 

Dacă partea luminoasă, Odetta, ar fi să câştige lupta, încă 

s-ar putea să iasă bine totul. Dar dacă ar f i să câştige cea 
întunecată, cu siguranţă totul va f i pierdut pentru ea. 

Şi totuşi, simţea că ceea ce trebuia făcut, de fapt, era nu 

să distrugă, ci să îmbine. Deja recunoscuse mult din ce avea 

valoare pentru el – pentru ei – în tăria viscerală a Dettei 

Walker, şi o voia – dar o voia ţinută sub control. Era drum 
lung până acolo. Detta credea că el şi Eddie erau monştri 



 

dintr-o specie pe care o numea Feţe Palide Borâte. Asta nu 
era decât o iluzie periculoasă, dar ei aveau să întâlnească 

monştri adevăraţi de-a lungul drumului – homaroşeniile nu 

erau nici primii, nici ultimii. Femeia gata să lupte până la 

ultima suflare în care intrase şi care ieşise din ascunzătoare 
din nou în noaptea aceea se putea dovedi foarte utilă într-o 

luptă cu astfel de monştri, dacă putea fi temperată de calmul 

şi umanitatea Odettei Holmes – mai ales acum, când el avea 

cu două degete mai puţin la o mână, când aproape rămăsese 

fără gloanţe şi febra îi creştea tot mai mult. 
Dar mai e până la asta. Cred că, dacă reuşesc să le 

conving să-şi admită reciproc existenţa, confruntarea va fi 

inevitabilă. Dar cum să fac asta? 

Rămase treaz cât fu noaptea de lungă, cumpănind, şi chiar 

dacă simţi febra crescând în el, nu găsi răspuns la întrebarea 
sa. 
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Eddie se trezi la scurt timp după ivirea zorilor, îl văzu pe 

pistolar aşezat lângă cenuşa focului din noaptea trecută, 
înfăşurat cu pătura ca un indian, şi se duse lângă el. 

— Cum te simţi? întrebă Eddie cu o voce joasă. 

Stăpâna încă dormea legată fedeleş, chiar dacă uneori 

tresărea şi bâiguia şi gemea. 

— Bine. 
Eddie îi aruncă o privire critică. 

— Nu mi se pare că arăţi bine. 

— Mulţumesc, Eddie, spuse sec pistolarul. 

— Tremuri. 
— O să-mi treacă. 

Stăpâna tresări şi gemu din nou, bâiguind – de data 

aceasta un cuvânt aproape inteligibil. Oxford, probabil. 

— Doamne, nu-mi place să o văd aşa legată, murmură 

Eddie. Ca un viţel în grajd. 
— Imediat o să se trezească. Tot ce se poate s-o dezlegăm 



 

atunci. 
Mai mult de atât nu îndrăznea niciunul dintre ei să spună 

cu voce tare – că, atunci când Stăpâna din cărucior va 

deschide ochii, i-ar putea întâmpina privirea calmă, dar 

puţin nedumerită, a Odettei Holmes. 
Cincisprezece minute mai târziu, când primele raze de 

soare apărură peste dealuri, ochii aceia chiar se deschiseră – 

dar ce văzură ei nu fu privirea calmă a Odettei Holmes, ci 

căutătura nebună a Dettei Walker. 

— De câte ori m-aţ’ violat cât am fo’ adormită? întrebă 
ea. ’Mi simt pizda lipicioasă ş-umflată ca ş’ când mi-ar fi 

sfredelit-o cineva cu doo cariciuri d-ălea mici şi albe la care 

voi, albicioşii borâţi, le ziceţi pule. 

Roland suspină. 
— Să mergem, spuse el şi se ridică în picioare, făcând o 

grimasă de durere. 

— Io nu mă duc nicăieri cu voi, jigodii, protestă Detta cu 

dispreţ. 

— Ba o să vii, spuse Eddie. Sunt dezolat, scumpa mea. 
— Şi un’ crezi că m-oi duce? 

— Păi, făcu Eddie, ce era în spatele Uşii Numărul Unu nu 

mă prea încânta, iar ce era în spatele Uşii Numărul Doi nici 

pe atât, aşa că acum, în loc să ne dăm bătuţi ca nişte oameni 
sănătoşi la cap, o să ţinem drumul drept şi o să vedem ce-i 

dincolo de Uşa Numărul Trei. După cum au mers lucrurile, 

cred că sunt şanse bune să dăm peste Godzilla sau peste 

Hidra, Monstrul cu Trei Capete, dar, vezi tu, eu sunt un 

optimist incurabil. Încă sper să dăm peste setul de oale din 
inox. 

— Io nu mă duc. 

— Aşa e, ai dreptate, spuse Eddie şi se duse în spatele 

scaunului. 

Ea începu iar să se zbată, dar pistolarul făcuse trei noduri 
şi zbaterile ei doar le strângeau mai tare. În scurt timp 

înţelese şi ea asta şi se opri. Era plină de venin, dar nici pe 

departe proastă. Se uită peste umăr la Eddie cu un rânjet 

care-l făcu pe tânăr să se tragă puţin în spate. Lui i se păru 



 

cea mai malefică expresie pe care o văzuse vreodată pe faţa 
unui om. 

— Ei, poa’ c-o să merg o ţâr’, zise ea, da’ poa’ că n-atât de 

departe cât crezi tu, albuşule. Ş’ sigur n-atât de repede. 

— Cum adică? 
Din nou rânjetul acela peste umăr. 

— O s’ vezi tu, albuşule. Ochii ei, demenţi, dar 

convingători, se mutară scurt la pistolar. Amnâdoi o s’ vedeţi 

cum. 

Eddie strânse mâinile pe mânerele din spatele căruciorului 
şi porniră din nou spre nord, acum lăsând după ei pe plaja 

aparent nesfârşită nu doar urme de paşi, ci şi dârele paralele 

ale scaunului Stăpânei. 
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Ziua fu un coşmar. 

Era greu să calculezi distanţa parcursă când străbăteai un 

peisaj atât de puţin variat, dar Eddie ştia că abia se târau. 

Şi ştia cine era răspunzător pentru asta. 

O, da. 
Amnâdoi o s’ vedeţi cum, spusese Detta şi nu porniseră la 

drum decât de o jumătate de oră, că şi începuseră să vadă 

cum. 

Împinsul. 

Ăsta era primul lucru. Împinsul scaunului cu rotile pe o 
plajă cu nisip fin ar fi fost imposibil, aşa cum era să conduci 

maşina printr-un strat gros de zăpadă. Pe plaja aceea, cu 

suprafaţa ei pietroasă, împinsul scaunului era posibil, dar 

nici pe departe uşor. O vreme, roţile rulau destul de bine, 
spărgând sub ele scoici şi aruncând pietricele de o parte şi de 

alta a cauciucurilor tari… apoi întâlneau o adâncitură 

umplută de vânt cu nisip mai fin şi Eddie trebuia să împingă 

din toţi rărunchii, icnind, pentru a reuşi să scoată de acolo 

scaunul cu ocupantul lui impasibil. Roţile se afundau în 
nisipul hulpav. Trebuia să împingi şi, în acelaşi timp, să-ţi 



 

arunci toată greutatea în mânerele scaunului, apăsând, altfel 
ocupantul lui legat s-ar fi prăvălit cu capul înainte. 

În timp ce el încerca să înainteze fără a o răsturna, Detta 

hohotea. 

— ’Ţi mere bine colo-n spate, scumpişol? întreba ea de 
fiecare dată când scaunul intra într-o groapă cu nisip. 

Când pistolarul venea să-i dea o mână de ajutor, Eddie îi 

făcea semn să plece. 

— O să-ţi vină şi ţie rândul, spunea. Când facem schimb. 

Dar am impresia că rândurile tale vor fi mult mai lungi 
decât ale lui, rosti o voce în mintea sa. După cum arată, nu 

peste mult timp o să-i f ie greu să-şi mişte propriile picioare, 

darămite să mişte scaunul femeii. Nu, dom’le Eddie, mă tem 

că asta-i sarcina ta. Răzbunarea lui Dumnezeu, înţelegi? După 

atâţia ani în care ai tras pe nas, uite c-a venit vremea să mai 
şi împingi! 

Scoase un râs scurt şi fără vlagă. 

— Ce-i ’şa comic, albuşule? întrebă Detta şi, cu toate că 

Eddie avu impresia că voia să fie sarcastică, vorbele femeii 
părură doar puţin nervoase. 

După ea, n-am voie să găsesc nimic comic în situaţia asta, 

gândi el. Absolut nimic. 

— N-ai înţelege, drăguţă. Las-o moartă. 

— Pui pariu că pe tine o să te las mort, ’nainte să s’ gate 
tărăşeni-asta, spuse ea. O s’ vă las pă tine şi pă duru’ 

d-amicu’ tău morţi pă plaj-asta-n bucăţi. Cum nu. Da-ntre 

timp, bine ar fi să nu-ţ’ iroseşti suflu’ şi să-mpingi colo-şa. 

Deja parc-ar ’ncepe să-ţ’ piară suflu’. 

— Ei, atunci vorbeşte tu şi pentru mine, gâfâi Eddie. Am 
impresia că tu nu rămâi niciodată fără suflu. 

— Io o s’ trag un suflu pă cur, palidule! O s’ ţi-l trag drept 

în faţă cân’ n-o să mai respiri! 

— Promisiuni, promisiuni. 
Eddie scoase roţile din nisip, împingându-le pe suprafaţa 

relativ mai compactă – pentru o vreme, cel puţin. Soarele nu 

urcase complet pe cer, dar el deja era lac de sudoare. 

O să f ie o zi amuzantă şi educativă, gândi. Deja se vede 



 

asta. 
Oprirea. 

Ăsta era următorul lucru. 

Ajunseseră pe o porţiune de plajă mai compactă. Eddie 

împinse scaunul mai repede, spunându-şi într-un colţ al 
minţii că dacă va putea menţine viteza, poate va reuşi să 

treacă din avânt peste următoarea groapă cu nisip pe care o 

va întâlni. 

Şi dintr-odată, scaunul se opri. Încremeni în loc. Bara 

spătarului îl lovi tare în piept. Icni. Roland întoarse capul, 
dar nici măcar reflexele de felină ale pistolarului nu puteau 

împiedica scaunul Stăpânei să basculeze aşa cum 

ameninţase la fiecare capcană de nisip. Acum se răsturnă şi 

Detta se răsturnă odată cu el, legată, neputincioasă, dar 
hohotind bezmetic. Încă mai hohotea când Roland şi Eddie în 

sfârşit reuşiră să repună scaunul pe roţi. Frânghia se 

strânsese atât de tare în unele locuri, încât probabil că-i 

întrerupsese circulaţia spre extremităţi; era tăiată la frunte şi 

sângele îi şiroia în sprâncene. Şi ea totuşi continua să 
hohotească. 

Când scaunul era din nou pus pe roţi, amândoi bărbaţii 

gâfâiau cu răsuflarea tăiată. Greutatea lui, combinată cu a 

femeii, probabil că ajungea la o sută douăzeci de kilograme, 
procentul cel mai mare venind din partea scaunului. Lui 

Eddie îi trecu prin gând că, dacă pistolarul ar fi adus-o pe 

Detta din cândul lui, 1987, scaunul ar fi putut cântări şi cu 

treizeci de kilograme mai puţin. 

Detta chicotea, pufnea pe nas, clipea pentru a alunga 
sângele din ochi. 

— Iha-ha, băieţ’, că m-aţ’ răzturnat, zise ea. 

— Sună-ţi avocatul, murmură Eddie. Dă-ne în judecată. 

— Ş’ v-aţ’ spetit să m-aduceţ’ iar la verticală. Arătaţ’ ca 

dracu’. Cre’ că v-a luat v’o zece minute, dacă nu ma’ mult. 
Pistolarul rupse o bucată din cămaşă – ce mai rămase din 

ea aproape că nu mai conta – şi întinse mâna stângă pentru 

a şterge sângele de la tăietura de pe fruntea ei. Femeia sări la 

el şi, judecând după pocnetul sălbatic pe care îl scoaseră 



 

dinţii ei întâlnindu-se, Eddie crezu că dacă Roland s-ar fi 
ferit cu o clipă mai târziu, Detta Walker i-ar mai fi ciuntit 

mâna de un deget. 

Ea ricană şi îl ţintui cu ochi vesel-malefici, dar pistolarul 

văzu în spatele lor, ascunsă bine, teama. Femeia se temea de 
el. Se temea pentru că el era Omul Foarte Rău. 

De ce era el Omul Foarte Rău? Poate pentru că, la un nivel 

profund, Detta simţea ce ştia el despre ea. 

— Cât pe ce s’ te prind, palidule, spuse ea. Cât pe ce s’ te 

prind acuma. 
Şi chicoti, hlizindu-se ca o vrăjitoare. 

— Ţine-o de cap, spuse liniştit pistolarul. Muşcă mai rău 

ca o nevăstuică. 

Eddie o ţinu şi pistolarul îi curăţă temeinic rana. Nu era 
largă şi nu părea adâncă, dar Roland nu voia să rişte; se 

duse încet până la apă, înmuie bucata de cămaşă în marea 

sărată, apoi se întoarse. 

La apropierea lui, ea începu să strige. 

— Nu cumva s’ m-atingi cu câcatu’ ăla! Nu cumva s’ 
m-atingi cu apă din care ies bestiile alea otrăvitoare! Pleacă 

d-aci cu ea! Pleacă d-aci cu ea! 

— Ţine-o de cap, zise Roland la fel de liniştit. Detta îl 

smucea dintr-o parte în alta. Nu vreau să risc. 
Eddie o ţinu… şi o strânse când ea încercă să scape. 

Femeia înţelese că treaba era serioasă şi imediat rămase 

nemişcată, nemaitemându-se de cârpa umedă. Nu fusese 

decât o prefăcătorie, în definitiv. 

Îi surâse lui Roland în timp ce el îi oblojea tăietura, 
îndepărtând cu grijă ultimele fire de nisip. 

— Tu văz acuma că n-arăţ’ numa’ ca dracu’, rosti Detta. Tu 

pari bolnav, palidule. Nu crez că ieşti în stare de drum lung. 

Nu crez deloc că ieşti în stare. 

Eddie cercetă comenzile rudimentare ale scaunului. Avea o 
frână de mână care bloca roţile. Detta furişase mâna pe ea, 

aşteptase răbdătoare până când crezuse că Eddie prinsese 

suficientă viteză şi apoi acţionase frâna, răsturnându-se 

intenţionat la pământ. De ce? Ca să le încetinească 



 

înaintarea, de aceea. Nu exista un motiv pentru o asemenea 
faptă, dar Eddie credea că o femeie ca Detta nu avea nevoie 

de motive. O femeie ca Detta era oricând pregătită să facă aşa 

ceva din răutate pură. 

Roland îi desfăcu puţin legăturile, astfel încât sângele să 
poată circula mai liber, apoi îi legă bine mâna, departe de 

maneta de frână. 

— Ista nu face nimic, dom’le bărbat, zise Detta, oferindu-i 

un zâmbet radios plin de prea mulţi dinţi. Tot aia-i. Oi găsi io 

alte moduri de a vă-ncetini, băieţi. Tot soiu’ de moduri. 
— Să mergem, propuse apatic pistolarul. 

— Eşti bine, bătrâne? întrebă Eddie. 

Pistolarul părea foarte palid. 

— Da. Să mergem. 
Porniră mai departe pe plajă. 

x 

Pistolarul insistă să împingă şi el o oră şi Eddie îi făcu loc 

cu reticenţă. 

Roland trecu singur de prima capcană de nisip, dar Eddie 
trebui să-i dea o mână de ajutor la a doua. Pistolarul gâfâia, 

cu fruntea plină de broboane mari de sudoare. 

Eddie îl mai lăsă să meargă puţin şi Roland se dovedi 

destul de priceput în a evita locurile unde nisipul era 
suficient de fin încât să împotmolească roţile, dar până la 

urmă scaunul se blocă din nou şi Eddie îndură doar câteva 

momente să-l vadă pe Roland cum se opintea să-l scoată de 

acolo, gâfâind, pieptul tresăltându-i, în vreme ce vrăjitoarea 

(căci asta ajunsese Eddie să o considere) râdea în hohote şi 
chiar îşi arunca greutatea în spate pentru a zădărnici şi mai 

mult eforturile bărbatului – şi atunci îl împinse pe pistolar 

deoparte şi scoase roţile din nisip dintr-o singură smucitură 

nervoasă. Scaunul se clătină şi el o văzu/simţi pe femeie cum 

îşi muta greutatea în faţă, atât de mult cât îi permiteau 
legăturile, făcând asta cu o stranie intuiţie a momentului 



 

perfect care i-ar fi permis să răstoarne din nou scaunul. 
Roland se lăsă cu toată forţa pe spătarul scaunului, alături 

de Eddie, şi tentativa ei eşuă. 

Detta întoarse capul şi le făcu repede cu ochiul cu o 

complicitate atât de obscenă, încât Eddie simţi că i se face 
pielea de găină pe braţe. 

— Cât pe ce s’ mă răzturnaţ’ din nou, băieţ’, spuse ea. Aţ’ 

face bine s-aveţ’ grijă de mine. Nu-s decât o bătrână oloagă, 

aş’ că aveţ’ grijă de mine. 

Râse… râse cu gura până la urechi. 
Cu toate că Eddie ţinea la cealaltă femeie care ocupa 

corpul ei – aproape că o iubea, şi asta doar după puţinul 

timp petrecut cu ea în discuţii – simţi că-l furnică mâinile să 

o strângă de gât şi să-i sufoce râsul ăla, să-l sufoce până 
când ea n-ar mai fi putut râde niciodată. 

Femeia trase iar o ocheadă în spate, văzu ce gândea Eddie 

ca şi când ar fi avut gândurile imprimate pe faţă cu cerneală 

roşie şi râse cu atât mai tare. 

Ochii ei îl provocau. Hai, palidule. Hai. Vrei s-o faci. Hai şi 
fă-o. 

Cu alte cuvinte, nu răsturna doar scaunul; răstoarnă femeia, 

gândi Eddie. 

Răstoarn-o o dată pentru totdeauna. Asta-şi doreşte. Pentru 

Detta, a f i ucisă de un alb s-ar putea să fie singurul ţel 
adevărat pe care şi l-a f ixat în viaţă. 

— Haide, spuse el şi reîncepu să împingă. O să facem un 

tur al coastei, scumpete, că-ţi place ori ba. 

— Să te fut, ripostă ea. 
— Ţine-ţi pliscul, scârbă, răspunse Eddie afabil, pornind la 

drum. 

Pistolarul îl urmă cu ochii în pământ. 

xi 

Când soarele anunţa cu aproximaţie ora unsprezece, 
ajunseră la un grup mare de stânci şi acolo se opriră pentru 



 

aproape o oră, adăpostindu-se la umbră cât timp astrul urca 
spre zenit. Eddie şi pistolarul mâncară ce rămăsese din 

carnea de cu seară. Eddie îi oferi o porţie Dettei, care refuză 

din nou, spunându-i că ştie ea ce vor ei să facă şi că, dacă 

voiau s-o facă, era mai bine să treacă la fapte cu mâinile 
goale, nu să încerce să o otrăvească. Asta, spuse ea, era 

metoda laşilor. 

Eddie are dreptate, gândi pistolarul. Femeia asta şi-a clădit 

propriul şir de amintiri. Ştie tot ce i s-a întâmplat noaptea 

trecută, chiar dacă, de fapt, dormea buştean. 
Credea că ei îi dăduseră bucăţi de carne care miroseau a 

moarte şi putreziciune în timp ce ei înşişi mâncau vită sărată 

şi beau din butelci un soi de bere. 

Credea că ei, din când în când, îi întinseseră bucăţi din 
hrana lor nepângărită şi, când ea încerca să le apuce cu 

dinţii, le trăgeau în ultimul moment – râzând, desigur. În 

lumea (sau cel puţin în mintea) Dettei Walker, Feţele Palide 

Borâte nu le făceau decât două lucruri femeilor mai închise la 

culoare: le violau sau râdeau de ele. Sau amândouă în 
acelaşi timp. 

Era aproape comic. Eddie Dean văzuse vită ultima dată în 

timpul drumului cu caleaşca-zburătoare, iar Roland nu 

văzuse nicio fărâmă de când înghiţise ultima bucată de carne 

uscată şi numai Dumnezeu ştia cât timp trecuse de atunci. 
Cât despre bere… Se întoarse cu mintea în timp. 

Tull. 

Fusese bere în Tull. Bere şi vită. 

Doamne, ce bine ar fi să bea o bere. Îl ustura gâtul şi i-ar 
pica atât de bine să bea o bere, i-ar alina usturimea aceea. Ar 

fi fost mai bună chiar şi decât astina din lumea lui Eddie. 

Se duseră la oarecare distanţă de ea. 

— Nu-s o comp’nie dăstul dă bună pen’ nişte albituri ca voi? 

urlă ea în urma lor. Sau vreţ’ numa’ să vă trageţ’ puţân unu’ 
de cariciu’ ăluilalt? 

Lăsă capul pe spate şi izbucni într-un râs puternic, care 

sperie pescăruşii, făcându-i să se ridice în zbor, cârâind, de 

pe stâncile pe care se adunaseră la sfat, cinci sute de metri 



 

mai încolo. 
Pistolarul se aşeză cu mâinile atârnate între genunchi, 

căzut pe gânduri. 

În cele din urmă, ridică fruntea şi-i spuse lui Eddie: 

— Din zece cuvinte pe care le scoate nu înţeleg decât cel 
mult unul. 

— Ţi-am luat-o înainte, replică Eddie. Eu pricep cel puţin 

două din trei. Dar nu contează. Cele mai multe se reduc la 

feţe palide borâte. 

Roland încuviinţă. 
— De unde vii tu sunt mulţi oameni închişi la piele care 

vorbesc aşa? Cealaltă vorbea normal. 

Eddie clătină din cap şi râse. 

— Nu. Şi o să-ţi spun ceva oarecum nostim – cel puţin mie 
mi se pare oarecum nostim, dar asta poate doar pentru că pe 

aici nu găseşti multe motive să râzi. Nu e de-adevăratelea. Nu 

e deloc şi ea nici măcar nu ştie asta. 

Roland se uită la el fără a scoate un cuvânt. 

— Ţi-aminteşti când i-ai curăţat fruntea, cum s-a prefăcut 
că se teme de apă? 

— Da. 

— Ţi-ai dat seama că se preface? 

— Nu la început, dar am înţeles repede. 

Eddie aprobă din cap. 
— A fost un rol şi ea ştia că este un rol. Dar e o actriţă 

destul de bună şi ne-a dus de nas pe amândoi câteva 

secunde. Şi felul cum vorbeşte ţine de rol. Da’ interpretarea 

lasă de dorit. E atât de prostesc, atât de al naibii de fals! 
— Crezi că se preface bine doar atunci când ştie că o face? 

— Da. Pare o încrucişare dintre negroteiul dintr-o carte 

intitulată Mandingo pe care am citit-o odată şi Butterfly 

McQueen, care a jucat în Pe aripile vântului. Ştiu că numele 

astea nu-ţi spun nimic, dar ideea mea e că ea vorbeşte în 
clişee. Cunoşti cuvântul ăsta? 

— Înseamnă ceva ce spun sau cred oamenii care gândesc 

puţin sau deloc. 

— Da. N-aş fi putut găsi o definiţie mai bună. 



 

— N-aţ’ terminat de frecat cariciu’, băieţ’? Vocea Dettei era 
mai aspră şi spartă. Sau poa’ că nu-l găsiţ’. Asta-i? 

— Haide, zise pistolarul şi se ridică încet în picioare. Se 

clătină un moment, văzu că Eddie se uită la el şi zâmbi. Mă 

descurc. 
— Cât timp? 

— Atâta cât va fi nevoie, răspunse pistolarul şi seninătatea 

din vocea lui îi îngheţă lui Eddie inima. 

xii 

În seara aceea, pistolarul folosi ultimul cartuş de care era 
sigur pentru a aduce carne la masă. A doua zi avea să 

înceapă să le testeze sistematic pe cele despre care credea că 

erau oarbe, dar considera că situaţia stătea, în linii mari, aşa 

cum o descrisese Eddie: Ajunseseră să omoare blestemăţiile 
alea în bătaie. 

Lucrurile decurseră ca în celelalte seri: pregătirea focului, 

prăjirea cărnii, mâncatul – acesta din urmă fu marcat acum 

de lentoare şi apatie. Ne alimentăm doar, gândi Eddie. Îi 

oferiră hrană Dettei, care strigă şi râse şi înjură şi întrebă cât 
timp o vor mai lua de proastă, apoi începu să se 

bălăngănească sălbatic dintr-o parte în alta, nepăsându-i că 

legăturile se strângeau mai tare, încercând doar să răstoarne 

scaunul pentru ca ei să fie nevoiţi să o ridice înainte să se 
poată aşeza la masă. 

Cu o clipă înainte să-i iasă schema, Eddie o apucă ferm şi 

Roland aşeză pietre de ambele părţi ale roţilor. 

— Desfac puţin frânghia, dacă nu te mai agiţi, îi spuse 

Roland. 
— Mâncă-mi câcatu’ drept din cur, jigodie! 

— N-am înţeles dacă asta înseamnă da sau nu. 

Femeia se uită la el cu ochii mijiţi, bănuind un ghimpe 

maliţios îngropat în calmul vocii lui (şi Eddie era în dubiu) şi, 

după un moment, spuse posomorâtă: 
— Nu m-agit. ’S prea-nfometată ca să fac ca dracu’. Îmi 



 

daţ’, băieţ’, ceva mâncare adevărată sau mă lăsaţ’ s’ mor de 
foame? Asta vreţ’? N-aveţ’ sânge-n voi să mă strângeţ’ de gât 

şi io n-o să-nghit-n veci otravă, aşa că ăsta tre’ să vă fie 

planu’. Scăpaţ’ de mine-nfometându-mă. Ei, om vedea, cum 

nu. Om vedea noi. Sigur c-om vedea. 
Le oferi din nou rânjetul ei ca o seceră, care îngheţa şi 

măduva în oase. 

Nu mult timp după, adormi. 

Eddie atinse obrazul lui Roland. Pistolarul se uită la el, dar 

nu se feri de atingerea lui. 
— Sunt bine. 

— Mda, eşti un model de bine. Ei, îţi spun un lucru, 

modelule, azi n-am ajuns prea departe. 

— Ştiu. 
Şi mai era problema ultimului glonţ bun pe care îl folosise, 

dar lucrul acesta Eddie putea să nu-l afle – cel puţin, în 

seara aceea. Eddie nu era bolnav, dar era istovit. Prea istovit 

pentru a primi noi veşti rele. 

Nu, nu e bolnav, nu încă, dar dacă o să-i lipsească odihna 
prea mult timp, dacă se oboseşte destul, sigur o să se 

îmbolnăvească. 

Într-un fel, Eddie deja era bolnav; amândoi erau. La 

colţurile gurii lui apăruseră băşicuţe de herpes şi avea 

porţiuni de piele jupuite. Pistolarul simţea că i se mişcă dinţii 
în gingii şi pielea dintre degetele de la picioare începuse să-i 

crape şi să sângereze, la fel şi cea dintre degetele rămase de 

la mâini. Nu sufereau de malnutriţie, dar mâncau acelaşi 

lucru zi de zi. Puteau continua în felul acesta o vreme, dar în 
cele din urmă aveau să moară sigur. 

Suferim de scorbut, îşi spuse Roland. Boala marinarilor pe 

uscat. Simplu ca bună ziua. Ce ciudat! Avem nevoie de fructe. 

Avem nevoie de verdeţuri. 

Eddie înclină din cap spre Stăpână. 
— O să continue să ne facă viaţa un calvar. 

— Doar dacă cealaltă din ea nu se întoarce. 

— Mi-ar plăcea să fie aşa, dar nu ne putem baza pe asta, 

zise Eddie. Luă o bucată de cleşte înnegrit şi începu să 



 

scurme în ţărână desene fără sens. Ai idee cât ar mai putea fi 
până la următoarea uşă? 

Roland clătină din cap. 

— Întreb doar pentru că, dacă distanţa dintre Numărul Doi 

şi Numărul Trei este aceeaşi cu distanţa dintre Numărul Unu 
şi Numărul Doi, s-ar putea să dăm de dracu’. 

— Am dat deja de el. 

— Şi-ncă cum, aprobă Eddie indispus. Mă întreb doar cât 

voi mai rezista stresului. 

Roland îl lovi peste umăr, un gest de afecţiune atât de rar, 
încât lui Eddie i se umeziră ochii. 

— Ăsta-i un lucru pe care Stăpâna nu-l ştie, spuse el. 

— Hm? Care? 

— Că noi, Feţele Palide Borâte, rezistăm mult la stres. 
Eddie râse, râse bine, acoperindu-şi gura cu braţul ca să 

nu o trezească pe Detta. Se săturase de ea pe ziua aceea, 

mulţumesc foarte mult. 

Pistolarul îl privi cu un zâmbet. 

— Mă duc la culcare, spuse. Să fii… 
— …în gardă. Da, o să fiu. 

xiii 

Urmă strigătul. 

Eddie adormi în clipa în care puse capul pe cămaşa făcută 
ghem şi, parcă doar cinci minute mai târziu, Detta începu să 

strige. 

Se trezi pe dată, pregătit pentru orice, chiar şi pentru 

Regele Homar ieşit din adâncuri în dorinţa de a-şi răzbuna 

copiii ucişi sau pentru vreun monstru coborât dintre coline. I 
se păru că este dintr-odată treaz, în orice caz, dar pistolarul 

era deja în picioare, cu pistolul în mâna stângă. 

Când văzu că amândoi erau treji, Detta se opri imediat din 

strigat. 

— Vroiam numa’ să vă trag alarma, băieţ’, zise ea. Ar 
putea s’ fie lupi. Pare c-au loc dăstul p-aci. Vroiam să fiu 



 

sigură că dac’ văz un lup apropiindu-se, vă poci traje alarma. 
Dar în ochii ei nu se vedea nici urmă de frică; în ei licărea 

o veselie răutăcioasă. 

— Hristoase, spuse Eddie somnoros. 

Luna era pe cer, dar urcase puţin; dormeau de nici două 
ore. 

Pistolarul puse pistolul în toc. 

— Nu mai face asta, o sfătui pe Stăpâna din cărucior. 

— Şi ce-o s’ faci dac’ mai fac? Mă violez’? 

— Dacă voiam să te violăm, deja ai fi violată temeinic de la 
un capăt la altul, spuse pistolarul monoton. Nu mai face asta.  

Se întinse la loc, trăgând pătura peste el. 

Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, gândi Eddie, ce bâlci e 

aici, a dracului de…, şi mai departe nu ajunse cu gândul, 
căci alunecă din nou, epuizat, în somn. După care Detta 

sfredeli aerul cu noi ţipete, ţipete ca o alarmă de pompieri, şi 

Eddie sări din nou, adrenalina gonindu-i prin organism, 

încleştând pumnii. Apoi ea începu să râdă, cu vocea aspră şi 

tăioasă. 
Eddie ridică ochii şi văzu că luna înaintase mai puţin de 

zece grade de când ea-i trezise prima oară. 

Nu are de gând să se oprească, îşi spuse el istovit. Are de 

gând să stea trează cu ochii la noi, iar când va fi sigură că 

dormim adânc, că am ajuns cu mintea în locul acela unde-ţi 
reîncarci bateriile, va deschide gura şi va reîncepe să urle. 

Va urla şi va urla şi va urla până când va rămâne fără voce. 

Râsul ei se opri brusc. Roland se apropia de ea, o siluetă 

întunecată decupată în clarul de lună. 
— Nu t-apropia d’ mine, palidule, zise Detta, dar i se 

simţea un tremur în voce. S’ nu pui mâna pe mine. 

Roland rămase în faţa ei şi, un moment, Eddie fu sigur, 

absolut sigur, că pistolarul ajunsese la capătul răbdării şi o 

va distruge ca pe o muscă. În schimb, uimitor, se lăsă 
într-un genunchi înaintea ei, ca un peţitor care voia să o 

ceară în căsătorie. 

— Ascultă, spuse el şi Eddie cu greu se convinse că auzea 

bine tonul blând din vocea lui Roland. Vedea şi pe chipul 



 

Dettei o uimire aproape la fel de mare, doar că acolo se mai 
găsea şi teama. Ascultă la mine, Odetta. 

— Cui zici tu O-Detta? Ista nu-i numele meu. 

— Tacă-ţi fleanca, scorpie, spuse pistolarul scrâşnit şi apoi, 

reluându-şi vocea blândă: Dacă mă auzi şi dacă o poţi 
controla cât de cât… 

— Di ce-mi vorbeşti ’şa? Di ce vorbeşti ca ş’ când ai vorbi 

c-altcineva? Termină cu jmecheri-asta dă faţă palidă! 

Termină acuma, m-auz’? 

— …fă-o să tacă. Îi pot pune căluş în gură, dar nu vreau 
să fac asta. E periculos să fac asta. S-ar putea sufoca. 

— TERMINĂ ACUMA, JIGODIE VOODOO CU FAŢĂ PALIDĂ 

BORÂTĂ! 

— Odetta. 
Vocea lui era o şoaptă, ca primele picături de ploaie. 

Ea tăcu, uitându-se la el cu ochi mari. Eddie nu văzuse în 

viaţa lui o atare combinaţie de ură şi teamă în ochii cuiva. 

— Nu cred că scorpiei ăsteia i-ar păsa dacă ar muri 

sufocată de căluş. Ea vrea să moară, poate chiar mai mult, 
vrea să mori tu. Dar tu nu ai murit, până acum, şi nu cred că 

Detta e o noutate absolută în viaţa ta. Se simte prea acasă în 

tine, aşa că poate reuşeşti să auzi ce spun şi poate reuşeşti 

să menţii un oarecare control asupra ei, chiar dacă încă nu 

poţi ieşi la suprafaţă. N-o lăsa să ne trezească a treia oară, 
Odetta. Nu vreau să-i pun căluş. Dar dacă n-o să am încotro, 

o voi face. 

Pistolarul se ridică, plecă fără să se uite înapoi, se înfăşură 

cu pătura şi adormi cât ai clipi. 
Ea continua să se uite la el cu ochi mari, cu nările 

fremătând. 

— Căcat voodoo dă faţă palidă, şopti ea. 

Eddie se întinse pe spate, dar acum îi luă mai mult să-l 

cuprindă somnul, în ciuda oboselii accentuate. Ajungea în 
pragul somnului, se aştepta să audă strigăte şi se trezea 

imediat. 

Aproximativ trei ore mai târziu, când luna începea să 

coboare pe cer, în sfârşit adormi. 



 

Detta nu mai strigă noaptea aceea, fie pentru că Roland o 
speriase, fie pentru că voia să-şi păstreze vocea pentru 

viitoare alarme, fie – o posibilitate îndepărtată – pentru că 

Odetta auzise şi exercitase controlul pe care i-l ceruse 

pistolarul. 
Eddie adormi până la urmă, dar se trezi lac de sudoare şi 

tot obosit. Se uită spre scaun, sperând cu naivitate că acolo 

va fi Odetta, te rog, Doamne, fă să fie Odetta în dimineaţa 

asta… 

— ’Neaţa, albuşor, zise Detta şi-i arătă rânjetul ei de rechin. 
Credeam c-o s’ dormi pân’ la prânz. Da’ tu asta nu poci s’ fa’, 

n’aşa? Tre’ să ne luăm pişoarel’a spinare, ca s’ zic aşa, 

n’adevărat? Cum nu! Şi crez că tu ieşti ăl’ ce tre’ să tragă ma’ 

tare, pen’ c-ălălal’, ăl’ cu ochi voodoo, ăla-i tăt ma’ stins, pă 
bune că da! Da! Io nu crez c-o ma’ mânca ceva mul’ timp, 

nici carn-aia afumată pă care voi, albicioşilor, o ţineţ’ pen’ 

când aţ’ terminat s’ vă frecaţ’ unu’ altuia cariciu’. Aşa că să 

plecăm, albuşor! Detta nu vrea s’ vă ţină-n loc. 

Vocea ei scăzu puţin şi pleoapele coborâră peste ochii 
care-l priveau viclean. 

— Nu, Detta nu vre-asta. 

Oi ţin’ tu minte ziu-asta, albuşule, promiteau ochii ei vicleni. 

Oi ţin’ tu minte ziu-asta mul’, tare mul’ timp. 

Cum nu. 

xiv 

Făcură cinci kilometri în ziua aceea, poate ceva mai puţin. 

Scaunul Dettei se răsturnă de două ori. O dată îl răsturnă 

chiar ea, furişând din nou degetele spre maneta de frână şi 
trăgând-o. A doua oară reuşi Eddie isprava fără niciun ajutor, 

împingând prea tare într-o capcană din aceea de nisip 

nenorocită. Asta era spre sfârşitul zilei şi el intră de a dreptul 

în panică, spunându-şi că de data asta nu va fi în stare să o 

scoată, pur şi simplu nu va f i. Aşa că împinsese cu toată 
forţa, braţele tremurându-i, şi sigur că exagerase, iar ea se 



 

prăvălise pe o rână ca Humpty Dumpty căzând de pe zid, şi 
el şi Roland se luptaseră pentru a o readuce la verticală. 

Terminaseră treaba tocmai la timp. Frânghia de sub sânii ei 

era acum încordată peste trahee. Nodul mobil expert făcut de 

pistolar risca să o omoare prin sufocare. Se făcuse de un 
albăstriu ciudat la faţă, era pe punctul de a-şi pierde 

cunoştinţa, însă tot continua să hohotească dizgraţios. 

De ce te mai sinchiseşti? aproape că-l întrebă Eddie pe 

Roland, când acesta se aplecă înainte ca să slăbească nodul. 

Las-o să se sufoce! Nu ştiu dacă vrea să moară, cum ai spus 
tu, dar ştiu că vrea să ne vină NOUĂ de petrecanie… aşa că 

las-o naibii! 

Atunci îşi aminti de Odetta (deşi întâlnirea lor fusese atât 

de scurtă şi părea atât de îndepărtată în timp, încât 

amintirea ei începea să se şteargă) şi sări să-l ajute. 
Pistolarul îl împinse iute cu o mână. 

— Nu-i loc decât pentru unul. 

După ce frânghia fu slăbită şi Stăpâna gâfâia aspru după 

aer (pe care îl scotea din piept în rafale de râs dement), 
Roland se întoarse şi-l privi grav pe Eddie. 

— Cred că ar trebui să ne oprim până mâine. 

— Încă puţin. (Aproape îl implora.) Mai pot merge încă 

puţin. 

— Cum nu! Tipu’-i tare rezistent. Ar putea s’ mai taie un 
rând de bumbac ş-încă s’ mai aibă forţ’ să-ţ’ sugă caricu’ ca 

la carte, la noapte. 

Detta refuza în continuare să mănânce şi începea să 

slăbească la faţă. Ochii ei scânteiau în fundul găvanelor tot 
mai adânci. 

Roland n-o băgă în seamă; îl iscodi bine pe Eddie. Într-un 

final, încuviinţă. 

— Bine, încă puţin. Nu mult. 

Douăzeci de minute mai târziu, Eddie aruncă şi el 
prosopul. Îşi simţea braţele ca de jeleu. 

Se aşezară la umbra stâncilor, ascultând pescăruşii, 

uitându-se la flux, aşteptând să coboare soarele şi să iasă 

homaroşeniile şi să-şi înceapă interogatoriile. 



 

Roland îi spuse lui Eddie cu o voce prea joasă pentru a fi 
auzită de Detta că nu mai aveau gloanţe uscate. Eddie 

strânse puţin din buze, dar atât. Roland era mulţumit. 

— Aşa că va trebui să omori una cu mâinile goale, zise 

Roland. Eu sunt prea slăbit pentru a ridica o piatră suficient 
de mare ca s-o omor pe loc. 

Acum fu rândul lui Eddie să-l iscodească. Nu-i plăcea 

deloc ce vedea. 

Pistolarul făcu un gest de indiferenţă. 

— Nu contează, spuse el. Nu contează, Eddie. Ce va fi va f i. 
— Ka, zise Eddie. 

Pistolarul încuviinţă şi surâse slab. 

— Ka. 

— Kaka, rosti Eddie şi se priviră reciproc şi râseră 
amândoi. 

Roland păru surprins şi poate chiar puţin speriat de 

hârâitul uscat care-i ieşi pe gură. Râsul lui nu ţinu mult. 

Când încetă, el părea distant şi melancolic. 

— Dac’ râdeţ’ înseamnă c-aţ’ reuşit să v-o frecaţ’? strigă 
Detta spre ei cu o voce aspră şi slăbită. Cân’ o să treceţ’ la 

cordeală? Io aia voi s’ văz! Cordeala! 

xv 

Eddie doborî un homar. 

Detta refuză să mănânce, ca înainte. Eddie muşcă 
demonstrativ jumătate de bucată şi oferi jumătatea rămasă. 

— Nu zău! făcu ea cu un licăr în ochi. Nu ZĂU! Ai pus 

otrava-n capătu’ ăl’lalt. Ăl’ de-ncerci să mi-l dai mie. 

Fără alt cuvânt, Eddie luă cealaltă bucată, o puse în gură, 
o mestecă, o înghiţi. 

— Nu mă convinji, spuse Detta ursuză. Las’-mă-n pace, 

palidule. 

Eddie refuză. Îi aduse altă bucată. 

— Rupe-o tu în două. Dă-mi care bucată vrei tu şi o voi 
mânca. Apoi tu mănânci ce-a rămas. 



 

— Nu pui io botu’ la trucurile tale dă faţă palidă, dom’ 
Cha’lie. Las’-mă-n pace ţ-am zis ş-asta vreau s’ faci. 

xvi 

Nu scoase strigăte în cursul nopţii… dar dimineaţă tot ea 

era acolo. 

xvii 

În ziua aceea făcură doar trei kilometri, chiar dacă Detta 

nu încercă deloc să răstoarne scaunul; Eddie credea că 

începea să fie prea slăbită pentru alte tentative de sabotaj. 

Sau poate înţelesese că nu mai era nevoie. Trei factori 
concurau la instituirea unei probleme inexorabile: epuizarea 

lui Eddie, terenul – care, după nesfârşite zile de nesfârşită 

monotonie, în sfârşit începea să se modifice – şi starea tot 

mai gravă a sănătăţii lui Roland. 
Capcanele de nisip erau mai puţine, dar asta nu le uşura 

greul. Terenul devenea treptat mai zgrunţuros, semăna din 

ce în ce mai mult cu pământul nefertil şi din ce în ce mai 

puţin cu nisipul (pe alocuri creşteau smocuri de iarbă, 

părând aproape stinghere acolo), şi acum ieşeau atât de 
multe stânci din această combinaţie ciudată de nisip cu 

pământ, încât Eddie se văzu nevoit să le ocolească aşa cum 

înainte ocolea capcanele de nisip. Şi nu peste mult timp, 

vedea bine, plaja avea să dispară complet. Dealurile, cocoaşe 
maronii şi mohorâte, erau tot mai aproape. Eddie vedea 

viroagele care şerpuiau printre ei, despicături parcă făcute de 

un uriaş neîndemânatic înarmat cu un satâr bont. 

În noaptea aceea, înainte să adoarmă, auzi departe, între 

dealuri, ceva ce semăna cu strigătul unei enorme pisici 
sălbatice. 

Plaja păruse nesfârşită, dar acum începea să vadă că 

totuşi se sfârşea undeva. 

Undeva înainte, dealurile acelea aveau pur şi simplu s-o 



 

strângă până nu mai rămânea nimic din ea, apoi aveau să se 
avânte către mare şi să pătrundă în ea. 

Acolo, dealurile s-ar fi transformat într-un promontoriu 

sau un soi de peninsulă, apoi într-o serie de arhipelaguri. 

Asta îl îngrijora, dar ce-l îngrijora şi mai tare era sănătatea 
lui Roland. 

Acum, pistolarul părea nu atât să ardă, cât să se stingă, 

pierzându-şi substanţa, devenind translucid. 

Liniile roşii reapăruseră şi urcau fără oprelişti pe partea 

interioară a antebraţului drept, către cot. 
În ultimele două zile, Eddie ţinuse ochii drept în faţă, 

mijindu-i în depărtare, sperând să vadă o uşă, acea uşă, uşa 

magică. În ultimele două zile, aşteptase întruna reapariţia 

Odettei. 
Aşteptări zadarnice. 

Înainte să adoarmă în noaptea aceea, două gânduri teribile 

îl vizitară, ca o glumă cu poantă dublă: 

Şi dacă nu exista încă o uşă? 

Şi dacă Odetta Holmes era moartă? 

xviii 

— Trezirea, faţă palidă! urlă Detta, smulgându-l din coma 

sa nocturnă. Cre’ c-am rămas numa’ noi doi, şcumpule. Cre’ 

că pretinu’ tău a dat în sfârşit ortu’ popii. Cre’ că pretinu’ tău 
dă acu’ mâna cu dracu-n fundu’ iadului. 

Eddie se uită la forma ghemuită a corpului lui Roland şi 

preţ de o clipă îngrozitoare crezu că scorpia avea dreptate. 

Apoi pistolarul se mişcă, gemu slab şi se ridică cu greu în 

şezut. 
— Ei, ca s’ vezi! 

Detta strigase atât de mult, încât acum erau momente în 

care vocea îi dispărea aproape complet, transformată într-o 

simplă şoaptă stranie, ca vântul de iarnă pe sub uşă. 

— T-am crezut mort, dom’ Bărbat! 
Roland se ridica încet în picioare. Mişcările lui îl duceau pe 



 

Eddie cu gândul la un om care se ţine de treptele unei scări 
invizibile. Tânărul simţi un soi mânios de milă, iar ăsta era 

un sentiment familiar, nostalgic într-un fel ciudat. 

După un moment, înţelese. Era ca atunci când el şi Henry 

urmăreau la televizor meciuri de lupte libere şi unul dintre 
luptători îl lovea pe celălalt, îl lovea tare, iar şi iar, şi 

mulţimea ovaţiona însetată de sânge, şi Henry ovaţiona 

însetat de sânge, dar Eddie nu se clintea, încremenit în 

sentimentul acela de milă mânioasă, în acel dezgust 

paralizant; stătea acolo şi-i spunea telepatic arbitrului: 
Opreşte lupta, prietene, eşti orb sau ce naiba? Omu’ ăla 

moare acolo! MOARE! Opreşte-n mă-ta lupta! 

Dar lupta aceasta nu putea fi oprită. 

Roland se uită la ea cu ochii înroşiţi de febră şi hăituiţi. 
— Mulţi au crezut asta, Detta. Întoarse privirea spre Eddie. 

Eşti pregătit? 

— Da, aşa cred. Dar tu? 

— Da. 

— Eşti în stare? 
— Da. 

Merseră mai departe. 

În jurul orei zece, Detta începu să-şi maseze tâmplele. 

— Staţi, spuse ea. Mi-e rău. Cre’ c-o să vomit. 

— Probabil fiindcă ai mâncat prea mult aseară, spuse 
Eddie şi continuă să împingă. Trebuia să sari peste desert. 

Ţi-am spus că prăjitura aia cu ciocolată e grea la stomac. 

— O s’ vomit! O… 

— Stai, Eddie! spuse pistolarul. 
Eddie se opri. 

Femeia din cărucior se contorsionată dintr-odată fulgerător, 

ca şi când ar fi străbătut-o o undă de curent electric. Ochii i 

se deschiseră larg, holbându-se în gol. 

— IO Ţ-AM SPART FARFURIA BĂTRÂNĂ ALBASTRĂ 
PUTUROASĂ! strigă ea. IO Ţ-AM SPART-O ŞI-S ÎN AL NOULEA 

CER PEN’ C-AM FĂ… 

Fără veste, se lăsă grea înainte. Dacă n-ar fi fost legăturile, 

ar fi căzut din scaun. 



 

Hristoase, a murit, a făcut o comoţie cerebrală şi a murit, 
gândi Eddie. Dădu să ocolească scaunul, îşi aminti cât de 

vicleană ştia femeia să fie şi se opri la fel de repede cum se 

pusese în mişcare. Se uită la Roland. Roland se uită la el, 

fără ca ochii lui să trădeze ceva. 
Apoi femeia gemu. Şi deschise ochii. 

Ochii ei. 

Ochii Odettei. 

— Dumnezeule mare, iar am leşinat, aşa-i? întrebă ea. Îmi 

pare rău că a trebuit să mă legaţi. Picioarele astea blestemate! 
Acum cred că m-aş putea ridica puţin dacă… 

Dar în clipa aceea picioarele lui Roland fură cele care se 

tăiară de sub el şi pistolarul îşi pierdu cunoştinţa la 

aproximativ cincizeci de kilometri de locul unde plaja Mării 
Vestului se sfârşea. 



 

RE-AMESTECARE 

 

i 

Lui Eddie Dean nu i se mai părea că el şi Stăpâna 

avansează greoi pe porţiunea de plajă rămasă. I se părea că 

zboară. 

Roland încă nu-i inspira Odettei Holmes nici afecţiune, nici 

încredere, asta era clar, dar ea înţelegea cât de disperată 
devenise starea lui şi reacţiona în consecinţă. Acum, în loc să 

împingă o masă inertă de oţel şi cauciuc de care se găsea 

ataşat un om, Eddie aproape avea impresia că împinge un 

planor. 

Du-te cu ea. Înainte trebuia să-ţi port de grijă, şi asta era 
important. Acum doar v-aş ţine în urmă. 

Aproape din prima clipă îşi dăduse seama că pistolarul 

avea dreptate. 

El împingea scaunul şi Odetta acţiona roţile. 
La betelia pantalonilor avea unul dintre revolverele 

pistolarului. 

Ţi-aduci aminte când ţi-am spus să fii în gardă şi tu n-ai 

fost? 

Da. 
Îţi repet îndemnul: Fii în gardă. Clipă de clipă. Dacă se 

întoarce cealaltă, nu sta nicio clipă pe gânduri. Loveşte-o în 

cap. 

Şi dacă o omor? 



 

Atunci totul s-a sfârşit. Dar asta e valabil şi dacă te omoară 
ea pe tine. Şi dacă o să se întoarcă, o să încerce s-o facă. O să 

încerce. 

Eddie nu voise să-l lase singur. Nu era vorba doar de 

strigătul acela de pisică sălbatică din toiul nopţii (deşi tot la 
el se gândea), ci pur şi simplu de faptul că Roland devenise 

singura lui legătură cu lumea aceasta în care nici el, nici 

Odetta nu-şi aveau locul. 

Şi totuşi, înţelegea că pistolarul avusese dreptate. 

— Vrei să te odihneşti? o întrebă el pe Odetta. Mai este 
mâncare. Puţină. 

— Nu încă, răspunse ea, deşi după voce părea obosită. 

Imediat. 

— Bine, dar măcar nu mai învârti roţile. Eşti slăbită. 
Stomacul tău… 

— Bine. 

Ea se întoarse (avea faţa plină de transpiraţie) şi-i oferi un 

surâs care avu asupra lui două efecte contrare: îi slăbi 

puterile şi-l umplu de forţă. Şi-ar fi dat viaţa pentru un 
asemenea zâmbet… şi bănuia că tocmai asta va face, dacă 

împrejurările aveau să i-o ceară. 

Sigur, spera din suflet să nu i-o ceară, dar această 

posibilitate categoric nu putea fi scoasă din discuţie. Timpul 

devenise un factor dureros de hotărâtor. 
Odetta îşi aşeză mâinile în poală şi el continuă să împingă. 

Urmele lăsate de scaun erau acum mai puţin vizibile; plaja 

devenise tot mai compactă, dar era de asemenea presărată cu 

pietre care puteau provoca accidente. La viteza cu care 
înaintau nu era nevoie de cine ştie ce ajutor pentru asta. Un 

accident foarte grav ar fi putut-o răni pe Odetta şi asta era 

rău; în urma unui astfel de accident şi scaunul ar fi putut 

avea de suferit, iar asta ar fi fost rău pentru ei, dar probabil 

că şi mai rău ar fi fost pentru pistolar, care aproape sigur ar 
fi murit singur. Şi dacă Roland murea, ei aveau să rămână 

blocaţi în lumea aceea pentru totdeauna. 

Cum Roland era prea bolnav şi slăbit ca să meargă pe 

picioare, Eddie fusese nevoit să recunoască un adevăr simplu: 



 

erau trei la număr acolo, dar doi dintre ei erau infirmi. 
Care era speranţa, deci? Care era soluţia? 

Scaunul. 

Scaunul era speranţa, singura speranţă şi nimic altceva 

decât o speranţă. 
Aşa că, Domnul fie cu ei. 

ii 

Pistolarul îşi recăpătase cunoştinţa la scurt timp după ce 

Eddie îl trăsese la umbra unui grup de stânci. Faţa lui, acolo 

unde nu era pământie, era de un roşu aprins. Pieptul i se 
umfla şi se dezumfla cu rapiditate. Braţul drept era o reţea 

de linii roşii şerpuite. 

— Dă-i să mănânce, hârâi el la Eddie. 

— Tu… 
— Lasă-mă pe mine. O să fiu bine. Dă-i să mănânce. Acum 

cred că o să mănânce. Şi o să ai nevoie de forţa ei. 

— Roland, dar dacă numai se preface că este… 

Pistolarul gesticulă agitat. 

— Nu se preface decât că nu ştie de existenţa celeilalte 
personalităţi. Ştim amândoi asta. I se citeşte pe faţă. Dă-i să 

mănânce, pentru numele tatălui tău, şi cât timp mănâncă, tu 

vino înapoi la mine. Acum contează fiecare minut. 

Fiecare secundă. 

Eddie se ridică şi pistolarul îl trase înapoi cu mâna stângă. 
Bolnav sau nu, forţa nu-i scăzuse deloc. 

— Şi nu scoate o vorbă despre cealaltă. Orice ţi-ar spune 

ea, orice ţi-ar explica, nu o contrazice. 

— De ce? 
— Nu ştiu. Ştiu doar că ar fi o greşeală. Acum fă cum 

ţi-am spus şi nu mai pierde timpul! 

Odetta stătea în scaunul ei şi se uita la mare cu o expresie 

de uimire blândă. 

Când Eddie îi oferi bucăţile de homar rămase din seara 
precedentă, ea surâse cu tristeţe. 



 

— Cu plăcere, dacă aş putea, dar ştii ce se întâmplă. 
Eddie, care habar nu avea la ce se referea, ridică doar din 

umeri şi spuse: 

— N-ar strica să mai încerci o dată, Odetta. Trebuie să 

mănânci, ştii asta. Trebuie să mergem cât de repede putem. 
Ea râse puţin şi-i atinse mâna. El se simţi străbătut ca de 

un curent electric. 

Ea era, sigur; Odetta. Ştia asta la fel de bine ca Roland. 

— Te iubesc, Eddie. Te-ai străduit atât de mult. Ai fost atât 

de răbdător. 
La fel şi el… Înclină din cap spre locul unde pistolarul 

zăcea sprijinit de stânci, alert. Dar el e un om greu de iubit. 

— Da. Mie-mi spui? 

— O să mai încerc o dată. 
— Pentru tine. 

Ea surâse şi el simţi că lumea întreacă se mişca pentru ea, 

din cauza ei, şi îşi spuse: Te rog, Doamne, n-am avut 

niciodată multe, aşa că te rog să nu o iei din nou de lângă 

mine. Te rog. 
Femeia luă bucăţile de carne de homar, strâmbă din nas 

într-un gest comic nereuşit şi se uită în sus la el. 

— E musai? 

— Fă doar o încercare, zise el. 

— N-am mai mâncat niciodată crustacee, spuse ea. 
— Poftim? 

— Credeam că ţi-am povestit. 

— Tot ce se poate, zise el şi râse nervos. 

Ce-i spusese pistolarul, că nu trebuie sub nicio formă să 
sufle o vorbă în faţa ei despre cealaltă, îi reveni atunci în 

gând cu toată forţa. 

— Am avut aşa ceva la masă odată, când aveam zece sau 

unsprezece ani. Nu mi-a plăcut deloc gustul lor, ca nişte 

mingiuţe de gumă, şi mai târziu am vomitat tot. N-am mai 
mâncat niciodată de atunci. Dar… Suspină. Cum spui tu, o 

să fac o încercare. 

Puse o bucată în gură, ca un copil care acceptă o linguriţă 

de sirop despre care ştie că are gust rău. Mestecă încet la 



 

început, apoi mai repede. Înghiţi. 
Mai luă o bucată. Mestecă, înghiţi. Încă una. Acum 

aproape că le înfuleca. 

— Hopa, ia-o încet! spuse Eddie. 

— Probabil că-i alt soi! Asta-i, sigur că da! Se uită la Eddie 
cu un aer vesel. Am înaintat pe plajă şi am întâlnit altă 

specie! Se pare că nu mai sunt alergică! Nu are gust rău, ca 

înainte… şi doar am încercat să nu vărs, nu-i aşa? 

Se uită la el cu sinceritate. Am încercat foarte tare. 

— Da. 
În propriile-i urechi, vocea sa părea că iese dintr-un radio 

care nu prinde bine semnalul. Crede că a mâncat zilnic şi 

apoi a dat totul la boboci. Crede că din cauza asta e atât de 

slăbită. Dumnezeule mare. 

— Da, ai încercat cu stoicism. 
— Are gust… Cuvintele acestea erau greu de desluşit 

pentru că ea vorbea cu gura plină. Are gust atât de bun! Râse. 

Sunetul era delicat şi încântător. N-o să mai vărs! O să mă 

pot alimenta! Ştiu asta! Simt asta! 

— Numai să nu exagerezi, o povăţui el şi-i dădu plosca. Nu 
eşti obişnuită cu mâncarea. După atâta… Înghiţi şi se auzi 

(auzi el, cel puţin) un clic în gât. 

După atâta vărsat. 

— Da. Da. 
— Trebuie să discut cu Roland câteva minute. 

— Bine. 

Dar înainte să plece, ea îl prinse din nou de mână. 

— Mulţumesc, Eddie. Mulţumesc fiindcă eşti atât de 

răbdător. Mulţumeşte-i şi lui. Făcu o pauză gravă. 
Mulţumeşte-i, dar nu-i spune că mă sperie. 

— Nu-i spun, o linişti Eddie şi se întoarse la pistolar. 

iii 

Chiar şi când nu învârtea roţile, Odetta era de ajutor. Îl 
dirija cu precizia unei femei care a petrecut mult timp 



 

conducând un scaun cu rotile într-o lume care doar peste ani 
şi ani avea să devină conştientă de persoanele cu handicapul 

ei. 

— Stânga, spunea ea şi Eddie vira la stânga, ocolind un 

bolovan care se iţea din pământul păstos ca un colţ putred. 
Poate că l-ar fi văzut şi singur… dar poate că nu. 

— Dreapta, striga ea şi Eddie vira la dreapta, evitând la 

mustaţă una dintre tot mai rarele capcane de nisip. 

În cele din urmă, se opriră şi Eddie se întinse pe pământ, 

respirând greu. 
— Dormi, spuse Odetta. O oră. Te trezesc eu. 

Eddie se uită la ea. 

— Nu te mint. Am văzut în ce stare e prietenul tău, 

Eddie… 
— Nu e tocmai prietenul meu, în… 

— …şi ştiu ce important e timpul. N-o să te las să dormi 

mai mult de o oră din cine ştie ce sentiment greşit de milă. 

Ştiu să citesc ceasul după soare destul de bine. Nu-i faci 

omului niciun bine dacă te forţezi până la epuizare, nu crezi? 
— Aşa-i, zise el, gândind: Dar nu înţelegi. Dacă dorm şi 

Detta Walker se întoarce… 

— Dormi, Eddie, insistă ea şi, cum Eddie era prea istovit 

(şi prea îndrăgostit) pentru a nu se încrede în ea, îi dădu 

ascultare. 
Dormi şi ea îl trezi când spusese că o va face şi era tot 

Odetta, şi merseră mai departe, şi acum ea manevra iarăşi 

roţile, ajutându-l. Se grăbiră pe plaja tot mai îngustă către 

uşa pe care Eddie o căuta întruna din priviri, înfrigurat, şi pe 
care încă nu o vedea. 

iv 

Când o lăsă pe Odetta să mănânce pentru prima dată de 

câteva zile bune şi se întoarse la pistolar, Roland părea puţin 

mai întremat. 
— Lasă-te jos, îi spuse el lui Eddie. 



 

Eddie se lăsă. 
— Dacă-mi laşi plosca pe jumătate plină, altceva nu-mi 

mai trebuie. Du-te cu ea să cauţi uşa. 

— Şi dacă nu… 

— O găseşti? O vei găsi. Dacă le-am găsit pe primele două, 
o vei găsi şi pe asta. Dacă ajungi azi înainte să apună soarele, 

aşteaptă să se întunece şi atunci omoară doi homari. Trebuie 

să-i laşi mâncare şi să te asiguri că e adăpostită cât mai bine 

posibil. Dacă nu ajungi azi, omoară trei. Poftim. 

Îi dădu unul dintre pistoalele sale. 
Eddie îl acceptă cu deferenţă, surprins la fel ca prima dată 

de greutatea lui. 

— Credeam că toate gloanţele sunt oarbe. 

— Probabil că sunt. Dar le-am pus în el pe cele despre care 
cred că s-au udat ultimele – trei de la cureaua stângă, de 

lângă cataramă, şi trei de la cureaua dreaptă, din acelaşi loc. 

S-ar putea să explodeze unul. Două, dacă ai noroc. Nu le 

irosi pe homaroşenii. Ochii lui îl scrutară scurt. S-ar putea să 

vă aştepte alte lucruri acolo. 
— Ai auzit-o şi tu, nu-i aşa? 

— Dacă te referi la ceva care urla între dealuri, da. Dacă te 

referi la Omul Negru, cum spun ochii tăi, atunci nu. Am 

auzit o pisică sălbatică în hăţişuri, atâta tot, una poate cu o 
voce de patru ori mai mare decât corpul ei. Ar putea fi ceva 

ce poţi pune pe fugă cu un băţ. Dar trebuie să te gândeşti la 

ea. Dacă se întoarce cealaltă, s-ar putea să fii nevoit să… 

— Refuz să o omor, dacă la asta te gândeşti! 

— S-ar putea să fii nevoit să o împuşti în aripă. Înţelegi? 
Eddie încuviinţă cu reticenţă. Gloanţele alea nenorocite 

probabil că oricum nu vor exploda, aşa că nu avea rost să se 

burzuluiască din cauza asta. 

— Când ajungi la uşă, las-o acolo. Adăposteşte-o cât de 

bine poţi şi întoarce-te după mine cu scaunul. 
— Şi pistolul? 

Ochii pistolarului scăpărară atât de tare, încât Eddie trase 

capul în spate, ca şi când Roland ar fi dat să-l lovească în 

faţă cu o torţă aprinsă. 



 

— Pe toţi zeii! Eşti zălud? S-o laşi cu o armă încărcată, 
când cealaltă se poate întoarce în orice moment? 

— Dar gloanţele… 

— Să le fut de gloanţe! strigă pistolarul şi o scădere 

neaşteptată a vântului permise cuvintelor să răsune departe. 
Odetta întoarse capul, se uită la ei un moment lung, după 

care îşi întoarse privirea spre mare. Nici să nu te gândeşti 

să-l laşi cu ea! 

Eddie menţinu un ton jos, în caz că vântul s-ar fi domolit 

din nou. 
— Dacă vine ceva din hăţişuri cât eu sunt pe drum încoace? 

Vreo pisică sălbatică de patru ori mai mare decât vocea ei, şi 

nu invers? Ceva ce nu poţi pune pe fugă cu un băţ! 

— Adună-i o grămadă de pietre, spuse pistolarul. 
— Pietre! Iisuse Hristoase! Bătrâne, eşti un căcat ambulant! 

— Eu, unul, gândesc, spuse pistolarul. Lucru de care tu 

pari incapabil. Ţi-am dat pistolul ca să o poţi apăra de 

pericolul despre care vorbeşti pe jumătate din drumul pe care 

îl ai de făcut. Ţi-ar conveni să iau revolverul înapoi? Aşa 
poate că ai muri pentru ea. Asta ţi-ar conveni? Foarte 

romantic… doar că atunci, în loc să o încurce doar ea, o 

încurcăm toţi trei. 

— Foarte logic. Dar tot un căcat ambulant rămâi. 

— Du-te sau stai. Dar nu mă mai jigni. 
— Ai uitat ceva, spuse Eddie furios. 

— Şi ce, mă rog? 

— Ai uitat să-mi spui să mă maturizez. Asta-mi spunea 

Henry mereu. „O, maturizează-te, băiete.“ 
Pistolarul zâmbi; un zâmbet palid, straniu de frumos. 

— Cred că deja te-ai maturizat. Deci: pleci sau stai? 

— Plec, spuse Eddie. Tu ce-o să mănânci? A ras ea ce 

rămăsese. 

— Căcatul ambulant se va descurca singur. Căcatul 
ambulant se descurcă singur de ani întregi. 

Eddie îşi feri privirea. 

— Îmi… Îmi pare rău că ţi-am spus aşa, Roland. A fost… 

Râse dintr-odată isteric. A fost o zi foarte solicitantă. 



 

Roland zâmbi din nou. 
— Da, spuse el. A fost. 
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În ziua aceea scoaseră cel mai bun timp de când plecaseră 

la drum, dar uşa tot nu se vedea în depărtare când soarele 
începu să-şi arunce dâra aurie peste apă. Deşi ea îi spuse că 

poate merge încă o jumătate de oră fără nicio problemă, el 

anunţă că atât ajunge şi o ajută să coboare din scaun. O 

duse pe braţe la o porţiune dreaptă de pământ care părea 

relativ netedă, scoase pernele de pe şezutul şi spătarul 
scaunului şi le strecură sub ea. 

— Doamne, ce bine e să-ţi întinzi oasele, suspină ea. Dar… 

Fruntea i se încruntă. Mă tot gândesc la cel pe care l-am 

lăsat în urmă, la Roland, de unul singur, şi nu pot să mă 
bucur. Eddie, cine e el? Ce este el? Şi, aproape ca un gând de 

pe urmă: Şi de ce strigă atât de mult? 

— Asta e firea lui, presupun, spuse Eddie şi, fără veste, 

plecă să strângă pietre. 

Roland nu striga aproape niciodată. Bănuia că Odetta se 
referă la dimineaţa aceea – Să le FUT de gloanţe! – dar şi la 

alte zile scoase din amintiri false: timpul când credea că 

fusese Odetta. 

Omorî trei homari, cum îl instruise pistolarul, şi ultima 

pradă îi acapară atenţia atât de tare, încât puţin lipsi să 
devină el însuşi a patra pradă. 

Homaroşenia se apropiase din dreapta şi, când el văzu 

cleştii pocnind în aer acolo unde cu o clipă înainte se aflase 

piciorul său, gândul îl duse imediat la degetele lipsă ale 
pistolarului. 

Prăji vietăţile la un foc de lemne uscate – apropierea 

dealurilor şi vegetaţia mai bogată uşurau şi grăbeau mult 

căutarea combustibilului, asta era sigur – în timp ce ultimele 

vestigii ale zilei dispăreau pe cer înspre apus. 
— Uite, Eddie! strigă ea, arătând cu degetul în sus. 



 

El se uită şi văzu o singură stea licărind pe cerul nopţii. 
— Nu-i aşa că e frumoasă? 

— Da, spuse el şi, dintr-odată, fără motiv, ochii i se 

umplură de lacrimi. 

Unde naiba fusese toată viaţa? Unde fusese, ce făcuse, 
cine fusese cu el în tot acel timp şi de ce se simţea acum atât 

de brutal, atât de fundamental abuzat de existenţă? 

Chipul ei ridicat spre înaltul cerului era de o frumuseţe 

teribilă în lumina aceea, dar propria-i frumuseţe îi era 

necunoscută posesoarei ei, care se uita la steaua de pe cer cu 
ochi mari de mirare şi râdea adorabil. 

— Licăr de stea, foc de peruzea, spuse ea şi se opri. Se uită 

la el. O ştii, Eddie? 

— Da. 
Eddie rămase cu ochii în pământ. Vocea lui era suficient 

de clară, dar dacă ar fi ridicat privirea, ea ar fi văzut că 

lăcrima. 

— Atunci, ajută-mă. Dar trebuie să te uiţi. 

— Bine. 
El îşi şterse lacrimile cu palma şi ridică ochii către stea 

împreună cu ea. 

— Licăr de stea… Odetta se uită la el şi el i se alătură: Foc 

de peruzea… 

Ea întinse mâna ezitant şi el i-o luă într-a sa, una de 
maroniul delicios al ciocolatei uşoare, cealaltă de albul 

delicios al pieptului de porumbel. 

— Prim astru ce apari noaptea, rostiră împreună, cu 

solemnitate, deveniţi acum băiatul şi fata, nu bărbatul şi 
femeia cum aveau să fie mai târziu, când întunericul era 

complet şi ea îl va întreba dacă doarme şi el va spune nu şi 

ea va întreba dacă nu vrea să o ţină în braţe pentru că-i este 

frig. Ascultă bine dorinţa mea… 

Se priviră unul pe celălalt şi el văzu lacrimi şiroind pe 
obrajii ei. Începu şi el să lăcrimeze din nou, şi nu se mai 

ascunse de ea. Nu era o ruşine, ci o inexprimabilă uşurare. 

Îşi surâseră. 

— Şi împlineşte-o, de s-o putea, spuse Eddie şi gândi: Te 



 

rog, tu pentru totdeauna. 
— Şi împlineşte-o, de s-o putea, repetă ea şi gândi: De va fi 

să mor în locul acesta straniu, te rog să nu f ie o moarte grea şi 

te rog să-l am alături pe tânărul acesta bun. 

— Îmi pare rău că am plâns, spuse ea, ştergându-şi ochii. 
Nu plâng de obicei, dar a fost… 

— O zi foarte solicitantă, încheie el în locul ei. 

— Da. Şi tu trebuie să mănânci, Eddie. 

— La fel şi tu. 

— Sper doar să nu mi se facă iarăşi rău. 
El îi zâmbi. 

— Nu cred că ţi se va face. 

vi 

Mai târziu, când galaxii neştiute dansau menuet deasupra 

lor, se abandonară unul celuilalt, împărţind sentimentul că 
niciodată nu mai trăiseră actul iubirii cu atâta tandreţe, cu 

atâta plenitudine. 

vii 

Plecară la drum odată cu ivirea zorilor, într-un suflu, şi 
spre ora nouă, Eddie începu să regrete că nu-l întrebase pe 

Roland ce să facă dacă ajungeau la locul unde dealurile 

închideau plaja şi uşa continua să nu se arate. Părea o 

întrebare destul de importantă, deoarece plaja urma să se 

termine, asta era clar. 
Dealurile se apropiau tot mai mult, venind pe diagonală 

către apă. 

Plaja în sine deja nu mai era deloc o plajă, nu cu adevărat; 

solul era acum ferm şi relativ neted. Ceva – un curs de apă, 
bănuia el, sau inundaţiile dintr-un anotimp ploios (de când 

era el în lumea aceea nu căzuse nicio picătură; cerul se 

înnorase de câteva ori, dar apoi norii se risipiseră) – 

îndepărtase majoritatea pietrelor. 



 

La nouă treizeci, Odetta strigă: 
— Stai, Eddie! Stai! 

El se opri atât de brusc, încât ea trebui să se ţină de 

braţele scaunului ca să nu cadă. Într-o clipă, el veni în faţa ei. 

— Îmi pare rău, spuse Eddie. Eşti bine? 
— Da. 

Eddie văzu că luase emoţia drept spaimă. Ea arătă cu 

degetul. 

— Acolo în faţă! Vezi ceva? 

El îşi duse mâna streaşină la ochi, dar nu văzu nimic. 
Strânse din pleoape. 

Preţ de-o singură clipă i se păru… ba nu, erau cu 

siguranţă doar valuri de căldură ridicându-se din solul 

compact. 
— Nu cred, spuse el şi zâmbi. Decât poate proiecţia 

dorinţei tale. 

— Eu cred că văd! Întoarse spre el chipul zâmbitor, plin de 

emoţie. O formă singură, în picioare! Aproape de locul în care 

se termină plaja. 
Eddie se uită din nou, strânse şi mai tare din pleoape, atât 

de tare, încât ochii începură să i se umple de lacrimi. Din 

nou i se păru, pentru o clipă, că vede ceva. Ba ai văzut, îşi 

spuse şi zâmbi. Ai văzut proiecţia dorinţei ei. 

— Poate, zise el nu pentru că ar fi crezut asta, ci pentru că 
o credea ea. 

— Să mergem! 

Eddie se duse în spatele scaunului, ezitând o clipă pentru 

a-şi masa şalele, unde i se instalase o durere intensă. Ea se 
uită înapoi. 

— Ce mai aştepţi? 

— Chiar crezi că ai văzut bine, nu-i aşa? 

— Da! 

— Ei bine, atunci să mergem! 
Eddie reîncepu să împingă. 



 

viii 

O jumătate de oră mai târziu, o văzu şi el. Iisuse, gândi, 

are ochi la fel de buni ca Roland. Poate şi mai buni. 

N-ar fi vrut să se oprească la prânz, dar amândoi simţeau 

nevoia să mănânce. Îşi încropiră în grabă ceva şi plecară mai 
departe. Fluxul începea să crească şi Eddie se uită în dreapta 

– spre asfinţit – cu o tulburare crescândă. 

Erau în continuare mult deasupra liniei de alge care marca 

fluxul maxim, dar credea că atunci când vor ajunge la uşă se 

vor afla într-un neliniştitor unghi îngust, format de mare 
într-o parte şi de dealuri în cealaltă. Acum vedea foarte clar 

acele dealuri. Nu era nimic plăcut la ele. Erau stâncoase, 

presărate cu arbuşti pitici care-şi răsuceau rădăcinile în 

pământ ca nişte degete artritice, agăţându-se de el cu 
îndârjire, şi cu tufişuri aparent spinoase. 

Nu erau foarte abrupte, însă erau categoric prea abrupte 

pentru a fi urcate cu scaunul cu rotile. Poate că ar fi reuşit 

să o ducă pe braţe un timp, poate că tocmai asta va fi nevoit 

să facă, la drept vorbind, dar nu-i surâdea ideea de a o lăsa 
singură acolo. 

Pentru prima dată, auzea zumzet de insecte. Sunetul 

semăna puţin cu al greierilor, dar era mai ascuţit şi-i lipseau 

modulaţiile ritmice – un simplu riiiii monoton, ca al firelor de 

curent. Pentru prima dată, vedea alte păsări în afară de 
pescăruşi. Unele erau chiar mari, zburau în cerc deasupra 

uscatului, cu aripi vânjoase. Şoimi, îşi spuse el. Le văzu cum 

îşi strângeau aripile din când în când şi plonjau asemenea 

unor bolovani. Vânau. Dar ce vânau? Păi, animale mici. Asta 
era în regulă. 

Şi totuşi, el continua să se gândească la urletul pe care îl 

auzise în cursul nopţii. 

Spre mijlocul după-amiezii, a treia uşă se distingea clar. 

Asemenea celorlalte două, era o imposibilitate care totuşi se 
afirma cu forţa evidenţei. 

— Uimitor, o auzi el pe Odetta spunând încet. De-a dreptul 

uimitor. 



 

Se afla exact unde bănuise el că va fi, în unghiul care 
marca sfârşitul porţiunii de drum spre nord care, acum 

vedea, fusese porţiunea cel mai uşor de parcurs. Stătea la 

mică distanţă de linia fluxului şi la mai puţin de nouăzeci de 

metri de locul unde dealurile se înălţau brusc din pământ ca 
o mână de uriaş acoperită nu cu păr, ci cu iarbă gri-verzuie. 

În timp ce soarele cobora vertiginos spre apă, fluxul atinse 

punctul maxim. 

Când probabil că era ora patru – aşa spunea Odetta şi, 

cum ea afirmase că ştie să citească ceasul după poziţia 
soarelui (şi pentru că era iubita lui), Eddie o credea – 

ajunseră la uşă. 

ix 

Rămaseră cu privirea încremenită la ea, Odetta în scaun 
cu mâinile în poală, Eddie alături de ea, pe partea dinspre 

mare. Într-un fel, o priviră aşa cum priviseră luceafărul în 

seara precedentă – cu alte cuvinte, aşa cum se uită copiii la 

lucruri – dar o priviră şi-n alt fel. Când îşi puseseră o dorinţă 

cu ochii la stea, fuseseră doi copii fericiţi. Acum erau solemni, 
gânditori, ca doi copii care se uită la întruchiparea clară a 

unui lucru care nu-şi are locul decât într-un basm. 

Pe uşă era scris un singur cuvânt. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Odetta într-un târziu. 
— Nu ştiu, spuse Eddie, dar acel cuvânt trezi în el fiorul 

rece al disperării; simţi că sufletul i se întunecă de umbra 

unei eclipse. 

— Serios? întrebă ea, studiindu-l îndeaproape. 

— Nu. Eu… Înghiţi. Nu. 
Ea îl mai ţinu sub ochi un moment. 

— Împinge-mă după ea, te rog. Vreau să văd ce e acolo. 

Ştiu că vrei să te întorci la el, dar îmi faci serviciul ăsta? 

Cum să nu i-l facă? 

Dădură să o ocolească pe partea opusă apei. 
— Stai! strigă ea. Ai văzut? 



 

— Ce? 
— Du-te înapoi! Uite! Fii atent! 

De data aceasta fu atent la uşă şi nu la eventualele 

obstacole din faţă. Apropiindu-se de ea, o văzu cum se 

îngustează în perspectivă, îi văzu balamalele, balamale 
aparent încastrate în absolut nimic, îi văzu cantul… 

Şi atunci dispăru. 

Cantul uşii dispăru. 

Imaginea apei ar fi trebuit să fie acoperită de opt, poate 

zece centimetri de lemn solid (uşa părea extraordinar de 
robustă), dar nici urmă de aşa ceva. 

Uşa dispăruse. 

Umbra ei era prezentă, dar uşa în sine dispăruse. 

Trase scaunul înapoi doi paşi, astfel încât să se afle la 
mică distanţă de locul unde era uşa, şi cantul ei reapăru. 

— Vezi şi tu asta? întrebă cu o voce nesigură. 

— Da! A reapărut! 

Împinse scaunul un pas înainte. Uşa era tot acolo. Încă 

cincisprezece centimetri. Tot acolo. Încă cinci centimetri. Tot 
acolo. Încă doi centimetri… şi dispăru. Se volatiliză. 

— Iisuse, şopti el. Iisuse Hristoase! 

— Crezi că ai putea-o deschide? întrebă ea. Sau eu? 

El păşi încet în faţă şi prinse cu mâna clanţa uşii pe care 

era scris un singur cuvânt. 
Încercă să o rotească în sensul acelor de ceasornic; încercă 

şi-n sens invers. 

Clanţa nu se clinti. 

— Prea bine. Vocea ei era calmă, resemnată. E pentru el, 
deci. Cred că amândoi ştiam asta. Du-te după el, Eddie. 

Imediat. 

— Mai întâi trebuie să te pregătesc pe tine. 

— Mă descurc eu. 

— Ba nu. Eşti prea aproape de linia fluxului. Dacă te las 
aici, când se întunecă or să iasă homarii şi tu o să le fii ci… 

Venind dinspre dealuri, un urlet gutural de pisică 

sălbatică îi tăie brusc vorbele, ca un cuţit care taie un şnur. 

Era la o distanţă apreciabilă, dar mai aproape decât fusese 



 

înainte. 
Ochii ei fugiră un moment spre revolverul pistolarului, 

îndesat la betelia pantalonilor lui Eddie, apoi spre chipul lui. 

El simţi o căldură surdă în obraji. 

— Ţi-a spus să nu mi-l laşi, nu-i aşa? rosti ea blând. Nu 
vrea să fie la mine. Din cine ştie ce motiv, nu vrea să fie la 

mine. 

— Gloanţele s-au udat, spuse el stângaci. Probabil că 

oricum n-ar exploda. 

— Înţeleg. Du-mă puţin pe pantă în sus, Eddie, bine? Ştiu 
cât de tare trebuie să te doară spatele – Andrew numeşte asta 

Junghi de Cărucior – dar dacă mă duci ceva mai sus, voi fi 

ferită de homari. Şi mă îndoiesc că vreo altă vietate se 

apropie foarte tare de teritoriul lor. 
Eddie îşi spuse: Probabil că aşa este când fluxul e la cotă 

maximă… dar ce se întâmplă când începe să se retragă? 

— Dă-mi ceva de mâncare şi câteva pietre, zise ea şi faptul 

că, fără să ştie, repetă ce spusese pistolarul îl făcu pe Eddie 

să roşească din nou. Îşi simţea obrajii şi fruntea ca pereţii 
unui cuptor de cărămizi. 

Ea îl privi, zâmbi şters şi clătină din cap ca şi când el ar fi 

vorbit cu voce tare. 

— N-o să ne certăm din cauza asta. Am văzut cum merg 

lucrurile cu el. I-a rămas foarte puţin timp. Nu avem timp de 
discuţii. Du-mă ceva mai sus, dă-mi de mâncare şi câteva 

pietre, apoi ia scaunul şi du-te. 

x 

O instală cât de repede fu în stare, apoi scoase revolverul 
pistolarului şi i-l întinse ţinându-l de ţeavă. Dar ea clătină 

din cap. 

— O să se mânie pe amândoi. Pe tine pentru că mi l-ai dat 

şi pe mine şi mai tare pentru că l-am luat. 

— Aiurea! strigă Eddie. De unde ţi-a venit ideea asta? 
— Ştiu, spuse ea şi o spuse cu o voce imperioasă. 



 

— Bine, să presupunem că aşa este. Să presupunem de 
dragul discuţiei. Dacă nu îl iei, voi fi eu mânios pe tine. 

— Pune-l la loc. Nu-mi plac armele. Nu ştiu să le folosesc. 

Dacă mă atacă ceva pe întuneric, primul lucru pe care îl fac e 

să-mi dau drumul pe mine. Al doilea e să ţin pistolul invers 
şi să mă împuşc singură. Se opri, uitându-se solemn la Eddie. 

Dar mai e ceva şi nu are rost să ţi-o ascund. Nu vreau să 

ating nimic ce-i aparţine lui. Nimic, nimic. Asupra mea, cred 

că lucrurile lui ar putea avea ceea ce Ma obişnuia să 

numească hoodoo. Îmi place să mă consider o femeie 
modernă… dar nu vreau să am niciun hoodoo cât timp eşti 

plecat şi întunericul mă împresoară. 

Eddie se uită de la armă la Odetta şi ochii lui păreau în 

continuare întrebători. 
— Pune-l la loc, insistă ea, severă ca o profesoară. Eddie 

izbucni în râs şi se supuse. 

— De ce râzi? 

— Pentru că, spunând asta, ai semănat cu domnişoara 

Hathaway, învăţătoarea mea din clasa a treia. 
Ea zâmbi scurt, fără a-şi dezlipi de el ochii luminoşi, şi 

cântă melodios, dulce: 

— Heavenly shades of  night are falling… it’s twilight 

time…11 

Lungi ultimele silabe şi se uitară amândoi spre 
soare-apune, dar steaua căreia îşi adresaseră dorinţa seara 

trecută nu apăruse încă, deşi umbrele lor se alungiseră. 

— Sigur nu-ţi mai lipseşte nimic, Odetta? 

Eddie simţea nevoia să întârzie momentul plecării. Bănuia 
că-l va părăsi odată pornit la drum, dar acum dorinţa de a 

profita de orice scuză pentru a rămâne părea foarte puternică. 

— Un sărut. M-aş mulţumi cu atât, dacă nu te deranjează. 

Aşa că o sărută prelung şi când îşi dezlipiră buzele, ea îl 

                                        

11  „Divinele umbre-ale nopţii se lasă peste noi… e ora 

apusului…“ – versuri din celebra melodie Twilight Time 
(1958) a formaţiei The Platters (n. tr.). 



 

apucă de încheietura mâinii şi-l privi intens. 
— Până noaptea trecută n-am făcut niciodată dragoste cu 

un alb, spuse ea. Nu ştiu dacă asta e important pentru tine 

sau nu. Nu ştiu nici măcar dacă e important pentru mine. 

Dar mă gândeam că trebuie să ştii. 
El cumpăni. 

— Pentru mine, nu, spuse. Pe întuneric, cred că amândoi 

eram gri. Te iubesc, Odetta. 

Îi acoperi mâna cu a ei. 

— Eşti un tânăr dulce şi poate că te iubesc şi eu, deşi e 
prea devreme pentru amândoi ca să… 

În clipa aceea, dând parcă o replică, o pisică sălbatică 

scoase un urlet în ceea ce pistolarul numise hăţişuri. Încă 

părea la distanţă de şapte sau opt kilometri, dar asta era cu 
şapte sau opt kilometri mai aproape decât ultima dată când o 

auzise, şi părea un animal mare. 

Întoarseră amândoi capul spre locul de unde venise 

sunetul. Eddie simţi firele de păr de la ceafă încercând să se 

ridice şi nereuşind prea bine. Scuze, părule, îşi spuse el fără 
noimă. Cred că acum eşti puţin prea lung. 

Urletul crescu în intensitate până când deveni ceva ce 

aducea cu ţipătul agonic al unei fiinţe prinse în ghearele unei 

morţi oribile (putea fi, la o adică, doar semnalul unei 

împerecheri reuşite). Se prelungi un moment aproape 
insuportabil şi apoi scăzu, trecând prin registre din ce în ce 

mai scăzute, până când se stinse sau dispăru sub vuietul 

neîncetat al vântului. Aşteptară să-l audă din nou, dar nu se 

repetă. În ce-l privea pe Eddie, asta nu avea importanţă. 
Scoase din nou pistolul de la betelie şi i-l întinse Odettei. 

— Ia-l şi nu te mai împotrivi. Dacă va trebui să-l foloseşti, 

nu va fi bun de nimic – aşa merg întotdeauna lucrurile astea 

– dar ia-l. 

— Vrei să ne certăm? 
— O, tu poţi să te cerţi. Poţi să te cerţi cât pofteşti. 

După ce-l privi gânditoare în ochii aproape căprui, Odetta 

surâse puţin obosită. 

— Presupun că n-o să mă cert. Luă pistolul. Te rog să te 



 

grăbeşti cât poţi. 
— Aşa o să fac. 

O sărută din nou, mai scurt de data aceasta, şi aproape îi 

spuse să aibă grijă… dar serios acuma, cât de atentă putea 

să fie, dată fiind situaţia în care se afla? 
Îşi croi drum pe pantă în jos printre umbrele tot mai 

adânci (homaroşeniile nu ieşiseră încă, dar nici mult nu mai 

era până să-şi facă apariţia, ca în fiecare noapte) şi se uită 

din nou la cuvântul scris pe uşă. Acelaşi fior îi străbătu 

corpul. 
Cât era de adevărat cuvântul acela! Doamne, crunt de 

adevărat. După care se uită înapoi, în susul pantei. Un 

moment, nu reuşi să o vadă, dar apoi zări ceva mişcându-se. 

Maroniul mai deschis al unei palme. Îi făcea cu mâna. 
Îi răspunse şi el cu acelaşi gest, după care întoarse 

scaunul şi începu să alerge apăsându-i spătarul, aşa încât 

roţile mai mici şi delicate din faţă să nu atingă pământul. 

Alergă spre sud, înapoi pe unde venise. În prima jumătate de 

oră, umbra sa alergă odată cu el, umbra improbabilă a unui 
uriaş filiform lipit de el la nivelul tenişilor şi alungit cale de 

mulţi metri spre răsărit. Apoi soarele apuse, umbra lui 

dispăru şi homaroşeniile începură să se târască afară din 

valuri. 
Trecuseră aproximativ zece minute de când auzise primele 

zumzete, când ridică ochii şi văzu luceafărul strălucind calm 

pe catifeaua albastru-închis a cerului. 

Heavenly shades of  night are falling… it’s twilight time… 

Fă să fie în siguranţă. Deja îl dureau picioarele, simţea 
aerul din plămâni prea cald şi greu şi, pe lângă drumul de 

întoarcere, îl mai aştepta unul, de data aceasta cu scaunul 

ocupat de pistolar. Chiar dacă ştia că Roland precis avea cu 

vreo patruzeci şi cinci de kilograme mai mult decât Odetta şi 

că ar fi trebuit să-şi păstreze forţele, Eddie nu încetini ritmul. 
Fă să fie în siguranţă, asta-i dorinţa mea, fă ca iubita mea să 

f ie în siguranţă. 

Şi ca un semn rău-prevestitor, o pisică sălbatică ţipă 

undeva în râpele şerpuite care brăzdau dealurile… doar că 



 

această pisică sălbatică păru mare cât un leu care rage într-o 
junglă africană. 

Eddie alergă mai repede, împingând scaunul gol. În scurt 

timp, vântul începu să scoată un vaier subţire, fantomatic, 

suflând printre spiţele roţilor mici din faţă. 

xi 

Pistolarul auzi apropierea unui oftat subţire, se încordă un 

moment, apoi o respiraţie gâfâită şi se relaxă. Era Eddie. Ştia 

asta şi fără să deschidă ochii. 

Când oftatul se stinse şi paşii grăbiţi încetiniră, Roland 
deschise ochii. 

Eddie stătea gâfâind înaintea lui, cu transpiraţia 

curgându-i şiroaie pe faţă. Avea cămaşa lipită de piept, 

mototolită şi întunecată. Ultimele rămăşiţe ale alurii de 
student asupra căreia insistase Jack Andolini dispăruseră. 

Părul îi atârna peste frunte. Pantalonii i se crăpaseră între 

picioare. Imaginea era întregită de cearcănele viorii de sub 

ochi. Eddie Dean era într-o stare deplorabilă. 

— Am reuşit, spuse el. Am ajuns. Se uită în jur, apoi 
întoarse privirea spre pistolar, ca şi când nu i-ar fi venit să 

creadă. Iisuse Hristoase, chiar am ajuns. 

— I-ai dat ei pistolul. 

Lui Eddie i se părea că pistolarul arăta rău – la fel de rău 
ca înaintea primei runde scurte de Keflex, poate puţin mai 

rău. Căldura febrei părea să emane din el în valuri şi ştia că 

ar fi trebuit să-i fie milă de el, dar pe moment părea incapabil 

să simtă altceva decât o furie oarbă. 

— Mă dau peste cap să ajung înapoi în timp-record şi tot 
ce poţi spune este „I-ai dat ei pistolul“. Mersi, bătrâne. Adică, 

mă aşteptam să dai dovadă de puţină recunoştinţă, dar asta 

e de-a dreptul copleşitor. 

— Cred că am spus singurul lucru care contează. 

— Ei bine, dacă tot ai amintit de asta, da, i l-am dat, spuse 
Eddie, punând mâinile în şolduri şi uitându-se încruntat la 



 

pistolar. Acum ai de ales. Poţi urca în scaun sau îl pot plia şi 
pot face o încercare de a ţi-l îndesa pe cur în sus. Ce preferi, 

stăpâne? 

— Nici una, nici alta. Roland surâdea palid, surâsul unui 

om care nu vrea să surâdă, dar nu se poate abţine. Întâi o să 
dormi puţin, Eddie. Restul, o să vedem când o să vină timpul 

pentru văzut, dar acum ai nevoie de somn. Eşti epuizat. 

— Vreau să mă întorc la ea. 

— Şi eu. Dar dacă nu te odihneşti, o să cazi pe drum. 

Nimic mai complicat. Rău pentru tine, mai rău pentru mine 
şi cel mai rău pentru ea. 

Eddie rămase o clipă în cumpănă. 

— Ai scos un timp bun, admise pistolarul. Miji ochii spre 

soare. Acum e ora patru, poate şi un sfert. Dormi cinci, poate 
şapte ore, şi o să fie complet întuneric… 

— Patru. Patru ore. 

— Prea bine. Până se lasă noaptea; cred că asta e 

important. Apoi mănânci. Apoi ne punem în mişcare. 

— Mănânci şi tu. 
Iarăşi zâmbetul acela palid. 

— O să încerc. Se uită la Eddie cu calm. Viaţa ta e-n 

mâinile mele acum; cred că ştii asta. 

— Da. 

— Eu te-am răpit. 
— Da. 

— Vrei să mă omori? Dacă da, mai bine fă-o acum, decât 

să ne supui pe toţi trei la…  

Respiraţia lui şuieră moale. Eddie auzi hârâitul din pieptul 
lui şi nu se lăsă deloc impresionat.  

— …la neplăceri inutile, încheie pistolarul. 

— Nu vreau să te omor. 

— Atunci… Fu întrerupt de un neaşteptat acces de tuse 

aspră… Întinde-te jos. 
Eddie se întinse. Somnul nu-l învălui ca o aripă, cum se 

întâmpla uneori, ci îl cuprinse cu mâinile dure ale unei 

amante orbite de dorinţă. Îl auzi (sau poate că nu fu decât un 

vis) pe Roland spunând: Dar nu trebuia să-i dai pistolul, după 



 

care rămase în întuneric o perioadă indefinită de timp şi apoi 
Roland îl trezi, zgâlţâindu-l, şi când în sfârşit se ridică în 

şezut, în corpul lui nu părea să existe decât durere: durere şi 

greutate. Muşchii i se transformaseră în scripeţi ruginiţi 

într-o clădire părăsită. Încercarea de a se ridica în picioare 
nu dădu roade. Căzu greoi înapoi pe nisip. Reuşi totuşi la a 

doua încercare, dar i se păru că-i va lua douăzeci de minute 

doar ca să se întoarcă în loc. Şi că-l va durea să o facă. 

Ochii lui Roland erau aţintiţi asupra lui, întrebători. 

— Eşti pregătit? 
Eddie încuviinţă. 

— Da. Dar tu? 

— Da. 

— Eşti în stare? 
— Da. 

Aşa că mâncară… după care Eddie începu al treilea şi 

ultimul său drum de-a lungul acelei porţiuni blestemate de 

plajă. 

xii 

Parcurseră o distanţă bună în noaptea aceea, dar Eddie tot 

se arătă dezamăgit când pistolarul propuse un popas. Nu se 

împotrivi pentru că era pur şi simplu prea obosit ca să 

continue fără a se odihni, dar sperase să ajungă mai departe. 

Greutatea. Asta era marea problemă. În comparaţie cu 
Odetta, a-l împinge pe Roland era ca şi cum ar împinge o 

legătură cu drugi de fier. 

Eddie mai dormi patru ore înaintea zorilor, se trezi când 

soarele ieşea de după dealurile erodate, tot ce mai rămăsese 
din munţi, şi-l auzi pe pistolar cum tuşea. Era o tuse slabă, 

hârâită, tusea unui bătrân pe care-l paşte pneumonia. 

Li se întâlniră ochii. Accesul de tuse al lui Roland se 

transformă în râs. 

— Încă nu s-a zis cu mine, Eddie, indiferent cum aş horcăi. 
Tu? 



 

Eddie se gândi la ochii Odettei şi clătină din cap. 
— Nu, dar mi-ar prinde bine un cheeseburger şi o Bud. 

— O Bud! zise pistolarul nedumerit, gândindu-se la merii 

înfloriţi din Grădinile Curţii Regale12. 

— Lasă. Hopa sus în scaun, bătrâne. N-are cilindri în V şi 
nici geamuri automate, dar tot o să gonim cu o sută la oră. 

Şi goniră, dar la apusul celei de-a doua zile de când Eddie 

o lăsase pe Odetta singură, încă mai aveau de mers până la a 

treia uşă. Eddie se întinse pe pământ, gândindu-se să mai 

tragă un somn de patru ore, dar strigătul dement al uneia 
dintre pisicile acelea sălbatice îl smulse din somn după doar 

două ore. Îi galopa inima în piept. Doamne, animalul acela 

părea după sunet de-a dreptul uriaş. 

Îl văzu pe pistolar stând într-un cot, cu ochii licărindu-i în 
întuneric. 

— Eşti pregătit? întrebă Eddie. 

Se ridică încet în picioare, cu o grimasă de durere. 

— Dar tu? întrebă Roland din nou, foarte încet. 

Eddie îşi răsuci spatele. Se auzi un răpăit ca exploziile 
unui şirag de pocnitori mici. 

— Mda. Dar aş prefera să mă-nfrupt din cheeseburgerul 

ăla. 

— Parcă vorbeai de pui. 

Eddie gemu. 
— Mai lasă-mă-n pace, amice. 

Când soarele urca deasupra dealurilor, cea de-a treia uşă 

apăru clar în depărtare. Două ore mai târziu, ajunseră la ea. 

Din nou toţi împreună, gândi Eddie, gata să cadă în fund. 
Dar se înşela, din câte se părea. Nu era nici urmă de 

Odetta Holmes. 

Absolut niciuna. 

                                        

12 Bud – „mugur“, „boboc“ (n. tr.). 



 

xiii 

— Odetta! strigă Eddie şi acum vocea lui era spartă şi 

aspră ca vocea celeilalte feţe a Odettei. 

Nu primi ca răspuns nici măcar un ecou, ceva ce să poată 

confunda măcar cu vocea Odettei. Dealurile acelea joase şi 
erodate refuzau să reverbereze sunetele. 

Se auzea doar vuietul valurilor, mult mai puternic în 

spaţiul acela strâmt, bubuitul ritmic şi cavernos al fluxului 

lovindu-se de fundul unui tunel pe care îl săpase în roca 

friabilă, şi şuieratul constant al vântului. 
— Odetta! 

De data aceasta strigă atât de tare, că vocea i se întrerupse 

şi, un moment, ceva ascuţit – ca aşchia unui os de peşte – îi 

sfredeli corzile vocale. Ochii lui cercetau frenetic dealurile, 
căutând pata de maro-deschis a palmei ei, căutând vreo 

mişcare în timp ce se ridica… uitându-se (Dumnezeu să-l 

ierte) după urme roşii de sânge proaspăt pe suprafaţa roasă a 

stâncilor. 

Se întrebă ce ar face dacă ar vedea sânge sau dacă ar găsit 
revolverul, acum cu urme adânci de dinţi în lemnul neted de 

santal al mânerului. O imagine ca aceasta îl putea arunca în 

braţele isteriei, putea chiar să-i fure minţile, însă el totuşi o 

căută cu privirea – sau căuta orice altă imagine. 

Ochii lui nu vedeau nimic; urechile nu auzeau nici cel mai 
slab strigăt. 

Între timp, pistolarul studie a treia uşă. Se aşteptase la alt 

cuvânt, la cuvântul pe care omul în negru îl folosise când 

întorsese a şasea carte de tarot pe golgota de pulbere unde 
pălăvrăgiseră. Moartea, spusese Walter, dar nu pentru tine, 

pistolarule. 

Pe uşa aceasta nu scria MOARTEA… scria cu totul altceva. 

Citi cuvântul din nou, mişcând din buze fără sunet: 

UCIGAŞUL13 

                                        

13 Pusher, în original – cel care împinge, dar şi dealer de 
droguri (ceea ce explică fiorii simţiţi de Eddie înainte) (n. tr.). 



 

Şi totuşi, sensul este moartea, gândi Roland şi ştia că aşa 
era. 

Ce-l făcu să întoarcă privirea în spate fu sunetul vocii lui 

Eddie, îndepărtându-se. Tânărul începuse să urce prima 

pantă, continuând să strige numele Odettei. 
Un moment, Roland se gândi să-l lase să meargă. 

Poate că avea să o găsească, poate chiar în viaţă, nu foarte 

grav rănită şi încă ea însăşi. Bănuia că amândoi ar putea 

chiar să-şi încropească o viaţă împreună acolo, că dragostea 

lui Eddie pentru Odetta şi a ei pentru el ar putea într-un fel 
să sufoce buruiana care-şi spunea Detta Walker. Da, între ei 

doi bănuia că era posibil ca Detta să fie strânsă până la 

dispariţie. În felul lui dur, Roland era un romantic… însă era 

şi destul de realist ca să ştie că uneori dragostea chiar 
triumfă în pofida tuturor. Cât despre el… Chiar dacă reuşea 

să obţină leacurile din lumea lui Eddie, care înainte aproape 

îl vindecaseră, oare de data aceasta îl vor mai putea vindeca – 

ori măcar să-l repună cât de cât pe picioare? Acum era foarte 

bolnav şi se trezea întrebându-se dacă nu cumva lucrurile 
merseseră prea departe. Îl dureau braţele şi picioarele, capul 

îi zvâcnea, îşi simţea pieptul greu şi plin de flegmă. Când 

tuşea simţea în partea stângă un râcâit dureros, ca şi când 

ar fi avut coastele rupte. Urechea stângă îi ardea. Poate că 

venise timpul să pună capăt la tot, îşi spunea; să se dea pur 
şi simplu bătut. 

La aceasta, toată fiinţa lui protestă. 

— Eddie! strigă el şi acum nu mai tuşi. Vocea lui era 

profundă şi puternică. 
Eddie se întoarse, cu un picior pe pământ, cu celălalt 

urcat pe o limbă de stâncă. 

— Du-te, spuse el şi făcu din mână un gest straniu, de 

îndemn, un gest care spunea că vrea să scape de pistolar ca 

să se poată ocupa de adevărata lui treabă, de treaba cea 
importantă, găsirea Odettei şi, dacă situaţia o cerea, salvarea 

ei. E-n regulă. Treci dincolo şi ia ce-ţi trebuie. Te aşteptăm 

amândoi aici la întoarcere. 

— Mă îndoiesc de asta. 



 

— Trebuie să o găsesc. Eddie se uită la Roland şi privirea 
lui era foarte tânără şi de o sinceritate totală. Nu vorbesc 

aiurea, chiar trebuie să o găsesc. 

— Îţi înţeleg dragostea şi nevoia, spuse pistolarul, dar 

vreau să vii cu mine de data asta, Eddie. 
Eddie se uită la el mult timp, încercând parcă să priceapă 

ce auzise. 

— Să vin cu tine, repetă el până la urmă, năucit. Să vin cu 

tine! Doamne sfinte, acum cred că le-am auzit într-adevăr pe 

toate. Pe toate-toate. Ultima dată erai aşa de hotărât să 
rămân aici, încât ai fost chiar dispus să-ţi asumi riscul ca eu 

să-ţi tai gâtul. Iar acum vrei să rişti ca nu ştiu ce creatură să 

o sfâşie pe ea în bucăţi! 

— E posibil ca asta să se fi întâmplat deja, spuse Roland, 

deşi ştia că nu era aşa. Stăpâna poate că era rănită, dar ştia 
că nu era moartă. 

Din nefericire, şi Eddie ştia. O săptămână sau zece zile de 

abstinenţă îi ascuţise mintea extraordinar de tare. Arătă cu 

degetul spre uşă. 
— Ştii că nu-i aşa. Dacă ar fi aşa, blestemăţia aia ar fi 

dispărut. Doar dacă nu minţeai când ai spus că totul e 

pierdut fără noi trei. 

Eddie se întoarse cu faţa la urcuş, dar ochii lui Roland îl 

ţineau în loc. 
— Bine, spuse pistolarul. Vocea lui era aproape la fel de 

blândă ca atunci când vorbise cu femeia prizonieră în spatele 

măştii pline de ură a Dettei. E în viaţă. Dacă aşa stau 

lucrurile, de ce nu-ţi răspunde la chemare? 
— Păi… poate că o pisică din aia sălbatică a dus-o departe. 

Dar vocea lui Eddie era slabă. 

— O pisică ar fi ucis-o, ar fi mâncat din ea pe săturate şi 

ar fi lăsat restul în urmă. Cel mult, i-ar fi tras corpul la 

umbră, ca să se poată întoarce la noapte şi să mănânce 
carnea pe care soarele nu a apucat să o strice. Dar dacă ar fi 

aşa, uşa ar fi dispărut. Pisicile sălbatice nu sunt ca unele 

insecte, care-şi paralizează prada şi o duc cu ele pentru a o 

mânca mai târziu, ştii asta. 



 

— Asta nu e neapărat adevărat, zise Eddie. Un moment o 
auzi pe Odetta spunând: Ar f i trebuit să faci parte din clubul 

de dezbateri, Eddie, şi alungă gândul. S-ar putea să o fi 

atacat o pisică şi ea să fi încercat să tragă, dar primele 

gloanţele din pistolul tău au dat rateu. La naiba, poate chiar 
primele patru sau cinci. Pisica a ajuns la ea, a muşcat-o şi 

înainte să o omoare… BUM! Eddie lovi cu pumnul în palmă, 

văzând clar totul cu ochiul minţii, ca şi când ar fi asistat la 

scenă. Glonţul a omorât pisica sălbatică, sau doar a rănit-o, 

sau poate doar a pus-o pe fugă. Ce zici de asta? 
Cu calm, Roland spuse: 

— Am fi auzit o împuşcătură. 

Preţ de o clipă, Eddie nu putu decât să stea acolo mut, 

nevenindu-i în gând niciun contraargument. Sigur că ar fi 
auzit-o. Prima dată când auziseră urletul unei pisici sălbatice, 

animalul trebuia să se fi aflat la distanţă de douăzeci şi cinci, 

poate treizeci de kilometri. Un foc de pistol… 

Se uită la Roland cu o neaşteptată viclenie. 

— Poate că tu l-ai auzit, spuse. Poate că tu ai auzit o 
împuşcătură în timp ce eu dormeam. 

— Te-ar fi trezit. 

— Nu la cât eram de obosit, bătrâne. Când am adormit, 

parcă am fost… 

— Parcă ai fost mort, spuse pistolarul cu aceeaşi voce 
calmă. Cunosc sentimentul. 

— Atunci înţelegi… 

— Dar nu e ca atunci când chiar eşti mort. Noaptea 

trecută aşa ai dormit, dar când a urlat o pisică, te-ai trezit şi 
ai fost în picioare în câteva secunde. Datorită grijii pe care i-o 

porţi. N-a fost nicio împuşcătură, Eddie, şi ştii şi tu asta. Ai fi 

auzit-o. Datorită grijii pe care i-o porţi. 

— Atunci, poate că a lovit-o cu o piatră! strigă Eddie. De 

unde dracu’ să ştiu eu, când stau aici şi mă cert cu tine în 
loc să verific posibilităţile? Adică, ar putea să zacă undeva pe 

acolo rănită, amice! Rănită sau sângerând de moarte! Ce-ai 

zice dacă aş veni cu tine pe uşa aia şi ea ar muri până să ne 

întoarcem? Ce-ai zice dacă te-ai uita înapoi şi ai vedea uşa de 



 

acolo, apoi te-ai uita din nou şi ai vedea că a dispărut, ca şi 
când n-ar fi fost nicicând, pentru că ea a dispărut? Atunci ai 

fi tu blocat în lumea mea, şi nu invers! 

Se opri, gâfâind şi săgetându-l pe pistolar cu privirea, 

strângând tare din pumni. 
Roland se simţi puţin exasperat. Cineva – poate că fusese 

Cort, dar mai posibil era să fi fost tatăl lui – avea o vorbă: Mai 

bine bei toată apa din ocean cu lingura decât să te contrazici 

cu un îndrăgostit. Dacă era nevoie de vreo dovadă a 

adevărului acestei vorbe, dovada se afla ceva mai sus de el, 
într-o postură care exprima sfidare şi defensivă. Să te aud, 

spunea ţinuta lui Eddie Dean. Să te aud, am răspuns la orice 

întrebare mi-ai pune. 

— Poate că nu o pisică sălbatică a găsit-o, spuse el acum. 

O fi asta lumea ta, dar nu cred că ai fost în partea asta a ei 
mai mult decât am fost eu în Borneo. Habar n-ai ce vietăţi ar 

putea cutreiera dealurile alea, nu-i aşa? Poate că a luat-o o 

maimuţă sau ceva asemănător. 

— Ceva a luat-o, asta-i sigur, spuse pistolarul. 
— Ei, slavă cerului că boala nu ţi-a răpit toată logica… 

— Şi ştim amândoi cine a luat-o. Detta Walker. Ea a luat-o.  

Detta Walker. 

Eddie deschise gura, dar pentru scurtă vreme – doar 

câteva secunde, însă destule ca amândoi să recunoască 
adevărul – chipul inexorabil al pistolarului îi reduse la tăcere 

orice argument. 

xiv 

— Nu ea musai să fie aşa. 
— Vino puţin mai aproape. Dacă e să vorbim, hai să 

vorbim. De fiecare dată când trebuie să strig ca să mă auzi 

peste zgomotul valurilor, rămân fără o bucată din gât. Sau 

cel puţin asta simt. 

— Ce ochi mari ai, bunicuţă, zise Eddie, fără a se mişca. 
— Ce naiba spui acolo? 



 

— Un basm. Eddie coborî totuşi puţin panta – patru metri, 
nu mai mult. Şi basme ai tu în cap dacă crezi că mă poţi 

convinge să mă apropii destul de mult de scaunul ăla. 

— Destul de mult ca să ce? Nu înţeleg, spuse Roland, deşi 

înţelegea perfect. 
De la aproximativ o sută cincizeci de metri în sus şi poate 

cinci sute spre est, ochi negri – ochi pe cât de inteligenţi, pe 

atât de nemiloşi – urmăreau cu atenţie acest tablou. Era 

imposibil să-ţi dai seama ce spuneau cei doi; vântul, valurile 

şi bubuitul cavernos al fluxului care îşi săpa canalul sub 
pământ aveau grijă de asta, dar Detta nu avea nevoie să 

audă ce spuneau ca să ştie despre ce vorbeau. Nu-i trebuia 

un telescop ca să vadă că Omul Foarte Rău era acum şi 

Omul Foarte Bolnav şi că poate Omul Foarte Rău era dispus 
să întârzie câteva zile sau chiar câteva săptămâni torturând o 

femeie de culoare fără picioare – după cum stăteau lucrurile 

pe acolo, era al naibii de greu să găseşti un mod de a te 

amuza – dar credea că Omul Foarte Bolnav îşi dorea un 

singur lucru, şi acela era să-şi care de acolo curu’ lui de faţă 
palidă. Să folosească uşa aia magică şi să şi-l care dincolo. 

Dar înainte nu se grăbea să-şi care curu’. 

Înainte nu se grăbea să care nimic. Înainte, Omul Foarte 

Rău nu se afla altundeva decât în capul ei. Încă nu-i plăcea 

să se gândească la asta, la cum se simţise, la cât de uşor îi 
respinsese toate încercările de a-l împinge afară, departe, de 

a-şi recăpăta controlul propriei fiinţe. Fusese îngrozitor. 

Teribil. Şi ce făcea să fie şi mai rău era lipsa ei de înţelegere. 

Care era, mai exact, adevărata sursă a terorii ei? Căci 
intruziunea în sine nu era îndeajuns de ameninţătoare. 

Ştia că ar putea înţelege dacă s-ar examina mai 

îndeaproape, dar nu voia să facă asta. O atare examinare ar 

putea-o duce într-un loc ca acela de care marinarii se temeau 

în Antichitate, un loc care era nici mai mult şi nici mai puţin 
decât marginea lumii, un loc pe care cartografii îl marcaseră 

cu legenda AICI SUNT ŞERPI. Partea hidoasă a intruziunii 

Omului Foarte Rău fusese sentimentul de familiaritate pe 

care-l adusese cu el, ca şi când lucrul acesta incredibil s-ar fi 



 

întâmplat şi înainte – nu o dată, ci de multe ori. Dar, speriată 
ori nu, ea îşi interzisese să intre în panică. Era cu ochii în 

patru chiar în timp ce se lupta, şi îşi amintise că se uitase în 

cadrul uşii aceleia atunci când pistolarul folosise mâinile ei 

ca să rotească scaunul într-acolo. Îşi amintise că văzuse 
trupul Omului Foarte Rău întins pe nisip şi pe Eddie ghemuit 

deasupra lui cu un cuţit în mână. 

Ce n-ar fi dat ca Eddie să fi înfipt cuţitul ăla în gâtul 

Omului Foarte Rău! 

Mai ceva ca sacrificarea unui porc! De zece ori mai bine! 
Nu o făcuse, dar ea văzuse corpul Omului Foarte Rău. 

Respira, dar mai degrabă cadavru era cuvântul potrivit; nu 

fusese decât un obiect inutil, ca un sac aruncat la voia 

întâmplării, în care un idiot a îndesat buruieni sau pănuşe 
de porumb. 

Poate că mintea Dettei era spurcată ca o ladă de gunoi, dar 

era mai ageră decât a lui Eddie. Omu’ Foarte Rău de colo 

ierea numa’ pară ş’ foc. Da’ acu’ nu mai ie. El ştie că-s acilea 

sus ş’ nu vrea decât s’ plece-nainte s’ cobor şi să-i iau gâtu’. 
Da’ pretinuşu’ lui… iel încă-i în forţ’ ş’ncă nu s-a săturat s’ 

dea-n mine. Vrea s’ vin-aci ş’ să mă bată. Nu-i pas’ de cum ie 

Omu’ Foarte Rău. Cum nu. Iel ’şi zice: O curv’ neagră făr’ 

picioare nu se poa’ pune c-un jmecher mare ca min’. 

Nu vreau s’ fug. Vreau s’ bat la curv-aia neagră de să-i 
meargă fuljii. Îi trag una sau doo, apoi ne putem duce cum 

vrei tu. Asta-ş’ zice, da’ nu-i bai. Ie numa’ bine, palidule. Dac’ 

crez’ că te poţ’ pune cu Detta Walker, vino num-aci-n Vanele 

istea ş’ fă o-ncercare. O s-afli că cân’ te pui cu mine, te pui cu 

ăla mai bun, dulcicule! O s-afli că… 
Dar fu întreruptă din goana gândurilor de un sunet care 

ajunse până la ea clar în ciuda valurilor şi a vântului: 

bubuitul greu al unui foc de pistol. 

xv 

— Cred că înţelegi mai bine decât laşi să se vadă, spuse 



 

Eddie. Mult mai bine. Ai vrea să mă apropii cât să poţi pune 
mâna pe mine, asta cred eu. Mişcă iute din cap spre uşă fără 

să-şi dezlipească ochii de la faţa lui Roland. Neştiind că nu 

foarte departe cineva gândea exact asta, adăugă: Bine, ştiu 

că eşti bolnav, dar poate că te prefaci mai bolnav decât eşti în 
realitate. Poate că exagerezi cu bună ştiinţă. 

— Poate, spuse Roland, nezâmbitor, şi completă: Dar nu e 

aşa. 

Însă era… puţin. 

— Dar câţiva paşi în plus nu te costă nimic, nu? N-o să 
mai pot striga mult timp. Ultima silabă se transformă într-un 

orăcăit de broască, parcă pentru a-i sublinia ideea. Şi vreau 

să ştiu că reflectezi bine la ce faci… la ce ai de gând să faci. 

Dacă nu te pot convinge să vii cu mine, poate reuşesc măcar 
să te pun în gardă… din nou. 

— De dragul Turnului tău preţios, pufni Eddie, dar se lăsă 

totuşi să alunece până la jumătatea porţiunii pe care o 

urcase, tenişii lui scâlciaţi iscând norişori de praf brun. 

— De dragul Turnului meu preţios şi al sănătăţii tale 
preţioase, spuse pistolarul. Ca să nu mai vorbesc de 

preţioasa ta viaţă. 

Scoase revolverul rămas din tocul stâng şi se uită la el cu o 

expresie deopotrivă tristă şi ciudată. 

— Dacă ai impresia că mă poţi speria cu ăla… 
— Nu am. Ştii bine că nu te pot împuşca, Eddie. Dar cred 

că ai nevoie de un exemplu concret pentru a vedea cât s-au 

schimbat lucrurile. Cât de mult s-au schimbat. 

Roland ridică pistolul cu ţeava îndreptată nu spre Eddie, ci 
spre oceanul învolburat, şi trase cocoşul. Eddie se pregăti 

pentru bubuitul greu al armei. 

Ghinion. Doar un declic sec. 

Roland trase iar cocoşul. Butoiaşul se roti. Apăsă trăgaciul 

şi din nou se auzi un declic sec. 
— Nu te mai obosi, spuse Eddie. De unde vin eu, 

Ministerul Apărării te-ar fi angajat după primul rateu. La fel 

de bine ai pu… 

Dar violentul CA-BUM al revolverului reteză finalul 



 

cuvântului la fel de precis cum Roland retezase crenguţe din 
copaci în perioada formării sale, când exersa trasul la ţintă. 

Eddie tresări. Detunătura reduse pe moment la tăcere acel 

riiii constant al insectelor de pe dealuri. Reîncepură să se 

facă auzite încet, timid, doar după ce Roland aşeză pistolul în 
poală. 

— Ce naiba dovedeşte asta? 

— Presupun că totul depinde de ce alegi să asculţi şi ce 

refuzi să auzi, zise Roland puţin cam tăios. Ar trebui să 

dovedească faptul că nu toate gloanţele sunt oarbe. Mai mult, 
sugerează – sugerează apăsat – că unele, poate chiar toate 

gloanţele din pistolul pe care i l-ai dat Odettei ar putea fi 

bune. 

— Prostii! Eddie făcu o pauză. De ce? 
— Pentru că pistolul cu care tocmai am tras l-am încărcat 

cu gloanţe din partea din spate a curelelor – cu gloanţe care 

s-au udat cel mai tare, altfel spus. Am făcut-o doar ca să-mi 

treacă timpul cât ai fost plecat. Nu că ar lua mult să încarci o 

armă, chiar dacă-ţi lipsesc vreo două degete, înţelegi? Roland 
râse scurt şi râsul se transformă într-o tuse pe care şi-o 

înfundă cu pumnul ciuntit. Când îşi reveni, continuă: Dar 

după ce ai încercat să tragi cu gloanţe ude, trebuie să desfaci 

arma şi să o cureţi. Desfaceţi arma, curăţaţi arma, viermilor – 

asta ne-a băgat în cap Cort, instructorul nostru, prima dată. 
Nu ştiam cât îmi va lua să desfac pistolul, să-l curăţ şi să-l 

montez la loc doar cu o mână şi jumătate, dar mi-am spus că 

dacă am de gând să mai trăiesc – şi am, Eddie, chiar am – 

n-ar strica să aflu. Să aflu şi apoi să învăţ să mă mişc repede, 
nu eşti de acord cu mine? Vino puţin mai aproape, Eddie! 

Vino puţin mai aproape, pentru numele tatălui tău! 

— Ca să te văd mai bine, copila mea, zise Eddie, dar făcu 

doi paşi spre Roland. Doar doi. 

— Când glonţul a pornit de pe ţeavă la prima apăsare de 
trăgaci, era să fac pe mine, mărturisi pistolarul. Râse din nou. 

Şocat, Eddie îşi dădu seama că Roland ajunsese în pragul 

delirului. Primul glonţ, dar crede-mă când îţi spun că era 

ultimul lucru la care mă aşteptam. 



 

Eddie încercă să decidă dacă pistolarul minţea, dacă 
minţea în legătură cu pistolul, dar şi în legătură cu starea lui 

de sănătate. De bolnav era bolnav, sigur. 

Dar era oare într-adevăr atât de bolnav? Eddie nu ştia. 

Dacă Roland se prefăcea, treaba îi ieşea de minune; cât 
despre pistoale, Eddie nu avea cum să-şi dea seama, pentru 

că el nu avea deloc experienţă în domeniu. Trăsese cu 

pistolul poate de trei ori în viaţă înainte să se trezească 

într-un schimb de focuri în localul lui Balazar. Henry ar fi 

ştiut, dar Henry era mort – un gând care reuşea mereu să-l 
surprindă şi să-i retrezească suferinţa. 

— Niciunul dintre celelalte n-a explodat, continuă 

pistolarul, aşa că am curăţat arma, am reîncărcat-o şi am 

tras din nou toate gloanţele din butoiaş. 
De data aceasta am folosit gloanţe luate de mai aproape de 

cataramă, care se udaseră mai puţin. Cele pe care le-am 

folosit ca să vânăm, cele uscate, erau cele mai apropiate de 

cataramă. 

Făcu o pauză ca să tuşească sec în palmă, apoi continuă. 
— La a doua încercare am avut două explozii. Am desfăcut 

iar arma, am curăţat-o şi am reîncărcat-o a treia oară. 

Tocmai m-ai văzut trăgând trei gloanţe din acea a treia 

încărcătură. Surâse firav. Ştii, după primele două declicuri 
am crezut că aş avea un noroc dat naibii să fi umplut 

butoiaşul doar cu gloanţe ude. N-ar fi fost foarte convingător, 

nu-i aşa? Poţi să te mai apropii puţin, Eddie? 

— Deloc foarte convingător, spuse Eddie, şi cred că mai 

aproape de atât nu vin, mersi mult. Ce lecţie ar trebui să 
învăţ din toate astea, Roland? 

Roland se uită la el cum te-ai uita la un imbecil. 

— Să ştii că nu te-am trimis aici ca să mori. Nu v-am 

trimis pe niciunul dintre voi doi ca să muriţi aici. Zeilor mari, 

Eddie, unde ţi-e mintea? Femeia are la ea gloanţe bune! Ochii 
lui îl studiară bine. E undeva pe dealurile astea. Poate-ţi spui 

că îi poţi da de urmă, dar n-o să reuşeşti dacă terenul e la fel 

de pietros cum pare de aici. Aşteaptă acolo nu Odetta, ci 

Detta, aşteaptă acolo cu pistolul încărcat în mână. Dacă te 



 

las să te duci după ea, o să-ţi zboare maţele pe gaura curului. 
Încă un acces de tuse. 

Eddie se uita atent la omul chinuit din scaunul cu rotile şi 

valurile bubuiau şi vântul sufla pe aceeaşi notă monotonă. 

În cele din urmă, se auzi spunând: 
— Poate ai păstrat un glonţ despre care ştiai sigur că este 

bun. Te-aş crede în stare de asta. 

Şi, odată spusă cu voce tare, ştiu că este adevărat: nu doar 

de asta îl credea în stare pe Roland, ci şi de orice altceva. 

Pentru Turnul lui. 
Pentru Turnul lui blestemat. 

Şi viclenia de a pune ultimul glonţ bun în al treilea butoiaş! 

Pentru a lasă necesara impresie a realităţii, nu? Atât cât să-ţi 

fie greu să nu crezi. 
— În lumea mea avem o vorbă, spuse Eddie. „Tipu’ ăla ar fi 

în stare să vândă frigidere eschimoşilor.“ Asta-i vorba. 

— Ce înseamnă? 

— Înseamnă că tipul în chestiune e un şmecher şi 

jumătate. 
Pistolarul se uită la el mult timp, după care aprobă din cap.  

— Vrei să rămâi. Prea bine. Cât e Detta, femeia e mai bine 

păzită de… de vieţuitoarele care hoinăresc pe aici… decât 

dacă ar fi Odetta, iar tu ar fi mai bine să nu te apropii de ea – 

cel puţin pentru moment – dar înţeleg situaţia. Nu-mi place, 
dar nici n-am timp să mă contrazic cu un nerod. 

— Asta înseamnă că nici pe tine n-a încercat nimeni să te 

contrazică pe tema Turnului ăluia Întunecat la care eşti aşa 

chitit să ajungi? întrebă politicos Eddie. 
Roland surâse obosit. 

— Ba au încercat mulţi. Presupun că de asta ştiu că nu te 

vei răzgândi. Nerozii se recunosc între ei. În orice caz, sunt 

prea slăbit ca să te prind, iar tu eşti prea precaut ca să te laşi 

convins să vii destul de aproape încât să te înhaţ, şi nu mai e 
timp de discuţii. Nu pot decât să plec şi să sper că va ieşi cât 

mai bine. Înainte să plec, totuşi, îţi mai spun o ultimă dată, 

iar tu, Eddie, ascultă bine: Fii în gardă. 

Apoi Roland făcu ceva care pe Eddie îl determină să se 



 

ruşineze de toate îndoielile lui (fără însă a-l clinti din 
hotărârea sa): deschise butoiaşul revolverului cu o mişcare 

iute şi expertă din încheietura mâinii, scutură toate gloanţele 

oarbe şi le înlocui cu altele din găicile curelelor, aproape de 

catarame. 
Cu o altă mişcare iute din încheietură, închise butoiaşul la 

loc. 

— Acum nu mai este timp să curăţ arma, spuse, da’ bag 

seama că asta nici n-o să conteze. Acum prinde-o şi vezi să 

n-o scapi – şi n-o murdări mai tare decât este deja. N-au mai 
rămas multe arme în lumea mea care să funcţioneze. 

Aruncă pistolul. Înflăcărat cum era, Eddie aproape că-l 

scăpă. Apoi arma se odihni în siguranţă, la betelia 

pantalonilor lui. 
Pistolarul coborî din scaun, fu cât pe ce să cadă când 

acesta alunecă în spate sub apăsarea mâinilor lui, după care 

se împletici către uşă. Prinse clanţa cu degetele; în mâna lui, 

clanţa se roti fără probleme. Eddie nu reuşi să vadă decorul 

spre care se deschise uşa, dar auzi larma înfundată a 
traficului. 

Roland se uită înapoi la el, ochii albaştri de ţintaş sclipind 

pe faţa lui de un alb cadaveric. 

xvi 

Detta urmări toate acestea din ascunzătoarea ei, cu ochi ce 
sclipeau a ură neastâmpărată. 

xvii 

— Să nu uiţi, Eddie, spuse el cu o voce aspră şi trecu 

pragul. 
Trupul lui se prăbuşi la pământ ca şi când ar fi întâlnit un 

zid de piatră şi nu un spaţiu gol. 

Eddie simţi o dorinţă aproape de nestăpânit să se ducă la 

uşă, să se uite prin ea şi să vadă unde – şi în ce când – dădea. 



 

În schimb, se întoarse şi scrută din nou dealurile, cu mâna 
pe mânerul pistolului. 

Îţi mai spun o ultimă dată. 

Brusc, scrutând dealurile brune şi pustii, Eddie se simţi 

speriat. 
Fii în gardă. 

În faţă, nu se mişca nimic. Nimic ce putea vedea el, cel 

puţin. Şi totuşi, simţea prezenţa ei. 

Nu a Odettei; pistolarul avusese dreptate în privinţa asta. 

El simţea prezenţa Dettei. 
Înghiţi şi auzi un zgomot sec în gât. 

În gardă. 

Da. Dar de când se ştia nu simţise o atât de mare dorinţă 

de a dormi. Avea să-l cuprindă în curând; dacă nu ceda, 

somnul avea să-l fure. 
Şi în timp ce el va dormi, Detta va veni. 

Detta. 

Eddie se împotrivi oboselii, se uită spre dealurile liniştite 

cu ochi umflaţi şi grei şi se întrebă cât ar putea trece până ce 
Roland se va întoarce cu al treilea – Ucigaşul, oricine ar fi 

fost acesta. 

— Odetta? strigă el fără mari speranţe. 

Doar tăcerea îi răspunse, şi pentru el începu timpul 

aşteptării. 



 

3 
UCIGAŞUL 

 



 

Capitolul 1. 

Leacul amar  

i 

Când pistolarul intrase în Eddie, acestuia, un moment, i se 

făcuse greaţă şi avusese sentimentul că este privit (asta i-o 

spusese Eddie, pentru că el nu simţise nimic). Cu alte 

cuvinte, fusese vag conştient de prezenţa pistolarului. 

În cazul Dettei, Roland fusese nevoit să iasă în faţă imediat, 
cu sau fără voia lui. Ea nu doar îl simţise, ci într-un fel bizar, 

fusese ca şi când l-ar fi aşteptat – pe el sau pe un alt vizitator 

mai frecvent. În orice caz, ea fusese întru totul conştientă de 

prezenţa lui, chiar din clipa în care intrase în ea. 
Jack Mort nu simţi nimic. 

El era prea preocupat de băiat. De două săptămâni stătea 

cu ochii pe băiat. 

Astăzi avea de gând să-l împingă. 

ii 

Chiar şi stând cu spatele la ochii prin care el se uita acum, 

Roland îl recunoscu pe băiat. Era cel pe care îl întâlnise la 

halta din deşert, băiatul pe care îl salvase de Oracolul din 

Munţi, băiatul a cărui viaţă o sacrificase când trebuise în cele 
din urmă să aleagă între el şi a-l prinde din urmă pe omul în 

negru; băiatul care spusese Du-te, atunci – există alte lumi în 

afară de astea înainte să plonjeze în abis. Şi aşa era, băiatul 

avusese dreptate. 

Băiatul era Jake. 
Ţinea o pungă de hârtie maro într-o mână şi în cealaltă o 

geantă de pânză albastră. Judecând după colţurile care 



 

întindeau pânza, pistolarul bănuia că înăuntru se aflau cărţi. 
Strada pe care băiatul aştepta să o traverseze era extrem 

de aglomerată – o stradă în acelaşi oraş din care îi luase pe 

prizonier şi pe Stăpână, îşi dădu el seama, dar pentru 

moment asta nu avea importanţă. Nimic nu avea importanţă 
decât ce urma sau nu să se întâmple în următoarele câteva 

secunde. 

Jake nu fusese adus în lumea pistolarului printr-o uşă 

magică; el trecuse pragul într-un fel mai puţin insolit: se 

născuse în lumea lui Roland, murind în propria sa lume. 
Fusese ucis. 

Mai precis, fusese împins. 

Împins în stradă; călcat de o maşină în drum spre şcoală, 

cu punga cu mâncare într-o mână şi cărţile în cealaltă. 
Împins de omul în negru. 

O s-o facă! O s-o facă chiar acum! Asta va f i pedeapsa 

pentru că l-am ucis în lumea mea – să asist la asasinarea lui 

în lumea asta fără a avea putinţa de a face ceva! 

Dar Roland îşi consacrase toată viaţa luptei cu nemilosul 
destin – acesta fusese ka-ul lui, altfel spus, aşa că ieşi în faţă 

fără a mai sta pe gânduri, acţionând mânat de reflexe atât de 

adânc înrădăcinate în fiinţa sa, încât aproape că deveniseră 

instincte. 

Şi făcând asta, un gând deopotrivă oribil şi ironic îl fulgeră: 
Dar dacă trupul în care intrase era chiar cel al omului în negru? 

Şi dacă, ieşind la suprafaţă pentru a-l salva pe băiat, îşi 

vedea propriile mâini întinzându-se şi împingându-l? 

Dacă sentimentul acesta de control nu era decât o iluzie şi 

ultima glumă nesărată a lui Walter era ca Roland însuşi să-l 
ucidă pe băiat? 

iii 

Preţ de o singură clipă, Jack Mort îşi pierdu firul subţire al 

concentrării. 
Pe punctul de a sări în faţă şi a-l împinge pe puşti în 



 

mijlocul traficului, simţi ceva ce mintea lui traduse greşit, la 
fel cum corpul poate transfera durerea de la o parte a sa la 

alta. 

Când pistolarul ieşi în faţă, Jack crezu că un fel de gâză îi 

aterizase pe ceafă. Nu o viespe sau o albină, nu ceva ce chiar 
împungea, ci o insectă care muşca şi ustura. Un ţânţar, 

poate. Pe asta dădu el vina pentru că-şi pierdu concentrarea 

în momentul decisiv. Se lovi cu palma peste ceafă şi se 

întoarse spre băiat. 

I se păru că asta se petrecuse într-o clipă; de fapt, 
trecuseră şapte secunde. 

Nu simţi nici pasul iute al pistolarului în faţă, nici pasul 

lui la fel de iute înapoi, şi niciunul dintre oamenii din jurul 

lui (oameni care mergeau la serviciu, majoritatea ieşiţi din 
staţia de metrou de pe strada vecină, cu feţele încă buhăite 

de somn, cu ochii semivisători întorşi spre înăuntru) nu 

observă ochii lui Jack transformându-se din obişnuitul lor 

albastru intens într-un albastru mai deschis în spatele 

ochelarilor cu rame aurii subţiri, pe care îi purta. Nimeni nu 
observă ochii aceia revenind la nuanţa lor normală de cobalt, 

dar când se întâmplă asta şi el refocaliză privirea asupra 

băiatului, văzu cu o furie şi o frustrare la fel de ascuţite ca 

un spin că ratase ocazia. Lumina semaforului se schimbase. 

Îl privi pe băiat cum traversa odată cu restul turmei, după 
care Jack făcu cale-ntoarsă şi porni nervos împotriva fluxului 

de pietoni. 

— Hei, domnule! Ai gri… 

O adolescentă cu tenul ca de lapte pe care n-o văzuse. 
Jack o împinse în lături, o împinse tare, neîntorcând ochii 

după ea când aceasta strigă nervoasă, toate cărţile de şcoală 

din braţele ei împrăştiindu-se pe jos. O luă pe Fifth Avenue, 

îndepărtându-se de 43rd Street, unde plănuise ca băiatul să 

moară azi. 
Stătea cu ochii în pământ, cu buzele strânse atât de tare 

încât părea să nu aibă gură, ci doar cicatricea unei răni de 

mult vindecate deasupra bărbiei. 

Odată scăpat din aglomeraţia de la colţ, nu încetini pasul, 



 

ci îl grăbi şi mai tare, străbătând 42nd Street, apoi 4lst şi 
40th. Undeva în mijlocul următoarei străzi trecu pe lângă 

clădirea în care locuia băiatul. Nu-i aruncă decât o privire 

fugitivă, deşi de acolo îl urmărise pe băiat în fiecare zi de 

şcoală în ultimele trei săptămâni, îl urmărise de la clădire 
până la colţul aflat la trei cvartale şi jumătate de 40th Street, 

colţul pe care îl numise simplu Locul de Împingere. 

Fata de care se lovise striga după el, dar Jack Mort nu-i 

dădu importanţă, aşa cum un colecţionar de fluturi n-ar fi 

dat importanţă unui lepidopter de rând. 
Jack semăna mult, în felul lui, cu un colecţionar de fluturi. 

Profesia pe care o exercita cu succes era aceea de expert 

contabil. 

Împinsul nu era decât un hobby. 

iv 

Pistolarul se întoarse în străfundul minţii bărbatului şi 

acolo leşină. Dacă simţea un dram de uşurare, asta era doar 

pentru că bărbatul în care intrase nu era omul în negru, nu 

era Walter. 
Dar tot restul era o oroare absolută… o conştientizare 

totală. 

Separată de corp, mintea lui – ka-ul lui – era la fel de 

teafără şi de ageră ca oricând, dar acea conştientizare bruscă 

îl lovi ca o daltă în tâmplă. 
Conştientizarea nu venise când ieşise în faţă, ci când 

fusese sigur că băiatul era în siguranţă şi se retrăsese la loc. 

Văzu legătura dintre omul acesta şi Odetta, un fapt prea 

fantastic şi totuşi prea hidos de pertinent pentru a fi o 
coincidenţă, şi înţelese ce putea însemna adevărata alegere a 

celor trei şi cine puteau fi cei aleşi. 

Al treilea nu era omul acesta, Ucigaşul; al treilea pe care îl 

numise Walter fusese Moartea. 

Moartea… dar nu pentru tine. Asta spusese Walter, viclean 
până în ultima clipă, viclean ca Satana. Un răspuns de 



 

avocat… atât de aproape de adevăr încât adevărul se putea 
ascunde la umbra lui. Nu moartea era pentru el, ci el era 

pentru moarte un instrument. 

Prizonierul, Stăpâna. 

Moartea era a treia alegere. 
A treia alegere, despre care ştiu pe dată că era el însuşi. 

v 

Roland ieşi în faţă doar ca un proiectil, o rachetă 

neinteligentă programată să lanseze corpul în care se afla 

împotriva omului în negru în clipa în care avea să-l vadă. 
Gândul la ce s-ar întâmpla dacă l-ar împiedica pe omul în 

negru să-l ucidă pe Jake nu-i veni decât mai târziu – 

posibilul paradox, fisura în timp şi spaţiu care ar putea 

anula tot ce se întâmplase după sosirea lui la haltă… căci în 
mod sigur, dacă îl salva pe Jake în lumea aceasta, la haltă 

nu l-ar mai fi aşteptat nimeni, şi tot ce se petrecuse după 

aceea s-ar schimba. 

Cum s-ar schimba? Nici măcar o idee nu-şi putea face. 

Aceea că acolo s-ar fi putut încheia drumul lui nici nu-i trecu 
pistolarului prin minte. Şi, categoric, asemenea speculaţii a 

posteriori erau discutabile; dacă avea să-l vadă pe omul în 

negru, nici consecinţele, nici paradoxul şi nici soarta 

implacabilă nu-l puteau opri să aplece pur şi simplu capul 

celui în trupul căruia se afla şi să buşească cu el pieptul lui 
Walter. Roland n-ar fi putut proceda altfel, aşa cum un pistol 

nu se poate opune degetului care apasă trăgaciul şi face 

glonţul să plece pe ţeavă. 

Dacă totul se ducea naibii, naibii să se ducă. 
Cercetă repede oamenii strânşi grămadă la colţul străzii, 

studiind fiecare chip (le studie pe femei la fel de atent ca pe 

bărbaţi, convingându-se că nu era vreuna care doar se 

prefăcea că este femeie). 

Walter nu era acolo. 
Treptat, se relaxă – aşa cum un deget strâns pe trăgaci se 



 

poate relaxa în ultima clipă. Nu; Walter nu era nicăieri în 
preajma băiatului şi pistolarul fu sigur, într-un fel 

inexplicabil, că acesta nu era cândul potrivit. Încă nu. Cândul 

acela era aproape – la distanţă de două săptămâni, o 

săptămână, poate chiar o singură zi – dar nu era acum. 
Aşa că se duse în spate. 

Făcând asta, văzu… 

vi 

…şi forţa şocului îi amorţi toate simţurile: omul spre a 

cărui minte se deschidea a treia uşă stătuse cândva în 
aşteptare, dincolo de fereastra unei camere părăsite dintr-o 

clădire plină de camere părăsite – asta neluând în calcul 

vagabonzii şi demenţii care-şi petreceau deseori nopţile acolo. 

Simţeai prezenţa vagabonzilor prin mirosul de transpiraţie al 
disperării lor şi al furiei îmbibate de urină. Le simţeai 

prezenţa pentru că puteai simţi putoarea gândurilor lor 

demente. Singurele piese de mobilier din camera aceea erau 

două scaune. Jack Mort le folosea pe amândouă: pe unul 

şedea şi pe celălalt îl proptise de uşa care dădea în hol, 
împiedicând-o să se deschidă. Nu se aştepta să fie deranjat 

fără veste, dar era mai bine să nu rişte. Stătea destul de 

aproape de geam ca să se uite afară, dar şi destul de departe 

de linia piezişă a umbrei ca să nu poată fi văzut de nimeni. 

Avea în mână o cărămidă roşie, sfărâmicioasă. 
O desprinsese de sub fereastră, de afară, unde erau 

destule cărămizi desprinse. 

Era veche, erodată la colţuri, dar rea. Bucăţi de mortar 

erau lipite de ea ca nişte scaieţi. 
Bărbatul avea de gând să lase cărămida să cadă în capul 

cuiva. 

Nu-i păsa în capul cui; când venea vorba să ucidă, Jack 

Mort nu făcea discriminare între clienţi. 

La scurt timp, o familie cu trei membri apăru pe trotuarul 
de jos: tata, mama şi fetiţa lor. Fata mergea pe interior, 



 

probabil ca să fie ferită de maşini. 
Traficul era destul de aglomerat atât de aproape de gară, 

dar pe Jack Mort nu-l interesa traficul. Pe el îl interesa că 

vizavi de el nu era nicio clădire; toate fuseseră deja demolate, 

în urma lor rămânând un pustiu de lemne rupte, cărămizi 
crăpate, sticlă spartă. 

Va sta aplecat pe geam doar câteva secunde, iar ochii-i 

erau ascunşi după o pereche de ochelari de soare şi părul 

blond sub un fes croşetat, nepotrivit cu anotimpul. Toate 

erau o precauţie, ca scaunul înfipt sub clanţa uşii. Chiar 
dacă riscurile erau aproape inexistente, nu strica să elimini 

acel „aproape“ din ecuaţie. 

Mai purta şi un sveter mult prea mare pentru el – îi 

ajungea cam până la mijlocul coapselor. Asta, în cazul că era 
observat, ar îngreuna estimarea înălţimii şi constituţiei lui 

(era relativ slab). Dar mai servea la ceva: de câte ori „lansa o 

grenadă antisubmarin“ (căci aşa-i plăcea lui să spună, că 

„lansa o grenadă antisubmarin“) se îmbrăca în pantaloni. 

Sveterul lălâu mai ajuta şi la acoperirea petei de urină care-i 
apărea invariabil pe jeanşi. 

Acum erau mai aproape. 

Nu te pripi, aşteaptă, aşteaptă puţin… 

Se apropie înfrigurat de geam, întinse cărămida în faţă, o 
trase înapoi lângă stomac, o întinse iar, o retrase (dar acum 

doar pe jumătate), apoi se aplecă afară, perfect calm. Aşa era 

mereu în penultimul moment. 

Dădu drumul cărămizii din mână şi se uită după ea. 

Cărămida căzu prin aer, răsucindu-se. Jack văzu clar 
scaieţii de mortar în lumina soarelui. În acel moment, totul 

era mai clar ca oricând, totul se reliefa cu o precizie 

geometrică; iată un lucru care se concretizase datorită lui, 

aşa cum un sculptor dăltuieşte piatra pentru a-i schimba 

forma şi a crea un lucru nou din caldera brută; iată cel mai 
remarcabil lucru din lume: logică şi extaz deopotrivă. 

Uneori rata sau lovea pieziş, aşa cum un sculptor poate 

ciopli greşit sau în van, dar lovitura aceasta fu perfectă. 

Cărămida o lovi pe fetiţa în rochiţă cadrilată drept în cap. 



 

Văzu sângele – era mai deschis la culoare decât cărămida, 
dar până la urmă, uscându-se, avea să ajungă la acelaşi 

maroniu – ţâşnind în sus. O auzi pe mamă începând să strige. 

Apoi se puse în mişcare. 

Traversă camera şi aruncă în colţ scaunul care blocase 
uşa (pe celălalt – în care şezuse aşteptând – îl lovise cu 

piciorul când traversase camera). Trase de sveter în sus şi 

scoase o bandană din buzunarul de la spate. O folosi pentru 

a răsuci de clanţă. 

Era interzis să laşi amprente. 
Doar Nătăfleţii lasă amprente. 

Când uşa încă nici nu se deschisese bine, el îndesă 

bandana înapoi în buzunarul de la spate. Străbătând 

coridorul, adoptă un mers uşor clătinat. Nu se uită înapoi. 
Tot Nătăfleţi erau şi cei care se uitau înapoi. 

Isteţii ştiau că a încerca să vezi dacă te-a observat cineva e 

un mod sigur de a fi observat. Faptul că te-ai uitat înapoi era 

genul de lucru pe care un martor putea să şi-l amintească 

după accident. Apoi vreun poliţai zelos putea decide că era 
vorba de un accident suspect şi urma o anchetă. Totul din 

cauza unei priviri agitate întoarse îndărăt. Jack nu credea că 

cineva putea face legătura între el şi crimă, chiar dacă cineva 

decidea că „accidentul“ era suspect şi urma o anchetă, dar… 

Asumă-ţi doar riscurile acceptabile. Pe celelalte redu-le la 
minimum. 

Cu alte cuvinte, propteşte mereu un scaun sub clanţă. 

Aşa că merse cu pas normal pe coridorul prăfuit unde, pe 

alocuri, prin tencuială se vedeau şipcile de susţinere, merse 
cu capul plecat, bolborosind în barbă asemenea ciudaţilor de 

pe stradă. Încă o mai auzea pe femeie – mama fetiţei, bănuia 

– cum striga, dar sunetul acela venea din faţa clădirii; era 

slab şi neimportant. Toate lucrurile care se întâmplau după – 

strigătele, agitaţia, urletele răniţilor (dacă răniţii mai erau în 
stare să urle) – nu erau lucruri care să conteze pentru Jack. 

Ce conta era lucrul care transforma cursul normal al situaţiei 

şi sculpta linii noi în fluxul vieţii… şi, poate, al destinului – 

nu doar al victimelor, ci şi al celor, cât mai mulţi, din jurul 



 

lor, ca vălurelele iscate de o piatră aruncată într-o baltă cu 
ape liniştite. 

Cine putea spune că el nu sculptase cosmosul astăzi, sau 

în viitorul apropiat? 

Dumnezeule, nu era de mirare că-şi uda jeanşii? 
Coborând cele două paliere, nu întâlni pe nimeni, dar nu 

renunţă la prefăcătorie: continuă să meargă clătinat, însă cu 

măsură. Cineva care se clătina pe picioare trecea neobservat. 

Nu însă şi unul care abia se ţinea pe picioare. 

Bolborosea, dar nu spunea de fapt nimic inteligibil pentru 
altcineva. Era oricând preferabil să renunţi la prefăcătorie 

decât să exagerezi. 

Ieşi pe uşa dărâmată din spate. Ajunse pe o alee plină de 

dejecţii şi sticle sparte, care scânteiau în soare ca mii de 
galaxii. 

Îşi plănuise fuga din timp, aşa cum plănuia totul (asumă-ţi 

doar riscurile acceptabile, minimalizează-le pe cele rămase, fii 

un Isteţ în tot ce faci); datorită plăcerii lui de a înjgheba 

planuri, colegii îl categorisiseră drept un tip care va ajunge 
departe (şi într-adevăr voia să ajungă departe, dar unul 

dintre locurile în care nu voia să ajungă era închisoarea – 

sau scaunul electric). 

Câţiva oameni alergau pe strada spre care ducea aleea, se 
grăbeau să vadă ce era cu strigătele acelea şi niciunul nu se 

uită la Jack Mort, care îşi dăduse jos fesul împletit, dar nu şi 

ochelarii de soare (care, într-o zi atât de luminoasă, nu 

păreau nelalocul lor). 

Intră pe altă alee. 
Ieşi pe altă stradă. 

Acum se plimba pe o alee nu atât de mizerabilă ca primele 

două – de fapt, aproape o stradelă. Aceasta dădea într-o altă 

stradă şi de acolo, la un cvartal distanţă, era o staţie de 

autobuz. La mai puţin de un minut după ce ajunse în staţie, 
veni şi autobuzul – şi asta făcea parte din plan. 

Când uşile se deschiseră, pliindu-se, Jack urcă şi 

introduse cincisprezece cenţi în automatul de bilete. Şoferul 

nici nu se uită la el. Asta era bine, dar chiar dacă s-ar fi uitat,  



 

n-ar fi văzut decât un tip ca oricare altul, în jeanşi, un tip 
probabil fără serviciu – sveterul pe care îl purta părea primit 

de la Armata Salvării. 

Fii pregătit pentru orice, f ii un Isteţ. 

Acesta era secretul succesului lui Jack Mort atât la 
serviciu, cât şi în timpul liber. 

Nouă cvartale mai departe era o parcare. Jack coborî din 

autobuz, intră în parcare, îşi descuie maşina (un Chevrolet 

anodin de la mijlocul anilor cincizeci, încă în stare bună) şi 

se întoarse la volanul ei în New York City. 
Nu-l străbătea niciun fior de grijă. 

vii 

Pistolarul văzu toate acestea doar într-o clipă. Înainte ca 

mintea lui să reacţioneze la şocul acestor imagini 
închizându-se pur şi simplu, mai văzu ceva. 

Nu mult, dar destul. Destul. 

viii 

Îl văzu pe Mort decupând un articol din pagina a patra din 

The New York Daily Mirror, având mare grijă ca lama să nu 
depăşească chenarul. FETIŢĂ DE CULOARE ÎN COMĂ ÎN 

URMA UNUI ACCIDENT TRAGIC, spunea titlul. Îl văzu pe 

Mort aplicând lipici pe partea din spate a articolului, cu 

pensula de pe capacul cutiei cu lipici. Îl văzu aşezând 

decupajul în mijlocul unei pagini albe a unui maculator, care, 
după arătau paginile dinainte, umflate şi ondulate, conţinea 

multe alte decupaje. Văzu primele rânduri ale articolului: 

„Odetta Holmes, în vârstă de cinci ani, venită în 

Elizabethtown, NJ, pentru a sărbători un eveniment fericit, a 
căzut victimă unui accident cumplit. După ce cu două zile în 

urmă participaseră la nunta unei mătuşi, fetiţa şi părinţii ei 

se îndreptau spre gară când o cărămidă a căzut…“ 

Dar aceea nu fusese prima dată când Jack Mort se 



 

întâlnise cu ea, nu? Nu. 
Pe toţi zeii, nu. 

În anii scurşi între dimineaţa aceea şi seara în care Odetta 

îşi pierduse picioarele, Jack Mort lăsase să cadă multe 

lucruri şi împinsese mulţi oameni. 
Apoi o întâlnise din nou pe Odetta. 

Prima dată împinsese un lucru peste ea. 

A doua oară o împinsese pe ea în faţa unui lucru. 

Ce fel de om e ăsta de care trebuie să mă folosesc? Ce fel 

de om… 
Dar apoi se gândi la Jake, se gândi la brânciul care-l 

trimisese pe Jake dintr-o lume în alta şi i se păru că aude 

râsul omului în negru, şi asta puse capac. 

Roland leşină. 

ix 

Când îşi reveni în simţiri, văzu în faţa ochilor un şir de 

cifre scrise frumos pe o foaie de hârtie verde. Hârtia fusese 

liniată pe verticală şi pe orizontală, aşa încât fiecare cifră 

semăna cu un prizonier într-o celulă. 
Îşi spuse: Altceva. 

Nu doar râsul lui Walter. Altceva – un plan? 

Nu, pe toţi zeii, nu – nimic atât de complex sau de 

încurajator. 

Dar o idee, cel puţin. Ideea unei idei. 
Cât timp am fost leşinat? se întrebă el, dintr-odată alarmat. 

Probabil că era ora nouă când am venit pe uşă, poate ceva 

mai devreme. Cât timp…? 

Şi ieşi în faţă. 

Jack Mort – care acum nu era decât o fantoşă umană 
controlată de pistolar – ridică puţin ochii şi văzu că acele 

costisitorului ceas cu cuarţ de pe masa lui indicau ora unu şi 

un sfert. 

Pe toţi zeii, atât de târziu? Atât de târziu? Dar Eddie… era 
atât de obosit, e imposibil să f i rămas treaz atât de… 



 

Pistolarul întoarse capul lui Jack. Uşa era tot acolo, dar ce 
se vedea în cadrul ei era mult mai rău decât şi-ar fi imaginat. 

Într-o parte a uşii erau două umbre, una a scaunului cu 

rotile, cealaltă a unei fiinţe umane… dar fiinţa umană era 

incompletă, se susţinea pe braţe, pentru că jumătate din 
picioare îi fuseseră retezate cu aceeaşi sălbăticie ca degetele 

lui Roland. 

Umbra se mişcă. 

Roland întoarse pe dată capul lui Jack Mort, mişcându-se 

cu viteza fulgerătoare a loviturii de şarpe. 
Ea nu trebuie să se uite încoace până când nu voi fi pregătit.  

Până atunci, să nu vadă decât ceafa omului ăstuia. 

Detta Walker oricum nu avea cum să-l vadă pe Jack Mort, 

pentru că persoana care se uita pe uşa deschisă vedea doar 
ceea ce vedea gazda. N-ar fi văzut chipul lui Mort decât dacă 

acesta s-ar fi uitat în oglindă (deşi asta putea duce, la rândul 

ei, la urmări terifiante marcate de paradox şi repetiţie), dar 

nici atunci Stăpâna, oricare dintre cele două ar fi fost în clipa 

aceea la cârmă, n-ar fi înţeles nimic; şi mai mult, nici Jack 
Mort n-ar fi înţeles nimic din chipul Stăpânei. Chiar dacă de 

două ori avuseseră întâlniri de o intimitate mortală, niciodată 

nu se văzuseră reciproc. 

Ce nu voia pistolarul era ca o Stăpână să o vadă pe 

cealaltă Stăpână. 
Nu încă, cel puţin. 

Licărul intuiţiei prinde tot mai bine conturul unui plan. 

Dar era târziu acolo – intensitatea luminii îi spuse că 

trebuia să fie trei după-masa, poate chiar patru. 
Cât mai era până ce apusul avea să aducă homaroşeniile – 

şi sfârşitul vieţii lui Eddie? 

Trei ore? 

Două? 

Se putea întoarce ca să încerce să-l salveze pe Eddie… dar 
exact asta îşi dorea Detta. Îi întinsese o capcană, aşa cum 

sătenii care se tem de un lup fioros sacrifică un miel pentru a 

atrage fiara. S-ar fi întors în corpul lui bolnav… dar nu 

pentru mult timp. Motivul pentru care îi văzuse doar umbra 



 

era acela că ea stătea lângă uşă cu revolverul lui strâns în 
mână. Imediat ce corpul său s-ar fi mişcat, ea ar fi deschis 

focul şi i-ar fi curmat viaţa. 

Sfârşitul lui, pentru că ea se temea de el, ar fi rapid, cel 

puţin. 
Al lui Eddie ar fi o agonie. 

I se părea că aude vocea vicleană a Dettei Walker: 

Vrei s’ te pui cu min’, palidule? Cum s’ nu vrei să te pui cu 

min’! Doar nu te temi tu de o negresă oloagă! 

— Există o singură cale, murmură gura lui Jack. Doar una. 
Uşa biroului se deschise şi un chel cu lentile în faţa ochilor 

se uită înăuntru. 

— Cum te descurci cu cazul Dorfman? întrebă chelul. 

— Nu mă simt bine. Cred că am mâncat ceva stricat la 
prânz. Cred că nu mai stau. 

Chelul păru îngrijorat. 

— Probabil că-i un virus. Am auzit că circulă unul urât. 

— Posibil. 

— Păi… atât timp cât termini treaba cu Dorfman până 
mâine după-masă la cinci… 

— Da. 

— Pentru că ştii ce lichea poate să fie… 

— Da. 

Chelul, acum părând puţin tulburat, încuviinţă. 
— Da, du-te acasă. Nu pari deloc în apele tale. 

— Nici nu sunt. 

Chelul ieşi pe uşă în pripă. 

Mi-a simţit prezenţa, gândi pistolarul. Asta e o explicaţie. 
Una, dar nu şi singura. 

Lumea se teme de el. Nimeni nu ştie de ce, dar toţi se tem 

de el. Şi au dreptate să se teamă. 

Trupul lui Jack Mort se ridică, găsi servieta pe care 

bărbatul o avea în mână când pistolarul intrase în el şi 
îndesă în ea toate hârtiile de pe masă. 

Simţi imboldul de a se uita înapoi spre uşă şi i se împotrivi. 

Nu avea să se mai uite decât atunci când va fi pregătit să 

rişte totul şi să se ducă înapoi. 



 

Până una-alta, nu avea mult timp la dispoziţie, dar avea 
multe de făcut. 



 

Capitolul 2. 

Borcanul cu miere  

i 

Detta stătea întinsă la umbră, într-o văgăună adâncă 

formată de două stânci care se sprijineau una pe alta ca doi 

bătrâni împietriţi în timp ce-şi împărtăşeau un secret straniu. 

Îl urmărea pe Eddie cum urca şi cobora pantele pietroase ale 

dealurilor, strigând de să-l lase vocea. Puful de pe obrajii lui 
începea să semene cu o barbă şi l-ai fi putut confunda cu un 

bărbat în toată firea, dar când trecuse, de trei sau patru ori, 

prin apropierea ei (o dată se apropiase destul cât ea să poată 

întinde mâna şi să-l apuce de gleznă, dacă ar fi vrut), Detta 
văzu că încă nu era decât un flăcău, şi încă unul frânt de 

oboseală, pe deasupra. 

Odettei i-ar fi fost milă de el; Detta se simţea doar pregătită 

de atac, ca un animal de pradă. 

Când se târâse acolo simţise sub mâini mişcare ca de 
frunze uscate în timpul unei vijelii în pădure. După ce i se 

adaptară ochii, văzu că nu erau frunze, ci oscioare de 

animale mici. Un prădător, plecat de mult dacă oasele acelea 

îngălbenite spuneau adevărul, îşi avusese odată sălaş acolo, 
ceva de genul unei nevăstuici sau al unui dihor. Probabil că 

ieşea noaptea, urmându-şi mirosul mai departe în Vane, 

unde copacii şi tufişurile erau mai dese – urmându-şi 

mirosul după pradă. Ucidea, se înfrupta şi aducea rămăşiţele 

în bârlog, pentru a avea ce mânca a doua zi, cât timp aştepta 
venirea nopţii şi momentul unei noi vânători. 

Acum, acolo se afla un prădător mai mare şi, la început, 

Detta se gândi să procedeze cam aşa cum procedase chiriaşul 

anterior: să aştepte până când Eddie avea să adoarmă, căci 
fără îndoială avea să facă asta, apoi să-l ucidă şi să-i târască 



 

acolo sus cadavrul. Pe urmă, având asupra ei ambele arme, 
se putea târî jos, până la uşă, şi să aştepte ca Omul Foarte 

Rău să se întoarcă. Primul ei gând fusese să omoare corpul 

Omului Foarte Rău imediat ce-l va fi rezolvat pe Eddie, dar 

asta nu era bine, nu? Dacă Omul Foarte Rău nu avea în ce 
corp să revină, Detta rămânea blocată acolo, 

nemaiputându-se întoarce în lumea ei. 

Oare îl putea convinge pe Omul Foarte Rău să o ducă 

înapoi? 

Poate că nu. 
Dar poate că da. 

Dacă Omul Foarte Rău ştia că Eddie încă este în viaţă, 

poate că da. 

Şi asta-i dădu o idee şi mai bună. 

ii 

Era extrem de şmecheră. Ar fi râs descătuşat de oricine ar 

fi îndrăznit să sugereze asta, dar era şi extrem de nesigură de 

sine. Din această din urmă cauză, pe prima o atribuia 

oricărei persoane despre care i se părea că se apropie din 
punct de vedere intelectual de ea. Asta simţise şi în privinţa 

pistolarului. Auzise o împuşcătură şi când se uitase văzuse 

că din ţeava armei lui ieşea fum. 

Bărbatul reîncărcase pistolul şi i-l aruncase lui Eddie 
înainte să treacă pragul uşii. 

Ştia ce trebuia să însemne asta pentru Eddie: nu toate 

gloanţele erau ude; pistolul avea să-l protejeze. Mai ştia şi ce 

trebuia să însemne pentru ea (căci, sigur, Omul Foarte Rău 

ştiuse că se uită la ei; chiar dacă dormea atunci când ei 
începuseră să se certe, împuşcătura trebuia s-o fi trezit): Nu 

te apropia de el. 

E înarmat şi periculos. 

Dar diavolii sunt cunoscuţi pentru subtilitatea lor. 

Dacă spectacolul acela scurt fusese pus în scenă pentru 
ochii ei, nu era oare posibil ca Omul Foarte Rău să mai aibă 



 

ceva în gând, ceva ce nici ea, nici Eddie nu trebuiau să 
deducă? Nu era oare posibil ca Omul Foarte Rău să fi gândit: 

Dacă ea vede că pistolul ăsta are gloanţe bune, va trage 

concluzia că şi cel pe care l-a primit de la Eddie are? 

Dar să presupunem că el bănuise că pe Eddie îl va fura 
somnul. Nu ştia el oare că ea tocmai asta va aştepta, să-i 

şterpelească pistolul şi să se furişeze înapoi la loc sigur? Ba 

da, era posibil ca Omul Foarte Rău să fi prevăzut toate astea. 

Era deştept, pentru o faţă palidă. Destul de deştept, în orice 

caz, încât să vadă că Detta îl va păcăli pe băieţaşul acela alb. 
Deci era foarte posibil ca Omul Foarte Rău să fi încărcat 

intenţionat pistolul acela cu gloanţe oarbe. O dată o păcălise; 

de ce să n-o păcălească din nou? 

De data aceasta, ea avusese grijă să verifice dacă butoiaşul 
nu era cumva încărcat cu tuburi goale, dar nu, păreau a fi 

gloanţe adevărate, dar asta nu însemna că erau şi bune. 

Omul nu putea să rişte nici măcar ca unul dintre ele să fie 

îndeajuns de uscat încât să explodeze, nu? Putea să le fi 

măsluit în vreun fel. În definitiv, armele erau domeniul 
Omului Foarte Rău. Dar de ce să facă asta? Păi, pentru a o 

determina să iasă din ascunzătoare, desigur! Atunci, Eddie o 

va nimeri cu arma care într-adevăr funcţiona, şi nu va repeta 

greşeala dinainte, obosit ori nu. La drept vorbind, va avea 

deosebită grijă să nu repete greşeala tocmai pentru că era 
obosit. 

Bună-ncercare, faţă palidă, gândi Detta în umbra 

bârlogului, locul acela strâmt, dar, într-un fel, confortabil, 

unde pământul era presărat cu oasele fragile ale unor 
animale mici. Bună-ncercare, da’ nu pui io botu’ la asta. 

La urma urmei, nu era musai să-l împuşte pe Eddie; 

trebuia doar să aştepte. 

iii 

Singura ei temere era că pistolarul se va întoarce înainte 
ca Eddie să adoarmă, dar încă nu se întorsese. Trupul inert 



 

de la baza uşii nu se mişca. Poate că întâmpinase probleme 
să obţină medicamentul de care avea nevoie – sau alt fel de 

probleme, din câte ştia ea. Problemele se lipeau ca scaiul de 

cei de teapa lui. 

Trecură două ore în care Eddie o căută pe femeia pe care o 
numea „Odetta“ (o, ce tare ura ea cum suna numele acela!), 

gonind întruna pe dealurile joase şi strigând din toţi 

rărunchii. 

În cele din urmă, Eddie făcu ceea ce aştepta ea: se întoarse 

pe limba mică de plajă şi se aşeză lângă scaunul cu rotile, 
uitându-se neconsolat în jur. Atinse una dintre roţile 

scaunului şi atingerea aproape că fu o mângâiere. Apoi mâna 

îi căzu şi el scoase un suspin adânc. 

Suspinul provocă o durere ascuţită în gâtul Dettei; durerea 
îi brăzdă capul dintr-o parte în cealaltă ca un fulger de vară 

şi ei i se păru că aude o voce care striga… striga sau reclama. 

Nu, nici nu mă gândesc, îşi spuse ea, neavând habar cu 

cine vorbea. Nici nu mă gândesc, nu de data asta, nu acum. 

Nu acum şi poate nicio altă dată. 
Fulgerul acela de durere îi brăzdă iarăşi capul şi ea 

încleştă pumnii. Faţa i se crispă, schimonosindu-se într-un 

rictus de concentrare – o expresie remarcabilă şi izbitoare în 

amestecul ei de urâţenie şi fermitate aproape atractivă. 

Fulgerul de durere nu se repetă. La fel, nici vocea care 
părea uneori să însoţească asemenea dureri. 

Detta aşteptă. 

Eddie îşi propti bărbia în pumni, ţinându-şi capul ridicat. 

În scurt timp, acesta începu totuşi să se lase în jos, pumnii 
alunecându-i pe obraji în sus. Detta aşteptă, cu ochii negri 

scânteind. 

Capul lui Eddie se ridică dintr-odată. Tânărul se opinti în 

picioare, se duse la apă şi se stropi pe faţă. 

Bravo, albuşor. Mar’ păcat că nu-s anti-zomnifere-n lumea 
asta, c-ai lua şi d-alea, n’ aşa? 

Eddie se aşeză în scaun de data aceasta, dar era clar că i 

se părea prea comod. Aşa că, după ce se uită lung pe uşă (ce 

vez’ acolo, albuşor? Detta-ţ’ dă dooj’ de dolari să-i spui), se 



 

trânti iarăşi cu fundul pe nisip. 
Îşi propti din nou capul în mâini. 

În scurt timp, acesta începu iar se cadă. 

De data aceasta nu-l mai opri nimic. Bărbia i se opri pe 

piept şi, în pofida vuietului mării, ea îi auzi sforăiturile. Nu 
peste mult, tânărul căzu pe o parte şi îşi trase picioarele la 

piept. 

Fu surprinsă, dezgustată şi înspăimântată de acutul 

sentiment de milă care o încercă faţă de albuşorul de acolo. 

Semăna cu un copil care a încercat să stea treaz până la 
miezul nopţii de Revelion şi a pierdut cursa. Apoi îşi aminti 

cum el şi Omul Foarte Rău încercaseră să o forţeze să 

mănânce hrană otrăvită şi cum o tachinaseră cu mâncarea 

lor, luându-i-o mereu în ultima secundă… cel puţin până 
când se temuseră că va muri. 

Dacă se temeau că vei muri, de ce să te mai forţeze să 

mănânci hrană otrăvită? 

Întrebarea o sperie aşa cum o speriase clipa aceea scurtă 

de milă. Nu era obişnuită să-şi pună la îndoială gândurile şi, 
mai mult, vocea care formulase întrebarea în mintea ei nu 

semăna deloc cu vocea ei. 

Păi, nu vroiau s’ m-omoare cu otrav-aia. Vroiau numa’ să-mi 

fie rău. S’ stea colo-şa şi s’ râdă-n timp ce io jemeam şi boram, 

crez io. 
Aşteptă douăzeci de minute, după care o luă în jos spre 

plajă, trăgându-se cu braţele vânjoase, unduindu-se ca un 

şarpe, fără a-şi lua ochii de la Eddie. 

Ar fi preferat să mai aştepte o oră, poate şi numai o 
jumătate de oră; era mai bine ca jigodia aia pricăjită să fi 

făcut pe tărâmul somnului zece kilometri în loc de doar unul 

sau doi. Dar aşteptarea era un lux pe care pur şi simplu nu 

şi-l permitea. Omul Foarte Rău se putea întoarce din clipă în 

clipă. 
Apropiindu-se de locul unde zăcea Eddie (încă sforăia, 

făcea ca un fierăstrău circular într-un gater care nu mai are 

mult şi clachează), luă de jos o piatră satisfăcător de netedă 

pe o parte şi la fel de satisfăcător de zgrunţuroasă pe cealaltă.  



 

Închise palma peste partea ei netedă şi continuă să se 
târască şerpeşte spre Eddie, cu ochii acoperiţi de pojghiţa 

mată a intenţiei criminale. 

iv 

Ce avea de gând Detta să facă era de o simplitate brutală: 
să-l lovească pe Eddie cu partea zgrunţuroasă a pietrei până 

când avea să fie la fel de mort ca piatra însăşi. Apoi voia să-i 

ia pistolul şi să aştepte întoarcerea lui Roland. 

Când trupul lui avea să se ridice în şezut, ea voia să-i dea 

de ales: să o ducă înapoi în lumea ei sau să refuze şi să 
moară. Orişicum ai lua-o, şcumpule, cu min’ o s-ai 

conturile-ncheiate, îi va spune ea, şi cum pretinu’ tău e mort, 

nu mai poţ’ face ni’ic din ce-ai zis că vrei s’ faci. 

Dacă pistolul pe care Omul Foarte Rău i-l dăduse lui Eddie 
nu funcţiona – era posibil; nu întâlnise niciodată un om pe 

care să-l urască şi de care să se teamă la fel de tare ca de 

Roland şi îl credea în stare de cea mai mare perfidie – ea tot 

avea să-i vină de hac. Avea să-i vină de hac cu piatra sau cu 

mâinile goale. Omul era bolnav şi, pe deasupra, îi lipseau 
două degete. Îl putea răpune uşor. 

Dar apropiindu-se de Eddie, îi veni un gând neliniştitor. 

Era sub forma unei alte întrebări şi, din nou, păru că vocea 

care o formulă nu era a ei. 

Şi dacă el ştie? Dacă ştie ce ai făcut chiar în clipa în care îl 
omori pe Eddie? 

Ba n-o s’ ştie ni’ica. O s’ fie prea ocupat să-ş’ ia 

medicamentu’. Sau, din câte şt’u io, să ş-o tragă cu cineva. 

Vocea nu-i răspunse, dar sămânţa îndoielii fusese sădită. 
Îi auzise vorbind când credeau că ea doarme. Omul Foarte 

Rău trebuia musai să facă ceva. Ea nu ştia ce anume. Avea 

legătură cu un turn, asta-i tot ce ştia Detta. Probabil că 

Omul Foarte Rău credea că turnul ăla era plin cu aur sau 

giuvaiere sau ceva de felul ăsta. Spunea că are nevoie de ea 
şi de Eddie şi de încă cineva pentru a ajunge acolo, iar Detta 



 

credea că ăsta era adevărul. Altfel, de ce ar mai fi existat 
uşile acelea? 

Dacă era vorba de magie şi ea îl ucidea pe Eddie, pistolarul 

putea să ştie. 

Dacă ea închidea drumul lui către turn, bănuia că era 
posibil să distrugă singurul lucru pentru care trăia faţa aia 

palidă borâtă. Şi dacă ştia că nu mai are pentru ce să 

trăiască, jigodia putea fi în stare de orice, pentru că jigodiei 

nu i-ar mai fi păsat de nimic nici cât negru sub unghie. 

Gândul la ce s-ar putea întâmpla dacă Omul Foarte Rău se 
întorcea în această stare o făcu pe Detta să se cutremure. 

Dar dacă nu putea să-l omoare pe Eddie, ce mai făcea ea 

acolo? Putea lua pistolul de la el cât timp dormea, dar când 

Omul Foarte Rău se întorcea, putea oare să le facă faţă 
amândurora? 

Pur şi simplu nu ştia. 

Ochii ei se opriră o clipă asupra scaunului cu rotile, 

dădură să treacă mai departe, dar se întoarseră repede. 

Speteaza de piele avea un buzunar adânc. 
Din el se iţea o buclă din frânghia cu care ei o legaseră în 

scaun. 

Uitându-se la ea, înţelese cum putea să procedeze. 

Detta schimbă direcţia şi începu să se târască spre trupul 
inert al pistolarului. 

Voia să ia ce-i trebuia din rucsacul pe care el îl numea 

„desagă“, apoi să ia frânghia… cât de repede era în stare… 

dar preţ de un moment încremeni locului, uitându-se la uşă. 

Asemenea lui Eddie, interpretă ceea ce vedea în termeni 
cinematografici… doar că acum părea o scenă dintr-un serial 

poliţist de televiziune. Decorul era o farmacie. Vedea un 

farmacist care părea speriat de moarte şi Detta nu-l putea 

învinovăţi. Un pistol era aţintit drept spre faţa lui. 

Farmacistul spunea ceva, dar vocea lui era îndepărtată, 
distorsionată, trecând parcă prin deflectoare de sunet. Nu 

reuşea să desluşească ce spunea. Nu putea nici să vadă cine 

ţinea pistolul, dar nici nu era nevoie de asta, nu? Ştia cine 

era jefuitorul, cum nu. 



 

Era Omul Foarte Rău. 
Poate că nu arată ca el acolo, poate că arată ca un 

boschetar grăsun şi scund, poate că arată chiar ca un frate, 

dar pe dinăuntru tot el e, cum nu. Nu i-a luat mult să 

găsească altă armă, nu? Pun pariu că niciodată nu-i ia. Şi tu 
nu mai sta gură-cască, Detta Walker. 

Deschise desaga lui Roland şi din ea se împrăştie aroma 

vagă şi nostalgică a tutunului de mult cules, dar şi de mult 

terminat. Într-un fel, semăna cu o poşetă femeiască, plină cu 

la fel de multe nimicuri, la o primă vedere… dar, dacă te uitai 
mai atent, vedeai o veritabilă trusă de călătorie a unui om 

pregătit pentru aproape orice urgenţă. 

Bănuia că Omul Foarte Rău se afla pe drumul către 

Turnul lui de foarte mult timp. Dacă aşa era, nu puteai să nu 

fii uimit că-i mai rămăseseră lucruri în desagă, fie şi puţine. 
Nu mai căsca gura aiurea, Detta Walker. 

Luă ce-i trebuia şi îşi croi drum încet, unduindu-se, înapoi 

la scaunul cu rotile. Când ajunse, se sprijini într-o mână şi 

trase frânghia din buzunar ca un pescar care mulinează firul. 
Din când în când, îşi aruncă privirea la Eddie doar ca să fie 

sigură că tânărul dormea. 

Eddie nu se mişcă decât când Detta îi aruncă ochiul 

frânghiei pe după gât şi-l strânse tare. 
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Fu târât în spate. La început, crezu că încă doarme şi că 

acesta era doar un coşmar oribil, că era îngropat de viu sau 

poate sufocat. 

Apoi simţi durerea când laţul îl strânse de gât, simţi salivă 
caldă curgându-i pe bărbie când tuşi. Nu era un vis. Dibui să 

apuce frânghia cu unghiile şi încercă să se ridice în picioare. 

Ea îl smuci tare cu braţele ei vânjoase. Eddie căzu pe spate 

cu un bufnet. 

Începea să se învineţească la faţă. 
— Dă-te bătut! şuiera Detta în spatele lui. Nu te omor dac’ 



 

te dai bătut, da’ dacă nu te dai, te sufoc pân’ ce mori. 
Eddie lăsă mâinile jos şi încercă să stea nemişcat. Laţul 

mobil pe care femeia i-l aruncase în jurul gâtului se desfăcu 

destul cât să-i permită să respire puţin, dureros. Dar era mai 

bine decât să nu respire deloc. 
Când bătăile zbuciumate ale inimii încetiniră puţin, Eddie 

încercă să întoarcă privirea. Laţul se strânse imediat. 

— Las-asta. Uită-te-n continuare la ocean, albiciosule. 

Ţine ochii la el, altceva nu-ţ’ zic. 

Întoarse privirea spre ocean şi nodul se destinse cât să-i 
permită din nou acele respiraţii zgârcite, arzătoare. Duse pe 

furiş mâna stângă la betelia pantalonilor (dar ea văzu 

mişcarea şi, chiar dacă el nu ştia, Detta rânji). Nu era nimic 

acolo. Îi luase pistolul. 
S-a apropiat de tine când dormeai, Eddie. Era vocea 

pistolarului, desigur. Nu ajută la nimic să-ţi amintesc că ţi-am 

zis eu, dar… ţi-am zis eu. Aici te aduce dragostea – cu gâtul în 

laţ şi păzit de undeva din spate de o femeie nebună cu două 

pistoale. 
Dar dacă voia să mă omoare, deja ar fi făcut-o. Ar f i făcut-o 

în timp ce dormeam. 

Şi tu, Eddie, ce crezi că o să facă? O să-ţi ofere un sejur all 

inclusive pentru două persoane la Disney World? 

— Ascultă, spuse el. Odetta… 
Nici nu-i ieşi bine cuvântul din gură, că laţul se strânse 

din nou puternic. 

— Tu s’ nu-mi mai zâci ’şa. Data viitoare cân’ îmi zâci ’şa 

altceva n-o s’ mai zâci-n viaţ’ ta. Pe min’ mă cheamă Detta 

Walker şi dac’ vrei s’ mai respiri, spurcătură palidă, ai face 
bin’ să ţii minte. 

Eddie gâjâi şi tuşi sec, scărmănând cu degetele laţul. Pete 

mari şi negre începură să-i explodeze în faţa ochilor, ca nişte 

flori diabolice. 
În cele din urmă, chinga din jurul gâtului slăbi din nou. 

— Priceput-ai, jigodie? 

— Da, spuse el, dar nu-i ieşi decât un gâfâit aspru. 

— Atuncea zi-l. Zi-mi numele. 



 

— Detta. 
— Zi-mi tăt numele! 

Vocea ei tremura periculos, isteric, şi în clipa aceea Eddie 

se bucură că n-o putea vedea. 

— Detta Walker. 
— Bun. Laţul mai slăbi puţin. Acum-ascultă la min’, albuş, 

ş-ascult’ bine, de vrei s’ mai trăieşti la apusu’ soarelui. 

Nu-ncerca s’ faci pe jmecheru’, cum am văz’t că-ncercai 

mai-nainte, cân’ voiai s’ scoţ’ pistolu’ pe car’ ţi l-am luat în 

somn. Nu-ncerca s-o pâcăleşti pe Detta, are ochi buni. 
Gândeşte bine-nainte să-ncerci ceva. Cum nu. Şi nu-ncerca 

jmecherii nici pen’ că n-am picioare. Am învăţat s’ fac multe 

de cân’ le-am pierdut, ş-acu’ am amândouă pistoalele ale lu’ 

jigodi-aia băloasă, ş-ast-ar tre’i să-nsemne ceva. Nu crez’? 
— Ba da, croncăni Eddie. Nu încerc şmecherii. 

— Ei, brava. Asta-i taaare bine, spuse ea şi chicoti. Cât ai 

dormit tu, io n-am stat dejaba. Am pus la cale tăt treaba ista. 

Uite ce-o s’ faci tu, albuş: du mâ’nile-n spate pân’ găseşti un 

laţ ca ăl’ de-l ai la gât. Îs trei dă toate. Cât-ai dormit, io am 
împletit, leneşule! (Chicoti din nou.) Dup’ ce găseşti laţu’, pui 

mâ’nile laolaltă şi le baji în el. ’Poi o s’ simţ’ mâna mea 

strângând nodu’ cela bine, şi cân’ simţ’ asta, o să-ţ’ zici: 

„Acu-i momentu’ s-acţionez. Chiar acu’, cât curv-aia neagră 

nu ţin’ de frânghie.“ Da’… (Aici, vocea Dettei căpătă un şi mai 
pronunţat accent sudist, aproape caricatural.) …ai faş’ bine 

s’ te uiţ’napoi ’nainte s’ te pripeşti la ceva. 

Eddie se uită înapoi. Detta semăna mai mult ca oricând cu 

o vrăjitoare, o apariţie murdară, ciufulită, care ar fi băgat 
spaima în suflete mult mai rezistente decât al lui. Rochia pe 

care o purta la Macy’s când o răpise pistolarul era acum 

mizerabilă şi ruptă. Folosise cuţitul pe care îl luase din 

desaga pistolarului – cel pe care el şi Roland îl folosiseră ca 

să taie banda adezivă – pentru a-şi cresta rochia în alte două 
locuri, încropindu-şi tocuri de armă deasupra umflăturii 

şoldurilor. 

În ele se vedeau capetele roase ale mânerelor revolverelor 

lui Roland. 



 

Accentul mai pronunţat se datora capetelor de frânghie pe 
care le ţinea strâns între dinţi. Un capăt proaspăt tăiat îi 

ieşea din gura rânjită; restul frânghiei, partea care ducea la 

laţul de la gâtul lui, ieşea prin partea cealaltă. Era ceva atât 

de prădător şi barbar în imaginea aceasta – frânghia prinsă 
între dinţi – încât el încremeni, uitându-se la ea cu o groază 

care nu făcea decât să-i lărgească rânjetul. 

— Dacă-ncerci jmecherii cât m-ocup de legăturile tale, 

spuse ea cu voce înfundată, ’ţi strâng traheea cu dinţii, 

albitură. Ş-atunci nu-i mai dau drumu. ’Ţelegi? 
Eddie nu avea încredere în propria-i voce, aşa că 

încuviinţă din cap. 

— Brava. Poat’ că totuş’ o s’ trăieşti puţin mai mul’. 

— Dacă nu, cârâi el, tu n-o să mai ai niciodată plăcerea de 
a fura din Macy’s, Detta. Pentru că el o să ştie şi atunci chiar 

s-a încheiat petrecerea. 

— Gura, zise Detta… aproape tărăgănat. Ţine-ţ’ gura. Las’ 

tu gânditu’ la ăi’ de-s în stare s’ gândească. Tu nu tre’ decât 

s’ pipăi dup’ laţu’ ălălalt. 
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Cât ai dormit, io am împletit, spusese ea şi, cu dezgust şi 

tot mai panicat, Eddie descoperi că exact asta voise să spună. 

Frânghia devenise o serie de trei noduri mobile. Pe primul i-l 

petrecuse în jurul gâtului în somn. Al doilea îi lega mâinile la 
spate. Apoi ea îl împinse fără milă pe o parte şi-i spuse să 

îndoaie picioarele până ce atingea fesele cu călcâiele. Eddie 

înţelese ce urma şi se împotrivi. Ea scoase un pistol din 

tăietura rochiei, îl armă şi-i lipi vârful ţevii de tâmplă. 
— Ori o faci tu, ori o fac io, palidule, zise ea cu aceeaşi 

voce tărăgănată. Numa’ că dac-o fac io, tu o să fii mort cân’ oi 

face-o. ’Ţi acopăr cu nisip creierii de-or să-ţ’ zboare din cap 

ş-o să-ţ’ trag păru’ peste gaura din ţastă. El o s’ creadă că 

dormi! 
Chicoti din nou spart. 



 

Eddie îndoi picioarele şi ea îi petrecu repede al treilea nod 
mobil pe după glezne. 

— Aşa. Legat ca lumea ca un viţel la un ro-dei-o. 

Ce comparaţie potrivită, îşi spuse Eddie. Dacă încerca să 

întindă picioarele dintr-o poziţie deja incomodă, laţul care-l 
strângea de glezne s-ar fi strâns şi mai tare. Asta ar fi făcut 

ca bucata de frânghie dintre glezne şi încheieturi să se 

întindă, strângând şi laţul de la mâini, iar frânghia dintre 

încheieturi şi laţul de la gât… 

Femeia îl târa, cine ştie cum îl târa pe plajă. 
— Hei! Ce… 

Încercă să se tragă înapoi şi simţi că se strânge totul şi că 

nu mai poate respira. Se lăsă cât mai moale posibil (şi să ţii 

picioarele îndoite în spate, nu uita de asta, cretinule, pentru 
că dacă laşi picioarele jos prea tare, o să te strangulezi) şi se 

lăsă târât pe terenul dur. Muchia unei pietre îl crestă pe 

obraz şi el simţi căldura sângelui. Femeia gâfâia aspru. 

Sunetul valurilor şi bubuitul fluxului în tunelul de stâncă 

erau mai puternice. 
Să mă înece? Dumnezeule mare, oare asta vrea să facă? 

Nu, sigur că nu. Ideea a ce voia ea să facă îi veni chiar 

înainte să treacă prin algele care marcau linia fluxului, o 

materie moartă duhnind a sare şi rece ca degetele unor 

marinari înecaţi. 
Îşi aminti ceva ce spusese Henry odată: Uneori era 

împuşcat unul de-ai noştri. Un american, adică – ştiau că nu 

ajuta la nimic să aleagă un tip din armata regulată, pentru că 

niciunul dintre noi nu s-ar f i dus după un gălbejit în tufişuri. 
Numai dacă nu era vreun pifan tocmai adus din State. Îl 

împuşcau în stomac, îl lăsau să strige şi-i secerau pe rând pe 

cei care încercau să-l salveze. 

Făceau asta întruna, până când tipul îşi dădea duhul. Ştii 

cum numeau ei un tip ca ăsta, Eddie? 
Eddie clătinase din cap, timorat, sub impresia imaginii pe 

care o vedea în minte. 

Îi spuneau borcan cu miere, zisese Henry. Ceva dulce. Ceva 

care să atragă muştele. Sau poate chiar un urs. 



 

Asta făcea şi Detta: îl folosea pe post de borcan cu miere. 
Îl lăsă la vreo doi metri mai jos de linia fluxului, îl lăsă fără 

un cuvânt, îl lăsă cu faţa spre ocean. Nu valurile care veneau, 

ameninţând să-l înece, trebuia să le vadă pistolarul, 

uitându-se pe uşă, pentru că fluxul era în scădere şi nu avea 
să crească din nou decât peste alte şase ore. Şi mult înainte 

de asta… 

Eddie dădu puţin ochii peste cap şi văzu că soarele lăsa o 

brazdă lungă de aur pe suprafaţa oceanului. Cât să fie? 

Patru? Cam aşa. Apusul venea în jur de şapte. 
Până să-şi facă griji pentru flux, întunericul avea să se fi 

lăsat de mult. 

Şi când se lăsa întunericul, homaroşeniile ieşeau din valuri, 

rostogolindu-se; aveau să urce pe plajă întrebând necontenit, 
aveau să ajungă la locul unde el zăcea legat fedeleş, 

neajutorat, şi aveau să-l sfâşie în bucăţi. 
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Intervalul acela de timp se întinse la infinit pentru Eddie 

Dean. Însăşi ideea de timp devenise o glumă. Până şi groaza 
a ceea ce urma să i se întâmple la lăsarea întunericului se 

estompă când picioarele începură să-i zvâcnească într-un fel 

neplăcut, care urcă pe scala senzaţiilor până la durere şi-n 

cele din urmă la agonie insuportabilă. Îşi relaxa muşchii, 
toate laţurile se întindeau şi, când ajungea în pragul 

sufocării, reuşea cumva să ridice iar gleznele, reducând 

presiunea şi reuşind să tragă puţin aer în piept. Nu mai era 

sigur că va rezista până la căderea întunericului. Poată că 

avea să vină momentul când pur şi simplu nu va mai putea 
ridica picioarele. 



 

Capitolul 3. 

Roland îşi ia leacul  

i 

Acum Jack Mort ştia de prezenţa pistolarului. Dacă ar fi 

fost un alt gen de om – un Eddie Dean sau o Odetta Walker, 

de pildă – Roland ar fi stat la palavre cu el, fie şi numai 

pentru a-i reduce panica şi confuzia resimţite la aflarea 

faptului că fusese aruncat în scaunul pasagerului de cineva 
care stătea acum la volanul corpului său. 

Dar pentru că Mort era un monstru – mai mult decât 

fusese sau putea să fie vreodată Detta Walker – nu se obosi 

să-i explice sau să deschidă măcar discuţia. Auzea 
vociferările omului – Cine eşti? Ce se întâmplă cu mine? – dar 

nu le luă în seamă. Pistolarul se concentră asupra scurtei lui 

liste de lucruri necesare, folosind mintea omului fără pic de 

remuşcare. Vociferările deveniră strigăte de teroare. 

Pistolarul continuă să nu le ia în seamă. 
Singurul mod de a rămâne în haznaua care era mintea 

omului aceluia era să-l privească doar ca pe o combinaţie 

dintre un atlas şi o enciclopedie. 

Mort deţinea toate informaţiile necesare lui Roland. Planul 
pe care şi-l făcuse era rudimentar, dar de multe ori aşa era 

mai bine. Când venea vorba de planuri, în univers nu existau 

două creaturi mai diferite decât Roland şi Jack Mort. 

Când planul era rudimentar, aveai loc de improvizaţie. Şi 

improvizaţia pe moment fusese întotdeauna unul dintre 
punctele forte ale lui Roland. 



 

ii 

Un om gras cu lentile în faţa ochilor, asemenea chelului 

care-şi vârâse capul în biroul lui Mort cu cinci minute înainte 

(aparent, în lumea lui Eddie multă lume purta lentile din 

acelea, pe care Mortciclopedia lui le numea „ochelari“), urcă 
în lift împreună cu el. Se uită la servieta din mâna celui care 

credea că este Jack Mort şi apoi la Mort însuşi. 

— Te duci să te vezi cu Dorfman, Jack? 

Pistolarul nu spuse nimic. 

— Dacă speri să-l convingi să renunţe la subînchiriere, îţi 
spun de-acum că-ţi pierzi timpul, zise grasul, apoi clipi când 

colegul lui făcu iute un pas în spate. 

Uşile cuştii se închiseră şi, dintr-odată, începură să cadă. 

Scormoni în mintea lui Mort, ignorându-i strigătele, şi află 
ce însemna asta. Căderea era controlată. 

— Dacă m-a luat gura pe dinainte, îmi pare rău, zise 

grasul. Pistolarul gândi: 

Şi ăstuia îi e frică. Tu te-ai descurcat cu nemernicul ăla 

mai bine decât oricine din firmă, asta cred eu. 
Pistolarul nu spuse nimic. Aştepta doar să iasă din 

coşciugul acela căzător. 

— Asta le spun şi altora, continuă grasul cu vrednicie. Păi, 

chiar ieri eram la prânz cu… 
Capul lui Jack Mort se întoarse şi în spatele ochelarilor cu 

rame aurii ai lui Jack Mort, ochi care păreau cumva de o 

nuanţă diferită de albastrul obişnuit al ochilor lui Jack se 

uitară ţintă la omul gras. 

— Taci din gură, zise inexpresiv pistolarul. 
Grasului îi dispăru culoarea din obraji şi făcu doi paşi iuţi 

în spate. Fesele lui fleşcăite se loviră de panourile de lemn 

fals din spatele coşciugului mişcător, care se opri brusc. 

Uşile se deschiseră şi pistolarul, purtând corpul lui Jack 

Mort ca pe un set de haine fixe, păşi afară fără a se uita 
îndărăt. Individul gras ţinu degetul apăsat pe butonul de 

deschidere a uşilor şi aşteptă înăuntru până când Mort 

dispăru din vedere. Întotdeauna i-a lipsit o doagă, gândi 



 

grasul, dar acum ar putea fi ceva serios. Ar putea f i vorba de 
o criză. 

Grasului i se părea foarte liniştitoare ideea de a-l şti pe 

Jack Mort închis undeva într-un azil de nebuni. 

Pistolarul n-ar fi fost surprins. 
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Undeva între încăperea cavernoasă pe care Mortciclopedia 

o identifica drept vestibul – de fapt, un loc de intrare şi ieşire 

din birourile care umpleau acel turn înalt până la cer – şi 

lumina puternică a soarelui din stradă (Mortciclopedia 
identifica strada ca fiind deopotrivă 6th Avenue şi Bulevardul 

Americilor) strigătele gazdei lui Roland încetaseră. Mort nu 

murise de spaimă; pistolarul simţea în acelaşi fel profund 

instinctual care se confunda cu certitudinea că, dacă Mort 

murea, ka-urile lor ar fi fost expulzate pe veci în vidul 
posibilităţii care se afla dincolo de toate lumile fizice. Nu era 

mort – ci leşinat. Leşinase sub povara terorii şi stranietăţii 

situaţiei, aşa cum i se întâmplase lui Roland însuşi când 

intrase în mintea lui şi descoperise secretele de acolo, o 
întrepătrundere a destinelor prea ieşită din comun pentru a fi 

o simplă coincidenţă. 

Se bucura că Mort leşinase. Atâta vreme cât starea de 

inconştientă a omului nu-i zădărnicise accesul la 

cunoştinţele şi amintirile lui – şi asta nu se întâmplase – era 
bucuros că scăpase de el. 

Maşinile galbene erau mijloace de transport public numite 

Tac-siuri. Triburile care le conduceau, conform Mortcilopediei, 

erau două: Spix şi Mockies14. 

Pentru a opri unul, ridicai mâna ca un elev la clasă. 
Aşa procedă şi Roland şi, după ce mai multe Tac-siuri 

evident goale cu excepţia şoferului trecură fără să oprească, 

                                        

14 Termeni peiorativi pentru persoane de origine hispanică 
(spic) şi pentru evrei (mockie) (n. tr.). 



 

văzu că acestea aveau lumina de pe capotă stinsă. Aşteptă, 
apoi ridică iar mâna. De data aceasta, un Tac-siu opri la 

trotuar. Pistolarul urcă pe bancheta din spate. Simţi miros 

stătut de fum, transpiraţie, parfum. Mirosea ca o caleaşcă 

din lumea lui. 
— Încotro, prietene? întrebă şoferul. 

Roland nu avea habar dacă aparţinea tribului Spix sau 

Mockies şi nici nu intenţiona să întrebe. Putea fi un semn de 

impoliteţe în lumea aceasta. 

— Nu sunt sigur, zise el. 
— Aici nu frecăm menta, prietene. Aici facem bani. 

Spune-i să pornească kilometrajul, îl informă 

Mortciclopedia. 

— Porneşte kilometrajul, zise Roland. 

— Ăsta o să taxeze numai staţionarea, replică şoferul. 
Spune-i că-i dai cinci dolari bacşiş, îl sfătui Mortciclopedia. 

— Îţi dau cinci dolari bacşiş, zise Roland. 

— Să-i vedem, replică şoferul. Banii fac lumea să se-nvârtă.  

Întreabă-l dacă vrea banii sau vrea să se ducă-n aia a 
mă-sii, îl sfătui pe loc Mortciclopedia. 

— Vrei banii sau vrei să te duci în aia a mă-tii? întrebă 

Roland cu o voce rece, neutră. 

O clipă, taximetristul aruncă o privire furioasă în retrovizor, 

dar nu mai spuse nimic. 
De data aceasta, Roland consultă mai bine depozitul de 

cunoştinţe al lui Jack Mort. Taximetristul ridică iar privirea, 

în treacăt, în cele cincisprezece secunde în care clientul lui 

nu făcu decât să stea acolo cu capul plecat şi cu mâna 
stângă la frunte, ca şi când ar fi avut o migrenă cumplită. 

Taximetristul tocmai se hotărâse să-i spună tipului să 

coboare dracului din maşină dacă nu vrea să cheme un 

poliţai, când clientul ridică privirea şi spuse cu blândeţe: 

— Aş vrea să ajung la 7th Avenue colţ cu 49th Street. 
Pentru asta o să-ţi dau zece dolari peste ce spune taximetrul, 

indiferent de tribul din care faci parte. 



 

Un deraiat, gândi şoferul (un WASP15  din Vermont care 
încerca să pătrundă în lumea spectacolului), dar poate un 

deraiat bogat. Introduse maneta în viteză. 

— Imediat ajungem, amice, zise el şi, înscriindu-se în trafic, 

adăugă în gând: 
Şi cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

iv 

Improvizează. Ăsta era cuvântul. 

Când coborî, pistolarul văzu maşina albastru cu alb 

parcată în josul străzii şi citi Poteră în loc de Poliţie, fără a 
mai consulta depozitul de cunoştinţe al lui Mort. În maşină 

erau doi pistolari care beau ceva – cafea, poate – din pahare 

albe de hârtie. Pistolari, da… dar graşi şi pasivi. 

Scotoci în punga lui Jack Mort (cuvântul corect era 

portofel, dar „pungă“ se număra printre sinonimele oferite de 
Mortciclopedie şi-l amuza pe pistolar, care nu-şi putea 

imagina cum ar încăpea toate lucrurile lui într-o desagă atât 

de mică) şi-i dădu şoferului o bancnotă pe care scria 20. 

Taximetristul plecă în graba mare. 
Era de departe cel mai mare bacşiş pe care avea să-l facă 

în ziua aceea, dar individul era atât de ciudat, încât simţea 

că meritase fiecare cent din ce-i dăduse. 

Pistolarul se uită la panoul de deasupra magazinului. 

CLEMENTS – ARME ŞI ARTICOLE SPORTIVE. MUNIŢIE, 
ECHIPAMENT DE PESCUIT, IMPRIMATE TIPIZATE. 

Nu înţelegea toate cuvintele, dar o singură privire în vitrină 

era de ajuns pentru a înţelege de ce-l adusese Mort acolo. În 

vitrină se aflau brăţări, insigne… şi arme. Puşti, cele mai 
multe, dar şi pistoale. Erau legate cu lanţuri, dar asta nu 

conta. 

Va şti ce-i trebuia imediat ce o vedea… dacă o vedea. 

                                        

15  White Anglo-Saxon Protestant – alb protestant de 
sorginte anglo-saxonă (n. tr.). 



 

Roland consultă mintea lui Jack Mort – o minte şireată 
exact cât îi trebuia lui – şi de data aceasta îi luă mai mult de 

un minut. 

v 

Unul dintre poliţiştii din maşină îl înghionti pe celălalt. 
— Ei, făcu el, ăla mai zic şi eu cumpărător indecis. 

Partenerul lui râse. 

— O, Doamne, făcu el cu o voce efeminată în timp ce 

bărbatul în costum şi cu ochelari aurii îşi încheie studiul 

mărfii din vitrină şi intră în magazin. Cred că tocmai s-a 
desis asupra cătuselor aselora mooov. 

Primului poliţist îi rămase în gât o gură de cafea călâie şi, 

izbucnind în râs, o scuipă toată înapoi în paharul de 

polistiren. 

vi 

Un vânzător apăru aproape imediat şi întrebă dacă-l poate 

ajuta cu ceva. 

— Mă întrebam, replică bărbatul în costum albastru clasic, 

dacă nu ai o hârtie… Făcu o pauză, păru să gândească 
intens, apoi ridică privirea. Un tabel, adică, în care să apară 

imagini cu gloanţe de revolver. 

— Un tabel al calibrelor, vrei să spui? întrebă vânzătorul. 

Clientul ezită, apoi spuse: 

— Da. Fratele meu are un revolver. Am tras şi eu cu el, dar 
au trecut mulţi ani de atunci. Cred că aş recunoaşte 

gloanţele dacă le-aş vedea. 

— Păi, aşa crezi dumneata, răspunse vânzătorul, dar e 

greu să distingi între ele. Era un calibru 22? Un 38? Sau 
poate… 

— Dacă îmi arăţi un tabel, voi şti, spuse Roland. 

— O secundă. 

Vânzătorul se uită un moment cu îndoială la bărbatul în 



 

costum albastru, apoi ridică din umeri. În mă-sa, clientul are 
întotdeauna dreptate, chiar şi când greşeşte… asta, desigur, 

dacă are bani să plătească. Banii fac lumea să se învârtă. 

— Am o Biblie a Trăgătorului. Poate că prin ea ar trebui să 

te uiţi. 
— Da. 

Surse. Biblia Trăgătorului. Nobil nume pentru o carte. 

Omul scotoci sub tejghea şi scoase un volum şifonat cu 

nimic mai gros decât rarele cărţi pe care pistolarul le văzuse 

la viaţa lui – şi totuşi, omul acela părea să îl manevreze ca şi 
când n-ar fi fost mai valoros decât o mână de pietre. 

Îl deschise pe tejghea şi-l roti. 

— Uită-te. Deşi dacă au trecut ani buni, tragi la ţintă pe 

întuneric. (Păru surprins, apoi surâse.) Iartă-mi jocul de 
cuvinte. 

Roland nu-l auzi. Era aplecat deasupra cărţii, studiind 

imaginile care păreau aproape la fel de reale ca lucrurile pe 

care le reprezentau, imagini minunate pe care Mortciclopedia 

le identifica drept Futogravii. 
Dădu paginile încet. Nu… nu… nu… 

Aproape că-şi pierdu speranţa, când îl văzu. Ridică ochii 

spre vânzător cu o emoţie atât de intensă, încât omului din 

spatele tejghelei i se făcu puţin teamă. 

— Iată-l! spuse el. Iată-l! Chiar ăsta! 
Fotografia pe care i-o arăta era a unui glonţ de pistol 

Winchester calibru 45. 

Nu era chiar ca gloanţele lui, pentru că nu fusese 

manufacturat, dar vedea şi fără să consulte cifrele (care 
oricum nu i-ar fi spus mai nimic) că ar încăpea în butoiaş şi 

ar ieşi pe ţeava pistoalelor lui. 

— Ei, foarte bine, se pare că l-ai găsit, spuse vânzătorul, 

da’ nu te entuziasma prea tare, amice. Nu-s decât nişte 

gloanţe, asta zic. 
— Ai din astea? 

— Sigur. Câte cutii vrei? 

— Câte sunt într-o cutie? 

— Cincizeci. 



 

Vânzătorul începu să se uite la pistolar cu o reală 
suspiciune. Dacă tipul avea de gând să cumpere gloanţe, 

trebuia să ştie că era musai să prezinte un permis de 

portarmă cu fotografie. Fără permis, ciuciu muniţie – cel 

puţin pentru armele de mână; aşa spunea legea în zona 
Manhattan. Şi dacă individul avea permis pentru o armă de 

mână, cum de nu ştia câte gloanţe intrau într-o cutie 

standard? 

— Cincizeci! 

Acum, individul se uita la el cu gura căscată. Clar, era 
sărit de pe fix. 

Vânzătorul se mişcă puţin spre stânga, puţin mai aproape 

de casa de marcat… şi, nu întâmplător, puţin mai aproape de 

propria-i armă, un Magnum 357 pe care îl ţinea încărcat 
într-o clemă cu arc sub tejghea. 

— Cincizeci! repetă pistolarul. Se aşteptase la cinci, zece, 

poate chiar o duzină, dar asta… asta… 

Câţi bani ai? întrebă el Mortciclopedia. Mortciclopedia nu 

ştia, nu cu exactitate, dar credea că are cel puţin şaizeci de 
dolari în pungă. 

— Şi cât costă o cutie? 

Costa mai mult de şaizeci de dolari, bănuia el, dar poate 

reuşea să-l convingă pe om să-i vândă o parte dintr-o cutie 

sau… 
— Şapteşpe cincizeci, zise vânzătorul. Dar, domnule… 

Jack Mort era contabil şi de data aceasta nu fu loc de 

întârziere: traducerea şi răspunsul veniră simultan. 

— Trei, spuse pistolarul. Trei cutii. 
Lovi cu degetul în Futogravia care înfăţişa gloanţele. O sută 

cincizeci de bucăţi! Zei şi zeiţe! Ce rezerve incredibile de 

bogăţie avea lumea asta! 

Vânzătorul nu se mişca din loc. 

— Nu ai atâtea, spuse pistolarul. Nu se simţea cu adevărat 
surprins. Ar fi fost prea bine ca să fie adevărat. Un vis. 

— O, dar am gloanţe de Winchester 45, am cu vârf şi 

îndesat. Vânzătorul mai făcu un pas la stânga, un pas mai 

aproape de casa de marcat şi de armă. 



 

Dacă individul era dus cu pluta, lucru pe care vânzătorul 
se aştepta să-l afle sigur din clipă în clipă, avea să fie un 

plutaş cu o gaură extrem de largă în burtă. 

Am muniţie de 45 cât pentru o armată întreagă. Ce vreau 

să ştiu, domnu’ meu, e dacă tu ai card. 
— Card? 

— Permis de portarmă cu poză. Nu-ţi pot vinde muniţie de 

pistol decât dacă-mi arăţi un permis. Dacă vrei să cumperi 

muniţie fără permis, tre’ să te duci la Westchester. 

Pistolarul se uită tâmp la om. Totul era o bolboroseală 
pentru el. Nu înţelegea nimic. Mortciclopedia sa avea o 

noţiune vagă privind ceea ce voia omul să spună, dar ideile 

lui Mort erau prea neclare pentru a fi de încredere în cazul de 

faţă. Mort nu deţinuse niciodată o armă. El avea alte metode 
de a-şi pune-n practică planurile diabolice. 

Bărbatul mai făcu un pas la stânga, fără să-şi ia ochii de 

la faţa clientului, şi pistolarul gândi: Are o armă. Se aşteaptă 

să-i fac probleme… sau poate vrea să-i fac probleme. Vrea o 

scuză ca să mă împuşte. 
Improvizează. 

Îşi aminti de pistolarii din caleaşca lor albastru cu alb din 

capătul străzii. 

Pistolari, da, apărători ai păcii, oameni care trebuia să aibă 

grijă ca lumea să nu meargă mai departe. Dar aceia păruseră 
– cel puţin la o privire trecătoare – să fie aproape la fel de 

molâi şi de pasivi ca toţi ceilalţi oameni din lumea asta de 

mâncători de lotus; doar doi oameni simpli în uniformă şi cu 

şepci pe cap, tolăniţi în scaunele caleştii lor, bând cafea. 
Poate că-i judecase greşit. Pentru binele tuturor, spera din 

suflet… să nu fi făcut asta. 

— O! Înţeleg, spuse pistolarul şi declanşă un zâmbet afabil 

pe faţa lui Jack Mort. Îmi pare rău. Se pare că n-am ţinut 

cont de cât de mult a mers mai departe… s-a schimbat lumea 
de când n-am mai avut o armă. 

— Nicio supărare, spuse vânzătorul, relaxându-se cât de 

cât. Poate că tipul era totuşi sănătos la cap. Sau poate că 

juca doar o farsă. 



 

— Pot să mă uit la trusa aceea de curăţare? 
Roland arătă spre raftul din spatele vânzătorului. 

— Sigur. 

Vânzătorul se întoarse după ea şi, când făcu asta, 

pistolarul scoase punga din buzunarul interior al sacoului lui 
Mort. Execută mişcarea cu viteza fulgerătoare cu care scotea 

pistolul din toc. Vânzătorul stătu cu spatele la el mai puţin 

de patru secunde, dar când se întoarse cu faţa la Mort, 

portofelul era pe podea. 

— E o mândreţe, spuse omul, surâzând, convins acum că 
individul era totuşi cu minţile acasă. La naiba, ştia bine ce 

aiurea te simţeai când te făceai de cacao. 

O păţise şi el de multe ori când era la Puşcaşii Marini. Şi 

nu-ţi trebuie un permis afurisit ca să cumperi o trusă de 
curăţare. Nu-i aşa că libertatea e o splendoare? 

— Da, zise pistolarul cu seriozitate şi se prefăcu, expert, că 

studiază îndeaproape trusa de curăţare, deşi văzuse dintr-o 

singură privire că era o chestie de doi bani într-o cutie de doi 

bani. În timp ce o cerceta, împinse încet portofelul lui Mort 
sub tejghea, cu piciorul. 

După un moment, i-o întinse înapoi vânzătorului cu o 

expresie pasageră de regret. 

— Mă tem că trebuie să spun pas. 
— Bine, zise vânzătorul, pierzându-şi brusc interesul. 

Cum era clar că individul nu era dus cu pluta, ci mai 

degrabă un privitor decât un cumpărător, relaţia lor se 

încheiase. Lumea se învârte mai departe. 

— Altceva? întrebă el, dar cu ochii îl îndemna pe domnul 
în costum albastru să-şi vadă de drum. 

— Nu, mulţumesc. 

Pistolarul ieşi fără o privire înapoi. Portofelul lui Mort era 

bine pitit tub tejghea. Roland îşi plasase şi el propriul borcan 

cu miere. 



 

vii 

Ofiţerii Carl Delevan şi George O’Mearah îşi terminaseră 

cafeaua şi erau pe punctul de a merge mai departe, când 

bărbatul în costum albastru ieşi din magazinul lui Clements 

– despre care amândoi poliţiştii credeau că era un corn 
pentru praful de puşcă (argou poliţienesc pentru magazin 

legal de arme care vinde uneori armament jefuitorilor 

independenţi cu recomandări dovedite şi care face afaceri, 

uneori angro, cu mafia) – şi se apropie de maşina lor de 

patrulă. 
Bărbatul se aplecă şi se uită prin geamul pasagerului la 

O’Mearah. 

O’Mearah se aştepta ca tipul să aibă vorba mieroasă – 

probabil la fel de mieroasă ca scălâmbăiala lui despre 
cătuşele mooov… pe scurt, un pidosnic. Lăsând armele 

deoparte, Clements vindea bine de tot cătuşe. Erau legale în 

Manhattan şi majoritatea celor care le cumpărau nu erau 

Houdini amatori (poliţiştilor nu le plăcea asta, dar când se 

întâmplase ca părerea poliţiştilor să schimbe vreodată ceva?). 
Cumpărătorii erau homosexuali cu unele apucături 

sado-maso. Dar individul nu vorbea deloc ca un pidosnic. 

Vocea lui era egală şi inexpresivă, politicoasă, dar cumva 

moartă. 

— Neguţătorul de acolo mi-a luat portofelul, spuse el. 
— Cine? 

O’Mearah se îndreptă imediat în scaun. De un an şi 

jumătate îl mâncau degetele să-l prindă cu ceva pe Justin 

Clements. Dacă le ieşea faza, poate că ei doi reuşeau în 
sfârşit să schimbe uniforma asta albastră cu două insigne de 

detectiv. 

Poate că era doar un vis irealizabil – era prea frumos ca să 

fie adevărat – dar… 

— Neguţătorul… O pauză scurtă. Vânzătorul. 
O’Mearah şi Carl Delevan schimbară o privire. 

— Păr negru? întrebă Delevan. Puţin bondoc? 

Din nou o scurtă pauză. 



 

— Da. Avea ochi cafenii. Şi o cicatrice mică sub unul 
dintre ei. 

Era ceva la tipul ăsta… O’Mearah nu putea spune precis 

ce în clipa aceea, dar îşi aminti mai târziu, când nu avea atât 

de multe lucruri la care să se gândească. Între ele, cel mai 
important era, desigur, simplul fapt că insigna aurie de 

detectiv nu conta; mai important, un real miracol, era să-şi 

păstreze slujbele pe care le aveau. 

Dar peste ani şi ani, când O’Mearah îşi duse cei doi fii la 

Muzeul de Ştiinţă din Boston, trăi un scurt moment de 
revelaţie. Acolo aveau un aparat – un computer – pe care 

jucau X şi 0 şi, dacă nu puneai X-ul în pătrăţelul din mijloc 

la prima mutare, aparatul ţi-o trăgea la fundul gol de fiecare 

dată. Dar întotdeauna făcea o pauză cât timp îşi verifica 
memoria pentru toate mişcările posibile. 

El şi băieţii lui fuseseră fascinaţi. Dar era ceva înfricoşător 

în treaba aia… şi atunci îşi aminti de domnul în costum 

albastru. Îşi aminti pentru că domnul în costum albastru 

avusese acelaşi obicei nenorocit. Când vorbeai cu el parcă 
te-ai fi adresat unui robot. 

Pe Delevan nu-l încercau astfel de sentimente, dar nouă 

ani mai târziu, când avea să-şi ducă şi el fiul (atunci în 

vârstă de optsprezece ani şi pe cale să înceapă colegiul) la 
cinematograf într-o seară, Delevan avea să se ridice pe 

neaşteptate în picioare, cam la treizeci de minute după 

începutul filmului, şi să strige: 

El e! Ăla e EL! Ăla-i nenorocitul în costum albastru! Tipu’ de 

la Cle… 
Cineva avea să strige Hei, tu din faţă, stai jos!, deşi n-ar fi 

trebuit să-şi răcească gura de pomană; Delevan, cântărind 

cu treizeci şi cinci de kilograme mai mult decât greutatea 

normală şi fiind un fumător înveterat, avea să sufere un 

infarct fatal înainte ca spectatorul înfuriat din spate să 
ajungă la al doilea cuvânt. Bărbatul în costum albastru care 

se apropiase de maşina lor în ziua aceea şi le spusese de 

portofelul lui furat nu semăna cu vedeta filmului, nu la 

înfăţişare, dar felul mort în care rostise cuvintele era acelaşi; 



 

cum acelaşi era şi felul cumva ferm şi totuşi graţios în care 
se mişca. 

Filmul, desigur, era Terminatorul. 

viii 

Poliţiştii schimbară o privire între ei. Omul despre care 
vorbea tipul în costum albastru nu era Clements, ci 

cumnatul lui Clements, Johnny „Grăsanul“ Holden. Asta era 

aproape la fel de bine, dar să faci o prostie atât de mare şi să 

furi portofelul cuiva era o… 

…era o chestie demnă de zevzecul ăla, încheie O’Mearah în 
gând şi trebui să-şi acopere gura cu mâna pentru a-şi 

ascunde surâsul de moment. 

— Spuneţi-ne mai bine exact ce s-a întâmplat, îl sfătui 

Delevan. Puteţi începe cu numele dumneavoastră. 
Din nou, răspunsul omului i se păru puţin aiurea lui 

O’Mearah, puţin nelalocul lui. În oraşul acela, unde uneori ţi 

se părea că şaptezeci la sută din populaţie credea că Du-te-n 

mă-ta e traducerea americană pentru Vă doresc o zi bună, 

s-ar fi aşteptat din partea tipului la ceva de genul: Hei, idiotul 
ăla mi-a luat portofelul! Aveţi de gând să mi-l aduceţi înapoi 

sau o să stăm aici şi o să ne jucăm de-a Întrebare şi Răspuns? 

Dar individul purta costum frumos croit şi avea unghiile 

manichiurate. Era un tip obişnuit, probabil, să aibă de a face 

cu rahaturi birocratice. În fapt, lui George O’Mearah nu-i 
prea păsa de asta. Gândul prinderii lui Johnny Grăsanul 

Holden şi al folosirii lui ca mijloc de presiune împotriva lui 

Arnold Clements îi lăsa gura apă. Preţ de un moment 

ameţitor îşi permise să fantazeze cum ar fi să-l folosească pe 
Holden pentru a ajunge la Clements şi pe Clements pentru a 

ajunge la unul dintre tipii cu adevărat barosani – 

macaronarul ăla de Balazar, de pildă, sau poate Ginelli. Asta 

n-ar fi tocmai exclus. Nu, nu era deloc exclus. 

— Numele meu este Jack Mort, spuse omul. 
Delevan scosese din buzunarul de la spate un carneţel 



 

care luase forma fundului său. 
— Adresa? 

Ezitarea aceea scurtă. Ca un automat, gândi iarăşi 

O’Mearah. Un moment de linişte, apoi un clic aproape audibil. 

— Park Avenue South nr. 409. 
Delevan notă. 

— Numărul de asigurare socială? 

După o altă ezitare scurtă, Mort îl recită. 

— Vreau să înţelegeţi că vă-ntreb lucrurile astea doar ca să 

vă stabilim identitatea. Dacă individul v-a luat portofelul, dă 
bine să spun că mi-aţi dat anumite informaţii înainte să pun 

mâna pe el. Înţelegeţi, da? 

— Da. Acum se simţea un dram de nerăbdare în vocea 

bărbatului. Fără o explicaţie clară, asta-l făcea pe O’Mearah 
să aibă sentimente mai bune faţă de el. 

Numai să nu tărăgănăm lucrurile mai mult decât e nevoie. 

Timpul trece şi… 

— Nu se ştie niciodată, da, pricep. 

— Nu se ştie niciodată, repetă aprobator omul în costum 
albastru. Da. 

— Aveţi în portofel o fotografie anume? 

O ezitare. Apoi: 

— Am o poză cu mama în faţa Empire State Building. Pe 

spate e scris: „A fost o zi minunată şi o panoramă splendidă. 
Cu dragoste, mama.“ 

Delevan notă în pripă, după care închise repede carneţelul. 

— Bine. Ar trebui să ajungă. Ar mai trebui doar să vă 

cerem să ne daţi un specimen de semnătură, după ce 
recuperăm portofelul, ca să o comparăm cu cele de pe 

permisul de conducere, cărţile de credit şi alte lucruri de 

genul ăsta. Bine? 

Roland încuviinţă din cap, deşi o parte din el înţelegea că, 

în vreme ce se putea folosi cât dorea de amintirile şi 
cunoştinţele lui Jack Mort despre lumea aceasta, nu avea 

nicio şansă să reproducă semnătura lui câtă vreme el era în 

stare de inconştienţă, ca acum. 

— Spuneţi-ne ce s-a întâmplat. 



 

— Am intrat să cumpăr gloanţe pentru fratele meu. Are un 
revolver Winchester 45. Omul m-a întrebat dacă am permis 

de portarmă. Am spus că am. Mi-a cerut să-l vadă. Ezitare. 

Am scos portofelul. I l-am arătat. Doar că, întorcând 

portofelul spre el, trebuie să fi văzut că aveam în el şi destul 
de multe… (scurtă ezitare) … bancnote de douăzeci. Sunt 

expert contabil. Am un client pe nume Dorfman care tocmai 

a câştigat un proces cu fiscul şi a obţinut restituirea unei 

părţi din… (ezitare) … impozit. Suma nu era decât de opt 

sute de dolari, dar Dorfman ăsta este… (ezitare) … cel mai de 
soi puţoi de la noi din butoi. (ezitare) Scuzaţi-mi jocul de 

cuvinte. 

O’Mearah reluă în gând ultimele cuvinte ale bărbatului şi 

brusc înţelese jocul. Cel mai de soi puţoi din butoi. Nu era 
rău. Râse. Din minte îi dispărură imaginile cu roboţi şi jocuri 

mecanice de X şi 0. Tipul era cât se poate de real; puţin 

tulburat, doar, dar încerca să-şi ascundă sentimentele sub 

masca unui calm perfect. 

— În orice caz, Dorfman a vrut bani lichizi. A insista t să i 
se dea bani lichizi. 

— Credeţi că lui Johnny Grăsanul i-au căzut ochii pe banii 

clientului dumneavoastră, spuse Delevan. 

El şi O’Mearah coborâră din maşina de patrulă. 
— Aşa-i spuneţi omului din magazin? 

— O, uneori îi spunem şi altfel, mai urât, rosti Delevan. Ce 

s-a întâmplat după ce i-aţi arătat permisul de portarmă, 

domnule Mort? 

— A vrut să se uite mai de aproape. I-am dat portofelul, 
dar el nu s-a uitat la poză, ci l-a aruncat la podea. L-am 

întrebat de ce a făcut asta. A spus că întreb aiurea. Apoi eu 

i-am cerut să-mi dea portofelul înapoi. Eram nervos. 

— Sunt sigur de asta. 

Deşi, uitându-se la chipul lui, Delevan credea că omul 
acela nu s-ar putea enerva niciodată. 

— A râs. Eu am dat să intru după tejghea şi să-l iau. 

Atunci a scos arma. 

Se îndreptau spre magazin, dar acum se opriră. Poliţiştii 



 

păreau mai mult surescitaţi decât speriaţi. 
— Armă? întrebă O’Mearah, vrând să se asigure că auzise 

bine. 

— Era sub tejghea, lângă casă, spuse bărbatul în costum 

albastru. 
Roland îşi aminti momentul când aproape că renunţase la 

planul iniţial şi dăduse să-i ia omului arma. Acum le spuse 

acestor pistolari de ce n-o făcuse. 

Voia să se folosească de ei, nu să-i vadă morţi. 

— Cred că era într-o gheară de docher. 
— Într-o ce? făcu O’Mearah. 

O ezitare mai lungă, de data aceasta. Bărbatului i se 

încreţi fruntea. 

— Nu ştiu cum să-i spun mai exact… o chestie în care-ţi 
pui arma. Nimeni n-o poate lua acolo decât dacă ştiu cum să 

apese… 

— O clemă cu arc! zise Delevan. Sfinte Doamne! 

Un nou schimb de priviri între parteneri. Niciunul nu voia 

să fie primul care să-i spună tipului că Johnny Grăsanul 
probabil deja îi golise portofelul de gologani, ieşise pe uşa din 

dos şi-l aruncase peste zidul aleii din spatele clădirii… dar o 

armă într-o clemă cu arc… asta era altă mâncare de peşte. 

Dacă acuzaţia de jaf rămânea o posibilitate, cea pentru arme 

ascunse părea dintr-odată un lucru sigur. Poate nu o 
variantă la fel de bună, dar era un pas înainte. 

— Şi atunci? întrebă O’Mearah. 

— Atunci mi-a spus că n-am avut portmoneu la mine. A 

spus că m-au atacat… (ezitare) … pungraşii – pungaşii, adică 
– pe stradă şi că aş face bine să nu uit asta dacă vreau să-mi 

fie bine. Mi-am amintit că am văzut o maşină de poliţie 

parcată ceva mai sus şi m-am gândit că aţi putea fi tot acolo. 

Aşa că am plecat. 

— Bine, zise Delevan. Eu şi partenerul meu o să intrăm 
primii. Valvârtej. Lăsaţi-ne un minut – un minut întreg – în 

caz că apar ceva probleme. Apoi veniţi după noi, dar 

rămâneţi lângă uşă. Aţi înţeles? 

— Da. 



 

— Bine. Hai să punem laba pe lepădătura asta. 
Cei doi poliţişti intrară. Roland aşteptă treizeci de secunde 

şi merse după ei. 
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Johnny „Grăsanul“ Holden nu se limita să protesteze. Urla 
din toţi rărunchii. 

— Tipu-i dus cu pluta! Vine aici, nici nu ştie ce vrea, apoi, 

când îl vede în Biblia Trăgătorului, nu ştie câte-s într-o cutie, 

cât costă, şi ce zice el, c-am vrut să mă uit mai bine la 

permisul lui, e o minciună mare cât roata carului, pentru că 
nici n-avea permis… Johnny Grăsanul se întrerupse. Uite-l! 

Uite-l pe ciudat! Chiar acolo! Te văd, amice! Îţi văd faţa! Data 

viitoare când o să mi-o vezi şi tu pe a mea o să-ţi pară al 

naibii de rău! Îţi garantez că aşa o să fie! Jur pe mă-ta c-aşa 
o să fie… 

— Adică nu ai portmoneul omului acestuia? întrebă 

O’Mearah. 

— Da’ ştii că nu am portmoneul lui! 

— Te deranjează dacă aruncăm o privire în spatele acestei 
vitrine? replică Delevan. Ca să fim siguri, doar. 

— Iisuse mare şi sfinte apără şi păzeşte! Vitrina-i din sticlă! 

Vedeţi vreun portofel acolo? 

— Nu, nu acolo… aici vreau să zic, îl lămuri Delevan, 

mişcându-se spre casa de marcat. 
Vocea lui era tors de pisică. Din acel punct încolo, în 

spatele rafturilor din vitrină era aplicată o placă de oţel 

cromat ranforsat, lată de peste jumătate de metru. Delevan 

se uită înapoi la omul în costum albastru, care încuviinţă. 
— Vreau să ieşiţi imediat de aici, zise Johnny Grăsanul. Îşi 

cam pierduse din culoarea obrajilor. Dacă vă-ntoarceţi cu un 

mandat, mai stăm de vorbă. Dar acum vreau să ieşiţi 

dracului de aici. Încă trăim într-o ţară liberă, mama ei, şt… 

Hei! Hei! HEI, ÎNAPOI! 
O’Mearah trăgea cu ochiul peste tejghea. 



 

— E ilegal ce faci! urla Johnny Grăsanul. E ilegal, futu-i, 
Constituţia… chem dracului avocatul… treci imediat înapoi 

sau… 

— Voiam doar să văd mai bine marfa, spuse O’Mearah cu 

duhul blândeţii, pentru că sticla vitrinei ăsteia e al naibii de 
murdară. De asta mă uitam peste. Nu-i aşa, Carl? 

— Aşa-i cum mă vezi şi cum te văd, amice, zise solemn 

Delevan. 

— Şi uite ce am găsit. 

Roland auzi un clic şi, imediat, pistolarul în uniformă 
albastră ţinea în mână o armă extrem de mare. 

Johnny Grăsanul, care înţelese în sfârşit că era singura 

persoană din încăpere care putea contrazice povestea de 

adormit copiii pe care o debitase poliţistul care-i luase 

Magnum-ul, se întoarse posac. 
— Am permis, spuse. 

— De portarmă? întrebă Delevan. 

— Da. 

— De portarmă ascunsă? 
— Da. 

— E-nregistrată arma asta? întrebă O’Mearah. Este? 

— Păi.. s-ar putea să fi uitat. 

— S-ar putea să fie de contrabandă şi cred c-ai uitat şi 

asta. 
— În mă-ta. Îmi chem avocatul. 

Johnny Grăsanul dădu să se întoarcă. Delevan îl apucă. 

— Atunci rămâne întrebarea dacă ai sau nu permis de a 

ascunde o armă letală într-un dispozitiv cu clemă cu arc, 
spuse el cu aceeaşi voce blândă, torcătoare. E o întrebare 

interesantă, pentru că, din câte ştiu eu, autorităţile oraşului 

New York nu eliberează astfel de permise. 

Poliţiştii se uitau la Johnny Grăsanul; Johnny Grăsanul îi 

săgeta şi el cu privirea. Aşadar, nimeni nu-l observă pe 
Roland când întoarse anunţul de la uşă cu partea pe care 

scria ÎNCHIS spre exterior. 

— Poate că începem să rezolvăm problema găsind 

portofelul acestui domn, zise O’Mearah. Satana însuşi n-ar fi 



 

fost în stare să mintă cu atâta sinceră convingere. Poate că 
l-a scăpat doar, ştii. 

— Dar v-am spus! Nu ştiu nimic despre portofelul tipului! 

Omu’ n-are toate minţile acasă! 

Roland se aplecă. 
— Uite-l, remarcă el. Se vede de aici. Stă cu piciorul pe el. 

Asta era o minciună, dar Delevan, care încă-l ţinea pe 

Johnny Grăsanul de umăr, îl împinse pe vânzător în spate 

atât de repede, încât era imposibil să mai ştii dacă omul 

ţinuse sau nu piciorul pe el. 
Acum trebuia acţionat. Roland se apropie pe tăcute de 

tejghea în timp ce pistolarii în uniformă se aplecară pentru a 

se uita dedesubt. Deoarece stăteau unul lângă celălalt, între 

capetele lor nu era mare distanţă. O’Mearah încă avea în 
mâna dreaptă arma pe care vânzătorul o ţinuse sub tejghea. 

— Fir-ar să fie, chiar e acolo! zise Delevan surescitat. Îl văd! 

Roland aruncă o ocheadă la omul pe care ei îl strigaseră 

Johnny Grăsanul, vrând să se asigure că nu va avea surprize 

din partea lui. Dar vânzătorul stătea cu spatele la perete – se 
împingea în el, de fapt, ca şi când ar fi vrut să treacă prin el – 

cu mâinile atârnate pe lângă corp şi cu ochii mari de mirare. 

Arăta ca un om căruia nu-i vine să creadă că horoscopul nu 

i-a spus că va fi o zi de care să se ferească. 

Nicio problemă cu el. 
— Da! repetă vesel O’Mearah. Se uitau amândoi sub 

tejghea, cu mâinile pe genunchii pantalonilor de uniformă. 

Acum, mâna stângă a lui O’Mearah se întinse după portofel. 

Îl văd… 
Roland făcu un ultim pas în faţă. Cuprinse într-o mână 

obrazul drept al lui Delevan şi în cealaltă obrazul stâng al lui 

O’Mearah şi, cât ai clipi, o zi despre care Johnny Grăsanul 

Holden crezuse că atinsese apogeul ghinionului urcă pe noi 

culmi ale dezastrului. Arătarea în costum albastru lovi 
capetele poliţiştilor unul de celălalt cu destulă forţă încât să 

se audă un sunet ca de pietre înfăşurate în pâslă izbindu-se 

între ele. 

Poliţiştii căzură grămadă. Bărbatul cu ochelarii aurii se 



 

îndreptă de spate. 
Avea în mână Magnum-ul 357 şi-l ţinea îndreptat spre 

Johnny Grăsanul. 

Gaura ţevii părea suficient de mare încât să poată lansa o 

rachetă. 
— N-o să avem probleme, nu-i aşa? întrebă arătarea cu 

vocea aceea moartă. 

— Nu, domnule, răspunse imediat Johnny Grăsanul, 

niciuna. 

— Rămâi pe loc. Dacă fundul tău pierde contactul cu 
peretele, tu însuţi o să pierzi contactul cu viaţa aşa cum ai 

ştiut-o dintotdeauna. Ne-am înţeles? 

— Da, domnule, zise Johnny Grăsanul, ne-am înţeles bine. 

— Perfect. 
Roland îi despărţi pe poliţişti, împingându-i. Erau amândoi 

în viaţă. Asta era bine. Indiferent cât de lenţi şi de placizi 

erau, rămâneau totuşi doi pistolari, oameni care încercaseră 

să ajute un străin la ananghie. Nu-i dădea ghes deloc dorinţa 

de a-i ucide pe cei de teapa sa. 
Dar înainte o făcuse, nu-i aşa? Da. Căci nu murise Alan 

însuşi, unul dintre fraţii lui de sânge, chiar sub pistoalele lor 

fumegânde, al său şi al lui Cuthbert? 

Fără să-şi ia ochii de la vânzător, pipăi sub tejghea cu 
vârful pantofului Gucci al lui Jack Mort. Simţi portofelul. Îl 

lovi. Acesta ieşi de sub tejghea, răsucindu-se, pe partea 

vânzătorului. Johnny Grăsanul tresări şi strigă ca o fată 

sperioasă care vede un şoricel. Fundul lui pierdu contactul 

cu peretele preţ de un moment, dar pistolarul închise un ochi 
la asta. Nu-l mâna nici intenţia de a-l împuşca pe omul acela. 

Mai degrabă l-ar ciomăgi decât să deschidă focul. O armă 

atât de mare probabil că ar atrage atenţia tuturor pe o rază 

de jumătate din cvartal. 

— Ridică-l, spuse pistolarul. Încet. 
Johnny Grăsanul se aplecă şi, când prinse portofelul în 

mână, îi scăpă o băşină zgomotoasă şi strigă. Cu o urmă 

vagă de amuzament, pistolarul înţelese că omul confundase 

sunetul propriei băşini cu un foc de armă şi crezuse că-i 



 

sunase ceasul. 
Când Johnny Grăsanul se îndreptă de spate, obrajii-i erau 

roşii ca para focului. În partea din faţă a pantalonilor avea o 

pată mare de umezeală. 

— Pune punga pe tejghea. Portofelul, adică. 
Johnny Grăsanul se execută. 

— Acum gloanţele. Cele de Winchester 45. Şi ţine mâinile 

la vedere. 

— Trebuie să bag mâna în buzunar. După chei. 

Roland aprobă cu o aplecare din cap. 
În timp ce Johnny Grăsanul întâi descuie şi apoi deschise 

dulapul în care erau aşezate cutiile cu gloanţe, Roland stătu 

pe gânduri. 

— Dă-mi patru cutii, spuse el într-un târziu. 
Nu-şi imagina că-i vor trebui atât de multe, dar tentaţia de 

a le avea era imposibil de reprimat. 

Johnny Grăsanul puse cutiile pe tejghea. Roland deschise 

una, încă nevenindu-i să creadă că nu era o glumă sau o 

farsă. Dar erau gloanţe, sigur că da, curate, sclipitoare, 
nemarcate, neexplodate, nereîncărcate vreodată. Ridică unul 

la lumină un moment, apoi îl puse înapoi în cutie. 

— Acum scoate o pereche de brăţări. 

— Brăţări…? 
Pistolarul consultă Mortciclopedia. 

— Cătuşe. 

— Domnule, nu ştiu ce vrei. Casa de marcat e… 

— Fă ce-ţi spun. Acum. 

Hristoase, n-o să se termine niciodată, se smiorcăi Johnny 
Grăsanul în gând. 

Deschise un alt dulăpior şi scoase o pereche de cătuşe. 

— Cheia? întrebă Roland. 

Johnny Grăsanul puse cheia cătuşelor pe tejghea. Unul 

dintre poliţiştii inconştienţi scoase pe nepregătite un sforăit 
şi Johnny scânci subţire. 

— Întoarce-te, spuse pistolarul. 

— N-o să mă împuşti, nu-i aşa? Spune că nu! 

— Nu, zise Roland fără vreo inflexiune în glas. Atât timp 



 

cât te întorci acum. Dacă nu, te împuşc. 
Johnny Grăsanul se întoarse, începând să bălmăjească. 

Sigur că tipul zice că nu, dar începea să miroasă prea tare a 

lovitură mafiotă. Nici măcar nu lăsase multe nescrise în 

condici. Bălmăjeala lui se transformă în văicăreli gâtuite. 
— Te rog, domnule, de dragul mamei mele, nu mă împuşca. 

Mama e bătrână. E oarbă. E… 

— E blestemată cu un fiu fricos, zise pistolarul mâhnit. 

Apropie mâinile. 

Smiorcăindu-se, cu pantalonii uzi lipiţi de vintre, Johnny 
Grăsanul le apropie. Într-o fracţiune de secundă, brăţările de 

oţel i se închiseră la încheieturi. 

Habar nu avea cum reuşise arătarea să vină după tejghea 

atât de repede. 
Şi nici nu voia să aibă. 

— Rămâi acolo şi uită-te la perete până-ţi spun eu că te 

poţi întoarce. Dacă te întorci înainte, te omor. 

Speranţa lumină mintea lui Johnny Grăsanul. Poate că 

totuşi tipul nu avea de gând să-l rezolve. Poate că nu era dus 
cu pluta, ci doar puţin deranjat la mansardă. 

— Nu mă întorc. Jur pe Dumnezeu. Jur în faţa tuturor 

sfinţilor Lui. Jur în faţa tuturor îngerilor Lui. Jur în faţa 

tuturor arh… 

— Şi eu jur că dacă nu taci din gură, îţi trag un glonţ în 
gât, zise arătarea. 

Johnny Grăsanul tăcu. I se păru că rămase o veşnicie cu 

faţa la perete. De fapt, nu se scurseră decât aproximativ 

douăzeci de secunde. 
Pistolarul se lăsă în genunchi, puse arma vânzătorului pe 

podea, aruncă o privire pentru a fi sigur că viermele acela era 

cuminte, apoi îi rostogoli pe cei doi pe spate. Amândoi erau 

inconştienţi, dar nu erau răniţi grav, văzu Roland. Amândoi 

respirau regulat. Din urechea celui pe care îl chema Delevan 
curgea un firicel de sânge, dar asta era tot. 

Aruncă încă o privire la vânzător, apoi desprinse 

cataramele curelelor de la brâul pistolarilor şi le înlătură. 

Scoase sacoul albastru al lui Mort şi se încinse cu centurile. 



 

Pistoalele nu erau cele potrivite, dar era un sentiment plăcut 
să fie din nou înarmat. Al naibii de plăcut. Mai plăcut decât 

ar fi crezut. 

Două arme. Una pentru Eddie şi una pentru Odetta… 

când şi dacă Odetta avea să fie pregătită să primească o 
armă. Îmbrăcă iar sacoul lui Jack Mort, vârî în buzunarul 

drept două cutii de gloanţe şi pe celelalte două în cel stâng. 

Sacoul, impecabil înainte, acum era deformat. Luă de jos 

Magnum-ul 357 al vânzătorului şi puse gloanţele în 

buzunarul pantalonilor. 
Apoi aruncă arma în cealaltă parte a încăperii. Când 

aceasta ateriză pe jos, Johnny Grăsanul tresări, scoase încă 

un strigăt subţire şi mai scăpă puţin lichid cald în pantaloni. 

Pistolarul se îndreptă de spate şi-i spuse lui Johnny 
Grăsanul să se întoarcă. 

x 

Când Johnny Grăsanul aruncă încă o privire la arătarea în 

costum albastru şi cu ochelari aurii, îi căzu falca. O clipă fu 

absolut convins că omul care intrase în magazinul lui se 
transformase într-o fantomă cât timp stătuse el cu spatele. 

Lui Johnny Grăsanul i se părea că prin omul acela putea să 

vadă o siluetă mult mai reală, unul dintre pistolarii aceia 

legendari despre care se făceau filme şi seriale TV când era el 
mic: Wyatt Earp, Doc Holliday, Butch Cassidy, unul ca 

aceştia. 

Apoi ochii i se limpeziră şi îşi dădu seama ce făcuse 

descreieratul: luase curelele cu pistoale ale poliţiştilor şi şi le 

pusese la brâu. În costum şi cu cravată, efectul ar fi trebuit 
să fie ridicol, dar, cine ştie de ce, nu era. 

— Cheia brăţărilor e pe tejghea. O să te dezlege poteraşii 

când se trezesc. 

Luă portofelul, îl deschise şi, incredibil, înainte să-l îndese 

înapoi în buzunar, puse patru bancnote de douăzeci de dolari 
pe sticla tejghelei. 



 

— Pentru muniţie, zise Roland. Am luat gloanţele din arma 
ta. Am de gând să le arunc după ce ies din magazin. Cred că, 

având arma descărcată şi negăsind vreo urmă de portofel, nu 

te vor putea acuza de nicio fărădelege. 

Johnny Grăsanul înghiţi în sec. Aceea fu una dintre rarele 
ocazii din viaţa lui când rămase fără cuvinte. 

— Acum, unde-i cea mai apropiată… (Ezitare.) … farmacie? 

Johnny Grăsanul înţelese imediat – sau crezu că înţelege – 

totul. Tipul era un drogat, desigur. Ăsta era răspunsul. Nicio 

mirare că era aşa ciudat. Probabil era dopat de-i zbârnâiau 
globii oculari. 

— Este una la colţ. O jumate de stradă mai jos de 49th. 

— Dacă minţi, mă întorc şi-ţi trag un glonţ în creier. 

— Nu mint! strigă Johnny Grăsanul. Jur în faţa Tatălui 
Ceresc! Jur în faţa tuturor Sfinţilor! Jur pe numele ma… 

Dar atunci, uşa se închidea deja. Johnny Grăsanul rămase 

un moment într-o tăcere absolută; nu-i venea să creadă că 

nebunul plecase. 

Apoi ieşi cât putu el de repede de după tejghea şi se duse 
la uşă. Se întoarse cu spatele la ea şi căută pe pipăite 

încuietoarea. O găsi şi o închise. Mai căută puţin şi reuşi să 

închidă şi ivărul. 

Doar atunci îşi permise să alunece în şezut, icnind şi 
gemând şi jurând pe Dumnezeu şi toţi sfinţii şi îngerii Lui că 

se va duce la biserica St Anthony chiar în după-amiaza aceea, 

imediat ce porcii ăia se trezeau şi-i desfăceau cătuşele, nu 

mai devreme. Voia să se spovedească, să se căiască şi să se 

împărtăşească. 
Johnny Grăsanul Holden voia să se împace cu Dumnezeu. 

Trecuse prea aproape de o întâlnire faţă în faţă cu El. 

xi 

Soarele la apus deveni un semicerc deasupra Mării 

Vestului. Se îngustă într-o simplă linie luminoasă care-i răni 
lui Eddie ochii. Dacă te uitai îndelung la o astfel de lumină, 



 

te puteai alege cu o arsură de retină. Acesta era doar unul 
dintre multele lucruri interesante pe care le învăţai în şcoală, 

lucruri care te ajutau să obţii o slujbă de viitor cum era aceea 

de barman cu jumătate de normă sau un hobby interesant 

precum căutarea cu normă întreagă a heroinei pe străzi şi a 
gologanilor cu care să o poţi cumpăra. Eddie nu-şi feri 

privirea. Nu credea că va mai conta mult timp dacă suferea 

sau nu arsuri de retină. 

Nu se rugă de vrăjitoarea din spatele lui. Înainte de toate, 

n-ar fi ajutat la nimic. Apoi, ar fi scăzut în propriii lui ochi. 
Toată viaţa trăise în degradare, iar acum descoperise că nu-şi 

dorea să se umilească şi mai tare în ultimele câteva minute 

pe care le mai avea de trăit. Căci acum doar câteva minute 

mai avea. Doar atât va mai trece până când linia aceea 
luminoasă avea să dispară, aducând după ea vremea 

homaroşeniilor. 

Renunţase la speranţa că o transformare miraculoasă o va 

aduce pe Odetta înapoi în ultima clipă, la fel cum renunţase 

la speranţa că Detta va înţelege că moartea lui aproape sigur 
o va lăsa pentru totdeauna în lumea aceea. Până în urmă cu 

cincisprezece minute crezuse că femeia joacă la cacealma; 

acum ştia că greşise. 

Păi, mai bine aşa decât să mor strangulat puţin câte puţin, 
îşi spuse, dar după ce văzuse hidoşeniile cu aspect de homar 

noapte după noapte, sincer nu credea că era aşa. Spera că va 

reuşi să moară fără să strige. Nu credea că va fi posibil, dar 

intenţiona să încerce. 

— Or s’ vin’ dup’ tine, faţ’ palidă! scrâşni Detta. Or s’ vin’ 
din clip-n clipă! O s’ fii a mai bună masă pe care-or avut-o 

vr’odat’ drăgălăşeniile alea! 

Nu era doar o cacealma, Odetta nu urma să se întoarcă… 

şi nici pistolarul. 

Cumva, asta din urmă durea cel mai tare. Fusese sigur că 
el şi pistolarul deveniseră… ei bine, parteneri, dacă nu chiar 

fraţi… în timpul petrecut străbătând plaja şi că Roland va 

face măcar o încercare de a-i fi alături. 

Dar Roland nu avea să vină. 



 

Poate nu înseamnă că nu vrea să vină. Poate că îi este 
imposibil să vină. 

Poate că e mort, ucis de un agent de pază într-o farmacie… 

la naiba, ce ironie ar f i asta, ultimul pistolar din lume ucis de 

un poliţai de-nchiriat… sau poate l-a călcat un taxi. Poate că e 
mort şi uşa a dispărut. Poate din cauza asta nu joacă ea la 

cacealma. 

Poate cacealmaua şi-a pierdut orice sens. 

— Din clipă-n clip-acu’! strigă Detta şi atunci Eddie nu 

mai trebui să-şi facă probleme pentru retina lui, pentru că 
ultima felie de lumină a zilei dispăru, lăsând în urmă doar 

paloarea crepusculului. 

Eddie rămase cu ochii la valuri, lumina începând să-i 

pălească în amintire, şi aşteptă ca primele homaroşenii să se 

reverse pe uscat. 

xii 

Eddie încercă să întoarcă faţa, pentru a se feri de prima, 

dar se mişcă prea încet. Monstruozitatea îi sfâşie cu cleştele o 

bucată din pomet, spărgându-i ochiul stâng şi făcând osul să 
sclipească alb în lumina apusului, totul în timp ce bestia 

punea întrebări şi Femeia Foarte Rea râdea… 

Încetează, îşi comandă Roland. Gândurile astea nu doar că 

nu ajută la nimic, dar îţi mai şi distrag atenţia. Şi nu e musai 

să f ie aşa. S-ar putea să mai f ie timp. 
Şi încă mai era – atunci. Când Roland se grăbea pe 49th 

Street în corpul lui Jack Mort, legănând din braţe, cu ochii 

de ţintaş îndreptaţi ferm spre firma pe care scria FARMACIE, 

nepăsându-i de privirile pe care le atrăgea şi de felul în care 

oamenii se fereau din calea lui, soarele era încă pe cer în 
lumea lui. Marginea de jos nu avea să atingă locul unde 

marea se întâlnea cu cerul decât peste vreo cincisprezece 

minute. Dacă pe Eddie îl aştepta agonia, aceasta era încă 

departe. 
Totuşi, pistolarul nu ştia asta sigur; ştia doar că era mai 



 

târziu acolo decât aici şi, deşi soarele trebuia să fie pe cer 
acolo, presupunerea că timpul în lumea aceasta şi în lumea 

lui se scurgea cu aceeaşi viteză putea fi una fatală… mai ales 

pentru Eddie, care avea să moară într-un fel oribil şi 

inimaginabil, un fel pe care mintea lui insista totuşi să şi-l 
imagineze. 

Impulsul de a se uita înapoi, de a vedea, era aproape 

irepresibil. Şi totuşi, nu îndrăznea. Nu trebuia. 

Vocea lui Cort îi întrerupse brusc şirul gândurilor: 

Controlează lucrurile pe care le poţi controla, vierme. Pe toate 
celelalte lasă-le să potopească peste tine şi, de va f i să cazi 

răpus la pământ, cazi cu pistoalele ridicate, scuipând glonţ 

după glonţ. 

Da. 

Dar era greu. 
Foarte greu, uneori. 

Ar fi văzut şi ar fi înţeles de ce oamenii se holbau la el şi-l 

evitau dacă n-ar fi fost atât de fixat să-şi ducă treaba la capăt 

în lumea asta cât mai curând posibil şi să plece naibii de 
acolo, dar asta n-ar fi schimbat nimic. Se îndrepta atât de 

repede spre firma albastră de unde, conform Mortciclopediei, 

putea face rost de Keflex-ul acela care-i trebuia corpului său, 

încât sacoul lui Mort flutura în urma lui în pofida greutăţilor 

din buzunare. Curelele cu pistoale de la şolduri erau perfect 
vizibile. Le purta nu aşa cum le purtaseră cei dinaintea lui, 

drepte şi ordonate, ci cum le purta el pe ale sale, încrucişate, 

atârnate pe şolduri. 

În ochii cumpărătorilor şi vânzătorilor ambulanţi de pe 
49th, arăta cam aşa cum arătase în ochii lui Johnny 

Grăsanul: ca un desperado. 

Roland ajunse la farmacia Katz şi intră. 

xiii 

Pistolarul cunoscuse la viaţa lui magicieni, vrăjitori şi 
alchimişti. Unii fuseseră şarlatani isteţi, alţii farsori proşti în 



 

care doar cei mai proşti decât ei puteau să creadă (dar lumea 
nu suferise niciodată din lipsă de proşti, aşa încât şi farsorii 

proşti supravieţuiau; de fapt, majoritatea chiar prosperau), 

dar câţiva, puţini, puteau într-adevăr să facă lucrurile acelea 

negre despre care oamenii vorbeau în şoaptă – aceşti puţini 
puteau invoca demonii şi chema morţii, puteau ucide cu un 

blestem sau vindeca boli cu poţiuni stranii. Unul dintre 

aceştia fusese o creatură despre care pistolarul credea că era 

ea însăşi un demon, o creatură care se prefăcea că este om şi 

îşi spunea Flagg. Îl văzuse doar pentru scurt timp şi asta 
aproape de sfârşit, când haosul şi lovitura finală se apropiau 

de pământul său. Imediat în urma lui veneau doi tineri care 

păreau disperaţi şi totuşi îndârjiţi, pe nume Dennis şi 

Thomas. Aceştia trei străbătuseră doar o parte mică din ceea 
ce fusese o perioadă tulbure şi tulburătoare a vieţii 

pistolarului, dar niciodată nu uitase că-l văzuse pe Flagg 

transformând un om care-l enervase într-un câine urlător. Îşi 

amintea asta mult prea bine. Apoi venise omul în negru. 

Şi mai fusese Marten. 
Marten, care o sedusese pe mama lui în absenţa tatălui 

său, Marten, care încercase să-i aducă lui Roland moartea şi 

în schimb îi adusese maturizarea înainte de vreme, Marten, 

pe care, bănuia el, era posibil să-l reîntâlnească înainte să 
ajungă la Turn… sau acolo. 

Asta însemna că experienţa lui în privinţa magiei şi 

magicienilor îl făcuse să se aştepte la ceva mult diferit faţă de 

ceea ce găsi de fapt în farmacia Katz. 

Se aşteptase la o încăpere slab luminată de lumânări, 
plină de aburi înţepători, borcane cu prafuri şi lichide 

necunoscute, multe acoperite de un strat gros de praf sau 

înfăşurate în pânze de păianjen vechi de un secol. Se 

aşteptase la un om cu mantie şi glugă, un om periculos, 

poate. Prin vitrina transparentă din sticlă văzu oameni 
mişcându-se înăuntru cu nepăsarea cu care s-ar fi mişcat în 

orice alt magazin şi îşi spuse că probabil erau o iluzie. 

Dar nu erau. 

Aşa că, un moment, pistolarul rămase în pragul uşii, la 



 

început uimit, apoi amuzat într-un fel ironic. Iată-l într-o 
lume care-l bulversa cu noi minuni aparent la fiecare pas, o 

lume în care caleştile zburau prin aer şi hârtia părea ieftină 

ca nisipul. Şi cea mai nouă minune era că, pur şi simplu, 

pentru oamenii aceia minunea se golise de sens: aici, într-un 
loc al miracolelor, vedea doar feţe posace şi trupuri greoaie. 

Erau mii de sticluţe, erau poţiuni, dar Mortciclopedia le 

identifica pe toate cu false remedii. Aici era un balsam care 

se spunea că-ţi redă părul căzut, dar n-o făcea; acolo, o 

cremă care promitea să şteargă neplăcutele pete de pe mâini 
şi braţe, dar minţea. Acolo erau leacuri pentru lucruri ce nu 

aveau nevoie de leac: lucruri pentru a-ţi pune maţele în 

mişcare sau a le face să stea, pentru a-ţi face dinţii albi şi 

părul negru, lucruri care să-ţi facă respiraţia să miroasă mai 
bine, de parcă nu puteai face asta mestecând scoarţă de anin. 

Nu erau lucruri magice acolo, ci doar banalităţi – deşi erau 

astină şi alte câteva remedii care, după nume, păreau 

folositoare. Dar în cea mai mare parte, pe Roland locul acela 

îl îngrozea. Într-un loc ce promitea alchimie, dar vindea mai 
mult parfumuri decât poţiuni, era oare de mirare că minunea 

se devalorizase? 

Dar când consultă din nou Mortciclopedia, descoperi că 

adevărul acelui loc nu se găsea doar în lucrurile la care se 
uita el. Poţiunile care aveau într-adevăr efect erau păstrate la 

loc sigur, ferite de ochii lumii. Pe acelea le puteai obţine doar 

dacă aveai autorizaţia unui vraci. În lumea aceasta, vracii se 

numeau DOKTORI şi îşi scriau formulele magice pe foi de 

hârtie pe care Mortciclopedia le numea TZIDULE. Pistolarul 
nu cunoştea cuvântul. Bănuia că ar fi putut cerceta mai bine 

problema, dar nu se obosi. Ştia ce îi trebuia şi o scurtă 

privire în Mortciclopedie îi spuse unde anume putea găsi 

lucrul acela în magazin. 

Se îndreptă cu paşi mari spre o tejghea înaltă, deasupra 
căreia scria ELIBERARE REŢETE. 



 

xiv 

Katz cel care, în 1927, deschisese pe 49th Street farmacia 

şi debitul de limonadă Katz (Articole diverse pentru domni şi 

doamne) era mort de mult şi nici singurul lui fiu nu părea să 

se simtă prea bine. Deşi nu avea decât patruzeci şi şase de 
ani, arăta cu douăzeci mai în vârstă. Era aproape chel, avea 

pielea îngălbenită şi o constituţie plăpândă. Ştia că lumea 

spunea că arată ca moartea călare, dar nimeni nu înţelegea 

de ce. 

Ca doamna Rathbun, de pildă, scârba care-l ţinea acum la 
telefon, dându-i înainte că-l va da în judecată dacă nu-i 

eliberează din nou reţeta de Valium şi asta imediat, CHIAR ÎN 

CLIPA ASTA. 

Şi ce crezi, doamnă, c-o să-ţi trimit pastilele prin telefon? 

Dacă putea face asta, măcar ea i-ar fi făcut un serviciu şi ar 
fi tăcut. Ar înclina receptorul şi ar deschide larg gura. 

Gândul acesta trezi un rânjet palid, care-i expuse dinţii 

gălbui. 

— Nu înţelegeţi, doamnă Rathbun, o întrerupse el după 
ce-i ascultase turuiala un minut – un minut întreg, 

cronometrat la secundă pe ceasul lui de la mână. I-ar fi 

plăcut, măcar o dată, să poată spune: Nu mai ţipa la mine, 

scârbă proastă ce eşti! Ţipă la DOCTORUL tău! El te-a făcut să 

fii dependentă de porcăriile alea! Aşa-i. Felcerii ăia prescriau 
Valium ca şi când ar fi fost gumă de mestecat, iar când 

hotărau să întrerupă tratamentul, ghici cine încasa tot 

rahatul? Felcerii? O, nu! El îl încasa! 

— Cum adică nu înţeleg? Vocea care-i vorbea în ureche era 

ca o viespe furioasă care bâzâie într-un borcan. Înţeleg că fac 
multe cumpărături de la dugheana dumitale, înţeleg că am 

fost client fidel atâţia ani, înţeleg… 

— Trebuie să vorbiţi cu… Aruncă din nou o privire la 

cardul Rolodex al scârbei prin ochelarii lui bifocali …cu 
doctorul Brumhall, doamnă Rathbun. V-a expirat reţeta. E o 

infracţiune federală să eliberăm Valium fără reţetă. 

Şi infracţiune ar trebui să f ie şi prescrierea lui… exceptând 



 

situaţia în care, prescriindu-l, îi dădeai pacientului şi numărul 
tău de telefon nelistat, desigur, gândi el. 

— A fost o scăpare! strigă femeia. 

Acum se simţea un accent de panică în vocea ei. Eddie ar 

fi recunoscut tonul acela pe dată: era strigătul Păsării 
Narcomane sălbatice. 

— Atunci, sunaţi-l şi cereţi-i să o rectifice, spuse Katz. Are 

numărul meu. 

Da. Toţi aveau numărul lui. Tocmai asta era problema. 

Arăta la patruzeci şi şase de ani ca un muribund din cauza 
doctorilor fershlugginer. 

Şi tot ce trebuie să fac pentru a fi sigur că şi ultima marjă 

de profit pe care o mai aduce afacerea asta se va spulbera în 

vânt este să le spun celor câtorva scorpii narcomane să se 

ducă-n aia a mă-sii. Atâta tot. 
— NU POT SĂ-L SUN! strigă ea. Vocea ei îi sfredeli dureros 

urechea. EL ŞI PRIETENUL LUI HOMO SUNT ÎN VACANŢĂ 

UNDEVA ŞI NIMENI NU VREA SĂ-MI SPUNĂ UNDE! 

Katz simţi că încep să i se activeze secreţiile acide în 
stomac. Avea două ulcere, unul vindecat, celălalt încă activ, 

şi sursa lor erau femeile ca scorpia aceea. Închise ochii. Aşa 

că nu-şi văzu asistentul studiindu-l pe omul în costum 

albastru şi cu ochelari aurii, care se apropia de ghişeul 

pentru reţete şi nu-l văzu nici pe Ralph, paznicul bătrân şi 
gras (Katz îl plătea mizerabil şi tot regreta amarnic că arunca 

banii pe fereastră; tatăl lui nu avusese niciodată nevoie de un 

paznic, dar tatăl lui, Dumnezeu putrezească-l, trăise într-un 

timp când New York era un oraş şi nu un vas de toaletă), 

cum ieşi dintr-odată din moţăiala lui obişnuită şi duse mâna 
la pistolul de la şold. Auzi o femeie strigând, dar crezu că 

asta se datora descoperirii faptului că toate produsele Revlon 

erau puse la reducere – fusese nevoit să pună la reducere 

produsele Revlon din cauza concurenţei neloiale pe care i-o 
făcea jigodia aia de Dollentz, ceva mai încolo pe stradă. 

Când pistolarul se apropie ca o încarnare a sorţii 

implacabile, el nu se gândea decât la Dollentz şi la nesuferita 

de la telefon, se gândea ce minunat ar fi să-i vadă pe 



 

amândoi goi-puşcă şi rostogoliţi prin miere şi legaţi în arşiţa 
soarelui deasupra unor muşuroaie de furnici. Fiecare cu 

furnicarul lui. Minunat! 

Îşi spunea că mai rău de atât nu se putea, că trăia răul 

absolut. Tatăl lui fusese atât de hotărât ca singurul lui fiu 
să-i urmeze exemplul, încât refuzase să plătească pentru 

altceva în afara unei diplome în farmacologie, aşa că el 

urmase exemplul tatălui şi, Dumnezeu putrezească-i oasele, 

acum era categoric cel mai greu moment dintr-o viaţă plină 

de momente grele, o viaţă care-l îmbătrânise înainte de vreme. 
Acesta era nadirul absolut. Sau aşa gândea el cu ochii 

închişi. 

— Dacă treceţi pe aici, doamnă Rathbun, v-aş putea da o 

duzină de pastile de cinci miligrame. E bine aşa? 
— În sfârşit, ţi-a venit mintea la cap! Slavă Domnului că 

ţi-a venit mintea la cap! 

Şi femeia închise. Aşa. Fără o vorbă de mulţumire. Dar 

când îl va vedea din nou pe găozarul ăla împuţit care-şi 

spunea doctor, mai că nu va cădea la pământ şi nu-i va 
lustrui vârful pantofilor Gucci cu nasul, mai că nu-i va face o 

felaţie, mai că nu… 

— Domnule Katz, zise asistentul cu o voce care părea 

ciudat de ştearsă. Cred că avem o prob… 
Se auzi încă un strigăt. Fu urmat de bubuitul unei arme, 

speriindu-l atât de tare încât crezu un moment că inima-i va 

face un triplu salt mortal în piept şi apoi se va opri pentru 

totdeauna. 

Deschise pleoapele şi se pomeni uitându-se ţintă în ochii 
pistolarului. 

Katz coborî privirea şi văzu pistolul din mâna omului. Se 

uită la stânga şi-l văzu pe paznicul Ralph ţinându-se de o 

mână şi holbându-se la hoţ cu ochii ieşiţi din orbite. Pistolul 

lui Ralph, un calibru 38 pe care-l purtase conştiincios cu el 
vreme de optsprezece ani, cât fusese ofiţer de poliţie (şi cu 

care trăsese doar în poligonul de la subsolul Secţiei 23; totuşi, 

spunea că deschisese de două ori focul în exerciţiul 

funcţiunii… dar cine să-l creadă?), era acum ţăndări într-un 



 

colţ. 
— Vreau Keflex, zise inexpresiv bărbatul cu ochi de ţintaş. 

Vreau mult. Acum. Şi lasă naibii TZIDULA. 

Un moment, Katz nu putu decât să se uite la el cu gura 

căscată, cu inima zbătându-i-se în piept, cu stomacul 
transformat într-o furtună de acid gastric. 

Crezuse că mai rău de atât nu se poate? 

Chiar crezuse? 

xv 

— Nu înţelegeţi, reuşi Katz să spună până la urmă. Vocea 
îi suna ciudat în urechi, dar asta nu era nimic ieşit din 

comun, pentru că-şi simţea gura ca o cămaşă de flanel şi 

limba ca o fâşie de vatelină. Nu avem cocaină aici. Nu este un 

drog pe care să-l găsiţi eliberat de… 
— Dar nu am spus cocaină, rosti bărbatul în costum 

albastru şi ochelari cu rame aurii. Am spus Keflex. 

Asta am crezut eu că ai spus, aproape că-i zise Katz acelui 

momser nebun, după care decise că asta l-ar putea întărâta. 

Auzise de farmacii jefuite cu arma pentru speed, pentru 
amfetamine, pentru o jumătate de duzină de alte lucruri 

(inclusiv pentru preţiosul Valium al doamnei Rathbun), dar 

credea că acesta ar putea fi primul furt de penicilină din 

istorie. 

Vocea tatălui său (Dumnezeu putrezească-l pe nemernic) îi 
spuse să nu mai tragă mâţa de coadă, să nu mai stea ca un 

tâmpit şi să facă ceva. 

Dar nu-i venea în gând nimic ce să facă. 

Bărbatul înarmat îi dădu o pistă. 

— Mişcă! Mă grăbesc. 
— C-cât doriţi? întrebă Katz. 

Ochii îi scăpărară o clipă peste umărul jefuitorului şi văzu 

ceva ce cu greu îi venea să creadă. Nu în oraşul ăsta. Dar 

părea că se întâmpla. Noroc? 
Era oare posibil ca farmacistul Katz să aibă noroc? Asta 



 

putea intra în Cartea Recordurilor! 
— Nu ştiu, spuse bărbatul cu pistol. Cât intră într-o pungă. 

O pungă mare. 

Şi fără niciun preaviz, se roti şi pistolul din mâna lui 

răsună din nou. 
Un bărbat urlă. Sticla vitrinei explodă pe trotuar şi în 

stradă într-o ploaie de cioburi. Mai mulţi pietoni aflaţi în 

trecere fură tăiaţi, dar niciunul grav. În farmacia lui Katz, 

femeile (şi nu puţini bărbaţi) strigară. Alarma antifurt începu 

şi ea să urle aspru. Clienţii intrară în panică şi începură să 
se îngrămădească spre uşă şi să dea buzna afară. Bărbatul 

înarmat se întoarse spre Katz şi expresia lui nu se schimbase 

defel: chipul purta aceeaşi mină de răbdare înspăimântătoare 

(dar nu şi inepuizabilă), ca la început. 
— Fă repede cum îţi spun. Mă grăbesc. 

Katz înghiţi în sec. 

— Da, domnule, spuse el. 

xvi 

Pistolarul văzuse şi admirase oglinda curbată din colţul 
din stânga, sus, al magazinului când încă nu ajunsese bine 

la tejgheaua în spatele căreia ţineau poţiunile puternice. La 

felul în care stăteau lucrurile acum, niciun meseriaş din 

lumea lui n-ar fi fost în stare să făurească o asemenea 

oglindă curbată, deşi fusese un timp când astfel de lucruri – 
şi multe dintre celelalte pe care le văzuse în lumea lui Eddie 

şi a Odettei – puteau fi realizate. Văzuse rămăşiţele unora în 

tunelul de sub munţi şi le mai văzuse şi în alte locuri… 

relicve străvechi şi misterioase asemenea lespezilor Druite 
care se aflau uneori în locurile unde veneau demonii. 

Înţelegea de asemenea scopul oglinzii. 

Observase puţin cam târziu mişcarea paznicului – încă mai 

descoperea cât de tare îi afectau vederea periferică lentilele pe 

care le purta Mort în faţa ochilor – dar tot avusese destul 
timp să se întoarcă şi să-i arunce pistolul din mână cu un foc 



 

de armă. Era o lovitură pe care Roland o considera de rutină, 
deşi fusese nevoit să se grăbească puţin. Paznicul, însă, avea 

o altă părere. 

Ralph Lennox ar fi jurat până la capătul zilelor lui că 

individul făcuse un lucru imposibil… Posibil însă, poate, doar 
în serialele alea western din copilărie, precum Annie Oakley. 

Graţie oglinzii, care fusese evident aşezată acolo pentru 

depistarea hoţilor, Roland putu să-l anihileze mai repede pe 

celălalt. 

Văzuse ochii alchimistului săgetând peste umărul lui un 
moment şi privise imediat în sus, la oglindă. În ea văzuse un 

bărbat în jachetă de piele apropiindu-se pe intervalul central, 

în spatele lui. Avea un cuţit lung în mână şi, fără-ndoială, 

mintea-i era încinsă de gânduri glorioase. 
Pistolarul se întoarse şi trase un singur glonţ, ţinând 

pistolul la nivelul şoldului, conştient că ar putea rata prima 

lovitură fiindcă trăgea cu o armă străină, dar nedorindu-şi 

să-l rănească pe vreunul dintre clienţii care stăteau stană de 

piatră în spatele pretinsului erou. Mai bine să tragă de două 
ori de la nivelul şoldului, să tragă gloanţe care să rezolve 

problema dintr-un unghi ascendent care să-i protejeze pe 

ceilalţi decât să omoare, poate, o femeie a cărei singură 

greşeală fusese să-şi aleagă ziua greşită pentru a cumpăra 
parfum. 

Pistolul era bine îngrijit. Ţinta lui bine calibrată. 

Amintindu-şi aspectul lălâu şi stătut al pistolarilor de la care 

luase armele acelea, i se părea că se îngrijiseră mai bine de 

armele lor decât de armele care erau ei. Părea un 
comportament ciudat, dar sigur că lumea aceasta era în sine 

ciudată şi Roland nu putea emite judecăţi peremptorii; nici 

nu avea timp să emită judecăţi, la o adică. 

Împuşcătura fu una reuşită, care reteză cuţitul bărbatului 

de la baza lamei, lăsându-l în mână doar cu plăselele. 
Roland îl scrută atent pe bărbatul în haină de piele şi ceva 

din privirea lui trebuie să-l fi făcut pe pretinsul erou să-şi 

amintească de o altă întâlnire presantă, căci se răsuci pe 

călcâie, aruncă din mână rămăşiţele cuţitului şi se alătură 



 

valului amplu de cumpărători în exod. 
Roland se întoarse şi-i dădu alchimistului ordine. Gata cu 

prostiile, că altfel o să înceapă să curgă sânge. Când 

alchimistul se întoarse cu spatele, Roland îl lovi uşor în 

omoplatul osos cu ţeava pistolului. Omul scoase un Iiiic! 
strangulat şi se întoarse. 

— Nu tu. Tu stai aici. Lasă-l pe ucenic să se ducă. 

— C-cine? 

— Pe el. 

Pistolarul gesticulă grăbit spre asistent. 
— Ce să fac, domnule Katz? 

Urmele de acnee adolescentină ieşeau puternic în evidenţă 

pe faţa albă ca varul a asistentului. 

— Fă ce spun, fraiere! Adu Keflex! 
Asistentul se duse la un raft din spatele tejghelei şi luă un 

flacon. 

— Întoarce-l ca să văd ce scrie pe el, spuse pistolarul. 

Asistentul îl întoarse. Roland nu putu să citească; prea 

multe litere in – existente în alfabetul lui. Consultă 
Mortciclopedia. Keflex, confirmă acesta, şi Roland, chiar în 

timp ce verifica, îşi dădu seama că pierduse timpul inutil. 

El ştia că nu poate să citească totul în lumea asta, dar 

oamenii aceia nu ştiau. 

— Câte pastile sunt în flaconul ăla? 
— Păi, sunt capsule, de fapt, spuse agitat asistentul. Dacă 

vă interesează antibiotice sub formă de pastilă… 

— Lasă asta. Câte doze sunt? 

— O! Ăă… Asistentul tulburat se uită la flacon şi aproape îl 
scăpă din mâini. Două sute. 

Roland se simţi cum se simţise când descoperise câte 

gloanţe se puteau cumpăra în lumea asta pentru o sumă 

modică. În compartimentul secret al trusei medicinale a lui 

Enrico Balazar fuseseră nouă flacoane-mostră de Keflex, 
treizeci şi două de doze în total, şi el, după ce le luase, se 

simţise din nou bine. Dacă nu putea ucide infecţia cu două 

sute de doze însemna că infecţia nu putea fi ucisă. 

— Dă-mi-l, spuse bărbatul în costum albastru. 



 

Asistentul îi dădu flaconul. 
Pistolarul ridică mâneca sacoului, scoţând la iveală 

Rolex-ul lui Jack Mort. 

— Bani nu am, dar asta cred că este o compensaţie 

potrivită. Aşa sper, în orice caz. 
Se întoarse, înclină din cap spre paznic, care încă stătea la 

pământ lângă taburetul lui răsturnat şi se uita la pistolar cu 

ochi mari, şi ieşi în stradă. 

Nimic mai simplu. 

Vreme de cinci secunde, în farmacie nu se auzi altceva 
decât behăitul alarmei, care făcea o gălăgie destul de mare 

încât să acopere vociferările oamenilor din stradă. 

— Dumnezeule din Cer, domnule Katz, ce ne facem acum? 

şopti asistentul. 
Katz luă ceasul şi-l cântări în mână. 

Aur. Aur masiv. 

Nu-i venea să creadă. 

Dar trebuia să creadă. 

Un nebun venise din stradă, împuşcase pistolul din mâna 
paznicului şi cuţitul din mâna altcuiva, totul ca să obţină cel 

mai banal medicament la care-i putea zbura mintea. 

Keflex. 

Keflex în valoare de, poate, şaizeci de dolari. 
Pentru care plătise cu un ceas Rolex în valoare de şase mii 

cinci sute de dolari. 

— Să facem? întrebă Katz. Să facem? Primul lucru pe care 

o să-l faci tu e să pui ceasul ăsta sub tejghea. Nu l-ai văzut 

niciodată. Se uită la Ralph. Şi nici tu. 
— Nu, domnule, aprobă imediat Ralph. Atât timp cât îmi 

primesc partea după ce-l vindeţi, n-am văzut deloc ceasul ăla.  

— Or să-l împuşte ca pe un câine în stradă, zise Katz cu o 

inconfundabilă satisfacţie. 

— Keflex! Şi tipu’ nu părea nici măcar să aibă nasul 
înfundat! zise asistentul în continuare mirat. 



 

Capitolul 4. 

Extragerea  

i 

Când partea inferioară a cercului solar atingea Marea 

Vestului în lumea lui Roland, împrăştiind peste apă o dâră de 

foc auriu până la locul unde Eddie zăcea legat ca un curcan, 

ofiţerii O’Mearah şi Delevan îşi reveneau ameţiţi în simţiri, în 

lumea din care Eddie fusese răpit. 
— Nu vreţi, vă rog, să-mi desfaceţi cătuşele astea? întrebă 

Johnny Grăsanul cu o voce umilă. 

— Unde s-a dus? zise O’Mearah cu limba împleticită şi se 

pipăi după tocul pistolului. Dispăruse. Tocul, cureaua, 
gloanţele, pistolul. Pistolul. 

O, rahat! 

Începu să se gândească la întrebările pe care i le vor pune 

rahaţii din Departamentul de Afaceri Interne, indivizi care 

învăţaseră tot ce ştiau despre viaţa pe stradă de la Jack 
Webb din Dragnet16, şi valoarea în bani a armei sale pierdute 

deveni imediat cam la fel de relevantă pentru el ca populaţia 

Irlandei sau principalele rezerve de minereuri ale 

Uruguayului. Se uită la Carl şi văzu că şi lui îi fusese luată 
arma. 

O, Iisuse, aduceţi clovnii, îşi spuse O’Mearah cu mâhnire şi 

când Johnny Grăsanul îl întrebă dacă nu e bun să ia cheia 

de pe tejghea şi să-i deschidă cătuşele, răspunse: 

— Ba mai bine aş… 
Şi se opri, pentru că voise să spună: Ba mai bine te-aş 

                                        

16 Celebru serial poliţist radiofonic şi de televiziune din anii 

cincizeci, avându-l ca erou pe actorul Jack Webb în rolul 
sergentului Joe Friday (n. tr.). 



 

împuşca în burtă, dar era clar că nu-l putea împuşca pe 
Johnny Grăsanul, nu? Armele de acolo erau legate cu lanţuri 

şi ciudatul acela cu ochelari aurii, ciudatul care păruse un 

cetăţean onorabil, le luase pe a lui şi a lui Carl cu aceeaşi 

uşurinţă cu care el însuşi, O’Mearah, ar fi luat o puşcă de 
jucărie de la un copilaş. 

În loc să termine fraza, luă cheia şi-i deschise cătuşele. 

Observă Magnumul 357 pe care Roland îl aruncase în colţ. Îl 

ridică şi-l îndesă la betelia pantalonilor. 

— Hei, ăla-i al meu! se smiorcăi Johnny Grăsanul. 
— Da? Îl vrei înapoi? O’Mearah trebuia să vorbească încet. 

Îl durea îngrozitor capul. În clipa aceea, nu-şi dorea decât 

să-l găsească pe domnul Ochelari cu Rame Aurii şi să-l 

pironească de cel mai apropiat zid. Cu piroane boante. Am 
auzit că tipii graşi ca tine sunt la mare căutare în Attica, 

Johnny. Au o vorbă acolo: „Cu cât e curu’ mai mare, cu atâta 

poţi împinge mai tare.“ Eşti sigur că-l vrei înapoi? 

Johnny Grăsanul se întoarse fără un cuvânt, dar nu 

înainte ca O’Mearah să vadă lacrimile din ochii lui şi pata de 
pe pantaloni. Nu-i era deloc milă. 

— Unde-i? întrebă Carl Delevan cu o voce încleiată, 

nedesluşită. 

— A plecat, zise sec Johnny Grăsanul. Asta-i tot ce ştiu. A 

plecat. Am crezut c-o să mă omoare. 
Delevan se ridică încet în picioare. Simţea ceva lipicios şi 

neplăcut pe o parte a feţei şi îşi studie degetele. Sânge. Mama 

mă-sii! Dibui după armă şi continuă să dibuie, să dibuie şi 

să spere, cu mult după ce degetele îl asigurară că arma şi 
tocul dispăruseră. O’Mearah avea doar o migrenă; Delavan 

avea impresia că cineva îi folosise interiorul ţestei ca loc de 

testare a armelor nucleare. 

— Tipu’ mi-a luat pistolul, îi spuse lui O’Mearah. 

Vocea lui era atât de cleioasă, încât cuvintele erau aproape 
imposibil de desluşit. 

— Bun venit în club. 

— Mai e aici? 

Delevan făcu un pas spre O’Mearah, se înclină pe partea 



 

stângă, ca şi când ar fi fost pe puntea unei nave pe o mare 
agitată, după care reuşi să se îndrepte. 

— Nu. 

— De când? 

Delevan se uită la Johnny Grăsanul, care nu răspunse, 
poate pentru că Johnny Grăsanul, care era întors cu spatele, 

credea că Delevan încă vorbea cu partenerul lui. Delevan, un 

om pe care nu-l caracterizau un temperament molcom şi un 

comportament cumpătat în cele mai bune împrejurări, răcni 

la vânzător, chiar dacă asta-i dădu impresia că i se va sparge 
capul într-o mie de bucăţi: 

— Ţi-am pus o întrebare, grăsan împuţit! De cât timp a 

plecat spurcăciunea aia? 

— De cinci minute, poate, zise inexpresiv Johnny Grăsanul. 
Şi a luat gloanţele şi pistoalele voastre. Făcu o pauză. Pentru 

gloanţe a plătit. Nu mi-a venit să cred. 

Cinci minute, gândi Delevan. Tipul venise cu taxiul. Stând 

în maşina lor şi bând cafea, îl văzuseră când coborâse. Se 

apropia ora de vârf. Era greu să găseşti un taxi la ora aia. 
Poate… 

— Haide, i se adresă el lui George O’Mearah. Încă mai 

avem o şansă să-l înhăţăm. Ne trebuie o armă de la jigăritul 

ăsta… 

O’Mearah îi arătă Magnum-ul. La început, Delevan văzu 
două arme, apoi imaginea se clarifică încet. 

— Bun. 

Delevan începea să-şi revină – nu dintr-odată, dar era pe 

drumul cel bun, ca un boxer care a încasat una zdravănă în 
bărbie. 

— Ţine-l tu. Eu o să iau arma de sub bord. 

Porni spre uşă şi de data aceasta nu se clătină doar; se 

împletici şi trebui să se sprijine de perete ca să nu cadă. 

— Te descurci? întrebă O’Mearah. 
— Numai dacă-l prindem, spuse Delevan. 

Plecară. Johnny Grăsanul nu se bucura de plecarea lor la 

fel de tare ca de plecarea arătării ăleia în costum albastru, 

dar pe aproape. Pe aproape. 



 

ii 

Delevan şi O’Mearah nici nu aveau nevoie să discute 

despre direcţia în care o putuse lua agresorul după ce ieşise 

din magazinul de arme. Era suficient să asculte comunicatul 

dispecerului prin staţia radio. 
— Cod 19, repeta acesta iar şi iar. Jaf  în curs de 

desfăşurare, focuri de armă. 

Cod 19, cod 19. Locaţie: 395, 49th Street West, Farmacia 

Katz, agresor înalt, păr grizonant, costum albastru… 

Focuri de armă, gândi Delevan, durându-l capul mai tare 
ca oricând. 

Mă întreb dacă au fost trase cu arma lui George sau a mea. 

Sau cu amândouă? 

Dacă zdreanţa aia a ucis pe cineva, am belit-o. Doar dacă 

nu punem laba pe el. 
— Demarează, îi spuse scurt lui O’Mearah, care nu aşteptă 

să i se mai spună o dată. 

Înţelegea situaţia la fel de bine ca Delevan. Aprinse 

girofarurile şi porni sirena şi se înscrise vertiginos în trafic. 
Deja începea să se aglomereze, începea ora de vârf, aşa că 

O’Mearah conduse cu două roţi în rigolă şi două pe trotuar, 

făcând pietonii să se împrăştie ca orătăniile. Agăţă bara din 

spate a unei camionete de aprovizionare care intra pe 49th. 

În faţă, pe trotuar, se vedea licăr de cioburi de sticlă. Auzeau 
amândoi urletul strident al alarmei. Pietonii se adăposteau în 

intrânduri şi după mormane de gunoi, dar locuitorii din 

apartamentele de deasupra se uitau pe geam curioşi, ca şi 

când ar fi asistat la o emisiune TV bună sau la un film 
pentru care nu trebuie să plăteşti bilet de intrare. 

Pe porţiunea aceea de stradă nu se vedea nicio maşină; 

taxiurile şi navetiştii deopotrivă se împrăştiaseră, plecând 

care încotro. 

— Sper doar să mai fie acolo, spuse Delevan şi descuie cu 
o cheie barele scurte de oţel care blocau patul şi ţeava puştii 

de sub bord. O scoase din cleme. Sper doar că spurcăciunea 

aia infectă mai este acolo. 



 

Ce nu înţelegea niciunul dintre ei era că, atunci când aveai 
de-a face cu pistolarul, de obicei era mai bine să-l laşi în pace. 

iii 

Când Roland ieşi din farmacia Katz, flaconul mare de 

Keflex se alăturase cutiilor cu muniţie din buzunarele 
sacoului lui Jack Mort. În mâna dreaptă avea pistolul de 

serviciu, calibru 38, al lui Carl Delevan. Ce bine era să poată 

ţine o armă cu o mână dreaptă întreagă! 

Auzi sirena şi văzu maşina venind în trombă pe stradă. Ei, 

îşi spuse. Începu să ridice pistolul şi apoi îşi aminti: şi ei 
erau pistolari. Pistolari care îşi făceau datoria. Se întoarse şi 

intră înapoi în atelierul alchimistului. 

— Stai aşa, nenorocitule! strigă Delevan. 

Ochii lui Roland zburară la oglinda convexă la timp pentru 
a-l vedea pe unul dintre pistolari – cel căruia îi sângerase 

urechea – aplecat pe geam cu o puşcă cu foc repetat în mâini. 

În timp ce partenerul lui opri caleaşca în scrâşnet de roţi şi-n 

fum de cauciucuri, el introduse un cartuş pe ţeavă. 

Roland se trânti la pământ. 

iv 

Katz nu avea nevoie de oglindă ca să vadă ce se întâmpla. 

Prima dată tipul nebun, acum poliţaii nebuni. Oy vay. 

— La pământ! îi strigă el asistentului şi lui Ralph, paznicul, 

şi se lăsă în genunchi după tejghea, fără a aştepta să vadă 
dacă ei îi urmau sau nu îndemnul. 

Apoi, cu o fracţiune de secundă înainte ca Delevan să 

apese trăgaciul puştii, asistentul căzu deasupra lui ca un 

înaintaş zelos placându-l pe fundaş într-un meci de fotbal 
american, făcându-l pe Katz să dea cu capul de podea şi 

fracturându-i maxilarul în două locuri. 

Prin vuietul brusc al durerii care-i străbătu capul, auzi 

detunătura armei, auzi sticla rămasă a vitrinei 



 

sfărâmându-se – împreună cu sticluţele de aftershave, apă de 
colonie, parfum, apă de gură, sirop de tuse, Dumnezeu ştie 

ce altceva. O mie de mirosuri se împrăştiară, creând o 

miasmă insuportabilă şi, înainte să leşine, Katz îl invocă din 

nou pe Dumnezeu să putrezească oasele tatălui său pentru 
că-i legase de picior, ca pe o ghiulea, farmacia asta 

blestemată. 

v 

Roland văzu sticle şi cutii explodând în spate într-un 

uragan. Un dulap-vitrină conţinând ceasuri se dezintegră. Se 
dezintegrară şi majoritatea ceasurilor dinăuntru. Bucăţile 

explodară într-un nor sclipitor. 

N-au de unde să ştie dacă mai sunt sau nu oameni 

nevinovaţi aici, înăuntru, îşi spuse el. N-au de unde să ştie şi 
totuşi folosesc focul repetat! 

Era incredibil. Simţi că urcă furia în el şi şi-o reprimă. 

Erau pistolari. Mai bine să creadă că aveau creierii 

zdruncinaţi de la loviturile încasate decât să creadă că 

procedau aşa cu bună ştiinţă, fără să le pese pe cine ar putea 
răni sau ucide. 

Se aşteptau din partea lui fie să dea bir cu fugiţii, fie să 

răspundă la foc. 

În schimb, el se târî înainte, rămânând la podea. Cioburile 

de sticlă îl zgâriară deopotrivă pe mâini şi pe genunchi. 
Durerea îl făcu pe Jack Mort să-şi recapete cunoştinţa. 

Roland se bucura de întoarcerea lui. Va avea nevoie de el. 

Cât despre mâinile şi genunchii lui Mort, nu-i păsa de asta. 

El suporta fără probleme durerea, iar rănile apăreau pe 
corpul unui monstru care nu merita altceva. 

Ajunse în zona de sub ce mai rămăsese din vitrină. Era în 

dreapta uşii. 

Rămase ghemuit acolo. Puse în toc pistolul pe care îl ţinea 

în mâna dreaptă. 
Nu va mai avea nevoie de el. 



 

vi 

— Ce faci, Carl? strigă O’Mearah. 

În minte văzu un titlu pe prima pagină din Daily News: 

POLIŢIST UCIDE PATRU OAMENI ÎNTR-UN SCHIMB DE 

FOCURI LA O FARMACIE DIN WEST SIDE. 
Delevan îl ignoră şi introduse un cartuş nou pe ţeavă. 

— Hai să punem mâna pe rahatu’ ăla. 

vii 

Se întâmplă exact cum sperase pistolarul. 

Furioşi că fuseseră păcăliţi şi dezarmaţi fără efort de un 
om care probabil că nu-i considera mai periculoşi decât orice 

alt civil de pe străzile acestui oraş aparent nesfârşit, încă 

ameţiţi în urma loviturii la cap, dădură buzna înăuntru. 

Primul intră idiotul care trăsese cu puşca. Alergară puţin 
aplecaţi, ca soldaţii care atacă o poziţie inamică, dar aceasta 

era singura concesie pe care o făceau ideii că adversarul lor 

s-ar mai putea afla înăuntru. În mintea lor, acesta ieşise deja 

prin spate şi fugea pe aleea de acolo. 

Aşa că traversară trotuarul, sticla scrâşnindu-le sub 
picioare, şi când pistolarul cu puşca în mână deschise uşa de 

sticlă şi intră valvârtej, Roland se ridică în picioare. Ţinea 

mâinile împreunate într-un singur pumn, pe care-l avântă 

spre ceafa ofiţerului Carl Delevan. 

În depoziţia din faţa comisiei de anchetă, Delevan va 
susţine că nu-şi amintea nimic după momentul când se 

lăsase în genunchi la Clements şi văzuse portofelul 

făptaşului sub tejghea. Membrilor comisiei li se părea extrem 

de convenabilă amnezia aceasta, date fiind împrejurările, şi 
Delevan avu noroc să scape cu o suspendare de şaizeci şi 

una de zile fără plată. Roland, însă, l-ar fi crezut şi, în alte 

împrejurări (dacă neghiobul n-ar fi deschis focul într-un 

magazin care putea fi plin de oameni nevinovaţi, de pildă), 

poate chiar l-ar fi compătimit. Când primeai două lovituri 



 

zdravene la cap într-un interval de jumătate de oră, 
amintirile aveau într-adevăr tendinţa să se împrăştie. 

Când Delevan căzu la podea, dezarticulat ca un sac cu 

ovăz, Roland îi luă puşca din mâinile flasce. 

— Stai aşa! strigă O’Mearah, vocea lui fiind un amestec de 
furie şi uimire. 

Dădea să ridice Magnum-ul lui Johnny Grăsanul, dar 

Roland avusese dreptate: pistolarii din lumea acesta erau 

jignitor de lenţi. L-ar fi putut împuşca pe O’Mearah de trei ori, 

dar nu era nevoie de asta. Roti doar puşca într-un arc 
ascendent, aprig. Când patul armei luă contact cu obrazul 

stâng al lui O’Mearah se auzi un pocnet sec, sunetul pe care 

îl scoate o minge de baseball când este lovită de un jucător 

vânjos. Dintr-odată, toată faţa lui O’Mearah de la obraz în jos 
se mută cinci centimetri la dreapta. Avea să fie nevoie de trei 

operaţii şi patru cleme de oţel pentru a-l readuce la normal. 

Rămase acolo un moment, incredul, după care îşi dădu ochii 

peste cap. I se înmuiară genunchii şi se prăbuşi. 

Roland rămase în prag, nepăsându-i de sirenele care se 
apropiau. Desfăcu în două puşca, apoi apăsă butonul de 

ejectare şi lăsă să cadă toate cartuşele roşii peste trupul lui 

Delevan. Pe urmă aruncă peste trupul lui Delevan şi puşca. 

— Eşti un neghiob periculos care ar trebui trimis în vest, i 
se adresă el omului inconştient. Ai uitat chipul tatălui tău. 

Păşi peste el şi se duse la caleaşca pistolarilor, al cărei 

motor încă mergea la ralanti. Urcă pe uşa opusă şoferului şi 

se strecură la volan. 

viii 

Ştii să conduci caleaşca asta? o întrebă pe entitatea 

zbuciumată şi îngălată care era Jack Mort. 

Nu primi un răspuns coerent; Mort continuă doar să strige. 

Pistolarul înţelese că individul era cuprins de isterie, însă o 

isterie nu sută la sută veritabilă. 
Jack Mort făcea istericale intenţionat, ca mijloc de a evita 



 

orice discuţie cu straniul lui răpitor. 
Ascultă, îi spuse pistolarul. Am timp să-ţi spun asta – şi tot 

restul – o singură dată. Mi-a rămas foarte puţin timp. Dacă 

nu-mi răspunzi la întrebare, o să-ţi înfig degetul mare de la 

mâna dreaptă în ochiul drept. O să-l înfig cât de adânc merge, 
după care o să-ţi scot ochiul din orbită şi-o să-l şterg pe 

scaunul caleştii ăsteia ca pe un muc. Mă pot descurca foarte 

bine cu un singur ochi. Şi, în definitiv, nu-i ca şi când ar fi 

ochiul meu. 

Nu-l putea minţi pe Mort, aşa cum nici Mort nu-l putea 
minţi pe el; relaţia lor era rece şi potrivnică de ambele părţi, 

însă era mult mai intimă decât cel mai pasional act sexual. 

Aici era vorba, până la urmă, nu de o îmbinare a trupurilor, 

ci de suprema întâlnire a două minţi. 

Spusese cât se poate de serios ceea ce spusese. 
Şi Mort ştia asta. 

Istericalele se opriră brusc. Ştiu să o conduc, spuse Mort. 

Era prima replică logică pe care Roland o obţinea din partea 

lui Mort de când intrase în capul lui. 
Atunci, condu. 

Unde vrei să mergi? 

Ai auzit de un loc numit „Village“? 

Da. 

Du-te acolo. 
Unde în Village? 

Pentru moment, porneşte doar. 

Am merge mai repede dacă aş da drumul sirenei. 

Bine. Dă-i drumul. Dă drumul şi becurilor ălora pâlpâitoare. 

Pentru prima oare de când pusese stăpânire pe el, Roland 
se trase puţin în spate şi-i permise lui Mort să preia controlul. 

Când capul lui Mort se întoarse pentru a inspecta bordul 

maşinii lui Delevan şi O’Mearah, Roland fu doar spectator. 

Dar dacă ar fi fost o prezenţă fizică şi nu doar propriul ka 

acorporal, s-ar fi ridicat pe vârfuri, gata să sară în faţă şi să 
pună mâna pe hăţuri la cel mai mic semn de revoltă. 

Dar nu era niciun semn. Omul acela ucisese şi schilodise 

Dumnezeu ştie câţi oameni nevinovaţi, dar nu avea deloc 



 

intenţia să-şi piardă preţioşii ochi. 
Apăsă butoane, trase o manetă şi, imediat, erau în mişcare. 

Sirena se tânguia şi pistolarul vedea lumini roşii pulsând pe 

capota caleştii. 

Condu repede, îi comandă el cu îndârjire. 

ix 

În ciuda girofarului şi a sirenei şi a claxonului pe care 

Jack Mort îl acţiona continuu, le luă douăzeci de minute să 

ajungă în Greenwich Village prin traficul infernal de la ora de 

vârf. În lumea pistolarului, speranţele lui Eddie Dean se 
năruiau ca digurile în timpul unei ruperi de nori. În scurt 

timp aveau să dispară complet. 

Marea înghiţise jumătate din soare. 

Ei, făcu Jack Mort, am ajuns. Şi spunea adevărul (i-ar fi 
fost imposibil să mintă), deşi lui Roland totul de acolo i se 

părea că seamănă cu orice alt loc prin care trecuse: o 

îngrămădeală de clădiri, oameni şi caleşti. Caleştile 

sugrumau nu doar străzile, ci şi aerul însuşi – cu larma lor 

nesfârşită şi cu fumul sufocant pe care îl scoteau. Acesta 
provenea, bănuia el, de la combustibilul pe care îl ardeau în 

procesul lor de funcţionare. Era de mirare că oamenii aceia 

puteau totuşi să trăiască sau că femeile puteau da naştere la 

copii care să nu semene cu Mutanţii Leneşi de sub munţi. 

Acum încotro mergem? întrebă Mort. 
Asta avea să fie partea grea. Pistolarul se pregăti… se 

pregăti cât putu de bine, în orice caz. 

Opreşte sirena şi luminile. Opreşte lângă trotuar. 

Mort trase maşina lângă un hidrant. 
Sunt căi ferate sub oraşul ăsta, spuse pistolarul. Vreau să 

mă duci la o staţie unde se opresc trenurile pentru a permite 

pasagerilor să urce şi să coboare. 

La care? întrebă Mort. Gândul avea culoarea mentală a 

panicii. Mort nu putea ascunde nimic de Roland, dar nici 
Roland de Mort – nu pentru mult timp, cel puţin. 



 

Acum câţiva ani – nu ştiu câţi – ai împins o tânără în faţa 
unui tren într-una dintre staţiile astea subpământene. La aia 

vreau să mă duci. 

Urmă o luptă scurtă şi violentă. Pistolarul câştigă, dar îi fu 

surprinzător de greu să câştige. În felul său, Jack Mort era la 
fel de dedublat ca Odetta. Nu era schizofrenic ca ea; ştia 

foarte bine ce făcea, din când în când. Dar îşi ţinea persoana 

secretă – partea care se numea Ucigaşul – încuiată bine, aşa 

cum un delapidator şi-ar încuia adevăratele registre fiscale. 

Du-mă acolo, bastardule, repetă pistolarul. Ridică încet 
degetul mare spre ochiul drept al lui Mort. Când cedă, era la 

mai puţin de un centimetru de el şi continua să se apropie. 

Mâna dreaptă a lui Mort mişcă iar maneta de lângă volan 

şi porniră spre staţia Christopher Street unde, cu 

aproximativ trei ani în urmă, legendarul metrou A tăiase 
picioarele unei femei pe nume Odetta Holmes. 

x 

— Ei, uite, uite, făcu ofiţerul Andrew Staunton către 

partenerul lui, Norris Weaver, când maşina lui Delevan şi 
O’Mearah opri la jumătatea străzii. 

Nu erau locuri de parcare şi şoferul nici nu se sinchisi să 

caute unul. Parcă pur şi simplu în paralel şi lăsă coloana de 

maşini din spate să se chinuiască să-l ocolească prin spaţiul 

rămas, ca un fir de sânge care încearcă să alimenteze o inimă 
definitiv sufocată de colesterol. 

Weaver verifică numerele de pe lateral, de lângă farul din 

dreapta. 744. 

Da, sigur, ăsta era numărul pe care-l primiseră prin staţie. 
Girofarurile erau pornite şi totul părea cuşer – până când 

se deschise portiera şi şoferul coborî. Purta un costum 

albastru, aşa era, dar nu de genul celor cu nasturi aurii şi 

insignă argintie. Pantofii lui nu erau poliţieneşti, decât dacă 

Staunton şi Weaver nu primiseră cumva vreo informare 
oficială cum că de aici înainte încălţările personalului vor fi 



 

oferite de firma Gucci. Puţin probabil. 
Foarte probabil însă era că-l aveau sub ochi pe nenorocitul 

care-i atacase pe cei doi poliţişti în centru. Indiferent la 

claxoanele şi strigătele de protest ale şoferilor care încercau 

să-l depăşească, bărbatul abandonă autovehiculul. 
— Fir-ar să fie, făcu Andy Staunton. 

Abordaţi-l cu maximă precauţie, spusese dispecerul. Omul e 

înarmat şi extrem de periculos. Dispecerii de obicei vorbeau 

precum cei mai plictisiţi oameni de pe faţa pământului – din 

câte ştia Andy Staunton, aşa şi erau – drept pentru care 
accentul aproape apăsat pus pe cuvântul extrem îi rămăsese 

în minte ca un zbârnâit. 

Scoase arma pentru prima dată în cei patru ani de când 

era în poliţie şi aruncă o privire la Weaver. Weaver scosese şi 
el pistolul. Stăteau amândoi în faţa unui restaurant, cam la 

treizeci de paşi de gura staţiei de metrou. Se cunoşteau de 

destul timp ca să fie acordaţi pe aceeaşi lungime de undă, 

aşa cum doar poliţiştii şi soldaţii profesionişti pot fi. Fără să 

schimbe o vorbă, păşiră înapoi în intrândul restaurantului, 
cu armele ridicate. 

— Metroul? întrebă Weaver. 

— Da. 

Andy aruncă o privire spre intrare. Aglomeraţia de 

după-amiază atinsese punctul maxim şi scările metroului 
erau pline de oameni care se îndreptau spre garniturile ce 

aveau să-i ducă acasă. 

— Trebuie să-l abordăm acum, înainte să se apropie de 

mulţime. 
— Să-i dăm drumul. 

Ieşiră din intrând în tandem perfect, pistolari pe care 

Roland i-ar fi recunoscut pe dată drept adversari mult mai 

redutabili decât primii doi. Erau mai tineri, pentru început; şi 

chiar dacă el nu ştia, un dispecer fără nume îl etichetase ca 
fiind extrem de periculos, iar pentru Andy Staunton şi Norris 

Weaver asta făcea din el echivalentul unui tigru înfometat. 

Dacă nu se opreşte în clipa în care-i spun să se oprească, e 

mort, gândi Andy. 



 

— Stai aşa! strigă el, lăsându-se pe vine cu pistolul întins 
în ambele mâini. 

Lângă el, Weaver făcuse acelaşi lucru. Poliţia! Pune mâinile 

pe… 

Doar atât apucă să spună înainte ca tipul să o ia la fugă 
spre gura de metrou. 

Alerga cu o viteză supranaturală. Şi totuşi, Andy Staunton 

era în priză şi toate acele indicau valoarea maximă. Se roti pe 

călcâie, simţind că peste el se lasă o mantie de indiferenţă 

rece – Roland ar fi recunoscut şi asta. O simţise şi el de 
multe ori în situaţii similare. 

Andy luă un mic avans faţă de silueta în mişcare, apoi 

apăsă trăgaciul. 

Îl văzu pe omul în costum albastru răsucindu-se, 
încercând să se ţină în picioare. 

Apoi căzu la pământ şi navetiştii care cu doar câteva 

secunde în urmă fuseseră concentraţi asupra supravieţuirii 

încă unui drum acasă cu metroul începură să strige şi să se 

împrăştie care încotro. Descoperiseră că, în după-amiaza 
aceea, aveau de supravieţuit nu doar călătoriei spre casă. 

— ’Tu-i muma mă-sii, partenere, zise Norris Weaver. L-ai 

doborât ca pe o frunză. 

— Ştiu, spuse Andy. Nu-i tremura vocea. Pistolarul l-ar fi 

admirat pentru asta. Hai să vedem cine era. 

xi 

Am murit! striga Jack Mort. Am murit, ai reuşit să mă faci 

să mor, am murit, am… 

Ba nu, răspunse pistolarul. Prin fanta ochilor îi văzu pe 
poliţişti apropiindu-se cu armele scoase. Mai tineri şi mai 

rapizi decât cei care se aflau lângă magazinul de arme. Mai 

rapizi. Şi cel puţin unul dintre ei era un ţintaş nemaipomenit. 

Mort – şi Roland împreună cu el – ar fi trebuit să fie mort, 

pe moarte sau grav rănit. Andy Staunton trăsese cu intenţia 
de a-l ucide şi glonţul lui trecuse prin reverul stâng al 



 

sacoului lui Mort. Trecuse de asemenea prin buzunarul 
cămăşii Arrow – dar acolo se şi oprise. Viaţa amândurora, a 

celui dinăuntru şi a celui din afară, fu salvată de bricheta lui 

Mort. 

Mort nu fuma, dar şeful lui – al cărui post Mort era 
încrezător că-l va obţine el însuşi anul viitor pe vremea 

aceasta – fuma. Prin urmare, Mort cumpărase de la Dunhill’s 

o brichetă de argint în valoare de două sute de dolari. Nu 

aprindea fiecare ţigară pe care domnul Framingham şi-o 

îndesa în bot când erau împreună – asta l-ar fi făcut să 
semene prea tare a lingău. 

Doar din când în când… şi de obicei când era prezent 

cineva şi mai înalt în rang, cineva care ştia să aprecieze a) 

gestul tăcut de politeţe al lui Jack Mort şi b) bunul lui gust. 
Isteţii ştiau să aducă toate şansele de partea lor. 

De data asta, aducerea şanselor de partea lui salvase 

deopotrivă viaţa sa şi a lui Roland. Glonţul lui Staunton 

nimeri bricheta de argint în loc să nimerească inima lui Mort 

(lucru de-a dreptul simbolic; pasiunea lui Mort pentru 
lucrurile de firmă – lucrurile de firmă aleasă – se limita din 

fericire la suprafaţa lor). 

Însă avu de suferit. Când te lovea un glonţ de calibru mare, 

era imposibil să nu simţi nimic. Bricheta i se afundă în piept 

suficient de tare încât să lase o scobitură. Se turti şi apoi se 
dezintegră, lăsând şănţuleţe superficiale în pielea lui Mort; o 

aşchie de şrapnel îi secţionă sfârcul stâng aproape în 

jumătate. 

Glonţul încins aprinse de asemenea vatelina îmbibată în 
benzină a brichetei. 

Cu toate acestea, pistolarul rămase nemişcat în timp ce ei 

se apropiau. Cel care deschisese focul asupra lui le spunea 

oamenilor să rămână în spate, să rămână naibii în spate. 

Am luat foc! striga Mort. Am luat foc, stinge-mă! Stinge-mă! 
STINGE-MĂĂĂĂ… 

Pistolarul nu se clinti, ascultând scrâşnetul scos de 

pantofii celorlalţi pistolari pe caldarâm, ignorând strigătele 

lui Mort, încercând să ignore tăciunele care-i licărea lipit de 



 

piept şi mirosul de carne prăjită. 
Un picior se strecură sub cutia lui toracică şi, când se 

ridică, pistolarul se lăsă rostogolit inert pe spate. Ochii lui 

Jack Mort erau deschişi. Faţa lui era lăsată. 

În ciuda rămăşiţelor încinse ale brichetei, nu se întrevedea 
deloc omul care striga pe dinăuntru. 

— Dumnezeule, murmură cineva, l-ai împuşcat cu un 

trasor, omule? 

Din gaura făcută în reverul sacoului se ridica un firicel 

subţire de fum. 
Pe după marginile reverului ieşea în fuioare ceva mai 

groase. Poliţiştii simţiră miros de carne arsă în timp ce 

vatelina brichetei sparte, îmbibată cu lichid Ronson, începu 

să ardă cu flacără. 
Andy Staunton, care până acum îşi făcuse datoria fără 

cusur, comise singura lui greşeală, una pentru care Cort l-ar 

fi trimis acasă cu urechea umflată, în ciuda evoluţiei 

admirabile dinainte, spunându-i că o singură greşeală e 

suficientă pentru ca, de cele mai multe ori, cineva să moară. 
Staunton reuşise să-l împuşte pe individ – un lucru de care 

niciun poliţist nu ştie cu adevărat că este în stare până când 

nu e confruntat cu o situaţie în care trebuie să afle – dar 

ideea că glonţul lui îl incendiase cine ştie cum pe individ îl 
umplea de o groază paralizantă. Aşa că se aplecă să stingă 

flăcările fără să stea pe gânduri şi piciorul pistolarului îl izbi 

în stomac înainte ca el să apuce să facă altceva decât să 

observe văpaia conştiinţei în acei ochi despre care ar fi jurat 

că erau morţi. 
Staunton căzu pe spate, fluturând din mâini, peste 

partenerul lui. Pistolul îi zbură din mână. Weaver nu dădu 

drumul la al său, dar când reuşi să-l dea la o parte pe 

Staunton, auzi o împuşcătură şi arma lui dispăru ca prin 

magie. 
Îşi simţea amorţită mâna în care o ţinuse, ca şi când ar fi 

fost lovită cu un ciocan uriaş. 

Tipul în costum albastru se ridică în picioare, se uită la ei 

un moment şi spuse: 



 

— Sunteţi buni. Mai buni decât ceilalţi. Aşa că ascultaţi-mi 
sfatul. Nu mă urmaţi. E aproape gata. Nu vreau să vă omor. 

Apoi se răsuci şi alergă spre scările metroului. 

xii 

Scările erau pline de oamenii care, când începuseră 
strigătele şi împuşcăturile, se întorseseră din drum şi acum 

stăteau, animaţi de curiozitatea aceea morbidă şi cumva 

unică a newyorkezilor, care îi mâna să vadă cât de grav şi cât 

sânge fusese vărsat pe betonul murdar. Şi totuşi, aceştia 

găsiră cumva o cale de a se feri de bărbatul în costum 
albastru care dădu buzna pe scări în jos. Nu era de mirare: 

tipul ţinea un pistol în mână şi mai avea unul legat la mijloc. 

Pe deasupra, părea că e în flăcări. 

xiii 

Roland ignoră strigătele tot mai puternice de durere ale lui 

Mort când cămaşa, maioul şi sacoul începură să ardă mai 

abitir, când argintul brichetei începu să se topească şi să i se 

prelingă pe piept până la pântece, săpând făgaşe sfârâitoare. 

Percepea mişcarea aerului îmbâcsit, auzea huruitul unui 
metrou care se apropia. 

Momentul era aproape; momentul când îl va alege pe al 

treilea sau va pierde totul. Pentru a doua oară avu impresia 

să simte lumile fremătând şi învârtindu-se în jurul său. 
Ajunse pe peron şi aruncă pistolul. Descheie pantalonii lui 

Jack Mort şi-i trase cu nepăsare în jos, expunând o pereche 

de chiloţi albi asemănători cu chiloţeii unei curve. Nu avea 

timp să reflecteze asupra acestei ciudăţenii. 

Dacă nu se mişca repede, putea să nu se mai preocupe că 
va arde de viu; gloanţele pe care le cumpărase aveau să se 

încingă destul ca să explodeze şi corpul pe care îl locuia avea 

pur şi simplu să se dezintegreze. 

Pistolarul îndesă cutiile cu gloanţe în chiloţi, scoase 



 

flaconul de Keflex şi procedă la fel. Acum, chiloţii erau 
umflaţi într-un fel grotesc. Îşi dădu jos sacoul arzător, dar nu 

se mai sinchisi să-şi scoată şi cămaşa. 

Auzea garnitura de metrou apropiindu-se de peron, îi 

vedea lumina. Nu avea cum să ştie că era o garnitură care 
urma aceeaşi rută cu metroul care o călcase pe Odetta, dar el 

ştiu. În privinţa celor ce ţineau de Turn, soarta devenea un 

lucru fericit, ca bricheta care-i salvase viaţa, şi dureros ca 

focul pe care îl aprinsese miracolul. Asemenea roţilor 

metroului care se apropia, aceasta urma un traseu 
deopotrivă logic şi strivitor de brutal, un traseu împotriva 

căruia doar tăria personală şi candoarea se puteau ridica. 

Săltă pantalonii lui Mort şi reîncepu să fugă, abia 

conştient de oamenii care se fereau din calea lui. Cum la foc 
ajungea tot mai mult aer, mai întâi gulerul cămăşii şi apoi 

părul începură să-i ardă. Cutiile grele din chiloţii lui Mort se 

loveau de boaşele lui iar şi iar, stâlcindu-i-le; în viscere îi 

urcă o durere sfâşietoare. Sări peste turnichet, un om 

transformat în meteorit. Stinge-mă! striga Mort. Stinge-mă 
înainte să ard de tot! 

Ai merita să arzi, spuse înrăit pistolarul. Ce urmează să ţi 

se întâmple e mai blând decât meriţi. 

Cum adică? CUM ADICĂ? 

Pistolarul nu răspunse; de fapt, îl anihilă în timp ce se 
avânta spre marginea peronului. Simţi una dintre cutiile cu 

gloanţe cum încerca să alunece din ridicolii chiloţi ai lui Mort 

şi o ţinu cu o mână. 

Trimise toată forţa lui mentală către Stăpână. Nu avea idee 
dacă o astfel de comandă telepatică putea fi percepută sau 

dacă cel care o percepea putea fi îndemnat să i se supună, 

dar el tot o trimise – un gând aprig, ascuţit ca o săgeată: 

UŞA! UITĂ-TE PE UŞĂ! ACUM! ACUM! 

Tunetul metroului umplu lumea. O femeie strigă: O, 
Doamne, o să sară! 

O mână îl atinse pe umăr, încercând să-l tragă înapoi. 

După aceea, Roland împinse corpul lui Jack Mort dincolo de 

linia galbenă de siguranţă şi sări peste marginea peronului. 



 

Căzu în calea garniturii ce venea, cu mâinile strângându-şi 
vintrele, ţinând lucrurile pe care voia să le ducă înapoi… asta,  

desigur, dacă era destul de rapid şi ieşea din Mort în 

momentul potrivit. 

Căzând, strigă din nou spre ea – spre ele: 
ODETTA HOLMES! DETTA WALKER! UITAŢI-VĂ ACUM! 

În timp ce striga, în timp ce metroul se avânta spre el, 

roţile lui învârtindu-se cu o necruţătoare viteză argintie, 

pistolarul întoarse în sfârşit capul şi se uită înapoi pe uşă. 

Şi se uită direct la faţa ei. 
Feţe! 

Amândouă, le văd pe amândouă în acelaşi timp… 

NUU…! strigă Mort şi în ultima fracţiune de secundă 

înainte ca metroul să-l calce, tăindu-l în două nu deasupra 

genunchilor, ci de la brâu, Roland sări spre uşă… şi trecu 
prin ea. 

Jack Mort muri singur. 

Cutiile de muniţie şi flaconul cu pastile apărură alături de 

corpul fizic al lui Roland. Mâinile lui le strânseră spasmodic, 
apoi se relaxară. Pistolarul se ridică anevoie în picioare, 

conştient că este din nou în corpul lui bolnav şi zvâcnind de 

durere, conştient că Eddie Dean striga, conştient că Odetta 

striga şi ea, dar pe două voci. Se uită – doar pentru un 

moment – şi văzu exact ce auzise: nu o femeie, ci două. 
Ambele erau infirme, ambele aveau pielea închisă la culoare, 

ambele femei foarte frumoase. Chiar şi aşa, una dintre ele era 

o hoaşcă, urâţenia ei lăuntrică neputând fi ascunsă de 

frumuseţea exterioară, ci dimpotrivă, pusă în valoare. 
Roland se uită la aceste gemene care nu era deloc gemene, 

ci imagini negative şi pozitive ale aceleiaşi femei. Se uită cu o 

intensitate febrilă, hipnotică. 

Apoi Eddie strigă din nou şi pistolarul văzu homaroşeniile 

ieşind din valuri şi avansând spre locul unde Detta îl lăsase 
legat şi neajutorat. 

Soarele apusese. Venise întunericul. 



 

xiv 

Detta se văzu pe sine în cadrul uşii, se văzu pe sine prin 

propriii ei ochi, se văzu pe sine prin ochii pistolarului, şi 

senzaţia de dislocare care o încercă veni dintr-odată, aşa cum 

venise şi pentru Eddie, însă mult mai violent. 
Era aici. 

Era acolo, în ochii pistolarului. 

Auzea apropierea metroului. 

Odetta! strigă ea, înţelegând pe dată totul: ce era ea şi ce 

se întâmplase. 
Detta! strigă ea, înţelegând pe dată totul: ce era ea şi cine o 

făcuse. 

O scurtă senzaţie de a fi întoarsă pe dos… şi apoi una mult 

mai chinuitoare. 

Era ruptă în două. 

xv 

Roland se împletici pe panta scurtă, spre locul unde zăcea 

Eddie. Se mişca asemenea unui om care şi-a pierdut oasele. 

Unul dintre homari lovi cu cleştele spre faţa lui Eddie. 
Tânărul strigă. Pistolarul îl pocni cu piciorul. Se aplecă greoi 

şi-l prinse pe Eddie de braţe. Începu să-l tragă înapoi, dar era 

prea târziu, avea prea puţine forţe rămase, hidoşeniile aveau 

să-l prindă pe Eddie, la naiba, pe amândoi… 

Eddie strigă din nou când o homaroşenie întrebă did-a-
chick? şi sfâşie o bucată din pantalonii lui şi, odată cu ea, o 

halcă din carnea piciorului. Eddie încercă să mai strige o 

dată, dar nu-i ieşi decât un gâlgâit sufocat. Se strangula în 

laţurile făcute de Detta. 
Vietăţile erau peste tot în jurul lor, se apropiau, 

clămpănind înfometate din cleşti. Pistolarul puse ultimele lui 

forţe într-o smucitură finală… şi se prăbuşi pe spate. Le auzi 

apropiindu-se, vietăţile cu întrebările lor diabolice şi cleştii 

lor clămpănitori. Poate nu era atât de rău, îşi spuse. Pusese 



 

totul la bătaie şi doar atât pierduse. 
Tunetul propriilor lui arme îl umplu de-o mirare tâmpă. 

xvi 

Femeile stăteau faţă în faţă, cu trupurile ridicate aidoma 

şerpilor gata de atac, cu degetele purtând amprente identice 
încleştate pe gâturi ce erau brăzdate de linii identice. 

Femeia încerca să o ucidă, dar femeia nu era reală, aşa 

cum nici fetiţa nu fusese reală; era un vis creat de căderea 

unei cărămizi… dar acum visul era real, visul o strângea de 

gât şi încerca să o ucidă în timp ce pistolarul încerca să-şi 
salveze prietenul. Visul-devenit-realitate scrâşnea obscenităţi 

şi o împroşca în faţă cu salivă fiartă. „Am luat farfuria 

albastră pentru că din cauza femeii ăleia am ajuns la spital şi 

pe deasupra eu n-aveam o farfurie pentru ocazii speciale ş-am 

spart-o pen’ că trebuia spartă ş’ cân’ am văzut un băiat alb 
pe care-l puteam cotonogi păi îl cotonogeam nu glumă 

cotonogeam băieţii albi pen’ că trebuia cotonogiţi am furat 

doar din magazine care vând lucruri care pentru albi sunt 

pentru ocazii speciale în vreme ce fraţii şi surorile mor de 
foame în Harlem şi şobolanii le mănâncă pruncii, eu sunt, 

târfă, eu… eu… eu!“ 

Ucide-o, gândi Odetta şi ştiu că nu putea. 

Nu putea s-o ucidă pe hoaşcă şi să supravieţuiască, aşa 

cum nici hoaşca n-o putea ucide pe ea şi să rămână cu suflu. 
Se puteau strânge de gât până la moarte în timp ce Eddie şi 

(Roland)/(Omul Foarte Rău) 

cel care îi strânsese laolaltă erau mâncaţi de vii lângă 

marginea apei. Asta ar aduce sfârşitul tuturor. Sau putea 

renunţa la 
(dragoste)/(ură) 

pentru totdeauna. 

Odetta îşi luă mâinile de pe gâtul Dettei, ignorând degetele 

vânjoase care o zguduiau, care-i zdrobeau traheea. În loc 

să-şi folosească mâinile pentru a o sugruma pe cealaltă, le 



 

folosi pentru a o îmbrăţişa. 
— Nu, târfă! strigă Detta, dar strigătul acela fu de o 

complexitate infinită, deopotrivă plin de ură şi de 

recunoştinţă. Nu, las-mă-n pace, las-mă… 

Odetta nu avea voce ca să răspundă. Când Roland lovi cu 
piciorul în prima homaroşenie pornită la atac şi când a doua 

dădu să se avânte spre o halcă din braţul lui Eddie, ea nu 

putu decât să şoptească în urechea vrăjitoarei: 

— Te iubesc. 

Un moment, mâinile se crispară, formând un laţ ucigaş… 
după care se destinseră. 

Dispărură. 

Era întoarsă din nou pe dos… şi apoi, dintr-odată, din 

fericire, redeveni întreagă. Pentru prima dată de când un om 

pe nume Jack Mort aruncase o cărămidă în capul unei copile 
care se aflase în locul în care fusese lovită doar pentru că un 

taximetrist alb aruncase o singură privire şi plecase (şi tatăl 

ei, în mândria lui, refuzase să încerce din nou, de teamă să 

nu fie refuzat a doua oară), era întreagă. Era Odetta Holmes, 
dar cealaltă…? 

Grăbeşte-te, târfă! ţipă Detta… dar era tot vocea ei; ea şi 

Detta se uniseră. 

Fusese una singură; fuseseră două; acum, pistolarul 

extrăsese o a treia din ea. 
Grăbeşte-te, c-altfel îi haleşte cu totu’! 

Se uită la gloanţe. Nu avea timp să le folosească; până 

când ar fi reuşit să reîncarce pistoalele, totul s-ar fi terminat. 

Nu putea decât să spere. 

Dar putem face vreodată altceva? se întrebă ea şi scoase 
pistolul. 

Şi, imediat, mâinile ei maronii aduseră tunetul. 

xvii 

Eddie văzu o homaroşenie profilându-se deasupra feţei lui, 
cu ochii ei rugoşi morţi şi scânteind totuşi hidos a viaţă. 



 

Cleştii ei coborâră spre chipul său. 
Dod-a…, începu şi apoi fu proiectată în spate, în hălci şi 

zgârciuri. 

Roland văzu una mişunând spre mâna lui stângă şi îşi 

spuse: S-a zis şi cu mâna asta… şi apoi homaroşenia deveni 
o ţesătură din bucăţi de carapace şi măruntaie verzi 

împrăştiindu-se în aerul nopţii. 

Se răsuci şi văzu o femeie a cărei frumuseţe era răpitoare, 

a cărei furie era copleşitoare. 

— HAIDEŢ’, JIGODII! striga ea. HAIDEŢ’ NUMA’! HAIDEŢ’ 
DUP’ EI! VĂ FAC OCHII S’ VĂ ZBOARE DREPT PĂ CUR! 

Spulberă o a treia vietate, care se târa repede între 

picioarele legate ale lui Eddie, vrând să se ospăteze din el şi, 

în acelaşi timp, să-l castreze. Zbură ca o sfârlează. 

Roland bănuise că aveau o anumită inteligenţă 
rudimentară; acum vedea dovada. Celelalte băteau în 

retragere. 

Cocoşul unui revolver lovi capătul unui glonţ orb, după 

care femeia făcu terci unul dintre monştrii puşi pe fugă. 
Ceilalţi o luară şi mai repede înapoi, spre apă. Se părea 

că-şi pierduseră apetitul. 

Între timp, Eddie se zvârcolea. 

Roland încercă să agaţe frânghia care i se afundase în gât. 

Vedea chipul lui Eddie trecând încet de la vineţiu la negru. 
Zbaterile tânărului erau tot mai vlăguite. 

Apoi mâinile îi fură împinse la o parte de mâini mai 

puternice. 

— Mă ocup eu. 
Era un cuţit în mâna ei… cuţitul lui. 

Te ocupi de ce? gândi el în timp ce îşi pierdea luciditatea. 

De ce anume o să te ocupi tu, acum că suntem amândoi la 

mila ta? 

— Cine eşti tu? întrebă el hârâit în timp ce un întuneric 
mai adânc ca noaptea începea să-l tragă în jos. 

— Eu sunt trei femei, o auzi spunând şi era ca şi când i-ar 

fi vorbit de pe marginea unui puţ adânc în timp ce el cădea. 

Eu care am fost; eu care nu aveam dreptul să fiu, dar am fost;  



 

eu sunt femeia pe care tu ai salvat-o. Îţi mulţumesc, 
pistolarule. 

Îl sărută, Roland ştiu asta, dar mult timp după aceea nu 

mai cunoscu decât întunericul. 



 

ULTIMA AMESTECARE 

 

i 

Pentru prima oară parcă într-o mie de ani, pistolarul nu se 

gândea la Turnul Întunecat. Se gândea doar la căprioara care 

venise la iazul din luminiş ul pădurii. 

Ochi peste buşteanul căzut, cu mâna stângă. 

Carne, îşi spuse şi trase în timp ce saliva i se aduna caldă 
în gură. 

Rateu, gândi în milisecunda de după detunătură. S-a dus. 

Toată îndemânarea mea… s-a dus. 

Căprioara căzu moartă la marginea iazului. 

Curând, Turnul avea să-l umple din nou, dar acum slăvea 
doar zeii că încă nu-l trădase braţul şi se gândea la carne şi 

la carne şi la carne. Puse pistolul – singurul pe care îl purta 

acum – înapoi în toc şi trecu peste buşteanul după care 

stătuse răbdător în timp ce după-amiaza se apropia de apus, 
aşteptând să vină la iaz un animal suficient de mare. 

Mă însănătoşesc, îşi spuse cu o doză de amuzament, 

scoţând cuţitul. Chiar mă însănătoşesc. 

N-o văzu pe femeia care stătea în spatele lui, privind cu 

ochi cafenii şi inteligenţi. 

ii 

Nu mâncaseră decât carne de homar şi nu băuseră decât 



 

apă sălcie de pârâu în cele şase zile de după confruntarea din 
capătul plajei. Roland îşi amintea foarte puţine din perioada 

aceea: delirase. Îl strigase uneori pe Eddie Alain, alteori 

Cuthbert şi-ntotdeauna femeii îi spusese Susan. 

Febra îi scăzuse puţin câte puţin şi porniseră la 
chinuitorul drum peste dealuri. 

Eddie o împinsese pe femeie cu scaunul o vreme, dar 

alteori în el se aşeza Roland şi Eddie o purta pe ea în cârcă, 

ea ţinându-se cu mâinile de gâtul lui. 

Mare parte din timp, terenul făcea imposibilă înaintarea lor 
în cărucior, iar asta le îngreuna parcursul. Roland ştia cât de 

epuizat era Eddie. Şi femeia ştia, dar Eddie nu se plânse 

niciodată. 

Aveau mâncare; în zilele când Roland zăcu între viaţă şi 
moare, arzând de febră, aiurând despre timpuri demult 

apuse şi oameni demult morţi, Eddie şi femeia vânară iar şi 

iar şi iar. Din ce în ce, homaroşeniile începură să nu se mai 

apropie de porţiunea lor de plajă, dar ei deja aveau deja 

suficientă carne şi când în sfârşit ajunseră într-o zonă unde 
creşteau ierburi de tot felul, schimbară toţi trei regimul. Erau 

înfometaţi după verdeţuri, orice fel de verdeţuri. Şi, puţin 

câte puţin, iritaţiile de pe pielea lor începură să dispară. 

Unele ierburi erau amare, altele dulci, dar ei mâncară 
indiferent de gust… cu o singură excepţie. 

Pistolarul se trezise dintr-un somn superficial şi o văzuse 

pe femeie trăgând de un mănunchi de iarbă pe care el o 

recunoscu mult prea bine. 

— Nu! Nu aia! hârâi el. Niciodată aia! Uită-te bine la ea şi 
ţine minte! Niciodată aia! 

Ea îl privi un moment lung şi lăsă iarba deoparte fără a 

cere vreo explicaţie. 

Pistolarul se întinse pe spate, înfrigurat de cât de aproape 

fusese. Poate că şi alte ierburi le puteau fi fatale, dar ce 
smulsese femeia ar fi damnat-o. Căci era vorba de 

iarba-diavolului. 

Keflex-ul îi provocase explozii în stomac şi ştia că Eddie 

era îngrijorat din pricina asta, dar iarba îi controlase imediat 



 

digestia. 
În cele din urmă ajunseră la adevărata pădure şi vuietul 

Mării Vestului scăzu, transformându-se într-un foşnet 

monoton pe care îl auzeau doar când vântul bătea din 

direcţia potrivită. 
Iar acum… carne. 

iii 

Pistolarul întinse mâna spre căprioară şi încercă să o 

spintece cu cuţitul pe care îl ţinea între inelarul şi degetul 

mic de la mâna dreaptă. Nicio şansă. 
Degetele nu aveau forţa necesară. Mută cuţitul în mâna 

stângă şi reuşi să facă o tăietură neîndemânatică de la 

vintrele animalului până la piept. Cuţitul lăsă să curgă 

şuvoiul de sânge înainte ca acesta să se închege în carne şi 
să o strice… însă tot era o tăietură proastă. Şi un copil cu 

muci la nas s-ar fi descurcat mai bine. 

O să înveţi să faci de toate, îi spuse el mâinii stângi şi se 

pregăti să taie din nou, mai adânc. 

Mâinile cafenii se strânseră peste mâna sa şi luară cuţitul. 
Roland se uită înapoi. 

— O fac eu, spuse Susannah. 

— Ai mai făcut-o vreodată? 

— Nu, dar o să-mi spui tu cum se face. 

— Bine. 
— Carne, spuse ea şi-i zâmbi. 

— Da, zise el şi-i zâmbi şi el. Carne. 

— Ce se întâmplă? strigă Eddie. Am auzit o împuşcătură. 

— Se pregăteşte o masă copioasă! răspunse ea. Vino să ne 
ajuţi! 

Mai târziu mâncară ca doi regi şi o regină şi, în timp ce 

pistolarul moţăia cu ochii spre stele, bucurându-se de 

răcoarea aerului de la acea altitudine, îşi spuse că trecuseră 

ani fără număr de când nu mai simţise măcar jumătate din 
plenitudinea pe care o simţea acum. 



 

Şi adormi. Şi visă. 

iv 

Era Turnul. Turnul Întunecat. 

Se înălţa la orizontul unei câmpii necuprinse, ce avea 

culoarea sângelui în lumina violet a apusului unui soare 
muribund. Nu vedea scările care urcau în spirală sus şi tot 

mai sus, înăuntrul învelişului de cărămidă, dar vedea 

ferestrele care urcau în spirală odată cu scara aceea şi prin 

ele zărea nălucile tuturor oamenilor pe care-i cunoscuse 

vreodată. Urcau sus şi tot mai sus şi un vânt sterp aduse 
până la el zvonul vocilor care-i strigau numele. 

Roland… vino… Roland… vino… vino… vino… 

— Vin, şopti el şi se trezi stând drept în şezut, transpirând 

şi tremurând ca şi când febra încă i-ar fi stăpânit corpul. 
— Roland? 

Eddie. 

— Da. 

— Un vis urât? 

— Urât. Frumos. Întunecat. 
— Turnul? 

— Da. 

Se uitară spre Susannah, dar ea continua să doarmă, 

nederanjată. Odată fusese o femeie pe care o chema Odetta 

Susannah Holmes; mai târziu, fusese o alta pe care o chema 
Detta Susannah Walker. Acum era o a treia: Susannah Dean. 

Roland o iubea pentru că ar fi luptat până la ultima suflare; 

se temea pentru ea, deoarece ştia că ar sacrifica-o – pe ea, ca 

şi pe Eddie – fără a crâcni. 
Pentru Turn. 

Blestematul acela de Turn. 

— E timpul să-ţi iei pastila, spuse Eddie. 

— Nu mai vreau să le iau. 

— Ia-o şi taci. 
Roland o înghiţi cu apă rece de pârâu dintr-o ploscă, apoi 



 

râgâi. Nu-l supără. 
Era un râgâit cu aromă de carne. 

Eddie întrebă: 

— Ştii încotro mergem? 

— Către Turn. 
— Ei, mda, făcu Eddie, dar asta-i ca şi cum ai fi un ţărănoi 

din Texas fără hartă rutieră, care spune că merge în 

Fundătura Curului, Alaska. Unde-i asta? În ce direcţie? 

— Adu-mi desaga. 

Eddie se duse după ea. Susannah se mişcă şi Eddie 
pregetă, cu faţa plină de umbre negre şi dungi roşii în lumina 

tăciunilor aproape stinşi din vatră. 

Când ea se linişti din nou, se întoarse la Roland. 

Pistolarul scotoci prin desaga care, acum, era grea din 
pricina tuturor gloanţelor aduse din cealaltă lume. Nu-i luă 

mult să găsească ce-i trebuia între vestigiile vieţii lui. 

Falca. 

Falca omului în negru. 

— O să rămânem aici o vreme, spuse el, şi eu o să mă 
întremez. 

— O să ştii când te-ai întremat? 

Roland zâmbi. Fiorii se retrăgeau, transpiraţia se usca în 

răcoarea brizei de noapte. Dar el continua să vadă cu ochiul 
minţii acele siluete, acei cavaleri şi prieteni şi iubite şi 

duşmani din trecut, urcând sus şi tot mai sus, îi zărea la 

ferestre o clipă şi apoi dispăreau; văzu umbra Turnului în 

care ei erau zăvorâţi, întinzându-se neagră şi lungă peste o 

câmpie de sânge şi moarte şi încercări necruţătoare. 
— Eu n-o să ştiu, zise el şi înclină din cap spre Susannah. 

Dar ea o să ştie. 

— Şi atunci? 

Roland ridică falca lui Walter. 

— Asta a vorbit odată. Se uită la Eddie. Va vorbi din nou. 
— E periculos. 

Vocea lui Eddie era plată. 

— Da. 

— Nu doar pentru tine. 



 

— Nu. 
— O iubesc, bătrâne. 

— Da. 

— Dacă-i faci ceva… 

— O să fac ceea ce trebuie să fac, spuse pistolarul. 
— Şi noi nu contăm? Aşa e? 

— Vă iubesc pe amândoi. 

Pistolarul se uită la Eddie şi Eddie văzu că obrajii lui 

Roland scânteiau roşii în ceea ce mai rămăsese din licărul 

muribund al tăciunilor din vatră. Lăcrima. 
— Asta nu răspunde la întrebare. Vei merge mai departe, 

nu-i aşa? 

— Da. 

— Până la capăt. 
— Da. Până la capăt. 

— Orice ar fi. 

Eddie se uită la el cu dragoste şi ură şi cu toată afecţiunea 

tristă a disperării şi neputinţei pe care o poate oferi cineva 

spiritului şi dorinţei şi nevoii altuia. 
Vântul făcu arborii să geamă. 

— Vorbeşti ca Henry, bătrâne. Eddie începuse şi el să 

plângă. Nu voia asta. Ura să plângă. Avea şi el un turn, doar 

că nu era întunecat. Îşi aduci aminte că ţi-am vorbit despre 
turnul lui Henry? Eram fraţi, dar presupun că eram şi 

pistolari. Aveam un Turn Alb şi el mi-a cerut să-l căutăm 

împreună în singurul mod în care putea el să ceară, aşa că 

am urcat în şa. Pentru că era fratele meu, înţelegi? Şi am 

ajuns la el. Am găsit Turnul Alb. Doar că era un turn otrăvit. 
Şi l-a ucis. M-ar fi ucis şi pe mine. M-ai văzut cum eram. 

Mi-ai salvat nu numai viaţa. Mi-ai salvat şi sufletul. 

Eddie îl îmbrăţişă pe Roland şi-l sărută pe obraz. Simţi 

gustul lacrimilor lui. 

— Şi acum, ce-mi ceri? Să urc din nou în şa? Să merg să-l 
întâlnesc pe tip? 

Pistolarul nu scoase un cuvânt. 

— Vreau să zic că n-am văzut încă mulţi oameni, dar ştiu 

că ei ne aşteaptă şi că oriunde este un Turn, este şi un tip. Îl 



 

aştepţi pe tip pentru că tre’ să-l întâlneşti şi, în cele din urmă, 
banii fac lumea să se învârtă, sau poate că aici mai degrabă e 

vorba de gloanţe, gloanţele fac lumea să se învârtă. Deci de 

asta e vorba? Sus în şa? Hai să-l întâlnim pe tip? Pentru că 

dacă va fi doar o reluare a vechii poveşti urâte, trebuia să mă 
lăsaţi amândoi pradă homarilor. Eddie se uită la el cu ochi 

înneguraţi. Am fost în rahat, bătrâne, şi dacă am învăţat ceva,  

acel ceva e că nu vreau să mor în rahat. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Nu? Vrei să-mi spui că tu nu eşti dependent? 
Roland nu spuse nimic. 

— Cine o să iasă pe o uşă magică să te salveze pe tine, 

bătrâne? Ştii cine? Eu ştiu. Nimeni. Ai ales tot ce ai avut de 

ales. De acum înainte nu mai poţi alege decât să scoţi arma, 
pentru că doar asta ţi-a mai rămas. Exact ca Balazar. 

Roland nu spuse nimic. 

— Vrei să ştii care-i singurul lucru pe care l-am învăţat de 

la fratele meu? 

Vocea îi tremura şi era înecată în lacrimi. 
— Da, spuse pistolarul. 

Se aplecă în faţă, privindu-l pe Eddie drept în ochi. 

— M-a învăţat că, dacă ucizi ceea ce iubeşti, eşti blestemat. 

— Eu deja sunt blestemat, spuse Roland cu calm. Dar 

poate că şi cei blestemaţi pot fi salvaţi. 
— Ai de gând să ne aduci tuturor moartea? 

Roland nu spuse nimic. Eddie apucă de zdrenţele cămăşii 

lui Roland. 

— Ai de gând să-i aduci ei moartea? 
— Toţi murim cu timpul, zise pistolarul. Nu doar lumea 

merge mai departe. Se uită neabătut la Eddie, ochii lui 

albaştri căpătând aproape culoarea ardeziei în lumina aceea. 

Dar noi vom fi magnifici. Făcu o pauză. Avem mai mult de o 

singură lume de cucerit, Eddie. Nu aş risca viaţa ta şi a ei – 
şi nu l-aş fi lăsat pe băiat să moară – dacă asta ar fi fost tot. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre tot ce este, zise calm pistolarul. O să pornim la 

drum, Eddie. O să intrăm în luptă. O să avem de suferit. Şi în 



 

cele din urmă o să răzbim. 
Acum fu rândul lui Eddie să nu spună nimic. Nu ştia ce să 

spună. 

Roland îl strânse uşor de braţ. 

— Până şi cei blestemaţi iubesc, spuse el. 

v 

Eddie dormi până la urmă alături de Susannah, al treilea 

pistolar pe care Roland fusese nevoit să-l aleagă pentru a 

forma o nouă treime. Dar Roland rămase treaz şi ascultă voci 

în noapte în timp ce vântul îi usca lacrimile pe obraji. 
Osândă? 

Mântuire? 

Turnul. 

Va ajunge la Turnul Întunecat şi, acolo, va cânta numele 
lor. Acolo, va cânta numele lor. Toate numele lor. 

Soarele mânjea cerul la răsărit într-un trandafiriu vesperal 

şi, în cele din urmă, Roland, care nu mai era ultimul pistolar, 

ci unul dintre ultimii trei, dormi şi visă visele lui aprige, 

străbătute de un singur fir albastru, liniştitor: 
Acolo, voi cânta toate numele lor! 



 

POSTFAŢĂ 

Astfel se încheie a doua dintre şase sau şapte cărţi care 
alcătuiesc o poveste lungă, intitulată Turnul Întunecat. A treia, 

Ţinuturile pustiite, detaliază jumătate din călătoria celor trei – 

Roland, Eddie şi Susannah – în drum spre Turn; al patrulea, 

Vrăjitorul şi globul de cristal, vorbeşte despre vrajă şi seducţie, 

dar cel mai mult vorbeşte despre peripeţiile prin care a trecut 
Roland înainte ca publicul să-l întâlnească pe urmele omului 

în negru. 

Mirarea mea faţă de buna primire a primului volum din 

această serie – care nu seamănă deloc cu poveştile pentru 
care sunt mai bine cunoscut – e depăşită doar de 

recunoştinţa faţă de cei care l-au citit şi l-au apreciat. Seria 

aceasta pare a fi propriul meu Turn; personajele ei mă 

bântuie, Roland mai mult decât oricare altul. Ştiu într-adevăr 

ce este acest Turn şi ce-l aşteaptă pe Roland acolo (dacă va 
ajunge la el, şi trebuie să fiţi pregătiţi pentru posibila 

variantă ca nu el să fie cel care, până la urmă, va ajunge 

acolo)? Da… şi nu. Ştiu doar că povestea mi-a reclamat 

atenţia iar şi iar vreme de şaptesprezece ani. Acest al doilea 
volum, deşi mai lung, lasă totuşi multe întrebări fără 

răspuns şi punctul culminant undeva departe în viitor, dar 

am sentimentul că e un volum mult mai închegat decât 

primul. 

Şi Turnul este mai aproape. 

Stephen King 

1 decembrie 1986 


